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PREFAŢĂ

 
Imaginea personalităţii lui E. Lovinescu, aşa cum s-a conturat în conştiinţa contemporanilor săi şi cum s-a transmis posterităţii, este aceea a unui cărturar şi creator polivalent. În îndelungata şi rodnica sa activitate literară, desfăşurată timp de peste patru decenii, şi-a dobândit un strălucit prestigiu în primul rând ca critic şi istoric literar, dar s-a impus, cu valenţe similare, şi ca publicist, memorialist, traducător din latină şi greacă, istoric al civilizaţiei române modeme, dramaturg şi, nu în ultimul rând, ca romancier. Toate aceste domenii au fost ilustrate de E. Lovinescu cu scrieri reprezentative, cure, pe de o parte, s-au corelat într-o armonioasă sinteză şi au configurat o personalitate creatoare cu evidente virtuţi de originalitate, iar pe de altă parte au marcat momente de fundamentală însemnătate, inextricabil integrate în evoluţia literaturii române din prima jumătate a acestui secol. Existenţa lui E. Lovinescu a fost în fond existenţa unui om şi a unui creator care a muncit continuu, cu eforturi şi răbdare de benedictin, de o exemplară modestie. Însă tocmai prin aceste atribute esenţiale, existenţa sa umană şi artistică devine singulară, de un fannec unic, oferindu-ne o tonifiantă şi instructivă lecţie de superioară atitudine etică şi estetică.

 
Atracţia spre roman a lui E. Lovinescu nu a fost o preocupare fortuită, ci a reprezentat o constantă a întregii sale activităţi creatoare. Concomitent cu volumele sale de critică şi istorie literară, publică primul său roman, Aripa morţii, în 1913, succedându-i Comedia dragoslei (1919J, Lulu

 
(1920), Viaţa dublă (1929), Bizu (1932) şi Firu-n patru (1932}: în 1934, E. Lovinescu inaugurează „ciclul lui Eminescu”, după propria sa expresie,

 
~prtifToniănul Mile, urmat, în 1935, de romanul Bălăuca. Se pare că inten-

 
~lfona să scrie şi un al treilea roman, cu titlul înseninare, cum consemnează

 
I la sfârşitul romanului Bălăuca, pe coperta a doua interioară: „Titlu provizoriu; în lucru.” Probabil nu l-u terminat.

 
La apariţia lor, romanele Mile ţi Bălăuca au provocat numeroase şi vii discuţii, pozitive şi negative. Mite a avut neşansa să fie publicat la numai doi ani după fundamentala exegeză a lui G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, din 1932, de care se deosebea ca viziune şi structură compoziţională, în cronica pe care i-a consacrat-o romanului Mite, în Adevărul literar şi artistic din 10 februarie 1935, G. Călinescu sugera că scrierea nu-l întruchipează pe Eminescu, ci pe criticul şi istoricul literar E. Lovinescu, având doar meritul „de a comunica şi cititorilor profani nişte documente rare în formă graţioasă, cu observaţii inteligente în care se strecoară opiniile literare ale autorului şi atitudinile sale fală de diferite probleme”. Ideea principală, în jurul căreia au gravitat discuţiile pe marginea romanului Mite, a fost aceea dacă Eminescu poate deveni eroul unui roman, deci al unei opere de ficţiune, G. Călinescu repudiind „detestabilul gen al vieţilor romanţate”, cum va afirma în Istoria literaturii române. Tot aici, în capitolul consdi ral lui Cezar Petrescu, dicutând trilogia eminesciană a acestuia, Luceafărul, Nirvana şi Carmen Saeculare, G. Călinescu afirma interogativ: „Este Eminescu interesant ca erou de roman? Fireşte că nu!”, adăugând: JLroii marilor romane n-au fost niciodată genii.”
 
Trebuie însă precizat că, spre deosebire de Cezar Petrescu, E. Lovinescu nu şi-a propus să scrie o viaţă romanţată a lui Eminescu, ci s-a oprit numai asupra a două ipostaze semificative din drama existenţială a marelui poet, şi anume iubirile sale nefericite pentm Mite Kremnitz, în primul roman, şi Veronica Micle, în cel de al doilea. În excelenta sa monografie, E. Lovinescu, scepticul mântuit (1971), Eugen Simian releva, cu deplină justeţe, că „Mite şi Bălăuca nu sunt propriu-zis biograjii romanţate, ci nişte opere de ficţiune cu intenţia de a surprinde psihologia erotică a poetului”. Acesta este adevăratul sens al celor două romane, de a crea o imagine verosimilă şi convingătoare a purităţii sensibilităţii şi aspiraţiei erotice eminesciene în contrast cu comporiamentul lumii înconjurătoare. De altfel, în aiiicolul Eminesciana, publicat în Adevărul din 4 iulie 1936, E. Lovinescu preciza că scopul său a fost „de a idealiza pe Eminescu, cu ajutorul unei tehnici de contraste, de lumină şi de umbră, din care fosforescenţa spirituală a geniului să iasă şi mai în evidentă din întunericul unei vieţi de sfâşietoare mediocritate şi mizerie”.

 
Evocarea iubirii lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, cumnata lui Titu Maiorcscu, căsătorită cu doctorul Wilhelm Kremnitz şi stabillilă la Bucureşti, are o bază documentară, E. Lovinescu fructificând îndeaproape mărturiile scriitoarei germane aşternute pe hârtie în octombrie 1X93 şi publicate în traducerea lui Paul Zarifopol şi cu o introducere de Al. Tzigara-Samurcaş în Convorbiri literare din ianuarie şi februarie 1933 şi reluate apoi de I. E. Torouţiit, în acelaşi an, în volumul IV din Studii şi documente literare, respectând titlul românesc Amintiri fugare despre Eminescu, dar reproducând şi textul original în limba germană. De asemenea, E. Lovinescu a utilizat şi nuvela Un caracter de artist, publicată de Mite Kremnilz, sub pseudonimul George Allan, în Convorbiri literare din octombrie 1HS5._

 
D Numai începutul primului capitol, care descrie crima din mahalaua buciij reşteaTrtt, ~esle o invenţie a lui E. Lovinescu, pentru a crea un contrast şocant i între realitatea degradantă şl apariţia siderală a lui Eminescu. -~^

 
E. Lovinescu a relevat semnificaţiile romanului Mite jî prinlr-o serie de articole şi interviuri apărute în presa vremii, precum Psihologia erotică a lui Eminescu, în Rampa din 25 decembrie 1934, D. E. Lovinescu despre „Mite”, despre critică şi despre altele, în Rampa din 16 ianuarie 1935, De la „Mite” la „Bălăuca”, în Rampa din 16 septembrie 1935, Eminescu în climatul lui spiritual, în Adevărul din 26 noiembrie 1935, dar mai ales prin articolul Alt Eminescu… D. E Lovinescu răspunde d-lui G. Călinescu, publicat în Adevărul din 20 febniaric 1935 şi reluat apoi în volumul III din Memorii (p. 232 – 235). După cum însuşi declară, E. Lovinescu a propus, în romanul Mite, ca de altfel şi în Bălăuca, o viziune asupra psihologiei erotice a marelui poet diferită de cea a lui G. Călinescu din Viaţa lui Mihai Etninsseu: „D. Călinescu a văzâârân Wnâââeslu un răzeş viguros, echilibrat, sănătos, într-un cuvânt normal, cu satisfacţii materiale precise, sanguin şi chiar cu exuberanţă senzuală, cu o sexualitate robustă de rostogolitor de femei, un om împlântat în viaţă şi plăcerile ei de (ol felul, al cărui dezechilibru de mai târziu n-a pornit din însăşi structura^ lui sufletească, ci dintr-un accident absurd, ce i se poate întâmpla oricurfc~oncepţia mea asupra lui Eminescu este însă diametral contrarie, întnical tragedia vieţii poetului e pusă în propriul său suflet şi nu în accidentul boalci de la urmă; în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la fel. Omul s-a născut uriaş şi incomplet; inlemporal, fără priză în realitate, în actualitate, cu un deze-chilibnt între materie şi spirit, indiferent şi absent, abstract, imens abstract, ars de pasiuni substanţiale, pendulând între extreme; sub raportul erotic (chestiune importantă nu numai ca amănunt biografic, ci ca una din cheile principale ale operei lui) de o sexualitate neliniştitoare, caracteristică, de o inhibiţie evidentă, de o refulare freudiană pusă în lumină mai de mult, dar, din nefericire, cu o brutală viabilitate de doctorul Vlad, care l-a împins spre o sentimentalitate excesivă şi prejudiciabilă omului, dar de o mare forţă poetică, îndepurtându-l de la o viaţă sexuală normală şi anmcându-l în frenezia continuă a unei iubiri agitate pentru iubirea în sine, fără anco/an într-o posesiune satisfăcută, căci şi legătura cu Veronica, în latura sa esenţială, a fost de domeniul exaltării sentimentale. Aşadar, în faţa unui

 
III

 
Eminescu material, echilibrat, vital şi senzual, un Eminescu dematerializat, spiritualizat, intemporal, dezaxai, abulic în ceea ce-l priveşte, dar voluntar şi chiar violent în teorie şi absolut şi un inhibat sexual. Prin faptul grupării romanului în junii unei legături de dragoste, era natural ca într-însul să păşească în primul plan psihologia erotică a poetului')

 
Aşadar, E. Lovinescu înfăţişează un Eminescu spiritualizat, predestinat, prin însăşi slnictura lui sufletească şi morală, să trăiască tragedia pe care a trăit-o, depăşind contingentul în direcţia absolutului. Eugen Simion admite că această interpretare, apropiată de cea a lui Titu Maiorescu şi opusă aceleia din monografia lui G. Călinescu, „este, fireşte, nu numai posibilă, dar – întrucât s-a apăsat prea mult pe ideea de vitalitate francă şi senzualism violent în erotică – şi necesară, pentru a echilibra imaginea poetului.”
 
Psihologia erotică a lui Eminescu, aşa cum a fost intuită de E. Lovinescu, este tipic romantică, în concordanţă cu stniclura sa temperamentală. În cronica sa asupra romanului Mite, apărută în Vremea din 13 ianuarie 1935, Pompiliu Constantinescu afinna: „Credem că d. Lovinescu este cu totul de partea adevăndui sufletesc şi că exprimă aci profunda structură a temperamentului pasiv, a dragostei sublimate în euforie lirică şi a reverenţei umile a lui Eminescu în faţa apariţiei astrale a iubitei”. În romanul Mite există o intensă culoare morală, de elegie şi vis eminescian, de reticenţă sentimentală şi efuziune a dorinţei sublimate în poezie, în evoluţia relaţiilor erotice dintre Eminescu şi Mite Kremnitz. În cronica amintită, Pompiliu Constantinescu conchidea: „Desfăşurându-se într-un cerc de intelectualitate, de poezie şi subtilă analiză sufletească, romanul Mite rămâne una din cele mai preţioase contribuţii literale ale d-lui E. Lovinescu şi cea mai complexă, până acum, evocare a erotismului eminescian”.

 
Din ambele romane reiese clar că nefericirea poetului, trăită în plan erotic dar răsfrântă asupra întregului său destin, s-a datorat faptului că nici Mite Kremnilz şi nici Veronica Micle nu l-au iubit pe omul Eminescu, ci gloria lui, încântate să intre în nemurire în umbra celui mai mare poet al românilor. Spre deosebire de Veronica Micle, care are un comportament duplicitar, Mite Kremnilz se zbate între dorinţa de a fi iubită platonic de Eminescu şi, în acelaşi timp, de a nu încălca obligaţiile familiale şi convenţiile sociale, cum relevă E. Lovinescu: „Se învinuia de egoismul de a fi voii să primească totul fără să dea nimic în schimb. Voise să fie adorată, cântată, să-i dctennine viaţa în amănunte, iar ea să-şi urmeze liniştii cursul existentei nonn'alc, lângă bărbat şi copil; îi acordase doar zâmbete, mâni răcoroase trecute pe păr şi pe chip, sanitari nesubslanţialc…” Mile se retrage discret din jocul iubirii pentm a reintra în convenţiile sociale şi familiale, pretextând că Eminescu trebuie să fie alături de Veronica Micle, după moartea soţului ei, ca să-şi asume răspunderea pentru femeia rămasă fără sprijin.

 
IV f Alături de Eminescu şi Mite sunt bine conturaţi şi cei din ambianţa lor, ca doctorul Wilhelm Kremnilz, cu o linişte disimulată, olimpianul Titu Maio-rescu, orgoliosul politician P. P. Carp şi, oarecum şarjat, I. L. Caragialc. Desigur, aşa cum s-a mai remarcat, romanul Mite conţine şi unele inadvertenţe, precum discuţiile despre evoluţia semantică a cuvintelor, pusă la noi mai târziu de Lazăr Şăineanu, folosirea unor expresii care nu erau specifice epocii eminesciene, ipostaza anacronică a doctorului Kremnitz ca precursor al endocrinologiei, invocarea lui Laclw şi Maclie, personaje pe care I. L. Caragiale le va crea abia peste două decenii. Aceste inadvertenţe nu afectează însă ansamblul romanului, a cănii atmosferă e dominată de figura ideală a nefericitului Eminescu.

 
Şi în Bălăuca, Eminescu are conştiinţa tragicului său inconformisin la condiţia umană obişnuită. „Neputinţa de a fi fericit forma, negreşit, elementul esenţial al conştiinţei lui”, spune E. Lovinescu. In acest roman, acţiunea se desfăşoară aproape exclusiv în plan spiritual. Eminescu trăieşte în absolut, dar într-o trăire dublă, oscilând între trecut şi prezent, drama sa erotică alternând între vis şi realitate. După despărţirea de Mite, în tren, spre Iaşi, spre a o reîntâlni pe Veronica Micle, se abstrage din prezent şi, ca în Să/manul _Dinnisr xe. Transpune în trecut, în perioada studiilor de la Viena, când a cunoscut-o pe Veronica, şi apoi a studiilor de la Berlin.! Acţiunea propriu-zisă a romanului se petrece într-o zi şi o noapte, dar transpunerea în trecut acoperă o întreagăjiftocă. Sunt reînviate scene din mediul studenţesc al românilor aflaţi la Vicnu, extrase de E. Lovinescu din cartea lui Teodor Ştefanelli Amintiri despre Emincscu (1914), se evocă momente din istoria laşului^ cu expresii din cronicari, însă toate aceste retrospective converg spre a demonstra fragilitatea şi nestatornicia sentimentelor Veronicăi Micle faţă de poet. Romanul Bălăuca pare o ţrans_punere a Luceafărului, Eminescu reprezentând astrul ceresc, Veronica Micle pe Cătălina, iar cei doi care se bucură de graţiile Veronicăi, Ncagoe la Viena şi ofiţerul Voinicel la Iaşi, pe Cătălin. Ca şi astrul ceresc, în faţa infidelităţii Veronicăi, Eminescu rămâne „nemuritor şi rece”.

 
J

 
Teodor Vârgolici

 
CURRICULUM VITAE
 
— 31 octombrie. S-a născut Eugen Lovinescu. Data exactă a naşterii sale a fost precizată de el însuşi, în autobiografia semnată Anonymus Notarius şi inclusă în volumul omagial ce i s-a închinat în 1942: „S-a născut la 31 octombrie 1881 la Fălticeni. În manuale, dicţionare, biografii data indicată de el însuşi este totuşi 1 noiembrie.

 
— Fie pentru a fixa o cifră mai rotundă, fie pentru a scăpa de destinul zodiei sale, a Scorpiei, care hotăra celor născuţi sub imperiul ei de a fi: răi, beţivi, preacurvari, violenţi, furi… Ar fi voit să treacă – cel puţin în ochii camarazilor lui – în zodia Săgetătorului, fără să ştier că zodia Scorpiei începe la 24 oct. Şi ţine până la 21 noiembrie (stil nou) – aşa că, în orice caz, rămânea tot sub puterea Scorpiei, care avea să-l destine criticei…”
 
După cum mărturiseşte, pentru prenumele Eugen „a arătat totdeauna o repulsie, neiscălindu-şi complet decât primele lui cărţi”, ulterior semnând consecvent numai cu iniţiala E.
 
— E. Lovinescu se înscrie la gimnaziul „Al. Donici” din Fălticeni, avându-l coleg pe Mihail Sadoveanu.
 
— Fiind elev în clasa a III-a gimnazială, debutează, sub pseudonimul

 
Delmonte, în ziarul Lumea nouă condus de Ion Nădejde.
 
— După terminarea gimnaziului, se înscrie la Liceul internat din Iaşi. 1898 – Absolvind liceul, devine student al Facultăţii de litere din Iaşi.

 
9 octombrie. Se transferă la Facultatea de litere şi filosofic din Bucureşti, urmând filologia clasică şi modernă. Are ca profesori pe Titu Maiorescu, Grigore Tocilescu, C. Rădulescu-Motm, Ovid Densusi-anu, N. Iorga şi alţii.

 
VI!

 
Colaborează la revista România jună.
 
— Participă la o călătorie de studii în Grecia, organizată de Grigore Tocilescu.
 
— Iunie. Absolvă facultatea şi îşi ia licenţa.

 
În Litere şi arte, suplimentul ziarului Adevărul (an. I, nr. 39, 22 octombrie) sub titlul O tragedie antică publică o disertaţie asupra Perşilor de Eschil, apreciată ulterior, de el însuşi, drept „cea dintâi manifestare critică”.
 
— Trece cu succes examenul de capacitate la limba latină, ieşind întâiul din cei 150 de candidaţi.

 
Îşi începe cariera didactică la Liceul „Sfinţii Petru şi Pavel” din Ploieşti.

 
Colaborează la Epoca, începând din nr. 164, din 16 iunie, cu foiletoane despre Mihail Sadoveanu.

 
Publică, în volume aparte, studiile O chestiune de sintaxă latină şi Pronunţarea latină în epoca clasică. Întreprinde o călătorie la Milnchen.
 
— Merge la Florenţa, în Italia, pentru tratarea unei „infiltraţii pulmonare”.
 
— Toamna. Pleacă la Paris, pentru studii.

 
În ţară i se publică drama De peste prag, două volume de critică intitulate Paşi pe nisip şi o Carte de citire şi gramatică pentru clasa a H-a.
 
— Vara îşi petrece vacanţa la Fălticeni, apoi se reîntoarce la Paris, unde locuieşte împreună cu Victor Eflimiu pe Rue de Cannes, 20. Trimite articole la Convorbiri critice şi Viaţa românească. În ţară îi apare volumul de Nuvele
 
— După vacanţa de vară petrecută tot la Fălticeni, revine la Paris şi se dedică pregătirii tezei de doctorat.
 
— Februarie. Tipăreşte principala sa teză de doctorat, L J. Weiss et son oeuvre litteraire.

 
Iunie. Publică teza de doctorat secundară, Les voyageurs franc, ais en Grece au XlX-c siccle. Ambele apar la editura „Champion” din

 
Paris.

 
X decembrie. Susţine doctoratul la Sorbona, cu profesorii Emile Faguet şi Guslave Fougdres.

 
La Editura Socec din Bucureşti publică primul volum din seria de

 
Critice.

 
Colaborează la Noua revistă română, Viitorul şi Cele trei Crişuri.
 
— Primăvara, se întoarce definitiv în ţară.

 
Îşi trece licenţa în literatura română la Universitatea din Bucureşti.

 
VIII

 
Vara călătoreşte în Franţa şi Elveţia.

 
Toamna ţine la Universitatea din Bucureşti un curs liber despre Cos-tache Negruzzi, precedat de lecţia introductivă Critica şi istoria literară, ce va apărea în Convorbiri literare.

 
E numit profesor de latină la Liceul „Matei Basarab” din Bucureşti. Apar volumul II din Critice, monografia Grigore Alexandrcscu fi traducerea studiului Românii de James Caterly. În Luceafărul i se publică piesa într-un act Cine era? Reprezentată în acelaşi an pe scena Teatrului Naţional din Craiova.
 
— Lucrează la un curs despre Gheorghe Asachi.

 
Colaborează la Românul (Arad), Rampa şi Flacăra, unde publică un fragment din viitorul roman Viaţă dublă.

 
Iama, suplineşte catedra de literatură română de la Facultatea de litere şi filosofic din laşi.

 
Îi apare volumul Scenete şi fantezii.
 
— În Universul publică fragmente din romanul Aripa morţii.

 
Reface „nuvelele florentine” şi le tipăreşte sub titlul Crinul.
 
— La Editura Minerva vede lumina tiparului monografia Costache Negruzzi.

 
Editura Flacăra îi publică romanul Aripa morţii. Scoate la laşi, în volum apatie, comedia Cine era?
 
— Izbucnirea primului război mondial îl găseşte la Paris.

 
Septembrie. Obţine cu mare greutate permisul de a se reîntoarce în patrie, unde ajunge după o călătorie de trei săptămâni şi plină de peripeţii de-a lungul Franţei, Italiei şi Greciei.
 
— În perioada de neutralitate a României face în Flacăra şi Naţionalul publicistică militantă în sprijinul intrării ţării în război alături de Antantă şi pentru înfăptuirea reîntregirii naţionale, începe în Flacăra seria „revizuirilor literare”.

 
Articolul despre stilul lui Gala Galaction îi atrage riposta lui Tudor Arghezi prin pamfletul Tabula rasa, publicat în revista Cronica din 23 august 1915.

 
Editura Flacăra lansează în librării volumul III din Critice. În Rampa nouă şi ilustrată semnează aproape numai cronici dramatice.

 
Se căsătoreşte cu Ecalerina Bălăcioiu (188S – 1960) şi îşi stabileşte domiciliul pe strada Câmpineanu nr. 40, adresă ce va deveni celebră datorită viitorului cenaclu „Sburălorul”.
 
— Continuă publicistica militantă în Flacăra şi Naţionalul.

 
IX
 
— L918-
 
—

 
— L923 -

 
După intrarea României în primul război mondial şi retragerea armatei noastre în Moldova, E. Lovinescu se refugiază la Fălticeni, unde începe să traducă în proză Odiseea lui Homcr. Publică Critice IV ţi traducerea Analelor lui Tacit, în două volume. Toamna, deschide la etajul unui magazin de blănărie din Fălticeni un liceu mixt, unde predă latina şi româna.

 
Spre sfârşitul anului revine la Bucureşti, unde editează magazinul literar ilustrat Lectura pentru toţi.

 
Editura Alcalay îi tipăreşte volumul Pagini de război, în care sunt reunite articolele din Flacăra şi Naţionalul.

 
19 aprilie. Apare revista sa Sburătorul, prima revistă literară importantă de după război şi care reprezintă o dată fundamentală în viaţa şi opera lui E. Lovinescu.

 
Inaugurează şedinţele săptămânale ale celebrului cenaclu „Sburătorul”, atât de rodnic pentru literatura română din perioada interbelică.

 
Îi apar volumele în cumpăna vremii (cu aiticolc din Flacăra, Naţionalul şi Lectura pentru toţi), Epiloguri literare şi Comedia dragostei.

 
În prima jumătate a anului line la Universitatea din Bucureşti o serie de zece prelegeri despre Influenţa literaturii franceze asupra literaturii române.

 
Ianuarie. Vede lumina tiparului ultimul număr din Lectura pentru toţi.

 
Publică romanul Lulu şi ediţia a Ii-a a volumelor l – IV din Critice. 7 mai. Încetează prima serie a revistei Sburătorul. 17 septembrie. Apare cea de a doua serie a revistei, cu titlul Sbu-rălorul literar.

 
Publică volumele V şi VI din Critice, monografia Gheorghe Asachi şi Antologie critică.

 
22 decembrie. Sburătorul literar îşi încetează apariţia. Tipăreşte Critice VII.

 
1 septembrie. Îşi inaugurează Jurnalul intim, pe care-l va ţine până la 12 iulie 1940, cuprinzând 13 caiete. Apar Critice VIII şi IX.

 
L prezent cu două volume de traduceri din Horaţiu, Ode şi epode şi Satire şi scrisori.

 
Colaborează la Adevărul literar şi artistic.

 
Iese de sub tipar primul volum din Istoria civilizaţiei române moderne.

 
Colaborează la Cuvântul liber, Mişcarea literară ţi Săptămân. I muncii intelectuale şi artistice.
 
— Îşi restructurează ciclul de Critice, tipărind primul volum din ediţia definitivă. Apar volumele II şi III din Istoria civilizaţiei române moderne.
 
— 6 martie. Primul număr din noua serie a revistei Sburătorul.

 
În vitrinele librăriilor e prezent cu Figuri ardelene, Critice II (ediţie definitivă) şi volumele I şi II din Istoria literaturii române contemporane.
 
— Iunie. Ultimul număr din Sburătorul.

 
Publică volumul III din Istoria literaturii române contemporane. 192H Continuă Istoria literaturii române contemporane cu volumul IV şi ediţia definitivă din Critice cu volumele III – VI.
 
— Apar Istoria literaturii române contemporane voi. VI (sărindpeste voi. V), Critice X şi VII din ediţia definitivă.
 
— În revista Vremea din 23 noiembrie E. Lovinescu e sărbătorit cu prilejul împlinirii vârstei de 50 de ani şi a 30 de ani de activitate literară, articolele omagiale fiind semnate de Tudor Arghezi, Ticu Archip, Victor Eftimiu, Camil Baltazar, Pompiliu Constanlinescu, I. Pellz, Vladimir Streinii, Camil Petrescu, Liviu Rcbrcanu. In revista Capricorn, G. Călinescu scria, cu acelaşi prilej: „E. Lovinescu rămâne cel mai mare critic, dacă nu unicul, pe care, până în prezent, l-a avut literatura română.” E. Lovinescu oferă cititorilor primul volum de Memorii.
 
— Tipăreşte Memorii II şi romanele Bizu şi Firu-n patru.
 
— Camil Petrescu publică, mai întâi în România literară şi apoi în broşură aparte, pamfletul Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile. E. Lovinescu dă la lumină traducerea Eneidci lui Vtrgiliu.
 
— Apare primul roman din ciclul eminescian, Mite.
 
— Primăvara e la Karlsbad, unde scrie romanul Diana.

 
Vara scrie la Fălticeni cel de al doilea roman din ciclul eminescian, Bălăuca, ce apare în acelaşi an.

 
Încredinţează ţipatului traducerea Odiseei lui Homer.
 
— Îşi mută locuinţa şi cenaclul „Sburătorul” pe bulevardul EHsabcta nr. 95 bis.

 
E propus membru activ al Academiei Române, dar e respins la vot. Vara scrie la Fălticeni romanul Mili, ce apare în acelaşi an, împreună cu romanul Diana.
 
— Publică un compendiu de Istoria literaturii române contemporane (1900 – 1937).

 
XI

 
Apare volumul III din Memorii.
 
— E. Lovinescu e pensionat din postul de profesor de latină şi greacă pe care îl deţinea la Liceul „Mihai Viteazul” din Bucureşti, începe să publice în Revista Fundaliilor Regale romanul Acord final.
 
— Vara, la Fălticeni, scrie romanul Mălurenii.

 
Apar cele două tomuri ale monografiei T. Maiorcscu.
 
— Vede lumina tiparului cel de al patrulea volum de memorii, cu titlul

 
Aquaforte.
 
— Monografia -T. Maiorescu este respinsa de la premiul Academiei

 
Române în urma raportului lui D. Caracostea. Publică studiul P. P. Carp critic literar şi literat. Editura Vremea tipăreşte volumul omagial E. Lovinescu, în care semnează Serbau Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinii şi Tudor Vianu.
 
— Tipăreşte Antologia scriitorilor ocazionali, Antologia ideologiei junimiste, T. Maiorescu ş. i posteritatea lui critică, T. Maiorescu şi contemporanii lui.

 
16 iulie. E. Lovinescu se stinge din viaţă.

 
T. V.

 
XII

 
MITE
 
— Mite – Bălăuca

 
De la fereastră, ea privea Ia frunzele castanilor stropite de promoroaca prafului prematur de pe uliţa vopsită de ripolinul proaspăt al soarelui de mai. Pe maidanul chel din fată, copiii jucau arşice; aruncau osul în sus şi-l urmăreau apoi încordaţi; când cădea, nu se mai vedea decât douăzeci de spete încovoiate.
 
— Om bun! Strigau unii.
 
— Om rău! Îi înfruntau alţii. Ori:
 
— Împărat!
 
— Ba nu, călău!

 
Se porneau discuţii aprige; se schimbau vorbe grele şi parabola pumnilor descrisă în văzduh s-ar fi prefăcut în încăierare, dacă, de mai departe, de lângă un copac, nu s-ar fi desprins silueta zveltă a unui copil mai mare care păşea hotărât, destins ca un arc, sporovoind grăbit într-o năvală de vorbe ameninţătoare punctate de ghionti arbitrari. Decreta sentenţios „om bun” ori „călău” şi, după câteva clipe, spatele se descovoiau. Resemnaţi, ochii copiilor priveau din nou lacomi spre osul aruncat în acrul limpede. Femeia de la fereastra deschisă nu înţelegea aproape nimic din ce ţipau copiii, dar priveliştea o interesa; în jocul de pe petecul chel al maidanului npolinat de soare şi prematur prăfuit, ea descifra înseşi datele jocului vjeţii; în copii citea prezenţa tinerelor energii dovedite prin afirmare de s'ne şi prin ciocniri eliminatorii; pentru dânşii, arşicul căzut reprezenta mărul de aur al destinului, în care se concentrau ca în ghiocul soartei toate valorile omeneşti.

 
Femeia constata supremaţia necontestată a copilului sprijinit de copac: mai înalt decât ceilalţi, cu părul creţ şi vâlvoi, negru tuciuriu, cu ochii scânteietori, cu buzele groase, cu nasul turtit, cu gura largă şi botoasă, ¦uminntă de fildeşul uijor dinţi ascuţiţi, rău îmbrăcat, zdrenţuit aproape, cu pantaloni largi şi mereu ridicaţi printr-o mişcare reflexă, cu fundul

 
\par
peticit – el îi domina pe loţi prin repeziciunea gesturilor, prin glasul răguşit şi categoric şi prin nu ştiu ce flacără a ochilor imperioşi. Stătea, de obicei, în spatele copiilor proptit de copac, nepăsător ca orice forţă conştientă de puterea sa, cu un alai de vasali mai plăpânzi; când se întâmpla însă ca destinul să nu fie primit cu resemnare, ci în contestarea obişnuită tuturor lucrurilor omeneşti, şi cearta se înteţea, apariţia lui era hotărâtoare: cu o palmă dală uşor în dreapta, cu un pumn zvârlit discreţionar în stânga, cu câteva înjurături, dar, mai ales, cu o simplă încruntare metalică a ochilor – liniştea se restabilea; de mai slăruia vreunul în pretenţii, cu o palmă mai grea peste ceafă, urmată de un scâncet de javră lovită, discuţia se curma; palma venea însă rar, căci autoritatea lui era recunoscută. În viermăritul copiilor de toate felurile, de cuconaşi în pantaloni scurţi şi cu gulere brodate, de infanti spanioli, de haimanale bucurcştene, desculţi, negri şi nespălaţi, cu mişcări de pisică aţintită asupra paserii din copac, în această promiscuitate, valorile nu se selecţionau după condiţie socială ori după inteligenţă, ci după criteriul forţei, al iniţiativei, al instinctului de dominaţie recunoscui, indiscutabil, din atâtea elemente. De pe urma lor, copilul cu fundul peticii al pantalonilor păstorea, fără rival, peste un popor întreg de camarazi, pe care femeia îi urmărea de jumătate de ceas… Crescută la Berlin, adică într-un oraş cu case aliniate, grenadiri pomeranieni încremeniţi la inspecţia generalului, cu străzi atât de lustruite încât unei catane din Moldova i se păruseră pavate cu oglinzi şi cu câte o scuipătoare la fiecare colţ: „ca să nu spurce uliţa rumânul prost, că de nemţi, nici vorbă de una ca aiasla” (aşa-i povestise nu de mult impresia despre Berlin, Ilie Colţui! De la Costâna, ordonanţa unui colonel în misie în Germania), crescută în ordinea străzii prusace, femeia se adaptase repede priveliştii bucureştenc, cu simulacrul de trotuare, cu maidane în faţa palatelor, unde copiii ridicau nori de praf şi spintecau liniştea după-amiezii cu ţipete voioase. Domnul gardist se alia de obicei departe, în popasuri dese pe la cârciuma din colţ cu un vânător deşirat pe firmă; când se întâmpla să vină, îi privea părinteşte ca un adevărat tată de şapte copii lăsaţi şi ci acasă, în praful altei uliţe mai dosnice. Era uiitom scund, rotund, roşcovan şi împăciuitor. Scăpată la un moment dat de sub autoritatea „conducătorului” plecat pe alt maidan, lupta începuse să se dezlănţuie acum co-coşeşte; cu mâinile pe burtă, gardistul o privea mulţumit, ca de obicei, lăsând să-i cadă blajin din gură:
 
— Nu te da, măi piciule!

 
Şi, în adevăr, piciul pe care-l îndemnase izbuti să se smucească din mâna duşmanului; nepărtinitor, d. Preda îl îndemna acum pe celall:
 
— La-te după el, molotolule, că-ţi scapă!

 
Încăierarea se lăţise şi copiii se rostogoleau în praf, reptilă cenuşie cu noduri şi încovăicri de spate, ghem de vipere cu trupuri încolăcite. Ghemul se desfăcu însă brusc; un copil o zbughi schelălăind. Speriaţi de sânge, ceilalţi se deteră la o parte; fără emoţie, gardistul bătu însă din palme nemulţumit:
 
— Ci starăţi, măi dracilor! Femeia de la fereastră îi auzi cuvintele, dar nu le prinse bine înţelesul; se trase înăuntru spre un colţ al odăiei, unde se afla o măsuţă de lemn de trandafir de culoarea tutunului, cu picioare delicat arcuite ca o coapsă de fată, încrustată cu medalioane de smalţ, cu miniaturi; pe marginea măsuţei şi a picioarelor alerga uşorul tiv al unor frunze de aramă roşcată, încă prea greoi pentru linia zveltă a întregului; mobila venea de la O domniţă bătrână, urmaşă a unei familii domnitoare, şi i-o cumpărase bărbatu-iău de ziua ei. Ea basculă puţin oglinda prinsă de tăblia măsuţei prin coloane răsucite şi se privi o clipă într-însa; părul blond învâlvorat aruncă paie de aur în tutunul sumbru al lemnului şi al aramei. Ca şi cum s-ar fi surprins într-o atitudine nepotrivită preocupării momentului, ea basculă din nou oglinda veneţiană dc-i întoarse apa oblică spre tavan; scoase apoi din sallăraş un carnet cu scoarţe de piele albastră cu închizătoare de aramă prinsă prinlr-un creion de sidef; îl deschise pentru a însemna cu atenţie: „ci starăţi”. Se chibzui o clipă: vine, negreşit, îşi zise în gând, de la verbul „a sta”. Nu-i putea însă găsi nici timpul nici modul… Îl va întreba pe dânsul; la gândul acesta, se lumină deodată ca de o nouă bucurie apropiată. Mai avea de altfel să-l întrebe şi alte lucruri notate în carnet… Privi la ceasul de pe masă: cinci; s-ar putea să vină mai devreme: şi alaltăieri sosise la cinci jumătate; e drept că plecase apoi mai curând la redacţie. Ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ce-i rămăsese de făcut, liniile feţei ei fine i se concentrară; trase un scaun şi luă de pe măsuţă un număr din Convorbiri literare; îl deschise la o pagină însemnată cu un fir gros de mătase, unde reciti titlul Dănilă Prepeleac, obiectul lecţiei de azi. Deschise din nou carnetul cu scoarţe albastre şi îşi recapitula, subliniind cu creionul, punctele ce urmau să fie discutate; pe faţa ci de păpuşă i se întipări o atenţie voită. Nu mai era visătoarea de la fereastră, ci o şcolăriţă încordată pc o foaie de hârtie plină de note; era melodică şi prin rasă, fireşte, şi prin mediul universitar bcrliner, unde îşi petrecuse copilăria; îşi mai păstra s' acum fişele, pc care tatăl său o deprinsese să-şi facă extrasele din cărţile c'tile. Le uitase de când se măritase şi venise într-o ţară, unde se vorbeşte nu'lt şi se uită toi atât de repede; renunţase şi la ziarul „evenimentelor” 'ixate în cadrul material al fiecărei zile: cu ora sculării şi a culcării, cu variaţiile temperaturii şi ale presiunii atmosferice. De curând însă şi-l reluase; în vederea lecţiei, îşi schiţa apoi de mai înainte programul ei; se simţea cuprinsă de zelul de a şti lot şi de a-şi mulţumi „profesorul”.

 
Îşi cercetă din nou carnetul: nedumerirea asupra naturii eroului povestii lui Creangă era notată la locul cuvenit. Dănilă e un nătâng „căruia îi mâncau câinii din traistă”. Îşi duce boii de vânzare la târg, dar pe drum îi schimbă pe un car; carul pe o capră; capra pe o gâscă şi gâscă pe o pungă.

 
— Totul, rămăşiţă, probabil, a unei vechi povestiri milesienc – dar, deodată, după ce ucide din prostie şi boii lui frate-său, apare alt Dănilă, care, isteţ nevoie mare, răpune pe drac prin deşteptăciunea sa; o fi dracul prost, dar prea e hâtru Dănilă ca să-l admitem. E un punct întunecos şi o soluţie bruscă în concepţia caracterului eroului; chestiunea trebuie lămurită… Revăzu apoi o listă întreagă de cuvinte căutate în dicţionar şi găsite, cu înţelesul trecut alături; o altă listă cuprindea cuvinte, pe care nu le găsise: costoroabe dnighineaţă tumwig treampa ctc.

 
Le numără; erau vreo douăzeci… Totul se afla acum în ordine; cu satisfacţia datoriei împlinite, ea basculă atunci din nou oglinda veneţiană, în a cărei apă strânsă de chenarul de lemn de trandafir cu tiv de aramă roşcată, în locul festoanelor severe ale tavanului, apăru silueta mică a unei copile îmbrăcată într-o rochie simplă de crep albastru şi alb, din al cărei guler şcolăresc de pichet răsări un cap fin cu ochi de cobalt înconjurat de incendiul unui păr auriu. Se regăsi cu mulţumire; privi apoi la ceas: erau tocmai cinci şi jumătate şi se putea să vină. L-ar fi şezut, de bună seamă, mai bine, să răsfoiască revista, dar nu ştiu cum se trezi din nou la fereastră, unde o atrăgea, probabil, priveliştea de afară; era poetă, şi-i plăcea pitorescul oriental al uliţei bucureştene, al „caldarâmului” cu reminiscenţe turceşti. O preche de câni amoroşi îşi dovedeau tocmai sentimentele pe maidan. Copiii îşi părăsiră discuţiile în jurul destinului şi, sub conducerea aceluiaşi „şef revenit, luându-se după nuntă cu pietre, dispărură în mahalaua vecină. Uliţa rămăsese goală; cum pe gardist nunta câinilor nu-l interesa, se abătu din nou pe la cârciuma cu vânătorul deşirat. În schimb, de pe Or/ari se desprinse silueta profilată a unui oltean cu cobiliţa în spate, al cărui ţipet strident spărgea acrul primăverii cu pumnale repezi; în coşuri ducea cele dintâi cireşi. Femeia de la fereastră îl urmări ca pe un sol binevenit; deşi crescută în Berlinul ei solemn, îi plăcea pitorescul rural, de cămeşi albe ţărăneşti, în mijlocul capitalei inegale, şi, de când lua lecţii de limba română, urmărea şi mai atent strigătele vânzătorilor de pe uliţe; începuse chiar să le însemne pe carnetul cu scoarţe albastre; cum nu le dase de rost Ia multe, avea sâ-I întrebe pe „dânsul„. Tot ce auzea. Ia întâmplare, lucruri fără interes înainte, le înregistra acum automat, spu-nându-şi mintal: „asta n-o ştiu, am să-l întreb” – cu bucuria ncmărturisila de a nu şti pentru a-l putea întreba. Nu cunoştea, de altfel, multe vorbe, de care abia acum îşi da seama, de când i le lămurea el cu nuanţe de înţelesuri. Lua cuvântul ca pe o floare; o desfăcea apoi de toate învelişurile de mătase pentru a-i arăta geneza; din felul cum umbla cu ci, cuvântul începea să împrăştie aroma sunetelor, a veacurilor, căci, pornit dintr-un punct îndepărtat al timpului, minuscul, el spărgea epocile, se încărca de sensuri, pentru a se rotunji pe buzele poetului ca un fruct copt şi savuros… Femeia continua să privească spre olteanul ce se depărta acum voios, când, dinspre maidan, din dosul unui copac, se desprinse silueta firavă a unui tânăr care se furişa tiptil pe lângă un gard, pentru a cădea apoi în salturi de pisică, în spatele olteanului, cu o lovitură de ghioagă trasă în cap. Vărsând sânge pe gură şi fără nici un suspin, omul se prăbuşi în primăvara coşurilor lui; tânărul îl scotoci repede în chimir, în sân, pretutindeni, şi o luă apoi la fugă; deşi uliţa era pustie, câţiva din pragul caselor zăriseră scena; unii se luară după dânsul, iar alţii se strânseră în jurul olteanului. Murise? Trăia încă? Nu se putea şti. Femeia ţipase scurt; scăpase carnetul albastru şi-şi pusese mâna pe inima ce-i zvâcnea. AslfeF de întâmplare nu văzuse niciodată la Berlin, pe Kurfiirstendam, nici chiar în cartierele îndepărtate ale Charlotenburgului. Nu-i mai trebuia coloare orientală, nu mai vroia pitoresc.

 
Ce ţară, se gândea ca, în care se ucid omenii pe uliţi, ziua! În spaima ei, uitase unde se află, şi începuse să strige desperată de la fereastră: Schulzmann! Unde era poliţia? Unde era gardistul? Unde era domnul Preda?

 
— Căci îşi adusese, deodată, aminte că-l cheamă Preda.

 
Domnul Preda aflase şi el de întâmplare şi, ştergându-se cu dosul palmei pe mustăţile ude încă, îşi zorea pasul de la Vânătorul deşirat, – „Ce s-a întâmplat?” făcu el rostind, cu blândă autoritate. Nimic decât, poate, moarte de om.

 
Se strânseseră trecătorii în jurul olteanului şi-l priveau fără să pună mâna pe dânsul; nici domnul Preda nu crezu de cuviinţă să se aplece. „Ce pot să-i fac, îşi spuse el, că doar nu mă pricep! Şi apoi omului, cum îi e scris!” Sub cuvântul că vrea să-l Vadă mai de aproape, o haimana se aplecă peste oltean, umflă un pumn de cireşe şi, strecurându-le în buzunar, se acu nevăzut. Ca Ia un semn, ceilalţi îşi împărţiră între dânşii primăvara din coşuri, fără ca domnul Preda să fi găsit necesar să intervină. „Dacă a murit, nu mai are nevoie de cireşe, se gândea ci; iar dacă n-a murit, arc sa fie bucuros că a scăpat numai cu atât”. Doi trecători aduseră, în sfârşii. '* faţa locului, strâns în braţele lor vânjo'ase, pe tânărul eu ghioaga; dai confruntarea nu mai era cu putinţă: olteanul toi nu mişca; abia când trecu, din întâmplare, pe acolo o trăsură, îi veni în gând domnului Preda să-l urce într-însa ca să-l ducă la spital – de nu l-a dus mai înlâi la secţie. Plecă… Mulţimea începu să se împrăştie şi ea.
 
— Uliţa rămase din nou pustie. Femeia de la fereastră era încă sub emoţia scenei trăite; uitase de lecţie şi de aşteptare; dar, de cum îşi reveni puţin, îşi zise reflex: „am să i-o spun şi lui”. Nu mai era vorba de un cuvânt, de o chestie de limbă sau de literatură, ci numai de o întâmplare în nici o legălură cu „lecţia”
 
— Şi, totuşi, după spaima firească, întâiul ei gând fusese să i-o povestească şi lui! Nu se putea, fireşte, bucura de o moarte de om – oare murise? Nu leşinase numai? Cum nu le venise în minte să-l ducă mai repede la spital?
 
— Dar, nu ştiu cum, se simţi mai însufleţită; emoţia îi grăbise circulaţia, îi îmbujorase faţa, o învăluise într-o undă caldă şi-i dăduse o febrilitate plăcută, înaintea ochilor îl văzu intrând, şi se văzu şi pe dânsa palpitând, povesl'mdu-i în vorbe întretăiate, gâfâite, cum sub ochii ei un om fusese ucis în plină uliţă; îşi căuta cuvintele, vorbea tare şi-i expunea evenimentul. Se surprinse gesticulând şi se simţi, brusc, ruşinată; nu înţelese sensul adânc al zbuciumului său, dar o apucă remuşcarca că se gândise să prefacă moartea olteanului într-un simplu subiect de conversaţie. Nu se analiza; nu bănuia, fireşte, nimic; i se părea, de altfel, normal ca tot ce i se întâmpla peste zi să trezească înlr-însa dorinţa de a i-o împărtăşi şi lui; pentru a-şi linişti conştiinţa îşi găsise motivarea în nevoia de a găsi subiecte de conversaţie pentru exerciţiul de limbă. Ziarul pornit încă din Germania, şi amorţit de mult, se însufleţise şi el din nou; într-însul nu se pomenea numai de temperatură şi de presiune atmosferică, ci cuprindea şi o serie de notaţii, de observaţii; micile întâmplări ale zilei se colorau.

 
— Se personalizau, se dramatizau: după ce le trăise, luau în minte şi apoi pe hârtie

 
0 formă dialogată; nu se înşirau în obiectivitatea obişnuită a ziarului, ci se rotunjeau, se literaturizau şi căpătau accentul unei realităţi dinamice; peste scris se apleca un ochi prietenos, atent, aşa că, după ce se formulau,

 
1 le împărtăşea şi lui uşor deformate. Era scriitoare şi proceda ca toii scriitorii; se amesteca fără voie în tot ce vedea şi auzea; se avânta într-o erupţie verbală determinată de prezenţa unui ascultător închipuit. Se gândea uneori şi la asta, repede, străfulgerat, dar de cele mai multe ori nu-şi dădea seama; trăia în linia apei cc-i lua undiţa; nimic nu i se părea nou, nici chiar faptul că evenimentele zilei nu prindeau interes şi nu se colofau decât prin nevoia de a i le povesti lui; trecerea de la o temperatură la alta se făcuse atât de încet prin creşteri nesimţite în cursul celor şase luni de când lua lecţii de limba română, încât îi dădea impresia că nu se schimbase nimic.

 
Cum tot mai sta în faţa ferestrei, atinse cu piciorul carnetul găsit pe covor, care-i aminti iarăşi de lecţie. Câtă la ceas: şase trecute… Nu venise încă.

 
Se enervă. De ce nu sosea? Alaltăieri venise de la cinci jumătate. Nu linca seama că fusese numai o întâmplare; i se părea natural ea excepţia să devină regulă. Figura de păpuşă ireală i se strânse puţin de ciudă, iar vinişoarele albăstrii îşi însemnară prezenţa sub pielea diafană… „De ce sunt atât de nerăbdătoare?” îşi spuse după câteva minute; de multe ori pica pe la şase jumătate sau chiar pe la şapte. Conveni că graba provenea din dorinţa de a-i povesti, sub puterea emoţiei, scena cu olteanul; de aici şi uşoara febră cc-i umflase vinişoarele tâmplelor… Sentimentul de ruşine fu de data aceasta mai puternic ca întâia oară; ajunsese să transforme dramele vieţii în exerciţii de limbă; perspicacitatea ci psihologică nu se adânci mai departe, ci se opri aci, ca asupra unei necuviinţe. Pentru a se pedepsi, se hotărî să nu-i mai povestească întâmplarea, şi numai cu preţul acestei tranzacţii se simţi mai bună, sufleteşte, şi se împacă cu sine. Se convinsese că nu-l mai aştepta cu înfrigurare pentru a-i povesti şi nu mai putea fi deci învinuită de uşurinţă. Îl aştepta totuşi şi când văzu că e şase şi un sfert, scutură din umeri, ca de frig. – „Ar putea fi mai exact”, îşi spuse nervos. Nu că era vreo grabă; avea tot timpul până la masă, dar exactitatea i-o trecuse în sânge educaţia germană; chiar când nu c nevoie, fiecare lucru trebuia făcut la ceasul şi la minutul hotărât de mai înainte. Venise în ţara improvizaţiei; totul se poate amâna: „dacă nu e azi, e mâine”; întâlnirile se dau „după-amiază” – fără indicaţie de ceas sau minut, la voia întâmplării, pe măsura eternităţii, faţă de care micile despărţiri ale timpului sunt de prisos. Nici chiar el n-o înţelegea şi nu-şi putuse stăpâni râsul, când aflase că-şi însemna în ziarul ei ora sculării şi a culcării, temperatura şi presiunea atmosferica; nu pricepea că pentru fixarea fizionomiei zilei e necesară determinarea mai întâi a cadrelor ei; evenimentele sufleteşti ţâşnesc şi se modelează din condiţii materiale… Orient, da, Orient; nu era nimic de schimbat într-o ţară unde a amâna un lucru înseamnă a-l rezolva. Consideraţiile asupra locului şi psihologiei lui nu izbutiseră |nsă să-i alunge enervarea. Se simţi o occidentală, o germană şi voia să '-o arate; se hotărî să nu-l mai aşlcpte, ci să plece. Nu avea însă unde; mai bine să cheme pe Kati şi să-i spună că nu mai primeşte pe nimeni, oricinear fi. Se sculă de pe scaun ca să sune, când, deodată, din dreapta uiiţii pustii se ivi o (răsură arhaică; nu putea fi el, căci venea totdeauna Pc jos. Trăsura se opri totuşi în dreptul porţii. Inima îi tresări; dacă era °1) să-l mai primească oare? Nu era însă; din trăsură se scoborî, sprinten, l'n prieten al casei, un magistrat, d. N. Mândrea, a cărui sosire i se păru (irusc un dezastru. Adinioară se hotărâse să nu-şi mai facă lecţia – dar fusese oare cu adevărat hotărâtă? Nu căutase mai mult un răgaz pentru a-şi înşela aşteptarea şi potoli nerăbdarea? Nu se gândea precis la asta, dar îşi dădu seama că voia să n-o împiedice nimeni de la lecţie. Sună repede pe Kati de o trimise să-i spună musafirului că doamna nu era acasă, iar domnul doctor se afla la vizite. Se întoarse apoi la postul ei de observaţie, după perdeaua, pe care, fără să vrea, o mişcase brusc cu mâna; aşteptând, vizitatorul se uitase din întâmplare spre fereastră şi o văzuse, probabil, mişcându-se; ei nici nu-i păsa, pentru că în acelaşi moment zărise tăind maidanul silueta greoaie a unui om mai mult scund, adus din umeri de parcă ar fi purtat o povară, cu ochii pe jos, Ia umbra unei pălării vechi cu margini mari, obosite. Îl recunoscu şi inima îi zvâcni; cei doi aveau să se întâlnească la portiţă şi Kati nu mai zorea să-i spună musafirului că nu-i acasă, înaintea sosirii celuilalt. Ce era de făcut? Lovi nervos cu tocul pantofului pe floarea covorului, dar lovitura n-o grăbi pe Kati. „Tară orientală!” îşi zise, dar Kati era germană.

 
Greoi şi liniar, omul străbătuse acum maidanul, trecuse uliţa şi se apropiase de portiţa casei; se cunoşteau şi, de se vor întâlni, vor sta de vorbă. Se va întâmpla ceea ce nu prevăzuse: Kati le va spune la amândoi că doamna nu e acasă şi ei vor pleca împreună! Nu voia să-şi piardă lecţia; strânse nervos carnetul cu scoarţe albastre; Kati scoborî leneş scara, ajunse la portiţă şi îi spuse musafirului că doamna nu era acasă.

 
Mândrea zâmbi uşor, cată încă o dată spre fereastră, ca şi cum ar fi voit să o mai privească după perdea, mormăi un „bine” şi, dând să se întoarcă, se lovi de omul de pe maidan, ajuns şi el la portiţă; se recunoscură, îşi strânseră mâna prieteneşte, se întrebară de sănătate, apoi Mândrea se urcă în trăsură, în timp ce, celalt, deşi auzise şi el că „doamna nu e acasă şi domnul doctor e la vizite, dădu portiţa la o parte şi urcă apăsat scara casei, ca şi cum n-ar fi auzit nimic… Femeia de la fereastră înăbuşi un scurt ţipet de bucurie; înţelesese, aşadar, că pentru dânsul era acasă şi intrase; nu-şi va pierde lecţia. Dar de lecţie îi era ei! O lumină de fulger îi străbătu brusc conştiinţa şi o invada orbitor; într-o clipă îşi dădu seama de situaţia ei sufletească… Interesul pasionat ce-l arăta de câtva timp limbii române şi poveştilor lui Creangă, carnetul cu cuvintele scoase, ziarul pe care-l ţinea cu atâta voie bună şi amănunţime, erau oare adevăratul scop al acestor lecţii? În ţipetul de bucurie abia înăbuşit de adinioară înţelese, în sfârşit, că o atrăgea mai mult omul. Cum nu văzuse ea până acum şi se legănase într-o aşa înşelare de sine? Îşi aminti scena cu olteanul, şi gândul că i-o va povesti şi lui. Nu pricepuse nici atunci că 11 u era vorba de un subiect de conversaţie, ci că tot ce i se întâmpla, tot ce vedea şi auzea nu căpătau vreo valoare decât dacă îi erau împărtăşite şi lui.

 
Cum fusese atât de oarbă să lase lucrurile să meargă până aici şi să nu-şi dea seama? Îi fu ruşine de bucuria ce-o străbătuse în ţipetul involuntar, cu care îi întâmpinase venirea; nici nu se mai gândise la ce putea spune Mândrea; se bucurase fără nici un calcul. Gândul ascuns în ea atâta timp sub formă larvară, îmbrobodii în fel de fel de aparente şi pretexte, de interese literare şi pasiuni lexicale, care o umpluse până acum de o senzaţie de beatitudine, de îndată ce se preciza sub aspectul lui adevărat, îi deveni intolerabil. Se minţise fără să ştie şi acum, când înţelesese, îi era ruşine, suferea. Nu mai era însă timpul să ia vreo măsură chiar de azi; se lăsă în fotoliu cu capul între mâini, când auzi de la uşă un glas tărăgănat, dulce şi leneş, moldoveneşte:
 
— Sărut mâna, doamnă Mite, căruia abia-i putu răspunde îngăimat:
 
— Bună ziua, domnule Emincscu.

 
II

 
Momentele de tăcere ce urmară i se părură o veşnicie. Avu totuşi tăria să-i spună:
 
— Ia loc] aşteaptă să-mi treacă emoţia, căci sunt turburată şi am să-ţi spun de ce.

 
El îi sărută mâna, fără grabă şi fără insistenţă, şi se aşeză în fotoliul obişnuit de lângă măsuţa de lemn de trandafir, scoţând din buzunar caietul în care îi corectase compoziţia din urmă „O excursie în parcul de la Măgurele”, sub formă de scrisoare cătră o prietenă de la Berlin. Ea îşi frecă uşor tâmplele până ce simţi sângele urcându-i-se din nou în obraz. Se gândi la scena olteanului, pe care se hotărâse să nu i-o povestească, dar nu se mai putea ţine de cuvânt; trebuia să-şi explice emoţia şi întâmplarea din uliţă cădea foarte bine pentru a da o întorsătură naturală unei atitudini, de care, totuşi, ci nu părea deloc mirat; liniştea lui o enerva şi mai mult.
 
— Să vezi, domnule poet, izbuti ea să lege ceva mai târziu, şi nu fără o iritare surdă, câteva minute înainte de venirea dumitale, s-a întâmplat chiar aici în uliţă, nu departe de biserică, o crimă, ce m-a zguduit.

 
Îi povesti scena; dar nu i-o povesti simplu, informativ, ci cu mişcare, cu pasiune şi chiar cu indignare că se pol întâmpla astfel de crime în inima capitalei. Cum începuse a se cunoaşte şi devenise bănuitoare cu sine, îşi dădu repede scama de exageraţia tonului; uitase de oltean, şi patetismul nu-i venea de Iu lovitura de ghioagă a trecătorului. 1 se păru lotuşi nimerit să exagereze, pentru că numai astfel îşi putea îndreptăţi tulburarea, de care se simţea cuprinsă în fata constatării neaşteptate. Pe când povestea, îşi ridică ochii spre dânsul şi se întreba mereu ce-şi spunea de faptul că pe dânsul îl primise şi pe Mândrea nu. El părea liniştit, ca şi cum n-ar înţelege nimic din ce se petrece într-însa. Dădu din umeri:

 
I
 
— Ce să-ţi spun, gnădige Frâu, de ticăloşia ce ai văzut-o cu ochii? Ţară-i asta? Moravuri sunt astea? Când îl invoc pe Vlad Ţepeş se spune că exagerez.

 
Îşi dădu apoi scama că-şj înălţase zadarnic tonul şi că era gata să izbucnească împotriva vremurilor de azi, ca la ziar, şi o întoarse repede spre glumă:
 
— Noroc câ”mi-am scris articolul pe azi; altminteri, mai atacam o dată pe roşii, după datina rumânului de a învinovăţi guvernul, chiar când nu plouă.

 
Zâmbi satisfăcut, în timp ce ea căută cu înfrigurare să-i citească în zâmbet, în privirea leneşe, acoperită pe jumătate, ca şi cum n-ar voi să vadă o lume ce n-o merita, în glasul lui tărăgănat, dulce baritonat şi învăluitor.

 
Nu cili însă nimic. „Se preface, îşi zise ea. Nu se poate să nu fi prins situaţia”. Omul părea lotuşi departe de orice presupunere. Îşi aminti atunci de Mândrea şi nu se îndoia că o văzuse după perdea; când plecase, o mai căutase o dată din ochi şi se uitase şi la Eminescu, care intrase fără să lină seamă de ce le spusese Kati; ştia, prin urmare, dinainte că pentru dânsul ca e acasă; aveau, de bună seamă, o înţelegere… Cum îşi va cx-pltca-o Mândrea? I se păruse chiar că zâmbise ocrotitor; îl vedea povestind la club întâmplarea. „Ce e cu doamna Kremnitz?”. Făcându-şi pâlnie clin mână, un prieten îi va spune cine ştie ce la ureche şi vor râde amândoi pe înfundate ca de lucruri plăcute când se întâmplă altora. Va deveni subiect de conversaţie; va afla Titu cel dintâi, cum le află toate şi le subliniază apăsat, şi apoi şi doctorul. Iată ce o aştepta! Se uită din nou la omul din fată, ce părea că nu pricepe nimic; liniştit el mai revedea o pagină din compoziţia asupra excursiei la Măgurele, făcută, de altfel, cu dânsul şi cu uiţi prieteni. O coprinse atunci un sentiment de indignare; pentru ce intrase, când Kati Ic spusese la amândoi că nu era acasă? De ce-şi luase drepturi, pe care nu le avea, şi o expusese astfel comentariilor răutăcioase ale lui Mândrea şi ale altora? Nu-şi mai amintea, fireşte, ţipclul de bucurie, cu care îl văzuse deschizând portiţa, şi-i făcea acum o vină din ceea ce adinioară îi făcuse un merit; fusese indiscret. Poetul nu părea să-şi dea seama că era punctul de plecare al atâtor dezbateri sufleteşti; închisese caietul, după ce scrisese pe pagina ultimă „ausgezcichnet” şi povestea, acum, potolit, cum pe vremea studenţiei la Viena, într-o noapte, abia scăpase de latul unei batiste răsucite în jurul gâtului, în collul unei ulilc întunecoase de lângă Alserslrasse. „Unde mai pui că era şi pe degeaba; în „Aizunar n-aveam nici cei câţiva creiţari pentru portar, şi de aceea nu mă puteam întoarce acasă. Bietul hoţ se păcălise”. Conveni că şi în oraşele mari se pot întâmpla atacuri în stradă – e drept că nu ziua; cu atât ne întrecea apusul.

 
Mite îl asculta neatentă; gândul i se concentra tot asupra ei. „La urma urmei, îşi zise într-un târziu, chiar dacă Mândrea a observat totut, nu poate trage vreo concluzie rea; e destul de natural să nu primesc o vizită întâmplătoare, când am ora de lecţie. Prietenii ştiu că Eminescu îmi dă lecţii de limba^ română; venirea lui are deci cu totul alt caracter”.

 
Reflecţia i se păru logică; nimeni nu avea nimic de zis, cu atât mai puţin Mândrea, un prietin. Atunci de ce se speriase?

 
L se ridică o piatră de pe inimă; se simţea scăpată: nici Mândrea nu putea spune nimic, nici Eminescu nu putea crede nimic. E drept că descoperirea făcută îi produsese în spirit o confuzie, o revoluţie chiar, despre a căror importanţă nu-şi da încă seama, dar aceasta o privea numai pe ea; era secretul ei şi omul din faţă n-avea cum să-l cunoască. II putea deci privi cu seninătate; între dânşii nu se afla nici o complicitate. Pentru a se întări în această convingere simţi nevoia de a-i explica, aşa deodată, fără nici o legătură, pe când el îi povestea amintiri de la Viena:
 
— Am spus domnului Mândrea că nu sunt acasă pentru ca să nu ne împiedice lecţia; am să le consult asupra mai multor chestii literare şi cuvinte, pe care nu le înţeleg şi nici nu le-am găsit în dicţionar.
 
— Da? Făcu el şters…
 
Se uită la dânsa; o undă purpurie îi fulgerase pe obraz. Se arătă interesat, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerbădare „chestiile” şi moldovenismele lui Creangă; în fundul privirilor lui se stinse însă lumina ce mocnise sub cenuşa indiferenţei şi se prăbuşise ceva.

 
Nu răspunse nimic la reflecţia ei, deşi o simţi adânc, în funduri, ca o împunsătură dureroasă; îşi trecu mâna mică şi plină peste frunte şi, cu ochi aproape închişi, în nici o legătură cu momentul, o întrerupse:
 
— Nu ştiu de ce mă obsedează de dimineaţă un vis; nu pot scăpa de el.
 
— Ce vis? Se grăbi ea să-I întrebe dulce, căci îi citise în ochi melancolia şi îşi dăduse scama de deziluzie; instinctiv, venea cu vata vorbei blânde.
 
— Nimic deosebit, reluă el, ca şi cum ar fi fost departe, nimic legat; o simplă viziune minoră şi absurdă. M-am visat copil la Ipoteşli, dar un Ipoleşti de vis, numai cu puţine elemente reale. O grădină mare, prăvălită până departe, departe spre un pârâu şi un heleşteu în fund; o grădină cu pomi mici, cu sute de pomi, tăiată în lăţimea ei, ca de două brâie, de două terase largi. Cu o droaie de copii din sal, ne suiserătn în pomii aşezaţi pe marginile unei alei; nu ştiu ce căutam acolo; pomii n-aveau nici fructe, nici flori; stăteam şi noi lipiţi ca omizile. Era frumos şi liniştit, când se porni deodată un vânt şi o zvoană prin toată grădina; noi ne lipirăm_ şi mai mult până ce o pală de furtună se întinse spre noi ca un hral, smulse din pământ un şir de copăcei şi îi împinse, pe sus, în rând, spre gardul din dreapta grădinii; noi, ceilalţi, din copăceii de pe rândul din faţă al aleci, cu frica în oase, ne strânserăm şi mai mult. Furtunii nu-i fu milă de noi; celalt braţ al ei ne înşfacă, ne răsuci într-un unghi drept şi apoi, smulgând copăceii din pământ, ne luă pe sus de ne împinse lin spre fundul depărtat al grădinii, unde ne răzimă de gard, fără să cadă cineva, bineînţeles afară de mine, care mă prăvălii, dar nu te speria, nu mi s-a întâmplat nici un rău, decât doar că ra-am trezit.

 
Mite aşteptă continuarea visului; ci dădu însă copilăreşte din umeri:
 
— Atât şi ait nimic. Absurd, nu-i aşa? Ea zâmbi, fără să se mire; îl cunoştea bine; ştia cât de lesne se lasă în voia viselor, a amintirilor, a senzaţiilor, în nici o legătură cu momentul, ca un om căzut de aiurea; singur se numea în glumă „omul din lună”; în încăierările cele mai încordate de interese, ca printr-un automatism, îi veneau pe buze reminiscenţe, replici, digresiuni neadaptate cu preocupările prezente; lucra în el o forţă inconştientă, care-l scotea din logica momentului şi-l făcea să se conducă după norme proprii şi imprevizibile. Caragiale pretindea că avea într-însul un deşteptător, pus brusc în mişcare printr-un resort nevăzut; în mijlocul discuţiilor generale, se trezea în el deodată un cântec unic. Mite îl cunoştea bine; îl ştia acordat pentru o muzică solitară. Se uită atentă la dânsul şi în tânărul uşor îmbătrânit, uşor îngrăşat şi foarte neîngrijit trupeşte, inegal în atitudini, când absent sau mai ales absent dar şi înflăcărat şi pasionat uneori, inactual şi inofensiv, pentru că nu cerea niciodată nimănui nimic, cu o privire ce plutea peste oameni şi viaţă, ea avea intuiţia prezenţei unei forţe şi supremaţii sufleteşti; o intuiţie numai, intuiţie de femeie şi de poet, pe care o tulbura însă cu bâzâitul lor adesea asaltul micilor realităţi jignitoare pentru simţul ei de convenienţe. Nu înţelesese rostul visului şi nici nu avea ce înţelege, întrucât prin declanşarea unui resort nevăzut, se pusese în mişcare deşteptătorul, care mergea pentru esingur. Nu se mai gândi deci la sensul lui posibil, ci reveni la firul îngrijorărilor ei de mai înainte. „Dacă lecţia de limba română, îşi zise ea, îmi Pualc scuza atitudinea faţă de Mândrea, atunci lecţia trebuie sa fie lecţie”. Voia, cu orice preţ, să ridice între dânşii un parapet de preocupări strânse §' serioase; voia să-şi sporească interesul ştiinţific pentru a înlătura orice presupUnere ^jjă fi bănuit?„ îşi spuse ea mintal. „Cum să bănuiască, dacă „ ci cu singură n-am ştiut? Îşi replică tot ea pentru a se potoli. „Oricum, dc azi înainte, va trebui să mă supraveghez; să nu las nimic la întâmplare, pentru ca să nu vadă şi alţii ce se întâmplă în mine„. Se reculese, deci, '„viorată, uită şi de scena cu olteanul, şi de scena de la poartă, şi de ce P*ca spune Mândrea, şi de ce putea crede Eminescu, şi nu voi să se mai gândească decât la lecţie, la cuvintele scoase din bucata pe care o studiase; ea singură o interesa şi nu tânărul îmbătrânit din faţă, cu fire de păr căzute pe gulerul hainei noi, dar cu o frunte atât de luminoasă şi cu nişte ochi atât de visători şi de contemplativi.
 
— Să trecem la lecţie, domnule poet, spuse ea miruindu-l cu privirea, ca şi cum l-ar fi stropit cu un buchet plin de rouă.
 
— Să trecem, gnădige Frâu.

 
„Domnule poet” şi „gnădige Frâu” erau expresiile lor uşor glumeţe, uşor ceremonioase, care stabileau între dânşii un amestec de protocol şi de intimitate în tot timpul lecţiilor. În cuvinte căutate cu îngrijire, cu excluderea prezenţei altor preocupări momentane, într-o limbă dibuită şi ciocănită, de părea că voieşte să încerce valoarea sonoră a fiecărei silabe, ea îşi lămuri nedumerirea în privinţa lipsei de unitate a caracterului lui Dănilă Prepeleac…
 
Bombănitor, cu făţişe intenţii cordiale, el izbucni:
 
— Unitate de caracter? Lată o născocire a domnilor franţuzi! Auzi dumneata, unitate de caracter! Raţionalism, clasicism, „Dcscarles”. Raţionalism nu înseamnă însă fatal simplism, adică lumea văzută în unităţi, în corpuri geometrice, în formule; lotul liniar, nimic frânt; totul rigid şi logic, nimic mobil, neprevăzut, fantezist; gândul scriitorului, concepţia lui, nu e numaidecât o zeiţă în pavăză ci, uite, şi iepurele cc-i scapă din mâini şi aleargă ameţit printre picioarele oamenilor; să-l prindă domnul cititor, să se ostenească şi dumnealui, să colaboreze, nu să le aştepte toate dc-a gata. Unitate de caracter, adică să-mi pretinzi ca la ora cinci şi un sfert să fiu aşa cum am fost la cinci, sub pedeapsa destrămării solidarităţii psihologice? Nu pot să schimb nimic din fatalitatea mea sufletească – nici măcar din plăcerea contradicţiei!

 
ŞJ cum o văzu gata să-l întrerupă:
 
— Am glumit. Nu e vorba de capriciu, prin urmare nu e vorba de un act voluntar, fără însemnătate, ci de unul spontan, inconştient – care e totul. Pe fundalul unei unităţi larg înţeleasă, trebuie să admitem discontinuitatea ca însuşi principiul de existenţă a sufletului omenesc. Pe un fond moral, de pildă, trebuie să admitem posibilitatea unor variaţii şi deficienţe. Ce înseamnă, de altfel, un om moral? Omul care n-a săvârşit nici un act vinovat. Dar de ce nu l-a săvârşit? Se va răspunde: tocmai pentru că e moral. Voi replica totuşi: poate şi pentru că n-a fost în situaţia dea-' săvârşi. N-a furat pentru că n-a avut nevoie să fure, ori n-a avut ocazia; să presupunem însă că are o casă de copii muritori de foame şi găseşte într-un loc dosit o hârtie de o mie, fără să-l vadă cineva, pentru că teanw de a fi văzut şi, deci, teama de sancţiune e cheia de boltă a moralităţii' In fiecare din noi sunt posibilităţi foarte variate; un om rezistă unei ispita pentru că ispita nu c destul de puternică sau din nu ştiu ce imponderabil invizibil ochiului clin afară; sau poate că nu-i e scris. Căci tot acolo trebuie să revenim: ceasul rău, piu/a rea, cum spune poporul, adică imprevizibilul din fiecare din noi, care, dinlr-o mână neştiutoare decât de mângâiere, poate face o mână criminală. Domnii scriitori franţuzi – dar de ce spun franţuzi'.' căci le lac prea multă cinste sau ocară, că n-au născocil-o ei, ci, mai demult, întregul clasicism greco-lalin.

 
— Pornesc de la o concepţie unitară, irnutabilă; sufletul c un cristal primar şi ireductibil. Eroii sunt deci sublimi, sceleraţi, avari, făţarnici, hoţi, afemeiaţi, de la început, cu fiecare faţă a vieţii, fără discontinuitate. Un avar nu e avar în toate actele lui; sunt avari ce se lipsesc de hrană sau umblă rupţi, dar cheltuiesc averi pentru vreo manie: colectează, de pildă, tablouri, medalii sau cutii de chibrituri; citesc în ziare chiar acum de moartea unui milionar francez care a dus o viaţă de cerşetor, dar a strâns o colecţie de tablouri, oferite apoi Luvrului. Avariţia lui n-a fost o pasiune unică şi exclusivă, ci s-a întretăiat cu alte pasiuni contradictorii, de o calitate mai bună; caracterul dominant este, ptiu urmare, o noţiune relativă ce trebuie mânuită cu îndemânare; viaţa e mult mai variată şi mai complexă decât cum o reprezintă clasicismul. Prelerinţele mele merg aiurea, spre multilateralitate, spre posibilitatea soluţiei de continuitate în orice moment, care deviază linia dreaptă, o frânge, sparge oglinda sufletului în cioburi greu de reconstituit; o astfel de literatură polivalenta e mai aproape de realitate decât clasicismul uni-lonn, monoton şi egalizator, fie el greco-lalin, dar mai ales francez, în care raţionalismul şi spiritul logic merge până la artificiu şi absurd…
 
Poetul continuă apoi volubil, sărind de la una la alta cu o sprinteneală neobişnuită.

 
Din fire lacul, rezervai, ponderal, dar mai mult absent, avea uneori şi ieşiri pasionale, cu atitudini dure, ireductibile, în chestiuni esenţiale, care nu erau însă de oi clin literar ca în cazul de lată… Delormaţiile clasicismului şi ale raţionalismului francez nu-l pasionau; izbucnirea nu-i venea din adâncul convingerii, ci era o simpla dilalatic verbală. Mile îl asculta „lentă, bucuroasă că-l vede însufleţii şi expansiv, clar şi puţin îngrijorată Mupra motivului acestei exuberanţe, rară la dânsul; privirea căuta să-i scruteze jocul. Siillele. Se; de când se descoperise pe sine, începuse să devină „ănuitoare şi eu alţii; voia lui bună şi tendinţa spre exageraţie şi glumă 'Hi porneau oare dinlr-o euforie sentimentală, din conştiinţa unei hiruinli? IUI venea oare din scena de la poartă, când Mândrea se întorsese în tră-sllra, iar el, sigur de sine, urcase scara casei?

 
Ea se încruntă puţin la apropierea făcută mintal, clar, penlru a nu se *at prinsa în plasa ailor gânduri, interveni cu finul simţ al realităţii.
 
— Ceea ce spui, domnule poet (şi sublinie ca totdeauna cuvintele cu o intonaţie prietenoasă şi glumeaţă, ca o punte de intimitate aruncată între dânşii), e cu putinţă să fie exact, ba chiar cred că e aşa. Admit că un om poate fi moral la ora cinci şi criminal la ora cinci şi un sfert; nu poate fi însă prost dimineaţă „de-i mănâncă din traistă cânii” şi deodată, după-amiază, deştept nevoie mare, de-l răpune pe Scaraoţchi cu toată drăcimea lui în fel de fel de întreceri isteţe, cum e Dănilă Prepeleac.

 
El o ascultă cu ochii miraţi şi la urmă aprobativ; volubilitatea lui de până acum fusese, în adevăr, de natură verbală; încălecase o idee, dăduse un ocol prin consideraţii generale şi când se-ntorsese la punctul de unde plecase, vedea că era neaplicabilă în cazul de faţă; greşala sta chiar în punctul iniţial. Conveni cu aerul mulţumit al omului bucuros de a fi fost prins:
 
— Aiasta aşa-i de aceea”.

 
Ea îl privi nedumerită de aceste moldovenisme neaşteptate.
 
— Ori m-ai „găbjit” ca pe pupăza din scorbura Humuleştiloi… Mă exprim în limba lui Creangă, deşi m-a făcut de ocară. De dragul lui am măcelărit şi pe franţuzi şi clasicismul greco-latin, fără să-l pot scăpa. Ai dreptate, prostul e prost şi nu se schimbă niciodată, cum s-ar schimba omul de treabă ori omul uşuratic. A fi prost sau deştept e o stare de fapt neschimbată, c un lucru în sine; pe când a săvârşi un furt este o acţiune determinată nu numai de invarianta caracterului ci şi de alte variante din afară, de împrejurări… Observaţia domniei tale mi se pare, aşadar, îndreptăţită. Critica subzistă, orice explicare am căuta să-i dăm; să încerc totuşi una, admiţând amestecul a două basme; prostul de la început desca-lică dintr-un basm vechi, grecesc, ori şi mai de departe, arian, iar deşteptul de la urmă, dintr-un basm mai recent, în orice caz de provenienţă creştină, poale chiar autoctonă. A făcut şi Creangă ce au făcut şi strămoşii noştri; căci obiceiul de a face vase noi din cioburi vechi există de mull, de la romani, unde se practica pe o scară întinsă, după o formulă simplă a contopirii a două piese greceşti într-o singură piesă romană. Localizarea sinceră a lui Plaut devine astfel „eonlaminaţia” lui Terenţiu, care, în lipsa imaginaţiei proprii, ţine loc de originalitate şi şterge pe cât se poate urma furtului. Creangă a făcut, poate, şi el la fel lipind la un loc pe prost şi pe deştept, fără să se gândească la perspicacitatea domniei tale în a distinge lipsa lor de aderenţă.
 
— Nu era nici prea greu, mai ales pentru o streină, care, în chip firesc, e mai impresionată de disonanţe.

 
Trecură apoi la cuvinte. Mite îşi scoase carnetul cu scoarţe albastre şi începu să-l întrebe cu o sârguinţă şcolărească.
 
— Ce e costoroabă?
 
— Costoroabă? Repetă. E o grindă lată, de care se prind căpriorii acoperişului casei.
 
— Bun, răspunse Mite, însemnându-şi înţelesul pe carnetul albastru.
 
— Dar drughineaţă?
 
— Drughineaţă? La mine în sat drughineaţă c o creangă groasă. Ea însemnă din nou. Punându-şi apoi creionul de sidef la gură:
 
— Nu ţi se pare că nu e necesar ca scriitorul să caute cu lumânarea în fundul satelor, tot felul de cuvinte necunoscute, de caracter mai mult local, cu care să-şi împestriţeze opera ca să ne dea nouă de lucru?
 
— Chestia c dacă aceste cuvinte împestriţează ori sunt organice. La Creangă limba e organică şi armonică.
 
— Da? Făcu Mite. Spune-mi atunci ce înseamnă zăgneaţă?
 
— Zăgneală? Se întrebă el îndoielnic. Se gândi, se suci şi conveni:
 
— Nu ştiu.
 
— Apoi dacă nu ştii dumneata, cum o să ştiu eu! Replică ea biruitoare.
 
— Nici nu c nevoie; să-l învăţăm amândoi.
 
— De unde? Pentru că nici dicţionarul nu-l cunoaşte. Şi pe urmă nici nu e frumos.
 
— Ce înseamnă, Ia domnia ta, frumos?
 
— Frumosul reclamă o anumită armonie, o anumită dulceaţă.
 
— De pildă?
 
— De pildă! Ştiu cu? Să iau la întâmplare…
 
Se gândi puţin, dar nu-i veni nimic la îndemână; găsi pe măsuţă un număr mai vechi din Convorbiri, pe care-l răsfoi; se opri la Cezara şi îi căzură ochii pe aceste rânduri: „Dezmierd un chip de copilă în felul meu, adică umplu un album cu diferite expresii ale unui singur cap”.
 
— Mă opresc la întâiul cuvânt.
 
— Care?
 
— Dezmierd arc în el o dulceaţă, o legănare, un alint. Simt în el cola-boraţia#imui popor întreg pentru a îmlădia şi muia sunetele; simt însăşi gingăşia gestului în sonoritatea lui descrescândă.
 
— Da? Rosti el evaziv dar nu se putu opri pe o formulă de îndoială ceremonioasă, ci izbucni în râs.

 
Mite îl privi mirată, puţin contrariată.
 
— De ce râzi?
 
— Numai atât simţi? Reluă el, din nou, cu acelaşi ton glumeţ. ~ Ce să mai simt?
 
— Numai dulceaţa, legănarea, alintul: dezmierdare… Des-micr-da-rc? ~ Ce altceva?
 
— Atunci nu simţi totul, răspunse el, plimbându-şi reflex mâna Ia nas
 
— Nu înţeleg…
 
— Stimată doamnă, gnădige Frâu, nu şfiu cum să vă spun mai dulce, mai legănat, mai alintat ca să vă înduraţi să luaţi povara aceasta de pe umerii smerii ului domniei laie dascăl de limba română.

 
Ea îl privi tot mai mirată.
 
— E vreun cuvânt de ocară'.'
 
— Nu. E un cuvânt de dragosle şi Toarte armonios, dar dacă le duci la origina lui, nu mai c dulce – aş puica spune: dimpotrivă.
 
— De ce?

 
Se gândi o clipă, căutându-şi cuvintele şi apoi experimental ca pentru o demonstraţie ştiinţifică:
 
— La rădăcina lui, ca să spunem aşa, e latinescul merdu, al cărui sens nu mai e nevoie de amintit. A de/inierda vine de la dccxincnlarc, în franţuzeşte desem cit Ier.
 
— A! Făcu Mile, ca în faţa unei minuni.
 
— Şi totuşi, reluă ci uşor doctoral, evoluţia semantică a cuvântului c foarte simplă: Dci'xmcrdurc exprimă gestul mamei, care îşi curăţă copilaşul de murdăria Ini; gestul în originea lui e igienic dar e şi o mângâiere; printr-un proces de spirituali/are evoluţia lui a mers de la igienă la mângâiere; sensul propriii i s-a evaporat, aşa că a/i nu înseamnă decât un gest de dragoste.

 
— Sau, cum spuneai domnia la, de legănare, de alintare. Cuvântul c frumos şi sonor, dar originile lui malerialc îmi Ire/csc asociaţii neplăcute. Frumuseţea este o noţiune relativă, determinată adesea şi de motivări individuale.

 
Mite nu mai stărui; îl privi doar scrutător şi-i observă fluiditatea verbală, mclifluă, plăcerea de a vorbi pentru a vorbi, de a o necăji dulce.
 
— E allegro„ îşi spuse ea. II cunoştea mai mult „andante„ cum obişnuia ea să-l transpun;! În notaţie muzicală. A/i era „allegro„, voios, nu-şi alia locul, pornii parcă şi spre o uşoară glumă, ce ar 11 lunecat bucuros spre „seher/o”. Când recunoscuse contradicţia din caracterul lui Dănilă Prepeleac, adăogase:
 
— Aiasta aşa-i de aceea” cum zice Creangă în limba lui, căci eu aş fi spus altfel în limba pe care a trebuii să o uit printre măririle între care trăiesc.
 
— Cum ai li/is dumneata'? Făcuse ea.
 
— Apoi ce să o mai ştii şi domnia ta, că e vorbă proastă.
 
— Să fie chiar aşa de proastă'?
 
— Aşa de proastă, nu. Pe vremea mea, când nu mă simţeam încă atul de departe de satul ineu, şi nu mă înstreinasem printre boieri, mi-aş >' trântii de pământ căciula de blană de miel şi aş II strigai: neamul nevoie'-
 
— Cum, cum? Ciripise ea.
 
— Simplu: neamul ncvoici.
 
— Şi ce înseamnă vorba asta a dumitalc, că cu nu-i dau de rost?
 
— O vorbă, pe care am învăţat-o în salul meu, dar care nu c bună de nimic, aici între boieri.
 
— Arc vreun înţeles?

 
_ Niciunul decât pentru mine şi chiar de ar avea, nu trebuie să ştii totul; pentru prestigiul lui mai lasă şi ceva dascălului domniei tale, încheie el cu un gest de menuet. Mile nu mai stăruise şi după plecarea lui îşi însemnă lotuşi expresia în carnet. Bănuia un sens mai liber şi simţea în această libertate nevoia afirmării intimităţii; nu-i ajungeau înţelesurile, ci căuta şi subînţelesurile. Ca să abală vorba, ea reluă:
 
— E destul de grea limba română, şi convin să mă lupt eu gramatica lui Manliu; convin să mă lupt cu Creangă, care îşi aduce vatra casei lui din Humuleşti pe calea Victoriei; dar mai am de luptat şi cu domnul (îhiţă Preda, gardistul din colţ. Adinioară, pe când copiii se băteau pe maidan, privind cu mâna petrecută între burtă şi centuron, la un moment el lc-a strigat: – „Ci starăţi, măi!” Am înţeles, negreşit, că le spunea să nu se mai bată, dar nu cunosc forma gramaticală „starăţi”.
 
— Mă tem, replică poetul cu un ton de falsă ceremonie, că n-ai înţeles nici sensul intervenţiei domnului Preda. Mai întâiu, pentru că datoria unui gardist bucureştean, în genere, şi a d-lui Ghiţă Preda, produs oborean, în specie, nu e să oprească bătaia, ci să o înteţească; nu-mi închipui, în al doilea rând, ca parazitarul ră să-şi fi împins necuviinţa până a se cocoţa şi la imperativ – întrucât cunoştinţele mele de argou bucureştean nu i-au înregistrat şi aceaslâ biruinţă; mai fac apoi ţoale rezervele asupra conjuncţiei adversative ci, care în sensul acesta şi la începutul unei propoziţii este, de bună seamă, o invenţie cărturărească luată din cronici şi din cărţi religioase, nescoborâtă încă în mahalaua bucureşleană. Într-un cuvânt, nu i'rcd ca domnul (îhiţă Preda să II spus „ci slarăii, măi!” în sensul tle „opriti-v”, măi„ ci „ce slarăii, măi? În sensul de „de ce v-aţi april'/” Iată, stimată doamnă, cum, după simple indicatului psihologice şi filologice, îmi permit ^ vă rectific urechea şi să interpretez altfel atitudinea domnului dhiţă „reda lată de copiii de pe maidan.

 
Ea conveni.

 
~ Se poate să fie aşa cum spui; nu sunt totuşi lămurită în privinţa U|niei slarăii. În gramatica mea u-o găsesc…
 
— N-o găseşti pentru că n-a ajuns încă s-o consacre gramatica lui Man-'U> dar va veni şi vremea aceea. Căci starălî este sau mai degrabă cred ca tr^buie să fie în loc de staţi crescut cu ră. De unde s-a introdus acest ră'!
 
— Ră! Stimată doamnă, exclamă el voios, sculându-sc demonstrativ în picioare, şi apoi aplecându-se cu o temenea turcească, ră? Nu cunoaşteţi pe ră? Să ne închinăm până la pământ (şi mai făcu o temenea) în faţa celui mai autentic şi mai venerabil produs al geniului bucureştean, la care au colaborat şi Oborul, şi Tunarii, şi Popa Nan, şi Dealul Spirei, şi gropile lui Ouatu, şi tot ce e nobil şi veritabil autoclon din Bucureştiul domnului (lliiţă Preda; nici o „invenţie regională nu se poate compara cu această creaţiune locală, care în curând va da un aspect ţigănesc limbii române. Doreşti poale să afli în doyă cuvinte cariera prodigioasă a lui ră?
 
— Negreşit.
 
— Bucătarul acesta împărătesc, care a tăiat cu satârul cele şapte capete ale balaurului are, ce-i dreptul, o stare civilă legitimă, adică o origină certă latină; a supt de la lupoaică de vreme ce-şi trage spiţa de la persoana a treia a perfectului; slelemnt a dat în chip legitim statură. Atât; cum a făcut însă ochi, nu s-a mulţumit să rămână locului, ci s-a uitat în dreapta şi în stânga, strigând: păzea! Că vă prăpădesc! Şi s-a şi înscăunat fără discuţie şi la persoana întâia şi a doua a pluralului perfectului; am avut, aşadar, stălurăm, stăturăţi în loc de stătum şi statuii, azi răposaţi în bucoavnele bisericeşti, în cronicari şi în unele din poeziile mele. Nu s-a mulţumit însă nici cu atât, ci s-a săltat pe alte câteva perini şi, dintr-o zvârlitură, s-a înscăunat şi la pluralul mai mult ca perfectului: stătuserăm, stătuserătj, stătusem, în loc de stătusem ele. Domnul Manliu s-a grăbit să-l înregistreze cu obedienţă şi ploconeli în gramatica sa aşa, că noi scriitorii ne luptăm în zadar să păstrăm frumoasele şi legiuitele forme vechi… Crescute din laptele lupoaicei. Acum, după cât se parc, geniul oborean, prin gura domnului Ghiţă Preda, a înfipt steagul biruitor al lui ră şi la prezentul plural: starăni, starăti, stară în loc de stăm etc. Urechea mea n-a prins încă forma, dar ea există probabil şi reprezintă o biruinţă strălucită, însă nu atât de strălucită ca cea de la participiu: statură în loc de Staţi prin care răzbeşte, ca un sclav beat tras într-un car de sileni goi, în toate formele compuse ale conjugării româneşti: am statură, am făculără şi aşa mai departe – cu alte cuvinte, triumful pe toată linia a mitocăniei, care şi-a înfipt steagul pe cea mai de seamă redută a limbii române. E drept că d. Manliu şovăie încă să o înregistreze, dar va veni şi vremea aceea, pe care dacă nu o vom apuca noi, va avea fericirea să-o apuce domnul Baby…
 
El se primbla acum prin odaie şi, deşi tindea spre masivitate, se mişca cu uşurinţă de fulg luat de vânt. Se opri o clipă la fereastră; peste uliţa începuse să se lase estompa unui copil nevăzut; era linişte. Liniştea i sc aşeză şi pe trăsăturile feţei însufleţită până acum de o agitaţie interioara inexplicabilă; liniile i se deslinscră, îi căzură cu impresia unei scufundări. <i unei brusce adânciri în sine, în trecut, în amintire a unei plutiri verticali-' spre fundul îndepărtat de suprafaţă, de care nu-l lega prezenţa unui pcris cop; nimic din ce se petrecea deasupra nu ajungea acolo. Pierduse noţiunea timpului, a locului, uitase de Creangă, uitase de geniul oborean al j-lui Ghiţă Preda şi de gramatica lui Manliu, uitase de obiectul discuţiilor Jc până acum; nimic nu mai exista pentru dânsul decât aţa flexibilă a gândului, care străbătea adâncimi şi depărtări şi arunca punţi invizibile peste prăpăstii.

 
Deşi-i cunoştea puterea de subită absenţă spirituală, de refulare, de periegeză pe mări îndepărtate întipărită pe faţă ca o mască, ea se uită la dânsul îngrijorată; ştia că în acel moment, în mijlocul oricâtor persoane, el nu-şi lăsa pe pământ decât leşul, iar mintea îi colinda pe alte tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, după coralii iluzorii; de i-ar fi pus cineva mâna pe umăr s-ar fi scuturat ca dintr-un vis. Văzându-i de data aceasta cum i se desprinde spiritul de materia inertă, nu putea crede că disocierea se făcea fără motive adânci; tulburată de propria-i stare sufletească, ea îi căută cu îngrijorare reflexul pe figura absentă şi visătoare. Era zadarnic să-i spună o vorbă ca să-l readucă Ia realitate; trebuia să lase ca imersiunea să se facă de la sine. Şi, într-adevăr, el rămase aşa, scufundat, câteva minute lungi, până ce, apoi, ca un scafandru încărcat de preţioasa povară a capturii sale, se întoarse spre dânsa, pentru a-i spune, în nici o legătură vădită cu discuţia de până atunci, ca şi cum ar prelungi prin vorbe un monolog interior:
 
— Realizarea este, negreşit, un fapt mare şi categoric; în ochii celor mai mulţi e, probabil, singurul care preţuieşte. In ce mă priveşte, o admir şi mă interesează şi devenirea, adică popasurile ei, dar mă mişcă cu mult mai mult momentul unic al începutului, al punctului iniţial de evoluţie şi de metamorfoză. E frumoasă ziua; dintr-însa nu mă emoţionează însă cu adevărat decât cea dintâi rază scăpată deasupra liniei orizontului, solul timid al apoteozelor viitoare, punctul de hotar unic dintre noapte şi zi, adică dintre două stări contradictorii; căci, dacă din primul ceas al dimineţii poţi scoate logic toate fazele zilei, din ultimul ceas al nopţii nu P*Hi scoate, prin nici o operaţie mintală, cea mai neînsemnată porţiune dm noţiunea zilei, după cum din haos nu poţi scoate noţiunea universului s<iu din moarte pe cea a vieţii. In domeniul fizic emoţia supremă ar fi ^moiia omului de ştiinţă, care ar vedea cu ochii săi trecerea de la anor-ganic la organic, emoţie pe care n-a avut-o nimeni până acum. Trecerea „u se poale, de altfel, nici concepe cu mintea şi constituie însuşi misterul i'mii. În domeniul moral observaţia punctului de tranziţie de la o start a alia, de la amorf la formă, de la neant la existenţă, e cu putinţă şi „rniea/ă spectacolul cel mai emoţionant din câte pot fi nu numai peni iu interesat, dar şi pentru ochiul care observă dezinteresat fenomenul; e emoţia maniei, care surprinde pe buzele copilului primul cuvânt articulat; deşi copilul ar putea deveni apoi un mare orator, în prima lui gângăvire este însă forţa unei cloeinţe mai impresionante decât cea din cele mai frumoase discursuri din lume; aceeaşi emoţie, de calitate lot atât de subtilă, o produce sen/. Aţia trezirii unei forte sulleteşli, a unui sentiment, pe care nimic nu-l prevestea cu o clipă mai înainte, cum nimic nu prevestea ziua înaintea primei ra/e; iubirea în sine poale fi o raţiune de a irăi, dar nimic nu preţuieşte momentul unic, când, de pe lacul unui chip, simţi că se ridică fluorescenta comparabilă petelor alburii de pe fotografiile spiritiste, lumina difuză şi impresionantă a unui sentiment… X

 
Se opri cu aceeaşi lipsă de motivare aparentă cu care începuse… De ce rostise toate aceste consideraţii în nici o legătură văzută cu momentul – ca şi visul de la început? Nici el nu-şi dădea scama, după cum se şi vedea din automatismul întregei sale fiinţe şi din absenta spirituală a figu-lii. Mite îl scrută totuşi şi presimţea; se scufundă mai afund în fotoliul mare ca într-o uitare; căldura vieţii o părăsi; se simţi de gheaţă. – „M-a înţeles! M-a înţeles! Nu mai e nici o îndoială, că m-a înţeles” – îşi/isc ea mintal şi certitudinea o umplu de o nelinişte, împotriva căreia voia să lupte cu orice piei. Se slorţă să-şi câştige prezenţa de spirit; căută să zâmbească, dar zâmbea mecanic, artificial, fals, ca înlr-un panoptic; căută o vorbă fie ea şi indiferentă, o glumă, dar nu-i venea nimic… Nimic. De ce nu-i venea nimic, deşi era atât de deprinsă în lume să scape din situaţiile cele mai grele cu un cuvânt? Se îneca, simţea că se îneacă; omul din faţă i se părea că vrea să-i întindă mâna ca s-o ajute, dar ea nu voia. Mai bine să se înece. Îşi încleşta gura, îşi muşcă bu/ele până la sânge pentru că se temea, deodată, să nu-i scape mărturisirea. Mai bine ar fi murii,. El se uita poate la dânsa dar, cu siguranţă, n-o vedea; ochii i se răsfrânseră înăuntru ca ochii staluielor antice; părea luminai interior ca un lampadar şi scuturat de o beţie sufletească, de o euforie, ce nu-şi căuta vreun rca/im în afară, ci se salisfăcea în sine. Mite aştepta mereu neliniştită continuarea monologului lui, în care găsise un tâlc, dar nu veni nimic; poelul se izolase din nou de lume printr-o zonă de loc. Cu acelaşi automatism se îniheie alene la haină, îşi trecu, reflex, mâna greblă prin păr şi se înclină ceremonios, ea şi cum abia atunci ar vedea-o înlâia oară:
 
— Ştii care mi-a fost una din cele mai puternice emoţii din viaţă? Încheie el.

 
Ea tăcu; în sen/alia de înec în care se afla, nu-şi putea încă dcscleşta fălcile.
 
— Mă uitam odată la o frunză de pe ramura unui copac, clar mă uit a ni alâl de atent, atât de încordai şi cu o dorinţă atât de aprinsă, deşi fără precis, îneâl la un moment da (vă/ui cum frunza zboară şi se leagănă prin aer… Nu era o frunză, ci un flulure? Probabil; e sigur chiar; îmi pol face încă ilu/ia că şi dorinţa mea a ajutat-o să se transforme în fluture… Dumneata ce crezi?

 
Ea continuă să tacă; nu credea nimic; nu înţelegea nimic altceva decât că taina îi fusese descifrată de omul acesta, de altfel, atât de departe, atât de absent.
 
— A privi, urmă el, o frunză şi a o vedea cum se transformă în floare c a privi chipul opac, inexpresiv, mort al unei fiinţe enigmatice, chip mut, şi a vedea cum, deodată, de pe buze se ridică un semn de viaţă, de simpatie, de iubire poate.

 
— Sufletul viu şi comunicativ, care zboară şi aderă… S-a născut el din propriile lui forţe ascunse şi misterioase, de care nu ne dăm seamă, ori a lost adus la suprafaţă numai prin puterea de dorinţă a poetului, care face să răsară crini printre încheieturile duşumelelor, chestiunea e şi discutabilă dar şi mai puţin interesantă. Miracolul sia în însuşi fenomenul apariţiei sulletului pe nişte buze moarte, după cum stătea în transformarea frunzei în fluture…
 
Fără să mai aştepte vreun răspuns, uşor şi plutitor, ieşi din odaie; după câteva minute se auziră glasuri pe scara dinăuntru şi pe uşa deschisă brusc intră doctorul Krcmnitz, mare, voinic, vesel şi zgomotos.
 
— Ce înseamnă întunericul ăsla în birou? Explodă el ca de obicei. Mile ţipă speriată.
 
— Erai aici? De ce nu aprinzi lampa? Făcu lumină, apoi:
 
— Dar ce e cu poetul tău? L-am întâlnii pe scară… Mergea iute de pareă-l sufla vântul… Nu ştiu dacă era vesel, dar zbura peste oameni, peste lume; m-a mai întrebat, în treacăt, confidenţial, dacă frunzele se pol transforma în fluturi ori dacă am văzut vreodată cum zboară frunza ca un fluture, sau aşa ceva. N-am înţeles bine… Era grăbit. E subiectul noii lui poezii? Ţi-a cilit-o?
 
— Nu.
 
— Atunci ce voia cu frunza şi cu fluturele lui?

 
Ea nu răspunse nimic. Doctorul continuă uşor ironic:
 
— Mi se pare că avea haine noi…
 
— N-am băgal de seamă, răspunse ca.

 
~ Da, da; avea haine noi. Să ştii că asta e! Te simţi mai bine în haine 1U>, eşli altul; confortul fizic se transformă în confort moral; îţi schimbi „Codată concepţia vieţii… Poeţii pesimişti ar trebui primeniţi cât mai des L'u rufe şi cu haine noi, şi alunei viaţa o să li se pară ceva mai acceptabilă… Ea dădu din umeri lai a să răspundă; pe llgura-i obosită se citea şi ttlsPreţ pentru o astfel de interpretare materialistă a sentimentelor; doctorul nu-l citi, dar tăcerea încăpăţânată a femeiei îl îndemnă să nu dea înapoi. Rotund şi masiv, râse voios de propriile lui teorii şi se aruncă şi mai adânc într-însele pentru a-şi înăbuşi senzaţia înfrângerii, căpătată din tăcerea nevestei lui.
 
— Să nu crezi că tot ce spun e chiar o glumă fără nici un conţinut serios… Nu mai vorbesc că psihologia c pe baze de fiziologie. Lucru prea vechi. Inspiraţie, şi mai ales natura ei, optimism şi pesimism, avânt şi depresiune, energie, astenie, totul vine din funcţionarea organelor, a stomacului, a intestinelor, a aparatului circulator; pesimismul e cel mai adese dispepsie. Şi apoi glandele interne, cu sucurile lor misterioase! Cine ştie dacă viitorul nu va arăta că toate dispoziţiile noastre stau în secreţiile lor? Nu m-aş mira dacă s-ar descoperi într-o zi că lirismul e secreţia glandei tiroidale sau a capsulei suprarenale. Asta este însă cu totul altceva şi nu teorii medicale am să-ţi fac acum. Hei, domnul poet avea haine noi, adaose el bătând din palme. Foarte frumos; domnul poet începe să se îngrijească: numai pălăria nu şi-a schimbat-o, o să vină şi vremea asta; ori o pălărie veche în formă de frunză de brustur e unul din atributele obligatorii ale poeziei lirice'?

 
Râse din nou zgomotos, dar fără răutate. Mite stărui să tacă. Lui i se păru că trebuie să continue:
 
— Glumesc, reluă el pentru a umplea tăcerea odăiei; susţin lotuşi că haina nu-l face pe om numai în ochii altora, cum spune proverbul, ci îl schimbă şi în dispoziţiile lui sufleteşti. Ca să nu par că mă înverşunez împotriva allora”îl las pe poet la o parte şi mă iau de pildă chiar pe mine, om de ştiinţă pozitivă. La consulturi, adică în plin exerciţiu al funcţiei mele cu răspunderi grele, dispoziţiile mi se modulează după amănunte vestimentare; altul mă simt într-o haină nouă, cu o cămaşă proaspăt scrobită şi cu manşete imaculate, şi altul, dacă observ că mi-a căzut un nasture de la vestă ori o murdărie de muscă pe plastron; într-un fel sau altul, diagnosticele sufăr o uşoară înclinare, cel puţin egală cu cea a atomilor admisă de Dcmocrit în explicarea formaţiei materialiste a lumii. Nu numai atât: dacă mă duc la consult în trăsură, sunt înclinat spre optimism, deoarece mă aflu în psihologia specială a omului din trăsură, pe bază de su-periorilate, dar şi de indulgenţă faţă de omenirea ce se trudeşte pe jos, prin noroaiele vieţii…
 
Se opri brusc; vorba îl luase prea departe. Uitase de Mile; se apropie de dânsa, o apucă drăgăstos de bărbie şi o mângâie uşor pe vâlvătaia părului auriu:
 
— Dar ce-i cu tine, Mitchcn? Eu tot vorbesc şi nici nu m-am uitat la line. Vino puţin la lumină să te văd.

 
Ea se opuse.

 
_ Nervoasă? Mormăi el. Şi palidă!… De ce ţi-s manele atât de reci?

 
_ Mă doare puţin capul, răspunse ea absent.
 
— Da? Şi de ce? '
 
— Ştiu eu de ce? Mă simt obosită… _ Te-a obosit poate lecţia?
 
— Poate, şopti ea inexpresiv.

 
Trecând spre sufragerie, doctorul îi aruncă din uşă ca un ecou: Poate.

 
III

 
Nu putu dormi; seena lecţiei o zguduise, o aruncase într-un conflict de sentimente contradictorii: amănuntele nouei vieţi sufleteşti nu se topeau într-o tonalitate unică. Po/iţia ei sentimentală faţă de poet era încă imprecisă; nu ştia ce voia, pentru că nu ştia nici ce simte ori dacă simte, eu adevărat, ceva pentru un om, a cărui prezentă reală îi devenise un obicei şi poale chiar o nevoie numai pentru un ceas al zilei, dar a cărui prezenţă spirituală începuse să i se impună în fiece moment, să se încolăcească pe arborele viu al atenţiei, insinuându-i-se în întreaga ei viaţă sufletească. Scena cu Mândrea o luminase asupra situaţiei, în care se afla latent de mai de mult. Cum nu băgase de seamă că luneca pe panta ireversibilă a complicaţiilor sentimentale, a confesiunilor inutile ieşite din bucuria de a împărtăşi, de a împărţi cu altul, cu dânsul, toi materialul cotidian de senzaţii, de întâmplări, de lectură? Din vălmăşagul de sentimente contrare ce se zbăteau acum în ea, estompate şi nuanţate, nu lipsea, fireşte, nici indignarea împotriva propriei sale slăbiciuni ce o lăsase fără apărare faţă de această înceată capitulare nedorită, cu care era hotărâtă să lupte…
 
În insomnia ei îşi recapitula momentele trecutului lor… De când îl cunoscuse? De când auzise de el? Li văzuse numele mai întâi în Convorbiri; îi citise prima poezie Marina est, cu dicţionarul, fireşte, şi o impresionase noutatea accentului, dacă nu şi a limbii; îşi făcuse dintr-o dală o imagine precisă, pe care nimic nu avea să o schimbe apoi: un tânăr palid, nefericit şi sentimental, cu o dragoste curmală de moartea iubitei: de aici melancolia, desperarea, pesimismul. Cel dintâi îi vorbise de dânsul Maiorescu. ca de un poet cu o fire ciudată, inegală; apoi şi alţii din jur. Negru/zi. Teodor Rosetli; Willi îl întâlnise odată la Agenţia română de la Berlin; din ce auzea şi de felul cum vorbeau toţi de dânsul, imaginea lui se cristalizase sub forma ideală a geniului romantic; un tânăr cu o lectură vastă, universală aproape, clar dezordonată, cu cunoştinţe din luate domeniile, J; ir incapabil de a le lega într-o aclivitatc unitară şi mai ales îndreptată spre un scop anumit. Maioreseu îi povestise de multe ori cum voise să facă dinlr-însul un profesor universitar şi cum i se strecurase din plasa luiuror stăruinţelor prin lei de fel de scrupule de conştiinţă; împfllimal de lectură, nu se socotea destul de pregătii şi amâna dobândirea unei situaţii, pe care n-avea să o mai întâlnească niciodată; un tânăr Inimos cu seninele tuturor distincţiilor trupeşti şi sufleteşti, dar cu o desăvârşită dezinteresare pentru tot ce e viaţă materială, pentru îmbrăcăminte, hrană, grija trupului. Mânca numai când nu uita să mănânce şi uita adese, scufundat în lecturi filosofice; ducea o viaţă nehigienică, într-o perpetuă lipsă de mijloace, iar când avea bani, îi risipea repede pe cărţi rare; Slavici îi spusese că îşi amanetase odată paltonul în puterea iernei pentru a nu-i scăpa o bucoavnă veche. Aiurea, tipul în sine nu era rar şi se însuma în mişcarea romantică a epocii; la noi însă, unde romantismul se mărginea doar la sentimentalism, apariţia unui tânăr setos de absolut, cu talent literar dar şi cu aptitudini filosofice, în care de/ordinea vieţii se lega şi cu o mare putere de speculaţie, de uitare de sine, de dezinteresare, era rară sau chiar unică. Maioreseu îl preţuia şi ca poet, şi ca om de cugetare şi de caracter; preţuirea lui era o garanţie pentru dânsa, fiindcă ştia scum-pălatea criticului în judecarea oamenilor. Mai au/ise că era duşman al lemeiei; nu se lupta numai cu destinul ce-i răpise iubita în Mo/lua est, ci eu însăşi femeia în Venere şi Madonă; devenise mi/oghin; violenţa resentimentului exprimată în atâtea imprecaţii dovedea însă violenţa sentimentului; în realitate, nu era duşman al femeii şi nici indiferent fală de dânsa, ei, dimpotrivă, un frenetic înşelat şi de/amăgit; duşmănia aparentă era numai atitudinea de apărare a slăbiciunii faţă de o fiinţă temută… Într-o/i, era o dimineaţă de primăvară, în care, în cuibul de sub streaşină uşii, apăruse prima rândunică, sosise Maioreseu de la Iaşi, unde lusese penlru o săptămână. Preţuia în cumnatul ei soliditatea judecăţii, ponderea, cu care cântărea pe oricine şi orice, şi mai ales pregnanţa cu care expunea lot ce voia şi nimic altceva, cu impresia de pahar plin, rete/al; îl ştia, ce c drept, nereceptiv pentru lot ce e vaporos, fluid, inconsistent; simţea, în schimb, corporalul, volumul, proporţia, arhitecturalul; mai mult ochi decât Ureche, mai mult plastic decât muzical, mai mult logic şi raţional decât mtuiiiv; echilibrat, calculat, fără reală pasiune şi fără orbire, nu se exalta Pentru oameni sau pentru idei; atitudinea lui în sentimente, în afară de ternei, ieşea numai din reflecţie; de aceea era şi mai solidă. Entuziasmul 'u' 'Hi putea decât să o impresioneze; omul sculptat în stăpânire de sine M indiferenţă distantă părea înviorat de un suflu dioniziac; mişcarea spi-'„li său evoca o spontaneitate neobişnuită.
 
— Mite, strigase el de la uşă; vino să asculţi o admirabilă poezie, pe care ne-a cilit-o Eminescu în şedinţa Junimii de alaltăieri la laşi.

 
Scosese din buzunar o foaie de hârtie împăturită în două; o desfăcuse febril. Mite zărise un scris mărunt, îngrijit, aproape feminin; nimic din dezordinea, de care auzise, literele desenate precis, barele trase meticulos; punctele şi semnele indicate fără greş; un scris lipsit de ascuţimi, ci înclinat spre curbe moi. Ea şi văzuse o mână mică, grăsuţă, îngrijită, cu unghiile făcute, împingând un toc de sidef cu peniţă subţire pe o foaie albă de hârtie ea pe un gherghef; imaginea îi strica legenda dar îi satisfăcea instinctul de ordine şi de estetică. Maiorescu luase poezia, o citise eu glasul lui bine articulat şi în gesturi ce-i sculptau înţelesul în aer; o citise cum obicinuia: întâia oară pentru impresia generală; a doua oară, pentru a se opri la fiecare vers în parte, cu observaţii asupra sensului şi sublinierea frumuseţilor esenţiale; şi a treia oară sonor declamat, ca pentru a o încremeni în veşnicie. Cum se temea că Mile nu înţelesese unele nuanţe, i-o tradusese şi în nemţeşte cu o preciziunc de termeni, pe care ea i-o admirase; sfârşise, şi ea privea încă mută la omul ce se chcltuise în mod cu totul neobişnuit în comentarii entuziaste, pentru a-i pune în lumină exactă profunzimea sentimentului, noutatea imaginilor şi strania muzicalitate; sta sub stăpânirea şi a poeziei şi a artistului ce i-o citise şi i-o explicase. Maiorescu nu ştia cum să-i interpreteze tăcerea, şi în nesiguranţa în care se afla, începuse să se piardă într-o pulbere de amănunte, în consideraţii lăturalnice, şi poate şi fn abile rezerve, ca, la nevoie, să poată găsi şi o ieşire dintr-un entuziasm, pe care nu-l credea împărtăşit.
 
— Filosofia poeziei, caulase el să eonvină ca în faţa unei obiecţii probabile, e, negreşit, contestabilă în tendinţă, ba poate fi privită chiar ca o nebunie, dar arta nu se judecă după tendinţă, ci după adâncimea inspiraţiei şi după realizare, şi mai ales după ea.

 
Scăpală din cleştele dublei sale emoţii, reculeasă şi prezentă, în sfârşit, ca îşi găsise glasul şi protestase:
 
— Nebunie? Ce înseamnă nebunie'.' Cine ştie ce e nebunia? E nebunie ce crede el ori ce credem noi?

 
Toată fiinţa ei se simţise cuprinsă de exaltare, ca de o febră; palidă, îşi ţinuse capul între palme şi abia îngăimasc:
 
— Poezia m-a emoţionat, cum nu-ţi poţi închipui; omul ăsta trece măsura tuturor celor pe care i-am cunoscut, fie numai în scris.

 
Maiorescu respirase la început satisfăcut; entuziasmul nu-i rămăsese atârnat în aer, ci mersese drept la ţintă. După o clipă de mulţumire, i se păruse însă că puterea lui de persuasiune învinsese mai mult decât voia. Privise spre femeie, de sus, uşor ironic; în ochi i se citea poate spaima unor incendii viitoare; mai sigur, puţin necaz de a-l vedea pe altul atât de exaltat în conştiinţa cumnatei lui, în care îşi credea locui unic. Atât de stăpânit de obicei, nu se stăpânise totuşi, dar izbutise încă să-şi mlădie ciuda în ton de glumă:

 
_ Ce n-aş da să fiu şi cu ridicat aşa de sus de tine!

 
Mirată, ea protestase. Nu înţelesese să compare; nu se gândise decât la poeţi.
 
— Fireşte, fireşte, limitase criticul cu un gest, ce descrisese în aer bariere, peste, care nu se putea trece.

 
Glumise; negreşit glumise; se bucurase că poezia îi plăcuse şi îşi verificase astfel părerea critică în sensibilitatea ei de poetă; deşi ea rămăsese cu impresia că, fără să vrea, deschisese o rană, o mică rană.

 
Nu mult după aceea, într-o dimineaţă, Maiorescu venise la prânz însoţit de un tânăr; tânăr, pentru că avea, după cum aflase chiar atunci, 26 de ani, deşi părea mai în vârstă; îi observase de la început stângăcia cu care păşise pragul, spaima de a se vedea într-o odaie mare, luminoasă, printre necunoscuţi; lipsa de mlădiere a mişcărilor, care îi dădeau înfăţişarea dintr-o bucată a lupului silit să se întoarcă cu tot trupul. Nu era înalt; din obişnuinţa de a se ţine uşor înclinat, părea însă şi mai scund; ochii căutau pe jos un lucru pierdut; cărnos mai mult decât gras. Nu semăna cu tânărul zărit, într-o fotografie mai veche, slab, osos, cu faţa lungă, cu părul revărsat în plete, cu ochii îndreptaţi spre înălţimi, cap plin de avânt şi inspirai, ci un om mai mult matur, voinic, nestrunjit chiar, cu un cap prea mare pentru trup, nebărbicrit de câteva zile. Simţise o deziluzie; nu-şi închipuise aşa pe poetul Melancoliei, pe care imaginaţia ei îl ridicase deasupra tuturor, tânărul tragic în jurul căruia se ţesuseră atâtea legende ce şi începuseră, să lunece spre umbre şi prevestiri. Ii fusese ciudă că de atâtea ori îşi lăsase gândurile să i se împletească în năluce la lectura poeziilor lui. Îşi amintise de scena Melancoliei; privise spre Maiorescu şi i se păruse că-i citeşte în ochi o întrebare ironică: „iată omul pe care l-ai ridicat deasupra tuturor; cum îl găseşti'.'„ Dăduse din umeri, spunându-şi: „Teoreticianul emoţiilor impersonale nu le admite la altcineva; nu vrea să! Rreadă că admiraţia pentru geniul poetului nu are nici o legătură cu omul”. 'iL-ercase să se mintă. Când se întorsese spre poet, el tocmai râdea şi pe K'ngiile descoperite zărise dinţii mari, galbeni; ochii îi lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate; părul mare lăsase urme grase pe guler; în U'K1U1 mânecelor descoperise nişte manşete negre; una spân/ura iară. Bu-°n. N-o mai interesa şi, deşi nu era departe de dânsul, se hotărâse să „'mai privească. Nu-i privea, dar îl auzea; mânca urât, sorbea prelung; ^aşa cuţitul sau furculiţa să cadă zgomotos. Sfiala îi dispăruse, de altfel. 1 Cf>tul de repede; nu mai avea nici meritul timidităţii care scuză totul; se simţea chiar destul de la larg. Pentru a-l pune în lumină, Maiorc. Scu î| făcea mereu să vorbească. Nu istorisea rău, dar eu oarecare vulgaritate; vorbe* când mânca; râzând cu gura plină, stropise odată pe cei din jur. Păruse a nu fi băgat de seamă; cum şedea însă alături de Babv, băieţelul lui Krcmnil/, se aplecase spre dânsul cu gingăşie, îl ştersese cu şervetul şi-I alintase cu glas dulce^ iubea negreşit copiii şi ştia să le vorbească… Povestea… Ce povestea? Li revenea şi acum în minte frânturi de conversaţie. Se discuta despre vise şi el spunea că veghea îi era atât de ini im legală cu visele încât nu le mai putea deosebi. Avea disponibilitatea lor; de cum punea capul pe perină şi, înainte de a adormi bine, începea o călătorie neisprăvită prin spaţiu şi prin timp; rclrăia crâmpeie trăite odinioară sau citite de mult ori de curând. Le povestise chiar unul din visele recente; rclrui. Se episodul gentilomului Châtelard, poet şi cântăreţ, ascuns sub palul Măriei Stiluri; îl simţise cu o intensitate de viaţă adevărată şi asistase şi la decapitarea nenorocitului ce-şi luase, murind, rămas bun de „la plus bellc ct de la plus barbare princesse du monde„. Somnul îl trăise. Dar nu era niciodată loial: într-însul veghea luminiţa conştiinţei; trăia visul dar îl aprecia şi judeca, iar când se întorcea spre obsesie, avea piliere de a i se smulge din gheare; se trezea, se freca pe ochi; rămânea câteva minute deştept şi se culca iarăşi. De la Măria Sluart visul lui trecuse în noaptea aceea la o scenă tcrniidoriană; călători apoi la Viena, la Berlin, la lpoteşli, într-o frenezie de activitate spiriluală fără rost, amestec tic amorţire şi de luciditate; îi lipsea doar cârma pentru a o conduce după voie. Limita dintre realitate şi vis dispărea uneori cu desăvârşire. Povestise cum la Viena fusese odată la o comedie uşoară, care debutase prin intrarea bruscă a unei femei ce-şi încuiase în saltarul biroului o scrisoare; după o clipă intrase şi solul care o urmărise de pe stradă. „Deschide!„ î1 strigase el violent; „deschide, îţi spun!„ rcluasc mai domol şi, apoi, printr-o gamă descrescândă do tonuri ajunsese până la un toarte blajin şi implorator: „Berlo, deschide, le rog„. Sala izbucnise în râs… Ajuns acasă, abia aţipise, când au/ise la uşa camerei de alături, cu o lovitură, un autoritar: „deschide„, „deschide, îli spun„ cu descreşterea tonului până la „Bcrto, deschide, te rog„. Nici un răspuns; doar câteva şoapte înăbuşite. Retrăw oare în vis scena vă/ută la teatru'.'… Aşa îşi închipuise. Numai la trâmbiţa unui glas gutural însoţită de o i/biluiă puternică în uşe, Qare poruncea „ „ numele legii, deschideţi”, sărise ars în mijlocul odăiei şi îşi dăduse, <„ sfârşii, seama că scena era aie; un sol în. XcLiI îşi prinsese nevasta, l11] lWrla, în odaia de alături, cu un tânăr… Toţi râseră de povestirea lui'. cl insă ini-i plăcuse şi nu putuse alunga vi impresie de vulgaritate; poxeslitorii' n-avea nimic din poetul palid, romantic, lunatic, plăsmuit de dânsa; niwK' din aura tragică, pe care i-o presupusese. De altfel, nu schimbaseră ni”-' un cuvânt. Când plecase şi-i sărutase mâna, i se păruse că împrăştia un miros acru de haine vechi; întorsese capul eu un gcsl brusc ce puica supăra; ci nu-l observase. Seara, Maioreseu îl adusese clin nou la masă şi el îi spusese dinlr-o dală:
 
— Ce mai faci mala?

 
Simţise familiaritatea şi era gala să se supere, dacă n-ar li îmbiân/it-o dulceaţa cuvântului mata; în loc sa se ră/vrălească, spiritul ei teutonic, protocolar, se simţise câştigat de familiaritatea care suprimă distanţele, le bate pe umăr şi te întreabă aşa, fără nici o legătură, ca după o veche prietenie”.
 
— Ce mai faci mala?

 
După masă, Maioreseu se apropiase de dânsa, cu gestul expresiv al mâinilor lui de statuar:
 
— Ei'.'

 
Ea ridică din unicii, îirâi răspuns, cu nepăsare, iar el trecuse mai departe spre poet şi cu glas sacramental rostise:
 
— Cine are ceva de citii, să scoală!… Se priviră toţi în tăcere.
 
— Să-şi ispăşească păcatul în public! Insistase criticul. Tăcere.
 
— Una, două, trei!

 
Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou şi scosese câleva pagini şi începuse să citească plăcut şi monoton. Cum stătea aplecat pe foi, avusese timpul să-l observe mai bine: mâna, pe care i-o bănuise mică şi grăsulă, nu se dezminţea; era, în adevăr, mică, de copil aproape, şi durdulie, nu însă şi îngrijită; puţin păroasă deasupra, cu pete de cerneală pe degete şi nu de curând; îşi schimbase manşetele şi butonul era la locul lui; bărbia pronunţată şi gura largă; frunlea minunată, boltită, încăpătoare, cupolă netedă ea o marmură, cu albeaţa mată desprinsă şi mai limpede de sub coama părului negru ca pana corbului şi natural ondulat; sprâncenele bine arcuite, tăietura delicată a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o uşoară Urmă de vulgaritate; nu era aşa cum i se păruse la început; respira dis-' nvlia; lectura lui caldă şi monotonă îi înnobila, de altfel, figura şi i-o spiriluali/a. Când isprăvise, îşi ridicase ochii blând, fără trufie şi fără îngrijorare; citise pentru că i se ceruse să citească; simplu; scrisese cum fac c„rcşii cireşe şi zarzării, zar/ăre: pentru că nu pot face altceva; nu-şi recunoştea nici un merii, dar nici o vină. Nu aştepta laude şi ar fi rămas Apăsător la critice; atitudinea lui nu exprima nici vanitate literară, nici „linişte. Ochii o impresionaseră alunei întâia oară; nu pentru că erau rumoşi, ci pentru că erau absenţi; se roteau în jur dar nu vedeau, cu SlLviranţă, pe nimeni; retraşi în sine, priveau înăuntru. Citise pe Călin, cu scene idilice de basm, cu nunţi de gângănii; folclor poetizat. Îi scăpase o bună parte din înţelesul cuvintelor, dar nici dispoziţia ei sufletească nu era destul de binevoitoare. Îşi revenise puţin, ce e drept, din prima impresie, dar disproporţia dintre ce-şi închipuise şi realitate era încă prea mare pentru a o anula numai printr-o lectură; îşi dădea seama că el nu era cu nimic vinovat de felul cum şi-l închipuise, dar nu-şi putea înfrâna ciuda. Îşi amintea că la Berlin, ca fată, la o serată de doctori, unde o luase tatăl său, doctor şi profesor universitar, i se păruse că recunoaşte printre atâtea celebrităţi medicale pe marele Vierchof şi-l devorase toată seara cu ochi admirativi; când, la sfârşii, i se spusese că nu era el, simţise un sentiment de ură împotriva necunoscutului, cu nimic vinovat de greşala ei. Aşa îl admirase şi pe poet, şi din tot ce auzise şi citise dintr-însul, îşi plăsmuisc o imagine ideală; văzându-l altfel, se credea acum înşelată, prădată de avutul ei; îi era ciudă şi se închipuia umilită; pentru a se despăgubi de prisosul de idealizare, pentru a restabili cumpăna sentimentelor, se simţea obligată de a-i fi ostilă. Sub cuvânt că idila populară şi folclorul nu-i plăcuseră niciodată, poezia citită n-o dezmorţise. În poet, prefera pe sumbrul pesimist al începutului, pe negatorul iubirii şi chiar pe duşmanul femeici; nu se îndoia că o nouă iubire va deştepta cândva forţele numai adormite şi-l va împăca cu viaţa. Nu se presimţise, fireşte, în acea femeie, dar acum, după cele întâmplate, după scena cu Mândrea şi cu lecţia ce urmase, mai avea oare dreptul să stea la îndoială că, inconştient, bănuise că femeia putea fi chiar ea? Iată unde o dusese imaginaţia…
 
Când se isprăvise lectura, ea tăeuse. Maiorescu, după obiceiul lui, luase poezia din mâna poetului, pentru a reciti unele pasagii, cu intenţii critice, cu sublinierea imaginilor, în comentarii călduroase. Ea continuase să tacă. Poetul primise cu aceeaşi absenţă şi lauda cadenţată, ciocănită, a criticului şi tăcerea ei prelungită, iar după ce plecase, Maiorescu se apropiase din nou de dânsa şi, ridicând din sprâncene ca de obicei, sculptase în aer cu dalta mâinii un:
 
— Ei?

 
Şi de data aceasta, ea dăduse din umeri nepăsătoare; nu găsise o vorbă pentru a-şi exprima impresia.

 
Eminescu plecase a doua zi la Iaşi şi ea sperase să-l uite; în plasa subţire de păianjen a imaginaţiei ei despre dânsul, poetul căzuse ca un bondar greoi ce-i rupsese aţele. Aşa îşi închipuise după violenţa decepţiei; Ic credea risipite, luate de vânt; nu putea bănui că o forţă ascunsă avea să le întoarcă şi să le înnoade la loc.

 
Nu-i trebuise mult imagine! Lui reale ca să înceapă să i se dislrame în amintire, ca chipul lui să se subţieze, să se idealizeze, sub puterea ochil”r visători, adânciţi sub catedrala frunţii; pe ei îi vedea, îi simţea aşa cum erau. Voise să-şi controleze vechile impresii literare şi citise Răsări din umbra vremilor încoace şi Dcpaite suni de tine; dulcea armonie a versurilor 0 învăluise din nou şi o legănase ca o muzică de îngeri. Mare poet, cel mai mare poci! Se lăsase iarăşi în voia visării; forţa disponibilă a imaginaţiei începuse din nou să elaboreze mitul poetului sumbru, nenorocit, palid, înşelat în dragostea lui, pe care un destin tragic îl pândea din umbră. Se pusese atunci să le traducă, o dată, de mai multe ori, în fel de fel de variante, pe care îşi propunea să i le citească mai târziu. Cu cât se aplecase peste versurile lui, eu atât simţise că o dulce otravă i se împrăştia în vine şi-i producea o febră neînţeleasă, ce o ridica peste moment şi o făcea să privească pe fereastră, în gol… Puterea versurilor lui de a o izola într-o lume de armonic era atât de mare, încât, uneori, când intra cineva în odaie sau o chema la masă, i se părea că se prăvălea într-o lume pe care n-o cunoştea şi pe care urma să o experimenteze; pipăia scaunele, colţul mesei, asculla mirată glasurile, ca şi cum le-ar vedea şi auzi întâia oară, ca o convalescentă cc-şi refăcea educaţia simţurilor.

 
Trecuse mai bine de un an de atunci. II văzuse de mai multe ori. Când îşi pierduse postul de la Iaşi, Eminescu venise la Bucureşti, ca redactor Ia Timpul. Maiorcscu îl aducea adesea în casă şi la şedinţe literare. Într-o a, la masă, spusese:
 
— Eminescu o duce greu. Cu ceea ce câştigă la Timpul nu poate trăi, mai ales cu firea lui dezordonată; trebuie să-l ajutăm. M-am gândit la o soluţie: ţinând seama de mândria şi de independenţa caracterului lui, lucrul nu e uşor. Bani nu i se poate da fără muncă; trebuie găsit ceva, care să-i cruţe susceptibilitatea. Ar fi, de pildă…
 
Toţi îi aşteptau cu în. Ordare vorba; obişnuit să-şi pregătească efectul Prin tăceri semnificative, el reluase:
 
— Ar fi, de pildă, bine să-i propunem să dea lecţii lui Mite de limba oniână; o sută de lei pe lună şi ar sta cât mai des seara la masă cu noi, niai a'cs dacă ora lecţiei ar fi spre ora mesei.

 
Ră să se mai uite la Mite, se îndreptase spre doctor:

 
Inimos ca totdeauna, cordial şi expansiv, doctorul găsise ideea minu-aMite tăcuse; ideea îi plăcea, fireşte, şi ci, dar o stăpâneau scrupulele, Ştiu ce teamă de necunoscut, de neprevăzut; ceruse un răgaz de chib-

 
/uirc. Cu toţii protestară. Maiorescu, înţepat; doctorul, vorbăreţ şi con. Vingător. Ea făcuse re/erve asupra banilor; era delicat să-i propună banj-aveau să-l jignească. Maiorescu luase asupră-şi chestia; nu era nevoie „,; j i-o spună de la început; puteau găsi mai pe urmă formula; şi apoi, djn moment ce era vorba de o muncă făcută efecliv, nu vedea greutatea. Nu-mai dacă… O privire ascuţită, plină de subînţelesuri, îi suplinise vorlia întreruptă; numai dacă situaţia dintre Mite şi Eminescu nu era de aşa natură încât să înlăture chestia hanilor între dânşii. Aceasta voise să spu-nă? Mite îi înţelesese gândul, roşise şi nu mai şovăise. Primise. Destinul se putea împlini; încercase să se opună şi nu i/hulise; nu era vinovată… Şi de aceea, de mai multe luni lua lecţii de limba română cu…”domnul poet” Eminescu.

 
IV

 
Scena în care îşi lămurise propriul ci sentiment şi îl văzuse limpede şi în conştiinţa lui Eminescu, trecuse fără urmări. Îşi închipuise că va fi punc-lul de plecare al unei noi situaţii, care o îngrijora, şi nu fusese nimic; podul venise lecţia următoare cu atitudinea de mai-nainte. Mite se întreba acum ea singură dacă, în adevăr, se întâmplase ceva. Nimic. Nu schimbaseră nici o vorbă; scena aţipise sub zgura grea a tăcerilor. Poate că nici nu o observase. I se păruse. Cu atât mai bine. De ce se petrecea într-însa, ca îşi dădea însă scama; ştia şi se supraveghea; nu se mai lăsa dusă de apă ca undiţa… Venise apoi vara şi plecase la Soleşti, la Rosetli, apoi la Berlin; toamna întârziase să-şi reia lecţiile. Totul părea uitat; nici nu bănuia că destinul îşi ţesea plasa într-un ungher.

 
Într-o seară de sfârşit de noiembrie.
 
— O ceaşcă de ceai, domnule profesor? Se întoarse aerian Mite către Eminescu.

 
Ii spuneau toţi în casă „domnule poet” sau „domnule profesor” nu din ceremonie ci, dimpotrivă, din familiaritate, cu o uşoară mlădiere glumeaţă în ton.

 
Poetul o privi, ca de obicei, adormit, cu ochii pe jumătate închişi, cu ancezeală orientală, şovăi, apoi hotărât, cu un amestec de gravitate şi de glumă.

 
Răspunse:
 
— Nu.

 
Femeia se uită la el mirată, bruscată aproape de un refuz atâl de eate-8°ric, neîndulcit cu nici o lămurire.

 
J Nu? Şi pentru ce nu, fără nici o vorbă? Îi replică ea prietenos. ' Nu, acum şi niciodată, îşi întări el refuzul încăpăţânat. *” A! Făcu ea; dacă e o hotărâre irevocabilă, nu mai insist. ~ A venit moment ui unei lovituri de stat şi vreau să o dau fără şovăire.

 
Cc spui, domnule profesor? Şi ce lovitură de stat anume? Apoi căire doctor ce-şi pregătea o tartină, în capul mesei.
 
— Ascultă, Willi, domnul profesor vrea să dea o lovitură de Mat.
 
— Bine face, răspunse doctorul voios. Dă-o, domnule, dar n-o anunţa dinainte, că, pe urmă, nu izbuteşti.
 
— Am şi dat-o. Adică am făcut ce era mai greu: am comunicat doamnei Mite că de azi înainte nu mai iau ceai.
 
— Da? Şi de ce, mă rog, că doar luai înainte?
 
— N-am luat din plăcere, ci din laşitate. Zilnic mă războiesc la ziar cu toate forţele constituite ale ţării şi cu toate măririle roşii, şi n-am îndrăznit să spun unei fragile doamne că nu-mi place ceaiul.
 
— Şi până acum?
 
— L-am suportat ca pe însăşi viaţa.
 
— Ce grozăvie! Răspunse ea râzând.
 
— Nu-i nici o grozăvie. L-am băut şi atâta tot; de altfel, nu pot afirma că nu-mi place, pentru că nu există: e apă curată, fără gust.

 
Doctorul îşi înghiţi tartina; se sculă grăbit de la capătul lui de masă şi veni zgomotos să-i strângă mâna:
 
— Bravo, domnule poet, hoch! Drei Mal hoch! Pentru omul care a îndrăznit să ridice steagul revoluţiei. De ani îmi port şi cu jugul şi nu îndrăznesc să-i spun acestei adorabile femei că nu e lucru vrednic de un bărbat să bea apă încălzită şi să muşte din nişte minuscule jucării; priveşte la degetele mele groase şi la prăjitura asta şi vezi de se potriveşte. Au femeile un dar de a te reduce la măsura lor! Veşnic nivelatoare… Mă solidarizez şi eu cu domnul fSoet împotriva apei fierte.

 
Străbătu de câteva ori prin sufragerie şi apoi sună. Când intră Kati, 8 ceru un burghiu.
 
— Un burghiu? Întrebă ea.
 
— Da, un burghiu, întări doctorul.

 
Aşteptară câteva minute până ce veni Kati cu unealta. El o luă; se aşeză pe colţul lui de masă, şi apoi, cu gravitate, începu să o învârte ca şi cum ar fi vroit să găurească masa.
 
— Ce faci acolo, Willi? Ţipă scurt Mite.
 
— Sfredelesc masa, răspunse el simplu.
 
— Cum sfredeleşti masa? Replică Mite, repezindu-se la dânsul ca sâ-i j ia unealta.
 
— Femeie, lasă-mă să văd şi eu minunea.
 
— Ce minune? ¦.
 
— De mult îmi propuneam să fac ca Mcfisto în pivniţa lui Auerbajj I de la Lipsea, să sfredelesc masa, de unde s-ar putea să iasă… Fum ° pucioasă şi vin de Rin. La fumul de pucioasă aş renunţa bucuros, pe„, I a face parte din decorul exclusiv al dracilor – dar nu şi la vinul de R”1' I

 
Toţi râseră. Mite se apropie de dânsul şi-i luă burghiul din mâna-

 
_ încetează, că te pomeneşti că iese şi te înveli rău cu prea mult vin Jc RinPrcfer să yă „fer eu o sticlă ca să înlocuiţi, în această zi de revoluţie, ceaiul cu un pahar de vin bun.
 
— Îmi citeşti gândurile şi îmi dezlegi pildele. Ne înţelegem numai din aluzii, femeie adorată.

 
Mite ieşi. Eminescu deveni comunicativ. Îi plăcuse iniţiativa doctorului, dar mărturisi că imaginea cu vinul de Rin o întrebuinţase şi el odată „în tinereţe” – cum spunea el ca om bătrân. Iubise o fată şi o învăluise în mătasa cuvintelor dulci, a poeziei idealiste. Fata nu era, de altfel, spe-rioasă, ci, blândă, se da după mână ca spicul. În doi ani nu putuse totuşi scoate de la ea o vorbă de afecţie, de prietenie; atitudinea ei arăta că-i primea iubirea, dar buzele îi rămâneau încleştate, ermetic încleştate. Orice stăruinţă se dovedise zadarnică, aşa că într-un moment de enervare îi spusese: „fală dragă, mai degrabă aş scoate din masă vin de Rin, decât o vorbă caldă, dovada existenţei unui suflet, de pe buzele tale”.

 
Doctorul râse şi se apropie de dânsul ca să-i vorbească de aproape:
 
— Domnule poet, acum cât suntem singuri şi se poate, îmi permit să te întreb ceva – nu te superi? Chestia dumitale e veche?
 
— Veche.
 
— Bine. Uite, aş dori atunci să-mi spui, confidenţial, ca la doctor: dumneata îi puseşi burghiul?

 
Eminescu nu înlelese la început; se roşi, se bâlbâi, şi răspunse apoi, râzând:
 
— Nu.
 
— Atunci cum avea să iasă dragoste? Numai dracul scoate vin de Rin când sfredeleşte masa; declaraţii de dragoste, vorbe dulci, le scoale oricine de la femeie, dar procedeul mefistofelic e obligator. Fără el, nu se poate.

 
Când sosi cu sticla, Mile îi găsi râzând zgomotos.
 
— Ascultă-mă pe mine, domnule poet, altă soluţie nu există decât so-'ulia asta.
 
— Ce soluţie? Întrebă Mite. Doctorul lunecă alături.
 
— Li spuneam că pentru vinul de Rin nu e altă soluţie decât soluţia Urghiului, chiar dacă rezultatul vine pe cale indirectă ca în cazul de faţă.

 
* Ca să vi-l dau eu, nu era nevoie de burghiu, îi replică Mite. Ne Puteam înţelege şi fără pilde.

 
Pregăti apoi tartine cu icre negre, cu şuncă, şi le oferi. Ciocniră un Pahar.

 
E bihe', rosti doctorul, ca revoluţiile să înceapă fără sânge şi să sfâr-aseă în spumă de Rin. Închin acest pahar pe mormântul vechiului regim al ceaiului, şi pentru prosperitatea noului regim mult mai viril al vinului.

 
— Nu e aşa, domnule poet?
 
— Fireşte, consimţi el.

 
În timpul acesta se au/i voci pe scară şi intrară zgomotos Carp şi Maio-rescu. Carp, fireşte, înainte, cu pieptul uşor bombat, în poziţia lui obişnuită de biruitor, cu piciorul pe piqptul rivalului doborât la pământ, cu acea conştiinţă de sine ce i se citea în siguranţa atitudinii, a gestului, a vorbei. Dădu bună seara cu toţi, apoi ca şi cum abia atunci l-ar descoperi pe Emincscu, proptindu-şi monoclul în ochi, îl măsură:
 
— Aici crai, poete?

 
Cuvintele nu spuneau nimic; tonul arăta însă că n-ar fi dorit să fie acolo. Doctorul interveni:
 
— Sunteţi oameni de regim vechi ori de regim nou?

 
Carp se grăbi să răspundă, în formule precise, cum obişnuia:
 
— Nu suntem nici revoluţionari, nici retrograzi. Suntem evoluţionişti. A fi conservator, nu însemnează a II ruginit.

 
Mile îi întrebă de preferau să înlocuiască ceaiul prin vin.
 
— Fireşte.

 
Se mai aduse o sticlă. Carp, solemn, închină:
 
— Închin pentru Titu, pentru succesul lui de la Cameră.
 
— A vorbit Tilu? Întrebă vioi Mite.

 
Maiorcscu vorbise la Cameră. Când se porniră să discute şedinţa, Emi-nescu se retrase la o parte, răsfoind o revistă germană găsită pe o măsuţă. Fără vreo intenţie văzută, prin uşurinţa lui firească de a se retrage în sine, nu mai era acolo, ci absent, departe, poale la Ipoteşti pe o claie de fân sau într-o controversă asupra filosofiei schopenhauriene, la masa unei berării berline/e, adăpostit în sine ca melcul în căsuţa lui de calcar. Instinctiv, de altfel, nu se simţea niciodată bine î'i prezenţa lui Carp. Îi recunoştea inteligenţa ageră, spiritul politic, fermitatea voinţei, talentul de expresie în formule tăioase, definitive; îi stima probitatea, dezinteresarea materială-Nu-l iubea însă pentru două motive: pentru atitudinea lui superioară şi pentru tonul de continuă zeflemea. Nu-i plăcea zeflemeaua: o suporta, lotuşi, la Caragiale, penlru că venea de la un egal şi pentru că bănuia în ea simpla destindere sjiortivă a unei inteligenţe vii, alimentată prin scepticism şi controversă. Într-însul Irăia unul din sofiştii post-pcricleici, care din simpla necesitate de a-şi exercita subtilitatea înnăscută a dialecticei susţineau orice sub laurii Hisului. Ieşiseră odată împreună de la teatru, întovărăşiţi şi de Maroneanu şi de Chibici-Râvneanu, cu care se înţelesese II luase pe Caragiale de braţ şi o porniseră singuri înainte. El îşi exprimaşi-' loată admiraţia pentru piesă. Caragiale se oprise brusc în stradă şi sl uitase urât la dânsul:

 
_ îmi făcuşi obrazul de rusie! Bine, mă, asla-i piesă? Ăsta-i teatru? De, e vă amestecaţi unde nu vă pricepeţi, ananghia lui de teatru! Ia stai, de judecă şi tu.

 
Şi cu verva lui guturală se pusese să-i analizeze piesa, să i-o descoase, sa i-o sucească, să i-o răsucească până nu mai rămăsese nimic de scamă clin ca. Eminescu îl aţâţase din când în când cu câte-o vorbă aruncată la întâmplare pentru a-l face să se înfierbânte şi mai mult. În colţul bulevardului se trăsese îndărăt spre Maroneanu şi-l lăsase înainte pe Caragiale cu Chibici, care se arătase foarte nemulţumit de piesă.
 
— Zău, mă! Făcu ars Caragiale, trăgându-se un pas la o parte. Uite, mă! Dar de unde mai icşişi şi tu cu pretenţiile? Domnul c pretenţios! Bucovinean subţire, hai, unde dracu' s-a mai văzut? Ananghia ei de ţară, în care toţi ageamii îşi dau aere de cunoscători! Ce ştii Iu de teatru, mă Chibicescule, de le rosteşti cu ilos despre una din cele mai bune piese din câte s-au scris la noi? La stai, tic judecă şi tu…
 
Cu aceeaşi vervă guturală, purcesesc apoi să-i descoase piesa şi să-i arale toate frumuseţile de idee dramatică, de tehnică, de dialog, când, în dreptul lui Duro, unde se duceau, îi căzuseră în spate şi ceilalţi doi.
 
— Ei, acum s-a sfârşit cu tine, grecule; le-am prins în flagrant delict de contradicţie de opinie.
 
— Ei şi voi! M-aţi dat gata cu deşteptăciunea! Izbucnise Caragiale, ca şi cum ar fi scos o sabie din teacă.

 
Apoi, fixându-şi şi mai bine ochelarii aburiţi, reluase ofensiva:
 
— Da' geanabeţi mai sunteţi! Ce, mă credeţi obligai să am aceeaşi părere pe calea Victoriei şi pe bulevard?

 
Apoi eategoric:
 
— Da' ce eu sunt Maiorescu sau Simion Stâlpnicul, să stau înfipt pe o coloană toată viaţa şi să prefer să mor acolo de ruşinea de a nu mă scoborî jos? Apoi, măi, de am II cu toţii de o părere, cum nc-am mai trăi viaţa? &: mai vorbeam eu cu Chibicescu ăsta de la colţul bulevardului până aici?

 
— L „da” – eu „da” – ci şi apoi? Cum ne-ar Ci trecut timpul? Dacă suntem to'j să hm şi de păreri deosebite. Viaţa nu-i tagmă călugărească. Să intram, fraţilor, la Duro, dar băgaţi de scamă să nu fiţi prea mintoşi, şi să JJJI mă siliţi pe mine să fac pe geanabetul, că, altfel, cum o să stăm până d'mincaţă?

 
Caragiale era un sportiv al dialecticei, un graeculus de decadenţă. Dar J*p3 Carp avea convingeri lari, tăioase, cu care nu glumea; zeflemeaua 11 mi era o formă sportivă de scepticism şi de indiferenţă în orice materie, ' '„rină tic superioritate şi de dispreţ faţă de cei din jur; când le spunea „iiror „gugumani”, zeflemeaua era numai formală; în realitate, se credea

 
Pcrior prin inteligenţă şi naştere. Eminescu îl simţea de altă rasă, boier prin structură sufletească, incapabil de a se scoborî asupra altuia ca să-l înţeleagă, strein şi chiar duşman; om cult, nu înţelegea însă arta şi mai ales poezia; feudal, cu o oarecare bunăvoinţă, dar numai din condescendenţă faţă de Maiorcscu şi din tradiţie seniorală; îi trata pe toţi familiar şi chiar jignitor, dar aştepta numai deferentă şi plecăciune. Instinctiv, Emi-nescu nu primea să spună cuiva altfel de cum îi spunea; nu admitea inegalitatea de raporturi. Cu cei mari, puternici ai zilei, nu se simţea niciodată bine; prefera pe egali, dar, mai ales, pe cei mai mici; ciocnea mai bucuros un pahar de vin prost cu moş Costache de la redacţie decât un pahar de vin de Rin cu Carp. De aceea se strânsese în calcarul lui, şedea, mai la o parte, răsfoind o revistă germană.

 
Carp şi Maiorescu veneau de la Cameră, unde, în discuţia revizuirii eventuale a articolului şapte, Maiorescu rostise cu ponderaţia lui obişnuită de formă un discurs cu aceleaşi idei, pe care le exprimase şi în polemica împotriva şcoalei Bărnuţiu. Există, negreşit, o chestie evreiască, dar ca există numai din vina noastră, pentru că nu muncim şi nu ne organizăm. A proceda prin izgonirea evreilor şi a streinilor, cum cerea Bărnuţiu, era o aberaţie. Mijloacele violente nu duc la nimic; nu trebuie să izgonim pe evrei, ci să ne ridicăm noi pentru a le neutraliza acţiunea. Primea, aşadar, revizuirea constituţiei, deşi recunoştea că devenise mai anevoioasă din pricina ingerinţei Alianţei israelite; exageraţiile naţionaliştilor noştri ca şi cele ale evreilor din străinătate nu puteau decât complica rezolvirea paşnică a unei probleme atât de gingaşe.

 
Ca aproape toate ideile politice, şi aceste idei îi aparţineau de fapt lui Carp, deşi nu mergea atât de departe ca dânsul şi avea chiar să se despartă un moment. Carp nu pierdu ocazia de a-l aproba, şi întări în felul lui, în formule imperioase:
 
— E ce am susţinut întotdeauna; de voim să scăpăm de evrei, nu este decât un singur mijloc: să muncim şi să ne civilizăm. In loc de restricţii împotriva lor, să stăvilim funcţionarismul şi să creiem democraţia munciiDacă toleranţa părea firească în gura lui Maiorescu, om ieşit dintr-o clasă de intelectuali, el însuşi intelectual, şi profesionist liber, plin de lib6' ralism filosofic, ea părea ciudată în gura lui Carp, feudal moldovean, adie8 de două ori antisemit; prin naştere, şi prin faptul că fusese crescut i” mijlocul antisemitismului junkerilor prusaci. Eminescu lăsase revista, Pc care o răsfoise până atunci cu mintea absentă; melcul se destinsese încet* cu încetul, îşi scosese coarnele din căsuţa lui de calcar; ascultase totu* Tăcut, sfios şi indiferent aproape la toate discuţiile în mai mulţi – 'n anumite chestii avea însă convingeri atât de tari încât, ca printr-un resort îl scoteau din rezerva obişnuită; trecând peste orice consideraţie, el n mai vedea atunci oamenii, ci problemele ce-l pasionau. Sculându-se în picioare, se apropie de mijlocul odăiei, sub policandru. _ Eu nu sunt de părerea domniilor voastre, rosti calm.
 
— Da? Izbucni Carp, măsurându-l mândru prin monoclu. Care va să zică nu eşti de părerea noastră!

 
Apoi întorcându-se spre ceilalţi:
 
— Poeţii şi chestiile sociale!

 
Ca şi cum n-ar fi auzit şi n-ar fi văzut pe nimeni în jur, Eminescu se îndreptă spre un interlocutor imaginar mai întâi potolit şi apoi tot mai cald.
 
— Mecanica socială a domniilor voastre e o mecanică teoretică, din cărţi, bună pentru alte ţări, unde chestia evreiască e o chestie secundară. Ideologia evoluţionistă a domniilor voastre derivă din Buckle şi alţi cuge-tălori apuseni; c ideologia liberului joc al forţelor sociale fără intervenţii din afară. Sunteţi împotriva revoluţiei şi sunt şi eu; sunteţi pentru progresul încet, evolutiv, pentru creşterea de la formă la fond, şi sunt şi eu; de aceea mă şi prenumăr ca unul din membrii grupării junimiste şi, sub o formă sau alta, din anii studenţiei, de la Viena, timp de aproape zece ani, am militat la revistă sau la ziar sau prin liber grai, alături de domniile voastre. Ţin să vă mai afirm o dată că nu sunt alături şi în această chestie, care nu e o chestie de experienţă socială, ci pur şi simplu de ordin naţional. Nu mă pot da deci la o parte şi să aştept ca să văd ce are să fie peste zece sau peste o sută de ani; în acel moment, se poate întâmpla ca poporul român să nu mai existe.

 
— Ceea ce nu pot îngădui, de dragul liberului joc al forţelor sociale. Domniile voastre spuneţi: să întărim pe români ca să lupte singuri împotriva evreilor. E procedeul cel mai ştiinţific strict feno-menalist, aşa cum s-a procedat în Occident. Dar problema se prezintă acolo altfel decât la noi. E ca şi cum aş spune: nu trebuie să mă ocup cu distrugerea microbilor, ci cu întărirea organismului pentru a reacţiona împotriva invaziei microbiene. Teoretic, da; procedarea e sănătoasă şi logică; dar când infecţia e urgentă, nu mai am timpul să întăresc organismul; dacă nu iau măsuri imediate şi radicale de distrugere locală, pacientul moare înainte de a-i fi îmbunătăţit starea generală. Aceasta e poziţia chestiei evreieşti la noi: bune sunt măsurile domniilor voastre şi potrivite tuturor normelor oamenilor sănătoşi ori uşor atinşi; sunt însă cu totul ineficace în faza actuală a poporului român. Căci, domnilor, poporul român tânjeşte, pur şi simplu; aceasta vă o spune un poet, vrednic de a II dis-PrcU'it, dar şi un om care, nu numai că a cugetat asupra problemei, dar *„ 5” simţit-o printr-un contact statornic cu masele, din sânul cărora s-a „¦cat şi în sânul cărora trăieşte. Să li se dea drepturi evreilor, voiţi dom-ule-voastre? Drepturile se câştigă pe baza calităţilor dovedite, fie în apărarea cu sânge a ţării, fie în propăşirea culturii, fie în păstrarea instituţiilor strămoşeşti.

 
Se opri o clipă, pentru a-şi relua respiraţia. Maiorescu îşi păstra atitudinea solemnă şi îşi cerceta vârful ghetelor; Carp, încă arogant, îşi învârtea monoclul pe un deget al mâinii stângi, iar două degete ale dreptei şi le trecuse printre nasturii vestei puţin descheiată; dădea din cap cu aerul de a spune „ce gugumanii”! Cu ochi mari, enormi, Mile privea admirativ spre vorbitor. Nu-i venea să creadă că omul atât de blând, de sfios, de rezervai, de absent, şi, mai ales, atât de indiferent faţă de existenţa sa individuală şi, în genere, faţă. De existenţa întregului neam omenesc, putea să devină atât de pătimaş în toate problemele naţionale, cu o pornire ce-i punea bărbăţie în glasul şovăielnic de obicei, flacără în ochi şi chiar o duritate în expresie împinsă până la ferocitatea omului rău şi crud. Fără să vadă pe nimeni în jur, Eminescu îşi încheie invectiva:
 
— Să ne ameninţe, că doar n-o să ne aplecăm urechea la ei, când c la mijloc siguranţa noastră; nu ne speriem noi de campaniile presei internaţionale, nici de declamaţiile oratorilor idealişti; nu ne speriem nici de cozile de topor ce ar putea găsi chiar printre noi, când e vorba să ne curăţim neamul de paraziţi.

 
Ar fi continuat, dar roş, congestionat, iritai, ca şi cum ar fi văzul o aluzie la dânsul, ameninţător chiar, Carp se apropie de poet sub poli-candru, unde se alia; îşi înţepeni monoclul în ochi şi cată la el, o secundă, două, mai multe, şi tot mai încordai; urmărindu-l, ochii tuturor se îndreptară pe linia razei lui vizuale alinlită spre gulerul hainei poetului care, în aşteptarea unei izbucniri, rămase mirat de suspendarea vorbei şi încordarea privirilor şi, sub proiecţia atenţiei obşteşti, cată şi dânsul spre gulerul hainei, în timp ce, întorcându-i spatele, Carp îi zvârli trufaş în obraz:
 
— Dacă e vorba să ne curăţim de paraziţi, sunt alţi paraziţi mai pri-mejilioşi decât evreii.

 
De desuplul gulerului ieşise, în adevăr, afară şi se primbla acum domol şi tacticos pe faţa lui exterioară.

 
— O ploşniţă. Poelul o văzu: – înlr-o secundă, printre pleoapele lui pe jumătate oblonite, i se arătară crâmpeie din trecut. Se regăsi la Blaj, unde dormise, la întâmplare, pe câmp, în fân, lângă lacul Chcreteu sau în podul plin de paie al grajdului seminarului, cu ghetele rupte, cu hainele prăfuite şi pline de necurăţenie, mâncând din pomana altora; se văzu apoi pe drumul Sibiului, la gât cu un mic rest (ic cămaşă neagră, cu pieptul de sus până jos gol, cercând mereu să-şi acopere pielea cu o jachetă ruptă pretutindeni, zdrenţuită de la mâneci până-n coate şi cu nişte pantaloni la fel de zdrenţuiţi; se mai văzu la (Jiurgiu, în pori, răzând baniţele pline cu o răzătoare de fier, cu nişte pantaloni de dril albaştri şi cu o haină aruncată pe trup, fără cămaşă, fă'; l ciorapi; se revăzu apoi prin toate mansardele, ruinile, podurile, gangurile, surilc, chiliile sumbre, pe unde fusese silit să-şi adăpostească oasele trudite în peregrinările lui de şcolar, de student, de ador; la toată mi/eria lui ainbiilan! Ă de mobile roase, de cărţi vechi, de insecte mutate din mahala în mahala, la sfântul Dumitru şi la sfântul Ghcorghe – şi alunei, în faţa atâtor amintiri şi peisagii cenuşii şi uniforme, îi scapără în gând o vorbă:
 
— Neamul nevoiei!

 
În altă secundă privi la cei de fală: Carp, feudalul cu şase mii de fălci, trăit în puf şi lux, îl dispreţuia probabil şi-l privea de sus prin geamul monochilui; la fel şi ceilalţi ieşiţi din burghezia bogată, neşliulori de mizerie, oameni ce nu se culcaseră niciodată în paie. Avu o clipă de amărăciune, din care îşi reveni repede; se însenină şi calm, în chipul cel mai firesc, făcu vânt cu degetul insectei de pe guler pe covorul persan al odăii. Urmă un moment de panică. Mite abia îşi putu stăpâni un ţipet de spaimă; doctorul rămase încremenii, Maiorescu începu a-şi examina propria-i haină, singur Carp rămase sfidător cu degetele pelrecule prin mânicele vestei. După o scurtă înmărmurirc, toţi se feriră apoi ca în faţa unei primejdii, a unei molime. Cu privirile lui leneşe, poetul păru a înţelege scena; panica tuturor îi ire/. I o bucurie interioară, ee-l ridică peste situaţie. Se înclină uşor, îşi luă rămas bun şi plecă, nu fără a fi au/il de pe scară, prin uşa întredeschisă, pe Maiorescu frazând cu vorba lui impecabilă:
 
— Doamne, şi Eminescu ăsta prea vrea să se arate boem cu orice preţ…!

 
V

 
Poetul se găsi în uliţă, uşurat, voios aproape şi păşi cadenţat ca după un regiment cu muzică militară. Nu se gândea la scena de adinioară decât pentru a se întreba:
 
— De ce s-or fi speriind cu toţii aşa de ploşniţe? Li se face, de bună seamă, o nedreptate, pe care c de mirat că n-a răzbunat-o cavalerul tristei figuri. Ploşniţa c odioasă şi numai vederea ei, la altul, şi deci inofensivă, produce dezgust şi panică, pe când, dimpotrivă, puricelc e simpatic, deşi, în realitate, ploşniţa e un dobitoc molcom, cu care te înţelegi mai curând, în timp ce puricelc e mult mai neastâmpărat; un singur purice irită mai mult decât o armie de ploşniţe; e de ajuns să se strecoare numai unul în cămaşă, ca să n-ai linişte o n întreagă: când e pe gât, când e pe picior şi nici nu-l poţi prinde în cutele cămăşci sau hainei; ploşniţa, dimpotrivă, e discretă, greoaie şi uşor de găsit şi ucis.

 
Se mai gândi asupra lucrului cu atenţia cuvenită unei chestiuni de interes ştiinţific*
 
— Nedreptatea vine de acolo că puricele e sprinten, şi voiciunea dă impresia inteligenţii; ticăită şi obeză, ploşniţa nu poate fi simpatică.

 
Atitudinea săltăreaţă şi vioiciunea lui Carp îi treziră imaginea purecelui; comparaţia îl făcu să râdă, şi-i abătu gândul de la întâmplarea lui. O uitase aproape; iuţi pasul de frig şi intră la Hugucs. Străbătu cafeneaua repede, fără să se uite într-o parte sau alia, spre fundul sălci, la masa unde obişnuia să se aşeze, când nu voia să se încurce la vorbă. Alături, Rocncanu privea tăcut în fundul ceştei de cafea: un bătrâior, încă destul de îngrijit, mic, puţin adus de spate, cu mustaţă sură, cu fruntea dezgolită o înfăţişare de om cuminte, aşezat, meditativ şi chiar filosof. Nu se şWţ ce face şi din ce trăieşte; venea la cafenea şi dimineaţa şi după-amiaza $< seara; cerea o cafea, o bea tacticos şi rămânea apoi de privea tăcut î'1 Imului ceşlei, cu o încordare liniştită a feţei, ca şi cum ar medita la vreo, „ filosofică. Era totdeauna singur; nu discuta cu nimeni şi nu răspundea decât întrebat.

 
Eminescu îi aruncă în treacăt:

 
_ Ei, nene Rocnene, când ai să extragi odată din fundul ceştei împătrita rădăcină a raţiunii pure?

 
Rocneanu îşi întoarse privirea blândă spre poet; dădu din cap fără să gâinbească, în atitudinea lui Archimede surprins de legionarii romani în mijlocul calculelor geometrice.
 
— Ori poate dumneata, nene Rocnene, citeşti în cafea destinul omului? Rocneanu nu mai dădu nici din cap, ci continuă să privească atent în drojdia groasă.

 
Pe Eminescu, bătrânul îl atrăgea şi-l speria; îl atrăgeau liniştea, blândeţea inofensivă, înţelepciunea întipărită pe faţa lui calmă, într-un cuvânt, ataraxia budistă, pe care o căutase în lecturile lui de tinereţe; omul îşi găsise liniştea lăuntrică în contemplaţia drojdiei cafelei. Îl privea însă cu spaimă pentru că în apatia lui, în indiferenţa şi complecta lui izolare faţă de viaţa din afară, în mijlocul unei cafenele pline de larma oamenilor, a ţipctelor stridente ale alămurilor, el îşi descifra propria lui apatie şi izolare împinse la concluzia lor logică. Unde îl puteau duce altundeva sila de oameni, dezgutul de a reacţiona, indiferenţa faţă de orice clasare şi nepăsarea faţă de grija persoanei sale fizice, decât spre acest nihilism? Apariţia lui Rocneanu la masa cafenelei îi deschidea şi perspective mohorâte; n-ar fi voit să sfârşească şi el privind ceasuri întregi în drojdia cafelei. Ii fu silă şi plecă.

 
Afară, pe trotuar, i se păru că un evreu bătrân, tremurând într-un pardesiu subţire, îl tot măsura cu ochii şi i se tot învârtea în jur; când îl (intui bine cu privirea în dreptul unui felinar, se apropie de dânsul.
 
— Mă rog, spuse el, să nu vă fie cu bănat, da' nu-i fi mata conu' Mihăiţă, Bu' lui conu' Gheorghieş de la noi de la Ipoteşti?

 
Eminescu tresări. Nu-i spusese nimeni Mihăiţă până acum. Zâmbi:
 
— Conu' Mihăilă nu sunt, că nu mi-a spus nici mama aşa, dar băiatul

 
Gheorghieş de la Ipoteşti, de bună seamă, sunt chiar eu. Dar lui dumneata cine eşti?

 
~ Cinc-s iu? Vai şi amar de mama mc! Răspunse bătrânul, luându-se J °ap cu amândouă manile, ca şi cum ar fi vrut să se lovească de pereţi. Lne”s iu? Aşa m-am schimbat, că nu mă mai cunoaşte nici conu' Mihăilă!

 
Poetul îl privi lung, îl măsură fără să-şi amintească cu siguranţă. J ~ Ce, nu-ţi mai aminteşti, coane Mihăiţă, de când îţi aduceam turtă ^, ec> şi de sărbătorile noastre îţi aduceam şi humântaş făcut dii Ida… Ll m-ai uitat, coane Mihăilă, că iu într-o vreme, când erai mata numai de o şchioapa, am ţinut şi acci/. Ul băuturilor spirtoase la Boluşeni cu (iheorghieş, tataia matale. Puciul sc lumină.
 
— Nu-i fi dumneata Nusăm Cucoş de la Botoşani?
 
— Ba chiar ci! Bă IU-l-ar Dumnezeu să-l bata, că tare trebuie să II înihă-Irânit, de nu l-ai cunoscut mala, că-s doar de o vârstă cu conu' („heorghics şi l-am văzul şi săptămâna trecută, că venise la târg pentru o poliţă, şi nu ştiam că o să te întâlnesc pe mala, că-ţi dam complimente de la el. Se ţine bine conu' (iheorghicş, nu se dă; ci, da' nu mai c aşa ca înainte, când trăia biata coana Raluca. Nu că era mamaia malale, da' aşa nobilă femeie nici c-am văzul! Când eram cupil, am fost şi de casa Iui conu' Vasilc. Iuraşcu, din. Joldeşli, ce om de ispravă! Unde mai suni azi aşa boieri! Da' ştii mata, coane Mihăilă, că şi Ida mc s-o prăpădit şi am rămas şi iu ca conu' (iheorghieş, fără gospodină acasă, ca vai de capul meu.
 
— Mi-aduc acum aminte de jupâneasa Ida, domnule Nusăm, cum să nu mi-aduc, dar pe cine căutai dumneata în lala cafenelei, de le lot învârteai în sus şi în jos?
 
— Chiar pe mata te căutam, coane Mihăită.
 
— Pe mine? Cum pe mine? Făcu mirat poetul ca de o gluma.
 
— Pe mala ori pe alt boier de la Botuşeni, ori de la Moldova, că-mi spuneam iu că într-o cafenea aşa de marc trebuie să pice şi vreun hoicr de la noi.

 
— Că a dat beleaua peste mine, coane Mihăilă, şi Dumnezeu mi le-a scos în drum. Să vezi ce-am păţii. Am venit ieri cu nişte necazuri elf ale mele – că ţi-oi povesti şi de ele, şi a/i într-o îmbulzeală pe Şelari mi-a furat nu ştiu cine punga de am rămas tară nici un ereilar.

 
Eininescu stătu puţin pe gândi” i; acum îşi amintea bine de evreul în: ra roşcovan, pe care-l vă/usc adese în copilărie prin curtea de la Ipottşl'i un misii de cereale; om bun, cu dragoste de copii; când venea cu doc; i-rasul, îl primbla şi pe dânsul o bucală de drum; îşi aducea aminte şi c'c humanlaşul triunghiular cu magiun, care-i plăcea atât. Buzunarele lui Nui săm erau pline de roşcove şi de stafide, puse de Ida pentru copii. Muri* j şi biata Ida cea groasă, murise şi mama Raluca; murim cu toţii.

 
Poetul se pipăi discret pe buzunare; îşi făcu în minte o socoteala, * ' cum stă eu avansurile de la Timpul şi spuse domol:
 
— N-avea nici o grijă, domnule Nusăm, că o să facem noi cum e * bine.

 
Bătrânul se repe/i la mâinile poetului, ca şi cum ar li voit să i le sarU.
 
— Din mare belea mă scapi, coane Mihăilă; să-(i ajute Dumne/eu, pe ui mă, ne socotim noi cu conu' (iheorghieş.
 
— Dar unde ai tras, domnule Nusăm?
 
— Apăi de tras, am tras iu la otel Patria, da-i vorba că nu mă pot duce lColo, că n-am cu ci plăti.

 
_ Nu te îngriji de asta, clar cât mai ai de rămas la Bucureşti?
 
— Apăi ştiu iu? Iu zic să stau vreo două trei zile până ce-oi scăpa de njcazul aista.

 
_ Atunci, uite ce, e mai bine să nu mai rămâi la otel ca să te coste bani; vino la mine. Mi-i povesti pe drum ce e şi cu chestia dumitale.

 
~ Ci om nobil eşti mata, coane Mihăiţă. Da' toţi boierii de la Moldova sunt oameni di treabă şi ne ajută la nevoie, nu ca aiştia de pe aici.

 
Porniră împreună la hotel Patria, de unde ovreiul îşi luă calabalâcul. Pe drum îi povesti necazul. Chestia domnului Nusăm nu era prea complicată; avusese un fecior, pe Haim, cârciumar, care, îmboinăvindu-se, îşi fnchiriase cârciuma altui ovrei; folosindu-se de boala lui, chiriaşul se învârtise de trecuse patenta pe numele lui; Haim murise acum, şi nevasta se trezise fără dreptul de cârciumă. Eminescu îl asculta şi zâmbea; chiar în acea zi scrisese la ziar: „Trebuie să cunoaştem exploatarea săteanului în Moldova prin manoperele uzurare, prin beţie, ca să înţelegem, pentru ce el, nu numai n-a înaintat, dar a dat înapoi; pentru ce el ni se înfăţişează abătut ca un idiot fără viaţă şi fără plăcere pentru viaţă”.
 
— Uile ce, domnule Nusăm, leluă el, eu nu-s cine ştie ce pe aici pe la Bucureşti, dar tot cred să pot să te ajut. Să mergem mâne la Ministerul de finanţe şi să vedem dacă o putem scoate la capăt.
 
— Coane Mihăiţă, ci om nobil eşti mata! Nu mai conţinea bătrânul.

 
O luară pe micile străzi negustoreşti în panlă, ieşiră prin piaţa sfântului Ghcorghe, trecură pe la turnul Colţei şi răzbiră pe acolo, unde e astăzi statuia lui Roselti; se opriră în faţa unei mănăstiri înconjurată de ziduri ruinate şi cu un şir de chilii dărăpănate în fund.

 
Evreul sări speriat îndărăt, cercetă zidurile, cercetă turlele şi dădu din cap a mirare.

 
~ Vai de mine, coane Mihăiţă, da' aiasla e curată mănăstire; ci să caute ovrei ca mine la mănăstire? Da' ci mala stai la mănăstire? Foetui zâmbi şi tăcu.

 
^Coanc Mihăiţă, mata râzi poate de mine? Se văicări evreul muşcat e '„doială asupra intenţiilor lui.

 
M-~- *e sPcr'a-> domnule Nusăm, că nu te spurc. Aici a fost odată ştirea Caimata, dar acum nu mai este, nu vezi că-i numai ruină? N-au lnias decât chiliile din fund unde stau chiriaşi.

 
Rci'l se tot uita la ziduri şi la „conu' Mihăiţă” doar o da de adevăr, „ai, domnule Nusăm, nu te tot zbuciuma cu gândul; că nu-i nimic. ¦vreul îşi făcu inimă, dând mereu din cap. Da' cum ţi-a venit, coane Mihăiţă, să slai în chilii de călugări?
 
— Uite, aşa mi-a fost dat mie.

 
Păşiră pragul porţii într-o curte întunecoasă, plină de noroaie şi <je bălării îngheţate; din loc în loc câteva pietroaie trăgeau o cărare mai tnmt imaginară.
 
— La-o pe pietre, domnule Nusăm, să nu te umpli de noroi…
 
— Iată că o iau, constimţi evreul căutând să-şi păstreze echilibrul.
 
— Ţine-te bine; dă mai bine mâna încoace; aşa! Ei, acum sari pe piatra asta…
 
Evreul se opinti, sări şi nimeri într-o baltă de se împroşcară amândoi
 
— Nu prea eşti tare la sărit, domnule Nusăm, glumi poetul.
 
— Cum să fiu tare, dacă aici e mai beznă ca la noi în mahalaua Broscăriei.
 
— Ei, acum mai ai numai o săritură şi gata…
 
— Mai lasă-măjiă-mi trag sufletul, se-rugă evreul instalat pe o piatră mai mare.

 
Dădea din cap şi nu-şi venea în fire:
 
— Da' di ci te-ai mutat, coane Mihăiţă, aici la mănăstire? Insistă el pentru a treia oară.
 
— Apoi se vede că trag a biserică, glumi poetul, că de aici, mare lucru să nu ajung la mănăstirea Neamţ.
 
— Nu grăi aşa vorbă, coane Mihăiţă…
 
— Ei, acum încetişor, domnule Nusăm, că am ajuns la palatele mele. Vezi că te ai speriat degeaba. Bagă de seamă însă că sunt cinci trepte de piatră; una e ruptă şi trebuie să sări puţin.
 
— Iarăşi! Gemu evreul.
 
— Aşa… Una… Două… Ei, acuma e acuma… Hopa! Iată că am ajuns în cerdac… Ia priveşte, domnule Nusăm, parcă am fi la Agafton, dar nici la Agafton nu e aşa înândreţe de cerdac. Stai, domnule Nusăm, acum că ai ajuns, nu zburda, nu te duce mai departe, că e o scândură ruptă şite I pomeneşti că de dala asta sari îndărăt fără să vrai. Aşa, bun… Vino încoace şi priveşte în jurul dumitale. Tot ce vezi sunt curţile mele…
 
Nu se vedea, fireşte, nimic; beznă pretutindeni, zloată urâtă şi va” I suflând a pustiu. I
 
— Ei, acum încetişor, domnule Nusăm, să intrăm în chilia sfântă- „j baba Luţa n-o mai scol, că o fi trudită şi ea şi e tocmai la celălalt cap3 al chiliilor. Dar să văd de mi-a primenit apa…
 
Aprinse un chibrit, două, trei şi cată la un cofei aşezat la uşa u saliţe înguste. _ ţ0.
 
— Ei bat-o s-o bată necuratul de babă! A uitat să o primenească; e, I apa stătută de dimineaţă. A prins şi muşiţă. Apleacă-ţi acum capul (. Intrăm în casa Domnului, că acolo se intră cu capul plecat; să nU

 
I

 
'mpiedeci de pragul de jos, că-i puţin mai înalt, dar nici de cel de sus, $-l puţin cam jos, ca pentru oameni cucernici…
 
Străbătură o săliţă lungă şi umedă şi apoi, pe dreapta, descuie o uşă: _ Iată că am ajuns, domnule Nusăm. Acum zis-a domnul să se facă lumină şi lumina s-a făcut.

 
Frecă un chibrit umed şi aprinse o lampă de pe masă; în conul slab al luminii, evreul se uită speriat în jur: două odăi boltite, dând una în alta fără uşă între dânsele: în prima, o masă, un scaun, un pat învălmăşit, o canapea, şi pe masă, pe jos, pe fereastră, după sobă, pe scaun, cărţi, reviste, hârtii răvăşite; cealaltă părea o magazie: un dulap cu oglindă spartă, un lighean de tinichea cu ibric, o oală de noapte în mijlocul odăii, boccele aruncate unele peste altele, nedesfăcute încă, şi pretutindeni, claie peste grămadă, mormane de cărţi. Evreul stătea cu mâna la gură şi privea dând din cap…
 
— Vezi, dumneata, domnule Nusăm, se simţi obligat poetul să lămurească, în chiliile astea nu-s decât de două luni, aşa că n-am avut timp să-mi desfac boccelele, şi poate că mă mut de sfântul Gheorghe şi ar fi o trudă zadarnică. Ei, acum să te instalăm; dar ce ai înlemnit cu mâna la gură, domnule Nusăm? Te temi să nu-l vezi pe dracul răsărind în vreun colţ!… N-avea nici o grijă, că doar aici e lăcaş sfinţit.

 
Evreul se scutură dar nu-i veni să răspundă. Poetul îl îmbie voios:
 
— Scoate-ţi paltonul, domnule Nusăm… Ori, mai bine nu ţi-I scoate, să nu-ţi fie frig, că, vezi dumneata, n-am început să fac încă foc, că nu mi-au trimis argaţii lemne de la pădurile mele. Şezi: aici e patul şi dincolo canapeaua; eu în pat şi dumneata pe canapea; aşternut, ca la om singur, n-am, dar tot ţi-oi da o pernă ca să-ţi odihneşti capul.

 
Evreul sta prostit cu pălăria în cap, cu pardesiul pe el. Nu-i venea să creadă; într-un târziu îşi luă inima în dinţi: 7 Da' gospodină n-ai, domnule Eminovici?

 
'i pierise pofta de a-i mai spune „coane Mihăiţă”, şi aşa îi ştia el neamul de la Ipoteşti, „Eminovici”. Poetului nu-i scăpă trecerea bruscă de la

 
; oane Mihăiţă„ la „domnule Eminovici” şi îi înţelese tâlcul; omul se în-

 
0|a asupra lui şi poate că pentru dânsul nu mai era „un boier chiar aşa de nobil”. Zâmbi şi răspunse:

 
Atât îmi mai trebuia, domnule Nusăm, o gospodină, că încolo, după n Şi vezi, toate le am! Acum, îi fi trudit; uite perna (îi aruncă una din rnele lui); întinde-te ca la dumneata acasă şi te culcă, dar tot să-ţi dau eva să te înveleşti.

 
Trecu în odaia de alături şi luă de pe o ladă braşovenească o velinţă, ^are o aruncă pe canapea. Evreul se întinse, iar poetul se aşeză la masă „u la”ipa ce fumega.
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— Eu mai am câte ceva de scris, dar dumneata fă-te că nu vezi; întoarCe capul spre zid şi dormi de poţi.

 
Lui Nusăm nu-i era însă de somn. Se uita mereu spre poet şi se tot gândea cum să înceapă vorba şi şovăia; într-un târziu îndrăzni:
 
— Ci faci mata aici la Bucureşti, domnule Eminovici?
 
— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? Ia cam ceea ce faci şi dumneata la Botoşani…
 
— Cum aşa? Sări ars evreul.
 
— Chiar aşa cum îţi spun. Slugăresc la boieri ca şi dumneata.
 
— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slugăreşti mata la boieri? Ce fel de vorbă îi aiasta.
 
— Slugăresc scriind la ziarele lor. Înjur pe unul, laud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei.
 
— Mare minune! Îngăimă evreul.

 
Cum poetul părea însă că vroia să scrie, lăcu. Se uită în tavan, dar tot mai spuse îngrijorat:
 
— Da' oare mi-i putea face ceva cu patenta lui Haim? Că mare necaz e pe nevasta lui.
 
— N-avea nici o grijă. O să facem ce s-o putea.

 
Evreul se întoarse cu faţa la perete. „Ce s-o putea? Se gândi el. Nu e mult”. Eminescu se puse să sfârşească articolul început. Îşi aminti de tot ce-i spuseseră Maiorescu şi Carp; se uită şi la omul de ispravă de pe canapea, ce-i aducea turtă dulce şi roşcove, când era copil. Îşi muie pana în călimară şi îşi muie şi sufletul încheind:
 
— Precum un râu de munte îneacă, nefiind supus voinţei determinante a omului, pe când cu albia regulată, el poartă vase şi devine un izvor de înavuţire pentru câmpiile ce Ie petrece, astfel şi un element etnic, care ar lăsa curs liber numai instinctelor sale ar fi periculos, pe când abătut w albia unei munci liniştilc şi productive, ar deveni folositor patriei lui adoptive şi, cu vremea, ar ţine poate la pământul ci sfânt”.

 
Se întrerupse:
 
— Domnule Nusăm, n-ai adormit încă?
 
— Nu.
 
— Spune-mi, te rog, ai putea dumneata ţine la pământul sfânt al ţărl noastre?
 
— Iu? Făcu evreul. Cum să nu ţiu? Numai că nu mi-l dă nimeni. Poetul zâmbi şi continuă:… „Tot cu atâta tragere de inimă ca şi urmaşii acelor războinici pâsl j cu puternice şi încăpătoare cranii, cu care au cuprins câmpiile MoU° şi ale Tării Româneşti”…
 
Puse tocul şi privi spre canapea; nu era nici o primejdie. Capul tur-entat al lui Nu. Săm Cucoş n-avea cum să devină unul din imaginarele rănii puternice şi încăpătoare ale războinicilor lui Radu Negru şi Dragoş Vodă. Părea totuşi mulţumit că în cinstea lui Nusăm, misit de cereale din Botoşani, deschidea perspective mai vesele evieilor printre noi… Îşi propti apoi capul între mâini şi îşi închise ochii; pe retină i se zugrăvi o casă gospodărească cu trei tei dinainte.

 
() odaie mică, scundă, curată şi apoi alta mai mare, cu pereţi văruiţi proaspăt, cu perdele albe lăsate jos.

 
Miros de sulcină, de levănţică; podele de curând unse cu lutişor galben; la dreapta două divanuri cu macaturi şi saltele de lână roşâi şi verzi; ţesături de casă. Intre ferestre o masă eu cărţi, o lampă marc cu sfeşnice de argint şi un serviciu de porţelan de calea. Cu puţina lui ştiinţă de carte, tatăl său se învrednicise să-şi ridice aşa casă şi să chivernisească o familie de zece suflete, pe când el, după aţâţa trudă şi învăţătură, era silit să [răiască prin chilii umede de mănăstiri ruinate… I se aburi privirea.

 
Pe canapea, Nusăm nu-şi afla odihna. Nu se dumerea. – „Cât de rău a ajuns băietul lui conu' Gheoghieş, un boier aşa de ispravă! Un copil care a învăţat şi la Viana şi la Berlin” îşi tot zicea dânsul. El era om sărac, un misit cu o droaie de copii şi ce chilotă îi adunase Ida în casă!… Ce perne, ce oghialuri, ţoale de puf de gâscă! Vai de bietu' conu' Gheorghieş că n-a avut şi el parte de băieţi!… Se mai gândea şi la patenta lui de la Finanţe. Cum are să i-o obţic domnul Eminovici, care nici n-a putut să-i dea un oghial…?! Îşi pusese în minte să răscolească mâine tot Bucureştii, doar l-o găsi pe conu' Costică Bobeică; „aista-i boier, nu glumă” şi se ntoarse cu faţa spre pocţ, care-l privea cum se zvârcoleşte.
 
— Te o fi mâncând ceva, domnule Nusăm? ~ Cine să mă mănânce? Se sperie evreul.
 
— Văd că ţe tot răsuceşti.
 
— Gândurile, domnule Eminovici, gândurile.

 
~ Lasă-le încolo, domnule Nusăm, că nu-s bune la nimic. Eu mă te-mcam că te pişcă vreo insectă.

 
~ Ce insectă să fie? Sări ars evreul.
 
— Ia vreo ploşniţă, că altceva nu poate să fie…
 
I FT despre aista, n-am nici o grijă, se potoli evreul. Îs deprins iu de °toşcni cu ele. Că n-o fi pe aici altele decât cele de la noi?

 
Nul'f11 'Ot 'a k'„ ^ar' vc7' un” sc sPcr'e de ele; uite, bunăoară, clom-Carp lmj Spunca că trebuie mai întâi să ne scăpăm de ploşniţe şi pe m„ de evrei. ¦” Conu' Petraehc Carp? Sări din nou evreul.
 
— Conu' Petrache Carp de la Tibăneşti, care a fost şi ministru?
 
— Chiar el.
 
— Şi mata ai stat de vorbă cu conu' Petraclie Carp? Se minună el tot mai mult.
 
— De ce nu? Uite chiar astă-seară, înainte de a ne întâlni, îmi spunea că trebuie să li se dea drepturi evreilor.

 
Pe Nusăm Cucoş nu-l interesa însă în momentul acesta chestia revizuirii Constituţiei; el nu se gândea decât la patenta lui Haim. Nu-i venea să creadă ce auzea.
 
— Ci vorbeşti, coane Mihăiţă, făcu el, mieros şi slugarnic, mata cunoşti pe conu' Petrache Carp, un om aşa de mare?
 
— Îl cunosc.
 
— Nu di geaba ai învăţat mata pe la Viana! O să-i spun şi lui conu' Gheorghieş, că are să-i facă aşa plăcere.

 
Se mai învârti el pe canapea şi nu-şi afla locul. Nu mai avea nevoie să caute pe conu' Costică Bobeică. Se întoarse din nou:
 
— Şi ci spunea conu' Petrache Carp de patenta mea…?
 
— Care patentă…?
 
— M-o luat gura pe dinainte, coane Mihăiţă. Ci spunea el de ploşniţe şi de evrei?
 
— Spunea că ploşniţele sunt mai primejdioase decât evreii.
 
— Tot grija lor să o am! /
 
— Nu aşa, domnule Nusăm? Vezi că ne înţelegem. Dar nu-i toată lumea ca noi. Ai auzit dumneata de Ludovic al XIV?

 
Evreul se gândi o clipă.
 
— Nu era el un împărat la nemţi?
 
— Cam aşa ceva, dar nu la nemţi ci la franţuzi şi era aşa de mare că lumea îi spunea că străluceşte ca soarele. Ei bine, domnule Nusăm, nu mi-i crede, dar în palatul lui numai de marmoră, de oglinzi şi de cristale, nu-şi afla locul de ploşniţe. Noaptea, când nu putea să doarmă, îşi 'ua plapoma în cap şi umbla ca strigoii prin sălile curţilor lui.
 
— Ei, bată-l pustia, făcu evreul. Şi dacă era împărat, trebuia să se t'n* aşa de mare?
 
— Uite aşa şi domnul Carp, nu poate de supărare când vede o ploşnit*
 
— Zi-i om cu nazuri, coane Mihăiţă, că aşa-s toţi boierii mari.
 
— Ei, dar s-a făcut târziu, cu vorba noastră. Să stângem lumina ş' & ne culcăm. Nu te mai gândi la patenlă, că se face…
 
— Se face, coane Mihăiţă?
 
— Negreşit. Şi acum noapte bună, domnule Nusăm.
 
— Cum să nu fie bună, coane Mihăiţă, când n-o să mă mănânce durile, cum mă mâncau adinioară?

 
VI

 
Scena dintre Carp şi Etninescu o răscolise adânc pe Mite. Îl ascultase la început şi-i admirase însufleţirea; în firea lui tăcută şi indiferentă, se aflau şi rezerve de pasiune ce impuneau respect; în glasul moale de obicei se citea acum fanatismul; ochii visători şi risipiţi îşi strânseră lumina într-un singur punct; se vedea, în sfârşit, şi fn el o voinţă energică; ceea ce nu era în stare să realizeze pentru dânsul, se concentra în afară în principii de interes naţional. Toţi trei îşi iubeau ţara la fel, dar pe când la Maiorescu şi Carp iubirea de neam se încadra în consideraţii generale de mecanică socială, la dânsul, ea pornea din instincte primare. Era un om de ţară; trăit în toate regiunile locuite de români, noţiunea lui de neam nu rămăsese teoretică şi abstractă. Alimentată şi din vaste lecturi istorice şi din cercetări lingvistice, nutrită deci de realităţi şi nu de ficţiuni sociale, ea ra mai dinamică decât cea a junimiştilor, naţionalişti ştiinţifici. Pe Carp „ mai iritase şi atitudinea lui dârză; deprins să impună printr-o superioritate naturală, nu admitea rezistenţa nimănui, iar în partid nu accepta decât existenţa unei singure păreri: cea a lui; născut pentru a conduce, '„cat spre acelaşi scop, prefera să întâlnească lanuri încovoiate. Doar O2'Lia lui Maiorescu părea alta; o veche prietenie îi punea pe un picior ' egalitate; un simţ al demnităţii personale, o autoritate indiscutabilă în nul speculaţiei intelectuale îi dădeau aparenţa fierului, deşi, în realitate, a ţnai mult o trestie zugrăvită în coloarea lui, adică'teoreticianul aca-jc aj unor concepţii politice cu punctul de plecare aiure. Dacă în lipsa >bării! Naţionalismul fanatic al lui Eminescu găsea în cumpătarea criti-j u„' ° Relativă înţelegere, nu putea găsi în intransigenţa egală a lui Carp o iritare fatal pornită spre gestul brutal, care trecuse totuşi pe lângă ¦ară să-l atingă, întrucât, de îndată ce-şi expunea punctul de vedere, maj preocupa de chestiuni personale. Se încheiase la haină şi plecase seninătate fără umilinţă. Mite se simţea însă umilită; din admiraţia re „ ascultase argumentarea plină de sânge şi vehemenţă profetică, se prăbuşise într-o realitate dureroasă; poetul era, în fond, un declasa social; întreţinut în mediul distins al burgheziei intelectuale germane rafinamentul ei înnăscut de femeie nu putea decât suferi. Nu izbuti sj adoarmă; se/. Bătuse sub focul stigmatului ce o înfierase, fără să ştie de 0 doare mai mult aroganţa lui Carp sau declasarea lui Eminescu; când uita de una, suferea de cealaltă; succesiv, îşi căuta întrânsele motive noi de durere, căci, mai mult decât orice, avea nevoie de ea. Spre dimineaţă fiindcă nu le putea schimba, nu-i rămase altă soluţie decât să ia lucrurile cum sunt. La urmă, o lega numai propria-i iluzie şi aspiraţie; îşi făcuse dintr-însul un idol ireal, ca toţi idolii, fără să fi schimbat o vorbă, Q mărturisire… Îşi închipuise doar; fusese o părere. El nu-i citise nimic în suflet şi nici nu-şi prefăcuse atitudinea faţă de dânsa; şi, de altfel, nici n-avea ce preface. Viaţa i se încadrase fără putinţă de a se tulbura; fericită, între bărbat şi copil, nu se mai afla Ioc pentru o prezenţă reală; se făcuse doar pentru o iluzie, pentru fantoma imaginaţiei ei, pentru un ideal poetic; la nevoie, se va elibera…
 
Începând cu o durerepornită din umilirea feminităţii şi a demnilăţii ei, lunecă încetul cu încetul la alte preocupări în scopul de a găsi izvoare noi de durere. Pasiunea ei pentru poet nefiind cunoscută de nimeni, demnitatea nu avusese cum suferi decât în propria-i conştiinţă; ci trebuia însă să sufere mai adânc şi de aceea se gândi tot mai încordat la dânsul. Îl şlia nepăsător pentru aparente şi atitudini; îl bănuia deci năpăsător faţă de părerea lui Carp; îi presupunea totuşi o delicateţă de sentiment faţă de ea, pe care, dacă ar fi avut-o, cu adevărat, ar fi căutat de mult să-şi pună ordine în viaţa exterioară. Nu reflectă însă la aceasta, ci numai Ia deprimarea morală, pe care, prin tendinţa firească de a ne substitui altora, i-o atribuia. Şi-l închipuia abătut, descompus sufleteşte, neîndrăznind să vina la lecţia de poimâine.

 
Indignată la început de umilinţa suferită şi de dânsa din pricina 1* j la ideea că se putea să nu vină, trecu cu hotărâre de partea lui. Se ruşina chiar că se gândise numai la sine, în loc să se gândească şi Ia el, la jignirea ce i se adusese pentru un lucru ce i se putea întâmpla oricui. De ce fuse* Carp atât de dispreţuitor? Cine îi dăduse dreptul în casă la dânsa? Ce ar li, dacă de ruşine, n-ar mai veni poimâine ori niciodată? Pe încetul, a* ei sufletească se puse în mişcare; trecu cu totul de partea poetului, cU care se simţea solidară; îi suferea jignirea ca o jignire personală. La k'cŞ că se putea să nu vie, se frământă cu gândul ce să facă; să-i scrie şisa cheme numaidecât, ar însemna să dea importanţă întâmplării şi să-i ara că putea avea, în adevăr, motive de a nu veni. Era mai bine să para I n-a observat nimic, aşa cum făcuse şi ci, afirmându-şi calmul faţă de >n; I lenta lui Carp şi netrădându-şi emoţia; plecase stăpân pe sine. Mai v sa a nu-i scrie, ci să lase lucrurile în voia lor până se vor resorbi. Dar dacă va veni?

 
Se întorcea la ideea aceasta ca la o ameninţare apropiată. Intre cele două soluţii, rămase, astfel, nehotărâtă, cu un prilej nou de zbucium. În căutarea continuă a unei formule mai bune, nu-i scrisese totuşi, aşa că ora lecţiei o prinse aşteptând la fereastră. În spectacolul de toamnă târzie al uliţei, ea nu mai regăsea, totuşi, elementele pitoreşti ce-i potoleau odinioară nerăbdarea aşteptării; nici larma copiilor, nici inspecţia domoală a domnului Ghiţă Preda, nici măruntele incidente, al unui trecător lunecat în zloată sau al întâlnirii a doi îndrăgostiţi îngheţaţi lângă curtea bisericii, n-o putură interesa; privirile i se risipiră pe maidan, pe turla de tablă a bisericei, spre firma vânătorului deşirat de la cârciumă, fără a i se opri undeva precis; ar fi voit să-l mai răsfoiască pe Creangă, despre care trebuia să discute, dar nu-i sta mintea la lectură. O chinuia un singur gând: va veni oare? Şi dacă va veni, ce atitudine urma să aibă, şi mai ales, ce atitudine trebuia să ia dânsa ca întâlnirea să pară naturală şi să nu deştepte amintirea scenei de alaltăieri?

 
Pe la şase, sosi ca de obicei; de pe maidan îl văzu străbătând uliţa cu pasul greoi, adus din spate, cu aceeaşi pălărie cu margini mari; nimic deosebit în mers sau atitudine. Nici n-avea cum să vadă; intră tot atât de simplu, cu gesturi de candidă stângăcie, în care nu se distingea nici o intenţie de a părea că a uitat scena penibilă. Uitase, în adevăr, totul; nu afecta. Arăta chiar o voie bună, pe care o şi confirmă, povestindu-i cu umor întâlnirea cu domnul Nusăm Cucoş şi felul cum îl tratase când cu „coane Mihăiţă” când cu „domnule Eminovici”, după importanţa momentană pe care i-o acorda şi după speranţa ce-şi punea în el pentru rezolvarea chestiei patentei lui Haim. Fusese cu Nusăm pe la Ministerul de Finanţe şi, dovedindu-se că patenta nu aparţinuse, lui Moise Cioară ci lui Haim Cucoş, dobândise câştig de cauză. Două zile nu-l slăbise prin birouri, iar când se văzuse cu hârtia rezolvată, îl asaltase cu ploconeli: „Coane Mihăiţă, marc boier eşti mata aici la Bucureşti. Am să-i spun şi 'ui conu' Gheorghieş că stai de vorbă şi cu conu' Petrache Carp”.

 
Ii rostise numele fără necaz; uitase totul. Îi mai povesti şi felul cum Plecase la Botoşani. Când îi dăduse bani de drum, se uitase lung la ei şi t ('t nu-i venea să creadă; apoi după ce se chibzuise, izbucnise crucit:
 
— Amu, coane Mihăiţă, că te-ai purtat aşa de frumos cu mine, aş avea şi eu de spus ceva, dacă nu-i cu supărare: di ci nu-ţi ici mata gospodină?
 
— Dar baba Lula ce-i, domnule Nusăm'.' Nu-i gospodină bună? Nu te-a ' llJ't bine? Mai uită ea, nu-i vorbă, să primenească apa în cofei, dar parcă d la n-ar uita? Căută el să ocolească întrebarea.
 
— Lasă şagă, coane Mihăiţă, că doar nu vorbim noi de baba Luţa, ci de o gospodină de ale noastre, aşa cum a fost biata Ida a me. Că mata ai nevoie de femeie să te îngrijească, să ţină casa, să măture, să spele, să Iacă mâncare.
 
— Poate că ai dreptate, domnule Nusăm, conveni el, dar unde să găsesc
 
— Da' ci parcă mata trebuie să cauţi? Tată noaptea m-am gândit iu pe canape.
 
— Care va să zică, pe când eu mă trudeam pentru drăcia de patentă, dumneata îmi puneai gând rău? Glumi el.
 
— Tot aşa rău să deie peste mata, coane Mihăiţă. Că de amu am înţeles ce-ţi trebuie matale. Nu o cocoană mare, de aiesle de la Bucureşti, numai mode şi mofturi, ci ia o gospodină de ale noastră, de Ia Botoşeni, harnică, cinstită, frumuşică. Ci să-ţi mai spun?… Ţi-am şi găsit-o!
 
— Da bine, domnule Nusăm, ştiam că te ocupi numai cu grânc, nu şi cu treburi de astea. /

 
~ Aşa să mă bată Dumnezeu, dacă m-am gândit la vreo misitie!… Iu numai la binele matale m-am gândit, că ai fost aşa de bun cu mine… Apoi după o tăcere, şiret, insinuant, cu un ochi pe jumătate închis:
 
— Parale multe n-are, da' tot are şi e din oameni cinstiţi şi gospodari. Trebuie să o cunoşti şi mata…
 
— Eu?
 
— L de la noi de la Botoşeni… Duduia O… limbia. Nu-ţi aduci aminte?
 
— Duduia Olimbia? Nu.
 
— Fata coanei Cleopatra.
 
— Tot nu-mi aduc aminte.
 
— A Hopulesei, de, văduva dascălului Hopu de la sfântul Ion, de lângă grădina Vărnav, ţi-ai adus acum aminte?

 
Nu-şi aducea aminte.
 
— Hei, că mata te-ai înstreinat rău de noi, şi-i păcat. Moldovanul trebuie să rămână moldovan. Ci mai vorbă, coane Mihăiţă, o iau iu pe garanţia me; fată bună şi cinstită, cum îţi trebuie matale, o gospodină cum a fost Ida me.

 
Chestiunea, fireşte, nu se hotărâse… Rămăsese „să mai vadă” şi să-i scrie el mai târziu. Dar Nusăm îi bătuse palma:
 
— Să fie într-un ceas cu noroc, coane Mihăiţă.

 
Poetul râdea cu lacrimi de propunerea de căsătorie; aduse vorba şi df Ipoteşti, dar, când voi să-l mai întrebe despre copilărie şi despre ai săi, ocoli ca de obicei, scurt; nu amintea bucuros de taică-su; numai din fclu' cum rostea uneori numele mamei sale moarte se vedea o durere sinceră-Atmosfera de libertate, de lipsă de constrângere, în care se simiea '„totdeauna, se risipi repede; incidentul nu lăsase urme. Reveniră la Yeangă, izvor nesecat de discuţii, ieşite din pasiunea lui Eminescu pentru gestiunile de limbă şi din destinul femeiei de a urma iniţiativele intelectuale ale bărbatului. Se încercau, pentru moment, să scoată din opera ^vestitorului moldovean un număr de indicaţii asupra limbii populare.
 
— Cu cât îl citesc mai mult, începu el, cu atât mă minunez de limba lui- §ieu am 'r*„t ^a tara> §' eu am studiat limba poporului şi a cronicarilor, dar citirea lui Creangă îmi deschide mereu perspective noi şi mă aduce la constatări surprinzătoare. Iată, la întâmplare, câteva dintr-însele. Din studiul operei lui constaţi că, de pildă, conjuncţiile cauzale „fiindcă„, „pentru că„, „căci„ (uneori), piese esenţiale ale vorbirii culte şi ale argumentării logice, sunt înlocuite în limba poporului cu forma unică a lui că. Răsfoieşte şi vezi: „că mare-i Dumnezeu…!„. „că laşul ista-i mare„… „că bine zici„… „că să vezi cum stă lucrul„… „că n-apucă bine„ – şi la fel mai departe. Tot aşa, fără să fi controlat cu de-amănuntul, pot afirma că nu se găseşte deloc ori foarte rar, „deci„, „prin urmare„, ci numai „de aceea„, „de aceea vino pe la mine„… „de aceea nu mai sta la tocmeală„… „De aceea Harap Alb o prăpădea din ochi„… Hici expresiile „negreşit„, „fireşte„, nu circulă. Ţăranul nu spune „Vin mâne, negreşjt„ ori „vin, fireşte„, ci „vin, de bună seamă„; formele atât de uzuale „astfel„, „altfel„ etc. Sau nu există sau au întrebuinţări limitate; ţăranul nu spune: „am vorbit astfel„, ci: am vorbit „aşa„… Am rostit adinioară pe „sau„; din scrisul lui Creangă vedeam că ţăranul îl preferă pe „ori„; nici chiar pe „deşi„ nu-l prea găsim, ci „cu toată că„; forme ca „însumi„, „însuti„ nu sunt populare, ci „numai„, „sin-gic„; prin urmare, nu: „el însuşi a venit„, ci „numai el a venit„ sau „chiar el a vorbit„. Formele flexiunii au particularităţi. Gerunziul, de pildă, există, dar întrebuinţarea lui e limitată; în loc de a spune: „văzând că vine ploaia„ poporul preferă: şi „dacă văzu că vine ploaie„ sau „şi cum văzu că vine ploaia„. Citeşte în Punguţa cu doi bani deschisă la întâmplare: „Cucoşul c„i scăpă de mâinile moşneagului, fugi de acasă şi umbla pe drumuri. Şi c”m mergea el pe un drum, numai iaca găseşte o punguţă cu doi bani. Şi

 
L o găseşte…„ Ce să-ţi mai spun de formele viitorului: „voi face„, „voi

 
J>Jăciiţ„? Ele nu există. Ţăranul nu spune voi face ci am să fac: „are să lna şi ea ziua aceea„; iar când vrea să-l întrebuinţeze, îl reduce la „oi ye„:”°i fi făcut„. Şi mai interesant şi aproape capital pentru fizionomia ' (tm) l> o conjugare întreagă nu există: conjugarea pasivă; prin urmare nu: „Pozna asta a fost făcută de mine„, ci „eu am făcut pozna asta…”
 
^upă o scurtă reculegere: li K ^ea ce nu mseamna ca trebuie să ne întoarcem cu orice preţ la Da^simplă şi limitată a poporului şi să nu mai întrebuinţăm pe „deci”, >caci„, „deşi„, „fiindcă„, „pentru că„, „negreşit„, „fireşte„, sau „astfel”; ori să înlăturăm viitorul sau conjugarea pasivă… Nu. Limba progresează şi devine un organ de precizie prin diferenţiere; dar când punem să vorbească oameni de ţară, atunci trebuie să vorbească limba de ia ţară, nu numai în cuvinte, lucru uşor, ci şi în sintaxă. În această privinţă, Creangă e neîntrecut, şi nu-i recitesc o pagină ca să nu dau peste alle amănunt ale graiului popular.

 
Mai am însă o observaţie de făcut; Creangă nu e folclorist, cum îl consideră unii, în sensul culegătorului de vorbe şi locuţiuni, ci un mare artist, cel mai mare artist al limbii populare, lucru cu totul deosebit. El nu copiază, nu transcrie, ci transpune şi dă valoare de mare artă expresiei ţărăneşti. Ca dovadă, e faptul că, de câte ori li se citeşte ţăranilor, la sate, basme din Creangă, ei le ascultă cu mai multă nedumerire decât înţelegere.

 
Alături, în sufragerie, se auzi larmă de vorbe întretăiate; un copil se certa pe nemţeşte cu o femeie mai în vârstă.
 
— Ich muss…
 
— Du kanst nicht…
 
La care răspundea din nou un încăpăţânat „ich muss” subliniat de lovitura în parchet a unui picioruş voluntar. Mite se sculă de la măsuţa de lemn de trandafir, aeriană, fără obstacolul greutăţii; într-o clipă fu în sufragerie, unde Baby se încăierase cu Frăulein Schrat, pentru că, aflând de venirea lui „nenea” Mihai, ţinea să-i arate numaidecât darul de la Onke! Ernst de la Berlin; Frăulein se opunea. Mite încercă şi ea să-l împiedice, dar intervenţia poetului o făcu să-l lase.

 
Baby avea cinci ani; blond, roz, cu părul subţire revărsat în bucle, cu ochii albaştri ai mamei, guraliv, el era prietenul lui „nenea” Mihai. Veni încărcat cu două cutii de soldaţi de plumb, de toate armele, infanterişti şi marinari, cavalerişti şi tunari, de toate gradele, de la soldat la fcld-mareşal şi cu un album voluminos, pe a cărui pagină din dreapta, soldaţii cu indicaţii asupra armei şi gradului erau coloraţi, pe când pe pagina din stânga se aflau numai desenaţi în negru spre a fi coloraţi… Baby şi mâzgălise câteva foi; pentru a le individualiza, unor chipuri le adăugase chiar câte un amănunt; un barbişon negru îl fixa pe Maiorescu; un monoclu „ indica pe Carp; ar fi voit să-l facă şi pe „nenea” Mihai şi nu ştia curnj musteala lăsată pe gură nu ajungea. Poetul îl ridică în braţe, îl sărută şi-' făgădui că după lecţie avea să-l ajute chiar el. Stătu puţin pe gânduri, cu gestul obişnuit de a-şi roade musteaţa cu buzele.
 
— Uite cum îşi mănâncă' musteaţa! Exclamă copilul. El râse.
 
— Ar fi un semn, dar e greu de făcut pe hârtie.
 
— Să încerc.

 
_ Du-te deocamdată în sufragerie, aşează-ţi soldaţii pe masă, după arme şi grad> ca să-> trecem pe urmă în revistă.

 
Copilul plecă mulţumit, se urcă în picioare pe un scaun şi se puse conştiincios pe lucru.

 
Îşi reluară discuţia asupra lui Creangă, şi mai ales, asupra lui Moş lCoţcunil, citit de curând.

 
_ Vorbeam adinioară, începu el cald şi intim, de talentul lui Creangă de a reda limba ţăranului nu numai în particularitatea lexicală ci în valoarea ei artistică. Creangă este însă mare nu numai prin limbă, ci şi prin fineţea sensibilităţii lui estetice. Instinctiv, el ştie că elementul esenţial al artei este discreţia şi delicateţea; că arta nu spune, nu descrie, ci se ocupă de jocul forţelor ascunse de ordin sufletesc dindărătul faptului divers al vieţii; nu afirmă, nu confirmă, ci sugerează şi sporeşte intensitatea realităţii prin colaboraţia mintală a fiecăruia dintre cititori.

 
Ială-l, de pildă, pe Moş Nichifor; care e raportul dintre dânsul şi Maica? Nu-I ştim precis; un scriitor fără talent ar fi insistat asupra întâmplării din pădure şi a nopţii petrecută acolo. Reciteşte scena dintre Moş Nichifor şi Maica: nici o afirmare, nici un gest; fără să ştii de s-a petrecut ceva între dânşii, scena conţine în ea o forţă de senzualitate mult mai activă decât cea a descripţiilor lascive; aşa că, pentru cititor, sufletele, dacă nu şi trupurile, ovreicuţei de la Piatra şi al Ţuţuianului s-au amestecat în posesiune pasională în noaptea de pomină din pădure. Marea artă începe în momentul când sensul noţional al cuvintelor expiră chiar în pragul emiterii lor pentru a împrăştia, în jur, o nouă iradiaţie de sensuri fosforescente ce depăşesc realitatea.
 
— Manii, strigă Baby din sufragerie, câte trese are locotenentul şi câte căpitanul?
 
— Lasă-ne în pace, Baby.
 
— Unul două şi celălalt trei, îi răspunse poetul.

 
Mite se uită la dânsul şi i se păru, deodată, că se destramă; că-i aude cuvintele Iară a-i vedea bu/. Elc mişcându-se; că se prefăcuse înlr-o pată '„Urie, pe a cărei realitate n-o mai putea prinde; voi să ţipe, dar, dându-şi seama de absurditate, se reţinu repede.

 
„ ~ şi parcă numai în artă, continuă el cu vocea profundă, muzicală. Dar n viaţă Numai oamenii simpli trăiesc în realităţi şi nu înţeleg decât ce

 
Pa'c şi nu se bucură decât prin simţuri, ca şi cum deasupra lor n-ar „Sta imaginaţia, fantezia şi toate rezonanţele interioare cu zvonuri mulleatc de gesturi miraculoase. Aseară, de pildă.

 
— Şi glasul lui devenea niai patetic şi mai intim – pe când mă întorceam acasă, pe o uliţă

 
^lcâ, abia luminată de câteva felinare oarbe, zării, de departe, siluetele ei Perecni; doi tineri, negreşit: ea, zvcltă, mlădie, sau părându-mi-sc aşa din pricina ritmicei armonioase a trupului subţire ca lujerul de crin; ei tot zvelt; nu le distingeam faţa şi, deci, nu puteam şti de sunt frumoşi, d^ trebuie să fi fost; nu se îmbrăţişau şi nici nu se ţineau măcar de braţ; nu-sj încolăceau degetele, dar în mişcările lor unduitoare, ele se apropiau, se atingeau şi păreau că se înfioară de atingere; se despărţeau apoi brusc ca de un păcat sau de o arsură, pentru a se ispiti din nou. Nu mai vedeam acum din trupurile lor decât şerpii de foc ai braţelor ce se căutau şi Se posedau discret. Am avut o senzaţie de voluptate, pe care nu mi-ar fi produs-o împerecherea cea mai pătimaşă.

 
Se lăsă o tăcere vie de fiinţe ce stau să asculte zvonurile îndepărtate ale nopţii. Mite rămăsese cu capul înclinat spre măsuţă, cu ochii pe carnetul albastru, cu creionul de sidef în mână oprit de mult din scris, iar el, în spate, pe un scaun mai înalt, dominând-o cu înălţimea capului; ochii lui căutau spre ceafa albă, fină, transparentă la rădăcina părului auriu şi uşor răsucit.

 
Tăcură, astfel, câteva minute într-o atmosferă de efluvii ieşite şi din vorbele lui pline de mister şi de la cumpăna momentului de mult fixată de destin. Fără nici un gând precis, căpşorul greu de vuiete interioare se înălţă de pe carnet şi faţa iluminată se întoarse pe axa lui spre omul din spate, care amuţise de mult şi, cum voi să cate spre dânsul din jos în sus, n-avu timpul decât să-i vază figura dilatată, doi ochi măriţi şi trăsături estompate spre nesfârşit; liniile se descompuseră până se şterseră cu totul; nu mai distinse nimic decât doar simţi pe buzele ei tremurânde o gură ce se puse, imaterială aproape, cu o dulceaţă de soare boreal învăluit într-un văl alburiu.

 
Nu ţipă, nu spuse nimic; viaţa i se paralizase. Nu se aşteptase. Nu-i spusese nimic; n-o pregătise cu o vorbă, pe care ar fi înlăturat-o; căci nu voia cu nici un preţ. Îi povestise doar o scenă de mâini ce se ating şi se sărută şi fusese de ajuns. S-ar fi ruşinat de lipsa ei de rezistenţă, dar nu mai era în stare de nici un gând, de nici o voinţă. Devenise un lucru inert; nu reacţionase la sărutul lui; nu-i răspunsese cu nici o iniţiativă, dar” primise şi ecoul lui îi vuia acum prin toate încăperile trupului neînsuflet*

 
N-o luase în braţe, n-o strânsese la piept, nici măcar n-o atinsese cu mâinile, dar buzele moarte îi rămăseseră lipite de gura Iui; nimic nu le mai putea despărţi. Numai când se auzi din odaia de alături:
 
— Manii, cal trese are feldmareşalul? Gurile li se dcsfăcură încet. Copilul privea prin uşa deschisă şi aştepta răspuns; nu ştiau de-i văzuse, dar sentimentul l„115, tei interioare era atât de mare încât impusese spaimei. Nu-i văzuse, chiar de i-a văzut, în clipa aceea nu avea nici o însemnătate. Ea rărna! J umilă, învinsă, cu senzaţia unui dezastru dar şi a unui extaz; trufia e>^. Femeie cinstită nu se revoltase, pentru că se golise de putinţa orica reacţiuni; nu cedase cu gândul, cu voinţa, cu inima chiar, ci prin lipsă de ponţinut; pe scaunul de dinaintea măsuţei de trandafir nu era ea, ci numai aparenţa ei corporală^-el şedea tot” în fotoliul lui, umil, fără semne de satisfacţie intimă îirprivire; rămăsese nemişcat cu ochii învăluiţi în tristeţe. Tăceau; adinioară vorba lui curgea lină, abundentă, voioasă de a se şti ascultată cu interes; acum nu mai avea ce spune; se rupsese o coardă, într-un târziu se întoarse spre ea, absent încă:
 
— Nu ai la îndemână un exemplar din Infernul în original?… Rosti el impersonal.
 
— Am.
 
— N-ai putea să mi-l dai?

 
Se sculă automat şi se îndreptă spre biblioteca din fund; scotoci într-un raft şi veni cu un volum legat în piele roşie. El luă volumul, îl răsfoi leneş până ce ajunse la cântul V al „pătimaşilor cu trupul”. Se întinse în fotoliu, cu capul răzimat pe spetează, cu ochii mai mult în tavan şi se porni să citească, să declame aproape cântat epizodul Francescei da Rimini: „Quando leggemmo ii disiato riso esser baciato da cottanto amante, questi, che mai da me non fia diviso, la bocea mi bacio tutto tremante; Galeolto fu ii libro e citi Io scrisse; quel gionto piu non vi leggemmo avânte”.

 
Ca şi cum s-ar fi temut să nu-i scape sensul, traduse şi în româneşte ultimele versuri:
 
— Când citirăm că gura dorită atât de pătimaş s-a lăsat să fie sărutată le prea frumosul îndrăgostit, atunci acesta, care de acum va sta de-a pururi cu mine, mă sărută şi el pe gură şi-l simţii că tremură”.

 
Se sculă apoi palid, dar calm, şi-i întinse volumul, rostind simplu:
 
— Iată!

 
'ară să se poată şti, dacă vorba privea volumul, ori, peste el, mergea la scena dintre Lancclot şi Gencvrieve, trecută prin Francesca da Rimini şi „aolo Malatesta şi ajunsă, în sfârşit, la dânşii prin lungul lanţ al tuturor '„drăgostiţilor, ce şi-au împreunat gurele deasupra unei pagini, în care S'-au regăsit povestea propriile lor sentimente.
 
— P°*> fără nici un cuvânt de prietenie, de dragoste, de rămas bun, se mă şi plecă liniştit, deşi umbrit de tristeţe, murmurând impersonal: quel giorno piu non vi leggemmo avânte

 
VII

 
Rămase singură numai o clipă, fără simţire, până când glasul alintat al copilului o deşteptă din amorţire:
 
— Nene Mihai!

 
Cum nu-i răspundea nimeni, Baby se prăvăli de pe scaun, lovindu-se la picior, şi intră vijelios în birou:
 
— Unde-i nenea Mihai?

 
Plecase. Cum plecase? Începu el să ţipe. De ce plecase? De ce-l min-lise? Isprăvise de înşirat soldaţii după arme şi grade şi nenea Mihai se dusese, deşi-i făgăduise să-l ajute la facerea pozei lui. Era indignat. Nimic nu-l putea linişti. Mite se aşeză în fotoliul poetului şi-l trase pe genunchi; îi şterse lacrimile, îi mângâie părul, îl strânse la piept pătimaş, ca şi cum l-ar fi regăsit, după ce-l pierduse, ori se temea să nu-l piardă; îl legănă apoi „siiss Kindchen” „siiss Kindchen”. Simţea nevoia frenetică de a-l pipăi, de a-l frământa ca pe o realitate, ca pe singura ei realitate. Era tot ce avea pe lume sigur, cinstit, numai al ei… Scena de adinioară se des-trămase; efluviile ce o învăluiseră se risipiseră; fusese numai o exaltare a simţurilor. Realitatea, iat-o: copilul mic cu bucle creţe, cu ochii şi cu părul ei, cu nasul şi cu gura lui Willi. Se puse să-l sărute lacom pe fiecare locşor al fragedei lui făpturi. Baby se potolise acum, se simţea bine în braţele mamei; era însă hotărât să se supere pe nenea Mihai că-l înşelase, plecând fără să-^vadă ca de obicei.

 
Sosi şi doctorul însoţit de Maiorescu şi, întreruptă o clipă printr-o întâmplare atât de neaşteptată, la ale cărei consecinţi nici nu avusese tini; pul să se gândească, viaţa continuă şi ea punctată de o serie de gestuf automate. Maiorescu era sumbru şi scrobit, cu atitudinea omului urcat c macaraua pe o terasă superioară planului terestru; privea de sus şi f'1^ optimism. În el mocnea o iritare surdă împotriva lui Eminescu; scena <j marţi fecundase un teren pregătii; au/ise poate ce se zvoneşte de pricic11' „oetului cu Mite ori bănuise chiar el ceva? Nu se ştia. Voios ca totdeauna, doctorul privi circular cu exclamaţia:
 
— Dar domnul poet? Unde ţi-e poetul, Mite? De ce nu l-ai oprit la masă?

 
Baby se porni să se plângă de nenea Mihai. Povesti scena în amănunt, dar se opri la timp. Nu văzuse nimic, nu înţelesese nimic, ori în micul lui suflet şi începuse să se creeze frontiera între ce se putea spune şi ce nu? (îreu de lămurit.

 
Nu văzuse, probabil, nimic. De la supărare, trecu la pasiune: cerea ca nenea Mihai să vină la masă în fiecare seară; numai el se pricepea să-i facă castele de cuburi şi să-i povestească basme. Doctorul era de aceeaşi părere, blândeţea poetului îi plăcea. Ochiul lui ştia deosebi nuanţele jocurilor sufleteşti şi în suflet îi şi încolţise poate o presupunere; îl judeca însă ca o necesitate şi primejd-a cea mai mică. Titu aruncă în cumpănă o tăcere grea de înţelesuri; privirea ascuţită a ochilor lui reci tăia aerul în felii categorice; mişcarea liniară a sprincenelor stufoase impresiona imobilitatea restului figurei. Rupse totuşi tăcerea cu o vorbă de dala asta mai mull insinuată:
 
— Să nu se spună că vine prea des.

 
La altul, cuvintele ar fi trecut, poate, neobservate; nimic din ce rostea ci nu rămânea însă neobservat; avea o artă instinctivă de expresie, de a sublinia, de a scoate în relief, încât vorbele lui nu se ascultau numai, ci se vedeau şi se pipăiau.
 
— Cum aşa? Îl înfruntă Mite cu sângele în obraz.

 
Inertă până atunci, nu participase la discuţie; ascultase cu pleoapele ostenite, cu privirea absentă, cu atenţia risipită, ea, de obicei aşa de vioaie, că-l făcuse pe Eminescu să-i spună odată:
 
— Te frămânţi atât de mult, încât şi în somn trebuie să te mişti. Vorbele lui Maiorescu îi biciuiseră totuşi sângele. Îşi oferi pieptul deschis primejdiei.
 
— Ce ai vrut să spui? Repetă ea imperios.

 
Maiorescu dădu îndărăt. Nu voise nimic. O măsură de pază într-un Ofaş de bârfeală. Doctorul interveni cordial.

 
Oura lumii nu-l interesa. Venit de departe, de la Berlin, mediul vieţii bucureştene îi era indiferent:

 
Was ist mir Hecuba?

 
Eie el cu reminiscenţe literare. Poetul îi plăcea şi preocupările literare

 
? 'enicii lui găsiseră într-însul un sfătuitor preţios, aproape indispensabil toată discuţia, Baby nu înţelesese decât că venirea lui nenea Miluu '.' M”e li…
 
Era ameninţată prin răutatea lui Onkel Titus. El nu numai că nu vrea să plece nenea Mihai, dar îl cerea chiar acum şi ameninţa că nu mai mănâncă Nu ştiau cum să-l împace; Maiorescu trebui să consimtă că poate veni cât mai des, în fiecare scară, dacă vrea. Ridică mâna şi rosti sacramental;
 
— Baby dixit.

 
Ca şi cum ar fi vrut să arate că în fata fatalităţii nu se putea împotrivi Scrisul urma să se împlinească. Înciudat încă, băieţaşul se strâmbă la un. Chiu-său. Fu scos de la masă şi lipsit de compotul de caise. Baby nu se supără şi nici nu ţipă ca de obicei; umblă puţin îngândurat prin odaie şi apoi, cu pas hotărât, se duse la bufet, de i se opri în faţă; cu mânuţa pe' tâmplă se gândea la ceva de care nu-şi aducea prea bine aminte; se lumină apoi; grav şopti de pe vârful buzelor câteva cuvinte neînţelese; mai şopti o dată; zadarnic. Mânios, izbi cu vârful pantofului în uşa bufetului.
 
— Mami, de ce nu se deschide?
 
— Ce să se deschidă?
 
— Bufetul cu compoturi.
 
— Cum să se deschidă, când îl vezi încuiat?
 
— Am spus cuvintele lui Aii Baba şi bufetul tot nu s-a deschis. Totul se explică apoi. Nenea Mihai îi povestise că, departe, în Persia, unde hoţii îngrămădiseră, într-o peşteră, comorile de aur şi pietre preţioase, la care nimeni nu putea umbla pentru că nimeni nu se pricepea să o deschidă, numai Aii Baba găsise descântecul cu care uşa se dăduse Ia o parte. II rostise şi el acum, dar bufetul tot nu se deschisese.

 
Nu-i spusese oare nenea Mihai cuvântul adevărat? Mite îl luă pe genunchi şi-l lămuri că descântecul lui AH Baba nu avusese tărie decât în Persia, hăt-departe, nu şi în ţara noastră; la noi nu se descoperise încă vorba cu care se deschid peşterile cu comori şi dulapurile cu dulceaţă şi compoturi. Copilul rosti convins:
 
— Dacă l-o găsi nenea Mihai, n-am să-l mai spun nimănui. Iar după o clipă de tăcere:
 
— Ca să-i fie necaz lui Onkel Titus.

 
Peste un ceas, pe biroul doctorului, Baby desena încordat.
 
— Ce faci acolo?
 
— Piele/.
 
— Ce pictezi?

 
Copilul şedea cu albumul dinainte, încovoiat ca un arhitect pe plan* mânută culorile cu o seriozitate profesională.

 
Doctorul se apropie şi văzu o mâzgălitură, un cerc, căruia copilăst silea să-i pună ochi, gură, nas şi musteli.
 
— Pe cine îl pictezi?

 
_ Nu-l recunoşti? Mormăi Baby supărat. Uită-te la musteaţa pe gură şi la părul în sus.

 
_ E cu părul în sus? Nu se vede. Te pomeneşti că e Ghiţă gardistul. _ Chită gardistul? Răspunse dispreţuitor copilul cu simţul prematur al situaţiilor sociale. _ Atunci, cine?

 
_ Tu nu-l iubeşti pe nenea Mihai.

 
_ E nenea Mihai? Bun, dar de unde scoţi că nu-l iubesc? _ Pentru că aşa.
 
— Să nu-mi răspunzi niciodată „pentru că aşa”. Spune pentru ce? Copilul şovăi puţin, ocupat de altfel să pună urechi cercului desenat. _ Ai auzit ce li-am spus? Nu uita să răspunzi când eşti întrebat.
 
— Tu nu-l săruţi niciodată. Doctorul sări nedumerit.
 
— Cum asta?
 
— El mă sărută pentru că mă iubeşte.
 
— Pe copii toată lumea îi sărută.
 
— Onkel Titus nu.
 
— N-are a face. Dar de unde ai scos că eu trebuie să-l sărut pe nenea Mihai al tău?
 
— Dacă îl sărută şi manii.

 
Doctorul primi lovitura neclintit. Până acolo ajunseseră?

 
Lucrurile luaseră o întorsătură primejdioasă; era cotitura cea mai gravă; ştia însă că n-o poate înlătura cu nimic; se încredea în perspicacitatea lui. Răspunse liniştit:
 
— Ce tot bâigui?
 
— Ba nu bâigui.
 
— Ţi s-a părut.
 
— Nu mi s-a părut; eu mă jucam în sufragerie şi uşa de la birou era deschisă.

 
Doctorul simţi nevoia de a-şi schimba tactica.
 
— Ei, dacă spui tu că ai văzut, atunci aşa e. ~ Aşa e…
 
— R §' manii ce-a făcut?

 
Nimic. Mami îl iubeşte ca şi mine, nu ca tine ori ca Onkel Titus, are spunea să nu mai vină la masă…
 
D°ctorul mormăi: ne ~ ^m să-l sărut atunci şi eu ca să fac ca voi. Luă apoi o atitudine de lSarc; crezu că-i mai bine aşa. Se mai primbla grăbit prin birou; răsfoi sj | „î”' 'u' Baby. Admiră barbişonul lui Maiorescu, monoclul lui Carp. Uă apoi copilaşul în braţe.
 
— Bine, Buby, dar trebuie să o ştim numai noi… Poţi tu ţinea un secret1)
 
— Pot.
 
— Să nu mai spui atunci nimănui.
 
— Nici lui Frălein?
 
— Nici. Te pomeneşti că vrea să-l sărute şi ea. Ţi-ar plăcea?
 
— Nu. Frăulein e urâtă.
 
— Bine. Nc-am înţeles.
 
— Nici lui Kati?
 
— Nici. La nimeni, pricepi tu? Să ştim numai noi; eu şi cu tine… Între bărbaţi. Acum să mergem la culcare.

 
VIII

 
Când se văzu în pat, Mite ieşi din extazul primului moment şi din automatismul serei petrecută în familie. Se regăsi pe sine – dar nu $i pe dânsul. Nu înţelegea cum ajunsese la sărutarea neaşteptată, în care stătuse inertă, pasivă, dar nu se ferise, ci primise fără protestare apăsarea buzelor lui, aproape imaterială. Cum judeca el acum lipsa ei de reacţiune? Întrebarea o chinuia; se temea să n-o dispreţuiască.

 
Pe când ea se pierduse cu totul, el rămăsese încă stăpân pe dânsul; îi citise din Infern; făcuse literatură din momentul uitării de sine. Nu putea lotuşi s-o dispreţuiască; îl ştia leal şi n-avea cum să se înşele asupra stării ei sufleteşti şi asupra naturii ei cinstite. O iubea însă cu adevărat? Poate; nu i-o spusese însă niciodată; i se păruse uneori, fără să i-o confirme. Dar ea îl iubea? Poale. Nici asta n-o ştia încă şi trebuia să o ştie. În spaima momentului de faţă, n-o mai interesa dacă o iubeşte, ci dacă ea îl iubeşte § ce urma să se întâmple? Când se simţi destul de desprinsă din ambianţa le foc a rătăcirii, care o prăvălise ca un fruct copt, se încorda cu toate puterile asupra chestiunii dacă îl iubea sau nu. Cu cât se încorda mai mult u atât obiectul atenţiei îi scăpa analizei. Ce e iubirea? Ce înseamnă a u„i? Care sunt limitele dintre îngăduit şi neîngăduit? Din năvala nesi-uranţelor putu izola, ca o insulă între valuri, o singură cuiiludine; îşi, ^a bărbatul, îşi adora copilul, ţinea la cămin şi pentru nimic nu i-ar fi ăsit sau n-ar fi renunţat la dânşii. De pe acest pământ sigur se puse privească în jos. Ce vedea? Nesiguranţe; chemări, aspiraţii poetice, in-l1 generoase, atitudini sentimentale, o clipă de uitare de sine; nu şi Alunea care poate îndreptăţi lotul, dacă nu şi ierta. „îl iubea?„; putea spune că-l iubea până la ruperea tuturor legăturilor vieţii de până îşi recapitula pentru a zecea oară momentele legăturii cu dânsul, înd i p p g înd au/ise despre existenţa lui; simpatia i se desfăcuse din atmosfera din lrat'e> Pe carc '„° creaseră cei din jur, înainte de a-l cunoaşte; apoi Poe/jjle lui desperate, din durerea lui, din iubirea înşelată, şi poate

 
II

 
I i 11 din speranţa obscură că ar fi în stare să-i însenineze fruntea. Când îl nise întâi, avusese o mare decepţie; omul nu răspundea ideei cc-şi făcuL despre dânsul; revenise, negreşit, asupra impresiei. Poetul rămânea mare şi sufletul lui plin de seninătăţi de copil. Deşi se simţise îndată bine lângă dânsul, nu ea îl adusese în casă ci, dimpotrivă, se opusese, când i se pr0. Pusese să-i dea lecţii de limba română.

 
Îşi amintea şi acum scena, în care Maiorcscu se arătase alât de tăios şi i-l impusese chiar cu aere de bănuială; el îi vorbise de masa de seară şi chiar de leafă. Când îi arătase că chestia banilor era delicată, el şi-0 luase asupra lui, dar la sfârşitul lunii o lăsase pe seama ei. Scenă penibilă pe care o retrăia şi acum. Şedeau la gura sobei; el îi vorbea de greutăţile ziaristicei iar ea se mira că se po? Te scrie articolele în zgomotul redacţiei. El zâmbise şi găsise chiar o formulă: „Mă fixez atât de încordat asupra ideilor ce am de exprimat, încât zgomotul de afară se absoarbe în liniştea dinăuntru”. Îi plăcuse formula şi-i lăudase puterea de izolare, pe care i-o admirase de mult, în năvala atâtor necazuri.

 
Ea îi răspunsese:
 
— Ce merit ar avea izolarea, dacă ar fi o stare naturală? E ea şi cum ai lăuda măcieşul că e măcieş şi crinul că e crin. Izolarea nu începe a avea o valoare decât când e rezultatul unei voinţi, al unei biruinţi împotriva împrejurărilor din afară ce i se opun…
 
Se ridicase să plece; speriată, ea se repezise asupra cărţii, pe care o ţinea pe genunchi şi trăsese dintr-însa un plic pregătit mai de mult. L-întinsese cu stângăcie. El se uitase la dânsa şi la plic, lung, nedumerit. II deschisese apoi şi scosese o hârtie de o sută de lei. Se încruntase puţin la început, zâmbise absent şi rupsese încet hârtia în bucăţele, pe care le. Aruncase în sobă, fără nici un cuvânt. Nu protestase; plecase liniştit cum venise. Pricepuse că-l jignise şi se temea că nu va mai veni. Peste două zile apăruse la ora, cu înfăţişarea obişnuită. Nu i se întâmplase nimic; uitase totul. Încă de atunci îşi dăduse seama de puterea lui de a se retrage în sine, de a si$ satisface pe sine şi de a se refuza la tot ce venea din afara, la uzura timpului şi la ocara omenilor. Nu putea fi. Jignit; insulta luneca peste dânsul fără să găsească un punct de pâlrundcre. Indiferenţa nu venea dintr-o viaţă de nevoi şi de suferinţă, ci din însăşi natura sufletu'ul său. Nirvana lui era teoretică; ea nu însemna abolirea lumii din afară, a simţurilor, a plăcerilor, ci, în mijlocul activităţii impusă de viaţă, pu'„l-de a-şi izola o insulă spirituală, de preocupări pur intelectuale, la care n ajungeau zgomotele de afară. Îşi reluase lecţiile ca mai înainte. Când s gândea acum la ele, la toate orele de convorbire şi discuţii literare, con” tă sentimentul unei plăceri nediscutate, cu diferenţieri şi nuanţe, de ca îşi amintea limpede.

 
Spectatorului distrat, vagoanele perindate zilnic cu capetele călătorilor coase pe fereastră, i se arată mereu aceleaşi; cu toată aparenţa lor de uniformitate, ceasurile petrecute cu dânsul aveau o individualitate ce nu e îngăduia să se confunde unele cu altele; în amintire ele deveniseră monede de aur cu sunet distinct. Înregistrarea lor atentă venea, negreşit, din rezonanţa sentimentului ce găsise înlr-însa omul cu ochi visători şi cu glas molcom, îşi dădea seama: dar plăcerea de a fi cu dânsul, de a-l asculta, interesul pentru tot ce făcea el, însenina cu adevărat iubire? Nu.

 
Nu putea conchide altfel. La început fusese un sentiment romantic faţă de un geniu ciudat, apoi, după prima reacţiunc a cunoaşterii, poetul i se aşezase solid în afecţie; îi admira talentul, inteligenţa, cultura, şi în admiraţie pătrundea şi o profundă milă pentru destinul lui izolat şi nefericit; simţea declasarea în care luneca, şi scena cu Carp i-o împrospătase, de curând, brutal; i se părea că se scufundă, pe încetul, în mizeria fizică; îi cunoştea viaţa dezorganizată, fără dragoste, umbrită de concepţii desperate, dezechilibrată prin abuzuri, hărţuită de lipsuri. Ceea ce până acum fusese nălămurit în ea, i se preciza deodată; îşi vedea rostul, spre care inconştient o împinsese şirul întâmplărilor; avea o menire în viaţa poetului, deasupra căreia presimţea ameninţări invizibile. Va veghea. Cum? Nu ştia încă bine; dar în afecţia ei, nu putea să nu găsească o mângâiere, un reconfort, un punct fix în jurul căruia să-i organizeze o nouă existenţă mai conformă realităţii.

 
Iubită, numai prezenţa femeiei şi încă educatoare; cu a (â (mai mult când e în plina conştiinţă a unei misiuni de împlinit. Chiar şi activitatea iui literară se resimţea de felul de viaţă; de câtva timp publica mai puţin, munca de la ziar şi lipsa de ordine nu-I puteau decât distruge. Poetă, rutoare, ea trăia prin toate fibrele pasiunea ce o lega de arta sa: a scrie, a cânta, a inspira. Da, a inspira; a lua de mână pe un om de geniu, a-l „coate din prăpastia spre care-l mâna temperamentul, a-l călăuzi, a-i limPczi nu numai viaţa materială ci şi gândul, talentul, inspiraţia, a-i face să-i 'ucească dinaintea ochilor o afecţie pură, senină, binefăcătoare. Ce putea

 
| roai nobil pentru o femeie ca dânsa? Fireşte mai era şi arta opririi la lmp. Se credea destul de stăpână pe sine ca să rămână în rolul pentru e se simţea chemată; o vor apăra şi bărbatul şi copilul şi rectitudinea morală. Uitase de sărutare; uitase de extazul cu care rămăsese supusă „J gura lui, aproape imaterială, fără să o poată scăpa nici simţul demulaUi femeieşti, nici bărbatul, nici copilul.

 
1 l'J

 
IX

 
Numai când se văzu în uliţa întunecată şi rece, poetul căpătă sentimentul realităţii. Fusese calm;'âşi adaptase situaţia unei situaţii universale, citise epizodul din Infern cu o prezenţă de spirit aparent calculată, pe când, de fapt, fusese reflexă, fără participarea conştiinţii. Automatismul femeii putea fi normal întrucât i se impunea o situaţie, la dânsul însă nu; gestul presupunea o iniţiativă momentană, dacă nu şi viziunea clară a consecinţelor lui. Nu era totuşi aşa. Ieşit din atmosfera ei şi readus la realitate de vântul rece de decembrie, abia acum îşi dădu seama de situaţie. Nu-şi premeditase gestul, desprins dintr-însul ca un fruct, natural; lunga lui obsesie găsise scăpare într-o sărutare, căreia, de la început, conştiinţa de sine şi mustrarea de cuget îi dăduse o aparenţă de imaterialitate; expirase de cum se înfăptuise. Intuiţia actului reţinut o avusese din chiar momentul producerii lui; pentru a o masca, se refugiase, probabil, într-o amintire literară şi îşi încadrase fapta în seria situaţiilor istorice similare. Cu toată dulceaţa otrăvii ce-i umbla încă prin vine, cu cât se depărta şi se zgribulea în paltonul ros, repulsia pentru ce făcuse se preciza ca adevărată încheiere a discuţiei cu sine. Veneau scrupulele: intrase într-o casă respectată; se ştia preţuit de toţi şi îi stima pe toţi; găsise un cămin, un mediu intelectual, în care poezia lui trezise vibraţii adânci: lauda reţinută şi circumstanţiala a lui Maiorcscu, entuziasmul Mitei, bătaia cordială pe umăr a doctorului şi curiozitatea imitativă a lui Baby, pus şi el pe poezii. Cu ce-i răsplătea' Se gândi şi la Veronica; nimic nu-l obliga faţă de Micle şi şaple ani lega' tura lor fusese platonică. Alta era situaţia actuală: totul îl împiedica de 'a o atitudine echivocă. O sărutare, plecată din reflexe, putea fi uitată; „u era un act ireparabil… Ce-i rămânea de făcut? Nu va mai veni în Batist şi nici nu mai avea nevoie să o vadă; îi simţea prezenţa în toate fibre'e” chiar acum, când îl biciuia vântul, în trupul ostenit şi strâns de fr'S'. ^ adulmeca limba de foc a unei călduri interioare, după cum în spaţllC tuturor gândurilor duşmane constata continuitatea prezenţei ei ii j r tutelare… Nu dorea mai mult. Se mulţumea să o poarte într-însul, lifuzată ca ° licoare impalpabilă ce-l ameţea şi-l transpunea într-un per-etuu extaz invizibil altora; se surprinsese mergând într-o cadenţă vioaie „n care-i bănuia prezenţa. Pe calea Victoriei, prin dreptul casei Oteteeanu, zări departe silueta masivă a lui Caragiale.

 
Jn dialectica lui sufletească polarizată, când spre remuşcarea faptei, când spre dulceaţa amintirii, ar fi voit să fie singur şi mai ales să nu-l întâlnească pe Caragiale, în care totul se înfăţişa sub forma gratuităţii pornită din capriciu. Cu dânsul se putea discuta orice, dar, din lipsă de rezonanţă sufletească, nu i se puteau face spovedanii sentimentale. Rezerva firească a poetului se ciocnea întotdeauna de brutala lui luciditate, ce nu cruţa nimic şi pe nimeni. De aceea, la crize sufleteşti, prefera să-l ocolească. Încerca tocmai să apuce la dreapta în jos, pe lângă Teatrul Naţional, când auzi de departe un categoric:
 
— Stai!

 
Trebui să se oprească.
 
— Să nu mişti un pas la dreapta ori la stânga! Nu mişcă.
 
— Bine, mă, credeai că ai să scapi aşa uşor? Unde te scoborai pe aici? Nu cumva…?
 
— Fii pe pace.
 
— Atunci?

 
Poetul îngăimă ceva, şi-i întoarse apoi întrebarea:
 
— Dar tu?
 
— Eu, răspunse Caragiaie, mă duc unde te duci tu. După felul cum păşeşti văd că nu eşti grăbit, iar eu nu-s niciodată. Vrai să te scobori?… Ia-o înainte şi te urmez ca o umbră chiar şi în infern.

 
Nu mai putea scăpa. Se scoborâră pe Matei Millo, o luară la stânga,: Bre/oianu, în colţul bulevardului se încălziră la soba unui vânzător de astane; sudară apoi în pumn şi îşi umplură buzunarele; porniră pe Elisa-; ta. Discutară de toate; veşti şi impresii de la redacţie, chestiile de la rdinea zilei, problema evreiască mai ales; se legară de „ciocoi”. Trecură eatru; Caragiale îi povesti subiectul unei comedii, în amănunte, replică replică, jucând-o ca un actor. Eminescu îl ascultă cu interes iar când lsPrăvi de povestit îl întrebă:

 
I Când te pui să-o scrii?

 
* Ce să scriu?

 
„ Piesa…
 
~ Care piesă?

 
„Piesa pe care mi-ai povestit-o… il izbucni acru:
 
— Bine, mă, dar geanabet mai eşti! Dacă ţi-am povestit-o ţie, ce sg mai scriu? Şi apoi şi tu crezi că aşa se scriu piesele…?

 
Era replica obişnuită şi tragedia intimă a acestui om de mare ima. Ginaţie cheltuită în vorbe, ce se trudea totuşi atât cu scrisul. Trecu la aIte subiecte; la fiecare doi-trei paşi se oprea, gesticula, imita în ton şi mişcăr: pe cineva, în timp ce poetul mergea grăbit.
 
— N-o tot lua înainte, mă, că tot acolo ajungem amândoi şi ar fi păCaj să ajungi tu cu câteva minute înaintea mea.

 
Eminescu trebuia să se întoarcă îndărăt. Vorbiră, fireşte, şi de femei. Poetul, exaltat, ca de obicei; i se abătuse, îndeosebi, să-i laude rolul de inspiritoare în creaţia artistică şi, pe când vorbea, se gândea la Mite, a cărei prezenţă o simţea risipită în el.

 
Brutal, ca totdeauna, Caragiale interveni gutural;
 
— Femeia e mamă de familie; n-are ce căuta în viaţa profundă şi cu atât mai puţin în procesul de creaţie al artistului.

 
Se opri o clipă la un smârc acoperit cu o pojghiţă de gheaţă, pe care o sparse violent cu băţul:
 
— Conştiinţa creatoare este o apă limpede; când îşi vâră în ea femeia degetele înmănuşate sau inelate, apa se tulbură, planurile se frâng şi imaginile reflectate se strâmbă. Iată rezultatul intervenţiei ei.

 
Apoi brusc, fără nici o pregătire, cu cinismul lui obişnuit de a-şi crede îngăduit să pună nume şi fiinţe de carne pe idei abstracte şi sentimente.
 
— Ascultă, mă, dar cu nemţoicuţa ta ce mai e? Eminescu feri un pas îndărăt:
 
— Ce nemţoicuţa?
 
— Aia… Dar ce te prefaci, mă? Nu cumva crezi că nu se ştie?
 
— Ce se ştie?
 
— Ştie toată redacţia şi toată cafeneaua.
 
— Ce ştie?

 
Caragiale nu dădu îndărăt; nu era omul măsurilor pe jumătate.
 
— Fiindcă îţi ascunzi capul în nisip, ca struţul, îţi voi spune de cine s vorba; e vorba de domnia sa doamna Mite…
 
Poetul rămase ca şi cum s-ar fi prăvălit peste dânsul un zid de casa-Nu găsi nici o replică, nici un cuvânt, în legătură cu o întrebare atât de neprevăzută. Se întoarse puţin spre dreapta şi arătă cu mâna:
 
— Eu mă duc pe aici…
 
— Hai, mă, într-o simigerie, că am dat de una, la Chirică, foarte buo ¦ căută să-l îmbune Caragiale. R

 
Eminescu nu-l auzi; porni pe unde arătase cu mâna, adică spre o & mare, cu o mişcare atât de hotărâtă, că păru că ţine să treacă prin. Trebui să se întoarcă îndărăt; o luă pe Schitul Măgureanu, urcă ş110

 
C§& troienit. Vântul sufla printre copaci şi spulbera zăpada în-'heţată. De cum făcuse câţiva paşi se simţi uşurat; îi trecuse mânia… Pa-onat numai pe principii, mâiniile lui adevărate rămâneau abstracte chiar când se raportau la oameni; printr-înşii violenţa lui ţintea să ajungă tot la idei. În relaţiunile zilnice îngăduia aproape orice; mâniile treceau repede, prin dreptul lacului îşi regretă purtarea faţă de Caragiale; uitase de indiscreţia şi cinismul lui. Analiză situaţia: „dacă într-o discuţie cu totul teoretică, asupra femeilor, a pomenit de Mite, nu e vina lui, ci a mea, se gândea el. Prezenţa ei imaterială în mine trebuie să fi fost atât de puternică, încât a sfârşii prin a se materializa şi exterioriza. Chipul mi l-a văzut, cu siguranţă, în ochi, iar numele l-a auzit rostit de buzele mele mute”.

 
Îşi trecu mâna rece peste faţă, ca şi cum ar fi voit să oprească în loc subtila fluorescentă a sufletului ei ce-l aureola…
 
Nu ştia ce aflase Caragiale din redacţie şi de la cafenea şi ce adăugase el singur cu presupunerea lui iscoditoare, dar de acum nu mai avea nevoie să presupună; gestul lui de bruscă plecare îi trădase existenţa rănii mai mult decât orice mărturisire; se spovedise fără să vrea. Gestul nu-l luminase, de altfel, numai pe Caragiale, ci-l luminase şi pe dânsul mai mult decât sărutul însuşi; violenţa lui reflexă de a-şi apăra taina sentimentului său îi dovedea tăria. Pornise de lângă Liceul Lazăr şi se îndreptase să iasă din Cişmigiu prin intrarea nordului; o ceaţă deasă se lăsă însă pe neaşteptate peste copaci şi înveli totul într-o scamă neagră. Din lac distinse doar luciul gheţei; o ţinu mereu spre nord.

 
Când ajunse la poartă băgă de seamă că se afla tot la punctul (plecare; se învârtise pe loc. I-ar fi fost uşor să apuce pe bulevard, dar se 'ncăpăţâna să străbată Cişmigiul. Nu se întrebă de ce anume; ştia doar că ebuie să iasă prin intrarea nordului. Porni din nou la drum cu sentimente 1 explorator polar, ori de navigator hiperborean; nu se mai gândi decât 'a_ţinta ce-şi pusese, străbătu cărarea tăiată frust între mormane de zăpadă, trecu peste pod şi ajunse. Nu fusese pfea greu. Dar n-apucă bine să dezmeticească şi se văzu pe Batiste ca la o Ultima Tinde; numai atunci ţelese că steaua polară ce-l călăuzise prin zona de îngheţ şi de ceaţă a 'Şmigiului fusese Ea. Nu se întrebă ce căuta acolo; simţise totdeauna voia de a trece prin fala casei femeiei iubite, ca să-o vadă ieşind sau ntrând, ori numai la geam, când n-o putea întâlni altfel.

 
N as [a {j acjucea acum. Abia plecase de la dânsa şi ar fi putut rămâne, nu voise; ce căuta deci? Din locul lui, cum îl zări domnul Preda, îl lă pe nume.

 
[Vă salut, domnule Eminescu. Vă duceţi la domnul doctor?

 
„ Nu, mormăi el, stânjenit de întâlnire, şi apucă înainte ca pentru un

 
P anumit; la prima stradă, pe dreapta, se trase după o casă, de unde, Salulă

 
I prin ceaţa subţiată, urmări mişcările gardistului; domnul Preda se hotar* să facă o inspecţie şi pe la cârciuma Vânătorului deşirat.

 
Îndrăzni atunci să iasă din ascunzătoare şi să treacă pe dinaintea casei. Nu ţinea să fie văzut; nu ţinea nici să vadă; ceaţa îl învelise, de altfel, în' scamă. Storurile de la geamuri erau trase; se aflau încă înăuntru în birou Evocă scena sărutului; era însă prea recentă şi trecerea timpului n-o |jm^ pezise încă; îi reveni atunci o scenă de acum câteva săptămâni, cu o in-tensitate pe care nu-o simţise atunci; senzaţiile lui creşteau, de obicei în amintire şi deveneau mai precise decât în timpul percepţiei lor.

 
Era după lecţie; şedeau în faţa focului, când intrase deodată în birou Baby cu o cutie subsoară; îl ocolise în fugă de două ori şi se oprise apoi, suflând greu, pe genunchii lui.
 
— Baby, îi spuse el, luându-l în braţe, ai văzut tu flăcările deasupra comorilor?
 
— Nu. Dar tu le-ai văzut? El răspunse râzând:
 
— Nici eu; ai să înţelegi mai târziu că poeţii pot vorbi de ceea ce n-au văzut.
 
— De ce flacără mă întrebi?
 
— De flăcările ce aleargă deasupra comorilor pe câmp. Când ocoleai prin întuneric în jurul mesei, părul tău auriu alerga la fel.

 
Copilul se uitase la el, mirat, fără să înţeleagă.
 
— Ce imagini frumoase ai totdeauna, când vorbeşti cu copiii, îi spuse Mite, mişcată.
 
— Ascultă, Baby, o întâmplare din timpurile de demult pe când nu trăia nici mama nici eu, nici nimeni dintre noi toţi de acum. Într-o cetate mare, care ardea, era şi un copil mic ca tine; taică-său cu toţi ai casei se pregăteau să fugă de prăpăd, dar bunicul, un moş de peste o sută de ani, nu voia să se urnească; spunea că doreşte să moară acolo, şi numai dacă o face Dumnezeu vreo minune, avea să plece şi dânsul. Abia a vorbit şi iată că-n jurul părului copilului s-a şi arătat o flacără, de s-au speriat cu toţi' şi au început să alerge care încotro să aducă apă ca să-i stingă focul. Când colo, ce să vezi; focul îi ardea, uite aşa ca părul tău; lumina, dar nu ardeaVorbea şi se uita când la copil, când la părul aprins al femeii. Cop”11 se gândise puţin neîncrezător:
 
— Mare minune! Nici focul de la artificiile pomului de Crăciun nu arou El încuviinţase râzând:
 
— Aşa e. Tu nu crezi în minuni. Mite intervenise şi ea:

 
_ Pe vremea aceea, nu era pom de Crăciun şi nici foc de artificii, aşa.5 tot minune rămâne. Copilul nu păruse convins. Venise cu o cutie de ietricele şi voia să înalţe un castel împreună cu nenea Mihai.

 
_ Lasă-l în pace, îi spuse sever Mite.
 
— Atunci ajută-mă tu.

 
Răsturnase cutia cu pietre colorate jos pe covor.

 
_ Vino, manii.

 
Spontan, ea se aşezase pe covorul persan; trupul mic şi fin cizelat se desfăcuse arc şi îndoindu-şi un picior sub dânsa şoldul se rotunzise sub satinul rochiei de casă întinsă; reflexe de foc i se jucau în părul incendiat, se prelungeau apoi pe linia pură a gâtului descoperit şi mai mult de haina trasă în jos şi se furişau şi în sânul dezvelit până în rădăcină; el privi lacom plastica încordată a femciei.

 
Atentă la pietrele ce se suprapuneau, Mite clădea şi, cum nu se gândea că e observată, gestul părea simplu şi natural. O văzuse arcuită fa lumina focului; când o va vedea tot aşa de arcuită, goală, încolăcită în jurul lui? Îşi alungă imaginea…
 
Se mai plimbă de câteva ori prin faţa casei; se opri apoi la pândă pe naidan şi, pe urmă, mai departe, lângă biserica din colţ, ca şi cum din fiecare punct de observaţie i s-ar deschide o perspectivă nouă şi ar avea altă senzaţie: se hotărî, în sfârşit, să plece; voi să mai treacă doar încă o dată, „cea din urmă oară”. Numai când luminile de la ferestrele de la stradă se stinseră şi viaţa se retrase în camera de culcare din fundul curţii,

 
§i spuse că venise, în adevăr, momentul plecării. Ce căuta el prin strada îngheţată la o oră atât de târzie?

 
Îşi aminti că, după ce o sărutase, luase hotărârea să înceteze lecţiile; 1 nu mai calce pragul casei, din strada Batiste. Revenit la locul crimei, ş1 mărturisi că nu era în stare să-o facă. Nu era, de altfel, nici cuminte. E aveau să zică doctorul, Maiorescu, lumea? Brusca lui dispariţie avea le şi mai comentată decât venirea lui stăruitoare.

 
E nevoie de mai multă discreţie; va veni tot mai rar, până ce, la ă, de va fi nevoie, nu va mai veni deloc; numai aşa dispariţia lui va rea normală. Acum, la început, sub pretextul activităţii suplimentare la lr va dispărea o săptămână.

 
I Azi e joi; pe joia viitoare, îşi spuse privind încă o dată spre casa în e avusese atâtea emoţii şi se îndreptă spre maidan.

 
'

 
Ieşind încălzit de la Vânătorul, în vremea aceasta, d. Ghiţă Preda dă i cu ochii peste un om ce voia să se dosească pe maidan.
 
— Anafura lui de individ, bombăni el scoţând la repezeală ţignalul Fluieră. O luă apoi în goană „la faţa locului” şi-i căzu în spate. Speriai poetul se întoarse cu faţa spre duşman.
 
— D-voastră sântărăţi, domnule Eminescu! Nu v-am recunoscut. Scuzaţi, vă rog, mormăi încurcat gardistul.

 
Stânjenit, poetul îşi înfundă pălăria pe ochi şi îşi văzu de drum fără nici o vorbă, în vreme ce, din ceaţă, d. Ghiţă Preda se uită după dânsul dând mirat din cap:
 
— Uite, măi! „
 
X

 
Nu apucă să facă decât doar câţiva paşi şi, din partea cclaltă a maidanului, o umbră masivă se apropie ameninţătoare.
 
— Opreşte, că trag, se auzi glasul gutural al unui om cu băţul întins puşcă.
 
— Mâinile sus! Repetă glasul.

 
EI se opri; după atitudine şi intonaţie recunoscuse pe Caragiale. De n-ar fi fost surprins într-o situaţie delicată, întâlnirea i-ar fi plăcut; din convingerea că fusese prea brutal cu un prieten vechi, îl iertase şi ţinea chiar să-şi răscumpere plecarea grăbită; uita şi ierta repede, pe când Caragiale nu regreta nimic şi ducea până la capăt o atitudine odată luată, întâlnirea îl aruncase, aşadar, din nou într-o poziţie de inferioritate faţă de verva nemiloasă a satiricului.

 
¦ Şi aşa, mă, intră el brutal în subiect, te supăraşi de parcă te-aşi fi pârlit pe sub coadă. O luaşi razna prin ziduri, numai să scapi de întrebarea nea, ca şi cum ar fi fost în joc onoarea infantei Spaniei, pe care te temeai să n-o compromiţi, în timp ce tu o faci de ocară chiar faţă de gardist, că ar l-am auzit dând alarma şi l-am văzut fugind după tine ca după vagabonzi.

 
§i după ce-şi mai trase răsuflarea:

 
~ Să nu crezi că te-am urmărit, deşi o meritai, că mult mi-ai sfârâit 'n|ma cu ţâfna ta. Află, geanabetule, că pe aici mi-i drumul, chiar prin ta ferestrelor infantei de las Mercedes. I Ascultă, Iancule, încercă el să-l oprească.

 
Nici un Iancu, înţelegi? Nici un Iancu! Ripostă Caragiale energic, ca turn ar fi scos o sabie din teacă… Ce să ascult? N-ascult nimic. Stai rnă şi ascultă-mă tu până la sfârşit, că multe am pe suflet, de nici nu l'u c

 
Uiu cum să încep. E t p

 
(, ^e trase un pas deoparte; îl măsură de sus până jos, fierbând şi cău-U~M începutul, până ce izbucni: începutul, până ce izbucni:

 
; i
 
— Bine, mă, ne faci naţia de ocară, cum ai spune tu la gazctăţ r suntem noi, guşaţi sentimentali? Mi-e milă de tine, căci te admir, rv scriitori mari are ţara asta: tu şi cu mine. Nu protesta, că aşa c. Dacă ne-om admira noi, apoi, cine are să ne admire? Odăiaşul de la reiW-l1 ori poate „domnul” Maiorescu?

 
Ca la teatru, izbucni într-un râs gros, sardonic:
 
— §tii că-mi place domnia sa domnul Titus Maiorescus, vir academic^ rector magnificus… Şi nu mai ştiu ce… Ascultă-mă pe mine, ăsta e un iezuit cu un ochi la slănină şi altul la făină. Vrea să împace şi capra şi varza Oftează cu noi şi se înfundă în toate fotoliile oficiale ale statului… Universitate… Academie… Parlament… Ministere. Că ia răspunde-mi tu: judecată estetică e asta? Având în vedere şi ţinând seama de faptul că, în sfârşit dar, totuşi, şi până la proba contrarie, d. Mihai Eminescu e poet, poet adevărat… Spirit critic e ăsta? Laudă e asta? Virilitate e asta? Adevărul – fără: dacă, totuşi, în sfârşit, însă, şi ţinând seama – este că tu eşti cel mai marc poet al nostru. Ţi-o spune nenea Iancu, care n-a învăţat la Viena şi la Berlin şi nici nu e la Universitate, la Academie, ori în Minister, plătit adică din bugetul ţării ca să aibă gust literar şi mai ales îndrăzneala opiniei. Urmă n-are să rămână din amintirea damblagiilor de la Convorbiri, azi poeţi fără totuşi, dar, însă, ţinând seama, şi tu ai să fii încă privit ca cel mai marc poet al naţiei astea! O afirm cu şi ia notă…
 
Trăgându-se apoi iarăşi un pas şi măsurându-l de sus până jos:
 
— Acum, după ce ţi-am spus ce aveam pe inimă despre poet, ara tot dreptul să adaog: mare poet, dar mare guşat! Mă şi prinde mila de tine, când te văd îngheţând pe la geamuri la miezul nopţii, aşa fără nici un rost. C) iubeşti? Îşi înfipse el, brusc, lancea în inima poetului, care voi să protesteze.
 
— Nu protesta, mă, că nu te-am întrebat. Spun şi eu aşa: o iubeşti? Nu fac personalităţi, n-o numesc; e nemţoaica asta sau altcineva, n-are impor' tanţă: o femeie. Să zicem că o iubeşti. Ce-ţi rămâne de făcut? Intră pe uşă ori, la nevoie, dacă devine cazul, pe fereastră şi spune-i în genuncw sau nu…
 
— Angel radios, îl întrerupse poetul.
 
— Nu vorbi prostii. Îi spui: Doamnă, ori Madame, ori Gnădige Fra după cum e de ale noastre din popor, ori e cucoană, ori nemţoaică-iubesc şi te vreau.
 
— Scurt. Amor republican ca la Ploieşti: Rică Venturiano la picioa* Zincăi. Bine, Iancule, tu ne confunzi pe toţi cu eroii tăi şi nu vezi am° decât ca la mahala. Nu toate femeile sunt Miţa Baston.

 
Caragiale izbucni răguşit: Vorbeşti şi tu! În amor, domnule, toate femeile sunt la fel: ce mi-i uite, ^e m'~' Miţa! Toate procedează la fel; cu fasoane la început şi cu Sjion” la urmă, de nu mai poţi scăpa de ele. Bărbatul să fie bărbat; să ie ce vrea şi să meargă de-a dreptul la ţintă; nu cu scări de mătase, cu crsuri leşinate, cu suspine şi oftări, cu ochi daţi peste cap, cu serenade ne la geamuri şi cu toată mizeria sentimentală, cu care ne faceţi neamul je ocară. Ştefan cel Mare se iubea cu toate muierile din ţara de sus şi din ţara de jos, iar Vlad Ţepeş, de te-ar prinde îngheţat pe maidan, te-ar irage >n ţeapă ca să dea o pildă tuturor stârpiturilor sentimentale, care ne-au umplut literatura de văicăreli.

 
Întorcându-se apoi din nou, brusc, spre poet, ca şi cum ar fi voit să rezolve o chestie personală, şi apucându-l de nasturele paltonului:
 
— Căci, în definitiv, ce cauţi, domnule, la miezul nopţii pe la ferestrele femeiei ca vagabonzii?… O iubeşti? Spune-i-o; aşteaptă-i răspunsul, după cuviinţa situaţiei, o săptămână, o lună, dar nu mai mull, că eşti pierdut; fără melancolie, fără ochi daţi peste cap, fără suspine şi fără alfe nerozii poetice. Cum luneci la declaraţii sentimentale şi analize sufleteşti, s-a isprăvit; ai intrat într-un ghem de complicaţii ce paralizează acţiunea. Amorul, domnule, e drumul cel mai scurt între două puncte, între două principii: femininul, principiul moale, flasc, penctrabil; masculinul, principiul tare, dur, penetrant; unul îl pătrunde pe celălalt. Atât; restul e flecăreală. Linia dreaptă înseamnă: „Doamnă, îmi placi şi te vreau” Dar…
 
Izbucni iarăşi înlr-un râs de teatru, gras, în cascade:
 
— E un dar. Dacă o vrai, trebuie să i-o poli dovedi pe loc. Nu de alta, w te pomeneşti că primeşte, fără termene şi amânări şi fără să-ţi dea răgazul să-i spui: „ascultă-mi mai întâi poezia, pe care ţi-am făcut-o astă 'oapte, când mă gândeam la tine şi te iubeam cu desperare”. Nu zic, mai 'e urmă, da; dacă vreai să te arăţi galant, în loc de flori, poţi să-i oferi 'ersuri; ar fi, ca să zicem aşa, recunoştinţa digestiei. Dar dacă începi cu Arsuri, să ştii că nu mai ajungi la digestie.
 
— Din nenorocire, glumi poetul, intrând în acelaşi fel de a vorbi, pe lrmă nu-i mai faci versuri.

 
~ Bine, atunci scric-le înainte, dar citeşte-le pe urmă. Principalul e să Prezent la chemare, cu untdelemnul în candelă, ca fecioarele cuminţi. Măsurându-l apoi de sus în jos:

 
Acum te ascult şi pe tine, dar să nu fii academic şi superior ca î^nul rector magnificus Tilus Maioresculus şi nici să nu-mi faci meta-lc<> amorului ca Schopenhaucr.

 
Su ^nincscu rămase puţin pe gânduri; nu ştia nici el cum să înceapă. Ararea îi trecuse; uitase de Mite. Într-un târziu porni încet şi metodic: f ^e unde îţi scoţi tu literatura, lancule?
 
— Eu? Se miră Caragiale. Mi-o scot din ochi şi din urechi; la j vorbind, mai mult din urechi. Aud, ascult pe toţi guşaţii şi-mi ajunge material prim.
 
— Asta înseamnă…
 
— Ia ascultă, măi, se burzului el, nu mă lua ca la şcoală cu întrebări s-cu răspunsuri.
 
— Trebuie să plecăm de la un punct stabilit.
 
— De logica lui Maiorescu?
 
— De orice logică. În creaţia ta pleci, aşadar, de la obiect.
 
— Mare lucru!… Se vede că şi în discuţie ca şi în amor îţi place să treci tot pe la geamuri.
 
— Aşteaptă puţin. Procesul creaţiei mele e altul, pentru că eu nu văd, nici nu aud nimic.
 
— Nu-i fi cumva orb şi surdo-mut?
 
— Aproape. Nu mă aplec în afară, ci înăuntru, asupra mea. Cu alte cuvinte…
 
— Cu alte cuvinte eşti un scriitor subiectiv, că grozav de tipicar mai devenişi.
 
— Exact. Legile creaţiei mele sunt cu totul altele decât cele ale tale. Caragiale izbucni furios cu un joc de coate ce-şi fac loc în mulţime:
 
— Ce-mi tot vorbeşti de artă şi de legile creaţiei? Lasă-le pe seama domnului rector magnificus. Nu mai încurca lucrurile filosofând, că doar nu suntem caraghioşi să ne ocupăm de legile creaţiei, aici, în drum, când ne îngheaţă suflarea în gură. Nu ţi-am vorbit de artă, domnule, ci de viaţă; mai explicit: de dragoste; vino la ea şi nu mai umbla pe la fereşti.

 
Eminescu zâmbi serafic:
 
— Mai am puţin; rămâne să precizezi în ce calitate vrei să judecam chestiunea?
 
— Mă iai iar cu întrebările?
 
— Răspunde.
 
— In calitate de oameni, bufni Caragiale.
 
— Sunt oameni şi oameni. Ca Lache şi ca Mache, de pildă, ori ca Eminescu şi Caragiale.
 
— Noi nu suntem tot oameni? Nu te vei fi crezând? Eu?
 
— Suntem oameni prin atâtea funcţii fiziologice comune şi Pr'n'r', destin comun: moartea. Mai avem, însă, o funcţie ce ne deosebeşte ceilalţi.
 
— Care?
 
— Funcţia creaţiei estetice. ~
 
— Şi funcţia creaţiei estetice ne împiedică de a fi oameni ca Lac” ca Mache?

 
Da şi nu; mai precis, uneori da şi alteori nu. Depinde de natura eaţici şi de aceea ţi-am şi vorbit adinioară de genuri literare ca la carte.

 
_ [ar amesteci literatura cu viaţa?

 
_ Literatura porneşte din viaţă, adică din felul cum concepem viaţa jau cum o trăim potrivit structurii sufleteşti, care, la rândul ei, depinde je fiziologie; aptitudinile psihice sunt dictate de biologie. Tu eşti scriitor obiectiv şi trăieşti prin ochi şi urechi: înregistrezi atitudinile guşaţilor şi le realizezi estetic. Atât. Funcţia ta e de a crea obiectiv; dragostea nu intră deloc în compoziţia talentului tău; ea poate fi la fel cu cea a lui Lache şi a lui Machc, să zicem normală. Vezi o femeie şi îţi place: „te iubesc şi te vreau”. Atât. Exact ca eroii tăi.
 
— Şi tu, adică, faci altfel?
 
— Fireşte. Funcţia mea este exclusiv lirică; creez din propria mea substanţă, din sentimentul şi sensibilitatea mea, din îndoială, din teamă, din spaimă, din bucurie, din speranţă, din desperare, din suferinţă, pe care la nevoie mi Ic provoc singur.

 
Caragiale îl măsură, bănuitor, prin ochelari.
 
— Ascultă, măi, nu-i fi şi tu unul din ăia care…?
 
— Ba chiar din ăia! Ce n-ai băgat încă de scamă?
 
— Ptiu! Făcu nenea Iancu scuipând gros. Să-ţi fie ruşine că o mai şi spui.
 
— Sufleteşte, Iancule, sufleteşte, ca toţi poeţii lirici, căci poe/ia lirică fără durere nu se poate.

 
~ Aşadar, când iubeşti nu cauţi satisfacţia ci suferinţa?
 
— N-o caut; vine. Din satisfacţie nu ies poezii ci copii; ea nu mi-a fost tă mie ci lui Lachc. Accasta-i răzbunarea lui asupra noastră.

 
Şi atunci ce Iaci în faţa femeiei pe care o iubeşti?

 
— Ca toţi poeţii: reacţionez emotiv. Îngălbenesc, roşesc, îmi pierd cum-'aujl; departe de ea, mă zbucium: e prea frumoasă şi eu prea urât; e prea SUs şi eu prea jos; e prea tânără şi eu prea bătrân; îmi creez mereu difi-„tăţi: e prea bogată, e prea cinstită, îşi iubeşte prea mult bărbatul, nu călca legile prieteniei; într-un cuvânt, scrupule morale, cazuri de ^Ştiinţă. Mă pun să-i scriu, rup scrisorile – dacă ajung în mâini streine? ¦”r de insomnie; îmi pierd nopţile făcând poezii; deger prin faţa ferelor, de mă ia la ochi şi d. Câhiţă Preda; mă îndoiesc, interpretez. ^re gest, îmi zic: acum e momentul şi apoi amân, nădăjduiesc şi dez-^ aJUuiesc… În timpul ăsta, sătulă de atâta aşteptare şi şovăire, doamna Wor melc se aruncă, poale, în braţele unui ofiţer de roşiori, care nu-i ¦* Poezii, nu suspină, nu degeră pe la ferestre, nu se îndoieşte de sine are, când vrea să fie poet, privind la lună plină, îi spune cu mâna dup. I
 
! I natul iubitei: „uite, dragă, ce frumoasă-i luna, parcă-i iapa mea de la re; ment”. gl”
 
— Fie, măi, că urâtă meserie mai aveţi şi voi poeţii, dădu din cap (w pătimitor Caragiale.
 
— Meserie? Spune-i blestem, că doar nu suferim ca să scriem poe2j; ci scriem pentru că suntem făcuţi aşa şi pentru că lirismul iese din y^J cium. La curtea unui dinast din Sicilia, un poet se îndrăgostise de o sclavă pe care tiranul nu voia să i-o dea cu nici un preţ; într-o zi, pe când stăteau de vorbă, din odaia de alături se auziră deodată suspinele de voluptate amoroasă ale femeii iubite; nebun de durere, poetul se repezi cu pumnii spre uşa ferecată, în timp ce tiranul îşi frecă mulţumit mâinile:
 
— Suferă, poete! Aşa se scriu poeziile frumoase!

 
Poezia lirică este expresia unui sentiment nesatisfăcut, şi acum judecă-mă dar înţelege şi măreţia tragică a destinului nostru. Caragiale tăcu câteva clipe, apoi emoţionat:
 
— Mă luaşi de departe, mă abraşule, da tot tc-am înţeles. Vino să te pup, şi-l şi sărută în plină uliţă, sub un felinar.

 
Scrutând pe urmă întunericul cu bănuială:
 
— De ne vede cineva, ne crede beţi!

 
Rămase puţin locului; îşi scoase apoi batista de-şi şterse o lacrimă din colţul ochiului. Stânjenit, reluă:
 
— Să nu crezi, mă, că de emoţie, că oricât le-ai ticlui tu ca la carte, nu plâng eu de atâta lucru. De frig, mă; bătu-l-ar nevoia de frig. Că tu nu vezi ce ger e, şi noi stăm de vorbă ca geanabeţii despre artă şi despre legile creaţiei, ba ne mai pierdem vremea şi cu femeile, noi, care suntem scriitori, mă, oameni subţiri, mă: unge-mă şi freacă-mă, unge-mă şi freacă-mă. Arta e lucru de preţ, mă, că iese din vâlvătaia asta dinăuntru. Ce ştiu însă guşaţii ăştia de literatură? Ei cred că a scrie înseamnă a Ic aşeza numai la birou, şi gata poezia, gata piesa! Scriitorul suferă, mă…
 
Şi apoi, brusc, fără demarcaţie sigură între parodie şi sinceritate:
 
— Ce-ai 7.icc tu, dacă, până la una alta, ne-am îneca suferinţa într-u” vinişor chihlimbarul de la Duro? L-am descoperit ieri. E mai tare dec* Lacryma Christi, mă, ceva nemaipomenit.
 
— De ce nu, fancule? Dacă zici tu, încuviinţă Eminescu, uitând detoa
 
— Atunci să o apucăm pe aici că e mai pe aproape…
 
Cotiră spre strada Academiei, în timp ce Caragiale bombănea, pentru dânsul: „ u
 
— Arta e ccvaşilea, mă… E lucru subţire, mă, mătasă, mă… Ceasornic de precizie, mă… Unge-mă şi freacă-mă!… Unge-mă şi freacă-mă! -

 
XI

 
Sâmbătă, pe înserate, se îndrumă, ca de obicei, spre strada Batiste, la lecţie şi la masă. Se limpezise, se luminase: discuţia cu nenea lancu îl răzbunase asupra vieţii. Îşi cunoştea datoria şi nu venea în contradicţie cu starea lui sufletească; putea iubi şi totuşi respecta; destinul lui nu era destinul lui Mache.

 
Joi noaptea când se plimbase pe la ferestre şi pândise de pe maidan, se hotărâse să-şi mai rărească vizitele şi pentru a se deprinde pe încetul cu absenţa ei şi pentru a nu da de bănuit printr-o plecare bruscată. Acum revenise asupra hotărârii: „cel puţin deocamdată” cum îşi spunea ca să-şi dea răgaz; mai târziu, da. Pentru moment nu găsea motive: făgăduise; era aşteptat şi apoi, după gestul lui, dispariţia putea fi luată drept o laşitate; ar fi subliniat importanţa. Nu trebuia deci să lipsească de la datorie; va veni; va repara sau strica după moment şi voinţa destinului. Intră, aşadar, cu pasul Iui de totdeauna, adus din umeri şi cu ochii pe jos; doar musteaţa ţi-o rodea mai mult ca de obicei. Sună. Kati îi deschis* dar se dădu un pus îndărăt, nedumerită, căci avea ordin să spună că nu e nimeni acasă; 'a totuşi că „domnul profesor” era totdeauna primit. Poetul îi cili pe ă nehotărârea şi se sperie brusc. Se întâmplaseră, desigur, lucruri grave;

 
M să plece dar fata îl pofti, în sfârşit, să intre în birou. Când intră, i se ru că aude paşi ce fug şi uşi ce se trântesc; aer de panică; nu-l aşteptau.

 
Biroul pe jumătate întunecat, nimeni; nici foc în sobă, focul obişnuit la re citeau din Creangă. Neîndrăznind să se aşeze, rămase în picioare; i

 
Păru că intrase într-o casă streină, cum i se mai întâmplase odată, când ferise într-un salon, unde fusese poftit să aştepte puţin; se încălzise la, a> trecuse la piano şi cântase chiar o melodie cu un deget şi numai d intrase o doamnă şi făcuse lumină în salon, îşi băgase de scamă f.? Eala. S-ar fi gândii la o întâmplare la fel, dacă n-ar fi recunoscut lucrudin jur… Nu aşteptase totuşi niciodată ca acum. O impresie de neVa/ut, de catastrofă puse stăpânire pe dânsul. Să-i fi povestit oare Mite lui bărbatu-său scena de joi, care şi luase măsuri împotriva lui? L.ar p scris să nu mai vină. Îl apucă panica şi ar fi vrut să plece… De-abia acu îşi dădu seama de îndrăzneala gestului său; când va veni doctorul, fj v. cerc scuze, pe dată, şi-i va făgădui că nu-i va mai călca pragul. De ce nJ' venise azi? Ce va spune Maioreseu, mai înţepat cu el de câtva timp? ^ vor spune ceilalţi prieteni ai casei? Se auziră paşi în odaia de alături Inima îi zvâcni; paşi de bărbat. Era doctorul, în haine negre, fără cordialitatea obişnuită. Părea încurcat şi nu-şi găsea cuvintele. Poetul făcu un pas spre dânsul ca să-i mărturisească totul.
 
— A, domnul poet! Spuse ci, simulând voioşia. Treceai, se vede, pe aici Eminescu tăcu, pironit de siguranţa că lotul e ştiut.
 
— A uitat, poate, Mite să-ţi spună?
 
— Ce? Mormăi el sfârşit.
 
— Astă-seară suntem invitaţi la masă la Mister Schuyler, ministrul american.

 
Poetul se descreţi deodată. Îşi aduse aminte:
 
— Fireşte că mi-a spus, dar am uitat eu.

 
Se lumină; sângele începu să i se împrăştie din nou în corp, furnicân-du-l plăcut. Numai atât şi ce-şi închipuise el! Cum se putea ca Mite să-i spună doctorului? Mai era şi copilul, dar copilul nu văzuse sau nu înţelesese nimic; oricum, îl simţea de partea lui. Uitase de invitaţia de la legaţia americană şi că Mite îl rugase să nu vină sâmbătă. Se crezuse victima unui scrupul, pe când în realitate dăduse buzna. Ce-şi va închipui Mite de insistenţa lui? Îşi ceru iertare şi voi să plece. Doctorul îşi recăpătase însă voia bună; nimic din atitudinea lui nu trăda scena cu Baby; se silea să fie egal şi curtenitor.
 
— Nu pleca, domnule poet, aşteapt-o şi pe Mite să vină. Se îmbracă pentru serată.

 
Eminescu se învoi. Înlrebă:
 
— Dar Baby?
 
— Baby e în dormitor, în fustele maică-sii, cum e totdeauna când se îmbracă.

 
Peste câteva minute veni şi Mile însoţită de copil.
 
— Uită-te la mami, ce frumoasă e! Spuse el îmbujorat.

 
Era într-o rochie de tul albastru, simplă, graţioasă, în decolteu, în Wa. Aproape cu totul, în faţă până la rădăcina sânului, unde strălucea focU discret al unei broşe de safir.

 
Poetul se simţea coprins de emoţie; se credea în faţa altei ferociţi-o

 
¦.1/use niciodată în toaletă de seară, aproape goală, cu diamante î„ „ g -1 cu licăriri de pietre în cuibul sânului mic. Era, totuşi, Mite, pe car * ă/usc de atâtea ori, în fotoliul din faţa focului, în haina simplă de c sau în pumn taiorul sobru de stradă; mică, fină, delicată, să o strângă într-un ca pe un pui de păsărică.

 
Cum se dislocase în rochia cu trena lungă, ce înaltă şi impunătoare arca! Ce albeaţă a pieptului, a sânilor! Ce iradiere a părului, ce degete ingi, subţiri, inclate! În imaginaţia lui o îmbrăcase şi o de/brăcase felurit, „oală, în toate atitudinile familiare şi voluptoase, dar nu şi-o închipuise niciodată atât de frumoasă, de statuarică. Nu-i venea să creadă că o săru-se de curând. Gura i se încleşta, albă de spaimă, de emoţie; gândurile, senzaţiile i se perindau, dar buzele tot nu spuneau nimic. Ea îşi dădu seama de impresia ce i-o produsese; ochii i se măriră de fericire; îşi gustă succesul neaşteptat. Devenită vorbăreaţă, îşi cerea scuze, îi explica pentru a nu ştiu câlca oară invitaţia de la legaţia americană, pe care n-o putuse refuza; ciripea plăcut, alintat şi inutil. Când, la un moment, Baby intră într-o discuţie cu doctorul, într-un colţ al biroului, cu buzele arse, cu ochii sfâşiaţi de tristeţea unei mari nenorociri, privind-o ca pe o stea îndepărtată, păru a expira şoplindu-i:
 
— Cât de frumoasă eşti dumneata! Ca faţă de ceva inaccesibil, fără entuziasm şi cu desperare chiar.

 
Se ridică să” plece. Stăruiră cu toţii, Miţe, doctorul şi mai ales Baby, să rămână la masă cu Baby. Copilul îşi aduse cuburile, cutiile cu soldaţi de la unchiul Ernst de la Berlin, culorile, albumurile; se bucura să petreacă o seară singur numai cu nenea Mihai. Se rugă, imploră, se supără, plânse, întrebuinţa, în sfârşit, toate armele răsfăţului – dar nu izbuti. Poetul nu rimi. Simţea nevoia să plece, ducând în pupila lui, într-o singurătate abso-ută, icoana femeii aproape goală, în tul albastru, cu safire şi diademă de liamanle; să o admire, să o iubească, să i se prosterneze la picioare – şi >ă sufere, să sufere; căci, ştia bine, că extazul de acum se va sfârşi, la

 
T|nă, în nemulţumire de sine, într-un sentiment de profundă nemernicie.

 
'octorul stărui şi el; se apropie de Mile şi puse mâna pe broşa:
 
— Ai văzut broşa de safir? E darul meu de Crăciun.

 
Scena se întorcea spre idilă conjugală. Cu toate lacrimile lui Baby, P°etul îşi grăbi plecarea.

 
XII

 
Se trezi în uliţa rece şi tot nu-i venea să creadă că ceea ce vă/u. Se cu proprii lui ochi fusese aieve. Procesul lui sufletesc îşi urma cursul obişnuit. Nu era o femeie, ci o fiinţă de basm; o vedea sus, imaterială, în aureola frumuseţii sale, pe un tron înalt de trandafiri, iar el jos şi mizer. Cum îndrăznise să-şi arunce privirea spre o fiinţă atât de pură? Se simţi năpădit de o tristeţe de moarte, o sfâşiere în faţa unei fericiri imposibile; se închipuia mic şi se credea umilit; îl apăsa o nemulţumire de sine, o scârbă de întreaga lui fiinţă, sub toate raporturile.

 
Poet!… Vânlurător de vorbe goale… Slugă la boieri; mai rău decât Nusăm Cucoş, gospodar la casa lui. Redacţia?… Cafeneaua? Îi era silă de ele… Fum, camarazi triviali. Mizerie. Dacă ar da boala peste dânsul, n-ar avea o sută de lei în buzunar ca să se îngrijească. Gândul îl fulgeră deodată cu ascuţimea unei senzaţii inedite: să munceşti o viaţă întreagă şi să n-ai o sută de lei puşi deoparte! Viaţă e asta? Ţară e asta? Dreptate e asta? Se căută nervos prin buzunare: cincizeci şi şapte de lei. Atât. Era de treizeci de ani şi nu avea mai mult de cincizeci şi şapte de lei! Cum nu plătise chiria pe luna din urmă, de murea mai rămânea şi dator. Dar nu putea muri. Ca să moară, îi trebuiau haine negre; morţii nu se îngroapă altfel… Şi el nu le avea.

 
Râse; îşi spuse spasmodic: „nu pot muri! Sunt nemuritor! Mi/cria n>a conservă în viaţă”. Se gândi apoi la poezie; îl invada amărciunea. PoezW' Iluzie, nebunie; adunare inutilă de cuvinte – de imagini… Câţi o înţeleg-Cui foloseşte? Trezise oarecare admiraţie – dar platonică, verbală, ine Ilcace. I se recunoştea de unii talent.

 
— Dar talentul nu trebuia să-i oţ scriitorului putinţa unei vieţi omeneşti? „Talentul cu dumnealui şi situat” cu noi” păreau să spună chiar şi cei ce-l lăudau şi ar fi trecut peste dan Iară nici o consideraţie. Şi cu dreptate; căci, la urmă, ce e talentulc l-a vă/ut? Cine l-a cântărit? Talentul e o ficţiune, pe când diplomele s ^ o realitate, garantată de mai multe iscălituri oficiale. De aceea îl şi ^ fară cu umilinţă şi ocară din micile slujbe, în care fusese numit. Mai toâneau. Gloria, reputaţia, satisfacţia de a fi cunoscut.

 
Se strâmbă amar. Unde-i gloria să o pipăie? La cafenea, din zece scriitori strânşi la o masă, cinci pretindeau că n-are talent, doi că e o simplă creatură a junimiştilor, unul se ferea de dânsul de teamă să nu-i ceară ' va cu împrumut; al zecelea îl admira pentru că-i lăudase şi el cândva o poezieGloria la cafenea e contestaţie, ură sau admiraţie cu reciprocitate, în stradă, în public, în lume, jos o masă de analfabeţi, sus o pătură suprapusă, streină de tot ce se scrie în româneşte. Îşi aminti brusc de o scenă din vacanţa trecută. Pe un amurg frumos de toamnă, se afla într-una din mahalalele Botoşanilor, invadată de grădini, încărcate de roade. Din-tr-o cârciumă ascunsă în pometuri şi flori ieşise deodată pe poartă un domn bine îmbrăcat, rumen, plăcut altfel la înfăţişare dar beat, care ridicase braţele în sus spre dânsul şi exclamase îngălat:
 
— Frumos e dom'le, pe aici, pe la dumneavoastră la Botuşeni! Respiră adânc mireasma pământului violet şi moale, a ierbii înalte.
 
— Aer, dom'le! Nu ca pe ta noi la Ieşi… Am fost eu în multe locuri, dar ca pe aici, pasă!

 
El tăcuse.
 
— Nu ştii dumneata, dom'le, unde stă profesorul Gheţu?
 
— Nu ştiu.
 
— Da' de ce nu ştii? Nu eşti de pe aici?
 
— Aşa şi aşa…
 
— Cum aşa şi aşa? Se iţise brusc omul pus pe ceartă. Ce fel de vorbă „ aşa şi aşa?
 
— Opreşte-te, dom' Mitică, se auzise deodată un alt glas din poarta pe re ieşiseră încă trei oameni beţi, tovarăşi de chef ai lui dom' Mitică; se aPropiaseră împleticindu-se:
 
— Opreşte-te, dom' Mitică; dumnealui e de ai noştri, dar stă acum la Ureşti. E dom' Eminescu. Mă prezint: Pânzariu, zise el, întinzându-i

 
0 mână umedă.

 
Tăcere.

 
~ Pânzariu, de… Mă cunosc toţi în oraş. Noi ştim cine eşti mata. Res-}?'¦ Vezi, dom' Mitică, dumnealui e scriitor…
 
~ Cum scriitor?

 
P Scrie… Uite aşa (făcu ţuguind mâna) scrie tot ce se întâmplă pe aici '., 'a noi… Prin mahala. Las' că ştim noi, dom' Eminescu. S-a auzit şi pe ţi trei îl îngânară în cor: Am citit scrierile matale.

 
Îndulcit, la despărţire, dom' Mitică îi declara sentimental cu mâna n piept:
 
— Cum să nu ştim noi cine-i dom' Eminescu. Apoi, acasă la Ieşi, am tăti cărţile matale… Nevastă-mea le citeşte în fiecare zi.

 
În nevoia de a se umili, îi trecu prin cap o idee ciudată; râse diabolic-îşi va face dovada. Pe Scaune, în dreptul unei case boiereşti, în poartă' un colonel, gata să plece, se uita bănuitor la cer. Se apropie de dânsul-
 
— Domnule colonel, mi s-a spus că pe aici pe aproape stă d-l Mihai Eminescu. Nu ştiţi dv. unde? V
 
— Avocatul? Făcu, îndatoritor, colonelul.
 
— Care avocat?
 
— Avocatul Emil Mihăilescu e cu trei case mai înainte, tot pe dreapta
 
— Nu, scriitorul „Mihai Eminescu.

 
Colonelul dădu din umeri şi-şi văzu de drum; n-auzise de dânsul. Înverşunat se adresă şi altor trecători, aleşi după categorii sociale şi vârstă, un domn bătrân, o doamnă tânără, un licean, un funcţionar comercial; n-auzise nimeni de dânsul. Atunci unde e gloria căreia artiştii le jertfesc realităţile vieţii? Reputaţia literară este născocirea câtorva zeci de oameni de cafenea, unde se otrăvesc cu alcoolurile bârfelii, se invidiază şi se înţeapă ca aricii strânşi la un loc.

 
Cu astfel de gânduri întunecate, ajunse în dreptul locuinţei sale din fundul Caimatci. In curte, beznă şi troiane de zăpadă neridicată; zăpadă violată de murdării domestice; vântul fluiera răguşit prin pridvoarele ruinate. Se poticni de scara ruptă; în cerdac tot vânt; nimeni în jur; baba Luţa dormea departe; cofeiul de apă îngheţase în tindă; în fundul sălei înguste o gazorniţă afumată fumega. Se plecă să nu se lovească de prag; în odaie frig şi duhoare. Adulmecă; după sobă se aflau rufe murdare uitate acolo de două zile de baba Luţa. Le luă în braţe de le aruncă în odaia cu boarfe în dezordine; deschise fereastra ca să lase să intre aerul rece; cel puţin să nu mai miroasă. O închise apoi şi se aşeză la masa de brad, nu izbutise încă să aibă un birou; nici foc în sobă nu i-ar strica. Căzu cu capul între, palme şi se adânci în mizeria existenţii lui; îşi aduse apoi din odaia de alături o oglingioară crăpată, de se privi: nebărbierit. De ce nu se bărbierise când ştia că merge la dânsa? Cravata destrămată, cărnaş târâită de baba Luţa, în dreapta lângă guler; gulerul slinos. Se lovi cu pumnul în cap şi gemu. Avea în buzunar cincizeci şi şapte de lei; <Je c nu-şi cumpărase o cravată, un guler, o cămaşă? De ce nu se răsese?

 
Se compară: ea albă sub lumina policandrelor, strălucind de bUia şi safire, şi el murdar, neîngrijit. Îi fu silă. Toată tragedia lui vesti îi reveni tăios în minte; deabia acum o simţea. Nu se mai gândi la

 
I, lipsuri, ori de rătăcire cu trupele de actori, ci la epocile în care avea „ ce L (tm) '- Niciodată nu fusese îmbrăcat pe de-a-ntregul; când avea haine, j n-avea pălărie; când avea pălărie nouă, n-avea ghete; când avea ghete,. Avea cămaşă curată; când avea cămaşă, îi era cravata destrămată; tot-jeauna i-a lipsit ceva; totdeauna s-a temut de o privire stăruitoare îndreptată asupra lui, ca să nu descopere o ruptură, o pată, o necurăţenie. Fusese odată invitat la masă de Lascar Catargiu, care-l preţuia şi voia să-l cunoască mai de aproape. Se îmbrăcase îngrijit, cu jachetă nouă, cu tot ce yea mai curat; în drum se oprise câteva minute la Hugues, unde, la o masă, se nimerise fâoicea, un ziarist acru. Cum aflase unde se duce, îl lăsurase de sus până jos, îl privise stăruitor şi dăduse din cap sceptic şi cu dispreţ. „E invidios” îşi spusese el. Peste doi ani îl întâlnise la un colţ le stradă; ştia că înnebunise; în adevăr, pe un frig înţepător, cu pălăria în mână, el bălăbănea din cap, vorbind singur. Căutase să-l ocolească, uitându-se în altă parte, când se auzise strigat pe nume:
 
— Treci mândru pe lângă mine şi te faci că nu mă vezi? Te duci iar la Catargiu? Hai? De aia eşti, poate, cu nasul pe sus? Ascultă, măi, poetule, dacă le duci la dânsul, schimbă-ţi cravata, că aia de atunci era ruptă, să u ne faci de râs pe noi ăştia, care nu mâncăm pe la mărimi.

 
În sminteala lui, nebunul îşi mai amintea de cravata Iui, din pricina căreia, se vede, îl măsurase şi-l privise cu dispreţ; nu i-o spusese atunci, dar se răzbuna acum. Un val de sânge i se urcă în obraz. De ce se lăsa în starea asta de părăsire de sine? Atâţia oameni mai săraci decât dânsul, se purtau îmbrăcaţi cuviincios, pe când el nu putuse, nu izbutise nici chiar când încercase. Nu avusese niciodată o legătură cu vreo femeie, fără lelinişte şi teamă; haina era descusută subsuoară; ciorapii puteau 11 rupţi rufăria neprimenită. Se reţinuse de atâtea ori numai din panică… Deşi unţea dureros privirea oblică îndreptată asupra manşetei rămasă fără ton sau asupra gulerului, părea nepăsător faţă de dezordine. De unde-i 'ea atunci nepăsarea? Nu-i lipsea nici simţul demnităţii personale, nici acuitatea înregistrării tuturor jignirilor aduse, ci numai putinţa reacţiunii planul existenţei materiale. Primenirea rufărici, grija hainelor, curăţenia r'ctă a corpului, i se părea a reclama o multiplicitate de sforţări, de care

 
JP simţea în stare; buna lui voinţă parţială şi oarecum teoretică, nu rgea până la combinarea sforţărilor în vederea unui scop unitar; îi liptotdeauna ceva şi absenţa unui singur lucru legitima prin logica ci şi

 
¦ absenţe; căderea unui nasture, de pildă, legitima căderea mai multora;

 
: zerHa unei pete scuza pe cea a mai multora. Incapacitatea de. Reacţiune '^cnea din convingerea metafizică a lipsei de sens a oricărei sforţări i'nute. Mare sau mic, preţuit sau dispreţuit, spilcuit sau dezmăţat, pri-

 
¦* sau nu, la ce bun? Distincţiile sunt iluzorii, satisfacţiile mărunte. „E un nepăsător” îl judecau cei din jurul lui, pe când el era doar un rescmn din incapacitate de reacţie. Îl călcaseră atâţia în picioare; îi contestase „ şi dreptul la o bucată de pâine.

 
Deşi rămăsese, în aparentă, indiferent, suferea totuşi de inferioritate în care se vedea. Acum, în noaptea rece, în mizerul decor al vieţii Iu' suferea îndeosebi; îl strivea contrastul dintre idolul făurit de propria lu! Imaginaţie şi trivialitatea existenţei lui. Din putinele elemente ale decorului văzut, din tulul albastru, din broşa de safir, din vâlvătaia pârului auriu din pielea albă întrezărită până în depărtările intime, imaginaţia lui crease o fiinţă distantă, învăluită întrun nor de mister, de puritate ce nu-şi putea scoborî ochii spre dânsul. Cum să reacţioneze ca să o câştige? Cu ce să înceapă? Totul era de făcut. Nimic în chilia asta nu era la locul lui… Se gândi cu amărăciune la Nusăm Cucoş, la figura lui speriată, când îi vă7use dezordinea din casă… Şi cum îl declasase brusc în „domnu' Eminovici” din „conul Mihăiţă”… Se mai gândi şi la propunerea lui de a-i găsi o gospodină; ba îi oferise pe duduia Olimbia, fata coanei Clcopatra, Hopu-leasa, de, văduva dascălului de la Sf. Ion. De la o fereastră cu muşcate, poate că ea şi visa la dânsul, gata să-i diretice prin casă, să-i facă ordine în lucruri, în viaţă. Încercă să şi-o închipuie. O vedea galeşă şi codană, subţirică şi încondeiată… Dar ce departe era!… Cât de complicat i se părea totul! Câte sforţări trebuiesc pentru a împlini ceva, pentru a muta un lucru din loc. – dar încă pentru a descrie gestul uriaş, care să-i schimbe aşezarea vieţii lui pulverizate din lipsa voinţii. Cum să facă fericirea altuia, când el nu şi-o putea face pe a lui? Ridică manile cu desperare şi se prăbuşi plângând pe canapea…
 
XIII în ochii măriţi la început ai poetului, Mite citise o admiraţie, ce nu-i putea încăpea, ca un pian cu coadă, care nu intra pe uşa prea mică a salonului; numai cu greu izbutise să o vâre întreagă în toată splendoarea frumuseţii şi a înălţimii ei dislocată de rochia lungă şi de spaima frenetică a ochiului lui. Se bucurase; femeia dintr-însa se deşteptase în toate instinctele de cochetărie şi de vanitate… Vorbise volubil, căutase să se apropie de dânsul, cu cât se străduise cu atât buzele îi rămăseseră mai închise şi ochii se încărcaseră de o tristeţe ce creştea ca o pânză de ceaţă. Nu înţelesese de ce exta/ul atât de vizibil întâi se prefăcuse în melancolie; nu pricepea că cu cât era mai frumoasă cu atât se depărta mai mult, cu atât devenea mai inaccesibilă. Când voise să-l mai reţină ca să i se dea prin parfumul cărnii ei, refuzase, şi se grăbise să plece; dacă nu înţelegea încă motivul unei atitudini ce i se părea ciudată, prin intuiţia ei de femeie, elegea totuşi că punctul de plecare al bucuriei şi durerii lui se afla atr-însa; că în ochii ei albaştri îşi găsea climatul sufletesc… Impresia o avusese mai de mult, dar întâmplarea de acum o convin-e şi o umpluse de unda unei mari bucurii; imprecis încă, sentimentul 1 începu a se întări şi el; îl iubea, negreşit. Ar fi voit să rămână, să nu! Mai ducă la serată; să facă focul în soba stânsă şi să-şi ia lecţia obişnuită * limba română, alături de dânsul, ca să-i simtă frumuseţea, a cărei ^ştiinţă şi vanitate i se treziseră acum brusc – dar simţea că el n-ar fi 't; darul îi era nefolositor. De ce nu voise?… Se intimidase, probabil; se °°nsidera mulţumită şi cu această biruinţă.

 
Cu mintea plină de vuietul scenei trăite plecă la legaţia americană.

 
'^er Schuyler era un bărbat de vreo cincizeci de ani, americanul clasic, P” atletic, cu ochii albaştri, cu obraji roşii şi fragezi, cu dinţi solizi, cu lCari sportive. O primi fără să se sperie, şi se plecă să-i sărute mâna

 
? Estul de a respira o floare; admiraţia din privire îşi şterse repede senzualitatea într-un omagiu curtenitor. Mister Schuyler era un prieten i casei. În afară de câţiva diplomaţi, mai erau şi Maiorescu, Carp şi Teod Rosetti. Aşezată lângă american, ea privi circular la bărbaţii în smokin şi la femeile în decolteu; ochii tuturor se concentrau spre dânsa; privire consilierului de legaţie german, von Gablitz, i se păru, îndeosebi, împlân tată pe linia sânului despoiat. În atmosfera de dorinţă, simţi o uşoară ameţeală, întoarsă repede spre melancolie. Pentru întâiaşi dată, de când îl cunoştea, i se întâmpla să-şi amintească de dânsul printre streini: în larma discuţiei vesele, în întretăierile de priviri ce o răscoleau şi o învă-luiau într-o plasă de senzualitate spirituală, ea se gândia, până la obsesie la omul ce o privise o clipă cu extaz şi apoi se întristase ca de o nenorocire.

 
În timp ce Schuyler o întreţinea de ultimul concert al lui Coronini, absentă, ea îşi spunea: „E oare cu putinţă să-l iubesc?” N-o interesa concertul lui Coronini, nici politica lui Bismark, asupra căreia Carp se dez-lănţuise în paradoxe. O interesa numai absenţa lui.

 
Privi în jurul mesei, ca şi cum ar fi vrut să-l descopere: dădu din nou peste privirea lui von Gablitz, dilatată şi împlântată în sânul ei. Îi făcu plăcere; ar fi voit să i-o prindă în mână şi să i-o ofere lui ca dovadă a preţuirii altora.

 
Fiindcă nu-l vedea şi nici nu se putea gândi în voie la dânsul, se sili să aducă vorba de el. Îşi aminti de scena venirii lui şi i-o povesti şi lui Maiorescu din faţă. Mister Schuyler ascultă cu politeţă de gazdă:
 
— Emincscu? Spuse el, gutural. Nu e tânărul cu fruntea frumoasă şi cu figura inspirată, pe care l-am întâlnit la masă Ia d-ta?

 
Vorbele lui Schuyler o umplură de o satisfacţie nemărginită; se îmbujora de plăcere şi de teama de a nu fi surprinsă în sentimentul ci. II m' tâlnise, în adevăr, odată, la masă la dânsa şi nu-i scăpase figura în care se oglindea deopotrivă şi inteligenţa vie, dar şi absenţa contemplativă; u citise geniul pe frunte şi inspiraţia în privire. I se păru atunci, brusc, că-l văzu intrând pe uşă ca Mântuitorul în chilia anahoretului, cu ochii pr°' funzi, calzi, melancolici, cu fruntea largă, boltită, încăpătoare şi dominând lumea asta de diplomaţi în haine negre şi de femei decoltate, simple ut”1' tăli sociale. Uitase cu totul de american, care o întrebă, placid:
 
— Mister Emincscu face poezii? Mite izbucni ca din puşcă:
 
— Poezii, mister Schuyler! Cele mai frumoase poezii ce s-au scris limba asta, căreia i-a dat un farmec şi o dulceaţă unică.
 
— A-oh! Făcu americanul curtenitor.

 
Aţâţată de răceala lui protocolară, Mite nu se mai putu opri: în afară de asta, e una din personalităţile cele mai puternice: are o a cultură filosofică, iar iluminarea patriotică îi dă vorbelor lui un ac-cent de sinceritate profetică.

 
Americanul aprobă iarăşi indiferent: _ A-oh!

 
Când i se păru că femeia îşi isprăvise entuziasmul, se întoarse spre dânsa:
 
— Desigur că Mister Emincscu are o situaţie potrivită meritelor lui. Mite îl privi aspru, cu o tremurătură nervoasă a sprincenci drepte. Nu răspunse. De bună-credinţă, el stărui însă:
 
— E profesor la Universitate? E membru al Academiei? A fost membru al guvernului regal? Are vreo însărcinare culturală?

 
Întrebarea ieşi ca o sabie din teacă; fără nici o ironie, omul se informa doar.
 
— Nu-i nimeni profet în ţara lui, scrâşni Mite printre dinţii strânşi. Cum americanul nu păru totuşi convins, ea izbucni:
 
— Nici Edgar Poe n-a fost, după cât ştiu, preşedintele Republicei Statelor Unite, ori măcar membru al Academiei federale din Washington!

 
Arătând apoi cu mâna spre masă:
 
— Pentru asta sunt buni dumnealor.

 
Americanul râse şi, ca şi cum ar fi primit o minge de tenis în piept, spuse:
 
— Very-well!

 
Plecându-se apoi în gest de menuet:

 
I Versurile lui Mister Eminescu trebuie să fie, în adevăr, foarte frumoase.
 
— De ce? Făcu Mite, bănuind o ironie. Curtenitor, americanul îi dădu replica:

 
~ Pentru că frumuseţea versurilor lui se oglindeşte în strălucirea ochilor dumitale, mistress Krcmnitz.

 
E se descreţi. Cum poezia lui Mister Eminescu nu-l interesa, ame-^ prefera să vorbească despre concertul lui Coronini. C) rugă deci hl dea, în traducere, o poezie a lui şi crezu discuţia închisă. Se porni 31 în consideraţii asupra artei lui Coronini cu amănunte tehnice; era „onist şi avea teoriile lui. Mite nu-l asculta; gândul îi flutura tocmai sUpra momentului apariţiei ei în toaleta de seară, în cadrul uşei, şi a izului cu care o privise, cu ochii dilataţi, somnambulici. Mister Schuyler „tinua să se arate mai puţin mulţumit de Coronini decât anul trecut, * îl auzise la Viena. Mite tăcea; n-o interesa Coronini, n-o interesa 1 concertul de anul trecut; n-o interesa nici Mister Schuyler. N-o inter-* decât el; ar fi voit să-l mai vadă intrând pe uşă. Mister Schuyler se obosise însă să vorbească singur, fără răsunet, şi o întrebă dacă fin-l Appassionatei nu i se păruse cântat într-un tempo mai lent decât o cer momentul.

 
În timpul acela ca îşi aminti tocmai de scena supărării lui Baby, cgnd după ce încercase toate mijloacele să-l împiedice de a pleca, începuse să i bombardeze cu ce-i ieşea înainte, cu soldaţi de plumb, cu pietricele, ba şi cu o cutie de colori, ce i se strecurase în buzunar, fără ca el să observe Se gândea la surprinderea lui, când o va găsi şi, neauzind întrebarea americanului, se porni pe râs.

 
Atins, Mister Schuyler o privi lung – dar ea continua; îşi dădea seama de situaţie, dar nu se putea opri; râdea mereu nervos. Când, în sfârşit izbuti să se oprească, se întoarse, ruşinată, spre american:
 
— Mister Schuyler, îţi cer iertare. Ai înţeles, desigur, că n-am râs de întrebarea dumitale.

 
Americanul se înclină protocolar.
 
— Am înţeles, negreşit, că în momentul de faţă aveţi alte preocupări. Apoi fin, ironic, se adresă lui Maiorescu:
 
— Excelenţă, data viitoare, când veţi veni la legaţie, mi-aţi face mare plăcere dacă aţi aduce şi pe Mister Eminescu, de care am auzit că e un mare poet.

 
Cătând la Mite, Maiorescu se învoi cu o uşoară ridicare din umeri, ca şi cum ar fi voit să spună: „se şi nimereşte”.

 
XIV

 
A doua zi, duminică, pe la patru după-amiază, pe când Mite se juca i birou cu Baby, auzi soneria; peste câteva minute Kati îl anunţă pe „domnul profesor”.
 
— Să intre! Exclamă ea mirată, cu tremurătura nervoasă a sprincenei drepte.

 
Nu-l aştepta; se sculă repede cu altă grije ca înainte; îşi înfoie părul auriu, îşi rândui haina; o undă de roşeaţă îi trecu pe sub pielea fină a obrazului; ca şi cum pe uşa deschisă avea să vină primăvara, tremură uşor, copac umflat de vânt. Poetul intră, închis, posomorât, absent; se trudiră, ca doi streini, să găsească un subiect de conversaţie… I se trezi impresia revenirii târzii pe locurile unei străluciri trecute; vizita de a doua zi făcută ui castel, care, după ce arsese în torţe de lumini răsfrânte în oglinzi 'finite, răsunase de orchestre nevăzute şi de dansuri aeriene, tânjea acum i> luminile stinse, cu muzicile aţipite, cu mobilele acoperite. Biroul i se

 
U şters şi neprimitor; femeia în rochia de casă nu mai era apariţia în

 
1 albastru, goală în slrălucirea pielii ei satinată şi în incendiul diamanw din păi şi al safirelor de pe sân. Excitaţia căzuse şi ochiul percepea

 
: a'itatea în latura ei măruntă. Şi în sufletul femeiei încolţise acelaşi senent de decepţie; iată omul, pentru care se exaltase la legaţia americană, frui absenţă în mijlocul unei societăţi atât de strălucite o sfredelise uitor; îi părea acum bi/otat, bec lipsit de incandescenţa firului interior.

 
^Paniţi amândoi de aceeaşi impresie de năruire, rămaseră câlcva clipe

 
Steptare. Stângaci, ca şi cum s-ar fi simţit gol, se scuză de sosirea lui aşteptată; venise numai pentru câteva minute că să-i aducă micuţului la de colori, rătăcită în buzunarul hainei. Mite îşi aminti de scena cu

 
I Schuyler şi râse; de la deziluzia mută a începutului trecu la o atituŞ nervoasă, cu care voia să şi-o acopere. Povesti zgomotos întâmplarea a masă, râsul ei la amintirea cutiei uitate în buzunar, discuţia cu Mister „Mite

 
Bji., ut i

 
Schuyler şi propunerea americanului făcută lui Maiorescu. El nu ră. Snu nimic; părea absent. Puse cutia lângă copil.
 
— Domnule Baby…
 
Răzimat în cot, copilul se făcu a nu auzi:
 
— Domnule Baby, v-am adus cutia de colori…
 
Baby continua să privească aiurea cu mutrişoara încordată şi sever”
 
— Nu voiam să credeţi că v-am furat-o. Nici n-am putut dormi de Krj: -să nu mă bănuiţi; de aceea m-am grăbit să vă o aduc.
 
— Las-o aici, mârâi duşmănos copilul.
 
— Am lăsat-o şi acum rămâneţi cu bine, domnule Baby, pentru că plec pentru totdeauna.

 
Ciulind deodată urechea, copilul îşi întoarse capul:
 
— Şi de ce pleci pentru totdeauna?
 
— Pentru că, dacă nu mai vorbeşti cu mine. Cu nu mai am ce căuta aici.

 
Copilul se uită lung, când la poet, când la maică-sa, ca să afle adevărul.
 
— Mami, nu spune minciuni nenea Mihai? Mite îl dojeni:
 
— La noi, aici, nu spune nimeni minciuni. Să nu mai vorbeşti aşa. Poetul făcu un pas spre uşă.
 
— Chiar pleci?
 
— Dacă nu mă iubeşti!

 
Baby îi sări atunci în braţe şi-l apucă de gât cu amândouă mânuţile.
 
— Nu pleca.
 
— Ba tot am să plec, dar nu pentru totdeauna. Mai viu pe la tine. Mite îl întovărăşi până la uşă; el se opri o clipă şi, ca şi cum abia atunci şi-ar fi adus aminte, rosti şovăitor:
 
— Uitasem să vă spun, doamnă, că am mai venit pentru ceva… Femeia deschise ochii mari în aşteptare; pentru a-i abate însă solemnitatea vorbii, îl întrerupse:
 
— Credeam că ne-am înţeles de mult să dispară dintre noi formule e de politeţă… Să-ţi spun drept, preferam cum îmi spuneai la început, can ne-am cunoscut: mata. E mai blând.
 
— Ştiu cu? Răspunse el. E un moldovenism adus de acasă la Bucure. Unde mi s-a părut apoi că nu se potriveşte cu tonul protocolar al r ţiuniiur…
 
Mile aşteptă… El reluă încurcat: „ ¦
 
— Uite ce, gnădige Frâu, mi-aduc aminte… Cred…, mi se parc ca exprimat odată dorinţa de a avea o poezie de la mine.
 
— Da, izbucni femeia, brusc invadată de emoţie.

 
¦ 3j

 
_ Aşa că cu mi-am permis să viu azi anume ca să-ţi aduc o poezie risâ pentru dumneata.

 
M'itc se lumină ca de o geană de foc. *

 
_ Dumneata?… Dumneata?…
 
[sju-şi găsi cuvintele:

 
_ Dumneata mi-ai făcut o poezie?

 
_ Da, răspunse el cu aerul unei mărturisiri vinovate.

 
Recunoştinţa izbucni în ea cu violenţa unui şivoi scăpat dintre stânci; ar fi aruncat să-i strângă mâna, să i-o sărute poate; tot mai încurcat, el

 
; scotocea însă nervos prin buzunare. N-o găsea; îşi scotoci şi portmoneul

 
Ură folos; căută prin hârtii, scrisori, manuscrise. Nimic; se îmbroboni pe frunte.

 
— Când îşi aduse brusc aminte:
 
— Am pus-o în cutia de colori a lui Baby, ca să fiu mai sigur că n-o

 
Bit.

 
Era, în adevăr, acolo şi i-o dădu împăturită. Plecă apoi. Rămasă sin-ă, Mite trimise copilul să se joace în sufragerie, se aşeză în fotoliul de lângă sobă şi citi:

 
Atât de fragedă te-asameni Cu floarea albă de cireş Şi ca un înger dintre oameni în calea vieţii mele ieşi.

 
Abia atingi covorul moale, Mătasa sună sub picior, Şi de la creştet până-n poale Pluteşti ca visul de uşor.

 
Din încreţirea lungii rochii Răsai ca marmora în loc -Ş-atâmă suflelu-mi de ochii Cei plini de lacrimi şi noroc.

 
O, vis ferice de iubire, Mireasă blândă din poveşti, Nu mai zâmbi! A ta zâmbire Mi-arată cât de dulce eşti.

 
Cât poţi cu-a farmecului noapte Şă-ntuneci ochii mei pe veci, Cu-a gurii tale calde şoapte, Cu-mbrălişări de braţe reci.

 
Deodată trece-o cugetare, Un văl pe ochii tăi fierbinţi: E-ntiinecoasa renunţare, E umbra dulcilor dorinii.

 
Te duci, ş-am înţeles prea bine Să nu mă ţin de pasul tău, Pierdută vecinie pentru mine, Mireasa suflehdui meu!

 
Că te-am zărit e a mea vină Şi vecinie n-o să mi-o mai iert, Spăşi-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în deşert.

 
Ş-o să-mi răsai ca o icoană A pururi verginei Marii, Pe fruntea la purtând coroană -Unde te duci? Când o să vii?

 
O citi o dată, de două ori, de trei ori, într-o năvală de sentimente şi de senzaţii ce o împiedicau să o înţeleagă; i se păru că uitase româneşte; căută în dicţionar forma necunoscută „tinzându-mi” în loc de „întinzân-du-mi” şi, numai după multă încordare, înţelese totul. Îşi realizase visul de a inspira un geniu; instinctiv, îşi puse speranţa într-însul: se vedea acum întinsă – albă, încremenită pentru veşnicie, îmbălsămată în aroma armoniilor nemuritoare. Ea era „floarea albă de cireş”, se recunoştea; recunoştea şi scena de ieri:

 
Abia atingi covond moale, Mătasa sună sub picior, Şi de la creştet până-n poale Pluteşti ca visul de uşor.

 
Din încreţirea lungii rochii Răsai ca marmora în loc -

 
^ momentul intrării ei pe'uşă, în rochia de tul albastru cu trena li apăruse venind ca în vis şi se oprise apoi ca un monolit încreifl

 
1U4 ră. Îşi aminti extazul ochilor lui măriţi şi, la urmă, sfâşierea des

 
Te duci ş-am înţeles prea bine Să nu mă lin de pasul tău.

 
Că te-am văzut, e a mea vină, Şi vecinie n-o să mi-o mai iert, Spăşi-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în deşert.

 
I se stinseră luminile din privire şi un sentiment de desperare i se citise e chipul sumbru. Pentru că apariţia ei în cadrul uşei i se păruse „un vis

 
|e lumină” de scurtă durată, pe când plecarea la legaţia americană o lecare pentru totdeauna.

 
— Trecuse brusc de la extaz la desperarea încleşi. Îl vedea, în imaginaţie, pornind, sumbru, zguduit de emoţie, dar şi listrus de senzaţia pierderii definitive; şi-o va fi închipuit la recepţie, în mijlocul lumii alese, elegante, de diplomaţi şi miniştri, într-o atmosferă de ix şi senzualitate, inaccesibilă. În timp ce ea, acolo, se gândise numai la dânsul şi-i exaltase geniul în faţa americanului sceptic, el, cumpănit între iaz şi desperare, se aşezase, probabil, la masa de brad, petrecuse o apte de insomnie ca să o evoce şi să o îmbălsămeze pentru veşnicie în agănul de mătase a versurilor armonioase. Tot ce era în ea sensibilitate

 
Mnină, tot ce era sensibilitate artistică, tot ce era vanitate, o răscoli înc; emoţia îi paralizase simţirea, cugetarea; căzu cu faţa pe hârtie, Plângând. Copilul intră în birou.
 
— Mami! De ce plângi? Sări la dânsa, speriat.

 
Ea nu-i răspunse; nu-şi mai putea opri lacrimile.
 
— Mami, de ce plângi? O întrebă din nou el şi îi scoase din mâini foaia 'ârtie. Se uită la ea, căutând să silabisească:

 
~E scrisul lui nenea Mihai, recunoscu copilul.

 
— Da.
 
— Scrie ceva rău în ea? „ ^u; e o poc/ic.

 
~”Da' ce, poeziile te fac să plângi? Eu ştiu patru poezii şi niciuna nu * face să plâng.

 
Nu toate. Unele sunt însă aşa de frumoase, că-ţi vine să plângi, Nenea Mihai scrie poezii care te fac să plângi?

 
D
 
— Atunci, dacă te fac să plângi, am să-i spun să nu (i le mai dea
 
— Nu, Baby, pentru că am plâns de bucurie.
 
— De bucurie? Eu n-am plâns niciodată de bucurie, bombăni el mirPoetul plecă, petrecut de privirea plină de înţeles a domnului Gh'r Preda. Era mulţumit de sine şi de poezia pe care i-o închinase; senzai: lui pornea din bună-credinţă. Mite se învelise în versurile lui ca într-n giulgiu de armonie verbală şi, totuşi, poezia…
 
Atât de fragedă, te-asemeni…
 
O începuse şi o realizase într-o primă formă cu şase ani înainte. Cine i-o inspirase? Nu-şi mai aducea aminte. Poate Veronica… Trecuse timp de atunci şi poezia trecuse şi ea prin versiuni felurite, se scurtase şi se lungise, îşi scuturase versurile prin alte poezii, se clătise în apele numeroaselor variante. Numai după şase ani de prefaceri, după ultima lovitură de cleşte a întâlnirii lor, ajunsese în forma în care, pe o mică foaie împăturită, o strecurase în cutia de colori a lui Baby. Femeia o citise cu extaz, şi-l închipuise petrecându-şi noaptea, în fiorii inspiraţiei, la masa de brad; din tulul albastru al rochiei ei de seară, din decolteul pudrat şi din marii ei ochi albaştri îşi scosese murmurul versurilor. Aşa scria ea: Ia biroul de lemn de trandafir, cu oglinda în basculă, compunea cu uşurinţă poezii, nuvele, romane, piese; geniu facil, nu cunoştea munca trudnică şi nu scria pentru timp ceea ce nu făcea cu dânsul; din cele câteva zeci de volume ale ci nu ne-a rămas nici un ecou; iedera graţioasă a amintirii ei s-a răsucit doar pe columnele de marmoră ale celor câtorva strofe ale lui Eminescu. Controversa artei, văzută sub dublul aspect al inspiraţiei şi al muncii artistice. Era, de altfel, mai veche între dânşii în ceasurile de lecţie:
 
— Ce este arta? Îl întrebase ea odată.
 
— Nu ştiu ce e arta, îi răspunsese, dar simt de unde începe. Arta u scriitor nu stă în ceea ce scrie, ci în ceea ce nu scrie; nu stă în ccea lasă, ci în ceea ce şterge. Artistul îşi creează o limbă nouă, un nou m de expresie; arta nu e inspiraţie, ci realizare tehnică; a scrie zece pa§ şi a lăsa zece rânduri este semnul indiscutabil al prezenţii unei conş' arta începe de aici.

 
Mite zâmbea şi-i lua teoriile drept paradoxele unui scriitor cu. _ raţie lentă, pe când mâna ei alerga sprintenă pe foaia de hârtie alr>a- ^ lacţia de a-l vedea compunându-i sub biciul emoţiei o poezie '„ ' ej singure nopţi, îi era eu atât mai mare; în ea citea, în sfârşit, biruinţa iDSpiraţiei.

 
Deşi îi trebuise şase ani ca să o scrie, el îşi simţea totuşi conştiinţa „mpăcată; îşi socotea gesLul spontan şi vedea în Mite pe inspiratoarea aeziei, fără să-şi scruteze adâncurile. Nu-şi da nici el seama, cine îi inspirase poezia aceasta, ca şi pe celelalte; Veronica, Cleopatra ori Mite? Toate şi niciuna din ele, deoarece, în realitate, el nu cântase decât un ip imaginar creat de sensibilitatea lui şi identificat sporadic în câteva e! Cemplare întâlnite întâmplător. O poezie începută pentru Veronica putea fi închinată lui Mite, fiindcă amândouă se topeau în tipul ideal al femeii eminesciene: mică, albă, cu ochi albaştri, blondă, cu păr auriu, cu „mânuţe tei„, cochetă şi frivolă: „floare albă de cireş„ cu mersul „ca visul de uşor„,: meia înger, blândă – ce se depărta apoi, încetul cu încetul, şi se estompa 11b forma inaccesibilă a „verginei Marii„, spre care-şi tindea „dreapta în deşert”…
 
XV

 
O săptămână după prima sărutare…
 
— Ce-ar fi de ţi-aş spune tu?
 
— N-ar fi nimic; dar de ce să-mi spui tu?
 
— Nu găseşti că e mai dulce?
 
— Poate. Dar cuvintele trebuie să vină spontan, necesar. Crezi că între noi tutuirea a ajuns necesară?
 
— Poate că ai dreptate, dădu el din cap resemnat.
 
— Şi apoi, adaose ea glumind, ca să-i încerce ciudata reţinere, de care de o săptămână se mira, chiar în Aniversara dumitalc, Cezara îi spune ea mai întâi iubitului ei tu. -
 
— Aşa e, răspunse el aproape convins de un argument atât de şubred…
 
— Să păstrăm deci ritmul literaturii, continuă ea cu o surdă iritare, cumpănindu-se între glumă şi ironie uşoară.
 
— Să-l păstrăm, consimţi… Stătu o clipă ursuză şi nervoasă.
 
— In lumea obişnuită, îşi reluă ea vorba, muşcându-şi buzele, nu începe femeia cu tu.

 
Senin, absent, cu o candoare peste moment şi veac, el îi replică:
 
— E nu fac parte din lumea normală. Crezu că-l atinsese.
 
— N-am voit să-ţi spun asta. Ştii cât te preţuiesc; ştii că te privesc ^ cel mai mare talent al ţării; peste dumneata nu văd nimic mai înalt. Poc ^ ce mi-ai închinat-o m-a zguduit în toate fibrele simţirii; am plâns, ^ n-am plâns niciodată; am plâns de bucurie, de emoţie, de fericire ca. ^ inspirat versuri atât de frumoase; că te-am întâlnit şi că îţi cunosc g şi presimt tot ce va ieşi din el.
 
— Îmi dai prea mult…
 
_ fţi dau cât ţi se cuvine şi aş dori să adaog şi ce nu-ţi dau alţii. Dar ain voit să-ţi spun asta, am vrut să spun că în raporturile obişnuite între bărbat şi femeie, i se cuvine totdeauna bărbatului iniţiativele.

 
_ Iniţiativele?

 
_ Fireşte.

 
_ Poate, reluă poetul lot mai visător; ai desigur dreptate, dar eu am văzut totdeauna altfel femeia.

 
_ Cum?

 
_ Am văzut într-însa o experienţă mai mare.

 
_ O experienţă mai mare? De unde să o aibă? Presupunerea dumitale e aproape jignitoare.
 
— Cuvântul poate nu e bine ales pentru că e vorba de o forţă ce precede experienţa, de feminitatea compusă din viclenie, bunătate, blândeţă, forţă nascată, fineţe calculată; femeia e o mână trecută prin păr ce înseninează o frunte amărâtă, femeia e o protecţie; ea trebuie să aibă deci şi iniţiativa amoroasă.
 
— Rămâi în paradox.

 
Mite privi lung, neînţelegătoare, la omul cu ochi absenţi.
 
— Şi ai întâlnit vreodată o astfel de femeie cu experienţă şi iniţiativă?
 
— Niciodată. Am visat-o, am aşteptat-o, dar n-a venit. Cred totuşi că există, de vreme ce am conceput-o şi răspunde unei necesităţi sufleteşti.

 
Mite dădu din cap:
 
— Cine ştie?

 
Tăcere mai lungă, apăsătoare, întreruptă de întrebarea lui fără rost: 7 Dar, dacă aş începe eu, te-ai supăra?

 
Încăpăţânarea lui într-o atitudine atât de copilăroasă de a cere drepturi; e se iau de la sine, ori nu se iau deloc, o făcu să ridice din umeri.
 
— Numai faptul că mă întrebi şi le gândeşti că aş putea să mă supăr, ată că n-a sosit momentul acestei intimităţi şi lutuirea nu răspunde realităţii.

 
El păru a nu înţelege; stărui: f1 N-a sosit încă momentul? Dar copiii cum îşi zic tu de îndată ce se cunosc.

 
M'te îl măsură uluită: ~ Noi nu suntem copii.

 
°1 nu răspunse pentru că în toate vorbele lui nu era o logică aparentă una interioară, pornită din însuşi sângele lui… Se aruncă, dus, asupra r|nţii t) e a rcvcni la copilărie. ~ Cum aş vrea să fim copii. ^a îl privi tot mai mirată: „ De ce să fim copii?
 
— Ai rămâne mereu cu mine; nu te-ai duce în lume, la recepţii i serate, la baluri; nimeni nu ne-ar avea grija şi ne-ar lăsa singuri; ţi-ab {. A jucării; te-aş învăţa jocurile noastre de la ţară, nu de pe maidanele Ca ^ talei; ţi-aş face păpuşi; te-aş îmbrăca, te-aş dezbrăca; ţi-aş împleti păruj de aur în codiţe, aş sta în genunchi înaintea ta şi te-aş adora. Căci alun i ţi-aş spune tu, fără să te superi, firesc.

 
Femeii îi venea să zâmbească de această evadare în absurd; se reţinu totuşi, glumind.
 
— Fraţii mai mari nu se poartă aşa cu surorile; de obicei le smulg <je păr şi le fac mizerii. Mă tem că te-ai purta la fel cu mine şi m-ai ba [e N-aş vrea să-mi fii frate… Prefer să rămânem cum suntem…
 
El nu înţelese vorba cu tâlc, căci pentru dânsul nu exista decât obsesia visului său. Se îmbufna uşor ca în faţa refuzului real, de a fi copil ca el de a-i fi soră mai mică. Se scutură totuşi dintr-o visare pentru a luneca în alta.
 
— Dacă nu vrai să fim copii, atunci mă gândesc că ar fi mai bine să fim ţigani.

 
Ea izbucni voios în râs.
 
— Ţigani!

 
În faţa absurdităţii dorinţilor lui, uşoara iritare i se risipi de tot. Omul voia să fie copil şi era copil; copil mai delicios decât copiii ce vor să fie oameni mari.
 
— Ţigani! Repetă ea. E foarte interesant! Şi cum ţi-a venit aşa deodată ideea să ne facem ţigani?
 
— Nu mi-a venit aşa deodată, cum crezi, ci de mult, de când te cunosc.
 
— Şi pentru ce să fim ţigani?
 
— Pentru că am duce o viaţă liberă, pe câmp, departe de oraşe, mereu aiure, în căruţă, fără obligaţii sociale, fără lume, mese, serate, baluri…
 
— Iarăşi vorbeşti de serate, baluri, parcă eu mi-aşi petrece viaţa acolo, şi n-ar fi numai nişte evenimente destul de rare…
 
Şi pe urmă cu oarecare cochetărie:
 
— Nu-i fi cumva gelos?
 
— Ba da.

 
Înviorată, roşie de plăcere, iute:
 
— Pe cine? Tf
 
— Pe toată lumea, pe toţi cei ce vin la dumneata, pe toţi cei din J până şi pe Kati, pe Frăulein Schrat, pe Baby.
 
— Dar pe Willy?
 
— Pe doctor, nu. E firesc.
 
— A! Făcu ea contrariată de ciudăţenie.
 
— Şi pe aerul pe carc-l respiri, şi pe lucrurile neînsufleţite…
 
_ Exagerc/i, consimţi ea, cum nu-i rămânea altceva de făcui. Şi ce-ar f, de am fi ţigani?

 
_ Dacă am fi ţigani, nu m-aş mai chinui cu gândul unde te duci peste sau cine vine să te vadă.
 
— Te chinuic gândul ăsta? Pentru ce? Nu înţeleg pentru ce? Nu mi-ai spus niciodată că ai vreun motiv ca să te preocupe gânduri de felul acesta…
 
_ Cu alte cuvinte, nu ţi-am spus niciodată că te iubesr?

 
_ N-am voit să spun asta.

 
_ Aşa e şi nici nu c nevoie. De altfel, când spun că-s gelos pe cei din jur, nu trebuie să o iai în sens obişnuit; nu c vorba de o gelozie materială, ci de una pur spirituală şi transcendentă; c o necesitate sufletească pe care poate n-o înţelegi…
 
Ea voi să abată discuţia.
 
— Crezi că ţiganii duc o viaţă de libertate şi nu cunosc toate necazurile egale de pasiune? Astă-vară, la Soleşti, poposise o şatră de ţigani, vreo ancizeci, conduşi de un venerabil bulibaşa, om cam de cincizeci de ani, stăpân nediscutat peste poporul lui de bărbaţi şi femei, ce păreau că trăiesc de-a valma, cum se întâmplă, liberi, promiscui. Ieşind într-o după-amiază de la curte, dau peste o hărmălaie la primăria satului; aduşi între jandarmi, ţiganii şi ţigăncile împuiau văzduhul cu ţipete, unii şiroind de sânge, care cu buza ruptă, care cu pieptul crestat, care înjunghiat, iar bulibaşa într-un lac de sânge… Abia am putut da de rostul întâmplării; beat, bulibaşa se legase de o ţigancă tânără; omul ei îl înjunghiase şi toată itra se împărţise în două tabere şi se încăierase. Viaţa nu e slobodă, cum pare, nici la ţigani; şi la dânşii femeia e apărată cu moarte de om. Cu acelaşi ton copilăros de pură gratuitate:
 
— Dar avem să fim numai noi singuri…
 
Intrând în jocul lui, ea se adapta încetul cu încetul tonului:
 
— Dacă suntem ţigani, trebuie să trăim în şatră, să avem şi un bulibaşă. Apoi cu toată seriozitalea de copil plecat asupra unei grele probleme:
 
— Ştii ce propun eu? Să nu mai fim ţigani; să fim alt neam de oameni. Cum se apropiase de o consolă, puse mâna pe un vas.

 
~ Uite darul lui bărbalu-meu de ziua mea…
 
„ El luă vasul, cu frunze moarte înăuntrul pastei; îi admira transparenţele tlne. Dulci.
 
— E minunat.

 
Ţ Odată cu vasul am primit şi şalul ăsta.

 
Un şal veneţian, pe al cărui fond negru se desfăşura o vegetaţie bogată

 
*'ori de mătase; el îi pipăi moliciunea voluptoasă.
 
— Dacă am fi ţigani, reluă femeia în ton glumeţ, n-am mai avea I galeuri, nici şaluri veneţiene, nicî covoare persane şi alte lucruri şi „. ^ folositoare cum e, de pildă, apa caldă.

 
El dădu din cap; păru convins. După câteva minute îşi reluă însă id. sub altă formă:
 
— Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi.

 
Ea izbucni într-un râs cristalin; naivitatea lui îi păru, în adevăr, încân tătoare…
 
— Vrai să mă răpeşti! Hrăneşti astfel de intenţii şi nu-mi spui nimic! Dar e de neînchipuit, ce-ţi trece prin minte! Ce ţi-am făcut eu?
 
— Uite aşa, mormăi poetul simplu şi absurd.
 
— Dacă nu suntem copii ori ţigani, măcar să mă răpeşti!… Şi cum? Spune-mi şi mie cum?
 
— Foarte simplu; tot trec eu noaptea des prin faţa casei; am să te răpesc.
 
— Ai funie de mătase?
 
— Nu-i nevoie, pentru că ferestrele sunt joase.
 
— Şi de ce să mă răpeşti?
 
— Ca să fim singuri numai noi amândoh
 
— Nu văd pe nimeni în odaie, spuse ea uilându-se în glumă în jur.
 
— Dar poate veni. Şi pe urmă aici eşti alta; o fiinţă străină, distantă, înconjurată de lume, de prieteni, de admiratori, de lux. Ai galeuri, şaluri veneţiene, covoare persane; apari în decolteu, cu broşe de safir şi cu diademă de briliante; mătase şi catifea.
 
— Şi ce-ţi fac dumitale mătasa şi catifeaua; nu-s tot eu sub ele?
 
— Da; dar mă intimidează.

 
Mâna ei se lăsă uşor pe fruntea lui întunecată.
 
— Ce copil eşti! Ce mare copil eşti!

 
XVI
 
— Mite!
 
— A! Făcu ea bucuroasă că-i spusese pe nume, fără să-i fi cerut voie.
 
— Mite, repetă el.

 
Ea îl privi cu îngrijorare.
 
— Pari tulburat.
 
— Sunt.
 
— De ce?
 
— Am avut o noapte de insomnie. Am eu de multe ori astfel de nopţi, dar din alte motive; nici motivul ăsta nu este de altfel rar.
 
— Ce motiv? Şopti femeia, trecându-i mâna pe frunte ca să-i alunge gândurile grele de copil.
 
— O tulburare metafizică. Ea izbucni zglobiu:
 
— Nu ne ajung celelalte tulburări, ne mai trebuie acum şi tulburări metafizice!
 
— Pentru oameni ca mine fizica şi metafizica se confundă; nu ştiu deo-t>i visul. De realitate şi nu numai la liziera tulbure a veghei, ci în miezul fei. Mi se întâmplă să mă îndoiesc dacă totul nu e cumva o halucinaţie raca şi să mă întreb dacă exişti în realitate ori eşti numai proiecţia minţii

 
¦* Nu se pune chestiunea iubirii care iese din domeniul investigaţiei

 
Otneneşti. Sentimentele sunt impenetrabile; nu lepoţi cunoaşte. Sunt apoi

 
5' variabile; abia începi să crezi în existenţa lor obiectivă şi ele se şi schimaDe aceea nu te întreb de mă iubeşti.
 
— Slavă ţie, Doamne. Atunci ce mă întrebi? Te întreb dacă exişti.

 
I Vezi, asta n-o ştiu nici eu, glumi ea.

 
„ Toată noaptea m-am chinuit cu întrebarea de exişti cu adevăral ori ¦ Am venit hotărât să-mi faci dovada.

 
~ Ce dovadă?

 
Pian.
 
— Că ochii ăştia albaştri există, că părul ăsta blond c o rcaliiate întreaga d-tale făptură atât de fermecătoare nu e o creaţie absurdă a m| °^ mele…
 
— Fă dovada, spuse ea înveselită.

 
El îi pipăi ochii, faţa, trupul, ca un orb ce ar pipăi clapele unui
 
— Te-ai convins că exist?
 
— Da, dar nu-mi ajunge.
 
— Ce a mai rămas?
 
— Febra mea de astă-noapte cerc mai mult. Exişti în adevăr; am pipăit am simţit; ai contururi, ai suprafeli. Nu ştiu dacă ai şi greutate! Dacă niî cumva eşti o simplă linie, un simplu contur!
 
— Nu înţeleg.
 
— Obsesia mea îmi cerca să mă conving dacă ai şi greutate.
 
— Şi atunci?
 
— Uite… Şovăi.
 
— Uite, aş dori mult.
 
— S-a împlinit. _ -Da?
 
— Da.
 
— Aşa pe neştiute?
 
— Nu pe neştiute, pentru că am început să înţeleg.
 
— Îţi mulţumesc. Uite ce e: aş dori să te iau în braţe şi să te ridic în SUS. A
 
II privi liniştită:
 
— Ia-mă.

 
Se aliniase, drept, ca un soldat ce prezintă arma cu mâinile lipite pe trup, cu ochii închişi – în aşteptare. El se apropie, o luă în braţe, voiniceşte' Era uşurică; o ridică în sus, cu mult deasupra capului lui, o ţinu aşa câteva secunde şi o lăsă apoi ca pe un copil în fotoliul larg.
 
— Nu eşti prea grea, dar atârni totuşi.
 
— Te-ai convins că am şi greutate, prin urmare exist. Ce-i dreptul, nu sunt prea grea, dar tot mai mult decât piuma al venlo.
 
— Asta e nedumerirea şi spaima mea. Eşti aşa de mică şi fragil^-mâni… Picioare. Trup. Figură. Păpuşă adorabilă… Miniatură… Ş> ţ1'1. Ce mare te simt în mine, ce puternică, ce uriaşă, ce forţă inaccesibila, fala căreia mă prostern.
 
— Eşti un copil minunat.

 
Xvir

 
_ Mă iubeşti?
 
— Cred.

 
— Cât?
 
— Mult.
 
— Dar pe doctorul?
 
— E cu totul altceva. El e realitatea vieţii; d-ta, un vis fermecat.
 
— Ai realizat armonia, unind visul cu realitatea.
 
— Poate. Te iubesc cu tot ce e nobil, ideal în mine, cum spuneai că trebuie să iubească o floare pe altă floare, ca pe o aromă a sufletului meu.
 
— Cum văd, mă înăbuşi cu propriile mele cuvinte şi imagini.
 
— Cred apoi că mă cunoşti destul de bine; ştii că nu mi-aş putea călca jurămintele făcute şi ieşi din norma vieţii mele. II iubesc pe Willi; îl iubesc '¦ Baby; respect cinstea şi liniştea căminului, demnitatea femeiei. Dumicata reprezinţi altceva; nu eşti o obligaţie, un jurământ; eşti o mână invită, pusă pe umărul meu; de când m-a atins, m-a cuprins o pace adâncă; ce-a fost tulbure în mine s-a potolit; trăiesc ca şi cum aş visa. El o privi lacom şi recunoscător.

 
~ Iată pentru ce te rog să nu mă tulburi; iubirea ce o ai pentru mine '°tul, dar doresc să rămână pură, ideală; să găsesc într-însa o mângâiere „i reconfort; nu voiesc să mă neliniştească, să mă smulgă de Ia datorie,

 
¦Bă dezrădăcineze ca să nu mai pot sta cu fruntea sus între bărbat şi '; să trăiesc în minciună şi spaimă… Nu… Nu.

 
'e apropie de dânsul pe scaun; îi trecu manile amândouă prin plete, *n'i aproape goi sub nările lui pline de parfumul cărnei ei. K' tăcea copleşit.
 
— Am toată încrederea în dumneata; îţi cunosc lealitatea. F~ duieşte-mi încă o dată că…
 
— Jur.

 
Cuvântul căzu ca o lovitură de gong, sonor, solemn, lugubru. Tresări speriată; se dezlipi brusc, decepţionată; se frecă uşor pe O durea puţin capul.

 
XVIII

 
Sumbru, cu ochi întunecoşi:
 
— Nici nu ştii cu ce gânduri negre am venit aici.
 
— Gândurile dumitale sunt totdeauna întunecate, îi răspunse Mite, dar nu negre.
 
— Mai întunecate ca de obicei.
 
— Atunci e rău.
 
— Ghiceşti cu ce gânduri?
 
— Nu pot ghici.

 
El se plimbă agitat prin cameră; îşi trecu mâna prin păr.
 
— Am avut astă-noapte iarăşi insomnie şi nu m-am gândit decât la asta.
 
— La ce?
 
— Că dumneata n-ai să poţi fi niciodată a mea.

 
Ea îl privi blând ca pe un copil; cu un zâmbet de confirmare, în fundul ăruia s-ar fi putut poate descifra o întrebare: „de unde ştii?” Nu spuse totuşi nimic ci aşteptă. El tăcea. Tot ea trebui să reia vorba:
 
— Ei şi dacă n-am să fiu niciodată a d-tale?
 
— M-am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de făcut şi am găsit că nu-i a'tă soluţie decât…
 
— Decât?

 
~ Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu manile astea.

 
Figura lui luă un aspect şi mai întunecat, cu ochi convulsivi, amestec; durere şi de deznădejde. Străpunsă de un ciudat pumnal de voluptate, u privi şi cu mai mult interes; abia îşi înăbuşi un strigăt de satisfacţie. E reţinu şi izbucni într-un râs copilăresc, cum îi şedea mai bine…, ~ Vra să zică, dumneata n-ai găsit nimic mai bun de făcut cu mine ecat să mă omori! Dar ce ţi-am făcut eu, domnule poet?
 
— Te iubesc.

 
„~ Şi dacă mă iubeşti ori trebuie să ne facem ţigani, ori trebuie să mă m°r'… Altă soluţie nu mai c?

 
Balauo.

 
El şedea în fotoliu, cu capul între mâni, cu privirea în jos; ea se ani deasupra, îl mângâie şi-şi lăsă mâna pe faţă. El i-o sărută degei cu d ^ şi apoi podul palmei. ^1
 
— Ce mână răcoroasă ai. Cum îmi răcoreşti febra! Dar ce păcat
 
— Ce păcat?
 
— Că n-ai să fii niciodată a mea.

 
Ea îl privi din nou cu o tremurare nervoasă a pleoapelor în faţa accsl ' obsesii de a şti dinainte ce are să se întâmple. Cum n-avea ce să-i T^ pundă, preferă să-l liniştească.
 
— Nu sunt a d-tale?
 
— Cum?
 
— Nu-ţi aparţin cu tot ce-i mai bun în mine?
 
— Cu ce?
 
— Inima, gândurile, visurile. Te admir; văd nefericirea pe fruntea d-tale şi aş voi să o alung. Cea mai marc bucurie a mea ar fi să te pot face fericit.
 
— E singurul lucru pe care n-ai să-l reuşeşti.
 
— Sunt mai tari lecturile, teoriile, filosofia decât dragostea mea?
 
— Teorii? Filosofie? Ce filosofie? Crezi la fel cu ceilalţi că devii pesimist pentru că ai citit o carte. Pesimismul filosofic este numai o concepţie a lumii fără nici o legătură cu viaţa de toate zilele. Pesimismul meu nu e aici (şi se lovi pe frunte), ci aici (şi se lovi peste corp), în organe, în sânge, în celule. Da, în celule. Poale şi în cerul gurii, care nu percepe nici el savoarea vieţii ci numai durerea ei. De aceea toată noaptea am avut obsesia că n-ai să fii niciodată a mea şi m-am gândit la ce-mi rămâne de făcut; am găsit Ia urmă că singura soluţie ar fi să te omor.
 
— Simplu, glumi ea. Apoi:
 
— Şi după ce mă vei omorî, ce are să se întâmple?
 
— Nu m-am gândit. M-am gândit doar că n-ai să mai fi a altuia.
 
— Ca marii criminali pasionali, glumi ea, din nou, văzându-l totuşi atât de absent şi de resemnat.

 
Îl mângâie pe păr:
 
— Ştii ce?
 
— Ce? N
 
— Nu mă omorî chiar acum. Amân-o pe mai târziu. Am început roman şi n-aş vrea să-l las neisprăvit. Baby c prea mic şi ar rămâne of şi, pe urină, mai e ceva…
 
— Ce? ^
 
— Şi dumneata eşti prea copil şi n-ai avea cine să te mângâie pe n un Să mai creşti puţin. _ J
 
— Ai dreptate, se resemna el uşor, îngropându-şi faţa în pa'„1 răcoroasă.

 
XIX
 
— Lasă-mă să mă uit în ochii d-tale…
 
— Uită-te.
 
— Ce frumoşi sunt!
 
— Sunt lot cei de ieri, răspunse ea cochet.
 
— Dar să nu crezi că vreau să mă uit mult în ci pentru că sunt frumoşi.
 
— Nu cred nimic. Te întreb, totuşi, de ce?
 
— Voicsc să mă uil cum le uiţi la soare, lung, până ce nu mai vezi nimic precis.
 
— Nu înţeleg.
 
— Voiesc să mă uit în ochii d-tale atât de mult până te voi vedea dublu, triplu…
 
— A! Îl întrerupse voios femeia. Nu-ţi mai ajung aşa cum sunt?… Vrai mă vezi dublu, triplu… Imaginaţie de sultan oriental.
 
— Nu e asta… Uneori nu mai simt realitatea; totul îmi pare o proiecţie rotirii melc; ca să mă conving, trebuie să pipăi ca orbul; văd lumea cu 'etele. Alteori, realitatea mă copleşeşte, mă obsedează; îmi pare trivială scesivă, aş vrea să o spiritualizez sau măcar să o deformez. Mă uit c' la un lucru, fix, până nu-l mai văd aşa cum este; se dislocă, se 'fompune, se lungeşte şi apare altceva decât este; ochiul izbuteşte să mbc realitatea. Mă apucă o furie de a distruge materia.
 
— Cum?

 
' Prin contemplaţie – ştiu eu! Pentru mine c o problemă, cum iubirea, e esenţa cea mai pură a fiinţii omeneşti, n-a izbutit să-şi anuleze ri

 
~ în ce chip?

 
, Nu pot înţelege cum se iubesc oamenii prin organe şi deci prin imper-¦” Şi impurităţi. ^ s-ar putea altfel?
 
— Prin suflet, adică prin lot ce e nealterat în el. Împreunarea s3 facă prin organele de evacuare, într-o promiscuitate jignitoare de f „ S-e uni, ci prin organele superioare ale facultăţilor intelectuale; iubirea să”0' din împerecherea a două suflete ca două flori ce şi-ar amesteca aro

 
Şi câştigat de propria lui exaltare: a
 
— N-ar fi mai bine să fim amândoi nişte flăcări jucăuşe şi să aler i prin odaie unul după altul? Ne-am mângâia, ne-am săruta cu o pasin de foc.

 
Ea trebui să întoarcă şirul vorbirii lui spre glumă:
 
— Nu ştiu ce ar fi atunci, dar văd că nu-ţi mai plac aşa cum sunt. Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de. Frumoasă fără trup; ai ceva cu „trupul” meu.

 
El înţelese gluma.
 
— Ca să-ţi dovedesc că n-am nimic, dă-mi voie să te sărut pe păr.
 
— Sărută-mă, dar nu-mi mai cere voie, îi răspunse ca izbucnind într-un râs ciudat, nervos.

 
XX

 
_ Nu ştiu de ce mă simt totdeauna aşa de singur.
 
— Nu-i măgulitor pentru mine…
 
— Nu m-ai înţeles. Dumneata eşti dimpotrivă oaza mea.
 
— Adică?
 
— Punctul de izolare în mine.
 
— Tot n-am înţeles.
 
— Fiecare din noi are nevoie de un loc de izolare în sine, un fel de incintă sfântă, unde nu ajung zgomotele de afară, larma vieţii; e o pasiune ntru flori, pentru muzici, pentru orice artă sau o dragoste cum e dragos-mea pentru dumneata. De îndată ce sunt lângă d-ta totul a dispărut, ffiriile vieţii, şi politica, şi duşmanii, şi nevoile; mă simt într-un loc răco-r„, ocrotit de mâni reci şi de căldura prezenţii dumitale… Dar eşti aşa puţin cu mine; nu vrai să ne facem ţigani şi să umblăm cu şatra. Dum-ta eşti departe, inaccesibilă, cu legături înalte şi la palat chiar. Când W singur, caut să mă încălzesc la gândul d-tale, dar nu izbutesc… Nu 513 pot apropia… Eşti prea departe… Streină… Sus. ' De ce „mă vezi aşa de sus?… Eu cred în geniul d-tale şi nimic nu e 11 sus decât geniul… Cum aş dori să mă scobor ca să simţi odată că sunt lngă d-ta, mică şi afectuoasă. ^ clătină violent din cap.

 
Nu asta vroiam să spun. Mă gândeam numai la singurătatea în care ic toţi cei ce doresc absolutul ca mine. Nimic din ce e al meu nu e „tole, nimic din ce e al d-tale nu e al meu; nu ne putem contopi şi ^ ţinta iubirii e contopirea.

 
* tăcu; dădu totuşi uşor din umeri, ca şi cum ar fi voit să spună: „a e vina”?

 
Fără să vadă, el reluă ca pentru sine:
 
— S-ar părea că mai rămâne posesiunea fizică. Dar tocmai în produce deziluzia cea mai mare, deziluzia tragică; în posesia fizică se Se pcrează şi mai mult nevoia contopirii şi se face dovada inpenetrabilV ¦ absolute dintre oameni; fiecare e o imensă solitudine; astru condamnai călătorească pe cer fără a se întâlni cu altul.
 
XXI

 
Pe gard două vrăbiuţe se alungă, se găsesc, stau cioc în cioc, se umflă în pene, se giugiulesc. Ei te privesc de la fereastră cu interes amoros.
 
— Uite, aşa aş vrea să fim, spuse poetul, două păsărele, două vrăbiuţe modeste ca cele de pe gard; priveşte-le cum se drăgostesc, nepăsătoare, vesele, fără nici o grijă de viaţă şi de politică.

 
Ea tăcu o clipă apoi îl dojeni puţin enervată:
 
— Ai vrea să fii păsărică… ai vrea să fii copil… ai vrea să fi ţigan… ai vrea să fii într-un pustiu… ai vrea să fii floare. Ai vrea să fii întotdeauna ceea ce nu eşti. De ce nu spui o dată: ăsta sunt eu, pe care mă pipăi şi asta eşti dumneata. Să fii altceva decât eşti nu se poate; e zadarnic deci să-ţi frămânţi mintea. Suntem amândoi aşa cum suntem; atât şi nimic mai mult; dar din ceea ce suntem se poale scoate încă destul, fără să ne chi-luim cu gândul că nu suntem flori ori păsări; cu cred chiar că e mai bine 5 suntem oameni şi nu paseri şi oameni de situaţia noastră şi nu ţigani.

 
Poetul dădu din cap.
 
— Poate. Aşa e firea mea să nu intru în cadrul realităţii, să mă doresc a'lul decât ceea ce sunt.

 
Atunci ca cu o glumeaţă cochetărie:

 
I – In cazul acesta, prezenţa mea poate că a şi devenit de prisos, pentru că nu pot fi alta.

 
T Nu. Tot ce doresc, doresc să fim împreună, să fim amândoi paseri iu Hori, să ne bucurăm amândoi de o formă nouă de a fi.

 
F Eu mă mulţumesc şi cu ceea ce suntem şi aş fi fericită să-mi ajung *opul.
 
— Ce scop?

 
| Să te împac cu viaţa, cu realitatea, să nu părăseşti fericirea prezenta *tru reverii încântătoare dar irealizabile. §' Sczând lângă dânsul şi mângâindu-i părul:
 
— Spune-mi ce rău îi găseşti vieţii în momentul de faţă, şi pentru c vrea să fii o vrăbiuţă într-un vârf de par, în loc să te simţi bine aici lân ^ mine; nu sunt chiar o pasere, dar, dacă mă iubeşti, trebuie să-ţi n|ac. Cum sunt. A

 
Poetul conveni din vârful buzelor şi ca un copil îşi lăsă capul pc SL. Moale al femeii, care-l înconjură cu braţul gol. Din culcuşul de căldur voluptoasă, el scânci:
 
— Nu vorbesc de acum. Este însă o incompatibilitate între mine şi viată' cu ca am deschis ochii la Ipotcşli, şi cu ea sunt şi acum; m-a urmărit ca o umbră.
 
— Mi-am pus de la început ca scop al iubirii mele să te scap de umbra ce te urmăreşte; să te fac fericit numai din egoismul de a simţi că eşti fericit prin mine.
 
— Ce bună eşti! Eşti o fee… Nu pot să-ţi spun altfel; eşti o fee şi eu o râmă la picioarele d-tale.

 
Se desprinse apoi din cătuşa braţelor ei şi i se aruncă la picioare.
 
— Ca o râmă; striveşte-o, apasă-li pantoful pe care ţi-l sărut, după cum îţi sărut şi poala rochiei; îmi pari că arzi ca un rug de lumină şi de pasiune… Şi ce nevrednic mă simt aici lângă tine, femeie adorată; cum aş putea să mă umilesc îndeajuns ca să simţi, în sfârşit, toată tragedia dragostei mele?

 
Îşi aşeză apoi capul în poala ci şi cu buzele în mătasa rochiei şopti:
 
— Şi totuşi mai degrabă s-ar putea întâmpla să deviu pasăre sau floare decât să izbuteşti să mă împaci cu viaţa.

 
XXII

 
Din nou tulbure, încruntat. Ea îl privi îngrijorată.
 
— Iar n-ai dormit?

 
El nu răspunse. Într-un târziu, bufni aspru:
 
— Unde ai fost ieri?
 
— De ce tonul ăsta?
 
— Am vreun ton deosebit?
 
— Mi s-a părul poate.
 
— Am fost ieri şi nu te-am găsit acasă.
 
— N-am ieşit.
 
— Am intrat prin toate camerele; vraişte pretutindeni; n-am dat nici peste Frăulcin, nici peste Baby, nici chiar peste Kati. Am ajuns la uşa camerei d-tale şi am zgâlţâit-o puţin. Era închisă pe dinăuntru?
 
— Da. „
 
— Erai acasă?
 
— Nici nu m-am sculat toată ziua; m-a durut capul.
 
— Da? Făcu ci, incredul.
 
— Da, răspunse ea enervată. Nu te aşteptam.
 
— Venisem cu gândul să te omor, răspunse el cu glas neconvins, moale, ¦ară elasticitate şi voinţă; se simţea totuşi în el o durere reală, profundă, re nu ştie să se exprime. Femeia se îndulci şi-l privi cu o milă afectuoasă; nu-i putu răspunde decât glumind:

 
I – Devii primejdios; încerci să mă omori pentru a doua oară. Acum lleya luni am scăpat uşor; ieri mai greu; das-într~o bună zi mi se va 'mPlini. Nici nu te mai întreb de ce era să mă omori, pentru că ştiu… ~ Ce ştii?

 
* Că mă iubeşti prea mult, răspunse ca, şi nu se putu feri de a nu „esteca şi puţină ironie în ton. ^<„ şi cum ar fi auzit ceva neştiut de nimeni el se încruntă:
 
— De unde ştii ce se petrece în mine?
 
— Aş spune că ţi-am citit-o în ochi, dar aş minţi, căci ochii ţi-s (UJL. Şi nu exprimă sentimente bune. Mi-ai spus întâia oară acum şase Iun' ^ nu cred că de atunci să fi găsit alte motive. 5l

 
El consimţi, zâmbind:
 
— Ai dreptate; sunt exact ca acum şase luni; pentru mine timpul n merge; mă uită într-un colţ, de mă găseşte tot acolo unde m-a lăsat pe o umbrelă. Nu ţi s-a urât cu mine? Nu sunt prea monoton?
 
— Niciuna, nici alta, deşi sunt lucruri pe care nu le înţeleg la d-ta, aşa de pildă, mă întreb de unde îţi vin ideile de omor? Le-aş lua drept glume şi poate şi sunt, dar prea le spui tragic, şi prea citesc nefericirea pe chipul d-tale. Eşti, în adevăr, nefericit?
 
— Da.
 
— Pentru ce? Pentru ce? Strigă femeia cu desperare şi enervare.
 
— Mai întâi pentru că e primăvară şi primăvara sunt totdeauna nefericii; mă copleşeşte, mă apasă, mă distruge cu o abundenţă de viaţă, pe care n-o pot suporta; aduce o sevă prea puternică, de care îmi plesnesc vinele.

 
Frumoşii ci ochi albaştri se umbriră, se aburiră şi lacrimile se arătară pe gene.
 
— Eşti nefericit! Ce am dorit să fac şi ce a ieşit! N-am izbutii nimic, nimic. Sunt poate în primejdia de a-mi strica liniştea căminului şi totul a fost în zadar; n-am reuşii să-ţi dau măcar o picătură de fericire.

 
Îşi sprijini capul între mâni; el îşi dădu abia acum seama de durerea ei şi i se aruncă la picioare murmurând:
 
— Iartă-mă, sunt atât de vinovat.

 
Mite îşi şterse ochii şi de pe degete îşi prelinse lacrimile pe părul lui; el îşi afundă faţa în rochia ei în poziţia ce-l împăca mai mult.

 
XXIII

 
După câteva luni.
 
— De mult n-ai mai publicat nimic şi nici nu ştiu ce mai scrii.

 
El se încruntă puţin; îşi risipi apoi privirea în vag cu aerul lui obişnuit de absenţă şi de oboseală.
 
— Nu mai scriu.
 
— Nimic?

 
Femeia se apropie felină şi-I mângâie pe frunte. ~ E cu putinţă să nu mai scrii nimic? El scutură din umeri:
 
— Mizeria muncii ziaristice, alergătura, viaţa mohorâtă şi nesigură. Ea se întunecă:
 
— Am nădăjduit să aduc o oarecare lumină în viaţa d-tale şi să pun ceva în ordine în suflet – care să-ţi dea putinţa unei activităţi literare mai liniştite. Văd că m-am înşelat în speranţe.
 
— Lumina d-lale e mare şi sfântă şi o simt în toate adâncurile mele; dar apa mea e tulbure; nimeni n-o poate limpezi, nepreţuită Mite. Pune-ţi manile pe faţa mea.

 
Ea i le puse.
 
— Ce răcoare simt! Simt cum mă limpezesc… Dacă ai fi totdeauna lângă mine…
 
Mite stărui în ideea ei:
 
— Mi-ai spus că poezia nu vine numai din limpezire ci şi din zbucium; ^c ce n-ai scris măcar în clipele de zbucium? Ştii ce bucurie mi-ai face; ln fiecare poezie aş avea o confirmare a admiraţiei mele pentru geniul d-lale.

 
~ în mine nu vezi decât arta?
 
— Numai arta! Văd şi personalitatea rară, ciudată, unică. Îl admir pe. Llu; îi admir şi pe Carp şi pe Caragiale pentru inteligenţa şi caracterul °r; dar niciunul nu-i ca d-la; pe lângă inteligenţă, ai şi-o duioşie de copil dezarmat; pentru ceilalţi femeia e o tovarăşe, sau un obiect de păcer pentru d-ta simt că e o protecţie afectuoasă, un îndemn şi o îndrumare-ci au talent şi iniţiativă, d-ta ai numai geniu. Îţi mărturisesc că ceea ce mă atrage spre d-ta e că ai nevoie de mine, cum n-are nimeni altul din câţi cunosc eu. Willi trăieşte pentru profesia lui, pentru copil; aş putea să-i lipsesc şi nu s-ar simţi cu nimic. Dumneata mi-ai dat iluzia că aş putea avea o influenţă binefăcătoare, că aş putea îndemna geniul dumitale spre o activitate mai spornică. Încep însă să mă tem că m-am înşelat şi că n-am nici o influenţă., Poetul zâmbi şi rosti solemn:
 
— Femeie adorată, de ce te îndoieşti de mine? Iată că am scris o poezie.
 
— Ai scris o poezie? Sări ea voioasă. Ai scris o poezie şi nu mi-o spui, deşi cunoşti bucuria ce-mi faci.
 
— Nu ţi-am spus şi nu ţi-am arătat-o pentru că tot n-o socotesc în forma ei definitivă… E vechea mea greutate de a scrie, ce mă face să sângerez la fiecare cuvânt. Voiam îndeosebi să-ţi placă.
 
— Pentru ce îndeosebi?
 
— Pentru că mi-ai inspirat-o.
 
— Eu? Sări ea din nou, exaltată. Eu?

 
— Da.
 
— Eu, femeiuşcă asta neînsemnată, sunt cântată de d-ta? Cum aş putea să-ţi mulţumesc?
 
— Dacă-ţi place, mi-ai mulţumit.
 
— E prea puţin; de altfel, întotdeauna d-ta te mulţumeşti cu atât de puţin.

 
El desfăşură liniştii o foaie de hârtie acoperită cu un scris mărunt şi feminin. Ea voi să i-o smulgă.
 
— Aşteaptă puţin. E pornită de aslă-vară la plecarea d-tale la Solcşti; e, prin urmare, o despărţire; o despărţire pentru o vară, care în ochii mei a luat proporţiile”unei despărţiri pe veci… Înţelegi?
 
— Anche io!… Glumi ea.
 
— Fireşte; exagerarea despărţirii într-o sensibilitate ce vibrează se pricepe de 'a sine…
 
— Slăsăm explicaţiile… Citeşte-o…
 
— Citeşte-o dumneata…
 
— Ba d-ta, că ai să o citeşti mai frumos.
 
— Bine. Un moment numai să-mi dispară emoţia.

 
Îşi trecu mâna pe frunte şi se scufundă în timp. Era sincer şi de datJ aceasta ca şi întâia oară; îşi credea poezia scrisă pentru Mite, deşi o pof” nise cu cinci ani înainte; poate nici nu-şi mai amintea din ce împrejuraCanume o începuse; poate pentru Veronica, poate pentru nimeni; fusese inspirat la despărţirea de o femeie anume ori poate de femeia în sine, căci tragicul moment al despărţirii îl avea în sine, în însăşi structura lui sllfletească în perpetuă dislocare. Reluase însă poezia, la plecarea ei la Soleşti, aşa că acum o identifica, sincer, în acel moment. După ce se linişti, desfăcu foaia de hârtie şi porni cu glasul lui monoton şi muzical:

 
Te duci şi ani de suferinţă N-or să te vază ochi-mi trişli, înamorai de-a ta fiinţă, De cum zâmbeşti, de cum te mişti.

 
Şi nu e blând ca o poveste Amorul meu cel dureros, Un demon sufletul tău este Cu chip de marmură frumos.

 
În faţă farmecul palorii ' Şi ochi ce scânteie de vii, Sunt umezi înfiorătorii De linguşiri, de viclenii.

 
Când mă atingi, eu mă cutremur, Tresar la pasul tău, când treci; De-al genei tale gingaş tremur Atârnă viaţa mea de veci.

 
Te duci şi rău n-o să-mi mai pară De-acum de ziua cea de ieri, Că nu am fost victimă iară Neînduratelor dureri.

 
C-auzu-mi n-o să-l mai întuneci Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi, Pe frunte-mi mâna n-o s-o luneci Ca să mă fac să-mi ies din minţi.

 
Puteam numiri defăimătoare în gândul meu să-ţi iscodesc, Şi te uram cu-nverşunare, Te blestemam, căci te iubesc.

 
De-acwn nici asta nu-mi rămâne, şi n-o să am ce blestema, Ca azi va fi ziua de mâne, Ca mâni toţi anii s-or urma.

 
O toamnă care întârzie Pe-un istovit şi trist izvor, Deasupra-i frunzele pustie -A mele visuri care mor.

 
Viaţa-mi pare-o nebunie Sfârşită făr-a fi-nceput, în toată neagra vecinicie O clipă-n braţe te-am linul.

 
De-atunci pornind a lui aripe S-a dus pe veci norocul meu -Redă-mi comoara unei clipe Cu ani de părere de rău.

 
O mai reciti ca să întindă şi mai bine plasa armoniilor. Cu lacrimi în ochi, Mite îi luă poezia şi o cili şi ea până se pătrunse de toată tristeţea ei. Ii luă apoi mâna mică, mâna de femeie, azi mult mai îngrijită decât cum i-o cunoscuse la început, i-o puse pe inima ce zvâcnea şi apoi i-o sărută ca o mână de vlădică.
 
— Eşti cel mai marc poet ce cunosc; la fiecare poezie a d-tale îmi retrăiesc emoţia puternică simţită la citirea Melancoliei. Sărut şi binecuvântez mâna ce poate ţese aşa vrajă de armonii…
 
Tăcere mai lungă, emoţionată şi dintr-o parte şi din alta.
 
— Mă doare, totuşi, reluă ea, când văd că slăruie să existe ceva care-ţi înveninează şi clipele de linişte şi de pace, de unde altul n-ar fi scos decât miere. Căci, ieşind din sugestia de durere spre care te trage poezia, să o judecăm iportând-o la evenimente, aşa cum s-au petrecut.
 
— N-aş vrea să le discut…
 
— Trebuie totuşi. Ascultă:
 
— Te duci şi ani de suferinţă…
 
Unde mă duc? Şi de ce ani de suferinţă e vorba? Mă duceam la S Ia Rosctti, pe o lună jumătate de vară şi atât; o despărţire, dar o d afectuoasă; cele două după-amiezi petrecute aici, înainte de plecare, aniintesc şi acum ca nişte lumini, pe care n-am să le uit niciodată. De ide scoţi ani de suferinţă?

 
I Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de a dospi, de a creşte, u a intensifica. Dar chiar în acele zile luminoase de dinainte de plecare fost un punct de întuneric care, probabil, şi-a dat tonalitatea dureroasă îatregei poezii.

 
_ Un punct întunecat?
 
— Da.

 
Care…?

 
_ Ai şi uitat; eu însă l-am simţit cu sfâşiere. Când ţi-am cerul voie să-ţi scriu, ai consimţit cu o oarecare reticenţă şi ai adăugat repede: bine, dar rar, şi mi-ai fixat o zi anume pe săptămână.

 
Ea râse voios:
 
— Cum era şi firesc; ştii bine că eram cu toţii acolo, şi scrisul d-tale e cunoscut. Willi îmi aducea scrisorile şi nu voiam să vadă că-mi scrii…
 
— Da? Făcu mirat poetul. Şi pentru ce?
 
— N-am crezut să-ţi spun cu de-amănuntul şi nici chiar să-ţi pomenesc despre atitudinea bărbatului meu.

 
El se simţi cuprins de panică:
 
— Ştie ceva?
 
— Dacă aş crede că ştie ceva ar fi încă o situaţie limpede; ne-am putea explica şi ar vedea că nu l-am lipsit cu nimic din ce i se cuvine. Dar aşa,

 
¦am nici o siguranţă; uneori mi se pare că bănuieşte, uneori că n-are nici bănuială. Nu mi-a făcut niciodată cea mai mică aluzie; faţă de dumneata L arată la fel de prietenos; cred că nu ţi-a făcut nici un neajuns?
 
— Niciunul.
 
— Se poartă întocmai ca înainte; sunt totuşi anumite nuanţe şi impon-rabilc, care mă fac să cred că în sufletul lui e un început de bănuială.

 
&enţa dumilalc aici are un înţeles; o corespondenţă asiduă poate că fi trezit o îndoială, de care am crezut că trebuie să-l feresc. I Eu am interpretat-o altfel.

 
Ea se lăsă în voia amintirii.

 
I Când ai şti care era starea mea sufletească' atunci faţă de d-ta, ai

 
*i de ruşine de gândurile pe care le-ai avut. Aşteptam joia ca o mare

 
* bucurie; pe ploaie ori pe căldură înăbuşitoare, îmi găseam pretexte

 
Nru a mă duce singură doi kilometri până la primăria din sat ca să-ţi

 
Scrisoarea; când nu venea la timp, treceam şi a doua zi, şi a treia zi.

 
*ucium. Cum o primeam, eram alta; o săptămână întreagă trăiam din

 
*' scriai, o citeam de zeci de ori, comentând-o până ce o ştiam pe de

 
I §i în timp ce eu mă zbuciumam şi trăiam numai din harul mânii a'e, domnia ta, scumpul şi marele meu poet, vorbeşti de ani de suferinţă, şi îţi găseşti „amorul dureros” ori cu „ncândurale dureri” şi noroc că „iubeai” căci altfel crai pornii să-mi iscodeşti „numiri defăimătoare”11^ unui „demon” ce sunt. Pentru ce-ţi par atât de demonică? În draj> (^ mea atât de pură şi de ideală, fără alt scop decât de a-mi face feric' din fericirea ce ţi-aş putea da, de ce arunci atâta venin nemerilai? T* dojenesc, marele meu poet, deşi sunt mândră şi ameţită de fericirea d ¦ mă vedea purtată prin veacuri, ca un trofeu, în versurile d-talc atât d* patetice…
 
Poetul tăcu; apoi într-un târziu:
 
— Dacă poezia ţi-a plăcut, şi-a ajuns singura ei ambiţie. Mai mult nu-mi trebuie; cât despre fond, el reprezintă formula temperamentului meu, pe care n-o pot schimba. Îmi vine greu să mă explic, dar tot am să o fac, ca şi cum n-aş fi eu la mijloc şi nu ţi-aş vorbi d-talc.

 
Într-o simplă şi scurtă plecare am văzut o despărţire pentru totdeauna, cu o senzaţie de destrămare, de moarte. O despărţire trecătoare devine despărţirea în sine, după cum toate femeile devin femeia în sine, aşa cum o văd eu şi cum nu sunt, poate, ele în realitate: cochetă, frivolă, cu palori şi viclenii, pe care o ador ca să o blestem şi o iubesc ca să o urăsc, o fiinţă unduioasă, care mă chinuieşte şi mă umple de delicii, pe care o simt în toate fibrele făpturii mele şi n-o pot niciodată statornici în braţele astea, în inima asta bolnavă, pusă în mişcare numai de aspiraţia ncsatisfăcută pentru „ea” – adică pentru d-la, femeie adorată, care, cu nimic „demonic”, mă turmentezi, totuşi, pentru că turmentarea e în mine şi va muri odată cu mine…
 
Seara, după masă, Mile îi arălă lui Maiorcscu poezia. Criticul o citi tare; îi plăcu pentru învăluiloarea ei armonie şi pentru profunda, tragica ci simţire. Făcu şi câteva rezerve: comparaţia morţii visurilor cu frunze„ ce cad, i se păru învechită; contrastul romantic „te blestemam, căci te iubesc” era forţat şi devenit procedeu. Mite îi sorbea cuvintele; se leu* să nu bănuiască şi punctul de plecare al inspiraţiei. Criticul îi întinse f<'aia de hârtie:
 
— Numai dacă despărţirea ar fi pentru totdeauna, spuse el solcn”' de obicei…
 
— Despărţirea de cine? Îi înfruntă ea aluzia, pe care o bănuia.
 
— Cum, de cine? De Muza lui, de singura lui Muză.

 
— Sublinie el cxpr ca de obicei. Căci, din moment ce e vorba de „palori”, de „lingus”1, ' ¦ viclenii„, de iubire cu blesteme, nu e nici o îndoială că poezia a fos”' ' rată lot de Bălăuca.
 
— Ce Bălăucă? Întrebă ea ţinându-şi sudarea şi acoperindu-Ş' „, _ Bălăuca c porecla unei doamne de la Iaşi, a Veronicăi Micle, mult urica doamnă Micle, Muza nevrednică a poetului nostru. R^jjtci; sângele îi fugi spre inimă; deveni albă ca foaia de hârtie cc-i.”niira în mână. Auzise de o iubită moartă, pe care o cântase în Mortua. (¦ numele Veronicăi nu-i venise la urechi… Cum nu se vorbise până acum. Ea în Juru' c'> părea de neînţeles, fi fu de ajuns să-i pună câteva întrebări, pentru ca Maiorescu să-i spună ce trebuie să ştie despre Veronica, jografia amănunţită, purtarea ci, legătura cu Eminescu de aproape zece necunoscută de toată lumea, neputinţa lui de a se desprinde de această ragoste nevrednică şi torturată, fatală şi capricioasă. Din vechi nemul-pri, criticul vorbea din belşug şi cu pasiune; nici nu privea la femeia ce-l asculta, lividă. De altfel, cunoştea destul; nu-i trebuia să afle mai mult.

 
Avu o noapte albă de insomnie. Crezu la început că o înşelase, că o jntise; când se gândi mai bine la tot ce ştia de dânsul, îşi dădu seama că nu se putea îndoi; omul bun, inofensiv, absent, dezlegat de orice interes”,: al în toate atitudinile lui, nu era în stare să o mintă, nu se putuse introduce în inima ei prin viclenie, pentru că nici nu căutase să tragă vreun olos; se situase cu încăpăţânare în regiunea paiTumurilor, a florilor, a păsărilor, transcendent ca un filosof, cuminte ca un copil, şi profund nefericit, fără ca ca să-i fi putut aduce vreo bucurie. Dar cele două poezii? Îndoiala o muşcă toi uşi mai multă vreme; erau şi amănunte ce nu i se îtriveau, deşi inspiraţia pleca de la momente trăite împreună; serata de la legaţia americană şi plecarea pe vară la Soleşti. Amănuntele le putuse introduce tocmai ca să ferească atenţia de la dânsa; e drept că, după descripţia lui Maiorescu, ele i se potriveau Veronicăi. Din obişnuinţă, oale, îşi zise, sau pentru că a conceput un tip de femeie abstractă, un idru ideal, în care îşi realizează poetic toate incidentele vieţii lui sufle-*$* In sensul acesta, de altfel, i-a vorbii el întotdeauna. Cunoscându-I cum îl cunoştea, după multă cumpănire, se linişti.

 
Se mai învârti totuşi în pat, se zbuciumă şi nu-şi putu ascunde adevărul, ^ în definitiv, de aproape zece ani, Veronica trăia amestecată în viaţa sentimentală, împletindu-şi părul blond în cele mai multe din versurile „ putea oare învinui că nu i-o spusese? Nu. De ce să-i fi spus? Trecutul *cut şi el era de mai bine de un an singur aici. Nu-i ceruse spovedania toţi n-avea pentru ce; situaţia lor imprecisă nici nu i-o îngăduia. Faptul 1 „isă un fapt, peste care nu se putea trece: Veronica a existai atâţia ţ poate mai exislă încă în viaţa lui, aşa cum pretindea Maiorescu. Cc-i „unea de făcut? Să-i ceară o mărturisire, o lămurire, pe care el ar fi * ui drept să o considere ca o socoteală? Aşa se gândise la început, > iiai pe urmă, nu putuse să nu-şi aducă aminte că legătura lor luase de mult o întorsătură atât de suavă, de serafică, planând printre f] n I păsărele, că devenise de o spiritualitate atât de stranie încât orice ex r' calie i-ar fi prăbuşit pe pământ într-o realitate, din care nu avea nimic H câştigai. Se putea ea îndoi de sinceritatea extazului lui plin de o voluni? A durerii atât de morbidă? Nu. N-o înţelegea, dar o simţea ca o realii-ca o tragică realitate, pe care de mult nu-şi mai făeea iluzia că ar putea ' abate; mai credea totuşi că e în stare să i-o îndulcească din când în cgn (i cu o mângâiere a mânii prin plete în clipele lui de prosternare… Lumin-de lapte a zorilor îi aduse pacea sufletului; dacă nu putea clinti destinul îi putea da o clipă de alinare. Nu-i rămânea decât să lase lucrurile în mersul lor firesc; nu-i va vorbi de Veronica.
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Câteva săptămâni după aceea, Maiorescu le aduse vestea morţii lui Ştefan Micle şi îşi exprimă teama de complicaţii pentru Eminescu.
 
— Singură, fără nici un sprijin, e cu putinţă ca, în lipsă de altceva, să i se arunce în cap, ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru dânsul…
 
Erau la masă; tăcură. Ei i se păru însă că privirile tuturor se îndreptau spre dânsa. Ca printr-un resort intern, îşi ridică bustul şi rosti energic:
 
— Nu sunt de aceeaşi părere. Dacă femeia asta i-a închinat zece ani din viaţă, acum când a rămas singură pe lume, cred că datoria lui este să fie lângă dânsa la Iaşi. Nu ştiu dacă o mai iubeşte, care sunt relaţiile lor şi ce are el de gând anume pentru viitor, ştiu însă că la o nenorocire aşa k mart, îi datoreşte sprijinul, material dacă poate, moral cu siguranţă; Joeţii nu-s în afară de omenire; nu trebuie numai să cânte, ci să ştie şi ajuta.

 
Toţi se priviră uimiţi; Maiorescu, pe sub sprincenele lui stufoase şi opresive; doctorul, cu ochii măriţi şi plini de presimţirea unei bucurii noi.

 
La lecţie, hotărâtă, gravă, solemnă, în faldurii parcă ai unei misiuni,; care o avea de îndeplinit, şi care o ridica în proprii ei ochi, nu ocoli d merse de-a dreptul:

 
| Să mă asculţi o dată, marele meu poet şi dragul meu prieten, până

 
Urmă, şi în afară de ce obişnuim să disclăm între noi. Nu voi ocoli a'c, dar ţin să înlătur de la început învinuirea de a mă amesteca în

 
Lstiuni ce nu mă privesc; am ajuns să cred că tot ce te priveşte pe „taeata mă priveşte într-un fel şi pe mine; vorbesc în interesul dumitale,

 
^c e şi al meu. Prin urmare, află că ştiu totul ce trebuie să ştiu despre

 
^tenţa şi rolul doamnei Veronica Micle…
 
Eminescu făcu un gest de protestare, de explicare.

 
Fi Nu, nu, interveni ca energic. Nu te crede obligat să protestezi pentru ftu ai de ce; lucrul e foarte natural şi l-am ştiut întotdeauna; chestiunea priveşte numai conştiinţa dumitale; cât despre mine, nu m-am îndoit n' dată de sinceritatea d-tale şi atâta îmi ajunge… N-am nimic de zis | C'° venţia mea are alt rost. Aflu că domnul Ştefan Micle a murit; că fe ^ e singură şi, prin umare, trebuie să fie foarte nenorocită; cred – şi a: motivul intervenţiei mele – că datoria dumitale în aceste momente o 1° e să fii la Iaşi. Nu voi să spun că trebuie să-ţi iei obligaţii, care depăs C intenţiile şi putinţa d-tale, dar trebuie să fii acolo, să-i dai sprijinul mot. S<j de care are nevoie şi e drept să-l aştepte, dacă nu să-l ceară de la d-t Atât.

 
El voi să protesteze.
 
— Te rog, iartă-mă că nu te pot asculta; discuţia pe astfel de chestie ar fi gingaşă. Eu ţi-am spus numai punctul meu de vedere de femeie şi de prietenă; dumneata vei delibera singur cu conştiinţa d-tale şi vei decide cum vei crede de cuviinţă, fără amestecul meu.

 
Şi după un minut de tăcere încurcată încheie:
 
— Nu cred însă că vei face altfel decât ceea ce-ţi dictează datoria şi omenia.

 
La masă, ea aruncă doar în treacăt lui bărbatu-su:
 
— Ştii, că domnul poet pleacă mâine la Iaşi?

 
Doctorul îşi dilată din nou privirea a bucurie şi se întoarse spre dânsul:
 
— Pleci mâne, domnule poet? Eminescu îngăimă:
 
— Da. Cred. E o afacere care m-ar putea chema acolo; am să văd. Mite confirmă, voluntar:
 
— Pleacă; pleacă sigur.

 
După masă, în birou, tăcerea deveni cu atât mai mare cu cât ieşea din sforţarea tuturor de a vorbi. Erau numai ei patru: Mite, doctorul, Eminescu şi Baby, dar deasupra lor plana încă o prezenţă, pe care toţi o simţeau în chip felurit, deşi nimeni nu voia să-o mărturisească: Veronica… Moartea lui Ştefan Micle, hotărârea energică a Mitei şi probabila plecare a iu Eminescu la Iaşi, stabiliseră, brusc, între dânşii, o situaţie nouă, o cea. Prin care toţi căutau să vadă. Vorbeau de altceva, dar, încăpăţânat, gânclu li se înturna spre acelaşi punct…
 
Interesat în dramă nu numai prin situaţia lui de soţ, ci şi pi”'n n sentimentelor intime, doctorul luase de mult o atitudine aparentă de sp^ tator obiectiv. Nu-i scăpase chiar de la început firele ce se ţeseau ijj Mite şi poet şi nu numai că nu li se împotrivise, dar chiar le şi ocr0 stăruise să-i dea lecţii de limba română şi-l poftise seara la masă.

 
Însuşirile artistice ale femeiei lui aveau nevoie de o atmosferă, de un nent, de un îndemn din alară. Firea lui împăciuitoare, ocupaţiile de jjn practic şi nepoetic cât şi situaţia lui de soţ, deci scos din situaţia de i îndestula anumite aspiraţii pur sentimentale, îl făceau îngăduitor faţă Lprietenia dintre Mite şi poet. Credea, de altfel, în cinstea ei. La început Şederea fusese atât de întreagă încât chestiunea nici nu se punea; când ijaiorescu arunca vreo depărtată insinuare, care prin puterea lui de ex-resie, nu rămânea niciodată în nelămurit, ci prindea contururi precise, [zâmbea înveselit şi superior; cu Mite îl trata familiar de „gură rea” şi dea, în însăşi funcţia lui critică, nevoia de a analiza mobilurile tuturor [Cjiunilor; nu era un pesimist în sens filosofic, ci un disociator şi un nega-or al acţiunilor dezinteresate; îl mai ştia şi iubitor de femei, aşa că auste-itatea lui faţă de alţii nu avea autoritate. Pe Eminescu îl judecase chiar e la început prielnic şi în linia dreaptă a firii lui; îşi dăduse seama şi de alitatea lui morală şi de atonia lui sufletească, ce-l înclinau organic spre scrupule şi rezerve. În conştiinţa lui scrutătoare, apariţia poetului i se păru biar necesară, pentru că putea fixa starea de sentimentalitate latentă a femeiei lui, într-o zonă puţin primejdioasă pentru dânsul. Cu toată atitudinea sa nepăsătoare şi egală, îi urmărise cu destulă încredere şi emoţie pe amândoi, atent la toate fazele afecţiei lor; le înţelesese atracţia şi exaltarea întreţinută de pasiunea comună pentru poezie şi o lăsase liberă în absenţă discretă. Mărturisirea făcută de Baby îl surprinsese însă şi îl lovise, ca una ce ieşise din prevederile lui. Nu-şi închipuise că vor ajunge înă acolo şi se gândise la început să intervic; prudenţa îl reţinuse; brusca i intervenţie n-ar fi făcut decât să înteţească un sentiment de afecţie „re, contrariat, s-ar fi transformat în pasiune.

 
Metoda lui ştiinţifică îl înclina spre liberul joc al forţelor naturii; reacţite avea să iasă tocmai din libertate. Tăcuse deci, dar rezerva lui spori voluntar; pe nesimţite între dânsul şi Mite se ţesu o pânză subţire de sdicî ce-i despărţise sufleteşte cu toate că nimic nu apărea privirilor din lrâ; poate că nici ei nu-şi dădură seama la început de situaţia nouă şi

 
^ărturisită în care se aflau. Abia mai târziu Mite o observase, de unde f venise bănuiala că bărbatu-său presimţise ceva; căuta chiar o explit'ei dar n-o putea da cât timp nu i se cerea… Doctorul continua să-i

 
Mărească şi mai atent; avea de mult impresia că primejdia dispăruse;

 
^ ruperea scrupulelor ce reţin pe omul moral nu s-a făcut la început, „omentul culminant al conflictului de forţe ea nu se mai face, cel puţin 'tegoria oamenilor căreia le aparţineau Mite şi poetul. Lui i se părea

 
^ornentul critic trecuse, poate; chiardacă afeclia mai exista, ea se nor-

 
*%& şi se lăsa acum condusă de anumite restricţii şi comandamente, r care nu mai avea îndreptăţirea de a luneca… Ochiul lui observase cu lăcomie de mult curba ascendentă a setei lor reciproce şi o urrrr îngrijorat până la punctul maxim, al sărutării, pe care o surprinsese B-^ ireparabilul se putea întâmpla atunci, dar după multe semne iinper ^' libile îşi dase seama că linia se frânsese din ascensiunea ci pentru a încli pe un plan drept, de durată, dar fără primejdii; de ce declinase? Nu nnt şti şi nici nu-l mai interesa; îşi confirmă numai părerea că libertatea e în -metoda cea mai bună împotriva ispitei romantice a riscului şi a primejdi ' Atitudinea hotărâtă a femeiei, prin care luase asupra ei plecarea lui 1 Iaşi, îi ridică cele din urmă temeri; situaţia se limpezise; pasiunea lor se muiase într-o afecţic dezinteresată: dacă însăşi Mite îl trimitea Ia laşi, nu mai avea de ce fi îngrijorat. Ochiul îi mai rămase totuşi disponibil pentru a surprinde situaţia reală în amănunte, dar avea aproape siguranţa că totul era de prisos.

 
În Mite, deşi apele mari ale pasiunii cerebrale se retrăseseră, de mult, lupta avea încă un accent de patetism.

 
Simţise şi ea că punctul critic al legăturii ei sufleteşti trecuse; meritul şi-l atribuise, fireşte, ci, sănătăţii ei morale, ce o făcuse să se biruie; îi impusese o prietenie ideală. În penumbra conştiinţii, îşi da seama că biruinţa îi fusese uşurată de docilitatea lui; când îi cerca să Tăgăduiască, el se grăbea să jure. Regreta poate lipsa unui joc mai strâns, mai patetic şi ar fi preferat să întâmpine rezistenţă. Regretul ieşea însă repede din zona luminată a conştiinţii, care avea nevoia de satisfacţia de sine. Meritul rămânea deci al ei, în întregime; îşi imputa chiar asprimea cu care îl împinsese de la început în regiunile calme şi frigide ale platonismului; se învinuia de egoismul de a fi voit să primească totul fără să dea nimic în schimb. Voise să fie adorată, cântată, să-i determine viaţa în amănunte, iar ea să-şi urmeze liniştit cursul existenţei normale, lângă bărbat şi cop„, îi acordase doar zâmbete, mâni răcoroase trecute pe păr şi pe chip, sărutări ncsubstanţiale; începuse chiar a deveni fetiş şi rochia ei luase de mult ori form<t feţei poetului prosternat… Gândul i se îndrepta totuşi la prima lor sărutare; cu ce putere ipnotică îşi întorsese ea capul, arsă de Pţ1^ din spate, şi cum rămăsese atârnată de gura lui, fără a fi sprijinita braţul inert. Sărutarea nu fusese cerută, solicitată, implorată, cum ^vea. | devină toate celelalte de mai pe urmă, reţinute şi protocolare. Mcritu ^ atribuia, fireşte, tot ei; din beţia primului sărut, se reculesese i”cPc [n rezerva crezută necesară raporturilor dintre dânşii; ce apucase să-J jt; beţia primului moment de relaxare sufletească, nu-i mai putea lua m jj dreptul câştigat rămâne câştigat, dar îi ridicase din accent şi din s anulase prin transformarea lui într-un act pur formal, fără senini i _. ^ era, deci, normal să creadă că prin calmul ci îi îndiguise pasiunea a„sformasc cum voise. Căci, din trecutul lor, amintirea luneca uşor peste certitudinea şi lipsa lui de iniţiativă, pentru a nu se opri decât la momen-jg în care îi apăruse violent şi nestăpânit; o voise, o dorise; de două ori, e”jse cu gândul să-o omoare, pentru că-şi dăduse seama că nu va fi niciodată a lui; dacă, la urmă, se steriotipase într-o atitudine de resemnare, ea j-o impusese prin intransigenţă. Era mulţumită sau voia să pară; când a surprindea totuşi o iritare surdă şi involuntară împotriva lui, şi-o explica pe motive literare. Nu era aşa cum şi-l închipuise; îşi amintea şi acum de naivitatea cu carc-l exaltase la serata de la legaţia americană, ca pe un geniu, un om de cultură universală. Americanul îi citise în suflet şi zâmbise ca omul ce cunoştea substratul sentimental al entuziasmului tuturor femeilor. De atunci, când o întâlnea întreba glumeţ: „Ce mai face geniul dumitale?” Geniul ei!

 
Nu putea tăgădui; îi admirase cultura şi-l crezuse de mari resurse intelectuale. Acum avea uneori impresia că poate se grăbise în aprecieri. Dar aşa credea şi Titu şi el era zgârcit în toate părerile Iui despre oameni. Poate că nu se înşelase; era încă prea tânăr.

 
Activitatea lui totuşi nu sporea; scria puţin, prea puţin. Ii inspirase mmai două poezii, ba despre cea din urmă Maiorescu credea că vine tot ta ciclul vechi al Veronicăi. Ea credea altfel, dar nu era sigură…
 
Lângă lampa cu abajur, croşeta mecanic şi se gândea; privirea îi lunecă spre dânsul, pe când vorbea lucruri indiferente cu doctorul; îl scrută cu insistenţă, ca şi cum l-ar vedea întâiaşi oară cu atenţie.

 
Se schimbase parcă, se îmbrăca mai bine… Hainele făcute de curând: rau tăiate la modă; îi veneau bine; sămăna cu ceilalţi; la masă, musafirii streini nu se mai uitau la dânsul cu o privire întrebătoare; îl ascultau, 'âmpotrivă, cu interes; vorbea mai mult şi vioi. Mister Schuyler îi arăta „iar simpatie; îi citise câteva traduceri de ale ei în nemţeşte şi-i plăcură… 11 privi tot mai atentă şi obiectiv, ca pe un strein şi îşi mărturisi sgmatic „e un domn bine„; zâmbi chiar când îşi aminti că-l auzise spu-and cuiva că baia zilnică era de rigoare oricui… Se putea mândri că ţsese influenţă asupra lui; îi disciplinase puţin dezordinea. Dar gândul hl inspirase numai două poezii şi că oricât stăruise nu reuşise să-l facă * Scrie mai mult, să compună piese de teatru, nuvele, romane, aşa cum | „ichipuise pe când credea în geniul lui creator şi universal, îi micşoră 11 mândrie… În fond, simţea intuitiv că rolul râvnit de inspiratoare se „ginise la puţin, şi nu mai avea alte perspective de a creşte; vina sta, ^te, în lipsa lui de elasticitate. Îşi dădea seama confuz că rolul ei era 'e chiar sfârşit, şi de aceea simţea, instinctiv, nevoia de a-şi crea altul r°lul mai nobil prin dezinteresare de a-l reda obligaţiilor lui sociale şi tonei faţă de o femeie, pe care o iubise şi pe care şi-o închipuia acum rocită; simţul ei de demnitate şi de orgoliu femeiesc o făcea să tra e o probabilă înfrângere intimă, pe care era însă departe să şi-o re ă întro nouă biruinţă In proprii ei ochi se vedea generoă d nenorocită forme şo re noască, într-o nouă biruinţă. In proprii ei ochi se vedea generoasă, de?' leresată; lui, avea să-i arate încă o dată natura ideală a afecţiei sale i-tuturor celorlalţi avea să le dovedească netemeinicia presupunerilor'^/căci nu se îndoia de mult că lumea îi clevetea. Iniţiativa ei avea să spulber' toate calomniile; nu-i trecea prin gând, fireşte, că ea putea preveni şi iniţiativă a poetului, care, în adevăr, ar fi durut-o; situaţia, în ochii altora de femeie părăsită, nu i-ar fi convenit…
 
Ea tricota mereu; manile îi mergeau harnice, dar gândurile îi alergau şi mai repede în direcţii contrarii.

 
Simţi brusc o sfâşiere… Pe omul ce vorbea lucruri indiferente cu doctorul, îl iubise, deşi nu cu uitare de sine; îl iubise cât îi era îngăduit; ori i se păruse că-l iubise? Era însă sigură că el o iubise; nu uitase extazul cu care o privise în rochia decoltată de tul albastru: avea ochi halucinaţi şi se temuse să nu bage de seamă bărbatu-său; se întunecase şi se moho-râse apoi din desperarea de a o vedea prea sus, inaccesibilă. O iubise; de atâta timp îl văzuse lângă ea inspirat, cu acea muzicalitate în glas, în care tresărea dorinţa erotică, şi apoi deodată sumbru, închis, nemulţumit, zbu-ciumat; nu cunoştea misterul atitudinilor lui contradictorii din ultima vreme, de după sărutare, dar nu se îndoia că inegalităţile lui de atitudine veneau de la dânsa, de la ceea ce-şi închipuia el despre dânsa… Era de ajuns să-i treacă mâna pe frunte sau să-l sărute, pentru ca să se însenineze din nou. De altfel, se primbla şi acum ca în primele timpuri prin lata casei, romantic ca un începător. Abia pleca de la ea, şi revenea visător pe maidan şi măsura uliţa cu pasul lui tărăgănat… Când se întorcea odată acasă, o oprise în drum d. Câhiţă Preda, cu care stătea uneori de vorbă.
 
— Doamne, cuconiţă, îi spusese el zâmbind, ciudat mai e şi domnii Emincscu.
 
— Da? Făcuse ea evaziv.
 
— Păi să vedeţi-dumneavoastră. II văd trecând mereu după miezul nopţii, prin faţa casei.
 
— Poate că sade pe aici, îngăimase ca.
 
— Nu sade, cuconiţă, ştiu eu unde şade, tocmai pe la Caimata î„|r”° mănăstire pustie… Şi tot trece când la deal, când la vale, iar dacă mă vcoft se tupilcază după case; întâia oară, când l-am văzut furişându-se pe >lial dan, am crezut că e un vagabond, de am dat ţignalul. Mi-a fost mai nuifl-ruşinea.

 
Roşise şi plecase fără să poală scoate o vorbă; numai pe urmă >n. Ifsese, unde voise să ajungă d. Cihiţă Preda, de a trebuit mai târziu ¦ dea de-o cinste la Vânătorul… Acum iată că pleacă la Iaşi… Ea îl ir„1”
 
Veronicăi – de ce-i spuneau toţi Bălăuca? Şi ea era blondă… Chiar de n-ar lua-o de nevastă, avea să înceapă o viaţă nouă… Îl va pierI Gândul gol o străpunse ca un pumnal scos din teacă; o ştia, difuz, de mai înainte, dar acum îi simţi ascuţişul… Fusese între ei numai prietenie literară, pentru ca să rămână indiferentă? De câte ori nu-l aşteptase la fereastră cu un spasm nervos şi i se păreau clipele eternităţii? De câte ori nU avusese crize de desperare când nu venea? Asta e numai literatura? Jar îmbrăţişările, abandonul ei moral, nu sunt semnele posesiunii? Wţiu avea şi ea drepturi asupra omului, pe care totuşi îl trimitea celeilalte pentru a se arăta generoasă? Intru cât merita femeia de la Iaşi să devină destinul lui? Se simţi înrăită; pozase; voise să impresioneze. Era şi ea o femeie ca toate femeile…
 
— Willi, spuse ea brusc…
 
BCe e, Mite? Răspunse doctorul, fără să-şi întoarcă ochii de la q construcţie de pietre colorate, pe care o clădise pe măsuţă cu Eminescu şi cu Baby.
 
— Nu-i nimic, se reculese ca şi continuă să croşeteze.

 
Prin vă/duh, zbură însă pe desasupra, în ochii tuturor, femeia blondă de la Iaşi, cu faţa palidă şi suptă.
 
— Când pleci la Iaşi? Îl întrebă doctorul, ca un ecou inconştient al întrebării neformulatc a Mitei.

 
Toţi îşi daseră seama că le trecuse prin minte acelaşi gând.
 
— Mi se pare că e un tren de după-amiază, răspunse poetul fără interes.
 
— Atunci ai tot timpul.

 
Deşi mintea le era aiure, se aplecară din nou încordaţi spre pietrele colorate.

 
Şi Eminescu se gândea la femeia de la Iaşi, la întorsătura pe care o

 
* situaţia lor prin moartea lui Micle. Pe Veronica o cunoscuse de mult,; u vreo opt ani în urmă, la Vicna; se plimbase împreună cu ea vreo lună Pf|n oraşul imperial; o iubise în felul lui, adică o adorase în tăcere sau în Arsuri; părul ei bălai se împletise în toate versurile lui de atunci şi până

 
Kf o exaltase şi o ideali/ase vreo şapte ani şi numai de un an, după ce kcase de la Iaşi, într-o zi ploioasă de octombrie, o posedase, în sfârşit, J*r~o „casă mică şi modestă” şi din acea clipă devenise pentru ea „Oţelul meu iubit”, „Titi”, „Eminul meu”. Se mai întâlniseră apoi dar

 
* se înţcleseseră; şi iată acum, după mai puţin de un an, bătrânul murise.

 
II scrisese şi recunoscuse că în lipsa lui de fericire, atingerea în treacăt „lânii ei îi produsese o „dureroasă dar adâncă fericire”, mai recunoscuse

 
5 v'aţa lui „ciudată şi neexplicabilă” pentru alţii, nu avea nici un înţeles„ *” dânsa; dacă nu-l făcuse fericit, pentru că nu era în stare să fie fericii.

 
Privirea ei îi scosese la lumină tot ce era ascuns adânc în suflet: îl inspira îşi răsucise apoi gândul subtil: „am renunţat de mult la fericire, ca pentru mine e una cu persoana ta” – cu alte cuvinte renunţase Ia dans E Veronica îi răspunsese îndată; îi mulţumise de condoleanţe şi-l rugase să-' facă „o suplică la Ministerul de Culte, în care să-i ceară din parie-i să ' se acorde salariul răposatului până la regularea pensiei”… Gândurile lui lunecau acum de la construcţia în pietricele colorate tot mai departe spre Iaşi. Ce-l aştepta acolo? Fericirea? Se ştia inapt pentru ea; germenul descompunerii se afla într-însul. Îl înduioşa totuşi amintirea femeiei care de opt ani se contopise în viaţa lui sentimentală; o iubise de la distanţă; o respectase şi respectase fireşte şi pe venerabilul Micle; degerase pe la geamuri; o chemase în ceasuri de insomnie şi cât timp erau departe şi-j despărţea bătrânul, i se păruse chiar că-I împingea spre dânsa pasiunea. Când o ţinuse, în sfârşit, în braţe, în ziua ploioasă de octombrie, „în casa mică şi modestă”, i se păruse că ajunsese culmea fericirii; se despărţiră însă repede pentru a-i mai da iluziei putinţa de a se reface şi de a zămisli noi mlădiţe; bătrânul veghea ca romanul lor de dragoste să se alimenteze din însăşi piedica existenţei sale. Iată că murise şi ridicase cu el ultima stavilă; iubirea lor îşi putea deci uni destinul şi expira la prima încercare. Moartea lui Micle îl zguduise; din dragoste pentru Bălăuca îi rămăsese doar recunoştinţa; pentru dânsul ea reprezintă singura lui iubire tangibilă, trupească; după opt ani de exaltare sentimentală şi de ascensiune poetică, subţirea săgeată a iubirii lui se împlântase în carnea albă şi fragedă a femeiei adorate, fără dezgust dar şi fără satisfacţie, întrucât satisfacţia lui ieşea din emoţie şi nu din realizare. Cu toată solemnitatea momentului şi a compătimirii sincere, nu găsise în sine decât încă o exaltare a acţiuni) ei poetice asupra lui, dar nicidecum voinţa de a o lua de nevastă. Ii scrisese echivoc iar ea nu înţelesese, sau se făcuse că nu înţelege; o preocupa mai mult suplica la minister. Contrastul îl indispusese şi-l dezgustase… Acum era îndemnat iă meargă Ia Iaşi, să o vadă, să o consoleze, să o aducă poate la Bucureşti. Pentru ce? I-o impunea gura lumii, şoaptele prietenilor, imponderabilele morale şi scrupulele pe care şi le făureşte fiecare. N-ar fi ţinut seamă de ele, dar acum se amestecase şi Mite din nu ştiu ce sentiment romantic de solidaritate feminină, din nu ştiu ce zvonuri şi O„' gaţii; ori voise să se răzbune că aflase de existenţa Veronicăi, arătându-se generoasă şi indiferentă? N-o dorea geloasă, dar nu: i convenea s-o vadă nepăsătoare. „Nu m-a iubit niciodată!„ – îşi zise el; „scriitoare!” adaos cu ciudă şi dispreţ îşi aminti de una din scrisorile Veronicăi Citise/* cu ciudă şi dispreţ. Îşi aminti de una din scrisorile Veronicăi. Citise il t
 
/* pţ ş de fragedă în Convorbiri şi bănuise o inspiraţie streină. „Versurile t ^risese ea, mi-au făcut o durere, să simt că o figură souveraincment sup i icure m-a alungat afară din sufletul tău, unde poate fără veste mă i”|r dusesem„. Veronica nu ţinea să pară mărinimoasă, ci simţea ca o femeie şi ştia urî… O adulmecase pe Mite, pe „năsoasa de Mite„… Ii veni să râdă; 0 privi cum croşeta sub abajurul lămpii şi îşi zise: de ce i-o fi spunând ^ăsoasa”… Că nu se potriveşte? Răzbunare de femeie; o mai numea în alt loc „bas bleu allemand sans valeur et sans merite”. Femeie din popor, fată de moaşă! Se mai gândi el, dar cel puţin ştie să iubească şi să-şi apere dreptul; nu-l împingea cu năpăsare şi mărinimie în braţele alteia. Zgâria tigroaica! Nu. Nu se va duce numai pentru a-i da lui Mite satisfacţia unei generozităţi umilitoare pentru dânsul.
 
— Nu mai vreau, se auzi deodată glasul voluntar al lui Baby.

 
Copilul se săturase să clădească; izbi petricelele pe jos; îşi aduse aminte că nenea Mihai îi făgăduise o poveste înainte de plecare şi o cerea cu o energie, căreia nu i se putea rezistă.

 
I Doctorul trecu la birou ca să răsfoiască o revistă medicală. Poetul nu ştia ce să-i istorisească:
 
— Soacra cu trei nurori o ştii? {– O ştiu.
 
— Dar Povestea fetei babei şi a fetei moşneagului o ştii? > – O ştiu.
 
— Dar povestea Caprei cu trei iezi?
 
— Pe asta n-o ştiu.

 
Cu răbdare şi sfătos, el se puse să istorisească povestea minunată a caprei cu trei iezi, a vicleniei lupului, a isteţimei iedului cel mic şi a răzbunării caprei. Apoi pentru a-l face să-o repete:
 
— Uite, eu” sunt lupul cel urât şi rău. Scaunul ăsta e bordeiul caprei; capra a plecat şi aţi rămas numai voi iezii. Eu, cum am spus, sunt lupul, şi bat la uşă: toc! Toc! Apoi zic:

 
Treijezi cucuieti, Mamei uşa descuieţi!

 
Că mama v-aduce vouă:

 
Fninze-n buze, „
 
Lapte-n ţâţe, Drob de sare

 
În spinare, Mălăieş în călcăieş, Smoc de flori

 
Pe subsuori.

 
Ce faci atunci tu, Baby?
 
— Eu, se repezi hotărât băiatul, eu îi spun: Bădica, bădica! Ascultaţi-m.

 
— Pe mine! Poate mai de-apoi a veni cineva şi a zice:

 
Deschideţi uşa Că moare mătuşa şi atunci voi trebuie numaidecât să le deschideţi? D-apoi nu ştiţi cg mătuşa-i moartă, de când lupii albi, şi s-a făcut oale şi ulcioare, sărmana -Bravo, Baby, tu eşti iedul mic şi cuminte. Aşa să rămâi totdeauna.

 
XXV

 
Doctorul se apropie de dânşii de-şi sărută iedul, care ştiuse să se apere de lupul bătrân şi şiret. Apoi deodată:
 
— Ştii, domnule poet, că Mite a compus o lucrare nouă; toată săptămâna a scris. Ar putea să ne-o citească.

 
Era o diversiune ca să alunge prezenţa invizibilă a Veronicăi din birou; cum nu găseau ce să-şi spună, o lectură ar fi împrăştiat tăcerea apăsătoare. Poetul schiţă un semn întrebător, dar Mite tăcu.
 
— Insistă dumneata, că eu n-am nici o trecere în chestii literare, reveni doctorul.

 
Eminescu îşi făcu datoria fără convingere. Ideea că ea lucrase o săptămână la ceva fără să-i spună, îl indispunea.

 
Nu numai că-l trimitea la Iaşi, în numele moralei publice, dar nu-i mai împărtăşea nici planurile literare; se simţi părăsii şi umil. Mite şovăi, se lăsă rugată şi se pierdu în lămuriri: nu era ceva definitiv, ci numai o simplă îchiţă, care mai avea nevoie de prefaceri; la urmă, se aşeză la birou şl porni cu sopranul ei armonios:
 
— Bucata se intitulează:

 
Das Lebensbild c studiul unui caracter de artist, bine înţeles imaginar. E spovedania om cu o fire ciudată, un violonist căruia de copil i se recunoştea J, geniu ce n-avea însă să se realizeze niciodată, din lipsă de voinţă; N era şi nefericit, pentru că nu voia să fie fericit, întrucât mediul lui „atural de existenţă era singurătatea.

 
Eminescu o întrerupse: jt. ~ Un minut – nu te superi? Mă gândeam tocmai la imaginea care ar jutea fixa pe un om singuratic… Iat-o: „îşi primbla singurătatea cum ar fi „s un copil de mână pe uliţele oraşului”… Doctorul izbucni sincer: v
 
— Aşa imagine înţeleg şi eu! Vezi singurătatea omului cu ochii. Mite îi privi metalic; nu le răspunse însă, ci îşi continuă lectura:

 
Cum toţi credeau în geniul lui, mama veni cu dânsul la Paris ca să I dea profesorii cei mai buni. Copilul îi înminună pe toţi; dar, în afară d' muzică, se pierdea în visări, se lenevea şi se dorea acasă, în ţara lui. Mam-i-a murit înainte de a-l vedea om, iar el se retrase de Ia Paris la Veneţia unde, la început, trăise dintr-un stipendiu al Universităţii…
 
— Să i se taie numaidecât stipendiul, că altfel intervin eu! Exclamă eruptiv doctorul. Băiatul n-avea ce căuta la Veneţia, unde nu se învaţă muzica Nu te supăra că te întrerup, dragă Mite. Nu sunt scriitor; dar, ca om de ştiinţă, am nevoie de precizie. Cum îl chema pe tânărul genial? Ai uitat să ne spui numele; ba ai mai uitat să ne spui şi naţionalitatea. E neamţ român ori turc? Chestie însemnată; dacă nu-i cunoaştem naţionalitatea! Nu ne mai interesează. Nu există oameni abstracţi, ci numai indivizi de diverse naţionalităţi, care reacţionează în cadrul rasei lor. Şi, pe urmă, un amănunt, de mică importanţă, deşi cu rostul lui: nu uita, că bursele pentru vioară nu se dau de Universitate ci de Conservatoare; trebuie să schimbi numaidecât donatorul.

 
Era în întreruperile doctorului o intenţie atât de vădită de a înveseli o atmosferă destul de încordată şi de a alunga prezenţa invizibilă a Vero-nicăi, încât Mite nu se putea supăra. Se opri totuşi ca şi cum ar fi isprăvit lectura.
 
— Să ascultăm mai departe povestea eroului fără nume, interveni împăciuitor poetul.
 
— Ba are nume; Willi s-a grăbit. Eroul se numeşte Alexandru.
 
— Alexandru, şi nimic altceva; dar şi Alexandru Machedon a avut nevoie să i se adauge un determinativ pentru a fi recunoscut.
 
— Alexandru al meu se numeşte Alexandru şi nimic mai mult; n-are nevoie să fie recunoscut.
 
— Şi ce neam de om e?
 
— N-are nici o importanţă.
 
— Să o crezi tu! Ştiinţa spune altfel; să-l primim însă aşa cum cŞ|S? Aflăm, în sfârşit, întâmplările tânărului Alexandru, violonist genial şi 'ăra nume de familie şi naţionalitate.

 
Mite continuă. Alexandru se afla acum la Veneţia. Fusese o mare spe' ranţă şi acum nu era nimic; ajunsese la vârsta de 25 de ani şi nu realizai nimic din ce făgăduise; trăia acolo de azi pe mâne, cânta noaptea net> neşte; nu cunoştea încă femeia, nu pentru că se ferea de femeie, deoarec-„el nici nu ştia să se ferească de ceva, nici să facă ceva”.,.
 
— Bietul băiat, mormăi doctorul, noroc că n-are nume că se făcea ras.

 
L. Când se întorcea odată de la Lido, pe furtună, zări pe vaporaş o jeIJ1eie de o frumuseţe răpitoare. ¦L CU ochi albaştri? Întrebă Eminescu. ¦ Da.

 
Era o englezoaică ce însoţea pe un bătrân orb; la debarcare, Alexandru i ajută doamnei să-l conducă pe bătrân până la otelul din faţă. Cât timp jgtrânul trecu în camera de alături să-şi schimbe hainele ude, Edita… K~ Edita, frumos nume! Întrerupse doctorul. De nume de familie, nici

 
0 mai întreb, n-are desigur.
 
— N-arc.

 
Edita se puse la clavir şi cântă o compoziţie a lui Alexandru, despre ai cărui geniu auzise la Paris, unde avusese amândoi acelaşi profesor, fără să se cunoască. Tânărul nu fu însă impresionat şi plecă fără să mai revină pe la englezi. Întâlnindu-l totuşi din întâmplare, orbul îl pofti la masă.
 
— Caută pe naiba! Mormăi doctorul.

 
Lui Alexandru nu-i plăcu invitaţia; fugea de oameni şi nu se simţea destul de bine îmbrăcat; se temea să nu fie ridicol.
 
— Drace! Mormăi din nou doctorul. Eminescu se mohorî şi începu să fie mai atent.

 
Alexandru veni totuşi; Edita îi spuse că cea mai mare fericire a ei ar fi să poată fi de folos bătrânului ei soţ orb.

 
Doctorul se ridică brusc de pe fotoliu şi începu să măsoare biroul cu pasul.
 
— Până aici, izbucni el cordial. Admit oameni fără nume de familie şi lă naţionalitate precizată; admit stipendii muzicale date de Universitate la Veneţia; admit tineri de douăzeci şi cinci de ani care nu cunosc amorul; ar nu admit o femeie, fie ea şi englezoaică, de o frumuseţe răpitoare, ca sNi poată găsi fericirea în a îngriji de un soţ bătrân şi orb. Cine e, mă r°g, orbul ăsta fără nume, care poate trezi devotamente atât de sublime?

 
Si ce le merită? Nu”nc-ai pomenit nimic de dânsul; era şi el genial?

 
'mit sublimul, dar numai dacă – e motivai.

 
Mile închise caietul şi vru să întrerupă lectura; trebui o intervenţie c”ergică pentru a şi-o relua.

 
Alexandru cântă ore întregi, iar a doua zi primi de la Edita invitaţia e a-i da lecţii de muzică.
 
— Vai de orb! Mormăi doctorul.

 
': Edita vroia să ia lecţii de muzică tot în interesul orbului, pentru Că lot 'nvăţa avea să-i cânte apoi lui, care nu-şi găsea altă distracţie decât în „teică.
 
— Orbul mă irită, izbucni iarăşi doctorul; totul pentru orb, nimic pentr noi! Mă bat însă cu gândul că nu e chiar aşa orb, orb de tot; poate r” zăreşte încă pe sub pleoapele pe jumătate închise, adaose el echivoc

 
Lecţiile începură chiar de a doua zi în camera întunecoasă a otelului-uneori asista şi orbul. '
 
— Şi nu vedea nimic?
 
— N-avea ce să vadă.

 
Alteori rămâneau singuri ceasuri întregi. Ea se înduioşa de nefericirea lui; ar fi voit să-i insufle încredere în sine, gust de lucru, să-l formeze pentru viaţă. „Am să te împac chiar fără voia d-tale cu viaţa”, zicea ca adeseori râzând, iar el îi arunca o privire recunoscătoare, nu pentru cuvintele ei, ci pentru că-i şedea bine când râdea.
 
— Pentru un tânăr care nu cunoaşte amorul, e îmbucurător că ştie preţui frumuseţea unui râs de femeie, încercă să glumească doctorul; verva lui se risipi în gol. Imaginea Veronicăi dispăruse, în sfârşit, din încăperea odăii, dar, în locul ei, se întinse plasa unei încordări în jurul lecturii, care începea să aibă o semnificare. Mite continuă:
 
— Tânărul rezistă ispitei consolatoare a femeii; deşi bagă de scamă că i se strecurase în sânge, nu se dumerea ce voia de la dânsul. Ii spunea că e desperat, că nimic nu-l interesa pe lume şi că voia să se retragă undeva în singurătate.
 
— Dar nu sunt eu nimic pentru d-la? Interesul bărbatului meu şi al meu pentru d-ta îţi este în adevăr atât de indiferent?

 
Doctorul izbucni din nou:
 
— Ei nu, dragă Mite, orbul mă exasperează!… Ce vrei să-i pese tânărului genial de interesul orbului? Trebuie să înţeleagă că i-a venit timpul să dispară, că încurcă lumea cu prezenţa lui. Să ştii că dacă nu-l omori curând, intervin eu ca doctor să-i dau şoricioaică.

 
Mite râse de nevoie:
 
— N-avea grijă că moare curând.
 
— Bun. Fiecare trebuie să ştie dispărea la timp.

 
Mite îşi reluă lectura. Dialogul sentimental între tineri continuă: femeia voieşte să-l salveze, tânărul îndrăgostit refuză. Într-o seară el o zăreşte într-o gondolă în toaletă elegantă, decoltată, şi cu diademă de diamante în păr. Mergea la o serată la consulul francez.
 
— Eşti sigură că serata era la consulul francez? Mormăi iarăşi doctorii.
 
— De ce?
 
— Ştiu eu? Poate era mai natural ea doamna Edita să meargă la <* sului englez ori american.

 
La serată Edita se gândeşte numai la Alexandru şi-l aşteaptă să apa -deoarece îl ştia invitat; el nu vine însă; melancolic; a doua zi, scena ig amoroasă. Tânărul rămăsese în extaz la apariţia ei în toaletă d. hal; m beţia 'ui, el îndrăzneşte să-i… Să-i sărute mâna! E- „O sărutare de mână de la d-ta e ceva eu totul deosebit, îi răspuns,., şi mă face mândră”.
 
— Norocos tânăr! Interveni doctorul. Pentru că mânuieşte arcuşul, femeile nu mai au nici un orgoliu în faţa lui; doamna Edita se simte mândră ţa i-a sărutat mâna!

 
Mite continuă… Când Alexandru îi mai sărută o dată mâna, Edita îi spuse: mPrea lin la d-ta… Trebuie să ţii şi d-ta la mine, căci pe asta mi-am clădit planul meu de a te scăpa. WVai! Exclamă doctorul; nici nu bănuiam că c femeie primejdioasă cu „plan…”- întâia fază a iubirii lor se opreşte aici, căci orbul se îmbolnăveşte. ¦jAşa da: isprăveşte cu el mai repede, căci altfel încurcă „planul” de scăpare a Edilei.

 
¦Perechea de englezi plecă în Elveţia; deabia acum îşi dă seama Alexandru de cât o iubea pe Edita; din violonist devine desenator; toată ziua nu face decât schiţe imaginare după capul Editei; se sălbăleceşte, îşi lasă barbă şi păr marc ca un locuitor al pădurilor. După şase săptămâni, o telegramă îl vesteşte că orbul a murit şi că toţi pleacă în Anglia. ¦- Fie-i somnul uşor, îl prohodi doctorul, că era de prisos. Să sperăm că tânărul Alexandru şi doamna Edita se vor înţelege de acum.

 
Dar Alexandru continuă să-şi piardă vremea la Veneţia timp de un an, când un bilet îi anunţă sosirea Edilei; emoţii, extaze, amintiri duioase şi, deodată, el i se aruncă la picioare şi-i sărută mâinile:
 
— Vino cu mine într-un pustiu; fără zâna mea nu pot trăi.„ ' – „Copil sălbatic ce eşti! Dar ce să caut eu în pustietate?”
 
— Să cunoşti viaţa, viaţa adevărată, cea lipsită de aparenţele mari”. Doctorul începu din nou şi se preumbla agitat prin cameră.
 
— Ce-i cu tânărul? Parcă i-ar lipsi ceva. Vrea să caute viaţa „cu adevărat” în pustiu! Auzi dumneata ce idee! Dacă îi lipseşte haine – se găsesc

 
¦ vânzare; nu-i nevoie să te duci în pustiu ca să n-ai nevoie de ele. Fără să mai răspundă la întreruperi, Mile continuă: Edita îl tratează ta pe un copil genial şi a doua zi îi propune să-l ia k bărbat.
 
— Era şi timpul! Bombăni doctorul.

 
La Paris, când o vede în lumea ei din societatea înaltă, se sperie din '„u; nu-şi închipuia că s-ar putea apropia de o femeie atât de frumoasă

 
8 elegantă; se intimida şi nici nu-i venea să creadă că doar o sărutase „Uată.

 
' Mile Ittlaut,!

 
— O sărutase? Interveni doctorul. Ei, asta e cu păcat! Şi-a dai, se ve i. iama şi doamna autoare că nu ne-a spus nimic până acum: ne-a v ^' Iiil doar de nişte nevinovate sărutări de mână, de care Edita se decla „mândră”.

 
La punctul în care ajunsese lectura, nu se mai putea întrerupe. O continuă eroic.

 
Desperat Alexandru îi scrie că nu se mai poate însura; tinerii se expljC5 a doua zi.
 
— Dar prea îmi îngreunezi sarcina, începu Edita; trebuie să iau cu totul asupra mea rolul de bărbat şi iarăşi şi iarăşi să te peţesc. Dar ce te face atât de Deznădăjduit?
 
— Sunt într-o poziţie cu totul falsă, nu pot să fac ceea ce ar trebui şi totuşi aş vrea ceea ce n-am voie să vreau.
 
— Dar ce ai vrea?
 
— Aş vrea să vă privesc toată viaţa mea, să stau culcat la picioarele dumneavoastră, departe de toţi oamenii; aş vrea ca nimeni afară de mine să nu vă vază şi să nu auzim decât valurile mării zbătându-se deasupra noastră”.
 
— Du Gottes Mutter! Bolborosi pe nemţeşte doctorul, smulgându-şi părul din cap şi preumblându-se din nou agitat prin cameră. Dar, pentru numele Iui Dumnezeu, ce e cu tânărul ăsta? Trebuie ţinut numaidecât sub observaţie medicală. Vrea să rămână culcat toată viaţa la picioarele ei. Se mulţumeşte cu atât? Regretabil. Ba vrea să fie departe de oameni… Într-o pustietate… Dar ce i-au făcut oamenii? Îi mai trebuie, pe deasupra, şi valurile mării. Nu poate fără ele…!

 
Mite continuă…
 
La plecare Edita îi spuse lui Alexandru.
 
— O, Doamne! Ce viaţă plină de încântare trebuie să fie aceea de a te face pe d-la să cunoşti fericirea!”
 
— Nu, nu! Dragă Mite, oamenii ăştia nu sunt ca toţi oamenii. Adinioara tânărului îi trebuiau pustietatea şi marea şi voia să-şi petreacă viaţa la picioarele ei, acum femeia se întrece în sublim. Nu-i ajunge că se devotase unui bătrân orb, care nici măcar nu cânta din vioară, ci vrea să se consacre şi tânărului acestuia ce visează numai de pustietăţi; se gândeşte la fericire tuturor invalizilor, numai la ea nu!

 
Mite continuă:
 
— Şi s-au cununat.
 
— Bine că s-au cununat! Bombăni doctorul.

 
S-au instalat la Paris, fireşte, în două apartamente frumoase ca în „aS despărţite printr-o grădină de iarnă. Deşi nu-i displăcea eleganţa n° vieţi, tânărul suspina totuşi.

 
L „Ah! Singur! De aş putea să fiu singur, departe chiar de fericire. S'nSur m liniştea eternă.”
 
|. Numai când o vedea pe dânsa, ideile de singurătate îi dispăreau; o „ în braţe şi o săruta. Au trăit, astfel, o lună fericiţi.

 
~ Ajunge şi o lună, mormăi doctorul, că începusem să cad la bănuieli [„ privinţa tânărului genial, iubitor de singurătate. '; – La o lună iată că vine vremea unei serale.
 
— Iar serată! Bombăni doctorul, seratele le sunt fatale.

 
! Se naşte o discuţie; prima lor discuţie. Alexandru nu vrea să iasă în mne; de altfel, căsătoria nu-i izbuteşte nici din punctul de vedere al: realici artistice. „Nu simţea, mărturiseşte el, cu desăvârşire nimic, decât liboseală grozavă şi neîncetatul dor de singurătate. N-am viaţă în mine; m sunt spre a fi om”… Se poate înţelege de la sine nenorocirea Edilei,; are nu-l luase decât în speranţa de a-l face să producă opere de artă. ^Alexandre, îi spunea ea, cum de nu simţi tu decât lucruri negative, niciojă po/itive? Când n-ai ceva, poţi despera; dar dacă ai, alunei îţi este ît de indiferent, încât nici nu bagi de seamă”, lată situaţia tragică a căsniciei lor: femeia nu reuşise să-l schimbe. Edita era însă însărcinată.

 
Iânsărcinată! Jesus, Măria! Dar de ce se mai plânge doamna Edita?

 
I şi un lucru pozitiv, între atâtea lucruri negative, care îmi schimbă aate ideile negre ce le concepusem în privinţa genialului tânăr.

 
În urma certei cu serata, Edita se întoarce singură în ţara ei, ca să nască în casa în care s-a născut şi ea.
 
— Nazuri de femeie însărcinată, bombăni doctorul.

 
În lipsa ei, Alexandru compune, în sfârşit, o simfonie, singura operă de care e şi el mulţumit.

 
FŞi copil şi simfonic, tânărul se reabilitează cu totul în ochii^ mei! Mormăi pentru el doctorul.

 
Pe când se afla în odaia ei, soseşte şi Edita slăbită de moarte; se ţjtase cu familia, care pretindea că Alexandru n-o luase decât pentru *ii. A doua zi Edita naşte un băiat cu părul negru şi creţ, dar mort. Frlita moare şi ea din naştere. Alexandru pleacă desperat în ţara lui, fără *ai asista la înmormântarea Editci, ca să nu-i întâlnească familia venită fin Anglia. În ţară află de la fratele ei, lordul Harry, că nevastă-sa îi lăsase pă averea. Alexandru refuză legalul în favoare^ lui Harry, dar lordul '„cu cu el un orfelinat, pe numele Editei şi al lui Alexandru.

 
~ „Prin vis.

 
— Încheie cititoarea – mai vedea uneori, dar ca un chip Pn, odaia albastră şi femeia cea blondă şi albă, care ar mai zâmbi vc-K dacă nu s-ar fi încrucişat căile vieţii lor. Dar niciunul dinlr-înşii nu ' '°M vinovat de aceasta, aşa a fost scris să fie”.
 
— Fatalitate! Bombăni, final, doctorul.

 
Mite tăcu; lectura se sfârşise; lectură penibilă. De pe la jumătatea ci. V'^gându-i tâlcul, Eminescu nu mai făcuse nici o întrerupere, ci privea.

 
Ca de obicei, în jos, ori în tavan, pierdut în reverie. Doctorul întele cl de la început realitatea, pe care vroia să o acopere atât de naiv pove^ §' nevestei lui, cu muzicantul genial şi himerica englezoaică; se bucura. Se V* adânc, dar căutase prin comentarii zgomotoase să alunge concentra „ unei atenţii supărătoare, cum ai alunga un bondar insistent; Mite îi prjrea puse intenţia şi se resemnase la toate observaţiile. Când se sfârşi, doctori intona cu glas profund primul acord al marşului funebru a lui Chopin ¦ îşi făcu o cruce largă:
 
— Requiescat în pace.

 
Eminescu se ridică palid, strânse mâna femeiei cu o vagă felicitare ce-i expiră pe buze, şi, cercetând ceasul, găsi că ora era înaintată; trecuse de unsprezece. Îşi luă rămas bun ceremonios, rece, absent.

 
Singuri, Mite şi Willi se uitară unul la altul, stânjeniţi oarecum, cu impresia de a fi asistat la punctul final şi solemn al unei drame, pe care nu voiau să şi-o mărturisească.
 
— Ce efect i-a făcut lui Eminescu? Întrebă ea totuşi, într-un târziu, împinsă de curiozitate literară.

 
Doctorul ridică întâi din umeri, apoi ca să nu pară că nu vrea cu dinadins să tacă, adaosc:
 
— Mi-a părut foarte impresionat.
 
— Nu aşa? Se grăbi să întărească ea.

 
În timpul lecturii, Baby dormise într-un fotoliu; numai la urmă, când se isprăvise, îşi deschise ochii.
 
— Taţi, intervenise el pe neaşteptate, în ochii lui nenea Mihai am văzut lacrimi. De ce plângea nenea Mihai?
 
— Eşti sigur că plângea?
 
— Dacă am văzut!
 
— Ţi s-a părut.
 
— Când citeşte mami plânge nenea Mihai; când citeşte mami poezii de ale lui nenea Mihai plânge mami.

 
Doctorul îl ridică în braţe.
 
— Aşa fac poeţii, Baby… Plâng mult. Mai bine de tine că te faci colonel de ulani.

 
Scoase ceasul:
 
— E târziu, domnule colonel; să ne culcăm.

 
Îl luă cu el în braţe. Se îndreptară cu toţi spre camera de culcare.
 
— Mite! Spuse soctorul emoţionat, din prag.
 
— Ce e, Willi? Răspunse ea cu o presimţire.
 
— Aici cu Baby între noi, aş vrea să te sărut deasupra capului lui-
 
— Şi eu pe tine Willi.
 
— Din inimă?
 
— Din inimă.

 
Se sărutară şi intrară în camera de culcare.

 
I ieşise uluit cu primele acorduri ale marşului funebru al lui p în urechi; doctorul găsise melodia finală a întregei lor poveşti i că se rupse ceva într-însul, definitiv. Murise dragostea pentru Mite? [o iubise niciodată, poate. Murise dragostea de dragoste pentru ea. Dra-|ea de dragoste va mai renaşte în el, căci fără dânsa nu putea trăi… Jpăr blond… Alţi ochi albaştri… Alte mânuţe „reci”… Alte emoţii ale încetului… Alte timidităţi ale iniţierii, cât timp sufletele se pipăie; momente iBimc!… Alte primblări prin faţa geamurilor adoratei… Alte sărutări dia-K. Alte poezii… Da, alte poezii.

 
Singurul lucru ce rămânea din atât freamăt… Totul va mai fi poate; cu jglitranţă chiar… Dar basmul minunat, în care trăia de vreo doi ani, se jrşisc… Simţea că se sfârşise. Stăruinţa femeiei de a-l trimite la Iaşi, cu jată aparenţa unei atitudini sublime, venea din indiferenţă, ori poate din joinţa de a pune între dânşii ireparabilul: o altă femeie. Voia să-i impună c Vcronica… Nuvela transformase în ficţiune propria lor viaţă, ideea Sitei materializări ridicole îl chinuia ca aplicarea unui fier roş. Dragosexpirase şi se îmbălsămase în literatură…
 
— Opreşte…
 
Auzi, deodată, din spate, un glas brutal şi răguşit, prin strada Academiei.

 
Bănuia al cui era; şi ar fi voit să scape de prezenţa lucidă şi sarcastică a Iui Caragiale.
 
— Opreşte, îţi spun! Repetă categoric glasul din spate.

 
Se opri. Caragiale îl măsură în felul lui de sus până jos, pe sub ochelari, alumina unui felinar.
 
— De ce eşti, măi, aşa de sinistru? Îl întrebă el, fără speranţa, totuşi, fc a-i scoate vreo mărturisire.

 
Eminescu dădu din umeri, cu necaz:
 
— Am şi de ce! M-a apucat miezul nopţii ascultând literatura proastă aunei cucoane.

 
R Te scârbişi şi tu numai pentru atâta lucru! Hai la Duro, să uiţi de latura tuturor cucoanelor din lume…
 
— Nu pot, că mâne plec. ~ Unde pleci?

 
R La Iaşi.

 
~ Apoi bine, măi, om întreg eşti tu? Nu-ţi ajunge proza cucoanei de Bucureşti; te duci acum după poezia cucoanei de la Iaşi? /oelul coti, cu un scuturat din umeri, în semn de fatalitate, şi se pierdu „Himeric bombănind: ~ Neamul nevoiei!

 
< p

 
PQ
 
I
 
— Mâne plec la Iaşi, aruncase la întâmplare lui Caragiale.

 
Rămas singur, se scutură însă ca de o pulbere nevăzută. De ce-i spusese că pleacă mâne, când nici nu se gândea? Ce să caute acolo? Voise doar să scape de Caragiale, împotriva dialecticei căruia, cu puncte de plecare schimbate după împrejurări şi din spirit de contradicţie, firea lui dreaptă se răzvrătea.
 
— Grec diabolic, îi spunea el adese, cu un amestec de admiraţie pentru vioiciunea minţii şi de silă pentru nestatornicia caracterului. Închis în sine, Emincscu nu simţea nevoia comunicării cu oricine şi despre orice. Nu-i plăceau decât discuţiile de ordin general, în care consimţea să-i înfrunte ironia şi scepticismul. Despre dânsul şi despre viaţa lui sentimentală nu vorbea nimănui bucuros; se ferea cu atât mai mult de Caragiale, al cărui ochi ager îi urmărea indiscret rana; pipăind-o cu mâni brutale, i-o ardea apoi cu fierul roş al unei logice realiste, pentru care dragostea în latura ei ideală era o absurditate şi o degenerare a energiei bărbăteşti.
 
— Ne faci naţia de ocară, îi spusese odată, găsindu-l pe la miezul nopţii sub ferestrele Mitei.

 
El îi lămurise atunci destinul poeţilor şi păruse a-l fi convins.
 
— E de ger, minţise chiar, ştergându-şi o lacrimă ivită în colţul ochiului. Revenit însă din emoţie, de câte ori îl vedea de atunci pe gânduri, îi arunca sarcastic:
 
— Tot pustia aia de nemţoicuţă? Deulschland iiber alles! I Ori:
 
— La mai vino şi pe plaiurile noastre, că s-or supăra voievozii… Ori:
 
— Dacă intri în domeniile criticei academice, unde vânatul e oprit, ai vo păţeşti cu Maiorcscu şi te pomeneşti că nu-li mai recunoaşte talentul, „iei cu „dar„ „însă„ „totuşi„ şi „având în vedere”.

 
Rotund şi iscoditor, ochiul Iui scormonea şi arunca la o parte lărâna ca o sapă harnică; strângea apoi recolta bogată a observaţiilor pentru a le aduce arcului tăios al gurii ca să le prefacă în ironii.

 
Prefera deci să rămână singur. După scena de la doctorul Kremnitz îşi simţea un suflet de car răsturnat în mijlocul drumului ori de umbrelă' întoarsă de vânt.

 
Acasă nu se mai dezbrăcă. Din oboseală sau din silă faţă de tot ce se repetă, nu-şi mai dădea adesea osteneala împlinirii gesturilor simple ale vieţii. Se aruncă, aşa cum era, pe canapea. Seară tristă, sfâşietoare, cu tragicul latent al bucăţii de zahăr ce se dizolvă într-un pahar de apă. Iubise cu adevărat? N-avuscse senzaţia durerii precise ci a pierderii încete a unei substanţe, de a cărei existenţă nu-şi dăduse scama decât în momentul dispariţiei. Că o iubise sau numai i se păruse, faptul nu mai avea nici o însemnătate; însemnată era doar conştiinţa sfârşitului sentimentului. Siguranţa de a nu mai fi iubit îl durea mai mult decât îl bucurase odinioară siguranţa că e iubit; socotelile dragostei i se arătau şi acum vitrege. Destrămarea începuse, fireşte, mai de mult; o simţise poate şi dânsul, fără să sufere, pe lunccuşul schimbărilor încete şi vătuite. Scena din urmă îi grăbise doar deznodământul; iubirea femeiei devenise literatură. Obişnuia şi el să şi-o transforme în poezie, dar numai substanţa: adorarea, extazul, îndoiala, scânteile răzleţe ale rugului aprins. Nuvela Mitei era însă povestea încheiată a dragostei lor defuncte, urmărită în transpunerea uşor schimbată a popasurilor ei. La urmă, îl trimisese „rivalei” de la Iaşi, şi, înainte de a-i cunoaşte hotărârea, îi anunţase la masă plecarea. Când doctorul îl întrebase, fără să-i mai aştepte răspunsul, ea intervenise cu ton sigur:
 
— Pleacă, pleacă.

 
Pentru ce să plece? Nu se va duce să înnoade firul unei poveşti încheiate… Mite nu-l mai iubea, poate de mult – era sigur. Dar ca nu dorise numai o ruptură, ci voise să arate şi celorlalţi că între dânşii nu mai era nimic. Atitudinea îl descumpănise; din slăbiciune nu protestase, ci lăsase totul în nesiguranţă…
 
— Unde să plec? Se răzvrăti pentru a doua oară pe canapea. De ce să plec, când n-am ce căuta acolo?

 
Ii părea rău că nu-i respinsese de Ia început invitaţia categorică; se potoli doar la gândul că n-o făcuse decât poate din discreţie; protestând, s-ar fi văzut că Mite avea drepturi să i se amestece în viaţă. Totuşi, nu va pleca; nu va intra în noi încurcături sentimentale. Pentru ce-i spusese atunci Iui Caragiale că mâine pleacă, adică îi repetase vorbele Mitei-Pentru că voise să scape de prezenţa lui indiscretă? Ar fi putut pretext;' că e obosit sau că are de lucru. De ce se lăsase târât în alte complicaţii? L Ce va născoci când se vor întâlni mâine la redacţie? Că se răzgândise?

 
Nu putea înşela isteţimea „Grecului”. Va înţelege că voise să scape de i dânsul şi-i va spune ca de atâtea ori:
 
— Când ai de gând să o isprăveşti şi cu cucoana de la Iaşi? I s-a urât; lumii de când vă tot aude povestea.

 
El isprăvise, de fapt, cu amândouă. Liniştit, îşi putea căuta de lucru. Răsucindu-se mereu pe canapea, se gândi, pentru a nu ştiu cala oară, la faptul că-i spusese lui Caragiale vorba Mitei ca un cuvânt de ordine. De ce o făcuse? Ca să scape de el? N-avea nici un sens să înlocuiască un rău prin altul şi mai mare. Nu vedea linia obscură, pe care-i sosise hotărârea de dincolo de conştiinţă pentru a se formula brusc şi absurd ca o sfidare. Prefera să-şi închipuie că voise doar să spargă cercul monoton al vieţii de redacţie şi de cafenea măcar în imaginaţie.

 
Mâne pleacă la laşi… Ce glumă!… Nu fusese, desigur, decâl o glumă; la urmă, putea şi el glumi. Când îl va întreba, îi va răspunde că s-a răzgândit, deşi el nici nu se gândise măcar.

 
Încetul cu încetul se domoli.
 
— Mâne nu plec la Iaşi, izbucni, deodată, răstit şi se întinse pe canapeaua de creton roş, pentru ca, scăpat, în sfârşit, de tortura nehotărârii, să poată dormi.
 
II

 
A doua zi se sculă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Uitase de scena de la doctorul Kremnitz, de îndemnurile Mitei de a pleca la Iaşi, chiar de senzaţia de sfârşit transpusă pe ultimele note ale marşului funebru al lui Chopin; uitase de întâlnirea cu Caragiale şi de vorba ce-i aruncase ca un proiectil în piept:
 
— Mâne plec la Iaşi.

 
Nu se gândea nici că pleacă nici că rămâne, cum nu se gândea nici la Mite, nici la Veronica; forţa lui obişnuită de evadare trăsese brusc cortina de fier, îndărătul căreia viaţa inconştientă îşi torcea firul netulburat. Reuşea, astfel, să se izoleze în sine, arătând lumii un aspect de nepăsare faţă de tot ce e în jur. Plecarea la Iaşi trecuse de faza deliberărilor şi se rezolvase fără participarea voinţei: Veronica, Mite, Caragiale îi dispăruseră din câmpul preocupărilor. Când se uită la ceas, era ora nouă. Se întrebă dacă moş Codrescu, administratorul Timpului, îşi lua cafeaua cu lapte la Hugues, ori în Lipscani; l-ar fi găsit mai sigur, la zece, la redacţie; fără să ştie de ce, nu voia să mai treacă pe acolo. Uitase cu totul de Caragiale şi nu se preocupa decât de Codrescu. Îşi dădea nelămurit seama că trebuia să fie la mijloc o chestie de bani. Nu-i cunoştea însă destinaţia. Limpede nu era decât rezultatul deliberărilor venite de după cortina de fier: necesitatea unui avans de leafă. Porni spre cafenea îngrijorat de felul cum îl va primi bătrânul. Avea să-i ceară ceva; avea să-şi ceară, poate, dreptul.

 
— Dar niciodată nu crezuse că are vreun drept; de aici spaima în faţa oricărei cereri şi senzaţia unui cleşte strângându-i zgarciul inimii. Nu cerca lotuşi întâiaşi dată. Se născuse cerând şi singurul lucru pe care nu-l ceruse, fusese doar venirea pe lume. Încolo, nu obţinuse nimic decât întinzând mâna; tatăl său, căminarul, om econom şi aprig, nu dădea bucuros; ţinea banul în pumnul încleştat, pe care trebuia să i-l deschizi ca să-l lase; iŞ' petrecuse copilăria silindu-se să-l desfacă, rugându-se, scâncind, inip'l) „ rând ajutorul mamei şi al Harielei, trimiţând scrisori desperate de ' ' j Cernăuţi, unde era dator lui pan Nikolaus Dziersek din Schulgasse, por-' iarului Obcrgimnaziului, camarazilor, alvitarului. Când, în sfârşit, pumnul părintesc se deschidea şi lăsa să-i cadă banul de argint, era prea târziu: I L-l trecuse prin toate umilinlilc lipsurilor şi spaimele aşteptării; suferinţa ii înăsprise sufletul; în conştiinţă i se încleştase pumnul ameninţător, şi nu mai vedea pumnul ce-şi slobozea, în sfârşit, prada sonoră. Pentru că nu se deschisese niciodată la timp, şi la Cernăuţi şi la Viena, luni de zile trăise numai din expediente, din „puişori„ şi din „piţulc” împrumutate de unde putea. Silit de atâtea ori să ceară, la nevoie, i se strângea totuşi gâtlejul şi i se usca scuipatul în gură; ridica doar arătătorul dreptei, mor-măind muţeşte:
 
— Mmm!

 
Şi numai când se vedea cu zece creilari de o cafea neagră, daţi tot cu semne tainice, sângele îşi relua circulaţia normală. Prin camerele cu chirie schimbate atât de des la Viena, trăise cu panica neplăţii la timp; se urca şi se scobora pe scări, ca pisicile, şi se strecura pe dinaintea odăiţei portarului, pe nesimţite, cu suflarea sugrumată, oprită aproape; abia pe trotuar respira în voie. Se umilise până a se împrumuta de la chelnerul Jean de la Troidl sau de la Andrei de la „Zu den drei Tauben” al lui moş Wihl din Marokkanergasse; izbutise chiar să ia tutun pe datorie de la un debil de pe Alserstrasse; de când era ziarist la Bucureşti, nu reuşise niciodată să-şi cumpănească bugetul fără avansuri şi împrumuturi. După experienţa atâtor ani, nu-şi putuse încă înăbuşi emoţia în momentul cererii; retrăia şi acum senzaţia din copilărie în faţa straşnicului pumn părintesc, deschis numai după sleirea umiiinţilor şi suferinţelor, când nu-l mai ruga nimeni; pumn care nu dădea ci arunca. Spaima de atunci îşi supravieţuia şi în faţa pumnului atât de moale al lui moş Codrescu; în dreptul cafenelii, se mai, adaose şi teama că l-ar putea întâlni pe Caragiale. Abia acum se lămuri că nu voia să-l vadă cu nici un preţ. Se apropie cu sfiiciune, cu bătaie de inimă chiar; trecu de două ori prin faţă, cătând pe fereastră, fără să desluşească ceva. Aşa îi dase târcoale şi Nusăm Cucoş în scara îngheţată, când i se furase banii în Şelari. Gândul că părea şi el în căutarea „unui boier de la noi de la Botuşcni”, îl făcu să dea buzna în cafeneaua mai mult pustie. Fără să se uite în dreapta ori în stânga, se-ndreptă spre locul lui obişnuit din fund, printre rândurile de scaune, ca prin faţa unui pluton de soldaţi cu puştile întinse, cu teama de a nu auzi un glas răguşit şi poruncitor:
 
— Stai că trag!

 
Nu auzi nimic; din fund, privi cu luare-aminle în jur: cafeneaua era proape goală; ceva mai departe, îndărătul unui ziar, descoperi pe moş Codrescu. Se sculă ca să-l înfrunte. Altul l-ar fi luat cu ocoluri, pipăind terenul înainte de a da lovitura; el însă ori mergea la scop de-a dreptul pe nerăsuflate, fugărit din spate de imaginea pumnului încleştat al căminarului, ori cerea muţeşte ca pe vremea studenţiei, cu arătătorul dreptei în sus şi cu un:
 
— Mmm!

 
Gâtuit, în care îşi prăvălea sufletul ca un car; cerea atunci cu oclii sfâşii-tori, cu trup încovoiat de salcie plângătoare, cu braţe căzute, cu umilinţa întipărită în toată fiinţa lui. Moldovean blajin, moş Codrcscu îi cunoştea firea şi-l iubea; de cum îl văzuse, îi citise pe faţă gândul şi nu-l mai lăsă să ridice arătătorul dreptei, ci i-o luă înainte:
 
— Cu ce nevoie, drăguţă? Înăbuşit, Eminescu mormăi:
 
— Apoi…
 
— Da, da, încuviinţă bătrânul, ştiu… Înţeleg, nu-i nevoie să-mi spui. Cât? Poetul slobozi ca din puşcă:
 
— O sută cincizeci.

 
Bătrânul se gândi o clipă, îşi aminti şi de alt avans de acum zece zile; i se păru prea mult, dar privind la omul cu sufletul stors ca o cârpă, nu îndrăzni să i se împotrivească. Spuse liniştit:
 
— Buun. Apoi atuncea iscăleşte mata o hârtiuţă pentru buna rânduială şi treaba s-a făcut.

 
Înscăunat din nou în demnitatea lui omenească, Eminescu primi banii cu sânge rece, iscăli chitanţa şi spuse apoi slobod la vorbă:
 
— Uite ce e, moş Codrcscu, nişte treburi o să mă împiedice să vin pe la redacţie vreo două-trei zile; fii dumneata bun de vorbeşte cu directorul; trimite apoi pe seară la mine băiatul de la tipografie pentru articole, ca să nu sufere ziarul în lipsă.
 
— N-avea nici o grijă, drăguţă, se învoi moş Codrescu, citind atent chitanţa poetului.
 
— Pune te rog şi data, că ai uitat-o… Ştii, ca să fie totul în regulă… Aşa… Buun… Iată că s-a făcut. Nu uita şi de articole.

 
Poetul îi scutură mâna călduros.
 
— Om bun, moş Codrescu, îşi zise el în stradă.

 
Şi apoi, ca şi Nusăm Cucoş, cuprins de mândria provinciei lui:
 
— Moldovean, fireşte, şi el. Nu se putea altfel.

 
Când se simţi cu bani în buzunar, cu treburile rânduite la redacţie, se crezu om cu noroc; înţelese, în sfârşit, că avea nevoie de linişte vreo două, trei zile, departe de cafenea, de redacţie, de Caragiale, singur cu el, ca odinioară când dispărea câte o săptămână dintre prieteni. Trecând pi„111 faţa unui magazin îşi aduse aminte că-şi propusese de mult să-şi cumpt^ o cravată; acum era momentul; intră; pe lângă cravată se alese şi cu „
 
; pălărie în stil „ieşean”, cum îi spunea el, cu margini largi; se săturase de Jemi-jobenul lui Maiorescu. Întors acasă, scrise câteva bileţele în chestii particulare; trimise vorbă lui Slavici că nu poate veni câteva zile; amână o partidă de şah făgăduită pe a doua zi. Se puse apoi la masă şi aşternu pe nerăsuflate câteva articole împotriva „roşilor”, a fanarioţilor, a „omului cu două clase primare şi-un curs de violoncel”, a otrăvitorilor ţărănimii. Pana îi mergea cu o repeziciune neobişnuită; îi sufla cineva din spate cuvintele; se simţea uşor, răscolit de o exaltare neînţeleasă, de un fel de febră şi neastâmpăr. După ce isprăvi de scris, se întinse pe canapea, mulţumit de sine; avea bani, scăpase de munca redacţiei pe câteva zile, avea cafea şi tutun din belşug, avea cărţi ce-l pasionau; se va închide în casă; nu se va duce nici la restaurant: va citi, se va gândi la Mite, la Vcronica, la situaţia lui sentimentală, ori va privi în tavan visând, ceasuri, ceasuri…
 
III

 
Numai când se trezi seara pe peronul Gării de Nord cu o jumătate de ceas înaintea plecării trenului de Iaşi, în căutarea unui vagon de clasa a doua, înţelese că pleca. Nu pricepuse că tot ce făcuse de dimineaţă era în vederea plecării: luase bani de la moş Codrcscu, anunţase pe director, împlinise dinainte munca de redacţie, pusese ordine în chestiunile lui particulare, ba îşi cumpărase şi o cravată şi o pălărie „ieşeană”, cu gesturi automate, de care îşi dăduse seama numai în amănunt dar fără înţelegerea scopului ultim: se duce la Iaşi, aşa cum îl îndemnase Mite şi cum nu voia el. Când înţelese că era totuşi în gară şi că pleacă, situaţia i se păru ciudată şi de nepriceput. Nu putea însă să o lămurească pe peron; îi trebuia răgaz şi linişte; avea nevoie de un compartiment gol ca să se gândească în tihnă. La urmă, a pleca nu înseamnă a ajunge; e drept că luase bilet pentru Iaşi, dar se putea întoarce din orice staţie; de la Paşcani se putea duce chiar la Botoşani, unde Harieta îl chema mereu. Urcarea în tren nu constituia deci un fapt definitiv. Dibuind într-un compartiment cu perdelele trase, dădu peste un călător scufundat în somn ori în meditaţie; la slaba lumină a opaiţului cu rapiţă recunoscu pe Rocncanu.
 
— Ura, nene Rocnene!

 
Şi apoi, pentru a împlini ritualul impus de atitudinea bătrânului pururi aplecat asupra ceştei de cafea ca asupra fântânii adevărului, îl întrebă:
 
— Tot n-ai scos din fântână Die vierfache Wurtzel des Satzes vom zurei-chenden Grund?

 
La fel de ritual, cu gesturi de pisică lingându-şi blana, bătrânul u răspunse:
 
— Te rog să mă ierţi, domnule Emincscu, dar nu cunosc limba germana-Spunea „limba germană” şi nu „nemţeşte” din acelaşi sentiment clc cuviinţă; de zeci de ori îi repetase gluma, şi de zeci de ori bătrânul se scuzase grav că, deşi ardelean, nu cunoaşte „limba germană”.
 
— Lasă că şlii dumneata că e vorba de o măsea cu colţi lungi, greu dv

 
|S.

 
Bătrânul dădu din cap: nu au/ise de rădăcina împătrită. Eminescu i aşeză în faţă. ¦
 
— Bun tovarăş de drum, se gândi el. Cu Rocncanu nu-i primejdie de irbă lungă; până ce extrage rădăcina, am tot timpul să mă lămuresc de plec.

 
Nu-şi putea totuşi stăpâni mirarea de a-l fi găsit pe Rocneanu în tren. Nu şi-l închipuise decât la cafenea, adâncit în fundul ceştei, şi ială-l acum călătorind ca toată lumea. Îl iscodi unde se duce. Bălrânul mergea la Focşani, la o nepoată măritată acolo. Avea, aşadar, şi o nepoată, ba încă „la Focşani”. Aiurea i s-ar 11 părut mai normal. Toată lumea călătoreşte şi are nepoate. Ciudat! Nu avu răgazul să se gândească mai mult, pentru că pe uşa deschisă brusc abia încăpu un popă oacheş şi rotund1, încărcai cu boccele şi cu o legătură, i basma marc popească, din care se ciocneau astupat câteva sticle pline:
 
— Cu Domnul, făcu popa, foindu-sc ca la el acasă. Îşi urcă apoi boccelele şi aşc/ă în plasa de jos legătura cu sticlele.
 
— Ia nişte untdelemn de ăla bun franţuzesc, 'cre/ti el nimerit să lămurească unei doamne ce-şi făcuse şi ea loc în compartiment şi privise cu îngrijorare spre legătura atârnată deasupra capului.
 
— Fii fără grijă, taică, nu se întâmplă nimic; e bine legată.

 
Cuconiţa, nostimă, strânse din buze cu un uşor semn de dispreţ, îşi aruncă privirea spre vecini, îi măsură şi-i socoti oameni fără însemnătate; se aşeză resemnată. Eminescu socoti că situaţia se prezintă încă bine; între filosoful scoborât în ceaşca de cafea, între popa cu „untdelemn de ăla bun franţuzesc”, şi cuconiţa ce se simţea declasată în lumea lor, putea rămâne singur şi cerceta pe îndelete dacă trebuia să meargă sau nu la Iaşi.
 
— Cu multă plecăciune, coane Mihăiţă, se auzi deodată glasul spart al unui om căzut ca un bolid în compartiment. Toate capetele se întoarseră speriate spre uşă – afară de capul lui Rocneanu.
 
— Ptiu! Scuipă uşor popa, că m-ai speriat, de ce intraşi aşa ca vântul? Omul se trase un pas îndărăt.
 
— Da' cum era să intru, părinte? Trebuia poate să mă anunţ? Bine. Iacă mă anunţ.

 
Ieşi afară. Se auzi un „toc… Toc” şi un cap de ţap roşcat, cu părul 'Hârlil în sus ca din ţăpoi, de lână creaţă, încâlcită cu fire albe, cu figur. I 'ungă, slabă, sfârşită printr-o bărbiţă roşie, mefistofelică, se arătă mucalit Il'rin deschizătura u. şei.

 
H? Muie B.- LI.11K.1
 
— Sara bună, la domniile voastre; cu plecăciune, înalt prea sfinte; sărut mâna, eonită, este un loc şi pentru mine?
 
— Este, creştine, cum să nu fie, răspunse popa, om de înţeles şi mucalit şi dânsul.
 
— Dumnealui nu e creştin, părinte, bufni înţepat cuconiţa, care, dacă până acum se considera numai declasată, de la venirea omului roş se credea şi compromisă. Dumnealui e israelit:

 
Omul sări ars.
 
— Iu nu-s israelit, duduie, se lepădă el ca de Satana: eu îs jidan, sade, şi nu mi-i ruşine. Iu am fost jidan la tataia dumnealui (şi-l arată pe Emines-cu), al conului CJheorghieş de la Ipoteşti şi al bunelului dumnealui, tatăl coanei Raluca, al conului Vasile Iuraşcu de la Joldeşti şi al lui conu Coslică Bobeică, şi al lui conu Ioniţă Arapu, şi al lui beizadea de la Deleni… Şi al atâtor alţi boieri cinstiţi şi de ispravă de la noi de la Botuşeni, cum nu sunt prin multe părţi (şi făcu cu ochiul cu înţeles spre Emincscu). Ce mai vorbă lungă, iu sunt Nusâm Cucoş, misit de cereale – mă cunoaşte dumnealui, care scrie la gazete – şi se întoarse din nou spre Eminescu. Că iu amu, coane Mihăiţă, nu citesc la cafine Ia Modern decât Timpul; şi când „stă” ceva scris la Timpul, ştiu că mala ai scris.

 
Popa şi cuconiţa îşi întoarseră capul spre colţul în care Eminescu încerca să se ascundă sub pardesiul atârnat în cui.
 
— Da, reluă Nusâm Cucoş, şi să ştiţi domniile voastre, că şi dumnealui, care e prietin cu conu Pctrache Carp, de vorbeşte, iacă aşa, cum vorbesc iu cu sfinţia ta, şi trece prin birourile ministerelor de spune numai o vorbă şi treaba se face, e tot de la noi, de la Botuşeni. Că iu, când m-a găzduit Ia dumnealui şi mi-a spus:
 
— Iacă, domnule Nusăm, tălă sară am discutat cu conu Pctrache despre revizuirea articolului şepte, ce zaci şi dumneata de treaba aiasla?
 
— Despre care treabă?
 
— Despre acordarea drepturilor la evrei.
 
— La care evrei? Am sărit iu de pe canape. De e vorbă de israeliţi -de israeliţii duduiei – atuncea treaba lor; lupte ci cu cine li-i voia; nu mă priveşte. Noi n-avem nevoie de drepturi. Iu n-o să mă fac procuror, nici n-o să îmblu după locul lui conu Ioniţă Arapu la prefectură. Noi ovreu de la Botuşeni n-avem nevoie de drepturi de vot, că doar n-o să ne alegem dipotaţi; noi avem nevoie de conu Gheorghieş, de conu Costică Bobeică, şi de alţi boieri de treabă, pe lângă care trăim.

 
După o tăcere, tot mucalit.
 
— Li drept că mai avem nevoie şi de ploaie la vreme, dară pentru aiastii are grijă părintele ca să se roage lui Dumnezeu şi să iasă cu sfintele moaşte, că părintele nu-i israelit.

 
Trenul se puse în mişcare zguduindu-se. Cu ochii vârâţi în loatc părţile jvJusăm nimeri şi pe sus, spre plasă:
 
— Ai, vei! Se cutremură el de râs. Nici nu credeam că zâc vorbă aşa imarc; părintele s-o şi rugat în gând că s-o şi pus să ploaie.

 
Din plasă, dintr-una din sticlele părintelui, se prelingeau picături de vin roş drept pe pălăria cu verdeţuri a cuconiţei îmbufnate.
 
— Sari, părinte, că mi se prăpădeşte pălăria, ţipă cuconiţa, ca şi cum ar fi călcal-o trenul.
 
— Nu ti speria, duduită, interveni mucalit Nusăm; să vezi ce pane bună o să se facă la toamnă din paiul ista stropit cu „untdelemnul de ăla bun” al părintelui.

 
Cuconiţa se uită urât la evreu. Cum stricăciunea nu era însă mare, la gândul „untdelemnului” părintelui, se îndulci şi ea în râs. Dacă râdea păgubaşul, n-aveau de ce plânge ceilalţi. Râseră cu toţii. Popa îşi astupă din nou sticlele şi, ca să nu se mai întâmple vreo poznă, trecu el în dreptul legăturii din plasă. I – Pe fiecare să-l pască beleaua lui, încheie el cu filosofie.

 
Trenul pornise de mult, când uşa se deschise brusc, trântită cu violenţă, de un domn zvelt, bine îmbrăcat, şi cu o geantă subsuoară. 1 – Mă rog, este loc şi pentru mine?

 
Fără să aştepte răspuns:
 
— A, este; bine că am găsit… Să nu vă fie cu supărare, adaosc el intrând.
 
— Apoi de ce să ne fie, taică, răspunse popa, că fiecare e pe locul lui şi toţi am plătit la fel.

 
Abia instalat, noul venit îşi lunecă stăruitor privirea spre cuconiţa nostimă şi de la ea spre Eminescu.
 
— Acolo tc-ai ascuns? Servus, maestre, izbucni el cu volubilitate familiară.

 
Necăjit de a fi dat peste atâtea cunoştinţi în insula minusculă a compartimentului, în care sperase să se poată gândi nelulburat asupra situaţiei sale, Eminescu întinse o mână moartă în aer, ca şi cum ar fi voit să îndepărteze ceva de la dânsul.
 
— Ei şi dumneata, domnule Ioncscu, îmi tot dai. Cu „maestre” – până la „maestre” – mai este!

 
Omul sări brusc de pe locul lui ca o paiaţă scăpată din cutie.
 
— Ce-ţi veni, gazetăraşule, să faci intrigi pe lângă cuconiţa? O să creadă că aşa mă cheamă.

 
Se înclină apoi către toţi, sărutând mâna doamnei:
 
— Carandâ.

 
Eminescu rămase aiurit; fusese de bună credinţă. De unde îl cunoştea? Nu-şi mai aducea aminte, dar trebuie să-l fi cunoscut din prima zi a venirii în bucureşti. Cine i-l prezintase? Nu ştia. Se prezintase poale singui, lm. Deva, ca adinioară. De atunci îl întâlnise mereu şi pretutindeni, la Hugues la Fialkovschi, la Duro, la varieteu, la teatru, la ministere, prin birouri şi vespasiene; subţirel, bine prins, elegant, cu gura plină eu dinţi de aur volubil şi familiar, pripii la vorbă până la o uşoară bâlbâire, cu aere de veşnică preocupare, târând după el o geantă plină, deschidea toate uşile prin care se strecura ca o şopârlă. De la prima lor întâlnire, îi spusese:
 
— Ce mai nou, gazetăraşulc?

 
Înaintându-l, ce e drept, încetul cu încetul, în grad. După un timp K arunca de departe:
 
— Salut a patra putere în stal!

 
Îl trecuse apoi prin „servus, poete” şi de câteva luni, din nu ştiu ce motive, îl înălţase la gradul de „maestru”. De la prima nemulţumire îl degradase însă din nou la rangul de „ga/etăraş”. Se simţi cu galoanele smulse. Nu se ştia vinovat cu nimic. Pentru ce crezuse că îl cheamă lones-cu, nu-şi aducea aminte. Dintr-o teamă instinctivă, ocolise totuşi până acum să-i spună [ie nume, când îl apostrofa cu gura plină de dinţi de aur:
 
— Se face, se face, ga/etăraşule!
 
— Ce se face?
 
— Ei şi dumneata, parcă ai fi din lună. Revizuirea.
 
— A, da?

 
Ori, îmbufnat, consternat:
 
— Nu se mai face!
 
— Da?
 
— Nu vrea omul verde. Dar îi arătam noi. Scrie şi dumneata Ia gazetă şi combate-l.

 
Alteori îi arunca din tramvaiul de cai:
 
— Te-am citit, poete, bravo şi/i-i înainte.

 
Ce citise anume nu i spusese niciodată, nici chiar când îl lua de braţ ca să-i şoptească tainic la ureche:
 
— Nu mai scrie atâta, meştere, că nu mai prididesc cu banii şi cu timpul. La fiecare pas saluta şi arunca în dreapta şi în stânga:
 
— Ura, Jane!
 
— Să trăieşti, Mitică!
 
— Vă salut, domnule preşedinte!
 
— Mâne la ora ştiută!
 
— Pa, păpuşico!
 
— Nix, michiduţă!
 
— Mai vezi de altul, puiule!

 
Am onoare, domnule general, pentru a se anina apoi de braţul altui”.11 uncându-i de departe:
 
— Poţi să-i dai la cap, iubitule, chiar şi lui Brătianu, dar nu Ic atinge Ic Rosetti – că mă supăr. La revedere, meştere.

 
După câţiva ani nu i/but isc să-i alle încă meseria şi-l cre/use Ionescu [peşi, pentru a-şi uşura situaţia lată de cuconiţa nostimă din compartiment., se pricepuse să-i întoarcă neştiinţa în glumă, se vedea totuşi că e supărat. Ca să-l moaie, părintele interveni împăciuitor.
 
— Omule, nu te supăra!

 
Apoi, cu poftă de vorbă, către toţi:
 
— Se întâmplă, taică, se întâmplă… Să vedeţi ce mi s-a întâmplat şi mie mai dăunăzi… Mă duc la fraţii Fischer, pe Lipscani, să-mi aleg nişte odăjdii şi alte lucruri sfinte, o Evanghelie suflată cu aur, o cruce, un patrafir, un pahar de argint, ca la biserică, mă rog… Văd una… Văd alta… Mai cântăresc cu ochiul… Mai cântăresc cu mâna… Mai stau pe gânduri, mă mai scarpin în barbă ca omul ce nu ştie alege din atâtea minunăţii. Când iată că se arată popa Miron pe uşă.
 
— Ştii ce, părinte Oanea, îmi spuse atunci domnul Manolc, sfinţia ta mai chibzuieşte-tc, că eu trebuie să văd ce doreşte părintele Miron de la Sfântul Spiridon.

 
Şi se întoarse.
 
— Popcscule, ia condu pe părintele Oanea şi arată-i tot ce doreşte sfinţia sa să vadă.

 
Din spate, se şi ivi şeful vânzătorilor – dar'de Popescu nici vorbă! Un vlăjgan roş şi pistruiat, uite aşa ca dumnealui – nu te superi, domnul Nusăm? F – Di ci să mă supăr? Dacă era oacheş, ce, se supăra sfinţia ta?
 
— Tocmai, reluă popa. Văd că suntem oameni de înţeles. Mă uil la el. Popescu? De unde! Am auzit totuşi cu urechile mele, când d. Manolc i-a spus „Popescu”… Mare minune! Ce să mă fac? Să nu-i spun Popescu?

 
— Dar te pomeneşti că-i chiar Popescu. Mai ştii? O fi nevoie şi de un vân/âtor român, că de, taică, oricum, e vorba de Evanghelie, de cruci, de odăjdii, mi. Dădeam eu cu gândul. Sau poate c „israelit” şi s-a bote/al, ori şi-a/is numai Popescu, ştii, aşa, de ochii lumii. Ce să mai lungesc vorba? Dacă vrea să fie Popescu – Popescu să fie! N-am să-l iscodesc eu. L-am/is şi eu Popescu. Trei zile de-a rândul am lot vă/ut şi am ales…
 
— Până ce, la urmă, cum se întâmplă, am cules ce nu-mi trebuia. In tot timpul ăsta nu '¦am scos pe vân/ător din „domnule Popescu, încoace”. „domnule Po-Pescu, încolo”. După ce i-am plătit totul în regula, iată că domnul Popescu mă ia deoparte:
 
— Acuma, părinte, că v-aţi isprăvit treburile, să nu vă fie cu bănat, dar v~aş ruga să-mi spuneţi şi mie: ce v-a venit să-mi ziceţi mereu Popescu?
 
— Dar cum să-ţi spui, laică? Am sărit eu ars. Nu te cheamă Popescu?
 
— Eu, Popescu! Izbucni vânzătorul. Am şi mutră de Popescul D-apoj bine, părinte, am crezut că vrai să faci o glumă, pentru că mă ve/i vânzând odoare bisericeşti. Dar eu nu-s neam de popă… Pe mine mă cheamă Roscn…
 
— Roză să fii, şi să creşti, să înfloreşti şi să umpli aerul de mireazmă i-am răspuns eu. Dar una mi-i crucea, că eu te-am crezut Popescu.

 
— Cj doar ani auzit bine când te-a chemat domnul Manolc ca să mă conduci

 
Vânzătorul tot privea la mine şi mă măsura cu neîncredere.
 
— Da' ce-ai uitat, omul lui Dumnezeu, când li-a spus domnul Manolc: „Popescule, ia condu pe părintele Oanea!” Am auzit doar cu urechile mele…
 
Vânzătorul se porni din nou pe râs. Se lămuri. Popescu era omul de serviciu din prăvălie, căruia îi spusese d. Manole să mă conducă până la dânsul. Şi iaca-aşa: ne-am pus amândoi să râdem, că Popescu ori Rosen, tot una-i, numai oameni de ispravă să fim şi cu frica Domnului.

 
Cei din compartiment râseră şi ci de păţania popci şi de tonul mucalit al povestirii. Tăcut, sumbru, Eminescu se trase sub oblonul pardesiului: ce căuta el în ceata asta de călători? Ce căuta în trenul de Iaşi? Totul i se întâmplase ca în vis, ca altuia; rânduise lucrurile în neştire pentru a se găsi fără veste într-un vagon cu Rocneanu, cu Nusăm Cucoş, cu avocatul şi cu popa ăsta guraliv. Numai Rocneanu sta locului, cum îl găsise. Nu auzise, nu văzuse nimic; nu dormea totuşi. Revenit Ia sentimente mai bune, îndulcit se vede de privirile tot mai prietenoase ale cuconiţei din faţă, avocatul îl ridicase iarăşi la rangul de „maestru” şi-i împărtăşea tainic Ia ureche secrete de stat:
 
— Să ştii că se face… Ţi-o spun din sursă autorizată; n-o scrie la gazetă, că e prematur. Brătianu cedează lui Rosetti. Ne democratizăm; ţara o vrea; trebuie să ne lărgim baza electorală şi să ne îndreptăm spre soluţia finală a sufragiului universal.

 
El dădu aprobativ din cap, ca şi când ar fi fosl şi dânsul pentru „soluţia finală a sufragiului universal”. Mormăi chiar: „trebuie să ne democratizăm negreşit”. Neputând stabili un circuit de impresii comune, avocalul se vă/u curând silit să-şi continue destăinuirile politice în urechea cuconiţei-Domnul Nusăm încercase şi el să-l prindă în vârtejul vorbăriei lui; îi P°„ meni de conu (îheorghicş, pe care îl văzuse acum patru zile cumpărând un cal din obor „la Botuşcni„. Nu mai contenea să-i mulţumească pentru binele cc-i făcuse cu patenta lui Haim, îi pomenise şi de întâmplarea d'n Şelari şi de banii ce-i datora.

 
— Şi, tot sporovăind, umbla mereu cu mân|> în buzunarul pantalonului, ca şi cum ar fi mângâiat câteva monezi, ca s”< (te strecoare într-un moment de nebăgare de seamă. Eminescu amorţiif nu ştia cum să se mai apropie de blocul lui de tăcere; era din cei cc-şi închipuie că recunoştinţa se exprimă numai prin vorbe. Gura-i mergea în zadar.

 
Putea el să evoce amintiri de la Ipoteşti, şi avocatul să reclame democratizarea politicei româneşti, Emincscu nu mai auzea; din zumzetul de vorbe nu mai prindea nimic desluşii; simţea cum, sc scufundă încetul cu încetul într-o lume departe, care a fost cândva ori niciodată… Nu ştia. Nu se gândea, nu-şi împrospăta amintirile ea alţii, ci retrăia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezenţă ce făcea dintr-însul o realitate. Nu visa; era treaz; îl zărea pe Rocneanu, toropit, îi vedea şi pe ceilalţi ciocnind un pahar din „untdelemnul de ăla bun, franţuzesc” al părintelui Oanea.

 
— Dar totul, aburit, ca printr-un ochean întors, departe; desluşea şi buzele mişcându-se, dar nu auzea nici o vorbă… In atmosfera îmbâcsită a compartimentului, trăia aieve momente din viaţa studenţiei lui la Viena.

 
IV

 
În piaţa dintre cele două muzee naţionale ale Vienei, pe o bancă, şase tineri nu-şi aflau locul.
 
— Câte-s, mă? Întrebă unul pe vecin.

 
Celalt făcu un gest, ca şi cum s-ar căuta prin bu/unare şi n-ar găsi nimic. Dădu din umeri.
 
— L-ai uitat acasă, hai? Placc-ţi, mă rog dumitale, de golan, parc-ar fi avut vreodată. Celalt râse.
 
— Eu, să-ţi spun drept, l-am amanetat la moş Wihl; e mai la păstrare; nu se pierde, nu se strică; când îmi vin bani, îl găsesc ca pe un odor.

 
De la o biserică, din apropiere, se auzi bătând unsprezece lovituri de clopot.
 
— Unsprezece, mă Neagoc.
 
— Unsprezece, ciorilor! Şi Emincscu tot n-a venit. Ce ne facem, fră-ţânilor?

 
Unul propuse să nu-l mai aştepte, ci să plece; îl aşteptaseră de ajuns două ceasuri.
 
— Ajungem şi noi ca cei de colo, glumi altul, arătând spre împărăteasa Măria Theresia cu alaiul de cancelari, de miniştri, de generali căţăraţi pe soclul statuici uriaşe.
 
— Tot aduce Onesim cu Kaunitz, încheie el.

 
Măgulit de asemănare, instinctiv, Onesim Turcan îşi înălţă trupul bleg şi îşi umilă pieptul, ca la armată.
 
— Uite la el, se ghiontiră doi, se şi crede cancelar.
 
— Amu ce ne facem? Încercă el să abată vorba de la dânsul şi de la Kaunitz. Eu zâc să plecăm cu toţii şi să rămână doar unul ca să-t aştcpU şi să-l aducă după noi.
 
— Unde?
 
— La Moldauerkapellc.
 
— Şi cine să-l aştepte?
 
— Eu.
 
— Musai că vrea să rămână cu Kaunitz între patru ochi. Este sau nu: este?

 
Onesim încuviinţă râzând:
 
— Te pomeneşti.
 
— Frache Ncagoe, reluă el, ce ai cu mine? Eu umblu numai cu pace, şi tu te ţii morţiş de harţă.
 
— La-n ascultaţi, mă, Onesim zice că eu mâne cu dânsul! Martori îmi sunteţi şi voi că nu-i adevărat; placu-vă-ţi cum minte! Replică Neagoe.

 
Tinerii erau ardeleni şi bucovineni, şi stâlceau limba; prin contactul cu cei din regat, ei se osteneau totuşi pe cât puteau sa vorbească aşa cum se vorbeşte în ţară şi cum scrie prin cărţi; la cea mai mică ciocnire, limba de acasă le revenea însă. Ca să facă ha/, bucovinenii întrebuinţau uneori ardelenisme căutate anume, şi ardelenii bucovinisme.
 
— Eu una ştiu, interveni Chibici, că primblarea ni s-a dus pe gârlă.
 
— Teamă mi-e, încuviinţă Tancu; trebe că e un slârtai la douăsprezece şi zăpăcitul tot n-a venit.
 
— Uile-l! Ţipă Ciocan.

 
Dinspre bulevard se apropie, în adevăr, un tânăr mai mult scund, larg în spate, cu ochii pe jos, ca şi cum ar fi pierdut ceva.
 
— Să ştii că ne caută prin frun/c, glumi unul; crede că am putre/it de atâta aşteptare.

 
Tânărul veni însă ţintă la dânşii. Când fu aproape, ridică mâna în sus.
 
— Trăiască naţia! Tăcere.
 
— Trăiască naţia! Repetă el energic. Tăcere îmbufnată şi priviri duşmănoase.
 
— Pentru cea din urmă oară vă salul cu: trăiască naţia! Şi daca niciunul din voi nu-mi răspunde „sus cu dânsa!” vă declar că/uţi din rândurile ei.
 
— La ascullaţi-l, i/bucni atunci Neagoe, cum tot el ne ţipă afară din sânul naţiei!
 
— Ţipă! Ţipă! Ţipă! Făcură haz bucovinenii. Neagoe nu se descreţi, ci stărui cu violenţă:
 
— Da' ce, de naţie ne arde acum? De trei ceasuri noi ne prăjim la soare, privind sub coada calului milostivei împărătesc şi la Onesim cum face ochi galeşi lui Kaunilz – şi dumnealui umblă cu „trăiască naţia!' Mulţam dumitale, că şod mai eşti! Crezi că o să scapi aşa de uşor de noi Unde ai fost, varvarule, până la un slârtai la douăsprezece?

 
Tânărul îşi ridică ochii mari, frumoşi, visători, cu nepăsarea întipărită pe figura lui lunguiaţă, ciolănoasă.
 
— Ce-ţi pasă? Lăsă el să-i cadă dispreţuitor de pe buzele strânse.
 
— Cc-ţi pasă? Iacă ştrolea! Ce ne pasă? Pasă-ne, mă; amarnic ne pasă ta noi fierbem de ceasuri aici la soare ca să te aşteptăm pe tine.

 
Tânărul dădu din umeri şi răspunse glumeţ:
 
— Ce te tot mânci cu mine, mă frache Neagoe…?
 
— Iacă fără că şi dumnealui îşi bate joc de limba mea. Noa-zău, când cugeti, îţi vine să faci haz că o lepădătură turcească să-şi râdă de feciorii Ardealului.
 
— Lasă-l, interveni Chibici, nu te lega de vorba lui obişnuită.
 
— Să i-o spună lui Andreas, de la moş Wihl, când i-o cere îndărăt creiţarii luaţi pe datorie, dar nu nouă.

 
Îndemnat de hazul tuturor, Neagoe îşi dădu şi mai mult drum indignării prefăcute.
 
— Las' că-i ţip eu un proces în grumaz, bombăni el. Întorcându-se apoi spre Pamfil Dan şi spre Onesim Ţurcan, începu a grăi cu multe ploconeli:
 
— Mărite Doamne şi înalt prea sfinte, în faţa faptei nedumnezeieşti a acestui proclet, care nc-a viclenit pe toţi, eu sunt de părere a poftire divanul domnesc pentru, a-i ispitire pricina.

 
Tinerii încuviinţară cu zgomote de bucurie. Sub numele de Dan-Vodă, Pamfil Dan fusese ales de mult Domnul Ţării Moldovei, iar Onesim Turcan, Chirio Chir Mitropolit al Moldovei şi Sucevei, exarh al plaiurilor; Aron Neagoe urma să facă pe velichi logofăt, iar Tancu şi Ciocan, de fel din Năsăud, şi Alexandru Chibici Râvneanu, de fel din Bucovina, aveau să ţină locul „prostimii”, adică a boierilor mai mici din divan. Vodă şi Mitropolitul luară loc pe bancă, celalţi se traseră mai la o parte pe nişte scaune. După un răstimp, se sculă Vodă:
 
— În ţară este acest obicei, de pier fără număr, fără giudeţ, fără leac de vină; însuşi giudeţ, însuşi pâraşte, însuşi împle legea. Şi de acesta noroc ţara nu scapă, că mai mulţi sânt de li-i drag a vărsa sânge nevinovat, apoi zâc şi dau vina lăcuitorilor că-s vicleni. Dară cui nu-i urât a muri? Cine n-ar pofti să vieţuiască? Place-le lor viaţa, alţii încă nu o ar lepăda! Crez mai bine pentru dragoste decât de frică să-l slujească? Lan de s-ar învăţa cei mari de pre nişte muşte fără minte cum se ţine domnia, cumu-i albina, că toate-şi apără căscioara şi hrana lor cu acele şi cu veninul său, iar domnul lor, ce se cheamă matcă, pre nimenea nu vatămă, ci toate de învăţătura ei ascultă.

 
Cum mai bine ar fi pentru blândeţe să-l asculte şi să-l iubească şi cu dragoste să-i slujească, decât de frică şi de groază să i se plece! Drept aceea ca să nu se vărsare sânge nevinovat, porunceşte domnia-mea să si.' facă giudeţ.

 
Vodă îşi luă locul iar marele logofăt Aron Neagoe se ridică:
 
— După năcazania Măriei-Tale şi certarea celor mari şi puternici, cer >lohozire a purcederc la ispitire.

 
Vodă încuviinţă.
 
— Mihai sin Gheorghe, porni logofătul, eşti poftit înaintea divanului domnesc pentru a răspundere de nedumnezeirea ce ai săvârşit faţă de Măria-Sa şi de aceste cinstite feţe boiereşti. Şi dacă Măria-Sa nu te au mustrat, aducându-ţi aminte de alte lucruri viclene ce au oblicit, şi nici nu te-au lovit cu buzduganul, cum au făcut Tomşa la Areni cu Despot-Vodă Ereticul, apoi e mila Măriei-Sale. Dară divanul domnesc, căruia te-au dat de grumaz, nu poate a uitare că ne-ai stricat pofta inimilor noastre de a vedere urmele urdiilor împărăţiei turceşti de lângă Beci, unde în veleatul 7191 au luptat ostile lui Duca-Vodă i ale lui Şerban-Vodă, i taberile lui Ioan Sobieski, craiul leşesc, care au venit cu oaste în agiutor şi au bătut pe turci şi au mântuit cetatea Beciului de năvala lor. Drept aceea, cu slobozenia Măriei-Sale, ţi-oi face mai multe ispitiri pentru a oblicirc pricinile întârzierii tale. Răspunde Mihai sin Gheorghe: Au pricea este o muiere?

 
Eminescu ridică dispreţuitor din umeri:
 
— Ce-ţi pasă? Aruncă el apoi trufaş.
 
— Măria-Ta vede că bunătatea ei n-a găsit răsunet în sufletul acestui ticălos, că vasul cel fără fund, măcar câtă apă ai turna într-însul, nu-l mai poţi umple.

 
Chibici, din prostimea divanului, ceru cuvântul:
 
— Măria-Ta, înalt prea sfinte şi cinstit divan, pornit numai de sfânta dreptate îndrăznesc a-mi pune capul în această price: nu o muiere l-au putut întârzia până acum, căci după a mea oblicire, de ori câte ori vede un chip de muiere, pârâtul pleacă ochii jos ori fuge ca de păcat.
 
— Drept aceea îl izbăvesc de această vină, încuviinţă vodă; dar vina lui e cu mult mai mare faţă de aşezarea Domnului Dumnezeu, carele, din coasta bărbatului făcu-au pre muiere pentru îndulcirea amărăciunilor vieţii. Nu ştiu ce cugetă şi înalt prea sfântul Chirio Chir Mitropolitul în această privinţă?
 
— Amin, încuviinţă mitropolitul.
 
— Mă închin poruncii Măriei-Tale, reluă logofătul, dară numai dacă se împreuna cu o muiere i se putea a uşurare vina. Căci ce alt ar putea să i-o mai uşureze? Au vreo price duhovnicească? Fost-au el la vreun locaş al lui Dumnezeu ca să se închine să se mântuie de rele? Nu. Au vreo price ostăşească? Fost-au el la vreo slujbă de catană împărătească? Nu. Au este vreo price pârgărească? Nu. Aluneca de ca s-a nedumirezeit? T-e mai pohtcsc o dată, Mihai sin (ihcorghc, să răspunzi Măriei-Sale şi cinsti-mlui divan domnesc care este pricina faptei talc?… Încăpăţânai, Emincscu dădu din nou din umeri.
 
— Ce-li pasă?
 
— Eu cred, Măria-Ta, că nu-i alt nimica de lacul decât ca să-l punem „în cârlige” aici în piaţa împărăţiei şi ca la toţi Irecătorii care or umbla, voie să le hie să tragă în el cu săgeată au cu piatră ca într-o proşcă.

 
Vodă se ridică în picioare cu solemnitate.
 
— Ispitirea a încetat. Chibici interveni atunci şi el:
 
— Înainte de a purcederc la giudet, rog pe Măria-Ta să dea slobozenie pârâtului să facă chemare la mila Măriei-Talc.

 
Eminescu îi tăie vorba:
 
— Eu mi-am pus nădejdea la Dumnezeu pentru direptatea mea, şi nu la mila Măriei-Sale. Aici, la Beci, suntem cu toţii nişte pribegi printre străini şi Domnul se visca/ă că e atotputernic ca la ţara lui, când este Domn, şi va sa ţie aşa, ca să ne năeăjască şi nu socoteşte slujba ce i-am făcut, că ne-am înstrăinat, că nimica învoială nu-i face. Nădejdea Domnului este ca săninul cerului şi ca începutul mărci; acum este sănin şi se face nour, acum este marea lină şi se face furtună…
 
— Măria-Ta, cu omul acesta nimica nu este a isprăvire, îl întrerupse marele logofăt.
 
— Adevăr grăieşti, zise Vodă; drept aceea pârâtul să fie tras deoparte şi păzit ca să nu hălăduiască, până ce o ieşi cartea domniei mele.

 
Cei şase se puseră atunci deoparte şi însăileze cartea domnească pe o foaie de hârtie, iar după un sfert de ceas, Emincscu fu adu. S din nou în faţa divanului obştesc, în picioare, ca să asculte cartea citită de vodă cu glas solemn:

 
Carte domnească dată în Beci în văleatul 7379 luna septemvrie.

 
„Ispitind pe Mihai sin (iheorghe de pricea înlâr/ierei sale, că nc-au făcut pe domnia mea şi pe aceşti boieri veliţi a adăstare trei ceasuri şi un cifert în faţa Măriei-Sale împărăteasa Măria Thcresia, pârâtul nu au voit răspundere decât:
 
— Ce-ţi pasă?

 
Ascultând şi pe velichi logofăt Arunc Neagoe, din olalul Şălimbărului, care nc-au arătat că ni price muiercască, ni duhovnicească, ni ostăşească, ni pârgărcască nu l-au îndreptăţit a nu venire la vreme, şi cu toate că marele logofăt şi boierii veliţi au zâs că ar fi bine să fie pus în cârlige chiar aici şi săgetat de trecători ca o proşcă, dară pentru că direptatea e lăsată pre cel mai mare ca să o giudece, şi ce i-au părut lui, ori bine ori rău, aceea să fie lege, şi cumu-i voia Domnului să le placă tuturor, ori cu lolos ori cu paguba ţării, care obicei şi până azi trăieşte – Domnia mea, în mila mea, am hotărât să fie pedepsit cu mai puţin, şi de azi înainte, vreme de opt zile, să nu-i zacă nimeni cum l-a botezat lătâne-su Mihai, ci cu toţii să-i zacă „Ce-ţi pasă”. Iar de a fi să fie cineva, care să nu cinstească cartea noastră şi în samă să nu o ţie şi răs şi batjocură de ea să facă, aluneca acela să fie proclet şi anaftimă şi afurisii de cei 335 sfinţi părinţi de la Nichca şi buricul iadului înghilă-l şi setea Gheenei mun-cească-l şi focul dragostei ardă-l şi vinul în oţet prefacă-se şi berea în apă schimbe-să şi să aibă parte cil Arie ereticul…”
 
— Amin, încheie Chirio Chir mitropolitul. Şi acuma, după ce aţi au/it cartea domnească pentru greşelile lumeşti, îi arunc şi eu anaftimă mea pentru cele sufleteşti. Căci procletul nu cinsteşte nici făptura lui Dumnezeu, pe care au zidit-o pentru mângâierea amărăciunii vieţii omeneşti: muierea. Au de ce au mai scos-o Domnul Dumnezeu din coasta bărbatului, dacă te ruşinezi de ca şi fugi de mierea trupului ci? Iacă pentru ce mă râdic împotriva acestei vine, pe care ni pravilele domneşti, ni canoanele bisericeşti n-o pedepsesc, dar pe care sunetele noastre şi adictul ţării o privesc ca o nedumnezeire… Ascultă „Ce-ţi pasă?” şi ia aminte la anaftimă mea: să nu treacă zaua de azi până nu te-i întoarce ca cânele la vărsătura lui şi să lingi unde ai scuipat şi cei dintâi ochi de muiere ce s-or uita la tine să-ţi vârc în trup otrava lor, şi să te ia cu cald şi cu frig, să te dogoreşti iarna şi să clănţăneşti de frig vara.

 
— Şi să te târăşti la picioarele ei ca un vierme şi ea să nu-ţi poată da ceea ce i-ai cerşit tu şi ni Iu să nu-i poţi da ceea ce ţi-a cerşi ea… Amin.

 
Vodă se sculă.
 
— Acuma, domnia mea pofteşte slobozirea cinstitului divan. Marele logofăt să treacă cartea noastră la izvod, iară domniilor voastre, bonn veliţi, vă pofteşte voie bună.

 
Voie bună nu le lipsea tinerilor. Uitaseră de excursia proiectată pe urmele lui Kara Mustafa şi ale domnilor Gheorghe Duca şi Şerban-Vodă, uitaseră de necazul aşteptării pe banca din faţa Milostivei împărătesc Erau voioşi ca nişte vrăbioi ce se scaldă în praful uliţei şi cel mai voios părea Eminescu.

 
De la biserica apropiată se auziră trei lovituri.
 
— Trei sfârlai la douăsprezece, bombăni din nou Neagoc. Nc-am pierdut dimineaţa. Puie-mi-se naiba-n năravul lui de zăpăcit, care ni-a încurcat treaba.
 
— Ba n-am încurcat-o deloc, protestă Eminescu; ori dacă am încurcat-o, tot eu o descurc. Mai avem un ceas până la masă: putem merge aiurc, nu prea departe.
 
— Fără creiţari? Îl tăie Tancu.
 
— Nici vorbă, întăriră ceilalţi.
 
— Bun. Atunci lucrul s-a făcut. Tot suntem lângă Hofmuseum şi duminica nu se plăteşte; vă propun să mergem acolo.
 
— Huo! Izbucniră cu toţi şi mai ales Ncagoe. Să-l punem „în cârlige”. Muzeu ne trebuie nouă acuma!
 
— Şi de ce nu-ţi trebuie Muzeu, logofele? Au nu-ţi place pictura?
 
— Nu că nu-mi place pictura, dar nu-mi arde de ca acum.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— Iaca aşa.
 
— Las' că ştiu eu; vorba ceea: „calul râios găseşte copaciul scorţos” -uite aşa te-ai găsit şi tu cu Ciocan, mari iubitori de pictură.

 
Ceilalţi se codeau.
 
— Acum, că m-aţi condamnat cu carte domnească în regulă şi nu mai e nevoie de ispitirea dumnealui velichi logofăt, pot să vă spun unde am întârziat.
 
— Nu-i fi fost pe la Hofmuseum? Îl apostrofă Ncagoe.
 
— Ba chiar acolo, logofete.
 
— Mai că ţi-aşi mări pedeapsa, glumi fostul Dan-Vodă.
 
— După câtă glavă ai, nici nu tn-aş mira. Dară pentru că m-aţi ispitii şi m-aţi judecat, ia-n să vă ispitesc şi eu: mă, eu bănuiesc că voi nici n-aţi fost până acum pe la Hofmuseum.

 
Protestară indignaţi; încolţiţi cu „ispitirea”, lăsară însă indignarea la o parte şi o luară mai domol. Tancu fusese „de vreo două ori”; Dan numai o dată, dar nu-şi aducea aminte de nimic anume.
 
— Cum să tii minte? Când te duci la pădure, vezi pădurea nu copacii. Eminescu îl măsură de sus până jos $i-i aruncă dispreţuitor:
 
— Mare vită încălţată mai eşti!

 
Ceilalţi îl înconjurară apoi, ţinându-se de mâni, şi cântând cântecul obişnuit la împrejurare:

 
Să ştiţi, băieţi, că niciodată Noi nu primim pe omul trist; Aşa o vită încălţată Ne pare-a fi un antihrist.

 
Chibici mărturisi cinstit că n-a fost niciodată, pentru că n-a avut încă timp; nu va pleca însă din Vicna până nu va vedea cu de-amănuntul tot ce e de văzut.
 
— O săptămână înainte o să mi-o pierd numai cu muzeele, nu ca voi pe repezeală, ci pe-delete.

 
Eminescu îl privi şi pe el dispreţuitor:
 
— Bravo, mă; dacă nu-i fi tu bourul moldovan, mare lucru! Şi se mai pretinde că au dispărut zimbrii! Aştepţi până la plecare; eşti tare în aşteptare; până atunci, vorba ceea: „lungeşte, Doamne, boala tatei până s-o coace cireşele”. Cum locul de „vită încălţată” e ocupat de Dan, nu pot decât să te proclam „vită încălţată onorifică”. >.
 
— Amin, închină popeşte Chiro-Chir Onesirn Ţurcan, în calitate de mitropolit al Moldovei şi al Sucevei şi de exarh al plaiurilor.

 
Ncagoc se lăuda că fusese de mai multe ori; o jdată, chiar, de curând, când îl apucase ploaia în piaţă. Nu-şi prea aducea aminte marc lucru; şi el susţinea că în pădure nu vezi copacii ci pădurea. Rămăsese totuşi şi cu o amintirea prin ceaţă. Îl impresionase, chiar la intrare, pe stânga, lângă uşă „o muiere, goală, mă, şi mândră! Ce trup, mă! Numai lapte şi zăpada. Şedea într-o rână, cu picioarele grase desfăcute – aşa cum îi sade muierii mai bine. Şi se lăsa asupra ei, o umbră cafenie ca de urs, care o ţinea cu labele de umeri de parcă o săruta şi umbra se încovriga între picioarele muierii. Şi muierii îi foarte plăcea, bate-m-ar cucul, de mint… Dădea ochii peste cap, ca de bărbat, nu alt. Musai că c un zeu, ceva. Jupiter ori Zevs. Că altfel nici nu le ar fi dat voie de la Regierung s-o spânzure în vă/. Ul tuturor. Trebe că e o sţenă de mitologhie de un italian; m-am şi uitat la nume. II cheamă Cortcgio.”

 
— Correggio, mormăi Eminescu.
 
— Dar iu de unde ştii, mă? Sări ars Neagoe, ca şi cum ar fi fost vorba de un flăcău din salul lui, din Şălimbar.
 
— S-a întâmplat să văd şi eu tabloul, mai ales că-i chiar lângă uşă, glumi Eminescu.

 
Recunoscură că nu „prea” cunoşteau muzeul şi nu Ic „prea” şedea bine. Se învoiră să „piardă un ceas” cu el. Chibici se socoti că ceasul pierdut acum, îl va scădea din săptămâna de dinainte de plecare. Neagoe se lăsă mai greu.
 
— Merem, dar nu cu line; merem altădată cu Epaminonda. Epaminonda era pictorul bucovinean Epaminonda Bucevschi.
 
— Cc-i în mână nu-i minciună. Până atunci, veniţi cu mine. Tinerii se codeau încă; se temeau de plictiseală.
 
— Ştiţi ce, mă, cum nu prea c timp, n-o să vă arăt decât un singur tablou, în faţa căruia să salte inima voastră dacoromână.

 
Se învoiră. O luară militărcşle prin galerii, făcând doar cu ochiul „muierii goale” a lui Correggio, de lângă uşă, şi, după ce străbătură nenumărate săli, clătinând din cap mai mult a pagubă (mă, ce de pânză stricată!) se opriră într-o săliţă laterală.
 
— Halt! Porunci Eminescu în faţa unui tablou de proporţii potrivite. Tinerii priviră cu luare-aminte la tablou: un erai şedea pe tron sub polog, înconjurat de mulţi curteni; în faţă, la picioarele treptelor, se aflau rânduite comori felurite, pe care le arăta unui oaspe cu cuşmă în cap. Căulară la placa de metal. Tabloul era de Franz Frankcn II, 161)1: Crocsus arătând lui Solon tezaurele sale”. Feţele tinerilor se lungiră de nemulţumire, iar Iui Neagoe de indignare:
 
— De asta ne-ai târât până aici: ca să ne arăţi bogăţiile lui Crocsus?
 
— Decât bogăţiile lui Croesus pe hârtie, adao. Se Ţurcan, mi-ar prinde mai bine o „pilulă” adevărată.
 
— Silenţium, porunci Eminescu solemn.
 
— Ce-i cu line, mă?

 
Silenţium, repetă Eminescu. Ridicaţi manele sus. Se lăcu linişte.

 
Trăiască naţia! Sub stăpânirea vorbii lui, ceilalţi răspunseră:
 
— Sus cu dânsa!

 
ISO
 
— Aşa. Acum după ce v-aţi închinat marelui străbun, vă întreb: ce fel de dacoromâni sunteţi voi, dacă nu vă simţiţi fierbând sângele în vine?
 
— Înaintea lui Croesus şi a lui Solon – minten! Bufni Neagoe.
 
— Şi mai ales tu, Arune, degeaba te-a dezrobit la Şălimbar, că tot rob împărătesc ai rămas. Nu-ţi mai cunoşti stăpânul, varvarule?

 
Neagoe dădu din umeri.
 
— D-apoi bine, frăţânilor, ăsta-i Solon? Solon cu cuşmă domnească şi cu surgiuc! Unde aţi mai văzut una ca asta? Plecaţi-vă capetele, robilor împărăteşti, în faţa lui Mihai Viteazul!

 
Era, în adevăr, marele voievod. Toţi se înclinară dintr-o mişcare.
 
— Ăsta nu-i Croesus, urmă el luminându-se la faţă, ci împăratul Rudolf, iar scena nu se petrece la Sardes, ci la Praga, unde drăguţul vost' de împărat l-a primit la curtea lui de pe Hraşin pe slăvitul nostru voievod şi i-a arătat avuţiile înainte de a-l da pe mâna lui Basta.

 
Emoţia îi cuprinsese pe toţi; într-un gând, ca un singur om, ridicară din nou mâna:
 
— Trăiască naţia!

 
În timpul acesta se apropiase de grupul lor o tânără doamnă, blondă, cu ochi abaştri, cu părul auriu învolburat. Se amestecase cu dânşii şi părea că ascultă lămuririle poetului. Când o zări, Neagoe o întrebă îngrijorat:
 
— Verstehen Sie rumănish, gnădiges Frauelein?
 
— Iawohl, mein Herr, răspunse ea. Neagoe îngălbeni:
 
— Sind Sie vielleicht Rumănin? Căpşorul încuviinţă:
 
— Iawohl.

 
Neagoe răsuflă, uşurat; i se ridicase o piatră de moară de pe suflet; se crezuse urmărit.
 
— Mă iertaţi că m-am apropiat de dumneavoastră, începu doamna cu o uşoară legănare, dar v-am auzit vorbind româneşte şi mi s-a făcut dor de ţară; apoi cele auzite m-au interesat; nu ştiam că Solon e Mihai Viteazul. Aş fi foarte bucuroasă dacă dumnealui şi-ar continua explicarea.

 
Palid, cu sângele brusc năvălit în inimă, Eminescu nici nu cală la femeia ieşită neaşteptat din vreun cadru; privi drept la tablou, ca şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să-şi dezlipească ochii de pe barba şi cuşma voievodului, şi se pierdu apoi în amănuntele vizitei la Praga, cu o bogăţie de culoare poetică, cu o precizie de fapte istorice şi de consideraţii politice, ce îi uimiră pe toţi şi mai ales pe tânără femeie.
 
— Uite la el, mormăi Neagoe vecinului, cum îi merge gura… Mişcată, necunoscuta îi strânse mâna cu o privire umedă.
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— Îţi mulţumesc de toţ ce ne-ai spus; mi-ai împrospătat o mulţime de lucruri, pe care nu ştiu dacă le-am cunoscut vreodată; de când lc-am auzit din gura dumitale, mi se pare însă că le-am cunoscut de mult, de totdeauna.

 
Fraza era bine întoarsă; tinerii o simţiră şi se priviră miraţi unii la alţii. Neagoe dădu cu cotul vecinului: „mândră-i, mă, şi bine-i zice; îi mai „netedă„ decât Mutzi de la Bierhalle”. Pamfil izbuti să înjghebe un compliment:
 
— Ce frumos se vorbeşte la dumneavoastră „în ţară”!

 
Omagiul mergea spre „ţară” şi nu spre ochii galeşi şi mobili, spre vâlvătaia părului auriu şi spre tivul buzelor strânse pe o linie precisă deasupra dinţilor micuţi.

 
Sunase ceasul închiderii şi trebuiau să plece în grabă. Porniră pripit în grup din sală în sală, trăgând cu privirile o dungă de cretă peste tablourile atârnate pe păreţi, ca nişte călători aţintiţi la fereastra vagonului pe priveliştele ce fug, fără să lase altceva pe retină decât goana copacilor, a velinţelor tărcate, a dealurilor verzi şi a stâlpilor de telegraf. La întâmplare, din simplu capriciu, necunoscuta îşi opri totuşi ochii din alergare pe portretul unei femei.
 
— A! Făcu ea cu admiraţie.

 
Cu ochii numai pe tablou, Eminescu începu să dea lămuriri:
 
— E un tablou al lui Palma Vecchio; unul din cele mai frumoase portrete ale galeriei: peste albeaţa chihlimbarie a feţei se aşează o umbră viorie; se distinge reţeaua fină a vinişoarelor de pe gât şi spate; fruntea boltită şi mai ales ochii de un albastru întunecat clipesc în umbra genelor lungi.
 
— Măi! Se uitară ceilalţi la dânsul, miraţi de câte ştie şi de cum vorbeşte.
 
— Eşti pictor? Îl întrebă necunoscuta.

 
Deşi privise cu atâta pricepere frumuseţea tabloului, el nu îndrăzni să se uite la femeie şi la lucirile furişate ale ochilor ei pe sub gene lungi ca cele ale portretului bătrânului Giacommo Palma.
 
— Nu, doamnă; nu sunt pictor.
 
— Atunci, poet?
 
— Nici.
 
— E poet, doamnă, aruncă Chibici din spate.
 
— A! Făcu ea, dându-se din nou în leagănul de mătase al privirilor. De ce n-o spuneai?
 
— Dumnealor mă pârăsc că-s poet, cum îşi pârăsc şcolarii camaradul când nu ştie lecţia: „iertaţi-l, domnule, că face versuri”…
 
Paznicul îi zori însă să iasă. Sunase ceasul închiderii.

 
VI

 
Afară, zi blândă de toamnă şi de duminică vieneză, cu lume întoarsă de la biserică. În blondul fetelor cu păr de porumb copt, în albastrul ochilor luminoşi de fecioare, părul necunoscutei, cu coafura înălţată dar şi prelungită prin două largi bucle pe tâmple şi prin valuri moi revărsate pe gâtul subţire – nu se pierdeau. Blondul şi albastrul lor nu erau vieneze,. ci moldoveneşti. Profil fin, mai mult lunguieţ, bărbie ascuţită. Ochii acum se clăteau şi se legănau.

 
— Acum se odihneau alături.

 
Eminescurămase puţin mai în urmă cu câţiva dintre prieteni; se sfia să meargă lângă dânsa; farmecul muzeului pierise şi nu mai avea ce-i spune sub soarele trădător de meridian. Ea trecu înainte cu Neagoe. Voinic ca un taur, cu gâtul scurt, brun; om dintr-o bucată, ţăran necioplit din părţile Şălimbarului, fără frământări intelectuale şi sentimentale; ochi negri de cărbune sub sprâncene stufoase; frunte îngustă şi creaţă cc-i amintea lui Eminescu versul lui Horaţiu:

 
Cui frons turgida coniibus

 
Primis et Venerem et proelia destinat.

 
Ii lipseau doar bulbii uşori ai corniţelor. Păr negru, des, aproape creţ, până şi pe ceafă şi în pâlniile urechilor. Neagoe respira bărbăţia; singura lui formă de afirmare era, de altfel, lupta. Hotărât cu femeile, nu se pierdea în îndoieli şi manevre preliminare; reuşea ori se dădea Ia o parte, dintr-o dată. În lumea măruntă, în care se învârtea, reuşea, fireşte, de cele mai multe ori; nu lucra după plan, ci din instinct, din pofta cărnii, căreia îi răspundea îndată pofta oricărei alte cărni. La vorbe nu se pricepea; se mira chiar că-şi poate cineva pierde vremea cu ele. După câţiva paşi şi începuse să-i povestească necunoscutei despre succesele lui; când o fată îi zâmbi pe drum cu înţeles, el se şi grăbi să-i explice cu un plescăit zgomotos din vârful limbii, că e o vânzătoare dintr-o Bierstubc pe Alserstrasse: „bucăţică faină”. Necunoscuta zâmbi şi ea; ochii îi lunecară o clipă, moale, pe figura brună a tânărului.

 
— Nu fără ca poetul din spate să nu le fi urmărit linia. Cum locuia pe Dianagasse, studenţii se oferiră să o conducă. Abia la colţul străzii, îşi aduseră aminte că nu se prezentaseră. Tot Neagoe luă iniţiativa.
 
— Onorată doamnă, începu el, sforţându-se să găsească o vorbă de introducere mai aleasă.

 
— Onorată doamnă, iată că a venit momentul, când musai trebe să ne despărţim. ^

 
Tuşi scurt, şi apoi, amintindu-şi de fraza ce-l încântase atâta, o reluă cu mijloacele lui:
 
— Căci, onorată doamnă, trebe că ne-am simţit aşa de bine împreună, că am cugetat că ne cunoaşteţi, cu toate că n-am avut cinstea să ne prezentăm. Daţi-mi voie să o fac pe cale ofiţială.

 
Ea încuviinţă din gene.
 
— Ca să încep cu mine, eu îs Aron Neagoe, student în drepturi.

 
Se înclină. Mânuţa necunoscutei dispăru în laba lui păroasă, cu un plescăit de buze lacome. Urmă în şir cu acelaşi ritual al mânuţei captive şi sărutate:
 
— Dumnealui e Pamfil Dan.
 
— Dumnealui e Onesim Ţurcan.
 
— Dumnealui e Alexandru Chibici – toţi trei din Bucovina.
 
— Dumnealui e Ion Tancu.
 
— Dumnealui e Miron Ciocan, amândoi din Ardeal.

 
Egal, mirul privirii galeşe se lăsă deasupra creştetului fiecăruia. Obişnuit cu rolul de cenuşăreasă, Eminescu rămăsese la o parte; în dreptul lui, Neagoe făcu un semn de nedumerire:
 
— Cât despre dumnealui, nici nu ştiu ce se vă spun, onorată doamnă… E român sau turc? El spune una, noi credem alta. E din părţile Bucovinei sau din Moldova? E poate şi una şi alta. E student sau nu? Nu ştim, că înscris cu noi nu prea e şi nici nu spezează taxe. Aud că face poezii.

 
— Musai trebe că e poet şi nu mai are lipsă de naţionalitate şi de diplome.

 
Ea se înveseli şi de cimilitura prezentării şi de atitudinea sfioasă a tânărului.
 
— Nume cred totuşi că are, spuse ea zâmbind.
 
— Bai, onorată doamnă… Iacă fără că nu are, reluă mucalit Neagoe. Pe o săptămână; nu că mă spulber pe el, dar aşa e: o săptămână îl cheamă „ce-ţi pasă?”
 
— Cu, m? Cum? Ciripi necunoscuta tot mai înveselită de situaţie.
 
— Ce-ţi pasă?”
 
Ea dădu, nedumerită, din umeri.
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— Bată-mă cucul, dumneavoastră n-aveţi de unde şti. Înainte de a merge la Hofmuseum, unde am avut înalta cinstire să vă întâlnim, ne hotă-râsem să merem în jurul Vienei să vedem locurile pe unde a fost ştabul Kara-Mustafa la asediul Vienei din 1683, cu ostile moldoveneşti ale lui Duca-Vodă şi cele munteneşti ale lui Şerban-Vodă, şi cele leşeşti ale craiului Ioan Sobieski. Dar ştie-l ciorile, că eu cuget că el a vrut să ne ducă numa ca să vedem urdia turcească, că trebe că e turc.
 
— Da? Făcu ea râzând.
 
— Mie-mi foarte pare. Şi după ce l-am adăstat de la nouă dimineaţa pe o bancă din faţa Măriei Theresiei, feciorul n-a vint decât la un sfârtai la douăsprezece, şi când l-am apucat din scurt, că unde o fost, el ni-a răspuns: ce-ţi pasă? D-apoi şi noi i-am ţipat un proces în grumaz, I-am chemat la divanul domnesc şi i-am trântit un ştraf!

 
Ardeleanul se împotmolise în limba lui pestriţă. Necunoscuta nu înţelegea nimic.
 
— Divanul domnesc? Ce divan domnesc?

 
Pamfil Dan, voievodul, sări în ajutor ca să-i dea toate lămuririle:
 
— Iată ce-i, doamnă. Noi nu suntem numai studenţi, ci şi dregători mari ai ţării Moldovei. Eu sunt Dan-Vodă; ca teolog, Ţurcan e mitropolit al Moldovei şi Sucevei şi exarh al plaiurilor; Neagoe e mare logofăt, iar dumnealor boieri din prostimea divanului. Văzându-i fapta rea, am poftit divanul chiar sub ochii milostivei împărătese şi am purces la ispitirea dumnealui, dar dumnealui n-a vrut să ne dea alt răspuns decât:
 
— Ce-ţi pasă?

 
Atunci, în numele divanului, i-am scos o carte domnească, prin care l-am pedepsit ca vreme de o săptămână să-şi piardă numele şi nimeni să nu-i spună altfel decât „ce-ţi pasă?”, cu ameninţare de anaftimă.

 
Desfăcându-şi linia strânsă a buzelor, necunoscuta îşi dezvăli şirul mărunt al dinţilor. Onesim Ţurcan interveni şi el:
 
— Iar eu, ca mitropolit şi exarh, nu m-am mulţumit numai cu cartea domnească, ci, ispitindu-l de pricina întârzierii, şi aflând că nu e la mijloc o femeie, ba că nici nu se uită la femei ci fuge de ele, mult m-am mâhnit de nesocotinţa darului lui Dumnezeu şi l-am blestemat ca ce-i dintâi ochi frumoşi de femeie ce s-or uita mai dulce la dânsul să-i vârc în suflet otrava dragostei, ca să-l apuce cu frig când o fi cald şi cu cald când o fi frig şi să bolească de lingoare, ca să ştie şi el ce-i femeia şi nici să o dispreţuiască.

 
Chipul necunoscutei se destinse într-un râs aproape convulsiv; ochii îi râdeau şerpeşte, lunecând când la unul când la altul. Emincscu sta tăcui mai la o parte, cu senzaţia unei catastrofe apropiate; necunoscuta îi produsese o impresie atât de puternică, încât se temea că n-o va mai vedea: privea despărţirea ca o nenorocire de neînlălurat. Ar fi voit să găsească vreun chip ca să o împiedice; emoţia îi ridicase însă mijloacele; sta mâhnit şi răsturnat în drum.

 
Necunoscuta se apropie de dânsul:
 
— Ştii că am uitat aproape lotul din ce am învăţat despre asediul Vienii; nu eşti bun să-mi spui dumneata; te pomeneşti că şi de data asta aflu că ştiam dinainte.
 
— Apoi şi noi de data asta voiam să mergem, începu Eminescu, ca să ne reamintim de cele citite în cronicari; să vedem locul unde vezirul „au tăbărât lângă Beci şi în cinci zile a lui iulie, au început a batere cetatea din tunuri. In timp ce împăratul nemţesc se bătea cu alţi „megieşi„ ai săi, în Beci era numai gheneralul Sterimberg cu douăzeci şi cinci de mii de nemţi…”
 
— Ş-a durat mult asediul?
 
— Apoi au zăbovit, cum spune cronicarul, turcii pregiur cetatea Beciului din cinci zile a lui iulie până în doă zile a lui septemvrie, până ce au venit Ioan Sobicski, craiul leşesc, cu oaste.
 
— Şi ce amestec am avut noi în asediu?
 
— Apoi Duca-Vodă a fost şi el silit să vină cu oastea prin Ţara Muntenească, şi să o ia pre la Sibiu, pre la Lugoj, pre la Temişvar, pre la Sarvaş, pre la Sonoc, la apa ce se cheamă Tisa şi de acolo la Dunărea la cetatea Budei unde au ajuns pre Şerban-Vodă.

 
— Iar pe urmă, după ce au încercat zadarnic cu vezirul Kara-Mustafa să dobândească cetatea Enicul, de la marginea Ţării Nemţeşti, n-au mai zăbovit, ce au şi purces cu oastea în sus, pre lângă Dunărea la Beci.

 
Neştiind dacă sunt ticluite de el sau reproduce cine ştie ce cronici necunoscute, ea îi sorbea cuvintele. Eminescu luase vânt'
 
— Şcrban Cantacuzino nu trebuie să fi avut mai mult de şase mii de oameni; nici ostile lui Duca, cu cazaci cu tot, nu erau mai numeroase. Căci poate n-aţi uitat că în a treia lui domnie, pe o mie de pungi, Duca a dobândit de la turci şi hătmănia Ucrainei, cu caftan, şlic, buzdugan şi un lui. Aşa că el a purces la Nemirova, de a strâns căzăcimea şi le-a pus judecători şi polcovnici şi sotnici, iar ca namesnic, în locul lui, a aşezat pe Eni Gredinevici; ba a făcut şi curţi lângă Nemirova, în marginea Buhului, iar altele la Ţicanovca, în faţa Sorocii.

 
În totalul de vreo 275.000 al armatei turceşti, ostile noastre nu însemnau prea mult şi îndeletnicirea lor privea facerea şi dregerea podurilor, aprovizionarea cu lemne şi săparea tranşeelor. Marele vizir şi-a aşezat i. drtierul la St. Ulrich iar artileria mai ales pe locul ce se numeşte şi azi riirkenschantzpark, unul din cele mai frumoase parcuri ale Vienei. Unde.1 fi fost armata moldovenilor, nu prea ştiu; dar oştirea lui Şerban şi-a

 
ISO avut tabăra în beţircul XII, în *atul de atunci Meidling: putem merge să vizităm Moldauer oder Tiirkenkapelle, ridicată pe locul taberii lui.

 
Eminescu se pierdu apoi în amănunte istorice, fără să-i vină în gând să o invite pe necunoscuta pe duminica viitoare. Tot Neagoe Iu mai priceput:
 
— Apoi, ne-am ruga frumos de dumneavoastră, doamnă, să veniţi cu noi duminica viitoare.

 
Ea încuviinţă:
 
— Cu cea mai mare plăcere.
 
— Mulţam frumos de cinste. Atunci să ne întâlnim pe la nouă tot în faţa Milostivei împărătesc Place-vă?
 
— Place, cum să nu placă! Răspunse ca râzând.

 
În apropierea casei din Dianagasse, grupul se desfăcu în două. Necunoscuta trecu înainte cu Eminescu. Fără să fi schimbat o vorbă, el se simţi prins într-o plasă de raze oblice, dulci; lipindu-sc de dânsul, privirea îl înfăşase ca pe un copil. In dreptul uşei îi întinse o mână mică, pe care abia o atinse. Ea şi-o retrase, lăsând să-i cadă leneş dintre buzele abia deschise:
 
— Cât de rău îmi pare că pleci!

 
Neaşteptate, cuvintele strânseră şi mai mult fesele privirilor în care îl învelise. Nu găsi nici un răspuns la o chemare atât de neocolilă. Scăpase prilejul şi i se părea că-l scăpase pentru totdeauna; zugrumat de năvala vorbelor nerostite, se trase un pas îndărăt. Ea îşi luă rămas bun de la toţi; când se află însă numai cu Neagoe, ca printr-un resort lăuntric, el îşi întoarse ochii pe furiş. Femeia îşi lăsase privirea leneşe asupra omului păros, cu un zâmbet poate mai viclean, dar cu aceeaşi învăluire drăgos-toasă. Neagoe îi luă mâna, o strânse puternic şi o sărută lacom, în timp ce ea îi spuse câteva vorbe. Neauzite, ele îi împlântară lui Eminescu în piept pumnalul îndoielii. Grupul se desfăcu iute. Dăruindu-le apoi la toţi un zâmbet trecut pe dinţi ca un arpegiu pe clapele pianului, femeia puse mâna pe clanţa uşei:
 
— Noa – zău! Că ne-a beut Domnul Dumnezeu minţile de am uitat să vă rugăm frumos să ne spuneţi şi dumneavoastră numele.

 
Necunoscuta rămase cu mâna atârnată pe clanţă.
 
— Aveţi dreptate; numele meu…
 
Păru că şovăieşte; prin ochi îi străbătură lumini jucăuşe. X
 
— Am uitat să mă prezint. Numele meu e Ida Schwartz.
 
— Noa – zău! Atât putu striga Neagoe cu gura astupată de revolta. Ceilalţi rămaseră şi ei înmărmuriţi. Dacă s-ar fi prăbuşit peste dânşii lurIele Sfântului Ştefan, n-#r fi fost mai uluiţi. Din prag, femeia îi privea cu un amestec de umilinţă şi de înfruntare, ca şi cum le-ar fi spus:
 
— Ce să fac?

 
— Dacă ăsta-i numele meu, nu-l pot schimba. Neagoe îşi căpătă sângele rece:
 
— Ei, că ce are a face? Femeia izbucni în râs.
 
— Nu aşa, că n-are a face…?

 
Îşi dădu însă seama că lovitura fusese prea puternică pentru nişte dacoromâni, ce se jucau de-a divanul domnesc, închipuindu-se voievozi, logofeţi şi boieri veliţi. Excursia proiectată pe duminica viitoare era primejduită; îşi regretă gestul şi zâmbi cu înţeles:
 
— Numele ăsta e poate numai provizoriu; te pomeneşti că şi pe mine m-a pedepsit vreun divan domnesc să nu vi-l spun, până ce nu l-o dezlega şi pe dumnealui. Aşa că rămâne să vedem cum stau lucrurile duminica viitoare.

 
Trase uşa după dânsa.
 
— Da' şodă-i, mă! S-a spulberat pe noi, încheie Neagoe furtunos. Tune dracul în foalele cui o mai veni duminică!

 
VII

 
Trenul se smuci la o cotitură şi Eminescu tresări. Nu dormise; scobo-rându-se în sine, suprimase cu desăvârşire realitatea; pierduse noţiunea existenţei sale şi a timpului; nu ştia unde se află şi nici unde se duce. Trăise un epizod de demult, cu intensitatea realităţii actuale. Smucitura vagonului îl readuse în prezent: era în tren şi mergea undeva; îşi scoase puţin capul de sub pardesiu; prin pânza deasă a lămpei cu rapiţă se împrăştia o slabă licărire albăstruie. Privi în jur ca prin sită… Rocneanu dispăruse. Se aflau, prin urmare, dincolo de Focşani; în locul lui, Nusăm Cucoş sforăia cu o stăruinţă cam apăsată; prin zare îi licărea sclipirea de foc a ochilor… Desigur, nu dormea. Pe sub pleoapele întredeschise, pupilele se stingeau şi se aprindeau în direcţia celuilalt colţ al compartimentului. Popa se scoborâse. In colţul de lângă uşă avocatul îşi întinsese picioarele pe banca din faţă, ţinându-şi vecina cu o mână trecută pe după mijloc; cu cealaltă, nervos, o mângâia pe păr, pe sân, pe dedesupturi. O sărutare lungă, urmată de suspinul pisicii de pe streaşină casei.
 
— De cum te-am văzut intrând mi-ai plăcut.
 
— Şi tu mie.
 
— Ştiam că o să te iubesc.
 
— Încet să nu ne audă.
 
— Dorm duşi amândoi.
 
— Pss! Parcă s-a mişcat cineva.
 
— N-avea nici o grijă.
 
— Eşti sigur?
 
— Sunt sigur.
 
— Dacă eşti sigur, de ce nu mă strângi în braţe? Tăcere lungă.
 
— Cât de bine ştii tu strânge!
 
— Nu ştiu numai atât…
 
— Taci, spuse ea înăbuşit şi cu mâna îi astupă gura.
 
— Ai! M-ai muşcat.
 
— Semn că vreau să te mănânc.
 
— Ştii mânca?
 
— Ştiu.

 
Ea suspină:
 
— Mă iubeşti?

 
— Nu.
 
— Atuncea plâng.

 
— Te doresc.

 
— Cât?
 
— Toată.
 
— Dar nu mi-ai spus cum te cheamă!
 
— Gică.
 
— Şi pe tine?
 
— Geta.
 
— Ce coincidenţă! Destinul ne-a făcut să ne întâlnim; de aia am şi nimerit în compartimentul ăsta; la început căzusem în altul, de unde m-a alungat un individ cu pipa.

 
Ea încuviinţă:
 
— Extraordinară coincidenţă.
 
— Şi acum unde te duci?
 
— La Iaşi.
 
— Ai pe cineva la Iaşi?
 
— Pe bărbatu-meu.

 
El o scăpă brusc din braţe. Capul îi căzu pe genunchi.
 
— Care va să zică eşti măritată?
 
— Da, mărturisi ea vinovat.
 
— Şi eşti din Iaşi?
 
— Nu. Sunt bucureşteancă; bărbatu-meu e funcţionar la Iaşi.
 
— A! Făcu el cu răceală. Urmă o tăcere îmbufnată.
 
— Dar tu unde te duci?
 
— Eu, răspunse el cu nepăsare, nă duc la Botoşani cu nişte treburi.
 
— Ce păcat!
 
— De ce?
 
— Îmi pare atât de rău că o să ne despărţim.
 
— Serios?
 
— Ştii ce? Nu te mai du la Botoşani… Vino cu mine la Iaşi. Eminescu tresări în colţul lui; numai după câteva ceasuri, necunoscuta uitase de bărbat, şi-i arunca primului venit dorinţa de a nu se mai despărţi de dânsul.
 
— Aş veni; dar bărbatul tău?
 
— Ai dreptate, nu se poate; bărbatu-meu mă aşteaptă la gară. Avocatul se încruntă din nou.
 
— Rămâi mai bine cu mine undeva în drum, la Bacău ori la Roman.
 
— Iţi spun că mă aşteaptă pe peronul gării.
 
— Lai trenul mâne seară, şi-i spui că l-ai pierdut pe cel de azi. Ea se îngrămdi într-însul, tăcând alintat.
 
— Ne-am înţeles?
 
— Numai de nu mi s-ar întâmpla ceva!
 
— Ne oprim la Bacău, că e mai aproape şi rămânem mai mult împreună.
 
— Mai dă-mi o gură. Tăcere.
 
— Cum spui că te cheamă?
 
— Gică.
 
— Şi mai cum?
 
— Carandâ!
 
— Ce eşti?
 
— Avocat la Ministerul de Domenii. După o tăcere:
 
— Dar tu cine eşti?
 
— Geta Preoţescu.
 
— Ce e bărbatul tău? -* – Casier.
 
— Da?

 
— Da.
 
— Să ne pregătim că se apropie Bacăul.

 
Ea sări sprintenă; îşi tipări fustele; începu să-şi vadă de geamantane.

 
Nusăm Cucoş se puse să sforăie şi mai tare şi mai apăsat. Eminescu se retrase din nou la adăpostul pardesiului atârnat în cui.

 
7 Nu s-a schimbat încă lumea, se gândi el.

 
În câteva clipe, pierdu iarăşi noţiunea timpului şi a realităţii; nu mai Ştia de îndrăgostiţii de alături, de Nusăm Cucoş cu farurile aprinse ale ochilor. Reluă firul întrerupt al vieţii de la Vieria.
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VIII

 
Tinerii o luară grăbit spre Marokkanergasse. Le era foame.
 
— Trei sfârtai la două! Strigă Neagoe, scoţându-şi ceasul de care era mândru. Ciorilor, de muiere!… Ne-a făcut să ne uităm de vipt. Şi mi-i o foame şi sete! O să beau un ol de bere. Haideţi, minten, frăţânilor, că nu ne mai primeşte moş Wihl.

 
La restaurantul Zu den drei Tauben, Ioan Ltiţă, din Bucovina, Hosanu de pe Mureş, Nicolai Oncu din Zărand, Bechnitz din Sibiu, bucovinenii Iancu Cocinschi şi Morariu îşi isprăviseră de mult masa, unii cu gândul şi la o cafea, pe care nu şi-o putuseră plăti. Îşi aşteptau prietenii şi începuseră să creadă că nu vor mai veni. ^.
 
— Dacă-i şi Eminescu, să ştii că au rămas în tabăra lui Kara-Mustafa, spuse Luţă.
 
— În urdia lui Kara-Mustafa nu cred să fie şi moş Wihl, ca să le dea de mâncare pe datorie, răspunse Cocinschi.
 
— N-au cu ce speza? Întrebă Oncu.
 
— Poate că or fi având „piţule” dar n-au mahmudele şi icosari, glumi Bechnitz.

 
Un dinte al lui Morariu clătinat cu vârful unghiei îi lămurea că nu prea aveau nici „piţule”.
 
— Tune dracu-n bani, bodogăni Hosanu.
 
— Uite-i, strigă unul, arătând spre uşă, pe care intrau lărmuitori şi lihniţi cei şapte tovarăşi. Siguranţa că niciunul din „şoacăţii” din restaurant nu ştie româneşte, îi făcea să vorbească tare, ca la ei acasă.
 
— Cine-s domnii şi de unde vin? Întrebă pe nemţeşte un bătrân pe Eminescu rămas mai în urmă.
 
— Sunt rămăşiţa celor şapte sute de studenţi ai rectorului Laurentius Câriiner şi vin de la asediul Vienii.
 
— Diese Lumpen! Bombăni bătrânul scufundându-se iarăşi în ziarul său.

 
La una din mese, printre mai mulţi români se afla şi un tirolez cu genunchii goi, cu haine verzi şi cu pipa în gură.
 
— Dar pe urâtul ista cine l-a adus la masa noastră? Întrebă Dan. „Urâtul” se uită liniştit la noul venit.
 
— Aflaţi la dumneavoastră că ştim şi eu româneşte.

 
Dan nu se pricepea cum să se descurce… Că n-a voit să spună… Că n-a înţeles să… Că…
 
— Nu face nimic la mine. Da' poate aveţi secret la dumneavoastră şi nu vrem ca să înţelegem.

 
Neamţul fusese câtva timp administrator de păduri prin munţii Bacăului…
 
— Credeam, mă, că v-au luat ostatici turcii, glumi Bechnitz.
 
— Ce turci? Răspunse Chibici, mai abraşa decât turcii, era să ne ia ostatcci o diavoliţă de femeie. Y

 
Vorbind apoi cu toţii odată, începând cu sfârşitul şi isprăvind cu începutul, în fraze întrerupte şi învălmăşite, povestiră întâmplarea cu entuziasmul şi deziluzia de la urmă.
 
— O muiere, mă! Făcea mereu Neagoe plescăindu-şi limba. Mândră muiere!
 
— Las' că tu te aprinzi repede, glumi Oncu.
 
— Minten un pocal, lovi Neagoe în masă, care uitase că se lăudase că va bea un „ol”. Ce mă aprind, mă? Întreabă-i fără pe dânşii: place-vă de ea?
 
— Place, strigară cu toţii veseli.
 
— Să spuie Pamfil ce ochi avea!
 
— Nişte ochi albaştri, mă! Dădu din cap Pamfil.
 
— Cum albaştri, Pamfile? Că erau verzi, interveni Ţurcan.

 
Se născu o ceartă; trei dintre dânşii susţineau că avea ochi albaştri şi trei că avea ochi verzi.
 
— Bine, mă, se amestecă Morariu, să vă fie ruşine; să nu-i ştiţi măcar coloarea ochilor?

 
II întrebară atunci pe Eminescu. Fără chef de vorbă, el dădu din umeri.
 
— Nu i-am băgat de seamă.
 
— Ce vorbeşti, mă?
 
— Aşa şi e, interveni Ciocan. Să fi vă/ut cum îi mergea gura în faţa unui portret de femeie! Când femeia-i vie, umblă numai cu ochii pe jos.

 
Asupra părului nu încăpea îndoială: era auriu ca porumbul copt; cât despre statură, unora li se păruse înaltă şi subţire ca o trestie, altora mică; ar despre îmbrăcăminte, părerile tuturor se cuprindeau în vorba lui Neagoe:
 
— Ştie-le ciorile, că muierile nu mai gătează cu rochiile.

 
Nu se hotărau dacă era „fată” sau „nevastă” – cum ziceau ei ca la ţară; unii îi dădeau şaptesprezece ani, alţii douăzeci şi cinci.
 
— Dar tu ce zici, Eminescule? Să nu răspunzi „ce-mi pasă!”
 
— Ba, asta îi pasă!
 
— Ce să zic? Spun şi eu cum spune cronicarul despre Ecaterina, fiica vel vornicului Constantin Rusăt: o cucoană fată fecioară.

 
Despre „neam” discuţia era şi mai mare. Cei mai mulţi credeau că-şi bătuse joc de ei. Dan şi Ţurcan clătinau din cap nehotărâţi. Neagoe ţinea morţiş că e ovreică.
 
— Ida Schwartz, mă, cum îs eu Neagoe. N-aţi văzut că avea şi pistrui?
 
— De aceea te ţineai de fusta ei, de îngălbenise bietul Eminescu, îl întrerupse. Chibici.
 
— Puie-mi-se naiba în năravul tău de gură rea, protestă Neagoe. Când m-ai văzut tu că mă ţineam de fusta ei? Mergeam şi eu ca şi voi; nu puteam fi mai grob.
 
— Întreabă-l pe Eminescu, dacă n-ar fi voit să fii ceva mai grob.

 
Se aşternură pe haz; câţiva se puseră mână de la mână de porunciră câte o „ciubotă”, din care cinstiră cu toţii pentru cucoana fată fecioară Ida Schwartz.
 
— De unde să ne dea în minte că-i ovreică? Bombănea cu încăpăţânare Neagoe.
 
— Dar pistruii? Îl întrebă Chibici.
 
— Dă-i încolo de pistrui, că cine naiba i-a putut zări? Fără mi-a părut… N-am fost noi în stare să-i vedem ochii ori boiul şi-o să-i vedem pistruii… No că zău – Doamne iartă! Dar las' că i-o fac eu, oricât de sodă o fi.
 
— Ce spui, mă? Ce-ai să-i faci?
 
— De asta n-am lipsă… Mă pricep eu… Ce crede ea că o să ne aducă şi duminica viitoare? Îi arăt eu…
 
— Ce tot te lauzi, mă? Ce-ai să-i arăţi?
 
— Apoi n-o să-şi bată ea joc de feciorii Ardealului. Eu una ştiu: duminica viitoare să nu venim niciunul, că doar n-o să merem cu o ovreică la capela lui Şerban-Vodă!

 
Chestiunea se discută cu aprindere de toţi cei de la mese.
 
— Ar fi grob să lăsăm o damă să ne aştepte – susţinea cu demnitate Oncu.
 
— Ba, că se şi nimereşte!
 
— De ce nu se nimereşte!
 
— Ida Schwartz nu-i o damă. Argumentul păru totuşi serios.

 
Cei mai mulţi fură de părerea că Neagoe să-i ducă o scrisoare în Dianagasse, prin care să-i arate că nu pot veni.
 
— Las' că-i spun eu că ne-am întors pe la căşile noastre ori că am intrat catane ori că am înfundat temniţele împărăteşti din pricina tabloului lui Mihai Viteazul şi a vorbelor nesocotite ale lui Eminescu.
 
— Dar tu ce zici, mă? Te duci? Îl iscodi el apoi pe Eminescu.
 
— Ce-ţi pasă? Răspunse Eminescu visător.
 
— Cum o să meargă singur? Interveni Ţurcan… Ştii că-mi place! Dacă-l mănâncă Ida, când l-o vedea fără noi?
 
— Bine zici, încheie Neagoe. Păcat că un fecior ca el nu-i mai de Doamne…
 
IX în stradă, la un colţ, Eminescu se strecură nebăgat în seamă, pe dreapta. Voia să rămână singur; îl înăbuşea prezenţa zgomotoasă, vulgară a celorlalţi; îl stânjenea mai ales Neagoe. Voia să hoinărească în neştire; o luă pe Graben, făcu de două ori ocolul Ringului, se întoarse spre Volks-garten şi se tolăni pe o bancă sub un castan, din care frunzele galbene începuseră să se scuture. Se puse să observe o frunză în momentul desprinderii de pe ram; ar fi preferat să vadă un mugur plesnind. Nu se simţea bine nici în Volksgarten; voi să retrăiască momentele primelor zile ale venirii lui la Viena, cu obsesia acelei impresii de „Kaiserlich-Konig-lich”, ce-l urmărise pretutindeni, impresie ieşită din măreţia pietrelor centenare şi din caracterul de statornicie al palatelor, din aerul de rapacitate maiestuoasă a ghiarelor vulturului bicefal; sub apăsarea ei, însăşi gingăşia cunoscută a fetelor vieneze se desfăşura ca o friză panatenaică în cenuşiul palatelor tereziane în acelaşi ton de fermitate cezaro-crăiască, desprinsă din piatră şi din perspectivă, din cadrul viu al vieţii ca şi din zvonurile istoriei. Nu-şi mai putea regăsi impresia de odinioară. Porni spre chei şi o luă de-a lungul Dunării, cum i se întâmpla când îl rodea vreo nelinişte şi nu voia să şi-o mărturisească. Mărturisirea îi veni totuşi: cât de frumoasă era necunoscuta de la Hofmuseum, cu mlădiere şi cochetărie în mişcări! Unora li se păruse că avea ochii verzi, ochi verzi ea! Mai albaştri ca apa Dunării atât de cântată, ca cerul spălat de ploaie; ce privire leneşe, alintată, lăsată pe tine ca un ram înflorit iute săltat la o parte. Ida Schwartz! Cum ar fi putut avea Ida Schwartz privirea asta, mişcarea asta? Nu. Ea era smulsă din holdele pământului nostru, din cerul moldovenesc şi din apele repezi ale munţilor noştri; domniţă ieşită din filele cronicarilor şi ale basmelor, din alaiul fetelor de curte ce au ţesut epitafele şi brocarurilc mănăstirii Putna; degetele străbunelor ei au cusut mărgăritarele de pe pânza mortuară a lui Ieremia de la Suceviţa. Argilă românească arsă de soarele românesc şi zbicită de vântul nostru.

 
Uitându-se în apele Dunării, dintre valuri i se limpezi chipul necunoscutei cu privirea galeşă. Se scutură. Îşi aminti de Eufrosina, de „drăcuşorul împeliţat”, cum îi spunea el, şi chipul ei îi zâmbi o clipă din ape; un val i-l risipi din nou. Nu era ca dânsa, suspină el extatic, şi din unde se refăcu la loc privirea galeşă a necunoscutei. Mersese aşa, fără popas, în josul apei până ce mâna grăbită a serei începu să aprindă becurile. Dunărea se umplu de cuiburi luminoase din care, înmulţit, ea îi zâmbea. Frână şi se întoarse pe loc, ca şi cum l-ar fi strigat cineva din spate. O luă repede înapoi, gonit. Îşi adusese aminte de ceva? Nu. Nu-şi adusese aminte de nimic. Numai când ajunse la poarta Hofmuseului înţelese rostul grabei; se puse să refacă drumul de la amiazi, fără ea, dar cu ea în gând, tot atât de prezentă. Aici, la poartă, o văzuse bine cu părul auriu incendiat în iradiaţia soarelui perpendicular. Urmă drumul pas cu pas; aici îi zâmbise; aici se oprise ca să dea la o parte o frunză de castan lipită pe vârful pantofului; aici trecuse lângă Ncagoe, implantându-i în suflet ascuţişul pumnalului, aici se întorsese din nou Ia dânsul; aici făcuseră un popas mai mare şi-i povestiseră istoria cu cartea domnească şi cu anatema mitropolitului. Gândul că se împlinise blestemul: „să iubească cei dintâi ochi de femeie întâlniţi, să i se târască la picioare ca un vierme, să nu-i poată da ceea ce i-ar cerşi dânsul şi nici el ceea ce i-ar cerşi ea”.

 
— Îl înveli într-o cămaşă de gheaţă. Se opri la locul unde se făcuseră prezentările şi unde ea îi spusese cu atâta căldură în glas:
 
— Cât de rău îmi pare că pleci!

 
Şi-l învelise într-o plasă de alint, şi-l răsfăţase într-un leagăn de voluptate. Ar fi trebuit să-i răspundă „atunci mai rămân” ori să fi cerut voie să

 
0 vadă altă dată, dar nu găsise nici un cuvânt; i se astupase gâtul şi nu putuse lega ceva… Se trezi acum în Dianagasse, unde emoţia îl copleşi din nou; trecu pe celalt trotuar şi, uşurat, se puse să privească spre casa ce i se părea că avea ceva din fiinţa ei. Unele ferestre erau luminate, altele nu. Le numără: douăzeci de cat… Patru caturi, optzeci de ferestre, din care numai douăzeci şi patru luminate. Unde era fereastra ei? Întră pe calea presupunerilor; nu putea şedea la mezzanin, nici sus de tot la mansardă; mai rămâneau celelalte două caturi. Le examina rând pe rând, ca pe o problemă. Părându-i-se prea neîngrijite, înlătură o parte dintr-msele; reţinu cele cu flori. Nu putea să nu aibă flori. Rămăseseră, astfel, n discuţie vreo zece; Ie cercetă comparativ; cea cu mai multe flori era camera e.i. înăuntru întuneric; nici o mişcare, nici o umbră. Se uită acolo Un ceas fără să bage de seamă la trecătorii uimiţi. Pe întunerec, o umbra a'bă de femeie se apropie de fereastră şi o deschise. Cu toate că n-avusese hrcipul s-o desluşească, nu putea fi decât dânsa. Coprins de neliniştea că-l

 
1 u – M, te – Bălăuci vede, o luă în sfârşit la goană, urmărit de duşmanul nevăzut al propriei lui emoţii.

 
Viaţa Iui se schimbă. Începu a-şi ocoli prietenii. Se temea poate să nu-i citească în suflet şi să nu glumească; glumele le primea de obicei cu voie bună, dar acum simţea că nu le mai poate primi. Ar fi vorbit de ea împroşcând-o cu vorbe flecare. Dacă i-ar fi luat apărarea, l-ar fi atacat şi mai înverşunat. Neagoe ţinea să zădărnicească excursia proiectată pe duminica viitoare; oricum, el nu va veni. Nu mai dădea nici pe la restaurantul Moretti din Landstrasse, nici pe la moş Wihl de pe Marokkancrgasse, nici pe la cafeneaua Troidl de pe Wollziele. Întâmplându-se să primească bani de acasă, se putea lipsi câtva timp şi de prieteni şi de credit la chelnerul Jean; găsise un mic restaurant Bischoffs-Bierhalle în Wipplingstrasse, unde mânca singur.

 
Prietenii se întrebau uneori:
 
— Ce-i cu Eminescu?

 
Întrebarea rămânea fără răspuns. Erau, de altfel, deprinşi cu astfel de dispariţii.
 
— Are bani, mormăia unul. Las' că vine el la „piţulă”, când i s-or isprăvi.
 
— Mmm? Făcea altul, imitându-l şi toţi râdeau.

 
Luţă şi Morariu trecură totuşi să-l vadă; îl găsiră în nori de fum, citind Grădina trandafirilor.
 
— Ce-i cu tine, mă?

 
Ce să fie? Nimic. Se scufundase în citirea unor cărţi interesante şi atât. Le vorbi cu entuziasm de literatura persană, se aruncă apoi înlr-o comparaţie a Grădinii trandafirilor sau Gulestanul lui Saadi cu Grădina fructelor sau Bostanul; cu excepţia Iui Omer Kayyan, Saadi i se părea cel mai mare poet al Orientului, înlrecând cu mult pe Ferdossi3 şi chiar pe Hafiz.
 
— Ascultaţi, mă, bucata asta intitulată Călătoria.

 
Certaţi cu poezia, Morariu şi Luţă vroiră să plece; aveau ceva de preparat. Eminescu nu-i lăsă.
 
— Staţi, mă, şi ascultaţi, că n-aţi mai auzit ceva atât de gingaş şi de poetic.

 
Se porni apoi să le citească: „Caravana ce stă să plece, nu duce cu ea numai mătăsuri de Loristan şi oale cu apă de trandafir; ea duce şi închinarea ce o îndrept spre ţinu-lurileTcricite, ulâde~visez să merg cu tine.

 
Dar de ce să purced la o astfel de călătorie, de vreme ce părul tău inprăştie mireasma de care te-mbeţi în Khotan şi de vreme ce toată iiioleşala Indiei se destinde în privirea ta!

 
Acolo, ce salbe ţi-aş da ca să-ţi fie mai de preţ decât salbele sărutărilor, pe care ţi le petrec pe după gât?

 
Ce plăceri ţi-aş arăta ca să fie mai năprasnice decât cele cu care te îfflbeli, aici, ascultându-mă cum gem de dorinţă?

 
Apropia-se-vă de mine paharnicul ce toarnă fericirea, ori se va duce fără să mă privească? Totuşi, rouă încunună cu mărgăritare toate lalelele grădinii, şi cea mai puţin frumoasă are şi ea.

 
E o lacrimă pe genele tale? E o picătură de lună? E o privighetoare care cântă, ori iubitul tău deznădăjduit?

 
Sărutările zorilor au trezit pământul. Aştept ca tu să mă scoţi din nimicnicia mea, şi să mă umpli de lumină…”
 
— Nu aşa, mă, că nu e în toată literatura lumii o atmosferă de pasiune şi de melancolie la fel?

 
Morariu şi Luţă aveau puţine cunoştinţe de literatura lumii; nu le ardea de Saadi, ci de examenele pe care le pregăteau. Dădură din umeri, cu gândul numai la plecare. Dar numai după ce le mai declamă şi câteva ode din Hafiz şi le dezvoltă învăţăturile lui Budha-Sakhia-Muni şi ale Nirvanei, ei izbutiră, în sfârşit, să plece umiliţi de atâta poezie şi filosofic. Ca să-şi facă inimă, pe scară, se porniră însă la bârfeală: că se ţine de nimicuri, că frunzăreşte din toate şi nu dă nici un examen.
 
— Ehei, dacă ar da şi el examene ca noi, nu i-ar mai arde de Hafiz şi Saadi!

 
— Încheiară ei mulţumiţi de dânşii.

 
Când auzi de lecturile lui Eminescu, Neagoe bombăni:
 
— O veni el la „piţulă”.

 
— Să-l trimitem atunci la Sakhia-Muni.

 
Mai mult însă decât filosofia budistă, îl interesa casa din Dianagasse. Trecea de câteva ori pe zi, la ceasuri deosebite, numai pe trotuarul de dincolo; legând de dragoste sentimentul unei ruşini, al unei fapte neîngăduite, dorea să vadă fără să fie văzut. Mai ales nesiguranţele începutului '1 legănau într-o lume de irealitate, în care îşi găsea o adevărată satisfacţie erotică. Pentru a creşte în proprii lui ochi, îndrăznea uneori să treacă şi Pe trotuarul din faţa casei. Îşi lua atunci atitudinea cerută de împrejurare; roergea prea grăbit, ori încet, nepăsător, cu ochii prin vitrine, fără scopuri hotărâte, îşi închipuia că o întâlneşte. Se prefăcea că n-o vede; aştepta să-l recunoască.
 
— De unde vii? Îi spunea ea imaginar. ~ De la cursuri.

 
Totul mergea firesc. Apoi:
 
— Bună ziua.
 
— Bună ziua.
 
— Ne vedem duminică?
 
— Negreşit.
 
— De-abia aştept să vină duminica.
 
— Şi eu.

 
Lucrurile se petreceau atât de simplu în imaginaţie! Numai realitatea i le complica. De altfel, necunoscuta nu i s-a mai arătat; puterea dorinţei nu reuşea să i-o scoată în cale. Poate că şi plecase din Viena. Ar fi fost lesne să-l întrebe pe portar, dar nu îndrăznea. Revenea pe seară ca să pândească aprinsul luminii iar uneori şi noaptea târziu la stingerea ei. „S-a culcat” îşi spunea el mulţumit. Aruncându-i apoi de jos un
 
— Noapte bună, se întorcea, uşurat, ca după împlinirea unei datorii. Exaltarea lui nu se hrănea însă numai din extaz, ci şi din îndoială. Atitudinea femeiei faţă de dânsul fusese limpede; vorbele ei îl măguliseră iar sărutarea privirilor o simţea şi acum pe obraz.
 
— Cât de rău îmi pare că pleci!

 
Îi spusese la despărţire cu o emoţie ce-i tăiase răspunsul. Stângăcia lui, ea o va lua drept nepăsare. Nu fusese numai stângaci; îi observase atitudinea şi faţă de Neagoe. Şi pe dânsul îl învăluise în plasa aceloraşi priviri lâncede, iar, la plecare, îi lunecase câteva cuvinte cu aceeaşi tremurătură de violoncel. Îi spusese oare şi lui cât de rău îi părea că pleacă sau altceva şi mai intim? Se lăsa pradă îndoielii, până ce nu mai rămânea dintr-însa decât atât cât trebuie durerii să se prefacă într-o aspră voluptate.

 
X

 
Duminică, pe o zi de toamnă tot atât de blândă ca şi cea trecută, se afla în piaţa dintre cele două mu/ee de la ora opt. Nu venise cu gândul excursiei şi nici nu se dusese la banca întâlnirii; se trăsese de cealaltă parte a pieţei, după un castan, de unde nu va ieşi decât când o va vedea venind dinspre Dianagasse. Voia să-i explice lipsa prietenilor, pentru că-şi închipuia că Neagoe n-o anunţase din timp. Care nu-i fu mirarea când îi văzu însă pe ardeleni şi pe bucovineni sosind unul câte unul, sub forme de conspiratori. Ieşi şi dânsul din adăpost şi se ciocni cu Neagoe:
 
— Noa, zău, strigă el furios, îmi foarte place, bătu-v-ar cucul de feciori de nimic. Aşa ne-a fost parola şi aşa o respectaţi?
 
— Ia nu te mai mânca cu noi, îl înfruntă Ciocan, că ai făcut şi tu la fel. Ceilalţi râseră:
 
— Ce râdeţi, mă?
 
— Ei tot râdeau.
 
— Ce aveţi să râdeţi aşa? Se încăpăţâna să întrebe Neagoe, de bună-credinţă.
 
— Apoi cum să nu râdem, mă, interveni Chibici. Iţi închipuiai că scapi de noi. Ne-ai giuruit să nu venim ca să ne-o sufli tu. Mă, da mintoşi mai sunteţi voi pe la Şălimbăr!
 
— Eu? Eu? Se bâlbâi înăbuşit Neagoe. La mine e altceva.
 
— Şi de ce e altceva? Se miră Dan; de când ai alte drepturi ca noi? Da' hâtru te-ai mai făcut, mă!
 
— Cu bun tovarăş am mai pornit la drum, adăugă Ţurcan; cu aista nu 'e§i la parte dreaptă.
 
— Lăsaţi-mă să vorbesc, se supără Neagoe; aşa îmi trebuie dacă m-am Pus cu nişte nebuni.

 
II lăsară să vorbească: ca să nu pară „grob”, îşi luase sarcina să anunţe „dama” din vreme; dar cum era să anunţe, când nu-i ştia numele exact?

 
De aceea venise minten la ceas ca să se roage frumos de iertare, că nu mai puteau mere la excursie. În loc de mulţam, ei îi săreau în cap.
 
— Bine o mai întoarce, mocanul, râse Dan; o fi el cam nătâng la unele dar la femei e cu şurub.

 
Modest, Neagoe zâmbi mulţumit:
 
— De asta, ce-i dreptul, nu am lipsă. Scoase ceasul cu care se tot fălea.
 
— Un sfârtai la zece, mănăstirea ei de ovreică.

 
— Scrâşni el printre dinţi. Poetul se cutremură; îi cunoştea spurcăciunea gurii cu care împerechea pe nerăsuflate bisericile, prescurile, evangheliile, mucenicii şi Christoşii. Ii veni să fugă când necunoscuta se arătă pe neaşteptate.
 
— Am întârziat poate? Zâmbi ea prietenos.
 
— No, doar un sfârtai, răspunse Neagoe, punându-i sub ochi ceasul de argint moştenit de la tusa Vică.

 
Tinerii rămaseră în admiraţie în faţa femeiei îmbrăcată într-o rochiţă albastră de tul, cu mânecile numai până la cot, deasupra căreia aruncase o uşoară mantilă de dantelă; în cap o pălărie de paie cu flori, legată pe sub bărbie cu o baretă.

 
Neagoe nu se putu opri:
 
— Mândră mai sunteţi, doamnă, de mă şi miră cum vă place de noi.
 
— Da? Răspunse ea, scobindu-şi două gropiţe în obraz şi lunecându-şi privirea peste tineri până ce dădu de Eminescu, uluit.
 
— A! E şi dumnealui; cred că acum i-aţi ridicat pedeapsa…
 
— Procletul acesta, începu Dan, cu solemnitate domnească, grea faptă a-^ăvârşit, doamnă, dară de când am chizmit cartea noastră domnească, am stat şi ne-am chibzuit şi ne-am zis că cela ce pierde fiecând nu va să afle vina sa, ci mută la altul; iară acestea de la Dumnezeu sunt tocmite, ca nimica să nu fie stătător pre lume, ci toate de răsipă şi trecătoare; pre cei de jos îi suie şi pre cei suiţi îi pogoară ca să fie de pildă şi de învăţătură nouă, să cunoaştem, că nu avem nimica pre lume fără numai lucruri bune. Cu toate că cei buni vedem că au sfârşit bun şi lăudat, iară cei răi s-au sfârşit, după cuvântul proorocului la psalm 33 zicând: moartea păcătoşilor este cumplită – iată că ne-am milostivit să-i ridicăm osânda şi să-i dăm slobozenia ca să se înfăţişeze înaintea domniei tale cu numele lui adevărat de: Mihai Eminescu.
 
— Mihai Eminescu? Strigă necunoscuta cu ţipet sugrumat de lăstun deasupra apei.
 
— Ţine-o mă, că se prăbuşeşte, bombăni Ţurcan la urechea lui Dan. Ea murmură încă o dată cu o surprindere răspândită pe întreaga-i faţă:
 
— Mihai Eminescu?

 
Cu ochii pironiţi în gol, ca şi cum ar căuta în trecut să-şi aducă amink de ceva, porni apoi, cântat şi cristalin, să rostească, fără şovăire, cuvâni Jupă cuvânt, aruncate ca mărgăritarele într-o cupă de cristal:

 
Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii; O! Te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei.

 
Una după alta, cele douăsprezece strofe, până la:

 
Suflete, de-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire, şi ador pe acest demon, cu ochi mari, cu părul blond.

 
¦ în tăcerea încremenită a tuturor, afară de a lui Neagoe, care murmură la urechea lui Ciocan:
 
— Tu înţelegi ceva, măi Ciocane, din ce, ciorile, bâiguie muierea asta? Când necunoscuta sfârşi, tot el se repezi:
 
— Frumos aţi glăsuit, onorată doamnă, dar musai că trebe să fie pe păsăreşte.

 
Fără să-i dea vreo atenţie, necunoscuta strânse cu putere mâna poetului:
 
— Eminescu, dumneata eşti Mihai Eminescu! Te urmăresc încă din Familia. Venere şi Madonă e una din poeziile cele mai frumoase din câte am citit. Te admir şi sunt fericită că te cunosc.

 
Eminescu rămăsese înţepenit, aşa că Tancu trebui să-I împingă din spate, şoptindu-i:
 
— Du-te, mă, şi zi-i mulţam frumos doamnei. El făcu un pas şi-i sărută mâna.
 
— Iacă strolea! Te minună Neagoe. Ştiam noi că mere tot prin lună şi că toacă versuri, dar nu cugetam că le şi publică şi că plac la doamne -că eu, drept oi spune, că n-am înţeles nimic.

 
Vorbele Iui cădeau însă ca un bâzâit supărător de bondar. De emoţie, Poetul uitase să dea drumul manei necunoscutei; trăgându-şi-o, în sfârşit, uSor şi aşezându-şi o buclă ce-i cădea peste ochi, ea spuse:
 
— Te-am cunoscut duminica trecută şi de-abia acum aflu că eşti poetul, Pe care tot laşul îl admiră.

 
Apoi, cu violoncelul patetic al glasului, cu care îi spusese „cât de rău „fii pare că pleci”, adăugă:
 
— Ce de timp pierdut! O săptămână!

 
Cu o privire visătoare peste vreme, şi cu o profunzime de regret, pe care o strecură în toţi. Chiar şi Neagoe dădu din cap a mirare; astfel de cuvinte nu auzise de la „mândrele” lui din Şălimbăr, nici de la fetele de pe Ring. Numai după ce-şi reveni, se repezi cu o vorbă „hâtră”, cum le numea el:
 
— Noi nici nu cugetam că l-am pedepsit aşa de straşnic duminica trecută, că musai că-l slobozeam. Aşa t. rebe că i-a fost scris să fie, să afle numai azi cât îl admiră doamnele de la Iaşi.

 
Se întrerupse:
 
— Noa-zău! Dar noi nici nu ştim cum vă numiţi, că tot nu ne vine să credem că sunteţi Ida Schwartz, mai ales că aveţi capul plin de poezii.

 
Necunoscuta râse:
 
— Ai dreptate, încuviinţă ea, cartea domnească mă dezleagă şi pe mine; dar tare mă tem că aţi tras o spaimă bună.
 
— De ce? Întrebară câţiva cu jumătate de gură.
 
— Pentru nişte voievozi, logofeţi şi boieri veliţi ca dumneavoastră, Ida Schwartz nu era chiar un plocon domnesc… Mărturisiţi că-i aşa?

 
Codindu-se, tinerii se îndemnau unul pe altul.
 
— Mult aş vrea să ştiu, de pildă, ce a spus domnul Ncauoc după ce am plecat?
 
— Apoi ce să spună? Interveni glumei Chibici. Tună, noa-zău, ciorile… Şi o fi amestecat poate şi câteva prescuri şi biserici, cum îi e obiceiul la zile mari.

 
Femeia râse.
 
— Aş fi voit să-l văd cum îi sade, mâniat.
 
— Apoi de asta nu-i lipsă, că Neagoe se mânie când nici nu gândeşti.
 
— Să nu-mi uit vorba şi să vă dezleg de pedeapsa cărţei domneşti. Eu nu sunt Ida Schwartz, ci doamna Veronica Micle de la Iaşi.
 
— No, Sfântă Născătoare! Că şi asta-i încă una! Exclamă discumpănit Neagoe; nu-ţi fi fiind cumva rudă cu domnul profesor Miclea din părţile Feleacului.
 
— Ba sunt chiar soţia lui.'

 
Dacă Măria Theresia s-ar fi pogorât de pe soclu printre dânşii, tinerii n-ar fi fost mai uluiţi. Amuţiră; chiar şi Neagoe îşi pierduse cumpătul. Felul lui sumar cu femeile, brutalitatea cuvintelor fără ocol îi aduseseră până acum succese numeroase în lumea fetelor de magazin şi-i făcuseră reputaţia de cuceritor. Băiat de ţăran, trăit prin internate şi cu burse, el crescuse însă în respectul ierarhiei dăscăleşti, aşa că în ochii lui „domnul profesor” era o persoană venerabilă, de neatins; libertăţile de vorbă ce-şi îngăduise faţă de soţia „domnului profesor” i se păreau acum adevărate crime. Nu numai că-şi pierdu aerele de „cuceritor”, ci se simţi aruncat chiar dincolo de limita sfiiciunii îngăduite unui flăcău atât de chipeş şi cu fliijloace atât de sigure în altă lume. Nu mai găsiră nici o vorbă; tot Vero-nica trebui să-i scoată din încurcătură:
 
— Am venit, începu ea legănat, numai ca să vă spun că nu pot merge cu dumneavoastră în excursia plănuită, oricât mi-ar fi fost de plăcut să vizităm împreună taberele lui Kara-Mustafa şi ale lui Sobieski. Trebuie să însoţesc pe bărbatu-meu la Modling la un fost camarad al lui de la Politehnică, îmi pare rău că n-am avut cum să vă înştiinţez dinx vreme. N-aş voi să vă stric excursia.

 
Uşuraţi ca de o povară, tinerii se crezură obligaţi să-şi arate părerea de rău. Chibici mormăi:
 
— E şi domnul profesor la Viena?

 
— Da.

 
Tăcere lungă grea.
 
— Vă urez primblare frumoasă şi salutaţi şi pentru mine locurile, pe unde au poposit ostaşii lui Duca şi Şerban-Vodă. Trag nădejde ca în altă duminică să facem o excursie împreună tot atât de interesantă… Pe mine mă aşteaptă bărbatu-meu în piaţa Sfântului Ştefan. Dacă vreunul dintre dumneavoastră binevoieşte să mă întovărăşească până acolo, mi-ar face plăcere.

 
Propunerea se îndrepta tuturor, dar ochii căutau numai spre Emines-cu; cum nimeni nu mai era bucuros să o însoţească, îl împinseră pe dânsul:
 
— Onorată doamnă, spuse Neagoe, ca să nu tacă, Eminescu o să vă însoţească.
 
— Nu ştiu dacă o vrea, se răsfaţă ea. Văd că dumnealui nu spune nimic.
 
— E sfios, doamnă.
 
— Mare cusur, glumi ea.

 
Îşi luă apoi rămas bun de la ceilalţi.
 
— Nu uitaţi, onorată doamnă, încheie Neagoe slugarnic, să prezentaţi omagiile respectuoase „domnului profesor”, nu numai din partea noastră, ci din partea întregei studenţimi ardelene şi bucovinene. Noi ştim că dumnealui e fiu al Ardealului, care se străduieşte să-i lumineze pe cei din Principate, ca toţi marii noştri dascăli, de care ei au atâta lipsă…
 
Veronica îi opri avântul:
 
— Negreşit, negreşit.

 
Şi dispăru făcându-le prietenos cu mâna.

 
XI

 
Rămaşi singuri, Veronica privi la ceas:
 
— Nouă jumătate. Până la zece, dacă nu ai alte treburi, am putea face câţiva paşi prin Volksgarten.
 
— Foarte bucuros, doamnă, am tot timpul liber, îi răspunse Eminescu patetic, ca şi cum i-ar fi spus: „puteţi dispune de toată viaţa mea”.

 
Intrară tăcuţi în Volksgarten; deşi vioaie, ştiind să înfrunte o conversaţie cât de anevoioasă şi să o aţâţe chiar, se tulbură şi ea.
 
— Te văd mişcat şi mi-ai trecut şi mie emoţia, ca o boală molipsitoare, mărturisi ea râzând. De ce eşti atât de mişcat?

 
Eminescu roşi şi încercă să-şi ascundă rana.
 
— Dumneavostră, doamnă…
 
— Vorbeşte cu mine moldoveneşte; nu uita că eşti de la Botoşani şi eu de la Iaşi. *
 
— Ştiţi că…
 
— Ştii…
 
— Dar de unde ştiţi… Ştii că sunt din ţinutul Botoşanilor?
 
— Ba că n-oi şti!
 
— De unde?
 
— Pentru că, după cum ţi-am spus, te urmăresc de la primele dumitale versuri din Familia; pentru că Venere şi Madonă ne-a fermecat pe toţiDar te întreb încă o dată, de ce eşti atât de mişcat?
 
— Probabil, minţi el, din deşărtăciune literară… Când am văzut… Că-mi cunoşti versurile, că le ştii chiar pe de rost, mi s-a răscolit deşărtăciunea, că, deşi scriem pentru noi, ne place să fim citiţi şi mai ales înţeleşi.
 
— Ai zis bine: citiţi şi înţeleşi; căci prietenii dumitale nu se pare că te citesc şi nici că te înţeleg…
 
— Nici nu prea ştiau că public; bănuiau că fac poezii şi de aceea îmi spuneau cu indulgenţă prietenească „poetul”, cum ai spune „zăpăcitul”-

 
Ea râse.
 
— Şi nu te citeşte nimeni aici?
 
— Cred că nimeni.
 
— Nici „demonul cu ochi mari, cu părul blond”?
 
— A murit, zise el la întâmplare.

 
— A!
 
— Mi-aş permite, doamnă, o întrebare…
 
— Ascult.
 
— Ca să fi urmărit poeziile mele şi ca să le spuneţi cu atâta simţire, trebuie să faceţi şi dumneavoastră.

 
Ea se alintă:
 
— Poezii faci numai dumneata; eu fac poate versuri, ca să-mi treacă de urât. Pe ale mele nu le citeşte chiar nimeni.
 
— Nici domnul profesor…?
 
— Ştefănucă! Râse ea voios. Bărbatu-meu nu citeşte versuri. E drept că le preţuieşte totuşi mai mult decât prietenii dumitale.

 
Apoi după o tăcere de câteva clipe:
 
— De când am aflat cine eşti mă chinuie remuşcarea că nu te-am recunoscut chiar din momentul când te-am văzut întâiaşi dată. Mi-am dat seama că eşti altfel decât ceilalţi, dar nu mi-a trecut prin gând că eşti chiar Eminescu; te credeam plecat în ţară.
 
— După ce aveai să mă recunoşti?
 
— După fotografie.
 
— Ce fotografie?
 
— Fotografia, pe care ai trimis-o domnului Negruzzi.
 
— Ai văzut fotografia aceea?

 
— Da.
 
— Cum?
 
— Auzindu-mă recitându-ţi versurile, Miron Pompiliu mi-a adus-o. Poate că i-am cerut-o chiar eu; nu mai ţin minte.

 
Lui i se păru că se învârteşte lumea cu dânsul; era citit, cunoscut; îi Ştia versurile pe de rost; ba îi avea şi fotografia.
 
— Se vede că nu seamăn, de nu m-aţi recunoscut. Tăcere. Ea îl privi lung.
 
— Să ne aşezăm pe o bancă. Şezură câtva timp, vinovaţi.
 
— Aş îndrăzni să vă rog să-mi spuneţi ceva din versurile dumneavoastră, 'icepu el.
 
— Dumneata îi fi îndrăznit să-mi ceri, dar eu nu îndrăznesc să-ţi spun.
 
— Dar dacă aş stărui în rugămintea mea?
 
— Poate că aş asculta-o cu o singură condiţie.
 
— Care?
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— Să-mi citeşti mai întâi dumneata.

 
Eminescu nu se lăsă rugat. Se scotoci prin buzunar, şi dintr-un teanc scoase o foaie de hârtie scrisă mărunt.
 
— E o poezie pornită mai de mult dar la care mai lucrez şi acum de câteva zile. Se numeşte Făl-Frumos din tei.

 
Cu glas legănat şi melodic se puse apoi să citească:
 
— Blanca, află că din leagăn Domnul este al tău mire, Că născută eşti, copilă, Din nevrednică iubire.

 
Strofă după strofă. La versurile:

 
Şi-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână, însă totuşi lui se lasă, Simte inima că-i plină.

 
Şi pe umărul lui cade Al ei cap cu faţa-n sus; Pe când caii pasc alături, Ea-l privea cu suflet dus.

 
Simţi că femeia de alături, de pe bancă, stătea gata să-i cadă şi ea pe umăr. Când isprăvi, ochii Veronicăi erau plini de lacrămi.
 
— E nespus de frumoasă. Eşti un mare poet.

 
Cum nu ştia ce să răspundă, el căută să lunece în amănunte lăturalnice:
 
— Poezia a ieşit dintr-o întâmplare. La noi, la Dumbrăveni, unde mi-am petrecut copilăria, boierul Balş s-a însurat cu o cântăreaţă germană de la Opera Imperială din Vicna. Cântăreaţa şi-a adus cu dânsa o nepoată, fire zvăpăiată şi iubăreaţă, care n-a găsit nimic mai bun de făcut decât să se îndrăgostească de un flăcău chipeş, Hodoroabă. Inţelcgându-se cu dânsul, porni într-o duminică dimineaţă la plimbare pe un armăsar negru, căruia îi dădu drumul la Vereşti, unde o aştepta flăcăul, iar ei trecură apa Sucevei, dincolo, în Bucovjna. Calul o luă la goană înapoi şi, alb de spumă, se întoarse singur acasă, nechezând la poarta castelului până ce i s-a deschis. Când am plecat de la Dumbrăveni la Ipoteşti, am scris cu creta pe poarta curţilor, versurile:

 
La castel în poartă calul Stă a doua zi în spume, Dar frumoasa lui stăpână A rămas pierdută-n lume.

 
Pe care tata Ie-a şters „ca să nu se supere Băluşoaia”.

 
În entuziasmul lui, îi citi şi strofele din varianta pe care o pregătea. Veronica se scufundă şi mai adânc în farmecul armoniei variantei; nu se putea desprinde din legănarea cuvintelor; în liniştea matinală a Volksgar-tenului i se părea că aude chemarea cornului:

 
Tot mai tare şi mai tare, Mai aproape, mai aproape.

 
În poezie se regăsi pe dânsa, aşa cum se cunoştea bine, cu instinctul de felină disponibilă dragostei, oricărei dragoste, cu atrageri şi respingeri:

 
Cu o mână îl respinge, Dar se simte prinsă-n braţe. De-o durere, de-o dulceaţă Pieptul, inima-i se strânge. Ar striga şi nu se-ndură. Capu-i cade pe-al lui umăr…
 
Era ea! Era sufletul ei! Cum de o zugrăvise atât de bine, înainte de a o fi cunoscut? Nu se gândea că în Blanca se fixa elementul esenţial al sufletului feminin, de acum şi de totdeauna, din care ea nu era decât un exemplar întâmplător…
 
Ca să alunge tăcerea plină de emoţie, ce-l apăsa mai mult decât îl bucura, Emincscu reveni la rugăciunea de la început:
 
— Acum că mi-am citit chiar şi versurile neisprăvite, aş dori să vă împliniţi făgăduinţa.
 
— A, nu! Izbucni ea cu vioiciune. Nu se mai poate după ce te-am ascultat pe dumneata. O lună nu vreau să-mi mai cânte în urechi decât armonia versurilor ce mi-ai citit.

 
El stărui, cu umilinţă şi căldură şi cu o dorinţă sporită de rezistenţa întâmpinată.
 
— Nu, se încăpăţâna ea, fără să-şi dea seama că în acea clipă intra în folul Blancăi, al femeiei eterne:

 
Cu o mână îl respinge…
 
Nu vrea; dar la rugămintea lui tot mai hotărâtă, ea începu să se simtă… primă-n braţe.

 
Ar striga şi mi se-ndură.

 
Cedă. Actul instinctiv al refuzului şi al primirii se împlinise după ritul milenar.
 
— Bine, se învoi ea; dar să ştii că-i vina dumitale. El îşi încorda atenţia.
 
— Nu-mi aduc acum aminte decât de nişte versuri cu titlul La portretul unui poet, compuse, nu prea de mult, la portretul închipuit al unui poet tot atât de închipuit.

 
Roşi puţin; împinse o frunză moartă cu vârful pantofului şi, cu ochii pierduţi în zare, murmură:

 
Privindu-ţi faţa de farmec plină, Luci o rază în al meu sân, Crudă fu însă a ei lumină, Din pieptu-mi scoase un lung suspin!

 
Dară suspinul ca nălucire Zbură ca vântul ce-a adiat, N-a zburat însă şi-acea simţire Ce-adânc în suflet l-a deşteptat.

 
Şi-acum mă-ntreb eu: simţirea adâncă Cum de se naşte pentru-un portret? Căci nu văzusem ochii tăi încă, Ştiam atâta: că eşti poet!

 
Îşi netezi cu mâna buclele blonde, apoi îşi resfiră degetele în aer.
 
— Simple încercări, încheie ea.

 
Lui i se păru că visează; versurile îi erau închinate; trăia o frântură de basm. Ornicul unei biserici bătu o jumătate. Tăcu.
 
— Zece jumătate? Întrebă ea. Poetul controla.
 
— Unsprezece jumătate. Uitaseră de vreme.
 
— Am întârziat. Eminescu se sperie.
 
— Iartă-mă, te rog, doamnă, am pierdut rostul timpului citindu-mi poeziile. Nu-mi închipuiam că e aşa de târziu. Ce o să spună „domnul profesor”?

 
Veronica nu părea totuşi îngrijorată.

 
_ N-ai nici o vină. Eu te-am rugat să-mi citeşti; eşti vinovat doar numai pentru că m-ai făcut să spun şi eu versuri de ale mele, când nu se cuvenea să stric impresia poeziilor dumitale.

 
Apoi:
 
— Să mergem. Pornind, ea îngână:

 
Iar ei trec, se pierd în codri Cu viaţa lor pierdută – luând în vârful pantofilor frunzele moarte. El reveni asupra îngrijorării lui:
 
— Ce-o să zică domnul profesor?
 
— Domnul profesor n-o să zică nimic.
 
— Aşteaptă de un ceas şi jumătate şi, cum până la Sfântul Ştefan mai facem o jumătate de ceas, o să fie două ceasuri.

 
Ea îl maimuţări:
 
— O să se facă două ceasuri, ca şi cum i-ar fi spus:
 
— Ei şi dacă o să întârziem două ceasuri? El nu-şi afla locul; voia să zorească pasul.
 
— Nu te grăbi aşa, că nu mă pot ţine după dumneata. Ascultă.
 
— Îmi pare că te cam temi de „domnul profesor”? Glumi văzându-l atât de zorit.
 
— Am întârziat prea mult.
 
— Ştefănucă nu sperie pe nimeni.

 
~ Când o să-l cunoşti, o să vezi ce om bun e. O să-ţi schimbi părerea de dânsul.
 
— N-am nici o părere, doamnă.

 
, ~ Vă văd pe toţi speriaţi: domnul profesor în sus şi domnul profesor ln Jos, parcă Ştefănucă ar mânca oameni.

 
Erninescu tăcu. H

 
~ Ai spus ceva?

 
~ Nimic.
 
— Ştiu că se tot vorbeşte că e mai bătrân decât mine, ca şi cum 0 diferenţă de câţiva ani ar avea vreo însemnătate.

 
Eminescu tăcu din nou; el nu se gândea la asta şi nici n-auzise nimic. Atmosfera de exaltare din Volksgarten dispăruse. Veronica nu vorbea decât de bărbatu-său; îl surprinseră mobilitatea şi inconsistenţa ei.
 
— Ai să te convingi de câtă bunătate e în el.

 
— Şi de cât mă iubeşte. El tăcu.
 
— Nu poate exista o iubire mai mare decât a lui, stărui ea din nou. Cu ochi hoinari, el cată spre ornicul unei biserici întâlnite în cale; mai trecuse un sfert de ceas.
 
— Cum se vede, eşti tot grăbit?
 
— A mai trecut un sfert de ceas şi drept să vă spun mă tem să nu se supere domnul profesor.
 
— Nu-ţi fie teamă.
 
— N-ar fi mai bine să ne oprim întâi în Dianagasse?
 
— De ce?
 
— După ce o fi aşteptat câtva în piaţa Sfântului Ştefan, domnul profesor s-o fi întors poate acasă.

 
Ea îşi alintă capul.
 
— Şi pentru ce-ţi închipui că nu mai aşteaptă în piaţa Sfântului Ştefan?
 
— Pentru că nu putea aştepta două ceasuri în faţa unei biserici. Ea îl ameninţă cu capul:
 
— Şi dacă mă aşteaptă? Adică dumneata nu m-ai aştepta două ceasuri? El roşi.
 
— Oricum, Dianagasse ne vine în drum, şi putem încerca.
 
— Nu ieşi din ideea dumitale. Nu ştii ce om e Ştefănucă şi cât mă poate aştepta.

 
El dădu sceptic din cap.
 
— Spune drept că nu crezi?
 
— Dacă mă sileşti să spun drept, iată că spun – nu cred.
 
— Bine! Prin urmare, nu crezi?

 
— Nu.
 
— Atunci pe ce ne prindem? Îi aruncă ea deodată în faţă. El rămase fără răsuflare.
 
— Facem o prinsoare. Ce, te miră?
 
— Nu, dar m-ai apucat fără veste.
 
— Uite: dacă-l găsim la Sfântul Ştefan şi, prin urmare, câştig eu, atunci să-mi transcrii mâne în album poezia pe care mi-ai citit-o în Volksgarten; dar dacă se întâmplă să câştigi, ce să-ţi dau?

 
Lui nu-i veni nimic prin minte. Roşi din nou.,

 
_ De ce roşeşti ca o fată mare? Cere ceva, stărui ea să-l chinuiască, numai alint şi provocare, cu ochii galeşi lipiţi de dânsul şi cu arcul gurii deschis, brusc, senzual; fruct ce se oferea singur, integral, mânii ce s-ar fi întins. Lui îi trecu doar prin minte, prosteşte, să-i ceară voie ca să-i sărute mâna…
 
— Ei? Îşi prelungi ea provocarea, trecându-şi pe lângă obraz braţul gol, până în cot, rotund, catifelat.

 
În gest el înţelese o invitaţie, o provocare.
 
— Atunci, şovăi el… Daţi-mi voie să vă sărut braţul…
 
Ea şi-I retrase ca şi cum de-abia atunci ar fi băgat de seamă că e gol.
 
— Bine; primesc, răspunse resemnată.

 
Nu mai schimbară nici o vorbă până în piaţa bisericii, el galben de emoţie iar ea cu un zâmbet îndoielnic pe buze. Trecură piaţa spre o bancă.
 
— Uite-l, spuse ea scurt.

 
Un om de vreo cincizeci de ani, mic de statură, aproape pitic, cu o barbă destul de lungă, şedea citind un ziar. Când îi văzu, îşi pături liniştit foaia; se sculă fără urmă de nerăbdare: o învălui în privirea lui ştearsă şi blândă.
 
— Ai venit, dragă? Îi spuse el părinteşte. Ca îi răspunse scurt:
 
— Da.

 
Şi apoi, învelindu-l pe Eminescu în plasa privirilor lâncede îi trecu braţul gol pe lângă gură, murmurându-i cu violoncelul profund al glasului:
 
— Cât de rău îmi pare că am câştigat!
 
— Ce-ai câştigai? O întrebă domol Micle.
 
— Să-ţi prezint mai întâi pe domnul Mihai Eminescu, poetul de la Convorbiri literare, despre care ai auzit vorbindu-se atât la noi.

 
Fără să pară că l-ar cunoaşte din nume, Miclc îi strânse mâna binevoitor:
 
— Parcă spuneai că ai câştigat ceva, reveni el la întrebare.
 
— Dumnealui propusese să trecem mai întâi prin Dianagasse, unde credea că te-ai dus ca să nu ne mai aştepţi ici în piaţă; eu am fost de Părere să venim de-a dreptul-aici. Am făcut o prinsoare şi am câştigat-o; 0 să trebuiască să vină mâne pe la noi ca să-mi scrie pe album câteva versuri. Nu cred să-i facă prea mare plăcere; prea îl văd mohorât.
 
— Apoi dacă a pierdut, să vină.

 
— De ce să nu vină? Datoriile se plătesc, „Uerveni Micle.

 
Eminescu stătu câteva clipe aiurit: prinsoarea la care îl silise, provocarea braţului trecut pe sub buze, regretul ce-i arătase spunându-i „cât ^c rău îmi pare că am câştigat” şi mai răscolitor decât acel „cât de rău lm” pare că pleci” de duminica trecută, atitudinea faţă de bărbalu-su.

 
* 15 Mite Bălăuca repeziciunea cu care, ticluind un răspuns, ieşise din încurcătură, îl zgudu-iseră prea mult pentru a le putea judeca. Numai miere şi zâmbet, Veronica vorbea acum cu bărbatu-său:
 
— Nu ţi s-a urât aşteptându-mă?
 
— Nu, dragă. Am citit ziarul ăsta de la Iaşi. Ştii că fratele Petru e tot la mănăstirea Neamţ; se vede că nu se întoarce decât la deschiderea cursurilor. Să nu uit să-i scriu zilele astea… Dar tu ce-ai făcut până acum?
 
— Am stat de vorbă cu studenţii şi le-am anunţat că nu mă pot duce la Moldauerkapelle. Ţi-au trimis „omagii” respectuoase şi şi-au exprimat dorinţa să salute pe domnul profesor. Închipuieşte-ţi, dragă, că din cei trei Ardeleni, unul e din Şălimbăr şi doi de la mine, din Năsăud. Apoi, cum am avut plăcere să fac cunoştinţa dumnealui, ne-am mai preumblat prin Volksgarten vorbind de poezie.
 
— Foarte bine ai făcut; aşa de rar se întâlnesc poeţii! Îngădui blând Micle.

 
XII

 
Zdrr-bum! Se auzi o bubuitură de vagoane aruncate unele în altele cu o violenţă de-ai fi crezut că au să se facă ţăndări. Aiurit, Eminescu scoase capul de sub pardesiu.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Ce să se întâmple? Nimic, îl întâmpină netulburat Nusăm Cucoş. Domnul tren vrea să ne spuie că a sosit în staţia Roman şi cine vre să se scoboare, e slobod.

 
Apoi cu mare plecăciune:
 
— Bună dimineaţa, coane Mihăiţă, bună dimineaţa; nici nu te mai întreb cum ai dormit, că am văzut şi eu cum ai dormit; straşnic somn, urmă el guraliv, plictisit de atâta tăcere, ca un lan de grâu, care porneşte deodată să vuiască de vântul intrat pe neaşteptate într-însul.
 
— Bună dimineaţa, domnule Nusăm, îi răspunse poetul căutând în jur.
 
— Gol, coane Mihăită, ca la faliment. S-au scoborât şi domnul părinte cu „untdelemnul de ăla bun, franţuzesc” şi boierul cela care tot căuta pe jos ceva şi domnul avocat; s-a scoborât şi cuconiţa care ţinea numaidecât să mă facă „israelit”… Domnul avocat trebuia să meargă la noi la Botuşeni, unde ave procese de-ale statului. A lăsat baltă pe domnul stat şi s-a dat gios la Bacău cu „grizeta” lui.
 
— Cu?… Hohoti Eminescu. Cu cine, domnule Nusăm?
 
— Cu grizeta lui… Da' ci mata n-ai văzut cuconiţa aceea aşa de înţepată, d> parcă nu vre să ne vadă? Şi poate zaci că nu-i grizeta?

 
Nusăm nu pricepea că pe Eminescu îl înveselea cuvântul, cules de Ida cine ştie ce fasciculă de roman şi scos acum în cinstea lui în locul adevăratei vorbe moldoveneşti. Domnul Nusăm era pus pe indignare:
 
— Ai-vei! Ai-vei! Gemea el bălăbănindu-şi capul. Cum s-o ticăloşit lu-^a, coane Mihăiţă, pi la Bucureşti, că pi la noi Ia Botuşeni parcă lot n-a puns aşa de rău. Auzi mata, femeie măritată de un an se opreşte la acău cu domnu' avocat aista, care lasă pe domnul stat pentru ea, iar 'Wnul bărbat stă şi o aşteaptă pe peron la Ieşi. Ai-vei! Ai-vei! Psalmodie nou gata să-şi smulgă părul din barbă. „Ţoc-ţoc!” fără nici o ruşine, e ici pe canape ca la ei acasă – „Mă iubeşti?” – „Te doresc” şi iar „ţoc-ţoc”
 
— Ptiu!
 
— Ei, lasă, domnule Nusăm, nu mai fă aşa pe supăratul, că-ţi plăcea şi dumitale să-i vezi giugiulindu-se.
 
— Iu? Mie? Iu? Se lumină de indignare ca un lampion Nusăm, cum po (j mata să zaci o vorbă ca aiasta – dar pe retina lui însângerată se mai zărea încă imaginea lascivă a celor doi îmbrăţişaţi.

 
Curând reveni Ia ideeea lui ascunsă:
 
— Coane Mihăiţă, să nu-li iei cucoană din Bucureşti; ascultă-mă pe mine, că nu-i bine; nu vezi ci lume stricată îi acolo? „Ţoc-ţoc” şi „mă iubeşti?” şi ei nici nu se cunosc pe nume…
 
— N-avea nici o grijă, domnule Nusăm, că te ascult.
 
— Amu o să spui că mă ţin de mata ca scaiu, ori ca misilul – dar să mă bală Dumnezeu, dacă mă gândesc la aiasta. Am vorbit şi cu conu CJhcorghieş, şi tot aşa zace şi dumnealui, că omul nu-i om decât la casa lui: un bordei să aibă, da' a lui să fie; aşa am auzii de la lală-meu Beri şi de la tataia matale şi de la conu Juraşcu şi de la toţi bătrânii. Omului îi trebuie o gospodină şi o gospodărie.

 
Eminescu îl privi zâmbind.
 
— Să mă ierţi, da' după ce mi-ai făcut binele cu patenta şi cu păţania din Şelari, şi le-am văzut un om aşa de bun, iu tot m-am gândit la mata, că nici nu mai puteam dormi de gândul ista. Iu, îs om prost, da' am auzit că mata faci poezii. Cum am ajuns la Botuşeni, l-am şi întrebat pe Bercu
 
— Băietul meu mai mic de la moara lui Abramovici, dacă a auzit de domnul Eminescu?
 
— Zi de Eminescu, tată, mi-a zâs el. Oamenii mari nu mai sunt „domnul” ca noi ci: Brătianu, Kogălniceanu, Alecsandri… Dacă am auzit de Eminescu? El este deja poetul nostru cel mai. Mare! Şi unde mi s-a pus şi a început să zacă pi di rost la versuri, de am rămas gură căscată… Am întrebat atunci pe Raşelica, fata me de la externat, şi numa' ci mi-a adus cartea de citire de la şcoală, mi-a arătat o poezie a matale, să mă bată Dumnezeu dacă spun minciuni. Am întrebat atunci pe gazetarul nostru de la Botuşeni, pe Segal, care mi-a zâs:
 
— Eminescu e duşmanul nostru al israelililor, da' e cel mai mare poet-Şi am mai întrebat la cafine Modern la Boluşeni, şi la Ieşi şi la Bucureşti, şi pe conu Costică Bobeică şi pe conu Oproi şi de la toţi am aflat că eşti om mare.
 
— Apoi, după cât văd, domnule Nusăm, glumi poetul, te-ai pus să fad o anchetă asupra mea. Te pomeneşti că ai cercetat şi la poliţie.
 
— Nu vorbi aşa vorbă, coane Mihăiţă, că faci păcat. Ba băietul lul Mănăslircanu, care învaţă Ia Ieşi la Conservator, mi-a zâs că-ţi ştie tont1 poeziile pi de rosl şi mi-a mai zâs că taţi studenţii şi tăte duduite şi cunoştinţele te citesc şi te adoră; ba chiar conu Coslică Bobeică mi-a zâs tJ mari de Ia Bucureşti, şi conu Pctrache, şi conu Lascăr, şi conu Vlcu, şi conu Toderiţă ţin la mata; ba că d. Maiorescu te are ca pe băietul lui că zâcc că eşti un jeniu. Mi-o mai zâs ei, nu-i vorbă, că scrii la o gazetă numai foc şi pară împotriva noastră.
 
— Ei, ei, se gândi Eminescu, iată că se strică treaba.

 
_ Ba că ovreiul otrăveşte pe ţărani, ba că-l aduce la sapă de lemn, ba ca e un parazit primejdios şi conrupe. Parcă eu nu zâc tot aşa? Da' ci crezi mata că aşa s-a născut el, să vândă rachiu şi să conrupă de plăcere? Nu-i mai bine să fii prefect ca conu Ioniţă Arapu ori procuror ca domnu Filipoi, decât să fii misit ca Nusăm Cucoş ori crâşmar ca Haim? Apoi s-ar face ovreiul prefect dacă ar pute, şi, dacă nu poate, ci să facă? Pământ, nu; slujbă, nu, politică, nu; face şi el ce-i mai rămâne: s-apucă de nigus-torie, face misitie, să vârî şi el unde găseşte loc.

 
Eminescu se uită la dânsul vesel.
 
— Ai să spui mata acum că de ce conrupe?… Apoi cum să nu conrupă, când nu poate face nimica fără bani? Crezi că eu căpătăm patenta de la Finanţe – dacă nu te întâlneam pe mala? Şi iată că, dacă nu mă agiutai, agiungeam şi eu conrupător! Parcă dă cineva bani de plăcere? Dă, pentru că n-arc încotro.

 
Privindu-I prietenos, poetul continua să tacă.
 
— Amu, să nu-ţi închipui că aiasta aveam să vorbesc cu mala. Că n-o să schimbăm noi ţara, nici iu la Botuşeni, nici chiar mata la gazetă la Bucureşti. Iu voiesc să-ţi vorbesc de mata, de-i zace ce-i zace; că numai bine am auzit, ba unii zăceau că eşti ca Ghete ori ca Haine la nemţi. Şi di când am auzit cini eşti mata, iu stau şi mă tot bat cu gândul: di ci tată lume trăieşti bine la noi şi conu Jănica Mănăstireanu şi-a mai turnat o păreche de case pe Uliţa mari şi conu Manolică şi-a mai cumpărat o moşie şi d. Cotiugă, care a fost agent la percepţie, are azi două dugheni la Sfântul „ie şi o casă boierească pe Cuza-Vodă, şi nimeni dintr-înşii nu c om mare, nu scrie la gazete, nu face poezii, pe care Ie învaţă Raşelica la şcoală, nu iă de vorbă cu conu Petrachi, nu-l are domnu' Maiorescu ca pe băietu' 'ui – iar mata stai într-o dărăpănătură de mănăstire? De aceste-s vinovaţi Jot ovreii noştri pumânteni, ori te pomeneşti că poate Alianţa israelită de la Paris-?

 
Din discreţie, lui Eminescu nu-i plăcea să se vorbeacă de dânsul, şi „^i ales nu voia să fie compătimit de nimeni.

 
~ Ascultă, domnule Nusăm, îi tăie el, baţi drumuri pe care nu le cu-

 
5§ti. Talentul meu poetic, de care ţi s-a spus că l-aş avea, dacă îl am cu adevărat, nu-i din cele ce se transformă în bani; dumneavoastră prea le rageţi toate spre partea banilor; poezia e tichie de mărgăritar. Stalul nu răspunzător, dacă poetul n-a fost în stare să-şi cumpere două prăvălii ' Sfântul llic; răsplata poetului e întâi de a fi făcut un lucru ce-i place lui, şi, pe urmă, că-l citesc tinerii şi cucoanele, că-l învaţă pe de rost du-duile şi poate îl şi iubesc, deşi nu l-au văzut.

 
Ţinând să întoarcă lucrul mai mult spre glumă, de teama unei discuţii serioase de care se ferea, dintr-un sentiment de demnitate personală, încheie:
 
— Ce crezi dumneata, domnule Nusăm, că nu înseamnă nimic că Bercu al dumitale ştie poezii de ale mele, că Raşelica mă învaţă la şcoală? Nu înseamnă cât cele două dugheni ale domnului Cotiugă?
 
— Iu ţi-oi mai spune matale şi n-o să mă crezi. Am vorbii şi cu duduia Olimbiada… Nu te speria, coane Mihăiţă…, dar când am auzit că eşti poet m-am apucat să o întreb şi pe dânsa… Şwiumai ce a început şi ea să deie ochii peste cap şi să zacă de flori albastre, de stele şi de aur, că n-am înţeles nimic.
 
— Pricepi atunci că avem şi noi răsplata noastră… Ia vorbeşte-i de d. Cotiugă şi să vezi că duduia Olimbiada nu mai dă ochii peste cap.
 
— Bine, bine, răspunse Nusăm, n-o să deie ea ochii peste cap ca să spună poezii, dar o să se socotească pe urmă că d. Cotiugă are două dugheni la Sfântul Ilie şi o casă boierească pe Cuza-Vodă şi, când o fi pe ales, mare lucru să nu aleagă pe boier Cotiugă.
 
— De asta nici nu mă îndoiesc, domnule Nusăm. Noi n-avem parte decât de glorie.
 
— Adică cum vine vorba aiasta: dacă se aduce pe masă o ciorbă, să mă mulţămesc cu aburul şi cu mirosul, iar d. Cotiugă să o mănânce? Bună socoteală! Da' iu stau şi mă tot gândesc: cum se poate ca într-o ţară, în care toţi se lăfăiesc, mata o duci din greu şi, după atâta învăţătură, nu poţi zace: pune-te masă, scoală-te masă, cum zace domnul Jănică Mănăsti-reanu; ba aduce şi lăutari să-i cânte. Iu, coane Mihăiţă, nu zâc: o fi şi chestia „israelită” importantă, dar nu-i curat ca tată lume să-ţi spuie că eşti om mare şi să nu te întrebe nimeni ce mănânci.

 
Eminescu se încruntă.
 
— Te înşeli, domnule Nusăm, ţara nu-mi datoreşte nimic. Fiecare se culcă în aşternutul pe care şi l-a pregătit; dacă îmi lipseşte ceva, e pentru că n-am dorit-o eu. Pe om să-l iei aşa cum se mulţumeşte el.
 
— Adică cum, coane Mihăiţă, izbucni evreul uitându-şi prudenţa. Mata să stai în ruini de mănăstire, să n-ai foc în sobă, să n-ai de dat un oghial unui musafir şi d. Cotiugă să trăiască în huzur cu prăvălii şi cu lăutari? Apoi aiasta-i dreptate? Că iu chiar mă gândesc să mă duc la Bucureşt1 pi la taţi miniştrii şi pi la conu Petrachi, şi la conu Lascăr şi chiar la domnu' Maiorescu ca să le spui de la obraz: iu îs un biet misit di la Botuşeni, dar tot nu mă lasă inima să ştiu că domnu' Eminescu stă ca liliecii, pe când dumneavoastră vă lăfăiţi numai în palate.

 
Înveselit dar şi mâhnii, Eminescu îl opri:

 
_ Noroc că n-ai să răzbaţi până la dânşii, că te-or da afară şi m-ai face şi pe mine de ocară.
 
— Mai am iu o vorbă şi tot nu mă las să nu ţi-o spun. Dacă boierii cei mari di la Bucureşti nu fac nimic pentru mata, m-am gândit să încerc iu. Jvju te supăra, coane Mihăiţă, da' iu de pe urma tataei matale şi a lui conu Juraşcu am mâncat o pane, şi mă pişcă la inimă când văd că nu ştii să te rânduieşti. Mata faci poezii, te uiţi tot la stele şi la lună, te lupţi cu Alianţa israelită de la Paris, dar apa prinde muşiţă şi boccelele îs nedesfăcute şi boarfele aruncate. Nu-i mână de fimeie, care să strângă şi să aşeze. Ii zace ce-i zace, ba că mă vâr unde nu-mi fierbe oală, ba mi-i faci de ocară şi-i zace că umblu după misitie, iu tot acolo vin: îţi trebuie fimeie, coane Mihăiţă. Şi Ida m-a strâns de pe drumuri, şi di prin cafenele şi ceainării şi acum am casă curată, şi chilotă, şi albituri – păcatele mele, numai pe ea n-o mai am, dc-mi vini să-mi ieu lume-n cap. Iu m-am gândit la duduia Olimbiada, că ştiu că nu umbli după avere, nici după fumuri.

 
— Îţi trebuie o gospodină harnică şi cinstită. Dacă nu-ţi placi duduia Olimbiada, atâta pagubă să fie! Mai sunt şi alte fete.

 
Trenul se smuci. Privind pe geam, Eminescu îngăimă:
 
— Paşcani; aici eu schimb pentru Iaşi.

 
Se ridică să se scoboare. Repezindu-se la el, Nusam îi apucă mâna cu emoţie:
 
— Cum, pleci deja?
 
— Schimb trenul.

 
Continuând să-i ţină mâna într-a lui ca pe a unui copil:
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, coane Mihăiţă, că văd că te-ai cam oţărât. Iu am făcut-o din inimă şi fără interes. Am crezut că-i bine, ca, ce n-au făcut boierii de la Bucureşti, să încerc eu.

 
— Ca să ai căsuţa matale, chiar mai pe la mahala, şi în ea o fimeie. Pe mine aşa mă taie capul, că omul nu-i mulţămit decât când îşi trage bucuria şi năcazul la casa lui. Să Ştii că nu mă las şi, dacă mi-i da afară pe uşă, iu o să viu pe fereastră; ai să te trezeşti cu mine la Bucureşti.
 
— Las', domnule Nusăm, mai vorbim noi acolo. Rămâi cu bine.
 
— Să ne vedem cu sănătate şi dacă-l văd chiar azi la Botuşeni pe conu pheorghieş, o să-i dau complimente de la mata şi o să-i spun c-am voiajat oipreună.
 
— Bine. Fă cum zici.

 
XIII

 
Urcat în trenul de Iaşi, nimeri într-un compartiment gol; căuta o singurătate, de altfel, uşor de găsit.

 
Atingându-l într-un punct nevralgic cu atât mai sensibil cu cât nu obişnuia să arunce răspunderea pe alţii, ci şi-o lua asupra-şi, vorbele lui Nusăm îl zguduiseră. Nu învinuia „statul” sau pe „boierii de la Bucureşti” ca Nusăm. Nimeni nu-i datora nimic. Bunurile vieţii se cuceresc. Cum nu dorea nimic.

 
— Era firesc să nu aibă nimic. Nu cerea socoteală nimănui, nici chiar lui însuşi, decât doar când vreun naiv ca Nusăm îl aşeza brutal dinaintea realităţii, de care abia atunci îşi dădea seama cu sentimentul incapacităţii lui de a-şi rândui viaţa materială. Putea Nusăm să n-o conceapă decât sub forma unei căsuţe cu o glastră de flori la fereastră şi cu o femeie în dosul ei, destinul lui era să umble până la moarte cu carul cu boarfe din cameră cu chirie în cameră cu chirie, fără putinţa şi nevoia confortului. N-avea instinctul posesiunii: doi metri de pământ şi atât. Până la cei doi metri finali se desfăşoară, e drept, existenţa, pe care unii o mobilează cu satisfacţii şi cu perspective îndepărtate, dar pe care el n-o privea decât ca un scurt şi indiferent provizorat. Cum nu simţea de la sine contrastul dintre mizeria sa şi belşugul altora şi în indignarea cunoscuţilor citea mai mult intenţia de a-l jigni, compătimirea misitului îl umpluse la început, ca de obicei, de amărăciune.

 
— Sentiment fugar ce nu rezistă reflecţiei. Strigăt al unui suflet cinstit, revolta lui absurdă împotriva „statului” şi a „boierilor” sfârşi chiar prin a-l înduioşa. Orice amărăciune îi dispăruse; se îmbuna şi se scufundă în vechea lui nepăsare de sine.

 
Privi afară; fuseseră ploi mari; bălţi rămase după inundaţii, cu apă stătută, pământuri sterpe, dealuri lutoase, mirişti chele, bolnave – impresii de sărăcie şi urâciune a naturii; gări mici, târguri ovreieşti lângă gări, bordeie acoperite cu stuf. La una se descoperise, de curând, o static preistorică şi învăţaţii şi începuseră sa MM1; 1^1 pri istoria nu era însă în pământ ci deasupra.

 
Trase storul ca să nu mai vadă urâţenia pcisagiului şi se adânci în propriul lui treeut. Cetatea cezaro-crăiască îi apăru într-o realitate mobilă; timpuri de poezie şi de exaltare lirică. Nu-şi mai amintea de neprimirea banilor la vreme, de posturile silite şi de împrumuturile umilitoare; pretutindeni lumina soarelui tânăr. În singurătatea compartimentului, viaţa lui de după întâlnirea cu Vcronica i se arătă într-o viziune paradisiacă, în i; are amănuntele nu se desprindeau, succesiv, în relieful lor strict, ci se învălmăşeau într-un vârtej de pulbere siderală, de sori rotitori, de aureole; realitatea se transfigura, astfel, iar momentele se topeau într-un singur focar orbitor. Impresia fusese cu atât mai zguduitoare cu cât dragostea ior nu avusese preliminariile obişnuite şi nu trecuse prin popasurile incertitudinii, cu aţe de slabă lumină strecurate printre negure masive: se uită la mine sau nu? M-a înţeles sau nu? Mă iubeşte sau nu?

 
— Fază de zbucium şi de insomnii, esenţială firii lui frământate de setea de-ndoială. Intrase brusc în ploaia razelor perpendiculare. Nici n-apucase să se dumirească şi se şi văzuse în proiecţia luminii crude; îl impresionase înainte de a fi ştiut cine e, şi ea îl îndrăgise înainte de a-l fi văzut. Deşi-l umpluse de mândrie, spovedania Veronicăi îl lipsise însă de bucuriile nesiguranţei. Pentru a-şi regăsi climatul necesar, se puse repede să şi-o creeze. Nu-i uitase privirea dintâi plină de vibraţia pasiunii, nu uitase nici pateticul violoncelului, cu care îi spusese: „cât de rău îmi pare că pleci”. Tonul îl răscolise, dar îndoiala îl făcuse să o urmărească şi să aile că privirea ei avusese aceeaşi stăruinţă şi faţă de Neagoe şi cuvintele, fără să Ic fi auzit, aceeaşi provocare. În el, preţuise poetul, în Neagoe, bărbatul; luplă inegală la o femeie, a cărei privire constituia în sine un act carnal şi a cărei esenţă era disponibilitatea amoroasă, ceea ce, într-un fel, nu-i displăcea. Alintul continuu, trecerea pendulară de la îndemn la refuz, i se păreau elementul principal al eternului feminin, pe care, înainte de a o cunoaşte pe Vero-njca, îl fixase, moral, sub forma contrastului, a contradicţiei, a incertitu-l'iii; fizic, sub forma unui trup mic, a unui chip mai mult de păpuşă, cu Ochi albaştri şi ploaie de păr auriu.

 
Porniră chiar de a doua zi prin Viena, pe care unitatea de simţire îi acea să o revadă cu emoţia iniţierii. Începură cu monumentele gotice, catedrala Sfântului Ştefan, biserica Minoriţilor, a Sfintei Marii de la ţărm;

 
; ercetară apoi înflorirea barocului în biserica Sfântului Carol, în bisericile huiţilor şi a franciscanilor, într-o parte a Hofburgului, în castelul de la

 
Schnenbrunn, la Belvedere, în palatele Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, Lichtenstein, al Academiei de ştiinţe, în vechea Universitate, în palatul de iarnă al Iui Eugen de Savoia.

 
— Cu plafoanele somptuoase ale lui Daniei Grâu, Pozzo, Solimina, Luca Giordano, Donata d'Allio şi Rothmayer. Nu ocoliră nici Viena nouă de pe Ringstrasse, cu Opera, Parlamentul Burgtheatrul, Votivkirche, Primăria. Vizitară casele în care au locuit Beethoven, Schubert, Haydn, Mozart; petrecură ceasuri lungi în parcurile din jurul Vienei, la Schoenbrunn şi Prater. Apucând prin Cantacuzj. Nostrasse, ajunseră într-o zi pe locul taberii lui Şerban-Vodă, Ia Meidlino cu apa Vienei în stânga, cu râuleţul Liesing în dreapta, în spate cu dealurile prelungite din munţii Vienei, unde la marginea pădurii, pe colina Tivoli, voievodul a aşezat în mijlocul taberei, pentru slujba liturghiei, o cruce de stejar găsită, după plecarea turcilor, de o femeie ce strângea lemne de foc. Pe locul crucii dispărute, comuna Viena a ridicat o capelă numită de popor „Moldauerkapelle”, plină de icoane şi alte obiecte religioase. Excursiile lor se prelungeau uneori pe valea Vienei la Ober şi Unter Sf. Veit, la Hiitteldorf şi la Neuwaldegg şi Potzlcindorf; odată îi apucase seara la Sievering, şi altă dată la Grinzing şi la Nussdorf, în grădinile pline de muzici şi de perechi de îndrăgostiţi; într-o după-amiază se urcară şi pe Kahlenberg, de unde se adânciră extatic în priveliştea neuitată a cetăţii imperiale şi a Dunării albastre.

 
Totul i se desfăşura acum în amintire ca într-o feerie cosmică: cu atrageri şi respingeri, cu alintări şi cu răsfăţuri, cu priviri lipite de dânsul, punct definitiv ales şi posedat şi apoi cu^ repezi lunecări alături sau mai departe spre alte ţeluri, spre alţi oameni. Îi reveni în minte o scenă dintr-o cafenea. După ce-l priviseră îndelung, ochii Veronicăi se lăsară pe un ofiţer de la altă masă, cu atâta neclintire încât şi Micle le observase stăruinţa; ea îşi continuă jocul până la plecarea stânjenită a ofiţerului. Abia atunci îşi retrase şi ea privirile ca o pisică ghearele; când le slobozi din nou, le simţi pironite asupra lui cu aceeaşi sugestie de posesiune ce-l atrăgea şi respingea. La masa lor de la restaurant sau de la cafenea, începuseră să se arate din când în când şi câţiva studenţi bucovineni şi ardeleni, S1 chiar cunoscuţi de ai lui Micle din timpul studiilor la politehnică. Veronica îi privea pe rând cu răsfăţ şi se cheltuia în entuziasm pentru preocupările lor; studenţilor de la „drepturi”, nu le vorbea decât de pandecte; a doua zi discuta de chimie sau de orice altă ştiinţă, după om, cu acelaşi interes pasional. Cochetărie înnăscută sau numai instinct de sociabilitate? Nu §tia sigur. Sub impresia momentului, înclina când spre o părere, când. Spfe cealaltă, într-o nesiguranţă de apreciere ce-l ţinea pururi încordat.

 
Nu avusese nici o iniţiativă, aşa că femeia rămăsese poate uluită. Se rătăcise doar în privirile ei, în gingăşia întregei ei făpturi, se exaltase cţj dânsa în reverii poetice, îi făcuse versuri, i le citise pe ale ei, făurise^ lanuri himerice, se plimbaseră fantomali pe cheiurile Dunării şi prin parcurile Vienei, contemplaseră amurgurile şi suspinaseră sub razele tuturor faze'01„ 'un”> ~ dar braţul gol rămăsese tot nesărutat, până ce, toamna înaintând, s-a acoperit, fără să-şi mai aştepte omagiul. Prinsoarea pierdută je la început părea pierdută pentru totdeauna.

 
Cu puterea fanteziei lui de a crea situaţii, care n-au existat, de a-şi substitui închipuirile realităţii, de a trăi o viaţă imaginară ca şi cum ar fi fost aieve, într-o noapte de insomnie, romanul lui cu Veronica i se dramatizase în minte sub o formă atât de hotărâtă încât era convins că-l şi trăise.

 
Ideală şi pură, dragostea îi amorţise totuşi scrupulele morale; a iubit-o şi l-a iubit. Într-o scară, pe când se scobora de la dânsul din Landstrasse, auzise din gura unei femei din popor cuvântul cu care morala îi pecetluia fapta; aruncat la întâmplare, el i se împlântase în ureche, şi apoi, oaspe nepoftit, o urmărise pe uliţă şi urcase scările din Dianagasse; în dormitor, îşi vestise prezenţa în zvâcnirea timpanului şi a tâmplei umezită parcă de o spaimă. Ar fi voit să-l lase la uşă, dar i se cuibărise în conştiinţă, împiedicând-o să-şi mai sărute bărbatul. Stângând lumina, se întinsese pe pat şi întâmplările ultimei luni i se perindară pe dinaintea ochilor… II iubise oare cu adevărat după fotografia adusă de Miron Pompiliu.

 
— Ori se entuziasmase sentimental numai pentru poeziile lui? Nici ea nu-şi dădea seama. Ştia că manile li se atinseseră fără voie şi se retrăseseră la început cu duşmănie; simţindu-i într-o seară suflarea mai caldă pe spate, pe. Când îi întorcea foile Nocturnei lui Chopin, goi ca ochii statuilor antice, ochii li se însufleţiseră brusc. O nesimţită pânză de funigei îi învelise, astfel, într-o plasă; dulceaţa de a fi mereu împreună, de a se lăsa legănaţi pe aripi nevăzute, îi cucerise tot mai mult, până ce, într-o zi, fără nici o pregătire, el o sărutase pe umărul gol, spunându-i simplu:
 
— Veronico| te iubesc.

 
Speriată, se dăduse un pas îndărăt şi privise spre dânsul ca şi cum abia ci l-ar vedea întâi; i se păruse altul, sculptat de o daltă nevăzută; într-o ă, asistase la o epifanie. Îşi adusese aminte de un basm. Ospătând jntr-o noapte la umbra unui copac pe un tânăr ostenit, petrecându-i apoi n somn mâna pe trup, o bătrână vrăjitoare dăduse peste urma codiţei: Epatase pe diavol.
 
— De ăştia mi-ai fost, jupâne? Îi spusese ca. Ai să-mi plăteşti cina. ~ In ce chip, babo? Mormăise ghiduş flăcăul.
 
— Să mă iei în cârcă prin văzduh.

 
T.- Uite, măi, cum se dă la băieţi! Hai, urcă-te să văd cum tc-o prinde. RiIHe bine, babo!

 
Zis şi făcut; dar, de cum i se urcase pe grumaz şi se înălţascră, cărnuri^ babei începuseră să i se topească; nu mai era babă, ci zână; sub ploaia lunii, perechea se ridicase, astfel, în cerul străveziu, întovărăşit în ascensiunea ei cosmică de rotocolul armonic al planetelor.

 
Pluteau, pluteau prin inelele lui Saturn şi prin pulberea siderală a Căii Laptelui, de unde Pământul părea un strop de noroi. Lunecaseră în legănare de sunete şi de arome, până ce pumnalul primului cocoş spintecase văzduhul cu o dâră de sânge; prăbuşiţi prăpăstios prin spaţiu, călătorii se treziseră din nou la umbra copacului: ca, o bătrână cerşitoare, el, un tânăr uşernic. Veronica nici n-avusese nevoia împerecherii pentru a călători în lumi astrale. Fusese de ajuns să-i spună:
 
— Veronico, te iubesc, pentru ca dragostea lor să se transubstanţializeze. Sufletul şi trupul i se prefăcură îndată; pe fundurile clare răsări o pădure de corali, pe sâni îi înfloriră maci roşi. Se crezuse până atunci un obiect domestic, o chibri-telniţă, o scrumieră, o jucărie şi iată că, devenită far, ea lumina peste valuri, departe, corăbiilor primejduite; se crezuse un mic ceasornic cu tic-tacul molcom, şi iată că, turbină, împrăştia la mii de kilometri forţa electrică; prin inimă îi trecea uriaşa curea de transmisiune a vieţii universale, în drumul de la neant spre energia pură; se crezuse un glas pierdut în văzduh şi iată că, ţipet de sirenă, spinteca negurile şi făcea să răsune depărtările. Fusese de ajuns ca pietricica albă a cuvântului „Veronico, te iubesc” să cadă în apele sufletului ei, pentru ca, dezlănţuite, undele să facă ocolul întregului univers. Chemării lui nu-i putuse decât răspunde:
 
— Şi eu pe tine, Mihai.

 
Ca în vis, urcase, aşadar, treptele casei din Landsgasse, Ia îndemnul unei datorii dincolo de legi. I se dăduse fără nici o oprire şi ieşise, fără nici o îndoială, asupra faptei sale. La scoborâre, portăreasa o arătase cu semne din ochi unei prietene:
 
— Sehen Sie noch cine Dirne.

 
Viei nu-şi dăduse scama cum ajunsese în stradă, mânată din spate, pentru a se regăsi în cadrul familiar al căsniciei sale. Fusese de ajuns un singur cuvânt ca să-i trezească forţele ascunse ale senzualităţii şi să i le dezlănţuie furtunos; un alt cuvânt i le spulberase acum şi o integrase în realitatea vieţii morale. Alături, auzea răsuflarea egală a lui Ştefănucă; cum de-şi uitase datoriile faţă de dânsul? Trăise o viaţă nepătată, cu fruntea sus, între soţ şi cele două fetiţe; de azi înainte nu-şi va mai putea. Ipropia de gura lor buzele muşcate şi însângerate de patimă. Nu-şi va mai putea aşeza capul pe pieptul lui Ştefănucă fără să simtă fierul roş al cuvân-luliii:
 
— Die Dirne.

 
¦ Gâtul i se usca; cuvântul îi răscolea măruntaiele ca un plug; se înăbuşea; palidă, se ridică dintre perine, se plimbă tulburată; ar fi vrut să treacă ţn odaia lui bărbatu-său, dar o ardea încă pielea muşcată de dinţii lui; din oglindă zări privirea ironică a portăresei, arătând-o prietenei sale:
 
— Die Dime!

 
Urca şi ca pe furiş scările otelurilor cu faţa acoperită! E o femeie de rând. Nu e nici farul corăbiilor primejduite; nici turbina forţelor electrice şi prin inimă nu-şi mai simţea cureaua de transmisiune a vieţii universale; _ dar nu mai e nici chibritelniţa, scrumiera, jucăria modestă a căminului ei adăpostit de furtuni, între îmbrăţişarea discretă a soţului şi sărutarea fetiţelor; rostul ei nu mai e nici universal, nici domestic; împinsă de puterea oarbă a unui singur cuvânt zvârlit la întâmplare, fusese aruncată din orbita rotaţiei ei şi crezuse că intră în armonia sferelor cereşti; brutal şi definitiv, alt cuvânt o prăbuşise acum în spaţiu, bolid desprins din aşezările lui veşnice. Cum nu mai avea ce căuta în celalt cerc domestic, între răsuflarea cinstită a soţului şi colanele braţelor îngereşti ale fetiţelor, sticluţa de veronal venise la timp să distrame această nouă realitate trezită de puterea unui cuvânt aruncat, orbeşte, în penumbra unei scări.
 
XIV

 
Printr-o astfel de plăsmuire, trăită însă aievea, ca o realitate strictă, el îşi precizase din primele săptămâni raporturile cu Veronica. Intre dânşii se stabilise, tutelar, prezenţa lui Micle, care, de altfel, le îngăduia prietenia, şi-i îndemna chiar să se folosească de ultimele zile frumoase ale toamnei pentru a face excursii în jurul oraşului.
 
— Ne aşteaptă „domnul profesor”, spunea el când i se părea că întârzie prea mult ori că lunecau la mărturisiri primejdioase.

 
Ea îl privea cu o iritare, întoarsă repede spre zâmbet:
 
— Ai rămas tot cu teama de şcolar. „Domnul profesor” ne aşteaptă oricât.

 
Odată îi apucase pe cheiuri seară cu lună plină; îi recitase versuri; îi vorbise de budism şi de poezia persană; se îmbăiaseră într-o lume de irealităţi; „domnul profesor” aştepta probabil de mult, şi Veronica tot nu se hotăra să plece. Nu mai putea vorbi; gungurea, se alinta, scâncea cuvinte fără înţeles, din care se desprindea doar: „cât aş voi să fim singuri…!” El tresări: erau doar singuri. Pe cheiul întunecat, rari lucrători şi chipuri de oameni suspecţi; atât; cum ar fi putut fi şi mai singuri? Veronica plutea ca în vis, cu mişcări line; se uită pierdută spre casele de dincolo, spre otelurile leproase, cu firme luminate de becuri atârnate strâmb; pe una o silabisi: Zum Paradies cu o emoţie atât de reală, ca şi cum ar fi fost, în adevăr, firma paradisului; făcu un pas scâncind din nou:
 
— Cum aş voi să fim singuri!

 
Auzise ori i se păruse? Pe dinainte îi trecuse brusc şirul viziunilor trăite: Veronica urca, grăbită, scara casei lui din Landstrasse; la scoborâre, cu mâinile în şolduri, portăreasa îi arunca:
 
— Noch eine Dirne!

 
Biciuită de insultă, Veronica alerga aproape. În tăcerea camerei ei, t°' nu-şi găsea liniştea; frenetică, îşi întinse apoi mâna spre sticluţa de veronal Scuturându-se ca dintr-un vis urât, Eminescu scoase ceasul.

 
_ Am întârziat; domnul profesor trebuie să fie foarte nerăbdător.

 
Cu unii din prieteni se mai vedea; câţiva fuseseră prezentaţi „domnului r0fesor” la cafenea. Gheaţa se rupsese. Om blajin, Micle cunoscuse mize- {ia S' se arata prietenos cu studenţii. Le povestea bucuros episoade din anii tinereţii lui necăjite; despre studiile la Cluj, părăsite din lipsuri pentru a intra ucenic la un lăcătuş; despre venirea la Viena ca să studieze ştiinţele naturale; despre revoluţia de la 1848, la care luase parte; despre viaţa de temniţă din care se înfruptase; despre întoarcerea la Viena şi apoi despre aşezarea lui definitivă la Iaşi, unde îşi găsise „norocul vieţii” şi când spunea aşa, privirea o învăluia părinteşte; Veronica se alinta şi se uita la dânşii ca şi cum ar fi căzut în braţele fiecăruia. Se scutura apoi şi se risipea în îngrijiri mărunte pe lângă bărbatu-său, ca o fetiţă ce se joacă „de-a mama” cu tatăl ei. Cu gesturi ocrotitoare îi gusta cafeaua ca să nu fie fierbinte, îi săra mâncarea, îl scutura de fărâmituri. Micle se lăsa servit cu nesaţ.
 
— Ce navastă ideală am! Îi spusese el odată; zic nevastă, deşi mi-e şi copilă şi mamă.

 
Era şi idealul lui de femeie, căci, instinctiv, şi el căuta la fel în femeie alintul fetiţei şi ocrotirea mamei. În nopţile de insomnie, şi-o. Închipuia la căpătâi, mângâindu-i părul; bolnav, în haină de soră, ea îi dădea cu linguriţa o doctorie sau îi preumbla mâna rece pe frunte.

 
După plecarea lui cu Veronica în duminica excursiei proiectate pe urma asediatorilor Vienei, excursia nu li se mai păruse prietenilor de vreun interes.
 
— Ciorilor de turci, că doar n-o să ie culegem pulberea papucilor, exclamase Neagoe cu necaz. Îşi dădea seama că fusese nătâng; râdeau şi bucovinenii de spaima ce-l apucase în faţa soţiei „domnului profesor”.
 
— Noa-zău, că prea era doamnă, mărturisise el sincer.

 
Nu era ca fetele cu care se pricepea atât de bine să se poarte. Prea 'şese, totuşi, stângaci; se bâlbâise, se fâstâcise, îşi ştirbise reputaţia de Meritor. Când vreo fată îi repezea pe Ring, băieţii îşi dădeau cu coatele.

 
* Numa să cazi tu în laba Iui Neagoe, că minten nu mai eşti fudulă, bPUneau cu satisfacţie patriotică Tancu şi Ciocan.

 
Neagoe îi răzbuna de toate neplăcerile lor sentimentale; învins de data Ceasta, era firesc să simtă nevoia de a-şi restabili situaţia zdruncinată.,.

 
— Merem, mă, deseară, în Belvedergasse, hotărâse el deodată tova-

 
7 Mergem, încuviinţaseră ceilalţi în cor.

 
(). 'n Belvedergasse era un local de baluri populare, unde se duceau une-l duminica, şi unde Neagoe îşi arăta de obicei talentele; îndesat, brun, cu fruntea lui îngustă de taur încruntat, el se repezea printre fete făcând numai prăpăd, în timp ce, pe de lături, prietenii îl aţâţau:
 
— Uite-o mă; n-o lăsa. Ia-o oblu.

 
Neagoe nu se lăsa rugat, ci o poftea la joc, nu că era bun dansator cu felul lui greoi şi ţărănesc de a se urni din loc, dar meşteşugul lui de j lua fata de după mijloc, de a o lipi de dânsul, vârându-i piciorul într (; pulpe, nu da niciodată greş.

 
Scara se găsiseră cu toţii în păr în Belvedcrgasse. Abia ajuns, Neagoe se şi repezise ca un erete între porumbiţe; prinsese din zbor una, o strânsese, o lipise încetişor de dânsul, cum îi venea bine; roşie de emoţie şi de plăcerea încopcierii, fata îşi şi plecase moale capul pe umărul lui.

 
Când o văzuse ameţită, el o lăsase fără milă pe un scaun şi se întorsese la prieteni.
 
— Ai dat-o gata, mă, îi spusese Chibici; uite ce bleaga a rămas şi cât de galeşă se uită după tine.
 
— Dă-o ciorilor; nu-mi place de ea că i s-a încins tărâţa, răspunsese el dezgustat. De fapt, amintirea Veronicăi îl chinuia.

 
Din stolul fetelor, băieţilor le plăcuse una mlădie, cu părul mai mult roş decât blond, şi cu un fel de mândrie în port ce-i făcea să creadă că, de s-ar fi legat de ea pe Ring, i-ar fi repezit.
 
— Numai să nu fie ovreică, aruncase prudenl Ţurcan.
 
— Te porneşti că-o cheamă Ida Schwartz, glumise Chibici, şi Neagoe se fâstâceşte iarăşi.

 
Hotărâseră, la urmă, că e creştină, că e vieneză şi că e chiar „cea mai mândră din bal”.
 
— Acum să te vedem; ia-o ghiorş, îndemnase Ciocan.
 
— Ghiorş! Pufniseră bucovinenii.
 
— Ei, şi voi! Faceţi pe ai dracului! L jhiorş adică cu ţugui acţelerat. Mart I treabă! Mijlocise Tancu. I

 
Ca şi cum ar fi voit să ia pământul în coarne, Neagoe se încruntase 511 dintr-un iureş intrase în joc; nu se învârtea, nu zbura ca alţii, ci o luase | încet, greoi, frământându-se*locului ca într-o bătută ţărănească; piciorul I se strecurase încetul cu încetul între pulpele fetei, în atingeri viclene; & J roşie de revoltă, se retrăsese şi încercase să se smucească din braţele necu' noscutului, dar până la urmă tăcuse de teama lumii, lipindu-sc şi top1„', du-se în pulsul vieţii celuilalt. În câteva minute devenise o pradă m”a' I în copcile voinice ale tânărului. Cu capul pe umărul lui, fi sorbea răsuflaţi acră. O aşezase apoi pe scaun şi se întorsese la prieteni.
 
— Trăiască naţia! Îl întâmpinaseră ei cu entuziasm.
 
— Sus cu dânsa! Le răspunsese ci.,.

 
I – Cum o cheamă, mă? _ Naiba o ştie.
 
— Vezi, să nu fie Ida. _ Las-o ciorilor.

 
_ Te duci cu ea?
 
— M-aş duce că mi se ţine de roc, dar n-am cu ce speza… N-am decât câţiva creiţari.

 
Când auziseră de bani, avântul prietenilor mai scăzuse; pentru „cinstea naţiei” strânseseră totuşi mână de la mână un florin. Nemulţumit, Neagoe [şi săltase banii în palmă.
 
— Mai puneţi, măi, câteva pilule, că doar pentru voi mă jărtfesc şi n-am cu ce solvi otelul.

 
Numai când prietenii îi spuseră cât de frumos se purta cu dânşii domnul profesor şi ce drăgălaşă era soţia lui, îşi lua şi el inima în dinţi să vină la restaurantul lui Obermayer. Recunoscându-l, Veronica îl pofti la masă şi-l prezintă lui bărbatu-su. Stătuse, totuşi, multă vreme cu ochii în jos, până ce fruntea de taur tânăr i se încreţi din nou, ca şi cum ar fi voit să ia ţărna în vârful coarnelor.
 
— Ei şi ce-i, dacă-i soţie de profesor universitar, spunea el ţanţoş prietenilor.

 
— Femeie nu-i, mă? Hai, ce zici?
 
— Nu-i vorba de asta, interveni Chibici. Femeie c; dar1 mai c şi „respectul” pentru „domnul profesor”.

 
Neagoe dădu din cap.
 
— Asta aşa e.

 
II ţinea „respectul”. Ehei, dacă ar voit el să-şi pună mintea, n-ar fi avut Hilt de lucru, dar nu putea uita că Micle e „unul din cei mai eminenţi 'ărbaţi ai Ardealului”. Instinctiv, Emincscu îi urmărise şi surprinsese pri-irea galeşă a femeiei lăsată pe laba păroasă a ardeleanului. Odată încercase chiar şi cu dânsul manevra întrebuinţată cu ofiţerul austriac. Stân-nit, Micle se dăduse anume la o parte ca să nu le stea în cale. De la *laltă masă, Neagoe observase mişcarea „domnului profesor” şi se culase cu teamă. Se dezgheţase, dar nu era chip să se poată hotărî. Înainte le plecarea Veronicăi din Viena avusese totuşi şi el o impresie ciudată, eni în Dianagasse ca să-şi ia rămas bun, când, pe seară, se izbise de

 
| Da' cc-i, coane, ai adormit pe semne şi nici n-ai băgat de seamă ani agiuns? Îl zgâlţii conductorul ca să-l deştepte din visarea în care se Pierd
 
— Unde am ajuns?
 
— Apăi la Ieşi, coane, unde să ajungem, păcatele mele, făcu omul crucit
 
— La Iaşi? Am ajuns la Iaşi? Răspunse el sărind în picioare. Vagonul se golise. Pe uşa compartimentului un domn îşi vârî capul.
 
— Să mă ierţi, coane, da' nu-i aici nevastă-mea? _?
 
— A, că bine zici. Nu m-am prezentat: Preuţescu, casier.
 
— Eminescu.
 
— Ncvastă-mea a plecat aseară cu trenul ista, o femeie înaltă, oacheşă, subţirică şi n-o găsesc nicăieri, mă tem că i s-o fi întâmplat ceva. N-ai văzut-o cumva mata în tren?

 
Lui Eminescu îi trecu pe dinainte scena de peste noapte din compartiment.
 
— Nu, domnule; o doamnă cum o descrieţi n-a fost cu noi în vagon, îngăimă el posomorât şi dezgustat.
 
— Mulţămesc. Atunci nu mai înţeleg nimic. Plecă.

 
Eminescu nu se dezmeticise încă. Ajunsese la Iaşi? Dar ce căuta aici? Nu-şi aducea aminte. Privi năuc în plasă; n-avea decât pardesiul spânzurat în cui. Îl puse pe braţ şi porni pe coridor; scoborî pe peronul gării. Conductorul nu-l minţise; era, în adevăr, gara Iaşi. Cum de ajunsese la laşi?… Ştia, fireşte, că plecase, dar o făcuse în credinţa ascunsă că nu va ajunge. Trenul putea deraia; sunt atâtea poduri şubrede. Se putea ciocni cu alt tren. Sperase apoi să se răzgândească în drum şi să se întoarcă din vreo staţie. Nu se întorsese. Iată-l acum pe peronul gării, aiurit, neştiind încotro să apuce, când, deodată, pe linia a doua zări un tren gata de plecare.
 
— Unde pleacă trenul ăsta? Întrebă el gâfâit pe un hamal ce-l atinsese cu muchia unui cufăr.
 
— La Bucureşti.
 
— La Bucureşti?

 
Fără să mai stea pe gânduri, cuprins ca de panica plecării, o luă la goană spre tren. Când puse piciorul pe scara vagonului, o mână i se lăsa uşor pe umăr.
 
— Da' unde pleci, taică, că doar de-abia ai venit?

 
Se întoarse speriat, ca şi cum l-ar fi prins asupra unei fapte de ruşinCt In preotul uscăţiv recunoscu pe Ienăchescu.
 
— Nu plec, părinte, că de-abia am venit, dar mi s-a părut că l-am zărit pe Conta şi voiam să-i spun ceva.

 
_ Nu-i, taică, nici un Conta. Vasilică nu s-a întors încă de la Piatra.

 
Apoi măsurându-l: „ Ai mai venit pe la noi…?

 
Şi cu zâmbetul omului care ţine să arate că nu vrea să spună tot ce ştie;

 
_ Te-o fi apucat, de bună samă, dorul de bărdăhănosul.

 
„Bărdăhănosul” era Creangă. Vorba îl străbătu, luminoasă; ştia, în sfârşit, de ce venise la Iaşi!… Nu pentru Veronica, ci pentru Nică a lui Ştefan a Petrei. Cum de uitase de dânsul? Călătoria lui avea un scop.
 
— Da. Am venit să-l văd pe Creangă, întări el convins.
 
— Apoi că numai aşa mă socoteam şi eu, încheie părintele cu acelaşi îmbet al omului ce nu vrea să spună ceea ce bănuieşte.

 
XV

 
Cu pas hotărât, Eminescu trecu prin sala de aşteptare în piaţa din faţa gării. Se urcă apoi în birja nouă-nouţă a unui muscal.
 
— La Ţicău, gaspadin. Paidiom!
 
— Nă Ţicău? Făcu muscalul dând din cap. Niznai.
 
— Pe Valea Plângerii.
 
— Nă Vale Plângere? Îşi scutură din nou muscalul capul. Niznai.
 
— La Creangă, gaspadin, stărui el enervat.
 
— Nă Creangă? Niznai.
 
— Vino cu mine, coane, se îmbulzi atunci spre dânsul un birjar evreu. Te duc eu numaidecât. Nu vezi mata că?… Adause el retezând cu mâna aerul.

 
Eminescu şovăi o clipă.
 
— Suie mata că te duc iu.

 
Nu-i rămase decât să se scoboare din birja curată şi de curând lăcuită a muscalului şi să se urce în birja rufoasă cu câlţi vărsaţi. Evreul dădu câteva bice calului, numai piele şi oase. Prin dreptul arcului Academici Mihăilenc se întoarse spre Eminescu:
 
— Unde ai spus mata să te duc?
 
— La Ţicău.
 
— La Ţicău? Dădu din cap evreul a mirare.
 
— Pe Valea Plângerii.
 
— Pe Valea Plânjcrii? Se miră din nou.
 
— La domnul Creangă.
 
— La domnu' Creangă?
 
— Ce, nu cunoşti pe domnul Creangă?
 
— Da' de undi să cunosc iu pe domnu' Creangă. Iu ştiu că crengi'1' simt în copaci.
 
— Apoi bine, jupâne, dacă n-ai auzit nici de Ţicău, nici de Valea Pla„.' ucrii, nici de d. Creangă, de ce te-ai vârât în mine şi m-ai făcut să „¦

 
O din birja muscalului şi să mă urc în birja dumitale rufoasă, cu calul] sta jigărit?

 
_ Aiasta-i birjă rufoasă? Aista-i cal jigărit? Protestă evreul, purtându-şi rjvirea supărată de la cal la birjă şi de la birjă la cal. Parcă mata mergi -u calul şi cu birjă şi nu cu birjarul; ci, ave să Ic ducă pe mata scapetul cela prost? Spune numai unde-i şi ti duc iu fndată mare. Eminescu zâmbi de atâta isteţime.
 
— Apoi, să mă duci în Ţicăul de sus, la no. 4, prin mahalaua ce-i mai zice şi Valea Plângerii.

 
Uluit, evreul dădea mereu din cap cu nedumerire.
 
— Prin Sărărie devale…
 
Evreul se lumină. Cunoştea doar Sărăria.
 
— Peste drum de şcoala evreiască, lângă Mustea Casapu. Birjarul izbucni.
 
— D-apoi bine, coane, di ci nu zaci mata aşa şi-mi tot vUrbeşti de d. Creangă, parcă iu cunosc pe domnu' Creangă? Di ci nu-mi zaci de Mustea Casapu? Cine nu cunoaşte pe Mustea Casapu?

 
Voios, dădu apoi bici calului deşălat. Eminescu se trase în fundul trăsurii, pleoştindu-şi pălăria pe ochi, ca să nu-l vadă nimeni. După multe opinteli şi pocnituri de bici, ajunseră cu chiu cu vai într-o hudicioară pră-păstioasă, şi se opriră la no. 4 aninat de ostrcţele gardului.
 
— Oi – oi! Dădu din cap evreul cu compătimire. Apăi cum era să ştiu undi şăde domnu' Creangă?

 
Eminescu zâmbi:
 
— Dacă nu ştii dumneata, jupâne, o să ştie băiatul dumitale, de s-o face el birjar şi nu gazetar, că o să aducă multă lume aici. Vezi numărul l? N-are să treacă mult şi în locul lui o să atârne o placă de bronz cu v'orbele: „Aici a locuit Ion Creangă”.
 
— Ce vurbcşli? Holbă ochii evreul, neştiind dacă clientul era serios ori „ lua peste picior.
 
— Cliiar aşa cum îţi spun.

 
Eminescu deschise portiţa şi intră într-o grădiniţă părăsită, cu câteva icele de câmp arse de soare şi cu un copac cu două crăci ca două

 
°getc ridicate în sus de un şcolar; jos, pe râpă, se afla căsuţa de vălătuci, s~ar fi prăvălit, de nu s-ar fi răzimat pe nişte furci de stejar, pe jumătate rede. Pe pragul bojdeucei ieşise tocmai atunci un om gras, burtos, nejjs> îmbrăcat în haine de doc alb, necălcate, ponosite, în cap cu o pălărie re de iută şi în mâni cu un băţ noduros. Omul se ştergea de năduşal. I ' „linte cu o batistă mare, popească; privi mirat ca şi cum nu i-ar vcir

 
* creadă ochilor şi întorcându-se spre o femeie din spate, grăi gros.

 
IU
 
— Ce-ţi spuneam eu ţie, Tinco, că beţivului şi dracul îi iese cu o canj plină – uite că a picat şi bădiţa Mihai!

 
Cei doi prieteni se strânseră în braţe şi se sărutară frăţeşte.
 
— Bădiţă Mihai!
 
— Bădie Ionică!

 
Altceva nu găsiră să-şi spună.
 
— Că eu chiar amu, începu, în sfârşit, Creangă, i-am tot spus femeiej aieste că doru-mi-e de tine, şi iată că ai şi sosit, cât ai pune de mămăligă

 
Învârtindu-se apoi greoi şi ştergându-şi mereu fruntea de năduşală:
 
— Bine, bre omule, nu-mi sta afară ci intră în curţile mele. Intrară în mica sală întunecoasă dintre cele două odăiţe ale bojdeucei.

 
Ca unul ce locuise câteva luni aioi, Eminescu aruncă o privire prin uşa deschisă: îşi recunoscu scrinul, cu fotografia lui Creangă, deasupra, în mijlocul unor institutori; pe tăblie se mai aflau călimara, tamponul şi luneta, lăsate aici la plecarea lui la Bucureşti. În jalnicul destin al lui Creangă, el şi-l văzu pe al său şi-şi aminti de vorbele lui Nusăm Cucoş pline de tâlc gospodăresc.
 
— Doar n-om şedea aici, că ne sade norocul, spuse glumeţ Creangă, care citise melancolia în ochii prietenului său şi îşi simţise mizeria casei.

 
Ieşiră pe cealaltă parte a coridorului, din dos, pe cerdacul proptit de furci, unde, pe o saltea aruncată pe nişte scânduri, Creangă dormea din mai până la sfârşitul lui octombre.
 
— Uite, reluă Creangă, nu mă bucur numai eu că nu m-ai uitat, dară şi Ciricul ţi se închină cu plecăciune şi-ţi spune: Bine-ai venit şi Dumnezeu să te înzilească!

 
Eminescu se uită lacom la dealul lutos din faţă, spre care privise zile întregi din cerdac, şi pe care-l urcase de atâtea ori cu Creangă.
 
— Şi pe la voi ce mai nou?
 
— Apoi ce să fie? La mine ca totdeauna: năcăfale; iară încolo, în târg. Cum le ştii: boii ară şi caii mănâncă.

 
Eminescu zâmbi; formulele scoase din măduva experienţei populare” încântau întotdeauna. Unii lucrează şi alţii trag foloase; poveste veche; ° ştia şi el de mult.
 
— Mi-i fi întrebând acum, ce caut eu la Iaşi?
 
— Bai! Întoarse mucalit Creangă. Iacă nu te întreb.
 
— Apoi am venit numai să te văd, că mult mi-era dor de tine, şi ^'dii tot!
 
— Ho! C-ajunge, izbucni Creangă hohotind. Nu că-i vrea şi mai mu”-
 
— Nu. Îmi ajunge.
 
— Vezi că ne înţelegem!

 
Privirea lui Eminescu lunecă prin cerdacul atât de bine cunoscut; pe alteaua patului de scânduri, unde se tăvălea de obicei omul gras, erau aruncate halatul, şervetul, pe care şi-l petrecea pe după gât ca să-şi şteargă năduşala, şi, mai la o parte, o lopăţică lungă crestată la vârf, de scărpinat ie spinare. Zâmbind la vederea „sculelor” ştiute, Creangă făcu pe ruşinatul.

 
_ Place-ţi cum m-ai găsit? Tinco!
 
— Ba las-o pe Tinca în pace. Ştii că o să mă arunc şi eu pe salteaua ta cu ochii pe dealul Ciricului.
 
— Tii! Făcu Creangă. Ii fi obosit, creştinul lui Dumnezeu, de atâta drum.
 
— Toată noaptea n-am dormit în tren.
 
— Mai auzit-ai dumneata de una ca aiasta? Şi eu care te ţineam cu vorba.
 
— Nu mă ţineai tu de vorbă, ci eu te ţin acasă. Când am venit, ieşeai. Du-te, unde ţi-i treaba.
 
— Apoi n-oi fi eu chiar obraz de scoarţă. Cum crezi dumneata, că-o să te las singur acasă?
 
— Ba mi-i lăsa, că de nu mă laşi, te las eu, şi-i trag un pui de somn pe salteaua asta, că doar mă cunoaşte, şi-oi sforăi, de s-o auzi în Tătăraşi.
 
— Cruce de voinic, nu alta! Apoi, dacă aşa-i vorba, nu-mi rămâne decât să plec. Leg calul unde zice stăpânul. Da' Tinca tot ţi-o da un pahar de apă cu dulceaţă de pomuşoară.
 
— Ba cu voia măriei tale, mi-a da o cafea neagră.
 
— Dacă o ieie de dimineaţă cu cafeaua, teamă mi-e că ţi-i învârti şi ţi-i cioşmoli pe pustia iasta de saltea fără să dai ochii în gene.
 
— Nu-mi purta grija. Mă cunoaşte şi cafeaua.
 
— Uite, că n-o mai am, dacă zici tu. Şi amu, te las să te odihneşti aici pe saltea (şi începu a-şi da la o parte „sculele”), că văd că nu mă mai Poci împotrivi şi atuncea de ce să mai ardă focu-n paie ude? Iară ticălosul le mine, m-am dusu-m-am pentru cele treburi prin târgul Ieşilor… Să-i nai spun doar o vorbă-două şi varvarei aieste de Tinca şi, pe urmă, să ne vedem cu sănătate, când o fi soarele drept de-asupra capului.

 
§tergându-şi fruntea de năduşală, „bărdăhanosul” (cum îi spuneau primenii de la „Junimea”) îşi făcu cu greu loc pe uşă, iqsi zgomotos din curtea cu flori de ţară, în hudicioara plină de praf.

 
XVI îmbrăcat cum era, Eminescu se aruncă pe saltea, şi cât îşi primbla puţin ochii pe dealul din faţă, duduia Tinca îi şi puse dinainte cafeaua şi, poftindu-i „odihnă bună”, îl lăsă singur. Ciricul era tot lutos, cum îl lăsase; câteva oi muşcau cu trudă dintr-o iarbă închipuită.

 
După o noapte de călătorie într-un trecut aproape uitat, se regăsea, în sfârşit, în realitatea vieţii prezente, pe vechea saltea a prietenului său. În cadrul râpei jalnice şi al dealului sterp. Întinzându-se, îşi desfăcu picioarele chinuite în vagon, cu plăcerea regăsirii unei existenţi normale. Nu se mai căznea în poziţii silnice şi nu mai alerga cu mintea calea fără sfârşii a anilor. De o zi şi o noapte trăise într-o visare, de care abia acurn îşi dădea bine seama: se hotărâse să nu vină la Iaşi şi, de îndată, se şi pornise la un şir de acte în vederea plecării: se împrumutase cu bani, îşi anunţase lipsa pe câteva zile, scrisese câteva articole.

 
— Cu gândul deci să se adih-nească, din dezgust de oameni şi din dorinţa de a ocoli indiscreţia lui Caragiale. Seara se trezise, totuşi, în Gara de Nord. In trenul de Iaşi. Apariţia lui Nusăm Cucoş, dragostea lui Carandâ cu coniţa cea nostimă şi, în sfârşit, peregrinările imaginaţiei în trecut ca într-o realitate, îl împiedicaseră să ia conştiinţă de sine şi să-şi înţeleagă rostul plecării. S-ar fi întors chiar de pe peron, dacă nu-l surprindea popa Ienăchcscu… Nu-i păru, de altfel, rău că-l întâlnise, pentru că-i adusese aminte de Creangă. Care-i tot scria că nu poate uita nopţile albe, când hoinăreau prin Ciric şi Aroneanu, fără pic de gânduri rele, dar în dragostea cea mare pentru leşul uitat şi părăsit de toţi. „Dar coşcogeamite om ca_ mine, adăuga di gândindu-mă la acele vremuri, a început să plângă”. Ii răsuna şi acurn prin urechi ţipătul desperat din altă scrisoare: „Vino, frate Mihai, vinoj căci fără tine sunt strein”. Nu venise deci pentru Veronica, fiindcă ft1 dădea seama că momentul nu era bine ales. Legătura cu Mite se sfârşi* nu se mai îndoia; se prefăcuse în literatură mai iute decât era de aştept* de la o legătură fără nici un freamăt al cărnii. De ce-l trimisese ap”' ' ' la§i> 'a Veronica? Pentru ce-l concediase în faţa tuturor? Dacă gestul îl duruse, el nu-l făcuse, totuşi, să plece. Atunci de ce plecase? Apucase <a-i spună lui Caragiale că vine, şi voise numai să scape de indiscreţia lui? Qri poate în jurul vorbei aruncate în vânt, se cristalizase o serie de stări sufleteşti, pe care nici nu le băgase în seamă? Nu credea că o vorbă rostită la întâmplare îl putuse împinge la hotărâri atât de mari. Mai rămânea Veronica, dar sub nici un cuvânt n-ar fi voit să admită că venise pentru dânsa, tocmai la moartea lui Miele.

 
Legătura lor o cunoşteau toţi; prezenţa bătrânului o aruncase însă în domeniul poeziei; dispariţia lui îl silea poate acum la precizarea atitudinii dintr-o răspundere, de care lumea e foarte dornică pe socoteala altora, începutul îl făcuse chiar Mite; până şi popa Ienăchescu îi zâmbise cu subînţeles pe peronul gării. Numai Creangă, singurul om căruia i se spovedise în lunile cât stătuse la dânsul în bojdeucă, nu-l descususe. Ţăran dintr-o bucală, la locul lui, omenos, smerit faţă de sufletul altuia, îi câştigase într-atât încrederea încât îi citise uneori scrisorile, pe care le primea de la admiratoare. Creangă lua plicul, îl adulmeca:
 
— Pute a parfum, spunea el, prefăcându-se că se strâmbă din nas şi îl arunca în sobă.
 
— Tinco, striga el apoi, deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred în rai – fără mălai, în iad – fără de Vlad.

 
— În casă fără nevastă.

 
Vlad era un fost sacagiu vecin cu dânsul. Privind în scrum, menea:
 
— Aşa să ardă şi năravul boierilor, cum ard scrisorile aieste. §i se întorcea din nou la Eminescu:
 
— Aferim, Mihai, mai pune dacă ai!

 
Era ritualul cu care-i prohodea corespondenţa de dragoste. Îi vorbise

 
5i de Veronica; în avânturile lui de atunci îi pomenise o dată chiar că ar rea să se însoare cu dânsa; cum Micle trăia, îi venea uşor să facă planuri 1 atât mai mari cu cât erau mai imposibile. Creangă îl ascultase voios; „duse din cap, ca şi cum i-ar încuviinţa gându! Şi, apoi, şlergându-şi năduSala cu batista lui popească, îi răspunsese: ~ Ştii ce, bădie Mihai, nu te prea zori. Mai” aşteaptă oleacă până ce *”0 da înapoi mitropolitul darul preuţiei şi atunci, făcându-mă episcop,

 
0 să vă cunun în eparhia mea.

 
, Planuri… Sau mai degrabă vorbe, exaltări nerealizabile. Unii le credeau 3 acum posibile. La vestea morţii lui Miclc se gândise şi el la ce-i rămâ-: a de făcut; îi scrisese Veronicăi asigurând-o de iubirea lui şi desfăcându-'ăspunderca. „Mai lesne aş înţelege o lume fără soare, decât pe mim.', rf ca să te iubesc”. Dragostea nu i-a dat fericirea. „Tu nu m-aî făcui tlc't şi poate nici nu sunt capabil de a fi”. Neputinţa de a fi fericit forma, negreşit, elementul esenţial al conştiinţei lui. Veronica nu-i putea da, ce nu era în stare să aibă, şi chiar de ar putea să i-o dea, el n-o dorea: „cătj am renunţat de mult, adăuga el, la toată fericirea.

 
— Care pentru mine e totuna cu persoana ta, şi aş putea să mor, nedorind alt nimic decât liniştea ta”. Renunţând la fericire, voise el să-i spună că renunţase, de fapt, la dânsa. Ea înţelesese şi nu găsise decât să-l roage să-i facă „o suplică” la Ministerul de Culte ca să-i acorde salariul „răposatului” până la regularea pensiei. Peste câteva zile revenise: „de duminecă ţi-am scris, te-am rugat să fii bun să-mi faci o suplică -la minister… Şi de duminecă tot aştept şi tu nu-mi răspunzi nimic”. După două săptămâni sub vălurile văduvei, se deşteptase femeia. Citise poezia Atât de fragedă din Convorbiri şi simţise că i-o inspirase Mite. „Versurile tale mi-au făcut o durere, să simt că o figură souverainement superieure m-a alungat afară din sufletul tău, unde poate fără voie mă introdusesem. Să nu crezi că sunt supărată pe tine, din contră, dacă îţi descriu toată starea sufletului meu, o fac ca să ştii cauza unei eterne resignări din parte-mi, a unei renunţări dureroase care mi-o impune, pentru ca să te pun în poziţia de a nu-ţi nega faţă de mine nici un moment individualitatea, de a fi ipocrit şi ca să-mi poţi acorda drept mângâiere apres tant d'amour une parfaite et sincere ainitie!… Crezi tu că nu le-am presimţit toate acestea?

 
Nu le lua ca reproşuri, poţi reproşa inimei ceva? Şi din iubirea ta trecută, nu încerca să faci un act de conştiinţă, pentru susţinerea unei cauze, pentru care inima şi sufletul strigă că e pierdută!„ „Gelozie?„ – da; uşoară gelozie, cât îi sade femeiei care vrea să ştii că n-a uitat, că nu-şi tăgăduieşte trecutul – dar că e pregătită pentru resemnare în faţa destinului. Poate că se şi resemnase de mult. Nici vorbă de căsătorie… Două fete… O viaţă plină de obligaţii sociale… Şi el un biet simbriaş al condeiului, rob al cernelei tipografice şi al avansului asupra chenzinei. N-avea ce căuta la laş* tocmai acum, când fiecare gest al lui putea fi înţeles rău… Nu venise pentru Veronica… N-o va vedea. Se va adăposti la Creangă până a doua zi dimineaţă, când va pleca la Bucureşti-E tot ce putea face, acum că apucase să vină. Zâmbi şters Ciricului luU” din faţă şi aţipi.

 
XVH

 
Soarele trecuse de amiazi când omul gras îşi vesti sosirea cu băţul gros de cireş lovit pe podea; în cerdac dădu peste Eminescu dormind ca un copil.
 
— Uite măre! Se cruci el. Strigă apoi pe Tinca:
 
— Ce zici, Tinco, de una ca aiasta? Uite cum doarme dus, parcă l-o ferit Dumnezeu de întâmplări; numai nu trage şi aghioase!

 
Se lăsă şi el pe saltea cât mi-ţi era românul, şi, făcând pe ursul, începu a mormăi la urechea lui Eminescu.
 
— Mrr! Mrr! Mrr!

 
Eminescu îşi deschise uşor ochii cârpiţi, căscă, se întinse posomorât, ca omul după somn.
 
— Ia priveşte la el, de a mai mare dragu' cum mi se codeşte, cum mi se drâmboieşte… Hai, copăcel, bădie, că uite se apleacă soarele pe cer.

 
Eminescu se frecă bine pe ochi; se aşeză turceşte, mahmur, răsuci o ţigară şi se puse să o tragă, mocnind în el.
 
— Văd că ţi-i foame, spuse Creangă.
 
— Cum de-ai ghicit?
 
— Apoi ţiganului când i-e foame, cântă; boierul se primbla cu manile dinapoi, iar ţăranul îşi aprinde luleaua şi mocneşte în el. Noi ne tragem de partea ţăranului.

 
Eminescu râse şi se recunoscu bucuros ţăran.
 
— Apoi, femeie, ce aştepţi? Se răsti glumeţ Creangă la Tinca; vezi că Se prăpădeşte bunătate de om de foame şi tu stai cu manile în sân… Ooof! >°of! Ia de aceea nu-i ascult muierii, că bine a zis cine a zis că nu-i a °ună să te pui vizitiu la cai albi şi slugă la femeie. Ţine minte, bădie, să |U-ţi vâri şi tu capul la stăpân, adaose el cu tâlc. Drept e că eşti învăţat Sl că omul învăţat înţălept va fi, şi pe cel neînvăţat slugă-l va avea; dar fierea nu cată la învăţătură şi oricât de înţălepţ ar fi, tot te face slugă. ^-u iarba cea uscată, arde şi cea verde.

 
Tinca acoperi repede masa şi puse pe ea o oală de găluşte cu pasai de mei şi cu bucăţi de slănină, o găină friptă pe ţigle de lemn cu mujdei o strachină de plăcinte moldoveneşti cu poalele în brâu, o cană de vin şi o oală…
 
— Ce-i asta, Ionică? Întrebă Eminescu mirat.
 
— Poi, ce să fie? Ia, ce ve/i, nu-ţi fie cu banat; înăuntru c brânză de oaie, de asta te poci încredinţa.

 
Se puseră pe râs. Eminescu luă oala, o aburcă, o privi înveselit. Nu-l scârbea.
 
— Apoi mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de la Piscul Socolei. Se vede că n-a avut alta la îndemână. Nevoia învaţă pe cărăuş.

 
Numai Tinca se simţea stânjenită de forma oalei.
 
— E nouă, nefolosită, spuse ea cu ochii în jos, nu care cumva să vă închipuiţi…
 
— Ei, nu, că femeia aiasla îţi scoate mahmurul din tine. Ce tot câţi s-o ghibăneşti, că n-o să-i tihnească omului ista?

 
Eminescu se puse să râdă de delicateţa femeiei şi de vorba lui Creangă; cum era cu paharul în mână, zgâlţâindu-l, îl vărsă pe jumătate pe faţa de masă, nouă-nouţă, pe care o privi cu mâhnire.
 
— Ia nu te mai cătrăni atâta, că doar numai de unde nu-i nu se varsă. Porniră toţi a înfuleca din bucatele puse pe masă, care cum îi venea; unul lua din găluşte şi altul din plăcinte; numai brânza o lăsară la urmă de haz.
 
— Dar nu mi-ai spus cu ce treburi ai pornit-o de acasă aşa de devreme şi te-ai întors aşa de târ/iu? Îl întrebă Eminescu.
 
— Ehei! Apoi multe, om al lui Dumnezeu, căci nici nu ştii ce treburi poate învârti Nică a lui Ştefan a Petrei din Humuleşti de pe valea Ozanei? Treburi de stat! Ia nc-am strâns şi noi dăseălimea pentru alegerea de la Consiliul general al învăţământului. I se păruse lui Răceanu că nimerise în sat fără câni ca să se primble rară băţ. Ţinea morţiş să se aleagă el. Ehei, da' a pus de mămăligă fără apă. Că amu, nu că mă laud, că lauda-i faţă. Dar eram şi cu pe acolo… Şi, ce mai vorbă pentru nimica toată, am luat şi eu cuvântul. Când a văzut că dăseălimea e de partea mea, a întors foaia şi s-a pornit să mă roage: frate Creangă, încoace, frate Creangă, încolo, că tu ai mai fost în Consiliul general: „Bai! I-am răspuns eu. Milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe inima de milă ce-mi este”. Iară el; nu şi nu: „că am fost colaboratori şi o să mai colaborăm”. – „O să mai colaborăm, de ce nu? Dar tot îs mai aproape dinţii decât părinţii”… Ce mai tura vura, uite, aşa prost şi gros cum mă vezi, m-au ales pe mine, ca să stau de vorbă cu stăpânirea la Bucureşti.

 
Bucuros că se vor vedea în capitală, Eminescu îl felicită.
 
— K)
 
— Ce pofteşti, mă rog, încheie Creangă, îs şi eu om plin de noroc ca j^oasca de păr.

 
Făcuseră un urs de brânză cu mămăligă şi acum trăgeau din el de li jg scurgea untul pe degete. ¦' – Şi cine a mai fost pe la întrunire?

 
FtApoi cine să fie? Cică o cocoană s-a dus la biserică cu fiică-sa şi, după ce s-a afârşit liturghia, când se întorceau acasă, s-a întâlnit pe drum cu altă cocoană.
 
— Cine era mai de seamă pe la biserică, coană Aglaie? A întrebat-o ea. KApoi cine să fie, coană Ruxandră? Mai de seamă eram eu şi cu fiică-mca.

 
— Şi încolo numai prostime.

 
Eminescu râse până la lacrimi; în ţăranul cu aparenţă necioplită, el vedea tipul ideal al românului isteţ şi inimos, aşa cum şi-l închipuia el. Mai statură punând la cale ţara, politica locală; răscoliră şi amintiri din trecut, când Eminescu îl adusese întâi la „Junimea”, într-o sâmbătă seară, după un lung popas la Bolta rece, ameţiţi amândoi de vin şi de voie bună; 'i priviseră toţi lung, dându-şi cu coatele şi făcându-şi cu ochiul. Ei erau însă fericiţi.
 
— Ce timpuri, bădie! Suspină lung Creangă, parcă ar fi trecut de atunci mulţi ani.

 
Umflat de găluşte, omul gras se puse să caşte, ştergându-se de nădu-şală: mCald, de-ţi vine să te scalzi pe uscat ca găinile.

 
Se sculă, se întinse a lene, căscă din nou şi rosti, bătându-se peste gură:
 
— Ce-ai spune, de nc-am întinde pe salteaua aiasta, aşa într-o rână, ca sa mai privim la dealul Ciricului, care ne face cu ochiul?

 
Fără să mai aştepte răspuns, se îmbrăcă într-un halat vechi, îşi trecu m ştergar ud peste gât şi se lăsă cât ţi-i malul pe saltea. Eminescu se „ilinsc şi el, aşa îmbrăcat cum era.
 
— Eechei. Dondănia Creangă, cu ochii împăienjiniţi; când o să ne mai Ucem la Ciric? Aşa mi-a venit o poftă să mai culegem răchiţică pentru Ibincle. Sovârf pentru umplut flori şi dumbravnic şi sulcină de pus prin „raic!
 
— Apoi de acum la vară, îl îngână Eminescu.
 
— Mai aşa! Mormăi Creangă şi se scufundă în somn ca într-o mocirlă „fcasă, din care nu se mai au/eau decât bolboroselile sforăitului.

 
Soarele scăpata, când Creangă se trezi:

 
~ Tii! Iacă pozna c-am adormit, căscă el mucalit. Anapoda lucru şi P*; să adorm tocmai când ai venit tu… Te doresc, îţi scriu, te chem, te „ePt şi, când la adică nu-i nimica! Bun lucru, măi Nică a lui Ştefan a

 
Petrei, de aceştia mi-ai fost! Unde-i biata maică-ta să te vadă că tot aşa ai rămas cum te ştia: dugleş.
 
— Ei, asta-i! Ai dormit şi tu cum am dormit şi eu.
 
— Iacă vorba… Nu-i Tanda ci-i Manda, nu-i tei belelei ci-i belelei tei de curmei.

 
Omul se sculă greoi şi se îmbrăcă în hainele lui ponosite de doc. Uitân-du-se apoi viclean la Eminescu:
 
— Ce-ai zice tu de nc-am duce la o sfântă de crâşmă?

 
N-avu timpul să răspundă, că Tinca se şi repezi. „Duduca” Ecaterina Vartic era îngerul păzitor a lui Creangă: îl îngrijea şi nu-l lăsa să se uite prin cârciumi. Sprintenă şi deşteaptă, sări cu gura:
 
— Ce să faceţi la crâşmă, oameni buni? Ce vă trebuie crâşmă? N-aveţi de toate acasă? Uite, vă mai aduc o cană de vin.
 
— Tinco, Tinco, nu sări cu gura la omul ista, că eu m-am mai deprins cu meliţa ta… Cată să nu dăm cinstea pe ruşine şi pacea pe gâlceava.

 
Femeia nu se lăsă; avea harţag; nu înţelegea de ce le trebuia crâşmă, când stăteau liniştiţi în cerdacul bojdeucei şi nu duceau lipsă de nimic. Creangă se iuţi:
 
— La te uită la ea, cum se ţine ca raia de om. Apoi, bine, mă femeie, tu nu ştii că lui Ivan îi trebuie: tabacioc – votchi – femei – lăutari. Tabacioc şi votchi le mai găsim noi şi acasă; da' unde să găsim femei, că omul ista o fi stătut, că vine din pustnicia ceea de Bucureşti – şi lăutarii de unde vrei să-i scoatem?

 
Femeia nu dădea îndărăt; îl rugă pe Eminescu să nu se ducă.
 
— Eu, duducă Tinco, fac cum zici dumneata; nu vreau să te superi.
 
— Ei şi dacă s-a supăra! In care cămeşă s-a mânia, în aceea s-a dez-mânia.

 
Omul gras îşi puse pălăria de iută în cap, îşi luă băţul noduros de cireş şi, întorcându-se către femeie, o prinse glumeţ de guşă:
 
— Ce mai atâta vorbă pentru nimica toată. Aşa-i dat: dacă-i copil, să se joace – şi dacă-i cal, să tragă, dacă-i popă, să citească.

 
— Iar dacă e scriitor.

 
— Şi să ştii tu, femeie, că la adicătelea şi noi suntem o bruma de scriitori – să… Bea; o leacă, de bună samă, că nici n-o să crape de zori şi o să pornim, că dumnealui pleacă dimineaţă şi doar n-a petrece o zi 5> ° noapte la Ieşi, dormind pe salteaua aiasta. Ei acum, Tinco, înţelege c* trebuie să mergem şi pe la cinstita crâşmă, mort-copt, că ăsta ni-i plugu'; Şi iată că mi-am luat rămas bun de la călcâie şi fuga fuguţa, bădie, că i” se închide biserica. Iar tu, femeie, rămâi sănătoasă şi nu-ţi fă inimă rea. Că lucrul rău nu se prăpădeşte aşa lesne…
 
XVTII

 
Ieşiră în hudicioara plină de praf… Se chibzuiră unde să se ducă. Emi-nescu propuse Bolta rece din Sărărie.
 
— Şi tu, bădic! Îi întoarse Creangă. D-apoi, grecii iştia s-o boierit şi s-o scumpit de nu te mai poţi apropia de dânşii. Dară eu te-oi duce la unul de ai noştri, la Niculică din Păcurari, pe care nu-l cunoşti, dar ai să-l cunoşti şi ai să rămâi tare mulţămit de dânsul: adevăr spui, că Dumnezeu îi deasupra şi asta mi-i crucea…
 
— Să mergem; numai că aş vrea să apucăm pe uliţi mai dosnice; să nu se audă că am venit pe la Iaşi, ca să-mi iasă vorbe.
 
— Aha! Mormăi cu tâlc Creangă. Aiasta-i aşa de aceea; atunci s-o tot ţinem pe de lături cum fac caii nărăvaşi… Da-i greu, că cine poate opri vântul, apa şi gurile oamenilor?

 
Seara se lăsa blândă peste dealul Copoului; o luară prin hudicioare, m ale căror copaci începuseră să se încurce umbrele nopţii. Ajunseră, în sfârşit, la Niculică, în fundul unei grădiniţe, cu o şandrama pentru vreme de ploaie şi câteva umbrare – cu cheflii porniţi spre lumea fericiţilor.
 
— Aici îi staniştea lor, îi arătă cu degetul Creangă.

 
Se aşezară şi ei sub un umbrar de viţă roşie, prin care se uita lung iul lacom al unei stele. De cum îi văzu, Niculică se repezi la dânşii, „ducându-le vorba de o găină înăduşită în oală ori de nişte fleiculiţe de

 
Pui fripţi.
 
— Apoi bine, frate Niculică, de ce te arăţi lainic? Aşa mă cunoşti? Au mblu eu după boierii de aieste? Ori te ai speriat de dumnealui, că nu-l

 
POSti? Omul lui Dumnezeu; moldovan de ai noştri, din ţinutul Botu-„'or. Nouă nu ne trebuie pui fripţi şi alte drăcovenii, ci pastrama de le friptă pe jăratic, cârnaţi de pureci cu usturoi, găluşte cu păsat, o cană ^n de Cotnar de cel bun, din fundul beciului, ştii mneata, că l-am mai Soslovit noi, dar mai repegior, că tare ni-i foame şi vorba ceea: „golă-ea înconjură iar foamea dă de-a dreptul”.

 
Niculică şi porni, nu fără să audă din spate:
 
— Şi mai vezi şi de fratele Tanasache.

 
Tanasache îi văzuse el singur şi cât ai freca din amnar, se şi ivise de după un tei stufos un ţigan ciupit de vărsat cu o scripcă subsuoară, urmat de altul mai bătrân cu o cobză.
 
— Ce să vă cânt, boiarilor? Se înfăţişă el încovoiat din spate.
 
— Ho! Haraminilor, ce daţi aşa ca cânii prin băţ, că doară n-o să ne cântaţi pe inima goală.

 
Masa se umplu iute cu tot felul de străchini cu murături, mujdei, câr-naţi, cărnuri afumate, şi cu o cană cu vin chihlimbariu.
 
— Şi acum, glumi Creangă:

 
Poftim pungă la masa, Dacă li-ai adus de-acasă.

 
Luă din toate câte ceva şi turnă în farfuria lui Eminescu, claie peste grămadă:
 
— Dară nu mai sta aşa mahmur:

 
Logofcle, brânză-n cui, Lapte acni-n călimări. Chiu şi vai prin buzunări.

 
Că-mi strici şi mie pofta şi mi-e o foame de-mi plâng maţele. Se sculă apoi şi, tăind aerul cu semnul crucii, se rugă:
 
— Binecuvintcază, Doamne, mâncarea şi băutura robilor tăi, amin. Ridică apoi un pahar:
 
— Acum, bădie Mihai, mă închin la faţa ta cu sănătate ca la un codru verde. Să ne trăieşti şi, când ne-o fi mai rău, lot aşa să ne fie.

 
Dădură duşcă un pahar; plescăiră din limbă ca după ceva rar.
 
— Bun lucru, încuviinţă Eminescu.
 
— Nu-ţi spuneam eu?

 
Mai dădură apoi pe gât câte un pahar pentru Tatăl, pentru Fiul Şi pentru Sfântul Duh.
 
— Tii, că am uitat de amin!

 
O luară de la-nceput şi de data asta nu uitară de amin. Uitaseră i„ pe „Dracul” şi acela este ce este! Umplură două stacane mari: dădur. Iluscă unul pentru Dumnezeu, că-i mai mare. şi altul pentru Dracul, c3 mai al dracului…
 
Creangă îşi scosese haina de doc şi se necăjea acum cu nişte pastrama, oa|e sosită cu întârziere. Turnându-i apoi vin lui Eminescu dintr-o cană ¦ de sus, de săreau stropii de o şchioapă din pahare, spuse unsurosNici toate ale doftorului, Nici toate ale duhovnicului, Nici toate ale Tincăi…
 
I apoi, trântindu-şi paharul pe masă:

 
De ce petreci, De ce ai mai petrece.

 
Tanasache de mult le cânta pe o strună, la ureche, romanţe de inimă albastră, lungind silabele ultime şi dând ochii peste cap de li se vedea numai albul. Prăvălit cu speteaza scaunului peste un copac, Eminescu privea cu ochii aburiţi spre stelele de sus, visător şi fericit, şi asculta suspinele de dragoste ale ţiganului:

 
Unde eşti? Unde eşti? În zadar în larga lume Caut să te mai găsesc, Tu l-al cărei dulce nume Şi azi încă îngălbenesc; Dacă tot mai trăieşti, Unde eşti? Unde eşti?

 
Unde eşti? Unde eşti?

 
Pe la cele patru vânturi

 
Eu de tine-am întrebat

 
Şi prin lacrimi, şi prin cânturi, Şi prin dureros oftat – însă ele au tăcut:

 
Te-am pierdut! Te-am pierdut!
 
— Arancan de mine, mă cioară, da' ce te-ai pornit să ne cânţi de dra-
 
— Că doară noi suntem oameni în tot locul şi nu ne mai arde de femei, p|întrerupse Creangă pe ţigan, deoarece văzuse ochii lui Eminescu um-

 
^u-se de lacrimi şi nu voia să-i răscolească aleanul. _.

 
Cj „ Hai, bădie, nu-l mai asculta că s-a pus să-i zică blăstămat”, Cne§te mai bine cu mine: e – Bălăuca

 
Cele rele să se spele, Cele bune să se-adune, Vrajba dintre noi să piară Şi neghina din ogoară.

 
Întorcându-se apoi către Tanasache:
 
— Dar una de beţie nu ştii, mă haraminule? Ce tot ne dai ghes (tm) amoriu, că, de ne-o afla Tinca, dăm cinstea pe ruşine, şi nu mi-i de omul ista, că el pleacă, ci de mine, că rămân.
 
— Ba ştiu, boierule, una mocănească.
 
— Zi-o, mă, îi spuse Eminescu bucuros. Tanasache se încorda şi începu:

 
Vinule, Măria Ta, Dacă nu te-ai supăra, Eu bine te-aş mai ruga

 
Aşa rău să nu mă porţi, De mă faci de râs la toţi, Dacă (ie mă supun

 
Şi te beau că eşti prea bun, Tu mă faci că sunt nebun;

 
Dacă las voia să-ţi faci, Şi te beau, că mult îmi placi, Tu de haine mă dezbraci.
 
— Aşa, măi aşa, mă! Băteau tactul, gros, Creangă cu alţi prieteni, apăruţi ca din pământ la masa lor.

 
Gândul lui Eminescu/burase departe, la Viena, la vremea când acea şi el cântece la petrecerile studenţeşti. Se întoarse către lăutar:
 
— Ia ascultă, Tanasache, zi-i cântecul lui Barbu Lăutarul.

 
Ca şi cum şi-ar cânta propriul lui cântec, ţiganul porni patetic, în timp ce, revenit de departe, Eminescu începu şi el să cânte nostalgic, ca Viena, cântecul lui preferat:

 
Eu sunt Barbul lăutand, Starostele şi cobzand, Ce-am cântat pe la domnii Şi la mândre cununii…
 
Până la rămasul bun plin de sfâşieri: 246

 
Dragi boieri, din lumea nouă, Ziua bună vă zic vouă, Eu mă duc, mă prăpădesc Ca un cântec bătrânesc.

 
Ochii i se umplură de lacrimi; trânti paharul de masă şi scoase vorba lUj obişnuită la obidă:

 
E Neamul nevoiei! Mă Tanasache, mă, drăguţule, dar Frunză verde de pip-r o cunoşti?
 
— Cum să n-o cunosc, boiarule? Făcu ţiganul bucuros.

 
Îşi ciupi struna şi culcându-şi sentimental capul pe gâtul scripcii, porni întovărăşit de Eminescu:

 
Frunză verde de piper, Câte stele sunt pe cer, Toate până-n ziuă pier, Numai luna şi o stea Ştie de patima mea…
 
Inima i se umplu de duioşie şi ochii de lacrimi; opri ţiganul să mai cânte, mai ales că Ionică îl tot zorea:
 
— Mai las-o, bădie, că mă desparţi de Tinca.

 
Eminescu se încorda să-şi aducă aminte un cântec de pe timpul studenţiei şi porni apoi cu glas inspirat:

 
Mai turnaţi-mi în pahare, Voi să beau, căci sunt setos, Dară nu-mi umpleţi paharul Decât de la miez în jos.

 
Ca să-l umplu înc-o dată Cu-apă rece de la rău, De la rău ce izvoreşte Din adânc din pieptul meu.

 
Şi să-l beau să sfărâiască, Pân' ce-a fi din vin venin, C-aşa să-l beau mai cu dulce, Să-mi alin durerea-n sân.

 
Şi de n-a pieri durerea, Piară simţul, pier şi cu, C-a trăi, fălind poporul, Nil-mi ajute Dumnezeu!

 
Deşi cântase cu avânt, Creangă cam strâmbă puţin din nas, ca de vi acru; simţise că viersul nu venea din popor.
 
— Al cui e cântecul ista?
 
— Ia al unui biet transilvănean cu dragoste de neam; l-a compus, U cântat s>-a murit, după ce l-a cântat; dar se vede că e cântec de biet cărturar.

 
La masă se mai aninară şi doi preoţi, pe care Creangă îi tot îmbia:
 
— Poftim aici, înalt prea sfinte, la băteliştea beţivilor. Şi ciocnind cu ei paharul, îi privea cu mulţumire:
 
— Şi apoi stai de priveşte, de te rabdă inima. Lăcrima şi-şi împlea din nou paharul.

 
Lui Eminescu i se scârbi de pahar. Îşi aduse aminte de timpurile trecute. Chemă pe Niculică.
 
— Domnule Niculică, ia spurcăciunile astea de pahare şi adu-ne o oală roşie.
 
— O oală roşă? Se miră lung cârciumarul.
 
— Apoi, domnia ta, domnule Niculică, pasă-mi-te că nici nu mă cunoşti: ia-n priveşte bine la mine… Ehei, varvarule, cum ai uitat, uitate-ar moartea, că prin veleatul 7070 tu erai tot prin meleagurile astea ale Păcurarilor, iară eu eram Dabija-Vodă şi ţi-am spus de atuncea, la curte, că-i mai dulce vinul din oală decât din pahar… De ce nu te-ai potrivit vorbei mele domneşti?
 
— Cum de-am uitat, păcatele mele? Se căina Niculică plin de convingere, dară iată că-ţi împlinim porunca, măria-ta.

 
Cei de la masă făcură haz. Niculică dispăru pentru a se ivi din nou cu o oală roşie plină de Cotnar, din care băură toţi pe rând.
 
— Apoi nu-ţi spuneam eu, bădie Ionică, cuvântă Eminescu plescăindu-şi limba, că e mai bun din oală. Ştia Dabija ce ştia.
 
— Mai aşa! Încuviinţă Creangă.

 
În fundul grădinii, lângă o portiţă, zări doi calici. Eminescu luă un blid cu găluşte şi-l trimise cu Niculică:
 
— Boieri dumneavoastră, de mult or fi dvorind oamenii ceia, şi or „ flămânzit neavând de cheltuială.
 
— Ptiu, bădie, dar tu vorbeşti ca din carte.
 
— Eheei, şi încă din ce carte! Din cartea cărţilor! Din Letopiseţul Mol' dovei al biv-vel vornicului Ion Neculce!

 
Creangă râse gros.
 
— Tu tot cu gândul la cronici! Apoi eu, ca ţărănoi prost, nu ştiu că românul, după ce şi-a scăpat căciula în baltă, zice: să fie de tatei!

 
Fu rândul lui Eminescu să râdă de isteţimea cu care îi amintise Cr gă dărnicia ce-l apucase. Încetul cu încetul căzu pe gânduri; îl încolţii şi melancolia. Ar fi voit să fie câtva timp singur, să-i poală da reveriei poetice; prezenţa chefliilor din jur îl stânjenea. Se tot uita [Creangă şi nu îndrăznea să-i spună. Creangă îi băgă de seamă privirea îngrijorată.
 
— De ce tot chiteşti aşa la mine, frate-meu, de parcă ai vrea să vii deseară Ia noi, dar ţi-i ruşine de câni?
 
— Apoi uite, se codi Eminescu, mi-a cam venit aşa şi mie să mă răcoresc 0 ceas-două singur prin cei Iaşi.
 
— Măre, pentru atâta lucru te codeşti! Du-te, că eu te aştept aici cu varvarii iştea, că, dacă am intrat în horă, trebuie să joc.

 
Privindu-l apoi mucalit şi cu înţeles:
 
— Cum văd eu, ţi-a mirosit a fuste. Ticălosul ista de Tanasache n-a avut de lucru.

 
Eminescu se făcu a nu înţelege.
 
— Vorba ceea:

 
Măi Ioane, dragi ţi-s fetele?
 
— Dragi.
 
— Dar tu lor?
 
— Şi ele mie. Încurcat în privinţa plăţei, Eminescu puse mâna în buzunar. Creangă îl zări şi pricepu.
 
— Opreşte, hainule; îi fi tu bogat, că vii doar de la tarapanaua domnească de Ia Bucureşti… Dar nu plăteşte bogatul ci vinovatul. Şi eu îs vinovatul, că eu te-am târât, vrei nu vrei, mort-copt, la cinstita aiasta de crâşmă, chiar de a fi să fie să mă încarc de Doamne-ajută din partea Tincăi.
 
— Biata Tinca, mormăi din nou Creangă, după o tăcere, cu limba cam încleiată, că multe mai are de pătimit! Femeia lui Dumnezeu, care mă strânge de pe drumuri şi câteodată de prin şcolile aieste înalte de băutură. §i numai noroc mi-a adus în casă şi numai binele îmi vrea. Dar vorba ceea:

 
Dă-mi Doamne, ce n-am avut, Să mă mir ce m-a găsit.

 
Mă pun şi eusă mă pocăiesc pe urmă, dar ce ţi-e bună pocăinţa după beţie!

 
Nerăbdător de singurătate, Eminescu se sculase de mult. ~ Apoi de amu umblă sănătos pe unde-i umbla, şi să ne vedem cu bine * zori, ca să mergem la gară, că a trece ea şi noaptea aiasta, că n-o fi „~ată de gard. Eminescu dispăru în bezna uliţei, luminată de un singur felinar mahlei „lur, XIX

 
De cum păşi în uliţă, respiră adânc şi repetat pentru ca aerul proaspăt al nopţii să-i alunge fumurile Colnarului… Pe cer, stelele îi făceau semne printre gene; privirea luceafărului i se lăsă pe faţă galeşă şi şireată. Iată Iaşii dinaintea lui! Cum dc-i putuse uita? Laşii, spre care năzuise de copil şi în care trăise, iubise, suferise. Mizeria îndurată i se mistuise însă brusc; uitase şi de prigoana oamenilor politici, care-i luaseră bucăţica de pâine de la gură şi voiseră să-l şi murdărească; ce însemnau toate astea faţă de cerul înalt de toamnă, pierdut departe, plin de zâmbete leneşe. Din grădinile încărcate veneau miresme de frunze pornite să pălească a toamnă şi să cadă; florile târzii îmbălsămau… Iaşii trăiau în el şi nu numai Iaşii de acum ci şi cei de odinioară, aşa cum îi văzuse de departe călugărul Dan, cu turle strălucitoare de biserici, cu case frumos văruile, cu streşini vechi ninse de lumina viorie a lunei. Intrând în târg, bătrânul apucase apoi pe o uliţă strâmtă, cu clădiri vechi şi hârbuite, cu catul de sus mai larg decât cel de jos, aşa că jumătatea catului de sus se răzima pe stâlpi de lemn…
 
Lambrior şi Panu îi arătaseră că Iaşii lui Alexandru cel Bun nu puteau avea o arhitectură turcească, într-o vreme când turcii nici nu se iviseră m Europa. Zâmbise. Era dreptul lui de a schimba rosturile istoriei şi de a vedea ecardacurile înalte înaintate sub şandramale lungi, iar în ele bătrâni şezând de vorbă şi, după glastrele ferestrelor cu gratii, feţele rumene a'e fecioarelor; cu acelaşi drept de poet, văzuse şi casa meşterului Rulicn u„1 mijlocul ogrăzii pustii, cu păreţi de piatră mică, cu tencuiala căzută, tU obloane mult mai largi decât ferestrele înguste, cu un cerdac atârnat pe stâlpi de zid în patru muchi, spre care duceau scări înalte până la juiŢia' latea întregei înălţimi a casei. În ograda cu iarbă uscată, o singură lântan îşi mişca gemând cumpăna în lumina galbenă a lunci. Imaginaţie fraged de poet, de douăzeci şi doi de ani! Aşa îşi plăsmuise Iaşii din tot ce aU'/ţ-de copil, din ce citise prin lelopiseţi şi prin hrisoave, din tot ce sinH>'jl mai pe urmă, prin propria-i vibraţie în timpul şederii aici, cu picioarc „jântatc în nevoile vieţii şi ale uliţelor noroioase, şi cu capul sus, în czia istorici, a lunii şi a Vcronicăi… Nu era un târg ca oricare altul, ci larg împletit din cele mai subţiri fibre ale firii lui moldoveneşti şi în, |6 mai imaculate mătăsuri ale dragostei lui romantice!

 
_. În seara de septembrie, cu miros de fructe coapte şi de fân cosit, „I, aburii Cotnarului domnesc, el îi simţea răscolindu-i din nou fiinţa din dâncurile conştiinţii istorice, solidar cu toate schimbările veacurilor şi cu

 
¦satura delicată a propriilor lui sentimente redeşteptate, ce-l înfiorau ca „e o liră întinsă la adierile vânturilor.

 
Străbătuse uliţa Păcurarilor, pe lângă Penitenciar, şi ajunsese în dreptul Râpei Galbene, la locul de unde obişnuia odinioară să privească spre dealurile din faţă al Socolei, al Cetăţuiei, până departe spre Repedea şi Bârnova. Răzimat de un gard ori de o stinghie de lemn, el comtemplase Je atâtea ori de aici realităţile de pământ, de piatră, de ruini, de biserici ale bătrânului târg şi aruncase imaginar un pod aerian de la Râpa Galbenă până pe Repedea… Viziune de poet. Când i-o spusese unui prieten, îl wn [ise măsurându-l bănuitor din tălpi până în creştet. In noaptea înstelată de început de toamnă şi în vâlvătaia lui sentimentală, nu mai avea însă nevoie nici de meşteri, nici de salahori, nici de bolţi de piatră sau de stâlpi e fier… Fără osteneală, podul visat odinioară îl aruncase dintr-o dată luna din sârme de aur, răsucite în uriaşe arcuri, cu picioarele înfipte pe Mitropolie, pe Treisfetite, pe turnul Goliei, pe Curţile domneşti şi pe pala-il lui Duca-Vodă de pe Cctăţuic. Nici o privire ironică nu-i stânjenea wiunea; se primbla în voie pe bârnele de argint ale podului, stropite de ţarul ireal al lunii. Jos, abia luminaţi de felinarele oarbe, Iaşii dormeau '„tre grădini; de sus, el nu le desluşea însă decât trecutul, în care se ames-lecau nu numai domnii, boierii sau locuitorii, ci şi toate neamurile poposite * turci, tătari, lehi, cazaci, urdii duşmane sau alaiuri domneşti, fără ^osebire, legaţi prin cimentul timpului în blocul unitar al istoriei.

 
¦ In frenezia lui evocatoare i se păru că vede pe sultanul Mahomed c°borându-se de la Ţutora pe la Nicoriţa, în Căcaina, şi apoi suindu-se n târgul boilor la deal, în timp ce Duca-Vodă şi boierii lui mergeau pe '°spe lângă împărăţie; pe amândouă părţile uliţei se aflau aruncate bucăţi e „atlazuri şi de tăfli”… Pe deal, întins sub „saivan”, sultanul primea ^U darurile lui Duca, cai turceşti cu podoabe, un lighean cu ibric de M şi alte lucruri scumpe. Întors la urdie, el a mai revenit o dată la > iată-l că urcă sus la Cetăţuie, de unde contemplă pe-nserate prive-P oraşului. De pe podul lui suspendat i se năzări chiar că aude, stră-'nJ vTi/duhul, strigătul hogei din clopotniţa Sfântului Nicolai.

 
Când umbra albă a lui Mahomed a IV-lea se şterse de pe Crea Cetăţuiei, dinspre Prut, de la Zagarance, se arătă pogorând spre târg i curţile domneşti, stâncă de om, Petru Alecsievici, împăratul Moscului *' soţit de împărăteasa Ecaterina. În cale le iese caimacamii, boierii §i t„ clirosul bisericesc cu mitropolitul Ghedeon în frunte. În goana calul,? Aleargă la curte din urmă, tocmai din braniştea de la Ţuţora, şi Dum' traşco-Vodă, ca să-i facă împărăţiei masă frumoasă în casa cea mare nn leită şi acum ca şi atunci de aceleaşi raze ale lunii; împărăteasa şi cu doamna şi cu jupânesele se cinstesc şi ele la curtea cea mică, şi atâta dragoste îi arată împăratul lui Dumitraşco-Vodă, „că se tot tinde cu amân. Două mâinile şi-l cuprinde de grumaz şi-l sărută pe faţă, pe cap şi pe ochi ca un părinte pe un fiu al său„… Pe poarta dinspre grajduri, împăratul iese dimineaţa cu trei ofiţeri şi se îndreaptă, pe jos, spre Treisfetite; o vizitează şi apoi se urcă în careta împărăţiei însoţit de alai ca să vadă şi celelalte mănăstiri. Golia îi place mai mult „pentru că are trei feluri de meşteşuguri: leşesc, grecesc şi moschicesc”…
 
Fantoma Cetăţuiei de pe deal îi proiectează acum alaiul întoarcerei pentru a treia oară a lui Duca-Vodă cu trei tuiuri şi cu buzdugan, împreună cu feciorul lui Radu-Vodă, cu care porneşte nuntă domnească. Tuturor le face „oboroace” la domnie „de nu cheltuieşte nime nici un ban”, şi toţi se veselesc două săptămâni cu fel de fel de muzici şi de jocuri de pehlivani şi cu „puste”… „Se prind două danturi prin ograda curţilor domneşti şi pre Uliţe cu toţi boierii şi giupânesele, împodobiţi, şi toţi negustorii şi tot târgul. Un vornic mare poartă un cap de danţ şi altul pe celălalt, îmbrăcaţi cu sarvanale domneşti. Numai mirele şi mireasa, feciori de domni, nu gioacă în danturi pe afară, ce numai în casă. Iar la danţ numai ce gioacă boierii, cât nu e nuntă ci minune”.

 
După alaiul nunţii, din întunericul istoriei îi răsună în urechi, prin glasul cronicarului, şi gemetele norodului. Căci nunta tot cu banii lui s-a făcut, deoarece vodă nu cheltuia ca un domn după putinţa ţării, ci ca un crai; „că erau acum pline închisorile de boieri şi grosurile de cei săraci. De-i bătea şi-i căznea, cu capetele în garduri, şi leşinaţi de foame, şi bărbat1 şi femei. Şi pre giupânese sărace încă le lega la puste şi le închidea 'a siimeni pentru bani.

 
— De I-au urât cu toţii pe Duca şi se rugau lui Dul” nezeu să-i mântuiască din manile lui şi-l blăstămau de la mic până la mafc' de auzea slugile lui cu urechile”… Gemetele îi veneau însă amorţite prl apa îndepărtată a timpului. În feeria nopţei atenţia lui exaltată merg mai bucuroasă spre fantasmagoria alaiurilor, a nunţilor domneşti, aW tclor de arme. Abia isprăvise de privit nunta fetei lui Duca-Vodă cel trân cu feciorul lui Radu-Vodă şi iată că i se desfăşoară acum dinam ochilor alaiul de nuntă a lui Constantin-Vodă cu Măria, fa*a grâncoveanul, însoţită de maică-sa, doamna Stanca, de unchiu-său stolnicul Constantin Cantacuzino şi de alţi mulţi boieri şi jupânese. De trei Hptămâni, boierimea celor două ţări nunteşte cu mari pohvăli şi podoabe feluri de feluri de muzice şi cu pehlivanii de mirare în târg la Iaşi.

 
Domnul cu surguci în cap se duce însoţit de curteni, la gazda miresei, la jsile Gavriliţă; o ia şi merg împreună la mănăstirea Golia de-i cunună patriarhul mazil de Ţarigrad, Iacov; cu toţii purced apoi prin mijlocul târgului de sus şi prin târgul de jos până la curţile domneşti. Într-un tânăr

 
06telnic ce păşeşte cu toiagul înaintea Domnului, el recunoaşte pe Ioan

 
Neculce!

 
Priveliştea întreagă se preface în feerie; în umbrele grădinilor desluşeşte petele caselor şi ale bisericilor; curtea domnească, aşa cum o văzuse pe o stampă germană din 1761 de la Augsburg, cu o mie de odăi, înconjurată de ziduri înalte şi cu turnuri prin colţuri; horbota de aur a Tris-; titelor, Sfântul Nicolae Domnesc, Golia, Bărboiul, Galata lui Petre jchiopul, biserica lui Barnovski. La Cetăţuie privirea îi poposeşte mai mult prin sala gotică, apoi prin casa gospodărească a lui Duca-Vodă, cu patru simple odăi, şi pe meterezele zidurilor, prin care se văd Iaşii de vale ca prin orbite de cranii.

 
MCe ştiu ei! Strigă de sus oamenilor de jos, din muşuroiul târgului. Ce ştiu ei!
 
— Trăiesc în mijlocul patimilor politice, roşii şi albi, spumă electorală în goană după chiverniseală şi ambiţii mărunte, şi nici nu-şi dau scamă de măreţia în sânul căreia îşi fărâmiţează activitatea; împletiţi în trăsătura unui trecut istoric, ei nu-l văd. Cum să simtă solidaritatea gene-aţiilor, când nu privesc nici frumuseţea naturii din jur. Culcat în iarbă cu îte un spic de grâu în gură, ca şi cum ar fi voit să sugă printr-însul seva nsăşi a pământului, de câte ori nu stătuse de. Vorbă cu fratele Gherman, ta mănăstire, privind spre târgul plin de turle de biserici şi de case boie-ţti. Fratele Gherman i se plângea de necazurile vieţii, de singurătate, * lipsurile tainului, de strâmbătatea stareţului, de prigoana Mitropoliei, „ fără ca să i se topească obida în faţa feeriei cetăţii întinsă pe şesul „ahluiului şi căţărată apoi pe colinile verzi din jur.
 
— Ce anevoie e de urcat dealul mai ales toamna pe ploi şi iarna pe „ene, se căina călugărul adese: – dealul, pe care-l suiseră odinioară „hanul Mahomed IV, împăratul Petru şi atâtea alaiuri domneşti! Dealul fr în grabă şi de Mihai-Vodă Racoviţa numai cu vreo doi-trei copii de, de teama catanelor lui Frenţă şi ale lui Velicico, sosiţi cu podgheaz Cetatea Neamţului… Uite-i că aduc „loitre” şi se caţără pe zid! Dar ai ce şi Mihai-Vodă sloboade o puşcă mare şi începe a tragere şi „fotele cele mari (clopotele astea, părinte, pe care le tragi şi sfinţia ta!) ^ aud tătarii de la Aron-Vodă şi vin „ca vântul„ împreună cu siimenii şi cu streliţii lui. Vodă, şi-l ajung pe Frenţă la Hlince şi-i taie capul, luj ¦ catanelor. Pe mormântul lor, vodă a înălţat o movilă cu o cruce şi cu' odaie de piatră, la fântână, la Parasca, lângă Cetăţuie. Fratele Câherrnan n-a auzit de faptele aceste, iar paşii nu l-au dus nici din întâmplare np locurile „cerdacului„, din care n-a mai rămas decât doar crucea. Nu s.” scoborât nici până la Galata şi nu ştie cine a ridicat biserica de la Bârnova nici cine a înnoit turlele de la Bărboi; el nu-şi cată decât de nevoile şi fe necazurile cu stareţul şi cu Mitropolia.

 
De pe înălţimea podului de raze, aruncat de lună şi de fantezia lui continuă să contemple cetatea adormită în faldurile istoriei.
 
— Ce ştiu ei! Nu-şi cunosc trecutul şi nu-l prelungesc; nu-şi dau seama nici de frumuseţa naturii şi nu-s purificaţi de ea!

 
Dragostea lui pentru locurile acestea n-o regăsise decât doar într-un singur om, în primele timpuri ale venirii la Iaşi. Pe când se întorcea, pe înserate, de la Perjoaia, şi se lăsa prin Nicolina şi Târguşor spre Bahlui, privind cu oarecare dispreţ spre apa urâtă a pârâului, dăduse peste un moşneguţ cu care intrase în vorbă.
 
— Cam săracă apa, moşule.
 
— Săracă ţi-o fi părând dumitale, că n-o cunoşti; da ia-n să o fi văzut anul trecut, că nu vorbeai aşa!
 
— Dar ce-a fost anul trecut?
 
— Prăpăd, coane. Ia pofteşte mata cu mine.

 
II luase apoi şi, după ce-i arătase şi cele două scursori ale târgului, Căcaina, puturoasă şi galbenă, şi pârâul Nicolina, fir de apă stătută, se pornise să-i zugrăvească măreţia puhoiului de anul trecut, cu mai multă admiraţie decât groază.
 
— Nu erau trei pâraie sărace, cum ţi-au părut dumitale, coane, ci o singură apă de-a valma, cât vezi cu ochii, şi peste toate locuinţele, care au mai rămas, că pe multe le-a luat puhoiul şi le-a dus departe în JijiaPrins de măreţia faptei dumnezeieşti, îl purtase apoi din casă în casă, pe o mare depărtare.
 
— Uite, o vezi? Nu-i mai zăreai nici ogeagul; uite la aiasta: după semnul umezelii, se cunoaşte că apa a trecut peste ferestre; deşi-i mai pe deal, 9 pe aiasta s-a urcat puhoiul cam la un metru… Apoi ce crezi, coane, că-' chiar aşa lucru de şagă?

 
Bătrânului, Bahluiul şi Căcaina i se păreau doi uriaşi adormiţi, ce se puteau deştepta oricând. La început, zâmbise de franezia lui, dar cu timp1' dragostea pentru forţele înlănţuite în smârcuri îl pătrunsese şi pe dânsu Se simţea solidar nu numai cu faptele mari ale istoriei Iaşilor, nu nuflia frumuscţa dealurilor din jur, ci şi cu praful uliţelor nemăturate şi cu pâraielor pline de miazme; nu-i plăceau palatele ce se ridicau $i ducea continuitatea istorică la stare pe loc; prelungirea trecutului o con-pea nu numai în păstrarea pietrelor şi bisericilor, ci şi a hârtoapelor I|iţi! Or nepietruite şi în mărginirea nevoilor şi plăcerilor vieţii la un strict jcesar… Începuse chiar să ocolească localurile mai bune de la Château ux fleurs şi de la Rivallet, pentru a se înfunda prin mahalale, „la Trei ^rmale” de la Socola, „La Perjoaia” de la Frumoasa, ori la Stanică din Târguşor, cu lăutari şi vin turnat din oală aşa cum beau străbunii. In izul arhaismului credea că-i continuă mai bine decât cei ce se trudeau să facă drumuri de fier ori să introducă pe moşiile lor unelte cu aburi. In cei doi jii ai vieţii lui ieşene, mai băştinaş decât localnicii, se identificase cu pământul, cu apele, cu orizontul şi mai ales cu dealurile pline de semne. Niciodată nu-şi dăduse rnai bine seama decât acum, după ce-i părăsise şi se regăsea în noaptea spuzită de stele pe podul fermecat al lunii, aruncat de la Copou la Repedea.

 
Nu mai regreta că venise la Iaşi La Bucureşti se pierduse în viaţa de redacţie, în viaţa de cafenele, în certuri politice; nu avea timp să viseze, nu avea timp să respire trecutul; nu erau dealuri, peste care să arunce punţi feerice de raze, de unde să contemple viaţa istorică a oraşului, 'iindcă trecutul muntean nu trezea într-însul nici un răsunet, i se părea că Bucureştii nici nu-l aveau; nu fusese încă pe ruinele vechilor curţi domneşti; trecea prin piaţa Sfântului Anton fără să-şi amintească de doamna Jiiajna; mânca în Covaci, fără să ştie că se află pe locul chioşcului de Jihnă a lui Brâncoveanu. Oraş mut, casă cu ferestre necercetate de vederile istoriei; târg de parveniţi, oriental, cu faţadă pariziană… Sufletul îi „ătea la Iaşi, în cavoul trecutului moldovenesc; prăpăstiile Râpei Galbene, ingă care se afla, şi decadenţa târgului părăginit nu le vedea; peste dân-SL'le aruncase podul selenar al imaginaţiei Iui aprinse.

 
XX

 
De la beţia cosmică a cerului ridicat şi mai sus prin alternarea întunericului cu lumina pâlpâitoare; de la beţia istorică a priveliştii laşilor văzută în semnele trecutului, în rfaini şi biserici.

 
— El se scoborî în feeria propriei sale existenţe legate de Iaşi; forţele risipite ale sufletului se retraseră de pe dealurile Cetăţuiei, a Repedei, a Galatei, a Copoului, de la viziuni de nunţi domneşti şi prădăciuni tătărăşti, de la cazacii lui Timus şi de la tragedia de la Beilic, pentru a se strânge acum asupra unui singur punct, a cărui lumină întuneca toate celelalte focuri: la ea, la Veronica, prin care orice colţ al Iaşilor căpătase într-însul, timp de doi ani, o adâncă rezonanţă.

 
Lipsa de căldură a despărţirii lor la Viena o pusese pe socoteala lui Neagoe; bănuiala îi întărise, de altfel, dragostea prin reactivul neliniştii absente la început. După plecarea Veronicăi, farmecul oraşului cczaro-crăiesc sporise chiar în amintire: avea locuri de pelerinaj, capele votive ale emoţiilor comune. Viena nu mai era o cetate anonimă de granit fumu-riu fără răsunet sufletesc, ci un oraş viu, pe ale cărui grădini şi cheiuri se împletise iedera vieţii sentimentale; adese, spre seară mai ales, îşi refăcea popasurile dragostei: se aşeza pe banca din Volksgarten, unde-i recitase poezia; vizita piaţa dintre cele două muzee sau tablourile lui Franken 5> Giacommo Palma, refăcea plimbările pe cheiuri, pe Kahlenberg, prin bise' rici, la casa lui Beethoven sau Haydn, cu o plăcere sporită prin sentiment„ lipsei de constrângere şi prin absenţa spaimei produsă de bruştele C ale Veronicăi de la exaltare la indiferenţă şi a scrupulelor faţă de Din obiceiul de a-şi trăi plăsmuirile imaginaţiei ca realităţi, Veronica luia în el, aievea. O preumbla ca pe o fiinţă vie prin parcuri, prin cheiuri; îi mărturisea iubirea fără sfiiciune; ea îi răspundea, atât cât îi „venea lui; îşi refăcea astfel trecutul cum l-ar fi dorit. Activitatea lui 'oetică folosea şi ea de pe urma acestei stări euforice: motivele i se reCizau în tipare, în care aveau să se toarne viitoarele poezii; modelul L, jnin lua conturul nu numai al unui ideal ca înainte, ci al unei fiinţe t, prezente şi posedate.

 
XXI în septembrie trebui să se întoarcă în ţară.

 
Nu uitase dimineaţa în care scoborâse pe peronul gării cenuşii a Iaşilor; fantomal, fumuriu, Bodnărcscu; cu aerul lui de flăcău unguresc, ras la ceafă, cu musteaţa lăsată pe oală, cu viţe negre răsucite pe tâmple, Miron Pompiliu îl aşteptaseră. In piaţa exterioară a gării, respiră aerul oraşului cu dulceaţa de a respira aerul Veronicăi; aruncând ochii spre faţadă, ciubucele ogivale ale ferestrelor de sus îi amintiră bisericile viencze; nu se putea ca ochii care admiraseră biserica Sfântului Ştefan, să nu se fi oprit şi pe broderiile de piatră ale acestor ferestre gotice; acolo, sus, i se păru că privirile li se întâlnesc şi se topesc pentru întâiaşi dată în Iaşi. În piaţa Traian, scăpat de la o trăsură, un cal o pornise la fugă şi, speriat de propria-i libertate, nimerise drept în vitrina unui magazin de mode, producând o panică şi o învălmăşeală de oameni sosiţi să vadă întâmplarea. Scena îl împlânta în atmosfera locului; primise botezul vieţii ieşene.

 
Nu pusese în ziua aceea nici o întrebare prietenilor săi, şi n-avea să le pună nici mai târziu; nu era grăbit. Îi ajungeau aerul, grădinile, aleile Copoului, cu primele atingeri ale toamnei. Deşi-i mai văzuse, Iaşii 1 se păreau noi; locurile îl impresionau cu o senzaţie sporită prin colaborat* Veronicăi, pe care o căuta, imaginar, prin biserici, prin ruini, prin grădini, prin localurile publice obişnuite, la Pester, la Rivallet ori la Chateau ai” fleurs, şi o găsea, aşa cum şi-o închipuia. Numai după ce i se păru ca reconstituise îndeajuns, din emoţiile ce i le presupunea, îşi aduse am|n că s-ar cădea să o vadă şi aievea; se puse atunci să o caute cu dinadins ' se învârti pe Lăpuşneanu şi pe aleile Copoului, dar n-o găsi; Veronica se arătă nicăieri.
 
¦ ¦ si' Citise la una din şedinţele „. Lunimci”, Egipctul şi Sărmanul DioniSy se hotărâse trimiterea la Berlin. Numai odată cu apropierea p'ccarl!'| simţi coprins de o adevărată spaimă: nu se putea duce fără să o 1' va că o va întâlni din întâmplare şi se pregătise, sufleteşte, de mult, etitru momentul revederii:

 
— Domnul Eminescu! _ Doamna Micle! _ Ce întâmplare!

 
Emoţie: ochi mari ce absorb; inimă ce-şi încetinează bătaia; cuvinte ce 0 vor să iasă din gâtlejul astupat. Toate şi Ic închipuise şi le trăise cu o v0] uptate unică; nu însă şi că s-ar putea să n-o întâlnească deloc. Numai id văzu că timpul trece, se interesă şi află că Veronica era dusă la vie (jcă nu se va întoarce decât la începutul lui octombrie. Îşi simţi un pumnal în inimă: el, care venise anume pentru dânsa Li Iaşi! Era de bună-credinţă; uitase că n-o căutase decât imaginar pe cer, în copaci, pe dealuri şi prin ruini şi că nu voise să o întâlnească decât după ce o va fi respirat din aer şi băut din apă. Nenorocirea de a pleca li să o vadă i se prefăcu apoi în desperare, când află că Veronica fusese la Iaşi în primele/ile ale sosirci lui. De unde se ferise la început să-i rostească numele, se porni acum să vorbească numai de dânsa şi să se nformeze de traiul ei cu Micle. – „Zi-i om bătrân cu nevastă tânără” aruncase Pompiliu cu subînţeles; „tânără şi frumuşică” adăugase Burlă; „frumuşică şi uşurică” împlinise Caraiani; „unde mai pui că e şi poetă!” încheiase Neiu, cu tâlc, dându-şi paharul duşcă. Pietre, peste care se puteau trece gârla unei biografii. Nu voise să afle jnai mult. Oraşul se goli ie viaţă. De când o ştia absentă, bătea mereu drumul Păcurarilor, urca iliţa Butu. Faptul că n-o văzuse atâta timp nu însemnase pentru dânsul îbsenţă; absenţa n-o simţea decât acum, din aerul de părăsire a casei, în storurile trase, din lipsa de viaţă a grădiniţii din faţă. Om fără noroc, i stingher, predestinat nefericirii, îşi zicea el, pentru că numai din con-ngerea unui astfel de destin îşi mai putea uşura conştiinţa lipsei de orice facţiune.

 
Când Miron Pompiliu, Bodnărescu şi alţi câţiva îl conduseră la gară, Bergeau ca după mort; pământiu, el nu-şi mai aruncă privirea spre ciu-'ţelc ferestrelor ogivale, de la care primise primul salut al laşilor. Prie-eilii căutară să-l iscodească.

 
I Neamul nevoici! Tăiase el scurt dând din umeri. Neiu fu de părere că e Ia mijloc o femeie, iar Miron glumi că trebuie

 
^ tot Sorica de la Pestcr. Eminescu se uită lung la flăcăul unguresc, u ceafa rasă şi eu gesturi de moaşă.

 
¦* Măi Mirune, eşti pur şi simplu o vilă încălţată, rosti saci. Imciiial

 
Prietenii făcură haz; îl regăseau cu vorbele lui obişnuite.

 
I Şi ce să-i spunem Soricăi din partea ta? Stărui mucalit Mjron.
 
— Să-şi schimbe părul, pentru că nu-mi plac femeile cu păr negru; să-s-schimbe ochii, pentru că nu-mi plac decât ochii albaştri; să nu mai rnj, nânce, pentru că nu-mi plac femeile grase; să-şi mai taie din picioare pentru că nu-mi plac femeile înalte. Încolo e fată bună; ţi-o las ţie, mă! Mirune, că ţie ţi-s dragi unguroaicele şi judeci frumuseţa cu cântarul. Nu-j aşa, Samsoane?

 
Trist, spălăcit, Bodnărescu zâmbi şters ca zidul cenuşiu al gării. Pudic tăcu.
 
— Nu răspunzi? Hai? Glumi Eminescu.
 
— Cum să răspundă aşa deodată? Interveni Caraiani. Lasă-i câteva zile de chibzuială, şi să vezi cum îţi răspunde atunci în hexametri şi pentanletri.
 
— Spune-mi drept, Samsoane, poate îţi place Sorica? Dacă da, nu i-o mai las lui Mirune, ci ţi-o trec ţie.
 
— Ehei, problema Soricăi e ceva mai complicată decât problema panteismului, interveni Pompiliu, aducându-şi aminte că Bodnărescu le spusese odată la „Junimea” câtă luptă şi cugetare îi trebuiseră „pentru a începe a se pleca spre panteism”.

 
Pe când râdeau, sosi şi Burlă cu alţi câţiva prieteni.
 
— Pleci aşa pe neştiute, proclete! Tună el de departe. Primitu-aî oare dezlegarea noastră? Luatu-ţi-ai oare rămas bun de la noi?

 
Eminescu declară că vizitase pe Maiorescu, pe Negruzzi, pe Pogor.
 
— Nu-i vorba, măi, de boieri şi de vizite; ci de noi, poporul, de care nu te desparţi cu vizite ci cu fapte.

 
N-apucase bine să isprăvească şi se apropie de dânşii un tânăr oacheş şi o tânără tot atât de oacheşă, cu dinţi albi de ţigani.
 
— Trăiască naţia! Făcu tânărul venind spre Eminescu cu mâna ridicată în sus, ca la Viena.

 
Mucalit, Caraiani se aplecă spre dânsul:
 
— Ce spui, domnule? De ce naţie e vorba?

 
Tânărul se propti în tocuri, gata să izbucnească; râsul voios al celorlalţ' îl descumpăni însă.
 
— Ce faci, mă Tudorică? Se puse la mijloc Eminescu, strângându-i prie' teneşte mâna.

 
Tânărul tuciuriu, Tudorică Micheru, învăţase la Conservatorul din Vie; na, unde se cunoscuseră; domnişoara Nataliţa, soră-sa, era cântăreaţă §¦ ea. Mergeau la Botoşani.
 
— Toată lumea s-a pus pe plecare! Bombăni Burlă cu glas de clop0 dogit. Tu pleci la Botoşani şi Eminescu la Berlin. Bine, să plece, dacă aşa trebuie. Dar cum îşi permite să plece fără „fapte”?
 
— Hă? Făcu Micheru, neştiind de ce fapte e vorba.

 
^KO noapte numai una„, declamă nasal Pompiliu, un refren cunoscut „ire dânşii.

 
Tot nu pricepea.

 
Ts*- înţelegi dumneata că nu-l putem lăsa pe Eminescu pradă gândurilor egre de pe urma amorului lui nenorocit, mai stărui el.

 
„ De ce amor e vorba? Se vârî în discuţie Nataliţa.
 
— Domnişoară, porni patetic Burlă, e o chestie de viaţă şi de moarte, gminescu e năucit sau, cum spune dânsul, e „pur şi simplu” desperat. Jto-l putem lăsa să plece aşa… Cine ştie ce-i dă prin cap. înduplecă-l şi dumneata să mai rămână o noapte, poate că-şi schimbă gândurile.
 
— Şi apoi, frăţinilor, mijloci Miron, cunosc eu pe aici pe aproape un loc, unde numai rău nu ne poate fi cu un Cotnar, de care o să se ducă vestea în ţara Moldovei.

 
Înţelegerea se făcu repede. Porniră de la gară, pe uliţe dosnice, pe valea Bahluiului, şi ajunseră în Târguşor, în faţa cârciumii lui Ţaru.

 
Jj* Aici nu mai poate fi vorba să strigăm „trăiască ţara!” ci „trăiască Ţaru!”, că ne-a păstrat un vin vrednic de strămoşi, proclamă Miron, deschizând portiţa grădinii.

 
¦ Aberăciune, se împotrivi filologic Burlă. Oricât ar spune Cihac şi Hâjdău, eu, împreună cu Bopp şi cu Dietz, sunt de părere că cel mai bun Cotnar se află la Costache crâşmarul din Nicolina…
 
— Să vedem! Să vedem! Strigară în cor ceilalţi.

 
I Să procedăm ştiinţific prin metoda comparaţiei, hotărî cu gravitate iversitară binehrănitul Caraiani, gras, tuciuriu şi slimos. Îşi începură ancheta, fireşte, sub umbrarul lui Ţaru. Băură un pahar, ^uă, dar băutura fără lăutari nu mergea.
 
— Tiii… Neamul nevoiei, suspină Eminescu, scărpinându-se la ceafă şi lându-se cu încţclcs la Micheru, care avea vioara şi chitara cu dânsul.

 
Plină de vino-încoace, Nataliţa şedea pe un scaun picior peste picior, „rând şi bându-şi vinul cu plescăiri de cunoscător. I Frate Micherule, se hotărî Burlă, prieten de la Viena, nu-l putem * nemângâiat pe omul ista, că vezi ce jalnic e. îndură-te de dânsul de-i „ ceva de inimă albastră.

 
Micheru înţelese situaţia şi nu se lăsă rugat; ciupi iute struna viorii, iar îşi acordă chitara. Apoi porniră:

 
Am fost în lume şi eu odată Cu suflet june şi plin de dor, Credeam atunce că viaţa toată E un vis dulce de lung amor…
 
— Bălăuci
 
— Vai!… Vai!… Se luă de păr Eminescu. De nu mi-am pus capăt zi|ei până azi, să ştii că o fac acum. Mă Tudorică, frate-meu, dacă ţii la mjn * lasă în plata Domnului romanţele lui Cornea, că-mi vine să iau cârnn ' Zi-ne, ca la Viena, ceva popular. Mirune de la Keşkemet o să te ajute că e meşter în doine ardeleneşti.

 
Pompiliu se şi repezi:
 
— Ştii pe:

 
Frunză verde izmă neagră…?
 
— Apoi cum să n-o ştie, că ne-o cânta dumnezeieşte la Viena. Micheru se porni:

 
Frunză verde izmă neagră, Vine badea fără treabă şi cu glas de dor mă-ntreabă, Mă întreabă de cercei: Cine-a dat banii pe ei?
 
— Cui i-e drag de ochii mei, şi mă întreabă de mărgele: Cine-a dat banii pe ele?
 
— Cui îi plac buzele mele.
 
— Aşa, măi frate-meu. Asta-i simţire, asta-i delicateţă, asta… Poezie! Alde:

 
Cu suflet june şi plin de amor să le cânţi celor de la „Junimea”, care au descoperit pe Cornea. Noua mai zi-ne una de la Viena. Începea cu:

 
Bade, pe când nu iubeam…
 
Micheru nu şi-o mai amintea. Urcat pe un scaun, Pompiliu se pofn să cânte el:

 
Bade, pe când nu iubeam, Unde mă culcam, dormeam, Dar de când eu te iubesc, N-am capii să-mi odihnesc. Până nu te-am cunoscut, De pat moale n-am ştiut, Mă culcam pe cărămidă, Pe vatră la foc în tindă, Şi mă sculam mulţumită; Dar acum amar de mine, Orice-oi face nu mi-i bine, Pun capul pe pat de perne Şi-mi pare că-l pun pe lemne.

 
Eminescu nu-şi afla locul:
 
— Asta-i simţire, asta-i expresie plastică!… Repeta el bătând frenetic cu pumnul în masă.

 
Nataliţa îl mânca din ochi. Burlă dădu cu cotul binehrănitului Caraiani, ji-i şopti tainic ceva la ureche.
 
— Ia priveştc-l, duduie Nataliţo, îi spuse fetei pe urmă, şi-a ieşit din fire; adinioară făcea pe mortul şi acum nu mai stă locului… Dragostea, bat-o pustia să o bată!

 
Domnişoara Nataliţa făcu galeş:
 
— Da?

 
Voia să ştie cine-i femeia.
 
— Vai, duduie Nataliţo, porni şugubăţ Caraiani, mata nu ştii cum se tâmplă în viaţă? C) fată iubeşte un băiat, dar băiatul se uită la alta şi renorocirea-i gata!
 
— Pe cine şi cine? Iscodi din nou ţiganca.
 
— Apoi cine îl iubeşte, îţi pot spune că toată lumea o ştie.
 
— Cine?
 
— Sorica de la Pcstcr.

 
Nataliţa bătu din palme: o cunoştea şi ea pe fata cât un trunchi de ttpac, spanchie, cu care îl luau la vale prietenii pe Eminescu. Dar ci pe „e iubea? Nu putea să i-o spună. N-o ştia nimeni. Ochii Nataliţei încetă a scapără; cu o mână nervoasă îl trase pe Eminescu alăture de dânsa.
 
— Ascultă cântecul ista, şi să ştii că numai pentru dumneata îl cânt:

 
Pentru omul ce mi-e drag Cale n-am şi cale-mi fac, Pentru omul ce-l urăsc Cale am şi nu pornesc. Pentru badea ce mi-e drag Multe rabd şi multe trag, Pentru care mi-e urât Eu nu rabd nici un cuvânt. Dar vai, badea ce mi-i drag

 
Nu-mi face tină pe prag; Pe când cel ce mi-i urât Face-mi tină până-n gât.
 
— Ai înţeles? Ai înţeles? Adăugă ea apoi, ochi în ochi, trecându-i deL tele prin plete.
 
— Eu ţi-am cântat; acum să ne spui din versurile dumitale, stărui fata trăgându-l mereu spre dâns. I.

 
Eminescu nu se feri de versuri, dar îşi feri piciorul de pulpa plină a Natalitei. Se sculă ca să aibă libertatea mişcărilor. Declamă câteva strofe din care ea nu reţinu decâi:

 
Ea se uită… Păru-i galben, Faţa ei lucea în lună Iar în ochii ei albaştri Toate basmele s-adună.
 
— Bat-o pustia de fată, că e cu părul galbăn! Suspină mucalit bine-hrănitul Caraiani.
 
— Şi cu ochii albaştri! Lacrimă prefăcut Miron.
 
— Vai, duduie Natalito, se apropie de ea Burlă, nu-i nimic de făcut; varvarul s-a îndrăgostit de o fată blondă cu ochi albaştri şi se prăpădeşte cu zile după dânsa.
 
— Da? O să vedem noi, şuieră ea printre dinţi, trăgându-l din nou pe Eminescu pe scaunul ei şi mângâindu-l pe plete… Ia mai zi ceva, că frumos glas ai.

 
Eminescu se sculă iarăşi şi declamă o poezie încheiată cu versurile:!

 
Si te-ai dus dulce minune, Şi-a murit iubirea noastră. Floare-albastră! Floare-albastrăl Totul este trist pe lume.

 
Ceilalţi se puseră să plângă în cor ca după mort:

 
Si te-ai dus, Şi te-ai dus!

 
Apoi, după un alt rând de pahare:

 
Si a murit iubirea noastră!

 
A murit, A murit!

 
| De aceea crai aşa de funebru la gară, mă Mihai, îl aţâţă Miron. Iţi „gropai, se vede, iubirea.
 
—; petând jalnic:

 
Totul este trist în lume.

 
Celall cap al mesei se auzi glasul de ţârcovnic al lui Bodnărcscu
 
— Ce behăi şi fu acolo, măi Samsoane? Strigă Miron, pornit ca tot-jeauna să-l ia la vale. Unde vezi numai tristeţe pe lume? Parcă n-ar mai Ii şi alţi ochi decât albaştri? Nu-i aşa, duduie Nataliţo?
 
— Ba mai sunt şi negri! Chiui fata, făcându-şi loc pe genunchii lui Eminescu; gura roşie îi căuta sfârcul urechei, până ce i-l prinse într-o muşcătură aprigă. Samson îşi acoperi ochii ca să nu vadă; Micheru aţipise lingă pahar. Burlă interveni:
 
— De ajuns cu Ţarii… Să vedem şi Cotnarul lui Costache crâşmarul. Propun să ridicăm şedinţa şi să ne transportăm la faţa locului pentru a ic convinge în persoană.

 
J-Se admite, încuviinţă binchrănitul Caraiani, scoţând vălătuci de fum pe urloaicle nărilor.

 
I Admit şi eu, mormăi şi Eminescu. Când va Dumnezeu, şi omul Minereşte sfatul.

 
„ Cine a/is, mă, vin ba asta marc? Că tu trebuie să o fi scos de undeva.
 
— A spus-o Neculcc sau poate Miron Costin, în orice caz nu Mirunele „ru de la Keşkemel.

 
TOrniră chiuind, în iaimă de câni sculaţi din somn, şi ajunseră cu alai

 
Costache crâşmarul, pe carc-l Ire/iră. Burlă îi ceru Cotnar adevărat, 111 botezat ca vinul lui Ţaru. Numai după ce goliră câteva pahare, băgară escamă dispariţia lui Eminescu şi a Nalalilei.

 
* Ai diacului, făcu grosul Caraiani, treeându-şi batista pe frunte, au ers-o frumuşei! Ca să nu-i vadă, uite că şi luna s-a dat în brânci după J1 nor.

 
Înveseliţi, se puseră eu toţii sa discute dispariţia lui Hmincscu.
 
— Au rămas dinadins împreună, şi acum le e cum îi mai bine omului, „e Neiu.

 
* N-o cred nici în ruptul capului, declară categoric Miron. I De ce nu? Întrebă Burlă.

 
„°rnpiliu nu răspunse. $Pst! Tăcere! Keskemet are să ne spună ceva.

 
Solemn, Pompiliu se porni că cânte pe nas:

 
Iar când este… ca să fie Eminescu face… Filosofie.

 
Se puseră pe râs repetând versurile în cor. Nu se puteau totuşi înţelege. Unii susţineau că Eminescu continuă şi acum să facă filosofie; bizuindu-se mai mult pe iniţiativa Nataliţei, alţii tăgăduiau.

 
Risipind valuri grele de fum pe nas, binchrănitul Caraiani glăsui pe limba lui, ca din carte:
 
— Oi sofoi tus ponus cai tus kindinus u deimanusi”.
 
— Ce-i tragi tu, binehrănitule, cu cai şi cu oi? Visezi numai herghelii şi turme, glumi Pompiliu.
 
— Uitasem că mocanii nu cunosc limba divină a zeilor.
 
— Nu se poate scoborî oricine din Pind ca Iani cel negru; noi ne tragem doar din Carpaţi, de aceea explică-ne-o pe mocăneşte.
 
— Am voit să spun că filosofi ca Eminescu nu se sperie de primejdia Nataliţei.
 
— Dar tu de ce părere eşti, mă Samsoane? Îl întrebă Burlă ca să mai râdă.

 
Bodnărescu tăcu.
 
— Mă Samsoane, să ştii că nu te lăsăm până ce nu ni-i spune şi tu părerea, acum că a dat Dumnezeu să ştim ce crezi despre panteism.

 
Grav, solemn şi trist, ca de obicei, Bodnărescu rosti sentenţios:
 
— Ce poate fi, va fi…
 
Era titlul poeziei lui ce trezise ilaritate şi discuţii la şedinţele „Junimii ¦
 
— Samson a izbutit să fie mai cu haz decât noi toţi, recunoscu Miron, cântând nazal:
 
— Ce poate fi, va fi!

 
Şi apoi, aruncându-şi unul altuia:
 
— Va fi ce poate fi!
 
— Poale fi, ca va fi!
 
— Fi-va ce poate fi!
 
— Va fi ce fi poate!
 
— Poate fi ce fi-va. Fi poate fi ce va.
 
— Adânc ca „A fi ori a nu fi?” hotărî Burlă.

 
, Ba Hamlelul Bahluiului e şi mai adânc, scapără Miron, şi, cal ai jpj, se urcă pe un scaun, strângându-şi în jurul trupului o mantie ima-tjiiară, cu dosul palmei sub bărbie, cu faţa sumbră şi scufundată în meditaţie, lăsă să-i cadă aceste cuvinte:
 
— O hi ori n-o hi?

 
Toţi aplaudară localizarea moldovenească a celebrei întrebări.

 
_ Apoi dacă Samson poate avea haz, încheie el, scoborându-se de pe scaun, atunci să ştiţi că, în faţa Nataliţei, şi Eminescu se poate lăsa… De lozofie sau cum ar zice binehrănitul Caraiani pe limba lui: cai… Oi. Boi. Ce mai filosofai!
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Se regăsiră dimineaţă cu toţii, afară de Micheriu, pe peronul gării, mahmuri; îl căutau în toate părţile pe Eminescu.
 
— Mă, mormăi Burlă, nici eu nu cred să facă filosofie chiar până la ceasul ista.

 
Faptul că nu apăruse nici Nataliţa, era şi mai vorbitor. Abia cu zece minute înaintea plecării trenului se iviră şi ei la braţ; Burlă îi salută tradiţional, ca la Viena:
 
— Trăiască naţia!
 
— Sus cu dânsa, răspunse tot tradiţional Eminescu.
 
— Bravo, mă! Dar unde aţi fost? Întrebă Miron mai pe şleau. Eminescu nu ştiu ce să răspundă; tot femeia se arătă mai deşteaptă.
 
— Frumos v-aţi mai purtat, domnilor, n-am ce zice; ne-aţi lăsat aşa, în drum…
 
— Cum v-am lăsat în drum? Ştii că-i nostim! N-am plecat cu toţii? Bufni Miron.
 
— Noi am mai rămas doar câteva minute şi, când ne-am uitat în jur, eraţi departe şi numai iată că ne-a tăiat drumul nişte zăvozi, că, se vede c-aţi sculat toţi câinii Nicolinei cu zarva dumneavoastră. Păs de mai răzbate!… A trebuit să ne întoarcem îndărăt la Ţaru, unde v-am aşteptat.
 
— Că ne veţi şi fi aşteptat! Hohoti binehrănitul Caraiani. Altceva se vede că n-aveaţi de făcut!
 
— Fireşte că v-am aşteptat, se puse la mijloc Eminescu fără convingere.
 
— Era poate nevoie să vă căutăm ca pe obiecte pierdute? Făcu Mirofl cu haz.
 
— Nu, mă, credeam că, după ce veţi bea la Costache, o să vă întoarce! 1 la Ţaru ca să rostiţi sentinţa fără apel. Ei, ce aţi hotărât? Abătu vorba Eminescu.

 
Nu răspunse nimeni.

 
_ Eu, reluă el, deşi n-am fost la Costache, cred că tot Colnarul de la Ţaru e mai bun. Ce zici, Nataliţo?

 
_ Mai aşa! Mormăi voluptos ţiganca cu degetele împletite în degetele l^i. Luându-i apoi degetul cel mic, i-l duse la gură şi i-l muşcă până la sânge.

 
Miron îi dădu cu colul lui Bodnărescu strigându-i:
 
— Vezi, mă, Samsoane, că nu-i

 
Totul trist pe lume când ştii cum s-o brodeşti.

 
Trenul urni din loc în corul prietenilor:

 
Iar când este ca să fie Eminescu nu face filosofie.

 
În timp ce poetul nu-şi putea lua privirile de pe panorama laşilor, a bisericilor, a Tristeţii clor, a Copoului, a palatului domnesc, ca şi cum le-ar părăsi pentru totdeauna. Se sfârşise cu visul lui; părăsea laşul, părăsea ţara… Îmbrăţişarea pătimaşă a ţigăncii, cu muşcături, îl scuturase din toropeală. Ce braţe… Ce carne (arc… Ce cleşte de pulpe!… Ţigancă! In dreptul mahalalei ieşene, îşi trase capul de Ia fereastră şi se afundă în sine. Cu ît trenul se depărta, dispărea şi senzaţia vie a femeici, atât de aprigă în voinţa de a II frământată în durere.

 
B-„De ce o fi muşcând aşa?” se toi gândea el. In dragoste era deprins cu senzaţii mai blânde. Simţi cu timpul o uşoară silă. Când şi gustul cărnii §i dezgustul ei începură să i se împrăştie, golindu-l, porni a-l legăna o iluzie; desprinsă din miriştelc grânelor şi din limpezimea cerului, imaginea 'deală a Veronicăi, cu păr auriu şi ochi albaştri, îi risipi urmele dinţilor i'găncei. Din câte văzuse şi trăise Ia Iaşi o lună, el nu pleca acum decât c*i chipul unei absente ce-l vrăjise odinioară, la Viena, cu ochi alintaţi, oferiţi o clipă şi reluaţi după aceea.

 
Pe această Veronică, aşa cum i-o sculptase propria-i imaginaţie, o luă * el la Berlin, floare presată într-o carte. Deşi în momentul plecării îl „Punsese cu un vârf atât de ascuţit sub coaste, de cum trecuse hotarul, îl părăsise. Durerea poetizată îl îndepărta acum de banalitatea zilnice. Când gazda de la Bremerhof îl întrebă:
 
— Doriţi o cameră cu un pat? Sunteţi singur? Voi să-i răspundă:

 
Nu mai era singur de mult. Se miră că Frâu Krauss n-o văzuse

 
Pi.

 
Vcronica ori nu citise pe chipul lui că era un om „locuit”. Fiinţa ei umplea mai mult decât umplea el 'odăiţa doamnei Krauss. Îi răspunse apoi, cu sentimentul de a o înşela.
 
— Cu un pat, fireşte.

 
O instala, aşadar, şi pe Veronica, fără nici o greutate; după vechiul lui obicei, o primbla uneori cu dânsul prin Tiergarten, pe cheiurile Spreei, o luă la Charlottenburg, în Orangenstrasse, lângă Berlin, ca să n-o lase singură acasă, o scotea şi pe străzile pitoreşti ale oraşului vechi, pe la anticari în căutare de cărţi rare; o duse chiar la câteva cursuri, nu-i plăcuse lecţiile lui Dernberg asupra Instituţiilor şi Istoriei dreptului roman, dar ascultase cu interes două lecţii de ale lui Lipsius asupra istoriei egiptene şi de ale lui Nitsch asupra istoriei romane. Se înţelegeau; dulce şi vicleană, i se legăna pe genunchi, îl săruta şi apoi fugea; provocatoare şi apoi castă, îşi despletea părul auriu şi îi răsucea firele în toate imaginile şi gândurile. Duceau o gospodărie poetică ideală. Ispitele nu-i lipseau totuşi; pe coridoarele Almei mater fetele îi făceau uneori cu ochiul. Mergând odată împreună pe Friederichstrasse unele femei îşi întoarseră capul după dânsul.
 
— Vezi de n-ai vreun zbenghi pe nas, că prea se uită lumea la tine, glumi ea.

 
Ştia de ce se uită; la un colţ de stradă, o fată îi aruncase în faţă:
 
— O! Der schone, schwartze Grieche!

 
Într-o zi, prietenul ardelean Drăgoi îi povestise că făcuse cunoştinţa pe stradă a unei fete frumuşele, cu care îşi dăduse întâlnire pe duminică, pentru o excursie la Potsdam. Nu se putea duce.
 
— Dacă vrai, du-te tu şi scuză-mă că musai nu pot veni. El tăcu.
 
— E fată mândră, n-avea grijă, adause el cu tâlc.

 
De teama Veronicăi, privi în jur. N-auzise ori se făcuse că n-aude Tăcu. Y
 
— Atunci, ne-am înţeles: la două în faţa Operei, lângă chioşcul de ziafc din stânga…
 
Îşi puse hainele noi; Veronica îi strânse nodul lărgit al cravatei ro$ cu măzărichi albe, şi-l privise ca şi cum ar fi voit să-i spună:
 
— Ştiu unde te duci; nu face nimic. Vezi să nu întârzii prea multîl sărută pe ochi. (Ea nu muşca niciodată). Plecase numai cu gândul jj. Şi servească prietenul; nu simţea o emoţie. La locul arătat, ea îl aştepta; la început, fata se sperie, dar ochii albaştri se îndulciră apoi, când îi lămu-rj întâmplarea. Ea păru că nu crede; fu totuşi bucuroasă să meargă la potsdam.

 
Blondă, cu ochi albaştri, cu gropiţe în obraz şi fără nici un moft, Milly avea zâmbetul pe buze şi inima în palmă. Venise din Miinchen, şi-i ducea dorul; nu-i plăcea Berlinul. În tren, nici nu ştiu când îi sărută mâna, obrazul, ochii, apoi gura; la Potsdam, într-o Wirtschaft chiar lângă Iac, fata îi dărui şi puţinul ce-i rămăsese de dăruit. Plesni ca un mugur, căzu ca o frunză, fără şovăire; dragostea i se părea un act natural. Atât. Ce simplă e viaţa! Se gândea el în barcă. Fata îşi răzimase capul pe picioarele lui, ochi în ochi, şi nu-l scotea din „du siisse Miky”. Uitase de Miinchen; nu-i mai ura pe berlinezi, n-avea altă grijă decât să nu-l supere. De Moldova nu auzise; îşi propunea să se informeze într-un lexicon. Cucerit de dulceaţa zilei, el o mângâia pe păr; uitase de Veronica. După-amiaza trecuse ca o nălucire; se despărţiră cu făgăduiala unei întâlniri pe duminica viitoare. Sprinten, vesel şi fluierând, o luă pe Albertgasse; intră în Bremerhof, fără să-l supere duhoarea scărei; trecu de catul al doilea spre mansaradă. Aprinse becul şi se întinse voios în pat. Veronica lipsea, după cum lipsea de ori câte ori el umbla după alte rosturi; dar nici nu-şi aduse aminte de dânsa… Se simţi coprins de fiori poetici; îi fluturau prin minte gânduri şăgalnice, n-avea nici o grijă; iubise, iubea încă. Luă o foaie de hârtie, şi din pat, se puse să o înnegrească:

 
Din Berlin la Potsdam merge Drum de fier, precum se ştie, Dară nu se ştie însă C-am luat bilet de-a treia.

 
Zâmbi: dară alături de însă; ştie rimat cu treia.

 
— Ce mai licenţe poetice! ^crse totuşi înainte:

 
C-am plecat de dimineaţă Cu un taler şi doi groşi şi de gât cu blânda Milly C-ochi albaştri, buze roşi, Zice Brahma, tata Brahma, Cum că lumea asta nu e Decât ardere-unei jertfe într-o veşnică căluie.
 
— Ptiu! Se întrerupse brusc, neamul ei de cacofonie!

 
Aprins şi eu luleaua Să jertfesc lui tata Brahma, Lângă mine-un şip de Kiimel Ş-o bucală de pastrama…
 
La amintirea pastramei de la crâşma lui Ţaru, gura îi lăsă apă. Continuă totuşi:

 
Zice Darwin, tata Darwin, Cum că omul e-o maimuţă. Am nume de maimu (oi Milly-nsă de pisicuţă…
 
Cu gândul la porecla de Miky pe care i-o dase Milly, după numele unui maimuţoi de la Zoo:

 
Si mă urc în trvn cu grabă Cu o foame de balaur, Intre dinii o pipă lungă, Subsuori pe Schopenhauer. Ş-acum şuieră maşina. Fumul pipei lin miroasă, Sticla Kumel mă invită Mi/ly-mi râde… Ce-nu mai pasă!

 
Nu-i păsa de nimic; era fericit şi „adormi liniştii”. A doua/i, când plecă la cursuri îşi lăsă pe masă foaia cu poezia; la întoarcere o găsi pătu-rită în saltar. I-o citise, desigur, Veronica şi i-o lânduisc cu grijă. In somn i se arătă privindu-l cu acelaşi zâmbet şi îngăduinţă.
 
— Ştiu că tot la mine o să vii”.

 
Nu se înşelase: de a doua zi primblarea la Polsdam i se păruse banal”! Bleaga şi sentimentală, lata se lipise de dânsul cu o gângurire nevinovată' nu pusese rezistenţă şi se oferise fără mislcr; împlinise un simplu aci fi'11' logic, la care nu participase sufletul. Obiect şi nu fiinţă. Dorea l'

 
Cu capul între mâni, îi trecu pe dinainte imagini violente de stupru neizbutit se scutură şi scrise pe dosul primei poezii:

 
Tu cu cruzime m-ai respins, când am voit, copilă, Să devastez frumuseţa ta cea dulce, făr' de milă.

 
Si totuşi corpul tău e plin de-o coaptă tinereţă;

 
Tu al amorului duios demonică prăsilă.

 
Eu am plecat purtând în piept durerea-mi toată scrisă

 
Precum al primăverii vânt duce-n văzduh o filă, Dar noaptea, când am adormit, atunci durerea-mi toată

 
Se ghemuieşte-n inima-mi, o arde ş-o impilă.

 
Părea din somn că m-am trezit şi te-am văzut pe patu-mi

 
Boţind cearşaful meu cel alb cu mâna ta gentilă.
 
— Impilă – gentilă! Rimă de „vită încălţată” îşi zise el vesel. Imaginea violenţei neîmplinite îl mulţumea însă; se închipui încercând zadarnic să „devasteze” frumuseţea femeiei şi îşi crezu cearşaful boţit de o mână nervoasă. Milly i se oferise; femeia trebuie să fie fructul ce se refuză mânii întinse şi apa abătută de la buzele însetate. Savoarea cuceririi fără luptă i se ştersese repede din amintire, aşa că duminica următoare nu se mai duse la întâlnire.
 
— Ce-ţi apuneam? Îl mângâiase blând Veronica pe frunte şi pe păr. Ştiam că ai să te întorci tot la mine.
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Setea lui de ireal şi de nerealizabil izbucni atunci sub altă formă. „Om fără noroc” spunea el mereu; „asta nu mi se putea întâmpla decât mie”, deşi întâmplările lui li se întâmplau şi altora; proprie a lui era numai lipsa de reacţiune faţă de ele. Ajuns ministru de Instrucţie, Maiorescu îl invitase să-şi treacă repede doctoratul în filosofie, pentru a-l numi profesor la Universitatea din Iaşi. În loc să-l bucure, propunerea îl discumpănise. Se simţi învelit în „cămaşa de gheaţă” a cronicarului. O catedră universitară de filosofie? Cu ce-o merita? Se analiză: cunoştea filosofia lui Schopen-hauer. Pentru a o putea expune îi mai trebuia însă o pregătire specială în ştiinţele naturale şi în antropologie, după cum, pentru a-l pătrunde pe Kant, mai avea nevoie de un semestru de anatomie şi de fiziologie. Studiile pregătitoare şi răspunderile îi îndepărtau pretutindeni ţinta. Nu-şi găsi liniştea decât scriindu-i lui Maiorescu, pentru a-i cere o amânare de un an. Abia când lăsă tocul pe masă, răsuflă uşurat că izbutise, „ în sfârşit, să înlăture singura ocazie de a-şi face o carieră. Pe pagina încă udă a scrisorii se aplecă privirea Veronicăi.
 
— Mai rămânem încă un an la Berlin. Eşti mulţumită? Ea încuviinţă.
 
— Eram sigur; încheie el extatic; ne înţelegem aşa de bine!

 
La o nouă stăruinţă a lui Maiorescu, nu-şi mai simţi cămaşa de gheat^ a lui Ion Neculce; hotărârea era luată. „Cu cât mai târziu, cu atât wa1 bine” – îi răspunse, zâmbind totodată Veronicăi, de alături, ca şi cum i-ar fi spus: „Am înlăturat primejdia; mai avem un răgaz de un an şi câte nu se pot întâmpla într-un an! Poate cade Maiorescu de la putere”.

 
Rămânea, totuşi, doctoratul, pentru care îşi luase obligaţia şi primi-sC şi bani.
 
— Vii cu mine, Veronico, la Konigsberg? Îi spuse el într-o zi.
 
— Unde te duci tu mă duc şi eu, se lipi ea de dânsul.
 
— Atunci să plecăm. Berlinul a început să mă înăbuşe…
 
Mu mai era vorba nici de cursuri complimentare de ştiinţi naturale, de antropologie, de anatomie şi de fiziologie – ci de copierea unor documente asupra politicei Poloniei fată de ţările învecinate din arhivele Konigsber-gului. /lecă acolo:
 
— Îţi plac documentele, Veronico?
 
— Dacă îţi plac ţie…
 
Pentru a pătrunde în sala documentelor, îi trebuia însă să obţină o autorizaţie specială prin intermediul Agenţiei române de la Berlin, al cărei funcţionar fusese.
 
— Calc lungă, îşi zise el, dând din cap melancolic.

 
Uitând că e un simplu student în împlinirea modestei formalităţi de doctorat, îşi atribui răspunderea unui reprezentant al guvernului. Avea să cerceteze nişte documente vechi, de la a căror transcriere putea atârna rezolvarea unor chestiuni de politică internaţională.
 
— Nu aşa, Veronico?
 
— Dacă spui tu.

 
Răspunderii imaginare i se adăuga, ce-i dreptul, şi îndoiala asupra competinţei sale paleografice.
 
— Cât de complicate sunt toate! Îşi zise – şi după cinci zile se hotărî să părăsească Germania. Voise să o consulte şi pe Veronica, dar n-o mai găsi. Petrecu o noapte de insomnie. Oricât se strădui să o recheme, nu izbuti. Veronica nu se mai vedea: îl părăsise? Plecase? În îndoiala de sine, începuse să se îndoiască şi de existenţa ei. Nu era oare numai o creaţie a minţii lui? De trei ani o simţea într-însul şi o purtase la Viena şi la Berlin; acum se destrămase ca un abur. Se sperie de echilibrul minţei lui.

 
Prin amânări succesive şi complicaţii scrupuloase de studii anexe, reuS'se, în sfârşit, să înlăture toate posibilităţile unei cariere; scăpase de poyara morală a catedrei universitare şi chiar a copierii unor documente „orice. Mai bine pe o scândură aruncată în voia valurilor, dar liber, fără făsnundere!

 
În drum spre ţară, după doi ani de absenţă, era, aşadar, într-un fel ulţumit: se strecurase printre toate ispitele universitare, scăpase de doc-

 
? RŞt şi de catedră, adică de obligaţii faţă de stat, de ştiinţă, de tinerime

 
5> rămăsese numai cu obligaţia faţă de sine. Se temea totuşi că-l părăsise ronica şi în dispariţia ei vedea dezaprobarea întoarcerii lui.

 
„ Cu cât trenul se apropia de Iaşi, perspectivele i se mai tulburau. Îl râsise exaltarea ce-l făcuse la Lemberg în biserica Movileşlilor, să-l i-a [^ 8recul Costachi Coniact, fost arendaş al vămilor pe timpul lui Lăpuşnu Şi apoi administrator al vămilor şi veniturilor regale în provincia i'1!

 
Bl

 
Rusiei roşii, drept armaş în Moldova şi „mare cancelar” în Poloniaj-pe cei doi fii ai lui drept membri ai familiei Movileştilor. Dacă nu vene-cu o diplomă nemţească, ar fi voit să aducă cel puţin fotografia bisericii şi a portretelor dinăuntru; lipsa de mijloace îl opri şi de Ia atâta.

 
Cât timp trecuse printre străini şi se legănase în ritmul trenului prin peisagiul de toamnă al câmpiilor galiţiene şi bucovinene, reuşise totuşi să-gi adoarmă scrupulele. Problema catedrei o rezolvase de un an în noap. Tea tragică a răspunsului cătră Maiorescu; problema doctoratului o rezolvase însă numai pentru dânsul, nu şi pentru Maiorescu, căruia îi ceruse (ca ministru), trei sute de taleri în vederea obţinerii unei diplome de lena. „Examen, început august” – îi telegrafiase chiar. Şi iată că sfârşitul lui august îl apuca în drum spre ţară, fără nici o diplomă în buzunar; n-avea nici măcar fotografia bisericei Movileştilor de la Lemberg! Nu-i trebuia catedră… Despre asta nu mai putea fi vorba. Nu era făcut pentru roluri de răspundere socială… Viaţa lui era menită neprevăzutului, inegalităţii, spiritualităţii creatoare şi nu se putea dezvolta decât în inconformism ca într-un mediu natural. „Mă întorc la nimicnicia mea” – îşi spunea el în tren cu o resemnare împăcată în sine… Resemnarea era însă bună departe, pe drumurile Galiţiei şi ale Bucovinei – nu şi în apropierea Iaşilor. El se resemnase.

 
— Se resemnaseră oare şi alţii pentru dânsul? Contractase obligaţii morale faţă de cei ce-l preţuiau, care, măsurându-l cu măsura lor, şi neînţelegându-i inconformismul firesc, îşi puseseră speranţe într-însul. Bănuia întrebările prietenilor asupra doctoratului şi presimţea că vor da din cap cu mirare, când vor afla că se întorsese cu mâinile goale. Contractase, din nefericire, şi obligaţii materiale; pentru a-l ţine la studii la Berlin, cel puţin în primele vremuri, se cotizaseră Pogor, Maiorescu, Rosetti, Carp, Gane şi Negruzzi cu câte un galben pe lună; Xenopol, Vâr-golici, Melic, Paicu, Neiu, ba şi unul Archipescu, cu câte o jumătate de galbăn. Ce va zice Archipescu, burtosul moşier rătăcit la şedinţa „Juni-mei”, în care se luase hotărârea trimiterii lui la Berlin.

 
— Când va auzi că se întorsese fără „diplomă”? Un fior îl străbătu prin şira spinării. Ca să alunge de la dânsul viziunea moşierului dezlănţuit,. Îşi aruncă ochii apoi pe câmp. Primejdia adevărată nu sta însă în Archipescu, ci în singurul om pentru care avea o mare stimă, în omul a cărui preţuire se întorsese m protecţie activă şi care, ca ministru, îi propusese ceea ce de obicei se cere. În Maiorescu. Ce va spune bărbatul cu privirea tăioasă şi cu un atât de înalt simţ al ordinei şi datoriei, când va afla că nu făcuse nimic în străinătate?

 
Cu toate că până acum ar fi dorit ca trenul să aibă aripi, cuprins o panică, i se păru, deodată, că merge prea repede. Îi asculta cu atcnt'e ritmul roţilor ca bătaia unei inimi.

 
_ Und' te duci? I se năluci că-i spun.

 
Privi speriat spre locul ascuns, de unde-i venea întrebarea.

 
_ Nu te du! Nu te du! Ţăcăneau acum roţile.

 
Era prea târziu; jucase şi cartea asta ca pe toate celelalte; fusese scris să se întoarcă la nimicnicia din care plecase”.

 
— Oricât I-ar mustra întrebările lui Archipescu şi înlemni privirea tăioasă a lui Maiorescu.

 
L/. Buti, în sfârşit, să alunge cele două imagini ameninţătoare. Rămăsese singur în compartiment. Dar nu mult, căci, brusc, îi apăru pierduta lui Vcronică, de a cărei urmă nu mai dase de la Konigsbcrg… O privi cu extaz: nu se temea că-l va mustra că se întoarce fără doctorat; nici ea nu umbla după măriri omeneşti şi după diplome nemţeşti…
 
— Unde ai fost, Veronico?

 
_ Am plecat de la Konigsbcrg.
 
— Pentru ce m-ai părăsit?
 
— Pentru că a sosit vremea să te întorci în ţarS, la laşi, şi prezenţa mea nu mai avea nici un rost; era timpul să/îiă distram din mintea ta.

 
Avea dreptate; dintr-o realitate, el făcuse un ideal; de la prima lor întâlnire o absorbise în sine şi de trei ani o luase cu dânsul într-o călătorie de nuntă spirituală, şi o modelase aşa cum voise… Călătoria se sfârşise şi acum se întorcea la realitate, la cealaltă Veronică, aproape necunoscută. Un sentiment de panică îl cuprinse. Îşi întinse braţele, dar imagina feri în lături.
 
— Înainte de a ajunge la laşi, am dorit să te mai văd pentru cea din urmă dată. Trebuie să ne despărţim, şopti ea.
 
— Să ne despărţim? De ce să ne despărţim, când de-abia ne-am regăsit?
 
— Pentru că începe o nouă epocă a vieţii tale. Nunta noastră spirituală s-a isprăvit şi tu intri în realitate.
 
— În realitate? Spuse Eminescu speriat.
 
— Te temi de realitate? El lăsă capul în jos.

 
~ Da, răspunse într-un târziu.
 
— De ce te temi? Stărui ca.
 
— Ştiu ce părăsesc şi nu ştiu ce voi găsi.

 
~ Nu-ţi ajung dovezile de acum trei ani de la Vicna?

 
~ Nu; sunt dovezi pentru ce a fost şi nu pentru ce va fi. Dovezile de

 
Je urmă, de la Berlin, sunt ale tale şi nu ale Vcronicăi de la laşi; ale talc, ar Şi ale mele, pentru că tu eşti plăsmuirea imaginaţiei mele; eşti fru-

 
°aşa cum am voit eu să fii; ai sufletul pe care ţi l-am dat eu; mă iubeşti '5a cum am dorit să mă iubeşti.

 
„ Nu trebuie să deznădăjduieşti niciodată, şi în realitate vei găsi tot ce el Vni voi.
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— Mă îndoiesc; mă coprinde de pe acum un fior de gheată. Mă speri1 de Veronica reală. Îmi simt mijloacele sufleteşti stânjenite.
 
— Nu… Nu… Nu spune aşa, pentru că gândul paralizează forţa.
 
— E destinul meu. Dacă n-am luat catedra de filosofie şi nici măcar doctoratul, dacă n-am copiat documentele diplomatice din arhivele Ko-nigsbergului, şi n-am luat nici măcar fotografia bisericii Movileştilor de la Lemberg – vina nu e nici a Universităţii, nici a Arhivelor, nici a bisericii – ci a mea, în spaima faţă de realitate şi în inconformismul meu esenţial'
 
— Plăteşte blestemul superiorităţii tale.
 
— Înainte de a ne despărţi, vreau să mă destăinuiesc. Nu ştiu dacă braţele astea o vor strânge aieve pe pieptul meu plin de imaginea ta ideală şi mă va face să mă pătrund de plăcerea, pe care numai atingerea mâinii tale reci mi-o dă.

 
— Nu ştiu cine e şi cum e, dar oricum ar fi, bună sau rea, sinceră sau vicleană, şi ori ce s-ar întâmpla, în sufletul meu o iert de pe acum, pentru că vina, oricaje ar fi ea, stă în destinul meu.
 
— Iată că am ajuns, şopti vedenia; îl sărută apoi impalpabil pe frunte şi dispăru.

 
Trenul se opri în gara Iaşi.

 
XXIV

 
Deşi nu anunţase pe nimeni, privi pe peron în toate părţile, ca şi cum ar căula pe cineva.
 
— Bine ai venit, coane, bine ai venit, auzi din spate o voce groasă.

 
Se întoarse. Ştergându-şi chelia de năduşală, un om se apropia de dânsul cu mişcări greoaie. Nu-şi aduse aminte cine era.
 
— Se vede că nu mă mai recunoşti, coane, făcu celalt oarecum jignit.
 
— Se poate, domnule Archipescu?
 
— Aşa mai vii de acasă.

 
Era moşierul, cumnatul lui Neiu, la care tocmai se gândise în tren cu spaimă. Căzuse rău.
 
— Care va să zică te-ai întors printre noi, poetule. Ce poet? Doftore, Herr Doktore! Doftoraşule!

 
Eminescu vru să protesteze.
 
— Las' las', că ştim noi. I-ai spăriat pe nemţi, hai? Le-ai arătat ce poate moldovanu' harnic şi deştept!

 
Eminescu dădu din cap a tăgadă.
 
— Crezi că nu s-a auzit şi pe aici… Ei, da, ei, da!… Nu zic nu: c bună 11 modestia, dar doctoratul e doctorat; aiasla-i patalama, nu-i şagă; nu-i ca poezia un moft, că o fi… Că n-o fi… Numai Maiorescu alege! Aiasta-i g pe alb, coane, cu peceţi împărăteşti; lucru serios; să ne trăieşti, Herr Doktor.

 
La gândul că şi Archipescu îl ajutase cu o jumătate de galbăn pe lună.

 
— Minescu simţi cum se înăbuşe; se aştepta să-l întrebe: f Ce ai făcut, coane, cu jumătatea mea de galbăn?

 
Nu voi totuşi să-l mintă prin tăcere; preferă să lămurească lucrurile ch'ar de pe peronul gării.

 
~ Apoi, să vezi, domnule Archipescu, o luă ci de-a dreptul, nu mi-am recut încă doctoratul, rămase turtit:
 
— Ce spui, coane? Nu şuguicşti? Lui Emincscu i se păru că-i spusese:
 
— Dă-mi îndărăt jumătatea de galbăn.
 
— Aşa e cum vă spun, răspunse el.
 
— Apăi de ce te-ai întors atunci, coane?
 
— M-am întors, se încercă el, ca să-mi continui studiile aici şi, când va fi să-mi iau doctoralul, mă reped din nou la Berlin.
 
— Aha! Făcu Archipcscu, fără convingere… Buun! Care va să zică ne continuăm studiile la Iaşi, iar cu Berlinul am cam isprăvit-o…
 
— Deocamdată.
 
— Deocamdată. Fireşte! Ei şi amu, ce ne facem?
 
— Apoi, ce să fac? Am venit la Iaşi.
 
— Ai venit la Iaşi? Văd eu că ai venit la Iaşi. Dar ce ai de gând să faci la Iaşi?
 
— Ştiu eu? Deocamdată am venit.
 
— Înţeleg cu că ai venit, eă nu-s tare de cap; dar după ce ai venit?
 
— Nu m-am gândit încă.
 
— Se poate să nu te gândeşti, coane? Pânca înainte de toate, dar e pane şi pane; pane neagră şi jimblă albă.

 
Bălându-I apoi protector pe umăr:
 
— O slujbulilă, hai? Ce mi te ascunzi? Tocmai de mine, care suni de ai voştri. Şiret, hai? Crezi că nu le-am mirosit? Ai ochit-o de la Berlin şi le-ai repezii la ea, să nu ţi-o sulle altul înainte. La adică, bine faci, coane; lupta pentru viaţă.

 
Eminescu fierbea, tăcând.
 
— O catedră? O deputăţie? Ori iarăşi vreo bursă? Abia stăpânindu-se, Eminescu îşi muşcă buzele:
 
— E o vorbă, domnule Arehipescu, că tânărul spune câte face, bătrânul câte a făcut, nebunul câte arc de gând să facă.
 
— Aha! Care va să zică secretos… Buun, coane; te bănuiam eu, după cum ţii ochii în pământ… Şi de la cine ai învăţat, mă rog, vorba aiasta. De la vreun neamţ de la Berlin, poale chiar de la Schopcnhauer, că NeW numai de el îmi vorbeşte?
 
— Nu. De la moş Terinte Barbă Lată, răzeş de la Funduri, din ţinutul Vasluiului.

 
Şi-i întoarse spatele.

 
Pe piaţa din faţa gării, tot nu era hotărât unde să se ducă: la Pompi'lU' la Bodnărescu, ori să tragă la vreun han.
 
— Bine ai venit, Emincscule. Îl ajunse glasul unui om ce sta să se urC-într-o trăsură de casă.

 
Era Pogor, veselul Pogor, cu inima deschisă, cu zâmbetul pe buze Rămaseră câteva minute de vorbă; puţin cam încurcat, Eminescu îi lămuri situaţia. Pogor nu se miră.
 
— Îmi pare bine că eşti sănătos. E principalul.

 
Eminescu îi povesti apoi scena cu Archipescu, de care Pogor făcu haz.
 
— Să ştii că i-o coc. O să-i trimit prin Neiu Iwevetul „Vulturului negru” aCordat de Maiestatea Sa împăratul Germaniei pentru servicii culturale. Mă rog, coane, jumătate de galbăn e o soma”, adaose el maimuţărindu-l pe Archipescu.

 
Luându-l apoi de nasturele hainei:
 
— Şi acum unde te duci?

 
Eminescu privi spre un punct nelămurit al văzduhului.
 
— Cum văd, n-ai nici o destinaţie… Vino deocamdată la mine; eşti oas-pcle meu; ia-ţi şi bagajul; dacă ai cărţi nemţeşti, lasă-lc însă la gară.

 
— Glumi el ca „duşman” al culturii germane.

 
Se urcară în trăsură.
 
— Lada cu cărţi vine după mine.
 
— Bun. Eu i-am spus Iui Titu că n-are nici un rost mania asia a lui nemţească: naţia e latină şi de la cultura franceză depinde viitorul ci. Dumneata, pe urmă, posezi cultura germană, şi îţi trebuie cultură franceză şi latină, Racine şi Voltaire. Fireşte, pentru formaţia literară, căci nu văd nevoia de a deveni profesor de filosofie. Unde s-au mai văzut poeţi de talentul dumitalc profesori? Poeţii duc altă viaţă; nu-s birocraţi; dezordinea şi fantezia intră în însuşi talentul lor. Uite, de pildă (şi se puse să râdă), te pomeneşti că vii tocmai de la Berlin fără să te fi încheiat bine la vestă. Stă strâmbă (i-o desfăcu şi vârî fiecare nasture în cheutoarea lui). Ei, ia să te fi arătat aşa în faţa studenţilor, să vezi ce zâmbete trezeai; nu e-ar mai fi fost gândul la Kant, ci la vesta dumitale. Poeţilor să Ie dai m>jloace de trai – dar nu multe – că te pomeneşti că nu mai scriu, adaose cţ zâmbind. Nu să-i sileşti să facă ce face imbecilul de Lconardescu, care, P'Păindu-şi craniul, le spune studenţilor că seamănă cu al lui Kant.

 
Eminescu respiră uşurat: dăduse peste un om care înţelegea roslul feţilor. Se speriase zadarnic.

 
~ Fireşte, mai e Tilu, continuă Pogor, ridicând din umeri glumeţ. DomJ' niinistru vrea, ce-i dreptul, să-i facă pe toţi poeţii profesori ca să le is”igUre ziua de mâne. La urma urmelor, el ştie însă ce înseamnă un poet;

 
1 tc preţuieşte mai mult ca poet decât ca filosof. Mă înţeleg eu cu dânsul; „¦avea nici o grijă.

 
S'luaţia era, aşadar, mai uşoară decât şi-o închipuise în tren… Pogor „arătă apoi o gazdă plină de atenţie. Prietenii ceilalţi, Bodnărescu, Pom-l lu> Burlă îl primiră frăţeşte; nu-i ceruse nimeni socoteală; se bucurau

 
2SJ poate să-l vadă rămas fn boema lor, membru activ al mai multor Academ-centrale ca Bolta rece şi Château aux fleurs, sau periferice, la Ţaru! Costache crâşmarul, şi membru corespondent la Pester şi Rivallct. Num:' rea la Biblioteca Centrală îl umplu apoi de mulţumire: va trăi printre cărţi prieteni docili şi muţi, singurii printre care nu se simţea stânjenit. Oamenii îi făceau rău, chiar cei mai buni; ciocnirile de interes, susceptibilităţile frecările mărunte, ifosele său simplele ostilităţi inexplicabile, cu tot aerul de nepăsare, el le înregistra şi suferea. Şi apoi locul de la Bibliotecă fiind neînsemnat, se credea la adăpostul luptei pentru existenţă. Va sta, deci în el, liniştii.

 
Pe Vcronica n-o întâlni în primele săptămâni ale sosirii lui la Iaşi. Din pricina greutăţilor începutului, a instalării lui şi a lui Miron Pompiliu într-o odaie de la Şcoala Normală de la Trisfetite, unde era director Bodnărescu, şi a freneziei primului contact cu noua lui funcţie la Bibliotecă, nici nu se prea gândise la dânsa. O purtase cu el trei ani prin străinătate, nu se culcase şi nu se sculase o dată, fără să nu fi vorbii cu ea – şi iată că acum nu căutase să o întâlnească… Întreruperea studiilor în Germania o atribuise dorului de a o vedea; de-abia acum îşi dădu seama că se înşelase.

 
Lntr-o seară de sfârşit de toamnă, pe când se afla sub teiul lui obişnuit, se apropie de dânsul, ca prin vis, silueta unei femei; deprins cu viziunile, o privi, în extaz, fără să se mişte.
 
— Se pare că nu mă mai cunoşti?
 
— Cum nu? Îngână el scuturându-se din rotocolul luminii.
 
— Ida Schwartz în oraşul ei, glumi ca, iar dumneavoastră, dacă nu mă înşel, domnul Eminescu?
 
— Chiar el.
 
— Mă bucur că te văd; am aflat de mult că eşti la Iaşi şi mă aşteptam să mă vizitezi. Se vede că îndrăznisem prea mult.
 
— Voiam să vă întâlnesc mai întâi, pentru a vă cere voie de a vcm. Îngăimă el fără convingere.
 
— Nu trebuia nici o voie. E de mirat, totuşi, că nu nc-am întâlnit pâ”3 acum, că doar Iaşii nu sunt chiar Viena, unde ne întâlneam câteodată i1 din întâmplare.

 
Eminescu tăcu.
 
— Dar întâmplarea nu ajută decât pe cei ce o doresc. Iar tăcere.
 
— Ca să nu stăm pe loc, am putea face câţiva paşi prin Copou.
 
— Negreşit, doamnă, cu plăcere.

 
2X2

 
_ Ne aflăm în situaţia de acum trei ani. În locul Măriei Theresici. Ntem însă lângă leii Regulamentului Organic. După cât se pare, ne-am putea prezenta din nou. Schiţă un salut glumeţ:
 
— Mă mai cunoşti, scumpul meu domn?

 
_ Doamna Veronica Micle, apăsă poetul zâmbind.
 
— Spune: Veronica „pur şi simplu”, cum îmi spuneai la Viena. Ce, nu-ţi fflai place? Pe cheiurile Dunării ţi se părea că numele meu miroase a tămâie şi-ţi aducea aminte de Agafton. Şi apoi de ce „doamna”, între vechi piietini; că nu-mi închipui că suntem şi „foşti”.
 
— Cu voia dumitale, nu, încuviinţă el.
 
— Bun. Acum să vedem ce facem cu dumneata: Mihai? Nu-mi place. Mihai… Mihăiţă… Mişu… E urât. Mihalache e bun pentru boieri bătrâni şi oameni gravi: Mihalache Sturdza, Mihalache Kogălniceanu – dar nu pentru poeţi; Mihalache Eminescu nu merge. Numele dumitale de botez nu admite familiaritate.

 
Mai cântări în gând:
 
— Am găsit: Eminescu! Nume frumos, predestinat să se ridice peste alţii… Pluteşte parcă… Eminent. Eminenţă. Domină, cum domini prin talent toate talentele. Aşadar, Eminescu, cu o nuanţă de respect şi de admiraţie, cum ţi se şi cuvine. Din Eminescu nu poţi face însă: Eminescule!; cuvântul impune obligator pe „domnul”. Aşa că: te salut, domnule Eminescu, şi mă bucur că ai venit la noi, unde reputaţia ţi-a sosit, de altfel, de mult.
 
— Te salut şi eu, doamnă Micle.
 
— Veronica…
 
— O să caut să spun Veronica.
 
— De ce să mai cauţi? Sper că nu te sperii. Uită-te la mine: un pumn de femeie şi un fulg de nume.

 
El o vedea, dimpotrivă, mare şi-l intimida.

 
~ După ce am isprăvit cu protocolul, recunoaşte, domnule Eminescu, Ş ne-ai cam uitat şi că zilele de la Viena s-au şters din amintirea dumitale „ă urmă; nu mai vorbesc de prietenia ce se legase între noi.
 
— Doamnă…
 
— Veronica, domnule.

 
~ Bine, Veronica, dar nu merge. ~ începe şi să vezi că o să meargă. Eminescu tăcu. ~ Vezi că taci.
 
— Cum să nu tac când trebuie să pornesc de la un punct de plecare, ^re nu-s încă învăţat.

 
I ilill
 
— De la ce punct?
 
— De la „Veronica”.
 
— Probabil că în aceşti trei ani numele meu nu ţi-a trecut niciodată prin gând; altfel îţi venea uşor să-l rosteşti.
 
— Mie? Mic? Îngăimă el, înăbuşit de indignare.

 
Faţa i se umplu de atâta lumină şi extaz, încât ca se văzu în ochii lui ca într-o oglindă limpede; omul era o subterană de boite, în care nu răsuna decât numele „Veronica! Veronica!” Se bucură, fără să o arate.
 
— Prietenie? Dinţi de lapte care cad fără să-i alingi. A fost de ajuns să plec şi să mă uiţi…
 
El se închise; privirile i se stinseră; bolţile sufletului nu mai răsunau de numele ei. Nu protestă totuşi.
 
— Acum, după atâta uitare, reveni ca, a sosit momentul să ne reluăm prietenia de unde am lăsat-o la Viena. Nu-ţi pot însă tăgădui că m-a durul că în trei ani nu mi-ai dat nici un semn de viaţă, că ai mai fost o dată la [aşi fără să cauţi să mă vezi şi că chiar şi acum numai întâmplarea a făcut să ne întâlnim după o lună.

 
EI tăcu. Ajunseseră în stradă.
 
— Trebuie să ne despărţim, reluă ea. Te rog să vii să mă vezi. Bărbatu-meu îmi vorbeşte mereu de dumneata, şi se miră şi el că ne-ai uitat. S-a pus chiar să citească Sărmanul Dionis, dar n-a înţeles nimic… Trebuie să i-l explici. Şi, pe urmă, o să-ţi cânt, ca la Viena, poezii populare ardelene… Sau din Verdi ori din Chopin. Vii? Nu? De ce taci?

 
El o privea cu ochi mari, pe altă lume, şi numai când tăcerea începuse a se prelungi supărător, reuşi să spună: li! 1 – Ce frumoasă eşti!
 
— Ha? Ce spui? Ce spui? Dacă nu te-aş vedea atât de emoţionat, te-as ruga să-mi mai spui o dată! Frumoasă? Eu, frumoasă? De unde ai scos-o, aşa deodată? Tocmai când nici nu mă mai aşteptam.

 
El tăcu.
 
— Se vede că, de când nu nc-am văzut, ai învăţat să faci complimente Hf El protestă.
 
— Chiar dacă n-ar fi un simplu compliment, e încă ceva nou. La Viena, ochii îţi umblau numai pe tablouri, pe biserici, pe frunze căzute, pe apele Dunării; apoi clacă mă găseşti frumoasă c semn că tot te-ai mai gândii la mine.
 
— De ce?
 
— Dacă te uitai la prea multe femei şi nu mă aveai puţin în minte tj pe mine, nu mă găseai frumoasă.

 
El rămase Ia punctul său de vedere. Era frumoasă pentru că era 'rU moaşă, fără alte motive.

 
_ Nu ţin numaidecât să te contrazic; voi fi având şi părţi frumoase… pg ici pe colo – ca şi grădina asta a Copoului. Tăcere.

 
_ Nu şliu dacă sunt frumoasă; dar aş voi să fiu frumoasă, insistă ea. _ De ce?
 
— Ca să-ţi plac dumitalc.
 
— Dacă-i numai pentru atât, mi-ai şi plăcut.
 
— Cu atât mai bine; în ca/ul acesta, chiar dacă n-aş fi frumoasă, aş mcrila-o.

 
Scara se lăsase. Urcându-se înlr-o trăsură, ea îi aruncă din vârful buzelor:
 
— Te aştept.

 
XXV

 
*

 
Eminescu rămase cu ochii după trăsură; când să se scoboare, zări pe Burlă şi pe Miron urcând spre Copou. N-avea poftă de vorbă. Intră din nou în grădină. Veronica era mai frumoasă decât şi-o închipuise. Ce ochi de apă de mare, dulci şi vicleni, ce privire învăluitoare, ce mişcări unduioase! „Un pumn de femeie şi un nume de fulg” – spusese ea; dar el o compunea şi o descompunea pe retina sa, înaltă, mlădie, dominatoare. Prin aleea pustie, chipul ei îi plutea pe dinainte plin de miresme de mănăstire, de tămâie, de prescure, de sulfină, de fân cosit… Ca la Viena, îşi simţi din nou, în ea destinul.

 
Pentru a se deprinde cu ideea vizitei, îi trebui să cerceteze mai întâi locul. Chiar în acea seară se scoborâse dinspre gospodăria lui Gane spre casa Veronicăi, ceva mai jos, cu un subsol înalt din pricina pantei repezi, cu un cat, la care te urcai pe o scară de lemn într-o verandă întinsă pe toată latura din vale; câţiva brazi în fund şi o grădiniţă în faţă. În alte seri pornise din jos şi se oprise în ograda goală din faţă ca să privească jocul de lumini şi de umbre dinăuntru.

 
Numai după vreo săptămână îşi luă inima în dinţi. O zărise la geam şi urcă mişcat scara înaltă. Sună şi fu introdus într-un salonaş cu pian cu coadă, cu vaze de flori şi note răvăşite, cu câteva tablouri şi un portret al Veronicăi în toaletă de seară, cu coafura ridicată. Nu-i plăcu. Răsfoi pe o măsuţă câteva numere din Convorbiri literare, cu poeziile lui însoţite de senine. Nu venea nimeni. Numai după vreun sfert de ceas intră zâmbitoare, arătându-i pe o etajeră fotografia.
 
— N-ai lipsit dintre noi; deşi m-ai uitat, chipul dumitale mi-a fost totdeauna pe masă şi în gând.

 
El se încurcă în explicări. Se puseră să evoce timpurile de la Viena prinse în pulberea de aur a trecutului. – „Ţi-aduci aminte de preumblare* de pe Kahlenberg?” – „Ţi-aduci aminte de vizita la casa lui Schubcrt?

 
PjeCare îşi aducea aminte şi se credea singurul. Întrebau fără să mai aştep-(e răspunsul.
 
— Ce-ţi mai fac prietenii de la Viena?

 
Nu-i mai văzuse de doi ani; îi spuse tot ce auzise de Dan, de Chibici, je Ţurcan, de Ciocan şi de Tancu; de Neagoe nu-i pomeni nimic. Ea aşteptă.
 
— Dar ardeleanul acela brun?
 
— Neagu ori Negru…
 
— Neagoe? Preciza el.
 
— Da, aşa.

 
Nu mai ştia nimic de dânsul.
 
— Nouă ne-a mai scris, reluă ea şiret. E la Sibiu, la o bancă… E în corespondenţă cu bărbatu-meu.

 
Eminescu simţi o muşcătură.
 
— Ştefănucă spune că e un tânăr priceput; vrea să-l ajute; îmi pare că el le-a scris prietenilor de l-au numit la banca din Sibiu.
 
— Da? Făcu poetul, strângându-se în sine ca un arici.
 
— El şi-a mai adus aminte de noi; numai dumneata ai uitat de tot ce s-a petrecut la Viena.
 
— De unde îţi închipui că am uitat? Din faptul că nu ştiu ce a devenit Neagoe? I-am pierdut urma şi, de altfel, nici nu mai eram prieteni.
 
— Da? Se lumină femeia la faţă. Şi de ce?
 
— Fără motive; ne ocoleam.
 
— Da? Insistă ea provocator. Să ştii că-mi pare bine.
 
— Nu văd de ce?
 
— Uite aşa – ca şi dumitale, fără motiv.

 
El nu se bucură; se văzu în atitudinea şoricelului încăput în laba pisicii. Tăcu, absent.
 
— Nu voiam să-ţi spun asta, reluă ea. Scoboară din norul dumitale şi uită-te puţin şi la mine.
 
— Mă uit.
 
— Nimic din mine nu-ţi aminteşte Viena?
 
— De ce crezi că te-am făcut să aştepţi atât?
 
— Nu ştiu.

 
~ Văd că tot eu trebuie să-ţi spun, suspină ea. Asta c rochia pe care 0 aveam în Volksgartcn.

 
El recunoscu rochia de tul albastru, cu braţele goale până în cot; lipsea d°ar m; mlila.
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— Când te-am zărit pe fereastră, am pus-o anume, doar mi-i vedea eu ochii din vremea lecturii lui Făl-Fnunos din tei, care m-a mişcat atât:

 
Şi-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână, însă lotuşi fui se lasă, Simte inima-i că-i plină.

 
Şi pe umerii lui cade Al ci cap cu fata-n sus.

 
M-am fnşclat; ochii dumitale nu mă mai văd. El protestă moale.
 
— Pentru a-mi pune rochia asta în amintirea plimbării din Volksgarten, am mai avut un motiv.
 
— Care?
 
— După trei ani c timpul să-ţi fac o mărturisire; destul m-a mustrai conştiinţa până acum.

 
Eminescu se încorda în aşteptare.
 
— Iţi mai aminteşti prinsoarea făcută?
 
— Fireşte.
 
— Ţi-am spus că Ştefănucă mă aşteaptă în piaţa Sfântului Ştefan; dumneata mi-ai propus să-l căulăm mai întâi în Dianagasse. Ne-am înţeles că, de câştig eu, să-mi scrii poe/ia în album; de câştigi dumneata… Să-ţi hotărăşti singur câştigul. Ai dorit să-mi săruţi braţul. Eram tot cu rochia asia. Aşa e?
 
— Aşa.
 
— Am câştigai cu.
 
— Da.
 
— Dar n-am câştigat pe drept. Mă spovedesc de-abia acum: eu îţi spusesem că Ştefănucă mă aştepta de la/ecc, pe când noi ne înţelesesem să ne întâlnim Ia amia/ă. Înţelegi?
 
— Înţeleg, dar nu totul.
 
— Ce nu înţelegi?
 
— De ce nu mi-ai spus atunci adevărul? Ea râse:
 
— Dacă te-ai gândi bine ai înţelege şi asta.
 
— E o viclenie al cărei rost nu-l văd.
 
— Viclenia, ca toate vicleniile femeilor, îşi arc rostul; nu strică şi face şi pe poeţi să vadă ceea ce se încăpălfincu/ă să nu vadă.
 
— Anume?

 
28X

 
_ Ţi-am spus că ora întâlnirii era la zece, ca să-ţi arăt cât îmi plăcea să stau de vorbă cu dumneata, de vreme ce am putut lăsa să treacă două ceasuri de la ora hotărâtă de bărbatu-meu.

 
Lui Eminescu nu-i venea să creadă.

 
_ Tc-am făcut apoi să-ţi închipui că Ştcfănucă mă poate aştepta două ceas„1”' pe o bancă fără să se supere, ca să-ţi arăt cât mă iubeşte.
 
— Şi pentru ce?
 
— Ca să conchizi că sunt o femeie ce merită să fie iubită.
 
— Da?
 
— De altfel, chiar de atunci m-am pocăit că le-am înşelat şi ţi-am şi spus: „cât de rău îmi pare că am câştigat!”
 
Iată înţelesul cuvintelor din piaţa Sfântului Ştefan, se gândi Eminescu, în jurul cărora imaginaţia lui brodase atâtea presupuneri: era numai regretul unei viclenii. Tăcerea lui se prelungea.
 
— Trage acum concluzia mărturisirii ce ţi-am făcut.
 
— Ce concluzie?
 
— În privinţa prinsoriiî Eminescu dădu din umeri.
 
— Nu văd.
 
— Dacă nu te minţeam, ai fi câştigat dumneata prinsoarca şi nu eu.

 
— Şuieră ea, tulburătoare, plimbându-i, ca la Viena, pe lângă gură, braţul cald şi rotund.
 
— A! Făcu el, lăsându-şi buzele pe pielea albă.

 
Când, după câleva clipe, îşi înălţă capul, gura îi întâlni gura ce-o aştepta în drum, şi amândouă se topiră într-o sărutare lungă.
 
— Bine că ai înţeles, în. Sfârşit, că te iubesc, de când te-am văzut, şi chiar de mai înainte, de când ţi-am citit primele versuri.

 
Luându-i apoi capul între mâini, îl sărută pe fruntea boltită:
 
— Să nu crezi că tc-am minţit atunci; te-am minţii acum, doar te-oi 'ace să mă săruţi. Nu mă crezi?

 
Uluit, el îi răspunse:
 
— Nu ştiu ce să mai cred. ~ Nici nu-i nevoie să ştii.

 
Potolită, blândă, îşi puse apoi capul pe umărul iui, mormăitul:

 
Şi pe umerii lui cade Al ei cap cu fala-n sus.

 
D să-i cadă şi ci, de sus, mana sărutărilor aşteptate de atâta vreme.

 
\par
, XXVI în odaia de alături se auziră glasuri; fata din casă anunţă trei domni.

 
Veronica se desfăcu repede, îşi tipări părul zburlit în funigei de aur şi abia avu timpul să-i trimită o sărutare în scoica mâinii. Zgomotoşi, intrară un ofiţer şi doi domni. Se făcură prezentările: domnul căpitan Vornicd, avocatul Oncescu şi judecătorul Porumbaru.
 
— Domnul? Întrebă căpitanul, nemulţumii că dă peste o figură necunoscută.
 
— Domnul Mihai Eminescu, aruncă în treacăt Veronica. Numele nu-i spuse nimic.
 
— Se vede că nu eşti de aici din Iaşi, coane, îl iscodi căpitanul.
 
— Nu.
 
— Dar de unde?
 
— De la Botoşani.
 
— Eşti în treacăt pe aici?
 
— Mai mult nu.
 
— Aha, o slujbă?
 
— Da.

 
— Ce?
 
— Directorul Bibliotccei Centrale.

 
Căpitanul dădu din cap cu un „a!” din care se vedea că slujba nu-i părea importantă. Roşie, Veronica simţi nevoia să adauge:
 
— Ai fi putut şti, domnule căpitan, că domnul Eminescu e poet; se vede că nu i-a ajuns reputaţia până la cazărmile de la Copou.
 
— Ha! Domnul face versuri? Cum nu mi-a dat în gând, după plete? La şcoala militară şi eu făceam versuri; camarazii îmi spuneau „poetul”; ba mă luaseră la ochi chiar şi profesorii… Versuri de dragoste, fireşte, pentru domnişoarele de la Centrală. Eeehei, tinereţe! Ştii ce, duduie Veronicuţo*.im să ţi le citesc la iarnă.

 
Apropiindu-se apoi de dânsa, o luă de amândouă mâinile şi o răsuci ca pe o păpuşă cu resort.
 
— Tiii! Făcu el, ia te uită ce rochie nouă! De când o ai, duduie, că nu ^_am văzut-o până acum? Te prinde de minune; eşti un vis, cu braţele goale ca Venera lui Milo.

 
Şi fără altă vorbă o sărută pătimaş chiar pe locul unde o sărutase imaterial poetul.
 
— Să nu te superi, duduie, dar e o nebunie a mea; nu pot vedea un braţ frumos de femeie fără să-l sărut.

 
Roşind din nou, Veronica îşi trase mâna uşor.
 
— Domnule căpitan, ai putea să-ţi mai stăpâneşti puţin „nebunia”. Căpitanul făcu cu ochiul spre odaia de alături:
 
— E poate acasă „bătrânul”? Contrariată, ea dădu din cap că nu.
 
— Cu atât mai bine… Nu că ne supără, dar… E mai bine să nu fie acasă. Tot nu mi-ai spus, duduie, când ţi-ai făcut rochia asta?
 
— Mai de mult.
 
— De când?
 
— De acum trei ani, de la Vicna, unde am cunoscut şi pe d. Eminescu.
 
— Aha, dumnealui a făcut studii la Viena?

 
— Da.
 
— Ei atunci, o fi om învăţat, îşi dădu cu părerea căpitanul. Găsind că tăcuse îndeajuns, avocatul interveni:
 
— Poate v-am întrerupt de la vreo lectură?
 
— Nicidecum.
 
— Nu de altă, dar ne place şi nouă poezia; am dori să ascultăm. De domnul Eminescu am mai citit versuri prin Convorbiri, foarte frumoase; niai ales una mi-a plăcut; i-am uitat titlul; dar de o strofă tot îmi aduc aminte:

 
Călător pe-a lumei valuri! De-i vedea în calea ta Luntre, vâslă părăsite, A cui sunt nu întreba.

 
Erau versuri de Bodnărcscu. Veronica roşi, poetul tăcu, absent. Magăsi prilejul să intervină şi el:
 
— N-ai fost mata la studii şi la Berlin?
 
— Ba da.
 
— Mi-a vorbii Archipescu.

 
Eminescu roşi până în rădăcina părului. Stătu răstignii, aşleptându-s-si la alte întrebări, Magistralul se gândea la carieră; avea vechime şi dref). De înaintare; îl luă deci deoparte şi-l discusu despre Maiorescu, despre Carp, despre Rosetti, despre felul cum se poartă cu scriitorii, despre şedinţele de la „Junimea”; la urmă, îi mărturisi că avea şi el câteva încercări de tinereţe. Până să le vadă Maiorescu, ar fi dorit să i le citească lui întorcându-se apoi spre Veronica:
 
— Ce spui, duduie, facem într-o zi o lectură la mata?
 
— Cu plăcere, domnule Porumbaru.
 
— Îl rugăm şi pe domnul lrimescu (şi-l arătă pe Eminescu); îi spun şi lui Archipescu, tot zice că sunteţi prieteni.

 
Pe ghimpi de când se vorbea literatură, căpitanul sări din loc:
 
— Ba pe mine să nu mă chemaţi, că nu vin. Ori dacă vin, să ştiţi că vă citesc şi eu versuri.

 
Avocatul şi magistratul râseră. Mulţumit de succes, căpitanul schimbă vorba.
 
— Dar de ce n-ai venit, duduie Veronicuţo, alaltăicri-seară, la Rivallct, cum mi-ai făgăduit? Era o mândreţe de scară, răcoroasă; ne-am primblat cu lăutarii după noi; ba i-am luat şi în barcă, de mai-mai să ne răsturnăm.
 
— Domnul căpitan, interveni avocatul, nu ne vorbeşte şi de Mimi, cântăreaţa sosită de la Paris.
 
— Cum să nu vorbesc, Oncescule, că numai să vorbesc mai pot; de apropiat nici chip, din pricina ta. Să-ţi spună şi Porumbaru, cât a suspinat şi s-a uitat galeş la dânsa.

 
Căpitanul luase vânt.
 
— Nu zău, duduie, vino şi mata mâine scară, că c un program extra.
 
— Să viu pentru domnişoara Mimi?
 
— N-ai nici o grijă, duduie, că pe domnişoara Mimi o rechiziţionează Onccscu; nici n-ai s-o vezi. Dar c o frumuseţe în grădină, în boschete, pe lac, pe lună plină, de-ţi vine să-ţi deschei nasturii de la tunică în f4* naturii.

 
Oricât era de absent, Eminescu nu putu să nu zâmbească în fala aceste' expresii ciudate a satisfacţiei estetice.
 
— Vino, duduie, că o să petrecem, dc-o să pomeneşti; ş-apoi ştii ca fără mata nimic n-arc haz; întreabă şi pe dumnealor. Mă, Porumbarul^ nu ţi-am spus alaltăieri-seara, că ne lipseşte duduia Veronica şi că nuni'1 unde-i ea se petrece bine?
 
— Da, da, mormăi Porumbaru; spuneai, spuneai, dar cu ochii o mâne pe Mimi.
 
— Bine, mă, nici ochii nu vrai să-mi mai rămână? Uite, o să mi-i sC uV. Num.

 
Stânjenită de flecăreala căpitanului, Veronica tăcea. Căpitanul făcu iirăşi cu sprânceana spre camera de alături.

 
_ Ori poate nu te lasă „bătrânul”?

 
Ca şi cum n-ar fi auzit, Veronica nu răspunse.

 
_ Ştii ce, duduie? Fă ce-ai mai făcut. Lasă-l acasă. Nu-i place, nu-l sileşte nimeni să vină la petreceri. Tinerii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii, nu aşa, domnule Irimescu? Spune-i şi mata o vorbă, că poate ai mai multă ireecre decât noi, că zici că o cunoşti de când erai la Vicna; ehei! Eu pe atunci nici nu venisem în garnizoana Iaşi; îmi mâncan amarul la Huşi…
 
Toţi tăceau.
 
— Cine tace, aprobă, reluă sentenţios căpitanul. Care va să zică ne-am înţeles, duduie. Mata vii cu madam Ceruleanu; am grija să vorbesc eu cu dumneaei, şi pe urmă te aducem noi acasă.

 
Stacojie, Veronica şuieră printre dinţii strânşi:
 
— Nu vin, domnule căpitan, cu un ton atât de hotărât încât pricepu şi căpitanul că nu mai avea de ce stărui.
 
— Bine, biiine! Făcu el încruntat. Dacă duduia nu vrea, nu-i nimic de făcut.

 
Ochii lui şi începuseră, de altfel, de a iscodi prin toate colţurile salonaşului, v
 
— Da' nu văd măsuţa? Ce zici, duduie Veronicuţo, nu facem un ghior-dumaş, aşa la repezeală, ca să ne treacă de urât?

 
Veronica scrâşni din nou:
 
— Nu-i momentul de cărţi; de altminteri, domnul Eminescu nici nu cunoaşte ghiordumul.
 
— Ei, asta-i acum! Parcă numai ghiordumul e pe lume… Facem o pantă… Un maus… Un stosişor…
 
Eminescu dădea mereu din cap că nu ştie.
 
— Facem, coane, atunci o concină prădată, ori un tabinet, ca doar aics-tea le-i fi cunoscând.

 
Eminescu dădu din nou din cap.
 
— Tiii, coane, da' ageamiu mai eşti! D-apoi cc-ai învăţat pe acolo pe a Viena şi pe la Berlin, dacă nu cunoşti nici tabinetul? Ehei, o să te dai 1 brazdă, aici la Iaşi; o să ajungi doftor în ghiordum.

 
Eminescu nu-şi dădu osteneala nici să răspundă, nici să râdă. ~ La urma urmei, dacă dumnealui nu cunoaşte nici un joc, să-şi ia leapşa! Să facă pe chibiţul; uite chiar lângă mine, că eu n-am cabale 1 Oncescu; oricât oi pierde, nu mă supăr. Ce zici, coane? Poetul nu zicea nimic; n-avea decât un gând: să plece.
 
— Ori dacă nu-ţi place să faci pe chibiţul, atunci ia o carte cu poze ori un album, uite cela de colo, cu fotografiile duduici Veronica, de când era fetiţă de cinci ani.

 
Şi deschizând albumul:
 
— Uite la ea, ce mumusică-i, mânca-o-ar mama!

 
Eminescu se sculă să plece; roşie, Veronica se repezi la dânsul:
 
— Mai stai, că doar nu jucăm… Mai bine să-ţi cânt ce-ţi plăcea la Viena aria Violetei din Traviata.

 
Luându-i-o înainte, căpitanul şi începu să fredoneze: trecând apoi la:

 
Addio cu pasat

 
Toreador, june cavaler.

 
Eminescu stărui în hotărârea lui. Era târziu şi trebuia să meargă şi aiurea. Îşi luă rămas bun.
 
— Domnule Irimescu, îi tăie calea Porumbaru, cred că ne-am înţeles în privinţa lecturii. Duduia^ Veronica o să ne cheme într-o seară şi atunci o să citesc şi eu încercările mele… Nu e mare lucru. Iar dacă ţi se pare nimerit, le citesc apoi şi la „Junimea”…
 
— Negreşit, mormăi şters poetul şi plecă.
 
— Dar ageamii mai sunt şi poeţii aiştia! Bombăni căpitanul, mulţumit că scăpase de dânsul. Nişte încurcă-lume. Şi eu făceam versuri în tinereţe, dar aiasta nu mă împiedica să ştiu toate jocurile. Să vezi, coane, ce bacara îi trăgeam cu dicţionarul de franceză al lui Codrescu, pe bancă, chiar în timpul orei de lecţie!

 
XXVII

 
Eminescu ieşi atât de uluit, încât mai să lunece pe scara înaltă de lemn; în uliţă rămase puţin pe gânduri; nu-i venea să se întoarcă acasă, în „balamucul” de la Trisfetite unde, prea zgomotoşi, prietenii nu l-ar fi lăsat să-şi vină în fire. Avea nevoie de singurătate. Porni la deal spre casa lui Gane şi nu coti spre grădina Copoului, pentru a nu se întâlni cu alţii. Merse pe uliţi laterale şi ieşi în dreptul zidurilor părăginite ale cazărmii zidite de Grigore Ghica. Pe deal, sus, lume încă multă; prin ronduri, pe înserate, tarafuri de lăutari încântau cucoanele din trăsurile de casă oprite. Gonit, ci trecu de ronduri, de Viaţă lungă, unde câţiva cheflii îşi începuseră larma, şi nu-şi încetini pasul decât când se văzu în câmp, în mirosul de fâneţe.

 
Scena de la Veronica îl destrămase: îmbrăcarea rochiei de la Viena, insinuările cu Neagoe, răstălmăcirea prinsoarei făcute acolo, de nu mai ştia care-i adevărul, provocarea sărutării depăşeau cu mult viclenia necesară înteţirii setei lui amoroase. Ochii ce se lăsau galeşi şi posedau pentru i se îndrepta apoi aiurea, pe altul, sau absenţi, îi plăcuseră de la început a Viena; dar apariţia şi dispariţia lui Neagoe, pe un fundal de echivoc, îi 'nceţoşaseră ultimele săptămâni. Încă de atunci, chiar în pre/enţa ei, sim-îe nevoia de a o îndepărta, pentru a o sculpta din nou în imaginaţie, aşa cum o voia, ideală. Atitudinea de astăzi îl uluise. Îl provocase, şi, deşi era Aligatorul provocării, nu avea satisfacţia biruinţei. Suava plăcere de câteva clipe a sărutării nu-i amorţise luciditatea; îşi dădea scama de arta cu e îi adusese buzele pe braţ şi îi prinsese apoi sărutarea în drum, ca şi de alintul capului lăsat pe umăr într-un cadru de reminiscenţă literară.

 
^ea ce urmase îl răscolise la fel prin vulgaritate şi intimitate suspectă.

 
^pitanul o răsucise ca pe un obiect propriu şi posedat; îi mo/olise braţul u ° lăcomie de stăpân, acolo, unde el, după trei ani, abia îndrăznise să-şi e buzele ca o rouă. Şi-i închipuia acum jucând ghiordum: ca, picior

 
Peste picior, fumând ţigară după ţigară, în timp ce el îi strângea, pe sub aşa, pulpele între cizme; imaginea grupului îl revoltă.

 
Străbătuse câmpia aproape pustie şi intrase în pădurice, unde se onr; la Olimp„, vila lui Pester; se înfundă, departe, într-un boschet, lumina doar tic ciobul lunci. Îşi aruncă pălăria pe iarbă şi se uită în vinul chih. Limbariu, ca şi cum ar căuta ceva. Se simţia abătut, sfârşii. Se concentra cu toată puterea imaginaţiei asupra trecutului; voia să alunge prezentul voia să risipească imaginea lemeiei viclene şi senzuale, voia să uite scenele de vulgaritate, pe care le trăise; de ar fi putut, ar fi smuls şi sărutul cc-i ardea încă gura. Îşi lunecă amintirea la întâlnirea din Mu/eul de la Viena la primblarea din Volksgarlen, la toate rătăcirile lor de odinioară pe cheiuri, prin biserici, prin parcuri, prin jurul Vienei, şi, mai pe urmă, la imagina ideală a Veronicăi, aşa cum o crease el şi şi-o însufleţise. Aceasta era Veronica lui şi de când o născocise îl urmase în toate rătăcirile şi se mulţumise cu toate lipsurile lui; nu murmurase niciodată, nu-l înşelase şi-l mângâiase de ori câte ori se simţise abălut. O purtase cu el doi ani la Bei lin şi o luase la Konigsbcrg. I se arătase şi în preajma laşilor, unde îl părăsise în tren… Cu fruntea în palme, râmase aşa, ca să-şi adune ţoală puterea lui de vi/iune interioară, pentru a o readuce alături, la masa boschetului luminat numai de ciobul lunii. Icoana ideală a femeii nu venea însă; dispăruse. In fundul paharului cu vin chihlimbariu, nu vedea decâl imaginea unei femei cu râs sen/ual, jucând cărţile picior peste picior; un ofiţer o muşca lacom de braţul gol… Veronica ideală se făcuse nevă/ută; imaginaţia nu mai reuşea să o evoce… Abia pe la miezul nopţii se întoarse în „balamucul” de Ia Trisfetile, unde cei doi prieteni îl primiră cu miorlăituri amoroase de cotoi căţăraţi pe streaşină casei.

 
Odată cu primele zloate de toamnă, când şi fulgii de zăpadă nu se îndură să cadă ca să nu se muidărească, noroiul începu a se aşterne şi pe viaţa lui Eminescu. Maiorescu se resemnase în faţa situaţiei. Voise să Iacă dinti-însul un profesor universitar şi nu ieşise decât doar un bibliotecar; dar mai era şi un poet, un mare poet. Cum pricepea condiţiile speciale, nu-i arătase nici o nemulţumire. Nu-i trebui însă mult lui Eminescu ca să facă experienţa vieţii publice. Cre/ându-le mai în calea trăsnetelor, ocolise situaţiile înalte; preferase să se adăpostească într-un colt, unde să nu-l tulbure nimeni. Se înşelase; tocmai posturile mici sunt mai expuse furtunilor.

 
Se pusese, de altfel, pe lucru chiar de la început; setea lui de absolul concepuse pe dată planuri mari, reforme îndrăzneţe; dinlr-o biblioteca, în care nu se rătăceau decât şcolari lugiţi de la şcoală ori cititori de c sentimentale, el voia să facă o bibliotecă modernă eu cărţi rare şi cu eul aparat al erudiţiei apusene. Lucra şi în ore suplimentare la a unui catalog, iar când prietenii de la „balamuc” îl îndemnau să-şi zelul şi să mai lase lucrul pe seama altora, el le răspundea cu dispreţ:

 
_ Ştiu că suntem o ţară, unde fiecare porunceşte cânelui şi cânele pisicii şi pisica şoarecului, iar domnul şoarec îşi alârnă porunca de coadă, _ iată că, în ciuda tradiţiei locului, eu n-o să poruncesc nimănui, ci o să fac totul singur.

 
Putea să facă totul singur, dar nu să şi schimbe obiceiurile ţării. O intrigă politică i se înnodă repede înjur; ura faţă de junimişti se răsfrânse şi asupra lui, iar un aventurier bucovinean manevra să-i ia locul. Harţa de fiecare zi, ameninţarea de a fi scos din post, îl umplu de amărăciune şi-l făcea să ocolească lumea. Se mută de la „balamuc”, înlr-o odăiţă mi/eră, ca de obicei.

 
XXVIII

 
Pe la Veronica a mai fost, negreşit, şi din nevoia de a compara realul cu idealul, în speranţa ascunsă de a le putea cândva contopi. Speranţă zadarnică; divorţul între cele două femei se săpa tot mai adânc.

 
Venise, de altfel, şi la câteva şedinţe literare, unde ea îl prezintase ca pe „cel mai mare poet al nostru”, fără a-i convinge şi pe ceilalţi; îi crease totuşi o atmosferă de preţuire ce-l întrema. Ascultase, fireşte, şi multă literatură slabă; magistratul îşi citise încercările, nişte excursii pe la mănăstiri şi pe la Ceahlău, şi-i ceruse cu stăruinţă părerea:
 
— Ţin numai la părerea dumitale, îi adăugase la ureche, iar când i se păru că-i mulţumitoare, îi ceruse să-l introducă într-o sâmbătă la „Junimea”, „când o fi şi d. ministru Maiorescu”. La plecare îl întrebase: „dacă e adevărat că trece de la Instrucţie la Justiţie?” Mărturisi că nu ştia nimic; celălalt zâmbi cu tâlc: „discreţie, înţeleg”. Avocatul nu-l mai confunda acum cu Bodnărescu. La nevoie, îl apostrofa chiar cu câte o strofă din Vaiere şi Madonă. Recunoştea, totuşi, cu sinceritate, că nu înţelegea nimic din:

 
Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este.
 
— Nu zău, duduie Veronico, spunea el, mata înţelegi ce e „un braţ molatec ca gândirea unui împărat poet?” Parcă ar fi păsăreşte.

 
Veronica înţelegea; apăra poezia cu căldură; o recita, o interpreta 'n total şi apoi vers cu vers, revenea asupra imaginilor în parte. Avocatul nu părea însă convins; deşi avea rezerve, „admira” totuşi.
 
— Bine, duduie, dacă spui mata, trebuie să fie cum spui. Şi eu îl adm'r pe d. Emincscu, dar l-aş vrea mai clar, pe înţelesul nostru. Uite (şi căuU' prin nişte reviste răvăşite pe pianul cu coadă, până ce găsi ce-i trebuia), oite cât de bine te pricep pe mata. Citi: încetează de-a mai plânge, Inimă făr de noroc, Căci prin lacrime de sânge Nu s-alină, nu se stânge Al durerii mele foc.
 
— Limpede, frumos şi te mişcă; poezie pentru cititori, pentru inimă. Or fi imagini noi „Venera, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie” ori „Rafaelpierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată” – dar e mai multă erudiţie decât emoţie.

 
Miron se amestecă şi el în discuţie; gustul lui mergea tot pentru poezia simplă de „dor”, pentru poeziile populare. Atmosfera „Junimii” şi prietenia lui pentru Eminescu îi impuneau însă să-i ia apărarea cu căldură; fără să-l înţeleagă, şi ceilalţi intelectuali, mai ales profesori, se arătau îngăduitori din pricina reputaţiei poetului tot mai sporită; influenţa „Junimii” începuse să-şi dea roade. Neînduplecat, numai căpitanul Vornicel se declara tot aşa de „român” ca d. Eminescu şi pretindea deci să înţeleagă orice se scrie pe româneşte. Ii apuca de nasture pe vecini.
 
— D-apoi bine, coane, şi eu am făcut poezii, nu mi-i ruşine să o spun, dar erau poezii şi numai eu ştiu câte succese am cules de pe urma lor. Aş vrea să văd ce înţelege o fată din „ideal pierdut în noapte”, din „ Venera, marmură caldă” şi alte trăsnăi la fel.

 
Profesorul Valeriu Pizone, de fel din Ardeal, scutura gânditor din cap. El se ocupase cu metrica şi cu prozodia şi admitea îndrăzneala în imagini, „că doar aşa au purces şi străbunii noştri Horaţiu şi Catul, dar musai trebe ca regulile prozodice să fie păzite”. Luă revista şi citi poezia intonând-o ntmic şi subliniind erorile ritmice:

 
Venere, marmură caldă…
 
Te-a văzut şi-a visat raiul…
 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin

 
Ţi-am dat palidele raze…
 
Fruntea mea este trezită…
 
Cu inima stearpă…
 
Şi ador pe acest…
 
— No, vezi domnia ta, îl luă ci deoparte pe Eminescu, şi eu încă admir imajcle dar nu poci admite greşelile de prozodie; accentul ritmic trebe musai să se suprapună pe accentul tonic.

 
Eminescu, negreşit, promitea ca poet, dar „minten trebe să studieze pe Mureşan, care acela iaste cel mai marc poet”.

 
Eminescu nu răspunse, declarând totuşi că n-are pretenţia de a fi poet şi că scria şi el în orele libere şi cât îl ajutau puterile.
 
— Aşa da, coane, încuviinţă atunci căpitanul. Serviciul e serviciu, aiasta mai întâi.

 
Şi apoi, tot mai familiar.
 
— E muncă grea la bibliotecă?
 
— Aşa şi aşa.
 
— Dar leafa e tot aşa şi aşa? Eminescu zâmbi acru.
 
— Mai mult aşa decât aşa.
 
— Cât? Stărui căpitanul.
 
— Vreo două sule de lei.
 
— Slab, coane, se indignă el; e de post.

 
Căpitanul nu-l putea suferi, de când îl văzuse răsfăţat de toată lumea, şi mai ales de „Veronicuţa”, care, de cum sosea el, împrăştia din fiinţa ei o mulţumire, o fericire făţişe. In zadar se încerca să aducă vorba de o petrecere la Rivallet sau să-i pipăie rochia cu degete de cunoscător, ea nu-l asculta.
 
— A venit şi poetul! Exclama ea, ca şi cum ar fi apărut soarele după o săptămână de ploaie.

 
Se punea apoi să citească poezii cu o voce suavă, muzicală; îl ruga şi pe dânsul să citească din versuri inedite şi nu mai continia cu laudele, în timp ce în (r-un colţ căpitanul fredona:

 
Hai, Ileana, la poiană Ileana, Ileana.

 
Fără să fie rugată, Veronica trecea apoi la pian şi se acompania; cu sopranul glasului ei cânta arii din Verdi, ori tremura patetic Steluţa. Unii cereau cântece populare, ardeleneşti. Căpitanul spuse că şi el cunoaşte o doină ardelenească.
 
— S-auzim, ceru d. Valeriu Pizone. El porni pe dată cu glasul spart:

 
MM

 
Lele cu bărbat bătrân, Leagă-i o funie de gât Şi te du la târg cu el De mi-l vinde frumuşel. Dar nu-i pune preţul mare, tDoar îl cheltuieşti pe cale. De ţi-a da treizeci şi opt Dă-l cu funie cu tot.

 
Bătu vânt de gheaţă; Veroniea roşi până în rădăcina părului. Miron dădu cu cotul lui Burlă; „Al dracului căpitanul, cum de aduse vorba de funie în casa spânzuratului”. Se simţia nevoia unei înviorări. Porumbaru şi Oncescu stăruiră:
 
— Cântă-nc mata, duduie Veroniea, o doină ardelenească. Nu se lăsă rugată; cu privirea la Eminescu începu:

 
Spune, mândra, maică-la Să-şi închidă uliţa Tot cu lin şi cu pelin Să ne întâlnim rareori, Toată ziua de trei ori Şi s-o închidă tot cu glaje, Că doar nu s-a sparge. Numai sâmbăta o dată, Duminica ziua toată.

 
Cu ochii închişi pe jumătate, prăvălit în fotoliu, legănat de chemarea suavă a glasului de boabă de cleştar, Eminescu asculta. Se înălţa în vă/duh unde plutea, descărnat, golit de materie, spirit pur împăcat în sine. Uită de căpitan, uită de d. Valcriu Pi/one, care-l trimetea să studieze pe Mure-$an, uită de ceilalţi, de prostia omenească, de răutate, uită de intrigi, de Vizând şi de Pctrino; uită de mizeria ee-l întovărăşise de când se născuse; plutea peste omenire, peste toate; glasul femeici îi susţinea zborul şi nu-l 'âs. A să se prăbuşească. Cată la ea_ printre gene; cât de gingaş, cât de mlădios se mişca; cât de învăluitor privea. Când se ridică de la piano ca să vină la dânsul, i se păru o pasăre ce fâlfâie din depărtări. Avea un farmec nelămurit, de care nu se putea desprinde. Muzică, minciună uni-versală, iluzie a sufletelor! Nu numai muzica glasului ci şi muzica întregei fiinţe; armonic de linie şi de planuri; beţie de culori şi de arome.
 
— Ira, duduie Veronicuţo, lună căpitanul, da' ia mai lasă-l încolo pe dumnealui, nu vezi că doarme? Mai zi-ne ceva să ne meargă la inimă!

 
XXIX

 
Deşi n-o mărturisise nici pietenilor de la „balamuc”, nici celor de la Junimea„, dragostea lor ajusese cunoscută de toţi. Tăcerea nu-i slujise la nimic; ştiau toţi mai mult decât dânsul. Unii îşi închipuiau că-l văzuseră primblându-se noaptea prin faţa casei, Veronica aşteptându-l la fereastră; alţii îl zăriseră intrând noaptea şi pe ea deschizându-i uşa numai în capot; îi întâlniseră sub tei ţinându-se de mâini, şi pe uliţe lăturalnice, îmbră-tişându-se; îi surprinseseră chiar pe gangul unui otel mai dosnic. La numele ei, prietenii zâmbeau, ori clipeau cu tâlc; unii îl întrebau de-a dreptul „ce mai face Veronica?„ ori „de când n-ai văzut-o?„ I se dădeau, fireşte, şi sfaturi: e frumoasă dar a avut multe aventuri; nu-i rău să o iubească, dar să nu pună prea mult temei; să nu se încurce cu o femeie iubeaţă. Prietenii mai bătrâni de la „Junimea„ îi făceau şi ei aluzii: fiecare să-şi trăiască tinereţea; poeţii au nevoie de o Muză; pe un poet nu-l poate înţelege decât o poetă. Cu gândul la atitudinea ei, din timpul când era încă elevă Ia Centrală, Maiorescu încuviinţă şi el: „Uşurică, Doamne, nici vorbă! Îl va face să sufere; nu strică; ca să poată cânta frumos, e bine ca poeţii să sufere”. Pe Micle nu-l compătimea nimeni.
 
— Cine l-a pus să-şi ia o nevastă cu treizeci de ani mai tânără!… Să plătească, după legea naturii„. Toţi credeau, de altfel, că închide ochii. Veronica aflase şi ea că „trăieşte” cu Eminescu; scenele petrecute, în adevăr, la şedinţe, erau răstălmăcite şi mărite, mai ales de cei ce n-o cunoşteau, întâlnirile întâmplătoare erau comentate iar primblările pe la Co-pou cunoscute de toţi. Nu le păsa însă de ce se spunea: el, din indiferenţă faţă de părerea altora, ea şi din dragostea ce-o ridica dincolo de rău §' de bine şi din măgulirea de a fi iubită şi cântată de cel mai mare poet al ţării.

 
Legătura lor rămăsese însă pe loc: în timp ce prietenii se întrebau „nU s-a sfârşit încă?” ea nici nu începuse; starea de dorinţă nercalizată îi linea în acelaşi nor de poezie şi încântare. Nerăbdătoare, jignită chiar, nira, se supăra, dar dulceaţa sentimentului, pe care i-o citea în ochi şi în toată făptura lui ireală, o făcea să se resemneze. Cum iniţiativa e totdeauna Je partea bărbatului, nu-i rămânea decât să aştepte. Îşi scriau şi îşi făceau versuri. Odată, într-o seară, după ce se uitaseră sub un tei din aleea lui Grigore Ghica, el îi trimise patru stihuri:

 
Si dacă se întâmplă pe tine să te văz, Desigur că la noapte un lei o să visez; Iar dacă se întâmplă să întâlnesc un tei, Desigur toată noaptea visez la ochii tăi.

 
Adăugând: „nu rimează bine, dar nici manile noastre nu rimează, căci a mea îi urâtă şi a ta albă şi subţire şi tot se strâng câteodată într-o singură strofă de zece degete”.

 
Ea îi răspunse:

 
Teiule bătrân şi sfânt, Ai adus iar pe pământ Pace, linişte, iubire Peste suflete şi fire. Teiule cu ramuri multe, Cine ştie să le-asculte, Povestind cu duioşie Glasul trist al poeziei. Teiule, cu floarea ta încununi iubirea mea. Ca să plece mai departe Du iubitului o carte.

 
Adăugând mai jos: „la revedere, îngerul meu de pază, la revedere”.

 
Sufleteşte, el se zbătea ca totdeauna între atracţie şi respingere; se exalta şi colinda cu imaginea ei toate mahalalele şi grădinile laşilor, făurind dintr-însa tiparele actualelor şi viitoarelor lui poezii; se îmbăta de aroma viziunii lui interioare; când o vedea, mai ales în mediul ei, între căpitanul Vornicel, avocatul Oncescu şi magistralul Porumbaru, avea numai decepţii; i se părea frivolă şi uşuratică; asculta şi şoaptele altora şi se 'rita. Se săpa, astfel, tot mai adânc prăpastia între realitate şi imaginaţie.

 
După ce-l făcuse să se dea la o parte în fala tuturor problemelor practice ale vieţii, complicându-lc şi raportându-le la o măsură cosmică, setea de absolut îl arunca acum în aceeaşi atitudine negativă; năruia noaptea opera ridicată peste zi. Se afla tot la punctul de plecare; imaginaţia înălţa construcţii fantastice aşa cum Ic voia, cu ogive gotice şi cu horbote dăltuite în piatră cenuşie, în care atârnase de mult leagănul unei Veronici neprihănite şi adormite, cum îi păruse la început, şi cum, cu toate dezminţirile brutale ale realităţii, o mai vedea uneori, extatic, prin întuneric.

 
În jocul ascuns al forţelor lui sufleteşti intrau şi rezervele impuse de prezenţa lui Micle. Putea domnul căpitan Vornicel să arate cu ochiul spre camera de alături cu: „i-aici bătrânul?” ori: „mai lasă-l acasă, tinerii cu tinerii şi bătrânii cu bătrânii; hai cu noi la Rivallct” – prezenţa lui Micle îi impunea… La Viena i se arătase prietenos; nu-I înţelegea, dar credea în talentul lui, pentru că i-o spusese Veronica; naţionalist, îi aproba şi naţionalismul; doar legătura cu junimiştii „cosmopoliţi” nu-i prea plăcea. Găsindu-l odată în birou cu capul între mâni, pitic şi bărbos, sculându-se în picioare, Micle îi spuse solemn:
 
— La loc, domnule Eminescu.

 
După gheaţa tonului, el înţelese că sosise momentul socotelilor; era cu neputinţă ca zvonurile să nu-l fi ajuns. Intre degete ţinea o foaie de hârtie, o scrisoare.
 
— Cunoşti dumneata pe fratele Petru? Nu ştia de ce Petru e vorba.
 
— Pe prietenul meu Petru Suciu.

 
Eminescu avu, brusc, viziunea bătrânului ursuz şi arţăgos, profesor la Facultatea de Drept, care, venit de atâţia ani la Iaşi, stropşea limba mai rău decât studenţii de la Viena. Pe când se întorcea cu câţiva prieteni zgomotoşi de la o grădină de vară, îl văzuse odată, apărând din iedera unui cerdac, numai în cămaşă de noapte şi cu puşca în mână:
 
— Dacă nu tăceţi, derbedeilor, eu vă puşc, Ic strigase ameninţându-i cu puşca.

 
Şi cum larma tinerilor nu încetase, din spate, auzise tot mai nestăpânit:
 
— Vă puşc! Vă puşc!

 
Până ce o dcscărcătu'ră spărsese liniştea mahalalei. Altădată îl văzuse într-un restaurant, unde, slugarnic, chelnerul îl întreba profesional:
 
— Ce doriţi, coane? Ursuz, bătrânul răspunsese:
 
— Ce ai?
 
— Să vă dau, coane, o friptură de pui.

 
I Stropşit, el se răstise: ţţ – Mancă tu!
 
— Un biftec garni, coane; ceva extra.

 
I – Mancă tu!
 
— O friptură de nisetru, un crap umplut, anghemacht de pui, ochiuri cu spanac, cotlet de purcel… Îşi recita, omul, pe nerăsufallc, lista.

 
După fiecare propunere, bătrânul îi arunca în faţă dispreţuitor: l – Mancă tu! L Chelnerul se oprise prostit.
 
— Atunci ce să vă dau?
 
— No, să-mi aduci numai doar un papricaş bine ardeiat, rostise, în sfârşit, arţăgosul profesor.

 
La întrebarea lui Micle, Eminescu răspunse, aşadar, zâmbind uşor:
 
— Îl cunosc.

 
I – E prietenul meu cel mai bun.: Tuşi puţin, căutându-şi începutul.
 
— Să nu te miri de c'e-am să-ţi spun acum; dacă aş fi crezut că merită, ţi-o spuneam mai de mult; nu merită însă; numai întâmplarea că m-ai găsit cu scrisoarea asta a fratelui Petru în mână mă face să-ţi vorbesc. Nu e întâia. Mi-au venit şi altele; fiind însă anonime, le-am aruncat pe foc, după primele rânduri; cine n-are curajul să iasă la lumina zilei, nici nu merită să fie citit… Acum e altceva. Scrisoarea e iscălită şi încă de prietenul meu cel mai bun: de fratele Petru, despre care, pentru că e dintr-o bucată şi nu ştie să-şi pună frâu limbii, lumea spune că-i smintit. Nu-i smintit. E sincer. Citeşte şi dumneata.

 
Eminescu respinse cu energie scrisoarea.
 
— Bine, înţeleg; atunci iată de ce-i vorba: de relaţiile dumitale cu Vcro-nica.

 
Palid, poetul se ridică în picioare.
 
— Nu te irita, domnule Eminescu; dacă te iriţi, ce să mai zic de mine, care sunt mai în joc ca dumneata? Cum ţi-am spus, zvonul mi-a venit de mult la ureche prin anonime: mă doare numai că a ajuns să creadă şi fralele Petru. Ca să te liniştesc, trebuie să-ţi spun că eu nu cred nimic. Te cunosc şi mi-ai inspirat simpatie de la început; aş exagera totuşi dacă U-aş spune că-mi pun mâna în foc pentru dumneata. Mi-o pun însă pentru Veronica, încheie el solemn.

 
Abia după câteva minute de tăcută reculegere, putu relua cu aceeaşi Atitudine cerută de împrejurări:
 
— Dura lumii, ştiu… Din diferenţa de vârstă dintre mine şi Veronica Nn toate zvonurile. „Bătrânul” – îmi spun toţi. „Bătrân” – la 54 de ani! ^i să-i ajungi şi dumneata şi ai să te convingi că la vârsta asta omul nu e chiar bătrân şi mai are ani de vigoare… Prevestirile şi ameninţările de viitor le-am auzit, de altfel, de la început, chiar din momentul când le-am anunţat prietenilor că am de gând să mă însor cu Veronica… Fratele Petru a avut grijă să-mi spuie pe faţă: „nu te apuca de prostii, Ştefane; la vârsta ta, te însori pentru alţii”; ce să-ţi mai pomenesc de ceilalţi, care se uitau la mine cu milă. Nu i-am ascultat, şi de aici toată pricea. Toţi aşteaptă să li se împlinească prevederile; unii spun că s-au şi împlinit. Iată că nu s-a împlinit nimic. Îşi pot închipui orice vor. Uite că şi fratele Petru a început să creadă şi-mi atrage atenţia să mă feresc de dumneata… Că lumea zice… Las' să zică!… Ba un anonim îmi scria că te-a văzut – cu ochii lui – sărind pe fereastă… Priveşte câţi metri sunt de la fereastră în curte. Acrobat să fii şi n-ai putea sări. Nici n-a aflat că aici spre stradă mă culc eu… Nu mi-a văzut casa… Eu o cunosc însă pe Veronica. Nu ştiu clacă mă iubeşte şi cât mă iubeşte; astfel de lucruri nu se pot şti. Sunt sigur însă că e o femeie cinstită; uşurinţa ei e copilărie (douăzeci şi patru de ani!); e o copilă vrednică şi apoi e şi mama copiilor mei; nimic nu mă poate zgudui din credinţa mea într-însa.

 
Iată pentru că, adaose el, nu te întreb nimic, şi nici nu te rog să nu mai vii pe la noi până s-o potoli gura lumii, pentru că ştiu că gura lumii nu se va potoli niciodată. Lumea vrea să ispăşesc crima de a fi luat o soţie mai tânără. Dacă nu eşti dumneata, va alege pe altul şi am mai multă încredere în dumneata decât în alţii. Pe urmă ştiu că Veronica te preţuieşte şi te admiră; ea c poetă ca şi dumneata şi vă înţelegeţi; îi dai o prietenie, pe care eu nu i-o pot da. Nu ne ocoli; mai mult chiar, ceea ce primesc eu anonim despre Veronica, îmi închipui că primeşti şi dumneata ca să vă strice prietenia. Ei bine, ascultă-mă pe mine: să nu crezi.

 
Noaptea se lăsase în birou; tăceau de mai multe minute; nu mai aveau ce să-şi spună. Poetul îşi luă rămas bun; Micle îl conduse pe întuneric până la uşă, unde, pe nevăzute, suspină ca pentru dânsul:
 
— Şi apoi e rău să-ţi faci iluzii, dar e şi mai rău să le pierzi.

 
Cum se văzu în uliţa povârnită, i se păru că piticul solemn şi sublim prin încrederea în nevastă şi mai ales prin nevoia de a trăi din ea şi prin desperarea pe care i-o simţise în glas, de a n-o pierde, se aşează de-a curmezişul între dânsul şi făptura reală a Veronicăi.

 
XXX

 
! Veniră apoi pentru poet vremuri tot mai grele. In urma intrigilor trebui să facă loc aventurierului Petrino; iată-l smuls din „pacea cărţilor” şi, pentru a i se da o compensaţie, zvârlit pe drumurile laşilor şi Vasluiului ca revizor şcolar. Se aruncă şi în această modestă funcţie cu acelaşi zel şi iluzie reformatoare. Căderea de la putere a junimiştilor îi aduse însă după scurtă vreme înlocuirea brutală şi un proces de înstrăinare de cărţi ale Bibliotecii şi de folosire „în uz personal” de obiecte din mobilierul ei: două scaune, o masă, un dulap nou şi altul vechi. Ca să nu rămână pe drumuri, prietenii îi găsiră o mizeră întrebuinţare la Curierul de Iaşi, o foaie de anunţuri oficiale ale Curţii de Apel, unde scria şi cronici culturale şi dramatice, necitite de nimeni; intrând în conflict pe chestie de demnitate profesională cu proprietarul tipografiei, se trezeşte aruncat pe asfaltul înfierbântat al oraşului. De mult nu mai avea putinţa unei locuind cuviincioase; umbJa de colo până colo prin odăi cu chirie, pe care nu le putea plăti totdeauna; se adăposteşte, în sfârşit, în bojdeuca proptită pe furci putrede a lui Creangă, pe coasta Văiei Plângerii. E deprimai, distrus; ocoleşte lumea şi de ruşinea lui şi a ei; se închide într-însul, rumegându-şi vechiul pesimism, cu braţele încrucişate în faţa fatalităţii şi cu ochii spre absolut. Veronica îi străbate viaţa cu proiecţii de lumină şi cu mustrări de conştiinţă; o amestecă în toate desperările lui fără să i le spună, deşi ea 'e înţelege. Umilinţa şi-o ţine pentru dânsul; nu vrea să o sporească prin mărturisiri. Nu mai avea ce căuta la Iaşi.

 
O întâmplare îl scoase însă din noroiul desperării. Prietenii bucureşteni de la „Junimea” îi găsiseră un post de redactor la Timpul de curând înfiinţat. Nu era de ales: nu mai avea ce căuta la Iaşi; nu va mai întâlni pe stradă pe magistratul avansat, în sfârşit, de noul guvern, care se făcea că nu-l mai cunoaşte; nu va mai întâlni privirile echivoce ale trecătorilor ce hcepuseră să-l arate cu coada ochiului pe Lăpuşneanu. La Bucureşti, alţi °ameni, alte posibilităţi.

 
— Într-un cuvânt.

 
— Alt aspect al mizeriei. N-ave; i însă cu ce pleca; „n-avea cu ce-şi transporta cariile, manuscriptele, ob lele vechi, lăzile cu şoareci şi molii, populate la încheieturi cu deosebit naţionalităţi de ploşniţe.

 
— Roiuri de avere mobilă în sens larg al euvân tului”. Ceru un avans şi i se trimiseră două sule de lei; respiră ca un om scăpat din temniţă şi începu a-şi strânge boarfele.

 
Duminică mohorâtă de miez de octombrie. Scoborî din mahalaua lui îndepărtată prin Sărărie până în Butu, pe care o străbătuse de atâtea ori Zi leşielică; cer jos cu norii de lână tigaie. Deschise poarta grădiniţii şi urcă scara repezită de lemn, trecu prin verandă şi intră în salonaş, unde nu găsi decât pe Micle cu fratele Petru, lăpos şi zbârlit. Deşi îl cunoştea, instinctiv, se uită la dânsul duşmănos. Când auzi cum îl cheamă, mormăi ursuz sub musteaţa mare, albă:
 
— A, dumnealui e… e… hm…!

 
Se opri, tuşind, din ce voise să spună, pentru a încheia morocănos:
 
— Dumnealui e junele care scrie poezele pe placul damelor ieşene?
 
— Ei, şi tu, frate Petru, interveni blând Micle.

 
Bătrânul îl cercetă pe sub ochelari cu o atenţie răuvoitoare; vroia să vadă cum aduce omul, după care nebuniseră „damele ieşene”. Într-un lârziu, dădu deziluzionat din cap, ca şi cum nu i-ar fi găsit nimic deosebit.
 
— No, încheie el sentenţios, poezia când nu c de jeniu ca la Mureşan, e o aberaţiune, o emasculaţiune.

 
Eminescu nu-i răspunse, ci-i arătă lui Micle motivul venirii; voia să-şi ia rămas bun înaintea plecării la Bucureşti.
 
— Ce spui, domnule Eminescu? Sări Miele. Te muţi la Bucureşti? La asta nu mă aşteptam. Nu-ţi închipui cât de rău îmi pare că pleci şi cât de rău o să-i pară şi Nicuţei că n-a fost acasă să-şi ia rămas bun.

 
Fratele Suciu îl privi ca pe o dihanie nemaivăzută încă; în semn de veşnică dezaprobare, un tic nervos îi ridica mereu umărul drept. Nu-i venea să creadă că „aberaţiunea” lui Micle ajunsese până acolo. Pufnea şi bombănea.

 
Micle continuă cu glasul pătruns de o adâncă sinceritate:
 
— Cunosc, domnule Eminescu, toate mizeriile ce ţi s-au făcut, şi nu „ dală am regretat că n-ai fost lăsat să lucrezi în linişte. Eu ţi-am mai spus că nu mă pricep la poezie, dar Veronica se pricepe şi ştiu cât le admira-Cred şi eu în talentul dumitale, şi mi-a părut rău de şicanele ce ţi s-au făCMt, ba de procesele ce ţi s-au ridicat de către guvernul ăsta nou…
 
Fratelui Petru nu-i mai ajungea acum să scuture nervos din urnefl-vorbele lui Micle îl înăbuşeau; se ridică, apucat, în picioare, stropşindu-^
 
— No, că n-o vrea dumnealui să hălăduiască tot junimiştii la putcf” nişte cosmopoliţi fără patrie, nişte francmasoni, care surpă fundamenta'

 
30S naţiunii şi ale religiunii, nişte pesimişti, care batjocoresc jenerul uman. Pomnul Maiorescu mai bine să se ţină de muieri, cum făcea aici, decât să otrăvească sufletul şi vârtutea naţiunii, propovăduind filosofia lui Scho-penhauer.

 
Vorbele indignate ale fratelui Petru rămaseră fără răspuns. Micle continuă:
 
— Deşi ne pare rău că pierdem un prieten, cred că-i mai bine să pleci. Prea e mic târgul ăsta şi prea sunt răi oamenii de aici şi se mănâncă între dânşii.

 
Eminescu se sculă.
 
— Eu îţi doresc tot norocul pe acolo; cred că o să se vorbească odată de dumneata cu cinste şi cei de aici o să-şi amintească într-o zi că ai trăit la Iaşi, Dumnezeu ştie cum…
 
Ii strânse apoi mâna cu emoţie.
 
— Cât o să-i pară de rău Nicuţei că nu te-a văzut înainte de plecare! Dar Bucureştii nu-s departe şi ai să mai vii, de bună samă, pe la Iaşi.

 
, Fratele Suciu se primbla acum prin cameră, răvăşit de toate ticurile lui nervoase, mormăind, bombănind „no' că-z!” „no! No!”, ridicând manele în sus ca un apucat; ar fi voit să-l înşface de piept pe Miclc ca să-l scuture din nebunia ce-l apucase, ori să-l rostogolească pe Eminescu pe scara de lemn atât de dreaptă.

 
Eminescu se înclină; strâns ca un arici, bătrânul îl privea hain pe sub ochelari, mişcând doar din sprâncenele stufoase. Nu-i întinse mâna. Micle îl întovărăşi până la uşă şi tot cu mâna în mâna lui:
 
— Du-te cu bine.

 
— Şi nu uita că eu totdeauna am crezut şi m-am încrezut în dumneata.

 
Mite B.nlauc3

 
XXXI

 
Mişcat, porni iarăşi la deal, pe drumul pe care venise, cu impresia că-l urca pentru cea din urmă oară, drum călcat cu atâtea bătăi de inimă; tristeţea despărţirii.

 
— A oricărei despărţiri, îl copleşi. Burniţa uşor; mohorât, Eminescu îşi scutură stropii. Pleca fără să o vadă; destinul îl urmărise şi de data asta. Străbătu din nou Sărăria şi se afundă în Valea Plângerii ca într-o hrubă; bădia Ionică nu era acasă; se puse deci să-şi strângă în linişte cărţile şi să-şi lege boarfele de om fără noroc. Peste vreo jumătate de ceas se auzi zgomotul surd al unei trăsuri, când hurducată printre pietre, când împotmolită în noroaie; lătratul cânilor răsculase mahalaua; o trăsură prin Ţicău nu era lucru prea obişnuit. Auzind glasuri de oameni şi horhăială pe la portiţa gardului, ieşi să vadă ce-i:
 
— Stai că vin, zise el.

 
Urcă povârnişul grădiniţii şi ajunse la poartă, unde un om căuta zadarnic clanţa.
 
— Pe cine cauţi dumneata?
 
— Aici şăde domnu' Creanga? Se auzi un glas cu accent ovreiesc.
 
— Da.
 
— Aici şăde şi domnu' Imincscu?
 
— Eu sunt.

 
Omul răsuflă adânc.
 
— Credeam că nu mai agiung! Ce râpă! Ce glod! Ce pietroae!… Oi!
 
— Ce doreşti? Îi întrerupse el vaicărelcle.
 
— Iu nu doresc nimic, da' am o scrisorică pentru mata de la o coniţâ – răspunse el, ţuguindu-şi buzele, ca şi cum ar fi voit să exprime o apreciere asupra „coniţei”.

 
Fi întinse un plic. La lumina oarbă a felinarului, Eminescu citi: „Sunt desperată că nu m-ai găsit acasă. Pleci! Pleci! Nu pot crede.-

 
Nu vreau să pleci fără să te fi văzut măcar câteva momente. Oriunde, oricum, oricând. Aştept răspuns”.

 
[El rămase cu plicul ud în mână. Nu ştia ce să răspundă. Nerăbdător, evreul stărui: [j – Coniţa aşteaptă răspuns prin mine.

 
I – Bine, făcu poetul.

 
Rupse foaia rămasă albă şi scrise în neştire cu creionul:

 
I. „Peste o jumătate de oră în faţa Mitropoliei”
 
Birja se urni anevoios, ameninţând să se răstoarne; de departe se auzea cum se năcăjea evreul.

 
De ce-i dăduse întâlnire în faţa Mitropoliei? Nu ştia nici el. Poate că era mai departe şi avea răgaz să se gândească la ce-i rămânea de făcut. Intră în bojdeucă de-şi luă umbrela – umbrela lui Pompiliu – şi porni la vale prin burniţă, în Sărăric. Se vor întâlni, nu va pleca fără rămas bun de la ea, care îi luminase toate mizeriile Iaşilor. Vor rătăci o jumătate de ceas prin străzile întunecoase din spatele Mitropoliei; se preumblaseră de multe ori prin uliţe mărginaşe. Apucă pe Ştefan cel Mare; burniţa nu încetase; îl învăluia, umed, rece; trecu prin faţa Mitropoliei şi, la colţ, desluşi silueta zvcltă a femeiei într-o manta de ploaie.
 
— M-ai aşteptat? Am întârziat? Întrebă ci îngrijorat.
 
— Nu, gemu femeia, luându-i brusc mâna rece, udă şi încălzind-o în mănuşele ei de piele, î Apoi, ochi în ochi, înfrigurată, desperată şi cu un ţipet:
 
— Pleci! Pleci! Te muţi din Iaşi? R – Nu se poate altfel.

 
I îi lămuri ocazia ce i se oferea la Bucureşti. Veronica îi cunoştea, de altfel, situaţia; ştia că rămăsese pe drumuri şi fără alte mijloace. N-avea cum protesta împotriva destinului; durerea i se citea însă în glas şi lacrimile îi umplură ochii. Se lăsară la vale pe lângă Mitropolie; ea îşi trecu braţul după mijlocul lui:
 
— Iubitul meu, adoratul meu, gemu înăbuşit.

 
Capul i se lăsă moale pe mâneca lui udă. Un trecător.

 
— Un cunoscut poate – întorcându-se după dânşii, îi privi lung; câţiva paşi mai încolo, altul la fel. Ea îşi trase repede capul; trecătorii îi stânjeneau; burniţa îi înfăşură în cârpe ude. Nu găseau ce să-şi spună; el, copleşit, încovoiat de neprevăzutul situaţiei; ea, febrilă, desperată, cu ochii înflăcăraţi, în care el citi hotărârea de neînvins.
 
— Prea mulţi trecători, murmură ea, şi aş vrea să-ţi încălzesc mâna în mana mea şi să te simt aproape de mine.

 
El tăcu. Ochii Veronicăi lunecară spre o cârciumă modestă. La Men-del”. Se opri. El înţelese.
 
— Trebuie să fie o odăiţă alături ca să stăm puţin de vorbă, spuse ca Energic.

 
Nu răspunse. Intrară, totuşi, în cârciumă; o ovcrică grasă de după tei. Ghea se uită mirată la dânşii, ca la nişte clienţi neobişnuiţi; fi întâmpin un tânăr, poate băiatul ci; în fund, într-un nor de fum, mai mulţi lucrători beţi, băteau cu paharele fii masă, vorbeau toţi odată, scuipau pe jos, într-o hărmălaie ca o ceartă.
 
— Mă, Ionică, eu ţi-am spus… Pagubă-n ciuperci! Hai, mai fă-ţi coraj că, daeă-i muierea ră de muscă, nu-i ce face.
 
— Mă băiete, stuchite-ar mâţele, nu te da aşa la om, că amuşi îţi taiu eu ciont ui…
 
De cum îi văzură intrând, a mirare unul şi scuipase printre dinţi un sâmbure de dovleac. Făcu apoi cu mâna:
 
— Măi!

 
Eminescu intră în vorbă cu ovreica de la tejghea:
 
— N-ai putea, jupâneasă, să ne da' o odaie pe alături ca să ne încălzim cu un pahar de vin?
 
— Cum să nu, puftim numa, mă rog, intraţi. Oişălă, vezi di boieri. Oişălă deschise uşa de alături a sălci mari şi-i introduse într-o cămăruţă cu o masă de lemn cu muşama pe ea, chiar lângă fereastra dinspre uliţă; în fundul odăici ceva provizii de iarnă: câţiva saci de făină de păpuşoi şi de nuci; din podul de bârne de lemn atârnau cununi de usturoi; o pisică albă dormea pe unul din cele două scaune; o puicuţă rătăcită pe acolo ciugulea dintr-un sac, doar va nimeri un grăunte de porumb. Deprins cu astfel de odăi, lui Eminescu i se păru totul firesc; dar ca şi cum ar mai fi fost prin cârciumi şi Veronicăi i se păru la fel. Mângâie pisica îmbufnată că fusese dată jos de pe scaun; se duse apoi la puicuţa înverşunată pe sac; o luă în pumni şi-o sărută până ce Qişălă aduse o jumălate de vin cu două pahare.
 
— Ceva mezeluri puftiţi?
 
— Da, încuviinţă Veronica, liniştit. Oişălă le aduse.

 
Şedeau faţă în fa {ă; turnară un pahar de vin.
 
— Pentru norocul tău, Eminule, pentru tine, pentru tine, îngăimă femeia cu noduri de emoţie.

 
Dădu paharul peste cap. îi luă apoi mâna peste masă, i-o strânse >n mânuţele ci reci, fine, şi i-o sărută. El voi să şi-o tragă.
 
— Nu; las' să o sărut, mâna asta care a scris versuri aşa de frumoase> pe care am plâns atâta de jale şi de fericire că te-am cunoscut, că tc-a”1 iubit şi că poate şi tu m-ai iubit puţin.

 
I De alături se auzeau zbieretele beţivilor; cântau cu toţii de capul lor. {Jnu! Chiuia:

 
Am un leu şi vreau să-l beau.

 
I Altul ţipa:
 
— Nu aşa, mă belivule, ci:

 
Hai, fleano, la poiană. V Altul miorlăi languros ca un cotoi:

 
Ah, scumpă Margareto.

 
L – Ho, mă boilor, să-i zicem toţi odată. F După o clipă de tăcere porniră cu toţii:

 
La moară la hârta-pârta Un' se macină târâta…
 
¦ Veronica se sculă de pe scaun şi i se aşeză pe genunchi, mângâindu-l, sărutându-l pe gură cu desperare, şi lăsându-şi apoi capul mort pe umărul lui. Oişălă deschise uşa: j – Poate mai puftiţi ceva, că nu se mai aude nimic de beţivii işlia.
 
— Nu, răspunse iritat Eminescu.

 
I Veronica se întoarse la locul ei.

 
I – Tu nici nu ştii, Eminule, ce ai fost pentru mine, ce eşti şi ce vei fi întotdeauna; ţi-am spus cât te admir, dar nu şi cât te iubesc; cât am suferit pentru tine, şi câte nopţi n-am dormit, plângând, pe portretul tău, blăs-tămându-mi soarta că n-am fost ceea ce aş fi voit: femeia ta. Ştiu că tu mă iubeşti şi nu mă prea iubeşti, după împrejurări; că ţi-au venit fel de fel de zvonuri la ureche şi că ai luat în rău toate copilăriile, toate alintările mele de femeie tânără cu bărbat bătrân. Ştiu… Ştiu… Nu spune nu, că ai minţi şi nu vreau ca Eminul meu să mintă, mai ales acum când trebuie să ne despărţim. Să ne despărţim mai bine pe un cuvânt de sinceritate al lău §i pe un ţipet al meu că te iubesc.

 
La moară la hârţa-pârţa…
 
Urlau dinadins beţivii de alături. Ei i se păru că braţele lui se deschid să o strângă la sân. El sta însă cu capul în piept, cu manele moarte de-a tangul corpului încovoiat. Ornicul din zid bătu opt; murmurară amândoi tare:

 
7 °Plân ochii ei licări o lumină de oţel, o voinţă.
 
— Plecăm, spuse ca.

 
Până să facă plata, ea aduse la loc pisica dolofană.
 
— Vino, mâţule, la locul tău.

 
Sărută puicuţa ce se încăpăţâna să ciugulească din sac. Eminescu se pipăi uşor pe buzunarul vestei; mai avea câţiva lei la dânsul; îl cinsti şi pe Oişălă cu doi gologani de zece şi ieşiră în alaiul zbieretelor beţivilor întocmiţi în cor:

 
S-are, măi, ş-are, măi, Ş-arc, puica, măi.

 
Burniţa se înteţise; frig, umed. Ca o traistă spânzurată în cui, Veronica i se atârnase de braţ. Făcură câţiva paşi tăcuţi, jalnici, prin ploaie.
 
— Nu, nu! Nu mă pot despărţi aşa de tine, gemu ea hotărâtă. El tăcu.

 
O ulicioară tăia strada, luând-o prin spatele Mitropoliei; la colţ un han vechi, cu prispă şi cu un cat înconjurat şi el de jur-împrejur de uny cerdac larg cu stâlpi de lemn; totul cu ceva vechi mănăstiresc într-însul.

 
Ea se opri, la întâmplare, acolo, în faţa felinarului aburit, şi rosti energic:
 
— Ţi-am scris: oricum, oriunde – oricând.
 
— Da, murmură el.
 
— De data asta îţi spun: aici şi acum. Acum, acum, scânci ca, cu desperare, şi cu lacrimi în glas, atârnându-i-se de braţ.

 
Hanul, el îl cunoştea; hanul lui Nastasache, locuit mai mult de femei uşoare şi cu două odăi de închiriat cu ceasul. Prin colţuri umbre de paseri de noapte.

 
Două femei se opriră nu departe de dânşii:
 
— Uite, că nu se înţeleg din preţ, zise una.
 
— Ba aiasta-i cucoană, mânca-le-ar scârba de târfe, că ne iau pânea de la gură.
 
— Taci, fă, că te-aude.
 
— Ei şi? Că o iau de cozi, de spune ceva. Uitându-se apoi prin noapte:
 
— Pff… pe el îl cunosc.
 
— Zău, fă?
 
— Un golan fără sfanţ; ba într-o noapte a venit cu alţi scandalagii, de i-a scos coana Săftica cu poliţia.

 
Mai miloasă, cealaltă se uită spre Veronica:
 
— Sărmănica de ea; e tânără şi frumuşică; ce păcate au adus-o^ aici? Crâmpeiele de vorbe îi ajunseră şi lui Eminescu pe la urechi. Încerc'4 să-i arate ce însemna hanul lui Nastasache, dar era zadarnic.
 
— Ţi-am spus: oriunde şi oricum – prin urmare şi aici, dacă aiurea nu La putut.

 
Din glas ţâşnea atâta hotărâre încât înţelese că nu mai putea da îndă-¦t: sosise momentul. Închise ochii… Urcară pe trei trepte de lemn în cerdacul mănăstiresc şi pătrunseră într-un coridor slab luminat de o lampă prinsă în/id; sticla lămpii îşi termina ogeacul cu tinichea; în stânga, într-o odaie cu uşa deschisă, o femeie grasă, oacheşă, poate grecoaică, dădea în sparţi unui cocoşat aşezat pe scaunul din faţă. Cum îi zări, zise răstit: I – Vezi, Iordache, ce vor dumnealor.; Sprinten, cocoşatul îi întâmpină. Voiau, fireşte, o odaie.

 
Aşteptară un moment; trăgându-se mai Ia întuneric, Veronica îşi ridicase gulerul mantalei.

 
Cei doi din odaie se porniră pe o discuţie înăbuşită:
 
— Aista-i scandalagiul cu poliţia. F – Nu, ţaţă Săftică, nu-i el.

 
I – Iraa, când îţi spun că-i el.
 
— Şi chiar dc-i el, era omul la chef; nu vezi cu ce coniţă a venit? I Ţaţa Săftica se gândi o clipă:
 
— Bine, lordachi. Să fie cum zici tu. Da' ţine-i din scurt, băiatule. [Femeia grasă sosi şi ea lârându-şi papucii; îl măsura, mai lung pe Emi-nescu, mai în treacăt pe Veronica. R – Uite, coane, avem o odaie chiar aici.

 
Odaia era lângă intrare, în faţă.

 
Stânjenit, el spuse: [– Nu aici; prea-i lângă intrare. P – Alta n-avem, tăie scurt femeia tot duşmănoasă. F – Bine, atunci plecăm, spuse el respirând uşurat, că s-ar putea întâmpla ceva, din afară de voinţa lui, care să-i împiedice.

 
Când văzu că sunt gata să plece, femeia se îmblânzi:
 
— Iordache, de la numărul şăsă o plecat?
 
— O plecat, coano Saftică.
 
— Bine, poftiţi, atuncea după mine, bombăni ea.

 
Tot nu uita scandalul cu poliţia. Străbătând coridorul, dădu în alt cerdac din spatele hanului, care părea atârnat sus de toi, deasupra unei pră-Păstii. Cum vântul bătea din faţă, picuri grei de apă îi stropiră; o apucară Pe stânga şi intrară într-o odaie umedă.
 
— Lordachi, ia-n fă o leacă de lumină.

 
Cocoşatul frecă un chibrit jilav şi aprinse o lampă pe masa din mijloc, care lumină o odaie mizeră; patul fusese răvăşit de curând şi strâns la repezeală, fără să fie şi primenit. II priviră întrebători. Îmbufnată, femeia bombăni:
 
— Altă odaie liberă n-am; e totul ocupat; dacă aşteptaţi până să primenesc patul…
 
— Nu, răspunse Veronica hotărâtă.

 
Erau grăbiţi. Coana Săftica mai aruncă o privire de jur-împrejur, sc uită la lighean; apă era, prosopul apucase să fie schimbat. Ordine pretutindeni.
 
— Apoi aiasta-i tot.

 
Îl luă, pe urmă, mai deoparte, pe Eminescu:
 
— Cât staţi dumneavoastră?
 
— Ştiu eu? Dădu el încurcat din umeri. Adause la întâmplare:
 
— O jumătate de ceas.
 
— Bine; doi lei.
 
— Ne-am înţeles, răspunse el, pipăindu-sc uşor pe buzunarul vestei, ca omul căruia i se întâmplase să n-aibă doi lei.
 
— Nu mai doriţi nimic? Întrebă femeia de mântuială, retrăgându-se spre uşă…
 
Veronica stătuse străină într-un colţ al odăici; trecuse prin toate vămile degradării şi părea totuşi că nu auzise vorbele femeilor clin stradă şi nu văzuse nimic, nici pe ţaţa, nici pe cocoşat, nici odaia mizeră, nici rufăria patului frământată de alţii, nimic, nimic. Venise somnambulic, mânată de un gând unic.

 
Rămaşi singuri, i se aruncă la gât:
 
— Sunt a ta; ia-mă.

 
N-apucă însă să o strângă bine în braţe, când se auzi un zgomot la clanţa uşei şi apoi un: toc! Loc! Eminescu se duse de deschise şi apoi ieşi în cerdacul bătut de stropii ploaiei.
 
— Ce e? Făcu el răstii.
 
— Nu te supăra, coane, răspunse cocoşatul, dar m-a trimis coana Săftica, să-i daţi banii înainte, că aşa e regula…
 
— De când e regula asta? Se răsti el din nou.
 
— Nu, coane, dar zicea coana Săftica că aţi mai avut o chestie cu poliţia şi…
 
Eminescu îşi aminti şi roşi; se scotoci în buzunar şi-i întinse piesa de doi lei.
 
— Nu vă supăraţi, da'…
 
— Nu-i nimic, tăie el, trăgând uşa după dânsul şi închizând-o cu zăvorul-în odaie, lumina era stinsă; bâjbâi prin întuneric până ce două braţe goale de femeie îl încolăciră într-o îmbrăţişare furtunoasă, îl ajutară să se dezbrace şi-l trascră spre pal, scufundându-l apoi în voluptatea trupul'

 
Ifeciorelnic încă, cu linii moi şi gracile, aproape impubcre, cu pielea albă, mătăsoasă, dulce la pipăit şi sărutat.

 
> Când se desfăcu din încleştare, îşi puse capul mic pe pieptul lat şi păros şi începu să plângă uşor, mai mult alintat:
 
— Ai să mă dispreţuieşti… Simt că ai să mă dispreţuieşti; ştiu, nu protes-ita. M-am dat ca o nebună. Tc-am silit… Da-da. Dar nu se putea… Nu mai Iputeam… Nu voiam să pleci fără a fi fost a ta… Fără a purta în carne f amintirea cărnei tale, după cum port de aţâţi ani în suflet amintirea sufletului tău.

 
Simţi că spunea adevărul; îndrăgostită şi posedată de talentul lui, femeia voia să fie posedată şi în carne, din convingerea oricărei femei că posesiunea adevărată stă numai în trup. Avu un sentiment de dezamăgire. ¦ – Toc, toc, se auzi iarăşi.

 
Sări ars din tristeţea lui şi se duse la uşă:; – Ce mai e, domnule? Se răsti.
 
— Nu te supăra, coane, da' a trecut jumătatea de ceas şi aşteaptă nişte clienţi.

 
Se aşeză pe marginea palului; măreţul act al cărnei, fără de care sentimentele cele mai pasionale, dragostea spirituală cea mai înflăcărată nu sunt în ochii femeici decât fapte fără valoare, se mistuise; femeia, care vibrase pe toate coardele lirei lui, şi de cinci ani îi locuia în toate încăperile sufletului, care i se amestecase în fiecare picătură de sânge şi se împletise în jurul fiecărui gând, muză, amantă ideală, obsesie.

 
— După datina sexului ei, de-abia acum se credea a lui, de când fusese frământată câteva clipe în rufele neprimenite ale patului unui han, în care cu câteva minute înainte, o altă femeie împlinise gesturile aceluiaşi rit, fără pretenţia însă de a stăpâni şi sufletul unui mare poet.

 
Se îmbrăcară în tăcere; el, mohorât; ea, mulţumită în carnea, în vanitatea ei, în conştiinţa că, în sfârşit, dragostea lor nu mai era un mit ci o realitate, ce va aprinde în timp o stea luminoasă, care va străluci, prin veacuri, când şi hanul acesta, şi coana Săftica, şi Iordachi, şi Mitropolia de alături, şi Iaşii seculari vor fi devenit praf şi uitare. Un singur moment nu-şi dăduse însă seama că, în clipa în care fibrele gingaşe ale trupului ei fusese pătrunse de trupul lui.

 
— Cu un fâlfâit de aripi, sufletul îi zburase din bolţile sufletului lui, distrugându-lc feeria; de când o posedase, ca nu-l ¦nai poseda…
 
Când aprinse lumina, Veronica îl privi cu atenţia unei stăpâne pentru, un obiect; îi încheie bine nasturii vestei; îi refăcu nodul cravatei:
 
— Bine, Eminule, cum de n-ai băgat de seamă că e ruptă? Mâne să-ţi Pui alta.

 
Ieşiră în cerdacul bătut de ploaie, trecură prin coridorul slab luminat-la uşă, cocoşatul părea că aşteaptă ceva; ei nici nu-l văzură.
 
— Nu mai aştepta, în ploaie, lordache, se auzi glasul coanei Săftica din odaie; ţi-am spus că-i un golan.

 
Urcară pe uliţa de lângă Mitropolia veche, tot tăcuţi, el, abătut, dar ea, atârnându-i de braţ, vârâtă într-însul, lângă „omul” ei, pe care, pe preţul posesiunii de câteva minute, îl putea de-acum stăpâni, hărţui, şi pe care, mai ales, îl putea înşela…
 
În apropierea slrăzei Ştefan cel Mare, uitându-şi lacrimile, zbuciumul, tragedia despărţirei, voioasă, i se aruncă la gât, muşcându-l mai mult decât sărutându-l.
 
— Aici trebuie să ne despărţim. S-o fi speriat Ştefănueă închipuindu-şi cine ştie ce.
 
— Te pomeneşti că mă caută la poliţie, glumi ea.

 
Se uită apoi la ceasul Mitropoliei.
 
— Nouă, puiule; ce repede trece vremea cu tine… Nu fii aşa de posomorât că ne despărţim… Dar trebuie… Acum te las. Să te mai pup o dată. Şi nu mă uita, Miţicule, scrie-mi cât de des… De sărbătorile Crăciunului vino să le petrecem împreună…
 
Cum tocmai trecea o trăsură cu coşul ridicat, sprintenă, se urcă; dinăuntru se mai auzea încă, în huruitul moale al roţilor:
 
— Scrie-mi… Vino! Nu uita pe Nicuţa… Pa, bebeluşule, pa…!

 
XXXII

 
Trecuseră doi ani de la seara ploioasă de octombrie, şi iată-l acum rântors la Iaşi. De câteva ceasuri, pe podul aruncai de razele lunii de la rRâpa Galbenă la Repedea, stătea adâncit în feeria trecutului laşilor şi în ¦ feeria propriei lui vieţi, căci tot ce fusese mizerie se împrăştiase în pulberea stelară a nopţii înalte de septembrie. Plin de urmele istoriei, oraşul îi trezise rezonanţe adânci în conştiinţa lui istorică; curăţiţi de tină, anii l petrecuţi în el deveniseră şi ei luminoşi, cale lactee de senzaţii inefabile. |De pretutindeni se ridică amintirea Veronicăi: de pe podul lui vedea Copoul, cu teiul lui, Mitropolia, aleea lui Ghica-Vodă, grădinile lui Pester şi a lui Rivallet, hanul Nastasache, strada Butu, uliţele patriarhale ale Iaşilor, pe unde se primblase -cu ea, ocolind pe trecători, ascunzându-se după copaci şi după ziduri, adăpostindu-se prin locuri virane sau prin curţile oamenilor, când zăreau vreun cunoscut. Poezia acestor primblări, în strofa manilor încleştate ca zece versuri bine cetluite, şi cu sărutări fuiate pe după garduri, îi umplu sufletul de o suavă fericire. Prin pânza argintie a nopţii, zărea şi căsuţele în care locuise, şi „balamucul” de la Trisfetite, şi bojdeuca lui Creangă sprijinită pe furci putrede, şi viile, şi grădinile din împrejurimi, prin care o primblase, simţind-o caldă în sânge şi în imaginaţia aprinsă. Era singura femeie pe care o iubise, ce-l stăpânise şi-l inspirase, pentru că intrase în tiparele idealului său; întreaga lui poezie ieşise din părul auriu şi din ochii ei albaştri. Veronica crezuse într-însul înainte de a-l cunoaşte şi-i întărise credinţa în sine; i se aruncase în braţe M noaptea ploioasă de octombrie, pentru că nu-şi dăduse seama de tăria acţiunei ci spirituale; împlinise, în asta, ritul tuturor femeilor, ce-şi caută măsura puterii în semne materiale. Acum, după doi ani, îi iertase neîncrederea în propria sa forţă… Şi, privind ţintă prin ploaia de stele căzătoare, îşi vă/u destinul comun: îmbrăţişate, trupurile lor pluteau într-0 constelaţie tutelară deasupra oraşului conştient, în sfârşit, de minunea ce trăise în el.

 
O duioşie exaltată îl cuprinse atunci şi pentru trecutul secular al laşilor şi pentru trecutul lui de aci, şi pentru femeia care-i fermecare viaţa şi i-(1 prefăcuse în poezie.

 
Voise totuşi să plece fără să o fi revăzut, fără să-i fi zărit măcar casu, locul emoţiilor lui; îi fu ruşine de sine, de nerecunoştinţa sa. Nu putea pleca înainte de a-i aduce un cuvânt de mângâiere în nenorocirea ei. Nu era vorba, fireşte, să-şi ia vreo răspundere; nu-şi putuse el duce povara propriei lui vieţi, cum să mai răspundă de altcineva, de o femeie cu doi copii? Mai aveau totuşi emoţii comune. Inima îi ardea în vâlvătaia destinului.

 
Se scoborî de pe podul fermecat; păşi pe pământul scump al Iaşilor, în preajma Păcurarilor. Abia acum îşi aduse aminte de Creangă, lăsat la Niculică. Bădica Ionică pul ea să mai aştepte; se hotărî să mai rămână o zi la Faşi.

 
Luminat de momentele trăite, de trecutul purificai de tina lui, beai de filtrele ameţitoare ale amintirilor, stăpânit de imagina femeiei întipărită în el ca într-o ceară moale.

 
— El porni pe prelungirea Păcurarilor, cu pieptul înainte, cu respiraţia largă, ca şi cum ar fi voit să absoarbă întreaga feerie a Iaşilor: ajunse în uliţa povârnilă, atât de bine cunoscută, cuprins de emoţie, de spaimă parcă. Uliţa era pustie, scufundată şi mai adânc în noaptea crescută a teilor şi a plopilor; paşii îi răsunară pe pietre de curând puse; se sperie singur de zgomot şi îşi încetini şi vălui mersul; se trezi călcând în vârful picioarelor. Casa Veronicăi era scufundată în somn cu storurile trase; ca de obicei, se duse în locul viran din fală, de unde putea privi mai bine. Rămase astfel câleva minute după un lei, prins în feeria iubirii lui… Când voi să plece, o umbră se ivi în capul scării de la veranda, îşi ţinu răsuflarea şi aşteptă; uşor deschisă, uşa se închise la loc; umbra pogorî cu băgare de seamă pe treptele scării de lemn ce pârâia sub paşii încă prea grei; intră în grădiniţă, smulse o floare înălţată pe un cotor lung ca un cap de năpârcă, deschise apoi portiţa dinspre uliţă şi, scuturându-se, ajunse pe trotuar, de unde se lăsă la vale într-un zornăit de pinteni.

 
Buum! Un trăsnet puternic îi sparse catapeteasma sufletului, îi rup*>c bolta în pulbere de sticlărie sfărâmată, înroşind vă/duhul. Feeria nop! 11 dispăru; stelele se stinseră; Ia ori/ont începură să se arate/ări spălăcite, [frânt, zdrobit, poetul ieşi de după teiul lui şi porni pe unde venise; prin dreptul Râpei Galbene cată spre Repedea; nici urmă de pod; sub picioare, (hâdă, se căsca prăpastia râpei.

 
XXXIII

 
În grădina lui Niculică, crescu! Ca un trunchi, Creangă se legăna pe scaun cântând popeşte; în jurul mesei, prietenii dormeau turtiţi de beţie.
 
— Na, na, na, măria-la, că te-ai întors, bădie, strigă el, de cum îl zări intrând pe poarta grădinii.
 
— Poate că mă vei fi aşteptând de mult? Îl întrebă încurcat Emincscu.
 
— Nu zic bai, că de când mă rog eu sfântului Haraş Nicolai din Humu-leşti ca să mi te-aducă înapoi!… Că nici n-ai cu cine face o leacă de petrecere. Ia te uită la zamparagii iştia duglişi, dorm, doorm, dooorm, bea-i-ar tăunii să-i beie, când le-o fi somnul mai dulce, că nu-s buni de nici o ispravă. Adică vorba ceea… Na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o, când la adică, nu-i nimica.

 
Privind Ia mesele pline de rămăşiţi de bucale, găluşte, paslramă, câr-naţi, ciolane de costiţă afumată, străchini cu păsal răsturnate, poetul dădu din cap a mirare.
 
— Mâncare a fosl asta, zise el, nu glumă.
 
— Apoi nici noi n-am stat cu manile în brâu, pe când Iu umblai după catrinlă… Se putea una ea aiasta, când e cu noi şi părintele Cirigore de la biserica Vulpe şi părintele Miron de la Palru-zeci-dc-sfinli şi de… Picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarţă şi pântece de iapă se cer unui popă şi nu-i mai trebuie altceva.

 
Fntin/'ândii-se, căscând şi privind apoi spre cer:
 
— Ehehei! Ia le uilă că găinuşa-i spre asfinţit, rariţele de asemeni şi gata-i să răsară şi luceafărul de dimineaţă şi noi, băclie, trebuie să mergem la gară, că trenul nu vrea să ştie de nepricopsiţii işlia.

 
Emincscu cală la ceas.
 
— Dacă o luăm pe jos, ajungem numai bine la ora plecării.
 
— Ei, apoi dacă-i vorba de aceea, atunci să sculăm pe zamparagii iştia, să facem plata şi să plecăm.

 
Începu a-i zgâlţâi uşor.
 
— Sculaţi, cinstiţi părinţi… Nici un semn.

 
I – Ei, hai, sculaţi, mă, beţivilor…
 
Ei nu se urneau. Creangă dădu din cap şi zise:
 
— Ia să încercăm şi altfel.

 
II atinse uşor pe unul pe umăr.
 
— Părinte Grigore, ia să mai ciocnim un pahar de Cotnar, că a venit ¦i bădia Mihai şi vrea numaidecât să ciocnească cu sfinţia ta.

 
Popa îşi înălţă capul buimac, ca prin vis; Creangă îi umplu paharul:
 
— E Colnar împărătesc, părinte, să-li spuie şi bădia Mihai.
 
— Nici nu credeai să nimereşti aşa de bine, zise Eminescu, că cu ade-Ivărat e vin împărătesc; din el a băut şi împăratul Petru cel Mare la curtea lui Cantemir.
 
— Hă? Făcu popa aiurit, ce zici, taică?
 
— Ba încă şi în tabără – la obuz – la Ţuţora cu polcovnicii şi cu brigadirii Lui tot vin de Cotnar bea „şi-l lăuda foarte şi încă mai bine le plăcea vinul cel cu pelin. Şi mult se mira cum spre partea lor nu se face vin cu pelin aşa bun”. Uite aşa, părinte, ne spune Ion Neculce, care se afla şi el la ¦naşă.

 
Popa holbă ochii.
 
— Hă? Care Neculce, hă? Popa de la Miroslava?
 
— Ehei, părinte, ia să mai vorbim şi de altele, că cu dumnealui numai prin cărţi ne rătăcim. Ia să mai vorbim şi de cinstita da socoteală.

 
Capul popei căzu ca de plumb pe masă.
 
— Aha! Apoi aşa ne-a fosl vorba? Sculaţi-mă că acuş vă ard… De vă. Trece spurcatul.

 
Nimic.
 
— Ehei, patruzccile mânc-sa de golani, că vă vin cu de hac. II apucă pe popa Miion de barbă:
 
— Scoală, părinte, că c/ânlâi şi te aşteaptă dascălul cu căldăruşa. Popa înălţă capul sus, holbă ochii mari şi rosti cu limba cleioasă:
 
— Ce spui, măi, e zânlâi?
 
— Aha! Aşa că te-ai sculat! Ia vin' încoace părinte, la plată, că banii nu se culeg la trunchi ca surcelele.

 
Capul popei căzu iarăşi bolovan pe masă.
 
— Iaca, păcatele mele, cine-i cu pagubă şi păcat. Şi întorcându-se spre Eminescu:
 
— Ce zici de unele ca aceste? Eminescu tăcu.
 
— Apoi nu aşa, Curtaţilor, cu ce m-aţi hrănit cu asta vă hrănesc şi eu. Să nu credeţi că merge aşa, să faceţi pe mortu-n păpuşoi.

 
Bătu în masă.
 
— Mă, Niculică, frate, ia fă-te încoa că noi acuma suntem cam grăbiţi. Niculică veni gâfâind.
 
— Fă tu socoteala şi împartc-o în cinci părţi.

 
— Că omul ista (şi-I arătă pe Eminescu) e musafirul nostru şi musafirii, după cum bine ştii, nu plătesc.

 
Niculică se puse pe socoteli.
 
— Ia le uită la părintele (irigore cum sade pe comoară şi cerc milostenie.

 
Părintele (îrigore sforăia de răsuna grădina.
 
— Apoi lasă, părinte, că te-i căi sfinţia ta, dar căinţele cele de pre urmă întru nimica sunt. Ehei, unu-i Nică a lui Ştefan a Petrei… Şi cine face, face-i-se.

 
Zgâlţâindu-I puţin şi pe părintele Miron:
 
— Şi ais (a-i beat tafta. Niculică veni cu socotelele.
 
— Acuma, Niculică frate, împarte socoteala în cinci şi iaca cu plătesc o parte.
 
— Şi cine plăteşte celelalte, păcatele mele?
 
— Iacă vorbă! Irancan de mine, d-apoi cine să plătească, omule, dacă nu zamparagii iştia care fac pe morţii când e la adicătelea? Uacă doar nu-s tarapana de bani ca să plătesc pentru toţi beţivii Ieşilor.

 
Omul gros plăti şi se sculă, cât mi-ţi-i românul.
 
— Ei, amu eu zic că pe aiştea să-i lăsăm dracului pomană, că mai bine n-aş putea zice, la vremea şi la locul aista.
 
— Ei, părinte Grigore, sus… Copăcel, sfinţia ta, că noi uite că ani şi plecat.

 
Popa grohăi.
 
— Vede-te-aş dus pe năsălie la biserică, glumi el. Apoi cătră Eminescu:
 
— Şi amu paidiom, bădie.

 
' Dar după câţiva paşi se mai întoarse o dată cătră cei adormiţi:
 
— Apoi, duglişilor, noi ne-am tot dus, dusu-ne-am, iară pe voi vă lăsăm [în cât v-am găsit.

 
Ieşiră pe poarta grădinii în uliţă.
 
— Iacă şi sfânta!

 
Respirară adânc înfulecând văzduhul întreg luminat de zorile roşii.
 
— Tiii! Ca-n poveşti pe câmpii şi pe dealuri… Sus la Cetăţuia şi la Ga-I lata… E o frumuseţă de turbă haita.

 
O luară încet, încet prin Păcurari, iar când ajunseră la Râpa Galbenă, păsărelele şi începuseră să alerge unele după altele, să se scalde în praful 1 râpei şi să se giugiulească. Creangă le privi cu ochi muiaţi:
 
— Tă-vă pustia să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine! Scoborâră pe râpă, sprijinindu-se unul de altul, Eminescu mohorât, cu ' fălcile încleştate parcă, Creangă, vesel ca totdeauna, ca şi cum n-ar fi fost după o noapte de nesomn şi beţie.
 
— Încetinel, bădie, să nu ne prăpădim bunătate de oameni prin rătă-[căniile aieste, că amu eu oi fi cum oi fi, un boţ de carne de la Humuleşti, [dar tu eşti ce eşti!

 
Şi tot el:
 
— Iată că am ieşit deasupra nevoiei. Că ce a fost greu s-a făcut. De amu tot drum că în palmă… Şi nici nu mai e mult… Ba, că am şi agiuns.

 
Ajunseseră, în adevăr. Eminescu luă bilet şi intrară pe peronul puţin însufleţit al gării; până la plecare mai erau vreo douăzeci de minute. Se primblară de câteva ori în sus şi în jos. Sosise trenul de Bucureşti şi începu forfoteala lumii, când deodată Eminescu se văzu oprit de un domn însoţit de o doamnă, veseli şi braţ la braţ.

 
— Bună dimineaţa, coane.

 
Eminescu se uită mirat, cu aerul că parcă şi-ar aduce aminte. Dar tot nu-şi aducea.
 
— Aha! M-ai uitat: casierul Preuţescu, ştii că te-am întrebat ieri dimineaţă de nevasta mea. Aveai dreptate, coane. Închipuieşte-ţi că scăpase trenul… Mititica de ea (şi o luă dulce de guşă) ce emoţie pe dânsa, dar §i pe mine; să-ţi spună numai dumnealui… A, nu vă cunoaşteţi? Nevasta mea, doamna Geta Preuţcscu şi domnul Eminescu.

 
— Nu aşa, n-am greşit numele?

 
— Să-ţi povestească dumnealui, ce speriat eram că ţi s-a întâmplat ceva şi cum dam buzna peste călători prin vagoane ca să întreb de tine.

 
C 2:
 
— Mile li. USucj

 
Să nu mai faci aşa, puiule, că mă îmbolnăvesc… Ei, acum să plecăm. Încă o dată, iartă-mă, te rog, şi-ţi mulţămesc, coane.

 
Omul îi strânse mâna prietenos, iar femeia, roşie şi înţepată, abia îl salută dintr-o închidere de pleoape… Câţiva paşi mai încolo, din alt vagon, îl întâmpină cu braţele deschise ca pe un frate, d. avocat Carandâ.
 
— Ce, şi pleci, maestre? Aşa de repede? Tocmai mă bucuram că o să te găsesc pe aici, să ne mai treacă de urât, că noi bucureştenii, când venim la Iaşi, murim de plictiseală… Aha, dar uitasem, că nu ne-am văzut din tren. M-am scoborât pentru nişte treburi la Bacău… Dormeai tun… Acum sunt silit să rămân cu afaceri mai multe zile aici. Şi ministerul ăsta de Domenii ne aglomerează cu procesele, de nu mai putem prididi.

 
Apoi Iuându-l confidenţial de un nasture:
 
— Ei, ce mai nou cu politica? Am rămas în urmă. Bacău e provincie curată, nu afli nimic. Se face ori nu se face?

 
Eminescu dădu din umeri.
 
— Dacă şi dumneata o laşi moale!… Trage-le la gazetă… Nu-i lăsa… Arde-i cum ajungi la Bucureşti, că te pricepi… Las', nu protesta…
 
Şi tot cu ochii pe sus ca să nu scape pe doamna Geta Preuţescu, perora în gol, pană ce îl părăsi, fără rămas bun, ca să-şi facă loc prin mulţime… Cei doi prieteni mai străbătură de câteva ori peronul tot mai pustiu.
 
— Apoi, începu într-un târziu Creangă, cu o sfială de mirat la un om atât de gros, mi-i ierta de vorbă proastă, da' eu tot ţi-oi spune-o şi nu ţi-i supăra.
 
— Tocmai pe tine! Făcu Eminescu plin de presimţiri.

 
Creangă îşi scoase batista-i popească, se şterse de o năduşală mai mult închipuită, şi nu putea urni din loc.
 
— Apoi nu ştiu cum să-ţi spun ca să nu dau ca cânele prin băţ… Da' eu am băgat de samă că la plecarea de la Niculică prin cei Ieşi erai altul, şi altul întorsu-mi-te-ai.

 
Eminescu voi să protesteze. Creangă îl măsură cu dragoste de sus până jos:
 
— Ce-i tânăr tot tânăr… Ehei, eu mi-am închipuit, când te-ai dus, că cine ştie ce ispravă o să faci, şi când colo tc-ai întors de mi-i marc jele, când mă uit Ia tine şi te văd că nu ţi-s boii acasă; că n-ai scos o vorbuliţi” cât mi-ţi-era drumul de lung prin rătăcăniile Râpei Galbene.

 
Eminescu îşi lăsă capul în jos; durerea lui Creangă nu numai că-l mişcă, iar îl umplu şi de remuşcarea de a pleca din Iaşi, fără să-i fi rostit un cuvânt asupra pasului ce-l adusese. Îşi luă inima în dinţi.
 
— Ce să-ţi mai spun, bădie Ionică, necazuri lumeşti şi nimic altceva. [Că m-am bucurat să te văd, nu te mai îndoieşti; dar, drept să-ţi spun, i-am venit pentru tine. Nici inima nu m-a împins la început, ci alţii; nici nu ştiu cum m-am trezit în tren şi apoi la Iaşi; ba, dacă nu era năstruşnicul; la de popă Ienăche'xu eram gata să mă întorc chiar din gară la Bucu-l reşti; dar el m-a prins când mă suiam în vagon şi de ruşinea lui, m-am; scoborât şi am venit să te văd. Drumul meu era pornit pentru altcineva,; dar simţeam că nu e bine să vin, pentru că nu pot fi de nici un folos; viaţa mi s-a întors, aşa că nu mai sunt bun de nimic, nici pentru mine, nici pentru alţii. Iată de ce am stat la tine toată ziua şi n-am voit nici măcar ' să ies, ca să nu mai dau drum bârfelii; mai bine să mă duc cum am venit 'ca un copac sterp ce sunt. Dar după ce am stat cu tine la Niculică, mi-a venit de la un timp poftă să văd Iaşii aşa cum i-am trăit odinioară; de la Râpa Galbenă am aruncat un pod până la Repedea şi sus, de pe pod, am contemplat toată mândreţea laşilor din trecut, dar nu ştiu cum mi s-a urcat în suflet şi viaţa mea de odinioară. Se vede că mă aburise bine Cotnarul lui Niculică; lutul mi s-a părut aur, şi pe ciulinul vieţii mele n-am văzut decât floarea crescută în vârf. Ce să-ţi mai spun, mi s-a muiat inima în mine şi mi-am zis că nu e bine să plec fără să o văd. In loc să mă întorc la Niculică, nu ştiu cum se face, picioarele m-au dus pe uliţa ei. În dreptul casei, m-am tras după un tei ca să mă îmbăt, nu de florile lui, ci de amintirea ei; când îmi sfârâia inima mai amarnic, iată însă că de pe portiţa casei se strecură umbra unui om: o umbră cu zornăit de pinteni ce s-a lăsat la vale.

 
— Şi asta-i tot, încheie el cu glas profund.

 
Omul gros tăcu o clipă; apoi, ca şi cum ar umbla cu manile lui bătătorite cu nişte vase de preţ, începu:
 
— Dară, bădie, nădăjduiesc că nu te-i împuţina cu inima pentru atâta lucru. Zi-i muiere şi s-a mântuit socoteala şi nu-ţi mai fă voie ră.

 
Apoi, după câteva clipe de tăcere:
 
— Ca să nu-mi uit vorba, spunea tata că i-au spus şi lui bătrânii, că la noi în sat era un flăcău şi-l chema tot Ionică, nume prost, ca şi pe mine; şi numai iată că flăcăul ista se îndrăgosteşte de o fată; da' nu dragoste numai aşa de florile mărului, ci dragoste de istov; şi el o iubea pe Măriuca dar şi Măriuca îl iubea pe dânsul. Da' iată că se întâmplă că părinţii fetei nu vor să i-o dea; ba că fata are stare şi făcăul e sărac, ba că fata lor e cu stea în frunte şi flăcăul om de nimic. Ce să-ţi mai spun: nu şi nu. Te pui cu părinţii? Şi azi aşa şi mâne aşa, că plângeau sărmanii de le sărea cămaşa pe dânşii. Dar după vreo doi ani, ori că i s-a urât de atâta plâns, ori că i s-a făcut de bărbat, ori că au silit-o părinţii, iată că fata se mărită cu un târgoveţ – şi s-a dus. Dar flăcăul tot nu s-a potolit; şi plângi, şi ah! Şi of! Şi zaci la pat de lingoare; ce să-ţi mai spun, ajunsese numai o umbră atât se topise carnea pe dânsul, că ieşise din rândul oamenilor, de atâta boală. Amu, iată că după un an, la un Sân-Petru, când e şi hramul bisericii, flăcăul se afla şi el la horă, mai deoparte, da' să joace, de unde să joace, că nu-i ardea lui de unele ca aceste… ci stătea şi privea cu ochii scurşi, ca după boală. Şi cum se uita el aşa, ce să vadă? Pe Măriuca, pe fata Iui, după care bolea, că venise şi ea pe la părinţi ca să-i mai vadă. Se uită lung Ionică: să fie ea? Parcă nu-i vine să-şi creadă ochilor: o muiere gătită şi împopoţonată, cu botine din piele subţire, cu călcâie înalte, cu fuste încreţite, cu pălărie-n cap, cu ghilele pe obraz. Frumoasă, să fie! Dar nu-i Măriuca. Fata îl zăreşte şi vine legănându-se pe şolduri, mă rog, ca la oraş, spre dânsul şi-i zice cu zâmbre – că târgoveaţă nu era?
 
— Ce mai faci, Ionică?
 
— Bine, Măriuco.

 
Atât i-a răspuns şi altceva nu i-a mai grăit. Şi s-a întors acasă liniştit, potolit şi lecuit: că doar el iubise o fată, dar fata aceea era alta, nu o fată înzorzonată şi cu ghilele de la târg. Se spălă şi parcă Dumnezeu i-a luat ceva de pe ochi… A cerut de mâncare, că nu se mai ţinea decât cu apă şi pane, şi a mâncat cât zece; şi iată că s-a făcut om ca toţi oamenii; s-a însurat cu una tot din sat şi, chiar dacă nu se prăpădea de dragul ei, tot i-a făcut vreo nouă copii, care or fi trăind şi acum dacă n-or fi murit de mult.

 
Tăcu; încordat până ce prinse tâlcul poveştii, pe Eminescu îl podidiră lacrimile. Se repezi la Creangă şi-l îmbrăţişa pe amândoi obrăzii.
 
— Mare şi sfânt om mai eşti, bădie, îi zise el mişcat; mai că ţi-aş săruta şi mâna, că în tine văd toată isteţimea şi sfinţenia de suflet a ţăranului nostru. Dacă mă bucur că am venit pe lume, e că te-am cunoscut pe tine, şi dacă nu-mi pare rău că sunt român…
 
— Zi-i moldovan, glumi Creangă.
 
— Da, moldovean, e că mă simt fratele tău mai mic.
 
— Iacă poznă! Izbucni gros Creangă, luptându-se cu o lacrimă; mă faci amu să şi roşesc, om în toată firea… Hai, repegior, bădie, că pleacă trenul [fără tine şi-mi cazi iar belea, şi se supără Tinca. Se mai sărutară o dată.
 
— şi amu du-mi-te sănătoşel şi cu voie bună. Că aşa-i bine să fie omul: [fătat nu ouat.

 
XXXIV

 
Când trenul se puse în mişcare, singur în compartiment, Eminescu se prăbuşi, ca de pe un mal, în visarea lui obişnuită.
 
— Biletele, întrebă conductorul.

 
Absent, Eminescu scoase biletul şi-l întinse. Pe când conductorul îl găurea, el începu să se scotocească înfrigurat prin buzunare. Încurcai, spuse apoi cu glas stins:
 
— Nu-l găsesc. L-am pierdut ori se vede că am uitat să-l iau; îl plătesc în tren.
 
— Uite biletul, domnule, răspunse mirat omul, întinzându-i-l.
 
— Nu biletul meu, făcu el blând, arătând alături, ci al doamnei. Conductorul se uită crucit în jur; compartimentul era gol; îl măsură pe călător de sus până jos: glumea ori nu era în toată firea? Crezând, la urmă, că nu mai e nevoie să intre în vorbă, ieşi izbind uşa, în timp ce Eminescu simţi lăsându-i-se pe umăr un cap uşor şi blând de femeie, şi auzi un glas alintat şi dulce, cunoscut de mult, şoptindu-i la ureche:
 
— Ai uitat că pentru mine nu-i nevoie de bilet? Unde eşti tu voi fi de acum înainte şi eu.
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