
Eugene O'neill

Straniul interludiu

Piesă în 9 acte
 
Personajele:

 
CHARLES MARSDEN PROFESORUL HENRY LEEDS.

 
NINA LEEDS, fiica sa EDMUND DARRELL SAM EVANS.
 
DOAMNA AMOS EVANS, mama lui Sam GORDON EVANS MADELINE ARNOLD.

 
LOCUL ŞI TIMPUL ACŢIUNII.
 
PARTEA I.
 
ACTUL ÎNTlI: Biblioteca din locuinţa familiei Leeds, într-un orăşel universitar din Noua-Anglie (Statele-Unite ale Americii). O după amiază către sfârşitul verii.

 
ACTUL AL DOILEA: Acelaşi loc. Toamna anului următor. Noaptea.

 
ACTUL AL TREILEA: Sufrageria din conacul familiei Evans, în partea de Nord a Statului New York. Sfârşitul primăverii anului următor. Dimineaţa.

 
ACTUL AL PATRULEA: Acelaşi loc ca în actul întâi şi doi. Toamna aceluiaşi an. Seara.

 
ACTUL AL CINCILEA: Salonul unei căsuţe pe care Evans a închiriat-o pe ţărmul oceanului într-o suburbie aproape de New York. Aprilie anul următor. Dimineaţa.

 
PARTEA A Ii-a.
 
ACTUL AL ŞASELEA: Acelaşi loc. Cam un an şi ceva mai târziu. Seara. ACTUL AL ŞAPTELEA: Salonul din apartamentul familiei Evans în Park Avenue, New York. Aproape unsprezece ani mai târziu. După-amiaza devreme. ACTUL AL OPTULEA: Partea din spate a punţii yachtului familiei Evans, ancorat la extremitatea portului Poughkeepsie. Zece ani mai târziu. După-amiază. ACTUL AL NOULEA: O terasă a domeniului Evans din Long Island. Câteva luni mai târziu. Spre seară.


PARTEA ÎNTÂI.
 
ACTUL I.
 
DECORUL: Biblioteca din locuinţa Profesorului Leeds, într-un orăşel universitar din Noua-Anglie. Camera este spre partea din faţă a casei cu ferestre care dau spre peluza aflată între faţadă şi strada liniştită, cu locuinţe particulare. E o odaie puţin încăpătoare, cu tavanul jos. Mobila aleasă reflectă preferinţa pentru piese vechi de prin partea locului. Pereţii cu rafturi de cărţi aproape până în tavan, acoperite cu geamuri, ticsite de cărţi, ediţii de seamă, multe din ele rare şi vechi, ale autorilor clasici din antichitatea greacă şi latină, în original, ale clasicilor de mai târzin, în franceză, germană şi italiană, ale tuturor autorilor englezi, care scriau pe vremea când s se făcea ca f, şi doar câteva ulterioare acestei epoci, cel mai modern fiind, poate, Thackeray. Atmosfera este aceea a unui interioj plăcut şi retras – de intelectual – înjghebat sârguincios ca un sanctuar unde, sub pavăza culturii trecutului, cineva care fuge de realitate poate privi nestingherit prezentul de la distanţă, cu superioritate, cu un dispreţ condescendent, cu compasiune şi chiar amuzat.

 
O masă de lucru destul de mare, un jilţ masiv, un balansoar şi o laviţă veche, acoperită cu perne ca să fie mai comodă. Masa, cu jilţul profesorului în stânga, se află spre stânga încăperii, balansoarul în centru, laviţa la dreapta. Ca singură intrare, o uşă în peretele din dreapta, în fund. Sfârşit de după amiază, într-o zi de august. Soarele domolit şi estompat de umbra copacilor, umple odaia cu o lumină blândă.

 
Din dreapta, se aude vocea unei slujnice, o femeie de vârstă mijlocie, care dă lămuriri cuiva în chip familiar, dar respectuos. Intră Marsden. E un'om înalt şi slab, cam de treizeci şi cinci de ani, dichisit până în cele mai mici amănunte, având aparenţa unui gentleman englezit din Noua-Anglie. Poartă un costum de tweed, croit, evident, după moda englezească. Faţa îi este foarte prelungă, nasul mare şi subţire, fruntea înaltă, ochii albaştri, blânzi, par ai unui visător căruia îi place să se analizeze, buzele-i subţiri sunt ironice şi puţin triste. Are ceva femenin abia desluşit, în fiinţa lui, dar care nu se învederează nici în ţinuta şi nici în modul de a se manifesta. Este rece şi reţinut în comportare. Vorbeşte cu o uşurinţă controlată, ca şi cum ar asculta el însuşi ceea ce spune. Are mâini lungi şi fragile, iar umerii gârboviţi sunt ai unui om cu musculatupă slabă, căruia nu i-a plăcut niciodată sportul şi a fost totdeauna socotit o fire plăpândă. Trăsătura caracteristică a personalităţii sale este un farmec discret, un aer prietenos, care te atrage dar e şi iscoditor întrucâtva, gata totdeauna să asculte, dornic să simpatizeze cu ceilalţi, căutând să îndrăgească şi să fie îndrăgit.

 
MARSDEN (chiar în dreptul uşii, înalt şi gârbovit, rezemat de rafturile cu cărţi, dând din cap şi surâzând binevoitor slujnicei): Am s-aştept aici, Mary. (O clipă urmăreşte din ochi servitoarea, apoi îşi roteşte privirile alene prin odaie, apreciind cu satisfacţie cărţile şi tâlcul lor familiar. Zâmbeşte afectuos şi, bine dispus, rosteşte cuvintele pe un ton retoric.) Sanctum Sanctorum! (Glasul devine monoton, iar ochii se plimbă fără ţintă, în timp ce-l năpădesc gândurile.) „Ce desă-vârşit este cuibul Profesorului!… (Zâmbeşte.) Ediţii prime… Când s-a mai pomenit ca cineva din Noua-Anglie să ştie greaca… (Privind cărţile.) De ani de zile n-a mai achiziţionat nici o carte… Oare ce vârstă aveam când am venit pentru prima dată aici?… Şase ani… Venisem cu tata… Tata… Cum i se înnegrise faţa!… Ar fi vrut să-mi spună ceva înainte ¦de a muri… Spitalul. Mirosul. De iodoform… Sălile acelea reci… Ce vară toridă!… M-am aplecat… Glasul i se stingea din ce în ce… N-am putut să-1 înţeleg… Dar care fiu poate vreodată înţelege?… Totdeauna, prea aproape, prea curând, prea departe sau prea târziu!… (Chipul ise întristează amin-tindu-şi de groaznica durere din adolescenţă, când şi-a pierdut tatăl. Apoi, îşi scutură capul, alungându-şi gândurile şi se hotărăşte să se plimbe prin odaie.) Ce amintiri într-o amiază aşa de surâzătoare!… După trei luni din nou în orăşelul acesta plăcut… Nu mă mai duc în Europa… N-am putut scrie nici un rând acolo… Ce să răspund întrebărilor înfiorătoare puse de cei morţi şi de schilozi?… Prea mult pentru mine!… (Suspină – apoi rizând de el însuşi.) Iată-mă din nou aici… Un interludiu al acestor întrebări delicate… Că dormitezi în oraşul ăsta… Înregistrezi cu simpatie tabieturile… Pretext pentru născociri hazlii… Romanele mele… Nu de importanţă cosmică, nu prea… (Apoi, încurajându-se singur.) Totuşi există un public care le îndrăgeşte, de bună seamă… Da' eu mă pricep la scris!… Mai mult decât toţi ăştia la modă cu isteria lor sexuală!… Trebuie să încep lucrul chiar de mâine. Cândva aş vrea să-1 folosesc şi pe Profesor într-un roman… Şi pe soţia lui… Tot nu m-am obişnuit cu gândul că a murit acum şase ani… Ce fgmeie arţăgoasă!… Bietul Profesor!… Acum îl ia din scurt Opinai., dar asta-i altceva… Şi pe mine m-a ţinut în frâu, de când era copilă… Acum e femeie… A cunoscut dragostea şi moartea… G_ordon s-a prăbuşit la pământ în flăcări… Două zile înainte de armistiţiu… A naibii ironie!… Trupul lui minunat de atlet… Iubitul ei!… Nişte oase făcute scrum într-o cuşcă de oţel sfărâmat!… Nici o mirare că e în halul ăsta… Mama mi-a spus că în ultima vreme a devenit tare ciudată… Părea geloasă mama de grija ce-i purtam… De ce nu m-am îndrăgostit niciodată de Nina?… S-ar fi putut?… În cazul meu… O legănasem pe genunchi… Am ţinut-o în braţe… Ea n-ar vedea nici acum lucrurile altfel… Câteodată, mireasma părului şi a obrazului ei… Narcotic pentru visare… Visare!… Aici e aici!… Am avut parte numai de visuri… Viaţa mea sexuală printre năluci!… (Zâmbeşte frământat.) De ce?… Răscolind toate acestea nu ajung nicăieri… Ducă-se Ia dracu' poftele sexuale!… Astăzi, ca să ne ascundem neputinţa batem toba sus şi tare despre virilitate!… Lăudăroşi… Nişte eunuci care fac paradă de sex!… Se destăinuie… Şi pe cine prostesc?… Nici măcar pe ei înşişi!… (Se întunecă deodată la faţă de suferinţă şi dezgust.) Ah!… Mereu aceleaşi amintiri… De ce nu le mai pot uita?… Sunt tot atât de limpezi şi scabroase, parcă s-ar fi petrecut ieri… Liceul… Vacanţa mare… Fatty Boggs şi Jack Frazer… Casa aceea cu dragoste pe bani… Un dolar!… Ce-arn căutat acolo?… Jack, şi vână-toarea aceea… Cum îl mai admiram!… Mi-era teamă de ironiile lui… El mi-a arătat-o pe italiancă… „Hai…!”. Mi-am luat inima-n dinţi… M-am dus… Groaznic de speriat… Ce scroafă!… Ce faţă vicioasă sub masca de pudră şi roşu… Acră şi dispreţuitoare… Corp grosolan… Picioare scurte şi glezne groase… Din cocioabele Neapolului… „Ce-ai încremenit aşa? Hai, mişcă-te, puştiule”… Puşti… Eram doar puşti!… Şaisprezece ani… Dovada bărbăţiei… Mi-ar fi fost ruşine să mai dau ochi cu Jack dacă… Ce prost am fost!… L-aş fi putut minţi!… Dar mi-a fost teamă să n-o umilesc pe căzătura aceea… Dacă… Ah, copil prost… Înapoi la hotel, am aşteptat până ce-au adormit ceilalţi… Apoi m-a podidit plânsul. Mă gândeam la mama… Mi se părea că săvârşisem o profanare faţă de ea… Şi faţă de mine… Pentru totdeauna!… (Bătându-şi joc, cu amărăciune.) „Nimic nu-i pe lume mai dulce ca visul tânăr de dragoste”… hm… (Merge fără astâmpăr.) De ce mă opresc mereu la aceleaşi lucruri?… Ce urâcioase sunt. Şi de fapt n-au nici o importanţă… O întâmplare prin care trece orice băiat de vârsta mea…”
 
(Aude pe cineva venind cu paşi repezi dinspre dreapta, se întoarce, în aşteptare. Intră profesorul Leeds cu o atitudine amabilă şi binevoitoare, dar care e în contrast cu îngrijorarea de pe faţă. E un bărbat mic de statură, subţire, In vârstă de cincizeci şi cinci de ani, cu părul încărunţit şi chel în creştetul capului. Chipul, îngândurat, în ciuda trăsăturilor lui miniaturale, supra-rafinate, dezvăluie o fire retrasă şi studioasă. Are ochi inteligenţi şi un surâs ce poate fi ironic. Timid prin temperament, arma lui de apărare este refugiul într-o atitudine superioară din care se complace să privească lumea largă prin perspectiva sălii de cursuri. Această pavăză este întărită şi de o firească tendinţă către un fel de provincialism ostentativ, când e vorba de chestiunile practice ale prezentului (deşi este liberal şi chiar radical în înţelegerea-i tolerantă a obiceiurilor şi moralităţii din Grecia antică şi din Roma imperială!) Totuşi, morga lui profesorală îl cam părăseşte în afara sălii de cursuri. Din această pricină atitudinile sale par şovăitoare şi nedumiresc pe cei care-l ascultă, stânjenind chiar şi pe „Profesor”. Cum Marsden este unul dintre foştii săi slulinţi şi p: deasupra, îl ştie din copilărie, se simte la largul său în prezenţa lui.)

 
MARSDEN (întinzându-i mâna, cu vădită bucurie): Iată-mă din nou aici, domnule profesor!

 
PROFESORUL LEEDS (strângându-i mina şi bătlndu-l pe umăr cu sinceră afecţiune): îmi pare atât de bine că te revăd, Charlie! Ce surpriză! Nu te aşteptam aşa curând. (Se aşază pe scaunul său din stingă, iar Marsden în balansoar, îşi ia privirea o clipă de la Marsden. Faţa sa exprimă o uşurare, în timp ce-şispune.) „Bine că s-a întors… Totdeauna a avut o influenţă liniştitoare asupra Ninei…”
 
MARSDEN: Nici eu n-am visat să mă întorc aşa de repede. Dar Europa, domnule profesor, face parte din marile catastrofe de care ţi-e frică să pomeneşti.

 
PROFESORUL LEEDS (înnourându-se): Da. Bănuiesc şi eu c-ai găsit acolo totul schimbat faţă de cum era înainte de război. (Se gândeşte cuprins de indignare.) „Războiul… Gordon…!”
 
MARSDEN: Europa s-a mutat înspre Apus… (zâmbeşte cu duh)… În America, să sperăm!
 
(Apoi, încruntându-se.) „N-am putut îndura atmosfera de acolo. Milioane de oameni alături de cadavre. Morţi care aveau dreptul să stea cu familiile lor.”
 
(Revenind la subiect.) Şi apoi îmi pierdeam vremea degeaba. N-am putut scrie nici un rând. (Vesel.) Dar unde-i Nina? Vreau s-o văd.

 
PROFESORUL LEEDS: Vine îndată. Mi-a spus că vrea să termine cu un gând ce-o frământă de multă vreme. O vei găsi schimbată, Charlie, foarte schimbată.
 
(Suspină, gândindu-se puţin alarmat şi cu o urmă de vinovăţie.) „Primul lucru pe care mi 1-a spus dimineaţă… „L-am visat pe Gordon„… ca şi cum m-ar fi mustrat!… Ce absurd!… Ochii ei aruncau pur şi simplu fulgere…!”
 
(Deodată, scapă aceste vorbe, mâniat.) Mereu îl visează pe Gordon.

 
MARSDEN (privindu-l cu surprindere şi puţin amuzat): Atunci nu prea văd unde e schimbarea, nu-i aşa?

 
PROFESORUL LEEDS (se gândeşte, ca şi cum n-ar fi auzit observaţia aceasta): „Trebuie mereu să ţin seamă că nu mai este ea însăşi… Că-i o fată bolnavă…”
 
MARSDEN (gândindu-se): „Dimineaţa aceea în care ne-a sosit vestea morţii lui Gordon… Se făcuse pământie la faţă… Nici urmă de frumuseţe… Nimeni nu poate îndura loviturile cumplite… Dar mai târziu, când.”
 
(Cu interes.) Dar cum adică schimbată, domnule profesor? Când am plecat, părea că-şi revenise din toropeala aceea îngrozitoare.

 
PROFESORUL LEEDS (încet şi cu prudenţă): Da. Într-adevăr, a jucat golf şi tenis de multe ori în vara asta, a mers cu maşina prin împrejurimi, însoţită de prieteni, şi chiar a dansat destul de mult. Şi mănâncă, mănâncă de rupe pământul.
 
(Gândindu-se, înspăimântat.) „Dimineaţă, la cafea… „L-am visat pe Gordon„… Cu ce ură se uita la mine…!”
 
MARSDEN: Atunci e splendid! Când am plecat nu voia să vadă pe nimeni şi nici să iasă.
 
(Gândindu-se cu milă.) „Rătăcea din odaie în odaie… Slăbită, palidă… Ochii rătăciţi, secătuiţi de dragoste…!”
 
PROFESORUL LEEDS: Acum a căzut în cealaltă extremă! Vede pe oricine – toţi plicticoşii şi smintiţii – fără să mai facă vreo deosebire, voit sau pentru că şi-a pierdut acest simţ. Şi vorbeşte într-una, Charlie, spunând, parcă înadins, tot felul de prostii! Nu mai ia nimic în serios! Îşi bate joc de toate şi de toţi!

 
MARSDEN (încercândsă-l liniştească): Asta, fără îndoială, din pricină că se străduieşte să uite tot ce i s-a întâmplat.

 
PROFESORUL LEEDS ' (absent): Da, aşa trebuie să fie.
 
(Argumentând cu sine însuşi.) „Să-i spun?… Nu. ar fi urât din parte-mi… E groaznic să fii atât de singur, tocmai acum… Dacă trăia mama Ninei… Soţia mea… Moartă!… Şi un timp m-am simţit descătuşat, parcă!… Soţie!… Tovarăş de viaţă!… Aş avea nevoie de ajutor… la ce bun!… E moartă…!”
 
MARSDEN (nu-l pierde din ochi, gândindu-se cu o afecţiune respectuoasă): „Bietul bătrânel… Pare îngrijorat… Mereu hărţuit de câte ceva… Trebuie s-o exaspereze pe Nina…” (încurajându-l.) Nici o fată nu l-ar putea uita pe Gordon atât de repede, mai ales după ce a primit lovitura morţii lui tragice.

 
PROFESORUL LEEDS (iritat): Îmi dau seama de asta.
 
(Gândindu-se revoltat.) „Gordon… Toţi îmi vorbesc numai de Gordon. Gordon în sus Gordon în jos…”
 
MARSDEN: Să nu uit. Am găsit, aproape de Sedan, locul unde a căzut avionul lui Gordon. Nina m-a rugat să-1 caut, după cum ştii.

 
PROFESORUL LEEDS (supărat – dojenindu-l binevoitor): Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i mai aminti! Ajută-i să-1 uite, dacă vrei s-o vezi iarăşi sănătoasă. La urma urmelor, Charlie, viaţa trebuie trăită şi Nina nu poate trăi la nesfâr-şit cu un cadavru! (Câutlnd să-şi stăpânească enervarea şi să vorbească pe un ton obiectiv.) Caut să văd totul limpede şi fără să fiu sentimental. Îţi aminteşti că şi eu am fost zdrobit, ca fiecare, de moartea lui Gordon. Mă împăcasem cu gândul că Nina-1 iubeşte, deşi la început, după cum ştii, m-am împotrivit şi pe bună dreptate, cred, pentru că băiatul, cu toate că era chipeş şi avusese atâtea succese la sport şi la carte, venea de jos şi nu avea bani, în afară de cariera ce şi-o făcuse prin el însuşi.

 
MARSDEN (luându-i puţin apărarea): Sunt sigur c-ar fi avut o carieră strălucită.

 
PROFESORUL LEEDS (nerăbdător): Fără îndoială. Deşi trebuie să recunoşti, Charlie, că eroii anilor de studenţie rareori strălucesc mai târziu în viaţă. Din nefericire, tendinţa de a le căuta în coarne încă din Universitate este o proastă educaţie…
 
MARSDEN: Dar Gordon nu era câtuşi de puţin răsfăţat.

 
PROFESORUL LEEDS (înfierbântat): Nu mă înţelege greşit, Charlie, Sunt primul care aş recunoaşte… (Puţin patetic.) Nu-i vorba de Gordon, Charlie. E vorba acum de amintirea lui, de strigoiul, dacă vrei să-1 numeşti astfel, care o chinuie pe Nina şi de a cărei înrâurire a început să-mi fie teamă, pentru că a făcut-o să-şi schimbe într-un hal fără de hal atitudinea faţă de mine.
 
(Chipul i se contractă, ca şi cum ar fi gata să izbucnească în plâns. Se gândeşte deznădăjduit.) „Trebuie să-i spun… Va vedea c-am procedat cum era mai bine… C-am fost îndreptăţit…”
 
(Şovăie, apoi ca şi cum l-ar lua gura pe dinainte.) Pare de necrezut, dar Nina a început să se poarte cu mine, ca şi cum m-ar urî!

 
MARSDEN (uimit): Să nu exagerăm domnule profesor!

 
PROFESORUL LEEDS (stăruitor): Absolut! Nici eu n-am vrut să cred. Am refuzat să cred, până ce lucrul a devenit prea limpede din toată purtarea ei faţă de mine! (Vocea-i tremură.)

 
MARSDEN (mişcat. Mustrlndu-l cu bunăvoinţă): Zău, asta-i culmea! Dar, Nina totdeauna te-a idolatrizat, domnule profesor. Şi apoi, ce motiv ar avea?

 
PROFESORUL LEEDS (repede): Cred că pot să-ţi dau răspunsul. Are un motiv. Dar de ce să mă învinuie pe mine, când ar trebui să-şi dea seama c-am procedat spre binele ei? Dumneata poate că nu ştii, dar chiar înainte de a se îmbarca spre a merge pe front, Gordon voia să facă nunta şi Nina era de acord cu dânsul. De fapt, după ceea ce mă lasă să văd acum, Nina fusese foarte dornică să se cunune, dar atunci… În orice caz, eu am socotit că nu era momentul prielnic, l-am luat pe Gordon de o parte şi i-am dat de înţeles că o căsătorie zorită nu i-ar conveni Ninei şi nici n-ar fi un lucru prea cinstit din partea lui.

 
MARSDEN (cu privirea aţintită asupra profesorului. Uimit): I-ai spus asta lui Gordon?
 
(Cugetând cu cinism.) „A lovit în plin!… În mândria, corectitudinea, şi cinstea lui Gordon!… Dar dumneata ai procedat oare cinstit…?”
 
PROFESORUL LEEDS (cam aspru): Da, i-am spus, şi i-am explicat şi de ce. Ca aviator, exista posibilitatea să fie omorât, chiar mai mult decât o posibilitate, lucru pe care, inutil să mai spun, nu l-am menţionat, dar bietul băiat, desigur, a înţeles! Dac-ar fi fost omorât ar fi lăsat-o pe Nina văduvă, poate şi cu un copil, fără nici un fel de resurse, de vreme ce el n-avea bani, poate doar cu vreo pensie de la Stat. Şi asta la vârsta când trebuia să aibă totul la picioare, mai ales o fată cu farmecul şi frumuseţea Ninei. I-am spus că, din dragoste pentru Nina, trebuie să aştepte până s-o întoarce din război şi-şi va găsi un rost în lume. Scurt şi cuprinzător. Şi Gordon a fost numaidecât de acord cu mine!

 
MARSDEN (gândindu-se): „Scurt şi cuprinzător!… Dar când e vorba de fericirea noastră nu trebuie să ne dăm în lături de la nimic… Furăm sau crăpăm de foame…!”
 
(Apoi, mai mult ironic.) Aşadar, Gordon i-a spus Ninei că şi-a dat seama peste noapte că o căsătorie pripită n-ar fi bună pentru ea. Dar bănuiesc că n-a spus că dumneata i-ai deschis capul.

 
PROFESORUL LEEDS: Nu, I-am rugat să păstreze în mare taină tot ce-i împărtăşisem.

 
MARSDEN (sieşi, cu ironie): „S-a bizuit înc-o dată pe onoarea lui Gordon!… Vulpe bătrână! Bietul băiat…!”
 
(Tare.) Şi acum Nina bănuieşte că dumneata ai…
 
PROFESORUL LEEDS (tresărind): Da. Exact. Nu ştiu cum a ajuns la bănuiala asta, dar a ajuns. Şi se poartă cu anine ca şi cum i-aş fi distrus înadins fericirea, ca şi cum aş fi dorit eu moartea lui Gordon şi m-aş fi bucurat în ascuns când a sosit vestea. (Vocea li tremură de emoţie.) Iată, Charlie, toată încurcătura asta absurdă.
 
(Glndindu-se cu o stridentă învinuire de sine.) „Şi-i adevărat, tu cel vrednic de dispreţ… (Apoi, apărându-se cu greu.) Nu!… Am procedat aşa din altruism… Pentru binele ei…!”
 
MARSDEN (uimit): Nu cumva vrei să-mi spui că te-a acuzat de toate acestea?

 
PROFESORUL LEEDS: O, nu, Charlie! Doar prin aluzii, prin priviri, prin insinuări. Îşi dă seama că nu are nici o dovadă reală, dar în starea ei de spirit actuală realul şi irealul se confundă…
 
MARSDEN (glndindu-se – cinic): „Ca de altfel totdeauna şi în orice minte… Altminteri cum ar putea trăi ¦oamenii…?”
 
(Cu blândeţe.) Tocmai asta trebuie să ai în vedere, starea ei, şi nu mai stărui asupra a ceea ce eu aş numi plăsmuiri ale închipuirii din ambele părţi. (Se ridică îndată <ce se aud nişte glasuri dinspre dreapta.) Să încheiem discuţia. Mi se pare că vine Nina. (Profesorulse ridicaşi el, luându-şi ¦In grabă înfăţişarea blinda şi înţeleaptă.)
 
(Marsden se gândeşte rlzlnd de el însuşi, dar şi puţin îngrijorat de sine.) „îmi bate inima!… O văd pe Nina din nou!… Ce sentimental sunt… Cum ar râde, dac-ar şti!… Şi pe bună dreptate… E absurd să reacţionez ca şi cum aş iubi-o… Dragul şi bătrânul ei Charlie… Ha!” (Zâmbeşte ¦CM o amară auto-ironizare.)

 
PROFESORUL LEEDS (glndindu-se – îngrijorat): „Sper „a nu ne va face o scenă… Toată ziua mi s-a părut gata să izbucnească… Bine că Charlie e ca şi din familie… Dar ce viaţă pentru mine!… Mai am doar câteva săptămâni până la deschiderea cursurilor!… Nu mă simt în stare!… Am să chem un specialist de nervi… Ultimul nu i-a fost de nici un folos… Din cale-afară de scumpă consultaţia!… N-are decât să mă dea în judecată… Refuz să-i plătesc ceea ce pretinde… Dar dacă intentează acţiunea?… Ce scandal!… Nu, trebuie să-i plătesc… N-am încotro… Să mă împrumut… Mă are la mână, tâlharul!” ţpSIţjAl (apare şi rămâne în pragul uşii, uitându-se de-a dreptului tatăl ei, cu ochi cutezători, chipul ei exprimând o încăpăţânată hotărâre. E de douăzeci de ani, înaltă, cu şolduri zvelte şi tari, picioare lungi şi frumos formate – un tip de sportivă, de înnotătoare, de jucătoare de tenis şi golf. Părul, blond ca paiul şi cârlionţat, îi încadrează chipul ars de soare. Faţa îi este strălucitoare, mai curând frumoasă decât drăgălaşă: structura oaselor bine modelată, fruntea înaltă, buzele gurii ei puţin cam mari frumos desenate, deasupra unei bărbii ferme. Ochii, neobişnuit de mari, sunt frumoşi şi tulburători, de-un albastru ce bate în cenuşiu. De la moartea lui Gordon au însuşirea de a se înfiora în faţa oricărei enigme, de a fi răniţi până-n adâncurile lor, de a fi neîncrezători şi plini de. Resentimente, din pricina propriei suferinţe. Întreaga ei purtare, acea însuşire de a crea o atmosferă încărcată, este cu totul deosebită de sănătatea aparentă a fizicului ei. Este încordată, cu nervii zdruncinaţi, agitată, păstrându-şi cumpătul doar printr-un teribil efort de voinţă. Poartă un splendid costum de sport. Prea obsedată de propriile-i hotărâri pentru a se gândi sau a-l vedea pe Marsden, Nina se adresează direct tatălui ei cu un glas rece şi calm): M-am hotărât, tată.

 
PROFESORUL LEEDS (gândind distrat): „Ce vrea să-spună?… O, Doamne, ajută-mă…!”/
 
(Tulburat, în pripă.) Nu-1 vezi pe Charlie, Nina?

 
MARSDEN (mişcat, sieşi): „Ce mult s-a schimbat… Ce s-a întâmplat cu ea…?”
 
(Merge înspre Nina, oarecum stânjenit, dar întrebuin-ţând drăgăstos numele-i de dezmierdare.) Bună ziua, Nina Cară Nina! Ce, te faci că nu mă vezi, tânără doamnă?

 
NINA (îşi întoarce privirea spre Marsden, îi întinde mână şi vorbeşte tot cu glasu-i rece şi preocupat): Bună ziua, Charlie î (Ochii revin îndată la tatăl ei.) Ascultă, tată!

 
MARSDEN (Ungă ea, ascunzându-şi suferinţa): „Asta mă doare… Nu însemn nimic pentru dânsa!… Dar e-o fată bolnavă… Trebuie să ţin seamă…”
 
PROFESORUL LEEDS (cu gândurile în altă parte): „Privirea aceasta a ochilor ei!… Ură…!”
 
(Cu un chicotit nepotrivit.) Zău, Nina, eşti cu totul nepoliticoasă! Ce ţi-a făcut Charlie?

 
NINA (pe-acelaşi ton rece): Dar de ce? Nu. Nu mi-a făcut nimic, absolut nimic. (Vine la el cu un gest prietenesc, detaşat.) Ţi s-a părut c-am fost într-adevăr nepoliticoasă, Charlie? Fără să vreau. (îl sărută, zâmbind rece, prietenos.) Bine-ai sosit acasă.
 
(Gândindu-se, plictisită.) „Ce mi-a făcut Charlie?… Nimic… Şi niciodată nu-mi va face… Charlie stă totdeauna alături de torentul năvalnic – imaculat, timid, nepăsător şi îmbrăcat, privind cum înotători aprigi, îngheţaţi şi goi se îneacă în cele din urmă…”
 
MARSDEN (gândindu-se – chinuit): „Buze reci… Ce sărutare în silă… Dragului ei Charlie!”
 
(Forţându-se să râdă binevoitor.) Nepoliticoasă? Câtuşi de puţin. (în zeflemea.) După cum ţi-am mai spus, ce-aş putea aştepta de la tine dacă primul cuvânt pe care l-ai îngânat pe lumea asta a fost o insultă. Ai spus „câine”, uitându-te drept la mine când aveai un an! (Râde. Profesorul râde nervos. Nina zâmbeşte într-o doară.)

 
NINA (gândindu-se anevoie): „Părinţii râdeau de mica lor Nina… Trebuie să fug… Bietul căţeluş Charlie!… Credincios… Caută şi aduce tot ce poate… Latră molcom la cărţi în toiul nopţii…” 'PROFESORUL LEEDS (sie-şi): „La ce s-o fi gândind?… Nu mai pot îndura o astfel de viaţă…!”
 
(Cu o privire ce se schimbă într-un surâs de mustrare.)

 
Ce fiinţă rece eşti Nina! Parcă nu l-ai văzut de ieri pe Charlie!

 
NINA (rosteşte aceste cuvinte gândite, încet şi cu răceală):

 
Dar, bine, războiul s-a terminat. A te întoarce sănătos din Europa nu-i cine ştie ce ispravă, astăzi, nu-i aşa?

 
MARSDEN (gândindu-se cu amărăciune): „O dojana… N-am luptat pe front… Inapt fiziceşte… Nu ca Gordon… Gordon în flăcări… Cât trebuie s-o necăjească faptul că trăiesc… Mă ştie mâzgălind hârtia Ia o Agenţie de Presă… Minciuni tot mai sforăitoare… Înăbuşind detunăturile şi vaietele… Asurzind lumea cu minciuni… Un cor de mincinoşi plătiţi…!”
 
(Străduindu-se să ia un ion glumeţ.) Cât de puţin ştii tu, Nina, despre primejdiile de moarte, prin care am trecut î Dac-ai fi putut vedea ce mâncare ni se dădea celor din partea sedentară, cred că n-ai mai prididi cu felicitările.
 
(Profesorul schiţează un surls forţat.)

 
NINA (rece): Ei, bine, eşti aici şi asta-i important… (Apoi, capătă, deodată, un zâmbet drăgălaş şi sincer.) Silit bucuroasă ca-ntotdeauna Charlie, că eşti aici! O ştii bine.

 
MARSDEN (mulţumit şi încurcat): Sper, Nina.

 
NINA (Intorăndu-se către tatăl ei – cu hotărâre): Trebuie-să isprăvesc ceea ce începusem să-ţi spun, tată. Am chibzuit totul până în cele mai mici amănunte şi am hotărât că n-am altceva de făcut decât sau să plec imediat de aici, sau să înnebunesc. Aşa că plec astă seară cu trenul de nouă şi patruzeci. (Se întoarce spre Mardsen cu un zâmbet abia schiţat.) O să-mi ajuţi să fac bagajele, Charlie!
 
(Gândindu-se cu o uşurare, greu dobândită.) „Acum că i-am spus… Plec… Nu mă mai întorc niciodată… Ah, ce silă mi-e de camera asta…!”
 
MARSDEN (însinea lui îngrijorat): „Ce înseamnă asta? Pleacă?… Dar la cine se duce…?”
 
PROFESORUL LEEDS (îngrozit în sinea lui): „Pleacă?

 
— Nu se mai întoarce niciodată la mine?… Nu, nu…!”
 
(Desnădăjduit, făcând tot ce poate pentru a lua o atitudine severă faţă de un copil neascultător.) Nu-i o hotărâre-cam pripită, Nina? Nu mi-ai pomenit niciodată despre acest gând care te muncea – de fapt, m-ai lăsat să cred că te-simţeai destul de bine aici – desigur, cât se putea în împrejurările de faţă. Şi socot că…
 
MARSDEN (se uită la Nina, speriat – în sinea lui): „La cine pleacă Nina?… (Apoi, urmărindu-l din ochi pe Profesor – plin de milă.) N-ar trebui să-i vorbească pe tonul acesta profesoral… Ochii ei sunt atât de fioroşi!… Cunosc cruntul adevăr!… Doamne, nu-mi dărui copii niciodată…!”
 
NINA (gândindu-se cu un dispreţ adine): „Profesorul de limbi moarte vorbeşte iarăşi!… Prelegerile unui mort pentru trecutul vieţii… De când m-am născut am fost în clasa lui, sorbindu-i cuvintele, eu eleva-fiică Nina… Urechile-mi ţiuie de mesagiile fără nici o noimă ale morţilor… Vorbe neînsufleţite, tărăgănate, mereu… Ascultându-le pentru că tata e un om cult… Înclinat spre surzenie mai mult decât ceilalţi (ca să fiu sinceră), pentru că-i tatăl meu… Tată?… Dar ce înseamnă tată…?”
 
PROFESORUL LEEDS (îngrozit – în sinea lui): „Trebuie să-i scot din cap toate astea!… Să găsesc cuvinte nimerite!… Ştiu că n-o să mă asculte… Oh, de ce-ai murit, soţie, tu i-ai fi putut vorbi, pe tine te-ar fi ascultat!”
 
(Continuând în superioara-i atitudine profesorală…). Şi socot c-ar trebui, înainte de toate spre binele tău, să cântă-reşti pasul acesta, cu multă băgare de seamă, până a nu fi prea târziu. Ia aminte ce-ţi spun, în primul rând, gândeş-te-te la sănătatea ta. Ai fost foarte bolnavă. Nina, poate nici nu ştii prin ce primejdie ai trecut, da, da, te asigur, şi Charlie poate să întărească vorbele mele, acum şase luni medicii credeau că vor trece ani până ce… Şi totuşi, stând acasă, şi odihnindu-te, şi găsind recreaţii sănătoase în aer liber, alături de vechii tăi prieteni, şi ocupându-ţi mintea cu îndeletnicirile zilnice din gospodărie… (Cu un căutat surâs jucăuş) şi pot s-adaug, îngrijindu-mă şi pe mine!

 
— Te-ai refăcut minunat, şi de aceea mi se pare cu totul nepotrivit ca pe căldurile acestea din toiul lui august, când eşti încă în convalescenţă…
 
NINA (gândindu-se): „Vorbeşte… Cu glasu-i obositor ca sunetul spart şi tărăgănat al unei flaşnete… Cuvintele lui răsar din mormântul unui suflet de care s-a ales praf şi cenuşă… (Chinuită.) Cenuşă… O, Gordon, dragul meu!… O, buze peste buzele mele, o, braţe vânjoase încolăcite în jurul meu, o, spirit viteaz, atât de bun şi voios!… Cenuşă năclăită în noroi… Noroi şi cenuşă!… Asta-i tot!… S-a dus!… S-a dus pe veci de lângă mine…!”
 
PROFESORUL LEEDS (gândindu-se cu ciudă): „Ochii ei… Cunosc uitătura aceasta… Duioasă, iubitoare… Nu-i pentru mine… Afurisitul de Gordon… Ce bine-mi pare c-a murit…!” (Cu o nuanţă de asprime în glas.) Şi, apoi, să ne vesteşti'doar cu câteva ore înainte de a lăsa totul baltă, ca şi cum am fi nişte… (Apoi, cu obiectivitate.) Zău, Nina, ţi spun sincer că nu pot pricepe rostul plecării tale. Ştii bine c-aş consimţi bucuros la orişice pe lume dac-ar fi spre soiosul tău, dar. Sunt sigur că n-ai reflectat la ceea ce vrei să faci!

 
NINA (gândindu-se chinuită): „Gordon dragă, trebuie să plec undeva unde să mă pot gândi la tine în tăcere…!”
 
(Se întoarce către tatăl ei, glasul îi tremură, de efortul pe care-l face de a se stăpâni – cu o răceală de gheaţă.) La ce bun să mai vorbim, tată. Am reflectat şi plec.

 
PROFESORUL LEEDS (aspru): Dar îţi'spun că e cu neputinţă! Nu vreau să aduc vorba de bani, dar mijloacele nu-mi permit să… Şi mă întreb cum o să te întreţii singură? Cei doi ani de universitate, îmi pare rău că-ţi spun, nu-ţi vor sluji prea mult, umblând după o slujbă. Şi chiar dacă te-ai fi restabilit complet după acest surmenaj nervos – şi tu nu te-ai restabilit, se vede cât de colo – cred c-ar trebui să-ţi continui studiile şi să-ţi iei diploma în Ştiinţe mai înainte ca…
 
(Gândindu-se cu disperare.) „La ce bun. Nu mă aude… Se gândeşte la Gordon… O să mă înfrunte…”
 
NINA (gândindu-se desnâdăjduită): „Trebuie să mă stă-pânesc… Trebuie să mă lase să plec, ori dacă nu îi arunc în obraz tot ce am pe suflet… Nu, nu o voi face… E tatăl meu…”
 
(Cu acelaşi gând, chibzuit la rece.) Am urmat şase luni cursurile de infirmieră. Voi isprăvi aceste cursuri. Cunosc un medic acolo, la sanatoriul soldaţilor invalizi – un prieten de-al lui Gordon. I-am scris şi mi-a răspuns bucuros că îmi găseşte un loc de infirmieră.

 
PROFESORUL LEEDS (gândindu-se, furios): „Prietenul lui Gordon… Iarăşi Gordon…!”
 
(Secer.) Serios crezi că în starea ta de acum poţi fi infirmieră într-un spital militar? Absurd!

 
MARSDEN (gândindu-se cu indignare şi repulsie): „Ai dreptate, domnule profesor!… Frumoasa lui… Între atâţia bărbaţi!… Bărbaţi în paturi… E revoltător…”
 
(Stăruind, batjocoritor,) Trebuie să-ţi spun, Nina, că nu te văd de loc în chip de Florence Nightingale, în timp de pace.

 
NINA (rece, încercând să se stăpânească, fără să ia în seamă observaţia): Vezi, dar, tată, că m-am gândit la toate şi n-ai nici cel mai mărunt motiv să-ţi faci griji din pricina mea. Am învăţat-o pe Mary cum să se ocupe de tine. Aşa că. De mine nu mai ai nevoie. Poţi trăi de acum încolo ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic – şi de fapt nu se va întâmpla nimic care să nu se mai fi întâmplat.

 
PROFESORUL LEEDS: Dar chiar după felul în care-mi vorbeşti, după tonul tău, se vede limpede că nu eşti în toate minţile!

 
NINA (glasul ei capătă o intonaţie stranie, gândurile dându-ighes): Nu, încă nu sunt în toate minţile. E adevărat. Încă nu. Dar am început să devin eu însămi. Şi trebuie să merg până la capăt!

 
PROFESORUL LEEDS (necăjit – către Marsden): O auzi, Charlie? E un om bolnav!

 
NINA (domol şi nefiresc): Nu sunt bolnavă. Sunt prea zdravănă. Ei sunt bolnavi, şi trebuie să le dăruiesc sănătatea mea, ca să-i ajut să trăiască şi să pot trăi şi eu.
 
(Deodată, cu vioiciune.) Trebuie să mă răscumpăr pentru trădarea plină de laşitate faţă de Gordon! Ar trebui să înţelegi asta, tată, tu care… (înghite ultimele cuvinte, ţinându-şi răsuflarea.)
 
(Gândindu-se, desnădăjduită.) „Încep să-i spun!… Nu trebuie!… E tatăl meu…!”
 
PROFESORUL LEEDS (cuprins de panica unei temeri vinovate, dar înfruntând-o): Ce vrei să spui? Mi se pare că nu-ţi dai bine seama de cele ce vorbeşti.

 
NINA (din nou cu o vioiciune stranie): Trebuie să plătesc pentru laşitatea mea! Asta mi-e datoria! Gordon a murit! La ce-mi mai foloseşte viaţa mie sau celorlalţi? Dar trebuie s-o fac folositoare – dăruind-o altora! (Cu înverşunare.) Trebuie să învăţ să mă dăruiesc, m-auzi?

 
— Să mă dau, să mă dau până ce voi fi vrednică să fac din mine prinos de fericire unui bărbat, şi asta fără şovăire, fără teamă, fără altă bucurie decât bucuria lui! Când voi fi îndeplinit aceasta, mă voi regăsi pe mine însămi şi voi şti cum să încep iarăşi propria-mi viaţă! (Făcând apel la înţelegerea lor cu o înfrigurare desnădăjduită.) Nu pricepeţi? În numele bunului simţ şi al onoarei, e datoria mea faţă de Gordon!

 
PROFESORUL LEEDS (aspru): Nu, nu pricep. Şi nimeni n-ar putea pricepe!
 
(Gândindu-se, cusălbătăcie.) „Sper că Gordon e-n iad]…”¦

 
MARSDEN (gândindu-se): „Să se dăruiască pe sine?” adică trupul, oare?… Frumosu-i trup?… Schilozilor?… În memoria lui Gordon?… Afurisitul de Gordon…!”
 
(Rece.) Ce vrei să spui, Nina, de ce datorie faţă de Gordon e vorba?

 
PROFESORUL LEEDS (cu amărăciune): Da, e ridicol lucru! Mi se pare că atunci când i-ai dat iubirea ta, el a dobândit mai mult decât ar fi nădăjduit vreodată…
 
NINA (cu un cumplit dispreţ faţă de sine): Ce i-am dat? Iubirea mea? Dar tocmai iubirea nu i-am dat-o! Noaptea aceea, ultimă, înainte de îmbarcare! M-a strâns în braţe de mă durea corpul – sărutări până mi-au amorţit buzele – presimţind în noaptea aceea – ceva în mine îmi spunea c-o să moară şi n-o să mă mai sărute niciodată – ştiind-o cu certitudine şi, totuşi, minţindu-mă în cugetul meu laş şi spunându-mi: „O să se întoarcă şi o să se însoare cu tine, ai să fii fericită de-a pururi, o să-i ţii copiii la sân, care o să-şi ridice spre tine ochii aidoma lui, ochi avizi, atât de fericiţi că le aparţii!” (Apoi, cu violenţă). Gordon nu m-a posedat niciodată! Sunt încă biata lui fecioară! Gordon e cenuşă întinată! Mi-am pierdut fericirea pentru veşnicie! Toată noaptea aceea din urmă am ştiut că mă dorea. Îmi dădeam seama că omul cinstit şi legat de legi dintr-însul poruncea cugetului: „Nu, nu, trebuie s-o respecţi, trebuie s-aştepţi certificatul de căsătorie!” (Râde batjocoritor.) ' PROFESORUL LEEDS (izbit de această ieşire): Nina, Nina, mergi prea departe!

 
MARSDEN (sarcastic): Revino-ţi în fire, Nina. Ai citit prea multe cărţi. Astea nu par a fi gândurile tale!

 
NINA (fără să-l privească. Se uită ţintă în ochii tatălui ei): Gordon mă dorea! Eu îl doream pe Gordon! De ce nu l-am îmbiat? Presimţeam c-o să moară şi n-o să am copii, că n-o să-mi rămâie nici Gordon cel mare şi nici un Gordon mic, că fericirea n-o să-mi mai iasă în cale, niciodată n-o să-mi mai iasă în cale dacă-i dădeam cu piciorul atunci! Şi, totuşi, i-am dat cu piciorul! Nu l-am îmbiat! L-am pierdut pe vecie! Şi acum sunt singură – fără şansa de a fi mamă – şi n-am nimic, nimic decât scârbă! (înverşunată, îi aruncă în obraz ultimele cuvinte.) De ce-am refuzat? De ce-am ascultat de strigătul laşităţii? „Nu, nu se cade, ce-o să spună tatăl tău?”
 
PROFESORUL LEEDS (gândindu-se, furios): „Ce animal…!

 
Şi-i fiica mea!… Nu seamănă de loc cu mine… Oare şi mama ei era aşa…?”
 
(Chinuit.) Nina! Nu mai pot să te-aseult. NINA (sălbatecă): Şi iată, exact, cu ce i-a împuiat urechile tata! Aşteaptă, i-a spus lui Gordon! Aşteaptă până la terminarea războiului, până ce vei găsi o slujbă bună şi îţi rei putea îngădui să te căsătoreşti!

 
'PROFESORUL LEEDS (doborât de durere): Nina! Eu!… MARSDEN (zăpăcit, venind la profesor): Nu o lua în serios, domnule profesor!
 
(Gândind, cu o repulsie nervoasă.) „Nina s-a schimbat!… Clocoteşte sângele în ea… Poftă… Cine-ar fi visat că-i atât de senzuală?… Preferam să nu fiu de faţă la toate acestea!… Mai bine n-aş fi venit astăzi aici…!”
 
NINA (receşihotărâtă): Nu mai minţi, tată! M-am hotărât să înfrunt astăzi totul! Ştiu acum pentru ce Gordon a renunţat subit la gândul de a ne căsători înainte de plecare, de ce deodată şi-a dat seama c-ar putea fi incorect faţă de mine! Ce ironie! Incorect faţă de mine! Să te prăpădeşti de râs! Când prin el aş fi cunoscut fericirea şi aş fi avut acum un copil! (învinuindu-l, făţiş.) Tu i-ai spus c-ar fi incorect, tu i-ai băgat în cap să fie om de onoare, nu-i aşa?

 
PROFESORUL LEEDS (adunându-şi puterile, greoi): Da. Am făcut-o pentru binele tău, Nina.

 
NINA (cu acelaşi glas): E prea târziu pentru minciuni! PROFESORUL LEEDS (abia vorbind): Să admit că m-am convins singur că era spre binele tău. Poate că-i adevărat. Eşti tânără. Crezi că se poate trăi cu adevărul. Foarte bine. I-adevărat şi că eram gelos pe Gordon! Eram singur şi voiam să păstrez pentru mine iubirea ta. li uram aşa cum urăşti un hoţ pe care nu poţi nici să-1 acuzi şi nici să-l pedepseşti. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a împiedica această căsătorie. M-am bucurat când a murit! Poftim! Asta voiai să-ţi spun?

 
NINA: Da. Acum încep să uit că te-am urât. Cel puţin ai dovedit că eşti mai curajos decât mine.

 
PROFESORUL LEEDS: Doream să trăiesc mereu la căldura dragostei tale. Pe scurt, sunt un om care din întâmplare este şi tatăl tău. (îşi ascunde faţa-n mâini şi plânge uşor.) Iartă-1 pe omul acesta!

 
MARSDEN (gândindu-se, cu sfială): „Pe scurt, iartă-ne meteahna de a ne crampona de alţii, aşa cum iertăm şi noi celor care-au suferit de această meteahnă înaintea noastră… Mama trebuie sa se mire că întârzii aşa de mult… E ora ceaiului… Trebuie să mă duc acasă…”
 
NINA (tristă): O, te iert. Dar acum înţelegi că trebuie, într-un fel sau altul, să găsesc o cale pentru a mă dărui încă lui Gordon, că trebuie să-mi plătesc datoria, învăţând să mă iert?

 
PROFESORUL LEEDS: Da.

 
NINA: Mary va avea grijă de tine.

 
MARSDEN (gândindu-se): „Nina s-a schimbat… Nu mai am ce căuta aici… Mama mă aşteaptă cu ceaiul…”
 
(Apoi, cutezând să ia un ton şugubăţ.) Foarte bine. Dar ce rost au toate discuţiile astea? Nina va fi iarăşi cu noi peste o lună, domnule profesor, când va da de zăduful deprimant, de umezeală, de toţi şontorogii şi schilozii aceia şi mai deprimanţi!

 
PROFESORUL LEEDS (sec): Trebuie să stea acolo p. ina se va face bine. De data asta vorbesc spre binele ei.

 
NINA: Plec cu trenul de nouă patruzeci. (întorcându-se către Marsden, cu o bruscă atitudine de fetişcană.) Vino sus, Charlie, hai, ajută-mă să-mi fac bagajul! (îl apucă de mină şi vreasă-l tragă afară.)

 
MARSDEN (dini din umeri, zăpăcit): Dar bine, nu mai înţeleg nimic!

 
NINA (surâzlnd ciudat): într-o bună zi am să citesc toate astea într-una din cărţile tale, Charlie; o să fie aşa de simplu şi lesne de înţeles încât n-am să mai recunosc nimic, Charlie. Hai să lăsăm să se înţeleagă totul de la sine. (Râde, necăjindu-l.) Bătrânul şi dragul meu Charlie!

 
MARSDEN (gândindu-se, în panică): „La dracu cu bătrânul şi dragul Charlie…”
 
(Apoi zâmbind, voios.) Daca vei continua, Nina, să fii criticul meu cel mai sever, îţi voi face o propunere! După cum bine ştii sunt meşter în privinţa micilor convenţii literare!

 
NINA: Foarte bine. Faci propunerea în timp ce împachetăm, (îl trage afară.)

 
PROFESORUL LEEDS (îşi suflă nasul, îşi şterge ochii, oftează, îşi drege glasul, îşi îndreaptă umerii, îşi aranjează haina în faţă, îşi potriveşte cravata şi începe să meargă sprinten prin cameră. Chipul i s-a limpezit de orice emoţie): „încă trei săptămâni… Un nou semestru… Trebuie să mă uit prin însemnările mele pentru cursuri… (Priveşte pe fereastră.) Iarba s-a uscat în mijlocul grădiniţei.,. Tom a uitat furtunul. Neglijent. Iată, trece domnul Davies de la bancă… Bancă… Am să profit mai mult de salariu, de-acum încolo… Am nevoie de atâtea cărţi… Pot trăi mai ieftin… Sunt lucruri mai rele decât să fii o infirmieră bine pregătită… Bază bună pentru disciplină… Avea chiar nevoie… Poate-o găsi vreun băiat bogat pe acolo… Copt la minte… pe aici numai studenţi… Şi părinţii lor, dacă au ceva bani, nu-i lasă… (Se aşază, suspinând uşurat.) îmi pare bine că ne-am lămurit… Strigoiul său a dispărut… Acum s-a isprăvit cu Gordon în sus, Gordon în jos, iubire şi laude şi lacrimi, toate pentru Gordon!… Mary o să mă îngrijească bine… Voi avea mai mult răgaz şi tihnă… Şi Nina se va întoarce acasă… Când se va restabili… Draga mea Nina… Micuţa de ea… Ştie şi m-a iertat… Aşa mi-a spus… Spus!… Dar poate ea într-adevăr să mă ierte?… Nu-i doar o închipuire?… Din adâncurile inimei?… Dacă mă urăşte încă?… Dumnezeule!… Mi-e frig!… Singur!… Casa asta-i părăsită!… Casa e goală şi plină de moarte!… Ce îndurerată mi-e inima…!”
 
(Strigă cu o voce răguşită, ridicându-se în picioare.) Nina!

 
VOCEA NINEI (voce vioaie şi feciorelnică, venind de la etaj): Da, tată. Vrei să-mi spui ceva?

 
PROFESORUL LEEDS (luptându-se cu el însuşi. Se duce până la uşă şi strigă cu o voce blinda, duioasă): Nu. Nu-i nimic. Voiam doar să te fac atentă să trimiţi la timp după taxi.

 
VOCEA NINEI: Am eu grijă.

 
PROFESORUL LEEDS (se uită la ceas): „Cinci-treizeci, precis… Nouă-patruzeci, trenul… Apoi… Nu mai e Nina… Încă patru ore… Îşi face bagajele… Apoi, la revedere… Un sărut… Şi nimic nu ne mai spunem unul altuia niciodată… Am să mor aici, într-o bună zi… Singur… Un horcăit, un strigăt după ajutor… Rectorul va ţine discursul la înmor-mântare… Nina va fi din nou aici… Nina în negru… Prea târziu!”
 
(Cu o voce răguşită.) Nina, (Nici un răspuns.) „E-n camera cealaltă… Nu mă aude… Tot una e…'
 
(Se întoarce către rafturile de cărţi, scoate primul volum ce-i cade sub mină, îl deschide la întâmplare şi începe să citească tare ca un copil ce fluieră singur ca să-şi ţină de urât, pe întuneric.) „Stetit unus în arcem Erectus capitis victorque ad sidera mittit Sidereos oculos propriusque adspectat Olympum Inquiritque Iovem”…1

 
Cortina

 
1 A rămas singuratic pe culme biruitor, şi cu fruntea la cer, el ridica spre stele Ochii lui înstelaţi şi Priveşte Olimpul de-aproape. Chipul înaltului Zeus căutându-1 (lat).

 
ACTUL II.
 
DECORUL: Acelaşi ca în actul I, camera de studiu a profeso-J rului Leeds. E aproape ora nouă seara, un an mai târziu, la începutul toamnei. Aspectul odăii este neschimbat, cu excepţia că toate storurile, de culoarea unei palide carnaţii omeneşti, sunt trase, aşa încât ferestrele seamănă cu nişte ochi închişi şi fără viaţă, făcând încăperea să pară şi mai izolată decât înainte. Lampa de pe birou este aprinsă. Toate obiectele de pe birou: hârtii, creioane, tocuri etc, sunt rânduite în chip meticulos.

 
Marsden este aşezat pe scaunul din mijloc. E îmbrăcat îngrijit într-un costum de „serge”, englezesc, de-un albastru atât de închis încât pare negru şi care, împreună cu expresia posomorită a feţei sale, sugerează puternic imaginea unui om în doliu. Trupul său înalt şi subţire zace încovoiat pe scaun, îi cade înainte, cu bărbia aproape atingându-i pieptul, iar ochii „ pierduţi în gol. 
MARSDEN (cu gândul răvăşit, fără nici o emfază, apatic şi melancolic): „Bun profet, profesorul!… Mi-amintesc c-odată a spus… Puţin după plecarea Ninei… „într-o bună zi o să mă găseşti lat aici”… A prevăzut?… Nu. Toate intâm-plările vieţii vin din păcate ca nişte accidente!… Dumnezeu îşi râde de importanţa ce ne-o dăm!… (Surâzind cu amărăciune.) Bietul Profesor!… Era groaznic de singur… Se căznea s-ascundă… Spunându-mi mereu cât de folositoare era pentru Nina experienţa de la spital… Bietul bătrân!
 
(Glasul îi este din ce în ce mai răguşit şi nesigur, dar încearcă să şi-l controleze, se îndreaptă în scaun.) Cit o fi ceasul?… (Scoate ceasul şi se uită mecanic la el.) Nouă şi zece… Nina trebuia să fie aici… (Cu o bruscă amărăciune.) Oare va fi îndurerată de moartea lui?… Mă îndoie^cJL^. Dar de ce sunt aşa de pornit?… În cele două Jăţi când am vizitat-o la spital s-a arătat destul de drăguţă… Da, dar vorbea cu mine cam pe ocolite!… Poate unde se gândea că sunt trimis de tatăl ei s-o spionez… Bietul profesor!… Bine că măcar i-a răspuns la scrisori!… Mi le arăta mereu… Bucuros peste măsură, ca un copil… Scrisori pline cu veşti despre alţii, fără afecţiune, fără nici un amănunt despre ea însăşi… De-acum nu trebuie să le mai ticluiască, a scăpat… Mie nu mi-a răspuns ' niciodată… ar fi putut măcar să-mi confirme primirea lor… Mama spune că purtarea ei n-are nici o scuză… (Qelos.), Cred că toţi afurisiţii ăia de pacienţi s-au îndrăgostit uee'a!„. Cât de cinic îi luceau ochii… Avidă după bărbaţi!… Priveam l> parcă în ochii unei prostituate… Nu c-aş fi privit prea des prostituatele!… Doar atunci… Un dolar intrarea!… Ai ei erau ca doi nasturi de lac într-un castron cu lapte albăstrui!… (Ridicându-se într-un moment de nerăbdare.) La dracul… Ce întâmplări josnice ni se întipăresc în minte!… Urâte şi dezgustătoare… pe cele frumoase trebuie să le notăm într-un jurnal pentru a nu le uita!… (Zâmbeşte amuzat, faţa i se- -schimonoseşte pentru o clipă, apoi cu amărăciune.) Ultima seară când a fost Nina aici!… Vorbea cu atâta îndrăzneală c-o să se dăruiască… Aş vrea să ştiu cu adevărat ce-a făcut acolo, într-atâţia bărbaţfr~ mai ~cu seamă imbecilul”acela, medicui„TffiarŢrr! Prietenul lui Gordon!… (Se încruntă, hotărât să rupă firul gândurilor, se aşază din nou pe scaun. Acum se exprimă batjocoritor, parcă ar vorbi cu cineva.) Crezi că-i timpul potrivit pentru asemenea sporovăială?… Acum când tatăl ei zace mort sus în camera lui?… (Tăcere, ca şi cum ar fi ţinut un moment pios de reculegere – apoi scoate mecanic ceasornicul şi se uită. În aceeaşi clipă se aude un zgomot de automobil, care se apropie şi se opreşte la marginea trotuarului din faţa grădinii. Sare în picioare şi se îndreaptă spre uşă, apoi şovăie, zăpăcit.) Mai bine s-o întâmpine Mary… N-aş şti ce să fac… S-o îmbrăţişez?… S-o sărut?… Chiar acum?… Sau să aştept până ce ea?… (Se aude soneria, prelung, în fundul casei. Din faţă vin zgomotele unor voci: întâi vocea Ninei, apoi aceea a unui bărbat. Marsden tresare – pe chipul lui se poate citilacum mânie şi deznădejde.) E cineva cu ea!… Un bărbat!… Credeam c-o să vie singură…!” (Se aude târşâitul paşilor lui Mary la uşa de la intrare, pe care o deschide. Îndată ce Mary o vede pe Nina, izbucneşte în hohote de plâns şi suspină, îndrugând nişte cuvinte fără şir, înăbuşind cuvintele Ninei, care caută s-o liniştească.)

 
NINA (cum Mary se potoleşte o clipă, se aude vocea ştearsă, seacă a Ninei): Mary, domnul Marsden nu-i aici? (Strigă) Charlie!

 
MARSDEN (zăpăcit, răguşit): Sunt în birou, Nina. (Se îndreaptă nesigur spre uşă.)

 
NINA (intră şi rămâne în pragul uşii. Estejmkdi^atăj^u uiufonnăj^cu^ bonetă de infirmieră. Pe deasupra poartă un ^ raglan. Pan§ mâl, ~b~aTfână~dETfâ~în-aTtuTvFeMfâ umer.
 
Jţ^ii obrajilor ies în afară, gura are ceva^dur, de dispreţ cinic. Ochii încearcă să fie pavăză sufletului rănit, apărare împotriva deziluziiloj_jntâmpinate.

 
Practica de spital i-a dat acea nepăsare profesională în faţa suferinţei şi a făcui-o~mai-a„prăAre o atitudine de infirmieră călită. În lupta ce-a dat-o pentru a-şi stăpâni nervii, s-a străduit din răspuMrJ^sĂ^i compună o morgă de fiinţă rece, tnsă~g~ata să fie de folos celorlalţi. Totuşi, mai mtt11' ccrvrvănd, este foarte irascibilă şi covăsita, chiar dacă ac~umj) oaU> să-şi mprneze pornirile şTsaTe as'cunctă. A rămas surprinzător de”Ţrumansa.; iar pa 1 narea chipului ei, misterioasele rpfj. P.r, p ale prppripriipi irlLprpnjppţnn acumil SporeSC atracţia fizicg. Se uită indiferentâlM~Mă7MeTt~ş%i~'vorbeşte pe un ton şters, cu rezonanţe stranii): Bună seara, Charlie! A murit. Ştiu, mi-a spus Mary.

 
MARSDEN (dând din cap de mai multe ori, fără sens): Da, a murit!

 
NINA (pe acelaşi ton): Ce rău îmi pare! Adusesem pe doctorul_Barell cu mine. Credeam că-1 mai putem scăpa. (Face o pauză şi se uită împrejur.)

 
/v (Gândindu-se năucită.) „Cărţile lui… Scaunul lui…
 
) totdeauna şedea acolo… Iată şi masa lui de lucru… Mica

 
/Ninan-avea voie să se atingă de nimic… Dar stătea pe genun-

 
) chii săi… Se ghemuia la pieptul lui… Visând pe întuneric

 
^îndărătul ferestrelor… Încălzindu-se în braţele lui, în faţa Vfocului… Visuri asemeni scânteilor ce-şi iau zborul pentru
 
—.; a muri în bezna rece. Încălzită de dragostea Iui, la adăpost, când o fura somnul… „Nu eşti tu fetiţa tatii?” (Priveşte din nou împrejur, apoi în sus şi în jos.) Casa lui… Casa mea… Tatăl meu!… A murit!… (Clatină din cap…). Da, te-aud, micuţă Nina, dar nu pricep nici o vorbă… (Zâmbeşte cu un cinic dispreţ de sine.) îmi pare rău, tată!… Dar, vai, erai mort da ¦ mulţii yrfeme^ pentru mine… Când~ă~jmurit Gorj3Bn^jauimui4ttaţi_oa^ „ce~iâmţeai t~î i ii ţ^ ţ tu pentru mine, atunci?… Nimic. T~nâc„r eu nu simt nimic acum,. – „MARSDEN (gândind, rănit în sinea lui): „Nădăjduisem că se va arunca în braţele mele… Jglângând. A”scunzlndu-şi faţa la pieptuljDaeu7! 7„D7TIIiarIâe, tuTeşti tot ce mi-a mai rămas pei lume…” (. Apoi, cu ciudă.) Dar de ce l-o fi adus pe doctorul Darell? „
 
NINA (fără nici o expresie): Când i-am spus în seara aceea „la revedere”, presimţeam că nu~-T~voi mai vedea niciodată.1^; -

 
MARSDEN (bucuros că poate să-şi arate indignarea): Nici n-ai mai căutat, jşăjdj^ziyJâiiria! (Apoi, năpădit de dezgust faţă de sine, căindu-se.) Iartă-mă! E urât din partea mea că ţi-o spun!

 
NINA (clătinând din cap, fără expresie): Nu voiam să ştiu ce gândeşte desp_rjg_niine. (Ironică.) Purtareâ~îtrFsnm put'elTfâ'Tfee'cată îrTcuvinte, „3e aici, Charlie! (Apoi, deodată, pune o întrebare, firească, pe tonul rece şi îndatoritor al infirmierei.) E sus? (Marsden dă din cap, stupid.) îl iau şi pe Ned sus. De ce nu? (Se întoarce şi iese grăbită.)

 
MARSDEN (cu privirea aţintită după ea, prosteşte):

 
^Fiinţa_astajLU: i_NJna…: (Revoltat.) I-au ucis sufletul acolo„j.” (II podidesc lacrămile, îşi scoate imttsttr; ~^S„şTerge şi murmură cu voce stinsă.) Bietul profesor!… (Apoi, batjocoritor, cu sine însuşi.) Pentru Dumnezeu, isprăveşte odată mascarada asta!… Mult îţi mai pasă ţie de profesor!… Bunul şi dragul Charlie suferăjDentru că ea n-a plâns la pi&ptui… Liju^ aşa cum^âdajduTseTT? 0” ~ „
 
(Râde cu amărăciune; vede deodată', un bărbat prin uşa deschisă – îl măsoară din ochi – apoi, întreabă scurt.) Cine-i acolo?

 
EVANS (de pe sală, se aude o voce timidă şovăitoare): Nu-i nimeni străin. (Apare în prag*, surlzând încurcat.)

 
Eu sunt, vreau, vreau să spun că domnişoara Leeds mi-a spus să intru aici. (îi întinde mina, cu stângăcie.) Bănuiesc că nu vă mai amintiţi de mine, domnule Marsden! Domnişoara Leeds ne-a prezentat, odată, când aţi venit la spital. Tocmai plecaţi când am venit eu. Mă numesc Evans.

 
MARSDEN (de unde la-nceput l-a privit cu animozitate, acum se sileşte să-i zâmbească afabil, dând mâna cu el): A, da. În primul moment nu-mi aminteam unde ne-am cunoscut.

 
EVANS (cu stângăcie): Mi se pare că vă deranjez.

 
MARSDEN (începând să-i placă însuşirea de băieţoi prietenos a lui Evans): Câtuşi de puţin, ia loc. (Marsden se aşază în balansoar în centru, iar Evans pe laviţa din dreapta. Evans sade stânjenit, aplecat înainte, învârtind pălăria în mâini. [Are o statură mai mult decât mijlocie, foarte blond, ochi alaaşiri, plini de candoare, figura sa are ceva masiv şi imberb. O faţă fragedă şi îmbujorată, frumuseţe de adolescent. Este timid cu femeile sau cu oamenii mai vârstnici, dar cu prietenii zburdă ca un. Mânz. Din făptura lui se desprinde un aer de neîncredere în sine, ca în cazul omului care bâjbâie, care nu şi-a găsit încă drumul în viaţă, dar şi un fel de dâr-zenie latentă dincolo de aparenta slăbiciune. Deşi are douăzeci şi cinci de ani şi a isprăvit de trei ani Universitatea este îmbrăcat cu ultimele-i haine de student şi, cum pare mai tânăr decât este, trece drept un student începător, ceea ce nu-i displace. Astfel se simte mai puţin stângaci de viaţă.)

 
MARSDEN (studiindu-l cu pătrundere, amuzat): „Omul acesta nu are un intelect uriaş, de bună seamă… Un'baiăt care a crescutr-înainte de vreme… Tixtuşi, jympatic…”
 
EVANS (stingherit de privirile lui Marsden): „MA_jnăş. Oară de sus.”p4nă jos^. Pace.us (c) ni eumseeade… Nina spunea că eTTTpoate, ar trebui să-i vorbesc de cărţile lui, dar nu-mi amintesc titlul nici uneia…”
 
(Deodată, i se adresează.) O cunoaşteţi de mică, pe Nina, pe domnişoara Leeds, nu-i aşa?

 
MARSDEN (puţin cam repezit): Da. Dar dumneata de când o cunoşti?

 
EVANS: De fapt, o cunosc numai de când a venit la spital, deşi am întâlnit-o acum câţiva ani la un bal studenţesc împreună cuGordon Shaw.

 
MARSDEN (cu nepăsare'): Î, l-ai cunoscut pe GordonV
 
EVANS (mândru): Sigur! Am fost colegi! (Cu o admiraţie ajungând până la un fel de cutTnirermior.) A fosj^jun onî~ minunalŢTru-i aşa?

 
MARSDEN (gândindu-se – posomorit): „Gordon iiber alles1 şi pentru veşnicie!… Încep să-1 pricep pe profesor!”
 
(CWindiferenţâ.) Desigur, un băiat ales. L-aî cunoscut bine?

 
EVANS: Nu. El era prieten mai mult cu sportivii şi eu eram un chibiţ. (încercând să zâmbească.) La sport, mă descalificam printre primii din orice echipă. (Apoi, cu o scânteie de mândrie.) Dar nu m-am dat niciodată în lături de a mai face o încercare!

 
MARSDEN (consolându-l): Păcat că de obicei eroii sportivi nu mai strălucesc după ce isprăvesc studiile!

 
EVANS: Gordon a strălucit şi după aceea! (însufleţit, cu o intensă admiraţie.) în război! A fost un as al aviaţiei! Şi a luptat la fel de corect ca şi la fotbal! Până şi „Hun: îî^Fe^p5CâauT~-^~

 
MARSDEN (ursuz, în sinea lui): „Adoratorul acesta lui Jjimdoix_iLx: Ldje_j3u_pchii Ninei…” „~
 
(Nepăsător.) Ai fost~fâlâtnft&a4a în armată?

 
EVANS (ruşinându-se): Da, la infanterie. Dar n-am ajuns pe front şi n-am văzut nimic interesant.
 
(Posomorit, gândind.) „Nu-i spun c-am încercat să intru-n aviaţie… Să fiu în unitatea lui Gordon… Respins la examenul medical… Niciodată n-am^ă^cjiţ^ce^am vrut… Dacă nu voi re] ^i^icij^^nm^7~ (7mbărbâtându-se singur.) Ei… Ce-i cu tine, băiete?… Nu te lăsa…!”
 
MARSDEN (care l-a privit iscoditor): Cum se face c-ai venit astă seară aici?

 
EVANS: Tocmai telefonam Ninei când a sosit telegrama de la dumneavoastră. Ned a fost de părere să vin şi eu, poate să fiu de vreun ajutor.

 
MARSDEN (încruntat): Vorbeşti de doctorul Darell? (Evans încuviinţează din cap.) Eşti prieten bun cu el?

 
EVANS (şovăind): Da, oarecum. Locuiam în acelaşi cămin cu dânsul. El era în anul patru când eu de-abia intram. M-a ajutat de multe ori. Îi era milă de mine. Eram aşa de necopt! Apoi, acum un an, ducându-mă la spital să vizitez

 
1 Gordon mai presus de toţi (Germană).

 
Un camarad, am dat iarăşi peste el. (Cu animozitate.) Dar n-aş putea spune că Ned e în stare să se apropie de cineva. E un doctor închis între microscoapele lui. II interesează numai ce se întâmplă cu tine. (Chicoteşte – apoi iute.) Dar să nu mă-nţelegeţi greşit. Ned e pâinea lui Dumnezeu! Îl cunoaşteţi, nu?

 
MARSDEN (rigid): Vag. Mi l-a prezentat, Nina, odată.
 
(Amărât, gândind.) „E singur cu dânsa sus… M-aştep_-tam să fiu eu acela care…”
 
EVANST~ŢgThlUn~du^se): „Să nu mă fi înţeles greşit… Ned mi-e cel mai bun prieten… Face tot ce poate să mă apropie de Nina… Crede_că_în_^lj_dinjimnă_je va căsătoriI cu'mine… Doamne, numai să vrea ea!… Nu pretind să mă iubească la început… Aş fi fericit numai să-i port de grijă!… Să-i pregătesc cafeaua dimineaţa… Să i-o aduc Ia pat… S-o pieptăn!… M-aş mulţumi să-i sărut măcar părul!”
 
MARSDEN (neliniştit, gând^nd_^ânuiţor): „Ce-relaţii orfi între Darell şi Jiina?… Ce simte ea acum? ^^gânduri afurisite!… Ce-mi pasă mier^… Am iă-î întreb pe Evans… Să^T trag dirTlmbă cât mai am vreme. 77”
 
(Cu prefăcută nepăsare.) Prietenul dumitale, doctorul, este „apropiat” de domnişoara Leeds? De la criza nervoasă prin care a trecut, Nina a avut multe de suferit. Aceasta-1 interesează, probabil! (Surâde într-o doară.)

 
EVANS (tresare din visul său): Hm, da. Da. Încearcă mereu s-o convingă să se îngrijească mai serios, dar ea râde de el. (Sobru.) Mai bine l-ar asculta.

 
MARSDEN (bănuitor): Fără îndoială.

 
EVANS (vorbeşte pe un ton solemn de adolescent): Ştiţi, domnule Marsden, nu mai este ea însăşi. Şi cred că îngrijind oamenii aceia îşi păstrează mereu vie imaginea războiului, când, dimpotrivă ar trebui să-1 uite. Părerea mea e să renunţe la spital^LiiL^himii-sJLse. Lase e&. Ingrijjia.

 
MARSDEN (surprins, cu însufleţire): Asta-i şi părerea mea.
 
(Gândindu-se.) „Dacă s-ar stabili din nou aici… Aş veni s-o văd în fiecare zi… Aş îngriji-o… Acasă, mama… Aici, Nina… Cum aş mai putea lucra atunci…?”
 
EVANS (gândindu-se): „Ţine cu mine… Până acum!… (Apoi, într-o pornire bruscă.) Să-i spun?… E paznicul ei bun… Trebuie să văd ce gânduri are în privinţa ei…”
 
(începe cu o seriozitate solemnă.) Domnule Marsden, eu… ar trebui să vă spun ceva, cred. Ştiţi că Nina mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. Ştiu cât de mult se gândeşte la dumneavoastră. Şi acum bătrânul… (Şovăie, confuz.) Vreau să spun, acum că tatăl ei a murit…'

 
MARSDEN (cuprins de panică, gândindu-se): „Ce mai e şi asta?… O cerere în toată regula?… Mâna ei?… Mie? Tata Charlie, acum?… Ha! Doamne, ce prost!… Îşi închipuie că 1-a iubit vreodată?… Dar s-ar putea… Nu e urât… Prietenos, nevinovat… Ceva de dădăcit…”
 
EVANS (încurcat, fără să-şi dea seama.) Ştiu că nu-i acum momentul, dar…
 
MARSDEN (întrerupându-l, sec): Să te ajut eu. Vrei să-mi spui că te-ai îndrăgostit de Nina? EVANS: Da, şi am cşruţ-a-ja^căsgţqrie. MARSDEN: Şi ce ţi-a răspuns? ^

 
EVANS (sfios): Nimic. Mi^a^zâmtuL-iiuinai. MARSDEN (uşuratfî Ah (Apoi aspru.) Atunci,. Ce mai aştepţi? Şlii-deslgur că îl iubeşte încă pe Gordon Shaw. EVANS (bărbăteşte): Desigur că ştiu şi o admir. Fetele în general uită prea uşor. Are să-1 iubească pe Gordon încă multă vreme. Şi eu ştiu bine că faţă de el sunt un nimic, dar o iubesc tot atât de mult cât a iubit-o el sau cât ar putea s-o iubească~onclâre~ăltul! Voi munci pentru ea – ştiu bine că sunt în stare!…
 
— Ca să-i pot oferi tot ce-şi doreşte. Nu i-aş cere nimic în schimb, decât dreptul de'a-i purta de grijă. (îl ia gura pe dinainte.) Nu mă gândesc la ea – numai aşa – e prea frumoasă, minunat de frumoasă, ca să nu sper că mă va iubi şi ea cu timpul.

 
MARSDEN (tăios): şi ce crezi c-aş putea face eu în toate astea?

 
EVANS (luat pe neaşteptate): O, nimic, nimic, domnule. Al-am simţit dator să vă spun. (Se uită sfios în tavan, apoi în podea, învârtind pălăria în mină.)

 
MARSDEN (gândindu-se la început cu pizmă): „E convins că asta vrea: iubire pură!… Ce uşor e să vorbeşti!… Nu cunoaşte viaţa!… Dar ar putea fi bun pentru Nina… Dacă s-ar mărita cu prostănacul ăsta i-ar fi credincioasă…?

 
Si atunci, eu?… Ce gând murdar!… Nici nu vreau aşa ceva!”
 
(Apoi, căutând un ton binevoitor.) După cumvezij pot Să-ţi fiu dgjl'^i HM fp^s î” r. h^! Sta^ă^fS-ŢZi. Mhi. Nd)

 
D. Sca. INiaa yâiS^biae^^ilax^aLu^-au^ în tot cazul, îţi urez

 
!

 
EVANS (îndată, cu recunoştinţa adolescentului): Vă mulţumesc, domnule Marsden. E frumos din partea dumneavoastră.

 
MARSDEN: Dar să nu mai vorbim despre asta. Uităm că tatăl ei…
 
EVANS (simţindu-se vinovat şi stânjenit): Aveţi dreptate. Ce prost sunt. Iertaţi-mă!
 
(Se aude zgomot de paşi pe scări. Intră doctorul XEdmund DarrelljAre douăzeci şi şapte de ani, e scund, brun, slab dar vânjos, cu mişcări repezi şi sigure, maniere reci, şi atente, ochi negri, iscoditori. Cap frumos şi inteligent. ^ Este într-însul ceva ce provoacă şi tulbură femeile, o însuşire care dă naştere unor pasiuni intense, dar pe care s-a obişnuit să şi-o stăpânească sau să-i dea frâu liber doar pentru satisfacţia obiectivă de a se studia pe sine şi reacţiile femeilor; astfel a ajuns să se considere imun în faţa iubirii, datorită înţelegerii ştiinţifice asupra adevăratei ei naturi sexuale. Se uită, la' Evans şi Marsden, îl salută pe Marsden dând din cap, _u259? Cut, ' care-i răspunde cu răceală, se duce laLbirou unde scrie la repezeală o reţetă, după ce şi-a scos [din buzunar carnetul.)

 
MARSDEN (gândind, în zeflemea): „Au haz, doctorii ăştia tineri!… Năduşesc căznindu-se să pară nepăsători!… Scrie o reţetă… Poate e o doctorie ca să nu tuşească mortul!… Plăcut la vedere?… Mai mult sau mai puţin… Cred că place femeilor…”
 
¦ DARRELL (rupe din carnet foaia, şi i-o înmânează lui Evans): Ţine, Sam. Du-te repede şi fă doctoria asta.

 
EVANS (uşurat): îndată. Bine că pot să mă plimb puţin. (Iese, pe uşa din dos.)

 
DARRELL (întorcându-se spre Marsden): E pentru Nina. Trebuie neapărat să doarmă noaptea asta. (Se aşază brusc pe scaunul din mijloc. Inconştient, Marsden ia locul profesorului, la birou. Cei doi se privesc o clipă, Darrell cu un aer cercetător şi deschis, ceea ce îl slciie pe Marsden şi-l face şi mai mânios.) „Acest Marsden nu mă-nghiţe de-loe. Se vede cât de colo. daT^rnaTnTereseăzăTTTTam citit cărţile. Voiam să ştiu cum se poartă cu Nina. Romanele sale ia prima vedere par a fi bine scrise. Dar n-au profunzime, nu merg în adâncul lucrurilor. De ce? Are talent dar nu cutează. De frică să nu se găsească cine ştie unde pe sine însuşi. Una din acele fiinţe nefericite care-şi irosesc viaţa fără a căuta să afle cărui sex aparţin!”
 
MARSDEN: „Mă măsoară cu ochii aceia bănuitori, de diagnostician, cu: c^i^~s^a~lieprtrrs”la Facultatea de medicină… ca pe un student din anul întâi venit din Ioway„ care e în legături strânse cu premianţii la Harvard!… Ce specialitate o fi având?… Cred că-i neurolog… Sper că nu-i psihanalist!… Îşi plăteşte scump păcatele, Herr Freudl ce pedeapsă să asculţi de dimineaţă până seara pe toţi neisprăviţii povestindu-ţi vise cu şerpi… Hî, ce uşor tratament pentru orice meteahnă!… Sexul, piatra de încercare a filosofiei sale… „Oedip, o, regele meu! Toată lumea te ia în braţe…!”
 
DARRELL: „Trebuie_ să-1 iau cu_^inispruj_în privinţa Ninei… Am nevoie~7Te~âJutorul lui… al naibii de puţin timp am ca să-1 conving… Ăsta-i genul de om pe care ca să-1 urneşti trebuie să-i pui o bombă dedesubt ca să sară-n aer… Dar nu o bombă prea mare… S-ar alege prea iute praful şi pulberea de el…”
 
(Brusc.) Nina este iarăşi în primejdie. Nu pentru că moartea tatălui ei i-ar fi pricinuit o lovitură, cum se întâmplă deobicei în asemenea situaţii triste. Ce n-aş fi dat să fie aşa! Dar nu,] oy^urj^r^eniru_ea este că-şi_dă seama că nu mai poate simţi nimic. E ceea ce o frământă acum., acohrs^^-TTffuTaTaTe stimuleze să ajungă iarăşi la simţire.

 
MARSDEN (mlniat): Cred că aici greşiţi. Nina şi-a iubit totdeauna tatăl…
 
DARRELL (scurt şi sec): Nu putem pierde vremea, făcând pe sentimentalii, Marsden! Nina are să coboare dintr-o clipă într-alta, şi mai am multe să-ţi spun. (Cum Marsden este gata să se împotrivească din nou.) Ştiu că Nina nutreşte pentru dumneata o adevărată afecţiune, şi-mi închipui că şi dumneata pentru ea. Aşadar, bănuiesc că eşti însufleţit de aceeaşi dorinţă ca şi mine de a o vedea redresată. E o fată plină de vioiciune. I_se~cuyine o viaţă fericită. (Apoi, răspicat.) Dar în halul în care se află acum, toâuT~e”pierdut. A fost copleşită de prea multe experienţe nimicitoare. Doar câteva încă, şi va ajunge în mocirlă şi când va da de fund are să se simtă la adăpost, ştiind că mai departe n-are unde să se ducă!

 
MARSDEN (recoltat şi furios, gata să sară de pe scaun): Ascultă, Darrell, m-am săturat să-mi tot îndrugi aici verzi şi uscate!

 
DARRELL (scurt, autoritar): Ce ştii dumneata? _Ce ştii dumneata despre Ninj; _de_cliida para&it_casa_asta? Nu mi-au iFebuit nici trei zile ca să-mi dau seama că infirmiera era de fapt o pacientă; şi de atunci_şţudiez_meLeu cazuljeL_ Aşa că fă bine şi ascultă~P '

 
MARSDEN (înmărmurit): Te-ascult.
 
(Cuprins de panică.) „Mocirlă… În halul ăsta!… Mai bine nu-mi spunea…!”
 
DARRELL (gândindu-se): „Cât de mult să-i spun?… Nu pot să-i dezvălui crudul adevăr despre promiscuitatea în care trăieşte… Nu-i iacut sa mirunte reălIfatBHrr. Nici un scriitorlâu există în afara cărţilor lui… Să mai atenuez lucrurile pentru el… Dar nu prea mult…!”
 
Din ce în ce Nina se lasă pradă unei porniri morbide de a se chinui. Pricina e lesne de ghicit. Războiul 1-a ucis. Nina a rămas în aer. A început apoi să se învinovăţească şi să caute să se jertfească pe ea însăşi, şi totodată să aducă o rază de fericire unor bieţi tineri, victime ale războiului, pretinzând că-i iubeşte. Ideea n-a fost rea, dar fără rezultate. N-a convins pe bărbaţi de iubirea ei şi nici ea însăşi nu s-a convins de bunele-i intenţii. Fiecare experienţă de acest fel a lăsat-o mai mult ca înainte pradă cugetului ei vinovat şi mai hotărâtă de a se pedepsi!

 
MARSDEN (gândindu-se): „Ce vrea să spună?… Cât de departe a mers ea?… Cu câţi oare…?”
 
(Rece şi dispreţuitor.) Pot să vă întreb pe ce fapte anume vă întemeiaţi teoria aceasta?

 
DARRELL: Pe toate pornirile Ninei de a se da în spectacol, se săruta, se îmbrăţişa, se lăsa dezmierdată – mă rog – şi-a făcut de cap, ce mai încoaceşi-n colo – cu orice pacient din spital cu care avea cât de cât de-aface
 
(Ironic, gândindu-se.) „Şi-a făcut de cap!… Expresie cam prea domoală pentru aventurile ei… Dar destul de tare pentru acest suflet de „doamnă„…”
 
MARSDEN (amărât): „Minte!… Ce-o fi voind să tăinu-iască?… A fost şi el unulTlmtfe… Amantul ei?… Trebuie s-o îndepărtez de omul ăsta… S-o hotărăsc să se măâite cu Evans…”
 
(Autoritar.) Atunci nu trebuie să se mai întoarcă la spitalul dumitale. Asta-i sigur!

 
DARRELL (repede): întocmai. Este exact ceea ce doream s-o sileşti să facă!

 
MARSDEN (bănuitor): „Nu vrea s-o mai ducă îndărăt!… M-am înşelat… Dar trebuie să aibă mai multe motive pentru care voieşte să se-apfr4fr-d4”sai,.”
 
(Rece.) Cred că exagerezi în ce priveşte influenţa mea asupra Ninei.

 
DARRELL (cu însufleţire): Câtuşi de puţin. Dumneata eşti ultima verigă de legătură dintre ea şi fata ce-a fost înainte de moartea lui Gordon. Eşti strâns legat în mintea ei de acea epocă de siguranţă fericită, de sănătate şi tihnă sufletească. Ştiu aceasta din chipul în care-mi vorbeşte despre dumneata. Eşti singura persoană pe care o mai_res-pectă – şi pe care cu aHigrara^ o iiihpsTe. JT) ennrpip~Mrirsdfin tfelwfe~lnnoi'ai~şT~siriâffâriiedumerit la el – râzând.) O, nu trebuie să te sperii. Mă refer la acel fel de iubire pe care ar simţi-o faţă de un unchi.] ><v.'.

 
MARSDEN (In panică): „De ce să mă sperii?… M-am speriat?… Singura persoană pe care o iubeşte… Dar apoi a spus „ca iubirea faţă de-un unchi„. Iată-mă şi unchiul Charlie!… Naiba să-1 ia…!”
 
DARRELL (observându-l): „Pare din cale-afară de necăjit… Cred că vrea să scape de orice răspundere faţă de ea… De ăsta-mi eşti… Cu atât mai bine!… Va fi nerăbdător s-o vadă la casa ei, măritată, cât mai repede…”
 
(Fără ocolişuri.) Iată de ce ţi-am spus toate astea. Trebuie s-o ajuţi să se smulgă din acest mediu.

 
MARSDEN (cu amărăciune): Pot să te-ntreb cum?

 
DARRELL: Numai într-un singur chip, după câte văd. Se mărite cu Sam Evans.

 
MARSDEN (mirat): Cu Evans? (Face un gest prostesc înspre uşă.) (Gândindu-se nedumerit.) „Iarăşi greşesc… De ce n-o fi vrând să se mărite cu… I-o şiretenie la mijloc…
 
DARRELL: Da, cu Evans, care o iubeşte. E una din. Acele iubiri neegoiste, „ despre care citeşti numai în cărţi. Şi ea îl placeTMâferri, desigur, mai mult sau mai puţin – adică tocmai ceea ce-i trebuie acum: cineva de care să, aibă grijă ca o mamă, să-1 ţină în frâu şi să-i dea un rost în viaţă. Şi ceea ce-i mai importanţi poate că astfel va avea norocul să nască un copil. SimţuleijaesţjfodLit pentru JJ. JerţfjLixeJmie ¦săr-găseaseă-o-eate-4”eascaTViaţa emoţională., ~*^ pe care moartea lui Gordon i-a zăgăzuit-o, are nevoie jde obiectul unei iubiri normale. Căsătoria cu EvanTăr putea ffj) _soluţie. Ar putea. „Fireşte, nu poţi pune mâna-n foc. Dar m-am gândit că dragostea lui dezinteresată, împletită cu faptul că Nina ţine într-adevăr la el, îi A^a reda, treptat, simţul siguranţei şi senzaţia că mai e bună de ceva înviată. Ajungând aici, Nina va fi salvată! (A vorbit cu multa, stăruinţă. Întreabă nerăbdător.) Ei, ce zici, ar fi o soluţie?'

 
MARSDEN (bănuitor, nevoind să se dezvăluie): Regret, dar deocamdată nu-ţi pot da un răspuns precis. Mai întâi de toate, eu nu ştiu nimic despre Evans.

 
DARRELL (cu emfază): Ei, bine, eu ştiu. I-un băiat ales, sănătos, cu sufletul curat şi neîntinat. Poţi să mă crezi pe cuvânt. Şi sunt sigur că are într-însul însuşirile necesare pentru a ajunge ceva, odată cu vârsta şi dacă se va pune serios pe lucru. Acum e doar un copil mare, iar.

 
— Ceea ce-i trebuie e încrederea în sine şi simţul răspunderii. Are un post destul de bun, ţinând seama că abia a început activitatea în domeniul publicităţii. Câştigă destul ca să. Ţină o casă. (Cu un surâs abia schiţat.) După cum vezi, i-am pus un diagnostic şi lui Sam, pentru căsătoria asta.

 
MARSDEN (dându-şi la iveală snobismul): îi cunoşti, familia? Ce fel de oameni sunt?

 
DARRELL (muşcător): Nu-s la curent cu poziţia lor sociala – dacă asta te interesează. Mi se pare că sunt de la ţară, înstăriţi, cultivatori de pomi fructiferi şi fermieri. Nişte oameni simpli şi sănătoşi, fără îndoială, deşi nu i-am văzut niciodată.

 
MARSDEN (puţin ruşinat, schimbând repede subiectul).

 
— I-ai sugerat Ninei această căsătorie?

 
Ii.
 
DARRBLL: Da. De mai multe ori în ultima vreme, dar pe jumătate în glumă. Dacă i-aş fi vorbit serios nici nu m-ar fi ascultat, spunându-mi să-i prescriu vreo doctorie. Bănuiesc însă, că ceea ce i-am spus i-a rămas în minte ca o posibilitate.

 
MARSDEN (gândindu-se bănuitor): „Doctorul acesta-j. Amantul ei?… Vrea să mă îmbrobodească? 7. T”să-„î aranjez eu” triunghiul…?” f Aspru, Incerdnd să ia un ton de glumă.) Ştii, doctore, te cam bănuiesc! Mise pare că dumneata o iubeşti pe Nina.

 
DARRBLL (uinuiŢrQe~TmiiWTe face ¦să-gâhd'eşti una ca asta? Acum crezi că toţi bărbaţii chiar trebuie să se îndrăgostească de Nina? E adevărat, cei mai mulţi. Dar nu e cazul cu mine. Şi încă ceva, cred că nici n-aş putea. În mintea mea, Nina aparţine Iui Gordon. Probabil că mi-a transmis şi mie ideea ei fixă. ~JT3e~odată, sec şi aspru.) Şi apoi n-aş putea împărţi o femeie cu nimeni, nici măcar cu un strigoi!
 
(Gândindu-se, sfidător.) „Fără să mai pomenim de tot ce-a făcut la spital!… Sam nu ştie nimic… Şi pun rămăşag că nici n-ar crede o iotă, chiar dacă i-ar mărturisi ea…!”
 
MARSDEN (gândindu-se, derutat): „Iarăşi calc în străchini… Nu minte… Dar simt că ascunde ceva… De ce vorbeşte cu atâta ciudă de amintirea lui Gordon?… De ce tocmai eu să…?”
 
(Pe un ton straniu, zeflemitor.) Apreciez simţămintele dumitale faţă de Gordon. Nici eu nu mi-aş putea împărţi iubirea cu un amant-strigoi. Morţii de felul'acesta sunt totdeauna vii şi invulnerabili! Nici măcar medicul nu le mai poate veni de hac, nu-i aşa? (Caută să râdă – apoi pe un ton prietenos şi confidenţial.) Gordon e chiar mai tare decât un strigoi. Şi tatăl Ninei credea la fel. (Amin-tindu-şi deodată de mort, pe un ton tânguitor şi trist.) Nu l-ai cunoscut pe tatăl ei? Ce bătrân fermecător.

 
DARRELL (auzind zgomot pe sală, prevenitor): Sst!
 
(Nina'intră încet. Se uită de la unul la altul, eu o privire ciudată, repezită, iscoditoare, dar chipul li e ca o mască lividă şi fără expresie, vlăguit de orice reflex emoţional pe care l-ar putea avea în contact cu oamenii. Numai ochii par că acţionează, pe seama lor, ca nişte instrumente fără astlmpăr, ce scrutează şi înregistrează totul. Cei doi bărbaţi s-au ridicat şi o privesc fix, îngrijoraţi. Darrell se dă înapoi, lateral, plnă ce ajunge cam la locul ocupat în scena precedentă de Marsden, în timp ce acesta ocupă locul tatălui, iar ea se opreşte. Ă. Când amândoi sunt gata să spună ceva, ea le şi răspunde, ca şi cum ar fi fost întrebată.)

 
NINA (cu un glas ciudat de abătut): Da, e mort tatăl meu a cărui pasiune m-a creat pe mine – care mi-a călăuzit primii paşi – s-a sfârşit! Şi doar sfârşitul lui mai trăieşte – moartea sa! Trăieşte acum doar ca să se apropie de mine, să mă apropie de el şi să-mi ajung sfârşitul! (Apoi, cu un surâs straniu, strâmb.) Biete maimuţe! Ne ascundem de noi înşine îndărătul sunetelor numite cuvinte!

 
MARSDEN (gândindu-se înspăimântat): „Ce îngrozitoare fiinţă!… Cine-i?… Nu-i Nina mea…!” (Ca şi cum ar încerca să se convingă, sfiicios.) Nina!
 
(Darrell îi face repede semn cu mina s-o lase să continuie. Îl interesează ceea ce spune Nina şi socoate că îi face bine dacă îşi descarcă sufletul, vorbind. Ea se uită la Marsden, o clipă, mirată, ca şi cum nu l-ar putea recunoaşte.)

 
NINA: Ce? (Apoi, dumirindu-se cu o afecţiune adevărată, care pe el îl scoate din răbdări.) Dragul şi bătrânul meu Charlie!

 
MARSDEN (gândindu-se): „Dragul şi afurisitul Charlie!… Îi place să chinuiască…!”
 
(Apoi zâmbind silit – duios.) Da, Nina Cară Nina! Vino la mine!

 
NINA (sforţându-se să zâmbească): Păreai înfricoşat,.

 
Charlie. Îţi^ar_jaud. Ată? Poate unde_am simţit… Deodată minciuna în sunetele pe care le numTnTcuvinte. Ştii – durere., suferinţă, dragoste, tată – sunetele acestea pe care le modelează buzele şi le scrim cu mâna. Tu trebuie să înţelegi ceea ce vreau să spun. Lucrezi cu ele. Ai mai scris în ultimul timp vreun roman? Nu te mai căzni sate gândeşti, eşti dintr-aceia care nu pot pricepe ceea ce vreau să spun eu. La tine minciunile au devenit singurul lucru adevărat. Mi se pare că asta-i concluzia logică a întregii noastre zăpăceli, al cărei înţeles ne scapă. Nu-i aşa? Mă înţelegi, Charlie? Repetă după mine: minciună… (Rosteşte, răspicat.) Minciu-nă. Spune acum: viaţă. Vi-ia-ţă! Vezi! Viaţa nu-i decât o minciună rostită răspicat, cu un suspin întrerupt Ja sfârşit1.

 
MARSDEN (într-o panică stranie – gândindu-se):) %Ge vulgară!… Ca o_…târfă! Îţi sfâşie inima cu nişte unghii rarafcTâre… Nma mea!… Căţea plină de cruzime!… Într-o bună zi n-am să mai tac… Voi urla adevărul despre toate femeile!… Niciuna n-are mai multă inimă decât prostituata de un dolar!… (Apoi, cuprins de remuşcări.) Iartă-mă, mamă!… N-am vrut să spun toate…!”
 
DARRELL (puţin neliniştit, acum – stăruitor): De ce nu şezi, Nina, ca să şedem şi noi, nu?

 
NINA (zâmbindu-i repede, mecanic): Bine, bine, Ned. (Se aşază In centru, Darrell pe laviţă, iar Marsden la birou. Ea continuă, cu sarcasm.) îmi mai prescrii ceva, Ned? 5 medicul meu favorit, Charlie. Chiar şi în ceruri n-ar fi fericit decât numai dacă Dumnezeu însuşi ar trimite după el, la nevoie! Ai cunoscut vreodată un om de ştiinţă tânăr, Charlie? Crede că dacă despică minciuna în bucăţi, bucăţile sunt adevăruri! Ţin la el pentru că nu-i ca toţi bărbaţii. Dar m-a sărutat o dată, într-o clipă de slăbiciune trupească! Am fost înmărmurită, ca şi cum m-ar fi sărutat o mumie! Apoi, parcă-i era scârbă de el! Mi-a venit să râd! (îi ztm-beşte cu o milă dispreţuitoare.)

 
DARRELL (zâmbind, binevoitor): Aşa e, dar uit-o!
 
(Răscolit, dar totuşi făcând haz.) „Am uitat de sărutul ăsta… M-a făcut apoi să sufăr… Era groaznic de nepă-sătoare…!”
 
NINA (umblând fără astlmpăr): Ştiţi ce-am făcut sus? Am încercat să mă rog. M-am străduit din răsputeri să mă rog Dumnezeului ştiinţei moderne. M-am gândit la milioanele de ani lumină ai acestei nebuloase helicoidale, un univers printre nenumărate altele. Dar ce-i pasă lui Dumnezeu ¦de neînsemnata mizerie a noastră, a celor născuţi ca să murim? N-aş putea crede în el şi chiar dacă aş putea, n-aş crede. Mai curând i-aş imita indiferenţa, doar spre a dovedi că am şi eu ceva, cât de cât, comun cu el!

 
MARSDEN (îngrijorat): Nina, de, ce nu te întinzi puţin?

 
1 în engleză: He – minciună, life = viaţă.

 
NINA (batjocoritoare): Lasă-mă să vorbesc, Charlie! Sunt numai vorbe goale, ia aminte! Atâtea, atâtea vorbe se îmbulzesc, noian de gânduri în bietul meu cap! Mai bine le-aş lăsa să se reverse, ca să nu rupă zăgazurile! Am dorit din răsputeri să cred într-un Dumnezeu, oricare ar fi el – morman de pietre, chip de lut, desen pe-un perete, pasăre, peşte, şarpe, gorilă – sau chiar într-un om bun propovăduind adevăruri simple, banale, acele vorbe din Biblie pe care le iubim, dar al căror înţeles îl nesocotim, lăsând pe seama strigoilor să le urmeze!

 
MARSDEN (ridicându-se pe jumătate, îngrozit): Ninaf încetează. O să ajungi… (Necăjit, se uită la Darrell ca şi cum i-ar cere să intervină In calitate de medic.)

 
NINA (cu amară deznădejde): Bine, bine!

 
DARRELL (răspunzând privirii lui Marsden, gândindu-se) „Sărman neghiob!… E bine pentru sistemul ei nervos cs se descarcă astfel… şi acum îţi vine rândul s-o apropii deN Sam…”
 
(Porneşte spre uşă.) Mă duc_^ă_mJ: _Jnţind_giutiiL_.

 
MARSDEN (gândindu-se în'panlcă): „Nu vreau să rănim (singur cu dânşal… Nu o cunosc!… _mj^Qp5(tm) ^T ii._
 
(Protestând): Da' -”păi – stai ^puţin – cred că Nina ar prefera să…
 
NINA: Lasă-1 să plece. I-am spus tot ce-am avut de spus. Vreau să vorbesc cu tine, Charlie.
 
(Darrell iese fără zgomot, uitându-se cu Mc la Marsden. Pauză.)

 
MARSDEN (gândindu-se înfricoşat): „Aici… Acum… Ceea ce-am dorit atâta vreme… Ea şi cu mine, singuri… Are săplângă. Eu o voimângâia… De ce sunt aşa de speriat?… De cine mi-e teamă?… De ea?… Sau de mine…?”.

 
NINA (deodată, cu milă dar şi cu dispreţ): De ce eşti totdeauna aşa de timid, Charlie? De ce eşti aşa de speriat totdeauna? De ce ţi-e teamă?

 
MARSDEN (în panică, în sinea lui): „Mi se furişează în suflet să mă spioneze!… (Apoi, cutezător.) Puţin adevăr nu strică din când în când, totuşi…!”
 
(Timid.) Mi-e teamă de, de Adiată, Nina.

 
NINA (dă din cap, încet): Ştiu. (După o pauză – într-un mod ciudat.) Greşeala a început când Dumnezeu a fost creat sub chipul unui bărbat. Desigur, femeile îl pot vedea astfel, dar bărbaţii ar fi trebuit să fie îndestul de gentlemeni şi să-şi amintească de mamele lor, pentru a face pe Dumnezeu femeie! Dar Dumnezeul Dumnezeilor – Tatăl Suprem – a fost totdeauna bărbat. Lucrul acesta perverteşte viaţa şi face nefirească moartea. Ar fi trebuit să ne închipuim viaţa ca fiind creată în chinurile naşterii unui Dumnezeu-Mamă. Am fi înţeles astfel de ce noi, copiii Ei, am moştenit chinul, ştiind că ritmul vieţii noastre bate după marea-i inimă, sfâşiată de caznele dragostei şi ale naşterii. Şi ne-am fi putut da seama că moartea înseamnă reunirea cu Ea, o trecere iarăşi în substanţa Ei, sânge iarăşi în sângele Ei, pace în pacea Ei! (Marsden a ascultat-o fascinat. Ea râde uşor şi straniu.) N-ar fi fost mai logic şi mai mulţumitor decât acel Dumnezeu bărbat, o culme a egoismului, prea covârşitor pentru minţile noastre obosite şi de-a dreptul necruţător? Nu-i aşa, Charlie?

 
MARSDEN (cu o ciudată înflăcărare): Da! De bună seamă, Nina. Aşa e!

 
NINA (sărind brusc în picioare şi ducându-se 2a el – cu/. Un groaznic geamăt de dezolare): O, D-oamna^Gharlie, vreau să cred în ceva! Vreau să cred pentru a putea simţi! Vreau/să simt că tata e mort – tatăl meu! Dar nu pot simţi nimic, /Charlie! Nu pot simţi absolut nimic!
 
(Se aruncă în genunchi la picioarele lui, îşi ascunde faţa în mâini şi le sprijină pe genunchii lui Marsden, începând să plângă cu hohote, scoţând nişte gemete sfâşietoare.)

 
MARSDEN (se apleacă, îi mângâie capul cu mâini tre-murânde, caută s-o liniştească; dar cuvintele îi sunt nesigure şi tremurătoare): Nina – Nina – nu mai plânge – te rog – nu mai plânge, Nina – o să-ţi facă rău – hai sus – ridi-că-te – hai, Nina!
 
(O apucă de braţe, ridicând-o pe jumătate, dar cu faţa încă ascunsă în palme şi plângând i se aşază pe genunchi, ca o fetiţă, şi-şi lasă capul pe umărul lui. Marsden este în culmea fericirii. Murmurând, în extaz.) „Asa^riim am viaaţj^. Chiar _cumaimare duioşie!… (îi sărufapănd cu mare respect.) Iată'… MnPa~îm~pTnâât dorinţa… Un om care iubeşte., asta mi-i dragostea… E fata mea… Nu femeie… Fetiţa mea… Şi sunt cuminte din pricina iubirii curate a fetiţei dintr-însa… şi sunt mândru. Nu îmi mai este teamă… Nu îmi mai este ruşine că sunt pur…!” (îi sărută iarăşi părul cu afecţiune, zâmbindu-şi sie însuşi.)
 
(Apoi, blând şi cu o veselie ostentativă, nelalocul ei.) N-o să se mai întâmple aşa ceva, Nina Cară Nina, niciodată – niciodată, să ştii – n-o să mai îngădui nimănui!

 
NINA (cu glasul înăbuşit, plânsul schimbându-i-se în suspine – acum cu glas de fetiţă): O, Charlie, eşti aşa de bun şi de liniştitor! Mi-era aşa dor de tine!

 
MARSDEN (neliniştit, brusc): „Mă dorea?… Îi era dor de^ mine… Dar, cum?… Ce vrea să spună?…” (întrebând-o cu şovăire.) Ţi-era dor de mine, Nina?

 
NINA: Da, groaznic! Mi-era dor de-acasă r>m*fmr-rn fug acasă şi Să mărţuX'SPRP t^t/ni să arăt r. ît^cLx-yf>*-”TO. Fost şi să fiu pedepsită! O, Charlie, trebuie să-mi primesc pedeapsa, lInOnTra~pentru mine, ca să mă pot ierta şi eu pe mine însămi! Acum tata e mort; numai tu ai rămas. Tu o să mă pedepseşti, nu-i aşa, sau ai să-mi spui cum să. Mă pedepsesc singur8L_T_rebu_ie, _dacă mă iubeşti!

 
MARSDEN (cu intensitate): „Dacă o iubesc?… O iubesc aşa de mult…!”
 
(însufleţit.) Fac orice vrei tu, Nina – orice vrei!

 
NINA (cu unsurâs liniştit, închizlnd ochii şi ghemuindu-se Ungă el): Ştiam că ai să te porţi astfel. Dragul şi bătrânul meu Charlie! (Marsden tresare îndurerat.) Ce-i Charlie? (îl priveşte în faţă.)

 
MARSDEN (încercând să zâmbească, ironic): Junghiuri-reumatism-bătrâneţe, Nina.
 
(Gândindu-se cu o cruntă suferinţă.) „Dragul şi bătrânul Charlie!… Coboară iarăşi în iad…!”
 
(Apoi, cu vocea stinsă.) Pentru ce vrei sălii pedepsită, Nina?

 
NTNA (pe un ton straniu şi îndepărtat, uitându-se în sus, nu la el, ci în tavan): Pentru că mi-am bătut joc de mine ca o otreapă, Charlie. Pentru că mi-am dat truptrl-meu curat şi rece unor bărbaţi cu mâini fierbinţi şi cu o lăcomie în ochi pe care ei o numesc dragoste! Uh! (Un fior o trece prin tot corpul.)

 
MARSDEN (gândindu-se deodată cu suferinţă): „Atunci e-adevărat!… Spurcăciune mică…!”
 
(Cu vocea stinsă.) Vrei să spui că… (Rugător.) Dar nu cu Darrell?

 
NINA (cu simplitate, surprinsă): Cu Ned? Nu, cum aş fi putut? Pe el nu 1-a schilodit războiul. N-ar fi avut nici un rost. Dar amiăcutcQ_cu. Alţii – o, cu patru, cinci sau şase „au şapte bărbaţi, Charlie. Am uitat cu câţi şi apoi n-are nici o importanţă. Toţi erau la fel. Socoteşte-i'pe toţi ca unul singur, iar pe acesta un strigoi î^^e^nTuTuâTlŞan vad~eu. Se socoteau cineva în sinea lor, dacă-mi amintesc bine. Dar i-am uitat.

 
MARSDEN (cuprins de suferinţă): „Dar pentru ce?… Îepădătură mică şi scârboasă… De ce…?”
 
(Cu vocea stinsă.) Dar de ce-ai făcut-o, Nina?

 
NINA (râzând întristată – scurt): Dumnezeu ştie, Charlie! Poate c-am ştiut atunci, dar am uitat. Totul pare atât de încâlcit! Poate din dorinţa de a fi bună. Dar e groaznic de greu să dai ceva şi cumplit să primeşti! Şi mai ales să dai dragoste – să te dai pe tine însăţi – mai anevoie ca orice pe lume! E greu să le faci pe plac bărbaţilor, Charlie! Mi se părea că Gordon mă pândea rezemat de perete, bandajat la~o (Tl^jrTTă^tnrb*ţii aceia, alcătuiau o escadrilă de atac, bandajaţi şi ei Ia ochi – dar numai „eu puteam vedea! Ba nu, eu eram cea mai oarbă! Nu vedeam nimic! Îmi dădeam seama că totul era stupid şi josnic, că, de fapt, eu eram mai schilodită decât ei, că războiul îmi zburase inima şi măruntaiele din mine! Şi-mi dădeam seama că-i chinuiam şi mai mult pe aceşti oameni chinuiţi, hipersensibili, încât detestau cruda batjocură a darului meu! Dar am mers înainte, mai departe, de Ia unul la altul, ca un animal nătâng, mânat de alţii, până ce, într-o noapte, nu de mult, l-am visat pe Gordon pogorând din ceruri în vâlvătăi şi mă privea cu nişte ¦ochrtnpIlşjlărzaţorijSe tritaHia: mine şi la toţi bieţii mei s-cKâIozi, care parcă se TereatT de privirile lui pline de suferinţă mistuitoare, şi m-am deşteptat plângând, simţind că şi inie îmi ardeau ochii. Atunci mi-am dat seama^iiULdfi. Ne-ghioaba^am fosJ^rrifl-JiLgKâ5b4^j”inovaţl: ~Aşa că fii bun şi pecTepseşte-mă!

 
MARSDEN (gândindu-se nedumerit şi cu amărăciune): „Mai bine nu mi-ar fi spus toate astea… M-au mâhnit groaznic! Trebuie să mă duc nunaaidecât acasă. _^jnA_aşteaptă o, ce bine mi-ar părea dac-aş putea s-o urăsc pe stricata asta!… Atunci aş putea-o pedepsi… De-ar trăi tatăl ei… „Tata e mort, numai pe tine te mai am… „ aşa mi-a spus… „Mi-a fost dor de'tine…” (Cu multă amărăciune.) Dragă moş Charlie, acum… Ha! Aşa mă doreşte ea…!
 
(Apoi, pe un ton direct, oarecum ironic, ca al tatălui ei.) Cumpănind, ca să spun aşa, toate împrejurările, pro şi ¦contra, socot că soluţia cea mai de dorit ar fi…
 
NINA (cu ochii închişi, parcă dormind): Ce_mnh_şemeni lţăChli

 
~MARSDEN (cu acelaşi ton ca al tatălui ei): socot că lucjTol_cdjnii_L4e doriţi ar fi să te măriţi cu tânărul Evans. E un băiat admirabil„ curat şi copilăros; are într-adevăr „sto-fă” în el pentru a face carieră, dacă şi-ar găsi o soţie care să-i ^stimuleze eforturile şi să-i scoată la suprafaţă calităţile latente.

 
NINA (somnoroasă): Sam e un băiat drăguţ. Da, ar fi şi pentru mine o carieră dacă l-aş putea ajuta în cariera lui. Mi-aş găsi o ocupaţie – o viaţă de suprafaţă *=- şi aş scăpa, slavă Domnului, de toate abisurile! Dar nu-1 iubesc, tată!

 
MARSDEN (cu blândeţe, continuân~3~îh~ tonul Profesorului' Leeds): Dar ţii la el, Nina. Te iubeşte cu mult devotament. Şi e vremea să ai copii, Nina, şi când vin copiii, ştii, vine şi iubirea.

 
NINA (parcă adormită): Da, vreau copii. Trebuie să fiu mamă, să mă pot dărui. Mi s-a făcut lehamite de-atâta boală.

 
MARSDEN (repede): Atunci, totul e pus la punct?

 
NINA (căzând de somn): Da. (Vorbind ca prin somn.) Iţi mulţumescj^aţă. EşjiaXâţ^debun. M-ai iertat aşa repede. JNTir~simt-T} e~Ioc_că m-ai^pSdepsit. N-o să mai fac niciodată, ţi^rfăgaHulesc, niciodată, mcâoUată T.~ (Adoarme şi sforăie

 
)

 
MARSDEN (încă pe tonul tatălui ei – foarte părinteşte – privind în jos): A avut o zi obositoare, sărmana fată! Am s-o duc sus, în odaia ei.
 
(Se ridică ducând-o în braţe pe Nina, care doarme liniştită.

 
În aceeaşi clipă intră, din dreapta, Sam Evans cu doctoriile în mină.)

 
EVANS (surizând respectuos): Iată doctoriile… (Vâzân-d-o pe Nina.) Oo! (Apoi emoţionat.) E leşinată?

 
MARSDEN (zâmbind binevoitor lui Evans – încă pe tonul tatălui Ninei): Sst! Doarme! A plâns şi a adormit – ca o fetiţă. (Cu bunătate.) Dar mai întâi am vorbit cu ea despre dumneata, Evans, şi sunt sigur că ai toate motivele să nădăjduieşti.

 
EVANS (copleşit – priveşte în jos – târşiindu-şi picioarele, învârteşte sfios pălăria în mâini): Vă mulţumesc. Zău, nu-nu ştiu cum să vă mulţumesc…
 
MARSDEN (merge spre uşă – cu vocea lui obişnuită): Trebuie să mă duc acasă. M-aşteaptă mama. Vreau doar s-o duc sus pe Nina, o culc în patul ei şi-o-nvelesc cu ceva.

 
EVANS: îmi daţi voie să v-ajut, domnule Marsden?

 
MARSDEN (scurt): Nu. Mulţumesc. Pot s-o duc singur. (Cum Evans îl priveşte nedumerit, adaugă cu naturaleţe, dar ironic, râzându-şi de sine.) După toate astea, ai putea să-mi spui Charlie. (îşi zâmbeşte cu amărăciune, ieşind.)

 
EVANS (se uită după el – o clipă – apoi nu se poate stăpâni şi zburdă ca un mânz voios): Ce om de treabă! Bunul şi bătrânul Charlie!
 
(Ca şi cum l-ar fi auzit sau ghicit, risul amar al lui Marsden revine din fundul vestibulului.)

 
Cortina li.
 
ACTUL III.
 
DECORUL: Peste aproape şapte luni – în sufrageria locuinţei de ţară a familiei Evans, din Nordul Statului New York – pe la nouă dimineaţa, într-o zi către sfârşitul primăverii, anul următor.

 
Încăperea este una din acele sufragerii mari şi disproporţionate ce se mai găsesc încă în casele de la ţară, cu înflorituri din lemn traforat, dezvăluind gustul rustic pentru măreţie al epocii de pe la 1880. O lampă greoaie atârnă de nişte lanţuri exact deasupra mijlocului unei mese urâte, cu o garnitură de scaune cu spetează dreaptă, aşezate la intervale regulate, în spre perete. Tapetul de hârtie, de un cafeniu hâd, are pe linia tavanului pete mari de igrasie, iar pe alocuri unde fâşiile se îmbucau, a început să se jupoaie. Duşumeaua este acoperită cu un covor soios, de culoare cafenie străbătut de un desen roşu închis. In peretele din stânga este o fereastră cu perdele albe, scrobite, ce dă într-o tindă lăturalnică, întunecoasă, aşa că lumina soarelui nu pătrunde niciodată în cameră, iar lumina ce intră prin fereastră este fără viaţă, mohorâtă, deşi dincolo de tindă, în grădina înflorită e o zi frumoasă şi caldă. În peretele din fund, la stânga, spre centru, o uşă dă într-o sală, care comunică cu aceeaşi tindă. La dreapta uşii, într-un bufet greoi, făcând parte din garnitura mobilei, sunt expuse câteva „servicii” de porţelan şi sticlă. Pe peretele din dreapta, o uşă duce la bucătărie. Nina, aşezată la marginea mesei, cu spatele la fereastră, scrie o scrisoare. Paje_oaai} ileJ<_. AlLo^rnL chipul are o_expresie plină de mulţumire, de calm jăunţric. Infăţjsareaijzică, de asemenea, este schimbată. Obrazul şi „trupul s-au împlinit. Privită cu ochT”obişnuiţi, pare majfrunoasă da nu_maijascinează ca înainte şi totodaţf e jnaipuţin ş_tr_anie! _N-a_mai rămas nimic diiî ciudata-i putere de fascinaţie. În afară de ochii jplinide -„¦”' mister, care nu s-au schimbat.

 
NINA (citind pentru sine ceea ce a scris): „Ce casă ciudată, Ned. Este ceva necurat în duhul ei, sunt sigură. De aceea, n-ai încotro, trebui s-o adori. Un loc bătrânesc şi hidos, ca turta dulce, uscată, cu tot felul de zorzoane portocalii şi o mulţime de paratrăsnete. In jurul ei pogoane şi iar pogoane cu meri înfloriţi, numai alb şi roz, cât vezi cu ochii? Şi frumoşi, ca nişte mirese ieşind din biserică cu mirele, la braţ.

 
Asta mi-aminteşte, Ned, c-au trecut peste şase luni de când m-am căsătorit cu Sam şi că de la nuntă n ai mai dat ruieai să-im n nuw măcar un rând. Dar, glumesc. Îmi dau seama cât de ocupat trebuie să fii acum, când ţi s-a împlinit dorinţa: totdeauna ai vrut să faci cereetări ştiinţifice. Ai primit scrisoarea de felicitare pe care ţi-am trimis-o noi> după ce-am citit despre numirea ta?

 
Dar să revin la casa asta. Simt că şi-a pierdut sufletul şi că-şi duce veleatul fără de el. Nu-i bântuită de nici o arătare, deşi strigoii într-un fel sunt singura viaţă firească a unei case, ca de altfel şi a minţilor noastre, după cum bine ştii. Aşa că, deşi, aseară, când am ajuns aici, mi-am zis: „în casa asta umblă necuratul”, acum, după ce am petrecut o noapte într-însa sunt sigură că duhurile, dacă vor fi fost cândva pe aici, şi-au luat de mult tălpăşiţa şi s-au furişat ca o boare peste iarba dintre meri, fără să se mai uite înapoi sau să lase vreo amintire. Nu-ţi vine să crezi că aici s-a născut şi şi-a petrecut copilăria Sam. Bine că nu o arată! Ast-noapte am dormit în camera unde s-a născut el. Mai curând el a dormit, căci eu n-am putut închide ochii. Şedeam trează şi respiram cu caznă, ca şi cum s-ar fi irosit toată viaţa din aer ca să păstreze vii încă puţin doar pe muribunzi. Ţi-e greu să crezi că vreodată s-a născut cineva viu aici. Ştiu c-o să spui supărat „E încă bolnavă” dar nu sunt. Niciodată n-am fost mai normală. Mă simt mulţumită şi tihnită.„ (Ridicându-şi ochii de pe scrisoare, gândindu-se nedumerită.) „Ar fi trebuit să-i spun? Nu. E taina mea. Nu voi spune nimănui. Nici chiar lui Sam. Cum de nu i-am spus lui Sam? I-aş face mult bine. S-ar simţi mândru, bietul băiat. Nu. Vreau să fie copilul meu. Numai al meu. Atâta vreme câtv&er-p„o3ţE7rr şi am timp destul să-l vestesc pe Ned când mă voi duce la New York. Mi-ar putea recomanda un bun obstetrician. Ce încântat o să fie când va afla vestea! Totdeauna mi-a spus că e lucrul cel mai bun pentru mine. Sunt aşa de fericită, când mă gândesc. Acum îl iubesc pe Să~m. într-o prjv-tnţă.”-ftoţulul e~şi al lui.”
 
(ApoiŢcu un oftat de fericire, continuă scrisoarea.) „Dar vorbind de naşterea lui Sam, merită să-i vezi'odată mama. E uimitor eât de puţin seamănă cu el această femeie ciudată, cel puţin după cât am putut observa aseară. De când a aflat că ne-am căsătorit, i-a scris în fiecare săptămână, invitaţii peste invitaţii de-a o vizita. Erau mai curând porunci sau rugăminţi. Presupun că se simte singură în casa asta mare. Sunt încă nedumerită în privinţa simţămintelor lui Sam faţă de maică-sa. Nu cred că mi-ar fi pomenit de dânsa dacă nu începeau să vină scrisorile, şi nu s-ar fi dus s-o vadă pe biata femeie dacă n-aş fi stăruit eu. Mă supăra purtarea lui. Parcă uitase că are mamă. Dar îndată ce-a văzut-o a fost destul de afectuos. Era groaznic de neliniştită, văzându” 1 pe Charlie cu noi, până ce i-am explicat că numai datorită amabilităţii lui, care ne-a luat cu maşina, putem petrece această lună de miere mereu amânată. Când e vorba de maşină, Charlie e tipicar ca o babă. Ii e frică să ne lase pe Sam sau pe mine s-o conducem…”
 
MARSDENţ (vine din fund. E dichisit, îmbrăcat impecabil. Faţa e 'puţin obosită şi resemnată, dar zâmbeşte binevoitor. Are o scrisoare In mină): Bună dimineaţa. (Nina tresare şi, instinctiv, acoperă scrisoarea cu mina.)

 
NINA: Bună dimineaţa. (Gândindu-se – amuzată.) „Dac-ar şti ce scriam chiar acum – bietul Charlie…!” (Apoi, uitându-se la scrisoarea din mina lui.) Văd că şi tu te-ai apucat să-ţi scrii corespondenţa cu noaptea-n cap.

 
MARSDEN (cu o bănuială geloasă, subită): „De ce s-a grăbit s-acopere scrisoarea?… Cui o fi scriind…?”
 
(Venind spre ea.) Doar câteva rânduri mamei, să ştie că n-am fost ucişi cu toţii de tâlhari la drumul mare. Ştii cât e de fricoasă.

 
NINA (gândind cu o urmă de milă şi dispreţ): „Tot de fustele mamei… Mişcător lucru, fidelitatea asta faţă de ea… Nădăjduiesc că, dacă va fi băiat, copilul meu mă va iubi la fel… O, sper că va fi băiat… Sănătos, voinic şi frumos… ca Gordon…!”
 
(Deodată, ghicind curiozitatea lui Marsden, cu indiferenţă. Tocmai îi scriam lui Ned Darrell. Nici nu mai ştiu de când trebuia să-i răspund.
 
(împătureşte scrisoarea şi o pune deoparte.)

 
MARSDEN (gândindu-se posomorit): „Credeam că l-a uitat… Tot mai cred că la mijloc nu-i decât prietenie… Dar acum că-i măritată nimeni nu mai are dreptul să se amestece…” (Nerăbdător.) Cum ai dormit?

 
NINA: Nici n-am închis ochii. M-am simţit foarte prost.

 
MARSDEN: Poate din pricină c-ai dormit într-un pat străin. (în glumă.) Ai văzut cumva vreun strigoi?

 
NINA (cu un surâs trist): Nu. Mi s-a părut că toţi strigoii au fugit din casă, lăsând-o neînsufleţită – aşa cum adesea morţii lasă pe cei în viaţă… (Forţlndu-se să râdă puţin…). Dacă pricepi ceea ce vreau să spun.

 
MARSDEN (gândindu-se îngrijorat): „Iarăşi revine la tonul acela morbid… Prima dată după atâta vreme…” (Şăgalnic.) Te aud pomenind iarăşi de cimitire, trezindu-se din somnul lor – şi totuşi bag de seamă că afară i-o dimineaţă splendidă, florile înfloresc, copacii cresc unii lângă alţii iar voi, dacă nu mă-nşel, sunteţi în luna de miere!

 
NINA (luându-l în râs, veselă): Da, aşa e, moşneagule! „Dumnezeu e-n ceruri; pe pământ numai minune!” Şi lumea nu mai poate de-atâta dragoste şi fericire! (Vine dansând până la el.)

 
MARSDEN (galant): Dragostea arată în dimineaţa asta ca un măr rumen!

 
NINA (îl sărută repede): Meriţi un sărut pentru asta! Tot ceea ce am voit să spun este că strigoii îmi aduc aminte de sminteala bărbaţilor faţă de femei: nu poţi trăi cu ele şi nu poţi fără ele. (Rămâne liniştită şi-l priveşte gata să-l necăjească.) Dar tu eşti aici, desminţindu-mă prin fiecare răsuflare a ta. Tu poţi trăi şi fără strigoi şi fără femei, tot atât de leneş şi de mulţumit ca o focă răsfăţată. (Scoate limba la el şi face o mutră de dispreţ superior.) Asta pentru tine, Charlie, motan fricos, holtei întârziat! (Aleargă spre uşa bucătăriei.) Mă duc să mai iau o cafea. Nu vrei şi tu? MARSDEN (cu un surâs forţat): Nu, mulţumesc. (Nina dispare în bucătărie.) (Gândindu-se cu o îndurerată amărăciune.) „Fără strigoi!… Dac-ar şti… Tonul hazliu al Ninei ascunde adevăratul ei dispreţ!… (Râzlnd de el însuşi.) „Şi fetiţele se joacă; Charlie e motan fricos şi pleacă.„ (Ve-nindu-şi în fire.) Phii!… N-am mai avut astfel de gânduri… De la căsătoria lor încoace… Fericită de fericirea ei… Dar e fericită?… În primele luni, evident că juca teatru… Prea îl săruta mult… Caşicumsehotarâsesădevieo soţie iubitoare… Apoi, deodată, s-a arătat mulţumită… Faţa i s-a împlinit… Ochii ei umblau alene după linişte… S-a îngroşat… Da, să ştii că e însărcinată… Sper… De ce?… Pentru binele ei… Şi al meu… Când va avea un copil, voi şti că trebuie să accept pe de-a-ntregul situaţia aceasta… Că trebuie să uit c-am pierdut-o… Am pierdut-o?… Ce dobjtocjw_jaim~poţi-p4er-deceva ce n-ai avut niciodată?… Decât în vis doar!… (Clăti-nându-şi capul cu exasperare”;) Gânduri şi iar gânduri… Belea afurisită… Ţânţari ai sufletului… Bâzâie, te înţeapă, îţi sug sângele… Ce mi-a venit să-i iau pe Nina şi pe Sam în călătoria asta?… Da, mai curând am avut eu nevoie de un drum… Am nevoie de un decor nou pentru viitorul meu roman… „Domnul Marsden s-a smuls puţin din atmosfera sa obişnuită”… Şedeau închişi în casa Profesorului… Nu-şi puteau îngădui luxul unei vacanţe… Nu şi-au putut petrece până acum luna de miere… În fiecare seară mă p lingeam că-s Mnt de oboseală, aşa că… M-am dus Ia culcare imediat după cină să-i las singuri şi… MJ Jnijab-LLacJUoa e-n stare să ţină Ia el cu_jyJeyJLcal”. Oare… (Se aude din grădină vocea lui EvansŢi a mamei sale. Marsden se duce la fereastră şi îi priveşte plin de curiozitate.) Sam şi maică-sa… Ciudată femeie… Rezistentă… Bun tip pentru un roman… Tnu, prea e posomorită… Are nişte ochi atât de trişti… Şi totodată atât de necruţători… Vin încoace… Mai bine aş da o raită cu automobilul, prin împrejurimi… Să-i las să facă un consiliu de familie… Să discute despre sarcina Ninei, probabil… Oare Sam ştie… Nu se vede că ştie… De ce, oare, soţiile se

 
¦ ascund de soţi?… Ancestrala ruşine… Vinovăţia de a continua viaţa, de a aduce noi dureri pe lume…”
 
(Iese prin fund. Se aude deschizlndu-se uşa din sala ce da In tindă, şi Evans şi mama sa se întâlnesc cu Marsden, când acesta e gata să iasă. Se aud vocile lor şi vocea lui, care dă explicaţii; apoi uşa de afară se deschide şi se închide iarăşi, după Marsden, care a plecat. O clipă mai apoi Evans şi mamă-sa intră în sufragerie. Sam pare intimidat de fericirea lui, ca şi cum nu i-ar veni să creadă în norocul său şi ar avea mereu nevoie să se asigure, dar totodată pluteşte pe creasta valului, radiind iubire, devoţiune şi o adoraţie de adolescent. Are înfăţişarea unui tinerel fermecător. Poartă un sveter şi o pereche de pantaloni bufanţi, ca un adevărat studentj Mama sa este o femeie măruntă, o figură firavă, capul şi faţa, încadrate de un păr încărunţit, cu reflexe de oţel, sunt parcă prea mari faţă de trup, aşa că la prima vedere îţi pare o păpuşă vie şi minunat alcătuită. Are doar vreo patruzeci şi cinci de ani, dar îi dai cel puţin şaizeci. Faţa cu gingaşele-i trăsături poartă urmele unei frumuseţi romantice, delicate, frumoasă ca o viţă de vie agăţătoare, dar întâmplările prin care a trecut i-au îngroşat curbele bieţilor ei obraji, acum puhavi, gura ca o linie subţire în jurul unei uşi ferecate, iar bărbia ei drăgălaşă i-a ieşit în afară, ostentativ, de mult ce şi-a ţinut încleştaţi dinţii.

 
E palidă. Ochii negri, mari, sunt crunţi ca ai unui puşcăriaş, căruia suferinţele i-au zidit sufletul pe dinăuntru. Totuşi, blândeţea unei fiinţe iubitoare, duhul unei vechi încrederi în bunătatea vieţii stăruie fugar şi feciorelnic pe la colţurile buzelor, îndulcind într-o suferinţă profundă umbra de severitate din ochi. Glasul i se schimbă brusc, de la o gingăşie îmbietoare la un ton răstit, autoritar, ca şi cum ceea ce ar rosti atunci ar veni de la o voce în sine, ţr, detaşată de impulsul unei emoţii omeneşti.)

 
EVANS (în timp ce intră – turuind într-una, cu îngâmfa-rea băiatului care îşi deapănă în faţa mamei isprăvile sale, sigur de succesul linguşirilor): în câţiva ani nu va trebui să mai ai nici o grijă de afurisita asta de recoltă a merilor. Atunci voi fi în stare să te îngrijesc eu. Aşteaptă să vezi.

 
Acum desigur că nu câştig prea mult. Nici nu pot avea pretenţie, căci abia am pornit la drum. Îmi merge bine, destul de bine, de când m-am însurat, şi este doar o chestiune de timp până ce voi… Ca să-ţi dovedesc, îţi spun că domnul Cole – ştii, conducătorul întreprinderii, omul cel mai cumsecade – m-a chemat în biroul lui şi mi-a spus că mă va avea în vedere, că ei căutau de mult un om ca mine, şi că am „stofă”. (Mlndru.) Ce zici de asta? Destul de frumos din partea lui, nu?

 
DOAMNA EVANS (vag, căci n-a auzit, fireşte, decât o partedin cele ce i-a spus).: E bine, Sammy. (Gândindu-se cu o frică nedesluşită.) „Aş vrea să greşesc… Dar de cum a trecut pragul uşii m-a şi cuprins vechea mea spaimă!… Nu cred că i-a spus lui Sammy… Trebuie să văd dacă ştie…”
 
EVANS (observând că e preocupată – foarte jignit): Pun rămăşag că n-ai auzit nici o vorbă din ce am spus. Tot te mai munceşte gândul cum o să iasă până la urmă merele astea afurisite?

 
DOAMNA EVANS: (simţindu-se vinovată, dar protestând): Dar te-aud, dragul meu, am auzit fiecare cuvânt. Tocmai mă gândeam – ce mândră sunt că-ţi merge aşa de minunat.

 
EVANS (potolit, dar încă mormăind): Nimeni nu te-ar crede după privirea posomorită pe care o ai! (Dar încurajat să continue.) Cole m-a întrebat dacă sunt însurat. Părea că se interesează cu adevărat de mine. Aflând că sunt, s-a bucurat, spunându-mi că numai căsătoria sădeşte în om adevărata ambiţie altruistă, de a lucra pentru soţie şi nu numai pentru sine… (Apoi, stlnjenit.) M-a întrebat, chiar, dacă aşteptăm să ni se mărească familia.

 
DOAMNA EVANS (văzând că are ocazia să-i spuie ceea ce dorea – repede şi căutând să zâmbească): Şi eu mă gândeam să te întreb acelaşi lucru, Sammy. (Vorbind la întâmplare, dar cu oarecari temeri.) Nina, Nina nu cumva e pe cale să aibă un copil?

 
EVANS (cu un aer întrucâtva vinovat, ca şi cum i-ar fi greu să admită aşa ceva): Eu – păi – vrei să spui, acum? Nu cred, mamă. (Dă tlrcoale pe la fereastră, fluierlnd şi afec-tind o indiferenţă care-i lipseşte, se uită afară.)

 
DOAMNA EVANS (gândindu-se cu o uşurare sumbră): „Nu ştie… E mulţumitor şi lucrul ăstaoricum.”
 
EVANS (gândindu-se cu un dor intens): „Ce bine ar fi dacă s-ar întâmpla aşa ceva!… Cât de curând!… Nina a început să mă iubească… Puţin… Am simţit asta în ultimele două luni… Dumnezeule, ce fericit m-a făcut!… Înainte nu mă iubea… Ţinea doar la mine… Atât îi cerusem… Niciodată n-am îndrăznit să sper că va ajunge să mă iubească… Chiar şi puţin… Aşa de curând. Câteodată îmi vine să cred că e prea frumos să fie adevărat… Că nu merit… Şi acum… Dacă s-ar mai întâmpla şi asta… M-aş simţi aşa de sigur… O părticică din mine… Jumătate Nina, jumătate eu… Dovadă vie!… (Apoi, o notă de teamă furişându-se). Ştiu că doreşte aşa de mult să aibă un copil… E unul din motivele pentru care s-a măritat cu mine… Şi mai ştiu că s-ar simţi şi mai bine atunci… M-ar iubi cu adevărat… (întristat.) Mă întreb de ce… ar fi trebuit să se întâmple până acum evenimentul acesta… Sper că nu e nimic rău… Că nu e vina mea…!” (Tresare, căutând să înlăture acest glnd, apoi, deodată agă-ţându-se parcă de un pai se întoarce plin de nădejde către mama sa.) De ce m-ai întrebat asta, mamă? Crezi că…?

 
DOAMNA EVANS (repede): Nu, câtuşi de puţin! Nici eu nu cred că Nina e pe punctul de a avea un copil! Nici prin minte nu-mi trece.

 
EVANS (întristat): O, credeam că poate… (Apoi, schimbând subiectul.) Dar mai bine m-aş urca până sus, să spun „bună dimineaţa” mătuşicăi Bessie.

 
DOAMNA EVANS (chipul ei ia o înfăţişare ca şi cum ar bate în retragere – pe un ton deschis, dar puţin rugător): Eu nu m-aş duce. Nu te-a văzut de când aveai opt ani. Nici nu te-ar recunoaşte. Şi apoi, eşti în luna de miere, iar bătrî-neţea întristează totdeauna pe cei tineri. Profită cât poţi de fericire! (împingându-l spre uşă.) Uite! Mai bine te-ai duce cu prietenul tău, care tocmai pleacă cu automobilul. Plimbaţi-vă prin oraş, iar mie dă-mi prilejul să-mi cunosc nora şi să-i cer socoteală de felul cum are grijă de tine! (Râde forţat.)

 
EVANS (izbucnind cu însufleţire): Mă îngrijeşte mai bine decât merit! E un înger, mamă! Ştiu că o să-ţi fie dragă.

 
DOAMNA EVANS (afectuoasă): Îmi şi este dragă, Sammy. I-aţâţ de frumoasă şi drăgălaşă;

 
EVANS (o sărută, voios): Am să-i spun. Mă duc să o sărut şi să-i spun la revedere.
 
(Iese alergând, pe uşa de la bucătărie.)

 
DOAMNA EVANS (uitându-se după el, afectuoasă): „O iubeşte!… E fericit!… Asta contează!… Să fie fericit!… (Gândindu-se, cu teamă.) Numai de n-ar avea un copil… Ce bine ar fi, dacă n-ar vrea cu tot dinadinsul să aibă copii… Trebuie să aflu de la ea… Trebuie!… N-am încotro… Cu voia lui Dumnezeu şi pe sfânta dreptate!… Băiatul meu s-ar nenoroci… Lui i-e dat să trăiască fericit…!”
 
(La auzul paşilor din bucătărie se îndreaptă în scaun, rigidă.)

 
NINA (apare din bucătărie – are o ceaşcă cu cafea în mină – zâmbind fericită): Bună dimineaţa… (Şovăie, apoi cu sfială.) Mamă. (Vine la ea şi o sărută, apoi se aşază pe jos lingă ea, parcă alunecând.)

 
DOAMNA EVANS (tulburată, repede): Bună dimineaţa! Frumoasă zi, nu? Trebuia să fi rămas aici să-ţi pregătesc cafeaua, dar am hoinărit prin preajmă cu Sammy. Cred c-ai găsit tot ceea ce-ţi trebuia.

 
NINA: Da, am găsit şi am mâncat aşa de mult că mi-e şi ruşine! (Face semn din cap către ceaşca de cafea şi râde.) Uite, încă mai am!

 
DOAMNA EVANS: Bravo, bine facil.
 
NINA: Ar trebui să-mi cer scuze că am coborât aşa de târziu. Sam trebuia să mă scoale. Dar n-am putut închide ochii decât după ce s-a crăpat de ziuă.

 
DOAMNA EVANS (într-un chip ciudat): N-ai putut dormi? De ce? Ai găsit ceva ciudat în casa asta?

 
NINA (mirată de tonul doamnei Evans, privind-o): Nu, dar de ce?
 
(Gândindu-se). „Cum i s-a schimbat faţa!… Ce ochi trişti…!”
 
DOAMNA EVANS (gândindu-se, cuprinsă de teama unor presimţiri rele): „Trebuie să-i vorbesc… Trebuie…”
 
NINA (acum şi ea temându-se): Acelaşi presentiment că se întâmpla ceva rău… ca atunci, înainte de a primi telegrama despre Gordon…” (Apoi sorbind, din cafea şi căutând să se arate indiferentă, dar amabilă): Mi-a spus Sam că vrei să-mi vorbeşti.

 
DOAMNA EVANS (cu tristeţe): Da. Îmi iubeşti băiatul, nu-i aşa?

 
NINA (uimită – forţându-se să zâmbească – repede): Fireşte, dar de ce mă-ntrebi? (încurajându-se.) „Nu, nu-i o minciună… Jl iubesc… E tatăl copilului meu…”
 
DOAMNA!”EVANS~ (ţărătnconjuf): U să ailonTcopil, Nina?

 
NINA (apăsând mina doamnei Evans, simplu): Da, mamă.

 
DOAMNA EVANS (pe acelaşi ton direct şi plat – spunlnd cuvintele cu o rapiditate mecanică): Nu crezi că e prea curând? Nu crezi c-ar fi fost mai bine să aştepţi până ce SâmmyliFe să câştige mai mulţi bani? Nu crezi că va fi o povară pentru amândoi? De ce &ă_jiu ontmuăŢî~sTTrţî”feTiciţi împreună, numaL-jrai-de4-? ~ ~

 
NINA (glndindu-se înfricoşată): „Oare ce ascund cuvintele acestea?… Iar mă cuprinde simţământul acela de moarte…!” (Pleclnd de Ungă ea – răbufnind.) Nu. Nu cred nimic din toate acestea doamnă Evans. Vreau să ani un copii ~z-mjJT~presus de orâceTltmTndoi vrem!

 
DOAMNA EVANS (deznădăjduită): Ştiu. (Apoi, pe un ton necruţător.) Dar nu se poate! Trebuie să te deprinzi cu ideea că nu poţi avea copii! (Glndind~u-se cu cruzime – cJliar cu saârsfâciie.7” (, 5ă: ripun!… S-o fac să îndure aceleaşi suferinţe care mi-au fost hărăzite şi mie… Prea am fost singură!…'/'

 
NINA (glndindu-se cu presimţiri groaznice): „M-aşteptam la asta!… Aşa, din senin… Deodată totul în negru…!” (Ridiclndu-se In picioare, tulburată.) Ce vrei să zici? Cum poţi să-mi spui astfel de lucruri?

 
DOAMNA EVANS (ridiclnd mina cu afecţiune şi căutlnd s-o mângâie pe Nina): O fac pentru că doresc ca Sammy – şi tu, copilule – să fiţi fericiţi. (Apoi, cum Nina se fereşte de mina ei, pe acelaşi ton direct.) Nu se poate, pur şi simplu.

 
NINA (Infruntlnd-o): Dar eu pot! Li şi am! Vreau să spun că sunt… Nu mă înţelegi?

 
DOAMNA EVANS (afectuoasă): Ştiu cât e de greu. (Apoi, neînduplecată.) Dar nu poţi merge înainte!

 
NINA (cu violenţă): Cred că nu-ţi dai seama de ceea ce vorbeşti! E îngrozitor din partea dumitale – mama lui Sam chiar – cum te-ai fi simţit dacă cineva – atunci când erai să-lai pe Sam – ar fi venit la dumneata şi ţi-ar fi spus…?

 
DOAMNA EVANS (glndindu-se cu cruzime): „Acum e momentul să-ispun…!” (Cu glasul stins.) Am şi avut parte de aşa ceva! Mi-a spus-o chiar tatăl lui Sam, soţul meu! Şi mi-am spus-o şi eu însămi! Şi am făcut tot ce mi-a stat „în putinţă şi tot ce m-a sfătuit soţul meu – dar nu ne-am priceput îndeajuns. Iar în clipa când am simţit durerile n-am rugat ca Sammy să se nască mort, şi soţul meu s-a rugat la fel, dar Sammy s-a născut sănătos şi zâmbitor, şi a trebuit să-l iubim, şi să trăim cu frica-n sân. El ne-a mărit chinurile spaimei în care trăiam. Asta te-ar aştepta şi pe tine. Şi Sammy ar merge pe acelaşi drum ca şi tatăl lui. Şi copilul tău, pe care-l vei da pradă chinurilor. (Puţin violentă.) Iţi spun c-ar fi o crimă¦ – o crimă mai rea decât un asasinat! (Apoi, revenin-du-şi, cu compasiune.) Aşa că nu se poate să ai copii, Ninal.
 
NINA (care a ascultat dusă pe gânduri – sieşi): „N-o asculta!… Presimt moartea!… Ce s-a întâmplat?… Vrea să-mi omoare copilul?… O, cât o urăsc…!” (Răbufnind, isteric.) Ce vrei să spui? De ce nu-mi vorbeşti mai lămurit? (Violent.) Eşti îngrozitoare! Să te rogi să ţi se nască mort copilul! I-o minciună. N-ai putut face una ca asta!

 
DOAMNA EVANS (glndindu-se): „îmi dau seama ce face acum… Ceea ce am făcut şi eu… Refuză să creadă… (Cu cruzime.) Dar am s-o fac să mă creadă!… Trebuie şi ea să sufere!… Prea am suferit numai eu… Trebuie să împartă suferinţa cu mine şi să mă ajute să-l salvez pe Sammy al meu…” (Pe un ton încă şi mai fără înconjur, sec.) Cred că ţi-am vorbit destul de limpede, dar voi fi şi mai limpede. Numai să nu uiţi că e vorba de o taină a familiei şi acum faci parte din această familie. E yftrha de blestemul Evanşilor. Mama soţului meu – singurul copil la pariaţi – a murit într-un ospiciu, iar tatăl ei Ia fel. Sunt sigură de F Sora soţului meu, mătuşa Tui Şammy arp mintea ă, ş y rătăcită. Locuieşte aici, sus, şi n-a părăsit camera de ani de~zTTe7~eu am îngrijit-o. Nu face decât să şadă, nu scoate o vorbă, dar e fericită, rjdeniereu de una singură şi nu-şi face nici un fel de griji. ImTlâmintesc că atunci când era teafără, era veşnic nefericită nja: a_nxăritat-fti&i (c) d-ată, căci cei mai mulţi din preajma locului se fereau de familia Evans, cu toate că erau oameni înstăriţi. Lumea aflase, pe semne, că nebunia se transmitea urmaşilor, cine ştie de câte geTâeraŢâî ~Eirn-am ştiut despre acest blestem decât după ce il meu. El a venit în oraşul unde trăiam ii ţ ş şTuncteTâu se ştiaTnâmi”<r3esipre familia Evans. Nu mi-a spus dLiiiLiiup_ă_căsătorie. M-a rugat să-l iert, spmTmdu-mi că mă iubeşte aşalTe mult încât fără mine şi-ar lua lumea-n cap şi că eu sunt singura lui nădejde de salvare. Aşa că l-am iertat. L-am iubit şi eu groaznic de mult. Mi-am spus că eu îi voi fi scăparea – şi poate că aşa ar fi fost dacă nu se năştea Sammy. Bărbatul meu a fost sănătos până atunci. Ne jurasem unul altuia să nu avem copii şi timp de doi arii n-am uitat această grijă. Apoi, într-o seară ne-am dus să dansăm, am băut amândoi puţin punch, puţin, dar destul ca să uităm – veneam acasă pe lună plină, cu automobilul, o, clarul acela de lună!

 
— Ca să uităm lucrurile acelea mici dindără-tul celor mari!

 
NINÂ (cu un geamăt sfâşietor): Nv jpi te cred! Nţi_jhe voi crede niciodată!

 
DOAMNA EVANS (îngăimând înainte)- ŞnhnT rncn tatăl lui Sammy, cu toate că şi el şi eu am luptat împotrivă, a ajunsTâTsTarea de care se temuse aşa de mult, când Sammy avea opt ani. Nu mai era viaţă pentru el, căci tot timpul trăia_cu_ţLama ca nu cumva blestemul să treacă şi asupra copilului, ori~3e„ câte ofiŢera bolnav, saii-iî dureâ~capul sau se lovea, sau începea să plângă, sau când avea vreun yi” urât şi ţipa sau spunea ceva aiurea, aşa cum fac toţi copiii. (Puţin stridentă.) Ce chin groaznic să trăieşti cu o astfel de teamă! Nu mă-ntreba! Am trecut prin toate astea împreună cu bărbatul meu! Era să-mi pierd şi eu minţile – dar n-am avut nimic în sânge! De aceea ţi le spun toate. Trebuie să înţelegi că nu se poate, Nina!

 
NINA (izbucnind deodată, furioasă): Nu te cred! Nu credea Şam s-ar îi căsătorit cu mine dacă ştia!… _ -¦ „DOAMNA EVANS (taiosj: Dar cinTŢFgT spus că ştia? El nu ştie nimic din toate astea! ~Toată „viaţa m-am străduit să-l feresc de a afla. Când tatăl său a dat în boala aceea, l-am Jrjmis m&diaLjie Sajninx.

 
I-am spus că tatăl său e bolnav şi puţin după aceea l-am anunţat că a murit, şi de atunci până când tatăl său a murit într-adevăr – asta s-a întâmplat când Sammy era în al doilea an la facultate – l-am ţinut mereu departe de casă, iarna la şcoală, vara în tabere, numai eu mă duceam să-l văT, ~litgT'iă 3Tir-rri vină acasă. (Of tind.) Mi-a fost greu să mă despart de bSmnryTlitâmd că-l fac astfel să uite că „are o mamă. Dar eram bucuroasă că îngrijind de amândoi, mintea mi-era ocupată şi nu prea aveam răgaz să mă gândesc. Şi de atunci ideea că soţul meu şi-ar fi păstrat minţile, cu ajutorul dragostei mele, dacă' nu s-ar fi născut Sammy, nu m-a părăsit. Iar dacă nu l-aş fi avut pe Sammy nu l-aş fi iubit niciodată – nici nu i-'aş fi putut simţi lipsa, nu-i aşa?

 
— Şi mi-aş fi putut păstra'bărbatul. NINA (nebăgând de seamă ultimele cuvinte – crunt de batjocoritoare): Şi eu care credeam că Saril era aşa de nor-jnaJLatât de sănătos şi de teafăr – nu ca mine! Şi că-mi va dărui copii sănătoşi şi fericiţi, încât prin ei să*~mă uit pejŢime_şi”. SiL invăî”cum sK-V iubise pe el!

 
DOAMNA EVANS (înspăimântată, ridieându-se în picioare): Să_Jnveti_să: l_ iubeşti? Dar mi-ai spus că-l iubeşti pe Sammy!;

 
NINA: Nu! Dar aproape începusem să-l iubesc – în ultima vreme – şi numaicând mă gândeam la copiluFTui! Acum îl urlşc! (O podideşte pUnsul, în hohote. Doamna Evans-se apropie şi o îmbrăţişează. Nina îşi şterge lacrimile.) _Nu_. Mă atinge! Te urăsc şi pe dumneata! De ce nu i-ai spus să nu se însoare niciodată?

 
DOAMNA EVANS: Ce motiv i-aş fi putut aduce, fără a-i spune întregul adevăr? N-am aflat nimic despre tine decât după ce v-aţi căsătorit. Am vrut să-ţi scriu atunci, dar mi-a fost frică să nu citească şi el scrisoarea. Şi pe ea n-o puteam lăsa singură sus, ca să vin la voi să vă văd. I-am tot scris lui Sammy să te-aducă imediat aici, deşi tremuram de teamă că venind acasă ar fi putut bănui ceva. Trebuie să-l iei imediat de aici, Nina! Am nădăjduit întruna că n-o s-aveţi imediat copil – cum sunt tinerii de azi – înainte de a te vedea şi de a-ţi. Spune totul. Mi-am închipuit că-l iubeşti pe Sammy aşa cum l-am iubit eu pe tatăl său, mulţumindu-te numai cu el.

 
NINA (ridicând capul, cu înverşunare): Nu! Asta nu! N-o voi face! Il_ynLPărăsi!

 
DOAMNA EVANS (zgâlţâind-o, cu violenţă): Nu poţi face una ca asta! Atunci şi-ar pierde minţile, fără doar şi poat&i AILJJ monstruos din partea ta! Nu vezi ce mult te iubeşte?

 
NINA (smulglndu-se din mlinile ei – cu asprime): Ei hine_j_nu-l iubesc! M-am măritat cu el numai pentru că ~5velTnevoie de mine – iar eu aveam nevoie de copii! Şi dumneata vii acum şi-mi spui că trebuie să-mi ucid… Ei, bine] îmi dâu~s artra-”ă trebuie – nu mai e nevoie să mă convingi! Îmi iubesc prea mult copilul pentru a-l pune într-o astfel de primejdie! Şi aeum îl urăsc şi pe el, pentru j e-b li Y -jaLe_cpjnlujjnejr, e al_jur [(CiTo îngrozii i i jjj_jj, _j [(g tofde ironică amărăciune.) Şi cutezi încă să-mi spui că nu am dreptul să-l părăsesc pe Sam!

 
T) OA~ŞINA EVANS (foarte tristă, cu amărăciune): Mi-ai spus în clipa asta că l-ai luat pentru că avea nevoie de tine. AeuffPnu are nevoie de tine – mai mult decât oricând? Desigur că nu trebuia să te fi măritat cu eT, dacă nu-l iubeai. Şi -e vina ta dacă are să se întâmple cine ştie ce!

 
NINA (chinuită).”Ce~sTTe~mai (tm) înTâmpIe?

 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Sam va rămâne ca şi înainte – şi, apoi, ce vină am eu, la drept vorbind?

 
— Ce vină am eu? (Apoi, pentru sine, cu mustrări de conştiinţă.) „Bietul Sam… Are dreptate ea… Nu-i vina lui… Eu sunt vinovată… Am vrut să mă slujesc de el ca să mă salvez… Din nou m-am purtat ca o laşă… ca şi cu Gordon…”
 
DOAMNA EVANS (mohorâtă): Ştii prea bine ce i s-ar putea întâmpla, dacă-l părăseşti – după tot ce ţi-am spus. (Stăruind din răsputeri s-o convingă.) Oo, şaht gata să îngenunchez în faţa ta, fereşte-l de această primejdie! Trebuie să-i dai putinţa să trăiască în lumea asta, e unica lui posibilitate! CLâiLJjQSgy şji-liubeşti, dacă vei _sli_să i dj C d) Vi p yş, renunţi îndeajuns pentru el! (Cu un surls crud.) Vezi, eu sunt în stare să iubesc până şi pe idioata aceea de sus, i-am purtat de grijă atâţia amar de ani, mi-am legat viaţa cu a ei, pentru binele ei, dacă se poate spune. Dăruindu-ţi viaţa lui Sammy atunci îl vei iubi la fel cum te iubeşti pe tine! Aşa va fi! Asta-i sigur ca şi moartea! (Râde – un râs ciudat, molcom şi totodată amar.)

 
NINA (cu un fel de uimire, încremenită): Şi astfel ţi-ai găsit pacea…?

 
DOAMNA EVANS (sardonic): Pace este doar pe câmpiile verzi ale Raiului, se spune! Ca s-o afli trebuie să mori!
 
(Apoi, minară.) Dar pot spune cu mândrie că purtându-mă aşa cum se cuvine cu ei am aflat, ce-i HrjTghsTfvTgi înnrodereăTn mine!

 
NUNA (năucită): Da, aşa este!
 
(Sieşi, straniu.) „S-a purtat cum se cuvine… Mândrie. Încredere. Fă şi tu la fel!… Cine vorbeşte… Gordon!… O, Gordon, ai vrea să-i dau lui Sam viaţa pe care nu ţi-am dat-o ţie?… Şi Sam te-a iubit… Mi-a spus că dacă avem un băiat o să-l cheme Gordon, în cinstea ta… În cinstea lui Gordon!… Ce trebuie să fac acum în cinstea ta, Gordon?… Da! Ştiu!”
 
(Vorbind mecanic, cu o voce tristă): Bine, mamă. Voi rămâne cu Sam. N-am altceva_de_ făcut, aşa a fost să fie, nu-i vina luiTT etul YfâX3ffî~jApo~i izbucneşte într-un~s~Trâgăf de dis-perfTfeT) Voi fi aşa de singură! Mi-am pierdut copilul! (Se prăvale în genunchi la picioarele doamnei Evans, cerşind parcă milă.) Mamă, mamă, cum o să-mi mai pot duce zilele?

 
DOAMNA EVANS (gândindu-se, cu durere): „Acum îmi cunoaşte suferinţa… Acum trebuie s-o ajut şi eu… Are dreptul la un copil… Un alt copil… Cândva… Într-un fel… Îşi jertfeşte viaţa pentru a-l salva pe Sammy al meu… Trebuie s-o salvez şi eu!…” (Bâlbâindu-se.) Poate că, Nina…
 
NINA (mohorâtă, răbufnind din nou): Şi ce se va întâmpla cu Sam? Vrei să-l vezi fericit, nu? Era la fel de important pentru el ca şi pentru mine. Să avem un copil! Cred că pricepi lucrul acesta, dacă-l cunoşti cât de cât!

 
DOAMNA EVANS (tristă): Da, ştiu. I-am citit dorinţa în ochi, Nina. (Parcă bâjbâind după ceva.) Trebuie să găsim o ieşire-oricum. Îmi aduc aminte, când îl purtam în pântece pe Sammy, uitam câteodată că eram soţie, gândindu-mă numai la copil. Şi apoi îmi spuneam c-ai fifost mult mai bine dacă mă hotărâm, de bună voie71ri~primur an al „căsniciei fî~liTes7 fără ştirea snţnrni, un bărbat, sănătos,

 
7 ş ţ, aşa lmrn se procedează cu vitele de prăsilă, pentru a dărui pliâi pp_LLriLT i'iTtf nTmr ini <v>pii yHravăn. Ce rău putea„ fi, dSca”~nu-l iubeam pe celălalt bărbat şi nici el pe mine? Dar mi se părea că Dumnezeu îmi şopteşte: „Ar fi totuşi un parcat, adulterul, cel mai gren dintre păcate!” Dar după ce dfspăreâ Dumnezeu îmi ziceam din nou în sinea mea.
 
— O'Neill – Teatru voi. II că numai astfel ne-am fi învrednicit s-avem: un_copjlsănătos şi nu ne-ar mai fi fost teamă de nimic! Şi poate că astfel soţul meu ar fi simţit.

 
— Fără să-şi dea prea bine seama cum, că nu-mi era teamă şi că pruncul n-ar fi fost năpăstuit, aşa că nici lui n-avea de ce să-i fie frică şi astfel l-aş fi salvat. (Dispreţuitoare.) Dar m-am temut de Dumnezeu şi n-am făcut asta niciodată. (Apoi, foarte simplu.) Iubea aşa de mult copiii, bietul bărbatu-meu, şi ei ţineau la el, din cale-afară, parcă era făcut să fie tată. Şi Sammy e la fel.

 
NINA (vorbind parcă din depărtări, stranie): Da. Sammy e la fel. Dareujiu sunt cajiumneata, mamă. (Sfidătoare.) Eu nu cred în Dumnezeu-TâtaTT” ¦-

 
DOAMNA TSVSNS'~ŢâhTr unchip ciudat): Atunci ţi-ar fi mult mai lesne, (fiu un surâs sever.) Acum nici eu nu mai cred. Odinioară mă frământam şi sufeream gândin-du-mă la Dumnezeu şi la diavol, dar am scăpat de toate acestea, trăind aici alături de nişte bieţi oameni, care-au fost pedepsiţi nu pentru păcatele lor, iar eu am fost pedepsită împreună cu ei, dar nu pentru vreun păcat, ci doar pentru că am iubit atât de mult. (Hotărâtă.) A fi fericit, iată calea cea mai la îndemână pentru a putea„ cunoaşte ce e binele! A fi fericit, ăsta-i binele! Restul e doar vorbărie goală! (Face o pauză. Apoi, cu o seriozitate stranie – aspră.) îmi iubesc fiul, pe Sammy. Îmi dau seama cât de mult doreşte un copil. Sammy trebme să fie sigur că-l iubeşti – numai aşa poate fi fericit. Orice poţi face pentru fericirea_liii_e_j) ine, Nina! Nu mă interese_âzjLee! Îţi tre-Tvmpjn pppil sHŢiătO|g – până la urmă – căci numai” ast-feT”veţi fi fericiţi amândoi. Pentru tine asta e o datorie întemeiată.

 
NINA (nedumerită, aproape şoptind): Da, mamă. (Glndindu-se cu dor.) „Vreau să fiu fericită!… E dreptul meu… Şi datoria mea!… (Deodată, cuprinsă de remuşcări.) 0, copilul meu… Bietul meu copil… Te-am şi uitat… Dorind un altul, după moartea ta!… Simt cum îmi baţi în inimă să-mi fie milă de tine… Of!” (Plânge cu amară tristeţe.)

 
DOAMNA EVANS (duioasă şi cu adâncă simpatie): îmi dau seama cât de mult trebuie să suferi. Şi nu ţi-aş fi spus toate astea dacă n-aş fi ştiut că noi două nu trebuie să ne mai vedem niciodată. TiTsi_mj_SannTny trpbnie să mjj_mlaf
 
(Cum Nina încearcă să protesteze – crudă şi de neînduplecat.) Da, da, va fi uşor pentru voi. Oamenii uită totul. Sunt nevoiţi să”uite, sărmanii! Iar cele ce ţi-am spus despre nevoia de a~avea un copil sănătos nu ţi le vei aminti decât când va veni vremea, după ce-l vei fi uitat – pe acesta.

 
NINA (in hohote de plâns): jNu_ma. I vorbi aşa…,. Te rog, mamă.

 
DOAMNA EVANS (cu o bruscă bunătate – strângând-o pe Nina în braţe – copleşită): Sărman copil! Eşti ca o fiică a suferinţei mele! Acum te simt mai aproape de mine decât putea fi vreodată Sammy! Îţi urez să fii fericită!
 
(începe şi ea să plângă, sărutând capul aplecat al Ninei.) Cortina.
 
ACTUL IV.
 
DECORUL: într-o seară, la începutul iernii următoare, cam şapte luni mai târziu I în nou biroul profesorului. Cărţile din rafturTnu au mai fost atinse de nimeni, aşezarea lor austeră a rămas intactă, dar geamurile ce le separă de lume, înnegrite de praf, iau tot felul de forme năstruşnice, de năluci. Biroul, deşi acelaşi, nu mai poartă amprenta profesorului, tot aşa cum şi celelalte mobile din odaie trădează prin neorânduială, că nu mai este profesorul cu mintea lui ordonată care să le aşeze în spiritul personalităţii sale. Pe birou o harababură demenţială. Volume din Enciclopedia Britanică amestecate cu cărţi populare, tratând despre Cum poţi obţine succes în viaţă – etc, cu aspect uluitor de modern, nepotrivite cu cele din rafturi – clasici în original – sunt trântite claie peste grămadă, pe birou. Titlurile acestor cărţi aruncate anapoda, n-au nici o legătură între ele, volumul de sus cu cel de sub el, şi de fapt nu sunt înrudite nici ca semnificaţie. În rest, biroul este încărcat cu o sticlă cu cerneală, tocuri, creioane, gume, o cutie cu hârtie de scris la. Maşină, totul de-a valma, iar în mijloc, o maşină de scris, în faţa scaunului care este împins înapoi, hâind covorul pieziş. Pe duşumea, lângă birou, un coş de hârtii, plin doldora, câteva foi de hârtie şi învelitoarea cauciucată a maşinii de scris ca un cort prăvălit. Balansoarul nu mai e în centrul odăii, ci tras mai lângă birou, cu spatele spre laviţă. Laviţa e şi ea trasă mult mai aproape de birou, însă mai către fundul încăperii, cu dosul în unghi drept faţă de uşa din colţ.

 
Evans se află aşezat în jeţul vechi al profesorului. A bătut la maşină sau are de gând să bată, pentru că în maşină se vede o foaie de hârtie. Fumează pipă, pe care mereu o aprinde fie că e sau nu nevoie. Pufăie nervos, strângând din dinţi şi schim-bându-şi mereu locul. Are o mină deprimată de om resemnat, ochii rătăciţi, adus de spate. Pare mult mai slab, e supt la faţă şi gălbejit. Hainele de student nu mai sunt îngrijite, ar avea nevoie să fie călcate, şi par prea largi pentru el.

 
EVANS (se întoarce la maşina de scris şi bate câteva cuvinte, cu o deznădejde oarbă. Apoi smulge foaia de hârtie, însoţind gestul de o exclamaţie plină de dezgust, o mototoleşte şi furios o arunca jos, Impinglnd înapoi scaunul şi sărind In picioare): Naiba să le ia! (începe să umble de-a lungul-şi de-a latul odăii, trăglnd din pipă şi glndindu-se chinuit.) „Degeaba… Nu-mi vine nimic în cap… de unde să mar. scorneşti o nouă reclamă pentru altă marcă de lapte praf?… S-a folosit tot materialul existent în această direcţie… Tătarii descoperind laptele uscat al iepelor… Mecinikov, eminentul om de ştiinţă… Mă simt ca şi cum ar fi murit în mine… Dar, oricum, trebuie să lucrez ceva, sau… Cole m-a întrebat: Ge-ai păţit în ultima vreme?… Începuseşi aşa de bine… Credeam că am descoperit un om de valoare, dar ce scrii acum nu face două parale… (Se aşază pe marginea laviţei, cu umerii aplecaţi, descurajat.) Nu pot tăgădui… De când ne-am întors din călătoria aceea acasă am devenit aşa de banal şi de steril… Nu-mi mai vine nici o idee… Am să fiu concediat… Steril… (Cu o teamă Invinuitoare.) In mai multe privinţe, mi se pare!… (Sare de pe laviţă ca şi cum glndul acesta l-ar fi înţepat ca un ac – aprinzln-du-şi pipa care totuşi este aprinsă, din nou umblă prin cameră, câutlnd să-şi îndrepte gândurile In altă parte.) Cred că bătrânul se răsuceşte în mormânt din cauza testelor mele publicitare pe care le scriu la biroul lui… Poate de asta nu ppt face nimic aici… Ce apăsător… Mâine am să încerc să scriu în dormitorul meu… Dorm singur… De când s-a-mbol-năvit Nina… Vreo boală femeiască… Nu vreă~să-mi spună celâfe… E prea discretă… Totuşi, sunt lucruri pe care un soţ are dreptul să le ştie… Mai ales că noi… Dg_ cinci Juni… Medicul i-a spus să nu… as a p ş 3L nu mi-a spus niciodată… Dar ce naiba ţi-a venit, cum o să <¦ te mintă Nina?… Nu se poate… Dar… (Cu disperare.) Măcar de-aş fj sigur că se poartă aşa pentru că e într-adevăr boTMvăTrrTşi-fftr-pentrTrcî i s-ar fi făcuţjehaniiţe de mine… (Se~prăvule în balansoar, deprimat.) ~jTa schimbat mult dejjună seamă… De când am fost acasă” Ta mine… Ce s-o fV petrecut între ea şTTMma?… Nu spune nimicTTT păreau că ţin una la alta… Amândouă au plâns la despărţire… Nina a stăruit să plecăm chiar în ziua aceea, iar mama parcă voia cu tot dinadins*ul să scape de noi… Nu pot ghici… Săptămânile următoare Nina m-a iubit cum nu se poate mai mult… N-am fost nicâottată aşa fericitTTTapoi, a plesnit coarda… Înfrigurarea en_ care a aşteptat şi a sper„âT”c„ă”are stafie însărcmatăT… Darjjiimjc. Dârî nTTn S+rrrTTinFştie…„? N-kî~o! E”undeTâr! Fâarâşi se ridică – umblă prin cameră fără nici o ţintă.) Doamne, dac-am fi avut un copil!… Atunci le-aş fi arătat eu ce pot!… Cole spunea mereu că am „stofă” în mine, iar Ned cu siguranţă că gândea Ia fel… (Potolindu-se, subit.) Vai, am uitat!… Ned vine la noi astă seară… Am uitat să-i spun Ninei… Nu trebuie să priceapă că l-am chemat s-o examineze… Nu mi-ar ie'rta niciodată cămi-am trecut peste mândrie, după ce n-a mai venit atâta vreme să ne vadă… Dar am fost nevoit… Am înghiţit destul… Trebuie să aflu ce-i cu ea… Şi el e singurul om în care pot avea încredere… (Se repede din nou la birou şi luând o altă foaie de Mrtie o vlră grăbit în maşina de scris.) Trebuie să încerc, s-o iau din nou de la capăt cât mai am timp…„ (Bate o frază sau două, foarte încruntat, concentrân-du-se. Nina apare încet pe uşă, riynjne în prag şi se uită la el. Ajşlăbit iarăşi, e jmlidâşiţrasaTa ţaţa,”gesturile ei dezvă-/j& luie o mare tensiune nervoasă.)

 
NINA (înainte de a-şi putea stăpâni reacţia imediată de dispreţ şi dezgust – gândindu-se): „Cât e de slab!… Nu o să facă nimic niciodată… Niciodată n-o să-mi îndeplinească dorinţa… Ce bine, dacă s-ar îndrăgosti de o alta… Să plece de aici… SfTnu mai stea în Diroul tatălui meu… A trebuit să-l oploşesc în casă… Dacă ar dispărea, să mă lase lihf-ră djtLă_ar_muxi!… {ţ pjnindu-se – plină de remuşcare.) Trebuie să-mi alung gânaurile astea… Nu le împărtăşesc… Bietul Sam!… Îşibateatâtacapul. MJ_hiljeşte-aşauia_rQjilt… ŞJjglL în schimb i'ijjflu atât de i Ui totdeauna cu pţ p w pot spune că mjhejnilă de el…
 
Cum aş putea să nu mă ocup de el?… Să nu fiu muncită cTe neliniştea lui, ştiind unde pot duce toate acestea… După cele spuse de maică-sa… Ce îngrozitoare e viaţa!… I-aţâţ de neliniştit… Nici nu mai. Poate dormi… Îl aud cum se zvârcoleşte. Curând va trebui să dorm iarăşi… Cu dânsul. E acasă doar două nopţi pe săptămână… Nu e corect din partea mea… Trebuie să-ncerc… Trebuie!… L-a pus pe gân-duri izolarea mea… Şi-1 doare… Q, biet copil mort, pe care n arnjndrăzniţ sa te port cât de muIFţi-aşTi iubit tatăl, din dragoste pentru tine L./'

 
EVANS (simţind deodată prezenţa ei, se ridică brusc – cu un aer sfios şi vinovat, care se observă la el, în ultimul timp, ori de câte ori se află în preajma Ninei): Bună seara, draga mea! Credeam că te odihneşti. (Cu vinovăţie.) Te-a supărat zgomotul maşinii? Îmi pare tare rău!

 
NINA (contrariată, fără voie, gândindu-se): „De ce-o fi totdeauna aşa plângăreţ?…” (Face câţiva paşi spre scaunul 3m centru, tă to~c, silindu-se să zâmbească.) Dar ăsta nu-i un motiv ca să fii atât de necăjit! (Cum el stă nedumerit şi stingher – ca un elev scos la lecţie, care nu ştie să recite poezia şi este muştruluit în faţa clasei – ea caută să adopte un ton şugubăţ J Pentru Dumnezeu, Sam, cum poţi lua mutra asta de înmormântare pentru nimica toată? *

 
EVANS (străduindu-se încă să se justifice – cu căinţă): Ştiu că nu-i plăcut pentru tine să ţăcănesc mereu aici, căz-nindu-mă cu reclamele astea afurisite. (Pufnind în râs.) Caznă, ăsta-i cuvântul! (Fără înconjur.) Şi n-aş fi făcut-o dacă Cole nu mă avertiza: ori dau din coate – ori îmi iau tălpăşiţa.

 
NINA (privindu-l şi mai plictisită, cu ochi posomoriţi
 
— Gândindu-se): „Da!', mereu îşi va pierde slujba, va găsi alta… Va începe de fiecare dată plin de încredere, apoi…” (Intervenind, pe un ton nepăsător, în zeflemea.) Măcar de-ar fi o slujbă care, pierzând-o, să merite să te necăjeşti, da' nu e!

 
EVANS (crispat, inspirând milă): Nu, nu ne aduce mulţi bani. Dar mă deprinsesem cu gândul că aş fi putut avansa
 
— Da' e numai vina mea că n-am izbutit… Nu m-am priceput. (sfârşeşte penibil) în orice caz.

 
NINA (îndărătnicia ei transformându-se acum In jnilă plină de remuşcări): „De ce oi fi_atât de crudă-?

 
— I-aşa de slab… Odorul maică-…şî. Sarma”îT~copil bolnav!… Bietul Sam…!” (Se ridică şi vine sp're el.)

 
EVANS-fin timp ce ea se apropie, căutând să-şi ia singur apărarea, cu mlndrie, bravând): Eh, am să găsesc eu un post bun în altă parte – poate chiar mai bun.

 
NINA (încurajându-l): Nici nu încape îndoială! Dar aş putea pune mâna-n foc că n-ai să-l pierzi nici pe ăsta. Te sperii totdeauna înainte de a fi cazul! (îl sărută, se aşază pe braţul jilţului, trecându-şi un braţ în jurul gâtului său şi luându-i capul la piept.) Şi apoi nu-i adevărat că-i vina ta, prostuţ mic ce eşti! Vina i-a mea. Ştiii cât ţi-e de jgreji Jiirj lej j să-ţi fie~soţfe. Ar fi, trebuit, să-le_iaaoiX-Cu_o femeie viguroasă, care să poată fi mamă.

 
EVANS (acum în al noulea cer – cu însufleţire): Fleacuri. Toate_iLmfiile e_j) eluine nu fac laolaltă nici cât degetul tăiTmic. Tu ţrgBuâaIsa ţe_mărifi cu un om vrednic, nu cu un prăpădit ca mjiie! Dar nimeni nu te-ar putea iubi mai mult decât mine, orice-ar fi el!

 
NINA (îi strânge şi mai mult capul la piept, ocolindu-i privirea şi sărutându-l pe frunte): Şi 'eu te iubesc, Sam. (Priveşte fix pe deasupra capului său -~ cu o milă plină de dragoste, şi se gândeşte.) „Aproape că-l iubesc… Sărman copil nenorocit!… În clipele astea îl iubesc aşa cum îl iubeşte şi maică-sa…
 
— Dar nu-i destul pentru el… Parcă o aud cum îmi spune: „Sammy trebuie să fie sigur că-l iubeşti… ca să fie fericit„… Trebuie să încerc să-l fac sigur de dragostea mea…” (Cu bunătate.) A jtFea-sâ-fttefieitr-Sam.

 
EVANS (transfigurat de fericire): Da' şi sunt – de-o mie de ori mai mult decât merit!

 
NINA (îi ţine capul la piept ca el să nu-i vadă ochii – cu bunătate): Ssst! (Gândindu-se cu tristeţă.) „I-am făgăduit ei… Dar n-am ştiut cât de greu' îmi va fi să-l las să mă iubească… După ce copilul lui… S-a dus… Mi-era greu să şi trăiesc… După operaţia aceea… Spiritul lui Gordon mă urmărea din odaie în odaie… Biata nălucă… Aveam remuşcări!… (Cu ironie amară.) Oh, Gordon, mi-e teamă că sunt iarăşi în faţa unei chestiuni de onoare mai cumplită chiar decât'aceea mistuită de flăcări! Ce-ar spune acum onoarea ta?… „Rămâi cu el!… Continuă jocul!„ da, da, ştiu… Rămân… Dar el nu-i fericit… Mă căznesc să continui jocul… Atunci de ce mă feresc de el?… Dar am fost cu adevărat bolnavă… Şi o bucată de vreme după aceea… De atunci, n-am mai putut… Dar… Oh, voi încerca… Voi încerca în curând…”
 
(Drăgăstoasă, dar trebuind să se forţeze spre a rosti cuvintele.) Băiatul meu nu mai vrea să doarmă cu mine? Cândva, în curând?

 
EVANS (cu pasiune, abia putând să-şi creadă urechilor): Oh, ar fi minunat, Nina! Dar eşti sigură că vrei – că eşti destul de sănătoasă?

 
NINA (repetă cuvintele ca şi cum ar învăţa o lecţie pe dinafară): Da, da, vreau. Da, mă simt destul de bine. (El îi ia mina şi o sărută în tăcere, cu pasiune şi recunoştinţă. (Ea se gândeşte cu resemnare la cele ce vor urma.) „Am în fată pe mama lui Sam şi pe Gordon… Nu părăsesc jocul… Va li fericit un tinrp… Aşa cum eraTn săptămânile „acelea, după ce ne-am despărţit de maică-sa… Când m-am dăruit cu o plăcere nebună, chinuindu-JTtă pe minp jentru plăcerea luj-LL_4 4j9oi, cu un nor de deznădejde.) Va fi fericit până se va simţi din nou vinovat că nu sunt însărcinată… (Cu un surâs sever şi amar.) Bietul Sam, dacă ar şti ce măsuri de precautimie_am_Iuat. * mai degrabă astmuri decât să risc să se mai întâmple!… Iarăşi şi iarăşi… Ce glumă sinistră din partea noastră!… Doream aşa de mult un copil!… O, Doamne!… Mama lui mi-a spus… „Trebuie să ai un copil sănătos… Cândva… E datoria şi dreptul tău!” atunci mi se părea că aşa era… Dar acum ar fi o mârşăvie… Să-l înşel pe bietul Sam… Şi odios sa mă dau cuiva7rrfara~rubire SJUI măcar dorinţă. ¦ şi totuşi rn-am TIaruât odinioară~ăiiEor bărbaţi fără a sta pe gânduri, doar~ca~ să le dau~o clipă de fericire… N-aş mai putea face asta?… Când e vorba de feri-cirea lui Sam? 11: _ji_iiL_a_aiea…?” (Se ridică de Ungă el pana alungata~de cineva.) Trebuie să fie opt jumătate. Trebuie să vie Charlie cu observaţiile lui la însemnările mele asupra biografiei lui Gordon.

 
EVANS (i s-a spulberat fericirea – mâhnit): „Totdeauna se întâmplă ceva… Tocmai când ne apropiem unul de altul… Ceva intervine între noi…” (Apoi, încurcat.) Aa, am uitat să-ţi spun că Ned vine astă seară la noi.

 
NINA (uimită): Ned Darrell?

 
EVANS: Da, sigur. M-am întâlnit întâmplător cu el mai deunăzi şi l-am poftit la noi; a zis că vine sâmbătă seară. Nu mi-a putut spune cu ce tren şi m-a rugat să nu ne facem probleme din această pricină.

 
NINA (agitată): De ce nu mi-ai spus mai devreme, pro-stuţule? (îl sărută.) Nu-i nimic. Dar aşa-mi faci tu totdeauna. Acuma cineva trebuie să se ducă la băcănie. Eu o să pregătesc odaia de musafiri. (Se îndreaptă grăbită spre uşă. El o urmează.)

 
EVANS: Iţi ajut şi eu.'

 
NINA: Ba de loc! Tu ai să rămâi frumuşel jos, îi primeşti şi îi ţii de vorbă cât lipsesc cu. Slavă Domnului, Charlie „n-o să stea mult dacă e şi Ned aici. (Se aude soneria – agitată.) O fi unul din ei. Fug sus. Vino şi spune-mi dacă e Ned – vezi, caută şi scapă de Charlie. (îl sărută, şăgalnic, şi se repede afară.)

 
EVANS (se uită după ea – gândindu-se): „Arată mai Line astă seară… Mai fericită… Pare că mă iubeşte… Numai de s-ar însănătoşi iarăşi… Atunci totul ar… (Din nou se aude soneria.) Trebuie să-i dau lui Ned prilejul de a vorbi eu ea în voie…”
 
(Iese, ducându-se la uşa care dă afară – un moment după aceea revine cu Marsden. Acesta pare preocupat şi nervos. Chipul exprimă o nelinişte disimulată. Face impresia că ar fi pradă unei temeri lăuntrice pe care caută s-o ascundă chiar şi faţă de sine, voind cu tot dinadinsul s-o alunge. Trupul său înalt şi subţire s-a gârbovit, ca şi cum o parte din voinţa ce-l susţinea l-a părăsit.)

 
EVANS (cu un aer cam forţat de ospitalitate): Pofteşte, Charlie. Nina se odihneşte sus.

 
MARSDEN (cu o uşurare pronunţată): Atunci n-aş vrea în nici un caz s-o deranjez. Am trecut pe aici doar ca să-i înapoiez ciorna, cu observaţiile pe care le-am făcut.
 
(Scoate din buzunar un manuscris şi-l dă lui Evans.) INTici n-aş fi putut sta mai mult de-o clipă. De câteva zile mama nu prea e-n apele ei.

 
EVANS (indiferent): îmi pare rău.
 
(Gândindu-se vindicativ.) „Aşa-i trebuie, baborniţa aia tcare se ţine numai de clevetiri, cât a bârfit-o pe Nina…!”
 
MARSDEN (cu o nepăsare prefăcută): Are o mică indigestie. Nimic grav, dar o plictiseşte groaznic. -
 
(Gândindu-se, speriat.) „Durerea aceea surdă de care mereu se plânge… Nu-mi place… Şi nu vrea să consulte pe nimeni decât pe bătrânul medic Tibbetts… Are şaizeci şi opt de ani… Cum să nu mă tem?… Nu se poate…!”
 
EVANS (plictisit – vag): Totuşi, trebuie îngrijită cu multă atenţie, la vârsta ei, chiar şi când e vorba de o nimica toată.

 
MARSDEN (vădit mânios): La vârsta ei? Mama nu-i aşa bătrână!

 
EVANS (surprins): Are peste şaizeci şi cinci de ani., dacă nu mă-nşel.

 
MARSDEN (supărat): Ai şi nimerit-o! Are sub şaizeci şi cinci de ani – iar ca sănătate şi minte nu-i dai mai mult de cincizeci! Toată lumea spune la fel!
 
(Plictisit – în sinea lui.) „De ce l-oi fi minţit în privinţa vârstei? Trebuie să fiu cu băgare de seamă… Îi vine greu mamei, văzându-mă, de câteva zile, în halul ăsta… Şi poate nu-i nimic grav…”
 
EVANS (plictisit la rândul său – gândindu-se): „Ce-mi bat eu gura degeaba?… Mult îmi pasă mie dacă paţachina aia bătrână ar avea un milion de ani…!”
 
(Arătând hârtiile.) Le voi da Ninei mâine dimineaţă îndată ce se va trezi.

 
MARSDEN (mecanic): Foarte bine! Îţi mulţumesc. (Porneşte-spre uşă, apoi se întoarce – capricios.) Dar poate c-ar fi mai bine să te uiţi prin manuscris, cât timp sunt aici, să vezi dacă totul e limpede. Am notat pe marginea textului. Vezi să nu fie ceva indescifrabil.
 
(Evans dă din cap şi, neavând încotro, se duce la lumina lămpii şi începe să citească paginile.)

 
MARSDEN (priveşte în jur, strâmbând din nas, dispreţuitor): „Ce împestriţat arată acum biroul acesta!… Bietul profesor!… Mort şi uitat… Mormânt profanat… Sam a ajuns să-şi scrie reclamele aici, când vine la sfârşitul săptămânii. Ultimele retuşuri!… Iar Nina lucrează cu dragoste la biografia lui Gordon… pe care profesorul l-a urât!… „Viaţa-i plină de atâtea ciudăţenii…!„. Oare de ce fiecare om crede că poate fi scriitor?… Dar numai eu sunt de vină… Cine dracu' m-a pus să-i dau ideea?… Pentru că am sperat că ajutând-o, în timp ce Sam se afla în oraş, am putea fi singuri împreună?… Dar i-am sugerat ideea înainte de a-şi face operaţia!… De unde ştii asta că a făcut-o?… Pentru că ştiu!… Eristă semne psihice… Se vedea cât de colo… Şi de atunci simt o aversiune… ca şi cum ar fi o ucigaşă… Şi este!… Cum o fi putut face una ca asta?… Pentru ce…?' credeam că vrea să aibă un copil… Cât de puţin o cunosc!… Bănuiesc că de teamă să nu se urâţească… Să nu-şi pocească trupul… Puterea de a robi simţurile bărbaţilor… Ale mele… Şi eu care speram… De-abea aşteptam s-o văd mamă… Pentru liniştea mea sufletească… (Surprinzându-se – cu violenţă.) Taci odată!… Ce creatură josnică am ajuns!… Să am astfel de gânduri când mama-i bolnavă, numai la ea ar trebui să mă gândesc… Şi apoi, ce naiba, nu-i treaba mea!… (Privin-du-l pe Evans, indignat, ca şi cum ar fi fost vina lui.) Uită-te la el!… Nu bănuieşte niciodată nimic!… Ce om simplu!… Îl adora pe Gordon aşa cum face un vânzător de ziare cu un campion de box!… Iar Nina scrie despre Gordon ca despre un semi-zeu!… Deşi de fapt el se trage din popor…!”
 
(Deodată se adresează lui Evans cu o satisfacţie de-a dreptul sălbatecă.) Ţi-am spus că am dat peste familia lui Gordon la Beachampton? O adunătură de oameni pur şi simplu vrednică de plâns! Gând mă gândeam la Gordon şi mă uitam apoi la tatăl lui nu mă puteam opri să nu cred în Imaculata Concepţie sau în vreun amant ascuns în dulap. Asta până ce i-am văzut şi mama! Atunci barza a devenit singura explicaţie posibilă.

 
EVANS (care a ascultat doar pe jumătate şi n-a priceput, rosteşte vag): Nu i-am văzut niciodată neamurile. (Arătând manuscrisul.) Totul e cât se poate de limpede.

 
MARSDBN (sarcastic): îmi pare bine că e inteligibil!

 
EVANS (stânjenit): îl voi da Ninei – şi sper că mâine mama dumitale se va simţi mai bine.

 
MARSDEN (înţepat): Oh, trebuie să plec. De ce nu mi-ai spus dacă cumva te-am întrerupt… De la scris!

 
EVANS (simţindu-se îndată vinovat): Ei, lasă, Charlie, nu fii aşa supărăcios. Ştii bine că n-am vrut să… (Se aude soneria. Evans se bilbâie, încurcat, încercând să ia un aer nepăsător.) A! Trebuie să fie Ned. Ţi-aminteşti, Ned Darrell? Vine la noi într-o vizită scurtă. Scuză-mă. (Merge, poticnindu-se, spre uşă.)

 
MARSDEN (uitându-se după el cu necaz amestecat cu anumite bănuieli şi surprindere): „Darrell?… Ce caută aici?… S-au mai întâlnit oare?… Poate că el i-a făcut pocinogul… Nu, el susţinea că Nina ar trebui să aibă un copil!… Dar dacă ea s-o fi dus şi l-a rugat?… Dar de ce să se roage Nina să nu aibă un copil?… (Distrat.) Nu ştiu!… Ce încurcătură scârboasă!… Ar trebui să plec!… N-aş vrea să dau ochi cu Darrell!… (O ia spre uşă, apoi, îi vine ceva în minte, se opreşte.) Stai… L-aş putea întreba ceva în legătură cu mama… Da… Bună idee…”
 
(Se înapoiază până-n mijlocul încăperii, în fală, şi rămâne acolo când intră Darrell, urmat de Evans. Darrell nu s-a schimbat; doar expresia chipului său e [acum mai gravă şi mai meditativă. Are ceva autoritar, convingător şi matur în comportare. Se uită, pătrunzător, la Marsden măsurându-l din cap până-n picioare.)

 
EVANS (cu stângăcie): Ned, îţi aminteşti de Charles Marsden, nu-i aşa?

 
MARSDEN (întinzându-i mâna, politicos): Ce mai faci, doctore?

 
DARRELL (strângându-i, scurt, mâna): Bună seara!

 
EVANS: Mă duc sus, Ned, să-i spun Ninei c-ai venit.
 
(Iese, aruncând o privire neprietenoasă spre Marsden.)

 
MARSDEN (stingherit, în timp ce Darrell se aşază pe scaunul din centru, se duce şi ia loc la birou): Tocmai eram gata de plecare când ai sunat. M-am hotărât să mai rămân şi să reînoiesc cunoştinţa cu dumneata. (Se apleacă, ia o foaie de Mrtie şi apoi o aşază cu grijă pe masă.)

 
DARRELL' (observându-l – gândeşte): „Curăţel… Dubios de curăţel… El e ca o fată bătrână care se seduce singur în romanele sale… Tare mi-e teamă… Aş vrea să am prilejul de a-l studia mai îndeaproape…”
 
MARSDEN (gândindu-se, cu ciudă): „Ce om plicticos!… De ce n-o fi spunând ceva…!”
 
(Căutând să zâmbească.) Şi să te rog să-mi faci un serviciu, adică să-ţi cer un sfat, ca fiind cel mai bun specialist, cel mai de seamă pe care l-aş putea consulta…
 
DARRELL (scurt): Relativ la ce?

 
MARSDEN (aproape cu naivitate): Mama are dureri la stomac.

 
DARRELL (amuzat, sec): Poate că mănâncă prea mult.

 
MARSDEN (în timp ce se apleacă să ia o altă foaie de pe jos, pe care o aşază apoi cu băgare de seamă pe birou.) Nu mănâncă nici cât un canar. Este o durere surdă şi constantă, spune dânsa. E foarte speriată. E îngrozită de gândul cancerului. Dar, fireşte, se înşeală, nici măcar o zi n-a fost bolnavă în toată viaţa ei, şi…
 
DARRELL (tăios): Se pricepe mai bine la ce-o doare decât dumneata.

 
MARSDEN (plecându-se să ia o altă foaie de hârtie, în timp ce vocea-i tremură de groază): Nu înţeleg prea bine. Vrei să spui că te gândeşti la…?]

 
DARRELL (brutal): Tot ce se poate.
 
(Scoate tocul rezervor şi o carte de vizită şi scrie.)
 
(Gândindu-se, posomorit.) „Trebuie să pun o bombă sub el ca să-l decid să facă ceva… aşa cum am mai făcut o dată…”
 
MARSDEN (supărat): Dar e absurd!

 
DARRELL (cu satisfacţie – potolit): Oamenii cărora le este teamă să înfrunte, până a nu fi prea târziu, situaţii neplăcute săvârşesc mai multe asasinate şi sinucideri decât! (Desprinde din carnet foaia pe care a scris.) Trebuie să te adresezi doctorului Schultz. Du-o mâine la el!

 
MARSDEN (izbucnind, supărat, chinuit): Asta-i culmea, dumneata o condamni fără să o fi!… (Scos din răbdări.) Şi nu ai dreptul s-o faci!… (Se apleacă, tremurând tot, pentru a ridica de jos o altă foaie de hârtie.)

 
DARRELL (sincer mirat şi căindu-se): „Şi eu care-l credeam aşa de îngâmfat, că nu-i pasă de nimeni! Maică-sa… Acum încep să înţeleg…”
 
(Se ridică de pe scaun şi ducându-se la Marsden îi pune o mână pe umăr, cu bunătate.) Iartă-mă, Marsden. Am vrut doar să te fac să pricepi că orice întârziere e primejdioasă. Durerile mamei dumitale pot proveni dintr-o seamă de „auze fără gravitate, dar ai datoria de a te asigura că este aşa. Asta-i tot. (îi întinde cartea de vizită.)

 
MARSDEN (se întinde şi o ia, ochii exprimând acum recunoştinţă – cu umilinţă): îţi mulţumesc. Am s-o duc chiar mâine. (Intră Evans.)

 
EVANS (către Marsden, încurcat): Charlie, nu vreau să te grăbesc, dar Nina are nevoie de câte ceva înainte de închiderea prăvăliilor, aşa că dacă m-ai duce cu maşina.-

 
MARSDEN: Desigur.' Hai să mergem. (Strânge mâna lui Darrell.) Noapte bună, doctore, şi-ţi mulţumesc.

 
DARRELL: Noapte bună. (Marsden iese, urmat de Evans.)

 
EVANS (se întoarce din uşă şi spune cu înţeles): Nina: va fi îndată jos. Te implor, Ned, vorbeşte-i aşa cum se cuvine, ca de la inimă la inimă.

 
DARRELL (încruntându-se – nerăbdător): Bine, bine… Hai, du-te. (Evanspleacă.)
 
(Darrell rămâne în picioare Ungă birou, uitându-se după ei şi gândindu-se la Marsden.) „Ciudat om, Marsden ăsta… Încă e băiatul mamei… Dacă moare ce are să se facă…?
 
(Apoi, renunţând la Marsden, dând din umeri.) Poate, oricând să fugă de viaţă, scriind o carte nouă… (Dă ocol biroului, observând cu spirit critic dezordinea, apoi se aşază în jilţ – amuzat.) Dovezi că lucrează cu condeiul… Reclamele lui Sam?… Nu-i merge bine, mi-a spus… Am greşit oare socotindu-l capabil?… Sper că nu… Totdeauna am ţinut la Sam, nu ştiu de ce… Spunea că iarăşi nu-i este bine Ninei!… Cum o fi mergând căsnicia lor?… La nunta lor nu mi-a prea venit bine… Nu că aş fi fost îndrăgostit de ea… Dar îl invidiam oarecum… Totdeauna ea m-a atras, fiziceşte… Atunci când am sărutat-o'. T.-„e unul din motivele pOTtFTTcare am procedat apoi aşa de limpede… N-are rost să mă încurc în complicaţii sentimentale… M-am dedicat profesiunii mele cu trup şi suflet… Să mă dezbar chiar şi de acea bănuială vagă… Am uitat totul despre ea… E o fată ciudată… Un caz interesant… Trebuia s-o fi ţinut sub observaţie, măcar din acest motiv… Sţ>er c-oj>Lunisedestăi-nuiaSiiă – nu pot pricepe_de_pe rin are copTL… Cindeaşa deevident~câ pentru~eiTeravital… (Morocănos.) Poale ppirţTiT_jQă… Cine sL_aaleaptă să _găseasc4~ bunul simţ-4a oâ neni dovedeşte că nu-l are el însuşi…” „5ÂINA (intrăTlăcută. S-a gătit, punându-şi rochia cea mai bună, s-a pieptănat, şi-a dat cu roşu etc.

 
— Dar ceea ce i-a schimbat îndeosebi înfăţişarea este dispoziţia sufletească, făcând-o să pară, pentru moment, mai tânără şi mai frumoasă. Darrell îi simte de îndată prezenţa şi văzând-o se ridică cu un surâs de afectuoasă admiraţie. Ea vine îndată spre dânsul, spunându-i, cu vădită plăcere): Bună seara, Ned! Mă bucur că te revăd – după atâţia ani!

 
DARRELL (în timp ce-şi dau mina-zâmbind): Nu chiar atât de mulţi, nu-i aşa?
 
(Gândindu-se cu admiraţie.) „Minunată ca totdeauna… Sam e un diavol norocos…!”
 
NINA (gândindu-se): „Mâini puternice ca ale lui Gordon… Te cuprind… Nu ca mâinile lui Sam… Degete ce te lasă să revii la tine însăţi…”
 
(Glumind.) Ar trebui să te tai bucăţele pentru că n-ai mai dat pe aici, mai mare ruşinea, parcă te înghiţise pământul!

 
DARRBLL (puţin stânjenit): Am vrut să vă scriu. A- (Ochii săi o cercetează până-n adâncuri – gândindu-se.) X „A trecut prin multe de când n-am mai văzut-o… O spune) chipul ei… O pronunţată tensiune nervoasă… Ascunsă sub k îmbet…”
 
NINA (stingherită de privirea lui iscoditoare): „Detest modul acesta profesional de a mă măsura… Ce simptome mai caută… Fără să mă consulte…”
 
(Ironizându-l, cu necaz.) Ei, domnule doctor, ce bănuiţi că are acum pacienta dumneavoastră? (Râde nervos.) Ia loc, Ned. Eu cred că tu nu te poţi uita la oameni decât cu gândul de a le pune un diagnostic. (Pleacă de Ungă el şi se aşază în balansoarul din centrul camerii.)

 
DARRELL (ocolindu-i ochii – se aşază – glumind): Aceeaşi veche şi neîntemeiată acuzaţie! Mă vedeai totdeauna punându-ţi un diagnostic, şi eu, de fapt, ma gândeam ce ochi frumoşi ai, sau cât de bine îţi vine rochia, sau…
 
NINA (zâmbind): Sau ce alibi măgulitor ai putea să mai scorneşti la iuţeală! O, ştiu eu cu cine am de-a face. (într-o bruscă schimbare de dispoziţie râde vesel şi firesc.) Dar te-am iertat, dacă-mi poţi explica de ce n-ai mai trecut pe la noi.

 
DARRELL: Iţi mărturisesc cinstit, Nina, am fost ocupat până peste cap încât n-am avut răgaz să fac nici un pas.

 
NINA: Dar măcar te-ai gândit?

 
DARRELL (zâmbind): Ei, poate că da.

 
NINA: îţi place aşa de mult să lucrezi la Institut? (Darrell încuviinţează – grav.) Asta-i marea realizare la care ţineai atât?

 
DARRELL (simplu): Cred că da.

 
NINA (zâmbind): Ştiam că faci parte dintre acei oameni cărora toate uşile le sunt deschise!

 
DARRELL (zâmbind): Sper că da.

 
NINA (oftând): Aş dori să se poată spune acelaşi lucru despre cât mai mulţi dintre noi… (Apoi, repede…). Mă refer la mine.

 
DARRELL (gândindu-se cu o anumită satisfacţie): „Se referă la Sam… Semn că e cam şubredă fericirea în căsnicia lor…!”
 
(Necăjind-o.) Dar am auzit că şi tu eşti pe cale să „deschizi uşa” care dă spre literatură – colaborând cu Marsden.

 
NINA: Nu, Charlie vine doar cu unele sugestii. N-ar catadixi să semneze o carte împreună cu altcineva. Afară de asta, el imJ a Dretuit niciodată peadexăxatul Gordon. Nimeni afară~de mineT ¦-'

 
DARRELL (gândind – caustic): MjţilL-4„}-Ge”k>n…
 
Puternic ca totdeauna… Cauza tulburărilor ei, încă…”
 
— TscoditoFşTsubtit.) SaTn îrpreţuIt, de bunăseamă, nu?

 
NINA (uitând să-şi as~cundă dispreţul): Sarn,? _JLiT-el estejgxaatpusul lui Gordon, în toate privinţele,!
 
DARRELL (caustic – în gând): „Eroii ăştia mor greu… Dar poate că îi şi scrie… După sistemul ei…”
 
(Stăruitor.) In orice caz, lucrezi înainte la biografia lui, nu? Cred că trebuie s-o faci.

 
NINA (sec): Pentru tămăduirea mea sufletească, doctore, nu-i aşa? (Cu nepăsare.) Cred c-am s-o duc la bun sfârşit. Nu ştiu. Nu prea am vreme. Îndatoririle de soţie… (Necăjindu-l.) Nu te superi, aş vrea să te întreb dacă nu cumva eşti logodit cu vreo femeie frumoasă sau…
 
DARRELL (zâmbind, dar emfatic): Asta n-ai s-o auzi decât cel mult de la treizeci şi cinci de ani în sus!

 
NINA (sarcastică): N-ai încredere, va să zică, în proprii-le-ţi doctorii? De ce, domnule doctor? Gândeşte-te ce bine ţi-ar face… (agitată, cu sarcasm)… Dacă te-ai îndrăgosti de-o fată frumoasă – sau dacă te-ai învăţa s-o iubeşti

 
— O fată căreia să-i formezi caracterul şi să-i călăuzeşti viaţa, s-o modelezi după cum doreşti şi, printr-un devotament lipsit de egoism faţă de ea, să-ţi poţi găsi liniştea sufletească! (Cu un sarcasm din ce în ce mai amar.) îţi trebuie un copil, doctore! N-o să ştii niciodată ce e viaţa, n-o să fii cu adevărat fericit până ce nu vei avea un copil, doctore, un copil zdravăn şi sănătos! (Rlde cu amărăciune şi dispreţ.)

 
DARRELL (după o privire scurtă, dar pătrunzătoare
 
— Gândindu-se): „Bun!… Vrea să spună că…”
 
(Resemnat.) Argumentele astea le recunosc, îmi aparţin. Crezi, Nina, că au fost greşite de la un capăt la altul?

 
NINA (înnăsprită): Exact, doctore, de la un capăt la altul!

 
DARRELL (privind-o cu luare aminte): Cum, Nina, încă nu te-ai hotărât să ai copii?

 
NINA (cu amărăciune): Nu m-am hotărât? (Izbucneşte cu o intensă amărăciune.) Te anunţ, doctore, că nu mi-e dat să am copii!

 
DARRELL (uimit): Cum?… Pentru ce…?
 
(Iarăşi, cu oarecare satisfacţie.) „Oare se referă lăSam?… Că el…”
 
(Cu blândeţe, dar vădit neliniştit.) De ce nu-ncepi să-mi spui totul de la capăt? Mă simt răspunzător.

 
NINA (cu înverşunare): Chiar şi eşti. (Apoi, obosită.) Şi totuşi nu eşti. Nimeni nu-i răspunzător. De unde aveai să ştii? Cine putea şti?

 
DARRELL (pe acelaşi ton): Ce anume?
 
(Gândindu-se, cu aceeaşi dorinţă de a-i veni în ajutor, gata să creadă ceva la care se şi aşteptase.) „Vrea să spună că nimeni nu putea şti că Sam nu era… Eu aş fi putut ghici… Firav cum e el… Sărmanul!…”
 
(Apoi, văzând că Nina rămâne tăcută, stăruitor.) Spune-mi totul. Vreau să te ajut, Nina.

 
NINA (mişcată): E prea târziu, Ned. (Apoi, brusc). Aş vrea să ştiu… Sam mi-a spus că te-a întâlnit din întâmplare. Dar cred că nu-i aşa. El a venit la dumneata să-ţi spună cât de îngrijorat este în privinţa mea şi să te roage să mă vezi, nu-i aşa? (în timp ce Darrell dă din cap.) O, nu-i nimic! E chiar înduioşător. (Apoi, ironică.) Bine, pentru că eşti aici, profesional, şi pentru că soţul meu doreşte să te consult îţi voi spune totul. (Plictisită.) Te previn, însă, că nu vei afla lucruri prea plăcute, doctore! Dar viaţa; însăşi nu pare a fi prea plăcută, nu-i aşa? Şi la urma urmei, dumneata ai intervenit şi l-ai îndemnat pe Dumnezeu-Tatăl ¦să-mi facă pocinogul ăsta. Sper că-ţi va sluji de învăţătură „a pe viitor să nu mai pui mâna în foc pentru nimeni. (Din ¦ce în ce mai amârltă.) Trebuie să-ţi spun, doctore, ai procedat cât se poate de neştiinţific! (Apoi, deodată, îşi începe povestirea pe un ton scăzut şi monoton, amintind pe acela al mamei lui Evans, din actul precedent.) Când ne-am dus s-o vizităm pe mama lui Sam, eu ştiam încă de două luni că voi avea un copil.

 
DARRELL (uimit, neputând să-şi ascundă o urmă de dezamăgire): Atunci, e adevărat că ai fost…?
 
(Dezamăgit şi fiindu-i Tuşine că e dezamăgit, în sinea lui.) „Tot ce am gândit e greşit… Ea urma să aibă… Dar atunci de ce nu a născut…?”
 
NINA (cu o voluptate stranie): O, Ned, îl iubeam mai mult decât orice – chiar mai mult decât pe Gordon! Îl iubeam aşa de mult încât uneori mi se părea că Gordon trebuie să fie adevăratul lui tată, că Gordon a pogorât în visul meu pe când dormeam lângă Sam! Şi eram fericită! AproaLe îl iubeam”pe Sam atunci! Simţeam că e un soţ bun!

 
DARREL (potrivnic, gândindu-se cu o gelozie dispreţuitoare): „Ha, ha!… Iarăşi, eroul!… Pogorând în patul ei!… Punând coarne bietului Sam!… Devenind tatăl copilului său!… Să fiu afurisit dacă nu-i cea mai stupidă obsesie pe care am…”
 
NINA (vocea ei devine deodată abătută, fără viaţă): Apoi mi-a spus mama lui Sam că nu pot avea copii. Străbunicul lui Sam a fost nebun, bunica lui a murit într-un ospiciu, tatăl lui Sam şi-a pierdut minţile cu câţiva ani înainte de a muri şi o mătuşă, care încă trăieşte, e şi ea cu mintea-ntunecată. Aşa că am fost nevoită să-i dau dreptate – şi m-am operat.

 
DARRELL (care a ascultat-o înmărmurit de groază – adânc impresionat, uluit): Dumnezeule! Eşti nebună, Nina? Pur şi simplu nu-mi vine să cred! E ceva infernal! Bietul Sam, din ce oameni se trage! (Tulburat.) Nina! Eşti absolut sigură?

 
NINA (apărlndu-se imediat şi glumind): Absolut sigură, doctore! Crezi că eu sunt nebună? Sam pare atât de sănătos, de teafăr, nu-i aşa? De astă dată te-ai cam înşelat, doctore. Ţi-ai închipuit c-o să fie un soţ ideal pentru mine! Dar bietul Sam se înşeală şi pe el însuşi, fiindcă nu ştie nimic din toate astea, aşa că nu-i poţi lua în nume de rău, doctore!

 
DARRELL (gândindu-se, cuprins de o adevărată panică şi cu o neţărmurită afecţiune proteguitoare): „Dumnezeule, ce grozăvie!… Asta-i mai trebuia… Cum de a putut îndura?… Are să-şi piardă şi ea minţile!… Din vina mea…!” (Se ridică, vine la ea şi-i pune mina pe umăr, stând îndărătul ei, duios.) Nina! Îmi pare aşa de rău de tot ce ţi s-a întâmplat. Nu mai rămâne decât un singur lucru de făcut. Trebuie să-] facj_Le Sarn sa divorţeze.

 
NINA (cu amărăciune): Da? Şi cum se va sfârşi cu el? Nu – am destule păcate pe suflet! Nu măpot_deşp_ărţi de Sam.
 
(7ipoi cu o stăruinţă ciudat de monotonă.) J-iţm făgăduit mamei lux-eă-vLvoi face fericit! El e nenorocit acuBrrjBTrtrU'. ca socoate că nu-i în stare să-mi dăruiască un copil. Iar eu sunt nefericită pentru că mi-am pierdut copilul! Aşajiă trebuie s ă amjin altul – nu ştiu cujiLj cezici diSâgre?

 
— Un copil care să nejacă pe aroândoi jer! C îT~ (r7Fpr7 e, y e parcă rugătoarei”0 ŢUpa îşi încrucişează~rprTnrâle, apoi amândoi se uită în altă parte, nedumeriţi şi cu un simţământ de vinovăţie.)

 
DARRELL (tulburat – gândindu-se): „Privirea aceea a ei… Ce-o fi vrând să-i spun?… De ce-mi vorbeşte atâta de fericire?… Sunt eu fericit?… Nu ştiu… Ce e fericirea…?” (încurcat.) Nina, nici nu ştiu ce să mai cred.

 
NINA (gândindu-se, mirată): „Privirea aceea a lui… Ce tâlc o fi având?… „

 
(Cu aceeaşi stăruinţă monotonă.) Tu trebuie să ştii ce să crezi. Eu una nu mai cred în nimic. Am nevoie de sfatul tău – de astă dată de un sfat ştiinţific, dacă se poate, doctore. Eu m-am tot gândit. Şi mi-am spus ceea ce ar trebui să fac. Chiar mama lui Sam m-a îndemnat. E lucrul cel mai nimerit, şi mai bun, şi mai drept. Mi l-am spus de mii de ori, dar rămâne ceva în mine ce nu se lasă convins, din teamă de altceva. Îmi trebuie curajul cuiva care să cumpănească din afară lucrurile, ca şi cum Sam şi cu mine n-am fi decât nişte cobai. Trebuie să mă ajuţi, doctore!

 
Trebuie să-mi arăţi calea sănătoasă – cu adevărat sănătoasă, mă înţelegi – pe care s-o urmez pentru binele lui Sam şi al meu.

 
DARRELL (gândindu-se, nedumerit): „Ce trebuie să fac?… Totul a fost din vina mea…: îi datoresc ceva în schimb… Îi datoresc şi lui Sam ceva… Le datoresc fericirea!… (Enervat.) îmi ţiuie urechile!… Am febră… Şi mi-am jurat să mă port nepăsător cu lumea… Dar să văd ce-i de făcut…”
 
(Cu un glas rece, neemoţionat, pe un ton profesional: faţa ca o mască de medic.) Ca să poată da sfaturi, un medic trebuie să cunoască pe deplin faptele. Ce anume s-a gândit să facă nevasta lui Sam?

 
NINA (pe acelaşi ton insistent): Să* aleagă un bărbat sănătos, care să-i fie indiferent şi cu care să aibă un copil, pe care Sam să-l creadă al lui. Viaţa acestui copil îi va da lui Sam încrederea în propria lui existenţă şi va fi pentru el dovada vie că soţia lui îl iubeşte. (Nedumerită, stranie şi cu hotărâre.) Doctorul este sănătos…
 
DARRELL (în maniera lui ultra-profesională – ca un automat): înţeleg. Dar aşa ceva cere un timp îndelung de gândire. Nu-i uşor să prescrii…
 
(Gândindu-se.) „Am un prieten care are o nevastă… L-am invidiat la nunta lui… Dar ce-are aface una cu alta?… Afurisit lucru, mi se-ntunecă mintea… Îmi fuge necontenit la dânsa. Parcă spre a se împreuna cu mintea ei… În interesul Ştiinţei?… Ce năzbâtii îmi mai trec prin cap…!”
 
NINA (gândindu-se ca mai înainte): „Doctorul acesta nu înseamnă pentru mine nimic mai mult decât un mascul sănătos… Când el era Ned m-a sărutat o dată… Dar mi-a fost indiferent… Aşa că totul e cum se'cuvine, nu-i aşa, mamă a lui Sam…?”
 
DARRELL (gândindu-se): „Ia să vedem… Eu mă aflu în laborator, ei sunt cobaii… De fapt, în interesul Ştiinţei, pot fi şi eu, pentru reuşita acestui experiment, un cobai sănătos şi să rămân totodată observator… Observ de pildă că pulsul mi-e ridicat şi asta, bineînţeles, pentru că iarăşi sunt cuprins de o veche dorinţă… Dorinţa este reacţia firească a bărbatului în faţa frumuseţii femeii… Soţul ei mi-e prieten… Totdeauna am căutat să-l ajut…”
 
(Rece.) Am cumpănit cele ce mi-a spus nevasta lui Sam şi raţionamentul ei este absolut întemeiat. Copilul nu se TANA: Atunci eşti de acord cu mama lui Sam? Ea mi-a spus: „A fi fericit, iată calea cea mai la îndemână pentru a putea cunoaşte ce e binele!”
 
DARRELL: SântcjjJLotaide păf„Laa_ej_. Soţia lui Sam. Trebuie negreşit sa gă ' LLD-J 1” sfl ătns pTn ŢTThTl TuiSam„. E o adevaratlTlIâ”torie faţă_de_şotul_Li „ (Gândindu-se, 'tulburau) „Oare anTTost vreodată fericit?… Am studiat ca să tămăduiesc metehnele corpului omenesc… Am surprins surâsuri de fericire mijind pe buzele muribunzilor_a„ încercat* plăcerea cu o seamă de femei pe care le-am dorit, fără să le iubesc… Am cunoscut un dram de onoare şi puţină satisfacţie”… Mi se pare neobişnuit să vorbesc de fericire…”
 
NINA (Incepândsă ia un ton sfios, neîncrezător şi vinovat): Totul trebuie să se petreacă în taină, ca Sam să nu afle niciodată. O, doctore, soţia lui Sam e speriată!

 
DARRELL (scurt – profesional): Fleacuri! Nu-i timp pentru timiditate! Fericirea urăşte pe cei timizi! La fel şi Ştiinţa! Desigur, nevasta'lui Sam trebuie să-şi ascundă fapta! Î lăsa pe Sam să afle ar fi o nesăbuită cruzime din partea ei – şi totodată ceva stupid, pentru că atunci nimeni n-ar mai fi fericit în urma faptei sale!
 
(Gândindu-se neliniştit.) „Oare procedez bine sfătuind-o astfel?… Da, e limpede, lucrul cel mai cuminte care-l are de făcut… Dar sfatul acesta îl înşeală pe prietenul meu!… Ba nu, îl salvează!… Îi salvează nevasta… Şi ce dacă un al treilea ar cunoaşte puţină fericire… Îl sărăcesc cumva, îi sunt eu mai puţin psieten dacă-l salvez?… Nu, datoria mea faţă de dânsuî este deplină… Şi datoria mea ca cercetător experimental al adevărului… Să observ aceşti trei cobai, dintre care unul sunt chiar eu…”
 
NINA (gândindu-se, cu hotărâre): „Trebuie să am un copil…!”
 
(Sfioasă – se ridică de pe scaun şi se întoarce pe jumătate către el – rugătoare.) Trebuie să-i încurajezi soţia, doctore. Trebuie s-o liberezi de simţământul vinovăţiei.

 
DARRELL: De vinovăţie poate fi vorba numai atunci când cineva intenţionat nesocoteşte menirea ce o are în viaţă. Restul, fleacuri! Menirea acestei femei_este să-şi saJXgzfi.; aQitiU. I şi pe ea însăşHllcând un copiljsănătosi-
 
(Simţindu-se vinovat şi îndepărtlndu-se insUnciw – gândindu-se.) „Eu sunt sănătos… Dar mi-e prieten… Mai există şi ceva care se cheamă onoare…!”
 
NINA (hotărâtă – gândindu-se): „Trebuie să-mi dobân-desc fericirea…!”
 
(înspăimântată, vine după el.) Dar îi este ruşine. Ăsta-i adjulier-&„-$e~eade. „ '„
 
DARRELL (îndepărtându-se iarăşi de Ungă ea,. Cu un râs rece, ironic, de nerăbdare): Nu se cade! Ar prefera atunci să-şi vadă soţul aruncat într-un ospiciu? Ar prefera să înfrunte perspectiva unei totale ruine mintale, morale şi fizice, şi de a trăi an de an, otrăvindu-şi zilele, pe ale sale şi pe ale lui? Zău, doamna mea, dacă nu puteţi arunca peste bord astfel de idei-morale, ce nu au nici'un rost, atunci voi fi nevoit să renunţ de a mă mai ocupa de 'cazul dumneavoastră, începând chiar din clipa aceasta! (Pentru sine, înspăimântat.) „Cine vorbeşte?… S-o fi gândit cumva la mine?… Dar ştii foarte bine, doctore, nu pot fi eu acela… De ce nu, eşti sănătos şi ar fi un act de prietenie faţă de toţi…”
 
NINA (gândind, hotărâtă): „Trebuie să am un copil…!”
 
(Apropiindu-se şi mai mult de el – acum poate să-l atingă cu mâna.) Te. Rog; doctore, trebuie_sjj_ dai acestei femei puterea de a face nasul ăsta.
 
_ dcftp4r.

 
Aro i r, n j_ Lfigreşit!

 
Ffntinde braţul şi-i apucă una din mâini.)

 
DARRELL (înspăimântat – gândindu-se): „A cui mână e asta?… Mă arde.4” am sărutat-o odată… Buzele-i erau reci… Acum au să ardă de fericirea hărăzită mie…!”
 
NINA (luându-i şi cealaltă mână şi trăgându-l uşor, roată, ca s-o privească în faţă, deşi el nu se uită la ea – rugătoare): Acum îţi simte puterea. I-a dat curajul de a-ţi cere, doctore, să-i propui cine să fie tatăl. S-a schimbat, doctore, de când a devenit soţia lui Sam. Nu s-ar mai putea împăca acum cu gândul de a se dărui unui bărbat pe care să nu-l dorească sau să nu-l respecte. Aşa că bărbaţilor le este frică să îndrăznească, ori de câte ori ea se gândeşte să aleagă pe vreunul! Are nevoie de curajul tău pentru a alege!

 
DARRELL (ca şi cum s-ar asculta pe sine): „Sam mi-e prieten… Dar ea nu-ţi este prietenă?… Amândouă mâinile ei sunt aşa de calde!… Nici măcar nu trebuie să fac apel la dorinţă…!”
 
(Calm şi judicios.) Dx-bmă. Seamă că alotml nu trebuie sa fie cineva care să n-o atragă fiziceşte.

 
NlNAT Ned a atras-oTnloMeauna.

 
DAR, RELL~Ţânspăimântat – gândindu-se): „Ce-a spus?… Ned?… O atrage…?”
 
(Pe acelaşi ton.) Şi bărbatul acela trebuie să aibă o minte care să poată într-adevăr înţelege – o minte ştiinţifică superioară scrupulelor morale, din pricina cărora bieţii oameni fac atâtea greşeli în viaţă.

 
NINA: Totdeauna ea a crezut că Ned este un ovn superior.

 
DARRELL (înspăimântat, pentru sine): „A spus într-adevăr Ned?… Crede cumva că Ned…?”
 
(Pe acelaşi ton.) Bărbatul acela ar trebui să ţie la ea şi s-o admire, ar trebui să-i fie prieten bun şi să vrea s-o ajute, dar nu trebuie s-o iubească – deşi poate s-o dorFască, fără a face rău nimănui.

 
NINA: Njâd. JirO_iubLşle. = d_ar_ se deprinsese_să_tină_la ea şj cr-ed-r-jchiar s-o dpj a ŞT acmn Sfifiifi16

 
DARRELL (gtnd~inâu-se): UoorŞt6 el?… Dar cine-i el?… E Ned!… Dar Ned sunt eu!… O doresc!… Doresc fericirea!” (rTremurând, cu bunătate.) Dar, doamna mea, Ned despre care vorbiţi sunt eu şi eu sunt Ned.

 
NINA (cu bunătate): Şi eu sunt Nina, cea care-şi doreşte un copil. (Se înalţă şi-i întoarce capul până ct ajung fală-n faţă, dar el îşi ţine ochii în jos – ea îşi apleacă resemnată, supusă, capul – cu glas molcom.) Ţi-aş fi atât de recunoscătoare, Ned. (El tresare, o priveşte periat, face o mişcare ca şi cum ar voi s-o ia în braţe, apoi încremeneşte o clipă în această atitudine, uitându-se fix la capu-i aplecat, în timp ce Nina repetă smerită.) Ţi-aş fi atât de recunoscătoare.

 
DARRELL (cade deodată în genunchi şi-i ia mina în amândouă mâinile sale, i-o sărută, umil, suspinând): Da – djay Nina – da, jjenţru fericirea ta – şi_în acest spjritj
 
(Gândindu-se, impetuos şi triumfător.) „Voi îâ'fi eu ferT-cit o vreme…!”
 
NINA (ridicându-şi capul – gândindu-se – mândră de idă): „Voi fi fericită!… Îmi voi face soţul fericit…!” izbândă)

 
Cortina.
 
ACTUL.
 
DECORUL: Salonul unei căsuţe pe care Evans a închiriat-o într-o suburbie, la marginea oceanului, aproape de New York.

 
O dimineaţă strălucitoare, în aprilie următor, încăperea reprezintă un salon tipic, construit în genul numeroaselor bungalow-uri americane. Ferestrele din stânga dau într-un pridvor. În fund, o uşă dublă duce în antret. O uşă la dreapta dă în sufragerie. Nina a încercat să schimbe puţin atmosfera ostentativă, de noutate banală, a încăperii, aducând o seamă de lucruri din casa ei bătrânească, dar a izbutit doar pe jumătate, din pricina aspectului copleşitor de anost, şi rezultatul – o cameră la fel de alandala ca şi biroul profesorului din actul precedent.

 
Aranjamentul mobilelor e după acelaşi şablon ca şi în actele precedente. Un scaun stil maur şi o masă aurie de stejar, rotundă, la stânga şi în centru; un scaun capitonat, îmbrăcat cu creton deschis, în centru, o canapea îmbrăcată cu acelaşi fel de creton, la dreapta.

 
Nina sade pe scaunul din centru. A încercat să citească o carte, dar a lăsat-o să-i cadă, plictisită, pe genunchi. Se poate vedea o mare schimbare pe faţa şi în ţinuta ei. E din nou însărcinată ca jţn actul III, dar acum expresia chipului dezvăluie o tărie triumfătoare, iar ochii – o încredere în sine nemărginiâaT'E„îrfa”! „corpolenta” şi mai plină la faţă. Nu_jnaL pare nervoasă, _ci_ profund calmă.

 
NINA (ca şi cum ar asculta un glas lăuntric – plină de voie bună): „Sunt sigură… Nu-i închipuire!… Simt viaţă-n mine… Copilul meu… Singurul meu copil. ¦ celălalt nici n-j. Jrăit cu adevărat… Acesta1i/cio luL ago ţ ei_mLle,. Îl iubesc j>eNed!… L-am iujfrţTrvhMina din_a ea după amiază… Când m-amTdus la*aTrrătât de~ştiinţific!… (Râde de sine.) Ce gâscă am fost!… Atunci am simţit dragostea!… În braţele lui!… Fericirea!… M-am ascuns de el… Mi-am dat seama că îi era teamă… Înspăimântat de propria-i bucurie… L-am văzut luptându-se cu el însuşi… În acele după amiezi… Minunatele noastre după amiezi de fericire!… Şi n-am spus nimic… Am făcut pe fiinţa calculată… Aşa că atunci când mi-a spus”… Groaznic de neliniştit… „Nina am făcut tot ce era necesar, dar ar fi primejdios să ne mai jucăm cu focul„…I-am răspuns „Ai perfectă dreptate, Ned, nu vreau să mă îndrăgostesc de tine, până la urmă!”… (Râde.) Nu i-a plăcut s-audă aşa ceva!… Părea supărat… Şi speriat… Apoi, săptă-mâni în şir nu m-a mai chemat nici măcar la telefon… Am aşteptat… E prudent să aştepţi…
 
— Dar, zi de zi, deveneam mai îngrozită… Şi tocmai mă părăsea voinţa… L-a părăsit şi pe el… A revenit aşa, deodată… Dar l-am tratat şi eu după morga lui de doctor şi m-am descotorosit de el, mândru de puterea voinţei lui… Dar şi mistuit de dor!… De atunci vine regulat, în fiecare săptămână. _JLn calitate de medic… Am vorbit de copilul nostru cu înţelepciune şi fără patimă… ca şi cum ar fi copilul lui Sam… Nu ne-am lăsat pradă dorului… Dejisimt cum iubirea creşte în el…
 
(Brusc neliniştită.) Dar e sigur?… Iiiciodată nu mi-a pomenit de. Iubire, poate că am fost nebună, jucând rolul pe care l-am jucat… Poate că asta l-a făcut să-mi fie potrivnic… (Deodată cu o încredere calmă.) N_u _j3iă_jiubeşte… O simt… Numai când încep sămăgândesc, atuncirnăcuprinde îndoiala… (Liniştită, priveşte visătoare înainte – o pauză.) Da, da… Iarăşi… Copilul său!… Copilul meu mişcându-se în viaţa mea… Viaţa mea mişcându-se în copilul meu… Lumea e întreaga şi desăvârşită… Toate lucrurile sunt ale fiecăruia… Viaţa!… Viaţă dincolo de raţiune… Orice întrebare moare în liniştea acestei păci… Trăiesc un vis înlăuntrul marelui vis al devenirii… Respir în devenirea ce o visez şi respir iarăşi visul meu în cursul vremurilor… Prinsă de mişcarea vremii, simt cum viaţa se mişcă în mine, suspendată de mine… De ce, nu mai are nici o importanţă… Nu mai există de ce… Sunt mamă… Dumnezeu este Mama.” (Suspină fericită, închizând ochii. O pauză.)
 
(Evans apare în uşa din fund, ecCre dă spre antret. E îmbrăcat cu îngrijire, dar cu hainele cele vechi – ca un student jerpelit – şi a uitat să se radă. Ochii îi sunt parcă pustiiţi, iar în comportarea lui se vede cât de colo strădania dez-nădăjduită de a ascunde starea-i cronică de panică nervoasă şi o conştiinţă vinovată. Se opreşte în pragul uşii şi se uită la Nina pe furiş. Inspiră milă, văzându-l cum se luptă cu sine şi încearcă să-şi facă curaj.)

 
EVANS (gândindu-se): „Spune-i!… Hai, dă-i drumul!… Nu te-ai hotărât încă?… Nu da înapoi!… Spune-i că te-ai decis… Pentru binele ei… Să înfrunţi adevărul… Că nu tejjoate iubi… A încercat… S-a purtat foarte abil. Cî ar a început să te urască… Şi nu-i poţi lua în nume de rău… Doreărsa~alBa”copai. Şi tu n-ai fost în stare… (Protestând fără energie.) Dar nu sunt sigur… Că din vina mea… (Apoi, cu amărăciune.) Dar nu te mai amăgi singur, dacă s-ar fi măritat cu altul… Dacă trăia Gordon şi s-ar fi însurat cu ea… Pun rămăşag că din prima lună ar fi… Mai bine lasă-te bătut, renunţă… Cu revolverul!… (Se îneacă, vrând parcă să-şi împiedice plânsul care-l podideşte – apoi brutal.) Nu te mai miorlăi!… Du-te la ea şi trezeşte-o!… Spune-i că eşti gata să divorţezi, ca să poată să se mărite cu urTbărbat adevărat~care să-i dea ceea ce se cuvine să aibă!… (Apoi, cuprins deodată de groază.) Şi dacă încuviinţează?… N-aş putea îndura!… Fără ea aş muri!… (Apoi, mâhnit, cu o energie parcă străina iui.) Foarte bine… Atâta pagubă!… O să am eu curajul să termin cu toate, foarte bine!… Asta o să-i redea libertatea… Hai, odată!… Întreab-o…” (Dar glasul începe să-i tremure iarăşi, şovăielnic, atunci când o strigă.) Nina!

 
NINA (deschide ochii şi se uită la el, calmă şi nepăsă-toare): Da?

 
EVANS (brusc înspăimântat şi înfrânt – gândindu-se): „Nu pot!… Felul cum mă priveşte!… Va spune da!…” (Bâlbâindu-se.) Nu-mi place să te trezesc, dar – e aproape timpul să apară Ned, nu-i aşa?

 
NINA (liniştită); Nu dormeam.
 
(Glndindu-se ca şi cum i-ar ţi fost anevoie să fie atentă la el sau să-şi dea seama că el există.) „Bărbatul acesta e soţul meu… Mi-e greu să ţin minte… O să spună lumea ca el e tatăl copilului meu… (Vu aversiune.) Ce lucru ruşinos… Şi totuşi chiar asta am vrut!… Am vrut!… Dar nu acum!… Acum jî iubese-pe-Ned!… Nu vreau să-l pierd!… Sam trebuie să dea divorţ… I-am jerffâţ' (TesrEui_diiâZiJaţăr7 el ce mi-a dăt?… Jriicj măcar un camm… Amjost nevoită să vânrl casa p~SrinLească, să avem cu ce nejiiuta_mai aproape de locul uncfe” îşi aveg„s~lujba…”pentru ca, apoi, sa şTo piardă!… Acum „depinde de ce-i va găsi Ned… Dragostea mea!… Ce ltrcrii ruşinos!… (Cu căinţă.) Oh, ce” nedreaptă „sââfE. Bietul Sam nu ştie nimic despre Ned… Şi eu sunt aceea care am~vrut~să vând casa… Mă Simţeam aşa de singură acolo… Doream să fiu mai aproape de Ned…”
 
EVANS (cuprins de panică, pentru sine): „La ce s-o fi gândind oare?… Poate că e mai bine pentru mine să nu ştiu…!” (Silindu-se să ia un. Aer mai vioi, în timp ce se întoarce, plecând de lingă ea.) Sper că Ned are să-mi aducă scrisoarea făgăduită, către directorul companiei Globe. Sunt nerăbdător să capăt iarăşi de lucru.

 
NINA (cu o milă dispreţuitoare): Da, cred că-ţi va aduce scrisoarea. L-am rugat să nu uite.

 
EVANS: Sper că mi se va da imediat de lucru. Aşa că putem cheltui banii pe care-i mai avem. (Cu capul plecat.) Mi-e silă să trăiesc pe spinarea ta, când şi tu ai atât de puţin.

 
NINA (nepăsătoare, dar autoritară, ca o guvernantă cu un copil): Lasă, lasă şi tu acuma.

 
EVANS (uşurat): Dar aşa este. (Apoi, venind la ea – căutând s-o măgulească, umilit.) Nu-i aşa, Nina, că*n ultima vreme te simţi mai bine?

 
NINA (tresărind – tăios): De ce mă întrebi?

 
EVANS: Arăţi din ce în ce mai bine. Te îngraşi. (Se căzneşte să zâmbească.)

 
NINA (aspru): Te rog, nu fii absurd! De fapt, nu mă simt de loc mai bine.

 
EVANS (gândindu-se, amărât): „In ultimul timp se răsteşte la mine în orice ocazie… De parcă tot ce fac o dezgustă!…” (Se duce la fereastră şi priveşte afară, plictisit.)
 
Credeam că o să primim dimineaţa asta vreun rând de la Charlie, ca să ne spună dacă vine sau nu pe aici. Dar probabil e încă prea obsedat de moartea mamei sale ca să ne poată scrie.

 
NINA (nepăsătoare): S-ar putea să vină şi fără. A, se mai osteni să scrie.
 
(Vag – mirată.) „Charlie… Bătrânul şi dragulCharlie!… L-am uitat şi pe el…!”
 
EVANS: Par*ă_aud_automobilul lui Ned. Da. S-a oprit. Mă duc să-l întâmpân. (Se îndreaptă spre uşa din fund.) ~NTNA (scurt, înainte de a se mai putea stăpâni): Stai, nu fii prost!

 
EVANS (stă locului – se bâlbâie, nedumerit): Ce-i – ce s-a întâmplat?

 
NINA (stăpânindu-se – dar încă iritată): Nu mă lua în seamă. Sunt nervoasă.
 
(Gândindu-se, cu simţul vinovăţiei.) „In prima clipă mi-a fost ruşine pentru el că prea face pe prostul în faţa iubitului meu… Dar în clipa următoare ceva urâcios m-a împins să-l las s-o facă…!”
 
(Slujnica a răspuns soneriei şi a deschis uşa de afară. Ned Darrell apare din fund. E îmbătrânitHa faţă. Gura, şi ochii au o expresie de amărăciune şi pizmă. Dar când o vede pe Nina totul se preschimbă în dorinţă şi bucurie.)

 
DARRELL (vine de-a dreptul către ea): Nina! (Apoi, se opreşte scurt, văzându-l pe Evans.)

 
NINA (uitându-l pe Evans, se ridică şi parcă ar voi să-l primească pe Darrell în braţele ei – cu dragoste): Ned!

 
EVANS (afectuos şi recunoscător): Ce faci, Ned? (îi întinde mina, pe care Darrell i-o apucă mecanic.)

 
DARRELL (încerctnd să treacă peste stânjeneala lui plină de vinovăţie): Bună dimineaţa, Sam. Nici nu te vedeam. (Repede, umblând în buzunarul hainei.) Ca să nu uit, iată scrisoarea. Am vorbit ieri la telefon cu Appleby. E aproape sigur că se poate face ceva… (cu un aer de superioritate pe care nu şi-o poate stăpâni)… Dar va trebui să pui umărul la treabă ca să-i fii pe plac.

 
EVANS (se înroşeşte simţindu-se vinovat – căutând să ia un ton convingător): Poţi fi sigur de asta! (Apoi, recunoscător şi umil.) Dragă Ned, nici nu ştii cât îţi sunt de recunoscător!

 
DARRELL (brusc, pentru a-şi ascunde stânjeneala): Ei, lasă! Mi-ar părea tare bine.

 
NINA (uitându-se dispr ('ţininnre h fy„>-w.'? 1 aproape cu „3_rp. R.pp. Dii. Nd. U-l pe un ton tăios): Mai bine te-ai duce să te razi – nu crezi – dacă ai de gând să pleci în oraş!

 
EVANS (vinovat, trecându-şi mâna peste faţă – încercând să ia un aer demn, preocupat): A, da, ai dreptate. Uitasem. Te rog să mă scuzi. (Aceste cuvinte le-a spus lui Darrell. Evans pleacă grăbit, prin fund.)

 
DARRELL (de îndată ce îşi dă seama că nu mai poate fi auzit – întorcându-se spre Nina, pe un ton de acuzare): Cpjn_. Ftoţj sĂvLtTateziJj JialuL-ăsLa-iLMă faci să mă simt – ca un porc!

 
NINA (înroşindu-se pentru că se simte vinovată – pro-testând): Cum adică? (Apoi, inconsecventă.) In ultimul timp uită mereu să se radă.

 
DARRELL: Ştii ce vreau să spun, Nina!
 
(Pleacă de lingă ea – gândindu-se cu amărăciune.) „Ce mincinos nemernic'am ajuns!… Şi el care are încredere absolută în mine…!”
 
NINA (gândindu-se, înspăimântată): „De ce nu mă ia în braţe?… O, simt că acumnu mă iubeşte!… I-aşa de aspru…!”
 
(Căutând să fie firească.) îmi pare rău, Ned. Nu vreau să fiu acră, dar Sam îmi calcă pe nervi.

 
DARRELL (gândin„du-se, cu amărăciune): „Câteodată, o urăsc chiar!… Dacă n-ar fi fost ea, mi-aş fi păstrat liniştea sufletească… Nu mai sunt bun de nimic!… Dar e stupid să te simţi vinovat… Ce bine-ar fi dacă Sam n-ar avea încredere în mine!… (Apoi, nerăbdător.) Hm!… Fleacuri sentimentale… Scopul scuză mijloacele!… Totul se va sfârşi cu bine pentru Sam, jur!… De ce nu-i spune că e însărcinată?… Ce mai aşteaptă…?”
 
NINA (gândindu-se pătimaşă, privindu-l): „O, iubitul meu, de ce nu mă săruţi?”
 
(Rugătoare.) Ned, nu fii morocănos cu mine, te rog!

 
DARRELL (străduindu-se să fie stăpân pe sine – rece): Nu sunt morocănos, Nina. Dar trebuie să admiţi şi tu că scenele acestea în trei sunt, cel puţin, umilitoare. (Indignat.) N-am să mai calc pe aici!

 
NINA (cu un ţipăt de durere): Ned!

 
DARRELL (la început, exultând – pentru sine): „Mă iubeşte!… L-a uitat pe Gordon!… Sunt fericit!… OareTeu o TuBesc?… Nu! Nu vui iubi! T”nu pot!… Mă gândesc ce-ar însemnarpenlru SamâTTTşi la cariera mea!… Fii obiectiv! Tu, cobai ce eşti!… Sunt medicul ei… Şi al lui Sam… Le-am prescris un copil… Asta-i tot şi nimic mai mult…!”
 
MW A (chinuită, intre nădejde şi teamă): „La ce s-o fi gândind… Se luptă cu dragostea… O, iubitul meu…!”
 
(Din ifbu~, cuprinsa de dor.) Ned!

 
DARRELL (luând cel mai profesional aer posibil – se apropie de ea): Cum te simţi astăzi? Parcă' ai puţină temperatură.
 
(OJapucă de mină ca şi cum i-ar lua pulsul. Mina ei o strânge pe a lui. Caută să-l privească drept în faţă.

 
El se fereşte, întorcând oarecum capul.)

 
NINA (fără să-l piardă din ochi – cu o puternică dorinţă îndindu&XTe_iabescl… Ia-mă!… Nu-mi jasă de ă i!„ „j nimic pe lume decât dejine Sam poate să şi moară…!”
 
DARRELL (luptlndu-se cusine~ – gândinc [u~-se): „Doamne Ususe Hristoase!… Când îi ating pielea!… Goliciunea ei!… Pupă amiezele acelea în braţele ei! Ce fericire! Ce mă Wor eu pentru alţii…?! Ducă-se la dracu, Sam…!”
 
NINA (izbucnind, cu patimă): Ned! Te iubesc! Nu mai pot ascundeHVujnai vreau! Te iubesc, Ned!

 
„ DARRELL (deodată o ia în braţe şi o sărută, frenetic): Nina! Frumoasa mea!

 
NINA (triumfătoare, printre sărutări): Mă iubeşti, nu-i aşa? Spune-mi că mă iubeşti, Ned!

 
DARRELL (pătimaş): Da! D_aJ.
 
NINA (cu un strigăt de triumf): Mulţumesc lui Dumnezeu! În sfârşit, mi-ai spus-o! Ţi-ai mărturisit-o şi ţie. O, Ned, iS-ai făcut aşa de fericită!
 
(Se aude soneria de la intrare. Darrell o aude. Parcă a trecut un curent electric prin el. Se smulge de lingă Nina. Instinctiv, şi ea se ridică, îndreptându-se spre canapeaua din dreapta.)

 
¦

 
DARRELL (buimac): E cineva – la uşă.
 
(Se prăvale pe scaunul de Ungă masa din stingăGândindu-se, chinuit.) „I-am spus c-o iubesc… A câştigat! A profitat de dorinţ'STnreH+. Vr dar n-o iubesc 1…'n-o pot „iubii…7„nu poate p”une~stăpânire peVâaţa mea?!' (Violent, ¦aproape zbierând la ea.) NţuJNjna! Îţi şpUn. Nu_te iubesc.
 
NINA (In timp ce servitoarea s-a dus la uşa de la intrare): Sst! (Apoi, şoptind triumfătoare.) Ba da, Ned! Ba da!

 
DARRELL (cu încăpăţânare): NuTTrtTfe iubesc!
 
(Usa de la intrare a fost deschisă. Marsden apare în fund, păşeşte încet şi ţeapăn'ca un om în transă – îmbrăcat impecabil în mare doliu. E palid şi tras la faţă, răvăşit şi cu tristeţea omului singur, întipărită pe chip. Ochii au o căutătură buimacă, ca şi cum ar fi încă prea copleşit ca să înţeleagă limpede ce i s-a întlmplat. La început, pare că nu-şi dă seama de prezenţa lui Darrell. Umerii îi sântjgârboviţi, toată făptura e parcă zdrobită.)

 
NINA (gândindu-se – cuprinsă de o panică superstiţioasă):„Negru… În culmea fericirii… Apare negru… Iarăşi. Moarte. Tatăl meu… Se arată intre mine şi fericire'.'… (Apoi, revenindu-şi – dispreţuitoare.) Tu, fiinţă netrebnică şi laşă!… Nu-i decât Gharlie!… (Apoi, furioasă şi revoltată.) Bătrânul nebun! Ce-nseamnă asta, vine la noi fără să dea de veste…?”
 
MARSDEN (căutând să schiţeze un zâmbet, care trezeşte milă): Bună ziua, Nina. Ştiu că nu se face – dar – mă aflu într-o stare aşa de groaznică de când mama… (Tremură, faţa i se schimonoseşte într-o mască urâtă a suferinţei – cu ochii în lacrimi.)

 
NINA (participând imediat la suferinţa lui, se ridică şi se duce de-a dreptul la el): Nici nu poate fi vorba de aşa ceva, Charlie. Noi te aşteptam. (S-a apropiat de dlnsul şi l-a cuprins cu braţele. El nu se mai stăpâneşte şi plânge, cu capul pe umărul ei.)

 
MARSDEN (zdrobit): Nici nu-ţi poţi da seama, Nina – cât e de groaznic!

 
— E îngrozitor…!

 
NINA (conducându-l la scaunul din centrii – duioasă): Ştiu, Charlie.
 
(Gândindu-se – plictisită, fără să vrea.) „Vai de mine, ce pot spune?… Mama lui mă ura… Nu-mi pare bine c-a murit… Dar nici nu-mi pare rău… (Cu o urmă de dispreţ.) Bietul Chaclie!… Era aşa de legat de fustele ei…” (Apoi, cu bunăvoinţă, dar cu superioritate – încercând să-l liniştească.) Bieânj_ Charlie, bătrânul meu_Charlie!

 
MARSDEN (cuvintele şi tonul l-au atins în amorul propriu, îşi înalţă capul, dând-o puţin la o parte – indignat, gândindu-se): „Bătrânul meu Charlie!… Ce naiba sunt eu pentru ea?… Un câine_jjgăriţ_care şi-a pierdut mama?… Mama o ura… Nu, sărmana~! Nea mamă efă~aşa”lTe bună, n-a urât niciodată pe nimeni… Doar atât, nu o aproba…”
 
(Rece.) Mi-e bine, Nina. Mă simt bine, acum. Iartă-mă că fac astfel de scene.

 
DARRELL (s-a ridicat de pe scaun – uşurat – gândindu-se): „Slavă Domnului c-a venit Marsden… Mă simt iarăşi teafăr…” (Se apropie de Marsden – cordial.) Ce mai faci, Marsden? (Apoi, îl consolează în chip convenţional, bătându-l pe umeri.) îmi pare rău, Marsden.

 
MARSDEN (tresărind, se uită mirat la el): Darrell! (Cu o subită ostilitate.) Nu văd nimic de care ţi-ar putea părea rău! (Apoi, cum amândoi II privesc surprinşi, îşi dă seama de ceea ce a spus – bâlbâindu-se.) Vreau – vreau să spun
 
— Că îmi pare rău nu-i – o expresie – potrivită, nu?

 
NINA (îngrijorată): Stai jos, Charlie. Partaşa-de-obosit. (Marsden cade în scaunul din centru, mecanic. Nina şi Darrell revin la locurile lor. Nina se uită peste el la Darrell
 
— Triumfătoare-gândindurse.) „Ned. Tu mă iubeşti! – _ ffKWR, WO0'~Jgândindu-se – răspunzând privirii ei – în-fruntând-o): „Nu te iubesc, _Nina…!”
 
MARSREÂf-7priveşte ţintă, înainte. Gândindu-se bănuitor
 
— Într-o agitaţie morbidă): „Darrell!… Şi Nina!… În camera „. Ceva” dezgustător!… Ca o mână de i bă ţpg brută, păroasă, roşie, umedă, pe care o simt în beregată… Ce duhoare de viaţă omenească!… Miros greu şi rânced… Afară e aprilie… Muguri verzi pe copaci plăpânzi… Tristeţea primăverii… Mă pierd hriiniştea naturii… Suferinţa ei la naştere mângâind suferinţa mea de moarte… E ceva omenesc şi neobişnuit în odaia asta!… Dragoste şi ură, patimă şi posesiune!… Crud de nepăsători faţă de pierderea pe care am suferit-o!… Batjocorind singurătatea mea!… Pentru mine nici un pic de dragoste nicăieri!… În încăperea asta numai desfrânare. Desfrânare şi hohote de râs scââirasşi
 
— O'Neill – Teatru, voi. II batjocoritor, care-mi rănesc sfioşenia sensibilă!… Şi puritatea!… Puritatea?! Ha! Da, dacă înţelegi prin asta o puritate lascivă doar!… Pofta prinzându-mă-n mrejele ei pentru un dolar, cu ochii aceia lucioşi ai italiencei, ca nişte năstu-raşi de pantofi!… (îngrozit.) Ce gânduri!… Ce om josnic eşti!… N-au trecut decât două săptămâni de când ţi-a murit mama!… O urăsc pe Nina!… Acest Darrell în încăperea asta!… Simt dorinţele lorj… Unde-i Sam?… Îâvoi spune!… Nu, n-ar crede… E un prost aşa de încrezător… Dar trebuie s-o pedepsesc în alt chip… (Cuprins de remuşcări.) Ce?… S-o pedepsesc pe Nina?… Pe micuţa mea Nina?… De ce? Eu vreau s-o văd fericită!… Chiar alături de Darrell?… Totul e aşa de încurcat… Trebuie să pun stavilă gândurilor!… Trebuie să vorbesc!… Să uit!… Să spun ceva!… Să uit totul…!”
 
(Deodată li apucă limbuţia.) Ştii, cu trei zile-nainte de a-şi da sfârşitul, mama a întrebat de tine, Nina. Spunea: „Unde-i Nina Leeds acum, Charlie? Când are să se mărite cu Gordon Şhaw?” li rătăceau minţile, biata femeie! Îţi aminteşti cit de mult ţinea Ia Gordon? Se obişnuise să meargă la meciurile de fotbal când juca el. Îl socotea aşa de frumos şi de sprinten. Totdeauna i-au plăcut trupurile puternice şi sănătoase. De aceea se şi îngrijea ea aşa de mult, umblând în fiecare zi mile întregi, vara îi plăcea să facă baie şi să se plimbe cu barca, chiar şi după ce împlinise şaizeci de ani, n-a fost bolnavă nici măcar o singură zi, până când. (Se întoarce către Darrell, rece.) Ai avut dreptate, doctore Darrell. Era cancer. (Apoi, cu ciudă.) Dar medicul la care m-ai trimis şi celălalt pe care l-a adus el nu i-au putut face nimic – absolut nimic! Era acelaşi lucru dacă îi aduceam nişte vraci din Insulele lui Solomon! Cel puţin, aceştia ar fi distrat-o în ultimele-i ceasuri, cân-tând şi dansând, pe când specialiştii dumitale au fost un dezastru! (Deodată cu unsuris batjocoritor şi urâcios, ridicând glasul.) Socot că dumneavoastră medicii sunteţi o adunătură blestemată de mincinoşi ignoranţi şi ipocriţi!

 
NINA (scurt): Charlie!

 
MARSDEN (revenindu-şi – cu un geamăt – ruşinai): Iartă-mă. Nu mă mai recunosc. Parcă aş fi trecut prin chinurile iadului! (Pare gata să pllngă – apoi se ridică deodată – furtunos.) Odaia asta e pricina! N-o pot suferi! E ceva respingător aici!

 
NINA (molcom): Ştiu şi eu că e urâtă, Charlie. N-am avut încă posibilitatea s-o aranjez mai bine. Am fost la pământ cu banii.

 
MARSDEN (confuz): Nu face nimic. Şi eu sunt urât! Dar Sam unde-i?

 
NINA (repede): Sus. Du-te la el. Ar fi încântat să te vadă.

 
MARSDEN (vag): Bine. (Se duce spre uşă, apoi se opreşte întristat.) Dar, după câte am văzut cu ocazia vizitei aceleia acasă la el, nu prea-şi iubeşte mama. Nu cred că mă va înţelege. Nu-i scrie niciodată, nu-i aşa, Nina?

 
NINA (stlnjenită): Nu – nu ştiu.

 
MARSDEN: Făcea impresia că e singură. Are să-i pară rău lui într-o bună zi, după ce ea… (Glasul i se îneacă.) Bine… (Iese.)

 
NINA (o pauză bruscă, gândindu-se): „Mama lui Sam!… „Fă-mi fericit băiatul; fă-mi-1 pe Sammy, fericit…!„. I-am făgăduit… Oh, de ce a trebuit Charlie să-mi aducă din nou aminte de ea?… (Apoi, hotărâtă.) Nu pot să-mi amintesc de ea, acum!… Nu vreau!… Trebuie să fiu fericită…!”
 
DARRELL (stânjenit, căutând un subiect oarecare de conversaţie): Bietul Marsden, e complet descumpănit, nu-i aşa? (O pauză.) Mama mea a murit când mă aflam plecat la şcoală. N-o văzusem un timp, aşa că moartea ei nu mi-a părut niciodată prea reală; dar în cazul lui Marsden…
 
NINA (cu un surâs care subjugă, tolerant): Lasă-l pe Charlie, Ned! Ce-mi pasă mie de Charlie? Te iubesc! Şi tu mă iubeşti!

 
DARRELL (potrivnic, silindu-se să ia un ton de tăgadă – plictisit): Dar nu te iubesc! Şi nici tu pe mine! Tejasi, pur şL„4fiiplu, pradă imaginaţiei tale romantice”… (învede-rlndu-şi gelozia, în ciuda voinţei sale)… Aşa cum ai făcut odinioară cu Gordon Shaw!

 
NINA (gândindu-se):!” (C
 
(g), jLJ, jj lucru…!„ (Cu un calm provocator.) L-am iubit pe Gordon! „DARRELL (enervat, trecând cu vederea aceasta, ca şi cum n-a vrut să audă): Imaginaţie romantică! A distrus mai multe vieţi decât toate molimele pământului! Alt soi de molimă, aş spune. E şi ea o formă de boală!
 
(Se ridică brusc, şi începe să se plimbe prin cameră.) Gândindu-se, stânjenit.) „Nu trebuie s-o mai privesc… Tre-buiesă găsesc un motiv să plec… Şi, de data asta, să nu mâi revm”_ niciodată…”
 
(Ocoâindu i~prTvirile, Încercând să argumenteze raţional, rece.) Te porţi fără nici o noimă, Nina, te porţi neloial. Înţelegerea dintre noi doi nu are nici în clin nici în mânecă cu iubirea, aşa cum nu are contractul pentru construirea unei case. De fapt, ştii binejjoejim. Înţeles ca dragostea să nujntervină între noi, asta era esenţialul. Şi n-a intervenit, orice”ai spune_ţu.
 
(O pauză. Se plimbă în lung şi-n lat. Ea-l urmăreşte cu privirea, îândindu-se.) „Trebuie_ să revină cu picioarele pe pământ!… Trebuie s-o rup cu „ea!… E„ destul cTe~-greu acum!… Dar să mai continui!… S-ar duce de râpă viaţa noastră…!”
 
NINA (gândindu-se cu duioşie): „îi las lui orgoliul de a da toată vina pe mine!… Primesc bucuroasă [777' ' AKR n7~ (eh~en) aT)7~TJeslgurŢTmî~ddseama că şi eu sunt vinovat. N-am putut fi atât de impersonal pe cât m-aş-teptam. Încurcătura vine dintr-o primejdioasă atracţie fizică. De când te-am întâlnit prima dată, mereu te-am dorit fiziceşte. '] 'i-d~nrăTtnmesc-aetinT: „
 
NANA ~ (zâniFină'cu duioşie – gândindu-se): „Oh, va să zică recunoaşte… Dragul de el…!”
 
(Ispititoare.) Şi mă doreşti încă, nu-i aşa, Ned?

 
DARRELL (rămânând cu spatele la eabrutal): Nu! Episodul acesta s-a terminat! (Nina râde uşor, stăpână pe sine. El se întoarce pe călcâie ca s-o înfrunte – supărat.) Ascultă! O să ai copilul pe care l-ai dorit, nu?

 
NINA (implacabilă): Copilul meu îşi_doreşte tatăl!

 
DARRELL (venind puţin înspre ea – disperat): Dar eşti nebună! Îl uiţi pe SamJ Poate că e o prostie, dar mă apasă conştiinţa! Încep”sifcred că încercând să ne-ajutăm unul pe altul, ne-am făcut mai mult rău decât bine!

 
NINA: Şi tu ai încercat să mă ajuţi, Ned, nu-i aşa?

 
DARRELL (bâlbâindu-se): Bine – bine – să zicem că ăsta a fost motivul – şi că atunci a fost bine venit. Dar trebuie să se isprăvească odată! Aşa nu mai poate merge!
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NINA (implacabilă): Acum, numai dragostea ta mă poate face fericită! SanTiJTreKne r„lIâvbrpFe~ca să mă pot” căsători cu tine.

 
DARRELL (gândindu-se bănuitor): „Asta e!… Tocmai asta!… Să ne căsătorim!… Să mă acapareze!… Să-mi ruinez cariera…!” (Dispreţuitor.) Să ne căsătorim? D.ar, ce, mă crezi nebun? Scoate-ţi asta din minte, cât mai repede! Nu m„ă voi căsători cu nimeni – absolut cu nimeni! (Cum ea continuă să-l privească cu nestrămutată hotărâre, rugător.) Fii înţelegătoare, pentru Dumnezeu! Suntem absolut nepotriviţi unul pentru altul! Nu-ţi admir caracterul! Nu te respecşt! Cunosc prea rrmlt_d_ffl”trecutul lAuXŢApoi, indignat.) Şâjâpoi ce. Iaci cu Şam? ~S|~diyorţezi de el? Ai uitat tot ce ţi-aspus mama_JuJi_Vrei să-mi arăţi că eşti în stare să-l TăcTca de bună voie… Şi crezi că eu voi… Drept cine mă iei?

 
NINA (neabătută): Tu eşti iubitul meu! Restul nu are nici o importanţă. Da, mi-amintesc ce mi-a spus mama lui Sam. Mi-a spus: A fi fericit, iată calea cea mai la îndemână spre a putea cunoaşte ce e binele.„ Şi eu am să fiu fericită! Am pierdut până acum totul în viaţă pentru că nu am avut curajul să cuceresc fericirea – şi i-am făcut să sufere pe toţi cei din jurul meu. Nu foloseşte la nimic să te gândeşti la ceilalţi. 0 fiinţă nu poate ţine seama de alta. E cu neputinţă. (Bună şi mângâietoare.) De astă dată însă mă voi gjndi_ la propria-mi fericire – aSică laTâne”- şi la cbpilul nostru! E deajuns de gândit pentru o biată fiinţă, riu-Taşa, dragul'meu? (SeTidicâ şi-l apuca de mină. Pauză. Cw'minăTceăJaltâ îl trage uşurel, roată, până ce nu mai are încotro, trebuie s-o privească în ochi.)

 
DARRELL (sândijidu $ 4asjdnutXi tSMl xM. Fericirea
 
(ll fţt) în ochi'i ei… Atingerea pielii ei catifelate! După amiezile acetea+.„. T”Doamr 77âro~fosF2eficit…!” – -(Cu~o voce stranie, cu o nuanţă de uimire – pornind parcă dintr-un impuls mai puternic decât voinţa.) JDa, Ni&a-l~ NINA (cu hotărâre în glas): I-am dat lui Sam îndeajuns din viaţa mea! Şi nu l-am făcut de loc mai fericit, câtuşi de puţin! Aşa că unde-i binele? Şi la urma urmelor ştim noi că socotind copilul nostru al său va fi mai fericit? Nu putem şti! Totul – doar presupuneri. Sjngurul Jucru cert esţe_pfi n ihi

 
DARRELL (uluit) \par

 
(Un zgomot pe sală şi Evans intră pe uşa din fund. li surprinde mină In mină, dar înţelege greşit tllcul acestei atitudini.)

 
EVANS (firesc – prefăcându-se că e sigur pe sine): Ei, bine, doctore, cum se simte pacienta? Cred că-i mult mai bine, nu-i aşa? Cu toate că nu vrea să recunoască.

 
DARRELL (la primul sunet al vocii lui Evans îşi trage mina din mâna Nineija de pe un jăratec – ocolind privirea lui EPans, se depărtează de dânsa brusc şi conştient): Da. Mult mai bine.

 
EVANS: Bravo! (O bate pe Nina pe spate. Ea se fereşte, retrăgându-se. Încrederea lui dispare într-o clipă.)
 
(Gândindu-se, amărât.) „De ce se fereşte „de mine?… Doar cât am atins-o…!”
 
NINA (naturală): Trebuie să văd de masă. Rămâi cu noi, bineînţeles, Ned?

 
DARRELL (luptându-se – mişcat): Nu, cred că-i mai bine să…
 
(Gândindu-se disperat.) „Trebuie să plec!… Dar nu pot!… Totuşi, trebuie…!”
 
EVANS: Rămâi, şefule, hai, rămâi!

 
NINA (gândindu-se): „Trebuie să rămână! Iar_după pjânz jjjom-Sftujie lui Şam…”
 
(Sigură.) Rămâne. (Cu'tâlc.) Avem de discutat după masă o mulţime de lucruri cu tine, Sam – nu-i aşa, Ned? (Darrell nu răspunde. Nina iese prin dreapta.)

 
EVANS (într-o doară, vrând să lege o conversaţie): L-am convins pe Charlie să se odihnească sus. Bietul băiat, e ca vai de capul lui! (Apoi, încercând să-l privească în ochi pe Darrell, care se uită în altă parte.) Ce-a vrut să spună Nina adineaori, aveţi de discutat cu mine? Sau e vorba de un secret?

 
DARRELL (stăpânindu-şi pornirea de a pufni într-un râs isteric): Un secret? Da, vezi bine că-i vorbade-un secret!
 
(Se trtnteşte pe scaunul din stingă, ţinând faţa pieziş. Gândurile-i sunt amare şi disperate, ca ale unui evadat încolţit.) „Groaznic!… Sam mă crede omul cel mai cumsecade de pe lume… Şi eu mă port astfel… ca şi cum n-ar avea destule!… Născut sub povara unui blestem!… Îl voi distruge… Eu, doctorul!… Afurisită treabă!… Parcă văd cum se… sfârşeşte! Nu-mi voi ierta niciodată!… Niciodată n-am să uit!… Asta mă va nenoroci!… Îmi va ruina cariera!… (Mai disperat.) Trebuie să pun capăt odată!… Cât mai e timp!… Ea a spus… După masă, discutăm… Adică, vrea să-i spună… Adică, să-l omoare… Apoi, se va mărita cu mine!… (începe să se supere.) Nu, asta nu!… Va vedea ea!… Zâmbitoare!… Să mă prindă în mrejele ei!… Ca apoi să fie la fel de crudă cu mine, aşa cum este acum cu el!… Mă iubeşte?… Minte!… Pe Gordon îl iubeşte!… Trupul ei este o capcană!… Sunt prins în capcană!… Îmi atinge mâna, ochii ei pătrund în ai mei, îmi pierd voinţa!… (Furios.) Pentru Dumnezeu, n-o să mă prostească în aşa hal!… Am să plec. Undeva!… În Europa!… Să studiez!… S-o uit muncind!… Am să-mi ascund planul până ce va porni vaporul, să nu mai poată ajunge la mine!… (într-o stare de ciudată exaltare.) Pleacă odată!… Nu! Îi vin eu de haccuSam!… Aha, ştiu ce trebuie să fac!… Să-i vorbesc de copil!… Asta o va opri!… Când va afla că i-am spus, îşi va da seama că nu mai e nici o nădejde… Varămânea cil el!… Biata Nina!… Îmi pare rău!… Mă iubeşte!… Afurisit lucru!… Dar va uita!… Va avea copilul!… Va fi fericită!… Şi Sam va fi fericit…!”
 
(Se întoarce brusc către Evans, care l-a privit ţintă, intrigat – în şoaptă.) Ascultă-mă Sam. Nu pot rămâne la masă. N-am timp, am o grămadă de lucruri pe cap. Peste câteva zile mă îmbarc pentru Europa.

 
EVANS (surprins): Te îmbarci pentru Europa?

 
DARRELL (foarte grăbit): Da.

 
— Mă duc să studiez a nnjfbJjmp dp im an samşa n. pva, N-am spus încă nimănui. Astăzi, venisem să-mi iau rămas bun. Nu ne mai putem vedea. Plec din oraş, la nişte prieteni, unde rămân până mă voi îmbarca. (Apoi bucuros.) Şi acum să-ţi destăinuiesc secretul nostru! O să te facă foarte fericit, Sam! Ştiu cât de mult ai dorit lucrul acesta. De aceea ţi-} spun, cu toate că Nina va fi furioasă pe mine. Păstra surpriza la timpul ei… (şi mai bucuros) – dar sunt destul de egoist şi de aceea doresc să te văd fericit înainte de plecarea mea!

 
EVANS (necutezând să creadă ceea ce speră – bllbâin-du-se): Da – dar ce este, Ned?

 
DARRELL (bătându-l pe spate – cu o ciudată jovialitate): Vei fi tată, urâciosule. Ăsta-i secretul! (Apoi, cum Evans a încremenit, zgâindu-se la el într-o supremă satisfacţie, Darrell continuă să vorbească într-un suflet.) Şi acum trebuie să fug. Te voi revedea peste un an, sau ştiu eu? Ninei i-am spus la revedere. La revedere, Sam. (îi ia mâna şi i-o bate cu bunăvoinţă.) Noroc! Acum pune-te pe lucru. Ai stofă în tine! Când mă voi înapoia sper să te găsesc pe culmile succesului! Şi spune-i Ninei că aştept să vă găsesc pe amândoi fericiţi cu copilul vostru – spune-i, pe amândoi!

 
— Fericiţi prin copilul vostru! Nu uita să-i spui, Sam!
 
(Se întoarce şi se duce spre uşă. Gândindu-se – pe când pleacă.) „Am făcut-o… Onorabil! Sunt liber…!”
 
(Iese. O clipă mai târziu se aude motorul automobilului său, apoi zgomotul se pierde.)

 
EVANS (priveşte ţintă după el în aceeaşi stare de fericită stupefacţie – şoptind): Iţi mulţumesc, Ned!
 
(Gândindu-se, fără şir.) „De ce m-…ajnjnjJLâijiejninL.? Acumjmă iubeşte!… Nua inhit tot timpul re nrost-am lost!… (Deodată îngenunchează.) O, Doamne, îţi mulţumesc!”
 
(Nina apare, din bucătărie. Se opreşte uimită, văzându-l în genunchi. El sare şi o ia în braţe, fericit, cu încredere, şi o sărută.) Nina, Nina, te iubesc aşa de mult! _Acum ştiu că mă iubeşţil N-o să-mi mai fie teamă de nimic ~cTe: acum încolo!

 
NINA (înspăimântată, abia având puterea de a-l da puţin la o parte – gândindu-se): „Ce-i cu el?… A înnebunit…?”
 
(Istovită.) Sam! Ce-ai păţit, Sam?

 
EVANS (drăgăstos): Ned mi-a spus – secretul – şi sunt atât de fericit, scumpo! (O sărută iarăşi.)

 
NINA (bâlbâindu-se): Ned ţi-a spus – ce ţi-a spus?

 
EVANS (drăgăstos): C-o s-avem un copil, scumpa mea! Nu fii supărată pe el! De ce te-ai ascuns de mine? Nu ştiai ce fericit aş fi fost, Nina?

 
NINA: Ţi-a spus că noi – noi doi – că tu ai să fii tată…?
 
(Apoi, deodată, depărtându-se de el – furioasă.) Ned! Unde-i Ned?

 
EVANS: A plecat chiar acum.

 
NINA (năucită): A plecat? Cheamă-l înapoi! Masa-i gata.

 
EVANS: A plecat. Nu putea rămâne. Are atâtea de făcut înainte de îmbarcare.

 
NINAT S'e îmbarcă?

 
EVANS: Nu ţi-a spus că pleacă în Europa? Pleacă pentru un an, cam aşa ceva, la studii.

 
NINA: Pentru un an! Trebuie să-l găsesc. Nu! Mă duc la el chiar în momentul ăsta! (Dă să plece, clătinându-se, spre'uşă.) (Gândindu-se, chinuită.) „Du-te… Du-te la el!… Găseşte-l… Iubitul meu…!”
 
EVANS: Nu cred că mai poţi da de el. Mi-a spus că n-o să ne mai vedem, că pleacă din oraş la nişte prieteni unde rămâne până la îmbarcare. (Binevoitor.) Da' ai să-i spui ceva important, Nina? Poate că totuşi voi reuşi să-l găsesc.

 
NINA (zăpăcită şi abia ţinându-se pe picioare): Nu, nu cred. (îşi înnăbuşă un hohot de râs isteric.) Nu, n-am nimic important – nimic nu e important – ha – (îşi înnăbuşă alt hohot de râsapoi gata să leşine, încetişor.) Sam! Ajută-mă!

 
EVANS (se repede la ea, o susţine, ducând-o până la canapeaua din dreapta): Draga mea! Stai întinsă şi odihneşte-te. (Ea se aşază pe canapea, dar nu se întinde. Priveşte ţintă înainte. El o freacă la încheietura mâinilor.) Fetiţa mea! Draga mea!
 
(Gândindu-se, jabilând.) „Slăbiciunea asta provine chiar din starea ei…”
 
NINA (gândindu-se – pradă chinurilor): „Ned nu mă iubeşte!… A plecat!… A plecat pentru totdeaunaTTrrira şi liordon lT7. Nu. Nu ca Gordon!… Ca un mişel, ca un laş!… Un mincinos!… O~îl urăsc!… O, Mamă-DumnezeuJe. Lasă'-mă rogu-te să-Jurase…!”. Probabil că a pus la cale totul dinainte!… Probabil că avea ceva în minte astăzi când mi-a spus că mă iubeşte!… (Gândindu-se, frenetic.) N-admit una ca asta!… Crede că m-a legat de Sam pe veciei… Şi de copilul lui!… Nu, nu poate!… Îi vcuspune lui Şam că a minţit!… Îljyoi face pe_Şain_şăJ [. JicaălS ' îl vni facp. Pp Şam' să-l ucjdăL… _îi. Voi, fă gări n i In i-Sam-căJ-*t (c) i-iubi dacă-l omoară f…”
 
— Deodată se întoarce către Sam – sălbatecă.) Te-a minţit!

 
EVANS (lăsându-i mâna – înspăimântat – bâlbâindu-se): Cum? Vrei să spui că Ned a minţit în privinţa…?

 
NINA (pe acelaşi ton): Ned te-a minţit!

 
EVANS (bâlbâindu-se): TtnnT Tiu eşti pe cale să ai un copil…?

 
NINA (sălbatecă): O, ba da! Da, da, sunt! Nimeni nu mă poate împiedica! Dar tu, tu – vreau să spun că tu…
 
(Gândindu-se, chinuită.) „Nu-i pot spune!… Nu pot, fără ajutorul lui Ned! Nu pot!… Uite ce mutră a Tăcut 1… Oh, bietul Sammy!… Bietul băieţaş!… Bietul băieţaş…!”
 
(îi ia capul şi i-l apropie de piept, inceplnd să plângă. Plânglnd.) Vreau să spun că tu nu trebuia încă să ştii, Sammy.

 
EVANS (imediat iarăşi pe culmi – drăgăstos): De ce? Nu vrei să fiu şi eu fericit, Nina?

 
NINA: Ba da, Sammy, ba da.
 
(Gândindu-se, straniu.) „Copil mic ce eşti!… Băieţa-şule!… Noi naştem băieţei!… Nu se cade să-i facem să-şi piardă minţile şi să-i ucidem…!”
 
EVANS (gândindu-se): „Până acum nu mi-a spus niciodată Sammy… Cineva mă striga astfel… A, da, mama…”
 
(Duios, ca un adolescent.) De acum încolo am să te fac fericită, Nina. Ţi-o spun, sunt sigur, în momentul în care Ned mi-a dat vestea, s-a petrecut ceva în mine! Nu pot să-ţi explic, Nina, dar – de acum încolo totul o să meargă bine! Ştiu c-am mai spus asta şi înainte, dar atunci doar mă lăudam. Căutam numai să mă conving pe mine însumi. Dar acum e altceva, simt că voi fi în stare. (Cu gingăşie.) Fiindcă… Vom avea un copil, Nina. Mi-am dat seama că niciodată n-ai să mă iubeşti cu adevărat fără un copil între noi. De aceea m-ai găsit în genunchi când ai venit, adineaori. Mulţumeam lui Dumnezeu – pentru copilul nostru!

 
NINA (tremurând): Sammy! Bietul meu băiat!

 
EVANS: Ned a spus că se aşteaptă să ne găsească pe amândoi fericiţi prin copilul nostru – când se va întoarce. M-a rugat să-ţi spun asta. Vei fi fericită de acum încolo, Nina, nu-i aşa?

 
NINA (zdrobită): Am să încerc să te facJ. ArjcjLL, Sammy. (El o sărută, apoi îşi ascunde capul la pieptul ei. Nina priveşte peste capul lui. Pare îmbătrânită.)
 
(Gândindu-se ca şi cum ar repeta cuvintele unui glas lăuntric, al vieţii.) „Nu-i copilul lui Ned!… Nu-i copilul luj Sam_L” e al meutTTTăTci!… Din nmi! Ftimiriim trăi&gţcum se mişcă în viaţa mea!… Cum viaţa-mi se mişcă în copilul meu!… Respirând în devenirea ce-o visez şi respirând visul meu iarăşi, înapoi, în devenire!… Dumnezeu e Mamă!… (Apoi, brusc, chinuită.) O, după amiezi!… Minunate după amiezi de iubire cu tine, iubitul meu!… Pierdute!… Pierdute pentru mine de-a pururi…!”
 
Cortina

 
PARTEA A DOUA

 
ACTUL VI

 
DECORUL: Acelaşi ca în actul precedent – seara, cam după un an şi ceva. Camera a suferit schimbări însemnate. Domneşte atmosfera tihnită a unui cămin care abia acum parcă aparţine, în sfârşit, celor pentru care fusese înjghebat. Totul a căpătat un aer semeţ de prosperitate modestă, îndată după cină – pe la ora opt seara. Evans sade la masa din stânga, răsfoind un ziar,. Urmăreşte titlurile şi citeşte ici, colo, câte un articol. Nina-se află pe scaunul din centru, împletind o jacheţică de copil. Marsden, pe canapeaua din dreapta, cu o carte în mână, vrând să lase impresia că-l preocupă, dar aruncând ocheade admirative spre Evans şi Nina. Evans e complet alt om. S-a mai îngrăşat. Nu mai are privirea rătăcită de odinioară, în care se citeau îngrijorarea şi acel complex vădit de inferioritate. Pare foarte sănătos, şi bine dispus. Mai izbitor, încă, este aerul de statornicie şi hotărâre ce-l are, de hotărâre îndreptată către scopuri pe care este sigur că le poate atinge. S-a maturizat şi şi-a găsit rostul pe lume. Şi lVina_s-a sr. Himhat rpnlt. Se. Vede h_mfi_Lă_a_mai îrnhăt. Rânit. Urmele suferinţelor din trecut i s-au întipărit pe faţă, dar se desluşeşte şi o expresie de mulţumire şi de calm în care trăieşte în prezent.

 
Marsden a îmbătrânit mult. Părul e cărunt. Chipul lui exprimă o tristeţe profundă, care se stinge într-un fel de resemnare înrădăcinată. E îmbrăcat fără cusur, într-un costum de tvveed închis.

 
NINA (gândindu-se): „Mă întreb dacă n-o fi curent în camera copilului… Mai bine să închid fereastra… Oh, cred că e totul în ordine… Are nevoie de mult aer curat… Micul Gordon… Îmi aminteşte de Gordon… Ceva din ochii lui… Ori poate imaginaţia mea romantică… Ned_ spunea_că…_. Dar de ce nu ne-a scris niciodată?… Mai bine că n-a scris… Cit m Taeut să sufăr!… Dar îl iert… El mi-a dat acest copil… Copilul sigur nu-i seamănă de loc… toţi spurL_cji-i leit Sam… Ce absurditate!… Sam e un tată aşa debun… A devenit alt om în ultimul an… I-am ajutat şi eu… Îmi cere sfatul pentru orişice… Acum îl respect cu adevărajL nu-mi mai e scârbăjyiidL jse sârnte fericit alături de inimi., i-am scris şi manrei lui că l-am făcut fericit… Ce mândră am fost că i-am putut scrie… Lucrurile merg aşa de ciudat pe lumea asta!… Toate spre mai bine… Nu mă simt de loc o fiinţă rea… Simt că-s bună…” (Zâmbeşte ciudat.)

 
MARSDEN (gândindu-se): „Ce schimbare!… Ultima dată când am fost aici aerul era otrăvit… Darrell… Am fost sigur că era amantul ei… Dar mă aflam într-o stare bolnăvicioasă… De ce-a fugit Darrell?… Nina i-ar fi cerut lui Sam să divorţeze, dacă l-ar fi iubit cu adevărat pe Darrell… E evident că nu l-a iubit… Şi apoi trebuia să nască pruncul lui Sam… Dragostea lui Darrell trebuie să-i fi părut o trădare… Aşa că l-a îndepărtat… Aşa trebuie să fie!… (Mulţumit.) Da, acum pricep totul… (Cu o milă dispreţuitoare.) Bietul Darrell!… Nu-mi pasă de el, dar mi-a fost milă când l-am întâlnit la Mtinchen… Era grăbit… Părea disperat… (întristat.) Evadarea mea a izbutit la fel ca şi a lui… ca şi cum ne-am putea lepăda de amintiri!… N-am putut-o uita pe mama… M-a urmărit prin toate oraşele Europei… (Iritat.) Trebuie să mă apuc iarăşi de lucru!… N-am scris un rând anul acesta!… O să mă uite cititorii!… Chiar ieri mi-a venit un subiect în minte… Îmi recapăt liniştea… Încep să uit, mulţumesc lui Dumnezeu!… (Cuprins de remuşcări.) Nu, nu vreau să uit, mamă!… Dar lasă-rnă să-mi amintesc… Fără să sufăr…!”
 
EVANS (întorcând pagina ziarului): Iţi spun eu, Nina, în scurtă vreme ţara asta va trece prin cea mai mare criză economică din câte s-au văzut – dacă n-o fi aşa să nu-mi spui pe nume.

 
NINA (foarte serioasă): Crezi, Sammy?

 
EVANS (hotărât): Aa, fără doar şi poate.

 
NINA (minară ca o mamă şi amuzată – glndindu-se): „Dragul meu Sam… Încă nu-mi vine să cred în acest om de afaceri atât de sigur pe sine… Totuşi, trebuie să recunosc, a dovedit-o… Le-a cerut bani mulţi şi i-au dat fără nici o şovăire… Le era frică să nu-l piardă… Aveau dreptate… Dar ce muncă de rob!… Pentru mine şi_CQpiluI-meu 1 ¦.”
 
EVANS (se uită la Marsăen pe furiş, peste ziar): „Mama Iui Charlie trebuie să-i fi strâns vreo jumătate de milion… Şi el Iasă să-i putrezească banii în acţiuni de Stat… mă întreb ce mi-ar răspunde dacă i-aş propune să mă finanţeze… Totdeauna s-a arătat prietenos faţă de mine… De ce să nu încerc?… În tot cazul… Arfi un tovarăş uşor de manevrat…”
 
MARSDEN (privindu-l pe Sam şi minunându-se): „Ce mult s-a schimbat Sam!… Îl preferam cum era înainte… Fluşturatic,” dar mai sensibil… Acum e mai aspru… Puţin succes… O, are să izbutească„, sunt sigur… Oamenii ca el moştenesc pământul… Puţină spoială, papagal bun, aşa se parvine… Şi e fericiţi…'cu adevărat fericit!… O are pe Nina… Un copil drăguţ… Un cămin tihnit… Fără griji, fără amintiri tragice… Eu n-am nimic… Şi sunt singur cuc!… (Compătimindu-se.) Dac-ar trăi mama!… Ce groaznic de mult îmi lipseşte!… Căminul meu pustiu!… Cine o să îngrijească de casă?… Dacă nu mă simt bine acasă nu pot lucra… Trebuie să-i scriu Janei… Va fi foarte bucuroasă…”
 
(Adresându-se Ninei.) Cred c-am să-i scriu surorii mele din California să vină să stea cu mine. Acum e singură de când fiica ei cea mai mică s-a măritat, şi o duce prost cu banii. Cât priveşte împărţirea averii cu ea sunt legat de mâini şi de picioare. Mama a lăsat prin testament că dacă-i dau vreun ban pierd şi eu totul. Mama n-a putut uita niciodată amărăciunea pricinuită de căsătoria Janei. Într-un fel, avea dreptate. Soţul Janei nu era cine ştie ce de capul lui – nici familie bună, nici situaţie, nici pricepere – mare mirare dac-o fi fost fericită cu el. (Sarcastic.) S-au luat din dragoste!

 
NINA (zâmbeşte – tachinându-l): Tu eşti ferit, Charlie, de primejdia de a lua pe cineva în căsătorie din dragoste, nu-i aşa?

 
MARSDEN (tresărind – glndindu-se): „Nu-şi poate închipui că vreo femeie s-ar îndrăgosti cândva de mine…!”
 
(Caustic.) Nina, te asigur, n-am să fac niciodată asemenea prostie!

 
NINA (necăjiridu-l): Phi! Ştiu, tu eşti burlac convins! Dar nu văd de ce te-ai mândri cu asta! Tu eşti cel păgubit, Charlie!

 
MARSDEN (tresărind, dar căutând să o necăjească): Tu ju fost singura mea' dragoste adevărată, Nina. _M-am jurat „să rămân veşnic burlac, atunci când mie mi-aiTdat papucii ca să-l iei pe Sam!

 
EVANS (a auzit ultimele cuvinte – glumind): Vai de mine! Ce-i asta, Charlie? Habar n-am avut că tu ai fost vrăjmaşul meu înfocat!

 
MARSDEN (sec): Zău, chiar n-ai ştiut? (Dar Evans s-a apucat iarăşi să citească ziarul.)
 
(Gândindu-se – supărat.) „Şi prostul ăsta!… Face glume… ca şi cum aş fi cel din urmă om despre care şi-ar putea închipui că…”
 
NINA (necăjindu-l): Bine, Charlie, dacă eu sunt vinovata, atunci mă simt datoare să-ţi vin în ajutor. Am să-ţi aleg o soţie – care garantat o să-ţi placă. Trebuie să fie cu cel puţin zece ani mai bătrână ca tine, o matroană robustă şi blândă, admirabilă bucătăreasă şi gospodină…
 
MARSDEN (tăios): Nu fii proastă!
 
(Supărat – gândindu-se.) „îmi alege o femeie bătrână!… Nici nu-şi închipuie că pentru mine contează şi atracţia fizică…!”
 
NINA (dând înapoi, văzând că e într-adevăr supărat): Păi, eu am ales tipul de femeie pe care-l socot bun pentru tine, Charlie, şi pentru munca ta.

 
MARSDEN (ironic – cu subînţeles): Ai uitat să spui că trebuie să fie castă. N-aş putea respecta o femeie care nu s-a respectat pe sine!

 
NINA (gândindu-se – înţepată): „Face aluzie la bărbaţii aceia de la spital!… Ce prostie am făcut, spunându-i…”
 
(Scurt.) Aşadar, te crezi vrednic de-o fecioară nevinovată!

 
MARSDEN (rece – stăpânindu-şi supărarea): Nu te mai îngriji de mine, Nina, te rog. (Cu o privire provocatoare şi maliţioasă.) Ţi nŢ_ŞLUS_că_l_-am întâlnit pe doctorul DarrellvV la Miinchen? V/\par
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NINA (tresărind – gândindu-se – speriată, confuză): „Ned!… L-a văzut pe Ned!… De ce nu mi-a spus pânăacum?… De ce s-o fi uitat aşa la mine?… Bănuieşte ceva…?” (Câu-tând să fie calmă, dar bilbâindu-se.) L-ai văzut – l-ai văzut pe Ned?

 
MARSDEN (cu o satisfacţie cumplită): „Am lovit în plin… Iat-o!

 
— Vinovată!… Aşadar am avut dreptate în ziua aceea…!” (Nepăsător.) Da, l-am întâlnitdin întâmplare.

 
NINA (mai liniştită acum): De ce naiba nu ne-ai spus mai de mult, Cliarlie?

 
MARSDEN (rece): De ce? E-o veste aşa de importantă? Ştiai că e acolo, nu? Mi-am închipuit ca v-a scris.

 
EVANS (privind peste ziar – afectuos): Cum arăta ipochimenul?

 
MARSDEN (caustic): Era tare bine dispus – mi-a spus că o ţine numai în petreceri. CjrnrL l-am întâlnit-fijza cu o femeie splendidă – de o frumuseţe rară, mă rog, depinde de' gusturârGrFd că trăiau împreună.

 
NINA (nu se poate stăpâni – izbucneşte): Nix_cred_ [(Apoi, stăpânindu-se imediat şi căutând să zâmbească.) Vreau să spun că Ned părea totdeauna aşa de serios încât mi-ar fi greu să-mi închipui că se putea încurca cu o astfel de femeie.
 
(Gândindu-se, într-o ciudată stare de gelozie şi confuzie.) „Greu de închipuit!… Iubitul meu!… O, iarăşi suferinţă!… De ce?… Acum nu-l mai iubesc… Să fiu atentă!… Charlie e cu ochii pe mine…!”
 
MARSDEN (gelos – gândindu-se): „Aşadar l-a iubit!… Îl mai iubeşte?… (Sperând.) Sau i-e doar eiudl?… Nici unei femei nu-i place să piardă un bărbat chiar dacă nu-l mai iubeşte…”
 
(Cu o stăruinţă maliţioasă): Ce-i aşa greu să-ţi închipui, Nina? Darrell nu mi-a părut niciodată un sfânt. De ce n-ar avea şi el o amantă? (Cu tâlc.) Doar n-are nici o legătură aici ca să rămână fidel, nu-i aşa?

 
NINA (luptându-se cu sine – chinuită): „Are dreptate… De ce n-ar avea şi Ned… De asta nu ne-o fi scris niciodată…?”
 
(Indiferentă.) Nu ştiu dacă are sau nu vreo legătură. Din partea mea, poate să aibă şi cincizeci de amante. Nu-] cred mai bun decât pe voi ceilalţi.

 
EVANS (privind-o peste ziar – mustrând-o cu gingăşie): Eşti nedreaptă, Nina.
 
(Mândru, gândind.) „Sunt mândru de asta… Nimeni niciodată înaintea ei…”
 
NINA (privindu-l – cu adevărată recunoştinţă): Nu m-am referit la tine, dragul meu.
 
(Mândră, gândind.) „Mulţumesc lui Dumnezeu că Sammy… Ştiu că-i al meu… Nu-s geloasă pe el… Nu mă tem… Nu sufăr… Mi-am găsit liniştea… (Apoi, tulburată.) Oh, Ned, de ce nu ne-ai scris?… Opreşte-te!… Ce proastă sunt!… Ned a murit pentru mine!… Oh, îl urăsc pe Charlie!… De ce mi-o fi spus…?”
 
MARSDEN (privindu-l pe Evans – se gândeşte dispreţuitor): „Ce prostănac, Sam, vai de capul lui! Se laudă cu virtutea lui!… Parcă femeile te iubesc pentru că eşti virtuos!… Ele dispreţuiesc virtutea!… Nu vreau să creadă Nina că n-am experienţă la femei…”
 
(Ironic.) Atunci Sam este un sfânt, nu? Zău, Nina, ar trebui să-l expui ca pe o piesă de muzeu!

 
EVANS (mulţumit – glumind din nou): Ei, Charlie, eu n-am avut bafta ta! N-am cutreierat Europa şi n-am lăsat victime pe-acolo, ca tine!

 
MARSDEN (încântat – încuviinţând deşi tăgăduieşte): N-am fost chiar aşa de rău cum crezi tu, Sam! (Ruşinat – gândindu-se.) „Măgar caraghios ce sunt!… Vreau să-i fac să mă creadă un Don Juan!… E penibil şi dezgustător!… Nu mi-aş fi luat o amantă chiar dacă aş fi putut!… Dacă aş fi putut?… Desigur că aş fi putut!… Dar n-am vrut niciodată să mă degradez…!”
 
NINA (chinuită – gândindu-se): „Mă gândesc la femeia aceea!… Ned uitând după amiezile noastre în nopţile petrecute cu ea!… De ajuns cu gândurile astea!… Nu vreau să mă las pradă lor!… De ce a vrut Charlie să lovească în mine?… E gelos pe Ned?… Totdeauna Charlie m-a iubit într-un fel pinHat. În felii] _lui… Ce caraghios!… Uită-te la el!… E mândru că-i socotit un Don Juan!… Sunt sigură că nici măcar n-a îndrăznit să sărute vreodată o femeie în afară de mamă-sa…!”
 
(Ironică.) Spune-ne câte ceva despre amantele tale din străinătate, Charlie!

 
MARSDEN (încolţit acum): Zău, zău, nu-mi adue aminte, Nina.

 
NINA: Cum se poate? Eşti omul cel mai făr-de inimă, Charlie, de care am auzit vreodată. Auzi, să nu-ţi aminteşti nici măcar*de una singură! Şi bănuiesc că există şi mici Marsdeni – pe care de asemenea văd că i-ai uitat! (Râde cu maliţiozitate – Evans râde şi el.)

 
MARSDEN (mai zăpăcit – pozând prosteşte): Nu-ţi pot spune nimic în această privinţă, Nina. Mare înţelept e tatăl care-şi recunoaşte propriul copil, nu-i aşa?

 
NINA (speriată – gândindu-se): „Ce vrea să spună?… Are bănuieli şi asupra copilului?… Trebuie să fiu foarte atentă cu Charlie…!”
 
EVANS (privind iarăşi peste ziar): Ţi-a spus ceva Ned despre înapoierea lui?

 
NINA (cu dor, gândind): „înapoierea lui!… O, Ned, cât aş dori…!”
 
MARSDEN (privind-o, cu tâlc): Nu. Nu mi-a spus nimic. Qred că nici el nu ştia când se va întoarce.

 
EVANS: M-aş bucura mult să-l revăd.

 
NINA (gândindu-se): „M-a uitat… Dacă se va înapoia, probabil are să mă ocolească…!”
 
MARSDEN: Mi-a vorbit de voi. M-a întrebat ce ştiu de Nina, dacă a născut sau nu. I-am spus că n-am aflat nimic.

 
EVANS (cu însufleţire): Foarte rău că n-ai ştiut. Puteai să-i fi spus ce voinic avem noi! Nu-i aşa, Nina?

 
NINA (mecanic): Da, da.
 
(Bucuroasă – gândindu-se.) „Ned a întrebat de copilul meu!… Atunci n-a uitat! Dacă se înapoiază vine să-şi vadă copilul…!”
 
EVANS (binevoitor): Da', Nina, mi se pare că e timpul să-l alăptezi.

 
NINA (se ridică automat): Da, mă duc îndată. (Se uită repede la Marsden, se gândeşte, calculând.) „Trebuie să-l recâştig pe Charlie… Nu mă simt în siguranţă…” (Se opreşte Ungă scaunul lui Marsden şi-i ia mâna privindu-l în ochi, binevoitoare şi cu un aer dojenitor.)

 
MARSDEN (ruşinat – gândindu-se): „Ce mi-o fi venit s-o supăr?… Nina mea dragă!… Îi sunt mai aproape decât toţi ceilalţi… Mi-aş da viaţa s-o fac fericită…!”
 
NINA (triumfătoare – gândindu-se): Cum îi tremură mâna!… Aş fi o proastă dacă m-aş teme de Charlie!… Pot să-l învârtesc pe degete cum vreau…!” (li trece mâna prin păr şi vorbeşte ca şi cum ar ascunde o supărare îndărătul tonului glumeţ.) N-ar trebui să mai ţin de loc la tine după ce de fapt ai recunoscut că ai umblat după fuste prin toată Europa! Şi eu care credeam că-mi eşti absolut credincios, Charlie!

 
MARSDEN (atât de bucuros încât nu-i vine să-şi creadă urechilor): „Aşadar, tot m-a crezut!… E într-adevăr supărată!… Dar n-o pot lăsa să creadă că…” (Serios, cu afecţiune – ţinând mâna Ninei între mâinile sale şi privind-o în ochi.) Nu, Nina! Iţi jur!

 
NINA (crudă – gândindu-se): „Phi!… Ce mâini molatece! Ochi mici… M-o fi iuiiiuL-oaxe?… În felul ăsta?… Ce idee năstruşnică!… Mi se pare oarecum incestuos… Nu, prea ar fi absurd…!”
 
(Zâmbind îşi trage uşor mâna.) Bine, Charlie! Atunci te iert! (Apoi, revenind la realitatea imediată.) Iartă-mă, dar trebuie să mă duc la copil, să-i dau de mâneare, dacă nu, îndată o să-i auzim ţipetele. (Dă să plece, se întoarce şi-l sărută pe Marsden cu reală afecţiune.) îmi eşti tare drag, Charlie, ştii bine! Nici nu ştiu ce m-aş face fără tine! (Gândindu-se.) „Aşa e!… Mi-e singurul prieten… Nu trebuie să-l pierd… Nici o dată… Nici să-l las măcar să bănuiască secretul micului Gordon…” (Se întoarce să plece.)

 
EVANS (sare de pe scaun, aruncând ziarul): Stai că vin şi eu. Vreau să-i spun „noapte bună”. (Vine la ea, o apucă de mijloc, o sărută, apoi pleacă amândoi.)

 
MARSDEN (gândindu-se, tulburat): „Aproape i-am mărturisit c-o iubesc!… Ce ciudată expresie a apărut pe chipul ei!… Ce să cred?… Satisfacţie? Nepăsare? Plăcere? Să sper, oare?… (întristat.) Să sper ce?… Ce doresc eu, în fond?… Ce-aş face dacă Nina ar fi liberă?… Aş face ceva?… Aş vrea oare?… Ce i-aş oferi?… Bani?… Poate căpăta şi de la alţii… pe mine însumi?… (Cu amărăciune.) Ce răsplată!… Corpul meu slut… N-am nimic care s-o atragă… Celebritatea mea?… Doamne! Câte nimicuri am mai scris şi eu!… Dacă aş fi putut face ceva măreţ… Încă nu e timpul pierdut!… Dacă aş avea curajul să scriu adevărul… Dar m-am născut speriat… Speriat de mine însumi… Mi-am irosit talentul pentru a face pe proşti să se simtă mulţumiţi de ei înşişi, ca apoi să se simtă mulţumiţi şi de mine… Şi aidoma mie… Oamenii nu mă urăsc, dar nici nu mă iubesc!… Le sunt simpatic… Femeile ţin la mine… Nina ţine la mine!… (Potrivnic.) A luat-o gura pe dinainte!… „îmi eşti tare drag, Charlie, ştii bine„… Da, da, ştiu bine!… Al naibii de bine!… Dragul şi bătrânul meu Charlie!… (Chinuit.) Dragul şi bătrânul nostru Rover, clinele nostru frumos, pe care-l avem de ani de zile, este aşa de iubitor şi credincios, dar îmbătrâneşte şi devine arţăgos, aşa că în curând va trebui să scăpăm de el!… (Ciudat de înfuriat, amenin-ţător.) Dar tu, Nina, n-o să scapi aşa uşor de mine!… (Apoi, zăpăcit şi ruşinat.) Doamne, Doamne, dar ce m-a apucat?… De la moartea mamei am devenit un idiot fără pereche!” EVANS (se înapoiază prin dreapta, cu mândrie părintească pe faţă): Dormea aşa de adânc că nici un cutremur nu l-ar fi făcut să deschidă ochişorii! (Se duce iarăşi la scaunul său – serios.) Sănătos şi zdravăn băiat mai am, Charlie. Asta mă măguleşte mai mult decât orice. Când o să mai crească puţin încep să-lantrenez la gimnastică – fac din el un atlet pe cinste până intră în Universitate – e ceea ce am dorit să fiu eu, dar n-am reuşit. Vrpaii_agtfpl să fie demn de numele lui Gordon şi să ajungă_im-”ffw-ffl-a-i-mare decât a fost Gordon – dacă e cu putinţă.

 
~5lAKSDEN (cu un fel de milă, gmâTndu-se): „Sam are o minte de adolescent… N-o să ajungă niciodată matur… Dar în ţara asta tânără, ce fericire mai mare poate să-şi dorească…?”
 
(Căutând să zâmbească.) Şi cu antrenamentul minţii cum rămâne?

 
EVANS (încrezător): Asta vine de la sine. Gordon n-a fost totdeauna printre primii la învăţătură? Şi, apoi, când are o mamă ca Nina nu poate fi decât foarte inteligent.

 
MARSDEN (amuzat): Eşti singurul om cu adevărat modest pe care-l cunosc, Sam.

 
EVANS (stânjenit): Oh – vai de mine – eu sunt prostănacul familiei. (Apoi, repede.) Afară numai când e vorba de afaceri. Ştiu să fac bani. (încrezător.) Pot pune rămăşag pe orice că am să câştig multe parale.

 
MARSDEX: A, de asta sunt sigur.

 
EVANS (foarte serios – pe un ton confidenţial): Acum doi ani n-aş fi spus şi nici n-aş fi crezut aşa ceva. M-am schimbat al naibii de mult! De când s-a născut băiatul parcă aş avea dinamită în fiecare braţ. Nimeni nu poate ţine pasul cu mine. (Râde – apoi, serios.) Era şi timpul să devin stă-pân pe mine. Pe vremea aceea Nina n-avea nici un motiv să se mândrească cu mine. Acum – măcar – am progresat. Nu mă mai tem de umbra mea.

 
MARSDEN (gândindu-se – ciudat): „Să nu te temi de umbra ta!… Asta trebuie să fie cea mai mare fericire din lume…!” (Măgulitor.) Da, e-adevărat, ai făcut minuni în ultimul an.

 
EVANS: Oh, încă nu mi-am dat drumul. Aşteaptă să vezi când o veni momentul! (Priveşte ţintă la Marsden, ia o hotărâre şi se apleacă spre el, confidenţial.) Acum e momentul, Charlie, norocul mi-a ieşit în cale, nu trebuie să-i dau cu piciorul – e vorba de o agenţie lăsată la voia întâmplă-rii. Într-un an – doi vor fi bucuroşi s-o mai poată vinde, pe nimica toată. Mi-a dat de veste unul din cei de-acolo, un prieten, şi m-a sfătuit s-o iau eu. Ar lua-o el, dar nu prea se-ncumetă. Eu însă, da! Mor de nerăbdare să-mi încerc norocul! (Apoi, stăvilindu-şi entuziasmul – firesc.) Dar tmţ trebuie n anta <fo mii de dolari… Şi de unde fac rost de atâţia bani? (Privindu-l pătrunzătorpe Marsden, dar cu un ton glumeţ.) Orice sfat al tău, Charlie, este binevenit.

 
MARSDEN (bănuitor – gândindu-se): „îşi închipuie că eu?… Şi tocmai o sută de mii, nici mai mult, nici mai puţin!… Peste o cincime din întreaga mea… Zău că e nebun… Trebuie calmat băiatul…!”
 
(Scurt.) Regret, Sam, dar nu cunosc pe nimenj_râLe să-ţi împrumute suma aceasta'.

 
EVANS (fără să-şi piardă încrederea – rânjind – gândindu-se): „înghite-o!… Nu merge!… Charlie mă refuză… De data asta… Dar am să mă ţin de capul lui… (Judecân-du-se – mândru.) Doamne, ce mult m-am schimbat!… Altă dată un refuz ca ăsta mi-ar fi dat peste cap încrederea în mine pentru şase luni!”
 
(Energic.) N-ai ce regreta, şefule. Ţi-am pomenit de perspectiva asta, crezând că poate cunoşti pe cineva care… (încercând o ultimă lovitură – glumeţ.) Dar de ce nu mi-ai fi tovarăş, Charlie, în afacerea asta? Să lăsăm suta de mii.

 
Găsim noi banii în altă parte. Sunt sigur că tu ai putea aduce multe idei ingenioase.
 
(Gândindu-se – satisfăcut.) „Aşa!… Acum are la ce să se gândească!”
 
(Sărind în picioare – sprinten.) Ce-ai zice de-o scurtă plimbare până la ţărmul oceanului şi înapoi? Hai, vino, iţi face bine. (Luându-l de braţ şi trăgându-l uşurel spre uşă.)

 
Ai nevoie de puţin antrenament. Eşti aşa de moleşit!

 
De ce nu joci golf?

 
MARSDEN (deodată rezistă şi se trage înapoi – hotă-rât): Nu, nu pot merge, Sam. Trebuie să găsesc un subiect pentru noul meu roman.

 
EVANS: Bine, bine. Dacă e vorba de lucru, atunci te las în pace. La revedere. (Iese. O clipă după aceea se aude închizându-se uşa de afară.)

 
MARSDEN (se uită după el cu un amestec de plictiseală şi amuzament dispreţuitor): „Ce izvor de energie în omul ăsta irosită de-a surda!… Mereu în mişcare… Copil teribil… Tipic pentru secolul nostru… Lozinca universală: totul în continuă mişcare… Dar încotro?… N-are nici o importanţă… Nu mă gândesc la scopuri… Mijloacele sfat scopuri… Totul în continuă mişcare… (Râde batjocoritor şi se aşază pe scaunul lui Evans, luând ziarul şi frunzărindu-l cu dispreţ.) Reiese din fiecare. Titlu al acestui Nou Testament cotidian… Înainte. Mereu înainte… Indiferent cum… N-o să trăim să vedem rezultatele… Şi apoi vom fi aşa de bogaţi încât cu bani vom putea opri şi potopul… Până şi noul nostru Dumnezeu îşi are tariful său!… Trebuie să aibă!… Nu sân-tem noi făcuţi după chipul şi asemănarea Lui?… Sau vice versa? (Râde iarăşi, lăsând să-i scape ziarul – apoi amărât.) ' Dar de ce mă consider atât de superior?… Unde ajung cu superioritatea mea?… Tot la nimic!… Ba, mai rău… Nici măcar nu merg înainte!… Eu rămân pe loc!… (Râde fiindu-i milă de sine însuşi – apoi începe să se gândească, cu nedumerire şi bine dispus.) Să ajung tovarăşul Iui Sam?… Ce idee nostimă!… Aş avea oricum de ce râde, gândindu-mă la mine însumi!… Dar în mod logic eu ar trebui să-l ajut… L-am ajutat în legătură cu Nina… ar fi logic să-i fiu tovarăş… Tovarăş la Nina?… Ce gânduri aiurea!… (Oftând.) Nu-mi pot aduna gândurile astăseară… Dacă aş încerca să citesc ceva…” (Vede cartea lui de pe canapea şi se ridică să o ia. Se aude soneria de afară. Marsden se întoarce către locul de unde venea zgomotul, şovăielnic. Pauză. Apoi, se aude de sus vocea Ninei.)

 
NINA: Servitoarea e plecată. Vrei să te duci tu la uşă, Gharlie?

 
MABSDEN: Cu plăcere. (Iese şi deschide uşa de afară. Pauză. Apoi poate fi auzit cum spune reţinut.) Jluuă seara, Darrell. (Şi cineva care îi răspunde: „Bună seara, Marsden”, intrâncT, în timp ce uşa se închide.)

 
NINA (de sus, are ceva straniu şi agitat în glas): Cine-i, Charlie?

 
DARRELL (poate ţi văzut prin uşă, în antret, la piciorul scării. Glasul îi tremură puţin din pricina emoţiei pe care caută să şi-o stăpânească): Eu sunt, Nina, Ned Darrell.

 
NINA (cu un strigăt de bucurie): A'ed! (Apoi, cu o voce controlată, dar de astă dată plină de temeri.) Eu – fă-te comod. Cobor – într-o clipă. (Darrell rămâne locului, privind în sus, pe scări, cu un fel de stupefacţie amestecată cu bucurie. Marsden se uită la el.)

 
MARSDEN (tăios): Poftim înăuntru şi ia loc.
 
(Darrell intră în cameră, slăpin pe sine. Marsden ii urmează, privindu-l cu duşmănie şi suspiciune. Darrell se duce cit se poate mai departe de el şi se aşază pe canapeaua din dreapta. Marsden se aşază pe scaunul lui Evans, la birou. Darrell e palid, slab, nervos, pare bolnav. Pe faţă i s-au brăzdat cute de deznădejde, are cearcăne de uzură şi nesomn sub ochii neliniştiţi şi chinuiţi. E îmbrăcat neglijent, aproape jerpelit. Ochii îi rătăcesc prin cameră, lacomi de a lua cunoştinţă de tot ce văd.)

 
DARRELL (gândindu-se, fără şir): „Iarăşi aici!… Cât am visat casa asta!… De aici am fugit!… M-am înapoiat… E rândul meu acum să fiu fericit…!”
 
MARSDEN (observându-l – crud): „Acum sunt sigur!… Absolut sigur!… Chipul lui!… Glasul Ti! ¦ s-au”~îu~fo~rt!… Şi încă se iubesc…!” (Tăios.) Când te-ai întors din Europa?

 
DARRELL (scurt): Astăzi dimineaţă pe Olimpic. (Gândindu-se – prudent.) „Fereşte-te de tipul ăsta… Nu m-a înghiţit niciodată… ca o femeie… Miroase unde-i iubirea., totdeauna era bănuitor… (Apoi, semeţ.) Dar ce importanţă mai au acum toate astea!… Trebuie să merg până la capăt… Nina_a_ vrut să-i_spună lui_Sam… Acumâi voi spune chiar eu_L_.”
 
MARSDEN (cu o mlnie îndreptăţită): „De ce o fi venit înapoi?… Ce pleaşcă îi mai pregăteşte bietului Sam, care nu bănuieşte nimic?… Ce şiretlic diabolic şi laş?… (Răzbunător.) Pe mine însă nu mă pot păcăli' ei!'., nu sunt eu măscăriciul lor…!”
 
(Rece.) Ce te-a adus înapoi aşa de repede? Când te-am văzut la Miinchen spuneai că nu intenţionezi.

 
DARRELL (scurt): A murit tata acum trei săptămâni. Am fost nevoit să vin pentru moştenire. (Glndindu-se.) „Mint… Moartea tatei n-a fost decât un pretext pentru mine… Nu m-aş fi înapoiat numai pentru asta… M-am_iiiaBQiat _pentru că. _o_uibesc_L_. Întrebările lui naiba să le ia!… Vreau să mă gândesc puţin… Înainte de a o vedea… De a-i auzi glasul… Doamne, sunt încătuşat… N-are nici un rost să mai lupt… Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă… Muncă. Beţii. Femei. Zadarnic, o iubesc}…
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4 MARSDEN (glndindu-se): „Mai are doi fraţi… Probabil că au moştenit părţi egale… Tatăl său, cunoscutul chirurg de la Philadelphia… Am auzit că era bogat!… (Cu-unjân-jet amar.) Numai s-audă Sam… Îndată îi va cere lui Darrell să-l finanţeze… Iar Darrell se va grăbi să-l împrumute… ca să înlăture orice bănuială… Unde mai pui, bani care liniştesc conştiinţa!… Sunt dator să-l apăr pe Sam… (O aude pe Nina coborând scara.) Trebuie_să stau la gândă… SkiLjiaixffi_s_1p păzesc pe Nina faţa de~e*a~lnsĂş4- Sam~e un bleg… Ea doar pe mine mă mai are…”
 
DARRELL (auzind că vine – în panică – glndindu-se): „Vine!… LesjL a_aecundă_am_s-o_văd!… (îngrozit.) Oare mă *mai_Jubeşte? Poate c-j uitat totul… Dar e copilul meuTIT”nirjpMoate~uita. AstajrâTcTodată!…”
 
(Nina apare din fund. S-a îmbrăcat cu o altă [rochie, şi-a potrivit părul, s-a pudrat şi s-a dat cu roşu pe faţă. Arată foarte drăguţă şi datorită stării de febrilitate în care sejxflă – un amestec de dragoste, de egotism triumfător, ştiind că i-a revenit iubitul, dar şi teamă şi nesiguranţă. Simte că liniştea ei de până acum, certitudinile şi devotamentul complet faţă de copil sunt iarăşi ameninţate. Şovăie, în pragul uşii, uitându-se ţintă în ochii lui Darrell şi punându-şi o întrebare groaznică.)

 
NINA: „Oare mă mai iubeşte?… (Apoi, triumfătoare, ghicind ce se petrece cu el.) Da!… Mă iubeşte!… Mă iubeşte…!”
 
— DARRELL (care s-a ridicat repede în picioare – cu un strigăt plin de dor): Nina…!
 
(Neliniştit, acum glndindu-se.) „E schimbată!… Da, schimbată… Nu poţi şti dacă iubeşte…!”
 
(Pornise înspre ea, dar acum şovăie. În glas are ceva rugător şi nesigur.) Nina!

 
NINA (triumfătoare – cu o anumită cruzime – gindin-du-se): Mă iubeşte'…! E-ajjneuj. Mai mult ca oricând!… Niciodată nu va putea să mă maij3arasLască!”
 
(Sigură pe sine acum, vine la el şi-i vorbeşte cu plăcere şi încredere.) Bună seara, Ned! Ce surpriză minunată! Ce mai faci? (îi ia mina.)

 
DARRELL (luat pe neaşteptate – zăpăcit): Bine, mulţumesc, Nina. (Glndindu-se In panică.) „Tonul ăsta!… Parcă nici nu i-ar păsa!… Nu-mi vine să cred!… Se preface, ca să-l înşele pe Marsden…”
 
MARSDEN (care îi priveşte cu mare atenţie – gândindu-se): „Ea iubeşte doar iubirea pe cafei-o poartă Darrell… E cumplit de sigură pe ea… Oricât l-aş uri pe omul acesta tot îmi pare rău… Cunosc cruzimea Ninei… E momentul să mă amestec şi eu… Ce subiect pentru un roman…!”
 
(Aproape In zeflemea.) Darrell şi-a pierdut tatăl, Nina. A fost nevoit să vie înapoi ca să vadă de moştenire.

 
DARRELL (uitându-se la Marsden – protestând): în orice caz m-aş fi înapoiat acasă. Mi-am propus să stau un an şi a trecut mai bine de un an de când… (Cu intensitate.) Oricum sunt aici, Nina!

 
NINA (-gândindu-se – fericită – triumfătoare): „Da, iubitul meu!… Ca şi cum n-aş şti!… O, cât aş dori să te strâng în braţe…!”
 
(Fericită.) Sunt nespus de bucuroasă că te-ai întors, Ned. Ne-ai lipsit teribil de mult.

 
Wm*

 
DARRELL (gândindu-se – din ce în ce mai chinuit): „Pare bucuroasă… Dar e schimbată… Nu o pricep… „ne-ai lipsit”… Asta înseamnă că Sam… Ce vrea să spună?…'
 
(Cu intensitate, strângându-i mina.) Şi eu v-am dus dorul, teribil!

 
MARSDEN (sardonic): Aşa este Darrell. Pot să mărturisesc şi eu că ţi-au simţit amândoi lipsa – mai ales Sam. Chiar acum câfeva momente m-a întrebat cum îţi mergeau treburile când te-am întâlnit la Miinchen. (Maliţios.) Pentru că veni vorba, cine era doamna cu care te-am întâlnit în ziua aceea? Splendidă femeie!

 
NINA (gândindu-se – triumfătoare, în zeflemea): „Ai dat greş, Charliei,., Ned mă iubeşte!… Nu-mi pasă de femeia aceea…!”
 
(Veselă.) Cine era, mă rog, frumoasa aceea misterioasă, Ned? Spune-ne şi nouă! (Se depărtează de el şi se aşază pe scaunul din centru. Darrell rămâne în picioare.)

 
DARRELL (aruncând o privire spre Marsden – posac): O, nici nu-mi aduc aminte…
 
(Gândindu-se, cu ciudă – amărât) „Nin ijucinu-ipasă!… Dacă m-ar iubi ar fi geloasă… Dar nici nu-i”paslU…” (Spune întrQ) doară – supăr ă~Tpe~Bina.) Ba da, ştiu acum. A fost amanta mea – pentru o bucată de vreme – eram aşa de singur. (Apoi, indignat, întorcându-se către Marsden.) Dar ce te priveşte pe dumneata, Marsden?

 
MARSDEN (rece): Nu mă priveşte câtuşi de puţin, lartă-mă, o întrebare fără tact. (Apoi, continuând cu aceeaşi maliţiozitate vădită.) Dar începusem să-ţi spun, Darrell, cât de mult suferea Sam de lipsa dumitale. E de-a dreptul înduioşător. Rar se mai găsesc astfel de prieteni în vremea noastră, când fiecare e pentru el. Sam e în stare să se annu ejn foc pentru dumneata.

 
„HSTlNA (tresărind – gândindu-se): „Loveşte în Ned… Ce lovituri dureroase… Charlie e crud…!”
 
DARRELL (tresărind – pe un ton forţat): Şi eu pentru el.

 
MARSDEN: Te înţeleg. E-un om rar, în care poţi avea încredere. O să rămâi uimit, Darrell, când vei vedea ce mult s-a schimbat Sam. Nu-i aşa, Nina? E alt om! N-am mai întâlnit o astfel de energie. Dacă cineva a fost vreodată sortit succesului, să ştii că-i Sam. De fapt, cred aşa de mult într-însul încât, când el va socoti că-i momentul prielnic să lucreze pe cont propriu, îi voi furniza capitalul şi-i voi fi tovarăşul care să-i lase mână liberă.

 
DARRELL (intrigat şi iritat – gândindu-se, nedumerit): „Unde vrea s-ajungă?… Ce dracu' nu pleacă o dată, să ne lase singuri?… Dar mă bucur că Sam stă pe picioarele lui… Îmi va fi mai uşor să-i spun adevărul…”
 
NINA (gândindu-se – îngrijorată): „Ce tot îndrugă Charlie?… E timpul să stau de vorbă cu Ned… Oh, Ned, te iubesc!… Fii iarăşi iubitul meu!… Nu-i vom face nici un râu Jui~Sam… Nu va ştijiiciodaţâ…!'„
 
MARÂSEENT Da, da. De la naşterea copilului Sam e un alt om – de fapt, de când a aflat că va fi tată, nu-i aşa Nina?

 
NINA (încuviinţând ca şi cum nu l-ar fi auzit decât pe jumătate): Da, da.
 
(Gândindu-se.) „Copilul lui Ned!… Trebuie să-i vorbesc de copilul nostru…”
 
MARSDEN: Sam este cel mai mândru părinte din câţi am cunoscut vreodată!

 
NINA (ca înainte): într-adevăr, Sam e un tată admirabil, Ned. (Gândindu-se.) „Lui Ned nu-i plac copiii… Ştiu ce

 
Inădăjduieşti, Ned… Dar dacă socoti c-am să-l iau de la

 
/Sam, te înşeli!… Sau dacă te aştepţi c-am să fug cu tine,

 
1 părăsindu-mi copilul…!”
 
MARSDEN (cu aceeaşi pornire ciudată şi stăruitoare): Dacă i s-ar întâmpla ceva rău copilului, sunt sigur că Sam şi-ar pierde minţile! Nu crezi şi tu, Nina?

 
NINA (cu emfază): Cred că mi-aş pierde eu minţile! Micul Gordon e viaţa mea întreagă.

 
DARRELL (gândindu-se – cu o ironie amară şi tristă): „Sam… Tată admirabil… Şi-ar pierde minţile… Micul Gordon! Nina a dat fiului meu numele lui Gordon!… Imaginaţie romantică!… Gordon e încă iubitul ei!… Gordon, Sam şi Nina!… Şi fiuErneu!… O asociaţie în circuit închis… Eu sunt dat afară cu forţa!… (Apoi, răzvrătindu-se – furios.) Nu!… Încă nu!… Voi distruge totul!… Îi voi spune lui Sam tot adevărul, orice s-ar întâmpla!…”
 
NINA (gândindu-se cu un calcul ciudat): „Nu puteam găsi un soţ mai bun ca Sam… Şi nu puteam găsi un iubit mai bun ca Ned… Am nevoie de amândoi ca să fiu fericită…”
 
MARSDEN (deodată, extrem de bănuitor): „Doamne Dumnezeule!… La urma urmelor e copilul lui Sam?… N-ar putea fi al lui Darrell!… Cum de nu m-am gândit la asta?… Nu! Nina nu poate fi atât de josnică!… Prostii!… Ar fi putut fugi cu Darrell, nu?… Sam ar fi lăsat-o să divorţeze… Ce rost avea să rămână cu Sam, dacă îl iubea pe Darrell, sigur, numai şi numai pentru că e copilul lui Sam… A renunţat pentru binele copilului… (Uşurat.) Aşa e, aşa e… vezi bine… Copilul… Acum mi-e drag sărmanul copil… Îl voi apăra împotriva ăstora doi!… (Zâmbind, se ridică de pe scaun – gândindu-se.) Acum pot să-i las singuri… Mulţu-' mită mie nu vor fi singuri!… Pe Sam şi pe copil îi las în odaia asta cu ei… Şi onoarea lor!… (Deodată mânios.) Onoarea lor!… Ce glumă deşănţată!… Onoarea unei desfrânate şi a unui codoş!… Îi urăsc… Trăsni-i-ar Dumnezeu!… Acum!… Vede-i-aş morţi pe amândoi!… Aş slăvi judecata Domnului… Bunătatea şi mila Lui faţă de mine…!”
 
NINA (speriată – gândindu-se): „De ce n-o fi plecând Charlie?… La ce se gândeşte?… M-a cuprins deodată frica de el…!” (Se ridică în picioare, strigă, fără să-şi dea seama, pe un ton rugător.) Charlie!

 
MARSDEX (imediat politicos – zâmbind): Bine, bine. Mă duc după Sam. Când va afla că eşti aici, Darrell, va veni într-un suflet. (Le ducespre uşă. Amândoi IIprivesc bănuitori.) Probabil că aveţi multe să vă împărtăşiţi. (Chicoteşte satisfăcut şi iese în antret, prevenindu-i batjocoritor.) Vom fi curând înapoL-
 
(Se aude uşa de afară Inchizlndu-se. Nina şi Darrell se ' întorc şi se uită unul la altul cu un aer de vinovăţie şi teamă. Apoi, el se apropie de eaşi-i apucă amândouă mâinile, nesigur.)

 
DARRELL (bâlbiindu-se): Nina – eu m-am înapoiat la tine -'tu, tu – mai ţii încă Ta Tni.mr=„Min? R? – ¦- di

 
ŢqgâtuşândA-şi cu patimă dragostea, caşicvtmar voi să scape astfel ie teama ce-o cuprinsese): Te iubesc_, _Ned! DARRELL (o sărută cu stângăcie – bâtb'iindu-se): Nu – nu eram sigur – îmi păreai aşa – aşa de rece – afurisitul de Marsden!

 
— Ne bănuieşte – nu-i aşa?

 
— Dar n-are nici o importanţă, nu-i aşa? (Apoi, într-un potop de cuvinte.)

 
Oh, am trăit ca-n iad, Nina! Nu te-am putut uita! Femeile celelalte – n-au izbutit decât să mă facă să te rabesc şi mai mult! Le uram şi te iubeam pe tine, chiar şi în clipele acelea de… Aşa este, Nina! Te simţeam mereu în braţele mele – aşa ca în după amiezele acelea – Doamne! Cit m-am gândit la ele!

 
— Stând treaz – amintindu-mi fiecare cuvânt pe care l-ai rostit, fiecare mişcare a ta, fiecare expresie a chipului tău, îţi simţeam mirosul părului, trupul delicat… (Luând-o deodată în braţe şi sărutând-o, într-una, pătimaş.) Nina! Te iubesc atât de mult!

 
NINA: Şi eu te-am dorit atât! Crezi că eu am uitat după amiezile acelea? (Apoi, în panică.) ChJVed. De ce-ai fugit? Am să ţi-n iprt nirinrlqtă l Nn mai pot avea încredere în tine!

 
* FATtRELL (violent): Am fost un caraghios! M-am gândit la Sam! Dar nu numai la el! Oh, nu m-am purtat chiar aşa de nobil, recunosc! M-am gândit şi la mine şi la carieră! Afurisită carieră! Câte sacrificii! N-am studiat! N-am trăit! M-am prăpădit de dorul tău. Am suferit! Crede-mă, Nina, am plătit cu vârf şi îndesat! Dar acum ştiu mai bine! Sunt aici, înapoi. Vremea minciunilor a trecut! Trebuie să vii cu mine! (O sărută.)

 
NINA (dezlănţuindu-se – îl sărută cu patimă): Da, da, iubitul meu! (Deodată i se împotriveşte şi-l respinge.) jiu!

 
Jjiit v? R
 
DAR'RELL (fixând-o cu o privire sălbatecă): Copilul lui Sam? Glumeşti? Vrei să spui copilul nostru! Îl luăm cu noi, bineînţeles!

 
NINA (tristă): Şi Sam?

 
DARRELL: îl dăm dracului pe Sam! Trebuie să divorţeze! Acum e_rândn1 TTn să tiP gpnprns'

 
NINA (tristă – dar hotărâtă): Are să fie! Să nu-l nedreptate şt ijD SajnJ_SjIarjia_ Dar ctcuniTFln joc viaţa lui. Am mai putea fi fericiţi, în aceste condiţii? Ştii bine că nu! Şi, apoi, m-am schimbat şi eu, Ned! Trebuie să-ţi dai seama. Nu mai sunt Nina smintita de odinioară. Te iubesc încă. Şi te voi iubi totdeauna. Dar acum îmi iu'Fesc şi copilul. Şi fericirea lui mai iflttrtfre to'ate.

 
DARRELL: Dar – e şi copilul meu!

 
NINA: Nu! I l-ai dat lui Sam ca să-l salvezi!

 
¦. vC

 
DARRELL: DJJi. Dracului pe Sam! Pe tine voiam să te fac fericită!

 
NINA: ÎN'umai astfel l-am putut face fericit pe Sam. Ăsta-i adevărul! Am fost sinceră, Ned! Dacă n-aş fi fost n-aş fi putut veni atunci Ia tine, în prima zi – sau dacă aş fi venit, nu mi-aş fi iertat-o niciodată! Dar aşa cum s-au petrecut lucrurile, nu mă simt de loc vinovată sau nedreaptă. L; aiQ_IăjaiiJiLiieii-ţiLL_S în fericirea luiSam! Iubesc în el pe soţul sjj e_jy jjiLvLiiajjj5j jşimt Îll i l în el pe soţul sjj e_jy jjiLvLiiajjj5j jşimt „a e_c_OLÂlul iui – Ca noi Fam făcut ca să fie copilul lui!

 
DARRlH >fto##r! Rt r-Nnâai lui Dumnezeu, spune-mi – nu cumva ai început &ă-l iubeşti pe Sam? Ll_iub_eşti? Dacă e aşa – atunci – atunci plec iarăşi – şi nu mă mai întorc niciodată – nici acum n-am voit să mă întorc – dar a trebuit, Nina!

 
NINA (luându-l în braţe – speriată deodată): Nu, nu pleca, Ned – să nu mai pleci niciodată. NJJ-1 iubesc pe Sam! Pe tine te iubesc!

 
ErsKRELÂT (abătut): Nu mai înţeleg nimic! Sam are totul – şi eu n-am nimic!

 
NINA: Tu ai dragostea mea! (Cu un zâmbet ciudat de încurajare, adresat lui.) Mi se pare că te plângi degeaba!

 
DARRELL: Viyi să spnj – aş putea fi – aşjratea fi iarăşi iubitul t ău?

 
NINA (simplu, chiar firesc): Nu-i soluţia cea mai la amină-do a fao&-pg-orieifte-feficrt? Doar ăsta are importanţă!

 
DARRELL (pufnind în râs.) şi asta înseamnă pentru tine să te porţi cinstit cu Sam?

 
NINA (simplu): Sam nu va şti niciodată. Fericir_aa_pe ¦care i-am_dăriiit.

 
— AJ-a făcut prea sigur de sin-e ca să mă mai bănuiască vreodată. Şi atâta vreme cât ne putem iubi fără a-i prTcTâruTvreun răuj cred că ne datorează asta nouă, după tot ce am făcut pentru el. (Concluzie.) E singura soluţie cu putinţă, Ned – pentru binele nostru, al tuturor – acum că te-ai înapoiat aici.

 
DARRELL (potrivnic): Nina! Cum poţi fi a_ţJL_de. Inumană şi calculată!

 
NINA (înţepată – batjocoritoare): Chiar dumneata, doctore, m-ai învăţat să procedez ştiinţific.

 
DARRELL (făcând clţiva paşi înapoi – ameninţător): Atunci, va trebui să plec din nou! M_ă întorc în Europa! Nu pot să îndur!… (Apoi, cu o furie ciudată şi zadarnică.) Crezi c-arnj3ă_rămân – ca să fiu amantul tău – ca să-l veghez pe' Sam cum trăieşte fericit cu nevasta şi copilul meu – crezi că pentru asta m-am întors la tine? Lasă-mă, Nina, lasă-mă şi du-ţe să nu te mai văd!

 
NINA (calmă – sigură de el): Ce pot face altceva, Ned? (Apoi, prevenindu-l.) îl aud venind. Trebuie să fie Sam.

 
DARRELL (furios): Ce poţi face altceva? Mincinoaso t Eu însă ştiu ce am de făcut! Îţi voi zădărnici toate calculele, Nina! Patsă-i spun totul lui Sam! Şi o voi face – chiar acum D îi! „ '
 
Da, îi voi spune NINA (liniştită): liiiS s-o facj Ned. Nu eşti în stare ăj2_laci_aş_ta-iuSa

 
DARRELL (sălbatec): O fac – cum mă vezi şi cum te. Văd!
 
(Se aude uşa de afară. Apoi vocea lui Evans, înainte de a apărea In odaie. Se repede la Ned foarte vesel, îi strânge minaşi îl bate pe-spate, fără să-i observe expresia sălbatecă.)

 
EVANS: Ei, şefule, de ce n-ai anunţat lumea că soseşti? Te-am fi întâmpinat la debarcader, am fi adus şi copilul. Ia să te văd. Pari mai slab. Dar o să te-ndopăm noi, nu-i aşa, Nina? De data asta, noi o să-ţi prescriem leacul. De ce nu ne-ai scris pe unde vagabondezi, urâciosule? Am vrut să-ţi scriem despre copil. Şi am vrut să ne lăudăm ce bine ne merge. În afară de Nina şi Charlie, eşti singurul om de pe lume căruia voiam să-i dau de veste cum îmi merge.

 
NINA (cu afecţiune): Pentru Dumnezeu, Sam, lasă-l şi pe Ned să spună o vorbă! (Uitându-se la Ned cu milă, dar provocatoare.) Vrea să-ţi spună ceva, Sam.

 
DARRELL (zdrobit – se bilbâie): Nu – ba da, vreau să-ţi spun, da – vreau să-ţi spun cât de bucuros sunt că… (Se întoarce, faţa îi este schimonosită de efortul de a-şi opri lacrimile.)
 
(Gândindu-se – inspirând milă.) „Ntţ pot să-i spun! J&I pot. I.:
 
NINA (cu un calm straniutriumfător): „Aşa!… Lucrul e pecetluit pentru totdeauna!… Bietul Ned!… Pare k zdrobit!… Nu trebuie să-l las pe Sam să-l privească…!” (Se aşază între ei, protectoare.) Sam, da' unde-i Charlie?

 
MARSDEN (apărând din antret): Aici, Nina. Totdeauna aici! (Vine spre ea, zâmbind, vrlnd parcă s-o apere.)

 
NINA (într-o exaltare ciudată – nefirească, uitându-se la fiecare cu un triumfător simţ posesiv): Da, Charlie, eşti aici – totdeauna! Şi tu, Sam – şi tu, INed! (Ciudat de esetă.) Şedeţi cu toţii! Simţiţi-vă cu toţii acasă! Voi sunteţi cei trei bărbaţi ai mei! Aici vă este casa, la mine! (Apoi, bi a şoptind – ciudată.) Ssst! Mi s-a părut c-aud copilul.

 
Staţi jos toţi şi nu faceţi gălăgie. Sa nu treziţi copilul nostru!
 
(Mecanic, cei trei se aşază, ferindu-se să facă vreun zgomot-¦ Evans pe locul său obişnuit, la birou, Marsden In centru, Darrell pe canapeaua din dreapta. Stau privind ţintă înainte, tăcuţi. Nina rămlne în picioare, dominlndu-i, puţin_J, ndăr&tul şi Ja_stân°a lui Marsden.)

 
DARRELL (gândindu-se, înjosit): „N-am putut!… Sunt lucruri pe care nu poţi să le faci, dacă vrei să mai trăieşti împăcat cu tine însuţi!… Există lucruri pe care nu le poţi spune!… Prea-i plină memoria de ecouri!… Sunt secrete pe care nu trebuie sale deşt aânuieşti!… Memoria e pardosită cu oglinzi!… Era prea fericit!… Să omori fericirea i-îTcrimă mai mare decât să iei viaţa!… I-am dăruit această fericire!… Sam e vrednic de fericirea mea!… Dumnezeu să te bine-cuvânteze, Sam!… (Apoi, cu un ton straniu de obiecţie – gândindu-se.) Experimentul meu cu cobaii a reuşit… Cei vătămaţi, Sam ţi femela, Nina, şi-au recăpătat sănătatea şi funcţiile normale… Doar celălalt mascul, Ned, se pare că a avut de suferit… (Apoi, amarnic de umilit.) N-am avut încotro… Trebuia să primesc propunerea ei… O iubesc… Pot contribui la fericirea ei… O coajă de pâine e mai bună decât. ~ petltru cel care moare de foame…7 (Privindu-l pe Evans – admirându-l cu ămăTaciune) Copilul tău i-al meu!… Soţia ta i-a mea!… Fericirea ta i-a mea!… Bucură-te de fericirea mea, soţ al Ninei…!”
 
EVANS (privindu-l cu afecţiune pe Darrell): „Ce bucuros sunt că-l văd iarăşi pe Ned… Dacă există un prieten adevărat el este… Pare cătrănit… Oh, păi sigur, Charlie mi-a spus că bătrânul a şters-o pe lumea cealaltă… Era bogat tat-su…
 
O idee… Pun rămăşag că-mi va împrumuta capitalul de care am nevoie… (Apoi, ruşinat.) Ce naiba -i cu mine?… Nici n-a intrat bine în casă şi am şi început să… A făcut destul pentru noi… O las baltă… Pentru un moment, cel puţin… Pare copleşit de-a binelea… Prea multe femei… ar trebui să se însoare, să se statornicească… I-aş spune-o dacă nu m-aş teme că va râde de sfatul meu… Dar va vedea îndată că nu mai sunt Sam cel de odinioară, acela pe care-l ştia el… Cred că Nina s-a şi lăudat cu mine… E mândră. M-a ajutat mult… Minunată soţie şi mamă… (Privind-o, îngăduitor.) Mi s-a părut puţin cam nervoasă, acum… Ciudat… Cum era odinioară… N-am mai văzut-o aşa de multă vreme… Cred că e tulburată revăzându-l pe Ned… Nu trebuie s-o las să se emoţioneze prea tare… E rău pentru laptele copilului…„ MARSDEN (se uită pe furiş, peste umăr, la Nina – gândindu-se): „Iarăşi Nina cea misterioasă de odinioară… Fiinţa aceea de nepătruns… Cei trei bărbaţi ai ei!… Noi suntem! Eu? Da, şi încă cel mai abitir dintre toţi, căci o slujesc fără nici un profit… Ciudat fel de a iubi, poate… Nu sunt un om de rând!… Copilul nostru… Ce-a voit să spună prin asta?… Copilul nostru, al celor trei?… Aparent, i-o absurditate… Dar după felul cum a spus-o am simţit că e ceva aici… Nina posedă un fel de intuiţii echivoce, aşa de stranii, care răscolesc tainicele torente ale vieţii… Torente obscure ce se învolburează pentru a deveni un puhoi de dorinţă… Când_jnă_gând_e_şc la Nina îmi simt viaţa, ciudat, parcă identificată cu cea a Iui Sam şi a lui Darrell… <*e ikd eTesteJFructul celor trei iubiri ale noastrp Îmi place S-O cred… Într-un sens, mi-ar plăcea să fiu soţul ei… Tată, în felul meu… I-aş ierta orişice… I-aş îngădui orice… (Hotărât.) Şi o iert!… De acum încolo nu mă voi amesteca decât atât cât trebuie ca să apăr fericirea ei, fericirea lui Sam şi a copilului nostru… Cât priveşte pe Darrell,; nu mai sunt gelos… Ea se slujeşte de dragostea lui doar ca să fie fericită… Nu mi-o mai poate lua pe Nina…!”
 
NINA (din ce în ce mai triumfătoare, straniu de triumfătoare): „Cei trei bărbaţi ai mei!… Simt cum dorinţele, lor se îndreaptă laolaltă spre mine!… Pentru a forma o* t singură şi minunată dorinţă virilă pe care o absorb eu…!

 
„ mă împlinesc!… Se contopesc în mine, viaţa lor e viaţa mea… Sunt zămislită de toţi trei!… Soţ! Amant! Tată! Şi al
 
— O'Neill – Teatru, voi. II i.

 
Patrulea om… Un pui de om!… Micul Gordon!… Şi el e-al meu… Ce desăvârşjre minunată!… (Cu o exaltare pe care încearcă să şi-o stăpân ască.) Ar trebui să fiu femeia cea mai mândrădepe pământ! Ar trebui să fiu femeia cea mai fericită din lume!… (Apoi, stăvilindu-şi cu mare greutate accesul de râs al triumfului.) Ha-ha… Mai bine să bat în lemn… (bate, înverşunată, darabana în masă, cu amândouă mâinile, cu degetele încovoiate)… Până ce Dumnezeu-Tatăl nu află de fericirea mea…!”
 
EVANS (tustrei se întorc spre ea – neliniştiţi): Nina! Ce s-a întâmplat?

 
NINA (controlându-se cu mare greutate, vine la el – zâmbind anevoie – şi-l cuprinde cu braţele, afectuoasă): Nimic, dragul meu. Nervii, asta-itot. Sunt frântă de oboseală, cred.

 
EVANS (încercând s-o intimideze, drăgăstos): Atunci, imediat la culcare, scumpă doamnă! Îţi dăm voie să te culci.

 
NINA (liniştită): Bine, dragul meu. Vreau să mă odihnesc, (îl sărută ca şi cum şi-ar săruta un frate m, ai m, aret pe care-l iubeşte – afectuoasă.) Noapte bună, ursuleţul meu!

 
EVANS (cu profundă duioşie): Noapte bună, scumpo.

 
NINA (îl sărută şi ye Chariie, pe obraz, respectuoasă ca şi cum şi-ar săruta tatăl – cu afecţiune): Noapte bunăTCKarTâe.”
 
MARSDEN (are ceva din tatăl Ninei): Ce copil bun! Noapte bună, draga mea!

 
NINA (se duce la Darrell şi-lAărjjââ, CM-ÂraLQşle, pe buze ca şi cum_şjzar_ş_ărMgL_iubitul_): Noapte bună, Ned.

 
DARRELL (o priveşte cu umilinţă, recunoscător): îţr> mulţumesc. Noapte bună.
 
(Apoi Nina se întoarce şi iese încet din odaie. Cei trei bărbaţi o urmăresc cu privirile.)

 
Cortina

 
ACTUL VII ani mai n Sa Înmii apartamentului Evans din Park Avenue, New York – o cameră tributară bunului gust al Ninei: spaţioasă şi cu mult soare, având o mobilă scumpă, dar foarte simplă. Aranjamentul este la fel ca acela din actele precedente, cu deosebire că acum sunt mai multe mobile. La biroul din stingă se află două scaune, în centru o masă mai mică şi un şezlong. O canapea mare şi impunătoare la dreapta.

 
E aproape ora unu după-amiază. Început de toamnă. În cameră se află Nina, Darrell şi fiul lor, Gordon. Nina stă întinsă în şezlong şi-l urmăreşte din priviri pe Gordon, care, aşezat pe jos, la picioarele ei, frunzăreşte o carte. Darrell sade la biroul din stingă, uitându-se la Nina.

 
Nina este acum de treizecjLşLclnci de ani, în_plină înflorire aTemihităţii. E mai zveltă ca înainte. Pielea, păstrează… Încă dogoarea soarelui de vară, arată minunat. Dar, ca în primul act al piesei, ghiceşti îndărătul acestui aspect prezenţa unei mari tensiuni nervoase. Privind-o mai bine, dai de urma multor cute pe chipul ei. Ochii sunt tragic de trişti, când se odTKnesc. Iar expresia încremenită a feţei are ceva de mască. Go”r5on~Tmplineşte unsprezece ani – un băiat zdravăn şi care, chiar la vârsta lui, are înfăţişare atletică. Pare mai matur decât este. Faţa dezvăluie o expresie gravă, iar ochii impulsivitate. Nu prea seamănă cu maică-sa. N-are nimic din tatăl lui. Parcă s-ar trage din cu totul alţi oameni decât cei pe care i-am cunoscut.

 
Darrell a îmbătrânit mult. Părul i-a încărunţit. S-a mai îngrăşat. Are o faţă puhavă şi pungi la ochi, iar la trup e otova. Dă impresia unui om fără un scop în viaţă, fără vreo ambiţie de care să-şi fi legat existenţa. Ochii înăspriţi ascuâTJ un gen de repulsie faţă de sine îndărătul unei poze de indiferenţă cinică.”
 
GORDON (gândindu-se răutăcios): jVş Vrea ca Darrell 5iâ plece de aicif… De ce nu m-a lăsat mama seHpoTtesc pe cine vreau eu?… E ziua mea de naştere… Sigur că nu l-aş fi chemat… Ce tot se-nvârte pe aici?… Mai bine ar pleca iarăşi în vreo călătorie… Ultima dată a lipsit mai bine de un an… Speram că a murit!… De ce ţine mama la el aşa de mult?… Mă sâcâie.

 
— Qredeam că_s-a săturat de caraghiosul ăsta bătrân şi că-i va spune~să~pTece şT~să~mr~mai vie înapoi niciodată!… L-aş da pe uşă afară dacă aş fi mai mare!… Bine că nu mi-a adus nici un dar, căci l-aş fi sfărâmat la prima ocazie…!”
 
NINA (privindu-l – protectoare, cu o delicată afecţiune – tristă): „Nu mai e copilaşul meu… Acum e un mic bărbat… Unsprezece ani… Nici nu-mi vine să cred… Eu am treizeci şi cinci… Încă cinci ani… la patruzeci de ani se isprăveşte viaţa femeii… Viaţa se furişează pe lângă ea… Se stinge treptat în linişte!… (Cu intensitate.) Vreau şi eu să mă sting treptat, în pace!… Sunt prea trudită de luptapentru fericire!… (Zâmbeşte, strâmblndu-se, amuzată de ea însăşi.) Gânduri nepotrivite de ziua fiului meu!… Dragostea pentru el a însemnat fericirea… Cât e de frumos!… Nu-i de loc ca Ned… Când îl purtam în pântece mă sileam să-l uit pe Ned… Speram să fie aidoma lui Gordon… Şi chiar este… Bietul Ned, cât de mult l-am făcut să sufere!… (îl priveşte pe Darrell – ironică.) Iubitul meu!… Aşa de rare sunt acum interludiile pasiunii… Ce, jifca-iega_L în toţi acesţj_aru?… Dragostea?… Dacă s-ar fi mulţumit cu ceea ce-i puteanPda!… „dar mereu voia mai mult… Totuşi n-a cutezat niciodată să ceară tot sau nimic… Mândru fără să fie îndeajuns de mândru!… Şi-a luat partea pentru mulţumirea lui, cu puţină recunoş-t inţă şi multă amărăciune!… Faptul că a trebuit să mă împartă cu cineva i-a dăunat cel mai mult!… (Amărâtă.) Nu, nu mă pot acuza pe mine!… O femeie nu poate face fericit un bărbat care nu are un ţel în viaţă!… De ce a renunţat la carieră…?

 
Fiindcă l-am făcut eu să fie slab?… (Dispreţuitoare.) Nu, eu l-am făcut să se compromită, apucându-se de Biologie şi punând pe picioare Staţiunea de la Antigua… Altfel, ar fi tălălăit pe aici, an după an, fără să facă ceva… (Enervată.) De ce-o fi stând acum aşa de mult?… Mai bine de şase luni… M-am săturat să mă tot împiedic de el… De ce nu se întoarce în Indiile de Vest?… De fiecare daiă, -&î-nd-4i„vi”eT-ain. _groaz-nica jmpresie că aşteapjă să mqar_ă_Şainlilijail-SăJ. Nnebu-rfeăscă…!”
 
DARRELL (gândindu-se – apatic, amărât): „La ce se gândeşte Nina?… Ne gândim amândoi în tăcere… Gânduri care nu cunosc niciodată gândurile celuilalt… Dragostea noastră a devenit jioar un prilej de a ne împleti gândurile, gânduri sirăine… Dragostea noastră!… Oricum, ceea ce ne leagă pe noi e ceva trainic!… Am rupt-o cu ea, am fugit, am căutat s-o uit… Am fugit ca să revin de fiecare dată şi mai nenorocit!… Şi, de câte ori simţea că s-ar putea să mă piardă, găsea un motiv să mă cheme înapoi… Şi îndată uitam dorul de libertate pentru a mă înapoia cu coada între picioare… Nu, cobaii n-au coadă… Sper că experimentul meu a dovedit ceva!… Sam… Fericit_sjLbflgaţ!… Şi sănătos!… Mă deprinsesem cu rdeea că vacădea la pământ… Îl supravegheam şi găseam simptome de nebunie în fiecare mişcare a lui… Sunt mârşav! Fireşte, pentru că iubirea te face sau nobil sau mârşav!… El însă era din ce în ce mai sănătos… Am renunţat să-l mai pândesc… Aproape complet… Acum observ cum se îngraşă şi râd!… Culmea ironiei!… Sgmeste singurujjarn normâldinţre_noi toţii… Noi suntem nişTe smintiţi… TNina şi cu_mine… I-am hărăzit o viaţă sănătoasă din nebunia Tâoâstră! (Observând-o pe JMma – trist.) Mereu se gândeşte 1âT fiul ei… Bine, i l-am dăruit… Gordon… Urăsc numele acesta… De ce tot tălălăiesc pe aici?… De fiecare dată, după câteva luni de şedere, dragostea mi se preface în amărăciune… Îi scot ochii Ninei pentru porcăria pe care am făcut-o din viaţa mea…”
 
NINA (deodată se întoarce spre Darrell): Ned, când ai de gând să te înapoiezi în Indiile de Vest?

 
DARRELL (hotărât): Curând!

 
GORDON (se opreşte din joacă pentru a asculta-gândindu-se): „Doamne! Ce bine-mi pare!… Oare, cât de curând?…”
 
NINA (cu o urmă de ironie): Nu mă dumiresc cum poţi să-ţi părăseşti activitatea pentru perioade atât de îndelungate. Nu rugineşti stând aici?

 
DARRELL (privind-o cu tâlc): Activitatea vieţii mele este menită să ruginească – uşor şi pe nesimţite. (Zâmbeşte ironic.)

 
NINA (gândindu-se – întristată): „Să te stingi treptat, în pace!… Asta doreşte şi el acum… la asta ne-a adus dragostea!”
 
DARRELL (cu amărăciune): Activitatea mea s-a isprăvit acum doisprezece ani. După cum cred că ştii, am isprăvit cu un experiment care a reuşit aşa de bine încât orice alt amestec în vieţile oamenilor a devenit de prisos!

 
NINA (cu compasiune): Ned!

 
DARRELL (nepăsător şi cinic): Dar te gândeai că-mi pierd vremea degeaba pe aici, tăind frunze la câini. Tu ştii foarte bine c_ă_asta nu se cheamă activitate, ci pur şi simplu o manie de-a mea. Faptul că l-am susţinut băneşte pe Sam, ne-a făcut atât de bogaţi, pe Marsden şi pe mine, încât am fost siliţi să scornim cine ştie ce tabieturi, vreo manie. Marsden continuă vechiul său obicei de a scrie la repezeală romane amabile, iar eu mă joc de-a biologia. Sam susţine că golful ar fi mai sănătos, mai puţin absurd pentru mine, dar tu ai ţinut-o într-una cu biologia. Şi aşa cum au decurs toate, m-am pomenit lucrând în aer liber, făcând călătorii şi luminându-mi spiritul! (Apoi, căutând să zâmbească.) Exagerez. Mă interesează ceea ce lucrez, căci altfel n-aş mai finanţa Staţiunea. Când sunt acolo lucrez temeinic, ajutându-l pe Preston. El obţine rezultate admirabile, deşi nu are decât douăzeci de ani. O să ajungă om mare… (cuprins iarăşi de amărăciune)… Numai de mi-ar asculta sfatul şi să nu meargă cu experienţele lui până la a se amesteca în vieţile oamenilor!

 
NINA (cu voce joasă): Cum poţi fi atât de amar, Ned – tocmai de ziua lui Gordon?

 
DARRELL (gândindu-se – cinic): „Ea ar vrea să iubesc copilul pe care intenţionat l-a luat de la mine şi l-a dat altuia!… Nu, nu, mulţumesc, Nina… Destul m-ai chinuit!… N-am să fiu slab şi în această privinţă…!”
 
(Privindu-şi fiul cu amărăciune.) Pe zi ce trece, seamănă mai mult cu Sam, nu-i aşa?

 
GORDON (gândindu-se): „Iar vorbeşte de mine… Mai bine şi-ar vedea de treabă…!”
 
NINA (potrivnică): Nu cred că Gordon seamănă vreun pic cu Sam. Îmi aminteşte de acela al cărui nume îl poartă.

 
DARRELL (atins la coarda sensibilă – urâcios – rlzind scurt): Gu Gordon Shaw? Gâtuşi de puţin! Şi trebuie să mulţumeşti lui Dumnezeu că nu-i seamănă! Ultimul lucru pe care l-aş dori băiatului meu ar fi să semene cu acel erou al fotbalului! §

 
GORDON (dispreţuitor): „Băiatul lui!… Dar n-are nici un băiat…!”
 
NINA (tncintatâ din pricina geloziei lui Ned): „Bietul Ned!… Nu-i caraghios?… La vârsta lui, după ce-am trecut prin atâtea, să fie încă gelos…”
 
DARRELL: Aş prefera (arătând spre Gordon) să-l cresc aşa ca să fie leit onorabilul Samuel!

 
GORDON (glndindu-se, Îndârjit): „Totdeauna îşi bate joc de tata!… Mai bine şi-ar vedea de-ale lui…!”
 
DARRELL (din ce în ce mai batjocoritor): Mai bine nici că s-ar putea! Bunul Samuel e un maestru al succesului. Are o nevastă încântătoare, un băiat adorabil, apartament în Park Avenue şi e membru al celui mai scump club de golf. Şi, unde mai pui, îi place totdeauna să creadă că s-a ridicat prin propriile lui puteri!

 
NINA (scurt): Ned! Să-ţi fie ruşine! Ştii bine cât de recunoscător ţi-a fost totdeauna Sam!

 
DARRELL (tăios): Mi-ar mai fi aşa de recunoscător dac-ar şti ce-am făcut într-adevăr pentru el?

 
NINA (severă): Ned!

 
GORDON (sare deodată în picioare şi-l ameninţă pe Darrell, cu pumnii încleştaţi, tremurând de furie, bâlbâindu-se):

 
T-kU Să taci – ţ'nf-t' g11T„a – g” nn-ţi.ma. I-hnţi jflp, de bata, că…
 
NINA (înspăimântată): Gordon!

 
DARRELL (batjocoritor): Băiete jiragă, nu mi-aş bate j_oc_diLtatăl tău pentru nimic în itrme+-

 
GORDON (dând înapoi – buzele-i tremură): JDar – daj jj ajJaăiJitl0 chiar acum! (Apoi, vehement.) Te_urăs_c!

 
NINA (surprinsă şi indignată): Gordonj Cum îndrăz-neşti să_vorl „ '„ * „ *T *”*

 
GORDON (răzvrătit): Nu mi-e unchi! Nu mi-e nimic!

 
NINA: încă o vorbă şi te pedepsesc cu toată ziua ta! Dacă nu te porţi frumos telefonez prietenilor tăi să nu mai vină după-amiază, pentru că ai fost aşa de rău încât nu meriţi nici o petrecere!
 
(Gândindu-se, cu remuşcare.) „E_. Yjna mea?… Am făcut totul ca săjjubească pe Ned!… Dar orice fac, degeaba, rnai rău!… Îl îndepiftez şi de mine!… Şi-1 apropii~de~S'ă'nTt:” *¦„ GORDOWŢândărătntc): Puţin îmi păsâT7tni”~Bă-l spun tatei!

 
NINA (hotărâtă): Pleacă de aici! Şi să nu mai vii la mine, mă auzi, până ce n-ai să-i ceri iertare unchiului Ned!
 
(Gândindu-se mâhnită. J „Tata!… Nu-mi vorbeşte decât de tata!”
 
DARRELL (plictisit): Lasă, Nina, nu-i nimic! GORDON (se-ndreaptă spre uşă – mormăind): Nu – n-am să-i cer iertare niciodată!
 
(Gândindu-se vindicativ.) „O urăsc şi pe mama când trece de partea lui!… Nu-mi pasă că-i mama mea!… N-are dreptul…!”
 
(Iese prin fund.)

 
DARRELL (iritai)- Ei şi ce dacă mă urăşte? Nu-i iau în nume de rău! Bănuieşte ceea ce ştiu – că m-am purtat ca un laş şi ca un prăpădit faţă de el! Ar fi trebuit să am pretenţii asupra lui, orice s-ar fi întâmplat celorlalţi! A cui e vina dacă mă urăşte, iar eu nu ţin la dânsul pentru că iubeşte un alt tată? Copilul nostru? L-ai dăruit lui Sam şi eu am consimţit! Foarte bine! Dar atunci nu-l învinui că se poartă ca fiul lui Sam!

 
NINA: Dar nu trebuie să spună că te urăşte! (Gândindu-se, cu amărăciune.) „Fiul lui Sam!… Va fi cu totul al lui Sam!… Eu nu mai însemn nimic…!”
 
DARRELL (sardonic): Poate că în subconştient el simte că sunt tatăl său şi rival la dragostea ta; dar, cum pe faţă nu sunt tatăl lui şi cum nu există nici un tabu, are tot dreptul să mă urască după îndemnul inimii sale! (Amar). Dac-ar şti cât de puţin mă iubeşti, nici nu s-ar mai supăra pe mine! NINA (exasperată): Taci, Ned, te rog, taci! M-am săturat să tot aud mereu aceleaşi şi aceleaşi vechi reproşuri pe care mi le-ai făcut până acum de mii de ori! Şi pe mine, drept răspuns, aducându-ţi aceleaşi învinuiri amare. Din nou scenele astea groaznice, de ură, care de obicei se terminau cu plecarea ta! Odinioară, erau băutura şi femeile, acum Staţiunea îţi este refugiul! Sau îţi spuneam să pleci şi după un timp te rechemam pentru că mă dobora singurătatea, purtând numai eu minciuna însinguratei mele vieţi – fiindcă nu aveam cu cine schimba o vorbă în afară de prietenii de afaceri ai lui Sam şi plictisitoarele lor nevestei (Rlde fără să vrea.) Sau te izolai tu în minciuna-ta, înaintea mea, şi reveneai apoi din pricina dorului! Şi iarăşi ne sărutam şi plângeam şi ne iubeam!

 
DARRELL (cu o grimasă ironică): Sau mă înşelam pe mine însumi crezând că m-am îndrăgostit de vreo fată drăguţă şi-i făgăduiam c-o iau în căsătorie, aşa cum am mai făcut a dată! Iar tu redeveneai geloasă şi găseai mijlocul de a mă determina să nu-mi ţin făgăduiala.

 
NINA (grozav de amuzată): Da – şi acum cred că nu m-aş putea deprinde cu gândul că, însurându-te, o femeie mi te-ar răpi. (Slabă.) O, Ned, când vom ajunge oare să ne cunoaştem întrucâtva unul pe altul? Ne purtăm ca nişte descreieraţi, când e vorba de dragostea noastră. Totdeauna e atât de bine la început, când vii, dar totdeauna stai prea mult – sau te ţin eu prea mult! Nu pleci niciodată înainte de a ajunge la clipa aceea urâtă şi amară când ne învinuim unul pe celălalt! (Apoi, deodată, grozav de drăgăstoasă.) într-adevări_mă_jn. A_L iubeştiNed?

 
„DARRELL (zlmbeşte posomorit): Vezi bine că te iubesc – altfejjru_m-aş purta ca un nebun -~nu?

 
NINA (zlmbind iarăşi): Şi eu te iubesc. (Apoi, serioasă. /Nu pot uita că Gordon este copilul dragostei noastre, Ned…
 
DARRELL (trist): Mai bine ai uita pentru binele lui şi aii tău. Copiii au o intuiţie care nu dă greş. El se simte lipsit de dragostea ta – din pricina mea. Aşa că îşi concentrează afecţiunea asupra lui Sam, de a cărui dragoste e sigur, şi se depărtează de tine.

 
NINA (speriată – chinuită): Vorbeşti prostii, Ned!' Nu-i de loc aşa! Simt că te urăsc când vorbeşti astfel!

 
DARRELL (cinic): Urăşte-mă, exact! Ca şi el! Te şi sfătuiesc s-o faci, dacă vrei să-i păstrezi iubirea! (Rânjeşte.)

 
NINA (tăioasă): Dacă GordonjiuJ ijLLLheşte-este-neiitr. U; că niciodată n-ai mascat nici măcar un deget ca să-i câştigi afecţiunea! Şi atunci de ce s-o facă, Ned? Uite, de pildă azi” ni, E ziua lui de naştere, dar ai uitat sau nu ţi-a păsat. Niciodată nu i-ai adus vreun dar.

 
DARRELL (cu amară tristeţe): I-am adus. E afară în hol. I-am cumpărat un dar scump şi gingaş să-i facă multă bucurie, deşi nu se va da în lături să-l distrugă, aşa cum a făcut până acum cu toate cadourile primite de la mine! L-am lăsat în îiol să-i fie dat după ce voi pleca, fiindcă, la urma urmelor, e fiul meu şi prefer să nu văd cu ochii cum sfărâmă ceea ce îi dăruiesc! (încercând să-şi înfrâneze emoţia – cu o sălbatecă amărăciune.) Vezi, sunt egoist! Nu vreau ca fiul meu să fie prea fericit_p.e. &QCfltgala mea, chraT~arică-i _zjuaTuTT~ „ISfÂNA (chinuită de iubire, milă şi remuşcare): Ned! Pentru numele lui Dumnezeu! Cum poţi să ne chinuieşti în halul ăsta! Ce grozăvie! Ce ţi-am făcut, Ned, ce ţi-am făcut? Iartă-mă, Ned!

 
DARRELL (expresia i se schimbă în milă pentru ea –. Se apropie şi-i pune mina pe cap – înduioşat): Îmi pare rău. (Cu o duioşie plină de remuşcare.) îţi dai seama ce lucru nemaipomenit ai făcut tu pentru mine, NinSt? Mi-ai dat singurele clipe de fericire pe care le-am cunoscut cândva! Şi orice ţi-aş spune sau face când sunt necăjit, mă mândresc – şi-ţi sunt recunoscător, Nina!

 
NINA (îl priveşte cu profundă tandreţă şi admiraţie): Scumpul meu, ce minunat din partea ta că mi-o spui! (Se ridică şi-şi pune mâinile pe umerii lui, privindu-l în ochi – înduioşată, parcă implorându-l.) Nu putem avea oare nici atâta curaj – ca tu să pleci – chiar acum, după ciocnirea eu el – sigur de dragostea noastră – şi măcar de astădată tfără acel simţământ de amărăciune hâdă?

 
DARRELL (bucuros): Da! Plec – chiar în clipa asta, dacă vrei!

 
NINA (jucăuşă): O, nu-i nevoie să pleci chiar în clipa asta! Aşteaptă şi ia-ţi rămas bun de la Sam. Altminteri rs-ar simţi foarte jignit. (Apoi, serioasă.) îmi-făgăduieşti că dedata_as. Ta vei sta acolo doi ani – -xhjarjlacă te-aş rechema

 
Ji ţ maiânainte ¦” -şi. CiLmLiucra, dar DARRELL: Arn ă Înr-Prrj Nina I NINA: Şi apoi – sigur, te întorci iarăşi la mine! DARRELL (zâmbind): Desigur – iarăşi la tine! NINA: Atunci la revedere, dragul meu! (îl sărută.)

 
DARRELL: Încă o dată! (Îşi zâmbesc unul altuia şi se săruMdinjinu,. Gordonjipare în pragul uşii din fund şi r amine djtâpâcuprins de gelozie, furie şi mâhnire, surprinzându-i.} >

 
GORDON (gândindu-se cu o ruşine stranie şi chinuitoare): „Nu_ trebuia_s-o văd!… Am_siLjiiă fac_ciLXL-anx vilzut-o!

 
— N-o să_ş±iajiiciod… Ată c-am văzut-o! /' (Dispare tot aşa de tâcuLLum. A apărut.)

 
NINA (deodată se depărtează de Darrell, privind împrejur, stingherită): Ai văzut, Ned?… Chiar în momentul acesta am avut un simţământ ciudat, că cineva ne-a…
 
GORDON (vocea lui se aude din antret cu o naturaleţă. Puţin făcută): Mamă! Unchiul Charlie e jos! Poate veni sus?

 
NINA (tresare – făcând eforturi ca glasul ei să para natural): Da, dragul meu – fireşte! (Preocupată.) Ce curios mi-a sunat glasul lui! Şi ţie? Nu ţi s-a părut că…?

 
DARRELL (cu un surâs echivoc): Tot ce se poate. Tu ia-i-o înainte şi spune-i că m-ai sărutat la despărţire – ca să scapi de mine! (Chinuit.) Aşadar, iarăşi e aici Marsden! Baboiul ăsta afurisit! Nu-l mai pot suferi Nina, pur şi simplu! Nu pricep cum Gordon este atras de caraghiosul ăsta!

 
NINA (uimită deodată – gândindu-se): „Uită-te la el.” PJ llflfi cn Gorrinn ţinr la Charlip I… (Cuprinsă îndată de milă – afectuoasă.) Atunci tot îl iubeşte puţin pe Gordon…!”
 
(Tare.) Bietul Ned! (Face o mişcare înspre el.)

 
DARRELL (mirat – temându-se ca Nina să nu fi ghicit, ceva ce nu recunoaşte nici el însuşi): Cum? De ce spui aşa?
 
(Apoi, brusc, căutând să se apere.) Nu fi prostuţă… (Indignat.) Ştii destul de bine ce i-am reproşat totdeauna… Am vrut să-i dau lui Sam toată suma de care avea nevoie„ când am pornit în afaceri. Am vrut să fac acest lucru din, dragoste pentru Sam, dar mai ales pentru fiul meu. De ce a ţinut Marsden morţiş să-i dea şi el o sumă egală cu a mea?” Nu-i invidiez paralele pe care le-a câştigat, dar sunt sigur că; el a făcut-o doar pentru că nu ştiu ce i se năzărise şi voia anume să-mi pună beţe-n roate. (Din hol se aud glasurile lui Marsden şi Gordon, care-i urează zgomotos bun venit, poftindu-l să intre. Pe măsură ce Darrell îi ascultă, expresia-feţei lui devine tot mai furioasă. Izbucneşte cu necaz.) Ce-prostie să-l laşi pe caraghiosul ăsta bătrân să-ţi strice copilul
 
{Marsden apare din fund, zâmbind, îmbrăcat impecabil ¦ca totdeauna. Nu se poate spune că pare mai bătrân, deşi părul este mai cărunt, iar trupul său înalt mai glrbovit. Expresia şi atitudinea pe care o adoptă slnt In general aidoma celor din primul act. Dacă nu fericit, el trăieşte totuşi mai împăcat acum cu sine şi cu cei din preajmă).

 
MARSDEN (se duce de-a dreptul la Nina): Ce mai faci,] Gara Nina? Te felicit pentru ziua de naştere a fiului tău! (O sărută.) A crescut aşa de mult şi s-a făcut mai voinic în cele două luni de când nu l-am mai văzut. (Se întoarce, dă mina cu Darrell, rece – cu un aer Întrucâtva superior.) Bună ziua, Darrell! Ultima dată când ne-am întâlnit în casa asta spuneai că pleci peste o săptămână în Indâile de Vest, dar văd că tot dai târcoale pe aici!

 
DARRELL (furios – ironic): Aşa cum dai şi dumneata târcoale, de-altminteri! Pari mai liniştit acum Marsden! Sper că sora dumitale este sănătoasă. Trebuie să fie o mare mângâiere c-o ai pe dânsa, care să ia locul mamei dumitale! (Apoi, rizând, aspru.) Ce vrei, Marsden, suntem amândoi ca două monete fără valoare – contrafăcuţi – falsificaţi – tovarăşii discreţi ai lui Sam!

 
NINA (glndindu-se cu necaz): „Ned este iarăşi înveninat!… Bietul Charlie!… Nu merită să fie insultat… A devenit aşa de liniştitor… Pricepe atâtea. Fără a fi nevoie să-i mai „xplic…”
 
(Privind dojenitoare către Darrell.) Ned pleacă, se îmbarcă săptămână aceasta, Charlie.

 
MARSDEN (triumfător – glndindu-se): „Caută să mă insulte… Ştiu eu unde bate el… Dar nu-mi pasă ce zice… Ea-l „expediază!… Înadins în faţa mea… Asta-nseamnă că s-a Isprăvit cu el…!”
 
DARRELL (recoltat – gândindu-se): „Oare vrea să mă wmilească în faţa lui?… Îi arăt eu ei!… (Apoi, luptându-se eu el însuşi – cuprins de remuşcare.) Nu… De data asta nu… I-am făgăduit… Fără ceartă… Bagă de seamă…”
 
(încuviinţând din cap – către Marsden.) Da, aşa e, plec săptămână aceasta şi sper că de astă dată voi rămâne acolocel puţin doi ani – doi ani de muncă intensă.

 
MARSDEN (glndindu-se, cu o milă dispreţuitoare); „Munca lui!… Ce pretenţie!… Un diletant în ştiinţă!… Poate fi ceva mai trist?… Bietul om…!”
 
(Indiferent.) Biologia trebuie să fie interesantă. Aş dori să ştiu mai multe în această privinţă.

 
DARRELL (mirat şi amuzat de tonul celuilalt – ironic).” Da, şi eu aş dori să ştii mai multe, Marsden! Ai putea scrie,. Atunci, mai mult despre viaţă şi mai puţin despre nişte cucoane bătrâne cumsecade şi holtei buclucaşi! De ce nu, scrii şi tu. O dată un roman despre viaţă, Marsden? (Se întoarce cu spatele la Marsden, după ce îi aruncă o privire-plină de aversiune, se duce la fereastră şi priveşte afară. >

 
MARSDEN (nedumerit): Da – ai dreptate – dar nu intră în vederile mele.
 
(Gândindu-se, necăjit – ia o revistă şi o răsfoieşte, lai întâmplare.) „Are dreptate!… Dar ce plin de venin este!… Niciodată n-am împerecheat cuvântul cu viaţa… Sunt urt timid absolvent în ale artei, dar nu un artist!… Scriu cărţi agreabile!… Totul e bine!… E bine ce se întâmplă între noi trei?… Darrell e din ce în ce mai puţin amantul ei… Nina. Se apropie din ce în ce mai mult de mine… Ne-am clădit o viaţă tăinuită de subtile simpatii şi confidenţe… Şi-a dat seama că am priceput că n-a avut pentru Darrell decât o> pasiune fizică… Ce femeie l-ar putea iubi cu pasiune pe Sam?… Într-o bună zi îmi va mărturisi totul cu privire la Darrell… Mai ales că acum s-a sfârşit totul intre ei… Ştie că o iubesc fără să-i spun… Ştie chiar şi cât o iubesc… (Pasionat – glndindu-se.) Dragostea mea e mai delicată decât cea pe care a cunoscut-o!… Nu sunt cuprins de poftă… M-aş mulţumi dacă mult dorita căsătorie ar însemna aşezarea rămăşiţelor noastre în acelaşi mormânt… Urnele noastre cu cenuşă una lângă alta, atingându-se una pe alta… ar putea ceilalţi oameni să spună aşa de mult, ar putea ei să iubească atât de profund?… (Apoi, deodată, bătându-şi joc de el însuşi.) Ce?… Lavirsta mea încă eroism platonic?… Oare cred o iotă din toate astea?… Ochii ei frumoşi! N-aş da oare tot ce am pe lume numai să fiu dorit de ochii aceştia?… Şi intimitatea cu care mă laud, ce-i altceva decât că joc iarăşi rolul dragului şi bătrânului Charlie din copilăria ei?… (Chinuit.) Sunt al naibii de las şi slab…!”
 
NINA (privindu-l cu milă – glndindu-se): „Ce tot vrea Charlie de la mine?… Pe mine?… Numai eu simt cât e de „lihnit… Numai eu pricep cât de mult l-a rănit viaţa pe -omul acesta… E şi vina mea?… Eu i-am rănit pe toţi… Sărmane Charlie, ce-aş putea face pentru tine?… Dacă, dăruindu-mă ţie, ţi-aş putea aduce o clipă de fericire, aş face-o?… Odinioară, gândul acesta mă revolta… Acum, nimic ¦din ce e legat de iubire nu-mi pare de-ajuns de vrednic spre a mă revolta… Sărmanul Charlie, el cugetă doar că ar trebui să mă dorească!… Dragul Charlie, ce iubit desăvârşit ar putea fi cuiva la bătrâneţe!… Ce amant desăvârşit când au trecut anii pasiunii!… (Apoi, brusc, cu repulsie.) Mi-e lehamite de bărbaţii ăştia! Îi urăsc pe toţi trei! Ma 'dezgustă!… Soţia şi amanta din mine au fost ucise dajyj… Mulţumesc lui Dumnezeu că acum sunt numai mamă… TGordon este micul meu bărbat, singurul meubărbat…!”
 
(Deodată.) Am să-ţi dau o însărcinare, CharTâe”- vino tu şi prepară maioneza pentru dejun. Ştii, la salata aceea după care mor eu…
 
MARSDEN (sare de pe scaun): Imediat. (O apucă de mijloc şi amândoi pleacă râzând, fără să se uite la Darrell.)

 
DARRELL (posomorit – gândindu-se): „N-am să rămân la prânz… ca o momâie la ospăţul fiului meu!… Mâi bine mă duc… De ce să-l aştept pe Sam?… Ce-aş putea să-i spun… N-am nici un motiv ca să-l întâlnesc… E sănătos ca un purcel… Şi teafăr… Mai de mult, am crezut că mama lui a minţit-o pe Nina… Am cercetat la faţa locului… Dar e adevărat tot ce i-a spus… Străbunică-su, bunică-sa, taică-su, toţi au fost nebuni… (Stingherit – mergând de colo colo.) Stai, opreş-te-te!… Mai bine pleacă, iar te-au luat gândurile astea… Să mă îmbarc sâmbătă… Şi să nu mai revin… În curând Nina se va lupta cu Sam pentru dragostea fiului meu!… Mai bine să nu iau parte… Doamne, ce încurcătură…!”
 
GORDON (apare în pragul din fund. Aduce cu dlnsul un vaporaş scump, cu pânzele montate. Se află în toiul unor emoţii potrivnice, gata să plângă, dar hotărât până la încăpă-ţânare): „Trebuie să-i arăt… eh! Păcat!… Ce vapor frumos!… De ce l-am căpătat tocmai de la el?… Pot să-i cer tatii să-mi cumpere altul… Dar acum mi-e drag vaporul ăsta… A sărutat-o pe mama… Şi ea pe el…” (Vinesfidător la Darrell şi-l înfruntă – Darrell îl priveşte surprins.) Ei – domnule

 
Darrell – dumneata mi-ai trimis?… (Se opreşte cu respiraţia tăiată.)

 
DARRELL (dându-şi seama numaidecât de cele ce vor urma
 
— Gândindu-se cu o nelinişte sumbră): „Aici trebuia s-ajungem l… de ce mi-a fost mai teamă!… Ce soartă necruţătoare…!”
 
(Cu o bunătate încordată.) Ţi-am trimis ce?

 
GORDON (înăsprindu-se – sebâlbâiede necaz): L-am găsit
 
— În hol. Nu poate fi de la altcineva. E – e cadoul dumi-tale?

 
DARRELL (şi el aspru – sfidător): Da.

 
GORDON (cuprins de furie – tremurând): Dacă e aşa
 
— Uite – uită-te ce fac cu el! (PUngţnd, smulge catargul” bompresul, rupe catargul în douWfJnce harcea-parcea toate p ieseleşi azvârle carena dezechip atâ la picioare}.? Lui Parce II.} At~3JJiil
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DARRELL (copleşit de furie, pentru o clipă): Îndrăzneşti – îndrăzneşti, bestie afurisită să… Nu-i de la mine.
 
(A înaintat cu un pas ameninţător. Alb la faţă, Gordon îl înfruntă. Darrell se stăpâneşte – apoi cu glasul tremurător şi adine rănit în afecţiunea lui.) Nu-i frumos ce-ai făcut> fiule! Ce deosebire e între mine şi alţii? Dar n-a fost niciodată vaporul meu. Al tău a fost. Trebuia să te gândeşti la vapor, nu la mine. Nu-ţi plac, în general, vapoarele? Mi s-a părut un vaporaş tare frumos. De aceea…
 
GORDON (plângând în hohote): Era minunat de frumos! N-am vrut să-l stric! (îngenunchează şi adună în braţe piesele vaporului împrăştiate.) Zău, n-am vrut să-l stric l * Mi-s dragi vapoarele! Darpe dumneata te urăsc! (Ultimele, cuvinte le spune cu o ifitensTtate pătimaşă.)

 
DARRELL (sec): Ştiu, am observat.
 
(Gândindu-se îndurerat.) „Te pricepi să loveşti, copil afurisit…!”
 
GORDON: Nu, nu ştii! Acum te urăsc mai mult ca oricând! Mai mult „ca oricând! (Scăpându-i secretul.) Ţe-aiR văzut cum o sărutai pe mama! Şi pe mama cum i, p. săruta
 
DARRELL (uimit, dar imediat încereând să zâmbească): Dar îmi luam rămas bun. Suntem prieteni vechi. Ştii asta…
 
GORDON: Nu, nu mă duci pe mine! Era altceva (Izbucnind.) Ca să te-nveţi minte – şi mama la fel – ar trebui să vă spun tatei!

 
DARRELL: Păi, sunt cel mai vechi prieten al lui Sam. N-o mai face pe grozavul!

 
GORDON: Nu-i eşti prieten! Mereu dai târcoale pe aici ca jjjM înşeli – ţinândn-te de capul-onamei.

 
DARRELL: Spui numai prostii! Cum să-l înşel?

 
GORDON: Nu ştiu. Dar ştiu că nu-i eşti prieten. Am să-i spun eu odată că te-am prins, când…
 
DARRELL (foarte serios acum – adine mişcat): Ascultă! Sunt lucruri pe care un om de onoare nu le spune nimănui – nici chiar mamei sau tatălui său. Tu vrei să fii un om de onoare, nu-i aşa? (Cu însufleţire.) Sunt lucruri pe care noi au le spunem, nici tu şi nici eu! (Nu se poate stăpâni să nu pună mina pe umărul hri Gor don.) „E fiul meni… li iubesc…!”
 
GORDON (glndindu-se – groaznic de chinuit): JDare de cerai-e. Drag acum?… TinIa el mult de tot, i „
 
(Plinglnd.) Noi?

 
— Ce vrei să spui?

 
— Eu ştiu ce-i ¦onoarea – mai bine decât dumneata!

 
— N-am nevoie să-mi spui!

 
— Oricum nu i-aş fi spus tatei – pe cuvântul meu – ei, e zici?
 
— Noi?

 
— Ce vrei să spui?

 
— Cum noi – eu nu sunt „a dumneata! Şi nici nu vreau să fiu vreodată ca dumneata!
 
(Se aude cum o uşă se deschide şi se închide, apoi glasul lui Evans.)

 
EVANS (din hol): Bună ziua la toţi!

 
DARRELL (bătându-l pe umeri pe Gordon): Gata, fiule! A venit! Ascunde vaporul dacă nu vrei să te ia ia trei păzeşte!
 
(Gordon se grăbeşte s-ascundă vaporul sub canapea. Când intră Evans, Gordon, din nou In apele lui, aleargă spre el plin de bucurie. Evans s-a mai îngrăşat, e mai greoi, s-a deprins să comande şi să fie mereu In acţiune. Nu arată vârsta ce o are, doar părul i s-a rărit şi a început să chelească în creştetul capului. E îmbrăcat la un croitor scump.)

 
EVANS (stringlndu-l la piept pe Gordon – afectuos): Ce face moşneagul meu? Cum îşi petrece ziua de naştere?

 
GORDON: Bine, tată!

 
EVANS: Bună ziua, Ned! Nu-i aşa, parc-ar fi un uriaş pentru vârsta lui, mânzul ăsta al meu?

 
DARRELL (zlmbind, forţat): Da.
 
(Suferind îngrozitor – glndindu-se.) „Nu mai pot îndura… Să-mi văd fiul, fiul lui!… Îmi ajunge!… Plec!… Cu orice preţ!… Pot telefona după aceea!… Dacă rămân aici, dau în vileag tot ce am pe suflet…!”
 
Tocmai voiam să plec, „Sam. Trebuie să văd un biolog care locuieşte prin vecinătate. (Se îndreaptă spre uşă.)

 
EVANS (dezamăgit): Atunci nu rămâi cu noi la prânz?

 
DARRELL (glndindu-se): „Dacă mai întârzii o clipă îţi urlu în urechi tot adevărul!… Lunatec afurisit!”
 
Nu pot rămâne. Îmi pare rău. Am o treabă importantă. Peste câteva zile mă îmbarc – mai am atâtea de făcut – ne vedem altă dată, Sam. La revedere, Gordon. (Iese In grabă, stânjenit.)

 
GORDON: La revedere, unchiule Ned.
 
(Glndindu-se, mirat.) „De ce i-am spus aşa, dacă m-am legat – niciodată să nu… Ştiu… Pentru că a spus că se îmbarcă şi-mi pare bine…”
 
EVANS: La revedere, Ned.
 
(Glndindu-se – cu superioritate şi bunăvoinţă.) „Ned şi biologia lui!… Îşi ia în serios mania!… (Mulţumit.) Acum îşi poate îngădui astfel de capricii!… I-am plasat banii aşa de bine că are cu nemiluita…”
 
(Către Gordon.) Unde-i mama, fiule?

 
GORDON: în bucătărie cu unchiul Charlie.
 
(Glndindu-se.) „Sper că nu se mai întoarce niciodată!… De ce mi-a fost drag adineaori?… Doar pentru o clipă… Nu… N-aş putea să-l iubesc!… Niciodată!… De ce nu vrea să-mi spună Gordon…?”
 
EVANS (aşezlndu-se In stingă): Sper că masa e gata. Sunt mort de foame, tu nu?

 
GORDON (absent): Şi eu, tată.

 
EVANS: Vino încoace şi spune-mi ce ai făcut de ziua ta. (Gordon se apropie, iar Evans II ia pe genunchi.) Ce ţi-a plăcut mai mult din ce-ai primit? Ce dar ţi-a adus unchiul Ned?

 
GORDON (evaziv): Toate-s pe cinste, tată. (Deodată.) De ce mi-aţi dat numele de Gordon?

 
EVANS: Cum? Tot nu ştii? Ţi-am spus şi ţi-am răs-spus despre Gordon Shaw.

 
GORDON: Mi-ai spus odată că el a fost curtezanul mamei – când era fată.

 
EVANS (necăjindu-l): Ce ştii tu despre curtezani? Îmbătrâneşti prea repede!

 
GORDON: Mama l-a iubit mult?'

 
EVANS (stânjenit): Cred că da.

 
GORDON (gândindu-se, pătrunzător): „De aceea nu-i place lui Darrell să mă strige Gordon!… Ştie că mama l-a iubit pe Gordon mai mult decât pe el… Acum ştiu cum să mă port… voi fi exact aşa cum era Gordon şi mama o să mă iubească mai mult decât pe el…!”
 
(Tare.) Şi după aceea Gordon a fost omorât, nu-i aşa? Eu semăn puţin cu el?

 
EVANS: Sper că da. Când vei fi la colegiu – dacă vei juca fotbal sau vei vâsli ca el, atunci – atunci îţi voi da tot ce-mi vei cere! Vorbesc foarte serios!

 
GORDON (visător): Mai vorbeşte-mi despre el, tată, vrei?

 
— Din vremea când conducea el echipa şi când studentul cu numărul şapte începuse s-o lase mai moale, şi cum Gordon, deşi nu putea să-l vadă, simţea că-i slăbesc puterile şi-1 încuraja, vorbindu-i mereu, până când băiatul prindea iarăşi putere, aşa că atunci când s-a isprăvit cursa şi ei au învins, Gordon a leşinat şi băiatul celălalt nu.

 
EVANS (râzând): Dar, văd c-o ştii pe dinafară. Atunci de ce să-ţi mai povestesc eu?

 
NINA (apare pe uşa din fund, în timp ce ei vorbesc. Merge încet gândindu-se – pizmaşă): „II iubeşte pe Sam mai mult decât pe mine? %. Oh, nu, nu se poate!… Dar se încrede mai mult în el… Îi mărturiseşte mai multe…!”
 
GORDON: Tu te băteai cu băieţii, tată?

 
EVANS (stânjenit): Da, câteodată – când n-aveam încotro.

 
GORDON: Tu ai fi în stare să-l baţi măr pe Darrell?

 
NINA (gândindu-se – speriată): „De ce l-o fi întrebând aşa ceva…?”
 
EVANS (mirat): Pe unchiul Ned? Dar de ce? Am fost totdeauna prieteni buni.

 
GORDON: Vreau să spun – dacă n-aţi fi fost prieteni, ai fi în stare…?

 
EVANS (lăudându-se): Da, cred că da. Ned n-a fost niciodată aşa de tare ca mine.

 
NINA (gândindu-se cu dispreţ): „Ned e slab… (Apoi, pornită.) Dar tu devii prea tare, Sam…”
 
GORDON: Dar Gordon te-ar fi bătut măr, nu-i aşa?

 
EVANS: Şi încă cum!

 
GORDON (gândindu-se): „Atunci ea l-a iubit pe Gordon şi mai mult chiar decât pe tata…!”
 
NINA (vine până la scaunul din centru, silindu-se să zâmbească): Ce tot vorbiţi acolo despre bătaie şi lupte? Nu-i frumos. Pentru Dumnezeu, Sam, nu-i mai da şi tu apă la moară…
 
EVANS (rânjind): Nu te uita ce spun femeile, Gordon. Trebuie să ştii să lupţi ca să răzbaţi în lumea asta!

 
NINA (gândindu-se cu milă): „Sărman copilaş… Ce viteaz ai ajuns acum…!”
 
(Domoală.) Poate că ai dreptate, dragul meu. (Privind împrejur.) Ce, Ned a plecat?

 
GORDON (înfruntând-o): Da – şi nu se mai întoarce
 
— Se va îmbarca în curând!

 
NINA (tresare): „De ce mă provoacă în felul acesta?… Şi se lipeşte de Sam?… Înseamnă că ne-a văzut pe Ned şi pe mine… Nu mai vine în poala mea… Înainte… Ned avea dreptate… Trebuie să-l mint… Să-l readuc la mine… Aici… În poala mea…”
 
(Cu un surâs – către Evans.) îmi pare bine c-a plecat Ned. Mi-era teamă să nu şadă pe capul nostru toată ziua.

 
GORDON (cu însufleţire, părăsind pe jumătate genunchii lui Sam): îţi pare bine?
 
(Apoi, gândindu-se cu prudenţă.) „Minte!… Am văzut-o cum îl săruta…”
 
NINA: Ned a început să mă plictisească la culme. I-aşa de slab. Dacă nu-i dai ghes, nu se mai apucă de nici o treabă.

 
GORDON (venind puţin mai aproape – căutându-i chipul
 
— Gândindu-se): „Mi se pare că nu mai ţine aşa de mult la el… Dar am văzut-o cum îl săruta…”
 
EVANS (mirat): Ei, Nina, nu fi aşa aspră cu Ned. E drept, într-un fel, şi-a cam pierdut busola, dar e cel mai bun prieten al nostru.

 
GORDON (depărtându-se de tatăl său – înciudat – gândindu-se): „De ce îl apără tata în faţa mamei…?”
 
NINA (triumfătoare – gândindu-se): „Aşa, Sam… Tocmai asta voiam să te-aud spunând!'„ io*
 
(Plictisită.) Ştiu şi eu?… Dar îmi calcă pe nervi, tot dând târcoale pe aici. Fără să fiu prea aspră, i-am cerut să se înapoieze la lucrul lui şi să-mi făgăduiască să rămână acolo doi ani. In cele din urmă mi-a făgăduit – dar a devenit deodată urâcios şi sentimental, cerându-mi să-l sărut la despărţire şi să-i urez noroc! Aşa că l-am sărutat ca să scap de el! Un caraghios!

 
GORDON (gândindu-se – foarte bucuros): „Aha… De aceea!… De aceea!… Şi-o să fie plecat doi ani!… Oh, ce bine-mi pare…!”
 
(Se duce la ea şi o priveşte lung cu ochi scăpărători.) Mamă!

 
NINA: Băiatul meu drag! (îl ia pe genunchi, strângându-l la piept.)

 
GORDON (o sărută): Ce bine mă simt lingă tine, mamă.
 
(Gândindu-se triumfător.) „Amrăscumpărat sărutul lui… I l-am şters de pe gura ei…”
 
EVANS (rânjind): Ned se prăpădeşte după tine – la bătrâneţe. (Apoi sentimental.) Bietul băiat! N-a fost niciodată însurat, asta-i pricina. E singur. Îmi închipui cum trebuie să se simtă! Bărbatul are nevoie de puţină încurajare din partea unei femei, să-l ajute să-şi ţină capul sus.

 
NINA (strângând la piept capul lui Gordon – răzind ~ necăjindu-l pe Sam): Mi se pare că mândrul tău tată s-a făcut cam urâcios şi plângăreţ! Ce spui, Gordon?

 
GORDON (rlzlnd împreună cu ea): Da, e plângăreţ mamă şi urâcios! (O sărută şi-i şopteşte.) Eu am să fiu ca Gordon Shaw, mamă! (Nina îl strânge tare la piept, fericită şi triumfătoare.)

 
EVANS (rânjind): Prea v-aţi unit împotriva mea… (Râde. Rid cu toţii fericiţi.)

 
NINA (cuprinsă deodată de milă şi făcându-şi mustrări de conştiinţă): „O, ce rea sunt cu Ned!… Sărmanul şi generosul Ned!… Tu mi-ai spus să mint în faţa fiului tău, împotriva ta… Pentru binele meu… Nu sunt vrednică de dragostea ta!… Sunt josnică şi egoistă!… Dar te iubesc!… În braţele mele se află copilul dragostei noastre!… O, Dumnezeule-Mamă, ascultă-mi rugăciunea şi fă ca într-o bună zi să putem spune fiului nostru adevărul şi el să-şi iubească tatăl…!”
 
GORDON (simţindu-i gândurile, se îndreaptă din mijloc ca să-i poată vedea chipul, iar ea, din vinovăţie, îi ocoleşte privirea – cu teamă şi puţin mâniată. Gândindu-se): „Acum se gândeşte la Darrell ăsta!… Ştiu!… Şi ea ţine la el!… Nu poate să mă ducă!… Am văzut cum îl săruta!… Atunci nu credea că-i caraghios!… Ne-a minţit pe tata şi pe mine…!” (Se ridică şi se depărtează de ea.)

 
NINA (în sinea ei, speriată): „Mi-a ghicit gândurile!… Nu trebuie nici să mă gândesc la Ned, când e lângă mine!… Bietul Ned!… Nu, nu mă mai gândesc la el…!”
 
(întinzându-se către Gordon cu braţele deschise, imploratoare, dar întrebuinţând un ton glumeţ.) Ce s-a întâmplat, Gordon? Ai sărit de pe genunchii mei ca ars! (Caută să zâmbească.)

 
GORDON (cu ochii în pământ – evaziv): Mi-e foame. Mă duc să văd dacă masa-i gata. (Se întoarce brusc şi iese fugind.)

 
EVANS (pe un ton de superioară înţelegere masculină, cu bunătate, dar parcă statornicind legea slăbiciunii femeieşti): S-a săturat să-l tot mângâi, Nina. Uiţi că s-a făcut băiat mare. Şi noi vrem să creştem un bărbat adevărat, nu o cucoană bătrână ca Charlie. (înţelepţeşte.) Pun rămăşag că Charlie e ajuns aşa cum este din pricina asta. Maică-sa l-a dădăcit toată viaţa ca pe-un copil de ţâţă.

 
NINA (supusă – dar cu o urmă de dispreţ faţă de el): Poate că ai dreptate, Sam.

 
EVANS (încrezut): Ştiu că am.

 
NINA (gândindu-se – cu o privire plină de ură): „O, Dumnezeule-Mamă, fă ca-ntr-o bună zi să-i pot spune adevărul prostului ăstuia…!”
 
Cortina

 
ACTUL VIII

 
DECORUL: După-amiaza târziu, în ultimele zile ale lunii iunie, peste zece ani. Partea din spate a iahtului familiei Evans, ancorat împreună cu altele, la capătul zonei de curse, la Poughkeepsie. Prora şi mijlocul iahtului sunt înspre dreapta, în sensul curentului apei. Barele mobile pe unde se debarcă sunt în fund; pupa îşi începe arcuirea la stânga; spatele cabinei, cu două ferestre mari şi o uşă, la dreapta. Două scaune de nuiele, în stânga şi un şezlong în dreapta. În centru, o masă de răchită cu an alt scaun. Pupa vasului este în umbră, contrastând cu lumina soarelui, ce luceşte auriu şi molatec, ca spre sfârşitul după-amiezii, peste fluviu.

 
Nina sade pe scaunul de la masa din centru. Darrell pe scaunul mai îndepărtat, din stânga, Marsden în şezlongul din dreapta. Evans se sprijină de barele bordului, în spatele Ninei, privind cu binoclul peste fluviu. Lângă el, în picioare, {Madeline Arnoldl 'arul Ninei a albit complet. Caută să ascundă deznădăjduită i urmele vădite lăsate de timp, folosind tot felul de sulimanuri, 'până la„ sfârşrt inutile, pentru că atrag atenţia tocmai asupra „a ceea ce ar fi trebuit să ascundă. Faţa slabă, pielea obrajilor „ne'teclaŢ gura încreţită la colţuri, de ~surâsuri căznite. „NâFgă mai rămas decât puţin din farmecul chipului ei, în afară de ochii care acum paf mai mări şi mar protun3~lmsterloşi decât onjcâncL Şi-a păstrat în schimb frumuseţea corpului, ceea ce are drept nefericită urmare că, prm contrast cu trupul, ţaţa „pgre'Ţi~nTăi~I) atrŢnă şi mai ofilită. Atitudinea_ji_în _genpral aminteşte de Nina din actul nerealizată pejjlan sentimental. E îmbrăcată într-un costum alb potrivit pentru iaht.

 
Darrell pare că a „sărit” cu ani în urmă, la medicul acela tânăr, pe care l-am văzut în casa tatălui Ninei, în actul doi. Are din nou înfăţişarea unui om de ştiinţă, rece şi detaşat, consi-derându-se pe sine şi lumea din jur drept nişte fenomene interesante. Trăsăturile chipului sunt din nou bine conturate, e iarăşi zvelt, bine proporţionat, nu mai e puhav şi cu pungi la ochi ca în actul precedent. Pielea îi este bronzată, aproape neagră, din pricina anilor petrecuţi la tropice. Părul său cu firul gros e cenuşiu. Poartă nişte pantaloni de flanel, o haină albastră şi e încălţat cu pantofi albi de antilopă. Îi dai, poate, cei cincizeci şi unu de ani pe care îi are, dar nu mai mult.

 
Marsden a îmbătrânit mult. E şi mai gârbovit, iar părul aproape alb. Repetă înfăţişarea lui Marsden din actul cinci, doborât de moartea mamei sale. De astă dată, moartea surorii lui cu două luni în urmă, l-a adus la disperare. Totuşi, acum îşi poartă suferinţa mai resemnat în faţa soartei decât odinioară. E îmbrăcat impecabil în negru, ca în actul cinci. Evans e pur şi simplu Evans, peste care au trecut zece ani de continuu succes şi îmbogăţire, jovial, simplu şi bun la inimă ca totdeauna, dar din ce în ce mai sigur şi mai încăpăţânat în opiniile sale. S-a îngrăşat foarte mult. Faţa lui lată şi puhavă are un aspect rigid, congestionat, apoplectic. E aproape chel în creştetul capului. Poartă o şapcă de marinar, haină albastră, pantaloni albi de flanel, pantofi de antilopă. Madeline Arnold e o fată drăguţă, de nouăsprezece ani, cu părul şi ochii negri. E foarte bronzată, înaltă, cu înfăţişare sportivă, amintindu-ne de Nina, aşa cum am văzut-o întâia, oară. E sinceră şi deschisă. Îţi face impresia unei persoane care ştie totdeauna ce vrea şi care de obicei reuşeşte, dar tot odată e generoasă şi ştie să piardă elegant. Ştie ce-i camaraderia, e prietenoasă cu fetele, dar şi cu bărbaţii, atraşi de farmecul ei. Poartă un taior sport, de culoare deschisă.

 
EVANS (nervos şi agitat – parcă stă pe ghimpi – manipulând de zor binoclul, neliniştit): Nu se poate vedea nimic aici! I-un fel de ceaţă pe fluviu!… (Dlnd Madelinei binoclul.) Uită-te şi tu. Ai ochi mai buni.

 
¦I

 
MADELINE (repede): Mulţumesc. (Priveşte în susul apei prin binoclu.)

 
NINA (glndindu-se – cu amărăciune): „Ochi tineri!… Ei privesc în ochii lui Gordon!… El vede dragostea în ochii ei tineri! Ai mei au îmbătrânit, acum…!”
 
EVANS (scoţându-şi ceasornicul): în curând se va da plecarea. (Vine mai în faţă – exasperat.) Parcă-i făcut! Mi s-a stricat afurisitul ăsta de radio, pe care l-am instalat înadins pentru cursa asta, era nou-nouţ! N-am noroc şi pace! (Venind la Nina şi punându-i mina pe umăr.) Doamne! În ce stare de încordare trebuie să fie Gordon în clipa asta! -

 
MADELINE (fără să lase binoclul): Bietul băiat! Cred şi eu!

 
NJiSLA (glndindu-se – cu profundă amărăciune): „Tonul acesta!… Dragostea ei a şi pus stăpânirepe el 1_fiul meu…!
 
(Vindicativa.) Nu7] l_allL. Tinipjiât-sioi-timJ…”
 
(Abătută.) Da, da, ce nervos trebuie să fie!

 
EVANS (luându-şi înapoi mina, sec):

 
N-am vrut să spun că-i nervos. El nu ştie ce-s nervii. Nu l-a scos încă nimic din fire. (Ultimele cuvinte le rosteşte privind pieziş la Nina, în timp ce se îndreaptă spre bordul iahtului.)

 
MADELINE (cu încrederea unei persoane care-l cunoaşte): Da, aşa e, poţi pune rămăşag că Gordon nu se pierde niciodată cu firea.

 
NINA (rece): îmi dau seama că fiul meu nu e slab de înger… (Cu tâlc, uitându-se lung la Madeline…). Deşi uneori ia hotărâri pripite.

 
MADELINE (fără să lase binoclul de la ochi – gândindu-se cu bunătate): „Hm!… Asta-i pentru mine!… (Apoi, jignită.) De ce mă detestă?… M-am străduit mereu să-i fiu pe plac, din dragoste pentru Gordon…”
 
EVANS (uitându-se la Nina – potrivnic – gândindu-se): „Iarăşi un bobârnac la adresa Madelinei… Nina întrece orice măsură!… Credeam că o dată cu vârsta îi va fi ruşine să se mai arate geloasă… Dimpotrivă, acum e şi mai geloasă… Dar n-am s-o las să se amestece între Gordon şi Madeline… El o iubeşte şi ea-l iubeşte… Părinţii ei au bani şi situaţie… Mi-i tare dragă… Şi orice-ar fi am să le înlesnesc căsătoria, poate să se împotrivească Nina, cât o vrea…!”
 
DARRELL (observând totul cu atenţie – gândindu-se): „Nina o urăşte pe fată… Desigur!… Prietena lui Gordon!… Dac-ar putea, le-ar da peste cap logodna… Aşa cum mi-a făcut mie, odinioară… Odinioară!… Mulţumesc lui Dumnezeu că s-a isprăvit cu robia mea!… Cum de-a aflat că sunt iarăşi în oraş?… Nu mai voiam s-o văd… Dar invitaţia ei a fost aşa de stăruitoare… Datoria mea către Gordon, aşa mi-a scris… Ce datorie?… Cam târziu pentru asta!… Mai bine s-o lăsăm moartă…!”
 
EVANS (uitându-se iarăşi la ceas): Trebuie să fie gata la start, dintr-o clipă în alta. (Apucând cu mina bara bordului – dini frâu liber emoţiei.) Hai, Gordon, înainte!

 
NINA (tresărind – iritată): Sam! Ţi-am spus că mă doare îngrozitor capul!
 
(Gândindu-se – înverşunată.) „Bădăran afurisit!… Numai tu eşti de vină că Gordon s-a logodit cu ea…!”
 
EVANS (potrivnic): Iartă-mă. De ce nu iei o aspirină?
 
(Gândindu-se iritat.) „Nina e apucată de toate năbădăile!… Charlie în doliu… Ce pereche de bosumflaţi care-ţi taie orice chef!… Voisem să invit aici pe Gordon şi prietenii săi după cursă să sărbătorim… Dar nu se poate!… Trebuie s-o iau pe Madeline… Să facem o petrecere la New York… Să-i las pe ăştia cu buzele umflate… Nina are să se înfurie ca naiba, dar n-o să aibă încotro…”
 
DARRELL (examinând-o pe Nina cu un ochi critic – gândindu-se): „Iarăşi e într-o stare de nervi… Îmi aminteşte clipa când am văzut-o pentru prima dată… (Apoi, bucuros.) Mulţumesc lui Dumnezeu c-o pot privi iarăşi obiectiv… Rezultatul ultimilor trei ani… Sunt complet lecuit… (Apoi, cu remuş-care.) Biata Nina!… Toţi o părăsim!… (Uitându-se la Mars-den – cu o urmă de dispreţ.) Chiar şi Marsden pare că a părăsit-o de dragul celor morţi…!”
 
MARSDEN (vag iritat – gândindu-se): „Ce caut eu aici?… Ce mă interesează cursa asta stupidă?… De ce m-am lăsat convins de Nina să vin aici?… Ar trebui să fiu singur!… Cu gândul la biata Jane!… Sâmbătă se împlinesc două luni de când a murit…” (Buzele-i tremură, îl podidesc lacrimile.)

 
MADELINE (cu un oftat de nerăbdare, lăsând binoclul): Nu-i nimic de făcut, domnule Evans, nu pot vedea nimic.

 
EVANS (necăjit – regretând): Măcar dac-ar fi funcţionat afurisitul ăsta de radio!

 
NINA (exasperată): Pentru Dumnezeu, nu mai ţipa atâta!)

 
EVANS (jignit – cu indignare): Ei da, sunt enervat, şi ce? S-ar cădea să te intereseze şi pe tine puţin cursa asta, şi să nu te mai superi de toate fleacurile, când e vorba de ultima întrecere a lui Gordon, cea din urmă apariţie în echipa Universităţii. (Se depărtează de ea.)

 
MADBLINE (gândindu-se): „Are dreptate!… Se poartă urât… Dacă aş fi eu mama lui Gordon, m-aş purta altfel…”
 
EVANS (revenind la Nina – cu păreri de rău): Pentru Gordon Shaw ştiai să strigi în gura mare! Gordon al nostru ca vâslaş va bate recordul cel puţin cu o milă. (întorcându-se spre Darrell.) Şi asta n-a moştenit-o de la tat-su, Ned! Toţi cunoscătorii o spun!

 
DARRELL (cinic): Fii serios, Sam! Cine ar putea sta alături de Shaw? Nimeni!
 
(Se uită la Nina – ironic. Îndată, supărat pe sine.) „Ce idiot sunt!… Mi-a scăpat fără să vreau… Vechea deprindere! N-am mai iubit-o de a.ni de zile…!”
 
NlNSV. (nepUsătoare – pentru sine): „Ned_eJ [ncă gelos… Dar nu-mi place lucrul ăsta… Nujnai simt nimicpentru el… Decât doar să-i cer să mă ajute…”
 
(Se întoarce spre Darrell amărâtă.) Sam a spus „Gordon al nostru”. Adică al lui. Gordon începe să semene, leit cu Sam, nici n-ai să-l mai recunoşti, Ned.

 
MADELINE (gândindu-se – indignată): „E nebună… Nu seamănă de loc cu tatăl lui!… I-aşa de puternic şi frumos!…”
 
EVANS (binevoitor – cu o urmă de mândrie): Mă măguleşti, Nina. Aş vrea să fie ca mine, dar nu-mi seamănă de loc – din fericire pentru el. Este imaginea vie a lui Gordon Shaw, în momentele lui cele mai bune.

 
MADELINE (gândindu-se): „Shaw… I-am văzut portretul în sala de gimnastică… Dar Gordon e mai frumos… Mi-a spus odată că Shaw a fost curtezanul mamei sale… Lumea spune că a fost frumoasă odată…”
 
NINA (dând din cap – dispreţuitoare): Nu fii modest, Sam. Gordon este leit tu. O fi el atlet grozav ca Gordon Shaw, dar asta pentru că i-ai vârât-o în cap drept un ideal al tău. Asemănarea se opreşte aici. Încolo nu-i seamănă de loc, nici măcar o picătură.

 
EVANS (stăpânindu-şi cu greu necazul – gândindu-se): „Mi s-a făcut lehamite… Merge prea departe cu gelozia ei…”
 
(Izbucnind deodată, în timp ce loveşte cu pumnul în bară.) Ce te-a apucat, Nina, tocmai acum când Gordon trece prin marea încercare şi?… (Se opreşte, vrând să se controleze, gâfâind, roşu la faţă.)

 
NINA (uitându-se la el – cu dezgust şi răceală): Dar n-am spus nimic rău – am spus doar că Gordon seamănă cu tine la caracter. (Maliţioasă.) Fereşte-te de emoţii, Sam. Iţi fac rău la tensiunea ta ridicată. Întreabă-l pe Ned dacă nu-i aşa.

 
¦ (Gândindu-se – înverşunată.) „DjMir_jiuiEi-ed#bă-! (Revenind imediat.) Nu… N-am vrut să spun asta… Nu trebuie…”
 
DARRELL (gândindu-se – cu perspicacitate): Ji_doxeşte moartea!… Lucrurile au ajuns destul de departe… Sam arată rău, pare a avea o tensiune primejdioasă… Ce speranţă mi-ar fi dat starea asta, odinioară… Dar acum nu, mulţumesc lui Dumnezeu…!”
 
(Pe ton glumeţ.) Oh, Sam se simte perfect, Nina.

 
EVANS (ţâfnos): Niciodată nu m-am simţit mai bine ca astăzi. (Scoate iar ceasul.) E timpul să se dea plecarea. Hai, Ned, în cabină să bem ceva. Sa vedem dacă McCabe a reparat afurisitul ăsta de radio. (Trecând pe Ungă Marsden îl bate pe umăr – exasperat.) Hai, Charlie, nu te mai lăsa pradă gândurilor negre!

 
MARSDEN (adus la realitate – zăpăcit): Ce?

 
— Ce s-a întâmplat?

 
— Sosesc?

 
EVANS (revenindu-i bunătatea – îl ia de braţ, zâmbind): Hai cu noi să bem ceva. Cred că ai nevoie de multă băutură ca să-ţi vii în fire şi să poţi urmări finalul cursei. (Lui Darrell, care s-a ridicat în picioare, dar a rămas Ungă scaun.) Hai, Ned, vino.

 
NINA (repede): Nu, lasă-l pe Ned cu mine. Vreau să-i vorbesc. Ia-i pe Madeline şi pe Charlie.

 
MARSDEN (privind-o rugător): Dar mă simt aşa de bine aici…
 
(Apoi, după o privire în ochii ei – gândindu-se.) „Vrea să fie singură cu Darrell… Foarte bine… Nu mai are importanţă… Dragostea lor a murit… Dar există o taină între dânşii pe care ea încă nu mi-a spus-o… Nu-i nimic… Mi-o va spune… cândva. Sunt singurul care i-a mai rămas… Curând… (Apoi, simţindu-se deodată vinovat.) Biata mea Jane!… Cum cutez să mă gândesc la altcineva decât la tine!… Doamne, ce josnic sunt!… O să mă îmbete prostul ăsta!… Nu mai sunt bun decât pentru asta…”
 
MADELINE (gândindu-se cu vrăjmăşie): „Doamna Evans se poartă cu mine de parcă aş fi o fetiţă pe care unde-o pui acolo stă… Îi trec cu vederea acum… Dar după ce ne-om căsători…!”
 
EVANS: Vino cu noi Madeline. Iţi [dăm şi ţie doar un păhărel. (Nerăbdător.) Charlie! Hai, sus!

 
MARSDEN (cu o surprinzătoare jovialitate): Sper că e tare otrava pe care mi-o daţi.

 
EVANS (râzând): Aşa te vreau! În sfârşit, o să facem din tine un om serios!

 
MADELINE (râzând îl ia de braţ pe Marsden): Am eu grijă, domnule Marsden, să te întorci teafăr acasă.
 
(Se duc în cabină, urmaţi de Evans. Nina şi Darrell se uită unul la altul, îndelung, miraţi şi iscoditori. Darrell rămâne în picioare şi pare puţin stânjenit.)

 
DARRELL (gândindu-se – melancolic): „Şi acum…?
 
Ce? O pot privi în ochi… Ochii ei stranii care nu vor îmbătrâni niciodată… Fără patimă, fără gelozie, fără amărăciune…
 
Mi-a fost vreodată amantă?… Ea e mama copilului meu…?

 
Ce e asta „fiul meu…”? Lucrurile acestea nu-mi par reale…
 
Trebuie să se fi întâmplat într-o altă viaţă…”
 
NINA (gândindu-se – tristă): „Iubitul meu de odinioară…
 
Ce bine şi tânăr arată!… Nu ne mai iubim de loc acum…
 
Socotelile noastre cu Dumnezeu-Tatăl s-au aranjat… După amiezi de fericire plătite cu ani de suferinţă… Dragoste, pasiune, extaz… În ce viaţă îndepărtată au fost ele aievea?… NCviaţa cu adevărat trăită pgtp în trpr„tsau în viitor… Pre-ţgentul este un interludiu… Un straniu interludiu în care recurgem la trecut şi vntoFca să ne slujească drept mărturie că trăim…!”
 
(Cu un surâs trist.) Ia loc, Ned. Când am aflat că eşti iarăşi aici ţi-am scris pentru că aveam nevoie de un prieten.

 
A trecut atâta vreme de când ne-am iubit încât acum putem fi din nou prieteni. Tu nu crezi?

 
DARRELL (recunoscător): Da, aşa este.
 
(Se aşază pe unul din scaunele din stingă, pe care-l trage mai aproape de ea gândindu-se – cu prudenţă.) „Vreau să-i fiu prieten… Dar niciodată nu voi…”
 
NINA (gândindu-se – cu prudenţă): „Trebuie să fiu foarte rece şi atentă pentru că altfel n-o să mă ajute…”
 
(Cu un surâs prietenesc.) Nu te-am văzut aşa tânăr şi frumos decât când te-am întâlnit prima dată. Spune-mi secretul acestei întineriri. (Cu amărăciune.) Mi-e necesar! Am îmbătrânit! Uită-te la mine! Mă gândeam cu bucurie că voi îmbătrâni. Credeam că bătrâneţea înseamnă pace. Dar am fost crunt dezamăgită! (Apoi, căutând să zâmbească.) Aşa că trebuie să-mi spui unde ai dat de izArorul tinereţii.

 
DARRELL (mândru): Foarte simplu. Munca! M-a pasionat biologia ca odinioară medicina. Dar cu o deosebire, pasiunea mea nu mai este egoistă. Ştiu că nu mi-e dat s-ajung un biolog faimos. Sunt mai curând un lucrător la rând cu ceilalţi. Dar Staţiunea noastră este „o mare lovitură”, cum ar spune Sam. Noi, cei de acolo, am făcut o seamă de descoperiri însemnate. Spun „noi”, dar mă refer mai cu seamă la Preston. Ţii minte că ţi-am scris cu entuziasm despre el. S-a justificat pe deplin. Numele lui a ajuns să fie cunoscut în toată lumea. Adică ceea ce trebuia să fiu eu – căci am cap, Nina!

 
— Dacă aveam mai multă tărie şi mai puţină vanitate, dacă mă ţineam de lucru. (Apoi, încercând să zâmbească.) Dar nu mă vaiet! Mi-am regăsit rostul ajutându-l pe Preston. In chipul acesta mi-am plătit datoria-şi ştiu că munca sa este în parte şi a mea. Şi el încuviinţează asta. Are rara virtute a recunoştinţii. (Cu o semeaţă afecţiune.) I-un băiat admirabil, Nina! Ar trebui să spun un om admirabil, căci are vreo treizeci de ani.

 
NINA (gândindu-se – cu amară durere): „Aşa, Ned… Iţi aminteşti de dragostea noastră… Cu amărăciune!… O socoti drept o greşeală prostească!… Dovada lipsei de tărie şi a vanităţii care ţi-au ruinat cariera!… Oh! (Apoi, controlându-se – gândindu-se cu cinism.) Dar la urma urmei, eu cum mă gândesc la iubirea noastră?… Fără nici o emoţie, nici măcar cu amărăciune!… (Apoi, cu o nelinişte subită.) Ned l-a uitat pe Gordon… Vorbeşte numai de Preston ăsta!… (Disperată.) Trebuie să-l fac să se gândească la Gordon, la copilul său, căci altfel nu voi izbuti să-i capăt ajutorul…!”
 
(Pe un ton dojenitor.) Va să zică ţi-ai găsit un fiu după ce l-ai părăsit pe fiul meu – care e şi al tău!

 
DARRELL (izbit de această observaţie – interesat în mod impersonal): Nu m-am gândit la asta niciodată, dar acum văd că…
 
(Ztmbind.) Da, se prea poate ca inconştient Preston să se fi substituit ca o compensaţie lui… Da, a fost spre binele amândorura. N-a dăunat nimănui cu nimic.

 
NINA (accentuând – amărâtă): Doar fiului tău adevărat – şi mie – dar mi se pare că noi nu mai însemnăm nimic pentru tine.

 
DARRELL (rece): I-a dăunat lui Gordon? Cum? Ce, nu-i merge bine? (Cu ironie.) După câte am auzit el întruchipează idealul tău, al eroului student – ca şi acel mult regretat erou al cărui nume îl poartă!

 
NINA (glndindu-se – furioasă): „Râde de propriul său fiu!… (Apoi, încercând să fie calculată.) Nu trebuie să mă supăr… Trebuie să-l determin să m-ajute…”
 
(Pe un ton uşor dojenitor.) Nu sunt eu idealul mamei fericite, Ned?

 
DARRELL (cuprins deodată de milă şi ruşinat de cele ce-a rostit): Te rog să mă ierţi, Nina. Văd că încă nu mi-am îngropat toată amărăciunea. (Amabil.) Îmi pare rău că nu eşti fericită, Nina.

 
NINA (glndindu-se – cu satisfacţie): „E sincer… Tot îl mai preocupă puţin… Numai de-ar fi de-ajuns pentru ca…”
 
(Cu tristeţe.) Ned, eu mi-am pierdut fiul! Sam a făcut să fie doar al lui, aşa, treptat-treptat, şi cu toate că-mi dădeam seama de cele ce se-ntâmplă n-am putut interveni nicicum. Tot ce propunea Sam era totdeauna luat drept lucrul cel mai nimerit pentru viitorul lui Gordon. Şi mereu Gordon a căutat să scape de mine, preferind să stea în internate şi apoi la facultate, pentru a deveni eroul sportiv dorit de Sam…
 
DARRELL (nerăbdător): Lasă, Nina, nu mai spune asta. Tu eşti aceea care ai năzuit totdeauna să semene cu Gordon Shaw!

 
NINA (izbucnind fără să vrea – violentă): Dar nu seamănă cu Gordon! Mă uită pe mine pentru!… (Căutlndsă fie mai înţelegătoare.) Ce-mi pasă mie dacă este sportsman sau nu! Toată parada asta e aşa de ridicolă! Crede-mă, nu-mi pasă câtuşi de puţin de întrecerea de astăzi! Poate să iasă ultimul, mi-e totuna! „* „-
 
(Se opreşte – gândindu-se cu teamă.) „Oh, dac-ar afla ce-am spus…!”
 
DARRELL (gândindu-se – căutlnd explicaţii): „Curios!… Parcă ar vrea cu tot dinadinsul să iasă cel din urmă!… De ce oare?… (Apoi vindicativ.) Hm, şi eu -aş-v-pea-asta… A sosit vremea ca Gordonii aceştia să primească o lecţie de la viaţă…!”
 
MADELINE (apare deodată In uşa cabinei, îmbujorată la faţă de emoţie): S-a dat plecarea! Domnul Evans mai prinde câte ceva la radio – abia se aude, dar Marina şi Washingtonul sunt în frunte, Gordon e-al treilea! (Dispare iarăşi în cabină.)

 
NINA (uitându-se după ea cu ură): „Gordon al ei!… I-aşa de sigură!… Cât detest faţa asta drăgălaşă…!”
 
DARRELL (gândindu-se – cu dispreţ): „;<Gordon i-al treilea…!”. Parcă ar fi singurul canoteur!… Cum se prostesc femeile când e vorba de Gordonii ăştia!… E drăguţă Made-line!… Arată ca Nina când o iubeam la început… După amiezele acelea!… Vârsta începe să se arate pe faţa Ninei… Dar şi-a păstrat trupul minunat…!”
 
(Cu o urmă de răutate, sec.) Există o duduită tânără pentru care este foarte important dacă Gordon soseşte ultimul sau nu!

 
NINA (încearcă să fie îngrijorată şi să-i ceară ajutorul): Da. Acum Gordon i-al ei, Ned. (Dar nu se poate împăca cu gândul acesta – răzbunătoare.) S-au şi logodit. Dar desigur asta nu înseamnă că se vor şi… Crezi că el îşi poate lega viaţa de-o proastă ca asta? Mie pur şi simplu nu-mi vine să cred c-o iubeşte cu adevărat! Nici măcar nu-i frumoasă şi pe deasupra e proastă de dă în gropi! Credeam că e doar un flirt – sau că s-a încurcat fiind vorba de o legătură fizică, trecătoare. (Tresare.) La vârsta lui trebuie să te aştepţi – chiar o mamă trebuie să înţeleagă că natura… Dar ar fi curată neghiobie din partea lui Gordon s-o ia în serios – şi să vrea să se căsătorească!

 
DARRELL (gândindu-se – cu cinism): „Va să zică accepţi să se culce cu ea… Dacă nu mai ai încotro… Dar nu care cumva să-ţi dispute dreptul tău de stăpânire asupra lui, nu-i aşa?… Vrei să faci dintr-însa un fel de manta de vreme rea, aşa cum am fost eu pentru tine…!”
 
(Împotrivindu-se.) Nu sunt de aceeaşi părere. Eu o găsesc de-a dreptul fermecătoare. Cred că dacă aş fi în locul lui Gordon aş proceda la fel ca el.
 
(Zăpăcit – gândindu-se cu amărăciune.) „în locul lui Gordon!… Totdeauna am fost în locul lui Gordon Shaw!… Şi acum de ce iau apărarea tânărului Gordon?… Ce e el pentru mine…?”
 
NINA (neîmpăcată): Dacă se căsătoreşte cu Madeline înseamnă că mă uită pe mine! O să mă uite tot aşa cum a uitat-o Sam pe maică-sa! O să-l ţină departe de mine! Oh, ştiu eu ce e-n stare să facă o soţie! O să-şi întrebuinţeze trupul până o să-l convingă să mă uite! Fiul meu, Ned! Şi al tău, de altfel! (Se ridică deodată, se duce la el şi-i ia mina, ţinlnd-o într-ale ei.) Fiul dragostei noastre, Ned!

 
DARRELL (gândindu-se cu o ciudată înfiorare, amestec de atracţie şi teamă, când îi ia mina): „Dragostea noastră!… Dragoste veche!… Vechea mângâiere caldă… Suntem bătrâni. Acum pare urât şi indecent… Crede că mai poate pune stăpânire pe mine…?”
 
NINA (cu tonul unei mame care ar vorbi soţului despre fiul lor): Trebuie să-i faci o morală bună lui Gordon, Ned.

 
DARRELLTfşiinui'lulourat – gândindu-se): „Bătrână!… Dar şi-a păstrat minunatu-i trup!… Câţi ani au trecut de când? Are aceeaşi stranie influenţă asupra mea… Atingerea cărnii!… E primejdios!… Ba nu, acum mă amuz cu ea ca prieten… ca medic… Şi de ce n-aş vorbi cu Gordon?… Un tată are îndatoriri faţă de fiul lui… Trebuie să-i dea sfaturi… (Apoi, alarmat.) Dar a fost vorba să nu mă mai amestec niciodată în…”
 
(Sever.) M-am jurat să nu mă mai amestec niciodată în vieţile oame~nilor, Nina!

 
NINA (neînduplecată): Dar trebuie să-l fereşti să-şi ruineze viaţa.

 
DARRELL (hotărât, luptându-se cu sine): Nu vreau să mă mai ating de viaţa cuiva, care are mai mult decât o celulă! (Dur.) Şi apoi, oricum, nu te-aş putea ajuta! Trebuie să renunţi la ideea de a pune stăpânire pe oameni, de a te amesteca în viaţa lor, ca şi cum ai fi Dumnezeu şi i-ai fi creat tu!

 
NINA (foarte dezolată): Nu înţeleg ce vrei să spui, Ned. Gordon e fiul meu, nu-i aşa?

 
DARRELL (cu o violenţă bruscă, ciudată): Şi al meu! E şi al meu, nu?
 
(Se opreşte. Gândindu-se.) „Taci din gură, prostule!… Las-o să-şi facă mendrele…!”
 
NINA (ciudat de liniştită): Cred că te mai iubesc puţin, Ned.

 
DARRELL (pe tonul ei): Şi eu te mai iubesc puţin, Nina. (Apoi, hotărât.) Dar nu mă mai amestec în viaţa ta! (Cu un surâs dur.) Dumneavoastră, bătrână doamnă, v-aţi amestecat destul în iubirile oamenilor! Acum e timpul să cam isprăviţi! Am să vă procur câteva milioane de celule pe care să le puteţi chinui fără să vă facă nici un rău. (Re-cenindu-şi – ruşinat.) Nina! Te rog iartă-mă!

 
NINA (ca şi cum ar fi revenit dintr-un vis – neliniştită):

 
Ce spuneai, Ned? (îi lasă minaşi se înapoiază la scaunul ei.)

 
DARRELL (sec): Nimic.

 
NINA (ciudată): Vorbeam despre Sam, nu-i aşa? Cum îl găseşti?

 
DARRELL (într-o doară – zăpăcit): Bine. Puţin cam gras, fireşte. Pare să aibă tensiunea prea ridicată. Dar nu-i nimic neobişnuit pentru oamenii de felul şi vârsta lui. Nu-i nimic de sperat – vreau să spun, de care să-ţi fie teamă. (Apoi, violent.) Afurisită treabă! De ce m-ai făcut să vorbesc de speranţă?

 
NINA (calmă):

 
Poate că te-ai gândit şi tu, nu?

 
DARRELL: Nu. N-am nimic împotriva lui Sam. Totdeauna i-am fost cel mai bun prieten. Mie îmi datorează fericirea lui.

 
NINA (ciudată): Există atâtea motive stranii asupra {ărora nu îndrăznim să ne gândim când totuşi ne gândim!

 
DARRELL (aspru): Faptul că gândeşti, n-are nici cea mai mică importanţă. Viaţa e încuibată într-o celulă care n-are nevoie să gândească.

 
NINA (în mod ciudat): Ştiu! Dumnezeul-Mamă!

 
DARRELL (agitat): Restul este egotism sfruntat! Dar la dracu' cu toate astea! Ceea ce începusem să-ţi spun era: pe motiv aş putea avea ca să doresc moartea lui Sam?
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NINA (ciudată): Dorim totdeauna moartea noastră sau a altora, atunci când abia ne târâm zilele, cu o spoiala de convenienţă, însă uitându-ne cu jind la fructele din grădina vecinului!

 
DARRELL (înspăimântat): Vorbeşti ca Nina de odinioară – când te-am iubit pentru întâia dată. De-ajuns, te rog. E indecent – la vârsta noastră!
 
(Glndindu-se – înfricoşat.) „Nina de odinioară?… Mai sunt eu Ned de altădată?… Aşadar… Dar nu trebuie să ne mai amestecăm unul în viaţa celuilalt…!”
 
NINA (stranie): Sunt Nina de odinioară! Dar de astă dată nu-l voi mai lăsa pe Gordon să plece de lângă mine de-a pururi.

 
EVANS (apare In uşa cabinei – frământlndu-se de iritare): Acum ascultă, Madeline. Eu n-am mai putut prinde nimic la radio. (îşi potriveşte binoclul, în timp ce se îndreaptă spre marginea vaporului şi priveşte spre fluviu.) Ultima veste pe care am prins-o: Gordon al treilea, Marina şi Washingtonul în frunte. De echipele astea se temea Gordon – mai cu seamă de Marină. (Lăsând jos binoclul, oftând.) Afurisită ceaţă! Ochii mei au început să îmbătrânească. (Apoi, deodată, zâmbind.) Să-l fi văzut pe Gharlie! Dădea whisky-ul pe gât de parcă s-ar fi terminat lumea. A trebuit să-i iau sticla. E beat turtă. (Apoi, uitându-se de la unul la celălalt – mlniat.) Dar ce-i cu voi? Aţi uitat că participaţi la o mare întrecere? Ce-aţi rămas aşa, ca nişte momâi?

 
DARRELL (calm): Credeam că e bine să stea cineva afară, ca să vă dea de veste când încep să se vadă.

 
EVANS (uşurat): Aşa e, ai dreptate. Ia binoclul, te rog. Totdeauna ai avut ochi buni.
 
(Darrell se ridică, ia binoclul, se duce lângă barele bordului şi începe să şi-l potrivească.)

 
DARRELL: De ce echipă spuneai că se teme mai mult Gordon?

 
EVANS (îndreptându-se iarăşi spre cabină): De Marină. (Apoi, mândru.) îi va învinge pe toţi, sunt sigur, dar la o mică distanţă. Să văd ce-a mai aflat Madeline… (Intră în cabină.)

 
DARRELL (privind de-a lungul apei – cu amărăciune – răzbunător – gândindu-se): „Hai, Marina…!”
 
NINA (gândindu-se – cu amărăciune): „Gordon al Madelinei!… Gordon, fiul lui Sam!… Iată răsplata pentru că l-am salvat pe Sam cu preţul fericirii mele!… Nu voi îndura!… Ce-mi mai pasă acum de Sam?… Îl urăsc!… Îi voi spune că Gordon nu e copilul său!… Şi-l voi ameninţa c-am să i-o spun şi lui Gordon, dacă nu… Şi de spaimă va găsi un mijloc să rupă logodna!… El poate s-o facă… Fiindcă are o ciudată influenţă asupra lui Gordon!… Dar trebuie să mă ajute şi Ned, căci altfel Sam nu mă va crede!… Trebuie să-i spună şi Ned!… Dar are să vrea Ned?… Se va teme să nu înnebunească Sam… Trebuie să-l conving că Sam nu mai e în primejdie…!”
 
(Răspicat.) Ascultă, Ned, sunt absolut sigură, după cele ce mi-a scris înainte de a muri, că mama lui Sam m-a minţit în privinţa nebuniei. Sunt sigură că era geloasă fiindcă Sam mă iubea şi a vrut, pur şi simplu, să se răzbune.

 
DARRELL (fără să lase binoclul – sec): Nu. Ţi-a spus adevărul. Nu ţi-am spus până acum, dar am cercetat lucrurile chiar la faţa locului şi am vorbit cu oameni din familia lui.

 
NINA (dezamăgită – împotrivindu-se): O – asta pentru că ai vrut să te asiguri dacă aveai într-adevăr dreptul să speri că Sam va înnebuni?

 
DARRELL (simplu): Da, atunci, aveam nevoie de temei pentru speranţa mea! Te iubeam groaznic de mult, pe-atunci, groaznic de mult, Nina!

 
NINA (punându-şi amândouă mâinile pe braţul lui): Şi acum – nu mă mai iubeşti, Ned?
 
(Gândindu-se – stăruitor.) „Trebuie să-l fac să mă iubească iarăşi… De-ajuns pentru ca să-l determin să-i spună lui Sam…!”'

 
DARRELL (gândindu-se – nedumerit – luptându-se cu el însuşi): „Tare i-ar plăcea să pună iar mâna pe mine… Aş vrea să nu se mai atingă de mine… E-o fericire apusă. Legătura dintre trupurile noastre…”
 
(Aspru, căutând să scape încetişor de strânsoarea mâinilor ei, fără să ia binoclul de la ochi.) Nu mă mai amestec în viaţa oamenilor, ţi-am mai spus!

 
NINA (fără să se sinchisească, agăţându-se de el): Şi eu te-am iubit groaznic de mult! Te iubesc încă, Ned! Mă mân-gâiam şi eu cu gândul că va înnebuni – pentru că te iubeam atât de mult! Dar uită-te la Sam! E sănătos ca un porc. Acum nu-l mai pândeşte nici o primejdie!

 
DARRELL (gândindu-se – alarmat): „Ce mai pune la cale… La ce vrea să mă întrebuinţeze…?”
 
(Cu ifos.) Nu mai sunt medic acum, dar pot spune că Sam este rezultatul unui joc sănătos al Naturii. E un caz rar, care se-ntâmplă unul într-o mie – şi mai ales la vârsta asta…
 
NINA (deodată – cu înverşunare): Atunci i se poate spune adevărul, nu-i aşa? Noi am suferit o viaţă întreagă pentru el. L-am făcut bogat şi fericit! Acum trebuie să ni-I dea înapoi pe fiul nostru!

 
DARRELL (gândindu-se): „Aha… Asta e!… Să-i spunem lui Sam adevărul!… În sfârşit! Pe tot ce am mai scump aş ţine să i-1 spun…”
 
(Rânjind.) Fiul nostru? Vrei să spui al tău, draga mea l Te rog consideră-mă de acum încolo în afară de orice amestec în…
 
NINA (senină – obsedată): Dar Sam nu mă va crede, dacă-i spun numai eu! Va crede că mint de ciudă, c-o fac dintr-o gelozie nebunească. Te va întreba şi pe tine. Trebuie să-i spui şi tu care-i adevărul, Ned!

 
DARRELL (gândindu-se): „Tare aş vrea să-i văd mutra când i-aş spune că acest vâslaş faimos'nu este fiul său, ci al meu!… Mi-aş răscumpăra astfel întrucâtva tot ce mi-a luat…!”
 
(Aspru.) Am încetat de-a mă amesteca în viaţa lui Sam, ţi-am mai spus!

 
NINA (stăruind): Gândeşte-te prin câte ne-a fost dat să trecem din cauza lui Sam, cât de mult ne-a făcut să suferim! Trebuie să-i spui! Tot mă mai iubeşti puţin, Ned, nu-i aşa? Trebuie să mă mai iubeşti când îţi aduci aminte de iubirea pe care am cunoscut-o unul în braţele altuia! Ai fost singura mea fericire pe care am avut-o cândva în viaţă!

 
DARRELL (luptându-se, neputincios – gândindu-se) r „Minte!… Era vorba de vechiul ei iubit, de Gordon!… El era totdeauna cel dintâil… Apoi, fiul ei, Gordon!… (înciudat până la disperare-gândindu-se): Hai, Marina!… Înfrângeţi odată pentru mine pe Gordonii ei…!”
 
NINA (cu intensitate): O, dacă aş fi fugit cu tine atunci când te-ai înapoiat din Europa! Cât'de fericiţi am fi fost, dragul meu! Ce mult te-ar fi iubit băiatul nostru – dacă n-ar fi fost Sam la mijloc!

 
DARRELL (gândindu-se – slab): „Da, dacă n-ar fi fost Sam la mijloc aş fi fost fericit!… Aş fi fost cel mai mare neurolog al lumii!… Băiatul meu m-ar fi iubit şi eu l-aş fi iubit pe el…!”
 
NINA (cu stăruinţă cres. Cândă pentru a sfărâma ultima lui rezistenţă): Trebuie să-i spui, Ned! Pentru binele meu! Pentru că te iubesc! Pentru că îţi aminteşti de după-amiezile noastre – fericirea aceea nebună! Pentru că mă iubeşti!

 
DARRELL (învins, orbit): Da – ce trebuie să fac?

 
— Să mă amestec din nou?
 
(Din cabină se aude vocea agitată a Madelinei chicotind şi bătăile ei din palme, vocea lui Marsden ovaţionlnd ca un om la beţie, vocea lui Evans şi, apoi, cu toţii cum strigă „Gordon! Gordon! Hai, Gordon!” Apare Marsden clăti-nindu-se în pragul cabinei şi ţipând „Gordon!”. E beat, Darrell tresare brusc, caşi cum Marsden s-ar smulgedintr-un coşmar şi o împinge pe Nina de lingă el.

 
DARRELL (gândindu-se – încă orbit – dar cu un ton de uşurare): „Iarăşi Marsden!… Mulţumesc lui Dumnezeu!… M-a salvat!… De ea… Şi de Gordonii ei…!”
 
(întorcându-se spre ea, triumfător.) Nu, Nina – îmi pare rău – dar nu te pot ajuta. Ţi-am spus că nu vreau să mă mai amestec niciodată în viaţa oamenilor! (Din ce în ce mai sigur pe sine.) Şi apoi, sunt sigur că Gordon nu-i fiul meu, dacă vrem să cunoaştem miezul adânc al adevărului! Eu n-am fost pentru tine decât doar un trup, atât. Primul tău Gordon era readus la viaţă. N-am fost pentru tine niciodată mai mult decât un substitut al iubitului tău mort! Gordon este cu adevărat fiul lui Gordon! Aşa că i-aş spune lui Sam o minciună, dacă m-aş lăuda că eu… Şi apoi sunt un om de onoare! Măcar asta am putut dovedi!
 
(Ia binoclul şi priveşte de-a lungul fluviului. Gândindu-se – bucuros.) „Sunt liberf… În sfârşit, am învins-o!… Acum, hai Marina!… Trebuie să-i înfrângi pe Gordonii ei de hatârul meu…!”
 
NINA (după ce l-a privit o clipă – se depărtează de el – năpădită de gânduri negre): „L-am pierdut!… Niciodată n-o să-i mai spună lui Sam… O fi adevărat ce zicea?… Este Gordon fiul lui Gordon?… O, nădăjduiesc!… Dragul, dragul meu Gordon, ajută-mă să-l recapăt pe fiul tău!… Trebuie să găsesc un mijloc…”
 
(Se aşază din nou.)

 
MARSDEN (care i-a privit cu un rânjet prostesc): Ei, voi doi de colo? Ce-s mutrele astea vinovate? Nu vă mai iubiţi? Nu-i aşa? Totul e zădărnicie! Nu mai sunt gelos pe voi nici cât îi negrul sub unghie. Credeţi-mă, zău! (Apoi, calm, scuzlndu-se.) Iertaţi-mă dacă vă par puţin ameţit
 
— Puţin cam mult! Sam mi-a promis zece pahare, dar la al cincilea mi-a luat sticla din faţă! A fost însă de-ajuns. Am uitat toate necazurile! Nina, zău nu există nimic în viaţă care să merite să te amărăşti! Acum mă pasionează şi pe mine competiţia. (Cântă răguşit.) „Hei rup, rup, 'rup, yâslim pe firul apei. Şi iar, hei rup, rup, rup, vâslim”… Îţi aminteşti de cântecul ăsta, Nina, când erai fetiţă? Oh, am uitat, Sam m-a trimis să vă spun că Gordon este acum la egal cu ceilalţi concurenţi! A recâştigat – elegant – lungimile pierdute! I-a ajuns! Nu-mi pasă cine are să învingă
 
— Numai să nu fie Gordon! Nu mai mi-e drag de când a crescut mare! Mă socoate femeie bătrână! (Cântă.) „Hei rup, rup, rup, vâslim”. Toţi contra lui Gordon!

 
DARRBLL (cu înverşunare): Aşa e, ai dreptate! (Priveşte prin binoclu – agitat.) Văd o licărire, colo departe pe apă! Trebuie să fie vâslele lor! Sosesc! Mă duc să-i spun lui Sam! (Intră, grăbit, în cabină.)

 
NINA (gândindu-se abătută): „Ii va spune lui Sam… Nu, nu ceea ce vreau eu… Trebuie să găsesc o altă cale…”
 
MARSDEN (merge cam nesigur înspre Nina): Gordon ar trebui să fie bătut astăzi – pentru mântuirea sufletului lui, Nina. Madeline e drăguţă, nu-i aşa? Gordonii aceştia sunt infernal de norocoşi – pe când noi ceilalţi… (gata să plângă – necăjit)… Noi ăştilalţii trebuie să-l înfrângem astăzi! (Se aşază cu stângăcie jos, pe punte, lingă scaunul eiy îi ia minaşi i-o bate uşurel.) Fii cuminte, Nina Cară Nina! Nu-ţi mai frământa capul acesta frumos! Ieşim noi la liman l Mai avem puţin de aşteptat şi apoi ne vom căsători în linişte!
 
(Gândindu-se cu groază.) „Diavole!… Ce tot îndrugi?… Sunt beat!… Ei şi, cu atât mai bine!… Toată viaţa am dorit să-i spun asta…!”
 
Ştiu că în prezent ai un soţ, dar n-are nici o importanţă: pot să aştept. Am aşteptat o viaţă întreagă. Dar de un timp încoace o intuiţie precisă îmi spune că nu-mi va fi dat să mor înainte ca…
 
(Evans, Madeline şi Darrell vin In goană din cabină. Toţi au binocluri. Se reped la marginea punţii şi-şi potrivesc binoclurile privind In susul apei.)

 
MADELINE (agitată): Se văd! (Arată cu mina.) Priveşte, domnule Evans, uite acolo – nu-i vezi?

 
EVANS (agitat): Nu – nu-i văd încă. Da! Da. Acum îi văd! (Aplecându-se peste bară.) Hai, Gordon, hai băiatule!

 
MADELINE: Hai, Gordon, hai!
 
(încep să se audă fluierele şi sirenele de la celelalte iahturi. Zgomotul creşte, treptat, pe măsură ce, unul după altul, iahturile participă la acest cor, o dată cu apropierea echipelor până când, către finele scenei, vacarmul ajunge de-a dreptul asurzitor.)

 
NINA (cu uraşi amărăciune – gândindu-se): „Ce mult o urăsc!… (Deodată, făcând un calcul sinistru – se gândeşte.) De ce să nu-i spun ei?… Aşa cum a făcut şi mama lui Sam cu mine… Să-i vorbesc despre nebunie?… Ea crede că Gordon e fiul lui Sam… (Cu un surâs sinistru de triumf.) Va fi o dreptate poetică!… Şi va rezolva totul… Nu se va mai mărita cu Gordon!… El va reveni la mine să-şi găsească mângâiere!… Dar trebuie să pun bine la cale totul…!”
 
MARSDEN (continuă – cutezător): Ascultă-mă, Nina. După ce ne vom căsători am să scriu un roman – primul meu roman adevărat! Cele douăzeci de cărţi aiurite pe care le-am scris nu sunt altceva decât nişte poveşti trase de păr pentru oameni mari – cu femeiuşti bătrâne şi spirituale, cu holtei cinici, cu personaje ciudate, vorbind în dialect, cu oameni însuraţi care întotdeauna se admiră şi se respectă reciproc, cu amanţi care ocolesc iubirea în şoapte stinse! Asta am fost, Nina – un flecar amăgitor, spunând minciuni în şoaptă! Acum, am de gând să scot un urlet din fundul rărunchilor – să fac lumină peste umbra minciunilor. Am să strig: -„Asta-i viaţa şi ăsta-i sexul, acestea sunt pasiunile, ura, regretul şi bucuria, suferinţa şi extazul, aceştia sunt bărbaţii şi femeile; fiii şi fiicele, ale căror inimi sunt slabe şi tari, al căror sânge este sânge şi nu sirop de calmat nervii!” Oh, sunt în stare, Nina, sunt în stare să scriu adevărul! L-am văzut în tine, în tatăl şi mama ta, în mama şi sora mea, în Gordon, în Sam, Darrell şi în mine însumi. Voi scrie cartea noastră! Dar eu vorbesc în timp ce ultimele capitole ale cărţii acum se plăsmuiesc – da, chiar acum şi aici… (Grăbit.) Mă ierţi, Nina, nu-i aşa? Trebuie să fiu numai ochi şi urechi – să-mi împlinesc datoria de artist! (Umblă de colo colo, abia ţinându-se pe picioare, se uită înjur, în culmea neastâmpărului. Nina nici nu-l bagă în seamă.)

 
EVANS (exasperat, luându-şi binoclul de la ochi); Nu poţi desluşi nimic. Nu se vede cine-i în frunte. Mă duc s-ascult iarăşi la radio. (Se duce grăbit în cabină.)

 
NINA (cu un surâs de crud triumf – gândindu-se): „Pot să-i spun ei… Confidenţial… Voi pretinde că sunt silită să-i spun… Aşa cum a făcut şi mama lui Sam cu mine… Fiindcă simt că aşa s-ar cuveni pentru fericirea ei şi a lui Gordon… Asta va tălmăci împotrivirea mea la logodna lor… Ah, merg la sigur… Gordon se va întoarce la mama lui… Am sa am grijă să nu-mi mai scape niciodată…!”
 
(Strigă.) Madeline!

 
MARSDEN (gândindu-se): „De ce-o strigă pe Madeline?… Trebuie să fiu foarte atent…!”
 
EVANS (vine în goană foarte neliniştit): Veşti relei Marina conduce – e în frunte cu o jumătate de lungime – s-ar părea că învinge Marina, spune la radio… (Apoi, cu violenţă.) Dar ce ştie afurisitul ăla de speaker – un prostănac…!

 
MADELINE (agitată): Nu-l cunoaşte pe Gordon! Gordon excelează tocmai când e încolţit, când nu mai are încotroî

 
NINA (strigă şi mai tare): Madeline!

 
DARRELL (se întoarce casase uite la Nina – gândindu-se): „De ce o cheamă?… Şi-a pus în cap să se amestece în viaţa lor… Trebuie să fiu atent… Să vedem…”
 
(O atinge cu mânape umăr.) Te cheamă doamna Evans, domnişoară Arnold.

 
MADELINE (nerăbdătoare): Da, doamnă Evans. Se apropie. De ce nu veniţi să-i priviţi cum se apropie?

 
NINA (fără să ia în seamă cele ce-i spune – autoritară): Vreau să-ţi spun ceva.

 
MADELINE (iritată până la disperare): LDar… Bine, fine! (Vine în grabă la Nina, privind însă cu atenţie peste umărul ei înspre fluviu.) Da, doamnă Evans.

 
DARRELL (vine mai aproape de ele – căutând să se dumirească): „Trebuie să stau la pândă… E într-o stare de deznădejde, vrea să se amestece în…”
 
NINA (autoritară): Mai întâi, dă-mi cuvântul de onoare că n-ai să spui nimic din cele ce-ţi voi, destăinui, nimănui – şi mai ales lui Gordon!

 
MADELINE (privind-o cu uimire – blinda): N-aţi putea să-mi spuneţi mai târziu, doamnă Evans, după competiţie?

 
NINA (aspră – apucând-o de încheietura mâinii): Nu, trebuie să-ţi vorbesc acum! Îmi făgăduieşti?

 
MADELINE (supărată, neputându-se împotrivi): Da, doamnă Evans.

 
NINA (aspru): Pentru viitorul dumitale fericit şi aî fiului meu trebuie să-ţi vorbesc! Logodna dumitale mă sileşte s-o fac! Te-ai mirat probabil de ce m-am opus la această logodnă. Pentru că este cu neputinţă să vă căsătoriţi. Nu te poţi mărita cu Gordon! Îţi vorbesc ca o prietenă! Trebuie să rupi logodna imediat!

 
MADELINE (nu-i vine să creadă – deodată cuprinsă de panică): Dar de ce – pentru ce motiv?

 
DARRELL (care s-a apropiat – gândindu-se întărâtat): „Vrea să distrugă viaţa fiului meu, aşa cum a distrus-o pe a mea…!”
 
NINA (neînduplecată): De ce? Pentru că…
 
DARRELL (vine brusc Ungă ele – autoritar, precis, aspru): Nina! Nu!… (O bate pe umăr pe Madeline şi o ia la o parte. Nina îi lasă mâna şi se uită la amândoi amuţită, parcă de uimire.) Domnişoară Arnold, în calitate de medic socot de datoria mea să-ţi spun că doamna Evans nu se simte bine în momentul de faţă. Nu da nici o importanţă la cele ce-ţi va spune. Abia a trecut de acea perioadă critică din viataoricărei femei şi este bolnăvicios de geloasă pe dumneata şi pradă unor ciudăţenii amăgitoare! (Surâde cu, bunătate Madelinei.) Aşa că du-te de urmăreşte întrecerea E Şi Dumnezeu să te binecuvânteze! (îi strânge mâna, foarte mişcat.)

 
MADELINE (recunoscătoare): Mulţumesc. Cred că am înţeles. Biata doamnă Evans! (Se duce In grabă la marginea punţii, aranjlndu-şi binoclul.)

 
NINA (sărind în picioare – recăpătlndu-şi glasul, îl învinovăţeşte disperată): Ned!

 
DARRELL (se apropie repede de ea): Iartă-mă, Nina, dar te-am prevenit să nu te mai amesteci. (Apoi afectuos.) Şi apoi Gordon este – nu?

 
— Fiul meu vitreg! Ţin foarte mult să-l văd fericit. (Zâmbind cu o bunătate firească.) Dar asta nu mă împiedică să nu-i doresc înfrângerea. Ca vâslaş îmi aminteşte de tatăl său, de Gordon Shaw.
 
(Se întoarce, îşi potriveşte binoclul, duclndu-se în fund, Nina se prăvale în scaun.)

 
EVANS: Fir-ar al dracului! De aici toţi sunt la fel. Tu poţi să-i deosebeşti, Madeline?

 
MADELINE: Nu, încă nu, îngrozitor! Gordon!

 
NINA (privind în jurul ei fără ţintă – întreabă mirată): Gordon?

 
MARSDEN (gândindu-se): „Lua-l-ar naiba pe Darrell!… Dacă n-ar fi intervenit el Nina i-ar fi spus… Ceva de mare importanţă, desigur… Stai, ştiu…!”
 
(Vine Ungă Nina, se aşază iarăşi pe punte la picioarele ei şi-i ia mina.) De ce nu se poate mărita cu Gordon – de ce, scumpa şi mica mea Nina – de ce, Nina Cară Nina? Lasă-mă să-ţi vin în ajutor!

 
NINA (privind înaintea ei – ca şi cum ar fi fost în transă – simplu ca o fetiţă): Da, Charlie. Da, tată. Din pricină că toţi din familia lui Sam au fost nebuni. Mama lui mi-a spus-o, ca să nu am nici un copil cu el. Voiam să-i spun Madelinei să nu se mai mărite cu Gordon. Dar ar fi fost o minciună pentru că Gordon nu este cu adevărat fiul lui Sam, i-al lui Ned. Ned mi l-a dăruit, iar eu l-am dat lui Sam, aşa că Sam a putut avea un copil sănătos, şi să se simtă bine şi fericit. Sam se simte bine şi fericit, nu crezi Charlie? (Copilăreşte.) Aşa că nu am fost o fată prea rea, tată, nu-i aşa?

 
MARSDEN (înspăimântat şi copleşit de cele ce-a auzit – privind-o cu ochi năuciţi): Nina! Pentru numele lui Dumnezeu! Îţi dai seama ce spui?

 
MADELINE: Priviţi-o! E barca dinspre noi, de partea asta! Am văzut chiar acum culoarea vâslelor lui Gordon!

 
EVANS (nerăbdător): Eşti sigură? Atunci barca lui Gordon e puţin în urma celorlalte două!

 
DARRELL (agitat): Cea din mijloc parcă-i înainte! E barca Marinei?
 
(Ceilalţi nu-i răspund. Toţi trei se apleacă peste barele bordului cu binoclurile proptite la ochi, privind pe apă.

 
Zgomotul sirenelor este acum foarte puternic. Se aud ovaţiile publicului care urmăreşte cursa.)

 
MARSDEN (se uită la Nina, acum cu mare milă): Dumnezeule bun – atunci toţi anii aceştia ai trăit în grozăvia asta, Nina? Iar tu şi Darrell de bună voie aţi…?

 
NINA (fără să se uite la el – în vânt): Mama lui Sam mi-a spus că şi eu aveam dreptul la fericire.

 
MARSDEN: Dar atunci nu-l iubeai pe Darrell…?

 
NINA (ca mai înainte): L-am iubit după aceea. Acum nu-l mai iubesc. Ned e mort! (Molcom.) Numai tu, tată, exişti acum – şi Gordon.

 
MARSDEN (se ridică şi se apleacă părinteşte, mângâindu-i părul cu o milă stranie, sălbatecă, bucuroasă): O, Nina draga mea Nina, Nina mea – cât de mult trebuie să fi suferit! Te iert! Îţi iert tot! Te iert până şi pentru că ai vrut să-i spui Madelinei… Voiai să-l păstrezi pe Gordon.

 
— Te înţeleg – şi te iert!

 
NINA (la fel că-nainte – afectuoasă şi ciudată): Şi eu te iert, tată. A fost numai greşeala ta, la început, nu-i aşa? Nu trebuie să te mai amesteci în viaţa oamenilor, niciodată!

 
EVANS (foarte agitat): Gordon dă viteză, nu-i aşa? Se ia la întrecere cu barca din mijloc!

 
MADELINE: Da! Hai, Gordon!

 
DARRELL (izbucnind): Hai, Marina!

 
EVANS (care este alături de Ned, se năpusteşte asupra lui, furios): Ce-i asta? Ce dracu' te-a apucat?

 
DARRELL (înfruntându-l – îl bate pe umăr cu o ciudată prietenie): Trebuie să-i înfrângem pe Gordonii ăştia, SamJ Trebuie să-i înfrângem…
 
EVANS (furios): Taci, că de nu!… (Ridică pumnul – apoi îngrozit de ceea ce vrea să facă dar încă necăjit, îl apuca pe Darrell de amândoi umerii şi-l zgâlţtie.) Vino-ţi în fire! Ce dracu' te-a apucat? Ţi-ai pierdut minţile?

 
DARRELL (ironic): Se prea poate! Nebunia bântuie în familia mea! Toate neamurile tatei au fost nişte lunatici fericiţi, nu oameni sănătoşi, de la ţară, ca ai tăi, Sam, ha, ha, ha!

 
EVANS (privindu-l): Ned, băiatule, ce-i cu tine? Ai spus „Marina”.

 
DARRELL (ironic – rlzlnd cu amărăciune): Mi s-a încurcat limba! Am vrut să spun Gordon! M-am gândit la Gordon, vezi bine! Toţi ne gândim la Gordon – ne gândim la victoria lui! Hai, Gordon, bate-i! Aşa e hărăzit!

 
MADELINE: Iată-i! Sosesc! Amândouă bărcile se iau Ia întrecere! Văd spatele lui Gordon!

 
EVANS (uitlnd toate celelalte, se întoarce, atent, la cursă):

 
Hai, băiatule, hai odată, fiule!
 
(Zgomotul este la culme acum, echipele apropiindu-se de linia finală. Oamenii trebuie să urle şi să ţipe pentru a se putea auzi unii pe alţii.)

 
NINA (ridicându-se – gândindu-se cu o pasiune stranie, stridentă, sălbatecă): „Aud acum cum râde Tatăl!… O, Dumnezeule-Mamă, apără-mi fiul!… Lasă-l pe Gordon să zboare la tine în ceruri!… Repede, Gordon!… Dragostea este fulgerul Tatălui!… Madeline o să te coboare jos în flăcări!… Aud râsul lui cutremurător!… Zboară iarăşi la mine!… (Se uită disperată la cer ca şi cum acolo s-ar petrece cursa vieţii şi a morţii ei.)

 
EVANS (ţinându-se de un stâlp, apleclndu-se peste bară, riscândsă cadă In apă): încă o bătaie de vâslă! Hai, băiatule, Iiai odată! Numai moartea l-a învins pe Gordon Shaw! Nici tu nu poţi fi învins, Gordon! Ridic-o din apă, fiule! Loveşte! Bate apa! Aşa! Învinge! Acum! La sosire, băiatule! Treci peste linie! Loveşte! Gata! A învins! A câştigat!

 
MADELINE (a strigat In acelaşi timp): Gordon! Gordon! A învins! E frânt de oboseală! Băiatul meu drag!
 
(Rămâne cocoţată pe bară, Într-o poziţie primejdioasă, ţinându-se cu o mină de-un stllp şi se uită In jos, nerăbdătoare spre barca lui.)

 
EVANS (vine danslnd spre centrul punţii, cu faţa congestionată, stacojie, cuprins de o bucurie frenetică): A învins! Doamne, ce aproape era cealaltă echipă! Cea mai mare cursă din istoria vâslelor! E cel mai mare vâslaş pe care l-a creat Dumnezeu! (O îmbrăţişează pe Nina şi o sărută de zeci de ori.) Nu eşti fericită, Nina?' Gordon al nostru! Cel mai mare om!

 
NINA (chinuită – încercând în mod incoherent să mai protesteze – disperată): Nu!

 
— Nu e al tău!

 
— E al meu!

 
— Şi al lui Gordon!
 
— Gordon e al lui Gordon!

 
— El a fost Gordonul meu!
 
— Cordonul lui e al meu!

 
EVANS (drăgăstos – hazliu – sărutând-o din nou): Desigur că-i al tău, draga mea – şi un reprezentant al lui Gordon Shaw! Trupul lui Gordon – Şi spiritul lui Gordon! Şi, de asemenea, trupul şi spiritul tău, Nina! Nu-mi seamănă, din fericire pentru el! Eu sunt un ageamiu! Niciodată n-am vâslit cumsecade!
 
(Se clatină deodată ca şi cum ar fi beat, sprijinindu-se de Marsden, apoi glasul i se îneacă şi se prăbuşeşte inert pe punte, zăcând pe spate.)

 
MARSDEN (IIpriveşte zăpăcit – apoi gândindu-se ciudat): „Mă aşteptam!… Prevăzusem că se apropie sfârşitul!…”
 
(Atinge braţul Ninei – încet.) Nina, soţul tău! (Atin-gându-l pe Darrell care a rămas uimit drept în faţa lui – cu un surâs amar şi ironic pe buze.) Ned – prietenul tău! Doctore Darrell – un pacient!

 
NINA (se uită năucă la Evans – încet, ca şi cum ar încerca să-şi adune minţile): Soţul meu? (Deodată, cu un strigăt de durere, cade în genunchi alături de corpul acestuia.) Sam!

 
DARRELL (priveşte în jos la el -gândindu-se emoţionat): „A murit soţul ei… În sfârşit? (Apoi, cutremurându-se de gândul acesta.) Nu! Nu doresc!… Nu!”
 
(Strigă.) Sam! (îngenunchează, îi ascultă inima, îi caută pulsul, îi priveşte faţa, într-un alt chip, cu totul profesional.) Nu e mort! Doar un atac foarte grav.

 
NINA (cu un strigăt de durere): Oh, Ned, oare nu vechile noastre speranţe ascunse au săvârşit-o, în fine?

 
DARRELL (profesional, privind-o cu răceală): E ridicol, doamnă Evans! Nu sâhtem în Congo să credem în vrăjii

 
(Sever.) în starea în care se află, domnul Evans trebuie să aibă linişte absolută, sau altfel… Şi o îngrijire perfectă! Trebuie vegheat zi şi noapte! Voi veghea şi eu! Nu trebuie să-i zădărnicim fericirea!

 
NINA (prosteşte): Iarăşi? (Apoi, serioasă, ca şi cum ar face un legământ cu ea însăşi.) N-am să trădez niciodată! N-am să-i spun nimic care ar putea să-i tulbure liniştea!

 
MARSDEN (în picioare, privindu-i – gândindu-se triumfător): „Nu mai am mult de aşteptat!… (Apoi, ruşinat.) Cum mă pot gândi la astfel de lucruri?… Bietul Sam!… A fost… Vreau să spun e prietenul meu… (Afirmându-şi loialitatea.) Ce suflet rar! Un suflet curat şi simplu! Un om bun – da, un om bun! Dumnezeu să-l binecuvânteze!” (Face o mişcare deasupra corpului ca un preot binecunntlnd.)

 
DARRELL (izbucnind cu o durere sinceră, umană): Sam, băiat drag ce-mi eşti! Îmi pare atât de rău! Mi-aş fi dat viaţa să te scap!

 
NINA (neliniştită – în panică): Iarăşi să-l scapi? (Apoi, iubitoare, sârutlnd faţa lui Evans.) Dragul meu soţ, tu ai căutat să mă faci fericită, eu am să-ţi dăruiesc din nou fericirea mea! Ţi-1 dau pe Gordon să-l dăruieşti Madelinei!

 
MADELINE (încă agăţată de bară, uitlndu-se la barca lui Gordon): „Gordon!… Dragul, iubitul meu… Ce obosit eşti… O să te odihneşti în braţele mele… Îţi voi ţine capul Ia piept… Curând!”
 
Cortina

 
ACTUL IX

 
DECORUL: Câteva luni mai târziu. O terasă la domeniul Evans, din Long Island. În fund, terasat dă spre micul port de la ocean. La dreapta, intrarea laterală a unei vile somptuoase. La stânga, un gard viu cu o poartă boltită duce în grădină. Terasa este pavată cu lespezi de piatră. În centru, o bancă de piatră, la dreapta un şezlong, la stânga o masă de răchită şi un jilţ.

 
E după-amiază târziu, într-o zi de la începutul toamneî. Gordon Evans stă pe banca de piatră, cu faţa-n mâini. Made-line în picioare, dinapoia băncii, cu un braţ pe umărul lui. Gordon e înalt, peste un metru optzeci, şi are înfăţişarea unui sportiv încercat. Faţa bronzată de soare este foarte frumoasă., aidoma chipurilor de pe copertele colorate ale revistelor studenţeşti din America. O faţă energică, dar nespiritualizată. A fost prea mult format pe un anumit făgaş, al succesului, pentru a se mai îndoi de ceva sau a nu fi mulţumit cu răsplata ce-o dobândeşte. Totodată, deşi un gentleman lipsit cu totul de imaginaţie şi legat doar de manierele la modă în cercul său, are încă ceva de adolescent simpatic, dovedind calităţi de modestie şi loialitate. Chipul lui exprimă acea tristeţă rătăcită a adolescenţei, pe care caută însă s-o ascundă cu bărbăţie.

 
Madeline este aproape la fel ca în actul precedent, atât doar că acum are aerul net al omului care se socoteşte mai vârstnic, e mai maternă în atitudinea ei faţă de Gordon, pe care caută să-l consoleze.

 
MADELINE (mlnglindu-i pârul – cu afecţiune): Fii cuminte, dragul meu. Ştiu cât de groaznic trebuie să fie pentru tine. Şi eu l-am iubit. A fost aşa de minunat, aşa de bun cu mine.

 
GORDON (cu un tremur în glas): Nu mi-am dat seama că într-adevăr s-a stins din viaţă – decât la cimitir… (Nu mai poate vorbi.)

 
MADELINE (sărutându-i părul): Dragul meu! Te rog nu mai…
 
GORDON (revoltat): Zău, nu-nţeleg, de ce a trebuit să moară? (Cu un geamăt.) L-a măcinat grija continuă a afacerilor! Trebuia să fi stăruit mai mult ca să se ocupe de sănătatea lui. Dar am stat puţin pe acasă, din păcate! Nu l-am putut supraveghea. (Apoi, cu amărăciune.) Dar nu pricep de ce nu s-a ocupat mama de el!

 
MADELINE (protestând, dar arătând că In fond este de aceeaşi părere): Lasă! Nu te mai amărî din pricina ei.

 
GORDON (căindu-se): Ştiu că nu-i bine. (Revenind la acelaşi ton amărât.) Dar nu pot uita cât de absurd s-a purtat când a fost vorba de logodna noastră.

 
MADELINE: S-a schimbat de când s-a îmbolnăvit tatăl tău. A fost cum nu se poate mai bună cu noi.

 
GORDON (pe acelaşi ton): Bună? Vrei să spui nepăsă-toare! Acum totul îi este indiferent.

 
MADELINE: Nu-i puteai cere să se gândească în momentele acelea la altcineva decât la tatăl său. A stat cu el clipă de clipă. N-am mai pomenit atâta devotament!
 
(Gândindu-se.) „Oare şi Gordon o să îmbătrânească şi o să cadă bolnav?… Oh, sper să murim amândoi mai-nainte… Dar şi eu l-aş îngriji aşa cum l-a îngrijit ea pe tatăl său. Am să-l iubesc întotdeauna…!”
 
GORDON (mângâiat – mândru): Da, într-adevăr, s-n purtat minunat cu el, admirabil! (Apoi, revenind la tonul di mai înainte.) Dar – o să ţi se pară curios – totdeauna am avut simţământul c-o face din datorie. Când a murit, am simţit că durerea ei nu-i venea din iubire, ci mai curând dintr-o iubire de prietenă, nu de soţie. (Ca şi cum ar asculta o poruncă interioară.) Nu ţi-am spus, dar mereu am simţit – chiar când eram copil – că nu l-a iubit cu adevărat pe tata. Ţinea la el şi-1 respecta. A fost o soţie admirabilă. Dar sunt sigur că nu l-a iubit. (Izbucnind ca şi cum nu s-ar

 
A mai putea stăpâni.) Trebuie să-ţi spun, Madeline! Totdeauna am avut impresia că ea a ţinut mult la Darrell. (Repede.) S-ar putea să greşesc, fireşte. (Izbucnind din nou.) Nu, nu greşesc. Am simţit prea puternic lucrul acesta, chiar de când eram mic. Iar în ziua când am împlinit unsprezece ani – s-a întâmplat ceva. De atunci sunt sigur.

 
MADELINE (gândindu-se uimită, dar nu fără o satisfacţie ciudată): „Vrea cumva să spună că a fost necredincioasă faţă de tatăl lui?… Nu, nu poate crede una ca asta… Dar atunci ce-o fi vrând să spună…?
 
(Nedumerită.) Gordon! Vrei să spui că eşti sigur că mama ta a fost…
 
GORDON (jignit de tonul ei – sărind în picioare şi „dându-i mina la o parte – aspru): A fost ce? Ce vrei să spui, Madeline?

 
MADELINE (speriată – cuprinzându-l cu braţele – blinda): Nu m-am gândit la nimic rău. Credeam doar că tu vreisă spui că.,.

 
GORDON (încă indignat): Tot ce am vrut să spun este că mama s-a îndrăgostit de Darrell mult după ce s-a măritat – şi că apoi l-a îndepărtat pentru binele tatei şi al meu. Aşa erei. El revenea doar la câţiva ani o dată. N-avea puterea să rămână departe pentru totdeauna. Oh, poate că sunt nedrept. Greu trebuie să-i fi fost lui Darrell! Cât s-o fi luptat cu el însuşi, mai ales că era prietenul tatei. (Apoi, surâzând cu amărăciune.) Cred că acum or să se căsătorească! Voi fi nevoit să le urez noroc. Tata m-ar fi sfătuit să fac la fel. Mai ştii? (Posomorit.) Viaţa-i aşa de ciudată – asta e tot co pot spune!

 
MADELINE (gândindu-se, înduioşată de naivitatea lui de băieţandru): „Ce puţin o cunoaşte!… Domnul Evans a fost un om ales, dar… Darrell trebuie să fi fost cândva fermecător… Dacă a iubit pe cineva, atunci nu prea o văd să fi şovăit… Aşa cum nici eu n-am şovăit când a fost vorba de Gordon… Oh, nu-l voi înşela niciodată pe Gordon… Am să-l iubesc totdeauna…!”
 
(îl mlnglie jucându-se cu degetele prin părul lui, imbu-nându-l):

 
Nu trebuie să-i învinuieşti, dragul meu. Nimeni nu se poate împotrivi iubirii. Nici noi n-am fi putut, nu-i aşa?
 
(Se aşază Ungă el. Gordon o ia în braţe. Se sărută amândoi cu pasiune crescândă. Marsden vine încet din grădină, ducând în mâini o grămadă de trandafiri şi o pereche de foarfeci. Arată mai tânăr, calm şi mulţumit. E îmbrăcat într-un costum de doliu, perfect croit, impecabil. Se opreşte, uitându-se la cei doi îndrăgostiţi. Faţa exprimă o ciudată enervare.)

 
MARSDEN (scandalizat ca o fată bătrână – gândindu-se): „Ce bestial!… Tatăl lui nici nu s-a răcit bine în mormânt!… Şi el… (Apoi, luptându-se cu sine – cu autoironie.) Numai că n-a fost tatăl lui… Ce este Sam pentru fiul lui Darrell?… Şi chiar dacă ar fi fiul lui Sam-viii cu viii, morţii cu morţii…?! Datoria lui e să iubească pentru a perpetua viaţa… Şi ce am eu cu dragostea lor?… Viaţa mea e un umbrar răcoros şi verde, unde nu pătrunde soarele arzător de amiază al pasiunii şi posesiei ca să veştejească inima cu otrăvurile-i amare… Viaţa mea culege trandafiri roşii răcoroşi, în grădini adăpostite, în după-amiezi târzii îndrăgostite de amurg… Trandafiri ce-au obosit de greaua înflorire din timpul zilei şi care se prăpădesc de dorul amurgului… Viaţa mea e amurgul… Nina e o roză, roza mea, istovită de arşiţa unei zile lungi, tânjind obosită după pace… (Sărută un trandafir, surâzând simplu, sentimental – apoi, încă zâmbind, face un gest către cei doi îndrăgostiţi.) Ei sunt pe-o altă planetă, numită lumea… Nina şi cu mine ne-am mutat în lună…”
 
MADELINE (înfocată): Scumpul meu, dragul meu! Iubitule!

 
GORDON: Madeline! Te iubesc!

 
MARSDEN (privindu-i – vesel, ironic – gândindu-se): „Altădată aş fi fost gelos… M-aş fi simţit înşelat… Aş fi spus că Dumnezeu m-a frustat de bucurie… M-aş fi gândit cu amărăciune: „Gordonii sunt plini de noroc!”…Dar acum îl cunosc pe dragul şi bătrânul Charlie… Da, bietul Charlie,.

 
Cel drag şi bătrân!

 
— A trecut dincolo de dorinţă… Acum, în sfârşit, e şi el plin de noroc!… (Natural.) Dar trebuie să întrerup pregătirile lor biologice… Sunt încă multe de făcut în f”seara asta… Mai avem până ce vom încheia pacea vârstelorl

 
|y-după îndelungatul interludiu al războiului cu viaţa…'/trebuie să ţinem tinereţea la o parte, cu decenţă… Căci atâtea răni vechi s-ar putea deschide din nou şi atâtea cicatrici s-ar putea ivi cu mândrie, pentru a ne dovedi nouă înşine\par
Ică am fost curajoşi şi nobili…!„'„

 
(Lasă să-i cadă foarfecele. Cei doi sar miraţi şi se uită împrejur. Marsden le zâmbeşte calm.) îmi pare rău că v-am deranjat. Am cules nişte trandafiri pentru mama ta, Gordon. Într-adevăr, florile au darul de a alina suferinţa. De aceea le şi întrebuinţăm, în genere, la înmormântări – şi la nunţi. (îi dă un trandafir Madelinei.) Iată, Madeline, o roză pentru tine. Preamărire ţie, Dragoste, noi cei care am murit, te salutăm! (Zâmbeştestraniu. Madeline ia mecanic trandafirul, uitându-se la Marsden, fără să priceapă nimic.)

 
MADELINE (gândindu-se bănuitoare): „Ce fiinţă ciudată! Câteodată mi-e teamă de el!… Nu fii proastă Madeline!… E bietul şi bătrânul Charlie…!”
 
(îi face o reverenţă ironică.) îţi mulţumesc, unchiule Charlie!

 
GORDON (gândindu-se cu milă, ironic): „Sărman holtei bătrân!… Nu faci decât bine tuturor!… Tata ţinea la tine…”
 
(Simulând că îi plac trandafirii.) Ce frumoşi sunt. (Apoi, deodată.) Unde-i mama – tot în casă?

 
MARSDEN: Voia tocmai să scape de ultimii musafiri. Mă duc şi eu în casă. Să-i spun că vrei s-o vezi? Asta i-ar îngădui să-i părăsească şi să vie încoace.

 
GORDON: Da. Bună idee! (Marsden se duce în casă prin dreapta.)

 
MADELINE: Mai bine să te las singur cu mama ta. Mă duc până la avion şi te aştept acolo. Vrei să plecăm înainte de a se însera, nu-i aşa?

 
GORDON: Da, vom porni cât mai curând. (Posac.) Poate că-i mai bine sa nu fii de faţă. Sunt o seamă de lucruri pe care socot că trebuie să i le spun – ei şi Iui Darrell. Trebuie să procedez aşa cum i-ar fi plăcut tatei. Trebuie să fiu corect. Aşa a fost şi el faţă de toată lumea.

 
MADELINE: Dragul meu'Gordon! Nici tu n-ai putea fi incorect faţă de cineva, chiar dacă ai vrea. (îl sărută.) Dar nu întârzia prea mult.

 
GORDON (posomorit): Fii sigură că n-am să întârzii! Nu mă aşteaptă ceva prea plăcut şi de aceea voi fi cât mai scurt cu putinţă.

 
MADELINE: Atunci ne vedem îndată.

 
GORDON: îndată, draga mea!
 
(Se uită după ea cu multă dragoste, în timp ce se depărtează In fund, la dreapta, treclndpe Ungă colţul casei.)
 
(Gândindu-se.) „Ce admirabilă fiinţă!… Nu merit norocul ăsta!… Dar ce mult o iubesc! (Se aşază iarăşi pe bancă, cu faţa-n palme.) Mi se pare aşa de urâcios şi de egoist să fii fericit… Când tata a… dar m-ar înţelege, ar dori să fiu fericit… Ce curios cum am ajuns să ţin mai mult la tata decât la mama… Poate unde am descoperit că l-a iubit pe Darrell… Mi-aduc aminte de ziua aceea în care am văzut-o sărutân-du-l… Mi-a trezit un simţământ pe care nu l-am putut uita niciodată… Dar l-a făcut fericit pe tata… Ea şi-a dăruit fericirea pentru binele lui… Ce lucru frumos, 'desigur… A jucat aşa de frumos în hora în care a intrat… Aş fi un nătărău dacă mi-aş critica mama… Propria mea mamă!… (Schim-bându-şi deodată cursul gândurilor.) Să uit toate astea!… Să mă gândescvla Madeline… ne căsătorim… Apoi două luni în Europa, luna noastră de miere… Doamne, ce minunat! Apoi îndărăt la afaceri… Tata s-a bizuit pe mine să continui tot ce mi-a lăsat… Va trebui s-o iau de Ia început, dar voi ajunge repede la capăt… Îţi făgăduiesc, tată!… (Nina şi Darrell vin din casă prin dreapta. Gordon aude uşa şi priveşte împrejur. Gândindu-se, mâniat.) Curios!… Nu pot îndura nici acum s-o văd pe mama cu el… Tare l-aş mai bate…!”
 
(Se ridică. Inconştient, faţa sa devine mai bătrână, mai rece, mai severă. Îi priveşte acuzator în timp ce ei vin încet spre el, tăcuţi. Nina arată mult mai bătrână declt în actul precedent. Pe faţa ei se citeşte resemnarea ce nu maiarejievoie de xulimanuri, a renunţat la orice strădan ie de a mai fi atrac] j&ă-SLxual sau de a părea mai tinăr JEi. ÎmErăcată de sus până jns în nee.ru. Fata lui Darrell, bronzata odinioară de soarele tropicelor, s-a ofilit, căpătând o culoare galbenă, ca de mongol. Şi el pare mult mai bătrln. Are o expresie tristă şi amară.)

 
NINA (aruncându-şi ochii asupra lui Gordon – cercetătoare – gândindu-se tristă): „M-a chemat să-mi spună la revedere… Un fel de adio, pentru totdeauna, de astă dată… Acum nu mai este fiul meu, nici al lui Gordon, nici al lui Sam, nici al lui Ned… A devenit un străin, iubitul unei alte femei…”
 
DARRELL (după o scurtă privire spre Gordon – gândindu-se): „Pune ceva la cale… Vreo răfuială hotărâtoare…
 
(Resemnat.) Să se termine odată şi cu asta… Apoi mă voi înapoia la munca mea… Am stat prea mult aici… Preston s-o fi întrebând dacă n-am dezertat… (Apoi, cu tristeţe, nedumerit.) Acesta-i fiul meu?… Carnea şi sângele meu?… Privindu-mă cu atâta răceală duşmănoasă?… Ce tristă şi stupidă situaţie…!

 
NINA (luând un ton de plictiseală – făcând haz de necaz): Bine că m-ai chemat, Gordon. Lumea aceea stupidă, cu condoleanţele ei sociale, mă plictisea de moarte. Poate că sunt morbidă, dar totdeauna am avut impresia că lumea se bucură în taină când moare cineva. Moartea măguleşte vanitatea oamenilor şi-i face să se simtă superiori pentru că trăiesc. (Se aşază obosită pe bancă. Darrell se aşază pe şezlongul din dreapta.)

 
GORDON (respingând aceste idei – rigid): Dar toţi au fost buni prieteni cu tata. De ce n-ar fi întristaţi cu adevărat? Moartea lui trebuie să însemne o pierdere pentru oricine l-a cunoscut. (Vocea-i tremură. Se întoarce şi merge până la masă. Gândindu-se cu amărăciune.) „Nu suferă de loc!… Acum e liberă să se mărite cu Darrell!”
 
NINA (gândindu-se cu tristeţe – privind înapoi): „Mă acuză pentru că nu plâng… Dar am plâns. Atât cât am putut… Nu mi-au mai rămas multe lacrimi… Am fost aşa de întristată de moartea lui Sam… Trebuia să mai trăiască… Era mulţumit de el însuşi… Nu mă simt vinovată… I-am ajutat să trăiască… L-am făcut să creadă că-l iubeam… Mintea i-a fost teafără până la sfârşit… Chiar înainte de a muri mi-a zâmbit… Recunoscător şi iertător, cred… Să-ţi sfârşeşti viaţa cu un astfel de zâmbet!… Să ştii că viaţa a murit… Că orice regret a murit… Sunt tristă, dar mă mân-gâi la gândul că, în sfârşit, sunt liberă să mă sting în pace… Mă voi duce să locuiesc în casa bătrânească a tatălui meu… Sam a răscumpărat-o… Cred că mi-a lăsat-o mie… Charlie va veni în fiecare zi să mă vadă… Mă va linişti, mă va amuza… Vom putea vorbi împreună despre vremurile de… Altădată. Când eram fată… Când eram fericită… Înainte de a mă îndrăgosti de Gordon Shaw şi înainte de a intra în tot acest marasm de dragoste şi ură, durere şi naştere…!”
 
DARRELL (privindu-l indignat pe Gordon, care stă cu spatele la ei): „Nu-l pot suferi când se poartă aşa de nesimţitor cu maică-sa!… Măcar dac-ar şti cât a suferit ea penL tru binele lui!… Idealul Gordon Shaw trecut prin Sam a făcut din fiul meu un nătărău nesimţitor!… (Dezgustat.) Dar ce legătură am eu cu tânărul acesta?… Comparat cu Preston nu-i decât un prostănac muşchiulos şi chipeş!… (Cu o urmă de necaz.) Aş vrea să-l scot din îngâmfarea asta stupidă!… Dac-ar şti ce-i cu el nu s-ar mai prăpădi atâta după Sam… Ori îşi schimbă aerul ăsta îngâmfat, dacă nu, sunt sigur că voi fi ispitit să-i spun… Nu mai există nici un motiv, acum, ca să nu afle adevărul…” (Faţa is-a înroşit. L-a năpădit furia.)

 
GORDON (deodată, recăpătând puterea de a se controla? Se întoarce spre Nina şi Darrell – rece): Sunt câteva chestiuni în legătură cu tata, pe care socot că trebuie să le… (Cu o notă de superioritate şi suficienţă.) Nu cred că tata ţi-a spus ceva despre testamentul său, mamă, nu-i aşa?

 
NINA (nepăsătoare): Nu.

 
GORDON: Ei bine, întreaga avere se împarte între tine şi mine, după cum era şi firesc. Dar altceva voiam să vă spun.
 
(Cu o privire duşmănoasă faţă de Darrell.) A lăsat şi o dispoziţie ciudată. Te priveşte pe dumneata, doctore Darrell. A lăsat o jumătate de milion pentru Staţiunea dumi-tale, spre a fi întrebuinţată pentru cercetări biologice.

 
DARRELL (faţa i se înroşeşte deodată, plin de necaz): Ce-i asta? Glumeşti, Gordon, nu-i aşa? (Gândindu-se cu furie.) „Mai rău decât o glumă… O insultă voită… O ultimă batjocură a instinctului său de stăpânire… A vieţii mele…!”
 
GORDON (rânjind, rece): Şi eu am crezut că-i o glumă, dar tata a insistat, aşa că…
 
DARRELL (necăjit): Ei bine, nu accept – şi cu asta basta.

 
GORDON (rece): Banii nu ţi i-a lăsat dumitale, ci Staţiunii de Cercetări Biologice. Este menţionat ca dumneata să-i administrezi, dar cred că dacă nu vrei să-i primeşti, oricare dintre conducătorii institutului va fi încân-tat să-i accepte.

 
DARRELL (uluit): Adică Preston! Dar Sam nici nu l-a cunoscut pe Preston – decât din spusele mele! Ce-are a face Sam cu Preston? Preston nu are nici o legătură cu afacerile lui Sam! Îl voi sfătui să refuze!
 
(Chinuit – gândindu-se.) „Dar e pentru ştiinţă… Nu are dreptul să refuze banii!… Nici eu n-am dreptul să i-o cer!… Afurisitul de Sam!… Nu i-a ajuns că mi-a luat soţia, fiul şi viaţa?… Mort, vine acum să mi-1 fure pe Preston!… Să-mi fure munca…!”
 
NINA (cu amărăciune – gândindu-se): „Chiar şi după moarte Sam face lumea să sufere…!” (Binevoitoare.) Dar banii nu sunt nici pentru tine, nici pentru Preston. Sunt pentru ştiinţă. Aşa trebuie să iei lucrurile.

 
GORDON (cu animozitate – gândindu-se): „Cum îşi îndulceşte glasul de câte ori vorbeşte cu el!… L-a şi uitat pe tata…” (Rânjind.) Mai bine ai primi. O jumătate de milion nu se azvârle pe fereastră în fiecare zi.

 
NINA (înspăimântată – gândindu-se): „Cum îl poate insulta Gordon în chipul acesta pe Ned!… Pe propriul său tată… Ned a suferit prea mult…!” (Precisă.) Ajunge, Gordon, cred că i-ai spus destule.

 
GORDON (amărât, căutând să se controleze – cu tâlc): N-am spus tot ce am de spus, mamă.

 
NINA (gândindu-se – la început, speriată): „Ce vrea să spună?… Ştie că Ned?… (Apoi, cu un fel de uşurare sfidătoare.) Ce importanţă mai are ce crede despre mine… De vreme ce-i al ei…”
 
DARRELL (gândindu-se răzbunător): „Nădăjduiesc că ştie adevărul… Dacă nu, pe Dumnezeu, jur că i-1 voi spune!… Dacă n-ar fi decât să-i iau lui Sam o parte din ce a luat el de la mine…!”
 
(Autoritar – în timp ce Gordon şovăie.) Bine, ce ai de spus? Mama ta şi cu mine suntem gata să te ascultăm.

 
GORDON (înfuriat, făcând un pas ameninţător spre el): Dumneata să taci din gură! Nu lua tonul ăsta, sau uit ce vârstă ai… (dispreţuitor)… Şi-ţi ard câteva palme!

 
NINA (gândindu-se – isterică): „Palme… Fiul îşi păl-muieşte tatăl…!”
 
(Râzând isteric.) Nu mă face să râd, Gordon! Eşti aşa de caraghios!

 
DARRELL (sare de pe scaun şi se duce la ea – rugător): Nina, nu-l băga în seamă! Nu ştie ce…
 
GORDON (înnebunit, se apropie): îmi dau seama de multe! Îmi dau seama că te-ai purtat ca o javră! (Se apropie şi-l pălmuieşte, furios, pe Darrell. Darrell se dă înapoi, clătinându-se de tăria loviturii, cu mina la obraz. Nina ţipă şi se repede la Gordon, apucându-l de braţe.)

 
NINA (vrednică de milă – isteric): Gordon, 'pentru numele lui Dumnezeu! Ce-ar spune tatăl tău? Nu-ţi dai seama ce faci! Loveşti pe tatăl ţ_ău!

 
DARRELL (covlrşit – poiicnindu-se): Nn_- pu-i „Bi-mic, fiule – nu face nimic jn-aL ştiut…
 
~&QTtTKm~ŢcopTeşât -”năpădit de remuşcări): îmi pare rău – rău de tot – mamă – tata s-ar fi simţit ca şi cum l-aş fi lovit pe el – l-ar fi durut ca şi cum el ar'fi fost'lovit!

 
DARRELL: Nu-i nimic, fiule – nu-i nimic!

 
GORDON (zdrobit): Ce frumos te porţi, Darrell – eşti corect ca un sportiv! Am făcut ceva foarte urât! Iartă-mă, te rog! Mă ierţi, Darrell?

 
DARRELL (privindu-lnăucit – gândindu-se): „Darrell?… Îmi spune Darrell?… Nu ştie?… Credeam că i-a spus Nina…”
 
NINA (răzind isteric – gândindu-se): „I-am spus că şi-a lovit tatăl!… Dar el nu mă poate înţelege!… De ce?… Desigur, nu poate… Cum ar putea să mă înţeleagă…?”
 
GORDON (întinzându-i mina cu insistenţă): îmi pare rău. Am făcut-o fără să vreau. Hai să dăm mâna, nu vrei?

 
DARRELL (dându-i mâna mecanic – îngăimează): îmi pare bine – îmi pare bine să vă cunosc – vă cunoşteam doar din reputaţie – faimosul vâslaş – învingătorul marei curse din hmie – am sperat că vă va învinge Marina.

 
NINA (cuprinsă de o spaimă disperată – agitată): „Oh, aş dori ca Ned să plece şi să nu mai revină niciodată!… Nu mai pot îndura să-I văd mereu suferind!… E groaznic!… Da, Dumnezeu-Tată, te aud cum râzi… Tu vezi toată batjocura asta!… Şi eu râd… Totul e aşa de nesăbuit, nu?…” (Râzând isteric.) O, Ned! Sărmane Ned! Te-ai născut fără noroc!

 
GORDON (cerându-i să se aşeze din nou – căutând s-o mângâie): Mamă, încetează cu râsul ăsta! Te rog! S-a aranjat totul – totul s-a aranjat între noi – mi-am cerut iertare! (Nina devine mai liniştită.) Şi acum să vă spun cele ce am de spus. Nu era nimic rău! Vroiam să ştiţi cit de frumos socot că v-aţi purtat amândoi. De când eram copil ştiam că tu şi Darrell eraţi îndrăgostiţi -unul-de celălalt. Uram faptul acesta pentru tata – lucru firesc, nu?

 
— Dar ştiam că nu am dreptate, că oamenii nu se pot împotrivi dragostei, aşa cum nici Madeline şi cu mine nu ne-am putut împotrivi. Ştiu cât de corect v-aţi purtat cu tata – ce bună soţie i-ai fost tu, mamă – ce prieten fidel i-ai fost tu, Darrell – şi cât de mult v-a iubit el pe amândoi! Aşa că ceea ce-mi rămâne de spus, acum după ce el a murit, este că sper să vă căsătoriţi şi să fiţi fericiţi aşa cum meritaţi… ŢWumai poate continua. O sărută pe Nina şi vrea să se despartă de ei.) Trebuie să vă spun la revedere – vrem să decolăm înainte de a se însera – mă aşteaptă Madeline. (îi ia mâna lui Darrell şi i-o strânge din nou. Amândoi au încremenit cu ochii la el – prosteşte.) La revedere, Darrell! Noroc!

 
DARRELL (gândindu-se chinuit): „De ce continuă să-mi spună Darrell?… E băiatul meu… Sunt tatăl lui… Trebuie să-l fac să-şi dea seama că sunt tatăl lui…!” (Ţinând mâna lui Gordon.) Ascultă, fiule. Acum e rândul meu. Am şi eu să-ţi spun ceva…
 
NINA (gândindu-se chinuită): „Nu… Nu trebuie să-i spună… Simt că nu trebuie…!”
 
(Scurt.) Ned! Lasă-mă întâi să-i pun lui Gordon o întrebare. (Apoi, privind în ochii fiului ei, încet şi impresionant.) Gordon, crezi c-am fost vreodată necredincioasă faţă de tatăl tău?

 
GORDON (tresărind – o priveşte ţintă – uluit şi speriat – dar izbucneşte, revoltat): Drept cine mă iei, mamă? Mă crezi atât de josnic să-mi închipui că… (Rugător.) Te rog, mamă. Nu sunt atât de nevrednic! Ştiu că eşti femeia cea mai bună de pe lume, cea mai bună dintre toate – chiar mai bună decât Madeline!

 
NINA (cu un hohot triumfător): Dragul meu Gordon! Va să zică mă iubeşti, nu-i aşa?

 
GORDON (îngenunchiind în faţa ei şi sărutând-o): Desigur, mamă.

 
NINA (împingându-l să plece – duioasă): Şi acum du-te! Grăbeşte-te! Madeline te-aşteaptă! Spune-i că mi-e dragă! Veniţi să mă vedeţi când şi când, în anii care urmează! La revedere, dragul meu! (Întorcându-se către Darrell, care stă în picioare şi are o expresie tristă şi resemnată – implo-rându-l.) Mai ai să-i spui ceva, Ned?

 
DARRELL (căznindu-se să zâmbească – chinuit): Nu, pentru nimic4ân lume, fiule.

 
GORDON: La revedere, domnule.
 
(Pleacă grăbit, ocolind colţul casei, la stingă, în fund – gândindu-se tulburat.) „Drept cine mă ia?… Nu m-am gândit niciodată la una ca asta… N-aş fi putut!… Propria mea mamă!… M-aş fi omorât dacă mi-ar fi trecut prin minte astfel de gânduri…” (A plecat.)

 
NINA (se întoarce spre Ned, îi ia recunoscătoare mina şi i-o strânge): Sărmane Ned! Totdeauna tu a trebuit să fii cel care dă! Aş putea să-ţi mulţumesc vreodată?

 
DARRELL” (cu un surâs ironic – silindu-se să adopte un ton hazliu): Refuzând cererea mea de a te lua în căsătorie! Pentru că trebuie să te cer! Gordon aşteaptă să-ţi cer mâna! Şi se va bucura aşa de mult aflând că mi-ai întors spatele. (Marsden vine din casă.) Uite, vine Gharlie! Trebuie să mă grăbesc! Vrei să te căsătoreşti cu mine, Nina?

 
NINA (cu un surâs trist): Nu. Desigur că nu. Nălucile noastre ne-ar chinui de moarte! (Apoi, nemângâiata.) Dar aş dori să te mai iubesc, Ned! Acele minunate după amiezi de odinioară! Nina din acele după amiezi va trăi totdeauna în mine şi îşi va iubi iubitul, pe Ned, tatăl copilului ei!

 
DARRELL (îi ia mâna şi o duce la buze – duios): Iţi mulţumesc! Şi Ned, cel de atunci, va adora întotdeauna pe frumoasa Iui Nina! Nu-l uita! Pe mine poţi să mă uiţi! Acum plec să-mi reiau activitatea. (Râde molcom şi trist.) Te las cu Charlie. Mai bine te-ai mărita cu el, Nina – dacă doreşti pacea. Şi, apoi, cred că îi eşti datoare pentru devotamentul lui de-o viaţă întreagă.

 
MARSDEN (gândindu-se stânjenit): „Vorbesc despre mine… De ce nu pleacă odată?… Nu-l mai iubeşte… Şi acum mai e plin de căldură şi energie, impuls chinuitor de amiaz… El nu vede că Nina s-a îndrăgostit de amurg?…” (Dregându-şi glasul, stingherit.) Mi-aud numele luat în deşert?

 
NINA (uitându-se la Marsden cu o ciudată afecţiune): „Pace!… Da. E tot ce mai doresc… Nu mai pot să mă gân-desc la fericire… Charlie a găsit pacea… Va fi duios… Aşa cum era tata când eram mică… Când năzuiam să fiu fericită!…”
 
(Cu o cochetărie şi o timiditate de fetiţă – făcându-i loc pe bancă Ungă ea – straniu.) Ned tocmai m-a cerut în căsătorie. L-am refuzat, Charlie. Nu-l mai iubesc.

 
MARSDEN (aşezându-se Ungă ea): Aşa cred şi eu. Dar atunci pe cine iubeşti, Nina Cară Nina?

 
NINA (zâmbind întristată): Cred că pe tine, Charlie. Totdeauna mi-a fost dragă dragostea ta pentru mine. (îl sărută – galeşă.) Mă vei lăsa să ruginesc în pace?

 
MARSDEN (cu hotărâre): Am aşteptat toată viaţa să-ţi aduc pacea.

 
NINA (tachinlndu-l – tristă): Fiindc-ai aşteptat atâta, Charlie, am face bine să ne căsătorim chiar mâine. Dar am uitat. Nu m-ai cerut, încă. Vrei sate însori cu mine, Charlie?

 
MARSDEN (umil): Da, Nina.
 
(Gândindu-se – într-un straniu extaz.) „Ştiam c-o să vie odată vremea când am s-aud cererea asta!… Niciodată n-aş fi putut rosti, niciodată!… O, după amiază de aur, ruginie, tu eşti rodul copt al fericirii, ce cade la vreme…!”
 
DARRELL (amuzat – cu un surâs trist): Fiţi binecuvân-taţi, copiii mei! (Dă să plece.)

 
NINA; Ned, nu cred c-o să ne mai vedem vreodată.

 
DARRELL: Sper că nu, Nina. Un om de ştiinţă nu poate crede în năluci. (Cu un zâmbet ironic.) Dar poate că vom deveni părţi din electricitatea pozitivă şi negativă a cosmosului şi ne vom întâlni iarăşi cândva.

 
NINA: în după-amiezile noastre – iarăşi?

 
DARRELL (zâmbind cu tristeţe): Iarăşi. În după amiezile noastre.

 
MARSDEN (revenind din vis): Ne vom căsători după amiază, cu siguranţă. Am şi ales biserica, Nina – o capelă cenuşie, îmbrăcată cu iederă, liniştită în umbra ce-o înconjoară – simbol al păcii pe care am găsit-o. Vitraliile purpurii, înflăcărate, vor zugrăvi pe feţele noastre o pasiune ofilită. Trebuie să fie în ceasul dinaintea apusului de soare. Când pretutindenea se ţese un vis din gânduri târzii şi prevestiri tainice despre frumuseţea vieţii. Apoi, ne vom întoarce să locuim în vechiul tău cămin. Casa mea nu e potrivită. Amintirea mamei şi a Janei sunt prea vii acolo. Am să lucrez în vechiul birou al tatălui tău. N-o să se supere.
 
(Dinspre golf se aude zgomotul unui motor de aeroplan.

 
Nina şi Darrell tresar şi se duc la marginea terasei pentru a vedea cum, avionul se ridică peste apă. Nina şi Darrell stau unul lingă altul. Marsden rămâne absent.)

 
NINA (neliniştită): Gordon! La revedere, dragul meu! (Arătând cu mina în timp ce avionul se înalţă din ce în ce mai sus, îndreptându-se spre stingă – cu amărăciune.) Priveşte, Ned, mă părăseşte fără să se mai uite înapoi!

 
DARRBLL (bucuros): Nu! Gordon se roteşte în jurul nostru. Se întoarce! (Zgomotul motorului e mai tare acum.) Va trece chiar deasupra noastră! (Urmăresc din ochi avionul, care se apropie repede şi trece pe deasupra lor.) Uită-te! Ne face semn cu mâna!

 
NINA: Gordon! Scumpul meu fiu! (Flutură şi ea mâna frenetic.)

 
DARRELL (exprimă un ultim protest chinuit): Nina! Ai uitat? E şi fiul meu! (Apoi, strigă tare, spre cer.) Gordon, tu eşti fiul meu! Tu eşti… (Deodată se stăpâneşte – cu un surâs cinic, de milă faţă de sine.) Nu mă poate auzi! Dar cel puţin mi-am îndeplinit datoria! (Apoi, cu un rânjet de resemnare – făcând încă un semn cu mâna spre cer.) La revedere, fiu al lui Gordon!

 
NINA (cu un entuziasm chinuit): Zboară la ceruri, Gordon! Zboară cu dragostea ta în înaltul cerului! Zboară mereu! Să nu te prăvăleşti la pământ ca bietul meu Gordon! Fii fericit, dragul meu! Ţi-e dat să fii fericit!

 
DARRELL (sardonic): Nina, am mai auzit urletul ăsta după fericire! Mi-amintesc că şi eu – e mult de atunci – I-am strigat! Mai bine să mă întorc la celulele mele – la acea viaţă unicelulară şi sensibilă care pluteşte prin mări şi care nu ştie ce-i urletul după fericire! Plec, Nina.
 
(Cum ea rămâne absentă, uitându-se după avion – Dar-rell se gândeşte fatalist.) „Nici ea nu mai aude… (Râde la cer.) Oh, Dnmnezeule1 numai surzi, muţi şi orbi pe lumea asta!… Învaţă-mă să mă resemnez că sunt un atom…!” (Porneşte la dreapta şi intră în casă.) '„
 
NINA (în sfârşit, coborându-şi privirea – confuză): S-a ¦ dus! Mi s-a întunecat vederea. Unde-i Ned? S-a dus şi el. Şi Sam s-a dus. Au murit cu toţii. Unde sunt tata şi Char-lie?
 
(Tremurând de spaimă fuge repede la bancă şi se aşază Ungă Marsden, ghemuindu-se la pieptul lui.) Gordon a murit, tată. Am primit telegrama. Vreau să spun, Charlie, că a zburat către o altă viaţă, fiul meu, Gordon. Aşa că suntem iarăşi singuri – aşa, ca odinioară.

 
MARSDEN (trecându-şi braţul în jurul ei – afectuos): Aşa cum eram odinioară, Nina Cară Nina, draga mea, înainte să apară Gordon.

 
NINA (privind la cer – stranie): Dorinţa de a avea un fiu a fost şi ea un eşec, nu? El nu mi-a putut aduce fericire. Fiii sunt totdeauna' şi taţii lor. Ei trec prin mamă ca să devină iarăşi taţii lor. Toţi fiii Tatălui au fost totdeauna eşecuri! Eşuând, ei au murit pentru noi, au zburat către alte vieţi, 'neputând rămâne cu noi, neputând să ne aducă fericirea!

 
MARSDEN (părinteşte – pe tonul tatălui ei): Trebuie să uiţi toate legăturile tale cu Gordonii. La urma urmelor, dragă Nina, a fost ceva ireal în tot ce ţi s-a întâniplat de când l-ai întâlnit pentru prima oară pe Gordon Shaw, ceva absurd şi fantastic, un lucru ce nu se întâmplă niciodată ziua-n amiaza mare, în după amiezele noastre. Aşa că mai bine să uităm amândoi acest episod trist şi să-l privim ca pe un interludiu, de încercare şi pregătire, să zicem, în care sufletele noastre s-au purificat de toată stricăciunea cărnii_ şi sunt vrednice să se cufunde neîntinate în pace.

 
NINA (cu un surâs ciudat): Straniu interludiu! Da, vieţile noastre sunt doar nişte interludii stranii şi sumbre în desfăşurarea electrică a lui Dumnezeu-Tatăl! (Odihnindu-şi capul pe umărul lui.) Mi-aduci atâta tihnă, Charlie! Mă simt iarăşi fată, şi tu eşti tatăl meu şi Charlie cel de altădată, într-unui singur. Oare grădina noastră bătrână e tot ca odinioară? Vom culege flori împreună în după amiezele vârstnice ale primăverii şi verii, nu-i aşa? Va fi aşa de bine să ne întoarcem acasă – să fii bătrân şi să te întorci în sfârşit acasă – să îndrăgeşti iarăşi pacea – fiecare să iubească pacea celuilalt – să dormim împreună cu pacea!… (Nina îl sărută. Apoi închide ochii cu un suspin adine de linişte regăsită)… Să murim în pace! Sunt atât de obosită de viaţă!

 
MARSDEN (cu seninătate): Odihneşte-te, Nina dragă. (Apoi, duios.) Am avut o zi grea. De ce nu dormi – ştii, ca odinioară, îţi mai aduci aminte? Dormi puţin.

 
NINA (şopteşte cu recunoştinţă – aţipind): Iţi mulţumesc, Tatăam fost oare rea?

 
— Tu eşti aşa de bun – dragul şi bătrânul meu Charlie!
 
—
 
MARSDEN (reacţionează mecanic, tresărind îndurerat – gândindu-se): „Afurisit acest drag şi bătrân!… (Apoi, privind chipul Ninei, cu un zlmbet de fericire.) Nu, Dumnezeu să-l binecuvânteze pe dragul şi bătrânul Charlie… Care, după ce a trecut dincolo de orice dorinţă, are în sfârşit noroc cu nemiluita…!”
 
(Nina a adormit. El urmăreşte cu ochi plini de mulţumire umbrele serii care îi împresoară.)

 
Cortina

 
Straniul Interludiu (Strânge Inter-lude) – piesă în 9 acte, scrisă în 1926 şi publicată în 1928. A fost pusă în scenă pentru prima oară de compania Theatre Guild la John Golden Theatre, la 30 ianuarie 1928.
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