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Cum să începi o poveste
 
— Prima propoziţie dintr-o povestire trebuie să fie întotdeauna surpinzătoare, spuse Zeul-Elefant.
 
— Bine, dar povestea? Ţi-a plăcut? Întrebă Satyajit, neînsemnatul muritor de rând.
 
— Trebuie să creezi ceva supranatural, ceva ce această lume nu a mai văzut, răspunse Villupuram (acesta fiind numele de muritor al Zeului-Elefant, căci era şi om, cel puţin ocazional).
 
— Înseamnă că nu ţi-a plăcut, spuse Satyajit.

 
Villupuram clătină din cap, un gest considerat de obicei de aprobare de către indieni. Cu acel cap uriaş de elefant, totuşi, niciodată nu puteai fi sigur. Scuturarea indiană a capului putea însemna „îţi dau răspunsul pe care cred că vrei să-l auzi” sau „aud cuvintele care îţi ies pe gură” sau chiar „aş vrea ca răspunsul să fie da, dar.”.
 
— Dimpotrivă, răspunse prietenul lui într-un final. Mi-a părut chiar foarte interesantă.
 
— De ce?

 
Villupuram începu să lustruiască lentilele ochelarilor folosind tivul tunicii sale albe, cu mâneci lungi; folosea mişcări lente şi precaute, circulare, lucru care îl îngrijora întotdeauna pe Satyajit. El ştia că de fiecare dată când prietenul şi fostul lui învăţător făcea asta (şi o făcea şi în forma sa umană), când reitera aceste mişcări relaxante, menite să declanşeze apariţia unei stări de calm de care şi el era ataşat, mai ales în momentele în care medita, Villupuram încerca pur şi simplu să găsească cele mai blânde şi adecvate cuvinte prin care se putea exprima într-o situaţie jenantă.
 
— E chiar atât de rea? Se scăpă; îşi dorea, dacă povestea lui tot avea să fie discreditată, ca lovitura de graţie să vină cât mai rapid şi pe nesimţite.
 
— Nu am spus că e rea, răspunse Villupuram, vocea sa sunând straniu de cald pentru o glotă elefantină. Am spus că e interesantă. Ceea ce înseamnă multe trepte în sus pe scara calităţii.
 
— Câte trepte? Întrebă Satyajit.

 
Prietenul lui râse. Un râs incredibil de cristalin.
 
— Eşti încă atât de nerăbdător, spuse Villupuram. Nu este chiar rea această nerăbdare, totuşi.

 
Zeul-Elefant se ridică dintre pernele de lângă mica masă de pe care serveau ceaiul şi merse stângaci până la un dulap de lemn îcastrat în peretele camerei. Satyajit nu se putea opri din a se holba la acel trup imens, întrebându-se cum era posibil ca toată acea piele gri, groasă, să încapă în hainele unui om.

 
El – cu siguranţă era un el, gândi Satyajit; nu-i trecuse niciodată prin cap să-l întrebe pe Villupuram dacă a fost supus şi schimbării sexului în timpul divinizării – deschise uşile de sus ale dulapului şi-şi întinse gâtul („care gât?” se întrebă Satyajit, doar era un elefant) înăuntru, de parcă ar fi căutat ceva.

 
Satyajit zări mai multe figurine în interiorul dulapului, despre care înţelese că era un fel de altar personal: o Kali mică de argint, un Buddha Gautama auriu, de mărime medie, omniprezenta figurină minusculă de porţelan (atât de demodată), alb-albastră a lui Kung-Fu-Tze pescuind într-un iaz şi un Krishna mare şi mov.

 
Şi, în centrul altarului, un Ganesha aproape în mărime naturală se înălţa deasupra celorlalţi zei şi filosofi. Era o statuie plină de culori – singura din tot ansamblul colorată integral – învelită în falduri de bumbac galben, şofran şi albastru. Pielea din ghips era pictată în culoarea somonului, conform înfăţişării din iconografia indiană.

 
Cu statuia lângă el, de parcă ar fi fost pusă acolo pentru comparaţie, Satyajit observă că Villupuram nu îi semăna atât de mult lui Ganesh pe cât îi spusese mama lui la aeroport. Arăta mai degrabă ca o combinaţie stranie între acel englez de demult, al cărui nume nu şi-l putea aminti acum, dar care fusese supranumit „Omul Elefant” din cauza diformităţii sale şi un elefant adevărat.

 
Villupuram îşi îndreptă spatele din nou şi închise uşile. În mâna dreaptă superioară avea tămâie de santal, arzând.
 
— O, a trecut ceva vreme de când nu am mai simţit mirosul de santal, spuse Satyajit, inspirând aerul aromat.
 
— Ştiu, spuse prietenul lui, probabil zâmbind după standardele gurii de elefant. Mama ta mi-a spus asta în ziua de dinaintea întoarcerii tale acasă. Că tot veni vorba, nu mi-ai spus nimic despre vizita în Statele Unite. Şi nici despre atelier.
 
— A, atelierul a fost grozav, replică Satyajit, arborând un zâmbet neconvingător.
 
— Atunci de ce eşti aici?

 
Zâmbetul lui Satyajit se fărâmă de tot.
 
— Nu a ieşit exact cum mi-aş fi dorit, răspunse într-un final.
 
— De ce nu?

 
Satyajit oftă.
 
— Poveştile mele nu au primit un feedback satisfăcător, spuse. Apoi, după câteva secunde: Americanii par atât de greu accesibili. Câteodată am impresia că nu pot aprecia decât propriul lor scris.
 
— Un final surpriză, spuse Villupuram, uitându-se din nou la povestea lui Satyajit.
 
— Cum? Întrebă Satyajit, încruntându-se.

 
Nu îi stătea în fire prietenului lui, de obicei atât de riguros, să schimbe subiectul atât de dezinvolt (se gândi că nu îi stătea în fire nici să aibă statuete cu zei în casă, dar acest lucru începea sa devină din ce în ce mai frecvent în casele prietenilor lui de la universitate).
 
— În afară de lipsa completă a supranaturalului – adăugă Villupuram, ignorând mirarea prietenului lui – povestea ta nu are un final surpriză. Probabil că acesta este motivul pentru care membrii atelierului nu au acordat acestei poveşti, de exemplu, atenţia pe care tu consideri că ar fi meritat-o.
 
— Crezi că ăsta este singurul motiv?

 
Villupuram îşi ridică enormul cap şi se uită la prietenul lui.
 
— Ştii bine că nu, spuse.

 
Satyajit roşi şi încuviinţă, coborându-şi privirea. Unele lucruri ar trebui să rămână nespuse.
 
— Oricum – continuă Villupuram, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat – structura narativă a unei schiţe este implicit prea limitată pentru a putea permite dezvoltarea adecvată a unei intrigi complexe. Se cere creată o situaţie de şoc, un scenariu care să dea cititorului impresia că a erupt pur şi simplu din eter în timp ce universul îşi vedea de treabă de parcă ar fi fost dintotdeauna acolo. Dar de la bunul început, scriitorul trebuie să hrănească cititorul cu mici fragmente ale universului, ca nişte bucăţi de paratha, pâinea indiană, de-a lungul drumului.
 
— Nu sunt sigur că înţeleg., spuse Satyajit.
 
— Ţii minte povestea lui Hansel şi Gretel? Merge şi cu bucăţele de pâine sau fursecuri. Dar cu zgârcenie, altfel nu mai rămâne spaţiu pentru poveste. Procedând astfel, scriitorul poate să dezvolte naraţiunea în ce direcţie doreşte până la finalul care îl ia pe cititor pe neaşteptate.
 
— Şi cum pot face asta?
 
— Există, într-adevăr, o metodă eficace pe care o poţi folosi, spuse Villupuram mângâindu-şi botul. Este metoda poveştii ascunse. Spui o poveste la suprafaţă şi în paralel cu ea mai prezintă o poveste. La sfârşit, îi arăţi cât se poate de clar cititorului ca povestea paralelă este de fapt cea care contează.
 
— Nu pare tocmai uşor., spuse Satyajit. Cu atât mai mult pentru o poveste fantastică.
 
— Nu e deloc uşor, indiferent de genul literar, spuse Villupurum. Dar fantasticul nu e diferit de, să zicem, romanele poliţiste sau cu suspans şi mister, nu? Aminteşte-ţi de poveştile cu Mohandas şi Thomas care îţi plăceau atât de mult când erai copil.
 
— Dar acele poveşti erau adevărate. Thomas nu a făcut decât sa povestească cazurile lor în forma unor poveşti cu detectivi.
 
— Unele erau, da, spuse Villupuram, scărpinându-şi urechea de elefant cu cu mâna superioară dreaptă. Dar să nu uităm că, după moartea lui Thomas, au mai apărut alte romane scrise de alţi autori, păstrând numele ca pseudonim. Şi întotdeauna au urmat o formulă predeterminată.
 
— Dar asta nu le face poveşti de proastă calitate.
 
— Nu, ai dreptate, spuse Villupuram, învârtind ochelarii care nu se potriveau capului lui supradimensionat cu degetele groase ale mâinii stângi inferioare. Dar această formulă este doar un element al ecuaţiei. Satyajit ascultă lecţia prietenului lui nu fermecat, cum făcuse când venise aici pentru a studia literatura, ci foarte concentrat, căci urechile fâlfâind, botul în continuă mişcare şi cele patru mâini gesticulând în acelaşi timp îl derutau şi îl oboseau. Ceaiul i se răci pe masă.

 
Când Satyajit a ajuns în casa prietenului lui, totul era firesc, aşa cum ar fi trebuit să fie. Tranziţia la statutul de divinitate s-a petrecut atât de lin, încât trecuseră câteva minute până să observe manifestarea ishvarei lui Villupuram. Nici măcar nu ştia că Villupuram, fiind un intelectual, un scriitor realizat, ar avea o ishvara. Chiar şi aşa, s-a manifestat în singurul mod în care s-ar fi putut pentru un om de litere.

 
Villupuram/Ganesh nu a dat impresia că ar fi simţit transformarea sa fizică; cu toate acestea, capul supradimensionat de elefant înlocuise fostul cap, un cap frumos, împodobit cu păr alb, mătăsos, o barbă lungă, grizonantă şi ochi negri sclipitori încadraţi de ochelari mari.

 
Cele două braţe de om erau acum patru, terminate nu în labe de elefant, ci în mâini umflate, neumane. Unul dintre aceste noi braţe – similare braţelor lui Ganesha, zeul-elefant indian al înţelepciunii şi literelor, scrib al gânditorului Vyasa în Mahabharata – ţinea o ceaşcă de ceai, al doilea o farfurie, iar ultimele două culeseră din nou paginile poveştii lui Satyajit.
 
— Să vedem. paragraful acesta, de exemplu şi Zeul-Elefant îi arătă lui Satyajit ceva despre care simţea că fostul lui învăţăcel trebuie sa vadă.

 
*
 
Satyajit înţelesese despre ce era vorba. După ce îşi luă rămas bun de la prietenul lui, merse spre casă cuprins de exaltare. Se plimbă, la oră de vârf, pe străzile umplute până la refuz de zei şi muritori, văzându-şi fiecare de vieţile lor.

 
Când ajunse acasă, petrecu ore întregi recitindu-şi povestea, pe îndelete, încercând să găsească orice greşeală, de logică sau gramaticală, dar în van. Profesorii săi de la universitate îi spuseseră deja că orice text are nevoie de un răgaz, pentru a respira, întocmai vinului bun. Doar după un anumit timp un autor va fi într-adevăr în stare să-şi recitească opera fără a se purta ca un părinte prea protector.

 
Poate că ar fi mai bine aşa. Poate că povestea lui – despre o utopie în care fiecare om are puteri divine – ar trebui rescrisă sau chiar abandonată. Villupuram îi spusese că nu există absolut şi că oamenii de la atelier nu trebuie condamnaţi (în definitiv, îşi aminti Satyajit, nu erau doar americani; se împrietenise şi cu un finlandez şi cu o româncă). Chiar şi în ziua de azi, după aproape zece ani (era în anul creştin 2000 sau în 2001? Satjyajit avea probleme cu calendarul lor), vesticii tot nu prea ştiau ce să facă cu efectele Înfloririi.

 
La universitatea la care participase timp de trei luni la atelierul literar, Satyajit trăise într-un fel de cocon, izolat de restul ţării. Dar ştirile pe care le vizionase zilnic pe CNN, deşi din ce în ce mai rare, erau încă îngrijorătoare. Vesticii nu ştiau cum să acţioneze în legătură cu manifestările Părţilor Vizibile ale zeilor. Poate, gândi Satyajit în retrospectivă, faptul că venerau un singur zeu era principala cauză pentru asta. Poate din cauza asta relaţiile dintre Europa şi America se răceau în mod constant.

 
*
 
Satyajit îşi aminteşte cuvintele din Bhagavad Gita: „Fie ca inima-ţi să fie alături de munca ta, dar niciodată alături de recompensa ei; Nu munci pentru recompensă; dar nu te opri niciodată din munca ta”. Scrisul este doar mijlocul prin care se poate atinge un scop mai înalt, dar niciodată un scop în sine.

 
Tatăl lui intră în cameră, spunându-i că e timpul să plece la Festival. Se va întâlni cu el şi cu mama lui în scurt timp; merge până la biblioteca din lemn de trandafir de lângă patul lui şi alege una dintre cărţile lui preferate: Zece tigri mititei.

 
Întreaga colecţie este încă acolo: Moarte pe Amazon, Crimă în Punjabi Expres şi multe alte cărţi cuprinzând aventurile faimosului avocat Mohandas Ghandi şi ale devotatului său prieten, jurnalistul american devenit călugăr buddhist Thomas Merton. Poate că aceastea sunt genul de poveşti pe care este menit să le scrie.

 
Răsare luna. Luna nouă de mai, de Vesak; perioada anului în care, potrivit tradiţiei buddhiste, Siddharta Gautama s-a născut, a atins iluminarea şi a murit. Satyajit urmează să meargă cu părinţii lui până la muntele Cocoaşa Cămilei, unde va participa la sărbătoarea de la picioarele giganticei statui a lui Buddha Iluminat. De acolo, de sus, vor privi artificiile şi vor vedea luminile întregului oraş Rio de Maio, capitala coloniei indiene Virupakshanagar din America de Sud. Şi mulţi zei, încarnaţi în trupurile oamenilor, se vor aduna şi vor dansa cu muritorii.

 
Va fi o seară minunată. Literatura poate aştepta până mâine.
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