
Federico Garcia Lorca
CASA BERNARDEI ALBA
 
PERSONAJELE:

 
BERNARDA, 60 de ani.

 
MARlA JOSEFA, mama Bernardei, 80 de ani.

 
ANGUSTIAS, fiica Bernardei, 39 de ani.

 
MAGDALENA, fiica Bernardei, 30 de ani.

 
AMEUA, fiica Bernardei, 27 de ani.

 
MAETISIO, fiica Bernardei, 24 de ani.

 
ADEU, fiica Bernardei, 20 de ani.

 
LA PONCIA, servitoare, 60 de ani.

 
SERVITOAREA, 50 de ani PRUDENCIA, CERŞETOAREA.

 
PRIMA FEMEIE.

 
A DOUA FEMEIE.

 
A TREIA FEMEIE.

 
A PATRA FEMEIE.

 
FATA FEMEI ÎN DOI. IU.

 
Poetul atrage atenţia spectatorilor că aceste trei acte vor să fie un documentar fotografic.
 
ACTUL 1 încăpere în întregime albă, în casa Bernardei. Ziduri groase. Uşi scunde, cu perdeluţe de indian, gătite cu moţuri şi volane. Scaune de răchită. Tablouri înfăţişând peisaje neverosimile, cu nimfe şi regi de legendă. E vară. Pe scenă – care la ridicarea cortinei e goală – o tăcere gravă. Se aud bătând clopotele-Intră Servitoarea.
 
SERVITOAREA.

 
Dangătul clopotelor ăstora parcă-mi sparge capul.
 
I, A tOKCIA (vine înfulecând cârnat cu pâine)
 
E mai mult de două ore de când îi cântă prohodul. Au venit preoţi din toate satele. Biserica era o minunăţie. Şi ce să vezi, nici nu începuse bine slujba, că Magdalena a şi leşinat.
 
SERVITOAREA.

 
Se simte mai stingheră decât toate.
 
L, A PONCIA.

 
Numai ea-1 iubea pe taică-său… În fine, slavă Domnului, iată-ne singure o clipă. Am venit să mă-nânc.
 
SERVITOAREA.

 
Să te vadă Bernarda…
 
LA PONCIA.

 
Fiindcă nu mănâncă ea, ar vrea să plesnim de foame cu toţii! Numai cu bâta! Numai să comande! Dar are să-i iasă pe nas şi ei. Am umblat la oala cu cârnaţi.
 
SERVITOAREA (cu tristeţe)
 
Poncia… De ce nu-mi dai unul şi pentru fetiţa mea?
 
L A PONCIA.

 
Intră şi ia-ţi şi tu o mână de năut. Azi nu mai dăm socoteală.
 
O VOCE DIN CULISE.

 
Bernarda!
 
LA PONCIA.

 
A bătrână!… Ai încuiat-o bine?
 
SERVITOAREA.

 
De două ori am întors cheia în broască, LA PONCIA.

 
Trebuie să pui şi zăvorul. Vrăjitoarea are degetele ca nişte chei false.
 
Bernarda!
 
VOCEA.

 
LA PONCIA.

 
Vine, vine!… (Către servitoare.) Curăţă bine. Dacă Bernarda n-o să vadă totul strălucind lună, o să-mi smulgă şi bruma de păr ce mi-a mai rămas.
 
SERVITOAREA.

 
Amarnică femeie!
 
LA PONCIA.

 
Balaurul nostru al tuturor. E-n stare să-ţi strivească inima sub călcâi şi să privească un an întreg cum îţi iese sufletul, fără să-şi desferece surâsul rece de pe mutra ei blestemată! Curăţă, curăţă şi lespedea asta!
 
SERVITOAREA.

 
Atâta am frecat, că mi-a dat sângele la mâini.
 
LA PONCIA.

 
Ea! Cea mai pricepută. Ea! Cea mai vrednică. Ea! Cea mai grozavă… Ferice de bărbatu-său c-a scăpat! (Clopotele încetează.)
 
SERVITOAREA.

 
Au venit toate rubedeniile?
 
I, A PONCIA.

 
Numai ale ei. Ale lui nu pot s-o sufere. Au venit să-1 vadă mort… Şi i-au făcut şi crucea.
 
SERVITOAREA.

 
Sunt destule scaune?
 
LA PONCIA.
 
E lume multă. Or mai sta şi pe jos… De când a murit tatăl Bernardei, nimeni n-a îndrăznit să mai calce pe-aici. Nu vrea să se uite nimeni în împărăţia ei. Fir-ar afurisită să fie!
 
SERVITOAREA.

 
Cu tine s-a purtat bine.
 
I, A PONCIA.

 
Păi, sunt treizeci de ani de când îi spăl ţoalele; treizeci de ani de când îi mănânc firimiturile; treizeci de ani de când fac nopţi albe, că dumneaei tuşeşte, şi de când stau zile de-a rândul, în dosul vergelelor, spionând vecinii ca să-i dau raportul… Între mine şi ea e o viaţă fără taine şi fără oprelişti. Fir-ar afurisită să fie! Intra-i-ar un cui în ochi!
 
Haide, hai!
 
SERVITOAREA.

 
I, A PONCIA.

 
Ei da, sunt totuşi câinele ei; latru când îmi spune să latru şi muşc pe cerşetori de călcâie dacă mă asmute. Feciorii mei muncesc amândoi pe moşia dumneaei; aici s-au şi însurat. Dar o să mi se acrească şi mie într-o zi…
 
SERVITOAREA.

 
Şi atunci?
 
I* A PONCIA.

 
Atunci, am să mă-nchid cu ea într-o cameră şi am s-o scuip un an întreg. „Bernarda, pentru asta, pentru aceea, pentru cealaltă”; pân' am s-o înmoi ca pe-o şopârlă tăvălită de copii, căci şopârlă este, ea şi tot neamul ei. Sigur că n-o pizmuiesc pentru traiul ei. Îi rămân în casă cinci pietre, cinci slute… Afară de Angustias, cea mare, care e din prima căsătorie şi are bani, celelalte ce au? Grămezi de dantele, grămezi de cămăşi de olandă, dar încolo, ca zestre, ce-i pe ele şi-n ladă.
 
SERVITOAREA.

 
Aş vrea eu să am cât au ele.
 
I, A PONCIA.

 
Noi celelalte avem mâini pentru muncă… Şi un loc de veci!
 
SERVITOAREA.

 
Singurul loc pe care nu-1 ia nimeni celor săraci.
 
I, A PONCIA (se uită în dulap) Paharul ăsta are încă pete.
 
SERVITOAREA.

 
Alea nu mai ies nici cu săpunul, nici cu cârpa! (Se aud clopotele.)
 
LA PONCIA.

 
Ultimele ectenii… Mă duc să ascult şi eu. Hei, să dai multul cu multul să-1 auzi pe părintele. I^a „Tatăl nostru” vocea i s-a urcat de părea un urcior care, încet-încet, se umple cu apă; e adevărat că la urmă s-a poticnit, dar totuşi te înalţă când îl auzi. Şi-apoi nimeni nu-1 întrece pe bătrânul paracliser Tronchapinos. A cântat şi la parastasul mamei, Dumnezeu s-o odihnească! Vuiau pereţii din toate părţile, iar când a ajuns la „amin” parcă intrase un lup în biserică. (îl imită.) A-a-a-mi-in! (Tuşeşti.)
 
SERVITOAREA.

 
Te-ai pus acuma să-ţi fărâmi gâtniţa. I, A p o N c i A
 
' că sunt ele alte lucruri pe care le-aş fărâma. (Iese râzând.)
 
SERVITOAREA (curăţă, după ritmul clopotelor)
 
Tin, tiu, tin, tan… Tin, tin, tin, tan! Să-i fie ţărâna uşoară! (Intră o cerşetoare cu o fetiţă de mină.)
 
CERŞETOARE A.

 
Lăudat fie Domnul!
 
SERVITOAREA.

 
Tin tin, tin, tan… Să ne aştepte cât mai mulţi ani! Tin tin, tin, tan!
 
CERŞETOARE A (mai tare, supărată că n-o aude nimeni)
 
Lăudat fie Domnul!
 
SERVITOAREA (furioasă) în vecii vecilor!
 
CERŞETOAREA.

 
Venii şi eu pentru ce-o rămâne… (Clopotele se opresc.)
 
SERVITOAREA.

 
Uşa asta dă în uliţă! Ce-o rămâne astăzi e pentru mine.
 
CER ŞETOAREA.

 
Ascultă, tu ai cin' să te ţie; eu şi fetiţa mea sânteiri singure.
 
SERVITOAREA.

 
Şi câinii sunt singuri, şi trăiesc.
 
CERŞETOAREA.

 
Totdeauna mi se dă.
 
SERVITOAREA.

 
Spală putina! Cine v-a spus să intraţi? Să mai şterg şi după voi… (Cerşetoarele ies. Ea curăţă pe jos.) Pardoseală lustruită cu ulei, dulapuri, piedestale, paturi de fier… ca pe noi să ne mănânce frigurile în bordeiele unde trăim c-o strachină şi-o lingură-n mină. De ne-am stinge odată; să nu mai rămână niciunul din noi, niciunul. (Clopotele reîncep să sune.) Da, da! Pot să te bocească acum! Pot să te aşeze în sicriu cu beteală şi cu ştergare, ca să fii ce-am să fiu şi eu într-o zi. Putrezeşte sănătos, Antonio Măria Bena-vidos, în frumosul tău costum de postav, în pantofii tăi cu nasturi! De-acum încolo n-ai să mai vii să-mi ridici poalele după poarta curţii din dos! (Prin fund, două câte două, încep să intre femeile din cortegiul de doliu. Mari voaluri negre, fuste şi evantaie negre. Procesiune înceată, până ce se umple scena. Servitoarea se aşterne pe plâns.) Ah, Antonio Măria Benavidos!… N-ai să mai vezi pereţii ăştia şi nici n-ai să mai mă-uânci pâine din casa asta… Ah, că din toate câte ţi-au slujit, eu te-am iubit cel mai mult… (Se trage de pâr.) Şi acum, c-ai plecat, mai trebuie eu să trăiesc? De ce să mai trăiesc eu? (După intrarea celor două sute de femei, apare Bernarda cu cele cinci fete ale sale.)
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Tăcere!
 
Bernarda!
 
BER. NARDA (servitoarei.

 
SERVITOAREA (hohotind de plâns)
 
BERNAflDA.

 
Lasă bocetele şi treci la treabă! Trebuia să ai grijă să fie mai curat, acum când primim cortegiul de doliu. Mişcă-te! Nu-i locul tău aici. (Servitoarea iese smiorcăind.) Săracii sunt ca animalele: parc-ar fi făcuţi din alt aluat.
 
PRIMA FEMEIE.

 
Săracii sirnt şi ei durerile.
 
BERNARDA.

 
Dar le uită dinaintea unei străchini de năut.
 
O P A T A (cu timiditate)
 
Mănâncă doar cât să trăiască.
 
BERNARDA.

 
La vârsta ta nu se vorbeşte în faţa oamenilor mari.
 
PRIMA FEMEIE.

 
Fetiţo, taci, te rog!
 
BERNARDA.

 
Nu permit nimănuia să-mi dea lecţii. Staţi jos! (Se aşază toate. Pauză.) Magdalena, nu plânge! Dacă plângi, am să te bag sub pat. M-ai înţeles?
 
A DOUA FEMEIE.

 
Ai început la arie?
 
BERNARDA.

 
De ieri.
 
A TREIA FEMEIE.

 
Soarele cade ca plumbul.
 
PRIMA FEMEIE.

 
De ani de zile n-am pomenit aşa zăpuşeală. (Pauză. Toate îşi fac vânt.)
 
BERNARDA.

 
Gata limonada?
 
1< A î> O N C I A (intră cu o tavă uriaşă, plină de ulcele albe, pe care le împarte)
 
Gata, Bernarda!
 
BERNARDA.

 
Dă-le bărbaţilor!
 
I, A PONCIA.
 
Li se dă în curte.
 
BERNARDA.

 
Să iasă pe unde-au intrat. Nu vreau să mai treacă pe aici.
 
FATA (către Angustias)
 
Pepe Romano era şi el în alai, cu bărbaţii.
 
A N G U S T I A S.

 
Da, era.
 
BERNARDA.

 
Era maică-sa. Pe maică-sa a văzut-o fata asta. Pe Pepe nu l-am văzut nici ea, nici eu.
 
Mi s-a părut…
 
FATA.

 
BERNARDA.

 
Cel de care vorbeşte era văduvul din Darajali. Stătea chiar lângă mătuşa-ta. Şi l-am văzut bine, cu toatele.
 
A DOXTA FEMEIE (aparte, în şoaptă) Scorpie, mai mult decât scorpie!
 
A TREIA FEMEIE.

 
I/imbă de brici!
 
BERNARDA în biserică femeile nu trebuie să se uite decât la bărbatul care slujeşte în faţa altarului, şi asta pentru că poartă veşminte lungi.
 
PRIMA FEMEIE (în şoaptă)
 
Guşteriţă răscoaptă!
 
I, A PONCIA (printre dinţi)
 
Ţi-e teamă să n-o apuce şi pe ea strechia.
 
BERNARDA.

 
Ivăudat fie Domnul!
 
T O A T B (închinându-se)
 
Binecuvântat să fie şi lăudat în veci!
 
BERNARDA.

 
Odihnească-se în pace cu sfânta tovărăşie la căpătâi.
 
TOATE.

 
Odihnească-se în pace!
 
BBKNAÂDA.

 
Cu sfântul arhanghel Mihail şi cu sabia lui făcătoare de dreptate.
 
TOATE.

 
Odihnească-se în pace!
 
BERNARDA.

 
Cu cheia care deschide tot şi cu mâna care închide tot.
 
TOATE.

 
Odihnească-se în pace!
 
BERNARDA.

 
Cu fericiţii întru Domnul şi cu luminiţele câmpului.
 
TOATE.

 
Odihnească-se în pace!
 
BERNARDA.

 
Cu sfânta dragoste creştinească şi cu sufletele de pe uscat şi mări.
 
T O A T B.

 
Odihuească-se în pace!
 
BERNARDA.

 
Doamne, primeşte-n sânul tău pe cuviosu-ţi slujitor Antonio Măria Benavides şi încoronează-1 cu strălucirea ta preasfântă.
 
Amin!
 
TOATE.

 
BERNARDA (se ridică şi cântă) „Requiem aeternam dona ei Domine/”1
 
TOATE (în picioare, cântând pe melodia gregoriană) nEt lux perpetua luceat ei.”2 (Se închină.)
 
PRIMA FEMEIE.

 
Să ne rugăm pentru mântuirea sufletului său. (Femeile se pregătesc de plecare.)
 
A TREIA FEMEIE.

 
Pâinea caldă n-are să-ţi lipsească.
 
A DOUA FEMEIE.

 
Nici fetelor tale acoperişul. (Trec toate prin faţa Bernardei şi ies. Angustias intră printr-o altă uşă, care dă în curte.)
 
1 Dă-i, Doamne, lui pacea cea veşnică! (în limba latină în original.) (n.r.).
 
2 Şi lumina cea fără de sfârşit să-i strălucească. (în limba latină în original.) (n. r.).
 
PATRA FEMEIE încă tot din grâul măritişului tău te înfrupţi.
 
I, A PONCIA (intrând cu o pungă)
 
Din partea oamenilor, pentru liturghie.
 
BERNARDA.

 
Mulţumeşte-le şi dă-le un pahar de rachiu.
 
Magdalena…
 
FATA (Magdalenei)
 
BERNARDA (Magdalenei, care începe să plângă)
 
Ssst! (Ies toate. Qătre cele care au ieşit.) Duceţi-vă la cocioabele voastre, să bârfiţi tot ce-aţi văzut… Dea Domnul să aşteptaţi mult şi bine până să-mi călcaţi iarăşi pragul…
 
I, A PONCIA.

 
Nu te poţi plânge de loc. A venit tot satul.
 
BERNARDA.

 
Da… Ca să-mi umple casa de sudoarea bulendrelor şi de veninul limbilor lor.
 
A M E L I A.

 
Mamă, nu vorbi aşa!
 
BERNARDA.

 
Numai aşa se cuvine să vorbeşti în afurisitul ăsta de sat fără o gârlă, doar cu puţuri, unde totdeauna ţi-e teamă că apa ce-o bei e otrăvită.
 
I, A PONCIA în ce hal au adus intrarea!
 
BERNARDA.

 
E ca şi când ar fi trecut pe-aici o turmă de capre. (La Poncia începe să frece pe jos.) Fetiţo, dă-mi un evantai!
 
A D E I, A.

 
Poftim! (îi întinde un evantai rotund, împodobit cu flori verzi şi roşii.)
 
BERNARDA (aruncă evantaiul jos)
 
Asemenea evantai se dă unei văduve? Dă-mi unul negru şi învaţă să respecţi doliul după tatăl tău.
 
Fa-1 pe al meu.
 
Şi tu?
 
Nu mi-e cald.
 
MARTIRIO.

 
BERNARDA.

 
MARTIRIO.

 
BERNARDA.

 
Totuşi, caută-ţi unul, căci vei avea nevoie de el. Timp de opt ani, cât va ţine doliul, nici boarea de pe uliţă nu trebuie să pătrundă în casa asta. Să socotim că am astupat cu zid uşile şi ferestrele. Aşa a fost şi-n casa tatălui meu, şi-n casa bunicului meu… Până una-alta, puteţi începe să vă coaseţi trusouriie. Am în ladă douăzeci de trâmbe de pânză; tăiaţi-vă cearşafuri şi ştergare. Magdalena le poate broda.
 
MAGDAIvENA.

 
Mi-e totuna.
 
4DSIA (acru)
 
Dacă nu vrei să le brodezi, or să meargă şi nebrodate. Ale tale vor fi astfel mai de efect.
 
MAGDAX, ENA.

 
Nu le brodez nici pe-ale mele, nici pe-ale voastre. Ştiu că n-am să mă mărit. Prefer să car saci la moară. Orice… Decât să fiu închisă zile şi zile de-a rândul în încăperea asta întunecoasă!
 
BERNARDA.

 
Uiţi că eşti femeie.
 
MAGDAI. ENA.

 
Să fie a dracului soarta femeilor.
 
BERNARDA.

 
Aici se face ce poruncesc eu. Acum nu mai e taică-tău să-ţi caute-n coarne. Acul şi aţa pentru femei. Briciul şi catârca pentru bărbaţi! Aşa-i sortit fiecăruia, din naştere. (Adela iese.) o VOCE.

 
Bernarda, dă-mi drumul afară!
 
BE (ridicând glasul)
 
I, ăsaţi-o acolo!
 
SERVITOAREA (intrând)
 
M-am chinuit o mulţime pân-am potolit-o. O fi având dumneaei optzeci de ani, dar e zdravănă ca un stejar.
 
BERNARDA.

 
Are cui semăna. E leită bunicu-meu.
 
SERVITOAREA.

 
Cât a ţinut înmormântarea a trebuit să-i astup de mai multe ori gura cu o bucată de sac, că voia să te cheme să-i dai lături să bea, şi carne de câine să mănânce, că – zicea – de astea-i dai de obicei.
 
M AR T I R I O.

 
E plină de răutate!
 
BERNARDA (servitoarei) I, as-o să se răcorească în curte.
 
SERVITOAREA.

 
Şi-a scos din ladă inelele şi cerceii cu ametist, s-a gătit şi zicea că vrea să se mărite. (Petele râd.)
 
BERNARDA.

 
Du-te cu ea şi ia seama să nu se apropie de fântână, SERVITOAREA.

 
Nu se-aruncă, n-avea nici o grijă. 362
 
BERNARDA.

 
Nu-i vorbă de grijă… Dar din partea aceea vecinii pot s-o vadă de la fereastră. (Servitoarea iese.)
 
MAKTIRIO.

 
Hai să ne schimbăm rochiile.
 
BERNARDA.

 
Schimbaţi-le, dar nu şi vălul de pe cap. (Intră Adela.) Unde-i Angustias?
 
A D B IA (cu tâlc)
 
Am văzut-o uitându-se printre drugii porţii. Plecau ultimii bărbaţi.
 
BERNARDA.

 
Dar tu ce căutai acolo?
 
A D E T, A.

 
Mă dusesem să văd dac-au ouat găinile.
 
BERNARDA.

 
Dar cortegiul bărbaţilor ieşise!
 
ADELA (cu tâlc)
 
Da, dar mai era un grup care se oprise afară.
 
BERNARDA (furioasă)
 
Angustias! Angustias!
 
Ce doreşti?
 
ANGUSTIAS (intrând)
 
BERNARDA.

 
Ce căutai şi la cine te uitai?
 
Nimeni.
 
AN GUSTIAS.

 
BERNARDA.

 
Crezi că-i cuviincios ca o femeie de rangul tău să umble cu undiţa după un bărbat în ziua când pe tatăl ei îl duc la groapă? Răspunde-mi, la cine te uitai? (Pauză.)
 
Eu? Tu.
 
ANGtTSTIAS.

 
BERNARDA.

 
ANGUSTIAS nimeni.
 
BERNARDA (venind spre ea şi lovind-o)
 
Dulceaţă! Miere a lui Dumnezeu!
 
LA PONCIA (alergând)
 
Bernarda! Potoleşte-te! (0 opreşte. Angustias plânge.)
 
BERNARDA.

 
Afară toate! (Ies toate, afară de La Poncia.)
 
I, A PONCIA.

 
Nu şi-a dat seama ce face. Sigur, era urât… Şi eu am rămas înlemnită când am văzut-o furişându-se în curte. S-a tras apoi după o fereastră, ca să asculte trăncăneala bărbaţilor. Şi de, ce vorbeau ei acolo, să-ţi astupi urechile!
 
BERNARDA.

 
Ca să vezi de ce vin ăştia la înmormântări. (Curioasă.) Ş ce vorbeau?
 
I, A PONCIA.

 
Vorbeau de Paca Rosita. Alaltăieri noapte i-au legat bărbatul într-o iesle, iar pe ea au luat-o pe cal şi-au dus-o în grădina de măslini de pe deal.
 
Şi ea?
 
BERNARDA I, A PONCIA.

 
Ea nu mai putea de bine. Cică mergea descheiată la sân, şi Maximilian o ţinea în braţe ca pe-o chitară. O scârbă!
 
BERNARDA.

 
Şi ce s-a întâmplat?
 
I, A POM CIA.

 
Ce trebuia să se întâmple. S-au întors la cântatul cocoşilor. Paca Rosita avea cosiţele despletite şi o coroniţă de flori pe cap.
 
BERNARDA.

 
Ruşinea satului!
 
I, A PONCIA.

 
Nu-i de pe aici. Vine de unde şi-a-nţărcat dracu copiii. Şi cei care au fost cu ea, tot aşa, străini. Cei de pe-aici nu fac treburi de-astea.
 
BERNARDA.

 
Nu; dar grozav le place să le vadă şi să vorbească despre ele; îşi sug degetele după întâmplări de-alde astea.
 
LA PONCIA.

 
Povesteau ei şi altele.
 
BERNARDA (se uită cu neîncredere în jur)
 
Ce anume?
 
LA PONCIA.

 
Mi-e ruşine să repet.
 
BERNARDA.

 
Fiică-mea i-a auzit?
 
I, A PONCIA.

 
Mai încape vorbă?!
 
BERNARDA.

 
Seamănă cu mătuşile ei; erau albe şi mieroase şi căscau nişte ochi de oaie la braşoavele primului ageamiu. Cât trebuie să suferi şi să lupţi până ce creşti nişte fete cumsecade şi care să nu-şi ia câmpii!
 
I, A PONCIA.

 
Nu uita că şi fetele tale au ajuns la vârsta măritişului! Şi nici nu-ţi dau prea multă bătaie de cap. Angustias trebuie să fi trecut de treizeci.
 
BERNARDA.

 
Treizeci şi nouă pe muchie.

 
LA PONCIA.

 
Ei, vezi? Şi n-a avut niciodată logodnic…
 
BERNARDA (furioasă)
 
Nu. Niciuna n-a avut logodnic şi nici nu le trebuie! Pot să trăiască foarte bine şi fără.
 
LA PONCIA.

 
N-am vrut să te jignesc.
 
BERNARDA.

 
O sută de leghe jur împrejur nici un bărbat nu e demn să se apropie de ele. Nu-s de nasul celor de pe aici. Vrei să le dau după slugi?
 
LA PONCIA.

 
Te-ai fi putut duce în alt sat…
 
BERNARDA.

 
Sigur. Să le scot la mezat!
 
LA PONCIA.

 
Nu, Bernarda, să mai vezi şi tu ce e-n alte locuri… E sigur că în alte părţi ar părea cam sărăcuţe.
 
BERNARDA înghite-ţi limba asta care mă otrăveşte.
 
LA PONCIA.

 
Niciodată nu se poate vorbi cu tine. Avem, sau n-avem încredere una într-alta?
 
BERNARDA.

 
N-avem. Mă slujeşti şi te plătesc. Nimic mai mult!
 
SERVITOAREA (intrând)
 
A. venit don Arturo pentru împărţeala moştenirii.
 
BERNARDA.

 
Să mergem. (Servitoarei.) Tu începe la văruitul curţii. (Către La Poncia.) Iar tu, mai rânduieşte hainele mortului din lada cea mare.
 
I, A PONCIA.

 
Am mai putea da de pomană din ele.
 
BERNARDA.

 
Nimic! Nici un nasture. Nici batista cu care i-am acoperit faţa. (Iese încet. Din prag întoarce capul şi aruncă o privire asupra slujitoarelor sale. Acestea ies şi ele. Intră Atnelia şi Martirio.)
 
A M E t, I A.

 
Ţi-ai luat doctoria?
 
MARTIRIO.

 
Pentru cât folos îmi aduce!
 
Dar ai luat-o?
 
A M E I, I A.

 
MARTIRIO.

 
Fac asta fără nici o convingere, dar cu o regularitate de pendulă.
 
A M E I, I A.

 
De când vine doctorul cel nou, parc-ai mai prins puţină viaţă.
 
MARTIS.1O.

 
Mă simt ca şi înainte.
 
Ai băgat de seamă? Adelaida n-a fost la înmormân-tare.
 
MARTIRIO.

 
Ştiam eu că n-avea să vină. Logodnicul ei n-o lasă nici să treacă strada. Altădată era aşa veselă! Acuma nici un fir de pudră pe faţă.
 
Nu se poate şti dinainte dacă e bine să ai logodnic, sau nu.
 
MARTIRIO.

 
Totuna-i.
 
A M E L I A.

 
De vină e numai bârfeala asta care nu ne lasă să trăim. Adelaida o fi avut o zi rea astăzi…
 
MARTIRIO.

 
Se teme de mama. Mama e singura fiinţă care cunoaşte povestea tatălui ei şi de unde li se trage averea. De câte ori vine pe la noi, mama o ţine numai în înţepături şi vorbe cu două înţelesuri. Tatăl ei, pe când era în Cuba, a omorât pe bărbatul primei sale soţii, ca s-o poată lua el. Pe urmă a lăsat-o şi-a plecat cu alta, care avea o copilă, apoi a avut legături cu fata asta, mama Adelaidei, pe care-a luat-o numai după ce pe-a doua nevastă a trimis-o la casa de nebuni.
 
A M E 3v I A.

 
Şi de ce nu e-n puşcărie mizerabilul ăsta? 24369
 
M 4. K f [t tL % O.

 
Pentru că bărbaţii îşi acopăr unii altora păcatele şi nimeni nu e-n stare să le mai dea dL capăt.
 
A M E 1- I A.

 
Da, dar Adelaida nu-i vinovată cu nimic.
 
M A R T I R I O.

 
Nu, numai că lucrurile se repetă. Totul, cum văd, e o groaznică repetiţie. Are şi ea aceeaşi soartă ca mama şi ca bunica ei, ţiitoarele celui care-a zămislit-o peea.
 
A M E X, I A.

 
Poate fi ceva mai îngrozitor?
 
MARTIRIO.

 
Mai bine să nu vezi bărbaţi niciodată. De când eram mică, mi-a fost frică de ei. Îi vedeam înjugând boii în curte şi ridicând sacii de grâu cu strigăte şi tropăituri… Mă temeam mereu să mă fac mare, ca nu cumva să mă văd îmbrăţişată de ei pe negândite… Dumnezeu m-a făcut plăpândă şi urâtă şi i-a îndepărtat pentru totdeauna de mine.
 
A M E t, I A.

 
Nu spune asta! Adineauri Enrico Humanes era-n urma ta şi nu aveai aerul că-ţi displace!
 
MARTIRIO.

 
Baliverne! Am stat şi eu o dată la fereastră în cămaşă până aproape de ziuă pentru că-mi dăduse de veste prin fata vechilului său că are să vină la mine, dar n-a venit. Restul n-a fost decât o clempăneală a gurilor rele. El s-a şi însurat curând cu alta care avea mai mult decât mine.
 
Cu ciuma aia!
 
A M E I, I A.

 
MARTIRIO.

 
Ce importanţă are dacă-i urâtă? Lor le trebuie pă-mânt, vite şi o roabă care să le dea de mâncare.
 
Puah!
 
Ce faci?
 
Stau şi eu.
 
Da tu?
 
A M E I< I A (Intră Magdalena.)
 
MAGDALENA MARTIRIO.

 
A M E I, I A MAGDAI<ENA.

 
Am fost prin toate odăile. Ca să mă mai mişc. Am văzut canavalele brodate de bunica, şi căţeluşul de lână şi negrul care se luptă cu leul; ne plăceau aşa de mult când eram mici! Lumea eramai veselă pe-atunci. O nuntă ţinea zece zile şi limbile ascuţite nu se mai istoveau. Astăzi, mă rog, ne-am mai fasonat. Miresele îşi pun voaluri albe cu trenă, ca la oraş, şi beau vina-ţuri înfundate. Dar în fiecare tremură încă teama de ce-o să zică lumea.
 
MARTIRIO.

 
Altfel, Dumnezeu ştie ce s-ar întâmpla!
 
A M E I, I A (către Magdalena) Ţi s-au desfăcut şireturile de la pantofi.
 
MAGDAI. ENA.

 
Ce are-a face?
 
A M E I< I A.

 
Ai să calci pe ele şi ai să-ţi rupi gâtul.
 
MAGDALBNA.

 
Una mai puţin!
 
ARÂISIO.

 
Şi Adela?
 
MAGDAtENA.

 
Adela! Şi-a îmbrăcat rochia verde pe care şi-a făcut-o ca s-o pună de ziua ei, s-a dus în ograda păsărilor şi a început să strige: „Pui-pui-pui! Pui-pui-pui, uitaţi-vă la mine…!”. Mi-a venit să şi râd!
 
A M E I, I A.

 
S-o fi văzut mama…
 
JiAODAlBSi.

 
Biata Adela! E cea mai tânără dintre noi şi mai are iluzii! Nu ştiu ce n-aş da s-o văd fericită. (Pauză. Angustias traversează scena cu nişte ştergare în mână.)
 
ANGUSTIA:
 
Cât e ora?
 
MARTIRIO.

 
Trebuie să fie douăsprezece.
 
Aşa târziu?
 
Acuşi bate.
 
ANGUSTIAS.

 
A M B I, I A (Angustias iese.)
 
MAGDALENA (cu răutate)
 
Ai aflat? (Arată spre Angustias.)
 
A M E t, I A.

 
Nu.
 
MAGDAI. ENA.

 
Haida-de!
 
M A K. T I R I O.

 
Nu ştiu la ce faci aluzie…
 
Ştiţi voi două mai bine decât mine; toată ziulica şoşotiţi bot în bot ca două mieluşele, mute pentru alţii. Povestea aceea cu Pepe Romano.
 
MARTIRIO.

 
Ah!
 
MAGDAI. ENA (maimuţărind-o)
 
Ah! Vorbeşte tot satul!… Pepe Romano se va însura cu Angustias. Azi-noapte mereu a dat târcoale casei şi cred că în curând are să trimită un peţitor.
 
MARTIRIO.

 
Mă bucur. E un băiat bun.
 
A M E I, I A.

 
Şi eu. Angustias e femeia care-i trebuie.
 
MAGDAI. ENA.

 
Niciuna dintre voi nu se bucură.
 
Magdalena!
 
MARTIRIO.

 
MAGDALENA.

 
Dac-ar veni pentru Angustias, pentru făptura ei, pentru Angustias ca femeie, m-aş bucura şi eu, dar vine pentru parale. Angustias e sora noastră, dar – aici suntem în familie – trebuie să recunoaştem că e bătrână, şubredă şi că totdeauna a fost cea mai puţin harnică dintre noi. Dacă la douăzeci de ani arăta ca o prăjină îmbrăcată, cum are s-arate acuma, că are aproape patruzeci?!
 
MARTIRIO.

 
De ce vorbeşti aşa? Norocul îi vine cui îl caută mai puţin.
 
A M E L I A.

 
Spune mai bine totul pe şleau! Angustias are toţi banii tatălui său… Ea singură e bogată în casa asta şi de aceea acum, când tata s-a dus, iar moştenirea lui se împarte, cei care vin, vin pentru dânsa!
 
MAGDAI. ENA.

 
Pepe Romano are douăzeci şi cinci de ani şi e cel mai frumos flăcău din partea locului. Firesc ar fi să te ceară pe tine, Amelia, sau pe Adela noastră, care are douăzeci de ani, iar nu pe cea mai slută din casa asta, o foanfă, ca şi tat-su…
 
MARTIRIO.

 
Poate că lui îi place.
 
MAGDAI. ENA.

 
Nu ţi-am putut suferi niciodată făţărnicia.
 
MARTIRIO.

 
Să-ţi fie de bine! (Intră Adela.)
 
MAGDALENA.

 
Te-au văzut găinile?
 
A D E I< A.

 
Şi ce-aţi vrea voi să fac?
 
A M E X, I A.

 
Să te vadă mama, te-ar lua de păr şi te-ar tăvăli pe jos!
 
A D E I, A îşi făcea mari iluzii în legătură cu haina asta. Voia s-o îmbrac când vom merge la sărbătoarea fructelor. N-ar fi avut pereche.
 
HA1TIKIO.

 
E o haină scumpă.
 
A D E L A.

 
Şi care-mi vine tare bine. E cea mai bună din câte a croit Magdalena.
 
MAGDALENA.

 
Da găinile ce ţi-au spus?
 
A D n L A.

 
Mi-au dăruit toţi purecii lor, care mi-au învineţit picioarele. {Rid).
 
MAH. TIRIO.

 
Ce-ai putea face acum, ar fi s-o vopseşti în negru.
 
MAGDALENA.

 
Mai bine ar fi s-o dai surorii noastre Angustias cadou pentru nunta ei cu Pepe Romano.
 
A D E L A (stăpâniadu-şi emoţia) Dar Pepe Romano…
 
A M E L J A.

 
N-ai auzit nimic?
 
D E I, A.

 
Nu!
 
MAGDALENA.

 
Iată, acuma ştii!
 
A. p B I, A.

 
Dar asta nu se poate!
 
MAGDALENA.

 
Banul poate orice.
 
A D E Ii A.

 
De aceea a venit la înmormântare şi de aceea se uita prin portal… (Pauză.) Şi omul ăsta e în stare…
 
MAGDALENA.

 
E-n stare de orice. (Pauză.)
 
MAK. TIRIO.

 
La ce te gândeşti. Adela?
 
ADELA.

 
Mă gândesc la doliul nostru… M-a prins într-o epocă în care îl găsesc insuportabil!
 
MAGDALENA.

 
Ai să te obişnuieşti.
 
ADELA (se aşază pe un plâns mâiiios)
 
Nu, n-am să mă obişnuiesc. Nu vreau să stau întemniţată. Nu vreau ca pielea mea să devină ca a voastră. Nu vreau să mi se veştejească obrajii în odăile astea! Mâine îmbrac rochia verde şi mă duc să mă plimb. Vreau să ies de-aici! (Intră Servitoarea.)
 
Adela!
 
MAGDAI, ENA (autoritară)
 
SERVITOAREA.

 
Sărmana! Cum i se rupe inima după tat-su! (Iese.)
 
MAR. TIRIO.

 
Termină!
 
& X 8 t> I A.

 
Ce se va întâmpla cu una se va întâmpla cu toate. (Adela se potoleşte.) MAGDAI. ENA.

 
Numai puţin, şi te-auzea servitoarea.
 
SERVITOAREA (intrând)
 
Pepe Romano vine din susul uliţei. (Amelia, Martirio şi Magdalena se ridică şi dau una-n alta grămadă.)
 
MAGDAI, ENA.

 
Hai să-1 vedem! (Ies în grabă.)
 
SERVITOAREA (către Adela)
 
Nu te duci şi tu?
 
A D E t, A.

 
Nu mă interesează…
 
SERVITOAREA.

 
Când trece colţul, de la. Fereastra odăii tale se vede mai bine. (Servitoarea iese. Adela rămâne în scenă, nehotărâtă; apoi se repede spre camera ei. Intră.

 
Bernarda şi La Poncia.)
 
BERNARDA.

 
Afurisită împărţeală!
 
I, A PONCIA.

 
Angustias, ştiu şi eu că s-a ales cu ceva.
 
Da.
 
BERNARDA.

 
I, A PONCIA.

 
Iar celelalte, cu destul de puţin.
 
BERNARDA.

 
Mi-ai spus-o până acum de trei ori şi n-am vrut să-ţi răspund. Cu destul de puţin, cu foarte puţin! Ia să mă laşi în pace… (Intră Angustias, cam sulemenită.)
 
Angustias! Da, mamă.
 
BERNARDA.

 
ANGUSTIAS.

 
BERNARDA.

 
Ai îndrăzneala să-ţi dai cu pudră? Ai îndrăzneala să-ţi speli faţa în ziua când l-au prohodit pe tatăl tău?
 
ANGUSTIAS.

 
Nu era tatăl meu. Tatăl meu e mort de mult. Nu-ţi mai aduci aminte de el?
 
Datorezi acestui om, părintele surorilor tale, mai mult decât părintelui tău. Mulţumită lui averea ta a sporit.
 
ANGUSTIAS.

 
Asta urmează s-o vedem.
 
BERNARDA.

 
Puţină bună-cuviinţă măcar, puţin respect!
 
ANGUSTIAS.

 
Mamă, lasă-mă să ies.
 
BERNARDA.

 
Să ieşi? Ia-ţi mai întâi făina asta de pe obraz. Sulemenito! Maimuţo! Leită mătuşile tale! (îi şterge, furioasă, pudra de pe faţă cu o batistă.) Acuma du-te!
 
X, A PONCIA.

 
Bernarda… Prea eşti cicălitoare!
 
BERNARDA.

 
O fi căpiat ea mama, dar eu sunt în toate minţile şi ştiu perfect de bine ce fac. (Intră toate fetele Bernardei.)
 
MAGDAI. ENA (intrând) Ce e? Ce s-a întâmplat?
 
BERNARDA.

 
Nu s-a întâmplat nimic.
 
MAGDAI. ENA (către Angustias)
 
Dacă e vorba de moştenire, tu, care eşti cea mai bogată, n-ai decât să iei ce-a rămas şi de la tata.
 
ANGUSTIAS înghite-ţi limba!
 
BERNARDA (bate cu bastonul în pământ)
 
Să vă scoateţi din cap că aţi avea cea mai mică putere asupra mea! Cât n-am ieşit încă din casa asta cu picioarele înainte, eu poruncesc aici şi pentru mine şi pentru voi. (Se pud glasuri. Intră în scenă Măria Josefa, mama Bernardei, foarte bătrână, împopoţonată cu flori pe cap şi pe piept.)
 
MARfA JOSEFA.

 
Bernarda, unde îmi este mantila? Tot ce am e-al meu. Nimic pentru voi. Nici inelele mele, nici haina mea neagră de mătase. Pentru că niciuna dintre voi n-are să se mărite. Niciuna! Bernarda, dă-mi colanul de perle!
 
BERNARDA (Servitoarei) De ce ai lăsat-o să între?
 
SERVITOAREA (tremurând)
 
A scăpat!
 
MARÂA JOSEFA.

 
Am scăpat pentru că vreau să mă mărit, pentru că vreau să mă mărit cu un bărbat frumos de pe ţărmul mării; la voi, aici, bărbaţii fug de femei.
 
BERNARDA.

 
Taci, mamă!
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Nu, nu tac! Nu vreau să văd femeile astea nemâri-tate înnebunind de dorul căsătoriei şi făcându-şi praf inima; eu vreau să mă duc în satul meu. Bernarda, vreau o cruce de voinic, să mă duc după el… Vreau partea mea de viaţă.
 
BERNARDA închideţi-o!
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Lasă-mă să ies, Bernarda! (Servitoarea o prinde.)
 
BERNARDA.

 
Daţi-i o mână de ajutor, voi de acolo! (Se aruncă toate asupra bătrânei.)
 
MARÂA JOSEFA.

 
Vreau să plec de-aici! Bernarda, vreau să mă mărit pe ţărmul mării, pe ţărmul mării!
 
Cortina cade repede.

 
ACTUL II.

 
O cameră cu pereţii albi, în casa Bernardei. Uşile, pe stânga, dau spre camerele de dormit. Fetele Bernardei stau pe scăunele ţi cos. Magdalena brodează. Cu ele este şi La Poncia.
 
ANGTJSTIAS.

 
Am terminat de croit şi al treilea cearşaf.
 
MARTIRIO.

 
E pentru Amelia.
 
MAGDALENA.

 
Spune-mi, Angustias, să brodez şi iniţialele lui Pepe?
 
ANGUSTIAS (scurt)
 
Nu.
 
MAGDALENA (spre culise)
 
Adela, nu vii încoace?
 
A M E h I A.

 
S-o fi întins pe pat.
 
I, A PONCIA.

 
Are ea ceva. O văd tulburată, agitată, speriată, de parc-ar avea o şopârlă în sân.
 
HA&TIK. IO.

 
Duce şi ea aceeaşi povară ca noi toate, nici mai mult, nici mai puţin.
 
MAGDAI, ENA.

 
Ca noî toate, afară de Angustias.
 
ANGUSTIAS.

 
Eu mă simt foarte bine. Pe cine-1 supără asta n-are decât să crape.
 
MAGDAI. ENA.

 
Trebuie să recunoaştem că ce-ai avut tu mai bun totdeauna au fost talia şi delicateţea.
 
ANGUSTIAS.

 
Din fericire, am să ies curând din iadul acesta.
 
MAGDALENA.

 
N-ai să ieşi la ceva mai bun.
 
MARTIRI O încetaţi cu gâlceava!
 
ANGUSTIAS.

 
De altminteri, decât cu ochi negri în obraz mai bine cu galbeni în ladă.
 
MAGDAI, ENA îmi intră pe-o ureche şi-mi iese pe alta.
 
A M E. I, I A.

 
Deschide uşa dinspre curte, poate mai vine oleacă de răcoare. (La Poncia se duce şi deschide uşa.)
 
M A R T I R I O.

 
Azi-noapte nici n-am închis ochii de zăpuşeală.
 
A M E I, I A.

 
Nici eu.
 
MAGDAIvENA.

 
Eu m-am sculat să mă răcoresc. Un nor uriaş anunţa furtună şi chiar au căzut câţiva stropi.
 
I, A PONCIA.

 
Pe la unu ieşea foc din pământ. M-am sculat şi eu. Angustias era încă la fereastră cu Pepe al ei.
 
M A G D A I, E N A (cu ironie) Aşa de târziu? Şi la ce oră a plecat?
 
ANGUSTIAS.

 
Magdalena, de ce mai întrebi, dacă l-ai văzut?
 
A. M E i> I A.

 
Să fi fost unu şi jumătate.
 
ANGUSTIAS.

 
Da? De unde ştii?
 
A M E L I A.

 
L-am auzit tuşind şi am auzit şi tropotul calului.
 
I, A PONCIA.

 
Cu toate astea eu l-am auzit ducându-se abia pe la patru.
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ANGUSTIAS îo fi fost el.
 
I/A fOSCIA.

 
El era.
 
A M B I, I A.

 
Aşa mi s-a părut şi mie.
 
MAGDAI, I3NA.

 
Ciudat! (Pauză.)
 
I, A p o s C I A.

 
Ia zi, Angustias, ce ţi-a spus el prima dată, când s-a apropiat de fereastră?
 
ANGUSTIAS.

 
Nimic. Ce putea să-mi spună? Vorbe de clacă.
 
M A R T I R I O.

 
Ce-i drept, e cam neobişnuit ca două persoane care nu se cunosc să se vadă deodată la gratiile unei ferestre şi să se pomenească logodnic şi logodnică.
 
ANGUSTIAS.

 
Mie nu mi se pare.
 
A II E I, I A.

 
Parcă-ţi vine nu ştiu cum…
 
ANGUSTIAS.

 
Ba de loc! Pentru că un bărbat, când îţi vine la fereastră, ştie de la cei care vin şi pleacă, spun şi află, că are să i se răspundă da.
 
MARTIRIO.

 
Bine; dar declaraţia avea să ţi-o facă el!
 
ANGUSTIAS.

 
Vezi bine.
 
A M E I< I A.

 
Şi cum ţi-a făcut-o?
 
ANGUSTIAS.

 
Foarte simplu: „Ştii, umblu după tine. Îmi trebuie o femeie bună, serioasă, şi dacă n-ai nimic împotrivă, tu ai să fii femeia asta.”

 
A 31 E I, I A.

 
Roşesc când aud asemenea lucruri.
 
ANGUSTIAS.

 
Şi eu, dar trebuie să treci şi prin ele.
 
I, A PONCIA.

 
Şi ţi-a mai spus şi altele?
 
ANGUSTIAS.

 
O, câte nu spune el…
 
JIARTIRIO.

 
Şi tu?
 
ANGUSTIAS.

 
Eu ce să spun? Simţeam că mă-năbuş! Pentru prima oară mă aflam singură cu un bărbat, noaptea.
 
MAGDÂtENA.

 
Şi încă ce bărbat!
 
ANGUSTIAS.

 
Nu e rău făcut…
 
I< A P O N C I A.

 
Lucrurile astea merg între persoane cu oarecare învăţătură, care vorbesc, care nu se bâlbâie şi nici nu stau cu mâinile înţepenite. Prima dată când bărbatu-meu, Evarist Coadă-Tunsă, veni la fereastra mea… Ha, ha, ha!
 
A M E X, I A.

 
Ce-a fost atunci?
 
I, A PONCIA.

 
Era întuneric mare. Îl văzui cum vine şi-mi zice: „Bună seara”. „Bună seara”, îi răspund eu şi rămânem aşa mai bine de-o jumătate de oră, fără să suflăm o vorbuliţă. Curgea sudoarea pe mine. Pe urmă, Evarist se apropie de mine, se apropie… ca şi cum ar fi vrut să spargă grilajul ferestrei şi-1 aud spunându-mi în şoaptă: „Vino să fii a mea”. (La Poncia şi fetele încep să rida. Amelia se scoală uite şi se duce de se uită la uşă.)
 
A M EI. IA.

 
Hait! Credeam că ne-a prins mama.
 
MAGDATENA.

 
Ştiu c-ar fi scos şi untul din noi! (Fetele continuă să rida.)
 
A. MEII A.

 
Gura! Să nu ne audă.
 
I, A PONCIA.

 
Pe urmă a fost om cumsecade. În loc de orice altceva, îl pusesem să crească sticleţi – şi sticleţi a crescut până-n ziua morţii. Voi, care sunteţi nemăritate, se cuvine să ştiţi că cincisprezece zile după cununie bărbatul lasă patul pentru masă, pe urmă masa pentru cârciumă, iar cea care nu se mulţumeşte cu traiul ăsta ' e sortită să putrezească, plângând, într-un colţ.
 
A M E L I A.

 
N-a prea fost cazul tău.
 
LA PONCIA.

 
Cu el, de, se putea.
 
MAK. TIK. IO.

 
E-adevărat că uneori îl băteai?
 
I, A PONCIA.

 
E-adevărat. Aproape că l-am lăsat chior.
 
MAGDAI. ENA.

 
Aşa ar trebui să facă toate femeile.
 
LA PONCIA.

 
Am învăţat carte la maică-ta… Într-o zi, nu ştiu* ce mi-a zis, că i-am omorât, săracul, toţi sticleţii… Cu făcăleţul… (Râsete.)
 
MAGDAI, ENA (spre culise)
 
Adela, fetiţo, păcat că n-ai auzit şi tu.
 
Adela! (Pauză.)
 
MACDALENA.

 
Ia să văd ce-i cu ea.
 
LA PONCIA.

 
Fetiţa asta-i bolnavă.
 
SI A R T I R I O.

 
Cu siguranţă. Nici nu mai doarme ca lumea.
 
LA PONCIA.

 
Da' ce face?
 
MARTIRIO.

 
De unde să ştiu eu?
 
LA PONCIA.

 
Ar trebui să ştii mai bine ca mine. Dormi de partea ailaltă a peretelui.
 
ANGUSTIAS.

 
O roade invidia.
 
Nu exagera.
 
A M E L I A.

 
ANGUSTIAS.

 
Ajunge să-i vezi ochii. A-nceput să aibă o privire de nebună.
 
MARTIRIO.

 
Nu vorbi de nebuni. Aici e singurul loc unde nu se poate pronunţa cuvântul acesta. (îlagdalena revine cu Adela.)
 
MAGDALENA.

 
Va să zică nu dormeai?
 
ADELA.

 
Parc-aş fi bătută.

 
MARTIRIO (prefăcută)
 
N-ai dormit bine azi-noapte?
 
Ba da. Păi atunci?
 
ADELA.

 
MARTIRIO.

 
ADELA (cu violenţă)
 
Să mă slăbeşti. C-am dormit sau că n-am închis ochii, n-ai să-ţi vâri tu nasul în treburile mele. Fac ce-mi place cu corpul meu!
 
MARTIRIO.

 
Ţi-o spun din simplu interes pentru soarta ta.
 
ADELA.

 
Interes, sau inchiziţie. Nu stăteaţi la cusut? Continuaţi. Aş vrea să mă strecor nevăzută, să trec prin odăi fără să mă întrebaţi unde mă duc. (Intră servitoarea.)
 
A D E L A (surprinsă)
 
Ce spui?
 
I, A PONCIA.

 
Ce-am spus, Adela.
 
SERVITOAREA.

 
Vă cheamă Bernarda. A venit omul cu dantelele, (în timp ce iese împreună cu celelalte, Martirio o priveşte fix pe Adela.)
 
A D E L A.

 
Nu te mai holba aşa la mine! Dacă vrei îţi dau ochii mei, că sunt mai proaspeţi… Şi umerii mei ţi-i dau… ca să-ţi mai scadă cocoaşa… Dar întoarce capul când mă vezi trecând. (Martirio iese.)
 
LA p o N ciA.

 
Adela… E sora ta şi tocmai aceea care te iubeşte mai mult.
 
ADELA.

 
Se ţine de mine în tot locul. Mă pomenesc cu ea în odaie, să vadă dacă dorm. Nu-mi dă pas să respir. Şi mereu: „Ce păcat de chipul ăsta! Ce păcat de corpul ăsta care nu va fi al nimănui!” Ei, nici aşa! Corpul meu va fi al cui voi vrea eu!
 
LA PONCIA (anume, cu voce scăzută)
 
Al lui Pepe Romano… Nu-i aşa?
 
Taci!
 
LA PONCIA (cu voce puternică)
 
Crezi că n-am înţeles?
 
ADELA.

 
Vobeşte mai încet!
 
LA FONCIA.

 
Alungă ideile astea!
 
ADELA.

 
Ce ştii tu?
 
LA PONCIA.

 
Noi, bătrânele, vedem şi prin pereţi. Unde te duci noaptea când te scoli?
 
ADELA.

 
Mai bine erai oarbă.
 
LA PONCIA.

 
Sunt toată numai ochi când e vorba despre ceea ce este vorba! M-am gândit mult, dar tot nu pricep ce-i în capul tău. Ce cătai aproape goală, cu lumina aprinsă, cu fereastra de perete, când a trecut Pepe a doua oară, după ce stătuse de vorbă cu soră-ta?
 
ADELA.

 
Nu-i adevărat.
 
LA PONCIA.

 
Nu fi copil. IYas-o în pace pe soră-ta, şi dacă Pepe Romano îţi place, stăpâneşte-te! (Adela începe să filângă.) Şi-apoi, de unde ştii că n-ai să te poţi mărita cu el până la urmă? Soră-ta, Angustias, e bolnăvicioasă. N-are să reziste la prima facere. E strâmtă-n şolduri, e liârb vechi şi, din câte pricep şi eu, poţi fi sigură că se curăţă. E! Şi atunci Pepe va face ceea ce fac toţi vădanii de pe pământ: se va însura cu cea mai tânără, cu cea mai frumoasă, şi aceasta eşti tu. Păstrează-ţi speranţa; uită-1; cum vei găsi cu cale, dar nu călca legea lui Dumnezeu.
 
Taci! Nu tac.
 
A D E I, A.

 
I, A P O N C I A.

 
A D E I, A.

 
Vezi-ţi de treburile tale! Spioano! Vulpe bătrână!
 
Z, A PONCIA.

 
Am să fiu umbra ta.
 
A D E I, A în loc să cureţi casa şi să baţi mătănii, rugându-ţi morţii să te ierte, îţi vâri râtul, ca o scroafă bătrână, în intimităţile bărbaţilor şi ale femeilor ca să le mân-jeşti.
 
% A PONCIA.

 
Eu veghez! Veghez ca nimeni să nu scuipe când trece prin faţa porţii ăsteia.
 
A D E X, A.

 
Ce dragoste te-a găsit aşa, deodată, pentru soră-rnea? 394
 
LA PONCIA.

 
Nu vreau să fac lege nici uneia. Dar vreau să trăiesc într-o casă cinstită.
 
A D E lt A.

 
Degeaba, sfaturile tale. E prea târziu. Nu numai peste tine, care eşti o servitoare, dar şi peste mama aş trece, ca să potolesc jarul ăsta care arde în mine din creştet până-n tălpi. Ce poţi clămpăni pe socoteala mea? Că mă-nfund la mine în odaie şi nu deschid uşa? Că n-am somn? Sunt mai îndemânatică decât tine. Vom vedea noi dacă poţi prinde iepurele cu mâna.
 
I, A PONCIA.

 
Nu mă înfrunta, Adela. Nu mă înfrunta! Că eu pot striga, pot aprinde focuri şi pot face să se tragă toate clopotele.
 
A D E I, A.

 
Dă drumul atunci la patru mii de artificii şi aruncă-le în mărăcinii din ograda păsărilor. Nimeni n-are să poată opri ceea ce trebuie să se întâmple!
 
: I, A PONCIA.

 
Aşa de mult îţi place omul ăsta?
 
A D E I, A.

 
Aşa de mult! Când mă uit în ochii lui, parcă-i beau, încet, sângele.
 
I, A PONCIA. Y: '¦
 
Nu pot să te mai ascult.
 
ADE1A.

 
Ba ai să mă asculţi. Mi-a fost frică de tine. Acum sunt mai tare ca tine! (Intră Angustias.) ANGtJSTIAS.

 
Vă ciorovăiţi tot timpul.
 
ADEU.

 
Sigur. Vrea, cu orice preţ, să se ducă pe zăduful ăsta să cumpere nu ştiu ce de la prăvălie.
 
ANGUSTIAS.

 
Mi-ai cumpărat sticluţa de parfum?
 
I, A PONCIA.

 
Pe cea mai scumpă. Şi pudră. Le-am pus pe masă în odaia ta. (Angustias iese.)
 
Şi-acum, tăcere!
 
A D 5 I, A.

 
I, A PONCIA.

 
Vedem noi! (Intră Martirio, Amelia şi Magdalena.)
 
M A G D A t, n N A (către Adela)
 
Ai văzut dantelele?
 
ADUA.

 
Cele pentru Angustias, de la cearşafurile de mireasă, sunt foarte frumoase! (Către Martirio, care ţine în mină o bucată de dantelă.) Şi asta?
 
Îj-a mea. Pentru o cămaşă.
 
A D E I, A (cu sarcasm)
 
Asta cere bună dispoziţie.
 
MARTIB. IO (CU tâlc)
 
Ca să mă uit la ea eu singură. Eu n-am nevoie să mi-o admire nimeni.
 
T, A PONCIA.

 
Dar cine sa te vadă în cămaşă…
 
UAKIISIO (ironică şi privind la Adela)
 
Uneori te vede. Numai că mie-mi place tare mult rufăria de corp. Dac-aş fi bogată mi-aş face-o din olandă. E una din puţinele plăceri la care râvnesc.
 
I, A PONCIA.

 
Dantelele astea sunt minunate pentru scufiţe de copii, pentru hăinuţe de botez. N-am putut niciodată să-i îmbrac pe ai mei cu aşa ceva. Vom vedea acum dacă Angustias are să îmbrace cu aşa ceva pe ai săi. Cum bărbatul ţine să aibă plozi, o să coaseţi toată ziulica.
 
M A G D A L 15 N A.

 
N-am de gând să fac nici o împunsătură.
 
A M Iî I, I A.

 
Şi încă şi mai puţin să cresc copiii altuia. Uite cum arată vecinele care şi-au prăpădit tinereţile crescând câte patru ţânci!
 
T A PONCIA.

 
Sunt mai fericite ca voi. Acolo măcar se văd şi se aud ciomăgelile copiilor…
 
HAKIISIO.

 
Ştii ce, n-ai decât să te duci acolo!
 
I, A P O N C I A.

 
Nu. Soarta m-a aruncat în pensionul ăsta de călugăriţe. (Se aud clopote, de departe, trecând parcă prin mai multe ziduri.)
 
MAGDAI, ENA.

 
Se întorc oamenii de la muncă.
 
X, A P O N C I A.

 
Acum un minut a bătut ora trei.
 
MARTIRIO.

 
Cu soarele ăsta!
 
A D E X, A (aşezându-se pe scaun)
 
Vai, cine ar mai putea să se ducă acum la câmp?!
 
MAGDAI, ENA (aşezându-se pe scaun)
 
Fiecare clasă de oameni cu deprinderile ei!
 
MARTIRIO (aşezându-se pe scaun)
 
Aşa este.
 
L.

 
Ah!
 
A M E I, I A (aşezâudu-se pe scaun)
 
I, A P O N C I A.

 
La vremea asta nici o bucurie nu face cât cea a ogoarelor. Ieri dimineaţă au sosit secerătorii. Patruzeci sau cincizeci de flăcăi tot unul şi unul.
 
MAGDAI. ENA.

 
De unde vin anul ăsta?
 
LA PONCIA.

 
De foarte departe. Sosesc din munţi. Voioşi! Ca pomii în pârgă! Scot strigăte, dau cu pietre! Aseară a venit şi o femeie, într-o rochie cu paiete; dansa după un acordeon şi cincisprezece dintre ei i-au şi propus, fără vorbă lungă, s-o ducă în grădina de măslini. I-am văzut de departe. Cel care a izbutit s-o convingă era un flăcăoan cu ochii verzi, îndesat ca un snop de grâu.
 
A 31 E I, I A.

 
Chiar aşa?
 
Tot ce-i posibil…
 
A D E X, A.

 
I, A P O X C I A.

 
Acum câţiva ani mai venise una de-astea şi chiar eu i-am dat fiului meu bani să se ducă la ea. Bărbaţii au nevoie de aşa ceva.
 
A D E I, A.

 
Lor li se iartă totul.
 
A M B L I A.

 
Să te naşti femeie, a mai mare pedeapsă!
 
M A G D A L C N A.

 
Nici măcar copiii nu ne aparţin. (Se aude departe un cântec, care se apropie crescând.)
 
I, A POSCI1
 
Sunt ei. Cu mulţime de cântece minunate.
 
Pleacă la seceriş.
 
CORUL.

 
Pe-arşiţa câmpului, cu sete, Muncesc secerătorii zglobii. Ei spice seceră şi fete – Fete cu inimi aurii… (Zgomot de tamburine şi chitare. Pauză. Toate ascultă în tăcerea ciuruită de soare.)
 
A M E L I A.

 
Nici nu le pasă de căldură.
 
AI A R T I R I O.

 
Seceră pe cea mai mare arşiţă.
 
ADELA.

 
Mi-ar plăcea şi mie să secer, m-aş plimba pretutin deni. Aş mai uita ce ne roade.
 
MARTIRIO.
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Fiecare ştie pe-ale sale.
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Fiecare!
 
Tăcere! Tăcere!
 
MARTIRI (cu o voce grea)
 
LA POSCIA.

 
C O R U L (acum departe)
 
Deschideţi uşile în soare, Voi, fetelor din satul meu. Secerătorul vrea o floare La pălăria lui mereu.
 
Ce cântec!
 
LA PONCIA.

 
MARTIUIO (cu nostalgie)
 
Voi, fetelor din satul meu, Deschideţi uşile spre soare…
 
ADELA (cu pasiune)
 
La pălăria lui, mereu, Secerătorul vrea o floare. (Cântecul se îndepărtează.)
 
U PONCIA.

 
Trec colţul străzii acum.
 
ADEI. A.

 
Hai să-i vedem de la fereastra camerei mele.
 
Z, A POSCI4
 
N-o deschideţi prea tare, sunt în stare să trântească în ea un pumn, ca să vadă cine-i priveşte. (Ies tustrele. Martirio rămâne jos, pe scăunelul ei, cu capul în mâini.)
 
A M E x, I A.

 
Ce te-a găsit?
 
M A R T I R I O îmi face rău căldura asta.
 
A M E X, I A.

 
Nu-i altceva?
 
M A R T I R I O.

 
Mi-e dor să vină noiembrie, zilele de ploaie, bruma, tot ce nu este vara asta fără sfârşit.
 
A II E X, X A.

 
Va trece… Se va întoarce… Iar va trece…
 
MARTIRIO.

 
Fireşte! (Pauză.) La ce oră te-ai culcat azi-noapte?
 
A M B 'ti I A.

 
Nu ştiu. Dorm ca un buştean. De ce?
 
KAB. TXK. IO.

 
Nimic… Mi s-a părut însă că am auzit pe cineva în ograda din dos.
 
Da?
 
Foarte târziu.
 
A M E X, t Î.

 
MARTIRIO.

 
A M E I, I A.

 
Şi nu ţi-a fost frică?
 
MARTIRIO.

 
Nu… Am mai auzit zgomotul ăsta şi în alte nopţ.

 
A M E I, I A.

 
Ar trebui să fim atente. Să fi fost careva din argaţi.
 
MARTIRIO.

 
Argaţii sosesc la şase dimineaţa.
 
A M E I, I A.

 
Poate vreo catârcă neînvăţată încă.
 
MARTIRIO (printre dinţi)
 
Aşa! Aşa! O catârcă neînvăţată.
 
Trebuie să spunem.
 
MARTIRIO.

 
Nu, nu, să nu spui nimic. Poate a fost numai o nălucire de-a mea.
 
A M E I. I A.

 
Poate… (Pauză. Amelia se îndreaptă spre uşă.)
 
Amelia!
 
Ce este?
 
Nimic.
 
A M E I, t X (Pauză)
 
MARTIRIO (Pauză.)
 
A H E I. 1 A.

 
De ce m-ai strigat? (Pauză.)
 
MARTIRI O.

 
Mi-a venit aşa… Fără să-mi dau seama.
 
AMELIA.

 
Odihneşte-te puţin. (Angustias, furioasă, dă buzna în scenă. Contrast cu tăcerile dinainte.)
 
ANGUSTIAS.

 
Unde-i portretul lui Pepe? Îl aveam sub pernă. Care dintre voi mi 1-a luat?
 
MARTIRIO.

 
Cine să ţi-1 ia?
 
A M E I, I A.

 
Nici dacă Pepe ar fi sfântu Bartolomeu de argint.
 
AN G U S T I A S.

 
Unde-i portretul? (Intră La Poncia, Magdalena şi Adela.)
 
ADEU.

 
Care portret?
 
ANGUSTIAS.

 
Una dintre voi mi 1-a ascuns.
 
M A G D A I, E N A.

 
Ai îndrăzneala să spui asta?
 
ANGUSTIAS.

 
Era în camera mea şi-acum nu mai este.
 
MARTIRIO.

 
N-a fugit cumva la miezul nopţii prin ograda din dos? Tot îi place lui să se plimbe pe lună.
 
ANGUSTIAS.

 
Destul cu glumele. Când o veni am să-i spun.
 
IA PONCIA.

 
Nu-i nevoie; iese el la iveală. (Se uită la Adela.)
 
ANGUSTIAS.

 
Tare mi-ar plăcea să ştiu la care din voi e!
 
A D E I, A (uitându-se la Martirio)
 
La niciuna! La niciuna, în afară de mine!
 
L.

 
Prin urmare…
 
MARTIRIO (cu tâlc)
 
BERNARDA (intrând)
 
Ce-i atâta scandal în casa mea, în liniştea acestui zăduf? Vecinele or fi stând cu urechea lipită de ziduri.
 
ANGUSTIAS.

 
Au furat portretul logodnicului meu.
 
Cine? Cine?
 
Astea…
 
BERNARDA (cu asprime)
 
ANGUSTIAS.

 
BERNARDA.

 
Care dintre voi? (Tăcere.) Răspundeţi! (Tăcere. Către La Poncia.) Răscoleşte odăile. Scotoceşte prin paturi. Iată unde duce blândeţea… Dar aveţi să mă pomeniţi! (Către Angustias.) Eşti sigură?
 
ANGUSTIAS.

 
Absolut sigură.
 
BERNARDA.

 
L-ai căutat peste tot?
 
ANGUSTIAS.

 
Da.
 
— Mamă. (Toate fetele stau în picioare, într-o tăcere apăsătoare.)
 
BERNARDA.

 
Mă faceţi să înghit acum, la sfârşitul vieţii, otrava cea mai amară pe care-o poate suporta o mamă. (Spre culise.) Tot nu l-ai găsit?
 
Iacătă-1! Unde era?
 
I, A PONCIA (rehitrând)
 
BERNARDA.

 
I, A PONCIA.

 
Era…
 
BERNARDA.

 
Spune, nu-ţi fie teamă.
 
I, A PONCIA (zăpăcită) între cearşafurile din patul în care doarme Martir io.
 
E-adevărat?
 
Adevărat.
 
BERNARDA (către Mart ir io)
 
1IARTIRIO.

 
BERNARDA (înaintează spre ea şi o bate cu bastonul) Ivovi-te-ar junghiurile să te lovească! Muscă moartă ce eşti! Netrebnico!
 
MARTIR.10 (ameninţătoare)
 
Nu mă bate, mamă!
 
BERNARDA.

 
Stai, că-ţi mai trebuie!
 
MAB. TIB. IO.

 
Dacă te las! M-auzi? Du-te, te rog, dc-aici!
 
R, A p o N c i A Nu fi necuviincioasă cu mama ta.
 
ANGUSTIAS (prinde braţul Bernardei}
 
Las-o, te rog!
 
BERNARDA.

 
Nu-i nici o lacrimă în ochii ăştia…
 
MARTIRIO.

 
N-am să plâng pentru plăcerea dumitale…
 
B F. K N A K D A.

 
De ce ai luat portretul?
 
MAKIIRIO.

 
Nu pot să fac şi eu o mică farsă soră-mi? De ce altceva l-aş fi luat?
 
A D E I, A (sărind în sus, aprinsă)
 
Asta n-a fost o farsă. Ţie nu ţi-au plăcut niciodată glumele. Altceva colcăie în tine şi dă să iasă afară. Spune-o răspicat.
 
MARTIRIO.

 
Tu să taci! Nu mă face să vorbesc, că, dac-am să vorbesc, şi pereţii or să se cutremure de ruşine! IDP.1,1
 
Limbă rea care nu ştie ce să mai scornească!
 
BERNARDA.

 
Adela!
 
IlAGSAI<EKA.

 
Sunteţi nebune!
 
A M E T, I A.

 
Ne omorâţi aici cu blestemăţiile voastre.
 
MARTIRIO.

 
Altele fac blestemăţii şi mai mari.
 
A D E I, A.

 
Se dezbracă adică în pielea goală şi le duce râul cu el.
 
EERNARDA.

 
Stricată ce eşti!
 
ANGUSTIAS.

 
Eu nu sunt vinovată că Pepe Romano m-a ales pe mine.
 
A D E I, A.

 
Te-a ales pentru banii tăi!
 
ANGUSTIAS.

 
Mamă!
 
BERNARDA.

 
Tăcere!
 
MARTIRIO.

 
Pentru viile şi pădurile tale. Ăsta-i adevărul!
 
BERNARDA.

 
Tăcere, am spus! Vedeam furtuna venind, dar nu credeam să se dezlănţuie aşa de repede. Ah, ce grindină de ură aţi aruncat asupra inimii mele! Dar sunt în putere încă; am casa asta ridicată de tatăl meu şi mai am pentru voi cinci lanţuri zdravene care n-au să lase nici ierburile câmpului să afle mâhnirea mea! Ieşiţi afară! (Fetele ies, Bernarda se aşază, adine mih-nitâ. La Poncia rămâne în picioare, rezemată de perete. Bernarda îşi revine şi loveşte deodată cu bastonul în păniânt.) l, e fac eu mieluşele. Bernarda, adu-ţi aminte că asta ţi-e datoria!
 
LA PONCIA.

 
Pot să spun şi eu două vorbe?
 
BERNARDA.

 
Spune. Mă plictiseşte că ai fost martoră. N-are ce căuta o străină în bucătăria unei familii.
 
LA PONCIA Ce-am văzut, am văzut!
 
BERNARDA.

 
Angustias trebuie să se mărite numaidecât.
 
T A PONCIA.

 
Fără doar şi poate… Trebuie s-o scoţi de-aici.
 
B E R N A R D A.

 
Nu pe ea! Ci pe el!
 
LAPONCIA.

 
E limpede. Şi pe el trebuie să-1 îndepărtezi de aici. Gândeşte-te bine.
 
BERNARDA.

 
Nu mă gândesc. Sunt lucruri la care nici nu poţi şi nici nu trebuie să te gândeşti. Eu poruncesc!
 
LA PONCIA.

 
Şi crezi că el are să plece?
 
BERNARDA (ridieându-se)
 
Ce greieri îţi cântă în cap?
 
I<A PONCIA.

 
El, nu-ncape îndoială, are să se-nsoare cu Angustias.
 
BERNARDA.

 
Vorbeşte, te cunosc prea bine, ştiu că vii spre mine cu cuţitul la spate.
 
LA PONCIA.

 
Nu m-aş fi gândit niciodată că a-ţi spune părerea se cheamă crimă.
 
BERNARDA.

 
Ai să-mi dai de. Ştire ceva?
 
I, A PONCIA.

 
Tu ai fost totdeauna pătrunzătoare. Ai văzut de la o sută de leghe păcătoşeniile oamenilor; şi adeseori ani crezut că le ghiceşti şi gâudurile. Dar copiii sunt copii! Acum tu eşti oarbă.
 
BERNARDA.

 
Vorbeşti de Martirio?
 
I, A PONCIA.

 
Dacă vrei, de Martirio. (Iscoditoare.) De ce-o fi ascuns ea portretul?
 
BERNARDA.

 
La urma urmelor, zice că a făcut o farsă. Ce putea să fie altceva?
 
I, A PONCIA (batjocoritoare)
 
Cum s-ar spune, o crezi.
 
BERNARDA (cu energie)
 
Nu o cred. Aşa este.
 
I, A PONCIA.

 
Mă rog. B vorba de sângele tău. Dar dac-ar fi vorba de vecina din faţă, ce-ar fi atunci?
 
BERNARDA începi să scoţi vârful cuţitului. 412
 
U PoNCi A (cu cruzime)
 
Nu, Bernarda. Se petrece aici un lucru foarte mare. Nu vreau să dau vina pe tine. Dar niciodată nu ai lăsat un pic de libertate fetelor tale. Martirio e îndrăgostită, orice-ai zice. De ce n-ai lăsat-o să se mărite cu Enrico Humanas? De ce chiar în ziua când el trebuia să-i vină la fereastră ai pus-o să-i spună să nu se mai ostenească?
 
BERNARDA.

 
Şi-o s-o mai pun de-o mie de ori încă. Sângele meu nu se va amesteca, atâta vreme cât mai fac umbră pă-mântului, cu sângele lui Humanas! Tată-său a fost argat!
 
LA PONCIA.

 
Iacă unde te duc fumurile tale!
 
BERNARDA.

 
I, e am fiindcă le pot avea. Iar tu nu le poţi avea pentru că ştii prea bine de unde te-am scos.
 
I, A PONCIA (cu ură)
 
Nu-mi mai aduce aminte! Acuma sunt bătrână! Totdeauna ţi-am mulţumit pentru ocrotirea ce mi-ai dat.
 
BERNARDA (aspră)
 
Nu s-ar prea spune!
 
LA PONCIA (cu ură învelită în blândeţe)
 
Martirio are să uite toate astea.
 
Şi dacă n-are să uite, cu atât mai rău pentru eâ. Dar nu cred că ăsta e foarte „marele lucru” care se petrece aici! Aici nu se petrece nimic. Ai vrea tu să se petreacă. Dar chiar dacă într-o zi se va ivi ceva, fii sigură că nici o şoaptă nu va trece dincolo de zidurile astea.
 
T, A PONCIA.

 
De, cine ştie… În sat sunt oameni care citesc şi ei tot aşa de bine gândurile tăinuite.
 
BERNARDA.

 
Ce te-ai mai bucura să ne vezi, pe mine şi pe fetele mele, luând drumul lupanarului!
 
I, A PONCIA.

 
Nimeni nu-şi poate cunoaşte sf îrşitul!
 
BERNARDA.

 
Ba da, eu îmi cunosc sfârşitul! Şi pe al fetelor mele! Nu-i o casă de toleranţă ca aceea a unei anumite femei, Dumnezeu s-o ierte!
 
I, A p o N c i A Bernarda! Nu murdări amintirea mamei mele!
 
BERNARDA.

 
Nu mă murdări tu, cu gândurile tale păcătoase! (Pauză.)
 
I, A ÎOXCIi.

 
Mai bine-ar fi să nu mă mai amestec în nimic.
 
BEK. NARDA.

 
E ceea ce se şi cuvine să faci. Să-ţi vezi de treburi şi să-ţi ţii gura. Asta ţi-e datoria când trăieşti din simbrie.
 
I, A PONCIA.

 
Dar nu se poate. Ţie nu ţi se pare că Pepe ar fi mai potrivit să se însoare cu Martirio sau… Şi mai bine, cu.

 
Nu mi se pare.
 
I, A PONCIA.

 
Adela! Iacătă o adevărată logodnică pentru Pepe Romano!
 
B E R N A R D A.

 
Nu întotdeauna merg lucrurile după cheful nostru.
 
I<A PONCIA.

 
Dar e nebunie curată să le abaţi de pe adevăratul lor făgaş. Mie mi se pare foarte nepotrivit ca Pepe să se însoare cu Angustias şi tot aşa li se pare şi oamenilor din sat, şi aerului din jur. Cine ştie dacă nu vor avea alţii ultimul cuvânt?!
 
BERNARDA.

 
Iar povestea cea veche! Iar începi să mă otrăveşti cu vedeniile tale urâte! Nu vreau să te aud, căci dac-aş ţine seama de tot ce se spune ar trebui să te sfâşii cu unghiile.
 
I, A PONCIA.

 
N-ar curge prea mult sânge din mine.

 
BERNARDA.

 
Din fericire, fetele mele mă respectă şi nu vor ieşi niciodată din cuvântul meu.
 
LA PONCIA.

 
Aici ai dreptate. Dar ia lasă-le libere! Ţi se vor căţăra pe acoperiş.
 
BERNARDA.

 
Le-aş doborî cu pietre!
 
LA PONCIA îţi ştiu de frică.
 
B E R N A R D A.

 
Nu le-am rămas datoare niciodată!
 
LA PONCIA.

 
Dar să vedem cum stau lucrurile. La vârsta ei, se vede cât de colo că Angustias e îndrăgostită până peste cap de logodnicul ei. Dar şi el pare tare înflăcărat. Fiu-meu cel mare mi-a povestit că ieri dimineaţă, pe la patru şi jumătate, când trecea el cu boii, porumbeii stăteau încă la taifas.
 
La patru şB E R N A R m i jumătate! D A1Minte! A N G U S T (intrând) I A S416LA PONCIA.

 
Ce-am cumpărat, asta vând.
 
Vorbeşte!
 
BERNARDA (către Angustias)
 
ANGUSTIAS.

 
Pepe pleacă de mai bine de-o săptămână pe la ora unu. Dumnezeu să mă trăsnească dacă mint!
 
MARTIRIO (intrâud)
 
Şi eu l-am văzut pe la patru dimineaţa.
 
BERNARDA.

 
L-ai văzut cu ochii tăi?
 
MAE. TIR. IO.

 
N-am vrut să mă arăt! Nu vorbeaţi voi la fereastra dinspre uliţă?
 
ANGUSTIAS.

 
Eu vorbesc la fereastra camerei mele de dormit. (Apare Adela, dar rărnâne Ungă uşă.)
 
MARTIH. IO în cazul ăsta…
 
Ce se petrece aici?
 
— Federico Garcia Lorca – Teatru.

 
I, A PONCIA.

 
Dă-ţi osteneală să afli. Faptul e clar: la patru şi jumătate dimineaţa, Pepe se găsea la una din ferestrele casei tale.
 
BERNARDA.

 
Eşti sigură?
 
I, A PONCIA.

 
Sigur nu poţi fi de nimic în viaţa asta.
 
A D E X A.

 
Mamă, n-o asculta, nu ne doreşte decât răul.
 
BERNARDA.

 
O să aflu eu. Dacă oamenii din sat vor să aducă mărturii false, se vor izbi de mine ca de-o stâncă. Să nu mai vorbim de asta. Când oamenii vor să ne piardă, se pricep foarte bine să stârnească valuri de noroi.
 
MARTIRIO.

 
Mie nu-mi place să mint.
 
I, A PONCIA.

 
Ceva se va fi petrecând totuşi.
 
BERNARDA.

 
Nu se petrece nimic. M-am născut ca să am ochii deschişi. Voi sta de pază, fără să-i închid până la moarte.
 
ANGUSTIAS.

 
Am şi eu dreptul să ştiu.
 
BERNARDA.

 
Tu n-ai decât dreptul s-asculţi. Nimeni să nu se amestece în treburile mele! (Către La Fonda.) Tu vezi-ţi de gospodărie! Aici nu se face un singur pas fără să ştiu eu.
 
SERVITOAREA (intrând) în sus pe uliţă e o lume, un tămbălău… Toţi vecinii au ieşit pe la porţi.
 
BERNARDA (către La Poncia)
 
Ia vezi despre ce este vorba. (Fetele se îngrămădesc să iasă.) Unde vă duceţi? Fugiţi de fiecare dată la ferestre şi uitaţi că sunteţi în doliu. În curtea din dos, toate! (Petele ies. Apoi iese şi Bernarda. Se aude gălăgie, departe. Martirio şi Adela se întorc. Se opresc să asculte, fără a îndrăzni să facă un pas de la uşa de intrare.)
 
MARTIRIO.

 
Să mulţumeşti întâmplării care m-a oprit să-mi dezleg limba.
 
A D E t, A.

 
Nici eu n-aş fi tăcut.
 
MARTIRIO.

 
Şi ce-ai fi spus? Una e să doreşti, alta să faci!
 
ADELA.

 
Face aceea care poate şi care nu se opreşte din drum. Tu ai vrut, dar n-ai putut.
 
BtAB. TIR. IO.

 
N-o să-ţi meargă mult.
 
ADIÂI. A.

 
Are să fie al meu.
 
M A R T I R I O.

 
Am să zdrobesc îmbrăţişările tale.
 
A D E I, A (rugătoare)
 
Martirio, lasă-mă!
 
MARTIRIO.

 
Niciodată!
 
Mă vrea în casa lui!
 
MARTIRIO.

 
I^-am văzut cum te săruta!
 
A n E i, A.

 
Nu voiam. Era ca şi cum m-ar fi tras cineva cu o funie.
 
MARTIRIO.

 
Mai bine te omor! (Se ivesc Magdalena şi Angustias. Tumultul creşte.)
 
LA PONCIA (intrând în acelaşi timp cu Bernarda)
 
Bernarda!
 
BERNARDA.

 
Ce s-a întâmplat?
 
I, A PONCIA.

 
Fata lui Librada, aia care trăia de capul ei, a făcut un copil, nu se ştie cu cine…
 
Un copil?
 
A D E I, A.

 
I, A PONCIA.

 
Şi pentru a-şi ascunde păcatul, 1-a înăbuşit şi 1-a ascuns sub nişte pietre… Câinii l-au tras însă de acolo – ei au mai mult suflet decât oamenii – şi, minaţi parcă de mâna lui Dumnezeu, l-au lăsat chiar pe pragul porţii ei. Acum au sărit oamenii, vor s-o omoare… O târăsc prin ţărână… Alţii dau năvală pe potecile livezilor de măslini şi scot nişte ţipete, că răsună câm-pia…
 
BERNARDA.

 
Da; s-alerge toţi cu ciomege de măslini şi cozi de cazmale… Să vină cu toţii şi s-o omoare!
 
ADELA.

 
Nu, nu. S-o omoare? Nu!
 
MARTIRIO.

 
Ba da! Haidem şi noi acolo.
 
BERNARDA.

 
Dacă şi-a călcat în picioare cinstea ei de fată, să plătească! (în depărtare se aud* un strigăt de femeie şi un vacarm îngrozitor.)
 
A D E I, A.

 
Lăsaţi-o să fugă! Nu vă duceţi acolo!
 
MARTIRIO (uitându-se la Adela)
 
Să plătească, căci aşa se cuvine!
 
BERNARDA.

 
Faceţi-i de petrecanie, înainte de-a sosi jandarmii! Un cărbune aprins să-i vâre pe unde a păcătuit!
 
Nu! Nu!
 
A D E Z, A (apărându-şi pântecul)
 
BERNARDA.

 
Omorâţi-o! Omorâţi-o!
 
Cortina.

 
ACTUL III.

 
Curtea interioară a casei Bernardei; pereţii albi, uşor albăstrii. E noapte. Decorul trebuie să fie de-o simplitate desăvârşită. Uşile prin care pătrunde lumina camerelor dau scenei o dulce strălucire. In mijloc, o masă cu o lampă. Bernarda şi fiicele ei stau la masă şi mănâncă. La Poncia le serveşte. Prudencia stă ceva mai departe, pe un scaun. La ridicarea cortinei pe scenă domneşte o tăcere adâncă, întreruptă doar de zgomotul farfuriilor şi tacâmurilor.
 
PRUDENCIA Mă duc. V-am făcut o vizită lungă. (Se ridică.)
 
BERNARDA.

 
Mai rămâi puţin. Nu ne vedem aproape de loc.
 
PRUDENCIA.

 
A sunat ultimul clopot de vecernie?
 
Încă nu.
 
I, A PONCIA (Prudencia se aşază din nou.)
 
BERNARDA.

 
Şi bărbatul tău ce mai face?
 
F R W D Ii N C 1 A.

 
Tot aia şi tot aia.
 
BERNARDA.

 
Nici pe el nu-1 mai vede omul.
 
PRUDENCIA îi ştii doar obiceiul. De când e la cuţite cu fraţii lui pentru moştenire, n-a mai ieşit în uliţă pe poartă. Pune o scară şi aşa sare zidul ogrăzii, prin spate.
 
BERNARDA.

 
E un bărbat şi jumătate! Dar cu fiică-ta cum se mai împacă?
 
N-a iertat-o.
 
Bine face.
 
PRUDENCIA.

 
BERNARDA.

 
PRBDBNCIA.

 
Nu ştiu ce să spun. Mă doare inima de ea.
 
BERNARDA.

 
O fată care nu ascultă nu-ţi mai e fiică, ţi-e duşmancă.
 
PRUDENCIA.

 
Eu las apa să curgă. Singura mângâiere ce mi-a rămas e biserica. Dar, cum vederea mă lasă, n-are să mai treacă mult şi nici la biserică n-am să mai fiu în stare să mă duc, că au să-şi râdă de mine copiii satului. (Se aude o foarte puternică lovitură în pereţi.) Ce-o mai fi şi asta?
 
B E R N A R D A.

 
Armăsarul e închis şi zvârle-n perete. (Spre culise.) Legaţi-1 şi scoateţi-1 în curte! (Cu voce scăzuta.) Trebuie să fie-n călduri.
 
PRUDENCIA îl trimiţi şi la alte iepe?
 
BERNARDA.

 
Mâine-n zorii zilei.
 
PRUDENCIA.

 
Bine-ai mai ştiut să-ţi sporeşti herghelia!
 
BERNARDA.

 
Cu câte parale şi belele…
 
I, A PONCIA (întrerupând-o)
 
Are cele mai frumoase vite din tot ţinutul. Păcat că preţurile sunt aşa de scăzute.
 
BERNARDA.

 
Vrei puţină miere, puţină brânză?
 
PRUDENCIA.

 
N-am pic de poftă. (Se aude aceeaşi lovitură în perete.)
 
I, A PONCIA.

 
Ei, Doamne!
 
PRUDENCIA îmi tremură inima-n piept! (sculându-se, furioasă)
 
Trebuie să spun de două ori? Scoateţi-1 să se tăvălească pe grămada de paie! (Pauză. Apoi, ducându-se spre culise, argaţilor). Dar închideţi iepele-n grajd. Pe el lăsaţi-1 liber, că altfel ne dărâmă pereţii. (Se-n-toarce la masă şi se aşază din nou.) Ah, ce viaţă!
 
PRUDE N CIA.

 
Să lupţi ca un bărbat!
 
BERNARDA.

 
Chiar aşa. (Adela se ridică de la masă.) Unde te duci? Să beau apă.
 
A D 13 I, A.

 
B E R N A R D A
 
{spre culise, tare)
 
Scoateţi o ciutură cu apă proaspătă. (Către Adela.) Poţi să stai pe scaun. (Adela se aşază din nou.)
 
PRUDKNCIA.

 
Şi cu Angustias… pe când nunta?
 
BERNARDA.

 
Au să vină s-o ceară de azi în trei zile.
 
PRUDENCIA.

 
Eşti mulţumită?
 
ANGUSTIAS.

 
Cum să nu?!
 
A M E I, I A (către Magdalena)
 
Ai vărsat sarea.
 
MAGDAI. ENA.

 
Eh! Mai rău decât este n-are ce să fie.
 
A M E I. I A.

 
Totuşi nu-i semn bun.
 
BERNARDA.

 
Fugi de-aici!
 
PRUDENCIA (către Angustias)
 
Ţi-a şi dat inelul!
 
ANGUSTIAS.

 
Uite-1! (Şi-l scoate.)
 
PRUDIÂNCIA.

 
Ce frumos e! Trei perle. Pe vremea mea perlele însemnau lacrimi.
 
ANGUSTIAS.

 
De-atunci, însă, lucrurile s-au mai schimbat.
 
A D E I< A.

 
Nu cred. Lucrurile au mereu acelaşi înţeles. Inelele de logodnă ar trebui să fie cu diamante.
 
PRUDENCIA.

 
Ar fi mai bine.
 
BERNARDA.

 
Nicidecum. Cu sau fără perle, lucrurile sunt aşa cum omul le propune.
 
MARTIRIO.

 
Sau cum Dumnezeu dispune.
 
PRUDE; N CIA Mi s-a spus că mobilele sunt tare frumoase.
 
BERNARDA.

 
Dar şi şaisprezece mii de reali pe care i-am cheltuit.
 
X, A P O N C I A (intrând din nou în vorbă) Cel mai frumos e garderobul cu oglindă.
 
PRUDENCIA.

 
N-am văzut niciodată mobilă ca asta.
 
BERNARDA.

 
Noi ne mulţumeam c-o ladă.
 
FRUDENCIA.

 
Important e că lucrurile vă ies bine.
 
A D E I, A.

 
Parcă poţi şti vreodată…
 
BERNARDA.

 
Nu există nici un motiv de îngrijorare. (Se aude, de foarte departe, zvon de clopote.)
 
P kii v HH Ci A.

 
Ultimul clopot. (Către Angustias.) Ai să-mi arăţi rufăria altă dată.
 
ANGUSTIAS.

 
Când vrei.
 
PRUDENCIA.

 
Noapte bună să ne dea Dumnezeu!
 
BERNARDA.

 
Cu bine, Prudencia!
 
FETELE, IN COR.

 
Mergi sănătoasă! (Pauză. Prudencia pleacă.)
 
BERNARDA.

 
Gata şi masa. (Se ridică. Fetele la fel.)
 
A D E 1, A.

 
Mă duc până la poartă să-mi dezmorţesc picioarele şi să mă răcoresc puţin. (Magdalena se aşază pe un scăunel rezemat de zid.)
 
A M E l< I A.

 
Merg şi eu cu tine.
 
Si eu.
 
MARTIRIO.

 
ADKli (cu mânie stăpânită)
 
N-am să mă rătăcesc…
 
A M” B X I A.

 
Noaptea e mult mai bine să fii întovărăşit. (Ies.) (Bernarda se aşază. Angustias strânge masa.)
 
BERNARDA.

 
Ţi-am mai spus că vreau să te-mpaci cu soră-ta Mar-tirio… Povestea aceea cu portretul n-a fost decât o glumă şi trebuie s-o uiţi.
 
ANGUSTIAS.

 
Ştii bine că nu mă iubeşte.
 
BERNARDA.

 
Fiecare cu pandaliile lui. Eu nu mă bag în sufletul nimănui, dar ţin la o faţadă onorabilă şi la armonie în familie. Ai înţeles?
 
ANGUSTIAS.

 
Bine, mamă.
 
BERNARDA.

 
Atunci, fă cum îţi spun.
 
MAGDAI, ENA (pe jumătate adormită)
 
De altfel… Dacă vrei să te baţi cu morile de vânt… (Adoarme din nou.)
 
ANGUSTIAS.

 
Mi se pare că-i cam târziu.
 
BERNARDA.

 
I^a ce oră ai terminat de vorbit noaptea trecută?
 
ANGUSTIAS.

 
La douăsprezece şi jumătate.
 
BERNARDA.

 
Ce mai spune Pepe?
 
ANGUSTIAS.

 
Mi se pare cam împrăştiat. Vorbeşte tot timpul, dar e cu gândul în altă parte. Dacă-1 întreb ce are, îmi răspunde: „Noi, bărbaţii, avem şi noi grijile noastre!”

 
BERNARDA.

 
Nu trebuie să-1 întrebi nimic. Şi cu atât mai puţin când vei fi măritată. Vorbeşte-i dacă-ţi vorbeşte, pri-veşte-1 dacă te priveşte. În felul acesta nu vei avea dezamăgiri.
 
ANGUSTIAS.

 
Mamă, cred că-mi ascunde o sumedenie de lucruri.
 
BERNARDA.

 
Nu da buzna să le afli pe toate. Nu-i pune întrebări. Şi, mai. Ales, să nu te vadă plângând niciodată.
 
ANGUSTIAS.

 
Ar fi trebuit să fiu fericită. Şi nu sunt.
 
E totuna.
 
BERNARDA.

 
ANGUSTIAS îl privesc de multe ori ţintă, dar el se dă pe după gratii, ca şi cum s-ar ascunde într-un nor de praf, în norul acela de praf pe care-1 ridică cirezile.
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BERNARDA.

 
Astea sunt din oboseala.
 
ANGUSTIAS.

 
Dea Dumnezeu să fie aşa!
 
BERNARDA.

 
I^a noapte vine?
 
ANGUSTIAS.

 
Nu. A plecat cu mamă-sa la oraş.
 
BERNARDA.

 
Ne vom culca deci mai devreme. Magdalena!
 
ANGUSTIAS.

 
A adormit. (Intră Adela, Martirio şi Amelia.)
 
A H E X, I A.

 
Ce noapte întunecoasă!
 
A D E L, A.

 
Nu se vede nici la doi paşi.
 
MARTIRIO.

 
Straşnică noapte pentru hoţi… Şi pentru cel ce are nevoie să se ascundă.
 
A D Ii I, A.

 
Armăsarul era în mijlocul curţii. Alb, alb, încât părea de două ori mai mare, umplând tot întunericul.
 
A M E I, I A.

 
E drept. Mi-a fost şi frică. Părea o nălucă.
 
A D E I. A.

 
Pe cer sunt nişte stele cât pumnii!
 
MARTIRIO.

 
Şi dumneaei s-a pus să le privească, mai-mai să-şi frângă gâtul.
 
IDEU.

 
Ţie nu-ţi plac?
 
MARTIRIO.

 
Pe mine ce-i dincolo de acoperişul nostru nu mă interesează: sunt mulţumită cu ce am în casă.
 
A D E I, A.

 
Te priveşte.
 
BERNARDA.

 
Pe ea o privesc ale ei, iar pe tine ale tale.
 
ANGUSTIAS.

 
Noapte bună.
 
A D E I< A.

 
Te şi duci la culcare?
 
AHOC9TU8
 
Da. Pepe nu vine noaptea asta. (Iese.)
 
A D E Ir A.

 
Mamă, de ce se zice atunci când cade o stea sau scapără un fulger:
 
Sfânta Barbara-n cer scrie Cu agheasmă pe hârtie, Binecuvântată fie?
 
BERNARDA.

 
Bătrânii ştiau o mulţime de lucruri pe care noi le-am uitat.
 
A M E I, I A.

 
Eu închid ochii ca să nu le văd.
 
A D E li A *-
 
Eu nu. E-atât de frumos să priveşti cum fuge, plin de lumină, ceea ce e neclintit şi neclintit de ani întregi!
 
M A R T I R I O.

 
Dar ce au de-a face cu noi asemenea năzbâtii?
 
BERNARDA.

 
E mult mai bine să nu vă gândiţi la ele.
 
A D E I, A.

 
Ce noapte minunată! Aş mai fi rămas acolo până târziu, ca să mă îmbăt de toată răcoarea câmpiei.
 
BERNARDA.

 
Ei, dar trebuie să mergem la culcare. Magdalena!
 
Doarme dusă! A M E I, IAB E R N A RD AMagdalena! M A G D A I, E (îmbufnată) N ALasă-mă-n pace1B E R N A RD Aân pat! 434MA GDALENA (se ridică, prost dispusă)
 
Nu mai poate să aibă omul un pic de linişte în casa asta! (Pleacă, mormăind.)
 
A M E 1/I A.

 
Noapte bună! (Pleacă.)
 
Haideţi şi voi!
 
BERNARDA.

 
M A R T I R I O.

 
Cum se face că-u noaptea asta logodnicul surorii noastre Angustias nu vine?
 
BERNARDA.

 
A plecat la oraş.
 
Ah!
 
MAH. TLK. IO (uitându-se la Adela)
 
A D E Iv A.

 
Pe mâine. (Iese.) (Martirio bea puţină apă din urcior şi iese domol, aruneând o privire spre poarta ogrăzii din dos.)
 
I< A PONCIA (intrând)
 
Eşti încă aici?
 
BERNARD A.

 
Mă bucur de liniştea asta, căci de nicăieri nu se arată acel „lucru mare” care, după spusa ta, se petrece aici.
 
I, A PONCIA.

 
Bernarda, să nu mai vorbim!
 
BERNARDA în casa asta nu există nici da, nici nu. Eu sunt de veghe şi stăpâuă pe tot ce se îiitâmplă aici.
 
I, A PONCIA.

 
Nimic nu dă afară, e drept. Fetele tale stau şi trăiesc, fiecare în colivia ei. Dar nici tu şi nimeni pe lume im e-n stare să ştie ce e în inimile lor.
 
BERNARDA.

 
Fetele mele respiră liniştite.
 
I, A PONCIA.

 
Asta te interesează pe tine, care eşti mama lor. Mie-mi ajunge bătaia de cap cu treburile casei tale.
 
BERNARDA.

 
Iar nu zici nimic!
 
I, A PONCIA îmi văd de ale mele.
 
BERNARDA.

 
Adevărul este că nu ai ce zice. Dac-ar creşte niscai ierburi în casa asta, ce bucuroasă ai fi să aduci aici la păscut toate mieluşelele de prin vecini!
 
I, A PONCIA.

 
Ştiu mai multe decât crezi tu. 436
 
BERNARDA.

 
Da? Fiul tău tot îl mai vede pe Pepe la patru dinspre ziuă? Gurile rele tot mai bârfesc casa mea?
 
I, A PONCIA.

 
Nu bârfeşte nimenea.
 
BERNARDA.

 
Pentru că nu poate. Pentru că n-are de ce să se lege… VŞi asta, datorită ochilor mei veşnic de pază.
 
I, A PONCIA.

 
Bernarda, nu vreau să vorbesc fiindcă mă tem de răutatea ta. Dar nu fi aşa de sigură de tine.
 
BERNARDA.

 
Cum nu se poate mai sigură.
 
I, A PONCIA.

 
Trăsnetul cade dintr-o dată. Şi tot dintr-o dată un cheag de sânge îţi opreşte inima.
 
BERNARDA.

 
Nimic nu se va petrece aici. Sunt cu ochii în patru împotriva tuturor presupunerilor tale.
 
I, A PONCIA.

 
Cu atât mai bine pentru tine.
 
BERNARDA.

 
Nici o grijă.
 
SERVITOAREA (intrând) Am isprăvit cu spălatul vaselor. Mai doriţi ceva?
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BERNARDA (ridicându-se) Nimic. Mă duc să mă odihnesc.
 
I. A PONCIA.

 
La ce oră vrei să te trezesc?
 
I.

 
BERNARDA.

 
La nici o oră. Noaptea asta vreau să mă satur de somn. (Iese.)
 
I, A PONCIA.

 
Când nu poţi face nimic împotriva răului, cel mai bun lucru e să-ntorci spatele, să nu vezi.
 
SERVITOAREA.

 
Aşa-i umblă fumurile-n cap, că singură se leagă la ochi.
 
I, A PONCIA.

 
Nu-i nimic de făcut. Voiam să m-aşez de-a curmezişul, dar acum mi-e prea frică. Vezi ce tăcere? Cu toate astea, în fiecare odaie e câte-o furtună. În ziua în care or să se dezlănţuie valurile, vom fi spulberate toate laolaltă. Eu am spus ce am avut de spus.
 
SERVITOAREA.

 
Bernarda crede că nimeni nu se poate pune cu ea şi nu ştie ce putere năprasnică are un bărbat printre atâtea femei singure.
 
I, A PONCIA.

 
Nu-i numai vina lui Pepe Romano. E-adevărat că anul trecut se ţinea după Adela şi că Adela e nebună după el. Dar, în ce-o priveşte, ea trebuia să rămână la locul ei şi să uu-1 aţâţe. Bărbatu-i bărbat.
 
SERVITOAREA.

 
Unii cred că el a stat de multe ori de vorbă cu Adela.
 
IY A PONCIA.

 
Asta aşa-i. (Mai încet.) Alta e buba.
 
SERVITOAREA.

 
Nu ştiu, zău, ce-o să se întâmple aici.
 
I, A PONCIA.

 
Aş fi bucuroasă să plec pe mare şi să nu mai fac umbră nimănui în casa asta care e-n război.
 
SERVITOAREA.

 
Bernarda zoreşte nunta şi poate că nu s-o întâmpla nimic.
 
I, A PONCIA.

 
Buba e coaptă, trebuie să spargă. Adela e hotărâtă la orice, iar celelalte n-o slăbesc nici ele o clipă.
 
SERVITOAREA.

 
Si Martirio?
 
I, A PONCIA.

 
Asta e cea mai rea. O cloacă de venin. A văzut că Romano nu-i de nasul ei şi-ar scufunda şi lumea dacă i-ar sta în putere.
 
SERVITOAREA.

 
Rele sunt, tare rele!
 
T, A PONCIA.

 
Femei fără bărbat, nimic altceva. În chestii de-a-stea, femeile îşi uită şi că sunt surori. (Ascultă.) Sssst! Ia!
 
SERVITOAREA.

 
Ce este?
 
1, A V O N C I A.

 
N-auzi cu câtă furie se dau câinii?
 
SERVITOAREA.

 
O fi trecut careva pe la poartă. (Intră Adela, în fustă albă şi pieptar.)
 
VA PONCIA.

 
Nu te-ai culcat încă?
 
A D E I, A.

 
Am ieşit să beau puţină apă. (Bea dintr-un pahar de fie masă.)
 
I, A POSC1A.

 
Credeam că dormi.
 
A D E I, A.

 
M-a trezit setea. Dar voi nu vă duceţi la culcare?
 
SERVITOAREA.

 
Ba ne ducem şi noi. (Adela iese.)
 
I, A PONCIA.

 
Haidem! 440
 
SERVITOAREA.

 
Greu se câştigă oleacă de hodină. Toată ziulica mă freacă Bernarda asta.
 
I, A PONCIA.

 
Ia şi lampa.
 
SERVITOAREA.

 
Câinii se dau ca turbaţi.
 
I, A PONCIA.

 
N-or să ne lase să dormim. (Ies amândouă. Scena se cufundă în întuneric. Intră Măria Josefa cu o mieluşea în braţe.)
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Mieluşică, fata mea, Să plecăm la ţărmul mării. Ne aşteaptă o furnică. Ţi-oi da ţâţă şi pâinică.
 
Bernarda, Cap de leopardă! Magdalenă, Faţă de hienă!
 
Lângă porţi, la Betleem, E un pom, ce mândru e… îţi va da crenguţe crude, Mieluşică, Mee, mee, mee!
 
Nu e de trăit aici, Sparge uşile un val.
 
Noi pe plajă vom trăi în coliba de coral.
 
Bernardă, Cap de leopardă! Magdalenă, Faţă de hienă!
 
Lângă porţi, la Betleem, E un pom, ce mândru e…
 
Îţi va da crenguţe crude, Mieluşică, Mee, mee, mee! (Iese cântând.) (Intră Adela. Priveşte în toate părţile cu un aer misterios şi apoi dispare pe poarta ogrăzii din dos. Martirio intră pe altă uşă; rămâne în mijlocul scenei, neliniştită. E, de asemenea, în fustă. B învăluită într-un mic şal negru. Îi iese în faţă, intrând din nou, Măria Josefa.)
 
MARTIRIO.

 
Bunico, unde te duci?
 
MĂRIA JOSEFA îmi deschizi poarta? Cine eşti tu?
 
MARTIRIO.

 
Cum de te afli aici?
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Am fugit. Dar tu cine eşti?
 
MARTIRIO.

 
Du-te la culcare!
 
U A R f A JOSEFA.

 
Tu eşti Martirio, te văd, Martirio! E faţa ta, Martirio! Când faci şi tu un copil? Eu l-am făcut pe ăsta!
 
MARTIRIO.

 
De unde ai luat mieluşeaua?
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Ştiu foarte bine că-i o mieluşea. Dar de ce o mie-luşea n-ar putea fi un copil? E mai bine să ai o mieluşică decât să nu ai nimic… Bernardă, cap de leopardă! Magdalenă, faţă de hienă…
 
MARTIRIO.

 
Nu mai striga!
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Ai dreptate. Totul e aşa de negru! Şi fiindcă eu am păr alb, tu crezi că nu mai pot avea fetiţe mici, da… Da. Fetiţe. Fetiţe. Fetiţe. Bebeluşul meu va avea şi el părul alb… Şi el va avea un alt bebeluş şi acela un altul şi toţi – cu părul nostru ca zăpada – vom fi ca valurile mării. Ne vom strânge laolaltă şi vom fi toţi cu părul alb, cu plete albe, şi vom fi spumă… De ce, aici, nimic nu e spumă? Aici nu sunt decât veşminte de doliu.
 
MARTIRIO.

 
Taci! Taci odată!
 
MĂRIA JOSEFA.

 
Când a avut vecina mea un copilaş, eu îi dădeam ciocolată, şi ea îl aducea la mine… Şi aşa mereu, mereu, mereu. Tu vei avea părul alb, dar vecinele nu
 
/or veni! IVebuie să plec, dar rni-e teamă să nu mă muşte câinii. Vrei să vii cu mine în câmp? Mie-mi place câmpul. Îmi plac casele, dar casele deschise şi vecinele culcate în paturile lor, cu copiii lor mici şi bărbaţii stând pe scaune în curţi… Pepe Romano e uri tiriaş. Toate-1 vreţi. Dar el are să vă-nghită pe toate, fiindcă voi sunteţi nişte boabe de grâu. Nu boabe de grâu! Broaşte de râu… Fără limbă!
 
MARTIRIO.

 
Haide… Haide la culcare! (0 împinge afară.)
 
MĂRIA JOSE FA.

 
Bine. Dar îmi deschizi, aşa-i?
 
MARTIRIO.

 
Fără nici o grijă.
 
MARlA JOSEFA (se aşază pe plâns)
 
Mieluşică, fata mea, Să plecăm, la ţărmul mării Ne aşteaptă o furnică. Ţi-oi da ţâţă şi pâinică. (Martirio închide uşa după Măria Josefa şi se îndreaptă spre poarta dinspre ogradă. Şovăie, apoi face încă doi paşi.)
 
MARTIRIO (cu voce scăzută)
 
Adela! (înaintează până la poartă, apoi strigă tare.) Adela! (Adela apare puţin ciufulită.)
 
A D E I< A.

 
De ce mă cauţi?
 
MARTIRIO.

 
Iyasă-1 în pace pe omul acesta!
 
A D E I, A.

 
Cine eşti tu să-mi porunceşti?
 
MARTIRIO.

 
Nu-i acolo locul unei femei cinstite.
 
A D E I, A.

 
Şi ce vrei? Să-mi iei tu locul?
 
MARTIRIO (cu voce tare)
 
A sosit momentul să vorbesc! Nu poate să mai meargă aşa.
 
A D E Ir A.

 
Nu-i decât începutul! Eu am avut tăria să trec mai departe. Curajul şi tăria pe care tu nu le ai. Am văzut moartea sub acoperişul acesta şi-am alergat afară să caut ce era al meu, să iau ce-mi aparţinea.
 
MARTIRIO.

 
Omul ăsta fără suflet venea pentru alta. Iar tu i te-ai aşezat în drum.
 
A D E I, A.

 
Venea pentru bani; dar el, de la început, pe mine-a pus ochii.
 
MARTIRIO.

 
Eu n-am să te las să-1 smulgi pentru tine. Se va însura cu Angustias.
 
A D n t, A.

 
Ştii mai bine decât mine că n-o iubeşte.
 
M A R T I Kţ I O.

 
Ştiu!
 
A D 13 t, A.

 
Ştii, pentru că ai văzut că mă iubeşte pe mine.
 
Da, da…
 
MARTIRIO (cu deznădejde)
 
*DBU (apropiindu-se)
 
Pe mine mă iubeşte! Pe mine mă iubeşte!
 
MARTIRIO.

 
Izbeşte-mă cu un cuţit dacă-ţi place; dar nu mi-o mai repeta.
 
A D E I, A.

 
Iată grija ta: să nu merg cu el! Puţin îţi pasă că va săruta o femeie pe care n-o iubeşte… Şi mie, de altfel. Poate sta cu Angustias şi-o sută de ani! Dar te îngrozeşte să ştii că mă ia pe mine în braţe, pentru că şi tu îl iubeşti, îl iubeşti!
 
MARTIRIO (dramatică)
 
Da. I, asă-mă să ţi-o spun cu capul sus. Da. I, as' să mi se spargă pieptul de amărăciune, ca o rodie coaptă, îl iubesc!
 
A D E I, A (într-un elan, o îmbrăţişează)
 
Martirio, Martirio, ce vină am eu?
 
MARTIRIO.

 
Nu mă îmbrăţişa! Nu încerca să mă îmblânzeşti. Sângele meu nu mai e al tău… Oricât aş vrea să văd în tine o soră, nu văd în tine decât o femeie, o femeie. (0 respinge.)
 
A D E I, A.

 
Nu există nici un leac! Cine trebuie să piară, să piară. Pepe Romano e al meu. El mă duce în stuful de pe malul râului…
 
MARTIRIO.

 
Asta nu…
 
A D E I, A.

 
Nu mai pot suporta oroarea acestei case acum, după ce-am simţit gustul buzelor lui. Voi fi ce va vrea el să fiu… Cu tot satul ridicat împotrivă-mi, arătându-mă toţi cu degetul, urmărită de cei care spun că ei sunt virtutea, am să-mi pun şi eu coroana de spini pe care o poartă femeile iubite de bărbat însurat.
 
MARTIRIO.

 
O, taci!
 
A D E I< A.

 
Da. Da. (în şoaptă.) Hai la culcare. Să-1 lăsăm să se însoare cu Angustias. Pe mine nu mă interesează. Am să mă duc să trăiesc singură într-o căsuţă, unde el are să mă vadă când va voi, când îi va veni poftă să mă vadă.
 
MARTIRIO.

 
N-are să se-ntâmple asta cât timp va mai curge un strop de sânge în mine.
 
A D R ţ, A.

 
Nu pe tine, slăbănoago, darşi pe-un cal înnebunit sunt în stare să-1 pun în genunchi numai cu forţa degetului meu mic.
 
MARTIRIO.

 
Nu te grozăvi aşa, că mă scoţi din sărite. Îmi bân-tuie inima o putere aşa de înrăită, că – fără să vreauparcă mă gâtui singură.
 
A D H I, A.

 
Ni s-a spus să ne iubim… ca între surori… Dumnezeu însă m-a lăsat stingheră în mijlocul întunericului; mă uit la tine ca şi când niciodată nu te-aş fi văzut. (Se aude o fluierătură, Adela aleargă spre poartă. Martiri o i se aşază în drum.)
 
Unde te duci?
 
Lasă-mă!
 
Treci, dacă poţi.
 
MARTIRIO.

 
D E i, A.

 
MARTIRIO.

 
A D E I, A.

 
Pleacă de-aici! (Se luptă).
 
MARTIRIO.

 
Mamă, mamă 1
 
A D Et A.

 
Lasă-mă! (Bernarda apare, cu un şal negru pe umeri.)
 
BERNARDA.

 
Linişte! Linişte! Ah, de-aş avea în mâini un trăsnet!
 
MARTIRIO (arătând spre Adela)
 
Era cu el! Priveşte-i fusta plină de paie!
 
BERNARDA.

 
Paiele, culcuşul desfrânatelor! (Se îndreaptă furioasă spre Adela.)
 
A D E X, A (înfruntând-o)
 
Să terminăm odată cu inchiziţia! (Smulge bastonul Bernardei şi-l frânge în bucăţi.) Poftim ce fac eu cu sceptrul tiranului… Nici un pas mai departe! Mie nu-mi mai porunceşte nimeni decât Pepe! (Intră Magdalena.)
 
MAGDALENA.

 
Adela! (Intră La Poncia şi Angustias.)
 
A D E i, A.

 
Sunt femeia lui! (Către Angustias.) Bagă-ţi-o-n cap şi du-te în curtea din dos să-1 vezi. El are să poruncească în toată casa asta. El… E aici, afară, suflând ca un leu.
 
ANGUSTIAS.

 
Dumnezeule!
 
BERNARDA.

 
Carabina! Unde-i carabina? (Iese valvârtej. Martirio se strecoară afară. Amelia se iveşte şi ea în fund, cu capul lipit de zid şi ochii plini de groază.)
 
Nimeni nu poate să-mi facă nimic! (Vrea să iasă.)
 
ANGTTSTIAS (o opreşte)
 
N-ai să ieşi de-aici fălindu-te cu trupul tău! Hoaţo! Necinstea casei noastre!
 
MAGDAI, ENA.

 
I/as-o, ducă-se, să n-o mai vedem! (Se aude o împuşcătură.)
 
BERNARDA (intrând) Mai du-te şi-1 caută acum!
 
MARTIRIO (intrând) Pepe Romano e mort.
 
ADELA.

 
Pepe! Doamne! Pepe! (Iese într-un suflet.)
 
JvA PONCIA.

 
Chiar… L-ai omorât?
 
MARTIRIO.

 
Nu… Aleargă în galop pe calul lui.
 
BERNARDA.

 
Nu-i vina mea. O femeie nu ştie să ochească.
 
MAGDAI, ENA.

 
Pentru ce, atunci, ai spus că e mort?
 
MARTIRIO.

 
Pentru ea… Aş fi vărsat un fluviu de sânge peste capul ei.
 
I, A PONCIA.

 
Blestemato!
 
MAGDAI. ENA.

 
K mult mai bine aşa! (Se aude o bufnitură.) Adela! Adela!
 
I, A PONCIA (aleargă spre uşă) Deschide!
 
BERNARDA.

 
Deschide! Zidurile nu apără pe nimeni de ruşine.
 
SERVITOAREA (intrând)
 
Se scoală vecinii!
 
BERNARDA (cu voce scăzută, ca un muget)
 
Deschide, dacă nu, sparg uşa! (Pauză. Totul rămâne cufundat în tăcere.) Adela! (Se dă înapoi în faţa uşii.) Aduceţi un ciocan! (La Poncia dă o lovitură cu pumnul şi trece în camera cealaltă. Apoi scoate un strigăt şi se întoarce de-a-ndărătelea.)
 
45J.

 
Ce e?
 
BERNARDA.

 
I, A PONCIA (cu mâinile aniândouă îşi apără gâtul)
 
Ferească-ne Cel-de-sus de-aşa moarte! (Surorile se dau înapoi. Servitoarea se închină. Bernarda scoate un strigăt şi înaintează.)
 
Nu intra!
 
I, A PONCIA.

 
BERNARDA.

 
Nu! Nu eu! Pepe, ai să mai alergi încă prin întunecimea potecilor, dar odată tot ai să cazi! Scoateţi-i ştreangul! Fata mea a murit fecioară! Duceţi-o în camera ei. Îmbrăcaţi-o cum era fată. Să nu suflaţi o vorbă! Ea a murit fecioară. Trimiteţi vorbă să tragă clopotele de două ori la revărsatul zorilor.
 
MARTIRIO.

 
Fericită de-o mie de ori, ea, că a fost al ei.
 
BERNARDA.

 
Nu vreau plânsete. Moartea trebuie privită faţă în faţă. Tăcere, am spus! (Către una din fete.) lacrimile, când vei fi singură! Ne vom cufunda într-o mare de doliu. Ea, mezina Bernardei Alba, a murit fecioară! M-aţi înţeles? Tăcere, am spus! Tăcere! Tăcere…!
 
Cortina
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