
Felix Tzele

Nu am mai privit în urmă

 
Mai întâi a trebuit să aştept. Nu puteam să plec singur.

 
Apoi am cunoscut-o pe Alicia, pe forumul acela. Aveam aceleaşi perspective asupra vieţii, aceleaşi dorinţe. Ne-am plăcut din prima, chiar dacă nu ne văzusem niciodată în realitate. Ea, o codderiţă tânără care se săturase să îşi bată capul cu limbaje de programare, eu, un designer de software-uri semantice la o multinaţională birocratizată până la absurd.

 
Nu am avut nici o remuşcare faţă de prietena mea, oricum ei nu-i păsa prea mult de cine îi era alături, ca majoritatea fetelor din lumea în care trăiam, relaţiile se închegau aleatoriu. Un mic sfat din partea sematelefonului şi mă părăsea fără să se gândească de ce a făcut-o.

 
Amintirile astea de dinainte de venirea în Clinceni, îmi rulează în cap ca un film expus la lumina soarelui, sunt voalate.

 
? Ineam în cârcă un ghiozdan cu ceva haine în el, câteva sandvişuri şi o sticlă cu apă. Nu aveam nevoie de nimic mai mult acolo unde plecam.? In minte perfect momentul când mi-am dat seama că vreau să mă lepăd de „lumea evenimenţială”, de amalgamul ăla cotidian din care nu mai găseam scăpare.

 
Trăim în lumea evenimenţială şi gadgetul este noul aer.

 
În drum spre gară am trecut prin pasarela modernă ce traversa atunci Dâmboviţa, parcă în zona Izvor. Mă feream de puhoiul de trecători indiferenţi la ce se întâmplă în jurul lor, prea grăbiţi să ajungă în locurile programate de dispozitivele semantice. Eram cu toţii ghidaţi de cutiuţele alea deştepte care ne reglau mersul şi auzul şi mişcarea globului ocular, ele ne făceau să nu ne lovim unii de alţii. M-am oprit la mijlocul podului şi am început să mă holbez la peturile din apa aia murdară. Auzeam un piuit în ureche, drăcovenia tocmai mă anunţa că mă depărtasem de drumul pe care îl setasem. Am scos sematelefonul din buzunar, căştile din urechi şi le-am azvârlit în băltoacă. Nu mai aveam nevoie de o cutie care să îmi spună cum să îmi trăiesc viaţa. Sematelefonul, d-abia intrat pe piaţa dispozitivelor electronice pe atunci, era destinat să ne dirijeze acţiunile cotidiene. O memorie externă care îţi spunea că trebuie să mănânci, să te speli, să te trezeşti, să munceşti. Un fel de înger păzitor care avea grijă de tine. Pentru că noi nu mai eram în stare.

 
Nu am anunţat pe nimeni că plec, pe nimeni din firma de software la care lucram, nici măcar nu i-am lăsat fostei mele prietene un mesaj pe frigider cu „Plec în munţi”.

 
Am preferat să fiu discret, oricum, nu cred că mi-a simţit cineva lipsa. Pe atunci erau toţi prea ocupaţi cu bioritmurile lor date peste cap, cu fişele pe care trebuiau să le completeze zilnic printre ocheade scurte pe internet şi discuţii din care nu mai înţelegeau nici ei mare lucru. Cu toate că sematelefoanele aveau metode de canalizare a atenţiei, foarte puţini reuşeau să nu îşi mai arunce privirile prin munţii ăia de informaţie de pe world wide web.

 
Citeam toţi îngroziţi despre câte vreo dramă a unui popor îndepărtat, schimbam păreri despre ce credeam noi că se întâmplă acolo şi apoi plecam mai departe cu piuitul sematelefoanelor în urechi. Nu ne păsa cu adevărat. Ne hlizeam apoi în grup la tot felul de stupidităţi video sau audio selectate de semacompuri şi le repetam obsesiv, prin tramvaie şi printre claxoane de maşini, ca nişte retardaţi. Uitam totul a doua zi şi o luam de la capăt, cu alte ştiri şi alte filmuleţe pe care aveam să ni le amintim vag sau chiar deloc peste câteva săptămâni.

 
Îţi este din ce în ce mai greu să îţi împarţi timpul într-un mod eficient? Asimilezi greu informaţia? Attention span-ul tău a devenit doar o amintire? Nu te îngrijora, Baxlam Biometrics are soluţia: Abracadabra 4.0.

 
Şi acum puţină magie.

 
Vrei să găteşti ceva special duminica asta dar „nu ai timp”? Nimic mai simplu cu Abracadabra 4.0. Spune-i lui Timey ce ai dori să mănânci şi restul e tăcere. Pe baza algoritmilor motoarelor de căutare şi a istoricului culinar personal, Timey, omuleţul albastru care îţi ordonează viaţa, va găsi reţeta care ţi se potriveşte şi o va încripta în programul aragazului tău. Hmmm. Nu-i aşa că miroase bine?

 
Abracadabra 4.0. Nu e vrăjeală, chiar te ţine în lumea evenimenţială!

 
Fără tone de informaţii şi decriptori semantici interconectaţi, lumea lor ar lua-o razna.

 
Eram la muncă atunci când am aflat de pe un forum despre comunitatea Alfa. Căutam frenetic o schimbare faţă de prezentul anost în care eram blocat. M-am bucurat enorm când am văzut că există oameni care să gândească la fel ca mine, să îşi dorească să schimbe ceva în jurul lor, nu doar să se lamenteze aiurea aşteptând.

 
Filosofia lor era destul de simplă: retragerea în natură, fără semacompuri şi sematelefoane şi hyperinformaţie şi viteză. Eram atât de alienat încât a trebuit să îmi arate cineva cu degetul alternativa pentru a o observa. Nu cereau taxă de intrare, nu exista un lider care să direcţioneze în vreun fel mişcarea. Trebuia doar să ai voinţă şi să respecţi obiceiurile comunitare, „zestrea”, reguli după care se ghidau şi strămoşii noştri. Nici prin cap nu îmi trecea că au existat acele tradiţii. Eram prea preocupat cu altfel de informaţii, calculate de omuleţii ăia virtuali cu care pălăvrăgeai tot timpul-Timey, Workey, ca să mai fiu interesat şi de alte stiluri de viaţă. Dealtfel, nici nu ştiam că există istorie, nu mă preocupase niciodată până atunci să caut pe internet ceva despre trecutul altora. Cu ajutorul internetului fiecare putea să afle ce îl interesa şi, astfel, să se ghideze singur, fără să facă vreo şcoală în alegerea, să zicem, a unui loc de muncă. „Fă-ţi un scop din a cunoaşte eficient într-o lume în care informaţia depăşeşte capacitatea de asimilare a individului”, spunea N. Farlin, gânditorul care a pus bazele teoretice ale gnoseonomiei. Asta era dictonul după care mă ghidam şi eu, ca mulţi alţii, în lumea evenimenţială. O regulă foarte greu de respectat în epoca ADHD.

 
Împreună cu Alicia, pe poteca aceea de ţară, înspre căsuţa noastră din fostul sat Clinceni, plin acum de ex-evenimenţiali.? In minte perfect cum ne miram amândoi de realitatea aceea caldă, căci de când nu mai ieşisem din oraş, parcă scuturasem o greutate de pe umeri şi fugeam, alergam cu tălpile goale, să cuprindem toată viaţa aceea de care aveam nevoie şi care ne aştepta să o umplem. Am ieşit din propriile cutii psihologice, din propriile angoase şi am îmbrăţişat natura. Ea nu te intoxică, nu te îneacă în fluvii de informaţie care te paranoizează, nu îţi oferă răspunsuri relative. E doar linişte. Şi zilele treceau şi nu făceam nimic altceva decât să ne bucurăm de ceea ce produceam în propria ogradă. Cu mâinile noastre aruncam seminţele în pământ şi apoi le culegeam şi le găteam cu voioşie. Noi alegeam ce urma să mâncăm, nu sematelefonul şi nici interesele vreunui restaurant cu „acoperire” globală. Aveam timp, aveam viitor, aveam unde să privim în faţă. Am învăţat să înţelegem ce era în jurul nostru, să ţinem unii la alţii. Am devenit, uşor, uşor, siguri pe noi, am reuşit să ieşim din letargia mişcărilor predefinite cu care am fost obişnuiţi o viaţă întreagă. Am învăţat ce înseamnă cu adevărat o familie. Am făcut copii când am simţit că e momentul şi nu când vreun asistent semantic de planificare familială crede că e optim. Am trăit din plin fiecare secundă.

 
Şi asta pentru douăzeci de ani. Până săptămâna trecută. Atunci am văzut cu toţii din comunitate prima oară semnul, un fum negru în depărtare.

 
La început credeam că este vorba de vreun incendiu dar, pe zi ce trece, pata din cer se face mai mare, se apropie de noi. Vine dinspre Bucureşti-Ploieşti sau Bepe, cum mai e numit megalopolisul. Ne-am întrunit toţi bărbaţii din grup şi am început să discutăm despre ce ar trebui să facem. Ceva nu era în regulă acolo şi poate că problemele cu care se confruntau ei urmau să ne afecteze şi pe noi. Am tot dezbătut, fiecare şi-a pus pe masă propriile păreri în legătură cu sursa fumului şi au trecut multe ore până când ne-am dat seama că sporovăiam aiurea, exact ca evenimenţialii. Până la urmă am hotărât că singura soluţie era să trimitem pe cineva în oraş. Altfel, am fi continuat să schimbăm vorbe fără sens şi nici nu am fi realizat cum fumul se lasă ca o pâclă peste sătucul nostru şi ne sufocă pe toţi. Rostul adunării era să prevenim un posibil dezastru, să acţionăm, nu să ne proiectăm unul altuia propriile temeri.

 
Şi iată-mă în singura maşină din sat, o Dacie veche care nu ştiu dacă mai are voie să circule pe şoselele lor. Bine totuşi că încă mai merge hardughia asta non-semantică, altfel eram nevoit să o iau la pas. Nu am pe nimeni în spate şi nici de pe contrasens nu pare să apară ceva, drumul e pustiu.

 
Iată cum mă întorc în megalopolis în căutarea unui răspuns. Am tras surcelul cel mai mic ieri la adunare. Nu m-am speriat când am realizat că urma să plec. Până la urmă e vorba de siguranţa grupului şi ăsta este cel mai important lucru.

 
Mă plictiseşte tăcerea asta, de multă vreme nu am mai fost aşa singur, încerc să captez un radio, poate că ascultând ştirile voi afla mai multe despre ce se întâmplă. Se aud doar bâzâituri, nu e nici un post inteligibil pe frecvenţe. Ţin mâinile strânse pe volan şi încerc să nu mă mai gândesc la liniştea asta sinistră.

 
Am stat un sfert de oră să mă dumiresc cum stă treaba cu plăcuţele de semnalizare de la intrarea pe autostradă. Pe un ecran licăreau tot felul de cuvinte aranjate anapoda. Cred că era defect aparatul. Oricum nu circulă maşinile, nu mai are sens să mă îngrijorez cu privire la regulile lor, îi dau înainte.

 
Tocmai am trecut printr-o pădurice, câteva maşini tamponate zăceau înfipte în copaci. Mi-a fost teamă să încetinesc şi să verific dacă sunt oameni în ele. Poate era o capcană sau ceva de genul ăsta. Nu pot avea încredere în lumea lor, mai ales că se petrec multe lucruri ciudate, pe care nu le înţeleg. Cel mai bine e să fiu precaut.

 
Acum, că mă apropii de oraş, încep să disting mai bine, pe lângă fum văd şi foc pâlpâind palid în depărtare, se pare că iese din zgârie-norii din centrul Bepe.

 
Sunt la aproximativ zece kilometri de Bucureştiul Vechi, m-am oprit în faţa unor vile de lângă şosea. Lângă vile sunt câteva clădiri de birouri din sticlă şi oţel. Câteva geamuri sunt sparte, iar pe ecranele atârnate de balcoanele ultimelor etaje rulează tot felul de imagini, o fată arată cum se lucrează cu un aparat cenuşiu, cred că e vorba tot de tehnologie semantică.

 
Nu e picior de om pe străzi, aud un şuierat de vânt din spate şi grăbesc pasul spre un căsoi albastru, cu trei niveluri. Dau să sun la interfonul din poartă, e stricat. Încerc clanţa, uşa este deschisă. O baltă roşie îmi sare în ochi, e chiar la intrarea în curte şi pata de culoare se întinde pe iarbă, e un şiroi care a ajuns până pe zidul casei. Văd în faţa picioarelor un tub metalic cât un degetar. Îl ţin acum în palmă, pare să fie un cartuş de armă, încă e cald. La câţiva metri de mine, înspre grădiniţa împrejmuită de un gard viu, stă ghemuit un câine. Are pântecele perforat, e plin de sânge în jurul lui. Păşesc cu inima cât un purice pe aleea pietruită şi îmi simt saliva cum alunecă pe gât, în înghiţituri seci. Nu îmi plac lucrurile pe care le văd dar trebuie să ştiu ce se întâmplă, trebuie.

 
Ajung la intrarea în casă, o uşă din termopan abia se mai ţine în balamale, e aproape căzută la pământ. Prin ea văd un vraf de jucării de tot felul, trenuleţe din plastic, păpuşi de diferite înălţimi şi culori, unele zdrenţuite, altele cu ochii scoşi. Lângă morman zăresc o fetiţă. Are părul negru şi stă chircită, se sprijină de perete. Scoate un fel de scâncet, nu, seamănă mai degrabă cu un clipocit ca de cutiuţă muzicală. Mă îndrept către ea. Mersul meu apăsat o sperie, începe să ţipe, se dă în spate, înspre lumina lămpii din capătul holului. O privesc în ochii înroşiţi de la atâtea lacrimi. Încerc să îi zâmbesc.

 
Întind mâna spre ea.

 
Unde e mami?

 
Nu îmi răspunde, doar se uită la mine ţinând în braţe o păpuşică. Începe să tremure, o iau în braţe şi merg mai departe.

 
Casa pare devastată. Farfurii sparte pe jos, haine aruncate peste tot, mâzgăleli pe pereţii albi. Trec de hol şi ajung în sufragerie unde sforăie pe o canapea un bărbat. Este îmbrăcat într-un halat albastru murdar de sânge închegat. Se foieşte de pe o parte pe alta, din când în când scoate câte un oftat prelung. Ţine în braţe, ca pe o comoară preţioasă, o puşcă neagră, masivă. Lângă canapea zace un semacomp, da, asta cred că este, un semacomp cu ecranul spart. Fetiţa îl arată cu degetul pe bărbat, apoi începe să plângă din nou.

 
E tati, nu-i aşa?

 
Un zdupăit puternic, ca o căzătură, se aude din baie. Fug într-acolo şi înainte să intru las copila jos şi îi spun să rămână pe loc. Intru în baie unde o femeie între două vârste stă lungită pe faianţă cu un sematelefon în mână. Îl butona frenetic. Mă vede, se ridică şi apoi se agaţă de gâtul meu bolborosindu-mi ceva la ureche. Nu înţeleg ce îmi zice, îi spun să vorbească mai tare. Cu greu reuşesc să disting câteva cuvinte.

 
Nu merge, nu mai merge şi nu mai ştiu, nimic, nu, fă-l să meargă, te rog, te rog, fă-l!

 
Începe să râdă, hohoteşte. Se afundă în cada plină şi începe să mă împroaşte cu apă. Apoi îşi pierde din nou minţile, urlă ca o apucată şi se repede spre mine. Mă zgâlţâie puternic şi îmi pierd cumpătul când îi simt unghiile înfipte în piept, o prind de încheieturile mâinilor şi o strâng puternic. Scoate un ţipăt ascuţit, dar nu îi dau drumul din strânsoare. Se înfurie, rage ca un animal prins în capcană, plânge şi reuşeşte să se smucească din prinsoare. Ia repede sematelefonul de pe jos şi îl azvârle după mine. Dau să mă feresc, apăs cu tărie pe clanţă şi fug de acolo.

 
Fetiţa s-a mai calmat acum. E în dreapta mea, ronţăie de zor la un măr în timp ce eu conduc cu viteză înapoi spre casă. Din când în când mă mai strâmb la ea şi începe să râdă. Încă e umană. Parcă i s-au mai limpezit şi ochişorii de când am plecat din nebunia aceea.

 
M-am gândit să le zic celor din sat că e vorba de o explozie la un combinat chimic bucureştean şi că va trebui să ne mutăm mai sus, în munte, să fim mai la adăpost în caz că norul vine spre noi. O să săpăm bordeie în pământ, să ne adăpostim acolo în caz de pericol major. Nu pot să le spun că cei din oraş şi-au pierdut cu totul busola, că s-au individualizat atât de mult încât fiecare trăieşte în lumea lui. Sau, cine ştie, poate dispozitivele semantice sunt de vină, au transferat sensul realităţii lor acolo, în cutiile alea, au pus în ele toate informaţiile, toată cunoaşterea şi ei au rămas goi pe dinăuntru. Bietele corpuri.

 
Acum douăzeci de ani, când am plecat dintre ei, m-am uitat în spate. Da, recunosc, am avut ceva dubii, credeam că e posibil să greşesc în alegerea mea.

 
De data asta nu am mai privit în urmă.
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