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DOMNUL PROHARCIN
 
Semion Ivanovici Proharcin, om în vârstă, cumpănit şi fără năravul băuturii, locuia în apartamentul Ustiniei Feodorovna, în colţişorul cel mai întunecat şi mai modest. Cum domnul Proharcin, mic slujbaş, avea o leafă exact pe măsura capacităţii sale funcţionăreşti, Ustiniei Feodorovna îi era peste putinţă să capete de la dânsul pentru locuinţă mai mult de cinci ruble pe lună. Gurile rele spuneau că era aici o anumită socoteală a ei. Oricum, domnul Proharcin, parcă anume în pofida bârfitorilor săi, ajunsese într-adevăr favoritul gazdei, subînţelegând această calitate în sens cinstit şi nobil. Trebuie să avem în vedere că Ustinia Feodorovna era o persoană foarte stimabilă şi zdravănă, care avea o deosebită înclinare pentru mâncărica de frupt şi pentru cafea, îndurând cu greu zilele de post. Ţinea în gazdă câteva exemplare de atare locatari, care îi plăteau o chirie chiar şi de două ori mai mare decât Semion Ivanovici. Dar aceştia nu erau oameni la locul lor, ci, dimpotrivă, toţi în păr nişte zeflemişti răutăcioşi, care se legau de treburile sale femeieşti ca şi de sin-gurătatea-i fără apărare. De aceea pierdeau mult în ochii ei şi, dacă nu i-ar fi plătit o chirie aşa de mare, ea nu numai că nu le-ar fi dat locuinţă, dar n-ar fi vrut să-i vadă nici măcar trecându-i pragul. Semion Ivanovici ajunsese favoritul ei de pe vremea când conduseseră la cimitirul Volkovo pe un pensionar sau, mai bine zis, pe un licenţiat din slujbă din pricina beţiei. Acest pătimaş izgonit, deşi avea un ochi vânăt dintr-un act de curaj, după spusele lui şi un picior rupt tot din pricina unui fel de curaj, izbutise totuşi să-şi câştige şi încă cu folos, întreaga bunăvoinţă de care era capabilă Ustinia Feodorovna; şi ar fi rămas, fără îndoială, cel mai credincios acolit şi linge-blide dacă nu şi-ar fi băut vacul, la urma urmei, în chipul cel mai ruşinos şi mai jalnic. Toate acestea se petrecuseră la Peski, unde Ustinia Feodorovna ţinuse doar trei chiriaşi în gazdă. O dată cu mutarea ei în altă locuinţă, întemeindu-şi o întreprindere mai mare, cu aproape zece locatari noi, dintre vechii pensionari rămăsese numai unul singur, domnul Proharcin.

 
E greu de spus dacă domnul Proharcin în persoană îşi avea cusururile sale statornice sau dacă colocatarii lui, fiecare în parte, veniseră cu metehnele lor – dar sigur este faptul că, chiar de la început, legăturile între cele două tabere prinseră să scârţâie. Trebuie să avem în vedere că absolut toţi chiriaşii Ustiniei Feodorovna se aveau între dânşii ca fraţii. Unii lucrau în aceeaşi instituţie. Îndeobşte, la fiecare zi-ntâi, câştigau cu toţii, rând pe rând, unul de la altul, întreaga lor leafă, jucând bancioc, preferans sau biksa. Când erau cu chef, le plăcea tuturora să se desfete de-a valma cu clipele spumoase ale vieţii, după cum le numeau ei. Uneori sporovăiau cu plăcere şi despre chestiuni înalte: atunci, deşi discuţiile se sfârşeau rareori fără sfadă, totuşi – în asemenea împrejurări – buna înţelegere dintre dânşii nu se strica niciodată, deoarece prejudecăţile fuseseră cu totul izgonite din societatea aceasta. Dintre locatari se remarcau în mod deosebit: Mark Ivanovici, un om înţelept şi citit; apoi chiriaşul Oplevaniev 1; pe urmă Prepolovenko şi el om modest şi cumsecade; după aceea mai era unul, Zinovi Prokofievici, care ţintea să ajungă neapărat în înalta societate; în sfârşit, conţopistul Okeanov, care, la vremea lui, fusese cât pe ce să-i smulgă lui Semion Ivanovici laurii întâietăţii şi locul de favorit; mai era un conţopist, Sudbin 2; apoi intelectualul Kantariov şi încă alţii. Dar Semion Ivanovici parcă nu se simţea tovarăş cu oamenii aceştia. Nimeni, bineînţeles, n-avea vreun gând rău împotrivă-i, cu atât mai mult, cu cât chiar de la început toţi îi dădură dreptate lui Proharcin, recunoscând —- după spusele lui Mark Ivanovici – că Proharcin este un bărbat cumsecade, liniştit, deşi nu-i om de lume, însă devotat şi nu ştie ce-i linguşirea. Are, desigur şi cusururi. Iar dacă va avea vreodată de suferit ceva în viaţă – aceasta se va întâmpla numai din pricina lipsei sale
 
De imaginaţie. Ba mai mult: deşi lipsit de imaginaţie, domnul Proharcin, atât prin întreaga sa înfăţişare cât şi prin manierele sale nu putea uimi pe nimeni, să zicem, într-un mod avantajos pentru dânsul (lucru de care se legau cu plăcere zeflemiştii); toate acestea îl lăsară nepăsător – de parcă nici n-ar fi existat. Totodată Mark Ivanovici, om înţelept, luase pe faţă apărarea lui Semion Ivanovici, declarând cu temei, într-un stil preafrumos, colorat, că Proharcin este un bărbat serios, respectabil, în vârstă, care – demult de tot – lăsase în urmă vremea elegiilor. Aşa că, dacă Semion Ivanovici nu izbutea să convieţuiască în bună înţelegere cu lumea – aceasta se datora numai şi numai lui.

 
Lucrul de căpetenie, care atrăsese atenţia tuturora, fusese, fără îndoială, zgârcenia, cărpănoşia lui Semion Ivanovici. Această trăsătură de caracter fusese numaidecât prinsă de toţi şi luată în considerare, fiindcă Semion Ivanovici – pentru nimic în lume – nu împrumuta nimănui, în nici un chip, ceainicul: chiar pentru un timp cât de scurt. Era cu atât mai nedrept în această privinţă, cu cât el însuşi nu bea ceai aproape de loc. îşi făcea, doar când avea nevoie, un fel de infuzie destul de bună la gust, preparată din flori de câmp şi din nişte plante medicinale, de care avea totdeauna rezervă în cantitate însemnată. De altfel, nici de mâncat nu mânca aşa cum obişnuiau ceilalţi chiriaşi. De pildă: nu-şi permitea niciodată să ia un prânz întreg, oferit zilnic tovarăşilor săi de către Ustinia Feodorovna. Un prânz costa cincizeci de copeici. Semion Ivanovici cheltuia cu masa doar douăzeci şi cinci de copeici de aramă. Nu depăşea niciodată suma asta. De aceea, lua ori câte o porţie de ciorbă cu plăcintă, ori numai felul doi cu came. Dar de cele mai multe ori nu mânca nici ciorbă, nici bucate cu carne, ci îmbuca pe săturate pâine cu ceapă, brânză de vacă, castraveţi muraţi sau cu alte adaosuri, care erau incomparabil mai ieftine. Numai când îl toropea foamea, se întorcea iarăşi la jumătatea lui de prânz…
 
Biograful mărturiseşte că nu s-ar fi hotărât cu nici un preţ să vorbească despre aceste amănunte meschine, josnice şi chiar delicate, ba, mai mult decât atât, chiar jignitoare pentru urechea vreunui adept al stilului distins, dacă aceste amănunte n-ar cuprinde o particularitate, o trăsătură dominantă de caracter a eroului acestei povestiri; căci domnul Proharcin, departe de a fi atât de sărac – cum încerca uneori chiar el să-i asigure pe toţi – încât să nu aibă nici hrană permanentă şi săţioasă, proceda tocmai pe dos.

 
Fără sa se ruşineze şi să se teamă de judecata oamenilor, căutând numai să-şi satisfacă ciudatele capricii, din zgârcenie şi dintr-o prudenţă de prisos – ceea ce se va vedea, de altfel, mai limpede în rândurile ce urmează. Dar ne vom feri să-l plictisim pe cititor cu descrierea tuturor toanelor lui Semion Ivanovici. Vom lăsa deoparte, bunăoară, nu numai descrierea, interesantă şi foarte hazlie pentru cititor, a tuturor toaletelor sale, dar – dacă n-ar fi fost iarăşi declaraţia Ustiniei Feodorovna – nu ştim dacă am fi pomenit faptul că Semion Ivanovici, în toată viaţa lui, nu s-a putut hotărî în ruptul capului să-şi dea rufele la spălat sau, chiar dacă s-a hotărât, acest eveniment s-a produs atât de rar, încât în intervalele de timp s-a putut uita cu totul că Semion Ivanovici ar fi avut cândva rufe. Iar în declaraţia gazdei se spunea că „Semion Ivanovici, drăguţul de el – aibă-i sufletul tihnă veşnică!
 
— A mucezit douăzeci de ani într-un colţişor la mine, fără să se ruşineze că în tot timpul vieţii sale pământeşti se ferise cu îndărătnicie nu numai de ciorapi, batiste şi alte asemenea obiecte, dar am văzut cu ochii mei, prin pânza găurită a paravanului, cum drăguţul de el n-avea uneori nici cu ce să-şi acopere trupuşorul său alb”. Astfel de vorbe se stâr-niră abia după moartea lui Semion Ivanovici. Dar în timpul vieţii sale (şi tocmai aceasta era pricina de căpetenie a neînţelegerilor), el nu îngăduia în nici un chip – cu toate excelentele relaţii de convieţuire dintre chiriaşi – ca din curiozitate, fără învoire, cineva să-şi bage nasul în ungherul lui, chiar cu concursul găurilor din paravan.

 
Era un om foarte îndărătnic, scump la vorbă şi neînduplecat împotriva discuţiilor fără rost. Avea silă de sfătuitori, iar pe obraznici nu-i ierta de loc. Se întâmpla să-l pună de îndată la punct pe câte un zeflemist sau povăţuitor neîntrebat. 11 ruşina – şi basta! „Eşti un fluieră-vânt, măi băiete. Lasă-te de sfaturi, ca să se ştie! Ai face mai bine să-ţi cunoşti lungul nasului, domnule! Socoteşte mai degrabă, băitănaşule, din câte fire de aţă ţi-s ţesute obielele – ca să se ştie!” Semion Ivanovici era un om simplu; tuturora le spunea de-a dreptul: tu. Mai cu seamă nu putea suferi când vreun poznaş, ştiindu-i năravul nedezminţit, se apuca ştrengăreşte să-l descoasă, întrebându-l: ce are ascuns în lădiţă? Semion Ivanovici avea într-adevăr o lădiţă, pe care o ţinea sub pat şi o păzea ca ochii din cap. Deşi toţi ştiau că înlăuntru nu era nimic decât doar nişte cârpe vechi, două-trei perechi de cizme prăpădite şi, îndeobşte, tot felul de boarfe sau nimicuri întâmplătoare, totuşi domnul Proharcin preţuia foarte mult această avere mobilă. Într-un rând se auzise chiar că, nemulţumit de vechiul său lacăt, încă destul de solid, adusese vorba despre procurarea unui altuia, lucru nemţesc, cu tot telul de marafeturi şi cu un arc secret. Dar într-o zi, Zinovi Prokofievici, luat de mintea lui crudă, scăpă un gând foarte nepoliticos şi grosolan şi anume că Semion Ivanovici, pesemne, ar strânge şi ar ascunde bani în lădiţa cu pricina, ca să-i lase moştenitorilor. Atunci toţi cei de faţă rămaseră înmărmuriţi de urmările neobişnuite ale purtării lui Zinovi Prokofievici. Mai întâi, domnul Proharcin nici nu putu găsi pe loc vorbe cuviincioase pentru o idee expusă atât de făţiş şi de brutal. Din gura lui nu se auziră multă vreme decât nişte vorbe fără şir. De abia în cele din urmă se putu desluşi că Semion Ivanovici, în primul rând, îi imputa lui Zinovi Prokofievici o veche dovadă de zgârcenie. Apoi se află prezicerea lui Semion Ivanovici: că Zinovi Prokofievici nu va ajunge niciodată în înalta societate. Iar cât priveşte croitorul căruia îi datora bani pentru un costum, acesta are să-l ucidă, musai are să-l ucidă, fiindcă flăcăiandrul nostru nu-i plăteşte de mult banii datoraţi şi, în sfârşit, Semion Ivanovici adăugă: „Vezi tu, băieţaşule, ţii cu tot dinadinsul să ajungi iuncher de husari, ehei! Dar n-ai să izbuteşti, ai să înghiţi hapul. Iar dacă mai-marii tăi au să afle toată tărăşenia asta, or să te facă pisar. Ei, ai priceput acuma, băieţandrule, cum stă treaba?” Pe urmă, Semion Ivanovici se linişti. Dar după ce şezu culcat în pat vreo cinci ceasuri, parcă i se coapseră între timp niscaiva gânduri şi dintr-o dată, spre marea uimire a tuturora, mai întâi vorbind singur, iar apoi adresându-se lui Zinovi Prokofievici, începu să-l dojenească şi să-l facă iarăşi de ruşine. Dar pricina nu se sfârşi cu asta, ci pe sub seară, când Mark Ivanovici şi chiriaşul Prepolovenko puseră de ceai, poftind pe conţopistul Okeanov; Semion Ivanovici se coborî din pat, se trase dinadins pe lângă ei, dădu partea lui de douăzeci sau de cincisprezece copeici şi, prefăcându-se că-i venise poftă de ceai, intră pe larg în fondul aceleiaşi chestiuni. Începu să le explice că-i un om sărac, un biet om sărac şi nimic mai mult, iar ca atare sărăntoc nu poate strânge părăluţe. Ba domnul Proharcin mărturisi chiar că se plânsese de sărăcia lui numai şi numai fiindcă venise vorba – şi nu de alta. Nu mai mult decât acum trei zile, voise să împrumute o rublă de la obrăznicătura asta. Astăzi însă n-o să-i mai ceară nimic, ca să nu se fălească băieţoiul cu trebuşoara asta. Cât priveşte leafa ce-o avea, nici pentru hrană nu-i era de ajuns. In sfârşit, el, om sărac cum îl vedeţi, trimite lună de lună câte cinci ruble cumnatei sale din Tver. Dacă nu i-ar fi trimis la Tver cele cinci ruble pe lună, cumnată-sa ar fi murit de foame. Iar dacă i-ar fi murit cumnata pe care o întreţinea Semion Ivanovici, de mult şi-ar fi putut face rost de nişte haine noi… Şi aşa vorbi Semion Ivanovici îndelung şi pe larg despre sărăcia lui, despre ruble şi cumnată. Repetă la ne-sfârşit acelaşi lucru, pentru a-i sugestiona cât mai puternic pe ascultători, încât, în cele din urmă, se încurcă de tot şi tăcu din gură. Abia după trei zile, când nimeni nu se mai gândea să-l zădărască, uitându-l cu toţii, Semion Ivanovici adăugă drept încheiere, chipurile, că Zinovi Prokofievici se va face husar, iar la război obrăznicăturii i se va reteza un picior şi i se va pune în loc unul de lemn. Şi va veni Zinovi Prokofievici la dânsul, milogindu-se: „Om al lui Dumnezeu, dă-mi o bucăţică de pâine, Semion Ivanovici 1” Iar Semion Ivanovici n-are să-i dea pâinică şi nici n-o să se uite la nărăvaşul acela de Zinovi Prokofievici. Aşa are să i se întâm-ple, neapărat…
 
Toate acestea, cum se şi cuvenea, părură tuturora foarte ciudate şi, în acelaşi timp, grozav de hazlii. Fără a sta mult pe gânduri, chiriaşii Ustiniei Feodorovna se uniră pentru a face noi investigaţii şi, de fapt, numai din curiozitate, hotărâră să ia ofensiva împotriva lui Semion Ivanovici cu toţii laolaltă şi în mod definitiv. In ultima vreme, adică tocmai de când locuia împreună cu alţi chiriaşi, domnul Proharcin ţinea straşnic să afle toate cele, să descoasă pe oricine, ahtiat de curiozitate – făcând aceasta, după cât se pare, din niscai motive personale cu totul tainice; de aceea, legăturile dintre cele două tabere vrăjmaşe se stabiliseră fără nici un fel de pregătiri preliminare sau de sforţări inutile, ci oarecum întâmplător, ca de la sine. Pentru a intra în relaţii cu ceilalţi chiriaşi, Semion Ivanovici avea totdeauna la îndemână o anumită manevră, destul de vicleană şi, de altfel, foarte întortocheată, cunoscută în parte de cititorul nostru: se cobora din pat către vremea ceaiului şi, dacă vedea că se îmbulzesc şi alţii în jurul samovarului, se dădea pe lângă dânşii şi, ca un om modest, înţelept şi blând, plătea cele douăzeci de copeici rânduite şi declara că vrea să ia parte şi el, la ceai. Tinerii îşi făceau cu ochiul şi, înţelegân-du-se astfel între dânşii asupra participării lui Semion Ivanovici la reuniunea lor, se puneau la taclale – mai întâi cuviincioase şi curtenitoare; dar mai pe urmă, câte unul mai şugubăţ se pornea, într-o doară, să povestească fel de fel de noutăţi, adesea născocite, cu totul de necrezut. Aşa, unul îndrugă, de pildă, că cineva auzise în aceeaşi zi cum excelenţa-sa îi spusese lui Demid Vasilievici în persoană că, după părerea lui, slujbaşii însuraţi vor „ajunge” mai bine decât cei necăsătoriţi; ba chiar vor fi preferaţi la avansare, fiindcă oamenii modeşti capătă în căsnicie încă şi mai multe aptitudini; de aceea, el, povestitorul, ca să se distingă şi să se căpătuiască mai uşor, îşi va da silinţa să se însoare cât mai degrabă cu vreo Fevronie Prokofievna. Mai ales, s-ar fi observat că diferiţi inşi dintre colegii lor nu-s de loc oameni de lume şi habar n-au de bunele maniere. Prin urmare, ei nici nu pot plăcea doamnelor în societate. De aceea, pentru stârpirea acestor racile, se va aplica numaidecât o poprire pe salarii. Iar din banii strânşi se va închiria o sală, unde se vor da lecţii de dans, se vor învăţa manierele distinse, politeţa, respectarea superiorilor, tăria de caracter, bunătatea şi recunoştinţa, precum şi felurite reguli de frumoasă comportare. În sfârşit, se mai spunea că va ieşi, cică, o nouă rân-duială, precum că unii funcţionari, începând cu cei mai vechi, pentru a ajunge fără întârziere instruiţi, vor trebui să dea nu ştiu ce examen la toate materiile3 şi că, în modul acesta, multe lucruri vor ieşi la lumină, iar atâţia domni se vor vedea nevoiţi să dea cărţile pe faţă – într-un cuvânt, se povestiră mii de versiuni neghioabe, ca acestea sau altele de acelaşi soi. Toţi cei prezenţi se prefăceau a crede pe loc, se amestecau în vorbă, puneau fel de fel de întrebări, îşi făceau socotelile lor personale; iar unii, luând o înfăţişare abătută, clătinau din cap, cerând sfaturi la dreapta şi la stânga – îngrijoraţi, chipurile: oare ce-o să li se întâmple şi lor, dacă va da peste dânşii asemenea pacoste? Se înţelege de la sine că şi un om mult mai puţin blajin şi liniştit decât domnul Proharcin s-ar fi tulburat şi s-ar fi încurcat din pricina unor asemenea tâlcuiri. Afară de asta, se poate afirma fără greş, după toate aparenţele, că Semion Ivanovici, era extrem de mărginit şi de opac faţă de orice idee nouă, neobişnuită pentru mintea lui. Iar când afla, de pildă, o noutate oarecare, era nevoit totdeauna parcă s-o rumege mai înainte şi s-o mestece, căutându-i tâlcul; se frământa, se încurca şi, chiar dacă izbutea, în cele din urmă, s-o biruie, o făcea într-un fel cu totul aparte, propriu numai lui… Cu prilejul acesta, se vădiră la Semion Ivanovici fel de fel de însuşiri curioase, nebănuite până atunci… Se scorniră bârfeli şi vorbe, care – cu adaosurile de rigoare – ajunseră pe căile obişnuite până la serviciul lui Semion Ivanovici. Efectul a fost puternic şi datorită faptului că domnul Proharcin, care avea din vremuri imemoriale o figură neschimbată, îşi transformă dintr-o dată fizionomia. Căpăta o mină neliniştită, arunca priviri sperioase, şovăielnice şi cam bănuitoare; începu să umble îngrijorat, tresărea şi trăgea cu urechea. Iar ca o culme a tuturor însuşirilor sale noi, fu cuprins de patima căutării adevărului. Dragostea lui pentru adevăr merse atât de departe, încât omul ajunse, în cele din urmă, să se expună a cere lămuriri în vreo două rânduri chiar lui Demid Vasilievici despre probabilitatea nenumăratelor noutăţi, care îi veneau zilnic la ureche. Iar dacă trecem sub tăcere urmările extravaganţei lui Semion Ivanovici, o facem numai şi numai dintr-o sinceră compasiune pentru reputaţia lui. Astfel se iscă părerea că Semion Ivanovici e un mizantrop, care nu ia în seamă îndatoririle de politeţă din societate. Se remarcă şi faptul că era copleşit de fantasmagorii – ceea ce era, într-adevăr, perfect exact. Colegii săi băgară de seamă că Semion Ivanovici cădea adesea într-un fel de uitare şi, stând pe scaun, cu gura căscată şi cu pana de scris ridicată în aer, rămânea ca îngheţat sau încremenit, semănând mai curând cu umbra unei făpturi cugetătoare decât cu o fiinţă în carne şi oase. Se întâmpla adesea că vreun domn, rămas fără voie pe gânduri, în momentul când îi întâlnea întâmplător privirea fugară, tulbure şi rătăcită, se simţea cuprins de o înfiorare, se speria şi aşternea deodată pe hâr-tia din faţă fie o pată de cerneală, fie un cuvânt într-aiuri. Lipsa de bună-cuviinţă în comportarea lui Semion Ivanovici îi scotea din sărite şi chiar îi jignea pe oamenii cu adevărat distinşi… În sfârşit, nimeni nu se mai îndoia că mintea lui Semion Ivanovici apucase pe căi fanteziste. Dar, într-o bună dimineaţă, se răspândi în tot biroul zvonul că domnul Proharcin îl sperie chiar şi pe Demid Vasilievici, deoarece, întâlnindu-l pe culoar, Semion Ivanovici i se păru atât de nefiresc şi de straniu, încât fu silit să se dea înapoi… Vestea despre rătăcirea lui Semion Ivanovici ajunse, în cele din urmă şi la el însuşi. Auzind una ca asta, se sculă numaidecât de la locul lui, se strecură cu grijă printre mese şi scaune, intră în vestibul, îşi luă singur mantaua, o îmbrăcă, ieşi din instituţie şi se făcu nevăzut pentru câtăva vreme. Se îngrijorase el însuşi, sau, poate, fusese altceva la mijloc - nu ştim. Dar nu se ivi câtva timp nici acasă, nici la birou…
 
Nu vom încerca să explicăm soarta lui Semion Ivanovici numai prin faptul că o apucase pe calea fantasmagoriilor. Totuşi nu putem să nu atragem luarea-aminte a cititorului că eroul nostru – un om simplu, foarte modest, care trăise într-o singurătate absolută, tainică, până la începutul convieţuirii cu alţi chiriaşi, era cunoscut ca o persoană liniştită, ba chiar cam enigmatică. Căci în timpul ultimei sale şederi la Peski, obişnuia să stea întins în pat, după paravan. Nu scotea o vorbă şi nu avea relaţii cu nimeni. Ceilalţi doi colocatari ai săi îi semănau în totul: amândoi păreau de asemeni misterioşi şi au stat culcaţi în pat, după paravan, cincisprezece ani. Zile, ceasuri – fericite şi somnolente – se scurseseră unele după altele într-o pace patriarhală. Şi cum totul de jur împrejur se des-făşurase într-o rânduială şi pe-o cale cât se poate de molcomă, nici Semion Ivanovici, nici Ustinia Feodorovna nu-şi mai aduceau prea bine aminte de când îi adunase soarta laolaltă. Ea spunea câte-odată noilor săi pensionari: „Or fi vreo zece anişori, ba poate chiar cincisprezece, dacă nu cumva douăzeci şi cinci, de când s-a statornicit la anine, drăguţul de el, aibă-l Domnul în paza lui! De aceea socotim ca un lucru foarte firesc faptul că eroul povestirii noastre, neobişnuit cu hărmălaia, fusese foarte neplăcut surprins când, deodată, el – om serios şi potolit – s-a trezit exact acum un an în mijlocul unei cete gălăgioase şi zurbagii de zece flăcăiandri – noii săi colocatari şi colegi.

 
Dispariţia lui Semion Ivanovici aduse destulă zăpăceală în cotloanele pensiunii. Mai întâi prin faptul că el era favoritul casei; iar în al doilea rând, fiindcă buletinul său de identitate, depus în păstrarea gazdei, se rătăcise între timp. Ustinia Feodorovna se puse pe bocit – ceea ce făcea regulat în toate situaţiile critice. Două zile încheiate probozi şi boscorodi pe chiriaşi. Se jeli că „aceşti bârfitori răi” i-au gonit chiriaşul ca pe-un pui de găină şi l-au prăpădit. Iar a treia zi îi puse pe fugă pe toţi pensionarii ca să-l caute şi să i-l aducă pe fugar, viu ori mort.

 
Pe sub seară, cel dintâi care s-a întors a fost conţopistul Sudbin. Acesta a declarat că a dat de urma fugarului. L-a văzut la târgul de vechituri şi în alte locuri. S-a luat după dânsul. S-a apropiat chiar de el, dar n-a îndrăznit să-i vorbească. S-a aflat în preajma lui chiar la un incendiu, când s-a aprins o casă pe ulicioara Strâmbă. Peste o jumătate de oră se întoarseră Okeanov şi surtucarul Kantariov, care adeveriră cuvânt cu cuvânt spusele lui Sudbin: şi ei s-au aflat nu departe de dânsul, s-au rotit pe aproape, nici la zece paşi în jurul lui, dar de vorbit – n-au avut, nici ei, îndrăzneală. Amândoi au băgat de seamă că Semion Ivanovici era însoţit de un cerşetor beţivan. In sfârşit, se strânseră şi ceilalţi chiriaşi. Ascultând cu băgare de seamă veştile, ajunseră la încheierea că Proharcin trebuie să se afle acum undeva pe aproape şi că urmează să pice acasă din moment în moment. Dar cu toţii ştiau, încă dinainte, că e! Se întovărăşise cu un calic beţiv. Acesta era un ticălos, un zurbagiu şi un lingău, care – după cum se vede – îl îmbrobodise pe Semion Ivanovici. Se pripăşise tocmai cu o săptămână înainte de dispariţia lui Semion Ivanovici, împreună cu Remnev – un prieten de-al lui. Se aciuise un timp prin felurite cotloane. Istorisea că suferise pentru adevăr şi dreptate. Slujise în birouri prin provincie, împreună cu alţii. Dăduse un revizor peste dânşii. Ii scuturase, tot pentru adevăr, pe el împreună cu gaşca lui. Se înfiinţa apoi la Petersburg, căzu în genunchi la picioarele lui Porfiri Gri-gorievici, i se făcu loc într-un birou în urma unor stăruinţe, dar —-prigonit cu cruzime de soartă —• fu scos şi de acolo prin desfiinţarea cancelariilor, din pricina reorganizării. Dar în noua listă de slujbaşi nu fu inclus, atât datorită incapacităţii sale în serviciu, cât şi din pricina capacităţii lui pentru o altă ocupaţie, cu totul lăturalnică, precum, pe deasupra, mulţumită pasiunii sale pentru adevăr şi, în sfârşit, uneltirii unor duşmani. Încheindu-se istorisirea, în cursul căreia îl pupă de repetate ori pe Remnev, amicul său sever şi nebărbierit, domnul Zimoveikin se închină adânc, pe rând, înaintea tuturor celor prezenţi – fără s-o uite pe servitoarea Avdotia – îi numi pe toţi binefăcătorii săi şi le mărturisi că-i un netrebnic, un pisălog, un ticălos, un zurbagia şi un prostănac – aşa că oamenii cumsecade nu trebuie să-i ia în nume de rău becisnicia şi soarta cea amărâtă. După ce ceru ocrotire, domnul Zimoveikin deveni glumeţ, radios de bucurie, sărută într-una mânuţele Ustiniei Feodorovna, cu toată modesta întâmpinare din partea acesteia că mâinile sale-s grosolane, nu nobile. În sfârşit, el făgădui să arate întregii societăţi, pe sub seară, talentul său într-un minunat dans de caracter. Dar a doua zi, acţiunea lui se încheie printr-un deznodământ jalnic. Fie că dansul său de caracter se dovedise mult prea de caracter, fie că Zimoveikin – după spusele Ustiniei Feodorovna – „ar fi făcut-o de ruşine şi ar fi prostit-o, deşi ea îl cunoaşte chiar pe Iaroslav Ilici şi, dacă ar fi vrut, de mult ar fi fost nevastă de ofiţer superior”, dar Zimoveikin trebui să spele putina, îndreptându-şi eârma spre meleagurile sale de baştină. Plecă, se întoarse din nou, fu izgonit iarăşi fără glorie, se vârî pe sub pielea lui Semion Ivanovici, îi şterpeli pe nesimţite o pereche de nădragi noi şi, în sfârşit, apăru din nou în calitate de seducător al lui Semion Ivanovici.

 
De îndată ce gazda află că Semion Ivanovici este viu-ne-vătămat şi că nu mai avea nici un rost să-i caute buletinul de identitate, se lăsă numaidecât de bocit şi se retrase ca să se liniştească. Intre timp câţiva chiriaşi hotărâră să facă fugarului a primire triumfală: stricară închizătoarea, dădură la o parte paravanul de lingă patul dispărutului, răvăşiră puţin aşternutul, luară lădiţa cu pricina şi o puseră în pat, la picioare, apoi o culcară îrt aşternut pe „cumnată-sa”, adică o păpuşă sau mai bine zis o momâie, alcătuită dintr-un şal vechi al gazdei, cu bonetă şi cu un palton ponosit – semănând aidoma cu cumnata, aşa că te puteai foarte lesne înşela. Isprăvind operaţia asta, chiriaşii se puseră să-l aştepte pe Semion Ivanovici şi să-i spună că sosise cumnată-sa din provincie, care se aciuise la dânsul după paravan. Dar îl aşteptară până li se lungiră urechile… In aşteptare, Mark Ivanovici – ţinând „banca” la cărţi – îi curaţi pe chiriaşii Prepolovenko şi pe Kantariov de leafa pe câte o jumătate de lună. Iar lui Okeanov i se umflă şi i se înroşi trompa, jucând „Ţine-ţi nasul” * şi „Trei foiţe”. Între timp, servitoarea Avdotia trase un pui de somn, ba se şi sculă de vreo două ori să care lemne şi să aprindă focul în sobe. Iar pe > Zinovi Prokofievici, care pe mică pe ceas ieşea în curte întru în-tâmpinarea lui Semion Ivanovici, ploaia îl mură până la piele. Dar nu se vedea nici Semion Ivanovici, nici cerşetorul beţivan. În sfârşit, se duseră cu toţii la culcare, lăsând „cumnata” după paravan, pentru orice eventualitate. De abia pe la patru dimineaţa răsunară ciocănituri în poartă, atât de puternice, încât îi răsplătiră ou prisosinţă pe chiriaşii care îl aşteptaseră, trudiţi peste măsură. Era el, în carne şi oase, Semion Ivanovici, domnul Proharcin, dar într-o stare de plâns, încât tuturor chiriaşilor le pieri graiul şi nimeni nu se mai gândi la cumnată. Rătăcitul se întoarse fără cunoştinţă, îl conduse sau mai bine zis îl cară în spate un birjar de noapte, zdrenţăros, ud până la piele şi tremurând de frig. La întrebarea gazdei: unde o fi tras la măsea amărâtul? Birjarul îi răspunse: „Nu-i beat, strop de băutură n-a pus în gură. Mă jur cu mâna pe cruce! I-a venit pesemne un leşin sau o fi înlemnit aşa, din senin, ori l-o fi pălit damblaua.” Toţi îl cercetară cu privirea pe împricinat, proptindu-l de sobă – ca să le fie mai la îndemână. Văzură că nu era de loc cherchelit şi nici nu-l lovise damblaua, ci altă pacoste căzuse peste dânsul, căci Semion Ivanovici nici nu-şi putea mişca limba-n gură şi tot trupul îi era scuturat de spasme. Clipea doar din ochi, aţintindu-şi nedumerit privirea când la unul, când la altul dintre spectatorii sumar îmbrăcaţi, ca pentru noapte. Lumea îl întrebă apoi pe birjar: de unde l-a luat? „Hm, de unde să-l iau? Ia, de la nişte oameni din Kolomna, răspunse birjarul. Naiba ştie dacă erau boieri ori ba. Dar păreau cu chef, veseli domni! Care vra să zică aşa mi l-au dat în primire. S-or fi bătut? L-o fi lovit cataroiul? Numai unul Dumnezeu ştie ce s-o fi în-tâmplat cu dânsul. Cât priveşte boierii, erau oameni veseli, buni băieţi!” îl luară pe Semion Ivanovici, îl ridicară pe umeri vânjoşi şi îl duseră la pat. Dar Semion Ivanovici, cuibărindu-se în aşternut, când îşi simţi alături cumnata şi îşi propti picioarele în sacra lui lădiţă, scoase deodată un răcnet ca de fiară şi se puse în patru labe; apoi, zguduit tot de fiori şi de tremur, începu să se frăt-mănte şi, zbătându-se din răsputeri, îşi acoperi cu mâinile şi cu trupul patul său întreg – în timp ce privirea-i alarmată, ciudat de hotărâtă, care-i ţintuia pe cei de faţă, vroia parcă să arate tuturor că mai degrabă ar fi gata să moară decât să cedeze cuiva măcar o fărâmă din sărăcăciosul lui avut…
 
Semion Ivanovici zăcu două sau trei zile, izolat cu totul după paravan, despărţit astfel de restul lumii şi de zbuciumul ei zadarnic. Cum era de aşteptat, a doua zi toată lumea îl uită: iar timpul zbura, urmându-şi cursul obişnuit. Ceasuri treceau după ceasuri, ca şi zilele – una după alta. Capul greu şi înfierbântat al bolnavului se afla între vis şi viaţă, aproape în aiureală. Semion Ivanovici zăcea liniştit, fără un geamăt. Nici nu se jeluia, ci, dimpotrivă, stătea potolit, tăcut şi se îmbărbăta singur, lipindu-se de pat ca iepurele care, auzind gonaşii, se face de groază una cu pământul. Din vreme în vreme, o tăcere prelungită, apăsătoare, stăruia în toată casa – semn că chiriaşii erau plecaţi la slujbă. Iar Semion Ivanovici, când se trezea, putea să-şi risipească în voie urâtul, trăgând cu urechea la foşnetele apropiate din bucătărie, unde trebăluia stăpâna, sau la clempănitul cadenţat, adică la bocănitul botinelor tocite ale slujnicei Avdotia care trecea din odaie în odaie, oftând şi gâfâind, pe când făcea curăţenie, ştergea praful şi deretica prin toate ungherele locuinţei pentru păstrarea ordinii. Ore întregi, una după alta, se scurgeau uniform, moţăind – leneşe, somnoroase, serbede, ca picul care cade sonor şi ritmic la bucătărie, în copaie. În sfârşit, chiriaşii se întorceau de la slujbă, unul oîte unul sau în grup; iar Semion Ivanovici îi auzea foarte lesne cum blestemau vremea cea rea, vroiau să stea la masă mai repede, făceau zgomot, fumau, se certau, se împăcau, jucau cărţi şi, la vremea ceaiului, se desluşea ciocnit de căni. Semion Ivanovici făcea maşinal câte o sforţare să se ridice din pat şi să se întovărăşească în toată regula cu dânşii la pregătirea ceaiului. Recădea însă brusc în somnolenţă şi aiura, părându-i-se că de mult şedea la masă cu ceaiul dinainte, be$ împreună cu dânşii şi sporovăia, fi că Zinovi Prokofiem viei, folosindu-se de vreun prilej ca să intre în vorbă, strecura câte un proiect în privinţa cumnatelor şi vorbea despre comportarea morală a diferiţilor oameni cumsecade faţă de ele. Semion Ivanovici vru să se justifice şi să se împotrivească fără zăbavă, dar fraza: „S-a observat în repetate rânduri”, imbatabilă ca formă, picată ca din senin de pe buzele tuturor, îi spulberă definitiv orice încercare de împotrivire. Semion Ivanovici nu putu născoci nimic mai bun decât să aiureze din nou, că ar fi zi-ntâi şi îşi va primi Ia slujbă leafa întreagă în piese de o rublă. Desfăşurând parcă o hârtie pe scară, el se uită în grabă de jur împrejur şi, cât putu de iute, puse deoparte o jumătate bătută din leafa legiuită, primită de dânsul şi o ascunse în cizmă. Pe urmă, tot pe scară şi fără să-şi dea de loc seama că acţionează în vis, pe patul său, hotărî ca, la sosirea acasă, să în-măneze de îndată gazdei suma cuvenită pentru casă şi masă, iar după aceea să cumpere câte ceva de trebuinţă şi să arate cui i se cuvine – dar fără să pară într-adins, ci doar aşa, ca din întâm-plare – că i s-a făcut o reţinere din leafă, rămânându-i o nimica toată Nici pentru cumnată nu-i mai rămăsese ce să-i trimită, ur-mănd să pară îndurerat de trista ei soartă şi să vorbească mult despre dânsa în zilele următoare. Iar peste vreo zece zile să mai pomenească în treacăt de sărăcia ei, ca să n-o uite tovarăşii săi. Pe când îşi făcea astfel socoteala, Semion Ivanovici îl văzu pe Andrei Efimovici, omuleţul acela mărunt, chel şi veşnic tăcut, care lucra la serviciu în a treia cameră de la biroul său şi cu care, timp de douăzeci de ani, nu schimbase nici un cuvânt. Acesta se afla de asemeni pe scară, îşi număra şi el rublele de argint şi, scutu-rând din cap, îi spuse: „Da, bănişorii…!” „N-ai parale, n-ai nici haleală”, adăugă cu asprime, coborând scara; şi, ajuns jos, încheie: „Şapte am, domnule I” Atunci omuleţul cel chel, fără să-şi dea seama, pesemne, nici el, că se poartă ca o vedenie şi nu aievea, în realitate, ridică mâna până la o înălţime de un arşin şi un ver-şok de la pământ şi pe urmă o lăsă în jos, mormăind că băiatul cel mai mare învaţă la liceu. Apoi, aruneînd o privire mânioasă spre Semion Ivanovici, ca şi cum însuşi domnul Proharcin ar fi fost vinovat de gloata lui de şapte copii, Andrei Efimovici îşi trase pe ochi pălăria pleoştită, îşi flutură mantaua, o luă la stânga şi se mistui undeva. Semion Ivanovici se îngrozi şi, deşi era absolut convins de nevinovăţia sa în privinţa afluenţei celor şapte copii sub acelaşi acoperământ, înţelese că, de fapt, reieşea nici mai mult, nici mai puţin, că nimeni altul nu era vinovat decât el însuşi. Speriat, 6 luă la goană, deoarece i se păru că domnul cel chel se în- torsese, se luase după dânsul, îi cotrobăia prin buzunare, ca să-i smulgă toată leafa, bizuindu-se pe numărul sacrosanct de şapte şi negând cu hotărâre orice legătură posibilă între cumnate şi Semion Ivanovici. Proharcin fugea, fugea în neştire, înăbuşindu-se… Iar alături de dânsul alergau o sumedenie de oameni, zomăindu-şi leafa în buzunarele de la spate ale straielor lor prea scurte. In sfârşit, tot norodul acela o întinse la goană, trâmbiţau goarne de incendiu şi valuri întregi de lume îl scoaseră, aproape pe umeri, de ia focul pe care-l văzuse ultima oară împreună cu cerşetorul cel beţiv. Beţivanul, cu alte cuvinte domnul Zimoveikin • – care sosise acolo cu puţin mai înainte – îl întâmpină pe Semion Ivanovici şi, frământându-se cumplit, îl luă de mână şi-l conduse în viermuiala de oameni. Ca şi atunci, aievea, când în jurul lor se ridica zgomotul tumultuos şi asurzitor al unei gloate fără număr, care zăgăzuise cheiul Fontanka între două poduri, precum şi toate străzile şi ulicioarele din vecinătate; la fel ca şi atunci, Semion Ivanovici împreună cu beţivanul fură împinşi după un gard, înghesuiţi ca în cleşte într-o uriaşă curte cu lemne, plină de spectatori veniţi de pe străzi, de la târgul de vechituri, ca şi din toate casele, cârciumile şi birturile apropiate. Semion Ivanovici vedea şi simţea totul ca şi atunci, în realitate. În prada fierbinţelii şi a aiurării sale, tot felul de chipuri ba se iveau, ba se pierdeau în beznă. Câteva îi rămăseseră în minte: de pildă, acelaşi domn foarte impozant, înalt de un stânjen şi cu mustăţi lungi de un cot, care, în timpul incendiului, stătuse la spatele lui Semion Ivanovici şi-l încurajase când eroul nostru simţise la rându-i un fel de îneîntare şi jucase bătuta, vrând parcă să aplaude astfel voiniceasca muncă a pompierilor, pe care îi vedea ca-n palmă de pe dâmbul unde se afla. Alt chip era flăcăul cel zdravăn, de la care eroul nostru căpătase un ghiont cu prilejul escaladării unui alt gard, fiind gata parcă să se urce pe dânsul spre a se arunca pentru salvarea unui sinistrat. Ii fulgeră pe dinainte şi figura acelui bătrân, cu faţa târşită, într-o zdreanţă de halat vătuit, încins cu nu ştiu ce, care se dusese înainte de incendiu la prăvălie ca să cumpere nişte pesmeţi şi tutun pentru un chiriaş, iar acum se strecura prin mulţime cu un vas de lapte şi cu patru ruble în mână, în drum spre casa unde-i ardeau de vii soţia, fiica şi treizeci de ruble jumătate, pitite sub pernă, într-un cotlon. Dar mai desluşit decât toţi i se înfăţişă baba aceea sărmană şi păcătoasă, care i se mai ivise de multe ori, pe când aiura în timpul boalei sale. I se înfăţişă cum fusese pe atunci – în nişte opincuţe prăpădite, sprijinită în cârjă, zdrenţăroasă, cu o traistă împletită în spate. Ţipa mai tare decât pompierii şi decât mulţimea, agitându-şi mâinile şi cârja, fiindcă copiii săi adevăraţi o dăduseră afară din casă, pierzând cu acest prilej şi două hârtii de câte cinci ruble. Copiii şi rublele, rublele şi copiii i se bolmojeau în gură, într-un amestec ciudat, lipsit de noimă. După zadarnice încercări de a pricepe ceva, oamenii o lăsară în plata Domnului. Baba însă nu se lăsa cu una, cu două, ţipa într-una, urla, dădea din mâini, parcă neluând în seamă nici focul, la care fusese târâtă de şuvoiul mulţimii de pe uliţă, nici toată omenirea din juru-i, nici nenorocirea altora, nici chiar tăciunii şi scânteile presărate pretutindeni pe lângă oameni. În sfârşit, domnul Proharcin simţi că-l apucă groaza, zicându-şi că nu degeaba se întâmplau toate cele şi că, de data asta, nu va mai avea nici o scăpare. Şi, într-adevăr, nu departe de dânsul, se aburcă pe o stivă de lemne un ţăran într-un suman ferfeniţos, fără cingătoare, cu părul şi cu barba pârlite şi se puse să aţâţe toată lumea împotriva lui Semion Ivanovici. Gloata creştea, se îndesa; ţăranul răcnea, iar domnul Proharcin, înlemnit de groază, îşi aminti că ţăranul acesta era chiar birjarul pe care-l păcălise într-un chip mârşav tocmai acum cinci ani, când o ştersese din birjă fără să plătească, furişându-se într-o curte cu două ieşiri de-i sfârâiau călcâiele: parcă alerga pe-o tablă încinsă. Deznădăjduit, domnul Proharcin vru să spună ceva, să răcnească, dar glasul îi amuţise. Simţea că gloata, cuprinsă de furie, îl învăluia ca un balaur pestriţ, strivindu-l şi înăbuşindu-l. Făcu o sforţare supraomenească – şi se trezi. Văzu că izbucnise parcă un incendiu, ardea tot cuibuşorul lui, se aprinsese paravanul, era în flăcări casa întreagă, împreună cu Ustinia Feodorovna şi cu toţi chiriaşii săi. Ii ardeau patul, perna, plapoma, lada şi chiar nepre-ţuita-i saltea. Semion Ivanovici sări ca ars în picioare, îşi înfipse mâinile în saltea şi o luă la fugă, târând-o după dânsul. Dar eroul nostru, când dădu buzna în odaia gazdei – aşa cum se afla, necuviincios îmbrăcat, numai cu cămaşa pe el, desculţ – fu înhăţat, legat burduf şi dus în triumf îndărăt după paravanul care, de altfel, nu luase foc, ci mai degrabă se aprinsese însuşi capul lui Semion Ivanovici. Fu culcat în pat, după cum un saltimbanc-flaş-netar flenduros, neras şi sever, îşi aşază în lada de campanie un Polichinelle zurbagiu5, care trăsese tuturor o mamă de bătaie, care îşi vânduse diavolului sufletul şi care îşi încheiase, în sfârşit, existenţa, până la o nouă reprezentaţie, în aceeaşi ladă împreună cu dracul, arapii, Petruşka, mamzel Katerina ° şi cu fericitul ei ibovnic – căpitanul ridicat la rangul de ispravnic.

 
Toţi ai casei, cu mic, cu mare, se adunară în preajma lui Semion Ivanovici, înghesuindu-se în jurul patului cu privirile îngrijorate, aţintite asupra feţei sale. Între timp, el îşi reveni, dar – fie de ruşine, fie din cine ştie ce altă pricină - începu numaidecât să-şi tragă din răsputeri plapoma peste dânsul, dorind pesemne să se ascundă de ochii celor ce-l compătimeau. În sfârşit, Mark Ivanovici, ca om înţelept ce era, curmă cel dintâi tăcerea şi începu să spună «duios că Semion Ivanovici trebuie să se liniştească bine de tot, iboala fiind ceva urât şi ruşinos. Aşa se poartă numai copiii mici. Trebuie să se însănătoşească şi după aceea să se ducă la slujbă. 'Mark Ivanovici îşi încheie vorbirea cu o glumă nevinovată, adău-gând că încă nu se fixase definitiv leafa pe timp de boală. Ştie însă cu siguranţă că sunt şi grade foarte mici şi că, crede dânsul, o asemenea funcţie şi situaţie nu i-ar putea aduce cine ştie ce avantagii. Într-un cuvânt, se vedea că toţi luau parte activă în privinţa sorţii lui Semion Ivanovici şi îl compătimeau din tot sufletul. El însă, cu o grosolănie inexplicabilă, zăcea mai departe în pat, tăcea şi îşi trăgea cu încăpăţânare plapoma tot mai sus. Dar Mark Ivanovici nu se dădu bătut şi, făcându-şi curaj, îi spuse lui Semion Ivanovici ceva foarte plăcut, ştiind că aşa trebuie să te porţi cu un om bolnav. Dar Semion Ivanovici n-avea de loc înţelegere, ci, dimpotrivă, mârâind ceva printre dinţi în semn de neîncredere totală, începu deodată să-şi rotească ochii pe sub sprâncene la dreapta şi la stânga, cu o expresie de vădită duşmănie, vrând parcă – numai dintr-o privire – să-i facă praf şi pulbere pe toţi cei ce-l compătimeau. Aşa stând lucrurile şi nemaifiind nimic de făcut, Mark Ivanovici, supărat şi adine jignit, nu se mai putu stăpâni şi, văzând că bolnavul şi-a pus în gând numai să se încăpăţâneze, îi aduse de-a dreptul la cunoştinţă, fără ocolişuri diplomatice, că ar fi timpul să se scoale din pat, că n-are nici un rost să zacă pe coaste şi că-i un lucru prostesc, necuviincios şi ofensator pentru un om să ţipe zi şi noapte despre incendii, cumnate, beţivani, lacăte, lădiţe şi despre dracu mai ştie ce… Iar dacă Semion Ivanovici n-are chef să doarmă, cel puţin să nu tulbure somnul altora! Asta sa binevoiască dumnealui a şi-o băga frumuşel în cap! Cuvântarea aceasta îşi produse efectul, fiindcă Semion Ivanovici • – întorcându-se numaidecât spre orator – cuvântă, deşi cu voce încă slabă şi răguşită: „Ţie, băieţandrule, să-ţi tacă fleanca! Gură spurcată ce eşti! Bădăran necioplit! Nu cumva îi fi prinţ, hai! Şi cu asta, basta!” Auzind asemenea vorbe, Mark Ivanovici se aprinse; dar, dându-şi seama că are de-a face cu un bolnav, îşi stăpâni cu mărinimie mânia şi încercă S.şL-l ruşineze câţ de cât; dădu greş şi de data aceasta. Căci Semion Ivanovici se burzului pe loc, făoîndu-i să înţeleagă că nu va îngădui nimănui să glumească pe socoteala sa, chiar dacă Mark Ivanovici ştie să ticluiască pozele. Urmară câteva clipe de tăcere. In sfârşit, dezmeticindu-se din uimire, Mark Ivanovici declară făţiş, răspicat, cât se poate de elocvent şi cu destulă fermitate că Semion Ivanovici trebuie să ţină seama de un lucru: că se află printre oameni distinşi. Va să zică: „Stimate domn, trebuie să pricepeţi cum se cuvine a vă purta cu o persoană distinsă”. În anumite împrejurări, Mark Ivanovici ştia să se exprime cu destulă elocinţă, şi-i plăcea să se impună ascultătorilor. In schimb, Semion Ivanovici – pesemne datorită îndelungatei sale obişnuinţe de a tăcea – se comporta altfel şi vorbea sacadat, cu poticneli. Pe lingă asta, când avea de rostit, de pildă, o frază mai lungă, atunci – pe măsură ce încerca s-o descurce
 
— Fiecare cuvânt parcă îl trăgea după sine pe următorul; cel de-al doilea, imediat după născare, îl scotea pe cel de-al treilea, iar acesta
 
— Pe cel de-al patrulea şi aşa mai departe… Aşa că vorbele i se înghesuiau şi i se încălecau în gură, râcâindu-l în gât, şi, din învălmăşeala asta, îşi luau, în sfârşit, zborul, într-o hărmălaie cât se poate de pitorească. Iată de ce Semion Ivanovici, deşi om cu scaun la cap, debita uneori nişte neghiobii gogonate. „Minţi, ţâncăule! Izbucni de astă dată Semion Ivanovici. Pierde-vară ce eşti! Nu-ţi rămâne decât să porneşti cu traista în lume şi să te apuci de cerşit. Auzi, ce mai liber-cugetător 1 O târâtură! Na-ţi cu tifla, stihui-torule!”
 
— Ehei, dar matale văd că tot mai aiurezi, Semion Ivanovici!
 
— Ian ascultă! Se răţoi Semion Ivanovici. Aiurează omul cel prost, beţivanul aiurează, dulăul aiurează, iar care-i înţelept, judecă rezonabil, cumpătat. Ascultă aici, târâtură! Habar n-ai de nimic! Cică-i om învăţat, cărturar! Iar dacă o să iei foc, o să arzi, nici n-ai să prinzi de veste cum are să ţi se mistuie capul în flăcări, înţelesu-m-ai? Asta-i toată pătărania!
 
— Hm… Oare ce ţi-a mai venit… Cum poţi să spui, Semion Ivanovici, că are să-mi ardă capul…?

 
Mark Ivanovici nu apucă să isprăvească vorba, fiindcă toţi îşi dădură perfect de bine seama că Semion Ivanovici nu se dezmeticise încă şi că tot mai aiura. Gazda însă nu se putu stăpâni şi spuse că în ulicioara Strâmbă o casă căzuse pradă incendiului, din pricina unei fete pleşuve. Fata asta cheală aprinsese o luminare şi aşa luase foc cămara. Dar la dânsa n-o să se întâmple aşa ceva, nici o grijă! Toate ungherele din casa ei, în care stau locatarii, vor rămâne neatinse.
 
— Va să zică aşa, Semion Ivanovici! Începu să zbiere, scos din fire, Zinovi Prokofievici, întrerupând-o pe gazdă. Ăsta-mi erai, Semion Ivanovici, om simplu, care ţi-ai trăit traiul şi acum îţi arde de glume? Ce? Îţi închipui că avem chef de şuguit pe seama cumnatei tale sau în legătură cu examenele de dans? Asta-i? Cum îţi poate trece aşa ceva prin minte?
 
— Mai bine destupă-ţi urechile, răspunse eroul nostru, săl-tându-se puţin din pat, după ce-şi adună ultimele puteri, şi-i fulgeră cu o privire mânioasă pe compătimitorii din juru-i. Mă rog, cine-i măscărici aicea? Tu eşti măscărici, porc-de-câine, lepădătură! N-am sa şuguiesc, stimabile, la porunca ta! Auzi, mucosule, nu-s eu sluga ta, stimabile!

 
Semion Ivanovici vru să mai adauge ceva, dar se prăbuşi pe pat, istovit de puteri. Compătimitorii rămaseră încurcaţi, cu gura căscată, deoarece îşi dădură seama încotro bătea Semion Ivanovici şi nu ştiau cum să-l domolească. Deodată, uşa de la bucătărie soîrţâi, se deschise şi amicul beţivan – adică domnul Zimoveikin – îşi strecură sfios capul în încăpere, parcă adulmecând, ca de obicei, grijuliu, cum se prezintă situaţia. S-ar fi zis că tocmai el fusese cel aşteptat. Toţi îi făcură dintr-o dată semn să intre mai repede în casă. Iar Zimoveikin, nemaiputând de bucurie, fără să-şi scoată mantaua, grăbit şi prevenitor din cale-afară, îşi făcu loc spre patul lui Semion Ivanovici.

 
Se vedea cât de colo că Zimoveikin îşi petrecuse toată noaptea în deplină veghe, prins în cine ştie ce treabă foarte importantă. Pe obrazul drept avea lipit un fel de plasture. Pleoapele umflate îi erau umede din pricina ochilor purulenţi. Haina şi celelalte vestminte – ferfeniţă, iar toată partea stingă a îmbrăcăminţii părea să fie stropită cu ceva foarte respingător, poate chiar cu noroi dintr-o băltoacă. Avea subsuoară o scripcă străină, pe care o ducea s-o vândă undeva. Pesemne, chiriaşii nu se înşelaseră che-măndu-l într-ajutor, căci —• aflând cum anume stau lucrurile – el se întoarse numaidecât către năbădăiosul Semion Ivanovici şi, ca un om cu o superioritate vădită asupra celorlalţi, care, pe deasupra, îşi cunoştea şi branşa, îi spuse: „Ce-i cu tine, Senka? Ce te-a apucat? Hai, scoală-te! Ei, Senka, tu, înţeleptul de Proharcin, nu mai face pe grozavul, că acuşi te trag jos din pat. Nu mai face pe grozavul!” O cuvântare atât de scurtă, dar energică, îi uimi pe cei de faţă. Dar rămaseră cu toţii şi mai uimiţi când observară că Semion Ivanovici, la auzul acestor vorbe şi văzând în faţa lui asemenea figură, deodată se pierdu cu firea şi rămase buimac, intimidat peste măsură, încât abia mai avea curajul să şoptească printre dinţi, mormăind o ripostă de rigoare: „Fă-te încolo, neisprăvitule! Mă, berechetule. Mă, tâlharule! Auzi tu, mă-nţelegi? Excelenţă, prinţule, faţă simandicoasă!”
 
— Ehei, frate, răspunse tărăgănat Zimoveikin, păstrându-şi prezenţa de spirit, nu-i bine ce faci, frate, înţeleptul de Proharcin! Om de nimic şi nepricopsit ce eşti! 7 urmă el, parodiindu-l puţin pe Semion Ivanovici şi uitându-se cu satisfacţie de jur împrejur: Nu mai face pe grozavul! Linişteşte-te, Senea, liniş-teşte-te! Altfel, te torn, frăţioare, destăinuiesc ştii tu ce… Ai priceput?

 
Semion Ivanovici desluşi pesemne totul, fiindcă se cutremură la auzul sfârşitului cuvântării şi deodată începu să^şi rotească grăbit privirile pierdute în jur. Mulţumu de efectul obţinut, domnul Zimoveikin vru să continue, dar Mark Ivanovici preveni pe loc acest zel al lui şi, aşteptând un răstimp până ce Semion Ivanovici îşi reveni, se mai potoli niţel şi chiar se linişti aproape cu totul, se puse să-l povăţuiască pe năbădăios, îndelung şi cu înţelepciune că „mai întâi, n-are nici un rost să se lase pradă unor asemenea gânduri ca acum; iar în al doilea rând, că aşa ceva nu-i numai fără folos, ba şi vătămător; în sfârşit, nu-i chiar atât de vătămător, pe cât e de imoral. Pricina-i că Semion Ivanovici îi duce pe toţi în ispită şi le dă un exemplu rău.” Se aştepta ca asemenea cuvinte să aibă un deznodământ rezonabil, mai ales că Semion Ivanovici se liniştise de-a binelea şi se opunea cu măsură. Se porni o discuţie potolită. Toţi i se adresară frăţeşte, întrebându-l de ce în ultimul timp l-a apucat teama? Semion Ivanovici răspunse ceva fără noimă, dar cu un tâlc ascuns. I se făcură obiecţii. La rându-i, Semion Ivanovici ripostă şi el. Amândouă taberele se înfruntară încă o dată, pentru ca până la urmă toată lumea să intre în horă, cu mic, cu mare, căci veni deodată vorba despre o chestiune atât de uimitoare şi de ciudată, încât nimeni nu mai ştia cum să-şi exprime gândurile. Ciorovăiala a degenerat în cele din urmă într-o adevărată ceartă; la un moment dat, toţi şi-au pierdut răbdarea, din care pricină se iscară ţipete, ba chiar şi lacrimi. În sfârşit, Mark Ivanovici plecă cu spume la gură de mânie, exclamând că nu mai cunoscuse până atunci un om atât de sucit. Oplevaniev scuipă de necaz, Okeanov era speriat de-a binelea, Zinovi Prokofievici începu să lăcrămeze, iar Ustinia Feodorovna se puse pe urlat în.

 
Lege, bocindu-se că-i „pleacă chiriaşul, care se sorântise la minte şi o să moară, sărmănelul, fără buletin de identitate – iar pe dânsa, orfana, au s-o nenorocească”. Într-un cuvânt, toată lumea înţelese perfect în cele din urmă că semănătura fusese rodnică şi că răsărise însutit orice le trăsnise prin cap să samene, că pământul fusese darnic şi că Semion Ivanovici, ajutat de tovărăşia lor, izbuti să-şi cultive de minune capul şi încă într-o formă definitivă. Întreaga societate amuţi, văzând că, dacă lui Semion Ivanovici îi era frică de te miri ce – atunci, de data aceasta, se îngroziseră înşişi compătimitorii săi…
 
— Cum! Începu să răcnească Mark Ivanovici. Adică de ce ţi-e teamă? Oare de ce ţi-ai pierdut minţile? Cine, se gândeşte la dumneata, stimabile? Oare ai dreptul să-ţi fie frică? Cine eşti dumneata? Ce eşti? O nimica toată, domnule, o nulitate, asta eşti! De ce te zbaţi? Dacă a fost călcată pe uliţă o babă, înseamnă că şi dumneata vei fi strivit? Dacă un beţivan oarecare nu-şi păzeşte bine buzunarul, crezi că şi dumitale o să ţi se taie buleandra? A ars o casă: trebuie imediat să ţi se aprindă capul, hai? N-am dreptate, stimabile? Aşa-i, tătucule? Aşa-i?
 
— Tu, tu, tu eşti un nătărău 1 mormăi Semion Ivanovici. Au să-ţi mănânce nasul, ba ai să ţi-l înfuleci singur, cu pâine şi nici n-ai să bagi de seamă…8
 
— Un nătărău, zici? O ciobotă?! Răcni Mark Ivanovici, fără să-l asculte până la sfârşit. Mă rog, oi fi, poate şi eu ciobotă. Dar eu n-am de dat examen, nu-s candidat la însurătoare şi nu ţin să iau lecţii de dans. Eu nu mă tem, domnule, c-o să-mi fugă pământul de sub picioare, că o să-mi pierd locul. Ce-ai de zis, tătucule? N-ai loc destul în lumea asta? Te temi să nu se surpe duşumeaua sub tine, hai?
 
— Adică ce? Au să te întrebe pe tine? II desfiinţează, îl suprimă şi basta!
 
— Şi basta! Pe cine să desfiinţeze, pe cine să suprime? Ce-ţi mai trece prin minte, hai?
 
— Dar pe beţivanul acela, ai văzut doar că l-au scos…
 
— L-au scos. Fiindcă-i beţivan, iar dumneata şi cu mine sân-tem nişte oameni cumsecade!
 
— Moft, oameni cumsecade! Să vezi, există acum, iar într-o bună zi, te trezeşti că nu mai e… s-a zis cu ea…
 
— S-a zis cu ea! Şi cine este ea, mă rog 't
 
— Cum, cine? Păi, cancelaria… Can-ce-la-ri-a I!
 
— Bine, omul lui Dumnezeu! Dar cancelariile sunt necesare… •
 
— Zici că-s necesare? Or fi necesare azi, ori fi necesare mâine, dar poimâine n-o să mai fie necesare… Am aflat o istorie…10
 
— Dar ai să primeşti leafa pe tot anul! Toma, tu eşti Toma necredinciosul! Apoi, poate au să te şi avanseze cumva… Ţinând seama de vechime.
 
— Leafa, zici? Dar nu vezi că mi-au şi mâncat-o, sau cine ştie, vor veni nişte tâlhari şi-mi vor prăda banii. Şi-apoi, am o cumnată, mă-nţelegi? O cumnată! Nu te mai grozăvi atâta…
 
— Cumnată, da! Eşti un om de suflet…
 
— Om de suflet… Într-adevăr, eu sunt om de suflet, pe când tu, cărturarule, eşti un nătărău care te grozăveşti, mă-nţelegi? Numai grozăveala-i de capul tău şi nimic mai mult. Mai bine să nu mai vorbim de glumele tale. Dar cât priveşte postul, azi există, iar mâine se apucă şefii de-l suprimă. Până şi Demid, mă-nţelegi, Demid Vasilievici, spune că posturile se desfiinţează…
 
— Uf! Şi dumneata, îi tot dai zor cu Demid, cum îi zice? Demid… Ce-ţi mai trece prin cap? Om păcătos ce eşti, doar…
 
— Ba da, te pocneşte odată – şi basta! Te trezeşti pe drumuri. Du-te de te pune cu şeful, uite-aşa…
 
— Bine bine, dar dumneata, după cum se vede, sau minţi fără ruşine, sau te-ai ţicnit de tot. Mai degrabă să ne spui de-a dreptul: ce s-a întâmplat? Mărturiseşte-ne fără teamă care ţi-i păcatul? N-ai de ce să te ruşinezi! Ai căpiat, tătucule, hai?
 
— A căpiat. Şi-a pierdut minţile! Răsunară glasuri de jur împrejur. Toţi îşi frângeau mâinile de deznădejde. Iar gazda îl şi cuprinse cu amândouă braţele pe Mark Ivanovici, ca nu cumva să-l sfâşie pe Semion Ivanovici.
 
— Păgânule, inimă de câine, înţeleptule! Izbucni Zimoveikin: Senea, eşti un om blajin, un om plăcut şi cumsecade! Om simplu şi bun la suflet… M-auzi? Toate ţi se trag de la bunătatea ta. Zurbagiu şi prostănac sunt eu. Linge-blide – tot eu. Tu, om bun, m-ai cules de pe drumuri. Nu vezi câtă cinste mi se arată? Le mulţumesc şi dumnealor şi gazdei. Uite, vezi, mă închin până la pământ. Ian priveşte! Îmi fac datoria, numai datoria, faţă de mata, scumpă stăpână!

 
Într-adevăr, cu o demnitate aproape pedantă, Zimoveikin făcu de îndată plecăciuni până la pământ înaintea tuturor celor dimprejur. După aceea, Semion Ivanovici dădu să vorbească mai departe, dar cei prezenţi nu-l mai lăsară. Toţi interveniră, îl implorară, îi dădură asigurări, îi spuseră vorbe de alinare, încât, până la urmă, Semion Ivanovici se simţi ruşinat de-a binelea – şi, cu voce slabă, ceru să fie lăsat a se justifica.
 
— Şi aşa, foarte bine, zise el, sunt un om cumsecade, potolit, mă-nţelegi, plin de virtuţi, devotat şi credincios… Îmi dau, ca să zic aşa, până şi ultima picătură de sânge… Mă-nţelegi, măi băiete, voinicosule… Să lăsăm postul în plata Domnului… Eu însă sunt sărac, lipit pământului… Iar dacă se apucă şefii… Mă-nţelegi, persoană simandicoasă ce eşti, acum taci din gură şi bagă-ţi-o în cap… dacă se apucă, zic, şi, vorba ceea… Postul, măi frate-miu, există şi pe urmă ia-l de unde nu-i… Mă-nţelegi? Atunci, fârtate, nu-mi rămâne decât să plec în lume eu traista în spinare, mă-nţelegi?
 
— Senka! Urlă Zimoveikin, scos din fire, înăbuşind de astă dată cu glasul său toată larma stârnită. Auzi ce mai liber-cugetător! Acuşi am să te dau pe faţă! Ce eşti tu, mă rog? Cine eşti? Zurbagiu sau cap de berbec? Un zurbagiu, un dobitoc e dat afară din slujbă, mă rog, fără demisie. Iar tu cine eşti?
 
— Ei vezi, tocmai asta-i…
 
— Cum: asta-i?! Adică, s-a zis cu el…!
 
— Cum s-a zis?
 
— Foarte bine: el e liber, eu sunt liber; iar când zaci la pat, zaci… Şi, vorba ceea…
 
— Care vorbă?
 
— Devii liber-cugetător…
 
— Li-ber-cu-ge-tă-tor! Senka, tu eşti liber-cugetător!
 
— Stai! Răcni domnul Proharcin şi, făcând un gest cu mâna, opri strigătele care se stârniseră – eu nu-s… Tnţelege-mă numai, pricepe odată, berbec încăpăţânat ce eşti, că eu sunt îndeobşte un om potolit, un om docil, supus azi, supus mâine, iar într-o bună zi nu mai sunt docil şi le-o spun pe şleau, le-o spun verde în faţă, le torn o grosolănie şi atunci, atâta ţi-a trebuit, te trezeşti pe loc şi ţi se şi duce faima de liber-cugetător…
 
— Dar, în definitiv, ce-i fi fiind dumneata? Tună în sfârşit Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul pe care se aşezase ca să se odihnească şi se repezi spre patul bolnavului, aşa cum era: tulburat peste măsură, scos din fire, tremurând de ciudă şi de mânie: Ce-i fi fiind? Eşti un nătărău! Un nepricopsit, fără căpătâi. Ce? Eşti singur pe lume? Nu cumva ţi se pare că lu-mea-i făcută numai pentru dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare? Ce eşti? Cine eşti? Un Napoleon, hai? Spune: eşti Napoleon, ori ba?

 
Dar domnul Proharcin nu mai răspunse la întrebare. Şi nu că s-ar fi ruşinat de faptul că fusese luat drept Napoleon sau că s-ar fi temut de a-şi asuma o asemenea răspundere – nu, de loc, ci numai fiindcă nu mai era în stare nici să se sfădească şi nici să discute despre astfel de materii serioase… Semion Ivanovici fu apucat de o criză. Lacrimi mărunte şi dese ţâşniră din ochii săi cenuşii, aprinşi de arşiţa febrei. Îşi acoperi capul înfierbântat cu mâinile sale osoase, supte de boală. Se ridică puţin din pat şi, printre sughiţuri de plâns, prinse a spune că-i sărac lipit pământului – ia, un om atât de nenorocit, simplu, prost şi neştiutor, încât oamenii cumsecade ar trebui să-l ierte, să-l ocrotească, să-l apere, să-l hrănească şi să-i dea de băut, având grijă de dânsul în nenorocirea lui… Şi numai Dumnezeu ştie pentru ce pacoste se mai boci Semion Ivanovici… Pe când se văicărea, el se uita în juru-i cu o privire îngrozită: parcă se aştepta ca din clipă în clipă să i se năruie tavanul în cap, ori să se scufunde duşumeaua sub dânsul. Privindu-l, tuturor li se făcu milă de acest om sărman şi li se în-muiară inimile. Plângând în hohote, ca o muiere ce era şi jelindu-se că-i orfană, gazda îl culcă singură pe bolnav în pat. Văzând că nu fusese de nici un folos evocarea amintirii lui Napoleon, Mark Ivanovici se înduioşa brusc şi dădu şi el o mână de ajutor. Alţii, în dorinţa de a fi şi ei utili, la rândul lor – barem cât de cât – propuseră să pregătească o infuzie de zmeură, spunând că aceasta ajută imediat şi că bolnavul o să bea cu mare plăcere. Zimoveikin însă îi contrazise numaidecât pe toţi, declarând că în astfel de cazuri cel mai bun leac este un ceai de muşeţel. Cât priveşte pe Zinovi Prokofievici, acesta – având inimă bună – plângea cu hohote şi vărsa şiroaie de lacrimi, căindu-se că-l speriase pe Semion Ivanovici cu tot felul de născociri. El pătrunsese tâlcul ultimelor cuvinte rostite de bolnav – că-i sărac lipit pământului, având nevoie de întreţinere —• şi întocmi pe loc o listă de subscripţie, mărginindu-se până una, alta la chiriaşii pensiunii. Toţi oftau, se văicăreau, întristaţi şi amărâţi, minunându-se mai ales cum e cu putinţă să se înspăimânte un om în halul acesta? Şi de ce anume să se fi speriat atâta? Barem să fi deţinut un post mare, să fi avut nevastă, să fi avut o casă plină de copii sau, cel puţin, să fi fost dat în judecată pentru vreo pricină, cât de mică. Pe când el nu-i, de fapt, decât un om de nimic, având numai o ladă cu lacăt nemţesc – un om care a zăcut peste douăzeci de ani pe după paravan şi a tăcut chitic. N-a cunoscut lumea şi nici necazurile, ia, acolo, un cărpăn, 9Ş; şi deodată i s-a năzări. T omului cine ştie ce, dintr-un cuvânt oarecare, fără noimă, încât şi-a pierdut minţile şi l-a apucat groaza că nu mai e de trăit pe lume… Şi nici nu s-a gândit măcar că toţi o duc greu! „Să-i fi trecut prin minte numai atâta: că toată lumea trăieşte anevoie şi i-ar fi rămas capul sănătos; n-ar mai fi făcut fel de fel de năzbâtii şi şi-ar fi dus zilele, şontâc-şontâc, mai departe, pe calea cuvenită”, cum spuse mai târziu Okeanov. Toată ziulica nu s-a sporovăit decât despre Semion Ivanovici. Veneau oameni la dânsul, îl întrebau de sănătate, căutau să-i aline suferinţa. Dar pe sub seară nu-i mai ardea lui de mângâieri. Sărmanului i se urcă temperatura. Începu să aiureze, îşi pierdu cunoştinţa. Cei din juru-i se gândeau chiar să cheme un doctor. Chiriaşii se înţeleseră şi făgăduiră să-l privegheze cu rândul, toată nopticica, pe Semion Ivanovici, liniştindu-l. Iar de s-ar întâmpla ceva, să fie treziţi cu toţii. Ca să nu adoarmă, colocatarii se aşezară la o partidă de cărţi, lăsând lângă bolnav pe amicul cel beţivan, care se cartiruise ziua întreagă prin cotloanele casei şi se rugase de chiriaşi să-i îngăduie a şi mânea acolo. Deoarece jocul se încinse pe veresie şi nu prezenta nici un interes, jucătorii se plictisiră repede. Se lăsară de cărţi, apoi se ciorovăiră nu se ştie de ce; pe urmă începură să facă zgomot şi să bocănească. După aceea se împrăştiară prin cotloanele lor, se strigară mânioşi unul pe altul şi îşi vorbiră încă multă vreme. Cum tuturor le sări dintr-o dată ţandăra, nimeni nu se mai învoi să stea de veghe şi pe toţi îi cuprinse somnul. In curând, în toate colţişoarele se făcu linişte ca într-o pivniţă pustie, cu atât mai mult cu cât era şi un frig îngrozitor. Printre cei din urmă toropiţi de somn fu Okeanov, care povesti mai târziu: „Să tot fi fost în zori de zi când, parcă în somn, parcă aievea, mi se păru că lângă mine stăteau de vorbă doi oameni”. Okeanov istorisi că îl recunoscuse pe Zimoveikin, care se apucase să-l trezească pe vechiul său prieten, Remnev, de lângă dânsul. Amândoi se puseră la vorbă în şoaptă. Apoi Zimoveikin ieşi din cameră şi se auzea cum încerca să deschidă cu cheia uşa bucătăriei. Iar cheia – cum adeveri în urmă gazda – fusese pusă sub pernele sale şi dispăruse în aceeaşi noapte. In sfârşit, declară Okeanov, auzi cum parcă amândoi trecuseră la bolnav, după paravan şi aprinseră acolo o luminare. „Altceva, povesti el, nu mai ştiu nimic, fiindcă îmi căzură pleoapele ea de plumb.” După aceea, Okeanov se trezi împreună cu ceilalţi. Toţi săriră din paturi de prin colţişoarele lor, când răsunară nişte ţipete, care ar fi trezit morţii din groapă. Multora li se păru că se stinse o luminare după paravan. Se iscă o învălmăşeală, care te făcea să-ţi sară inima din loc. Lumea dădu buzna la ţipete. Între timp, de după paravan se desluşeau vânzoleală, răcnete, înjurături şi bătaie. Făcură lumină şi văzură că Zimoveikin şi Remnev se băteau între dânşii, ocărându-se şi cer-tându-se. În lumină, unul dintre ei răcni: „Nu-s eu răufăcătorul, ci el!”; iar celălalt, adică Zimoveikin, strigă: „Nu mă atinge, că nu-s vinovat; depun numaidecât jurământ!” Amândoi numai chip de om nu aveau. Dar în primul moment nimeni nu se gândea la dânşii, căci bolnavul dispăruse de la locul lui obişnuit de după paravan. Bătăuşii fură imediat despărţiţi şi traşi deoparte. Atunci se văzu că domnul Proharcin zăcea sub pat, pesemne fără cunoştinţă, cu perna şi cu plapoma trase peste dânsul, încât pe pat rămăsese numai salteaua goală, veche şi slinoasă (pe care nu fusese niciodată vreun cearceaf). Îl traseră pe Semion Ivanovici de sub pat şi îl culcară pe saltea, dar pe loc îşi dădură seama că bolnavul nu mai avea să le dea multă bătaie de cap, deoarece mai avea puţin de trăit. Îi înţepeniseră mâinile şi abia mai sufla. Îl înconjurară cu toţii. El se mai înfiora câte puţin şi zvâcnea uneori din tot trupul. Se sforţa să facă ceva cu mâinile, nu putea să-şi mişte limba în gură, dar clipea încă din ochi, cum se spune că clipeşte un cap cald, scăldat în sânge, dar încă viu, sărit în clipa aceea de sub securea gâdelui.

 
În sfârşit, ultimei» licăriri de viaţă se stinseră într-însul, rând pe rând. Încetară şi tremurai şi spasmele de dinaintea morţii. Domnul Proharcin îşi dete duhul şi porni spre ceea lume, unde nu-i durere, nici întristare. Se speriase oare de ceva Semion Ivanovici sau avusese un vis urât, cum susţinea după aceea Remnev, ori să fi fost la mijloc vreo altă pricină – asta nu se poate şti. Dar sigur este numai faptul că, în acel moment, dacă s-ar fi ivit în casă însuşi intendentul şi ar fi anunţat personal licenţierea lui Semion Ivanovici ca liber-cugetător, zurbagiu şi beţivan… Dacă ar fi intrat în aceeaşi clipă pe cealaltă uşă vreo cerşetoare zdren-ţăroasă, dându-se drept cumnata lui Semion Ivanovici… Dacă chiar domnul Proharcin ar fi primit pe loc o gratificaţie de două sute de ruble… În sfârşit, chiar dacă ar fi luat casa foc şi s-ar fi aprins însuşi capul lui Semion Ivanovici – chiar atunci, acesta, poate, n-ar fi mişcat nici un deget, fiind în atare situaţie. Până să se dezmeticească cei de faţă… Până să le revină celor prezenţi graiul, să se învălmăşească, să-şi dea fiecare cu părerea, să-şi arate îndoielile şi să se pună pe urlat… În timp ce Ustinia Feodorovna trăgea lada de sub pat şi cotrobăia în grabă pe sub pernă, pe sub saltea şi chiar şi în cizmele lui Semion Ivanovici… Până să fi fost interogaţi Remnev şi Zimoveikin – chiriaşul Okeanov, care fusese mai înainte locatarul cel mai apropiat, cel mai cuminte şi mai liniştit, îşi recapătă dintr-o dată întreaga prezenţă de spirit şi, descoperind adevăratul său dar şi talent, îşi înşfacă şapca şi, fără zarvă, o şterse binişor din casă. Când toate grozăviile anarhiei atinseră culmea în colţişoarele agitate – până acum atât de liniştite -• • ale acestei case, deodată se deschise uşa şi, ca fulgerul într-un cer senin, se iviră mai întâi un domn cu înfăţişare distinsă şi cu faţa severă, dar cu un aer nemulţumit, iar în urma lui Iaroslav Ilici, după care intrară ajutorul său şi toţi cei de trebuinţă. La urmă de tot se arătă, jenat, domnul Okeanov. Domnul cu înfăţişare severă, dar distinsă, se duse de-a dreptul la Semion Ivanovici, îl pipăi, făcu o schimă, ridică din umeri şi anunţă ceva arhicunoscut – şi anume că mortul decedase, adăugind de la dânsul că acelaşi lucru se petrecuse de curând, în timpul somnului, cu o persoană foarte respectabilă şi importantă, care s-a apucat să-şi dea duhul tot aşa. Totodată domnul cu chip distins, dar cu un aer nemulţumit, se îndepărtă de pat, spuse că fusese deranjat degeaba şi plecă. Îi luă locul numaidecât Iaroslav Ilici şi (după ce Remnev şi Zimoveikin fură predaţi între timp în mâinile celor chemaţi) întrebă câte ceva pe unii şi pe alţii, luă în primire cu dibăcie lada, pe care gazda încercase mai înainte s-o deschidă, aşeză cizmele la locul lor, remarcând că erau rupte şi nu făceau nici două parale; apoi ceru perna, îl chemă pe Okeanov, întrebă de cheia de la ladă, care din întâmplare se găsi în buzunarul amicului beţivan şi, în mod solemn, faţă de persoanele oficiale, dădu la lumină averea lui Semion Ivanovici. Toate lucrurile erau la locul lor: două cârpe, o pereche de ciorapi, o basma, o pălărie veche, câţiva nasturi, două tălpi prăpădite şi o tureatcă de cizmă, într-un cuvânt: o nimica toată, adică fleacuri, vechituri, gunoi, nimicuri, din care ieşea un iz stătut. Nu era bun decât lacătul nemţesc. Îl chemară pe Okeanov şi îl întrebară cu asprime: ce ştie? El se arătă gata să jure. Aduseră perna pe care o cercetară cu de-amănuntul: nu era decât murdară, iar în celelalte privinţe semăna aidoma a pernă. Se apucară de saltea, dădură s-o ridice puţin, dar se opriră o clipă să chibzuiască. Dintr-o dată, cu totul pe neaşteptate, ceva greu şi sonor căzu pe duşumea. Se aplecară, căutară şi văzură un pachet înfăşurat în hârtie, în care erau vreo zece bucăţi de câte o rublă fiecare., He-hei!” făcu Iaroslav Ilici, arătând la saltea o ruptură din care ieşeau câlţi şi fire de păr. Cercetară locul cu pricina şi îşi dădură seama că era o tăietură, făcută de curând cu cuţitul, în lungime de vreo jumătate de arşin. Băgară mâna pe gaură şi scoaseră dinlăuntru un cuţit de bucătărie al gazdei, uitat acolo pesemne din graba cu care fusese tăiată salteaua. N-apucă bine Iaroslav Ilici să scoată cuţitul din locul vulnerabil şi făcu din nou „He-hei!”, când dinlăuntru căzu alt pachet, după care se rostogoliră, una câte una, două jumătăţi de rublă, un ban de douăzeci şi cinci de copeici, apoi nişte mărunţiş şi o enormă monedă străveche de cinoi ruble. Tot ce cădea din saltea era strâns de mâini grijulii. Cineva dădu ideea de a se tăia cu foarfecele toată salteaua. Cerură un foarfece…
 
Intre timp, opaiţul de seu, ars aproape în întregime, lumina o scenă extrem de curioasă pentru un spectator. Vreo zece chiriaşi, în vestmintele cele mai pitoreşti, stăteau împrejurul patului – toţi zbârliţi, neraşi, nespălaţi, somnoroşi, aşa cum se aflau înainte de a se duce la culcare. Unii erau palizi ca varul, alţii aveau broboane de sudoare pe frunte – ba scuturaţi de fiori, ba cuprinşi de fierbinţeli. Gazda stătea ca prostită, fără să rostească o vorbă, cu braţele încrucişate, aşteptând bunăvoinţa lui Iaroslav Ilici. De sus, de pe cuptor, servitoarea Avdotia şi pisica – favorita stăpânei – se uitau cu nişte ochi speriaţi, plini de curiozitate. De jur împrejur zăceau împrăştiate bucăţi din paravanul rupt şi spart. Lada deschisă îşi arăta măruntaiele scârbavnice. Plapoma şi perna zăceau pe jos, acoperite de smocuri smulse din saltea şi, în sfârşit, pe mesuţa de lemn în trei picioare strălucea grămada din ce în ce mai sporită, de argint şi de alte monezi felurite. Singur Semion Ivanovici îşi păstra inalterabilul său sânge rece, zăcea smerit în pat şi parcă nici nu bănuia ruina averii sale. După ce se aduseră foarfecele şi ajutorul lui Iaroslav Ilici, din exces de zel, scutură salteaua cam zorit, ca s-o elibereze mai lesne de sub spinarea posesorului său, Semion Ivanovici, din politeţă, se dădu întâi un pic mai la o parte, rostogolindu-se pe-o rână, cu spatele către căutători; apoi, la a doua scuturătură, se întoarse cu faţa în jos; în sfârşit, mai făcu loc şi, cum lipsea ultima scândură laterală a patului, execută deodată un plonjon neprevăzut, cu capul în jos, lăsând la vedere numai două picioare slăbănoage şi vinete, care împungeau văzduhul ca două cioturi ale unui copac ars. Cum domnul Proharcin făcea a doua vizită sub pat în dimineaţa aceea, se iscară numaidecât unele bănuieli. De aceea, câţiva chiriaşi, sub conducerea lui Zinovi Prokofievici, se vârâră de-a buşilea sub pat cu gândul de a cerceta dacă n-o fi ascuns şi acolo câte ceva. Dar căutătorii numai se izbiră zdravăn cap în cap. Iaroslav Ilici îi certă pe loc şi ordonă ca Semion Ivanovici să fie eliberat de urgenţă dintr-un loc atât de infam. Atunci doi dintre cei mai înţelepţi îl înhăţară fiecare cu amândouă mâinile de câte un picior, îl traseră la lumina zilei pe neaşteptatul capitalist şi-l aşezară de-a latul patului. Între timp, smocuri de păr şi scame zburau îm-piăş; tlindu-se de jur împrejur, grămada de arginţi creştea într-una şi – Doamne sfinte! Ce nu se găsea acolo!… Monezi nobile de o rublă, piese solide, forte, de o rublă şi jumătate, bănuţi frumuşei de 'Cincizeci de copeici, plebei de un sfert de rublă, piştari de douăzeci de copeici, chiar mărunţiş neînsemnat, pentru cerşetori, ca bănuţi de zece şi cinci copeici de argint – totul înfăşurat în hârţâi deosebite, în ordinea cea mai metodică şi mai impunătoare. Mai erau acolo şi unele rarităţi: două jetoane necunoscute, un napoleon de aur, o mică monedă neidentificată, dar foarte rară… Erau şi unele ruble din timpuri străvechi, băncuţe roase şi zgâriate de pe vremea împărătesei Elisabeta, creiţari nemţeşti, monezi de la Petru cel Mare şi de la Ecaterina… Se aflau, de pildă, piese de câte cincisprezece copeici foarte vechi, extrem de rare, găurite pentru a fi purtate ca cercei, roase cu totul, dar păstrându-şi numărul legal de puncte. Se găseau până şi gologani de aramă cocliţi, ruginiţi. Dădură şi peste o bancnotă de zece ruble – numai una singură. În sfârşit, când se isprăviră toate operaţiile de disecţie anatomică, iar coşul saltelei fu scuturat de nenumărate ori, constatându-se că nu mai sună nimic, cercetătorii adunară toţi banii pe masă şi se puseră pe numărat. La prima vedere te puteai înşela de-a binelea, închipuindu-ţi că e vorba de un milion întreg – atât de învârvorată era grămada de bani! Un milion însă nu se adunase; se văzu, totuşi, la urmă, că suma strânsă era extrem de importantă —- două mii patru sute nouăzeci şi şapte de ruble în cap, aşa că, dacă s-ar fi realizat şi lista de subscripţie din ajun a Lui Zinovi Prokofievici, s-ar fi ajuns, poate, în total exact la două mii cinci sute de ruble în bancnote.

 
Bănuţii fură ridicaţi, lada defunctului – sigilată… Autorităţile ascultară jalbele gazdei şi îi dădură lămuriri când şi unde să-şi prezinte cererea cu privire la mica datorie a decedatului. De la persoanele în chestiune s-au luat declaraţii. Se pomeni în treacăt şi despre cumnata răposatului. Dar lumea se încredinţa că toată povestea cu cumnata nu fusese decât un mit, adică o creaţie a sărmanei închipuiri cu care fusese înzestrat Semion Ivanovici şi pentru care, după cum se spunea, defunctul primise destule reproşuri. De aceea, ideea fii numaidecât părăsită, ca inutilă, nocivă

 Şi compromiţătoare pentru reputaţia domnului Proharcin. Şi cu aceasta se lichidă chestiunea. După ce trecură primele momente de groază şi le veni tuturor mintea la loc, îşi dădură seama cu toţii ce fel de om fusese mortul. Colocatarii se potoliră, se domoliră şi începură să se uite unul la altul cu oarecare neîncredere. Unii îşi puseră la inimă, cu toată seriozitatea, purtarea lui Semion Ivanovici, simţindu-se chiar oarecum jigniţi… Ce capital! Cât a putut să strângă un om! Mark Ivanovici, fără să-şi piardă prezenţa de spirit, era cât pe ce să-i lămurească de ce se speriase aşa de rău Semion Ivanovici, dar nimeni nu-l mai asculta. Zinovi Prokofievici căzu pe gânduri. Okeanov trase o duşcă de băutură. Ceilalţi rămaseră parcă cu o apăsare pe suflet. Iar omuleţul Kantariov, care avea drept semn distinctiv nasul ca un plisc de vrabie, plecă pe sub seară de acasă, încuind şi legând cu foarte multă grijă toate lădiţele şi bocceluţele sale. Explică cu sânge rece curioşilor că nu mai putea locui aici, vremurile fiind grele şi chiria prea mare pentru buzunarul său. Iar gazda se bocea neogoită, jelindu-se şi afurisindu-l pe Semion Ivanovici, fiindcă o păgubise în singurătatea ei de orfană. II întrebă pe Mark Ivanovici de ce răposatul nu-şi punea banii la o Casă de economii? „Era un om prea simplu, măicuţă! Ii lipsea imaginaţia chiar pentru atâta lucru 1” îi răspunse Mark Ivanovici.
 
— Dar şi dumneata, măicuţă, eşti o femeie simplă, adăugă Okeanov. Timp de douăzeci de ani s-a aciuit un bărbat la matale, care dintr-un bobârnac s-a dus pe lumea cealaltă; iar dumneata tot de coada cratiţei te-ai ţinut, n-ai avut vreme de alte cele… Eh, măicuţă…!
 
— Of, tinereţe-tinereţe! Urmă gazda. Ce Casă de economii? Să-mi fi adus pumnişorul său de bani şi să-mi fi spus: „Uite, tinerico, Ustiniuşka, ia de la mine pomana asta. Ţine-mă pe mân-care câtă vreme o să mă rabde pământul.” Iată, mă jur la icoană, l-aş fi hrănit,; -aş fi dat de băut, l-aş fi îngrijit. Aoleu, păcătosul, înşelătorul! A păcălit, a înşelat o orfană!

 
Toţi se apropiară din nou de Semion Ivanovici. Şedea întins, de data asta, aşa cum se şi cuvenea, îmbrăcat în cele mai bune haine ale sale – în treacăt fie zis: unicele – ascunzându-şi bărbia încremenită în dosul cravatei legate cam stângaci, scăldat, pieptănat, doar neras proaspăt, fiindcă nu se găsea vreun brici în nici un colţişor al casei; singurul brici, care aparţinuse lui Zinovi Prokofievici, se ştirbise încă de anul trecut şi fusese vândut la târgul de vechituri. Ceilalţi chiriaşi se rădeau la bărbier, Neorânduiala dăinuia încă în casă. Paravanul rupt zăcea tot pe podele, dezvăluind singurătatea lui Semion Ivanovici, ca o emblemă doveditoare a faptului că moartea ridică vălul de pe toate tainele, intrigile şi necazurile noastre. Măruntaiele saltelei rămăseseră şi ele, nemăturate şi stăteau grămezi-grămezi de jur împrejur. Acest colţişor, înfrigurat pe neaşteptate, ar fi putut fi lesne comparat de către un poet cu un cuib dărâmat al unei rândunele, „bună gospodină”: furtuna sfâşiase şi sfărâmase cuibul, ucisese puii împreună cu maica lor; iar pătucul cald din fulgi, pene şi perişori fusese împrăştiat în toate părţile… Drept vorbind, Semion Ivanovici arăta mai degrabă ca un bătrân vanitos sau ca lupul-vră-biilor. Se domolise acum, parcă se pitise, ca şi cum n-ar fi avut nici o vină şi nu el is-ar fi ţinut de glume ca să înşele şi să păcălească, fără ruşine şi fără scrupule, în chipul cel mai necuviincios, pe toţi oamenii de bună-credinţă. Nu mai auzea acum plânsetele şi bocetele gazdei sale, jignită şi lăsată de izbelişte. Dimpotrivă, semăna cu un capitalist încercat, trecut prin ciur şi prin dârmon, care nici pe lumea cealaltă nu vroia să piardă vreo clipă în ne-activitate, ci părea oufundat cu totul în nişte calcule speculative. Pe chipul lui se ivi un gând adânc, iar buzele i se strânseră într-o schimă de importanţă, pe care nimeni n-ar fi putut-o bănui lui Semion Ivanovici când era în viaţă. Parcă se făcuse mai înţelept. Ochiul drept îi rămăsese întredeschis, cu şiretenie. Semion Ivanovici parcă vroia să spună ceva, să comunice un lucru foarte important şi să se explice, dar fără să piardă vremea şi cât mai repede, fiindcă i se strânseseră o grămadă de treburi şi n-avea timp de pierdut… Şi parcă s-ar fi auzit: „Ce-i? Oare ce-i cu tine? Isprăveşte odată, mă-nţelegi, muiere proasă ce eşti! Nu te mai boci! Tu, mămuca, trezeşte-te, mă^nţelegi? Eu, cum s-ar zice, am murit; acum nu mai are nici un rost; că e cu adevărat! Ce bine-i să stai aşa întins… Eu, adică, mă-nţelegi, nu de asta îţi vorbesc; tu eşti o muiere straşnică, grozavă, mă-nţelegi; uite, eu am murit acum; dar te pomeneşti deodată – deşi nu prea e cu putinţă aşa ceva – că n-am murit – mă-nţelegi, o să mă scol şi atunci ce-o să fie, hai?”
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