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INTRODUCERE.

 
Pe douăzeci decembrie am aflat ca totul e hotărât şi că sunt redactor al revistei Grajdanin * (…)
 
S-ar părea că pentru literatul rus e cu atât mai uşor cu cât nimeni mu vrea să gândească. E mai uşor întradevăr şi e vai de literatul şi de editorul care se apucă să gândească în vremea noastră. Şi e şi mai vai de cel care ar vrea el însuşi să înveţe şi să înţeleagă şi dacă mai şi declară că a înţeles cât de puţin şi că ar vrea să-şi expună gândul va fi părăsit imediat de toată lumea. Nu-i rămâne decât să găsească un omuleţ potrivit, eventual să-l angajeze şi să nu vorbească decât cu ăsta;! Poate chiar să scoată o revistă pentru el. E o situaţie mizerabilă, pentru că e ca şi cum ai vorbi de unul singur sau ai edita o revistă pentru propria ta plăcere. Tare mă tem că Grajdanin va mai trebui să vorbească multă vreme de unul singur pentru propria sa plăcere. Că dacă e să te iei măcar după medicină şi chiar şi atunci vorbitul cu tine însuţi reprezintă o predispoziţie pentru nebunie. Grajdanin de aia e grajdanin (cetăţean) că trebuie să discute neapărat cu cetăţenii şi în asta e toată nenorocirea lui!
 
Şi uite tocmai asta e treaba la care m-am angajat. Situaţia mea e mai muit decât nedefinită. Ei bine, o să vorbesc şi eu de unul singur şi pentru propria mea plăcere în chipul jurnalului de faţă, iar încolo ce-o fi să fie. Despre ce să vorbeasc? Despre tot ce mă impresionează sau Imă pune pe gânduri. Dacă am să găsesc un cititor sau, Doamne fereşte, un oponent, în cazul ăsta, înţeleg şi eu, trebuie să ştii să vorbeşti şi să ştii şi 45 cu cine vorbeşti. Asta e greu să deprinzi, pentlru că ăsta e lucrul cel mai greu la noi, adică în literatură. Şi oponenţii sunt şi ei fel de fel; nu poţi să te apuci să discuţi chiar cu oricine. Am să vă povestesc o fabulă pe care am auzit-o zilele acestea. Se spune că e o fabulă veche, că-şi trage seva din India, ceea ce e cu totul liniştitor.
 
Odată un porc s-a certat cu un leu şi l-a provocat la dujel. După ce s-a întors acasă s-a mai gândit puţin şi l-a apucat frica. S-a adunat toată turma, s-au gândit ce s-au gândit şi au hotărât aşa:
 
— Uite, porcule, avem o groapă… pe aici prin apropiere, du-te de te tăvăleşte bine în groapa aia şi apoi prezintă-te la duel.
 
Porcul a procedat întocmai. A venit Leul, l-a mirosit, s-a strâmbat şi a plecat. Mult timp după asta s-a lăudat porcul că leului i s-a făcut frică şi că a fugit de pe câmpui de bătaie.
 
Asta-i fabula. Evident, lei n-avem – nu ne permite clima şi e şi prea măreţ. Dar puneţi în locul leului orice om corect, cum ar fi obligat să fie oricare dintre noi şi morala o să fie aceeaşi.
 
Dar, apropo de asta, să vă mai spun o istorioară:
 
Discutând odată cu răposatul Herzen, i-am lăudat din plin una din lucrările sale – De pe malul celălalt 2. Despre cartea asta, spre marea mea satisfacţie, a avut cele mai bune aprecieri şi Mihail Petrovici Pogodin 3, în excelentul şi originalul său articol despre întâlnirea sa cu Herzen în străinătate. Cartea e scrisă sub formă de dialog între Herzen şi oponentul său.
 
— Qeea ce-mi place cu precădere, i-aim spus eu printre altele, e că oponentul dumitale, e un om inteligent. Cred că eşti de acord că nu o dată te strânge cu uşa.
 
— Asta e totul, a râs Herzen. O să-ţi spun o anecdotă. Pe vremuri, când eram la Petersburg, m-a dus odată Bielinski la el şi m-a pus să ascult un articol pe care-l scria cu pasiune: Convorbirea dintre domnul A. şi domnul B. 4 (Articolul a intrat în culegerea de apere). În articolul ăsta dl. A., adică Bielinski însuşi, apare ca un om foarte deştept, iar oponentul său, dl. B. e mai simpluţ. După ce a terminat, m-a întrebat teribil de nerăbdător:
 
— Ei, ce zici?
 
De bine e bine şi se vede că eşti un om foarte deştept, dar nu ştiu ce plăcere ai avut să-ţi pierzi timpul cu un prost ca ăsta? A a w.
 
Bielinski s-a aruncat pe divan, şi-a vint ţaţa în perna şi a început să râdă şi să strige din răsputeri:
 
M-ai omorât! M-ai omorât!
 OAMENI DE DEMULT.

 
Anecdota despre Bielinski mi-a amintit debutul meu literar; Dumnezeu mai ştie câţi ani au trecut de atunci. O vreme tristă şi tragică pentru mine. Mi-am amintit mai ales de Bielinski, cum m-am întâlnit cu el atunci şi cum m-a primit. Îmi amintesc adesea de oameni de demult, evident pentru că fală întâlnesc cu cei de acum. A fost omul cel mai exaltat din câţi am văzut vreodată. Herzen e cu totul altceva, el e produsul aristocratismului nostru, gentilhomme russe et citoyen du monde înainte de toate, un fenoimen care a apărut numai în Rusia şi care nici nu putea să apară altundeva. Herzen n-a emigrat, n-a pus bazele emigraţiei ruse, nu, el s-a născut emigrant. Toţi cei de felul lui se năşteau la noi emigranţi, deşi majoritatea dintre ei nici n-au depăşit graniţele Rusiei. În ultimul secol şi jumătate, aristocraţiei ruse – cu unele mici excepţii – i-au putrezit rădăcinile, i s-au făcut praf ultimele legături cu temeiul rus şi cu spiritul de justiţie al poporului rus. Herzen a. fost parcă predestinat de istoria însăşi să exprime cât mai izbitor această ruptură cu poporul a marii majorităţi a păturii noastre; culte. Şi în sensul acesta e un tip istoric. Îndepăr-tându-se de popor, ei, la modul cel mai firesc, s-au îndepărtat şi de Dumnezeu. Cei neliniştiţi au devenit ateişti, cei potoliţi şi liniştiţi au devenit indiferenţi. Pentru poporul rus ei nu încercau decât un sentiment de dispreţ şi în acelaşi timp îşi imaginau şi credeau că-l iubesc şi că nu-i doresc decât binele. Dar l-au iubit negativ, imaginându-şi în locul lui un popor ideal, aşa cum ar fi trebuit să fie în reprezentarea lor poporul rus.
 
Acest popor ideal era întrujchipat pe atunci, pentru unii din reprezentanţii lor de frunte, în lumpenul parizian al anului nouăzeci şi trei. Acesta era pe atunci idealul de popor, cu cea mai mare forţă de atracţie. Evident, Herzen trebuia să devină socialist şi să realizeze asta ca un aristocrat rus, adică fără nici o necesitate şi fără nici un scop, ci numai aşa, „prin desfăşurarea logică a ideilor” şi din cauza vidului spiritual din patria sa. El s-a dezis de bazele vechii societăţi, a negat familia, dar a fost, se pare, un bun tată şi soţ. El a negat proprietatea privată, dar, până una, alta, a apucat să-şi aranjeze afacerile şi s-a bucurat în străinătate de propria sa bunăstare. El începea revoluţii şi aţâţa şi pe alţii să le facă şi în acelaşi timp îi plăcea confortul şi tihna familială. A fost un artist, un gânditor, un scriitor strălucit, un om de o cultură excepţională, un om de spirit, un uimitor interlocutor (vorbea chiar mai bine decât scria) şi un uimitor tip reflexiv. Reflecţia, capacitatea de a face din cel mai intim sentiment al său un obiect, pe care să-l pună în faţa sa, să i se închine şi poate chiar în aceeaşi clipă să-şi bată joc de el, reflecţia această o avea dezvoltată în gradul cel; mai înalt. Era, fără îndoială, un om neobişnuit, dar fie că-şi scria memoriile, fie că edita împreună cu Proudhon o revistă, fie că apărea pe baricadele Parisului 5 (lucru pe care l-a descris atât de ridicol), fie că suferea, sau se bucura, fie că trimitea în Rusia în şaizeci şi trei, pentru a le face pe plac polonezilor, o chemare adresată revoluţionarilor ruşi, fără să creadă în polonezi, ştiind că l-au înşelat, ştiind că chemarea lui va însemna pieirea a sute de aceşti tineri nefericiţi; fie că recunoştea cu o nemaiauzită naivitate acest lucru într-unui din articolele sale (de mai târziu, fără să bănuiască măcar în ce lumină se pune prin propria sa mărturisire, mereu, pretutindeni şi toată viaţa lui a fost înainte de toate gentilhomme russe et citoyen du monde sau mai simplu: un produs al iobăgiei, pe care a urât-o şi din care-şi trage originea, nu numai ca fiu al tatălui său, dar; mai ales prin ruptura cu pământul natal şi cu idealurile patriei sale. Bielinski, dimpotrivă, n-a fost de fel gentilhomme, o nu! (Dumnezeu mai ştie ce origine avea. Se pare că tatăl lui a fost medic militar.) Bielinski n-a fost de loc un tip reflexiv, dimpotrivă a fost cu precădere un exaltat, aproape toată viaţa lui. Prima mea povestire, Oameni sărmani l-a entuziasmat (mai târziu, cam după un an de zile, ne-am înstrăinat din motive dintre cele 4 – Opere, vo! 11 – c. 11454 totul de altfel, neimportante; dar atunci, în mai variate, cu ld; noastre, el s-a legat de mine din tot primele zile ale. Q sutletui i iţească la credinţa lui). Nu exagerez cu nimic arsimpltie pe care mi-a purtat-o cel puţin în primele luni 1 stintei noastre; l-am cunoscut oa pe un socialist pătimaş ae? U şi început-o cu ateismul. Pentru mine acesta e un fapt de Cmare semnificaţie şi anume uimitoarea lui intuiţie şi neobişnuita sa capacitate de a se lăsa cuprins de o idee. Acum vreo doi ani, Internaţionala, într-unui din manifestele sale, începea direct cu o declaraţie dintre cele mai semnificative: Suntem în primul rând o organizaţie ateistă”, adică începea cu esenţa, tot aşa a început şi Bielinski. Preţuind mai presus de orice raţiunea, ştiinţa şi realismul, el înţelegea totodată mai profund ca toţi că numai raţiunea, ştiinţa şi realismul nu pot crea decât un furnicar şi mu o „armonie” socială, la care omul s-ar putea adapta. El ştia că fundamentul fundamentelor e dat de principii morale. În noile baze morale ale socialismului (care, de altfel, n-a indicat până acum mai nimic), Bielinski credea până la demenţă şi fără nici un fel de reflecţie. Era cuprins de o exaltare totală. Dar ca socialist el trebuia înainte de toate să detroneze creştinismul; el ştia că revoluţia trebuia neapărat să înceapă cu ateismul. El trebuia să detroneze acea religie din care au ieşit fundamentările morale ale societăţii negate de el. El nega radical familia, proprietatea privată, responsabilitatea morală a omului (vreau să remarc că şi el, ca şi Herzen, a fost un bun soţ şi părinte). Fără îndoială că Bielinski înţelegea că, negând responsabilitatea morală a individului, neagă în acelaşi timp şi libertatea acestuia, dar Bielinski credea cu toată fiinţa sa (mult mai orbeşte decât Herzen, care a avut, se pare, până la urmă îndoieli) că socialismul nu numai că nu desfiinţa libertatea individului, ci dimpotrivă, o restabilea cu o măreţie nemaiauzită, pe baze noi, de data asta de nezdruncinat.
 
Rămânea însă personalitatea luminoasă a lui Hristos. cu care este aproape imposibil să te lupţi. El ca socialist era obligat să desfiinţeze învăţătura iui Hristos, s-o califice drept o falsă şi ignorantă iubire pentru om, o învăţătură condamnată de ştiinţa contemporană şi de principiile economice, rămânea însă chipul prealuminos al Omu (lui-Dumnezeu, moralitatea sa desăvârşită, frumuseţea sa minunată şi făcătoare de minuni. Dar în exaltarea sa necontenită şi nestinsă Bielinski nu s-a oprit nici jn faţa acestui obstacol insurmontabil, cum a făcut-o Renan6 în cartea sa de o desăvârşită necredinţă —Vie de Jesus, în care a proclamat că Hristos este totuşi idealul frumuseţii umane, un ideal inaccesibil şi irepetabil, chiar şi în viitor.
 
— Ştii, dumneata, a ţiuit el într-o seară (uneori dacă se aprindea prea tare tiuia nu ştiu cum), adresându-ţmi-se mie, că nu este admisibil să-i socoteşti omului păcatele şi să-l încarci cu obligaţii şi cu datoria de a-şi întoarce şi obrazul celălalt, atâta timp cât societatea este făcută aşa de nemernic, că omul nu poate să nu comită crime, că este împins economiceşte la crimă şi că este stupid şi crud să-i pretinzi omului să facă un lucru, pe care nu poate să-l realizeze, datorită legilor naturii, chiar dacă ar vrea…
 
În seara aceea nu eram singuri, mai era unul din prietenii lui Bielinski, pe care acesta îl respecta mult şi de opinia căruia ţinea cont în multe privinţe; mai era un scriitor tinerel şi începător care a căpătat mai târziu notorietate în literatură.
 
— Mă şi înduioşează când mă lâit la el, şi-a întrerupt brusc Bielinski exclamaţiile sale furioase, adresându-se prietenului său şi arătându-mă pe mine: De fiecare dată când abia amintesc de Hristos, se schimbă la faţă de parcă e gata să plângă… Crede-mă, om naiv ce eşti, s-a năpustit el din nou asupra mea, crede-mă că Hristos al dumitale dacă s-ar fi născut în vremea noastră ar fi fost omul cel mai neobservat şi cel mai obişnuit, ar fi fost cu totul estompat de ştiinţa de azi şi de forţele motrice ale omenirii.
 
— Ei, nu, nu! A sărit prietenul lui Bielinski (ţin minte că stătea jos, iar Bielinski umbla de colo-colo prin cameră), ei, nu, dacă Hristos lax fi apărut acum, s-ar fi ataşat mişcării şi s-ar fi pus în fruntea ei.
 
— Da, sigur, sigur, a căzut brusc de acord, cu o uimitoare uşurinţă, Bielinski. Asta e, s-ar fi ataşat imediat socialiştilor şi i-ar fi urmat.
 
Aceste forţe motrice ale omenirii, la care trebuia să se ataşeze Hristos, erau cu toţii francezi: întâi de toate era George Sand, Cabet, 7 uitat astăzi cu desăvârşire, Pierre Leroux8 şi Proudhon, care abia-şi începea activitatea. Pe aceşti patru, după câte mi-aduc aminte, Bielinski îi respecta cel mai mult. Fourier nu era nici pe departe aşa de respectat. Despre ei se 51
 
* * r la el acasă. Mai era şi un neamţ pe care-l discuta sen intrgatunci Feuerbach. (Bialinski, care toată admira mu p nve t e nici o limbă străină pronunţa Fier-viaţa n-a PJ*USS 9 s l e vorbea cu evlavie.
 
Bach.) LJespre fierbinte în ideea sa Bielinski a lost, elesC omul cel mai fericit. O, s-a scris degeaba mai târ-ziu că-lVBielinski, dacă ar fi trăit mai mult, ar fi trecut de par-slavofililor. El n-ar fi ajuns niciodată la slavofilie. Poate că ar fi ajuns la emigraţie, dacă ar fi trăit mai mult şi dacă ar fi reuşit să emigreze şi ar fi peregrinat şi acum, un bă-trâneJ mărunţel şi exaltat, cu vechea sa credinţă caldă, care nu admitea nici o îndoială, undeva pe la congresele din Germania şi Elveţia, sau s-ar fi făcut adjutant undeva prin Germania, un fel de curier încărcat cu vreo problemă feminină. Acest om fericit, care avea o conştiinţă ulufitor de liniştită, era cuprins şi el câteodată de tristeţe, dar era o tristeţe de un soi special, nu era dată de îndoieli sau de deziluzii, o, nici vorbă, doar de gândul – de ce nu azi, de ce nu mâine? Era omul cel mai grăbit din toată Rusia. Odată l-am întâlnit pe la trei după masă pe lângă biserica Znamenskaia. Mi-a spus că a ieşit să se plimbe şi că se duce acasă.
 
— Trec des pe aici, să văd cum mai merg lucrările (ale gării Nikolaevskaia, care se construia pe atunci). Măcar cu asta să mă mângâi, mai stau şi mai mă uit la lucru: în sfârşit, o să avem şi noi măcar o cale ferată. N-o să mă crezi cât mă linişteşte gândul ăsta.
 
A spus-o cu foc şi a spus-o bine; Bielinski nu poza niciodată. Am plecat împreună. Ţin minte că mi-a spus pe drum:
 
— O să mă îngroape (ştia că e bolnav de tuberculoză) şi abia atunci se vor trezi şi-şi vor da seama ce om au pierdut. In ultimul său an de viaţă nu, l-am mai vizitat. I-am displăcut brusc 10, dar i-am preluat pe atunci întreaga sa credinţă. După încă uin an, la Tobolsk, când noi toţi stăteam în curtea închisorii de tranzit şi ne aşteptam destinul, soţiile decembriştilor ll l-au înduplecat pe supraveghetorul închisorii şi au aranjat acasă la el o întâflnire secretă cu noi. Atunci le-am văzut şi noi pe aceste martire incomparabile, care şi-au urmat de bună voie soţii în Siberia. Ele au renunţat la tot: nume, avere, relaţii şi rude, au jertfit totul pentru cea mai înaltă datorie morală, pentru cea mai liberă datorie din câte pot exista. Fără să fie vinovate absolut cu nimic, ele au su-52 portat timp de douăzeci şi cinci de ani tot ce au suportat şi soţii lor condamnaţi. Întâlnirea a durat o oră. Ne-au binecuvântat pentru noul nostru drum şi ne-au dat fiecăruia câte o Evanghelie, singura oarte permisă în puşcărie. Timp de patru a ni a stat cartea asta sub perna mea la ocnă. Uneori o citeam şi o citeau şi alţii. Pe cartea asta l-am învăţat să citească pe unul din ocnaşi. În jurul meu erau chiar oamenii, care, după credinţa lui Bielinski, nu puteau să nu-şi comită crimele şi, ca atare, erau justificaţi, erau doar mai nefericiţi decât alţii. Ştiam că tot poporul rus ne spune – „nefericiţii” şi am auzit de multe ori spusa asta şi de la muJţi oameni. Dar aici era cu totul altceva decât ceea ce spunea Bielinski şi decât ceea ce se aude, de pildă, astăzi. Prin unele sentinţe pronunţate de juraţii noştri. În cuvântul acesta, „nefericiţii”, în această sentinţă a poporului era o altă idee. Patru ani de ocnă au constituit o şcoală de lungă durată: am avut tot timpul să mă conving… Acum aş vrea să vorbesc tocmai despre asta.
 
III MEDIUL12
 
Se pare că una din senzaţiile comune tuturor juraţilor din lume13 şi mai ales alor noştri trebuie sa fie (în afara altor senzaţii, bineînţeles), senzaţia puterii sau, mai bine zis, a unei puteri absolute, E un sentiment ticălos uneori, vreau să spuţn atunci când le domină pe celelalte. Dar sentimentul acesta, chiar dacă e sufocat de o sumedenie de sentimente nobile, nu sq poate să nu scoată capul în tot sufletul de jurat, chiar dacă e vorba de cea mai elevată conştiinţă a datoriei cetăţeneşti. Cred că asta decurge cumva din legile naturii şi de aceea, ţin jminte, am fost într-un anume sens teribil de curios când s-a instaurat la noi noua formă de judecată – curtea cu; juri. În visurile mele se conturau nişte procese la care ca juraţi nu erau, de pildă, decât ţărani, foştii iobagi. Procurorul, avocaţii li se vor adresa, îi vor flata, vor căuta să le intre pe sub piele, iar ţăranii noştri vor sta pe locurile lor şi-şi vor spune: „Uite ce-am ajuns, va să zică dacă vreau îl achit, dacă nu vreau, în Siberia cu el”.
 
Dar ceea ce este remarcabil astăzi e că ei nu pedepsesc, nu fac decât să achite. E, desigur şi aici un abuz de putere şi încă unul excesiv, dar într-un anume sens, oarecum sentimental, e greu să-ţi dai seama; în orice caz e ceva general, aproape premeditat în toate regiunile de Ja noi, de parcă s-ar fi înţeles cu toţii. Caracterul general al „tendinţei” nu se poate pune la îndoială. Problema constă în faptul că mania achitării cu orice preţ i-a cuprins nu numai pe ţărani, obidiţii şi umiliţii de ieri, ci absolut pe toţi juiiaţii ruşi, chiar din sferele cele mai înalte – noblemeni şi profesori universitari. Chiar şi această comuniune reprezintă o temă teribil de interesantă pentru meditaţie şi te duce la presupuneri variate şi poate chiar şi stranii!
 
De curând, într-unui din ziarele noastre cele mai influente, într-un articolaş, modest şi foarte bine intenţionat, a fost sugerată printre rânduri o supoziţie: juraţii noştri, ca oameni care s-au trezit peste noapte cu atâta putere (căzută parcă din cer) şi încă după o umilinţă şi după o abrutizare seculară, nu sunt ei oare tentaţi, cu orice prilej, să joaoe! Rtlnghiu, ri „administrative”, măcar şi numai de fason sau, ca să zic aşa, de dragul contrastului cu trecutul? Supoziţia nu e rea şi nici nu e lipsită de un oarecare haz, dar evident nu explică totul.
 
„Pur şi simplu ţi-e milă de viaţa altuia; oameni sunt şi şei. Poporul ruis e milos”, decid alţii, după cum ne e dat să auzim câteodată.
 
IAm crezut totuşi întotdeauna că şi în Anglia, de pildă, poporul e tot milos şi chiar dacă acolo nu îîntâlneşti disponibilitatea asta de compătimire ca la noi, în orice caz întâlneşti umanism; există o conştiinţă, este viu sentimentul datoriei de creştin faţă de aproapele şi poate că toate astea sunt ridicate la un nivel înalt, la o convingere fermă şi independentă, poate chiar mai fermă decât la noi, dacă luăm în consideraţie cultura de acolo şi independenţa seculară. Acolo nu s-au trezit „din, senin” cui atâta putere. Şi chiar curtea cu juri a fos! Inventată de ei, n-au preluat-o de la nimeni, au afirmat-o de-a lungul veacurilor, au ajuns la ea în urma experienţei, n-au primit-o în chip de dar.
 
Şi cu toate acestea, în momentul în care juratul îşi ocupă Iqcul în sala de judecată, înţelege că nu mai e doar un om sensibil şi o inimă tandră, dar că înainte de toate e cetăţean. Consideră chiar (indiferent dacă e bine sau nu) că îndeplinirea datoriei de cetăţean este superioară unei fapte particulare. Nu cu multă vreme în urmă a fost o frământare în întregul lor regat, când juraţii iau achitat un hoţ evident. Mişcarea a cuprins întreaga ţară şi a demonstrat că chiar dacă sunt posibile şi acolo sentinţe ca la noi, se înregistrează rar, ca nişte excepţii şi provoacă indignarea opiniei publice. Acolo juratul înţelege înainte de toate că el ţine steagul întregii Anglii, că încetează de a mai fi o persoană particulară şi că e obligat să exprime opinia ţării. Capacitatea de a fi cetăţean nu înseamnă decât capacitatea de a te ridica până la opinia întregii ţări. O, sunt şi acolo sentinţe „miloase”, se ia şi acolo în consideraţie „mediul sufocant” (se pare că asta este acum teoria noastră preferată), dar până la o anumită limită, cât permite opinia sănătoasă a ţării şi nivelul de influenţă a moralităţii creştine (şi se pare că nivelul acesta este destul de ridicat). Destul de frecvent, însă, juratul englez îşi pronunţă sentinţa de condamnare, călcându-şi pe inimă, dar înţelegând înainte de toate că obligaţia lui constă cu precădere în faptul că trebuie, prin sentinţa sa, să aducă mărturie, în faţa tuturor concetăţenilor săi, că în bătrâna Anglie, pentru care fiecare din ei e gata să-şi dea viaţa, viciul rămâne ca pe vremuri viciu, crima rămâne crimă şi că bazele morale ale ţării sunt tot aceleaşi ca pe vremuri, tot puternice, neschimbate şi că sunt la fel de solide şi de neclintite ca pe vremuri.
 
— Chiar dacă e să admitem.
 
— L aud eu, că bazele dumitale ferme (adică cele creştine) sunt tot alea şi că trebuie să fii înainte de toate cetăţean şi, mă rog, să mai ţii şi steagul etc, aşa cum ne-ai spus dumneata, până una, alta să admitem asta fără rezerve, dar gândeşte-te şi dumneata, de unde să apară cetăţeni la noi? Gândeşte-te numai ce-a fost ieri! Păi drepturile astea cetăţeneşti (şi ce drepturi!) s-au prăvălit pe omul nostru ca din cer! L-au strivit şi nu sunt pentru el decât o povară şi ce povară!
 
— E desigur o doză de adevăr în remanca dumitale, îi răspund eu vocii, dezumflat – dar mai e şi poporul rus, care…
 
— Poporul rus? O clipă, aud o altă voce, uite, se spune că darurile astea i-au picat din cer şi că l-au strivit. Dar poate că el simte nu numai câtă putere a primit în dar, dar mai simte şi că a primit-o degeaba, că, adică, nu o merită până una, alta. Reţineţi, că asta nu înseamnă deloc că întradevăr nu o merită şi că nu trebuia sau era prea devreme s-o primească, chiar dimpotrivă: dacă poporul însuşi în conştiinţa sa smerită recunoaşte că nu e demn de darurile astea, această conştiinţă smerită, dar înaltă, a propriei sale lipse de merit nu reprezintă decât chezăşia faptului că e demn de aceste daruri. Acum, însă, în smerenia sa, poporul e derutat. Cine a pătruns în ascunzişurile cele mai intime ale inimii sale? Poate cineva să afirme că ştie întru totul poporul rus? Ei, nu, aici nu e vorba numai că e milos şi că e apt de compăti-jjjire, cum ai binevoit dumneata să ironizezi. Puterea însăşi e înfricoşătoare, asta e! Ne-a speriat această putere înfricoşătoare asupra vieţii omeneşti, asupra vieţii fraţilor noştri şi până vom atinge nivelul sentimentelor dumitale cetăţeneşti.
 
— O să-i iertăm pe toţi. Suntein juraţi şi poate că ne frământă şi pe noi întrebarea dacă suntem mai buni decât acuzatul. Suntem bogaţi, avem traiul asigurat, dacă însă ne-am trezi în situaţia lui, poate că am face şi mai rău – şi atunci îl iertăm. Poate ca e şi bună înduioşarea asta creştină. Poate că e o chezăşie pentru o formă superioară de creştinism, cum n-a mai fost pe lume!
 
„Parcă e o voce de slavofil”, mă gândesc eu. Ideea este întradevăr liniştitoare, iar supoziţia cu privire la smerenia poporului în faţa unei puteri primită degeaba şi dăruite celui încă „nedemn” e desigur mai răsărită decât supoziţia cu privire la dorinţa de „a-i juca renghiuri” procurorului, deşi supoziţia asta îmi place totuşi prin realismul ei (luată, desigur, mai mult ca un caz particular, cum a făcut, de altfel şi autorul ei), dar… Iată, ce mă intrigă mai mult: de ce a început poporul nostru să se teamă atât de propria sa milă? „E totuşi dureros să condamni un om”…Ei bine, o să rămâneţi cu durerea asta în suflet. Adevărul e mai presus de durerea voastră.
 
— Păi, dacă noi înşine socotim că uneori suntem mai răi decât criminalul.
 
— Lânseamnă că şi noi recunoaştem că suntem pe jumătate vinovaţi de crima lui. Dacă el a încălcat legea pe care i-a dat-o pământul, înseajmnă că noi suntem vinovaţi că se. Află în faţa noastră. Dacă noi toţi am fi fost mai buni şi el ar fi fost mai bun şi nu s-ar fi aflat în faţa noastră…
 
— Şi atunci să-l achităm?
 
Ei nu, dimpotrivă, tocmai aici trebuie rostit adevărul şi răului să-i spunem pe nume; în schimb însă jumătate din greutatea sentinţei trebuie s-o luăm asupra noastră. Să intrăm în sala de judecată cu gându (l că şi noi suntem vinovaţi. E o durere sufletească de care acum se teme toată lumea, cu ea vom ieşi din sala de judecată şi asta ne va fi pedeapsa. Dacă durerea aceasta este adevărată şi puternică ne va purifica şi ne va face mai buni. Dacă noi vom deveni mai buni, vom îndrepta şi vom îmbunătăţi şi mediul. Mediul nici nu poate fi corectat altfel. Pe când aşa e uşor să fugi de propria ta milă şi, ca să nu suferi, să achiţi în dreapta şi în stânga. Aşa vom ajunge încet-încet la conoluzia că nu există crimă, 57 că în toate „mediul e de vină”…Şi tot desfăcând ghemul vom ajunge să socotim crima ca o datorie, ca un protest nobil împotriva „mediului”. „întrucât societatea e prost alcătuită, nu ipoţl să trăieşti în ea fără protest şi fără crimă”. „întrucât societatea este prost alcătuită nu poţi să răzbeşti fără să pui mâna pe cuţit”…Iată ce ne spune teoria despre mediu, în opoziţie cu creştinismul, care, recunoscând întru totul apăsarea mediului şi proclamând milă pentru cel care a păcătuit, consideră totuşi ca o datorie morală a omului lupta cu mediul, trasează o limită acolo unde se termină mediul şi începe datoria.
 
Făcându-J pe om responsabil, creştinismul i-a recunoscut prin asta libertatea. Făcându-l pe om dependent de orice eroare în alcătuirea socială, teoria despre mediu îl aduce pe om până la despersonalizare totală, până la deplina sa eliberare de orice îndatorire morială personală, de orice independenţă, îl aduce la cea mai ticăloasă sclavie din câte se pot imagina. Dacă o luăm aşa, un om vrea tutun, dar n-are bani, atunci trebuie să omoare un alt om ca să-şi facă rost de tutun. Staţi piţţin: „un om evoluat, care suferă mai mult decât unul neevoluat din pricina nesatisfacerii necesităţilor sale şi are nevoie de bani ca să le satisfacă, de ce mă rog să nu-l omoare, pe neevoluat, dacă nu poate să-şi procure altfel banii?” Nu i-aţi auzit oare pe avocaţi? „a încălcat, desigur, legea, e, desigur, io crimă că l-a omorât pe neevoluat, dar, domnilor juraţi, vă rog să luaţi în consideraţie şi faptul că…” etc. Etc. Aproape că s-au şi auzit voci din astea şi când spun aproape încă nu spun totul…
 
— Lasă, dom-lle, aud eu o voce veninoasă, dumneata, idacă nu mă-mşel, îi atribui poporului filosofia asta nouă a mediului, poate ne spui şi cum a ajuns la ea? Câteodată mai toţi cei doisprezece juraţi sunt ţărani şi fiecare dintre ei consideră un păcat de moarte să mănânce de dulce în post. Mai bine i-ai acuza direct de tendinţe sociale.
 
„N-au, sigur, de unde să ştie de mediu, chiar toţi, adică – mă gândesc eu, dar ideile plutesc totuşi în aer, ideea are ceva penetrant…”

 
— Te-am încuiat! Râde vocea veninoasă…
 
— ÎŞi dacă poporul nostru are o înclinaţie deosebită pentru teoria despre mediu, chiar prin fiinţa sa, măcar, să zicem, prin predispoziţiile sale slave? Şi dacă el este cel mai bun material din Europa pentru unii propagatori?
 
Vocea veninoasă râde şi mai tare, parcă însă cam artificial.
 
Nu, în ceea ce priveşte poporul nu e atât o „filosofie a mediului”, cât mai ales uln tertip. E o greşeală aici, o minciună şi o minciună foarte ispititoare.
 
Minciuna asta poate fi explicată aşa, cel puţin prântr-un exemplu.
 
Să spunem că poporul le spune condamnaţilor „nefericiţi”, le dă bani şi pâine. Ce vrea să spună cu. Vorba asta pe care o zice poate de secole? Adevărul creştin sau adevărul „mediului”? Aici e piatra de încercare, aici se ascunde pârghia pe care ar putea-o mâinu} cu succes un adept al teoriei „mediului”.
 
Sunt unele idei nespuse, sufoconştiente şi doar puternic simţite, multe din ideile acestea sunt parcă contopite cu s, ufletul omului. Dacă le găsim la un popor, le găsim şi la omenire, luată ca un întreg. Cât timp ideile astea sunt subconştiente şi sunt doar simţite jputernic, poporul poate să trăiască din plin. In năzuinţa sa de a r şi elucida ideile astea ascunse rezidă întreaga sa energie vitală. Cu cât le păstrează poporul mai trainic, cu cât este mai puţin capabil să-şi trădeze sentimentul primar, cu cât este mai puţin înclinat să se supună diverselor şi falselor interpretări ale acestor idei, cu atât e mâi puternic, mai ferm, mai fericit. De aceste idei ascunse ale poporului rus ţine şi denumirea crimei drept nenorocire şi a criminalilor drept nefericiţi.
 
E o idee pur rusească. N-a fost remarcată la niciunul dintre popoarele europene. In occident e vehiculată acum doar de filosofi şi de teoreticieni.
 
Poporul nostru, însă, a proclamat-o cu mult înaintea filosofilor şi a teoreticienilor săi. De aici nu rezultă, însă, că nu poajte fi derutat, cel puţin pentru un timp de o falsă dezvoltare a acestei idei făcută de vreun teoretician. Sensul definitiv, cai şi lultimul cuvânt, îi vor aparţine fără nici o îndoiială! Poporului, dar pentru un timp lucrurile pot deveni altfel.
 
Pe scurt: prin cuvântul „nefericiţi” poporul parcă le-ar spuţie „nefericiţilor”: „Aţi păcătuit şi suferiţi, noi însă la rân-dul nostru suntem nişte păcătoşi. Dacă am fi fost în locul vostru, am fi făcut poate şi mai rău. Dacă am fi fost mai buni poate că nici voi n-aţi fi stat prin puşcării. V-aţi primit sufe-xânţa voastră ca o pedeapsă pentru crimele voastre, dar şi pentru fărădelegile tuturor. Rugaţi-vă pentru noi şi-o să ne rugăm şi noi pentru voi şi până atunci luaţi, „nefericiţilor”, obolul nostru, vi-l dăm ca să ştiţi că nu v-am uitat şi că n-am rupt legăturile noastre frăţeşti”.
 
Trebuie sa fiţi de acord că nu e nimic mai uşor decât să aplici unui asemenea punct de vedere teoria despre „mediu”: „societatea e ticăloasă şi de asta suntem şi noi ticăloşi, dar noi suntem bogaţi, îndestulaţi şi n-am fost feriţi decât întâmpiător de ceea ce v-a*ţi izbit voi. Dacă ne-am fi izbit şi noi,. Am fi făcut acelaşi lucru. Cine e vinovat? Vinovat e mediul. Şi ca atare, exista doar o alcătuire ticăloasă a mediului, crimă însă, nu există.” în concluzia asta sofistică e tot tertipul de care am vorbit. Nu,. Poporul nu neagă crima şi ştie că criminalul e vinovat. Poporul mai ştie însă că odată cu fiecare criminal e vinovat şi el însuşi. Acuţzându-se, însă, demonstrează prin asta că nu crede în „mediu”, dimpotrivă, crede că mediul depinde întru totul de el, de pocăinţa sa necontenită şi de autoperfec-ţionarea sa. Energia, munca şi lupta – iată ce transformă mediul. Numai prin muncă şi luptă se obţine un profil propriu şi sentimentul propriei demnităţi. „Dacă vom obţine asta, vom fi mai buni şi mediul va fi şi el mai bun”…Lucrul acesta, nemărturisit, poporul rus îl afirmă, cu un puternic sentiment, prin ideea sa ascunsă despre «nefericirea criminalului. Închipuiţi-vă acum că criminalul, auzind că poporul îi spune că e „nefericit”, se va considera doar nefericit, dar nu şi criminal. Atuinci poporul se va îndepărta de la această falsă interpretare şi o va socoti ca pe o trădare a ideii sale de dreptate şi a credinţei sale.
 
Aş putea să dau şi exemple, dar să le lăsăm deocamdată şi să spunem următoarele: [Criminalul şi cel care intenţionează să comită crima sunt două persoane diferite, dar ţin de aceeaşi categorie. Ce se va întâmpa dacă un criminal care se pregăteşte conştient să comită o crimă îşi va spune: „Nu există crimă!” Ii va mai spune poporul „nefericit”?
 
Poate că-i va şi spume, îi va sputoe aşa cu siguranţă, poporul e milos şi nu e nimeni mai nefericit decât criminalul care a încetat să se considere criminal: e un animal, o fiară. Şi cei cu asta, că nu înţelege că e animal, că şi-a înăbuşit COI1ştiinţa? Nu e decât ide două ori mai nefericit. De două o ri mai ntsfericit, dar şi de două ori mai criminal. Poporului ţi va fi milă şi de el, dar nu se va dezice de dreptatea sa. Spunându-i criminalului că e „nefericit”, poporul n-a încetat niciodată să-l considere criminal! Şi n-ar fi o nenorocire mai m are, dacă poporul ar cădea de acord cu criminalul şi i-ar răspunde: „Nu, nu eşti vinovat, deoarece nu există crimă!”

 
Asta e credinţa noastră, credinţa noastră comună, aş vrea să spun; credinţa tuturor celor care speră şi aşteaptă. Vreau să mai adaug două cuvinte.
 
Am fost la ocnă şi am văzut criminali, criminali „înveteraţi”- Repet, a fost o şcoală care a ţinut multă vreme. Nici • unul dintre ei n-a încetat să se considere criminal. La prima vedere erau nişte oameni înspăimântători şi cruzi. De altfel, nu se fandoseau decât cei mai prostuţi şi mai novici, iar ceilalţi râdeau de ei. În cea mai mare parte erau nişte oameni sumbri şi î. ngânduraţi. Nimeni nu vorbea despre crimele sale. N-am auzit niciodată nici un protest. Nici nu se admitea să vorbeşti despre crimele ipe care le-ai comis. Se întâmpla uneori, să mai auzi câte o vorbă spusă cu tupeu şi sfidare, ei bine,. Toată ocna”, ca un singur om, îl punea la punct pe individ. Despre asta nu se cădea să vorbeşti. Dar, vă rog să mă credeţi, că poate (niciunul dintre ei n-a scăpat de grele suferinţe sufleteşti, suferinţe dintre cele mai purificatoare şi mai întăritoare. I-am văzut singuri şi îngânduraţi, i-am văzut cum se roagă în biserică înainte de spovedanie, le-am auzit câte o vorbă scăpată, exclamaţiile lor, mi-aduc aminte de feţele lor, o, credeţi-mă, nimeni dintre ei nu se considera în adâncul său un nedreptăţit!
 
N-aş vrea ca vorbele mele să fie considerate drept cru-zâme. Am să îndrăznesc totuşi să spun ceea ce cred. O să spun direct: printr-o pedeapsă aapră, prin închisoare şi ocnă poate c-aţi salva jumătate dintre ei. I-aţi uşura. Autopurifi-carea prin suferinţă e mai uşoară, vă spun eu că e mai uşoara, decât destinul pe care voi îl hotărâţi pentru mulţi dintre ei prin aceste achitări în masă. Nu faceţi decât să le sădiţi în suflet cinismul, îi lăsaţi pradă unei întrebări viclene şi sentimentului că şi-au bătut joc de voi. Nu credeţi? De voi, de judecata voastră, de judecata întregii ţări! Le inoculaţi în suflet necredinţă în dreptatea poporului,. În dreptatea Dom-61 nuilui, îi lăsaţi derutaţi… Omul pleacă de la proces şi se gn-deşte: „Ei, va să zică iaşa-i acum, s-a zis cu asprimea. S-or fi făcut mai deştepţi. Sau le-o fi frică. Se mai poate va-l s-lzică face şi alt-ldată. E clar că dacă n-aş fi avut trebuinţa asta mare, cum era să pun mâna.”

 
Şi chiar credeţi că făcându-i pe toţi nevinovaţi sau „demni de toată indulgenţa” le daţi prin asta o şansă de îndreptare? Cum să se îndrepte el! De ce?” Înseamnă că n-am avut nici d vină”, asta o să spună la ufma urmei. ÎŞi chiar dumneavoastră o să-l împingeţi la concluzia asta. Şi ceea ce e mai grav, dispare încrederea în lege şi în dreptatea propriului său popor.
 
Până de curând am stat dâţiva ani în străinătate. Câfid am plecat din Rusia, curtea cu juri era abia la începutul ei. Cu cât interes citeam acolo în ziarele noastre tot ce privea tribunalele ruseşti. In străinătate mă uitam cu tristeţi: la absenteiştii inoştrii, la copiii lor care nu cunosc limba maternă sau încep s-o uite. Mi-era limpede că jumătate dintre ei se vor transforma prin forţa lucrurilor în emigranţi. Asta m-a durut întotdeauna: câte forţe, câţi oameni, poate dintre cei mai buni şi ce lipsă de oameni e la noi! Uneori, însă. Ieşind din gala de lectură, vă rog să mă credeţi, domnilor, că mă împăcăm fără să vreau cu absenteismul şi aibsenteiştii. Mă durea inima. Citeşti acolo că a fost achitată o nevastă care şi-a omorât bărbatul. Crima e evidentă, demonstrată; o recunoaşte şi ea; „Nu, nu e vinovată”…Dincolo um om forţează o casă de bani şi fură banii. „Era teribil de îndrăgostit, vedeţi dumneavoastră, a avut nevoie de bani ca să-i dea o atefnţie amantei.” „Nu, nu e vinovat!” Şi dacă măcar cazurile astea s-ar fi justificat prin milă, prin compasiune, dar totul era că nu înţelegeam motivele achitărilor şi asta mă deruta. Rămâneajn cu o impresie tulbure, aproape jignitoare. In clipele acelea rele Rusia îmi apărea uneori ca o mlaştină, ca o mocirlă pe care cineva s-a apucat să clădească un palat. Pe din afariă solul parcă e tare, de fapt însă, toată suprafaţa nu e decât un fel de terci şi cum faci un pas, cum aluneci în abis. Mi-aim făcut multe reproşuri pentru laşitatea mea şi mă încuraja gândul că de departe totuşi mă pot înşela, că până una. Alfja Isunt şi eu un absenteist, nu privesc de aproape, nu aud bine…
 
ÎŞi iată-mă de o bună bucată de vreme din nou în ţară., „Chiar o fi vorba de milă?” asta e, de fapt, întrebarea? Să nu râdeţi că-i acord o atenţie atât de mare. „Mila”, cel puţin; explică măcar ceva, măcar te scoate din încurcătură, pe când fără această explicaţie finală totul nu e decât o uluire, ca întunericul în care trăieşte un nebun.
 
Un {ţăran îşi rupe nevasta în bătaie, o chinuieşte ani în şir, îşi Date Joc de ea mai rău decât de un câine. Disperată, hotărâtă fiind să se sinucidă, se duce înnebunită la judecătoria rurală. Acolo o lasă să plece, după ce i se mormăie eu indiferenţă: „Trebuie să trăiţi într-o mai mare înţelegere”…Asta e milă? Sunt nişte vorbe tâmpe spuse de un beţiv la trezie, un beţiv care (abia dacă-şi dă seama că te afli în faţa lui, care-şi agită stupid mâna spre tine ca să nu-l deranjezi, care abia dacă-şi mişcă limba în gură, în capul căruia nu e decât abur şi nebunie.
 
Istoria acestei femei, cunoscută, de altfel, e prea proaspătă. A fost publicată în toate ziarele şi poate că n-a fost încă uitată. Mai simplu nici că se poate – o femeie s-a spân-zurat ca să se scape de maltratările bărbatului ei; bărbatul a fost judecat şi găsit demn de indulgenţă. Dar întâmplarea asta, m-a urmărit multă vreme şi mă mai urmăreşte şi acum…
 
Tot îmi imaginam figura ăstuia – s-a spus că e înalt, bine făcut, voinic, blond. Aş mai adăuga ceva – are părul rar. Un trup albicios, plinuţ, mişcările sunt încete şi importante, are o privire concentrată, vorbeşte puţin şi rar, îi scapă vorbele din gură ca nişte mărgele inestimabile şi e cel dintâi care le apreciază. Martorii au arătat că e o fire crudă: prinde câte o găină şi o spânzură de picioare, cu capujl în jos, aşa de plăcere, îl amuză treaba asta: o trăsătură minunată, teribil de caracteristică! Îşi bătea nevasta cu ce nimerea, ani în şir – cu frânghia, cu bâta. Scotea o scândură din duşuţnea, vâra în gaură picioarele femeii, o strângea cu scândură şi o bătea şi o bătea… Cred că nici el nu ştia de ce o bătea, o făcea, probabil, după aceleaşi considerente după care-şi spân-zura găina. O şi înfometa, nu-i dădea să mănânce câte trei zile-n şir. Punea pâinea pe o poliţă, chema femeia şi-i zicea: ţSă nu îndrăzneşti să te atingi de pâine, e pâinea mea”, tot o trăsătură caracteristică! Femeia cerşea prin vecini cu copilul ei de zece ani: dacă le dădeau o bucată de pâine – mâncau, dacă nu – răbdau de foame. Îi pretindea să muncească mult 62
 S; ea i se supunea speriată, fără să spună o vorbă şi a ajuns, până la urmă, în pragul nebuniei. Mi-o închipui cum arăta; probabil că a fost o femeie măruntă, slabă ca un băţ. Se inti. Niplă uneori ca bărbaţii foarte voinici şi bine-ndesaţi, cu un ltrijjp plinuţ şi albicios să se însoare cu femei mici şi slabe (alm observat că au chiar o predilecţie pentnu asta) şi, e, ciudat să-i vezi cum stau sau merg împreună. Îmi pare că dacă ea ar fi rămas gravidă chiar în timpul din urmă, asta ar mai fi constituit încă o trăsătură caracteristică şi necesară ca să completeze împrejurarea, aşa parcă lipseşte ceva. Aţi văzut vreodată cum îşi bate un ţăran nevasta? Eu am văzut, începe cu, frânghia sau cu cureaua. Viaţa de ţăran e lipsită de plăceri estetice – de muzică, de teatre, de reviste, şi, finesc, trebuie să fie umplută cu ceva. După ce-şi lega nevasta sau îi vâra picioarele în gaura de la duşumea, ţăranul nostru începea s-o bată, metodic, probabil, cu sânge rece, chiar puţin adormit, cu gesturi egale, fără să-i asculte ţipetele şi rugăminţile, ba nu, dimpotrivă, ascultându-le, ascultându-le cu plăcere, altfel ce chichirez mai avea s-o bată? Ştiţi, domnilor, oamenii se nasc în împrejurări diferite: nu puteţi admite că femeia asta, în alte împrejurări, ar fi putut fi Iulia sau Beatrice din Shakesipeare, Grătehen din Faust? Evident, nu spuin că ar fi fost, e şi caraghios s-o spun, dar pu, tea foarte bine să aibă, într-o stare incipientă, ceva foarte nobil în sufletul ei, cu nimic mai prejos decât în păturile cele mai înalte: o inimă iubitoare, poate chiar elevată, un caracter de o frumuseţe originală. Chiar şi faptul că a durat atât de mult până să se sinucidă ne-o arată Sfioasă, timidă, iubitoare. Şi iată că această Beatrice sau Grătchen e snopită în bătaie ca o javră! Loviturile curg tot mai des, sunt tot mai dure, tot mai nenumărate, el începe să se aprindă, prinde gust. S-a făcut ca o fiară şi-şi dă seama cu plăcere de asta. Strigătele animalice ale martirei îl îmbată ca vinul: „picioarele am să ţi lei spăl, apa asta am s-o beau”, strigă Beatrice cu o voce inumană şi, în sfârşit, încetează să mai ţipe, nu mai face decât să geamă sălbatic, respiraţia i se întrerupe mereu, iar loviturile sunt şi mai dese şi mai aprige… Brusc îşi aruncă el cureaua, smulge ca un dement o bâtă, un ciot, orice-ar fi, o rupe din trei lovituri îngrozitoare pe spinarea femeii şi basta! O lasă, se aşază la masă, respiră adânc şi începe să-şi bea cvasul. Fetiţa, fiica lor (pentru că au avut 64 şi o fiică), tremură în colţ (pe cuptor şi se ascunde: a auzit cum ţipa mama ei. El pleacă. În zori, mama se trezeşte, se scoală, igemând la lfiecare mişcare, se duce să mulgă vaca, se. Duce după apă, se duce la lucru.
 
Iar el, când pleacă, îi spune cu o voce egală şi importantă: Să nu îndrăzneşti să mănânci pâinea asta, e pâinea tnea.”

 
La urmă, i-a făcut plăcere s-o spânzure de picioare, cum făcea cu găinile. O mai spânzura, se mai ducea la masă, începea să-şi mănânce casa, termina de mâncat, pe urmă-şi] ua din nou cureaua şi dă-i şi bate-o pe spânzurata… Iar fetiţa tremură din nou şi se face mică acolo pe cu j ptor, mai aruncă câte o privire sălbatică la mama ei spânzurata de picioare şi iar se ascunde…
 
Femeia sia spânzurat în mai, într-o dimineaţă, trebuie să fi fost o zi senină de primăvară. Înţ ajun a fost văzută bătută măr, aproape înnebunită. În ajunul morţii se dusese la judecătoria rurală, acolo i-au fost spuse vorbele astea: „trebuie să trăiţi într-o mai mare înţelegere”.
 
După ce s-a spânzurat şi a început să horcăie, fetiţa i-a strigat din colţul odăii: „Mamă, de ce te spânzuri?” Pe urmă s-a apropiat timid, a chemat-o pe spânzurata, a privito îngrozită şi în dimineaţa aia s-a apropiat de câteva ori s-o vadă, până să se întoarcă tatăl.
 
Şi iată-l la proces, important, durduliu, concentrat, neagă totul; „Am trăit într-o mare înţelegere”, lasă el să-i scape vorbele rare, ca nişte mărgele preţioase înşirate pe aţă. Juraţii părăsesc sailă şi după o „scurtă deliberare” anunţă sentinţa: „E vinovat, dar e demn de indulgenţa-l.
 
Reţineţi că fetiţa a depus mărturie împotriva tatălui ei. A povestit totul şi se spune că a stors lacrimile celor de faţă. Dacă n-ar fi fost „indulgenţa” juraţilor ar fi fost trimis în Siberia. În urma „indulgenţei”, însă, n-o să stea decât opt luni în închisoare, după aceea se va întoarce acasă şi o va lua la el pe fetiţa care a depus mărturie împotriva lui şi pentru maică-sa. Iar 1 o să aibă pe cine să spânzure de picioare.
 
„E demn de indulgenţă!” Şi sentinţa a fost dată în cunoştinţă de cauză. Ştiau doar ce-l aşteaptă pe copil. Indulgenţă, dar pentru cine, pentru ce? Te simţi ca-ntr-un vârtej: te-a prins şi te-nvârteşte, te-nvârteşte.
 
Staţi să vă mai spun un caz.
 
Cândva, înainte de noile curţi cu juri (dar nu cu multă vreme înainte), am citit în ziarele noastre următoarea chestiune: o mapiă ţinea în braţe un copil de un an sau de paisprezece luni. E vârsta la care cresc dinţişorii, copiii sunt bolnăviori. Plâng şi suferă mult. Mama s-a mai şi săturat de copil, jpoate că avea şi multă treabă şi mai trebuia să care şi copilul în braţe şi să-l asculte cum plânge din tot sufletul său. S-a înfuriat. Dar poţi să baţi pentru asta un copil atât de mic? Nu poţi parcă nici să te a. tingi de el şi pe urmă ce pricepe copilul? E atât de neajutorat, că depinde şi de un fir de praf… Şi nici n-ai să-l potoleşti cu bătaia, tot pe tine o să te prindă cu minutele lui, o să te pupe şi-o să plângă, o să plângă. Ea nici nu l-a bătut. În camera aia fierbea un samovar. Femeia a dus mânuţa copilului chiar sub robinet şi a dat drumul la apă clocotită. Cam zece secunde a ţinut femeia mânuţa copilului sub apă clocotită.
 
Cazul acesta l-am citit. Ei bine, închipuiţi-vă că aşa ceva s-ar fi întâmplat acum şi că femeia ar fi fost judecată. Juraţii se retrag şi „după o scurtă deliberare” îşi pronunţă sentinţa: „E demnă de toată indulgenţa”.
 
Ei, închipuiţi-vă asta, în orice caz le invit pe mame să-şi închipuie. Ce s-ar mai fi dat peste cap avocatul la proces:
 
— Domnilor juraţi, îritâmplarea nu poate fi, sigur, calificată întru totul umană, dar luaţi lucrurile în ansamblul lor, imaginaţi-vă mediul, împrejurările. E o femeie săracă, ea face totul acasă, are tot felul de neplăceri. N-a avut bani de dădacă. A fost firesc ca într-un moment ca ăsta, când răul provenit din mediul ăsta sufocant pătrunde, ca să zic aşa, în ea, domnilor, a fost firesc ca să ducă mânuţa copilului sub robinetul samovarului… Da, şi… Şi…
 
O, fără îndoială că-mi dau seama de întreaga utilitate şi măreţie a profesiei de avocat, respectată de toată lumea. Dar nu te poţi uneori abţine să n-o priveşti şi altfel, mai superficial, sunt de acord, dar e aproape fatal s-o faci: totuşi ce meserie de ocnaş mai e şi asta câteodată, te gândeşti, ce se mai suceşte şi se răsuceşte, îşi trişează conştiinţa, îşi trişează propriile sale convingeri, trişează orice moralitate, tot ce c uman. Da, avocaţii nu-şi iau banii de pomană.
 
— Ia mai lasă! Se aude deodată vocea aceea veninoasă jg mai înainte. Astea-s prostii şi lnu există decât fantezia dur jnitale. Juraţii n-au dat niciodată o sentinţă ca asta. Nici avocatul nu s-a dat peste cap. Asta-i fantezia dumitale.
 
Dar nevasta spânzurată, ca o găină, cu picioarele în sus, dar „asta e pâinea mea, să nu îndrăzneşti să te atingi de ea”, dar fetiţa care tremura pe sobă ascuiltând ţipetele mapei, dar „mapiă, de ce te spânzuri?” – astea nu-s acelaşi lucru ca şi mânuţa copilului aşezată sub apă clocotită? E aproape acelaşi lucru!
 
„E vorba de înapoiere, de obtuzitate, fie-vă milă, mediul”, a tot insistat avocatul ţăranului. Dar sunt milioane ca el şi doar nu-şi spânzură toţi nevestele de picioare! Trebuie să piai fie şi altceva aici… Pe de altă parte, mai spânzură şi câte un om cultivat. N-o mai tot răsuciţi, domnilor avocaţi, cu mediul dumneavoastră.
 IV.

 
O CHESTIUNE PERSONALĂ.

 
De câteva ori am fost îndemnat să-mi scriu amintirile inele literare. Nu ştiu, dacă am să le scriu, nici memoria nu prea mă ajută. Amintirile sunt şi ele triste, în general, nu-mi plac amintirile. Dar unele din episoadele existenţei mele literare îmi apar deosebit de clar în minte, cu toată memoria mea slabă. Iată, spre exemplu, o istorie: într-o dimineaţă, primăvara, am. Trecut pe la răposatul Egor Petrovici Kovailevski14. Îi plăcuse foarte mult romanul meu Crima şi pedeapsă15 care a fost tipărit atunci în Russki vestnik. L-a lăudat cu căldură şi mi-a transmis şi aprecierea, preţioasă pentru mine, a unei persoane, al cărei nume nu-l pot face public. În timpul ăsta au intrat în cameră unul după altul doi editori a două reviste. Una din reviste a căpătat mai târziu un număr de abonaţi cum n-a avut mici una din revistele noastre lunare, pe atunci însă era abia la început. Cealaltă revistă îşi încheia existenţa ei remarcabilă, de o mare influenţă asupra literaturii şi a publicului, pe atunci, însă, în dimineaţa aceea, editorul încă nu ştia că revista lui se apropie de sfârşit.16 Cu editorul acesta m-am dus într-o altă cameră ca să rămânem între patru ochi.
 
Fără să-l numesc, am să spun doar că prima mea întâl-nire cu el a fost teribil de călduroasă, neobişnuită, o întâlnire memorabilă. Poate o mai ţine minte şi dl. Pe atunci nu era încă editor. Mai târziu s-au iscat multe neînţelegeri între noi. După ce m-am întors din Siberia, ne-am întâlnit rar, o dată, însă, mi-a spus în treacăt o vorbă deosebit de caldă şi apropo 68 e o împrejurare mi-a arătat nişte versuri, cele mai bune din câte a scris vreodată. Ţin să adaug că nici prin felul în care arăta, nici prin deprinderile sale, el nu aducea a poet şi cu a tat mai puţin a poet „frământat”…Şi cu toate astea e unul dintre poeţii noştri cei mai pătimaşi, mai sumbri şi mai fră-măntaţi.
 
— Ei, uite c-ai fost înjurat de noi, mi-a spus el (adică în revista lui, pentru Crimă şi pedeapsă).
 
— Ştiu, i-am spus.
 
— Ştii şi de ce?
 
— Din principiu, probabil.
 
— Pentru Cemâşevski. Am rămas înmărmurit.
 
— N. N., cel care a scris recenzia17, continuă editorul, mi-a spus aşa: „Romanul e bun, dar pentru că acum doi ani, într-o povestire de-a lui nu i-a fost ruşine să-şi bată joc. Şi să caricaturizeze un deportat nefericit, am să-i înjur romanul”.
 
— E vorba tot de bârfa aia stupidă cu Crocodilul18? Am exclamat eu, dândii-mi seama despre ce era vorba. Şi chiar crezi şi dumneata? Ai citit povestirea asta a mea, Crocodilul?
 
— L – Nu, n-am citit-o.
 
— Totul e o bârfă, o bârfă dintre cele mai ordinare din câte există. Trebuie să ai mintea şi simţul poetic al unui Bulgarin19, ca în fleacul ăsta, într-o povestire amuzantă şi atâta tot să citeşti, printre noduri o asemenea alegorie „civică” şi încă despre Cemâşevski! De-ai şti cât e de imbecilă calomnia asta! N-am să mi-o iert, însă, niciodată că acum doi ani n-am protestat împotriva acestei clevetiri nemernice, chiar atunci când au lansat-o!
 
Discuţia mea cu editorul revistei de mult dispărute a avut loc acum şapte ani şi uite că nici până acum m-am protestat împotriva „clevetirii” – ba am neglijat, ba „n-am avut timp”…Ticăloşia asta, însă, trecută în contul meu, a rămas în amintirea unor persoane ca un fapt cert, a circulat prin cercurile literare, a pătruns în public şi nu o dată mi-a adus neplăceri. E timpul să spuin măcar câte ceva, cu atât mai mult cu cât e un moment potrivit şi deşi n-o să fie decât vorbe, o să dea peste cap o calomnie care nu conţine nici ea altceva. Prin tăcerea mea îndelungată, ca şi prin neglijenţa mea, n-am făcut decât s-o afirm.
 
Cu Nikolai Gavrilovici Cemâşevski m-am întâflnit pentru prima dată în cincizeci şi nouă, chiar în primul an de după întoarcerea mea din Siberia, dar nu mai ţin minte unde şi când. Ne-am mai întâlnit pe urmă, dar foarte rar şi am stat de vorbă, dar foarte puţin. De altfel, întotdeauna ne-am dat mâna. Herzen îmi spunea că Cemâşevski i-a produs o impresie neplăcută20, prin înfăţişarea şi manierele sale. Mie şi înfăţişarea şi manierele lui Cemâşevski îmi plăceau.
 
Într-o dimineaţă, am găsit pe mânerull uşii apartamentului meu una din proclamaţiile cele mai ieşite din comun din toate câte apăreau pe atunci şi apăreau destule. Se numea Către tânăra generaţie 21. Nu se poate imagina nimic mai stupid şi mai imbecil. Un conţinut revoltător în cea mai ridicolă formă, pe care numai un răuvoitor de-al lor o putea inventa, ca să-i ducă de râpă pe ei înşişi. Toată ziua am fost teribil de înciudat şi de trist. Pe vremea aceea toate astea erau atât de noi, că până şi oamenii respectivi erau încă greu de; -lânţeles. Era greu, pentru că nu prea-ţi venea să crezi că toată forfota asta ascunde un lucru de nimic. Nu vorbesc despre mişcarea de atunci, în ansamblul ei, vorbesc numai de oameni. In ceea ce priveşte mişcarea va fost un fenomen apăsător, bolnăvicios, dramatic însă prin consecinţa sa istorică, un fenomen care-şi va avea pagina sa remarcabilă în perioada petersburgheză a istoriei noastre. Şi nici pagina asta se pare că nha fast încă scrisă până la capăt.
 
Şi iată-mă pe mine, un om care se află de mult într-un dezacord intim cu oamenii aceştia şi cu mişcarea lor, iată-mă devenit brusc înciudat şi aproape ruşinat pentru nepriceperea lor: „de ce le iese totul aşa de prost şi de stângaci?” Şi ce mă priveşte pe mine? De fapt, îmi părea rău nu de insuccesul lor. În fond, nu cunoşteam pe niciunul dintre cei care împărţeau proclamaţiile şi nu-i cunosc nici până în ziua de azi, dar tocmai asta mă întrista, faptul că fenomenul nu-mi apărea ca ceva izolat, ca o şotie prostească a unor persoane anume cu care n-am nici o treabă. Era aici ceva deprimant: nivelul de cultură, de evoluţie şi de cunoaştere cât de cât a realităţii, toate astea erau teribil de deprimante. Deşi locuiam de trei ani în Petersburg şi urmăream cu atenţie unele fenomene, proclamaţia asta m-a uluit, a fost ca o revelaţie bruscă: nu mi-am imaginat niciodată atâta nimicnicie. Ceea ce mă înspăimânta era tocmai gradul de nimicnicie. Spre eară, m-am decis deodată să mă duc la Cemâşevski22. Nu nai fusesem niciodată lla el şi nici nu mă gândisem să mă c, dpă cum nici el nu se gândise să vină la mine.
 
După câte ţin minte, era cam cinci după masă. Pe Nikolai Javrilovici l-am găsit cu totul singur, nu era acasă nici măcar vreunul dintre servitori şi uşa mi-a deschis-o chiar el. M-a privit extrem de bucuros şi m-a condus în cabinetul său de ucru.
 
— Ce-i asta, Nikolai Gavrilovici? Am scos eu proclamaţia. A luat-o ca pe un lucru absolut necunoscut şi a citit-o. Erau cu totul vreo zece rânduri.
 
— Şi ce-i? M-a întrebat el, zâmbind uşor.
 
— Oare sunt chiar atât de imbecili şi de caraghioşi? Chiajr nu pot fi opriţi nici ei, nici toată porcăria asta?
 
Mi-a răspuns extrem de grav şi de convingător:
 
— Se poate să presupuneţi c-aş fi solidar cu ei şi să redeţi că aş fi putut participa la elaborarea hârţoagei ăsteia?
 
— N-am presupus deloc, i-am răspuns eu şi nici măcar au găsesc necesar să mă conving de asta. Oricum, însă, trebuie să fie opriţi, cu orice preţ. Cuvântul dumneavoastră are mare greutate pentru ei şi, desigur, le e teamă de opinia dumneavoastră. 11 – Nu cunosc pe nimeni dintre ei.
 
— Sunt convins şi de asta. Dar nici nu-i nevoie să-i cunoaşteţi şi să discutaţi personal cu ei. E suficient să vă
 
— Lexprimaţi undeva dezacordul şi o să afle ei.
 
— Poate că n-o să aibă nici un efect. Şi fenomenele astea, ca nişte fapte colaterale, sunt inevitabile.
 
— Şi cu toate astea fac mult rău.
 
Atunci a mai sunat în oaspete, nu mai ţin minte cine. Am plecat. Mă simt dator să remarc că am vorbit sincer cu Cemâşevski şi că am fost pe deplin încredinţat, după cum sunt încredinţat şi acum, că n-a fost „solidar” cu distribuitorii ăştia. Mi s-a părut că lui Nikolai Gavrilovici nu i-a displăcut vizita mea, după câteva zile a şi confirmat asta făcându-mi la rândul său o vizită. A petrecut cam o oră la mine şi trebuie să recunosc că rar am întâlnit oameni atât de plăcuţi, de binevoitori, aşa că am fost chiar atunci surprins de unele aprecieri cu privire la firea lui, că ar fi dur şi necomunicativ. Mi-a fost clar că vrea să ne apropiem şi ţin minte că asta mi-a făcut plăcere. Pe urmă am mai fost odată la el 71 şi a mai fost şi el la mine. In curând, forţat de unele împrejurări, m-ajn mutat la Moscova, unde am locuit vreo nouri luni. Şi astfel relaţia noastră abia începută s-a întrerupt. După aceea a avut loc arestarea lui Cennâşevski şi deportarea sa. N-am putut să aflu niciodată nimic despre cazul lui şi nu ştiu nimic nici până-n ziua de azi.
 
Cam cu, un an şi jumătate mai târziu, mi-a venit în cap să scriu o poveste fantastică, ceva în genul povestirii lui Go-ajoil – Nasul. N-am mai încercat până atunci să abordez genul fantastic. A fost o glumă pur literară, scrisă exclusiv pentru amuzament. Am avut la dispoziţie câteva situaţii comice pe care am vrut să le dezvolt. Deşi nu merită, am să povestesc subiectul, ca să fie limpede ce s-a scos pe urmă din asta. Pe atunci, la Petersburg, în Pasaj, un neamţ expunea, contra cost, un crocodil. Un funcţionar petersburghez, înainte de a pleca într-o călătorie în străinătate, se duce cu tânăra sa soţie şi cu. Nedespărţitul său prieten în Pasaj şi, printre altele, intră cu toţii să vadă crocodilul. Funcţionarul e dintr-o pătură mijlocie, dintre cei însă care au o situaţie independentă, e încă tânăr, dar mâncat de ambiţie, în primul rând şi înainte de toate, e un imbecil, ca şi neuitatul maior Kovaliov 23 care şi-a pierdut nasul. Are o încredere comică, în meritele sale. E semidoct, dar se consideră aproape geniu, în ministerul său e socotit un om cu totul redus şi e în permanenţă jignit de lipsa generală de atenţie. Ca să se răzbune într-un fel, îşi muştruluieşte şi-şi tiranizează prietenul cam slab de înger şi-şi etalează faţă de acesta inteligenţa sa. Prietenul îl urăşte, dar suportă totul, pentru că în taină-i place soţia acestuia. În Pasaj, în timp ce cuconiţa, tânără şi drăguţă, tip pur de petersburgheză, o femeie cochetă şi prostuţă din pătura mijlocie, privea nişte maimuţe care erau expuse împreună cu crocodilul, soţul ei genial a reuşit să întărite crocodilul, până atunci somnoros şi nemişcat ca o bâtă; crocodilul îşi cască deodată botul şi-l înghite cu totul. În curând se descoperă că marele om n-a păţit nimic, dimpotrivă, afirmă cu caracteristica lui încăpăţânare că se simte foarte bine în crocodil. Prietenul şi soţia pleacă să intervină pe la cei mari ca să-l elibereze. Pentru asta era. Absolut necesar ca crocodilul să fie omorât, tăiat, numai aşa putea să fie eliberat marele om, trebuia, însă, să fie recompensat şi patronul neamţ şi nelipsita sa Mutter. La început, neamţul e indignat şi disperat de teamă că crocodilul iuj care l-a înghiţit pe „gatiz funcţionar”, poate să moară, dar îşi dă seama în curând că acest membru al administraţiei petersburgheze, care a fost înghiţit şi care a rămas totuşi în viaţă, poate să-i aducă mari încasări în întreaga Europă. Cere pentru crocodil o sumă uriaşă şi în plus gradul de colonel rus. Pe de altă parte şi ăi mari sunt destul de încurcaţi, că şi întâmplarea e din cale-afară de nouă pentru minister şi că n-a mai existat nici un precedent. „Dacă ar mai fi fost măcar ceva în genul ăsta, atunci s-ar pujtea porni o acţiune, dar aşa ce putem face?” Mai intră şi la bănuială că funcţionarul s-a vârât în crocodil ca urmare a unor tendinţe interzise, (liberale. Între timp, soţia găseşte că situaţia ei de „un fel de văduvă” nu e lipsită de interes. Soţul înghiţit îi afirmă şi el categoric prietenului său că e incomparabil mai bine în crocodil, decât să fie la slujbă, pentru că acum, vrând, nevrând, o să atragă atenţia, ceea ce nuj izbutise să obţină mai înainte. Insistă ca nevastă-sa să organizeze serate şi ca la aceste serate să fie adus şi el împreună cu crocodilul, într-o ladă. E convins că la seratele astea va năvăli tot Petersburgul şi toţi demnitarii ca să vadă un fenomen nou. Ei, aici vrea să-şi joace cartea: „Le voi spune adevărul şi-i voi învăţa, unui bărbat de stat îi voi da sfaturi, unui ministru îi voi arăta de ce sunt capabil”, spune el şi se consideră ca de pe altă lume şi în drept să dea sfaturi şi să pronunţe sentinţe. La întrebarea prudentă, dar veninoasă a prietenului: şi dacă deodată, prin cine ştie ce proces acolo, la care, de altfel, trebuie să te aştepţi, se va transforma totul în ceva neaşteptat” – -marele om răspunde că s-a şi gândit la asta, dar că se va împotrivi cu indignare acestui fenomen că totul e posibil din punctul de vedere al legilor naturii. Soţia, însă, nu vrea să dea serate cu scopul ăsta, deşi nu-i displace ideea unor serate: „Cum adică o să-mi aducă soţul într-o ladă?”, spune ea. În afară de asta situaţia ei de lun fel de văduvă îi surâde din ce în ce mai mult. Prinde gust, se bucură de atenţie. Şeful bărbatului ei îi face vizite, îşi joacă şi el cartea… Asta e prima parte a acestei povestiri bufonarde, rămasă neterminată. Oîndva am s-o termin, neapărat, deşi am uitat-o şi ca să mi-o amintesc a trebuit s-o recitesc.
 
Şi iată ce-au făcut din această mică încercare. Abia a apărut povestirea în revista Epoha (în 1865), că imediat într-un foileton din Golos s-a şi făcut o remarcă ciuldată. Nu 73 o mai ţin minte cuvânt cu cuvânt şi era şi complicat să caut acum, dar sensul era aproximativ acesta: „In zadar, se spunea acolo, autorul Crocodilului a apucat-o pe un asemenea drum: asta n-o să-i aducă nici onoare, nici beneficiul scontat” etc. Etc. Urmau câteva înţepături disimulate şi duşmănoase. Am citit-o în fugă, n-am înţeles nimic, am observat doar că e mult venin, dar nu ştiam apropo de ce. Se înţelege că atacul ăsta disimulat şi foiletonistic nu putea să-mi facă nici un rău, nici un cititor tot n-ar fi înţeles nimic, după cum n-am înţeles nici eu, dar cu o săptămână mai târziu îmi spune N. N. S. 24: „Ştii ce cred cei de acolo? Sunt convinşi că Crocodilul dumitale e o alegorie, că e vorba de istoria deportării lui Cemâşevski şi că ai vrut să-ţi baţi joc de el”…M-am mirat, dar nu m-am neliniştit prea mult; câte presupuneri nu se fae pe lumea asta? Opinia mi s-a părut prea singulară şi trasă de păr ca să aibă trecere şi am considerat aproape inutil să protestez. N-am să mi-o iert niciodată, pentru că opinia a prins cheag şi a început să circule. Calomniez —ii en restera loujours quelque chose *.
 
De altfel, sunt convins şi acum că n-a fost de loc vorba de o calomnie şi de ce ar fi fost? Nu m-am certat aproape cu nimeni din lumea literară, în orice caz nu m-am certat prea tare. Acum, în clipa asta, e pentru a doua oară în decursul celor douăzeci şi şapte de ani de activitate literară, când vorbesc despre mine personal. A fost pur şi simplu o tâmpenie, o tâmpenie sumbră şi suspicioasă care şi-a făcut loc într-un cap „cu tendinţă”…Sunt sigur că, acest cap plin de idei e convins şi acum că nu s-a înşelat şi că e mai presus de orice îndoială că mi-am bătut joc de bietu, l Cemâşevski. Sunt sigur de asemenea că n-o să-i schimb, cu nici un fel de explicaţii opinia în favoarea mea, nici măcar acum. (Nu vorbesc bineînţeles, despre Andrei Andreevici 25, ca redactor şi editor al ziarului său e, în cazul acesta, ca şi în toate celelalte, pe dinafară).
 
În ce constă alegoria, la urma urmei? Ei, crocodilul reprezintă, desigur, Siberia, funcţionarul îngâmfat şi uşuratec îl reprezintă pe Cemâşevski. A nimerit în crocodil şi tot mai speră să dea lecţii omenirii. Prietenul său slab de înger, pe care îl terorizează, îi reprezintă pe toţi prietenii de aici ai lui Calomniaţi —oricum ne rămâne ceva. (Fr.).
 
Cemâşevski. Nevasta drăguţă, dar prostuţă, a funcţionarului, încântată de situaţia ei de „un fel de văduvă” e,… Dar aici e o asemenea murdărie că nu vreau să mă mânjesc şi să continui explicarea alegoriei. (Deşi alegoria a prins cheag şi poate c ă a prins cheag tocmai ultima aluzie; am dovezi incontestabile în privinţa asta.) Au presupus, deci, că eu, care am fost la rândul meu deportat şi ocnaş, m-am bucurat de deportarea altui „nefericit”, jxiai mult – am scris cu ocazia asta un pamflet vesel. Dar unde sunt dovezile? Puteţi să-mi daţi tot ce doriţi: Însemnările unui nebun 26, oda Dumnezeul 27, Iuri Milodavski 28, poeziile lui Fet – tot ce vreţi – şi mă oblig să vă indic pe loc, în primele zece rânduri că e vorba de o alegorie despre războiul franco-prusac sau un pamflet împotriva actorului Gorbunov 29, într-un cuvânt, despre ce vreţi. Aduceţi-vă aminte, cum analizau pe vremuri, chiar la sfârşitul anilor (patruzeci, de pildă, cenzorii manuscriselor şi transparenţele: nu era un rând, nu ena un punct, care să nu fie suspectat de ceva, de vreo alegorie. Mai bine să mi se arate măcar ceva din viaţa mea care să demonstreze că aduc a pamfletar crud şi neomenos şi că din partea mea te poţi aştepta la asemenea alegorii.
 
Chiar graba şi pripeala unor concluzii gratuite de felul acesta demonstrează, dimpotrivă, o anume meschinărie spirituală a acuzatorilor, trivialitatea şi lipsa de omenie a concepţiei lor. Aici nu e. scuzabilă nici chiar naivitatea unei presupuneri. Ei şi ce dacă e naivă? Poţi să fii şi un ticălos naiv.
 
Poate că i-am purtat la Cemâşevski o ură personală? Ca să previn o asemenea acuzaţie am povestit despre relaţia noastră scurtă şi binevoitoare. O să se spună că asta e prea puţin şi că am nutrit o ură ascunsă. Atunci să se spună şi care ar fi pricinile acestei uri, dacă ele există. Pentru că n-au fost de nici un fel. Pe de altă parte, sunt convins că Cemâşevski însuşi va confirma exactitatea relatării mele despre întâlnirea dintre noi, dacă o va citi vreodată. Şi să dea Dumnezeu s-o poată face. O doresc la fel de fierbinte, pe cât de sincer am regretat şi regret nenorocirea lui.
 
Poate, însă, că e vorba de o ură provenită din deosebirea de convingeri?
 
Dar de ce? Cemâşevski nu m-a jigniit niciodată cu convingerile sale. Poţi să respecţi foarte mult un om şi să ai convingeri radical opuse. În cazul acesta, de altfel, nu e vorba numai de afirmaţii gratuite, am şi o mică dovadă. Într-unui din ultimele numere ale revistei Epoha, care şi-a încheiat pe atunci existenţa (poate chiar în ultimul ei număr), a fost publicată o amplă recenzie despre „celebrul” roman al lui Cemâşevski Ce-i de făcut? Un articol remarcabil, semnat de un nume cunoscut, în articol s-a dat toată aprecierea inteligenţei şi talentului lui Cemâşevski. De fapt, despre roman s-a vorbit chiar cu prea multă pasiune. In ceea ce priveşte inteligenţa sa cu totul remarcabilă, de asta nu s-a îndoit nimeni niciodată. In articolul nostru s-a vorbit numai despre particularităţile şi despre abaterile acestei inteligenţe, dar seriozitatea însăşi a articolului era o mărturie a respectului cuvenit pe care-l avea criticul nostru pentru meritele autorului analizat. Trebuie să fiţi de acord, că dacă aş fi nutrit o ură provenită din convingeri n-aş fi publicat niciodată articolul în care s-ar fi vorbit de Cemâşevski cu toată consideraţia cuvenită; întradevăr, doar eu eram redactorul revistei Epoha şi nimeni altul.
 
Poate că publicând o alegorie veninoasă am căutat să am un beneficiu undeva en haut lieu. Dar cine şi când poate să spună despre mine că am profitat în vreun haut lieu, adică mi-aş fi vândut pana. Cred că nici chiar autorul ipotezei nu s-a gândit la asta, cu toată naivitatea sa. Şi oricum n-ar fi prins cheag în lumea literară, dacă în asta ar fi constat acur zaţia.
 
În ceea ce priveşte posibilitatea de a fi acuzat de un pamflet alegoric despre unele împrejurări din viaţa de familie a lui Nikolai Gavrilovici, repet din nou că nici nu vreau măcar să mă ating de asta pentru „apărarea” mea, ca să nu mă mânjesc…
 
Sunt foarte necăjit că de data asta am vorbit despre mine. Lată ce înseamnă să scrii memorii literare; cred că n-am să le mai scriu niciodată. Îmi pare foarte rău că mi-am plictisit atât cititorii, dar scriu un jurnal, în parte un jurnal al impresiilor mele literare şi am avut chiar de curând o impresie „literară”, care mi-a amintit indirect şi această anecdotă uitată despre uitatul meu Crocodil.
 
Zilele acestea unul dintre oamenii pe care-i respect foarte mult şi părerea cărora are pentru mine o mare greutate mi-a spus:
 
— Tocmai am citit articolul dumitale despre Mediu şi despre sentinţele juraţilor noştri (Grajdanin, nr. 2). Sunt cu totul de acord cu dumneata, dar articolul poate să producă o confuzie neplăcută. O să se creadă că eşti împotriva curţii cu ju r i Şi ca eşti pentru vechea imixtiune a tutelei administrative…
 
Am rămas stupefiat şi amărât. Mi-o spunea un om obiectiv în gradul cel mai înalt şi care se afla în afara oricăror partide literare şi a oricăror „alegorii”.
 
— Se poate să mi se interpreteze aşa articolul! După asta nu mai avem despre ce să vorbim! Situaţia economică şi morală a poporului după eliberarea din iobăgie e îngrozitoare. O mărturisesc întruna nişte fapte incontestabile şi alarmante în gradul cel mai înalt. Decăderea moralităţii, mediocritatea, cârciumarii-jidovi, furturile şi tâlhărie ziua-n amiază – toate astea sunt fapte incontestabile şi toate astea sporesc mereu. Ei şi dacă cineva, frământat de asta, punie mâna şi scrie – o să i se strige oare că e pentru iobăgie şi că vrea ca ţăranii să fie din nou înrobiţi?
 
— În orice caz, e de dorit ca poporul să aibă întreaga libertate să iasă singur din situaţia tristă în care se află, fără nici un fel de tutelă şi de întoarcere în trecut.
 
— Neapărat, asta e şi ideea mea! Şi chiar dacă ar fi o decădere naţională (ţăranii înşişi, privindu-se uneori, îşi spun: „Am cam slăbit, am cam slăbit!”), chiar dacă s-ar petrece o adevărată şi incontestabilă nenorocire naţională, o prăbuşire uriaşă, o catastrofă şi în cazul acesta poporul se va salva şi ne va salva şi pe noi, a demonstrat-o cu întreaga sa istorie. Asta e ideea mea. Aşa e – ajunge cu imixtiunile!… Şi totuşi cum pot fi înţelese şi interpretate cuvintele! Te pomeneşti că iar dai de o alegorie!
 VI
 BOBOK.

 
De astă dată public Însemnările unei persoane. Nu sunt eu aceea, e cu totul altcineva. Cred că de o altă introducere nu mai e nevoie.
 
Însemnările unei persoane.

 
Acum vreo trei zile, Semion Ardalionovici mi-o trânteşte:
 
— Ascultă, Ivan Ivanâci, ai de gând să fii vreodată lucid? Ciudată pretenţie. Eu nu mă supăr, sunt un om timid, dar uite că m-au făcut şi nebun. Aşa, din întâmplare, ani-a făcut un pictor portretul: „oricum, zice, eşti şi tu scriitor”…Eu m-am lăsat şi el i-a dat drumul. Citesc: „Duceţi-vă să vedeţi pe individul ăsta bolnăvicios, aflat la un pas de nebunie”.
 
Să zicem, dar chiar aşa, o şi dai la tipar? În presă trebuie să fie ceva înălţător, e nevoie de idealuri şi când colo… Zi-le cel puţin,; mai pe ocolite, că de aia, ai stil. Dar nu, pe ocolite nu mai vrea. In ziua de azi se duce şi umorul şi stilul subţire şi cum înjură unul cum se zice că-i spiritual. Nu mă supăr, nu • sunt cine ştie ce scriitor ca să mă apuce nebunia. Am scris o nuvelă – n-au publicat-o. Am scris dn foileton – l-au respins. Am dus o mulţime de foiletoane din astea prin fel de fel de redacţii, nu le-au primit nicăieri: sare, zic, n-ai sare.
 
— Şi ce fel de sare ai vrea, îl întreb eu ironic, atică? Nici nu pricepe. Mai mult, de asta mă ocuip că le traduc librarilor din franţuzeşte. Şi scriu şi reclame pentru negustori: „O raritate! Ceai roşu, de pe plantaţiile proprii!” cică… Pentru panegiricul excelenţei-saile răposatul Piotr Matveici am înhăţat un ciubuc gras. „Cucoanelor le place arta”, asta am făcut-o la comanda unui librar. Ei, cărţi din astea am scos vreo şase bucăţi în viaţa, mea. Vreau să adun bons-mots*-urie lui Voltaire, dar mi-e teamă că ai noştri o să spună că-s cam fade. Ce Voltaire, azi e cu bâta, nu e cu Voltaire! Şi-au sfărâmat unul altuia ultimii dinţi din gură. Ei, asta e toată activitatea mea literară. Doar că mai trimit pe gratis scrisori prin redacţii, cu semnătura mea întreagă. Îi îndrum, le dau şi sfaturi, îi critic şi le arăt cum şi pe unde să meargă. La o redacţie am trimis săptămâna trecută a patruzecea scrisoare din ultimii doi ani. Numai pe timbre am cheltuit patru ruble. Am un caracter parşiv, asta e.
 
Cred că pictorul nu mi-a făcut portretul de dragul literaturii, ci ca am doi negi simetrici pe frunte: e un fenomen. Idei n-au, aşa că au început să călărească fenomene. Şi ce bine j-au ieşit negii, ca vii! Asta numesc ei realism.
 
Şi dacă e s-o dăm pe nebunie, anul trecut la noi au fost o mulţime făcuţi nebuni. Şi cu ce stil: „Ou un asemenea, cică, talent original… Şi uite ce-a ieşit pân-lla urmă… de altfel, de altfel, se cam prevedea de mai multă vreme…” asta e încă făcută cu viclenie, aşa că dacă e s-o iei ca artă pujră, poţi să şi lauzi. Da şi deodată se întorc ăia şi mai deştepţi. Asta e, că de înnebunit te înnebunesc la noi, dar mai deştept încă n-au făcut pe nimeni.
 
Cel mai deştept, zic eu, e ăla care cel puţin o dată pe lună zice despre el că e prost – e o aptitudine de care n-a mai, auzit nimeni astăzi! Înainte, cel puţin, un prost ştia măcar o idată ipe an că e pnost; ei da, dar acum nimic. Şi aşa au încurcat lucrurile că nu mai ştii care e prost care e deştept. Au făcut-o special.
 
Mi-amintesc o glumă spaniolă, când au făcut fraţujii, acum două secole jumate, prima casă de nebuni: „Şi-au băgat toţi proştii într-o casă specială ca „să se convingă că ei sunt oameni deştepţi”…Aşa e: îl bagi pe altul într-o casă de nebuni, asta nu înseamnă că eşti deştept. „K. A înnebunit, înseamnă că acum noi suntem deştepţi.” Nu, încă nu înseamnă.
 
De altfel, dracu să… Ce tot mă sucesc cu mintea asta, tot bombănesc şi bombănesc. Că s-a săturat şi servitoarea de mine.
 
* Vorbele de spirit. (Fr.).
 
A dat aseară un prieten pe la mine: „ţi s-a schimbat stilul, zice. C. cam tăiat, aşa. Tot tai, tai şi iese o propoziţie incidentala, pe urmă de incidenţa asta mai lipeşti o incidenţă, pe urmă bagi ceva în paranteze, pe urmă iar tai şi tai…
 
Prietenul are dreptate. Se întâmplă ceva cu mine. Mi se schimbă şi caracterul, mă doare şi capul. Încep să văd şi sa aud nişte chestii ciudate. Parcă n-ar fi chiar voci, ceva aşa: „bobok, bobok, bobok.”

 
Ce bobok? Trebuie să mă şi distrez.
 
M-am dus să mă distrez şi am nimerit la o înmormântare O rudă îndepărtată. Oricum, un consilier de colegiu. Văduva, cinci fiice, toate nemăritate. Dacă e să socoteşti numai ghetele şi cât te costă! Răposatul mai ciugulea, dar acum pensioara şi gata. O să-şi mai vâre coada-ntre picioare. Pe mine întotdeauna m-au primit prost. Nu m-aş fi dus nici acikn, dacă nu era un caz mai special. Până la cimitir m-am dus în rând cu alţii, mă evită şi-şi dau aere. Uniforma mea e întradevăr destul de prăpădită. Cred că n-am mai fost la cimitir de vreo douăşcinci de ani; ce locşor!
 
În primul rând e odoarea. S-au dus vreo cincişpe răposaţi. Linţolii de fel de fel de calităţi, erau şi două catafalcuri – la un general şi la nu ştiu ce cucoană. Multe feţe triste şi multa tristeţe ipocrită, dar şi mujltă bucurie sinceră. Duhovnicii n-au de ce să se plângă – sunt venituri bune. Dar ce miros e… N-aş vrea să fiu faţă bisericească pe-aici.
 
M-am uitat cu prudenţă la faţa răposaţilor, nu prea mă bizui pe sensibilitatea mea. Sunt unele expresii blânde, sunt şi unele neplăcute. În general, zâmbetele nu prea sunt bune, iar la unii chiar de loc. Nu-mi plac, îi visez noaptea.
 
În timpul liturghiei am ieşit din (biserică. la aer: era o zi cam cenuşie, dar uscată. Şi mai era şi frig, oricum e octombrie. M-am plimbat printre morminte. Sunt de diverse ranguri. Rangul trei costă treizeci de ruble: e şi onorabil şi nu e nici prea scump. Primele două ranguri sunt în biserică şi sub pridvor, ei, da, dar astea te frig. În ziua aceea s-au făcut şase înmormân-tări de rangul trei, printre care şi a generalului şi a cucoanei.
 
M-am uitat în morminte – e groaznic: o apă şi ce apă! E cu totul verde şi… Ei, da ce să mai vorbim! Groparul tot timpul o scotea cu un ispol. Cât a mai ţinut slujba am ieşit să mă plimb pe afară. Cum ieşi e imediat un azil şi puţin mai încolo e şi un local. Cârciumioara nu e prea rea, merge – poţi să iei şi o gustare şi altceva. Erau o groază din cei veniţi da înmormântare. Am observat multă veselie şi însufleţire sinceră. Am luat o gustare şi un aperitiv.
 
Pe urmă am luat parte personal la ducerea coşciugului din biserică la imormânt. De ce-or fi răposaţii aşa de grei în coşciug? Se spune că e din cauza nu ştiu cărei inerţii, că trupul nu mai e dirijat de… Sau o altă prostie de asta, e în contradicţie cu mecanica şi cu bunul simţ. Nu-mi place când oamenii care n-au decât o cultură generală se bagă să rezolve tot felul de treburi de specialitate şi la noi asta se întâmplă în tot locul. Civilii vor să discute despre treburi militare şi chiar feldmareşale, iar oamenii cu o pregătire inginerească discută cu precădere despre filosofie şi econqmie politică.
 
La masă nu m-am dus. Sunt un om mândru şi dacă ăştia mă (primesc numai în cazuri extraordinare, ce să mai mă fâţâi pe la mese, fie ele şi de înmormântare? Nu pricep însă de ce am mai rămas la cimitir; m-am aşezat pe monument şi am căzut corespunzător pe gânduri.
 
Am început cu expoziţia din Moscova şi am terminat-o cu ujimirea, luată în general, ca o temă. Uite la ce concluzie am ajuns cu „uimirea”: „E, desigur, o prostie, să te miri de orice, e mult mai elegant să nu te miri de nimic, pentru că asta e socotit de bon-ton. Dar nu cred că e chiar aşa. Cred că a nu te mira de nimic e o prostie şi mai mare decât a te mira de orice. Şi mai e ceva: dacă nu te miri de nimic e aproape acelaşi lucru ca şi cum n-ai respecta nimic. Un prost nici nu poate să respecte.”

 
— Da, înainte de toate vreau să respect. Râvnesc să respect, mi-a spus acum câteva zile un cunoscut.
 
Râvneşte el să respecte! Doamne Dumnezeule, m-am gândit eu, ce s-ar alege de tine, dacă ai îndrăzni să publici asta.
 
Şi-atunci am aţipit. Nu-mi place să citesc inscripţiile de pe morminte, sunt şi ele veşnice. Pe o lespede de lângă mine era un sandviş din care s-a mâncat o bucată – e şi idiot şi mai e şi nelalocul său. Lam aruncat pe pământ, că nu e pâine. Nu e decât un sandviş. De altfel, mi se pare că nu e păcat să arunci pâinea pe pământ, e păcat s-o arunci pe duşumea. Trebuie să mă uit în almanahul lui Suvorin 30.
 
Cred că am stat mult, chiar prea mult, adică m-am întins pe o piatră lungă în chip de coşciug de marmură. Şi cum s-o fi făcut că ajm început să aud fel de fel de lucruri? Mai întâi
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454 le-am tratat cu indiferenţă şi dispreţ. Discuţia însă a continuat Aud că sunt nişte sunete surde, de parcă ile sunt gurile acoperite cu nişte perne. Mă trezesc, mă aşez şi încep să ascult cu atenţie
 
— Aşa nu se poate, excelenţă. V-aţi anunţat cupele, eu o iau de bună şi deodată se dovedeşte că aveţi un şapte de carou. Trebuia să ne fi înţeles înainte în privinţa carourilor.
 
— Adică să jucăm pe dinafară, nu? Ce plăcere e asta!
 
— Nu se poate, excelenţă, nu se poate aşa, fără nici un fel de garanţii. Trebuie neapărat să fie o mână moartă.
 
— De unde mână moartă aici?
 
Ce aroganţă! E şi ciudat şi neaşteptat. O voce era aşa, gravă şi solidă, ailaltă parcă puţin îndulcită, n-aş fi crezut, dacă n-aş fi auzit cu urechile mele. La masa de după înmormântare parcă n-am fost. Atunci cine joacă preferanţă aici şi cine e generalul? Că se auzea din morminte, în asta nu era nici o îndoială. M-am aplecat şi am citit următoarea inscripţie pe mormânt: „Aici odihneşte trupul general-maioruilui Pervoedov. Cavaler al ordinelor. Şi al ordinelor. Hm. A decedat în luna august anul curent. În vârstă de cincizeci şi şapte. Odihniţi-vă, oseminte dragi, până la dimineaţa cea fericită!”

 
Hm, drace, chiar e uin general! Pe un alt mormânt, de unde venea vocea aia linguşitoare, nu se pusese încă monumentul, nu • era decât o lespede, probabil că era vreunul nou. După voce trebuia să fie vreun consilier.
 
— Oh-ho-ho-ho! Se auzi o voce cu totul nouă de data asta, la vreo cinci stânjeni de general şi dintr-un mormânt proaspăt de tot – o voce bărbătească şi cam din popor, dar dreasă într-o manieră evlavioasă şi smerită.
 
— Oh-ho-ho-ho!
 
— Ah, ăsta iar sughiţe! S-a auzit deodată o voce nemulţumită şi arogantă, parcă a unei doamne din lumea mare. Ce pedeapsă pentru mine să stau lângă negustorul ăsta!
 
— Nici măcar n-am sughiţat, că nici de mâncat n-am mân-cat nimic aici; aşa mi-e felul. Şi dumneata, cucoană, tot nu poţi să te laşi de mofturile dumitale!
 
— La ce te-ai mai aşezat aici?
 
— M-au pus, m-a pus soţia şi copiii mei ăi mititei, că nu m-am aşezat singur aici. E marea taină a morţii! Şi nu m-aş fi aşezat lângă dumneata să mă-mbraci în aur, sunt aici că am plătit cu capitalul meu, dacă e s-o iei după preţ, că la noi tatăl lucru se poate ca să plătim un mormânt de rangul trei.
 
— Ai făcut bani, i-ai înşelat pe oameni?
 
— Te-nşală omul pe dumneata, că dacă din ianuarie nu. Mi-ai plătit nici un fel de sumă! E trecută acolo în prăvălie toată datoria dumitale.
 
— Ei, asta e o prostie, să cauţi să-ţi strângi datoriile aici, chiar că e prostie! Du-te sus. Vorbeşte cu nepoată-mea: ea e moştenitoarea.
 
— Unde să mai vorbeşti acu şi unde să te mai duci? Am. Păşit amândoi pragul şi în faţa judecăţii Domnului suntem egali cu păcatele noastre.
 
— Păcatele noastre! Îl îngână cu dispreţ răposata. Şi să. Nu mai îndrăzneşti să discuţi cu mine!
 
— Oh-ho-ho-ho!
 
— Dar negustorul ăsta ascultă de cucoalnă, excelenţă.
 
— Şi de ce să n-asculte?
 
— Nu se ştie de ce, excelenţă? Ce, nu e altă ordine aici?
 
— Care altă ordine?
 
— Păi, ca să zic aşa, suntem morţi, excelenţă.
 
— Ah, da! Totuşi ordinea e…
 
Ei, da, ce să zic, m-au liniştit cu asta! Dacă ăştia de aicL au ajuns aşa, ce să mai vorbim de cei de deasupra? Ce chestie, domnule! Am continuat totuşi să ascult, dar cu o mare-indignare.
 
— Ei, da eu aş mai trăi! Ei, da… Ştiţi… Eu aş mai trăi! S-a auzit deodată o voce nouă, de undeva dintre general şi cucoana aceea nervoasă.
 
— Auziţi, excelenţă, ăsta al nostru iar a dat-o pe-a lui. Tace câte trei zile-n şir şi deodată-i dă drumul: „Eu aş mai trăi, ei da, eu aş mai trăi!” Şi o spune, ştiţi, cu o poftă, hi-hi!
 
— Şi cu neseriozitate.
 
— Îl dă gata, excelenţă şi ştiţi începe să adoarmă, începe să adoarmă de tot, e aici din aprilie şi deodată iar o dă pe a lui „Aş mai trăi!”

 
— E mare plictiseală, totuşi, remarcă excelenţa-sa.
 
— Este, excelenţă, poate să ne luăm iar de Avdotia Ignatievna, hi-hi?
 
— Ei, nu, te rog. Nu pot s-o sufăr; pe scandalagioaica asta îngâmfată.
 
— Iar eu, dimpotrivă, nu pot să su, făr pe niciunul din voi,] e răspunse cu dispreţ scandalagioaica. Sunteţi amândoi nemaipomenit de plictisitori şi nu ştiţi să povestiţi nimic sublim. Cunosc eu, excelenţă şi te rog să nju mai faci pe grozavul, o istorioară despre dumneata, cum te-a măturat într-o dimineaţă un lacheu cu o perie de sub un pat de oameni căsătoriţi.
 
— Ce femeie ticăloasă! Mormăie generalul printre dinţi.
 
— Scumpă Avdotia Ignatievna, începu deodată să se vaite din nou negustorul, cuconiţa mea dragă, spune-mi te rog şi mă iartă: pentru păcatele mele ispăşesc eu ceva eu aici sau e altă-ceva care se petrece…?
 
— Iar o dă pe-a lui, am presimţit eu asta, că-i simt mirosul, că miroase şi se mai şi suceşte.
 
— Nu mă sucesc eu, coniţă scumpă şi nu e nici un fel de miros special de la mine, că m-am păstrat întreg cu tot trupul meu, dumneata, însă, coniţă, ai şi început să fii atinsă şi de asta e şi mirosul ăsta de nu se mai poate, chiar şi pentru locurile astea. Din politeţe numai nu zic nimic.
 
— Ah.
 
— L calomniator ticălos! El miroase de te trăsneşte şi mai zice de mine.
 
— Oh-ho-ho-ho! Ah, de s-ar face odată patruzeci de zile: Voci înlăcrimate aujd de deasupra mea, vaietul soţiei şi plânsul încet al copiilor…
 
— N-au de ce să plângă: o să-şi umple burţile cu colivă şi-o să plece. Ah, măcar de s-ar trezi cineva!
 
— Avdotia Ignatievna, începu funcţionarul linguşitor. Mai staţi puţin c-o să-nceapă ăştia noi.
 
— Sunt şi tineri printre ei?
 
— Sunt şi tineri, Avdotia Ignatievna. Chiar şi tineri de tot.
 
— Ah, ce bine ar fi!
 
— Dar ce, n-au început încă? Se interesă excelenţa-sa.
 
— Păi nici ăi de acum două zile nu s-au trezit încă, excelenţă, ştiţi dumneavoastră cum e, uneori tac câte o săptămână întreagă. Că altfel pe vreo zece stânjeni de lângă noi nu-s decât tot de ăştia de anul trecut.
 
— Da, e interesant.
 
— Uitaţi-vă, excelenţă, astăzi l-au îngropat pe consilierul intim titular Tarasevici. Mi-am dat seama după voce. Ii cunosc nepotul, el i-a coborât coşciugul.
 
— Hm şi unde e?
 
— La vreo cinci paşi de dumneavoastră, excelenţă, mai la stânga, să faceţi cunoştinţă.
 
— Hm, nu prea, n-o să-ncep eu primul.
 
— Lăsaţi că-ncepe el, excelenţă. O să fie chiar flatat, însărcinaţi-mă pe mine, excelenţă şi eu…
 
— Vai, vai… Vai, ce-am păţit. Începe deodată să geamă o voce nouă şi speriată.
 
— E unul nou, excelenţă, unul nou, slavă Domnului şi ce repede! Uneori tac şi câte o săptămână.
 
— Ah, mi se pare că e un bărbat tânăr! Chiţcăi Avdotia Ignatievna.
 
— Eu… Eu… Eu am avut o complicaţie şi deodată aşa de brusc! A început să gângurească din nou tânărul. Chiar în ajun mi-a spus Schultz: ai, zice, o complicaţie şi deodată spre dimineaţă am şi imurit. Vai! Vai!
 
— Ei, nu-i nimic de făcut, tinere, spuse binevoitor generalul, bucurându-se probabil de un om nou, trebuie să te împaci cu asta. Fii binevenit în, ca să zic aşa, valea noastră din Iosafat. Suntem oameni buni, o să ne cunoşti şi-o să ne preţuieşti. General-maior Vasili Vasilici Pervoedov la dispoziţia dumitale.
 
— Vai, nu! Nu, nu, nu vreau. Am fost la Schultz, ştiţi, am avut o complicaţie, mai întâi m-a apufcat pieptul şi am început să tuşesc, pe urjmă, am răcit: şi pieptul şi gripa şi deodată, cu totul şi cu totul neaşteptat… Mai ales asta e, că a fost cu totul şi cu totul neaşteptat.
 
— Zici că mai întâi te-a luat cu pieptul, se amestecă în discuţie cu blândeţe funcţionarul, dorind parcă să-l încurajeze pe cel nou.
 
— Da, pieptul şi flegma şi pe urmă deodată n-a mai fost flegmă şi pieptul… Şi nu pot să respir… Şi ştiţi…
 
— Ştiu, ştiu. Dacă a fost pieptul, mai bine te-ai fi dus la Ek, nu la Schultz.
 
— Eu ştiţi m-am tot gândit să mă duc la Botkin 31… Şi deodată…
 
— Ei, nu, Botkin te arde! Remarcă generalul.
 
— Vai, nu, nu, te arde de loc, am auzit că e aşa de atent Şi-ţi prezice tot ce o să fie.
 
— Excelenţa-sa se referă la preţ, remarcă funcţionarul.
 
— Vai, nu-i aşa, nu-ţi ia decât trei ruble şi te examinează Şi-ţi dă reţetă… Şi am vrut neapărat, pentru că mi s-a spus… Ce să fac, domnilor, să mă duc la Ek sau la Botkin?
 
— Ce? Unde? Începu să se agite generalul, râzând cu plăcere. Funcţionarul îl. Acompania în falset.
 
— Băiatul meu drag, băiat scump şi drag, vai cât te iubesc! Chiteai entuziasmată Avdotia Ignatievna. Să-l fi pus pe unul ca el lângă mine.
 
Ei, nu, asta nu mai pot să permit! Şi mortul ăsta de acum! Dar trebuie să mai aştept şi să nu mă grăbesc cu concluziile. Mucosul ăsta nou – îl ţin minte de azi din coşciug, avea o figură de pui de găină speriat, cea mai scârboasă cu putinţă! Dar, să vedem mai departe.
 
Mai departe însă a început o aiureală că nici n-am mai reţinut totul, că s-au trezit mai mulţi deodată, s-a trezit un funcţionar, fusese consilier de stat şi a început imediat să discute cu generalul despre proiectul noii subcqmisii din ministerul de… Şi despre posibila transferare a unor persoane de răspundere în urma subcomisiei şi asta l-a distrat mult pe general. Recunosc că am aflat şi eu o mulţime de lucruri noi, de m-am şi mirat pe ce căi poţi să afli noutăţi administrative în capitala noastră. Pe urmă s-a trezit pe jumătate un inginer, care, însă, multă vreme a mormăit tot felul de prostii, aşa că ai noştri nici nu s-au mai legat de el şi l-au lăsat să mai stea. In fine, a manifestat simptome ale însufleţirii de mormânt doamna aceea din lumea bujnă, care a fost ţinută de dimineaţă pe catafalc. Lebeziatnikov (pentru că ăsta e numele consilierului linguşitor şi nevăzut de mine care a fost plasat lângă generalul Pervoedov) s-a agitat mult şi s-a tot mirat ce repede se trezeşte toată lumea de data asta. Recunosc că m-am mirat şi eu f de altfel, unii din cei treziţi au fost îngropaţi încă de alaltăieri, cum a fost cazul cu o fetişcană tânără de tot, cam de vreo şaişpe ani, care tot chicotea… Chicotea abject şi senzual.
 
— Excelenţă, se trezeşte domnia-sa consilierul intim Tarasevici! Anunţă deodată Lebeziatnikov cu o grabă extremă.
 
— Cum? Ce? A molfăit dispreţuitor cu o voce sâsâită consilierul intim brusc trezit. În sunetul vocii sale era ceva capricios şi poruncitor. Am început să ascult cu multă curiozitate, pentru că în ultimile zile am auzit câte ceva despre acest Tarasevici, seva cu totul ispititor şi alarmant.
 
— Eu mi-s, excelenţă, deocamdată nu-s decât eu.
 
— Care e obiectul cererii şi ce doriţi?
 
— Nu doresc decât să aflu cum e sănătatea excelenţei-voastre. la început, din neobişnuinţă, fiecare se simte aici ceva jjjai la strâmtoare… Generalul Pervoedov ar fi vrut să aibă onoarea să facă cunoştinţă cu excelenţavoastră şi speră ca.-
 
— Nu cunosc.
 
— Vai de mine, excelenţă, generalul Pervoedov, Vasili Vasilievici.
 
— Dumneata eşti generalul Pervoedov?
 
— Nu, excelenţă, eu nu sunt decât consilierul Lebeziatnikov şi sunt la dispoziţia dumneavoastră, iar generalul Pervoedov…
 
— Prostii! Şi te rog să mă laşi în pace.
 
— Lasă, întrerupse, în fine, cu demnitate, generalul Pervoedov graba scârboasă a vecinului său de mormânt.
 
— Domnia-sa nu s-a trezit încă, excelenţă, trebuie să avem asta în vedere; din neobişnuinţă, înţelegeţi; domnia-sa o să se trezească şi atunci o să primească altfel…
 
— Lasă, i-a răspuns generalul.
 
— Vasili Vasilievici! Hei, excelenţă! A început deodată să ţipe tare şi pătimaş, chiar de lângă Avdotia Ignatievna, o voce cu totul nouă – o voce boierească şi impertinentă, cu o pronunţie la modă, puţin obosită şi scandată obraznic; de două ore mă tot uit la voi toţi, sunt de trei zile aici, mă ţii minte Vasili Vasilievici? Sunt Klinevici, ne-am întâlnit la Volkonski, unde, nu ştiu de ce, erai primit şi dumneata.
 
— Cum, contele Piotr Petrovici… Şi dumneata… Atât de tânăr… Ce rău îmi pare.
 
— Şi mie-mi pare rău, numai că mie mi-e egal şi vreau să scot de aici tot ce se poate. Şi nu sunt conte, sunt baron, numai baron. Suntem nişte baroni râioşi, din lachei, habar n-am de ce, mă doare-n cot… Eu nu sunt decât un ticălos din societatea pseudo-înaltă şi toată lulmea mă considera un „dulce polisson”…Taică-meu e un generălaş pe undeva, iar maică-mea a fost cândva primită en haut lieu. Împreună cu jidovul Siefel am dat drumul anul trecut la hârţoage false de cinci zeci de mii şi pe urmă tot eu l-am denunţat, iar Iulka Qharpentier de Lusignan a plecat cu toţi banii la Bordeaux. Şi închipuiţi-vă, am fost aproape logodit, cu Şcevalevskaia, mai avea trei luni şi împlinea şaişpe ani, încă pe când era la institut i se dădea o zestre de nouăzeci de mii. Avdotia Ignatievna, mai ţii minte cum mai stricat acum vreo cinşpe ani, când eram un paj de paişpe ani?
 
Ah, tu eşti, nemernicule, e bine că te-a adus Dumnezeu măcar pe tine, că altfel aici e…
 
Degeaba l-ai bănuit pe vecinul dumitale, comerciantul.
 
De miros urât… Tăceam şi râdeam. E de lla mine, că m-au îngropat într-un coşciug închis, cum m-au ţinut.
 
Ah, ce mizerabil! Dar tot îmi pare bine, n-o să mă crezi, Klinevici, n-o să mă crezi de loc ce lipsă de viaţă şi de spirit…
 
Bine, bine, am de gând să aranjez ceva original. Excelenţă, nu dumneata Pervoedov, cealaltă excelenţă, domnul Tarasevici, consilierul intim! Răspunde! Sunt Klinevici, ăla care te ducea în timpul postului la m-lle Furie, m-auzi?
 
— Te aud, Klinevici, şi-mi pare foarte bine şi te rog să mă crezi…
 
— Nu te cred nici de doi bani şi mă doare-n cot. Eu, scumpe patriarh, te-aş strânge-n braţe, dar, slavă Domnului, nu se poate.
 
— LŞtiţi, domnilor, ce-a trântit acest grand-pere? A murit acu două sau trei zile şi, imaginaţi-vă, a lăsat o lipsă de patru sute de mii. Bani pentru văduve şi orfani şi nu ştiu de ce era el singurul stăpân, aşa că vreo opt ani nu i s-a făcut nici o revizie. Îmi închipui ce mutră fac ăia şi cum îl pomenesc. Aşa-i că e un gând voluptos? Mă miram eu tot anul din urmă, de unde are atâta putere desfrânată boşorogul ăsta de şapteş-l de ani, podagros şi găunos – şi uite, s-a dezlegat misterul! Văduvele şi orfanii ăştia, păi numai ideea asta şi tot trebuia să-l aprindă!… Eu am aflat mai demult toată tărăşenia, eram singurul care ştiam, mi-a spus Charpentier şi cum ani aflat, de săptămâna sfântă, am şi năvălit prieteneşte peste el: „Să te faci cu douăşcinci de mii, că altfel îţi pică mâine o revizie pe cap” şi închipuiţi-vă că n-a avut decât treişpe mii, aşa că se pare că a murit la timp. Grand-pere, grand-pere, m-auzi?
 
— Cher Klinevici, sunt absolut de acord cu dumneata şi degeaba te-ai… Băgat în amănunte de astea. În viaţă e atâta suferinţă, durere şi e atât de puţină răsplată… Am dorit să mă odihnesc, în fine şi după câte-mi dau seama, sper să scot şi de aici tot ce…
 
— Pun pariu că a şi mirosito pe Catiche Berestova!
 
— Care… Care Catiche, tremură libidinos vocea bătrânului.
 
— A-a, care Catiche? Uite-o aici, în stânga, la cinci paşi de mine şi la zece de duimneata. De patru zile e aici şi dacă ai ştii, grand-pere ce ticăloasă mică e… de casă bună, educată, da-l uu monstru, un monstru că nu se mai poate! Acolo n-am arătat-o la nimeni, numai eu ştiam de ea. Catiche, nu răspunzi?
 
— Hi-hi-hi! Răspunse cu sunet spart un glăscior de fată, jar s-a auzit în el ceva ca o înţepătură de ac. Hi-hi-hi!
 
— Şi-i blon-du-ţă? Gânguri abrupt în trei silabe grand-pere.
 
— Hi-hi-hi!
 
— Mie… Mie mai demult, gânduri, înnecându-se bătrânul, îmi plăcea gândul unei blonduţe… Aşa de vreo cincişpe am… Şi chiar într-o împrejurare ca asta…
 
— Ce monstru! Exclamă Avdotia Ignatievna.
 
— Gata! Hotărî Klinevici, văd că avem un material excelent. O să ne aranjăm aici cum nu se poate mai bine. Totul e să ne petrecem vesel restul de timp, dar ce fel de timp? Hei, dumneata, care eşti funcţionar acolo, Lebeziatnikov parcă-ţi zice!
 
— Lebeziatnikov, consilierul Lebeziatnikov, Semion Evseici, la dispoziţia dumneavoastră, şi-mi pare foarte-foarte-foarte bine.
 
— Mă doare-n cot că-ţi pare bine, dar mi se pare că le ştii toate pe aici. Spune-mi, în. Primul rând (de ieri mă tot mir), cum se face că vorbim? De murit – am murit şi totuşi vorbim şi parcă ne şi mişcăm şi în acelaşi timp parcă nu vorbim şi nu ne mişcăm? Ce panglicărie e asta?
 
— Dacă aţi dori, baroane, Platon Nikolaievici ar putea să vă explice mai bine decât mine.
 
— Care Platon Nikolaievici? N-o mai întinde, treci la chestiune.
 
— Platon Nikolaevici, filosoful nostru de ocazie, de-aici, e naturalist şi magistru. Are vreo câteva cărţi de filosofie, dar uite că are trei luni şi e gata să adoarmă de tot, aşa că n-ai nici cum să-l mai mişti. O dată pe săptămâna mormăie câteva cuvinte, dar care n-au nici o legătură.
 
— Treci la chestiune, treci la chestiune…!
 
— El explică totul foarte simplu şi anume că acolo sus, cât am mai trăit, consideram greşit că moartea de acolo e moarte. Aici trupul parcă se mai însufleţeşte o dată, rămăşiţele vieţii se concentrează, dar numai în conştiinţă. Nu ştiu cum să vă spun, viaţa continuă, parcă din inerţie. Totul e concentrat, după părerea lui, în conştiinţă şi continuă aşa două, trei luni, uneori chiar şi o jumătate de an… E, de pildă, unul aici, care s-a des-88 compus aproape de tot, dar o dată la vreo şase săptămâni mai mormăie deodată câte un cuvânt, un cuvânt lipsit de orice sens. Nu ştiu ce bobok: „Bobok, bobok”…Înseamnă că mai pâlpâie o scânteie nevăzută de viaţă şi în el.
 
— Ce prostie. Şi cum se face că eu, care n-am simţul olfactiv, simt totuşi mirosul?
 
— Asta e… he-he… In chestia asta filosoful nostru a luat-o razna. Când a venit vorba de miros, a zis că duhoarea care se simte e o duhoare morală, he-he! Cică e o duhoare a sufletului, ca în vreo două, trei luni să mai apuci să-ţi dai seama… Şi că asta e, ca să zic aşa, ultima clemenţă… Dar mi se pare, baroane, că totul nu e decât o aiureală mistică, scuzabilă, sigur, în situaţia lui…
 
— Ajunge, sunt convins că şi restul e tot o prostie. Principalul e că avem două sau trei luni de viaţă şi pe urmă e bobok. Vă propun să petrecem lunile astea două cât se poate de plăcut şi de aceea să ne organizăm pe baze noi. Domnilor, propun să nu ne ruşinăm de nimic!
 
— Ah! Da, da, să nu ne ruşinăm de nimic! S-au auzit mai multe voci şi, ceea ce e curios, s-au auzit şi voci noi, ale celor care s-au trezit între timp, adică. Cu multă convingere şi-a dat consimţământul basul răsunător al inginerului care s-a trezit de tot. Puştoaica Catiche a chicotit vesel.
 
— Ah, cât doresc să nu mă ruşinez de nimic! A exclamat cu entuziasm Avdotia Ignatievna.
 
— Aţi auzit? Dacă nici Avdotia Ignatievna nu mai vrea să se ruşineze de nimic…!
 
— Nu, nu, nu, Klinevici, m-am mai ruşinat eu, totuşi acolo m-am mai ruşinat, dar e teribil cât vreau să nu mă ruşinez aici de nimic!
 
— Înţeleg, Klinevici, se auzi basul inginerului, dumneata propui să organizăm, ca să zic aşa, viaţa de-aiei, pe baze noi şi raţionale.
 
— Ei, nu mai pot eu de asta! Pentru chestia asta o să-l aşteptăm pe Kudeiarov, l-au adus ieri. O să se trezească şi o să vă explice totuil. Ce figură e! O figură uriaşă! Mâine, mi se pare, o să mai care aici un naturalist, probabil şi un ofiţer şi dacă nu mă înşel după vreo trei, patru zile şi un foiletonist, se pare cu redactorul-şef cu tot. De altfel, dracu să-i ia, dar o să ne strângem un grup aici şi totul o să se aranjeze de la sine. Până una, alta vreau ca nimeni să nu mintă. Asta e tot ce vreau, pentru că ăsta e principalul-Pe pământ nu poţi să trăieşti fără să minţi, pentru că viaţa şi minciuna sunt sinonime, ei, dar aici, ji-o să minţim şi gata. Ei, drăcia dracului, trebuie să însemne s i mormântul ăsta ceva! O să ne povestim cu voce tare istoriile şi n-o să ne ruşinăm de nimic. Eu am să povestesc primul. Ştiţi, eu sunt un tip senzual. Toate astea sunt legate acolo sus cu nişte sfori putrede. Jos sforile şi să trăim lunile astea două în adevărul c el mai neruşinat! Să ne dezbrăcăm, să ne dezgolim!
 
— Să ne dezgolim, să ne dezgolim! Au început să ţipe toate vocile!
 
— E îngrozitor, e îngrozitor cât vreau să mă dezgolesc, chiţ-căia Avdotia Ignatievna.
 
— Ah… Ah… Ah, văd că o să fie vesel aici, nu mai vreau la Ek!
 
— Ei, nu, eu aş mai trăi, ei, nu, ştiţi, eu aş mai trăi!
 
— Hi-hi-hi! Chicotea Catiche.
 
— Principalul e că nimeni nu poate să ne interzică nimic şi, deşi văd că Pervoedov s-a supărat, dar aici n-are ce să-mi facă. Eşti de acord, grand-pere?
 
— Cu totul şi cu totul de acord şi chiar cu o mare plăcere, dar cu condiţia ca prima să înceapă Câtiche să ne spună bi-o-grafia ei.
 
— Protestez! Protestez din răsputeri, zise ferm generalul Pervoedov.
 
— Excelenţă! Începu să gângurească şi să convingă, cobo-rându-şi vocea, ticălosul de Lebeziatnikov, cuprins de o emoţie pripită. Excelenţă, aşa e chiar mai bine pentru noi, dacă o să fim de acord. Aici, ştiţi, e fata asta… Şi, în sfârşit, toate figurile astea…
 
— Să zicem că fata, dar…
 
— E mai bine, excelenţă, zău că e mai bine! Ei, încercaţi şi dumneavoastră aşa, măcar de exemplu…
 
— INici în mormânt nu te lasă-n pace…
 
— În primul rând, generale, în mormânt dumneata joci preferanţă iar, în al doilea rând, ne doare pe toţi în cot de dum-nea-ta, scanda Klinevici.
 
— Stimate domn, te rog să păstrezi măsura.
 
— Ciim? Nici n-ai cum să mă atingi, iar eu pot să te-ntărât ca pe căţeluşa Iujlkăi. Şi, în primul rând, domnilor, ce fel de general e el aici? Acolo a fost general, aici e vax!
 
— Nu sunt vax… Şi aici am rămas tot…
 
— Aici o să putrezeşti în coşciug şi o să rămână din dumneata şase nasturi de alamă.
 
Bravo, Klinevici, ha-ha-ha! Au început să urle în cor vocile.
 
Eu mi-am servit împăratul… Am o spadă…
 
E bună de-nţepat şoareci spada asta a dumitale şi pe urmă n-ai scos-o niciodată din teacă.:;
 
— N-are importanţă, făceam parte dintr-un întreg.
 
— Sunt fel de fel de părţi ale întregului. M.
 
— Bravo, Klinevici, bravo, ha-ha-ha! • -l*
 
— Nu înţeleg ce-i cu spada, anuânţă inginerul.:
 
— O să fugim de prusaci ca nişte şobolani, o să ne facă praf! Ţipă o voce îndepărtată şi necunoscută mie, literalmente înecată de entuziasm.
 
— Domnule, spada este onoarea! Ţipă generalul, dar în afară de mine nu l-a mai auzit nimeni. S-a ridicat un lung şi neobosit urlet, scandal şi vuiet şi nu se auzeau decât ţipetele nerăbdătoare până la isterie ale Avdotiei Ignatievna.
 
— Dar mai repede odată, mai repede! Ah, când o să-n-cepem odată să nu ne mai ruşinăm de nimic!
 
— Oh-ho-ho! Adevăr grăit-a că e un calvar al sufletului! Se auzi vocea unui om simplu şi…
 
Şi aici, am strănutat. S-a-ntâmplat brusc şi neintenţionat, efectul însă a fost uluitor: s-a lăsat o tăcere mormântală şi totul a dispărut ca un vis. Era întradevăr o linişte ca de mormânt. Nu cred că li s-a făcut ruşine de mine – s-au hotărât doar să nu le fie ru, şine de nimic! Am aşteptat vreo cinci minute, dar n-a mai fost nimic, nici un cuvânt, nici un sunet. Nu se poate presupune nici să li s-ar fi făcut frică de un denunţ ila poliţie, pentru că ce poate să facă poliţia în cazul acesta? Conchid fără voia mea că trebuie să fi avut ei totuşi o taină, necunoscută unui muritor şi pe care o ascund cu grijă.
 
„Ei, mă gândii eu, drăguţilor, o să vă mai vizitez eui” şi cu vorba asta am părăsit cimitirul.
 
Nu, asta nu pot să admit, nu, adevăr vă spun, nu! Bobok nu mă intimidează (vedeţi cum s-a dat de gol!)
 
Desfrâu într-un asemenea loc, desfrâul ultimilor speranţe, des-frâul unor cadavre vestejite şi intrate în putrefacţie şi fără măcar să cruţe ultimile clipe ale conştiinţei! Li s-au dat, li s-au păruit clipele acestea şi… Şi mai ales, mai ales într-un asemenea loc! Nu, asta nu pot să adlmit.
 
O să mă duc şi la alte ranguri de morminte, o să ascult peste tot. Asta e că trebuie să asculţi peste tot şi nu numai dintr-un unghi, dacă vrei să-ţi faci o idee. Poate c-am să dau şi de ceva Hiai liniştitor.
 
Iar la ăştia mă-ntorc eu neapărat. Au promis să-şi spună biografiile şi diverse anecdote acolo. Ptiu! Dar mă duc, mă duc neapărat, e o problemă de conştiinţă!
 
Să duc asta la Grajdanin, că şi acolo au publicat portretul unui redactor. Dacă mă publică…
 VII
 UN CHIP TULBURAT.

 
Am citit câte ceva din literatura de ultima oră şi simt că Grajdanin trebuie să se refere la ea în paginile sale. Dar ce fel de critic sunt eu? Am vrut întradevăr să scriu un articol critic, dar nu pot să spun decât ceva „apropo de”…N-am citit decât Îngerul sigilat al d-lui Leskov, 32 poemul lui Nekrasov şi articolul d-lui Şcedrin. Am mai citit articolele d-lui Skafoicev-ski 33 şi N. M. 34 din Otecestvennâe zapiski. Amândouă articolele au constituit într-un sens o revelaţie pentru mine, va trebui neapărat să vorbesc cândva despre ele. Acum, însă, voi începe cu începutul, adică în ordinea în care am citit şi anume cu Îngerul sigilat.
 
Povestirea d-lui Leskov a apărut în Russki vestnik. Se ştie. Că llucrarea a plăcut multora aici la Petersburg şi că foarte mulţi au citit-o. O merită, întradevăr – e şi originală şi captivantă! E o povestire narată de un fost rascolnic, într-o gară, în ajun de Crăciun, despre modul în care tot grupul lor de o sută cincizeci de rascolnici au trecut ila ortodoxism, ca urmare a unei minuni. Grupul acesta de muncitori construjia un pod într-un mare oraş rus şi timp de vreo trei ani a locuit în barăci separate, pe malul mării. Au. Avut şi o capelă a lor, în care erau o mulţime de icoane vechi, sfinţite încă înainte de patriarhul Nikon 35. Se povesteşte foarte interesant cum un domn, un funcţionar de fel neînsemnat, a vrut să ia de la grupul de rascolnici o mită de vreo cincisprezece mii. Sosind pe neaşteptate cu poliţia în capelă, a cerut drept răscumpărare câte o sută de ruble de icoană. N-au putut să-i dea. Atunci acesta a arestat icoanele.
 
Î, e-au sfredelit găuri, le-au înşirat pe nişte spiţe de fier, ca pe njşte covrigi şi le-au dus undeva într-un ibeci. Era, însă aici şi lcoanaîngerului, o icoană veche şi foarte respectată, socotită Je rrup drept miraculoasă. Ca să-i uluiască, să se răzbune şi să-i jignească, funcţionarul, enervat de încăpăţânarea sectanţilor care refuzau să plătească, a luat ceară roşie şi de faţă cu toată lumea a picurat-o pe faţa icoanei şi a pus ştampila oficială. Arhiereul je prin partea locului, când a văzut că e sigilat sfântul chip, a spus: „Un chp tulburat” şi a dispus ca icoana batjocorită să fie pusă pe fereastra bisericii. Dl. Leskov ne convinge că vorbele arhiereului şi dispoziţia acestuia ca icoana să fie dusă în biserică şi nu în beci le-ar fi plăcut foarte mult rascolnicilor.
 
Pe urmă începe o istorie încurcată şi captivantă despre furtul „îngerului” din biserică. Un domn, un englez, se pare, antreprenorul podului aflat în construcţie, a intrat în legătură cu rascolnicii, rascolnicii i-au plăcut şi, pentru că au fost sinceri cu el, englezul s-a angajat să-i ajute. Sunt cu totul remarcabile în povestire discuţiile dintre rascolnici şi englez despre pictura de icoane. E un pasaj cu adevărat bun, cel mai bun din povestire. Totul se termină cu faptul că, în timpul slujbei de noapte, icoana a fost, în sfârşit, furată din biserică, îngerul a fost dessigilat, a fost înlocuit cu o icoană nouă, încă nesfinţită, pe care soţia englezului s-a angajat s-o sigileze, ca pe cea dintâi. Şi iată că în momentul critic se produce o iminune: icoana cea nouă şi sigilată a emanat lumină (e drqpt, lumina n-a fost văzută decât de un singur om), iar icoana cealaltă, odată adusă, s-a dovedit a fi nesigilată, adică fără sigiliu pe faţa îngerului. Rascolnicul care a adus-o a fost atât de uluit, încât s-a dus imediat în biserică, la arhiereu şi s-a pocăit, iar vlădica l-a iertat şi i-a spus: „Asta trebuie să-ţi arate unde anume e credinţa cea adevărată: voi, zici tu, aţi scos prin viclenie sigiliul de pe îngerul vostru, iar el singur şi l-a dat jos şi te-a adus aici.”

 
Minunea i-a uluit în asemenea măsură pe rascolnici că tot grupul lor, de vreo sută cincizeci de oameni sau aşa ceva, au trecut la ortodoxism.
 
Aici autorul n-a mai rezistat şi a încheiat povestirea destul de stângaci. „Dl. Leskov are o înclinaţie pentru stângăciile astea, să ne amintim de sfârşitul diaconului Ahilla din povestirea sa Uliţa popimii”…Se pare că s-a speriat că o să fie învinuit de prejudecăţi şi s-a grăbit să explice minunea. Chiar povestitorul, 95 adică ţăranul, recunoaşte „cu voioşie”, că a, doua zi, după trecerea lor la ortodoxism, rascolnicii şi-au dat seama de ce s-a dessigilat îngerul. Englezoaica n-a îndrăznit să aplice sigiliul chiar pe icoană, deşi nu era sfinţită şi l-a aplicat pe o hârtie pe care a introdus-o sub marginea ferecăturii. Evident, pe drum, hârtia a alunecat şi îngerul s-a dessigilat. Aşa că în parte e şi de neînţeles de ce au mai rămas rascolnicii ortodocşi, în ciuda dezlegării minunii? Datorită milostovirii şi a blândeţii arhiereului care i-a iertat? Luând, însă, în consideraţie fermitatea şi puritatea vechilor lor convingeri, luând în consideraţie profanarea icoanei lor şi batjocorirea sentimentelor lor celor mai sfinte, luând în consideraţie, în generail, caracterul schizmei noastre, e greu de explicat trecerea rascolnicilor la ortodoxism doar printr-un sentiment de înduioşare şi faţă de ce, faţă de cine? Doar ca mulţumire pentru faptul că au fost iertaţi de arhiereu? Doar ştiau ei, poate chiar mai bine decât alţii, ce anume ar trebui să reprezinte puterea unui arhiereu într-o biserică şi din pricina asta nu puteau să fie cuprinşi de un sentiment de înduioşare pentru acea biserică, arhiereul căreia, după o asemenea profanare, nemaiauzită, samavolnică şi făcută cu neruşinare în faţa tuturor, profanare care-i afectează în egală măsură şi pe rascolnici, dar şi pe toţi ortodocşii, se. Mărgineşte să spună cu un oftat „Un chip tulburat” şi n-are putere să oprească nici măcar un funcţionar de mâna a doua de ila nişte acţiudii atât de sălbatice şi de batjocoritoare la adresa religiei.
 
Şi, în general, în acest sens, povestirea d-lui Leskov mi-a lăsat o impresie stânjenitoare şi o anume neîncredere faţă de veridicitatea celor descrise. E, desigur, excelent povestită şi merită multe elogii, dar problema e – chiar ăsta o fi adevărul? Chiar s-a putut petrece asta la noi? E vorba mai ales de faptul, că, povestirea, după câte se spune, se bazează pe o întâmplare reală. Să ne imaginăm următoarea întâmplare: să presupunem că astăzi undeva într-o biserică ortodoxă se găseşte o veche icoană făcătoare de minuni, respectată de întregul ortodoxism. Să presupunem că un grup de rascolnici fură, printr-o înţelegere comună, icoana din biserică, pentru a avea, de fapt, această relicvă sfântă în lăcaşul lor de rugăciune. Evident, toate astea sunt posibile. Să ne închipuim că după vreo zece ani vreun funcţionar găseşte icoana, se târguieşte cu rascolnicii ca să obţină o mită mai mare, ei n-au de unde să-i dea atâţâa bani şi atunci acesta ia ceara, o picură pe chipul icoanei şi pune un sigiliu 96 oficial. Oare, însă, simplul fapt că icoana a fost un timp în mii-nile rascolnicilor a dus la pierderea caracterului ei sfânt? Doar s; icoana „îngerului”, despre care vorbeşte dl. Leskov, era o veche şi sfinţită icoană ortodoxă, cinstită, până la schizmă, de toţi ortodocşii. Şi oare într-o împrejurare ca asta arhiereul de prin partea locului n-a avut dreptul să intervină pentru apărarea icoanei şi n-a putut decât să spună cu un oftat: „Un chip tulburat”? Întrebările mele pot părea oamenilor noştri cultivaţi mărunte şi pline de prejudecăţi, dar am convingerea că jignirea unui sentiment al poporului, în tot ce are el mai sfânt, reprezintă un îngrozitor act de violenţă, un act extrem de inuman. Chiar nu le-a trecut prin cap rascolnicilor gânduil: „Oare cum şi-ar fi apărat acest vlădică ortodox biserica, dacă pângăritorul ar fi fost o persoană mai însemnată?” Ar mai fi putut ei să respecte o biserică a cărei cea mai înaltă putere duhovnicească, după cum ni se descrie în povestire, are o atât de mică putere? Pentru că altfel cum poate fi explicată fapta arhiereului, decât prin puterea sa cu totul redusă? Oare chiar prin indiferenţă, lene şi incredibila presupunere că arhiereuJ, uitând de îndatoririle rangului său, s-a transformat într-un funcţionar de stat? Dacă o inepţie ca asta va poposi în capul fiilor săi spirituali, atunci se va ajunge la cea mai proastă situaţie cu putinţă: fiii săi ortodocşi vor pierde treptat orice energie a credinţei, orice dragoste şi fidelitate faţă de biserică şi rascolnicii vor privi Biserica ortodoxă cu dispreţ. Un păstor trebuie să însemne ceva l. Rascolnicii înţeleg şi ei atâta lucru, nu-i aşa?
 
Acestea au fost, deci, gândurile care m-au năpădit după lectura minunatei povestiri a d-lui Leskov, aşa că, repetăm, suntem înclinaţi să socotim povestirea aproape incredibilă în uhele amănunte ale ei. Între timp, într-unui din numerele recente din Golos, am citit următoarea ştire: „Unul din preoţii de ţară din gubernia Orei scrie ziarului Sovremennost: «M-am ocupat de instruirea copiilor enoriaşilor mei aproape chiar din momentul abolirii iobăgiei şi mi-am lăsat această obligaţie numai atunci când zemstva noastră a preluat fondurile şi a hotărât să aibă nişte învăţători liberi de alte obligaţii. Dar la începutul anului şcolar 1872-1873 în judeţul nostru s-a văzut că nu există suficienţi învăţători de ţară. Eu, nedorind să închid şcoala din satul meu, am hotărât să-mi ex-prim dorinţa de a ocupa postul de învăţător şi am adresat o – Opere, voi. 11 – c. 11454 petiţie consiliului de învăţământ pentru a fi numit în funcţia aceasta. Consiliul mi-a răspuns că voi putea fi numit învăţător, numai dacă obştea îşi va da acordul. Obştea şi-a dat asentimentul şi a întocmit hotărârea corespunzătoare. Mă adresez la administraţia plasei pentru atestarea hotărârii, după cum o cerea consiliul de învăţământ. Administraţia plasei, care are în fruntea ei un secretar ignorant, M. S. şi un administrator care i se supune întru totul, n-a vrut să ateste hotărârea (afirmând că n-am când să mă ocup de şcoală), fiind condusă, de fapt, de cu totul alte considerente. Mă adresez mijlocitorului de pace. Mijlocitorul P. îmi spune direct următorul lucru, cu totul remarcabil: Guvernul în general nu e dispus ca instrucţiunea populară să se afle în mâinile clerului. Şi de ce? Întreb eu. Pentru că, răspunde mijlocitorul, clerul propagă misticismul.”

 
Cum vă place, domnilor, concluzia asta? De fapt, ea aproape că reconstituie indirect veridicitatea povestirii d-lui Leskov, de care ne-am îndoit atât şi de care continuăm să ne îndoim. Tmportant nu e că s-a întâmplat să fie un mijlocitor de pace ca acesta: ce importă dacă un prost trânteşte netam-nesam o vorbă? Şi ce ne interesează convingerile sale? Important e că a spus-o deschis şi cu conştiinţa puterii, cu o deplină conştiinţă a puterii, cu o totală lipsă de jenă. Îşi spune convingerea sa înţeleaptă direct şi fără să se jeneze, o spune în faţă şi, mai mult, are îndrăzneala să-şi treacă convingerile în contul guvernului şi să vorbească în numele guvernului.
 
Ei bine, ar fi îndrăznit să spună asta nu vreun mijlocitor de pace, ci o persoană de zece ori mai sus-pusă, vreunui, să spunem, pastor de prin părţile Balticii? Doamne, ce scandal ar fi făcut pastorul şi ce scandal s-ar fi stârnit întradevăr! La noi preotul îl demască cuminte pe impertinent prin intermediul presei. Mai este, însă, ceva: dacă persoana ar fi ocupat o funcţie mai mare decât mijlocitorul de pace (ceea ce e cu totul plauzibil; ce nu se poate întâmpla la noi…?), atunci poate că bunul pastor nici nu l-ar mai fi demascat, ştiind că din toată povestea asta n-o să iasă decât „un chip tulburat” şi nimic mai mult. Şi nici nu i se poate pretinde energia din primele veacuri ale creştinismului, deşi poate că ar fi de dorit. Noi, în general, suntem înclinaţi să ne acuzăm clerul de indiferenţă faţă de misiunea sa; dar cum ar putea să fie altfel în atari împrejurări? Şi cu toate acestea poporul n-a avut niciodată atât de fisistent nevoia unui ajutor din partea clerului. Trăim clipa cea mai tulbure, cea mai incomodă, cea mai instabilă şi cea mai dramatică, poate, din întreaga istorie a poporului rus.
 
De curând a apărut un fenomen cu totul ciudat într-unui din colţurile Rusiei – protestantismul german într-un mediu de ortodoxism, o nouă sectă a ştundiştilor. Grajdanin şi-a informat la timpul sau cititorii. E un fenomen aproape monstruos, dar are parcă şi ceva profetic.
 
În gubernia Cherson, unui anume pastor Boneketeberg i s-a făcut milă din toată inima de poporul rus de prin părţile locului, văzând cât e de neluminat şi părăsit spiritualiceşte şi a început să propovăduiască creştinismul, dar pledând pentru ortodoxism şi mgând poporul să nu părăsească ortodoxismul. S-a întâmplat însă invers: predica a avut un succes deplin, dar primul lucru pe care l-au făcut noii creştini a fost părăsirea ortodoxismului, şi-au făcut din asta o primă condiţie, au renunţat la ritualuri şi icoane, au început să se adune ca luteranii şi să cânte psalmii dujpă carte. Unii chiar au învăţat germana. Secta se răspândeşte cu o viteză fantastică: trece în alte judeţe şi gubernii. Sectanţii şi-au schimbat modul de viaţă, nu mai beau. Gândesc, de pildă, aşa:
 
— La ei (adică la ştundiştii germani luterani), la ei de asta e bine şi de asta trăiesc atât de cinstit şi de plăcut, că nu ţin posturi…
 
Logica e mizerabilă, dar are un sens, dacă vreţi, mai ales dacă priveşti postul strict ca un ritual. Şi de unde să ştie un om sărac scopul mântuitor şi profund al postului? Până şi precedenta sa credinţă o cunoştea tot numai ca pe un ritual.
 
Înseamnă, deci, că a şi protestat împotriva ritualului.
 
Să zicem că e de înţeles. Dar ce l-a făcut deodată să protesteze? Unde e cauza care l-a împins la asta?
 
Cauza poate fi foarte generală – şi anume că de la 19 februarie a strălucit pentru el lumina unei vieţi noi. Putea să se împiedice şi să cadă la primii paşi făcuţi pe noul drum, dar de trezit trebuia neapărat să se trezească; a văzut deodată cât e de „trist şi sărman şi orb şi mic şi gol”…Principalul e că a vrut dreptate cu orice preţ, chiar dacă ar fi trebuit să jertfească tot ce a considerat sfânt până atunci. Pentru că nici un fel de desfrâu, nici un fel de opresiuni şi nici un fel de umilinţe 98 nu vor distruge, nu vor omorî şi nu vor smulge din inima poporului nostru setea de dreptate, pentru că această sete este pentru el mai scumpă decât orice. Poate să decadă îngrozitor, dar în clipele celui mai mare dezmăţ va ţine minte că nu e decât un neruşinat şi atât, dar că există undeva o dreptate supremă şi că dreptatea asta e mai presus de orice.
 
Acesta este fenomenul. Fenomenul poate că e încă izolat, de excepţie, dar nu cred că e întâmplător. Poate să se potolească şi să stagneze chiar la începuturile sale şi să se transforme din nou în ritual, ca şi cele mai multe dintre sectele ruseşti, mai ales dacă sunt lăsate în pace. Dar, orice aţi spune, fenomenul acesta, repet, poate să conţină totuşi ceva profetic. Astăzi, când viitorul e atât de enigmatic, e uneori permis să crezi chiar şi în profeţie.
 
Dacă, însă, ceva de genul acesta se va propaga în întreaga Rusie? Nu neapărat asta, nu ştundiştii (mai ales că, se spune, s-au şi luat măsurile de rigoare), dar ceva asemănător? „Şi dacă întregul popor îşi va spune brusc, atingând limitele dez-măţării sale şi dându-şi seama de mizeria sa: „Nu vreau dezmăţ, nu mai vreau să beau, vreau dreptatea Domnului şi frica de Dumnezeu şi mai ales – dreptate, dreptate înainte de toate.”

 
Gă-l va copleşi setea de adevăr e, desigur, un fenomen îmbucurător. Dar în locul adevărului poate să iasă între timp o mare minciună, ca în cazul ştundiştilor.
 
Şi, la urma urmei, ce fel de protestant şi de neamţ e poporul nostru? Şi de ce să înveţe ca să cânte psalmi? Oare ortodoxismul nu conţine tot, da, tot ce caută el? Nu reprezintă oare ortodoxismul spiritul de adevăr şi mântuirea poporului rus, iar în veacurile viitoare şi ale întregii omeniri? Nu este oare ortodoxismul singurul care a păstrat chipul divin al lui Hristos în toată puritatea sa? Şi poate că principala misiune predeterminată a poporului rus în destinul întregii omeniri nu constă decât în a păstra chipul divin al lui Hristos în toată puritatea sa şi, când va sosi timpul, a arăta chipul acesta lumii, care şi-a rătăcit drumul!
 
Da, dar până se vor realiza toate astea, pastorul s-a trezit mai devreme, odată cu primele păsări şi s-a apropiat de popor, ca să-i spună adevărul, adevărul ortodox; era plin de bune intenţii, dar poporul l-a urmat pe el şi nu ortodoxismul, nu numai din recunoştinţă, dar pentru că primul adevăr l-a aflat 100 ja pastor. Ei şi a ieşit că „la ei de aia-i bine, că nu sunt posturi”…E o concluzie lesne de înţeles, dacă e implicată o personalitate.
 
Dar apropo: ce-i cu preoţii noştri? (ie se mai aude cu ei?
 
Se spune că preoţii noştri se trezesc şi ei. Clerul nostru, se spune, a început să dea de mult unele semne de viaţă. Citim cu înduioşare recomandările făcute de vlădicile bisericilor lor pentru predici şi un mod de viaţă pilduitor. Păstorii noştri spirituali, după toate informaţiile, se apucă cu hotărâre să facă predici şi se pregătesc să le rostească.
 
O vor face la timp? Se vor trezi oare cu primele păsări? Pentru că oricum pastorul e o altfel de pasăre, venită de prin alte ţări şi are şi altfel de garanţii. Ei şi e şi o altă slujbă, alţi şefi etc. Cam aşa e, dar, la urma urmei, nici preotul nostru nu e un funcţionar! Şi nu e oare propovăduitorul unicului mare Adevăr care va înnoi lumea?
 
Pastorul i-a luat-o înainte, e drqpt, dar ce poate să facă preotul, de pildă, în cazul ştundiştilor? Noi suntem cu toţii înclinaţi să ne acuzăm preoţii, dar să căutăm să pătrundem lucrurile: ce să facă, să se limiteze la un raport pentru şefi? O, evident că nu, avem mulţi păstori cumsecade, poate chiar mai mulţi decât putem să nădăjduim sau decât o merităm. Şi, totuşi, ce-ar putea să propovăduiască?
 
— Mă gândesc eu câte-odată, laic fiind şi nepriceput – despre superioritatea ortodoxismului în raport cu luteranismul? Ţăranii sunt oameni fără carte: ei n-o să înţeleagă nimic şi probabil că nu vor putea fi convinşi. O bună conduită şi moravuri bune, în general vorbind şi fără iprea multe amănunte. Dar despre ce fel de „bune moravuri” se poate vorbi aici, când poporul e beat de dimineaţă până seara? În cazul acesta ar fi vorba de renunţare la băutură, ca răul să fie distrus din rădăcină. Fără îndoială că aşa e, deşi iar fără prea multe amănunte, pentru că… Pentru că totuşi trebuie să avem în vedere măreţia Rusiei, în calitatea ei de mare putere, măreţie care costă atât de scump… Şi asta e aproape acelaşi lucru ca şi „un chip tulburat”…Aşadar nu mai lămâne să propovăduieşti decât ca poporul să bea ceva mai puţin…
 
Ei, dar pastorului nu-i pasă de măreţia Rusiei, în calitatea ei de mare putere. Şi nu se teme de nici un fel de „chip tul-Durat” şi are şi o altă slujbă. Şi de asta are şi câştig de cauză.
 
Tţ
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 VIII.

 
O JUMĂTATE DE SCRISOARE A „UNEI PERSOANE”

 
Public mai jos scrisoarea sau, mai bine spus, o jumătate de scrisoare a „unei persoane”, trimisă la redacţia revistei Grajdanin, scrisoarea în întregime neputând fi publicată. E aceeaşi „persoană”, dar chiar aceeaşi care s-a mai remarcat o dată în Grajdanin în chestiunea „mormintelor”…Recunosc că public scrisoarea exclusiv ca să scap de autorul ei. Redacţia e literalmente inundată de scrisorile sale. În primul rând, „persoana” se erijează cu hotărâre într-un apărător al meu împotriva „duşmanilor” mei literari. A şi scris întru apărarea mea trei „anti-cronici”, două „notiţe”, trei „note întâmplătoore”, un „apropo de” şi în fine o „povaţă despre cum să ne purtăm”…În ultima sa creaţie polemică, persoana, sub chipul „poveţei” pe care o dă „duşmanilor” mei, mă atacă pe mine însumi şi o face pe un ton atât de energic şi de furios cum n-au făcut-o nici „duşmanii” mei. Şi vrea ca eu să-i public toate astea! I-am declarat hotărî t că, în primul rând, n-am nici un fel de „duşmani”, că nu e vorba decât de ceva fantomatic, în al doilea rând, că nu mai e nici momentul, pentru că toată zarva ziaristică care s-a dezlănţuit, odată cu apariţia primului număr din Grajdanin din anul în curs 1873, cu atâta furie literară, lipsă de jenă şi nişte procedee atât de naive, s-a potolit nu se ştie de ce acum vreo două sau chiar trei săptămâni, după cum nu se ştie de ce s-a şi iscat. În sfârşit, dacă mi-ar trece prin cap să răspund cuiva aş face-o singur, fără ajutorul lui.
 
Omul s-a supărat şi după ce s-a certat cu mine a plecat-Asta m-a şi bucurat. E un tip maladiv… Chiar în articolul pe care i-am publicat mai înainte şi-a dezvăluit în parte unele trăsături ale biografiei sale: e un mâhnit şi care se şi „mâhneşte” zilnic pe sine însuşi. Dar, mai ales mă sperie la acest colaborator excesiva sa „energie civică”…Imaginaţi-vă, mi-a declarat chiar de la începutul discuţiei noastre, că nu cere nici un fel de onorariu şi că nu scrie decât dintr-un sentiment de „datorie cetăţenească”…Mi-a şi recunoscut, cu o sinceritate mândră, dar dăunătoare lui, că n-a scris deloc ca să mă apere, ci numai ca să-şi lanseze ideile, întrucât ideile astea nu sunt primite de nici o redacţie. Pur şi simplu s-a mângâiat cu speranţa că o să pună mâna, chiar dacă fără nici o retribuţie, pe un colţişor permanent al revistei noastre, ca să aibă permanent posibilitatea de a-şi expune ideile. Care sunt ideile astea? Scrie despre toate, la toate reacţionează cu amărăciune, cu furie, cu venin şi cu „lacrimi de înduioşare”. „Nouăzeci la sută pentru venin şi un procent pentru lacrimi de înduioşare”, afirmă chiar el într-unui din manuscrisele sale. Cum începe să se editeze o nouă revistă sau un nou ziar hqp şi el: învaţă şi povăţuieşte. E absolut adevărat că a trimis unui ziar aproape patruzeci de scrisori povăţuitoare, adică cum trebuie să editezi, cum trebuie să te porţi, despre ce să scrii, ce anume să priveşti cu atenţie. În două luni şi jumătate în redacţie s-au adunat două zeci şi opt de bucăţi din scrisorile lui. Semnează întotdeauna cu numele întreg şi nu numai că-şi cheltuieşte ultimii gologani pe francarea scrisorilor, dar mai pune timbre şi în scrisori, sperând că-şi va atinge scopul şi că va porni o corespondenţă „cetăţenească” cu redacţiile. Ceea ce mă miră mai mult e că n-am putut nicicum, nici măcar din cele douăzeci şi opt de scrisori, să descopăr de ce tendinţă ţine şi ce vrea, la urma urmei! E un fel de haos… Alături de vulgaritatea procedeelor, de cinismul „beţivului”, de „aerul mâhnit”, de un stil exaltat şi de cizme rupte, transpare o dorinţă disimulată de tandreţe, de ceva ideal, credinţa în frumos, de Schnsucht după ceva pierdut şi toate astea-i ies din cale-afară de respingător. Şi, în general, m-am săturat de el. E adevărat că obrăznicia lui e sinceră şi că nu cere bani pentru asta, aşa că, în parte, e o persoană onorabilă, dar mai dă-l încolo cu onorabilitatea lui cu tot! Nici la trei zile după cearta noastră, s-a înfăţişat din nou, cu „o ultimă încercare” şi mi-a adus această „scrisoare a unei persoane”…N-am avut încotro, am luat-o şi acum trebuie s-o public.
 
Prima parte a scrisorii n-ai cum s-o publici. Nu e vorba decât de atacuri personale şi de injurii, dincolo de orice limită, adresate aproape tuturor periodicelor din Petersburg şi din Moscova. Niciunul dintre periodicele atacate de el nu s-a ridicat până la cinismul injuriilor lui. Şi culmea e că el nu le atacă pentru nimic altceva decât pentru cinism şi pentru tonul necorespunzător al polemicilor lor. Am tăiat pur şi simplu cu foarfecă toată prima parte a scrisorii şi i-am înapoiat-o. Partea finală o public numai pentru faptul că e, ca să zic aşa, o temă generală: sunt nişte sfaturi date unui foiletonist imaginar, nişte sfaturi atât de generale, că sunt bune pentru foiletoniştii tuturor timpurilor şi ai tuturor popoarelor. Stilul e înălţător, iar forţa acestui stil e egalată doar de naivitatea ideilor expuse. Dându-i sfaturi foiletonistului, omul nostru îl tutuieşte, ca în vechile ode. N-a vrut în nici un chip ca să încep cu un aliniat şi a insistat ca publicarea jumătăţii de scrisoare să înceapă de la mijlocul frazei, chiar aşa cum s-a tăiat cu foarfecă: „ca să se vadă ce au făcut din mine!” Tot el s-a bătut şi pentru titlu: am vrut totuşi să scriu „Scrisoarea unei persoane”, el însă a cerut neapărat ca titlul să fie: „O jumătate de scrisoare a unei persoane”…Aşadar, iată această jumătate de scrisoare… „O jumătate de scrisoare a unei persoane”.
 
— l… şi chiar are cuvântul „porc” un sens atât de magic şi de atrăgător, că-l treci întotdeauna în contul tău? Am observat de mult că în literatura rusă cuvinţelul acesta are un sens special, într-un fel, mistic chiar. Chiar şi bunicuţul nostru Krîlov, înţelegând treaba asta, a folosit cu dragoste „porcul” în apologurile sale. Un scriitor care citeşte, chiar şi în singurătate, chiar şi în gând, cum dă de cuvântul amintit, tresare imediat şi cade pe gânduri: „N-o fi cumva vorba de mine?” „N-o fi scris cumva de mine?” Sunt de acord că vorbuliţa asta e energică, dar de ce trebuie să te vezi pe tine şi numai pe tine? Mai sunt şi alţii. N-ai cumva nişte motive tainice? Altfel, cum se explică susceptibilitatea ta * „
 
* E, indiscutabil, o exagerare, dar în parte e şi adevărat. E, de fapt, o aluzie la nefericita mea inspiraţie de a publica în primul număr din Grajdanin o foarte veche fabulă indiană despre duelul dintre Un al doilea lucru pe care vreau să ţi-l spun, o prietene foiletonist, e că nu ai măsură când îţi organizezi foiletoanele. Vâri în coloanele tale atâţia generali, acţionari, prinţi, care au nevoie de tine şi de vorbele tale ascuţite, că, după ce citeşti, tragi vrând-nevrând concluzia că, având atât de mulţi, n-ai nici unulân foiletoanele tale participi la o şedinţă importantă a consiliului, spui câte o vorbă de duh, arogant şi neglijent, dar prin asta arunci o rază de lumină şi consiliul se schimbă imediat şi în mare grabă spre mai bine. În foiletoanele tale îi râzi în faţă unui prinţ bogat că te invită imediat la un supeu, dar tu treci mândru pe lingă el şi refuzi supeul din consideraţii. Liberale. Îi spui unufi mylord într-o doară, într-o discuţie intimă, tot substratul secret al Rusiei; îngrozit şi entuziasmat, acesta tele-grafiază la Londra şi chiar a doua zi cade guvernul reginei Victoria. În foiletoanele tale, în timpul unei plimbări pe Nevski, între două şi patru, solicitat de trei ex-miniştri care aleargă după tine, rezolvi o problemă de stat. întâlneşti un căpitan de gardă care a pierdut totul la cărţi şi-i arunci două suite de ruble împrumut şi te duci cu el la Fifina pentru o nobilă (chiar?) indignare… Într-un cuvânt, eşti aici, eşti acolo, eşti pretutindeni, eşti risipit în întreaga societate, eşti rupt în bucăţi, înghiţi trufe, mănânci bomboane, mergi numai cu trăsura, eşti prieten cu chelnerii de pe Palkin, într-un cuvânt nu se face nimic fără tine. Situaţia asta înaltă a ta devine, până la urmă, suspectă. Un cititor aşezat din provincie poate să te considere întradevăr un nedreptăţit sau cel puţin un fost ministru care vrea să-şi recapete funcţia prin mijlocirea presei de opoziţie. Dar locuitorul versat al celor două capitale ştie altceva: ştie că nu eşti decât un leu şi un porc, făcând în acelaşi timp o mişcare abilă de a îndepărta chiar şi posibilitatea presupunerii că prin cuvântul leu m-aş referi la mine. Şi ce credeţi că s-a întâmplat? Întradevăr, foarte mulţi au manifestat o susceptibilitate extremă şi grăbită. A fost chiar un fel de fenomen: redacţia a primit scrisoarea unui abonat dintr-un colţ îndepărtat al Rusiei, abonatul învinuieşte cvi îndrăzneală şi patimă redacţia că prin cuvântul porc subînţelege cu cea mai mare siguranţă pe toţi abonaţii săi, e o presupunere atât de stupidă, încât până şi foiletoniştii petersburghezi nu s-au hotărât s-o folosească în acuzaţiile lor… Şi asta spune totul.
 
Red.
 
Un scribulaş angajat de un editor-antreprenor; te-a angajat şi eşti obligat să-l aperi. El (şi nimeni altul) te întărită împotriva cui îi trece prin cap.
 
Şi aşa, toată această furie şi patimă, tot lătratul tău, totul nu este decât ceva plătit şi aţâţat de altcineva. Şi măcar de te-ai fi apărat pe tine! Dar e invers şi ce mă miră mai mult la tine e că te aprinzi cu adevărat, de parcă ar fi vorba întradevăr de o cauză a ta, te cerţi cu foiletonistul rival, de parcă ar fi vorba de o idee intimă, de o convingere la care ţii. Şi ştii foarte bine că n-ai nici un fel de idei şi cu atât mai mult nici un fel de convingeri. Sau poate că în urma acestui delir care a durat atâţia ani şi în urma încântării pe care ţi-a adus-o murdarul tău succes ţi-ai închipuit că ai şi tu în fine idei şi că eşti în stare să ai convingeri? Şi dacă lucrurile stau aşa, cum de mai poţi conta pe respectul meu?
 
Ai fost cândva un tânăr onest şi moral. O, adu-ţi aminte de nişte versuri avle lui Puşkin, dacă nu mă înşel, traduse din persană: un bătrân onorabil îi spune unui tânăr nerăbdător să se arunce în luptă: Mă tem că-n timpul luptei Vei pierde pentru totdeauna Modestia timidă a gestului, Frumuseţea desfătării şi a pudorii.
 
Dar vai, ai şi pierdut de mult toate astea! Uită-te şi tu cum te cerţi cu duşmanul tău foiletonistic şi o să înţelegi în ce hal aţi ajuns! Pentru că nu sunteţi chiar atât de ticăloşi după cum vă descrieţi. Adu-ţi aminte că copiii mici se bat pentru că n-au învăţat încă să-şi expună raţional ideile. Iar tu, copil cărunt, în lipsă de idei, înjuri cu toate vorbele odată; e un procedeu prost! Tocmai pentru că n-ai convingeri şi nici o cultură adevărată cauţi să pătrunzi şi mai mult în viaţa intimă a rivalului tău; cauţi cu patimă să-i afli păcatele, le deformezi şi le predai tiparului generos. Nu-i cruţi nici soţia, nici copiii. Fiecare dintre voi zice despre celălalt că a răposat şi scrie epi-tafe în chip de pamflet. Spune şi tu, cine să te creadă? Când îţi citesc foiletonul, stropit de scuipat şi de cerneală, vrând, ne-vrând, sunt înclinat să cred să n-ai dreptate, că foiletonul tău are un sens special şi secret, că v-aţi bătut probabil undeva în vilegiatură şi că nu puteţi uita. Conchid fără să vreau în favoarea adversarului tău şi efectul tău e nul. Dar asta ai vrut tu să obţii?
 
Şi mai eşti şi de o stângăcie copilărească! După ce-ţi înjuri rivalul, îţi închei foiletonul cu cuvintele: „Te văd, domnule j, N., după ce ai citit aceste rânduri, cum alergi prin cameră, îţi smulgi părul din cap, ţipi la nevasta care a apărut îngrozită, îţi alungi copiii, scrâşneşti din dinţi şi baţi cu pumnul în perete pradă a furiei dumitale neputincioase…”

 
Prietene naiv, dar şi frenetic martir al propriei tale tur-burări, fictive şi afectate, făcute în folosul antreprenorului, o, prietene foiletonist! Spune-mi: după ce am să citesc în foiletonul tău nişte rânduri de-alde astea, scrise, cică, despre rivalul tău, crezi că n-am să-mi dau seama că tu, tu însuţi şi nu rivalul tău, alergi prin cameră, îţi smulgi părul din cap, îţi baţi lacheul care a venit îngrozit, dacă-l mai ai şi dacă după 19 februarie nu şi-a pierdut naivitatea sa primitivă, te sui pe pereţi cu ţipete şi scrâşnete şi dai în pereţii aceia cu pumnii până ţi-i umpli de sânge! Pentru că cine o să creadă că poţi să trimiţi rândurile astea rivalului fără ca în prealabil să-ţi fi umplut proprii tăi pumni de sânge! Şi astfel te trădezi.
 
Trezeşte-te şi te ruşinează! După ce te vei ruşina, vei învăţa să scrii foiletoane – iată şi avantajul.
 
Îţi propun o alegorie. Dai un anunţ că săptămâna viitoare, joi sau vineri (într-un cuvânt imaiginează-ţi ziua în care-ţi scrii foiletoanele), ila teatrul Berg sau într-o altă sală, amenajată anume, o să te arăţi în pielea goală, mă rog, în toată splendoarea ta. Cred că o să se găsească amatori, reprezentaţiile astea prezintă un mare interes pentru societatea de azi. Bănuiesc că o să fie chiar o mulţime de amatori, dar crezi că lumea o să vină ca să te respecte? Şi dacă e aşa, atumci în ce constă triumful tău?
 
Acum judecă şi tu dacă poţi: nu reprezintă oare şi foiletoanele tale acelaşi lucru? Nu apari oare în fiecare săptămâna, într-o zi anume, în pielea goală în faţa publicului, în toată splendoarea ta? TŞi de ce şi pentru cine te zbaţi?
 
Ceea ce e mai caraghios e că publicul ştie tot secretul războiului vostru, ştie, dar nu vrea să ştie. Trece indiferent pe lângă voi, iar voi vă daţi peste cap şi credeţi că toată lumea ia parte la asta! Om naiv ce eşti! Publicul ştie prea bine că antreprenorul unui ziar din capitală, când vede că a mai apărut un ziar după. Chipul şi asemănarea ziarului său, îşi spune, apu-l06 cându-se de buzunar: „Acest mizerabil nounăscut poate să mă lipsească de două mii sau de două mii cinci sute de abonaţi. Ia să angajez un căţel şi să-l pun să-l muşte pe rival.” Tu eşti căţelul!
 
Antreprenorul e mulţumit de tine, îşi mângâie favoriţii şi-şi spune zâmbind după masa de dimineaţă: „Ce l-am mai aţâţat!” îl mai ţii tu minte pe Antropka lui Turgheniev? Această lucrare a scriitorului nostru cel mai iubit este cu adevărat genială. Antropka este un băiat de provincie, sau mai bine zis fratele unui alt băiat de provincie, care e mai rău decât Antropka (iar pe primul să zicem că-l cheamă Nefed), care a fugit de acasă într-o noapte caldă de vară din cauza unei ştrengării. Părintele sever l-a trimis pe băiatul mai mare să-l aducă acasă pe frăţiorul care a făcut ştrengăria. Şi iată că peste râpă răsună nişte strigăte disperate:
 
— Antropka! Antropka!
 
Multă vreme n-a răspuns ştrengarul cel vinovat, dar, în sfârşit, se aude ca „de pe altă lume” un glăscior tremurat şi timid, din partea cealaltă a xâpei.
 
— Ce-i, măă?
 
— Păi, tăticu vrea să-ţi tragă o bă-ta-ie! Îi răspunde fratele mai mare cu o bucurie răutăcioasă şi grăbită.
 
Vocea, de pe altă lume” nu se mai, aude, bineînţeles. Dar în noaptea întunecată tot se mai aud strigătele nesfârşite, pline de îndârjire şi de o răutate neputincioasă şi sfâşietoare:
 
— Antropka-a! Antropka-a!
 
Această chemare genială a lui Antropka şi – mai ales – îndârjirea neputincioasă, dar rea a chemării poate să se repete nu numai în rândul băieţilor din provincie, dar şi între oamenii maturi, cu un respectabil păr cărunt, membri ai societăţii contemporane, dar agitată de reforme. Şi oare inu-ţi aminteşte asta de Antropka din capitală? Şi nu vezi nimic „antropik” la cei doi antreprenori ai presei de provincie? Şi nu v-au trimis oare pe voi doi, pe tine şi pe rivalul tău, patronii voştri să-i descoperiţi pe diverşi Antropka? Şi nu sunt oare Antropka aceia dintre noii, presupuşii voştri abonaţi, care ar putea să creadă în nevinovăţia voastră? Ştiţi amândoi că toată furia voastră, toată patima şi zbuciumul vostru vor răsuna în deşert, că Antropka nu va răspunde la chemare, că n-o să reuşiţi să vă răpiţi unul altuia nici un abonat, că fiecare o să aibă destui şi fără asta, dar aţi intrat în asemenea hal în hora asta şi vă place atât de mult pa-l08 urna voastră foiletonicească ce vă zgândăre inimile până la sânge, că nu vă mai puteţi abţine! Şi săptămânal, în nişte zile fixe, în noaptea de beznă ce a cuprins literatura noastră, răsună pătimaş şi furios: „Antropka! Antropka!” Şi noi vă ascultăm strigătul.
 
O să-mi permit încă o alegorie.
 
Închipuie-ţi că ai fost invitat într-o societate onorabilă, pentru că presupun că vizitezi şi tu cercurile onorabile ale societăţii. Ai venit la o recepţie dată chiar de tyn consilier de stat, de onomastica lui. Oaspeţii au şi fost preveniţi de gazdă că eşii un om de spirit. Intri ca un om de onoare, eşti bine îmbrăcat. Te înclini în faţa stăpânei casei şi spui amabilităţi. Simţi cu plăcere că eşti privit şi te pregăteşti să te remarci. Şi deodată, ce groază! Într-un colţ al salonului îl vezi pe rivalul tău literar, care a, sosit înaintea ta şi despre care n-ai bănuit până-n clipa asta nici măcar că e cunoscut aici. Te-ai schimbat la faţă, dar stăpânul casei crede că nu e vorba decât de o indispoziţie trecătoare şi se grăbeşte, din naivitate, să-ţi facă cunoştinţă cu duşmanul tău literar. Voi doi mârâiţi şi vă întoarceţi imediat spatele. Stăipânul casei e jenat, dar îşi revine, presupunând că nu e decât un nou procedeu literar pe care nu-l ştie. Între timp s-au grăbit pregătirile pentru jocul de cărţi şi stăpâna casei te invită, cu amabilitatea care o caracterizează, să joci cărţi. Ca să scapi de rival, treci Ja cărţi, cu bucurie, urmează însă un alt moment de groază: jucaţi amândoi la aceeaşi masă! Nu mai poţi să refuzi din cauza celor două doamne volubile şi amabile, partenerele voastre. Cele două doamne se aşază în grabă, iar în jurul lor stau câteva rude şi cunoştinţe şi toţi aşteaptă să-i audă pe cei doi literaţi, toţi vi se uită în gură, toţi caută să nu scape primul vostru cuvânt, toţi îşi ţin aţintite privirile asu-lpra voastră. Rivalul tău se adresează liniştit partenerei sale şi-i zice: „Cred că rândul e al dumneavoastră, doamnă”…Toată lumea zâmbeşte, îşi aruncă priviri unul altuia, spiritul are succes şi inima ta e cuprinsă de invidie. Dar e rândul tău să joci. Îţi priveşti cărţile: doiuri, treiuri, şesari, cea mai mare e valetul. Scrâşneşti din dinţi, iar rivalul tău zâmbeşte. I-a venit o carte bună şi anunţă «rândru un „regal”…Privirea ţi se tulbură. Pui mâna pe un sfeşnic greu de bronz, o piesă de familie, cu care se mân-dreşte stăpânul casei şi care tot anul e păstrată în dulap şi care nu se scoate de acolo decât de onomastici, pui mâna pe sfeşnic şi-l Arunci în capul rivalului tău. Ţipete şi nedumeriri.
 
Toată lumea sare în picioare, dar voi v-aţi şi aruncat unui asupra altuia şi cu spume la gură v-aţi şi apucat de păr. * Pentru că, judecind după nerăbdarea ta în literatură şi după incapacitatea de a te stăpâni, am dreptul să conchid că eşti la fel de nerăbdător şi într-o ambianţă particulară. Partenera ta, o tânără doamnă care nu aştepta din partea ta decât vorbe de spirit, ţipă şi se salvează sub aripa soţului ei, uii important inginer-locotenent-colonel. Acesta, arătându-vă pe voi doi, care vă trageţi de păr, îi spune: „Te-am prevenit, draga mea, la ce te poţi aştepta de la beletristica contemporană”…Dar voi aţi şi fost târâţi pe scări şi aruncaţi în stradă. Stăpânul casei, sărbătoritul, se simte vinovat faţă de invitaţi, se scuză şi recomandă să fie dată uitării literatura rusă şi să se continue jocul de cărţi. Iar tu te-ai lipsit de o seară într-o societate aleasă, de câteva clipe plăcute, deşi nevinovate, în compania unei doamne din Petersburg şi de cină. Dar vouă nu vă arde de asta: vă aruncaţi imediat în câte o birjă, zburaţi pe străzile urât mirositoare ale Petersburgului spre casele voastre, ca să vă apucaţi imediat să vă scrieţi foiletonul. 11 zoreşti pe birjar, invidiindu-l în treacăt pentru candoarea lui, dar ai şi început să-ţi gândeşti articolul. Ai ajuns acasă. Iţi apuci pana şi începi să povesteşti, fix pe fix şi cu cele mai mici amănunte, tot ce ţi s-a întâmplat la consilier.
 
11 demaşti pe sărbătorit, îi demaşti soţia, trataţia lor, te ridici împotriva obiceiului onomasticii, împotriva inginerului-locotenent-colonel, împotriva doamnei care ţâţa fost parteneră şi, în fine, ajungi şi la rivalul tău. O, aici spui absolut totul, conform manierei voastre de acum de a etala toate intimităţile. Povesteşti cum te-a bătut şi cum l-ai bătut şi tu pe el, promiţi c-o să-l mai baţi şi spui cum a promis şi el c-o să te bată. Vrei să anexezi la articolul tău un smoc de păr pe care l-ai smuls din chica lui. Dar iată că s-a făcut dimineaţă… Alergi prin cameră şi aştepţi să se facă ora la care ziarul îşi începe activitatea. Te prezinţi la redactor şi acesta, deodată, cu o figură liniştită, te anunţă că s-a împăcat încă în ajun cu antreprenorul-rival, care şi-a încetat publicaţia şi care i-a cedat abonaţii şlcă şi-au cinstit împăcarea cu o sticlă de şampanie la Dussot. Pe urmă îţi mulţumeşte pentru serviciu şi te anunţă că nu mai are nevoie de tine. Spune-mi şi mie în ce situaţie te afli?
 
* Redacţia consideră că tabloul este puţin exagerat (N. aut.).
 
Cel mai mult nu pot să sufăr ultimele zile ale lăsatei secului, când prostimea se îmbată în ultimul hal. Mutrele tâmpe ale beţivilor îmbrăcaţi în halate şi în haine rupte se înghesuie pe lângă cârciumi. Iată doi care s-au oprit pe stradă, unul insistă că e general, iar celălalt îi zice: „Minţi, mă!” Ăla se înfurie şi înjură, iar ălălalt: „Minţi, mă!” Ăla se înfurie şi mai mult, iar ăsta o ţine pe a lui: „Minţi, mă!” şi uite aşa până au repetat-o de două sute de ori! Amândoi găsesc ceva frumos în repetarea neputincioasă şi nesfârşită a aceluiaşi cuvânt, şi, ca sa zic aşa, se cufundă în mlaştina plăcerii pe care le-o dă neputinţa propriei lor umilinţe.
 
Citind foiletoanele voastre, îmi imaginez fără să vreau un fel de nesfârşită lăsata secului, beată, stupidă şi care ţine de atâta vreme în literatura noastră. Căci nu se petrece oare cu voi acelaşi lucru care se petrece cu cei doi zdrenţăroşi care s-au oprit la colţ de stradă? Nu insistă oare rivalul tău în fiecare foileton că e general şi nu-i răspunzi tu oare, ca şi ăla din colţul străzii: „Minţi, mă!”…Şi toate astea de un număr infinit de ori fără să vă treacă prin cap că de toate astea ni s-a făcut lehamite. Voi doi apăreţi în imaginaţia mea chiar ca de lăsata secului, cuprinşi de demenţă şi de beţie, într-o ultimă zi (iertată de păcat!), vă văd cum vă tăvăliţi fiecare în faţa ferestrei redacţiei sale şi vă foiţi în zăpada murdară, neagră a capitalei, strigându-vă unul altuia cu nişte voci răguşite:
 
— Ajutor! Aju-tor! Aju-tor!
 
Dar nu zic nimic şi mă grăbesc să trec mai departe…
 
Un observator tăcut.
 
N. B. „Un observator tăcut” este pseudonimul „unei persoane”, am uitat să vă previn.
 IX.

 
APROPO DE O EXPOZIŢIE.

 
Am vizitat expoziţia36. La expoziţia mondială vieneză se trimit destul de multe tablouri ale pictorilor noştri. Asta s-a mai făcut şi pictorii ruşi încep să fie cunoscuţi în Europa. Şi totuşi te gândeşti la un lucru: pot fi oare înţeleşi acolo pictorii noştri şi din care anume punct de vedere vor fi ei apreciaţi. După părerea mea, dacă veţi traduce o comedie a lui Ostrovski, să spunem O mină spală pe alta şi chiar orice comedie de-a lui şi o veţi traduce cât mai bine cu putinţă în germană sau în franceză şi o veţi pune undeva pe o scenă din Europa, nu ştiu. Zău, ce va ieşi din asta. O să se înţeleagă, desigur, câte ceva şi, cine ştie, poate că va fi gustată în parte, dar cel puţin trei sferturi din comedie va fi absolut inaccesibilă receptivităţii europene. Ţin minte că în tinereţe am fost teribil de interesat de ştirea că dl. Viardot (soţull celebrei cântăreţe care cânta pe atunci la noi la opera italiană) 37, un francez care nu ştie nici un cuvânt rusesc îl traduce pe Gogol, sub îndrumarea d-lui Turgheniev. Viardot avea desigur o înclinaţie artistică şi critică şi în plus o sensibilitate în înţelegerea poeziei altor naţiuni, ceea ce a şi demonstrat cu excelenta sa traducere a lui Don Quijote în limba franceză. Domnul Turgheniev îl înţelegea, fără îndoială, pe Gogol cu multă subtilitate, îl iubea, bănuiesc, cum îl iubea pe atunci toată lumea până la extaz şi în plus el însuşi era poet, deşi pe vremea aceea nu-şi începuse încă activitatea poetică. (N. B. Turgheniev tocmai scrisese câteva poezii 38, am. Uitat care anume şi nuvela Trei portrete, o lucrare deja importantă). Astfel că putea să şi iasă ceva ca lumea. Trebuie să spun că dl. Turgheniev cunoştea, probabil, excelent limba franceză. Şi ce credeţi? Traducerea a ieşit atât de ciudată, încât, deşi am presimţit că Gogol nu poate fi tradus în franceză, nu in-am aşteptat totuşi la un asemenea rezultat. Traducerea aceasta mai poate fi găsită şi acum – vedeţi şi dumneavoastră c e-a ieşit. Gogol a dispărut cu totul. Tot umorul, tot comicul, toate detaliile şi momentele principale ale deznodămintelor, care şi acum, când ţi le aminteşti în intimitate (şi adesea în momentele cele mai neliterare ale vieţii), îţi provoacă hohote de râs, totul a dispărut, de parcă nici n-a fost. Mă întreb ce concluzie or fi tras pe atunci francezii cu privire la Gogol, jude-cându-l după traducerea asta, de altfel, se pare că n-au tras-nici o concluzie. Dama de pică, Fata căpitanului, care au fost traduse tot pe atunci în franceză, aproape că s-au pierdut şi ele, fără îndoială, deşi conţin mult mai multe lucruri de înţeles decât la Gogol. Într-un cuvânt, tot ce este caracteristic, tot ce este cu precădere al nostru, naţional (şi, prin urmare, tot ce este cu adevărat artistic), este, după părerea mea, de neînţeles pentru Europa. Traduceţi romanul Rudin al lui Tungheniev (vorbesc despre dl. Turgheniev pentru că este cel mai tradus din scriitorii ruşi, iar despre romanul Rudin pentru că acesta, mai mult decât oricare alta din lucrările d-lui Turgheniev, aduce a ceva nemţesc), în orice limbă europeană şi nici măcar acest roman n-o să fie înţeles. Esenţialul n-o să fie nici măcar bănuit. Iar Povestirile unui vânător n-o să fie înţelese, la fel cum n-a fost înţeles nici Puşkin, nici Gogol. Aşa că impresia mea este că toate marile noastre talente sunt, poate, condamnate pentru multă vreme să fie cu totul necunoscute pentru Europa: şi chiar cu cât e talentul mai mare şi mai original, cii atât o să fie mai de neînţeles. Şi cu toate acestea noi îl înţelegem pe Dickens în ruseşte, poate în aceeaşi măsură cu englezii, poate chiar cu toate nuanţele sale şi poate chiar ţinem da el nu mai puţin decât concetăţenii săi. Şi totuşi cât e Dickens de tipic, de original şi de naţional! Ce concluzie se poate trage de aici? O asemenea înţelegere a altor naţiuni e un dar special al ruşilor în raport cu Europa? Poate că întradevăr e vorba de un dar special şi dacă acest dar (ca şi darul de a vorbi limbi străine, întradevăr mai mare decât ila alţi europeni) există, este de o mare semnificaţie şi e plin de promisiuni pentru viitor, îi predestinează la multe pe ruşi, deşi nu ştiu ce să spun – dacă e un dar întradevăr bun sau are şi ceva rău în el… E mai plauzibil (o să.
 
Opere, voi. 11 – c. L-l1434 spună mulţi) faptul că europenii cunosc încă puţin Rusia şi viaţa rusească, pentru că n-au avut de ce s-o cunoască prea amănunţit. E drept, Europa n-a avut nici o nevoie specială să ne cunoască prea amănunţit. Şi totuşi pare un fapt cert că un european, oricare ar fi naţionalitatea lui, învaţă întotdeauna mai uşor o altă limbă euhropeană şi pătrunde mai uşor în sufletul altei naţiuni europene, decât învaţă limba rusă şi înţelege esenţa noastră rusească. Chiar şi europenii care ne-au studiat special pentru anume scopuri (şi au fost scopuri dintr-astea) şi care au cheltuit multă muncă pentru aceasta, au plecat de regulă de la noi, deşi du-lpă un studiu îndelungat, fără să înţeleagă până la capăt unele fapte şi se poate spune că nu le vor înţelege încă o bucată de vreme, în orice caz generaţiile actuale şi cele imediat următoare. Toate acestea ne sugerează încă o lungă şi foarte tristă însingurare în familia europeană a popoarelor. Încă o îndelungată perioadă de erori ale europenilor în judecăţile lor asupra Rusiei, evidenta lor înclinaţie de a vedea răul din noi şi poate că explică o permanentă şi generală duşmănie a Europei faţă de noi, bazată pe un fel de senzaţie puternică, nemijlocită, de repulsie, în parte chiar un fel de teamă mistică faţă de noi şi o eternă, cunoscută şi veche sentinţă pe care ne-au dat-o: că nu suntem de fel europeni… Bineînţeles, că noi ne supărăm şi ne ieşim din piele ca să demonstrăm că suntem europeni…
 
Nu spun, evident, că în Europa n-o să fie înţeleşi peisa-jiştii noştri: vederile din Crimeea, Gaucaz şi chiar din stepele noastre vor trezi, desigur, interes şi acolo. In schimb, peisajul nostru rusesc, cu precădere cel naţional, adică al zonei nordice şi centrale a Rusiei noastre europene, cred că nu va produce un efect prea mare la Viena. „E o natură săracă”, tot specificul căreia constă, ca să zic aşa, în lipsa ei de specific; nouă ne e totuşi dragă şi scumpă. Ei, dar ce le pasă lor de sentimentele noastre? Iată, de pildă, cei doi mesteceni din peisajul d-lui Kuindji (Vedere din Valaam): în prim-plan e o baltă şi o vegetaţie de baltă, în planul îndepărtat e o pădure, acolo se vede parcă un nor, parcă n-ar fi nor, dar e întuneric, e umezeală, te şi pătrunde umezeala asta, aproape că o simţi, iar între pădure şi tine sunt doi mesteceni albi, viguroşi şi expresivi – punctul forte al tabloului. Ei şi ce are special tabloul ăsta? Ce are caracteristic? Şi totuşi ce plăcute sunt toate lucrurile astea ale lui: poate că mă înşel, dar unui neamţ aşa ceva nu poate să-i placă prea mult.
 
Despre tablourile istorice nici n-ai ce să spui: nu mai strălucim de multă vreme în pictură pur istorică şi, prin urmare, jjici Europa n-are cum să fie prea încântată, după cum n-o să fie prea încântată nici măcar de scenele noastre de luptă, nici măcar transmutarea cerchezilor (un tablou uriaş şi pestriţ, poate cu mari calităţi, mi-e greu să judec) nu va produce, cred, în străinătate o prea mare impresie. Dar pictura noastră de gen, ce-o să se înţeleagă din pictura noastră de gen? La noi, de atâţia ani de zile, pictura asta domină aproape în exclusivitate şi dacă e să ne mândrim cu ceva şi să arătăm ceva, atunci nu poate fi vorba decât de pictură de gen. Iată, de pildă, un tablou mic (al lui Makovski), Amatori de cântec de privighetoare, parcă, nu ştiu exact. Priviţi: o cameră de târgoveţ sau a vreunui soldat în retragere, vânzător de păsări cântătoare, care e probabil şi păsărar. Se văd câteva colivii, bănci, o masă pe care e pus un samovar, la masă stau oaspeţii, doi negustori sau prăvăliaşi, amatori de cântec de privighetoare. Privighetoarea, într-o colivie atârnată la fereastră, fluieră, cântă, ciripeşte, iar oamenii ascultă. Amândoi par a fi oameni serioşi, nişte negustori strânşi la pungă şi speculanţi, oameni în vârstă şi poate nişte zurbagii acasă (pentru că aşa se consideră, că toată această „împărăţie a întunericului” e alcătuită neapărat din nişte zurbagii care trebuie să-şi facă de cap acasă) şi totuşi cei doi s-au şi topit de plăcere, de o plăcere dintre cele mai nevinovate, aproape mişcătoare. Se petrece ceva mişcător, până la prostie. Cel care stă la fereastră şi-a lăsat puţin capul în jos, şi-a ridicat o mână şi o ţine aşa, ascultă, se topeşte, pe faţa lui e un zâmbet extaziat, ascultă ultimele triluri… Vrea să prindă ceva, i-e frică să nu piardă ceva. Un altul stă la masă, la o ceaşcă de ceai, stă aproape cu spatele la noi, dar ştii că „suferă” nu mai puţin decât prietenul lui. În faţa lor e gazda care i-a chemat să asculte şi să le vândă, desigur, tot lor privighetoarea. E un bărbat înalt şi uscăţiv, cam de patruzeci de ani, îmbrăcat cam prea fără jenă, în nişte haine de casă (şi la ce să te mai formalizezi acum): le spune ceva negustorilor şi simţi că o face cu autoritate. Faţă de prăvăliaşi el, ca poziţie socială, adică după gologanii pe care-i are, e, desigur, o nulitate, dar acum are o privighetoare şi o privighetoare bună şi de aceea priveşte cu mândrie (de parcă el ar fi cel care cântă); se adresează negustorilor chiar cu un fel de obrăznicie, cu severitate (să n-o luăm nici aşa…) e interesant că negustorii cu siguranţă gândesc că aşa şi trebuie să fie.
 
Ca el să le frece puţin ridichea, că „prea are o privighetoare bună!” Cum se termină cu ceaiul începe târgul… Ei bine, vă întreb eu, ce-o să înţeleagă din tabloul ăsta un neamţ sau un evreu vienez (se spune că Viena, ca şi Odesa, e plină de evrei)? Poate că cineva o să le explice despre ce e vorba şi o să afle că negustorul rus de condiţie mijlocie are două patimi – trăpaşii şi privighetorile şi că în asta-i tot hazul; şi ce-o să iasă de aici? Asta e o informaţie abstractă şi neamţului o să-i vină foarte greu să-şi dea seama unde-i hazul. Noi însă privim tabloul şi zâmbim, ne amintim de el şi încercăm din nou un sentiment vesel şi plăcut. Sunt sigur, cu riscul de a fi ridicol, că în tablourile astea mici se remarcă chiar un sentiment de dragoste pentru oameni, nu numai pentru ruşi în particular, ci pentru oameni în general. Tabloul acesta nu l-am dat decât ca un exemplu. Dar ceea ce e mai ciudat e faptul că un tablou de acest fel. Făcut de un neamţ, din viaţa lor nemţească, noi o să-l înţelegem ca şi ei înşişi şi chiar o să ne entuziasmeze ca şi pe ei înşişi sentimentele nemţeşti, nemţii, însă, n-o să ne înţeleagă de loc. De altfel, poate că într-un anume sens împrejurarea asta e convenabilă pentru noi.
 
Dar iată-l un joc de cărţi într-o cabină a unei nave esto-niene sau lituaniene; asta desigur vor înţelege toţi, mai ales figura băiatului care participă la joc; toată lumea joacă cărţi şi ghiceşte în cărţi, aşa că Decarul de pică (aşa se numeşte tabloul) va fi înţeles, dar nu cred că vor fi înţeleşi de pildă., Vânătorii” lui Perov. Am numit special unul din tablourile cele mai lesne de înţeles ale picturii noastre naţionale de gen. E un tablou cunoscut de multă vreme: Popas vânătoresc. Unul din vânători minte cu patimă şi cu bună ştiinţă, un altul ascultă şi crede din toată inima, iar un al treilea nu crede nimic, stă pe jumătate culcat şi râde… Ce minunăţie! Sigur, dacă e să explici, o să înţeleagă şi nemţii, dar n-o să înţeleagă aşa cum înţelegem noi, că e acolo un mincinos de rus şi că minte ruseşte. Noi aproape că auzim şi ştim ce anume spune, ştim şi cum minte, îi ştim şi stilul şi sentimentele. Sunt convins că dacă dl. Perov ar fi zugrăvit (şi ar fi putut-o face cu siguranţă) nişte vânători francezi sau nemţi (evident, altfel şi cu alte chipuri), noi ruşii am fi înţeles şi minciunile nemţeşti şi cele franţuzeşti, cu toate subtilităţile lor, cu toate nuanţele naţionale, am fi ghicit, numai şi numai privind tabloul şi stilul şi tema minciunii. Ei bine. Neamţul însă n-o să ne înţeleagă minciunile oricât s-ar sforţa.
 
Tfu pierde, evident, mare lucru şi pentru noi poate că e mai convenabil aşa. În schimb însă n-o să înţeleagă pe deplin tabloul s; prin urmare, n-o să ne aprecieze cum trebuie, ei şi asta e păcat, pentru că mergem acolo ca să fim lăudaţi.
 
Nu ştiu cum o să fie priviţi la Viena Cântăreţii de psalm ai lui Makovski. După părerea mea ăsta nu e un tablou de gen, e un tablou istoric. Glumesc, desigur, dar priviţi cu atenţie: nu sunt decât nişte corişti, într-un sens un cor oficial, care interpretează un concert de liturghie. Toţi aceşti domni sunt îmbrăcaţi în costume oficiale şi au bărbiile ibine rase. Priviţi-l, de pildă, pe acest domn cu favoriţi, e clair că e, ca să zic aşa, travestit într-un costum pe care nu-l poartă decât cu ocazia slujbei. E adevărat, toţi coriştii de biserică îşi pun haine dintr-astea numai cu ocazia slujbei, e un obicei vechi din vremuri patriarhale, aici însă travestiul e parcă mai izbitor. Un asemenea funcţionar model ne-am obişnuit să-l vedem doar în uniformă şi la minister; un om modest şi serios, tuns cuviincios, un om dintr-o pătură de mijloc. El intonează ceva în genul cunoscutului „tulburat”! Dar când te uiţi la el, „tulburat”-ul se transformă şi el în ceva oficial. Nu e nimic mai ridicol decât gândul că acest cetăţean serios, împăcat cu slujba sa, ar putea fi „tulburat”! Dacă nu te uiţi la ei, dacă priveşti în altă parte şi nu faci decât să-i asculţi, impresia e minunată, dacă însă priveşti figurile lor, ţi se va părea că. Psalmul se cântă numai aşa, de formă… Şi că în realitate se petrece cu totul altceva…
 
Mă tem teribil de „tendinţă”, mai ales când cuprinde un artist tânăr şi mai ales dacă-l cuprinde la începutul activităţii sale şi iată de ce mi-e teamă: mi-e teamă că scopul tendinţei nu se va realiza. Nu ştiu dacă o să mă creadă un critic simpatic, pe care l-am citit de curând, dar pe care nu vreau să-l numesc acum, nu ştiu dacă o să creadă că orice lucrare de artă lipsită de o tendinţă premeditată, o lucrare realizată nuimai dintr-o necesitate artistică şi chiar pe un subiect lipsit de orice aluzie la vreo „tendinţă”, nu ştiu dacă o să mă creadă criticul, dar o asemenea lucrare se va dovedi mult mai eficientă sub aspectul scopului urmărit decât toate „cântecele despre cămaşă” (nu ale lui Hood, ale scriitorilor noştri), deşi, superficial, ar părea, Poate, să nu reprezinte decât „satisfacerea unei curiozităţi gratuite”…Dacă nici oamenii învăţaţi nu-şi dau seama, pe cât se Pare, de asta, atunci ce trebuie să se petreacă uneori în inima 117 şi în capul tinerilor noştri scriitori şi pictori? Ce haos de concepţii şi de simţiri premeditate… De dragul opiniei publice, un poet tânăr îşi sufocă necesitatea firească de a se exprima în imagini personale, se teme că va fi condamnat pentru „satisfacerea unor curiozităţi deşarte”, striveşte imaginile care izbucnesc spontan din sufletul lui, nu le lasă să se dezvolte, nu le ia în seamă, şi-şi smulge, chinuit, o temă care va satisface o opinie comună, o opinie „în uniformă”, liberală şi socială. O greşeală pe cât de naivă, pe atât de grosolană. Una dintre cele mai grosolane erori constă în ideea că demascarea viciului (sau a ceea ce liberalismul consideră a fi viciu) şi aţâţarea la ură şi la răzbunare se consideră a fi singurul drum posibil pentru atingerea scopului! De altfel, chiar şi pe acest drum îngust un mare talent ar avea cum să se lanseze la începutul activităţii, ar trebui doar să ne amintim mai des că un cuvânt spus e de argint, iar un cuvânt nespus e de aur. Sunt talente cu totul şi cu totul remarcabile, care au promis atât, dar care au fost într-un asemenea hal mâncate de tendinţă, că până la urmă s-au trezit îmbrăcate în uniformă. Am citit ultimele două poeme ale lui Nekrasov – e cert, stimatul nostru poet umblă în uniformă. Şi chiar şi în poemele acestea sunt lucruri bune, care ne amintesc talentul de altădată al lui Nekrasov 39. Dar, din păcate, totul e în uniformă: subiectul, procedeul, ideea, stilul, firescul… Da, chiar şi firescul. Ştie oare venerabilul nostru; poet că nici o femeie, chiar dacă e copleşită de sentimentele cetăţeneşti cele mai elevate, care a trecut prin atâtea chinuri ca să se întâl-nească cu soţul ei „nefericit”, care a făcut şase mii de verste în căruţă şi care „a gustat plăcerea căruţei” şi care, după cum vreţi să ne convingeţi, a coborât în zbor „de pe înalta culme a Altaiului” (ceea ce, între noi fie spus, e cu totul imposibil), ştii oare, dumneata, poete, că această femeie nu va săruta pentru nimic în lume mai întâi lanţurile omului pe care-l iubeşte, ea-l va săruta neapărat mai întâi pe el însuşi şi abia după aceea îi va săruta lanţurile, dacă avântul generos al sentimentelor cetăţeneşti va izbucni chiar atât de puternic şi de neaşteptat în sufletul ei; şi aşa va proceda absolut orice femeie. E, desigur, o observaţie măruntă, pentru că şi poemul acesta e scris numai aşa, ca să scapi de o obligaţie de întâi ianuarie… Dl. Nekrasov, însă, e un nume literar de rezonanţă, un nume consacrat şi are la activul său multe versuri frumoase. E un poet al suferinţei şi aproape că-şi merită acest atribut. Ei şi totuşi îmi pare rău de cei tineri: nu i-e dat oricui să aibă un talent atât de puternic, încât să nu se supună la începutul activităţii unei idei în uniformă şi să se ferească de oftica şi de moartea literară. Ce poţi s a-i faci: uniforma e frumoasă şi ce bine e brodată şi cum mai sclipeşte… Şi ce convenabilă e! Vreau să spun, că astăzi e deosebit de convenabilă.
 
Când am citit în ziare despre edecarii d4ui Repin, am simţit că rriă cuprinde teama. Subiectul însuşi e îngrozitor: la noi e un fel de tradiţie, edecarjii sunt cei mai apţi să exprime cunoscuta idee socială despre acea datorie pe care clasele suspuse n-o vor putea plăti niciodată poporului. M-am şi pregătit să-i văd pe toţi în uniformă şi cu etichete pe frunte. Şi când colo!… Spre bucuria mea, teama mi s-a dovedit a fi nefondată: edecarii sunt nişte edecari adevăraţi şi nimic mai mult. Niciunul din ei nu strigă de pe tablou: „Uite cât sunt de nenorocit şi uite în ce hal eşti tu de îndatorat poporului!” Şi măcar şi acest lucru constituie un mare merit al pictorului. Figurile sunt simpatice şi bine cunoscute: doi dintre edecarii din faţă sunt gata aproape să râdă, în orice caz nu sunt gata să plângă şi nu se gândesc de fel la situaţia lor socială. Soldăţelul umblă cu cioara vopsită, vrea să-şi aprindă luleaua. Puştiul face pe seriosul, ţipă, se ceartă – e o figură uimitoare, aproape cea mai reuşită din întregul tablou, agală prin concepţie cu edecarul ultim, un ţăran adus din spate, care se târăşte separat de ceilalţi, nici măcar nu i se vede faţa. E greu să-ţi imaginezi că vreo idee despre îndatoririle politico-economice şi sociale ale claselor suspuse faţă de popor ar putea să pătrundă vreodată în capul sărman, lăsat în jos al acestui ţăran strivit de o suferinţă seculară… Şi, ştii, dumneata, simpaticul meu critic, această inocenţă smerită a ţăranului realizează mult mai mult scopul, de-cât ai putea crede şi e vorba chiar de scopul dumitale, diriguitor, liberali! Vor fi oameni care vor pleca cuprinşi de durere şi de dragoste (şi ce dragoste!) pentru acest ţăran sau pentru acest puşti sau pentru acest escroc de soldat! Nu poţi să nu-i iufeeşti pe aceşti oameni lipsiţi de apărare, nu poţi, să pleci fără să începi să-i iubeşti… Nu poţi să nu te gândeşti că le eşti îndatorat, că eşti întradevăr îndatorat poporului… Acesta „partidă” de edecari o să-ţi apară şi în vis, o să-ţi aminteşti de ea şi după cincisprezece ani! Şi dacă n-ar fi fost atât de fireşti, de inocenţi şi de simpli, n-ar fi lăsat o asemenea impresie şi n-ar 118 flp-l fi creat un asemenea tablou. Pentru că este un tablou aproape desăvârşit! Scârboase sunt toate aceste gulere de uniformă, ori. Cât le-ai broda cu fir de aur! De altfel, ce să mai vorbim, nici n-ai cum să povesteşti tabloul, e prea dificil să redai în cu. Vinte un tablou. O să spun pur şi simplu că sunt nişte figuri g 0. Goliene. E un cuvânt mare, dar nu afirm că dl. Repin este un Gogol în arta sa. Pictura noastră de gen nu s-a ridicat încă pinii la nivelul unui Gogol sau al unui Dickens.
 
De altfel, o anume exagerare se poate observa şi la dl. Repin. E vorba de costume şi observaţia afectează numai doua figuri. Zdrenţe de astea nici nu există. Cămaşa, de pildă, a nimerit parcă într-o albie ufnde se toca să zicem carne cu satârul. Evident, edecarii nu strălucesc prin eleganţă. Toată lumea ştie ce fel de oameni sunt edecarii: în orice caz, după cum s-a scris în repetate rânduri, aca. Să la ei, spre-l sfârşitul iernii se hrănesc cu coajă de copac şi cel puţin unii dintre ei se duc primăvara să tragă şlepul numai pentru casă, fără nici un fel de altă plată. Au fost cazuri când edecarii au murit din primele zile chiar lingă casă. Se înfige în casă de foame şi se îneacă, „plesneşte”…Se spune, că doctorii care le-aui făcut autopsie n-au găsit decât casă, casă până-n gât. Iată ce fel de oameni sunt edecarii uneori. Şi totuşi cuvântul nerostit e de aur, cu atât mai mult cu cât o cămaşă de asta nici nu poate fi îmbrăcată, poate fi cel mult scoasă: nu poţi s-o tragi pe tine. De altfel, în raport cu calităţile şi cu originalitatea concepţiei tabloului, această minusculă exagerare a costumelor e insignifiantă.
 
Îmi pare rău că nu) cunosc nimic despre dl. Repin. Aş fi curios să ştiu dacă e tânăr sau nu. Aş vrea foarte mult să fie un om foarte tânăr şi un pictor aflat la început de drum. Cu câteva rânduri mai sus m-am grăbit să spun că totuşi nu e încă un Gogol. Da, d-le Repin, mai aveţi îngrozitor de mult până la Gogol şi succesul dumneavoastră meritat nu trebuie să vă ameţească. Pictura noastră de gen se află pe un drum bun. Sunt şi talente, dar îi mai lipseşte ceva ca să se facă mai-l cuprinzătoare, mai largă. Şi la Dickens nu e vorba decât tot de gen şi atât, dar Dickens l-a creat pe Pickwick pe Oliver Twist, a creat Bunicul şi nepoata în romanul Magazinul de antichităţi; pictura noastră de gen mai are mult până la asta, ea tot mai stă în „Vânători” şi „Privighetori”…Dickens are şi el o mulţime de „Privighetori” şi „Vânători”, dar în planul doi. Cred chiar că pentru pictura noastră de gen, în momentul actual al artei noastre, un Pickwick sau Nepoata apar ca ceva ideal, iar după cjţe mi-am dat seama din discuţiile cu unii dintre pictorii noştri cei mai remarcabili, aceştia se tam de ideal ca dracu je tămâie. E o teamă nobilă, nu încape nici o îndoială, dar superstiţioasă şi nedreaptă. Pictorii noştri au nevoie de mai jjjult curaj, de mai multă independenţă a gândirii şi poate de juai multă cultură. Iată de ce, cred, suferă genul nostru istoric, care parcă s-a stins. Probabil, pictorii noştri de astăzi se tem de pictura istorică şi de asta au evadat în pictura de gen, ca unica manifestare autentică şi legitimă a oricărui talent. Impresia mea este că pictorul pancă presimte că (după concepţia. S a) în pictura istorică va trebui neapărat să afişeze „idealul” şi, prin urmare să mintă. „Realitatea trebuie să fie descrisă aşa cum e”, spun ei; de fapt, însă o asamenea realitate nu există şi nici n-a existat vreodată, pentru că esenţa lucrurilor este inaccesibilă omului şi natura este receptată de om aşa cum se reflectă ea în ideea sa, după ce trece prin sentimentele sale şi ca atare trebuie să lăsăm mai mult spaţiu ideii şi să nu ne temem de „ideal”…Un portretist, de pildă, îşi aşază subiectul ca să facă un portret după el, se pregăteşte, îl cercetează. De ce o face? Pentru că, din practică, ştie că un om nu seamănă întotdeauna cu sine însuşi şi de asta şi caută „ideea esenţială a fizionomiei lui”, acel moment când subiectul seamănă mai mult cu sine însuşi. Talentul portretistului constă tocmai în ştiinţa depistării şi a fixării acestui imoment, şi, prin urmare, pictorul nu face decât să se încreadă mai. Curând ideii sale (idealului său), decât realităţii în faţa căreia se află. Impresia mea e că la noi sunt destui care nu cunosc asta. Iată, de pildă, Imnul Pitagorenilor al lui Bronnikov; un pictor de gen (chiar dintre cei mai talentaţi) se va şi mira cum poate un pictor contemporan să se apuce de asemenea teme. Şi totuşi temele acestea (aproape fantastice) sunt la fel de reale şi de necesare artei şi omului, ca şi realitatea curentă.
 
Ce este în fond genul? Genul este arta descrierii realităţii contemporane, curente, pe care pictorul a trăit-o personal şi pe care a văzut-o cu ochii lui, spre deosebire, de pildă, de realitatea istorică, pe care n-ai cum s-o vezi cu ochii tăi şi care e reprezentată nu în curgerea ei, ci într-o imagine terminată. O nota bene: spunem „a văzut cu ochii lu! I”…Dickens însă nu î-a văzut niciodată pe Pickwick cu ochii lui, l-a observat doar *n diversitatea realităţii cercetate, a creat un chip şi l-a pre-l20 zentat ca pe un rezultat ai observaţiilor sale. Astfel, chipul e la fel de real, ca şi unul autentic, deşi Dickens n-a luat decât ideea realităţii. La noi, însă, se face confuzie în jurul conceptelor de realitate. Realitatea istorică în artă, de pildă, e desigur alta, decât cea curentă (genul), prin însuşi faptul ca e finită şi nu se află într-un proces de constituire. Întrebaţi ce psiholog vreţi şi o să vă explice că dacă-ţi imaginezi un eveniment teitaiinat, istoric (şi ou se poate trăi fără să-ţi imaginezi trecutul), evenimentul acesta îţi va apare neapărat ca o imagine încheiată, cu adaosul, adică, al întregii sale evoluţii ulterioare, evoluţie care nici n-a avut încă loc în acel moment istoric în care pictorul caută să-şi situeze personajul sau evenimentul. Din cauza asta esenţa fenomentului istoric nici nu poate fi reprezentată de pictori exact aşa cum, poate, a avut loc în realitate. Astfel, pictorul va fi cuprins de un fel de teamă superstiţioasă că se va vedea, fără voia lui, obligat să, idealizeze”, ceea ce, conform concepţiei sale, înseamnă să mintă. Ca să scape de o eroare închipuită el încearcă (au fost cazuri) să amestece două realităţi, cea istorică şi cea curentă şi din acest amestec nefiresc rezultă o minciună mai mare ca toate. După părerea mea, această eroare dăunătoare se remarcă în unele tablouri ale domnului Ghe. Din tabloul său Cina cea de taină, de pildă, care a produs pe vremuri atâta vâlvă40, a făcut cea mai desăvârşită pictură de gen. Priviţi cu mai multă atenţie: e o ceartă obişnuită a unor oameni cu totul obişnuiţi. Iată-l pe Hristos, dar Hristos e oare? E un ţâ-năr oarecare, poate întradevăr un om foarte bun, întristat de cearta sa cu Iuda, care se află şi el aici şi se îmbracă pentru a merge să4 denunţe, dar nu e acel Hristos pe care-l cunoaştem noi. La Învăţător s-au repezit toţi prietenii săi ca să-l liniştească, dar se pune întrebarea: unde sunt optsprezece veacuri de creştinism? Cum se poate ca din această ceartă obişnuită a acestor oameni atât de obişnuiţi, precum cei care s-au întâlnit la dl. Ghe ca să cineze, să fi ieşit ceva atât de uriaş?
 
Aici nu se explică nimic, lipseşte adevărul istoric, lipseşte până şi adevărul picturii de gen. Totul e fals.
 
Din orice punct de vedere aţi dori să judecaţi, evenimentul, nu s-a putut petrece aşa: tot ce se petrece aici e nepotrivit şi neproporţionat cu viitorul. Tizian cel puţin i-ar fi dat învăţătorului acea figură cu care L-a zugrăvit în tabloul său Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului; atunci multe lucruri ar fi deven it imediat clare. In tabloul d-lui Ghe, însă, pur şi simplu s au certat nişte oameni de treabă; şi a rezultat ceva fals şi o idee preconcepută, iar tot ce e fals e minciună şi nu e nici un fel de realism. D-l Ghe, însă, s-a zbătut pentru realism.
 
Am uitat, însă, de expoziţie… De altfel, nu sunt bun de reporter, am vrut să fac doar unele adnotări „apropo de”…Cu atât mai mult, redacţia promite să publice o cronică amănunţită despre acele tablouri ale pictorilor noştri care vor fi trimise la expoziţia vieneză sau, poate că şi mai bine, va încerca să vorbească despre asta din expoziţie trecând în revistă şi impresiile pe care le vor produce, asupra străinilor care vor veni acolo.
 XIII
 MICI TABLOURI.

 
Vară, vacanţă: praf şi căldură, căldură şi praf. E greu să rămâi în oraş. Toată lumea e plecată. Acum câteva zile m-am apucat să recitesc manuscrisele care s-au îngrămădit în redacţie… Dar despre manuscrise mai târziu, deşi câte ceva s-ar putea spâne şi despre ele… Vrei aer, vrei libertate, dar în loc de aer şi de libertate umbli singur fără nici un scop pe străzile acoperite de nisip şi de var şi te simţi, zău, de parcă te-ar fi jignit cineva, cam ăsta e sentimentul. Se ştie că ai scăpat de jumătate de necaz dacă găseşti vreun vinovat, dar asta e durerea că n-ai pe cine să găseşti…
 
Acum câteva zile traversam Nevski Prospekt de pe partea însorită pe cea umbrită. Se ştie că Nevski Prospekt trebuie să fie traversat cu mare grijă, altfel te calcă imediat – te strecori, te uiţi cu atenţie să prinzi momentul, înainte de a porni pe drumul jplin de pericole şi aştepţi ca să se rărească măcar cât de cât trăsurile care trec în goană, pe două sau trei rânduri. Iarna, de pildă, cu vreo două, trei zile înainte de Crăciun, e deosebit de interesant să traversezi: rişti din plin, mai ales dacă de dimineaţă se lasă peste oraş o ceaţă albă, geroasă, că nu vezi un trecător la trei paşi de tine. Ai trecut cumva de primele rânduri de căleşti şi de birje care gonesc spre podul Po-liţeiski şi te bucuri că nu mai ai de ce să te temi de ei: tropăitul, huruitul şi strigătele răguşite ale birjarilor au rămas în urma ta, dar n-ai timp să te bucuri: n-ai ajuns decât la mijlocul periculoasei străzi şi mai departe te aşteaptă riscul şi necunoscutul deplin. Te uiţi repede şi cu teamă în jur şi te gândeşti iute cum să te strecori şi pe lângă cel de-al doilea şir de trăsuri, care gonesc de data asta spre podul Anicikov. Simţi, însă, că n-ai când să te gândeşti şi mai e şi ceaţa asta infernală, n u se aud decât ţipete şi tropăit, iar de văzut nu vezi decât la u n pas de tine. Şi deodată răsună din ceaţă nişte sunete rapide, dese, ferme, care se apropie tot mai mult de tine, nişte sunete înspăimântătoare şi monstruoase, care iaduc foarte mult cu acea împrejurare când şase sau şapte oameni toacă varza cu şatârul într-o albie. „încotro s-o iau? Înainte sau înapoi? O să am timp sau nu?” Şi ai avut noroc că ai rămas pe loc: din ceaţă, nici la un pas de tine, răsare deodată botul cenuşiu al unui trăpaş cu răsuflare fierbinte, care trăpaş goneşte turbat cu viteza unui expres: zăbalele sunt pline de spumă, arcul s-a aplecat într-o parte, hăţurile sunt întinse, iar picioarele zvelte şi puternice măsoară iute, egal şi ferm câte un stânjen cu fiecare bătaie. O clipă, strigătul disperat al vizitiului şi – totul a zburat pe lângă tine din ceaţă în ceaţă şi pe urmă totul şi tocatul şi ţipetele au dispărut din nou ca o fantomă. O adevărată fantomă petersburgheză! Îţi faci cruce şi, aproape dispre-ţuind cel de al doilea şir de trăsuri care te speria atât cu o clipă în urmă, ajungi repede pe trotuarul dorit, tremurând încă tot de emoţia prin care ai trecut şi – curios – simţind în acelaşi timp nu se ştie de ce şi un fel de satisfacţie, nu pentru că ai scăpat de pericol, ci tocmai pentru că ai fost în pericol. E. o plăcere retrogradă, nu zic nimic şi mai e şi inutila în veacul nostru, cu atât mai mult cu cât ar trebui să protestezi şi nu să simţi plăcere, pentru că trăpaşul e neliberal în gradul cel mai înalt şi aminteşte de husari sau de negustori puşi pe petrecere şi, prin urmare, inegalitatea, obrăznicia, la tyrannie etc. Ştiu şi recunosc, acum însă nu vreau decât să închei. Şi aşa zilele trecute, cu obişnuita prudenţă de iarnă, m-am apucat să traversez Nevski şi deodată mă trezesc din gânduri şi mă opresc uimit chiar în mijlocul traversării: nu e nimeni, nici o caleaşca, nici măcar vreo birjă zdrăngănitoare! Locul e pustiu pe o rază de cincizeci de metri cel puţin şi e atât de lipsit de pericol că n-ai decât să te opreşti cu un prieten şi să te apuci să discuţi despre literatura rusă! E şi neplăcut. Când s-a mai văzut asta?
 
Praf şi căldură, nişte mirosuri uluitoare, străzi săpate şi case care se renovează. Se lucrează mai mult la faţadă, se modernizează, pentru mai mult şic şi originalitate. Mult mă uimeşte arhitectura asta a timpului nostru. Şi în general întreaga arhitectură a Petersburgului e extrem de caracteristică şi de originală şi întotdeauna rh-a uluit prin faptul că exprimă întreaga lipsă de caracter şi de personalitate a oraşului, din tot timpul existenţei sale. Caracteristice în sensul pozitiv al termenului, propriu-zis ale lui nu sunt decât aceste căsuţe putrede de lemn, care s-au păstrat încă pe cele mai elegante străzi, alături de nişte clădiri uriaşe şi care te uluiesc ca o grămadă de lemne lângă un palazzo de marmoră. In ceea ce priveşte palazzo-urie, ele sunt tocmai cele în care se şi reflectă întrcajjn lipsă de personalitate a concepţiei, întreaga esenţă negativă a perioadei petersburgheze, de la început şi până la sfârşit. În sensul acesta nu există un oraş ca Petersburgul, în privinţa arhitecturii el e o reflectare a tutulror arhitecturilor lumii, a tuturor perioadelor şi a tuturor modelor, pe rând totul a fost împrumutat şi deformat într-o manieră proprie. În clădirile acestea veţi citi ca într-o carte tot fluxul de idei şi ideuţe, care au venit din Europa la noi firesc sau neaşteptat şi care, treptat, ne-au învins şi ne-au înrobit. Iată lipsa de personalitate a arhitecturii bisericeşti din secolul trecut, iată o copie jalnică a stilului roman de la începutul secolului nostru şi iată şi epoca renaşterii şi tipul vechiului stil bizantin, descoperit zice-se de arhitectul Ton, pe vremea precedentei domnii. Iată apoi câ-teva clădiri-spitale, institute şi chiar palate din primul şi din cel de al doilea deceniu al secolului nostru, e stilul epocii lui Napoleon I, totul e uriaş, fals majestuos şi incredibil de monoton, ceva forţat şi inventat special atunci, odată cu albinele de pe porfirele napoleoniene, pentru exprimarea măreţiei epocii care tocmai începea pe atunci şi a nemaiauzitei dinastii care pretindea să dureze la nesfârşit. Iată apoi casele acestea, aproape nişte palate, ale unor familii nobiliare de la noi, de mai târziu. Aici e vorba de altceva, de maniera unor palazzo-uri italiene sau de un stil franţuzesc nu prea curat din perioada prerevoluţionară. Acolo, însă, în palazzo-urile veneţiene sau romane şi-au trăit traiul sau şi-l mai trăiesc şi acum generaţii întregi de vechi familii, o familie după alta în decursul secolelor. La noi, însă, s-au făcut palazzo-urile astea în trecuta domnie, dar, se pare, tot cu pretenţie de secole: prea părea fermă şi încurajatoare ordinea de lucruri instaurată atunci şi prin apariţia acestor palazzo-uri s-a manifestat toată credinţa în ea: s-au pregătit oamenii să trăiască secole. S-au făcut, însă, toate 126 astea aproape în ajunul războiului Crimeii, pe urmă a venit şi eliberarea ţăranilor… O să-mi pară foarte rău dacă am să văd vreodată pe aceste palazzo-uri vreo firmă de cârciumă cu o d-rădină de vară sau vreo firmă de hotel franţuzesc şi, în sfârşit, iată arhitectura unui uriaş hotel de acum – aci domneşte un spirit întreprinzător, americanismul, sute de camere, o uriaşă întreprindere industrială: se vede imediat că au apărut şi la noi căile ferate şi ne-am trezit şi noi în chip de oameni întreprinzători. Şi acum, acum… Zău că nici nu ştii cum s ă defineşti arhitectura noastră de astăzi. E un fel de haos, care, de altfel, consonează cu haosul nostru de azi. Sunt o mulţime de clădiri înalte (în primul rând înalte) făcute pentru locuinţe, cu nişte ziduri, se spune, extrem de subţiri şi construite cu o mare zgârcenie, cu o uluitoare arhitectură a faţadei: e şi Rastrelli şi rococoul târziu, balcoane şi ferestre în maniera dogilor: neapărat oeil-de-boeuf şi neapărat cinci nivele şi toate astea pe aceeaşi faţadă. „Să-mi pui neapărat, frăţioare, nişte ferestre dogeşti, ce-s eu mai rău decât dogele ăla al lor cu fundul gol, iar etajele să mi le faci pe toate patru ca să iau chiriaşi, fereastra e fereastră, iar etajul e etaj, că nu poci ca din cauză de prostii să ni se ducă de râpă capitalul”…Nu sunt însă foiletonist petersburghez şi nu despre asta am vrut să vorbesc. Am început-o cu manuscrisele aflate în redacţie şi am terminat-o cu nişte lucruri care nu mă privesc.
 
Praf şi căldură. Se spune că pentru cei rămaşi în Petersburg s-au deschis câteva grădini şi localuri de distracţie, unde se poate „respira” aer curat. Nu ştiu dacă ai ce să respiri acolo, n-am fost încă nicăieri. În Petersburg e mai cald, mai sufocant, mai trist. Şi s-au mai şi deschis în oraş o mulţime de grădini prin nişte locuri unde nu le-ai fi bănuit niciodată. Aproape pe fiecare stradă întâlneşti acum firme atârnate pe porţi, uneori acoperite de var şi de cărămizi, pe care scrie: „intrare în grădina localului”…Acolo, în curte, undeva în faţa unei clădiri vechi era o grădiniţă împrejmuită cu un gard cu zăbrele, ei bine, asta e acum „grădina localului”-l, Spuneţâ-ani de ce în * etersburg e mai trist duminică decât în cursul săptămânii?
 
Din pricina vodcii? De beţie? Pentru că ţăranii beţi se tavă-lese şi dorm pe Nevski seară-n… Amiaza mare? Nu cred. Chefliii din rândul muncitorilor nu mă deranjează şi eu, care am rămas acum în Petersburg, m-am obişnuit cu ei, deşi înainte nu puteam să-i sufăr, până la repulsie. Aceştia umblă beţi de sărbători, uneori în grupuri, se înghesuie şi dau peste oameni – nu puşi pe scandal, ci pentru că un om beat nu poate să nu se înghesujie şi să nu dea peste oameni, înjură cu voce tare fără să ia în seamă grupuri întregi de copii şi de femei —• nu din nesimţire, ci aşa, pentru că omul beat nici nu poate să aibă un alt limbaj decât înjurătura. E vorba chiar de un limbaj. Un limbaj întreg, m-am convins de curând de asta, un limbaj foarte comod şi original, cu totul adaptat pentru un om beat sau doar grizat, aşa că nici n-avea cum să nu apară şi daca i!
 
— Ar fi fost —ii faudrait l-linventer. Nu glumesc de loc. Judecaţi şi dumneavoastră: se ştie că atunci când te grizezi în primul rând şi mai întâi de toate ţi se leagă limba şi ţi se întoarce greu în gură, fluxul de gânduri însă, la un om ameţit sau la oricine care nu e beat turtă, e de zece ori mai imare. Şi din cauza asta se cere firesc depistarea unui limbaj care să satisfacă cele două stări opuse. Limbajul acesta a fost descoperit şi instaurat în Rusia din vremuri străbune. E vorba pur şi simplu de un substantiv absent în dicţionare, un substantiv foarte comod de pronunţat. Într-o seară târzie de duminică mi-a fost dat să fac vreo cincisprezece paşi împreună cu un grup de şase meşteri beţi şi m-am convins deodată că toate gândurile, toate simţirile şi chiar cele mai profunde judecăţi pot fi exprimate prin simpla rostire a acestui substantiv, care mai este şi extrem de scurt. Un flăcău pronunţă dur şi energic substantivul ca să-şi exprime dispreţuitoarea sa negare a ceva despre care s-a vorbit mai înainte. Un altul, drept răspuns, pronunţă acelaşi substantiv, dar într-un cu totul alt sens şi ton şi anume, în chip de mare îndoială în justeţea negării primului flăcău. Un al treilea e cuprins de indignare faţă de primul flăcău, intră în vorbă brusc şi pătimaş şi-i strigă în faţă acelaşi substantiv, dar de data asta în sens de ocară şi de injurie. In momentul acesta se amestecă din nou al doilea flăcău, ţpe care l-a indignat cel de 1 al treilea, cel cu ocara, şi-l opreşte aproximativ aşa: „şi tu, cică, ce sări aşa? Noi discutăm liniştit şi tu te apuci să-l ocă-răşti pe Filka!” Şi toată ideea asta a rostit-o cu acelaşi cuvânt tainic, cu aceeaşi determinare monosilabică a unui obiect, doar că ŞI”a ridicat mâinile şi l-a luat de umeri pe al treilea flăcău. Deodată, însă, un al patrulea flăcău, cel mai tânăr din grup. Care tăcuse până atunci, găsind, probabil dezlegarea acelei dificultăţi primare din care s-au apucat să se certe, ridică mina şi strigă. Credeţi că strigă evrica? Sau: am găsit, am ffăsit! Ei, nu, nici „evrica” şi nici „aim găsit”, repetă doar acelaşi substantiv absent din dicţionare, un singur cuvânt, doar u n singur cuvânt, dar cu entuziasm, cu un strigăt de îneîntare, c u o îneîntare prea mare parcă, pentru că celui de al şaselea, carie e şi cel mai bătrân şi mai mohorât dintre ei, nu j s-a „părut” aşa şi a temperat entuziasmul de papă-laţpte al flăcăiaşului, spunându-i cu voce moralizatoare de bas. Ei, da, acelaşi substantiv interzis întru pronunţie în familie, exprimând dealtfel clar şi precis: „ce urli, mă, vezi să nu răguşeşti”…Şi aşa, fără să pronunţe nici un alt cuvânt, ei au repetat unul după altul de şase ori la rând doar acest cuvânt şi s-au înţeles perfect unul pe altul. E o întâmplare la care am fost martor. „Hei! Le-am strigat eu nitam-nisam (eram chiar în mijlocul grupului), n-aţi făcut nici zece paşi şi aţi spus de şase ori cu-vântul (i-am zis pe nume)! E ceva de groază! Nu vă e ru-sine r Toţi s-au holbat deodată la mine, ca la ceva cu totul neaşteptat şi au tăcut pentru o clipă; m-am gândit că o să mă-n-jure, dar nu m-au înjurat, doar flăcăiaşul cel tânăr, după ce a a mai făcut vreo zece paşi, s-a întors brusc la mine şi mi-a strigat din mers:
 
— Dar dumneata la ce-l mai zici a şaptea oară, dacă tot ai numărat că noi am zis de şase ori?
 
A explodat un hohot de râs şi grupul s-a îndepărtat, fără să-şi mal bată capul cu mine.
 
Dar nu despre chefliii ăştia vorbesc şi nu sunt ei pricina tristeţii mele duminicale. Am descoperit de curând că există în Petersburg ţărani, orăşeni şi meseriaşi absolut nebăutori, care nu lasă să le „scape” nimic, nici măcar duminica şi nu atât a sta m-a uimit cât faptul că sunt, se pare, infinit mai mulţi decât am presupus până acum. Ei bine, la ăştia mă uit cu şi mai 128
 
Opere, voi. 11 – c. 11454 multă tristeţe decât la cheflii, nu din vreun sentiment de compătimire pentru ei, n-ai nici un imotiv să-i compătimeşti, dar aşa-ţi intră-n cap o idee stranie… Dumineca seara (în cursul săptămânii nu-i vezi de loc) foarte mulţi oameni dintr-ăştia. Care sunt ocupaţi toată săptămâna, ies, absolut treji pe stradă. Ies special ca să se plimbe. Am remarcat că pe Nevski nu vin niciodată, se plimbă mai mult în jurul casei, sau vin pe-ndelete din câte o vizită pe care au făcut-o cu familia. (Se pare că în Petersburg sunt multe familii de meseriaşi). Umblă sobru, cu nişte figuri îngrozitor de serioase, de parcă nici nu s-ar plimba, discută foarte puţin între ei – mai ales bărbaţii cu nevestele aproape de loc, dar sunt întotdeauna îmbrăcaţi de sărbătoare. Hainele sunt proaste şi vechi, cele ale femeilor sunt pestriţe, dar totul e spălat şi curăţat de sărbătoare, poate chiar anume pentru ora aceasta. Sunt câţiva care umblă în haine ruseşti, cei mai mulţi însă sunt îmbrăcaţi nemţeşte şi-şi rad bărbile. Faptul cel mai enervant e că ei par a-şi imagina întradevăr şi cu toată seriozitatea că plimbându-se aşa îşi fac o mare plăcere dumi-necală. Ce plăcere poţi să ai pe strada asta largă, pustie, prăfuită, prăfuită chiar şi după apusul soarelui? Dar şi asta le pare un paradis; fiecăruia, deci, ce-i place.
 
Adesea sunt cu copiii, sunt foarte mulţi copii în Petersburg şi se mai spune că aici mor îngrozitor de mulţi copii. Cei mai mulţi dintre copii sunt mititei de tot, abia umblă sau nici nu ştiu încă să meargă, de asta or fi aşa de puţini copii mai mari, că nu rezistă şi mor? Observ în mijlocul unui grup un meseriaş – e singur, dar e cu un copil, un băiat – sunt amândoi singuri şi au amândoi o expresie singuratică. Meseriaşul, om la vreo treizeci de ani, are o faţă suptă şi nesănătoasă. S-a îmbrăcat de sărbătoare: o haină nemţească roasă pe la cusături, nişte nasturi şterşi şi un guler soios, pantalonii sunt „de ocazie”, cumpăraţi la mâna a treia la vreo piaţă de vechituri, totul, însă, e curăţat cât mai bine cu putinţă. Plastron de percal, un cilindru teribil de şifonat, barbă rasă. Probabil că lucrează undeva într-o lăcătuşerie sau în vreo tipografie. Expresia feţei e posomorită şi sumbră, îngândurată, aspră, aproape rea. Îşi ţine copilul de mână, iar acesta se zbate în urma lui şi-i ţine oarecum pasul. E un băieţel de vreo doi ani şi ceva, foarte slab, foarte palid, dar îmbrăcat cu caftan, are în picioare nişte cizmuliţe cu o margine roşie şi are o pană de păun la pălărie. A obosit, tatăl i-a spus ceva, poate că n-a făcut decât întradevăr să spună ceva, dar a ieşit că l-a repezit. Băiatul a tăcut. Dar au jnai făcut vreo cinci paşi şi tatăl s-a aplecat, a ridicat cu grijă copilul, l-a luat în braţe şi s-a dus cu el aşa. Băiatul s-a jipit de el, cu încredere şi cu multă obişnuinţă şi, după ce i-a înconjurat gâtul cu mânuţa dreaptă, a început să mă privească c u o uimire copilărească: „De ce, adică, mă ţin după ei şi mă uit aşa?” I-am făcut un semn cu capuil şi i-am zâmbit, dar el s-a încruntat şi s-a apucat şi mai tare de gâtul lui taică-său. Trebuie să fie mari prieteni, ei doi.
 
Îmi place, când umblu pe străzi, să imă uit atent la unii trecători cu totul necunoscuţi, să le studiez chipurile şi să caut să ghicesc: cine sunt, cum trăiesc, cu ce se ocupă şi ce-i interesează mai mult în clipa asta. Despre meseriaşul cu băieţel m-am gândit atunci că i-a murit nevasta, că nu-i nici o lună de atunci şi că a murit neapărat de tuberculoză. De băieţelul orfan (tatăl lucrează toată săptămâna) are grijă o bătrânică undeva într-un subsol, unde cei doi închiriază o cămăruţă sau poate numai şi numai un colţ de cameră. Şi acum, duminica, văduvul şi băiatul au fost undeva departe în Vâborg, la singura rudă pe care o mai au, cel mai probabil sora răposatei, la care nu prea mergeau înainte şi care e măritată cu. Vreun subofiţer cu galon şi care locuieşte neapărat într-o uriaşă casă de stat, tot într-un subsol, dar singură. Ea poate că a şi suspinat după răposată, dar nu prea mult, văduvul n-a suspinat nici el prea mult cât a stat acolo, dar tot timpul era posomorit, vorbea rar şi puţin, a dat-o sigur pe vreo temă da meserie, dar culrând n-a mai vorbit nici despre asta. Probabil că au încins samovarul şi au băut ceai muşcând din bucăţica de zahăr. Băiatul a stat tot timpul într-un colţ, pe o ladă, se-ncruntă şi se ţinea deoparte, iar spre sfârşit a aţipit. Şi mătuşa şi bărbatul ei nu prea i-au acordat atenţie, până la urmă, însă, i-au dat totuşi lapte şi pâine, cu care prilej subofiţerul, care nici nu-l băgase în seamă până atunci a glumit, în chip de alint, ceva pe socoteala copilului, ceva foarte sărat şi nelalocul său şi a iris (singur de altfel) de gluma sa; văduvul, însă, chiar atunci l-a repezit aspru şi fără motiv pe băiat, iar acesta drept urmare a vrut imediat pân-lafară şi atunci tatăl l-a scos, fără nici o vorbă şi cu o figură serioasă din cameră… S-au despărţit la fel de sobru şi de posoimorât, după cum au şi discutat, cu respectarea întregului ritual de politeţe şi convenienţe. Tatăl a luat băiatul în braţe şi l-a 130 dus acasă, din Vâborgskaia în Liteinaia. Mâine se duce din nou Ja atelier, iar băiatul la bătrânică. Şi uite umbli aşa şj inventezi imaginile astea stupide pentru propria ta distracţie. N-au nici un sens şi „nu conţin nimic educativ”…De asta te şi apucă ipohondria în duminicile de vacanţă pe străzile posomorite şi prăfuite ale Petersburgului. Ce, nu v-a trecut pri n cap că în Petersburg sunt nişte străzi posomorite? Cred că e cel mai posomorit oraş din lume!
 
E adevărat că şi în cursul săptămânii sunt scoşi mulţi copii în stradă, iar duminică seara sunt aproape de zece ori mai mulţi. Cât sunt ei toţi de slabi, de palizi, de debili, de anemici şi ce feţişoare triste au, mai ales cei care sunt încă ţinuţi în braţe, iar cei care au învăţat să meargă au cu toţii nişte picioare strâmhe şi eând merg se leagănă dintr-o parte într-alta. Aproape toţi, altfel, sunt îmbrăcaţi cu grijă. Dar, Dumnezeule, cqpilul e ca o floare, ca 6 frunză care a înverzit primăvara pe un pom: are nevoie de lumină, de aer, de spaţiu, de hrană proaspătă şi în loc de 1 asta i se oferă un subsol sufocant cu miros de varză sau de cvas, o duhoare îngrozitoare în timpul nopţii, o hrană nesănătoasă, gândaci şi purici, igrasie, iar în curte – praf, var, cărămizi.
 
Ei, însă, îşi iubesc copiii palizi şi debili. Uite o fetiţă de vreo trei ani, drăguţă, îmbrăcată cu o rochiţă proaspătă, se grăbeşte la mama, care stă la poartă, într-o mare societate, să pălăvrăgească o oră, două. Mama pălăvrăgeşte, dar cu coada ochiului îşi supraveghează copilul care se joacă la vreo zece paşi de ea. Fetiţa s-a aplecat să ridice ceva, o pietricică, şi-a călcat imprudentă pe poala rochiei şi nu poate nicicum să se ridice, a încercat de vreo două ori, a căzut şi a început să plângă. Mama a dat să se scoale, dar eu am şi ridicat-o pe fetiţă. Aceasta s-a îndreptat, m-a privit repede, curioasă, cu ochii încă plini de lacrimi şi deodată a fugit la mama ei, puţin speriată, puţin aprinsă de o sfială copilărească. M-am apropiat şi m-am interesat politicos câţi ani are fetiţa, mama ei mi-a răspuns amabil, dar foarte reţinut. Am spus că am şi eu 6 fetiţă de aceeaşi vârstă, dar nu mi s-a mai răspuns nimic): „Oi fi tu om bun, m-a privit în tăcere mama ei, dar n-ai de ce să stai aici vezi-ţi de drum”…Tot poporul care pălăvrăgise până atu (nci a tăcut, gândind parcă acelaşi lucru. Mi-am dus imâna la pălărie şi mi-am văzut de drum.
 
Uite o altă fetiţă, într-un colţ de stradă aglomerat, a ră-în urma mamei sale, care până atunci o ţinea de mână. G drept, femeia a văzut deodată, la vreo cincisprezece paşi de ea o prietenă venindu-i în vizită şi, nădăjduind că fetiţa ştie drugul, a lăsat-o şi a fugit în întâmpinarea musafirei; copiluL j n sa, rămas deodată singur, s-a speriat, a început să plângă şj a luat-o la goană după mama.
 
Un trecător cărunt, necunoscut, un târgoveţ cu barbă, o opreşte deodată pe femeie şi o apucă de mână:
 
— Ce-ai luat-o la goană! Nu vezi că-ţi plânge copilul, aşa nu se poate, că dacă se sperie…
 
Femeia a vrut să-i zică repede ceva, dar s-a abţinut, şl-i luat în braţe, fără nici un fel de ciudă şi de nerăbdare, fetiţa şi s-a apropiat calm de musafira ei. Târgoveţul a aşteptat sever până la capăt şi şi-a văzut de druim.
 
Stupide, cele mai stupide tablouri, pe care ţi-e şi jenă să le publici în jurnal. De acum încolo am să caut să fiu mult mai serios.
 XVI
 UNUL DIN FALSURILE CONTEMPORANE
 Institutele de învăţământ din şapte districte poate să afirme că (ân ultimii ani tineretul se ocupă incomparabil mai serios de ştiinţă şi că lucrează incomparabil mai mult şi mai substănunii din criticii noştri au remarcat că în ultimul meu roman, Demonii, m-am folosit de cunoscutul caz al lui Neceaev41, dar au declarat imediat că n-am tăcut, de lapt, por-trfcte jşi că nici n-am reprodus istoria lui Neceaev, că am luat numai fenomenul şi că am căutat doar să explic posibilitatea acestui fenotaen în societatea noastră, în sensul unui fenomen social şi nu doar într-un plan factologic, nu ca o simplă descriere a unui caz particular petrecut la Moscova. Foarte adevărat, voi adăuga eu. În romanul meu nu mă ating de celebrul Neceaev, nici de victima acestuia, Ivanov. Figura eroului meu Neceaev nu seamănă cu figura adevăratului Neceaev. Prin intermediul. Romanului am vrut să ridic o problemă, pe cât se poate mai clar şi să dau un răspuns: cura e posibil ca în uluitoarea noastră societate de trecere să apară nu un Neceaev, ci Neceaevii şi cum de se întâmplă că aceşti Neceaevi adună în jurul lor nişte neceaevieni?
 
Şi de curând, cu o lutiă în urmă, am citit în Russki mir urtnătoarele rânduri teribil de interesante…: „…Credeam că chestiunea Neceaev a putut să demonstreze că tineretul nostru studios nu se amestecă în treburile astea demente. Un fanatic idiot, de tipul lui Neceaev, îşi poate găsi prozeliţi doar în rândurile unui tineret parazitar, neevaluat şi cu totul în afara studiilor”.
 
Şi mai departe…: „.cu atât mai mult cu cât acum câteva zile ministrul instrucţiunii publice a declarat (la Kiev) că după ce a studiat rândurile acestea luate în sine, adică fără nici un fel de referinţă, sunt destul de insignifiante (sper ca autorul să mă scuze). Au ceva tras de păr, e o minciună veche de care ni s-a făcut lehamite. Ideea de bază în toată splendoarea ei constă în faptul că şi dacă apar câteodată la noi nişte Neceaevi, toţi aceşti Neceaevi sunt neapărat idioţi şi fanatici şi dacă reuşesc să-şi facă prozeliţi asta se întâmplă „numai în rândurile unui tineret parazitar, neevoluat şi cu totul în afara studiilor”…Nu ştiu ce anume a vrut să demonstreze cu asta autorul articolaşului din Russki mir: a vrut să flateze tineretul studios? Sau. Dimpotrivă, a vrut, printr-o manevră vicleană şi, ca să zic aşa, mimând duioşia, să-i tragă puţin pe sfoară, dar cu cele mai respectabile intenţii, adică tot întru folosul tineretului, şi, pentru a-şi atinge scopul, a apelat la un procedeu atât de cunoscut al dădacelor şi al guvernantelor: „Uite, adică, copilaşi scumpi, vedeţi cum strigă şi se bat obraznicii ăia, o să-şi încaseze sigur porţia lor că sunt atât de «neevoluaţi», voi însă sunteţi nişte copilaşi atât de cuminţi, la masă staţi frumos, nu; daţi ldin picioruşe pe sub masă şi pentru asta o să primiţi sigur un cadou”…Sau, în fine, autorul a vrut pur şi simplu „să apere” tineretul nostru studios faţă de guvern şi pentru asta a apelat la un procedeu pe care-l consideră, probabil, nemaipomenit de viclean şi de rafinat?
 
O spun direct: deşi am pus întrebările astea, scopurile personale ale autorului articolaşului din Russk-li mir nu mă interesează de loc. Şi ca s-o spun până lla capăt, adaug că minciuna şi vechiul mod de a eluda lucrurile, de care ni s-a făcut lehamite şi care şi-a găsit expresie în ideea din Russki mir, sunt gata să le consider ca ceva accidental şi nepremeditat, că autorul, adică, a crezut în propriile sale cuvinte şi le-a luat drept foujne cu acea naivitate totală, care ar fi şi de lăudat şi te-ar şi mişca într-o altă împrejurare. Dar în afară de faptul că minciuna luată drept adevăr are întotdeauna o înfăţişare dintre cele mai periculoase (chiar dacă apare în Russki mir), în afară de asta îţi sare în ochi şi faptul că minciuna n-a apărut niciodată atât de nudă, atât de exactă şi atât de sim-l35 plută ca în articolaşul ăsta. Întradevăr, sunt unii făcuţi să dea în gropi. E interesant să analizezi minciuna prezentată în chipul acesta şi pe cât se poate s-o scoţi la lumină, că altfel cine ştie când mai poţi să dai de ea, exprimată cu o atare naivă sinceritate!
 
Din vechile vremuri pseudoliberale în ziaristica noastră, s-a luat drept regulă „apărarea tineretului” – împotriva cui? Împotriva a ce?
 
— Asta rămâne uneori acoperit de mister şi astfel apărarea capătă o alură dintre cele mai stupide şi mai comice, mai ales când sunt atacate alte organe de presă în sensul că „noi suntem mai liberali, iar voi atacaţi tineretul va să zică sunteţi mai retrograzi”…În paranteză fie spus, în acelaşi articolaş din Russki mir există acuzaţia îndreptată direct împotriva revistei Grajdanin, care, zice-se, atacă tot tineretul nostru studios din Petersburg, Moscova şi Harkov. Tre-când peste faptul că autorul articolaşului ştie perfect că în r; evista noastră n-a avut loc nici un fel de acuzaţie globală, aş vrea pur şi simplu să-l întreb pe acuzatorul nostru: ce înseamnă să acuzi global tineretul? Nu înţeleg de loc. Asta, evident, ar însemna să nu iubeşti, din vreo pricină oarecare, tot tineretul luat la un loc şi nici imăcar atât tineretul cât o anume vârstă a oamenilor noştri tineri? Ce aiureală e asta? Cine poate să creadă într-o asemenea acuzaţie? E clar că şi apărarea şi acuzarea sunt făcute pe negâryiite, fără prea multă bătaie de cap. Parcă – merită să-ţi mai şi baţi capul cu asta: „am arătat că sunt liberal, că laud tineretul, că-i atac pe cei care nu-l laudă şi e-n regulă, pentru abonaţi e destul şi aşa – ce să-mi mai” bat capul”…Chiar aşa – ce să-mi mai bat capul – pentru că numai cel mai răul duşman al tineretului nostru ar putea să-l apere aşa şi să întoarcă lucrurile în halul în care le-a întors (accidental, sunt mai sigur de asta ca ori-când) naivul autor al articolaşului din Russki mir.
 
Important e că procedeul în cauză nu este o invenţie doar a revistei Russki mir, e un procedeu comun mai multor organe ale presei noastre pseudoliberale şi prin asta poate că devine ceva mai puţin naiv. Esenţa lui constă, în primul rând, în elogierea nediferenţiată a tineretului, absolut în toate împrejurările şi în atacurile brutale îndreptate împotriva celor ca-re-şi permit, în anumite situaţii, să facă şi referiri critice ia. Adresa tineretului. Procedeul se bazează pe ridicola presupunere că tineretul e atât de necopt şi că e atât de amator de elogH că n-o să se descurce în toate astea şi-o să le ia drept bune. E drept că s-a obţinut ca o bună parte din tineret (sunt ferm convins că nu e vorba nici de departe de întregul tineret) să capete o slăbiciune reală pentru elogii grosolane, pretinde să fie linguşit şi este gata să acuze fără nici un discernământ pe toţi cei care nu-l încurajează la tot pasul şi mai ales în unele împrejurări. De altfel, nu e vorba încă decât de un prejudiciu efemer, odată cu experienţa şi cu anii se schimbă şi punctul de vedere al tineretului. Mai este, însă şi un alt aspect al minciunii, care atrage după sine un prejudiciu direct şi substanţial.
 
E cel de al doilea aspect al procedeului „Apărării tineretului faţă de societate şi de guvern” şi constă pur şi simplu în negarea japtului, o negare uneori dintre cele mai grosolane şi impertinente: n-a fost nici un fapt, n-a fost şi nici n-a putut să fie şi cine zice că a fost, ăla calomniază tineretul, deci e un duşman al tineretului!
 
Ăsta e procedeul. Repet, nici cel mai mare duşman al tineretului nostru n-ar inventa ceva mai dăunător propriilor sale interese. Vreau neapărat s-o demonstrez.
 
Prin negarea faptului cu orice preţ se pot atinge unele rezultate uimitoare.
 
Ei bine, ce o să demonstraţi, domnilor şi cum o să contribuiţi la rezolvarea lucrurilor, dacă veţi încerca să convingeţi (Dumnezeu mai ştie pentru ce) că tineretul care s-a „pasionat”, adică cel care se poate „pasiona” (fie şi de Neceaev), e format neapărat din „paraziţi neevoluaţi”, din cei care nu studiază de loc, într-un cuvânt din puşlamale cu cele mai urâte veleităţi. Izolând astfel lucrurile, scoţându-le din sfera, tineretului studios, reducându-le doar la „paraziţii neevoluaţi”, voi îi acuzaţi anticipat pe toţi aceşti nenorociţi şi vă deziceţi de ei: „voi singuri sunteţi de vină, leneşi şi obraznici ce sunteţi, n-aţi ştiut să staţi cuminte la masă”…Izolând întâmplarea şi lipsind-o de dreptul de a fi analizată în raport cu întregul (şi în asta constă singura posibilitate de apărare a nefericiţilor „rătăciţi”), prin asta nu numai că subscrieţi la condamnarea lor definitivă, dar îi îndepărtaţi de orice caritate, pentru că afirmaţi direct că rătăcirile lor s-au produs exclusiv din cauza calităţilor lor respingătoare şi că tinerii ăştia trebuie să provoace un sentiment de dispreţ şi de repulsie, chiar şi când nu comit nici o crimă.
 
Pe de altă parte, se întâmplă ca într-o chestiune să fie amestecaţi nu neevoluaţii, nu obraznicii, nu cei care dau din picioare pe sub masă, nu numai leneşii, ci, dimpotrivă, tineretul harnic, aprins, care studiază şi o face din toată inima, dar este prost orientat? (vă rog să înţelegeţi cuvântul: orientat. Unde în Europa o să găsiţi astăzi mai multă instabilitate î n tot felul de orientări, decât astăzi la noi!). Şi iată, după teoria voastră a „leneşilor şi a neevoluaţilor”, aceşti noi „nefericiţi vor lfi de trei ori mai vinovaţi: „li s-au dat mijloace, şi-au făcut stuidiile, au lucrat serios – n-au nici o scuză! Sunt de trei ori mai puţin demni de îngăduinţă decât paraziţii neevoluaţi!” Iată rezultatul teoriei voastre.
 
Ei bine, domnilor (mă adresez în general, nu numai colaboratorului de la Russki mir), dumneavoastră pe baza „negării faptului” afirmaţi că „Neceaevii” trebui: să fie neapărat nişte idioţi, nişte fanatici idioţi”…Aşa o fi? E drept să spui asta? În cazul de faţă fac o derogare de la cazul Neceaev şi vorbesc despre „Neceaevi” la plural. Da, printre Neceaevi pot fi nişte fiinţe cu totul sumbre, cu totul dezolante şi deformate, cu o geneză foarte complicată a setei de intrigă, de putere, cu o pătimaşă şi maladivă necesitate de a-şi etala personalitatea, dar de ce să fie „idioţi”? Dimpotrivă, chiar şi cei care sunt nişte monştri adevăraţi pot fi nişte oameni foarte evoluaţi, vicleni şi chiar cultivaţi. Sau poate credeţi că titlurile, foile matricole, atestatele (fie şi universitare) formează definitiv sufletul tânărului şi că odată cu primirea diplomei capătă pentru totdeauna şi un talisman care să-i permită să recunoască adevărul, să fie scutit de ispite, de patimi şi de vicii? Astfel, toţi tinerii care şi-au încheiat studiile devin, după dumneavoastră, o mulţime de paipi mai mititei nesupuşi greşelii.
 
Şi de ce credeţi că Neceaevii sunt neapărat nişte fanatici? Adesea nu sunt decât nişte escroci. „Sunt escroc, nu sunt socialist”, spune un Neceaev, e drept în romanul meu Demonii, dar vă rog să mă credeţi că poate s-o spună şi în realitate. Sunt nişte escroci foarte vicleni care au studiat tocmai latura generoasă a sufletului omenesc, cel mai adesea a unui suflet tânălr, ca să-l poată juca aşa cum ar dori. Şi chiar credeţi că prozeliţii pe care i-a putut aduna la noi vreun Neceaev trebuie să fie neapărat nişte puşlamale? Nu cred, nu sunt toţi 138 asa; sunt şi eu un vechi neceaevian, condamnat fiind la moarte ani fost şi eu pe eşafod şi vă rog să mă credeţi că am fost într-o companie de oameni culţi. Aproape toţi şi-au terminat studiile în cele mai bune facultăţi. Mai târziu, după ce toate astea au trecut, unii dintre ei s-au afirmat prin cunoştinţe deosebite şi lucrări cu totul remarcabile. Nu, domnilor, Neceaevii nu provin întotdeauna dintre leneşii care n-au învăţat nimic Ştiu, sunt sigur că o să-mi replicaţi că nu sunt de loc un neceaevian, că n-am fost decât un „petraşevist” 42. Fie şi petraşevist (deşi, după părerea mea e o denumire inexactă, pentru că de un număr cu mult mai mare de petraşevişti, decât noi cei care eram pe eşafod, nu s-a atins nimerii şi nu au fost incomodaţi cu nimic. E drept, nici nu l-au cunoscut niciodată pe Petraşevski, dar nu de Petraşevski fusese vorba în toată această istorie veche, asta e tot ce am vrut să spun).
 
Dar fie şi petraşevist. De unde ştiţi că petraşeviştii n-ar fi putut să devină neceaevieni, adică să meargă pe un drum „neceaevian”, daca lucrurile ar fi luat un alt curs? Evident, pe atunci nici nu puteai să-ţi imaginezi cum adică ar fi luat un alt curs? Erau cu totul alte timpuri, dar vă rog să-mi permiteţi să vorbesc numai despre mine: Un Neceaev, probabil, n-aş fi putut deveni niciodată, dar neceaevian nu ştiu, poate că în tinereţea mea…
 
Am vorbit acum despre mine ca să am dreptul ă voroesc despre alţii. Cu toate astea voi continua numai despre mine şi dacă am să amintesc despre alţii, am s-o fac la modul abstract şi fără să pomenesc vreun nume. Chestiunea petraşeviştilor e atât de veche, ţine de o istorie atât de veche, încât, probabil, n-o să fie nimic rău, dacă amintesc de ea, mai ales că o fac într-un sens abstract şi fără referiri prea precise.
 
Printre „petraşevişti” nu erau nici „monştri”, nici „escroci” (e vorba în egală măsură şi de cei care au fost pe eşafod şi de cei de care nu s-a atins nimeni). Nu cred că cineva m-ar combate în privinţa asta. Că printre noi au fost oameni culţi, nici asta, după câte-mi dau seama, n-o să fie combătut. Dar, evident, puţini dintre noi ar fi putut să lupte cu un anume ciclu de idei şi de noţiuni adânc înrădăcinate pe atunci în tânăra noastră asociaţie. Am fost contaminaţi de ideile socialismului teoretic al vremii. Pe vremea aceea nu exista în Eu-l39 flpp ropa un socialism politic şi capii europeni ai socialiştilor îl şj renegau.
 
Lui Louis Blanc degeaba i-au dat palme şi l-au târât de păr (ca un făcut, avea un păr foarte des, lung şi negru) colegii săi, membri ai Adunării Naţionale, din mâinile cărora l-a smuls atunci Arago (astronom, membru al guvernului, decedat între timp) în dimineaţa aceea nefericită din mai 1848, când în parlament a năvălit mulţimea de muncitori nerăbdători şi flămânzi. Sărmanul Louis Blanc, care fusese o vreme membru al guvernului provizoriu, nu i-a provocat prin nimic: n-a făcut decât să le vorbească, în palatul Luxemburg, acestor oameni amărâţi şi înfometaţi despre „dreptul lor la muncă”…E adevărat, fiind totuşi membru al guvernului, lecţiile sale erau în sensul acesta teribil de nepolitke şi, desigur, ridicole. Iar revista lui Considerant, ca şi articolele şi broşurile lui Proudhon, au căutat să răspândească în rândul aceloraşi muncitori flămânzi şi lipsiţi de orice avere, printre altele şi o profundă repulsie faţă de dreptul de moştenire la proprietate. Evident, din toate astea, (adică din nerăbdarea oamenilor flămânzi, animaţi de teoriile viitoarei bunăstări) a ieşit mai târziu socialismul politic… (Pentru că, de fapt, încă nu e hotărât nimic asupra modului în care se va schimba societatea viitorului, e hotărât numai că societatea actuală trebuie să se ducă de râpă şi în asta e deocamdată întreaga formulă a socialismului politic.) Pe atunci însă lucrurile mai erau încă văzute într-o lumină roz şi de o moralitate paradisiacă. Întradevăr, pe atunci socialismul care se năştea era comparat chiar de liderii lui cu creştinismul şi era receptat doar ca o perfecţionare a acestuia din urmă, în conformitate cu timpul şi cu civilizaţia. Toate aceste idei noi de atunci ne plăceau foarte mult la Petersburg, ne apăreau sfinte şi morale în gradul cel mai înalt şi, mai ales, ne apăreau general-umane. Ne apăreau oa o viitoare lege a întregii omeniri, fără excepţie. Cu mult înainte de revoluţia pariziană a anului 48 am fost cuprinşi de influenţa irezistibila a acestor idei. Încă în anul 46 am fost iniţiat chiar de Bielinski în justeţea absolută a acestei „înnoite lumi” viitoare şi în tot ce are mai sfânt viitoarea societate comunistă. Toate convingerile despre imoralitatea chiar a fundamentului (creştin) al societăţii contemporane, despre imoralitatea religiei, a familiei, despre imoralitatea dreptului la proprietatea privată, 140 • toate ideile despre desfiinţarea naţionalităţilor în numele unei fraternităţi generale, despre dispreţul faţă de patrie, considerată ca o frână în dezvoltarea generală etc. Etc.: toate acestea au fost nişte influenţe pe care nu le-am putut depăşi şi care, mai mult, ne-au cuprins inimile şi mintea în numele unei generozităţi necunoscute. În orice caz, tema ne apărea măreaţă s i plasată mult deasupra nivelului noţiunilor dominante de atunci şi asta ne şi ispitea. Acei dintre noi – vreau să spun nu numai dintre petraşevişti, ci, în general, dintre cei contaminaţi, care au respins radical mai târziu tot acest vis dăunător, toată această beznă şi oroare pregătită pentru omenire în chipul reînnoirii şi al renaşterii sale, toţi aceştia nu cunoşteau pricina propriei lor maladii şi ca atare nici nu puteau să lupte cu ea. Şi atunci ce vă face să credeţi că până şi un asasinat ă la Neceaev ne-ar fi oprit, chiar dacă nu pe toţi, cel puţin, evident, pe unii dintre noi, în acea epocă fierbinte, în mijlocul învăţăturilor care-ţi copleşeau sufletul, în mijlocul zguduitoarelor evenimente europene ale vremii, pe care noi, uitând cu totul de patrie, le urmăream cu o tensiune febrilă. Monstruosul şi respingătorul asasinat al lui Ivanov a fost, fără îndoială, prezentat de asasinul Neceaev victimelor sale „neceaeviene” ca o chestiune politică şi utilă pentru „marea cauză generală”…Altfel, nu se poate înţelege cum de au putut să fie de acord câţiva tineri (oricine ar fi fost ei) cu o crimă atât de sumbră. Tot în romanul meu Demonii am încercat să descriu diversitatea şi varietatea motivelor care au făcut ca şi oamenii cei mai puri şi mai naivi să fie atraşi la comiterea unei crime la fel de monstruoase. Toată grozăvia constă în faptul că se poate întâmpla ca acţiunea cea mai oribilă şi mai respingătoare să fie făcută de cineva care nu e citi fel un ticălos! Şi asta nu e numai la noi, în toată lumea c la fel, din totdeauna, de la începutul începuturilor, când e vorba de perioade de trecere, de perioade de zguduiri, petrecute în viaţa oamenilor, de îndoială şi de negare, de scepticism şi de instabilitate a convingerilor sociale fundamentale. La noi, însă, lucrurile acestea sunt mai posibile decât oriunde şi asta e trăsătura cea mai dureroasă şi mai tristă a vremii noastre de acum. Nenorocirea noastră de acum constă în posibilitatea de a nu te socoti un ticălos, şi, în fond, aproape nici să nu fii, dar în acelaşi timp să comiţi o ticăloşie vădită şi indiscutabilă!
 
Şi atunci prin ce anume e apărat cu precădere tineretul, în raport cu alte vârste, că dumneavoastră, domnilor apărători, cu-lm îl vedeţi că învaţă cu sârguinţă şi îi cereţi imediat o fermitate şi o maturitate a convingerilor, pe care nu le-au avut nici taţii lor şi cu atât mai puţin le au ei astăzi. Tinerii noştri din păturile intelectuale, crescuţi în familiile lor, î n care se întâlneşte acum tot mai des nemulţumirea, nerăbdarea, grosolănia ignoranţei (cu toată intelectualizarea claselor) şj unde, aproape peste tot, o autentică instrucţie e înlocuită doar cu o impertinentă negare făcută după ureche, unde impulsurile materiale domină orice idee sublimă, unde copiii sunt educaţi în afara oricăror tradiţii şi în afara oricărei idei de firesc, într-o lipsă de respect sau într-un spirit de indiferenţă faţă de ţară şi de dispreţ faţă de popor, dispreţ care s-a răs-pândit atât de mult în ultimul timp – de aici, din izvorul acesta va afla oare tineretul nostru criteriile de orientare a primilor paşi în viaţă? Iată unde începe răul: în tradiţii, în perenitatea acelor idei care au dus la o seculară înăbuşire naţională a oricărei independenţe a gândirii, în înţelegerea calităţii de european prin condiţia sine qua non a lipsei de respect faţă de sine însuşi, ca rus!
 
Dar, se pare, n-o să credeţi în lucrurile acestea generale, ti t. ot daţi înainte cu „cultural-l, tot repetaţi „sârgujinţa”, „paraziţi neevoluaţi”…Reţineţi. Însă, domnilor, că toţi aceşti marii voştri dascăli europeni, speranţa şi lumina voastră, toţi aceşti Mill-i, Darwin-i şi Strauss-i privesc uneori cu totul curios obligaţiile morale ale omului contemporan. Şi nu sunt de fel nişte leneşi, care n-au studiat nimic şi nici nişte neastâmpăraţi care dau din picioare pe sub masă. O să râdeţi şi o să mă întrebaţi ce mi-a venit să vorbesc despre oamenii aceştia? Pentru că ţi-e greu să-ţi şi imaginezi, când vorbeşti despre tineretul nostru, intelectual, aprins şi studios, că va ocoli de pildă, aceste nume la primii paşi ai vieţii. Poate oare un tânăr rus să rămână indiferent la influenţa acestor diriguitori ai gândirii europene progresiste şi a altora ca ei, mai ales în ceea ce priveşte aspectul rusesc al învăţăturii lor? Rog să mi se ierte ridicolul expresiei „aspectul rusesc al învăţăturii lor”, măcar şi pentru faptul că aspectul rusesc al învăţăturii lor există în mod real şi constă în acele concluzii în chip 142 de axiome ferme extrase din învăţăturile acestea, la care se ajunge numai în Rusia; se spune că în Europa, nici nu se bănuieşte posibilitatea lunor atari concluzii. O să mi se spună, probabil, că domnii aceştia nu îndeamnă la crimă şi că, de pildă, dacă Strauss îl şi urăşte pe Hristos şi şi-a făcut un scop î n viaţă din batjocorirea creştinismului, asta nu înseamnă c a nu adoră omenirea în totalitatea ei şi că învăţătura lui e cum nu se poate mai elevată şi mai nobilă. Se poate în-tâmpla să fie şi aşa şi scopurile actualilor lideri ai gândirii europene progresiste să fie umanitare şi măreţe. Un fapt, însă, îmi pare indiscutabil: dă-le tuturor acestor înalţi dascăli contemporani posibilitatea să distrugă vechea societate şi s-o reconstruiască din nou şi o să iasă o asemenea beznă, un asemenea haos, ceva atât de nepus la punct, orb şi grosolan că tot edificiul se va prăbuşi sub blesteimele omenirii înainte de a se desăvârşi. Renegându-l pe Hristos, mintea omenească poate să ajungă la rezultate dintre cele mai uimitoare. Asta e o axiomă. Europa, în orice caz prin cei mai mari reprezentanţi ai gândirii sale, îl reneagă pe Hristos, iar noi, se ştie, suntem obligaţi să imităm Europa.
 
Există unele momente istorice în viaţa oamenilor când o nelegiuire evidentă, impertinentă, grosolană poate fi considerată drept măreţie a sufletului, drept un nobil curaj al omenirii care se smulge din cătuşe. Chiar e necesar să dau exemple, nu sunt oare mii, zeci de mii, sute de mii de exemple?… E o temă dificilă, evident şi e greu s-o tratezi într-un foileton, dar, în concluzie, cred că poate fi admisă şi presupunerea mea ca şi dintr-un băiat cinstit şi naiv, chiar şi dacă învaţă bine, poate să iasă un neceaevian, bineînţeles dacă dă de un Neceaev, asta e o condiţie sine qua non…
 
Noi, petraşeviştii, stăteam pe eşafod şi ascultam citirea condamnării noastre la moarte fără nici un regret. Fără îndoială, nu pot să pun mărturie pentru toată lumea, dar cred că n-o să mă înşel, dacă am să spun că-l atunci, în clipa aceea, dacă nu chiar fiecare dintre noi, în orice caz marea Imajori-tate ar fi considerat ca o dezonoare să se dezică de convingerile lor. E o chestiune de demult şi de aceea, poate, devine posibilă întrebarea: această încăpăţânare şi lipsă de regrete a fost doar o problemă a unor naturi rele, a unor neisprăviţi Şi zurbagii? Nu, n-am fost zurbagii, poate că n-am fost. Nici 1431 măcar nişce băieţi răi. Sentinţa de condamnare la moarte p împuşcare, care ne-a fost citită înainte, n-a fost de fel citiţii în glumă, aproape toţi cei condamnaţi iau fost convinşi că sentinţa va fi dusă la îndeplinire şi au! Trăit cel puţin zece minute îngrozitoare, nemăsurat de îngrozitoare, în aşteptarea. Morţii. În aceste ultime minute unii dintre noi (o ştiu precis) s-au adâncit instinctiv în sine şi, trecându-şi în revistă viaţa, atât de tânără, poate că au şi regretat unele fapte aie lor (din rânidul acelor fapte, pe care orice om le ţine ascunde toată viaţa în conştiinţa sa), dar chestiunea pentru care aiu fost judecaţi, gândurile, concepţiile care ne stăpâneau spiritul ne apăreau nu numai ca ceva în afara regretului, dar chiar ca ceva purificator, de martir, pentru care ni se vor ierta multe! Asta a ţinut multă vreme. Nici anii de deportare, nici suferinţele nu ne-au înfrânt. Nimic nu ne-a înfrânt şi convingerile noastre n-au făcut decât să ne susţină spiritul prin conştiinţa datoriei împlinite. Nu, a fost altceva care a schimbat viziunea noastră, concepţiile noastre şi inimile noastre (îmi permit sa vorbesc, evident, numai despre aceia dintre noi, ale căror noi convingeri au devenit cunoscute şi sunt într-u; n fel sau altul atestate de ei înşişi). S-a întâmplat altceva – a avut loc un contact nemijlocit cu poporul, o unire frăţească cu el într-uu moment de nenorocire comună, faptul că ai devenit la iei ca el, că eşti pus pe aceeaşi treaptă cu el şi chiar pe treapta lui cea mai joasă.
 
Repet, asta nu s-a întâmplat chiar atât de repede, ci treptat şi după o perioade foarte, foarte lungă de timp. Nu ne-au împiedicat să înţelegem nici mândria, nici ambiţia. Şi poate ca eu am fost unul dintre cei (vorbesc din nou doar despre mine) pentru care revenirea la temeiul naţional, cunoaşterea sufletului rus, recunoaşterea spiritualităţii naţionale au fost muie mai uşoare. Provin dintr-o familie rusească şi cuvioasă. De când mă ţin minte, ţin minte şi dragostea părinţilor faţă de mine. În familia noastră se ştia Evanghelia aproape din primii ani ai copilăriei. N-aveam decât zece ani şi ştiam aproape toate episoadele importante ale istoriei ruse după Karamzin iî. pe care-l citea seara tatăl meu. Orice vizită făcută la Kremlin şi la bisericile din Moscova avea ceva solemn. Poate că alţii n-aveau amintiri de genul celor ale mele. M-am gândit adesea şi mă întreb şi acum: cu ce amintiri iese din copilărie cea mai mare parte, a tineretului de acum? Şi dacă până şt jjiie, care prin firea lucrurilor n-am putut să privesc de sus acel mediu tragic în care ne-a aruncat nenorocirea şi n-am putut să privesc de sus şi superficial spiritualitatea poporului nostru pe care o descopeream atunci, deci dacă până şi mie mi-a fost atât de greu să mă conving până la urmă că e o minciună aproape iot ceea ce am socotit noi lumină şi adevăr, atunci cum le-a fost altora, rupţi şi mai profund de popor, celor pentru care ruptura a fost tradiţională şi moştenită din moşi strămoşi?
 
Mi-ar fi foarte greu să povestesc istoria renaşterii convingerilor mele, cu atât mai mult, cu cât asta probabil nici nu prezintă un prea mare interes şi nici nu se prea potriveşte cu un foileton…
 
Domnilor apărători ai tineretului nostru, luaţi, în sfârşit, acel mediu, acea societate în care creşte tineretul nostru şi puneţi-vă întrebarea: poate fi în timpul nostru ceva mai puţin apărat de anumite influenţe ca tineretul?
 
Înainte de toate puneţi-vă întrebarea: dacă nici taţii acestor tineri n-au nişte convingeri mai bune, mai ferme şi mai sănătoase, dacă din primii ani ai copilăriei lor aceşti copil au întâlnit în familiile lor doar cinismul şi negări arogante şi (de cele mai multe ori) indiferente, dacă cuvântul patrie nu s-a pronunţat în faţa lor decât cu o nuanţă de ironie, dacă faţă de cauza Rusiei toţi cei care i-au educat au avut o atitudine de dispreţ sau de indiferenţă, dacă cei mai generoşi dintre părinţii şi educatorii lor n-au repetat decât ideile „general-umane”, dacă dădacele sunt alungate pentru că spun rugăciuni lângă leagănele copiilor, spuneţi-mi: ce se poate-cere de la aceşti copii şi dacă e uman ca în cazul apărării lor, dacă va fi nevoie de o apărare, să te rezumi doar la negarea faptului?
 
Acum câtva timp am dat în ziare peste următorul entrefilet: Kamsko-Voljskaia gazeta ne informează că acum câ-teva zile trei liceeni din clasa a treia a gimnaziului nr. 2 din Kazan au fost deferiţi justiţiei, acuzaţi fiind de un delict în legătură cu prezumtiva lor fugă în America (Sankt Petersburgskie vedomosti din 13 noiembrie).
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454
 
Acum douăzeci de ani o ştire despre nişte liceeni din clasa a treia care vor să fugă în America mi s-ar fi părut o aiureală. Dar chiar şi faptul că aciim nu mi se imai pare o aiureală, ci un lucru pe care, dimpotrivă, îl înţeleg, măcar Ş1 în asta îi văd justificarea.
 
Justificarea! Dumnezeule, se poate spune asta.

 
Ştiu că liceenii aceştia nu sunt primii: au mai fugit şi alţii şi au făcut-o pentru că înaintea lor au fugit fraţii lor mai mari şi taţii lor. Mai ţineţi minte nuvela lui Kelsiev44 despre un ofiţeraş sărac care a fugit lpe jos, prin Tomeo şi Stockholm, la Londra, la Herzen, unde acesta din urmă l-a angajat în tipografia sa ca zeţar? Mai ţineţi minte şi acea nuvelă, de data asta chiar a lui Herzen, despre cadetul care a plecat, s* pare, în insulele IFilipine ca să facă o comună acolo şi i-a lăsat lui Herzen 20.000 de franci pentru viitorii emigranţi?
 
— LŞi toate astea nu sunt acum decât istorie! De atunci au fugit în America pentru a cunoaşte „munca liberă” într-un „stat liber” bătrâni, taţi, fraţi, fete tinere, ofiţeri de gardă… Poatt numai seminariştii n-au fugit. Şi să-i învinuim pe aceşti copii, pe aceşti trei liceeni că marile idei despre „munca liberă într-un stat liber”, despre comună şi despre conceptul de eui Lipcan le-au împuliat capul, să-i învinuim că toată aiureala. Asta le apare ca o religie, iar absenteismul şi trădarea patriei o virtute? Şi dacă-i învinuim, care este gradul lor de vină? Aceasta-i întrebarea.
 
Autorul articolaşului din Russki mir, pentru a-şi susţine ideea că* în „nebuniile acestea” sunt amestecaţi la noi doar leneşii şi neisprăviţii care nu fac nimic toată ziua, citează vorbele atât de cunoscute şi de îmbucurătoare ale ministrului instrucţiunii publice, spuse la Kiev şi anume că acesta din urmă a putut să se convingă, după ce a vizitat instituţii de învăţământ din 7 districte de învăţământ, că în „ultimii ani tineretul se ocupă incomparabil mai serios de ştiinţă şi că lucrează incomparabil mai mult şi mai temeinic”.
 
Sunt, desigur, nişte constatări îmbucurătoare, în care rezidă poate, singura noastră speranţă. In reforma învăţămân-tului promulgată de administraţia de azi se află aproape tot viitorul nostru şi noi ştim asta. Dar chiar ministrul învăţă-măntului, după câte ţin minte, a afirmat în aceeaşi cuvântare că mai trebuie să aşteptăm multă vreme rezultatele decisive; Je reformei. Am crezut întotdeauna că tineretul nostru e foarte capabil de o atitudine mult mai serioasă faţă de ştiinţa de carte. Dar deocamdată mai pluteşte în jurul nostru ceaţa falselor idei, suntem înconjuraţi de atâtea miraje şi prejudecăţi, n oi şi tineretul nostru, iar toată viaţa noastră socială, viaţa taţilor şi a mamelor acestui tineret, capătă tot mai mult o înfăţişare atât de ciudată, că vrând, nevrând cauţi uneori tot felul de mijloaice ca să ieşi din nedumerire. Unul din mijloacele acestea este isă devii tu însuţi cât de cât mai puţin ne-cimenos, să nu te ruşinezi măcar uneori când cineva te va numi cetăţean şi… Măcar câteodată să spui adevărul, chiar dacă ţi s-ar părea insuficient de liberal.
 
DOUĂ NOTE ALE REDACTORULUI.

 
Publicăm cu mare plăcere în Grajdanin, scrisoarea unei studente din Moscova. Nu vom contrazice prea mult unele convingeri particulare ale autoarei, cu privire, de pildă, la „atmosfera sănătoasă” a Moscovei. Autoarea însăşi mărturiseşte că Ha Moscova nu poţi să scapi de bârfă şi chiar şi asta nu reprezintă o trăsătură dintre cele mai sănătoase ale atmosferei moscovite. Suntem întotdeauna gata să cădem de acord că Moscova e mai bună decât Petersburgul, dar că e bună la modul absolut, asta e cu totul altceva.
 
În orice caz, înainte de toate, aducem mulţumiri pentru o anume simpatie exprimată de stimata noastră corespondentă moscovită la adresa revistei noastre. In pofida simpatiei, însă, scopul scrisorii este cel de a combate, pe baza unor fapte, afirmaţia noastră din numărul 22 al Grajdaninului despre,. Nereuşita” unor experienţe de până acum de a admite în corpore femeile în învăţământul universitar şi medical. Autoarea ne aduce la cunoştinţă cazul particular al fondării unor cursuri feminine la Moscova şi, după ce-şi exprimă sentimentele sale frumoase şi nobile, se bucură pentru bunul început al treburilor. Noi o să mergem, poate şi mai departe în încrederea noastră: credem şi şantam convinşi de pe acum că majoritatea studentelor din Moscova îşi vor duce studiul la bun sfârşit. Susţinem cu tărie că nimeni nu e mai convins decât noi de puritatea sentimentelor şi de sinceritatea dorinţei de cultură a femeilor noastre care vor să studieze. Ne gândim doar că sinceritatea şi puritatea bunelor intenţii pot fi adesea 148 prost îndrumate, pot să cadă sub influenţa unei idei preconcepute, care să n-aibă nimic cu o instrucţie autentică. Dacă lr Roşcova nu s-a întâmplat asta, dacă toată lumea, de la stu-jelite la profesori, a fost rjreocupată doar de obiectivele studiului, suntem primii care ne bucurăm şi salutăm acest eveniment minunat. Vă asigurăm, stimată autoare a scrisorii, că ne bucurăm chiar mai mult decât alţii, pentru că s-a întâmplat lucrul pe care l-am dorit, la care am făcut apel, pe care l-am susţinut.
 
Vă amintim doleanţele noastre, pe care le-am anunţat în nr. 22 din Grajdanin: „1. O disciplină severă a studiului poate fi introdusă şi trebuie să aibă drept scop a pretinde femeilor să înveţe riguros, fără nici un fel de facilitări în favoarea lor, iar cele care nu învaţă sau învaţă prost să fie imediat excluse.
 
2. Cea mai mică încălcare a regulilor moralităţii să ducă neapărat la aliminarea femeii din rândul studenţilor.
 
3. Examenele anuale trebuie să fie de o severitate indiscutabilă.”

 
Şi pentru aceste doleanţe sau pentru altele asemănătoare suntem de obicei taxaţi în presă şi în societate drept retrograzi. Cel puţin acum, după cele spuse de dumneavoastră despre cursurile din Moscova, n-o să mai fim numiţi numai noi retrograzi; ci. În primul rând, profesorii moscoviţi ai cursurilor pentru femei, care şi-au făcut datoria exact aşa cum am dorit-o; în al doilea rând, studentele care au venit doar pentru studiu şi pentru nimic altceva, şi, în sfârşit, dumneavoastră însevă, care vă manifestaţi bucuria pentru profesori cât şi pentru studente.
 
E drept, am scris în articolul din nr. 22 al Grajdaninului, că la noi: „făţărnicia morală izbeşte pe oricine a avut ocazia să observe mai aproape acea lume a femeilor care se detaşează din masă pentru a face studii superioare” şi că j, ferneile capătă convingerea că, studiind la un nivel superior Ştiinţele sau medicina, devin în acelaşi timp şi în consecinţa acestui fapt militante întru rezolvarea vreunei probleme feminine contemporane”.
 
Ei, aici e toată nenorocirea, că am scris-o. De asta s-au p legat şi cum era să nu se lege: deocamdată lucrurile stau ln aşa fel, în chestiunea respectivă, încât pot fi înţelese cum Vf ei, poţi să te legi de ce vrei şi să le pui în ce lumină vrei.
 
S-a pronunţat cuvântutl cel mai nedefinit şi mai discutabil astăzi: „problema feminină” şi cum erau să nu se încurce lucrurile?
 
Despre „nenorocirea” asta n-o să discutăm acum, o să spunem un singur lucrui corespondentei noastre: Aţi vrut să ne demonstraţi cu scrisoarea dumneavoastră că la cursurile pentru femei din Moscova n-au fost asetaienea studente, că niciuna din ele nu şi-a fixat drept scop să „devină o combatantă în rezolvarea vreunei probleme feminine contemporane”, că toate nu fac decât să înveţe, că, prin urmare, pot fi studente fără „făţărnicie” şi că, în fine, poate că o mare parte din studentele ruse se vor dovedi a fi „fără făţărnicie” şi că, deci, am exagerat.
 
Dacă am exagerat, noi vom fi cei dintâi care ne vom bucura. Că în viitorul cel mai apropiat vor apare la noi studente fără nici un fel de „făţărnicie”, de asta suntem şi noi convinşi, dar puteţi nega că până acum a fost destulă făţărnicie? Dacă am spus-o direct, fără să înfrumuseţăm lucrurile, am făcut-o tocmai pentru că dorim pentru femeile noastre o instruire adevărată şi nu una falsă. În ceea ce priveşte visul „de a deveni militantă pentru rezolvarea vreunei probleme feminine”, vrem să facem următoarea remarcă: să devii studentă cu gândul şi cu speranţa de a te instrui, de a căpăta forţe spirituale superioare, de a obţine mijloacele de a fi, mulţumită instruirii, mai asigurată şi mai înarmată pentru situaţiile nefericite ale vieţii, mai mult, să te ridici până la nobila concepţie că învăţământul general al femeilor va aduce o nouă şi imare forţă intelectuală şi morală în definirea destinului societăţii şi al omenirii – e o idee, mai mult, o speranţă nu numai elevată, frumoasă şi dorită, în sufletul fiecărei studente a viitoarelor facultăţi din Rusia, dar este chiar începutul singurei şi autenticei rezolvări a „problemei feminine” şi la noi şi în Europa şi pretutindeni, începutul unui mod autentic de a pune această problemă! În sensul acesta fie ca orice studentă care-şi ocupă locul pe banca studenţească să viseze la activitatea ei viitoare privind rezolvarea problemei feminine. Dar sunteţi oare convinsă, vă întrebăm din nou, că toate studentele, chiar şi la dumneavoastră la Moscova, îşi ocupă locul pe banca studenţească, având o reprezentare clară a năzuinţelor lor şi că nu se încurcă în tot felul de teorii stupide? Şi numai din aceste considerente am şi cerut, prin cele trei puncte pe care le-am extras din articolul nos-l50 tru, ca femeile să vină în primul rând pentru învăţătură, ca să li se pretindă un studiu riguros, în chipul cel mai sever. În acest caz ne vom pune speranţa în ştiinţă. O ştiinţă adevărată, severă va alunga orice fals, orice idee colaterală şi falsa, care şi-a făcut loc în câte un cap de femeie încă neobişnuit cu idei şi care idee este inspirată de vreo influenţă străină, de obicei una masculină! Ce altceva dorim, prin urmare, decât independenţă feminină şi înainte de toate independenţa minţii şi a inimii? Deci, suntem noi, aşa cum am fost calificaţi, adversari ai instrucţiei feminine, da sau nu?
 
Îmi spuneţi într-unui din pasajele scrisorii dumneavoastră că v-aţi hotărât să vă expuneţi gândul „fără teama de a pierde popularitatea”…Vai, noi suntem absolut convinşi că am pierdut-o! Dar noi preţuim doar faptul că ne bucurăm de o anumită simpatie a câtorva oameni cu cap, care, în vremurile noastre ale lacheismului general al gândirii, au îndrăznit: Părere proprie să aibă.

 
Şi speranţa noastră constă doar în faptul că cercul acestor oameni se măreşte vădit şi indiscutabil. Vă mulţumim încă o dată pentru scrisoare şi vă rugăm ca şi în viitor să ne daţi de ştire despre soarta cursurilor feminine din Moscova. Nu suntem de fel indiferenţi faţă de succesele lor.
 II.

 
Acum se împlineşte exact o jumătate de an de Ia apariţia revistei noastre pe anul în curs. Am putea, profitând de ocazie, să spunem ceva despre activitatea noastră şi despre eforturile noastre redacţionale, să facem planuri şi mărturisiri, să întrebăm cu voce tare: ce am făcut şi ce n-atn făcut, ce am spus şi ce n-am putut spune? Etc. Etc.
 
— Cum se face întotdeauna când se scriu anunţurile privind editarea revistei în anul viitor. Dar noi o să lăsăm asta şi o să răspundem numai la o întrebare care ne-a fost propusă din afară. De ce răspundem atât de puţin sau chiar de loc la critica, atacurile şi injuriile care se revarsă într-una asupra noastră, care s-au revărsat mai ales la începutul anului şi care, probabil, se vor revărsa din nou la sfârşitul anullui, înainte de a se face abonamentele pentru anul următor? Acum s-a ajuns în situaţia 151 că am devenit o soluţie pentru toţi foiletoniştii: n-au despre ce să scrie – „ei, bine, există Grajdanin, ia să-l înjurăm, e şi o tema liberală!” Şi încep să înjure.
 
De ce nu răspundem? În primul rând şi mai presus de toate: doar n-o să răspundem oricărui bufon!
 
O, fără nici o îndoială, nu toţi sunt bufoni: sunt şi oameni inteligenţi şi uneori şi spirituali, sunt şi dintre cei cu q bună cultură literară, ceea ce-i o raritate acum şi trebuie preţuit. Unora dintre ei, însă, ţi-e imposibil să le răspunzi, chiar dacă uneori o doreşti – nu poţi pentru că, la urma urmei, nu ştii ce vor. Nu înţelegi de ce-şi cailcă pe conştiinţa, de ce se contrazic în halul în care se contrazic, care e scopul lor, ce urmăresc, upde sunt tradiţiile lor, în ce constă viitorul lor? Scriu vioi şi uneori chiar bine şi deodată pe aceeaşi pagină autorul începe să se combată şi se combate ştiind bine ce face, ştiind că se contrazice. La ce bun? Care e scopul? Oare chiar numai aşa, de dragul artei literare? La urma urmei, nici nu ştii la ce să răspunzi şi de ce să răspunzi.
 
Sunt şi dintr-ăştia: mă refer la literatura noastră.
 
— Dar sunt şi scriitori care nu sunt efemeri; sunt chiar unii foarte sinceri. In acest sens nu pot să-l uit pe dl. N. M. de la Otecestvennâe zapiski şi, datoriile” pe care le am faţă de el. N-am avut onoarea să-l cunosc personal şi n-am avut plăcerea să aud absolut nimic despre el ca om. Dar sunt convins din tot sufletul că este unul din publiciştii cei mai sinceri din toţi câţi există la Petersburg. Nu e treaba mea, dar nu reuşesc de loc să înţeleg duşmănia pe care i-o poartă stimatul dl. Z. de la Sankt-Petersburgskie vedomosti 46, o duşmănie atât de îndârjită şi de stăruitoare. Am regretat adesea şi cu toată sinceritatea această împrejurare. Sunt convins că cei doi publicişti s-ar fi putut apropia mult unul de altul, dacă nu şi-ar purta o asemenea duşmănie. Dl. N. M. mi-a atras pentru prima dată atenţia, prin recenzarea opiniilor mele despre Bielinski, despre socialism şi ateism şi mai târziu a romanului meu Demonii. Am cam întârziat cu răspunsul în legătură cu romanul meu, deşi am vrut s-o fac, dar în legătură cu socialismul am să-i răspund neapărat. Şi, în general, am să scriu despre socialism în cel de al doilea semestru al activităţii mele de redactor. N-am înţeles mai ales ce a vrut să spună dl. N. M., când a căutat să mă convingă că în Rusia socialismul va fi neapărat conservator? O fi vrut să mă li-l52
 
Oştească, presuipunând că sunt conservator cu orioe preţ? Îndrăznesc să-l asigur pe, dl. N. M. că „chipul lumii acesteia” jiu-mi place nici mie şi chiar de loc. Dar să scrii şi să de-uionstrezi că socialismul nu este ateu, că socialismul nu este deloc o formulă a ateismului, că ateismul nu este conţinutul său principal, de bază, asta m-a uluit la un scriitor, care, după cum se vede, este atât de preocupat de temele acestea. Despre toate astea scriu numai fiindcă veni vorba, tocmai ca să demonstrez prin exemplificare cât e de greu în literatura noastră sa gândeşti şi să discuţi cu oricine şi despre orice, chiar cu oamenii cei mai sinceri şi mai naivi (N. B. Naivitatea nu exclude de fel nici inteligenţa, nici talentul). Iar despre dl. N. M. mi-am amintit tocmai pentru că tot am vrut să-i răspund şi n-am reuşit s-o fac.
 
Sunt, însă şi dintre cei cărora n-ai cum să le răspunzi. Nu mă supară injuriile lor – şi cum au mai înjurat! Dar sunt şi injurii care nu-ţi fac decât cinste şi atât! Mă supără… Dar, nu, nu mă supără… Nici n-ai cum să te superi pe ei. E o întreagă cohortă de scriitori care au moştenit cândva de la moşi-stră-moşii lor câteva idei liberale, cte o inconsistenţă şi de o naivitate desăvârşite, lipsite de orice sens. Ceea ce la Bielinski şi Ia Dobroliubov se etala totugi cu o oarecare consecvenţă a pierdut la aceştia orice logică. Sunt convins că dacă ar fi să apară acum Bielinski şi dacă n-o să li se spună, arătând cu degetul că uite ăsta e Bielinski, o să se repeadă imediat la el. Şi chiar dacă li se va spune, poate că o să se abţină o vreme, dar după cel mult vrea lună tot o să se repeadă la el. Sunt lipsiţi de orice sens. Grija lor principală este, evident, ca totul să fie liberal. Dar cum să scrii liberal? —-nu mai ştiu, au uitat, pentru că n-au avut niciodată o idee de-a lor şi habar n-au (ce anume înseamnă, în fond, a fi liberal. Cei mai mulţi dintre ei scriu la noroc, pentru orice eventualitate. O fetiţă a vârât un ac în capul unui alt copil şi ei găsesc că e foarte bine, pentru că e liberal: a protestat împotriva despotismului. Habar n-au cum să procedeze cu cazurile de sinucideri, tot mai numeroase acum, sau cu teribila beţie de azi. Nu riscă să scrie despre asta cu repulsie şi groază, „că dacă n-o să iasă liberal?” şi pentru orice eventualitate o dau pe zeflemea. Şi pentru asta şi-au elaborat un ton dintre cele mai scârboase şi mai groteşti. A fost cucerită Hiva 47 şi omul se pierde imediat – nu ştie, o fi liberal, n-o fi liberal? Dacă te apuci să lauzi, poate că n-o să iasă liberal. Dacă te entuziasmezi, sigur n-o să fie liberal. Să huleşti? Nici asta n-o fi liberal —. Vambery a lăudat48. Şi uite aşa se aruncă de colo-colo. „Mă bucur… Dar, de altfel, cred că nu mă bucur, de altfel, de ce nu m-aş bucura, de altfel, nici n-ai de ce să te bucuri” etc., etc, pe trei coloane. O iau în zeflemea, pentru orice eventualitate, totuşi parcă e mai liberal.
 
Mai amuzant e că în cazurile astea dificile, îşi scoate capul dorinţa lor de a arăta că ştiu ceva: „Numai de-am putea scrie, de-am putea spune ce vrem, ce-am mai zice atunci! Dar aşa, vrând, nevrând, o dăm pe zeflemea! Dar câte le ştim!… Pss! Nici nu vă trece prin cap!”

 
Merită oare să Je răspunzi ăstora, să intri cu ei în polemică? Numai să calci în furnicar şi începe nenorocirea! De altfel, le-ar fi plăcut asta, am remarcat-o după multe simptome. Şi cât m-au întărâtat! M-au taxat drept „scriitor al poliţiei secrete”, altă dată mi-au spus că sunt iobăgist, care suspină „după orânduirea feudală”…Ce să le răspunzi la asta?
 
Iată o întâmplare recentă care surprinde destul de bine mediul acesta.
 
De curând, în ziarul nostru a apărut povestea, cunoscută acum de toată lumea, a preotului călugăr Nil şi se aminteau unele din aventurile sale tainice.
 
Cu aceeaşi ocazie am menţionat că există la noi un tip special de cucoane, foarte evlavioase altfel, care însă au în acelaşi timp tendinţa de a fi într-un sens din cale-afară de îngăduitoare faţă de slujitorii bisericii. De altfel, iată şi cuvintele noastre; pentru că aici e vorba tocmai de modul în care Ie-a înţeles foiletonistul…: „…Mai bine zis, flacăra evlavie) începe să capete necesitatea cu totul nefirească, dacă pot să spun aşa, de a îndulci, mângâia şi iubi, personal şi pământean, pe cel mai respectat, de ele, slujitor al Domnului. Aţi ru-• marcat, că în catolicism, întâmplările astea sunt mai frecvente decât la noi, la noi sunt chiar cu totul rare… La început, de pildă, se trimit, dintr-o cuvioşie dintre cele mai fierbinţi, slujitorilor Domnului bomboane, dulciuri, fără să le treacă prin cap că, oricât ar fi de nevinovate aceste atenţii, ele tot sunt o ispită a diavolului, iar mai târziu ideea bomboanelor se lărgeşte până la limite dintre cele mai nepermise. Ceea ce e mai curios, o spunetai din nou: e faptul că toate aceste lucruri nefireşti se nasc aproape din sentimentul cel mai lăudabil şi înşală într-o asemenea măsură natura, că în clipa celui mai ţnare păcat convieţuiesc cu rugăciuni, cu tedeumuri, cu posturi etc. Adăugăm că pentru popor aceste rafinamente sunt cu totul necunoscute, ele nu se întâlnesc decât la doamne şi numai la, unele dintre ele. Dacă se şi întâmplă ca uneori călugării să păcătuiască cu femei din popor, atunci păcatul c păcat – sincer şi fără nici o falsă tentă de cuvioşie”.
 
E un tip respingător, dar toarte interesant şi care merita atenţie, ca o excrescenţă maladivă a societăţii noastre civiii-zate. Daca un scriitor l-ar descrie bine, într-un roman, ae pildă, s-ar acoperi de glorie. Şi ce credeţi că s-a întâmplat r Foiletonistul n-a înţeles nici tipul, nici ironia expunerii noastre. Şi-a închipuit că le lăudăm pe aceste cucoane! Ei şi a început imediat să ne atace: uite o temă liberală!
 
— Te asigur, mi-a spus unul din cunoscuţii mei, căruia i-am arătat uimit pagina, te asigur că a înţeles exact cum a scris, fără nici un gând de intrigă. Dimpotrivă, e, ca să zic aşa, o firească abrutizare a sentimentelor, a ideilor şi a oricărei judecăţi foiletoniste – o abrutizare care durează de zece ani şi care provine din liberalismul pe care-l ştiu după ureche de zece ani şi cu care capdl lor n-are nimic comun. E o desăvârşită pierdere a capacităţii de a înţelege tot ce este în afara procedeielor, obiceiurilor şi a stilului lor foiletonist, oficial şi chinuit… E aproape o pierdere a limbajului omenesc…
 
— LCred. Aşa că e scuzabil. Ei, cum să le răspunzi ăstora?
 
Jurnalul unui scriitor din anul 1876
 
Ianuarie CAPITOLUL ÎNTÂI.

 
În loc de introducere: despre Ursa Mare şi Ursa Mică, despre rugăciunea marelui Goethe şi în general despre deprinderi urâte.
 
Hlestakov minţea – minţea în casa primarului, dar tot se mai temea un pic că-l iau de guler şi-l dau afară din salon. Hlestakovii de acum nu se mai tem de nimic şi mint absolut liniştit.
 
Acum totul e absolut liniştit. Toţi sunt liniştiţi şi poate chiar şi fericiţi. Nu cred că e cineva care să-şi bată capul prea mult, fiecare acţionează „pur şi simplu aşa” şi asta e cea mai deplină fericire. Acum, ca şi înainte, toţi sunt mâncaţi de amor propriu, amorul propriu de dinainte, însă, intra timid, se uita febril în jurul său, cerceta cu atenţie fizionomiile: „Am intrat bine? Am vorbit bine?” Acum însă oricine e convins înainte de orice că oriunde ar intra totul i se cuvine lui şi numai luŞ. Dacă nu, nici lmăcar nu se mai supără, hotărăşte totul într-o clipă; aţi auzit de bileţele din astea: „Dragă tată, ani douăzeci şi trei de ani şi n-am făcut mcă nimic; convins fiind că n-o să iasă nimic din mine, am hotărât să mă sinucid.”

 
Şi se împuşcă. Aici parcă mai pricepi ceva: „ce alt sens mai are viaţa în afară de orgoliu?” Un altul; însă, se uită încolo, încoace, umblă de colo-colo şi se împuşcă numai şi numai că n-are bani să-şi ia o amantă. Asta e chiar o porcărie.
 
Presa caută să ne convingă că asta li se întâmplă pentru că gândesc prea mult. „Gândeşte ce gândeşte şi deodată se manifestă exact acolo unde şi-a pus în gând.” Eu, însă, sunt convins că nu gândeşte nimic, că nu e în stare să-şi formeze o concepţie, că e neevoluat ca un sălbatic şi, dacă vrea ceva, nu e decât o dorinţă instinctivă, cu totul inconştientă, pur şi simplu o porcărie şi nu e nimic liberal aici.
 
Şi în plus nu e nici măcar întrebarea hamletiană: „Dar teama de ceva de după moarte…”

 
Şi asta e teribil de straniu. E vorba oare de o lipsă de raţiune a firii ruse? Spun lipsă de raţiune şi nu lipsă de sens. Ei bine, de crezut nu crezi, dar măcar gândeşte-te puţin. Sinucigaşul nostru n-are nici măcar o umbră de bănuială că e şi el un eu şi că e fiinţă nemuritoare. Parcă nici n-a auzit niciodată de aşa ceva. Şi cu toate astea nu e nici ateu. Amintiţi-vă de vechii atei: pierzâmdu-şi speranţa în ceva, începeau imediat să creadă cu patimă în altceva. Amintiţi-vă de credinţa pătimaşă a lui Diderot. A lui Voltaire… La ai noştri e o desăvârşită tabula rasa şi ce Voltaire: pur şi simplu n-au bani ca să-şi ia o amantă şi cu asta basta.
 
Sinucigaşul Werther, încheindu-şi socotelile cu viaţa, regretă în ultimile rânduri pe care le lasă că nu va mai vedea „minunata constelaţie a Ursei mari” şi-şi ia adio de la ea. O, cât de bine s-a definit Goethe, aflat încă la început de drum, în trăsătura asta! De ce-i erau atât de dragi tânărului Werther constelaţiile astea? Pentru că de fiecare dată când le contempla era conştient de faptul că nu e un simplu atom şi că nu e un nimic în raport cu ele, că toată această imensitate a tainicelor minuni dumnezeieşti nu este cu nimic mai presus de gândirea lui, nu e mai presus de conştiinţa lui, nu e mai presus de idealul de frumos sălăşluit-lân sufletul lui şi, prin urmare, îi este egală şi-l înrudeşte cu infinitul… Că toată fericirea de a simţi acest mare gând, oare-i relevă propria sa fiinţă, nu o datorează decât propriului său chip uman.
 
„Marele Spirit, îţi mulţumesc pentru chipul uman pe caie mi l-ai dat.”

 
Aşa trebuie să fi fost rugăciunea marelui Goethe în decursul întregii sale existenţe. La noi însă se alege praful de acest chip dăruit omului şi asta se face foarte simplu şi fără nici un fel de farafastâcuiri nemţeşti şi nimeni nu se gândeşte să-şi ia rămas bun de la Urse, nu numai de la cea Mare, dar nici măcar de la cea Mică şi chiar dacă i-ar trece prin cap, n-ar face-o că prea i-ar fi jenă.
 
— Despre ce-i tot zici acum? O să mă întrebe cititorul mirat.
 
— Am vrut să scriu şi eu o prefaţă, că nu se poate chiar aşa, fără nici un fel de prefaţă.
 
— Atunci explică-ne mai bine orientarea dumitale, convingerile durnitaile, explică-ne ce fel de om te afli şi cum de-ai îndrăznit să anunţi un Jurnal al scriitorului.
 
Dar asta e calm greu de făcut şi, după câte văd, nu prea mă pricep să scriu prefeţe. O prefaţă poate că e la fel de greu de scris ca şi o scrisoare. Iar în ceea ce priveşte liberalismul (în locul cuvântului „orientare” am să folosesc cuvântul „liberalism”), în ceea ce priveşte liberalismul, Necunoscutul, pe care-l ştie toată lumea, într-unui din foiletoanele sale recente, vorbind despre modul în care presa noastră a întâmpinat noul an 1876, spune, printre altele, nu fără ironie, că totul s-a petrecut destul de liberal. Îmi pare bine că a făcut-o cu irpnie. Întradevăr, liberalismul nostru s-a transformat în uiltima vreme fie într-o meserie, fie într-o deprindere urâtă. Adică n-ar fi în sine chiar o deprindere urâtă, dar nu ştiu cum de s-a făcut la noi că s-a ajuns la asta. E şi ciudat: s-ar părea că liberalismul nostru ţine de categoria liberalismelor liniştite, care au fost liniştite şi s-au şi liniştit, ceea ce e, după mine, cu totuA mizerabil, pentru că, s-ar părea că quietistmul n-ar prea avea de ce să se împace cu liberalismul. Ei bine, dar în pofida alcastei linişti apar peste tot simptome sigure care ne spun că în societatea noastră, încet, încet, dispare cu totul diferenţierea între ce e liberal şi ce nu e liberal deloc şi aici încep încurcăturile, sunt chiar şi cazuri de încurcături extreme. Pe scurt, liberalii noştri în loc să devină mai liberi s-au încătuşat singuri cu, liberalismul lor precum cu sfori, iar eu, profitând de o situaţie atât de nostimă, n-am să intru în amănuntele care privesc liberalismul meu. Dar o să spun că în general mă socotesc mai liberal decât toţi, măcar pentru faptul că nu vreau să mă liniştesc deloc. Ei, ajunge cu asta. În ceea ce priveşte chestiunea ce fel de om sunt eu, m-aş defini astfel: „] e suiş un homme heureux qui n-la pas l-lair Content”, adicăi în traducere: „Sunt un om fericit, dar nemulţumit de câte ceva”.
 
Şi cu asta-mi termin prefaţa. De fapt, n-am scris-o decât de formă.
 
II Viitorul roman. Din nou „O familie întâmplătoare”.
 
La clubul pictorilor s-a făcut un pom de crăciun şi un ba] pentru copii şi m-am dus acolo ca să mă uit la copii. Mă uitam şi înainte la copii, acum, însă, mă uit cu o atenţie deosebită. Mi-am făcut mai demult un ideal dintr-un roman despre copiii ruşi de acum şi desigur şi despre taţii lor de acum şi despre raporturile lor reciproce. Romanul nu e scris, dar e gata făcut, aşa cum şi trebuie să se întâmple cu un romancier. O să iau taţi şi copii pe cât se poate din toate straturile sociale şi am să urmăresc copiii chiar din primii ani ai copilăriei.
 
Acum un an şi jumătate, când Nikolai Alexeevici Nekrasov m-a invitat să scriu un roman pentru Otecestvennâe zapiskiid era cât pe-aci să mă apuc să scriu şi eu Părinţi şi copii, dar slavă Domnului m-am abţinut: nu eram încă pregătit. Şi până una, alta n-am scris decât Adolescentul, ca o primă încercare a ideii mele. Aici, însă, copilul a ieşit din copilărie şi e doar un un om nepregătit şi care vrea, timid, dar îndrăzneţ totodată, să facă mai repede primul pas în viaţă. Am luat un suflet lipsit de păcate, dar murdărit deja de îngrozitoarea posibilitate a des-frâului, de ura timpurie pentru existenţa sa mizeră şi „întâmplătoare” şi de acea largheţe cu care sufletul său curat permite conştient viciului să pătrundă în gândurile sale, viciul pe care-l alintă în inima sa, îl admiră în visele sale încă sfioase, care însă încep să devină îndrăzneţe şi furtunoase; toate astea au fost lăsate doar în grija lui şi, e drept, a Domnului. Toţi aceşti repudiaţi ai societăţii sunt nişte membri „întâmplători” ai unor „familii întâmplătoare”.
 
De curând s-a scris în ziare despre asasinarea târgoveţei Perpva şi despre sinuciderea asasinului ei. Ea trăia cu el, el fusese lucrător într-o tipografie, dar îşi pierduse slujba, ea dădea camere Cu chirie. Au început neînţelegerile. Perova l-a rugat s-o lase. Asasinul avea un caracter dintre cele mai moderne: „dacă nu e pentru mine, nu e pentru nimeni”…I-a dat cuvântul că „o lasă” şi noaptea a omorât-o sălbatic cu cuţitul, gândit şi premeditat şi după asta s-a sinucis şi el. În urma Perovei au rămas doi copii, doi băieţi, de 12 şi de 9 ani, copii nelegitimi, făcuţi cu un altul, nu cu asasinul şi înainte de a-l cunoaşte pe acesta. Ea îi iuibea pe băieţi. Ei au fost martori cum, de cu seară, asasinul, făcând o scenă îngrozitoare, a chinuito cu reproşuri şi a adus-o până la leşin şi au rugat-o să nu se ducă în camera lui, ea, însă, nu i-a ascultat şi s-a dus.
 
Ziarul Golos lansează un apel pentru ajutorarea „sărmanilor orfani”, dintre care cel mai mare urma cursurile liceului nr. 5, iar celălalt nu mergea încă la şcoală. Din nou „o familie întâmplătoare”, din nou copii cu o imagine sumbră în sufletul lor tânăr. Amintirea tragică va rămâne pentru totdeauna în sufletele lor şi va putea să submineze morbid mânidria tinerească încă din zilele acelea.
 
Când sunt atât de vii.

 
Impresiile toate ale vieţii.
 Şi de aici nişte greutăţi care-i depăşesc, o timpurie încălcare a amorului propriu, o falsă ruşine pentru trecut şi o ură surdă, închisă în sine, faţă de oameni şi asta va ţine, poate, toată viaţa. Să binecuvânteze Dumnezeu viitorul acestor copii nevinovaţi şi fie ca ei să nu înceteze toată viaţa lor s-o iubească pe mama lor sărmană, fără să-şi reproşeze acest sentiment şi fără să se ruşineze de el. De ajutat, însă, trebuie să fie ajutaţi – neapărat. În cazurile acestea societatea noastră e nobilă şi sensibilă. E necesar oare ca băieţii să lase liceul, odată ce l-au început? Se spune că cel mai mare nu va lăsa liceul şi că treburile lui parcă s-au aranjat, dar băiatul mai mic? Oare totul s e va rezuma la vreo şaptezeci sau o sută de rulble care se vor strânge şi pe urmă băieţii vor fi uitaţi? Îi mulţumim ziarului Golos că ne aminteşte de cei nefericiţi.
 III.

 
Pomul de crăciun de la clubul pictorilor. Copii care gândesc şi copii scutiţi. „Tineretul mâncăcios”…Uicele. Adolescenţii care dau din coate. Un căpitan moscovit grăbit.
 
Evident, n-o să descriu pomul de erăciujn şi balul de la clubul pictorilor, totul a fost descris de mult şi la timpul potrivit şi am citit şi eu descrierile astea cu multă plăcere în alte foiletoane. O să spun doar că mult timp înainte de asta n-am fost pe nicăieri în societate şi că am trăit retras vreme îndelungată.
 
Mai întâi au dansat copiii, toţi îmbrăcaţi în nişte costume admirabile. E interesant să urmăreşti cum noţiunile cele mai complicate prind pe neobservate rădăcini la copii şi astfel, fără să poată încă să lege două idei, copilul înţelege tneori perfect cele mai profunde lucruri ale existenţei. Un savant german a spus că orice copil care a atins vârsta de trei ani stăpâneşte o treime din acele idei şi cunoştinţe, cu care va intra, bătrân fiind, în mormânt. Aici au lfost chiar şi copii de şase ani, dar ştiu precis că aceştia au înţeles perfect de ce, în ce scop au venit aici îmbrăcaţi în nişte hăinuţe atât de scumpe, în timp ce acasă umblă ca nişte cenuşerese (în condiţiile actualelor venituri ale păturilor mijlocii n-au cum să fie decât cenuşerese). Mai mult, probabil că înţeleg că aşa e şi firesc, că nu e o stare de excepţie, ci o lege normală a naturii. Nu vor putea, desigur, să exprime asta, dar o ştiu în sinea lor, deşi e o idee extrem de complicată.
 
Dintre copii mi-au plăcut cu precădere cei mititei de tot, erau foarte drăguţi şi siguri de ei. La cei mai mari siguranţa aceasta avea şi ceva impertinent. Evident că cei mai siguri şi mai veseli erau viitoarele elemente mediocre şi incapabile, dar asta e o lege generală: mediocritatea e întotdeauna sigură de ea şi când e vorba de copii şi când e vorba de părinţi. Copiii cei mai înzestraţi şi cu cea mai evidentă personalitate sunt şi cei mai reţinuţi şi când se distrează, latunci caută neapărat să-i conducă şi să-i comande pe ceilalţi. E păcat că astăzi copiii sunt scutiţi de tot felul de eforturi, nu; numai în ceea ce priveşte învăţătura şi tot felul de cunoştinţe pe care le capătă, dar şi în ceea ce priveşte jocurile şi jucăriile lor. Abia începe să gângurească un copil primele cuvinte, că s-au şi pornit înlesnirile.
 
Toată pedagogia e dominată aciim. de grijă pentru înlesnire. Două, trei gânduri, două, trei impresii trăite mai profund în copilărie printr-un efort propriu (şi dacă vreţi şi prin suferinţă) îl vor introduce pe copil mult mai adânc în viaţă decât cea mai lesnicioasă şcoală din care iese ceva care nu e nici carne, nici peşte, nici bun, nici rău, nici măcar vicios în viciu şi nici virtuos în virtute.
 
Venit-au stridiile? Ce bucurie! *
 
Cum zboară tineretul mâncăcios.

 
Să le înghită… * *• * „Tineretul” ăsta „mâncăcios” (singurul vers stupid al lui Puşkin, pentru că e spus aproape ca un elogiu, fără nici un fel de ironie), tineretul ăsta mâncăcios se face şi el din ceva, nu l*. E un tineret mizerabil şi nedorit şi sunt sigur că o educaţie de prea mari înlesniri contribuie la făurirea lui şi noi numai de asta nu ducem lipsă.
 
Fetiţele înţeleg totuşi mai multe decât băieţii. De ce oare fetele aproape până la majorat (dar nu mai imult) sunt întotdeauna mai dezvoltate sau par mai dezvoltate decât băieţii de vârsta lor? Fetele sunt cu precădere lesne de înţeles în timpul dansului: se vede imediat la câte una că e o viitoare Uică, ce, în pofida marei ei dorinţe, n-o să reuşească nicicum să se mărite. Prin Uice înţeleg acele fete care până aproape de treizeci de ani du vă răspund decât: oui şi non. Pe unele dintre ele se vede de pe acum că se vor mărita foarte repede, imediat cum vor dori s-o facă.
 
Dar e şi mai cinic, după mine, să îmbraci pentru dans o fată-l aproape matujră într-un costum de copil, zău că nu e bine. Unele din fetele astea, aşa au şi rămas să danseze cu oaimerrii mari.
 
— La miezul nopţii când s-a terminat balul pentru copii şi s-au apucat să danseze părinţii – cu rochiţe scurte şi picioarele dezgolite.
 
Dar totul mi-a plăcut foarte mult şi dacă nu s-ar li tot înghesuit adolescenţii ar fi fost perfect. Întradevăr, oamenii mari erau de o politeţe festivă şi rafinată, iar adolescenţii (nu copiii, ci adolescenţii, viitori tineri, îmbrăcaţi în diverse uniforme şi au fost o mulţime dintr-ăştia) se înghesuiau enervant, nu se scuzau şi treceau foarte siguri de ei. M-au înghiontit de vreo cincizeci de °ri, poate că sunt învăţaţi s-o facă, pentru dezvoltarea siguranţei 165 de sine. Şi totuşi, poate pentru că n-am mai ieşit de mult în lume, mi-a plăcut foarte mult, în ciuda zăpuşelii, a soarelui electric şi a disperatelor strigăte de comandă ale măiestrului de dans.
 
Acum câteva zile am citit în Petersburgskaia gazeta o corespondenţă din Moscova despre scandalurile-l la festivităţile de la cercul nobilimii, de la cercul artistic, de la teatru, de la mascaradă etc. Dacă e să-l crezi pe corespondent (că şi corespondentul, denunţând viciul, poate foarte bine să nu spună nimic despre virtute), societatea noastră n-a fost niciodată mai aproape de scandal ca acum. Şi e curios: de ce oare, din copilărie şi în decursul întregii mele vieţi, cum nimeream într-o adunare festivă rusească, mi se părea că toţi se poartă numai aşa de ochii lumii şi că odată o să se scoale şi o să trântească un tămbălău exact ca la ei acasă. E un gând stupid şi fantastic; şi câte reproşuri mi-am făcut şi cât m-aim mai ruşinat pentru gândul acesta, copil fiind încă! Gândul nu rezistă la nici o critică. O, sigur, negustorii şi căpitanii despre care vorbeşte corespondentul justiţiar {şi pe care-l cred întru totul) au fost şi înainte, au fost întotdeauna, e un tip nemuritor şi totuşi se temeau mai mult şi-şi mai ascundeau sentimentele, acum însă odată se dă peste cap, undeva la vedere, unul din domnii ăştia, care socoteşte că acum are alte drepturi. E în afara oricărei discuţii că în ultimii douăzeci de ani foarte mulţi ruşi şi-au închipuit cine ştie de ce, că au tot dreptul la necinste şi că acum e bine să faci aşa şi că o să fie şi lăudaţi pentru asta şi că n-o să-i Idea nimeni afară. Pe de altă parte, înţeleg că e şi deosebit de plăcut (o, pentru multă, multă lumea!) să te ridici în mijlocul unei adunări, unde toţi din jurul tău – doamnele, cavalerii şi chiar şi şefii spun vorbe atât de dulci, sunt atât de politicoşi cu toată lumea de parcă întradevăr ai fi în Europa – să te ridici în mijlocul acestor europeni şi să răcneşti deodată ceva în cel mai curat grai naţional, să-i arzi cuiva o labă, să trânteşti o mojicie vreunei fete tinere şi, în general, să-ţi dai zdravăn în petic chiar acolo în mijlocul salonului: „Na-vă pentru europenismul vostru de două secole, iar noi ăştia aşa cum am fost aşa am şi rămas şi tot aici suntem!” E plăcut. Şi totuşi sălbaticul se înşală: n-o să fie acceptat şi-o să fie dat afară. Cine o să-l dea afară? Forţa poliţienească? Nu, domnii mei, nici un fel de forţă poliţienească, ci tot nişte sălbatici ca el! Aici e forţa. Să mă explic.
 
— Ştiţi dumneavoastră pentru cine e mai plăcut şi mai drag aspectul acesta europenesc şi sărbătoresc al umei societăţi ruse care se adună europeneşte? Tocmai acestor Skvoznik-Dmuha-novski, Cicikovi şi poate chiar Derjimorde 50, adică tocmai acelor persoane care în viaţa cea de toate zilele, în viaţa lor particulară, sunt naţionali în gradul cel mai înalt. O, au şi ei, acolo la ei acasă, adunările şi dansurile lor, dar nu le preţuiesc şi nu le respectă, ei respectă balul guvernatorului, balul înaltei societăţi despre care au auzit de la Hlestakov. De ce? Tocmai pentru că ei înşişi nu seamănă cu o societate ca lumea. De asta-i sunt şi dragi formele europene, deşi ştie foarte bine că nu se va schimba şi că se va întoarce acasă de la balul european acelaşi bătăuş, dar e mulţumit la gândul că măcar în vis, dar tot a văzut virtutea. O, ştie prea bine că totul e un miraj, dar luând parte la bal se convinge că mirajul continuă, că tot se mai menţine, datorită unei forţe invizibile, dar excepţionale şi că uite nici măcar el însuşi n-a îndrăznit să iasă în mijlocul adunării şi să răcnească ceva în graiul naţional şi gândul că nu i s-a permis să facă asta şi că nici nu i se va permite de acum încolo e un gând teribil de plăcut. N-o să credeţi cât de mult poate să iubească un barbar din ăsta Europa, totuşi parcă participă şi el la un cult. Sigur, adesea nici nu e în stare să spună în ce constă cultul. Hlestakov, de pildă, presupunea că tot cultul constă în pepenele ăla care costă o sută de ruble şi care se serveşte la balurile înaltei societăţi. Poate că Skovznik-Dmuhanovski a rămas şi până acum cu ideea asta a pepenelui, 51 deşi l-a mirosit pe Hlestakov şi-l dispreţuieşte, dar e bucuros să simtă măcar în pepene gustul virtuţii. Şi nu e de loc vorba de ipocrizie, e cea mai desăvârşită sinceritate, mai mult —o necesitate. Dar chiar şi ipocrizia funcţionează bine aici, pentru că ce e ipocrizia? Ipocrizia este tributul pe care viciul trebuie să-l plătească virtuţii, e un gând teribil de liniştitor pentru un om care vrea să rămână vicios în practică şi în acelaşi timp să nu rupă măcar în sufletul său cu virtutea. O, viciului îi place teribil să plătească tribut virtuţii şi asta e foarte bine: până una, alta ne ajunge şi asta, nu-i aşa? Şi de aceea căpitanul care a răcnit la Moscova în mijlocul sălii a continuat să fie un om de excepţie şi prea grăbit, cel puţin până, una, alta, dar şi până „una, alta” e ceva liniştitor în vremurile noastre nesigure.
 
Şi astfel balul este, hotărât, un lucru conservator în sensul cel mai bun al cuvântului şi nu glumesc de loc când afirm asta.
 IV.

 
Secolul de aur din buzunar.
 
De altfel, m-am şi plictisit, adică n-am fost pe atât de plictisit, pe cât am fost de înciudat. S-a terminat balul copiilor şi a început balul părinţilor şi, Doamne, ce explozie de mediocritate! Toată lumea are haine noi şi nimeni nu ştie să le poarte, toată lumea se distrează şi nu e nimeni vesel, toţi sunt plini de ambiţie şi nimeni nu se pricepe să se impună, toţi sunt invidioşi şi toată lumea tace şi se trage deoparte. Nici măcar nu ştiu să danseze. Priviţi-l pe acest ofiţer care se învârteşte, unul foarte mic de statură (un ofiţer dintr-ăsta foarte mic de statură şi care se învârteşte sălbatic o să întâlniţi neapărat la toate balurile păturilor de mijloc). Tot dansul lui, toată maniera lui constă doar în faptul că-şi învârteşte partenera cu un fel de furie, cu un fel de sacade şi e în stare să învârtească aşa treizeci, patruzeci de cucoane una după alta şi se mai şi mân-dreşte cu asta, ei, dar ce e frumos aici? Dansul e aproape o declaraţie de dragoste (amintiţi-vă menuetul) şi ăsta parcă s-ar bate. Şi mi-a venit în cap un gând fantastic până la absurd: „Ce-ar fi, m-am gândit eu, dacă toţi aceşti oaspeţi drăguţi şi respectabili ar dori, măcar pentru o clipă, să devină sinceri şi simpli? Ce s-ar întâmpla dacă fiecare dintre ei ar descoperi deodată tot secretul? Ce-ar fi dacă fiecare dintre ei ar afla cât e de franc, de cinstit, de câtă veselie sinceră e capabil, câtă puritate are în el, câte sentimente generoase, dorinţi bune, câtă minte – şi ce minte – o minte dintre cele mai ascuţite, dintre cele mai remarcabile şi asta e în fiecare dintre ei, dar absolut în fiecare! Da, domnilor, oricare dintre voi are toate acestea şi nimeni, nimeni dintre voi n-o ştie? O, oaspeţi dragi, vă jur că oricare dintre voi e mai inteligent decât Voltaire, mai sensibil decât Rousseau, incomparabil mai atrăgător decât Alci-biade, Don Juan, Lucreţiile, Julietele şi Beatricele! Nu credeţi că sunteţi atât de superbi? Vă spun pe cuvânt de onoare că nici la Shakespeare, nici la Schiller, nici la Homer, chiar dacă-i aduni la un loc, n-o să găseşti nimic egal în frumuseţe cu ce s-ar putea găsi acum, în clipa asta, printre voi, în sala asta de bal. Ce Shakespeare! Ar apare ceva ce nici n-au visat înţelepţii noştri. Dar nenorocirea voastră constă în faptul că nici voi înşivă nu, ştiţi cât sunteţi de superbi! Ştiţi că fiecare 168 dintre voi, dacă ar dori, ar putea să-i facă fericiţi pe toţi cei care se află în sală şi să-i ducă după el? Şi această forţă e în fiecare dintre voi, dar e ascunsă aşa de adânc, că a devenit de înultă vreme incredibilă. Şi oare, oare secolul de aur nu există decât pe ceştile de porţelan?
 
Nu vă încruntaţi, excelenţă, apropo de cuvântul secolul de aur: vă dau cuvântul de onoare că n-o să vă oblige nimeni să umblaţi în veşmintele secolului de aur, cu frunza pudorii, o să vi se lase întregul dumneavoastră costum de general. Vă asigur că în secolul de aur pot ajunge chiar şi oamenii care au gradul de general. Încercaţi numai, excelenţă, chiar şi acum – doar sunteţi cel mai mare în grad şi iniţiativa e a dumneavoastră şi o să vedeţi şi singur ce spirit de Piron, ca să zic aşa, aţi manifesta cu totul şi cu totul neaşteptat pentru dumneavoastră. Râdeţi? Nu vă vine să credeţi? Îmi pare bine că v-am amuzat şi totuşi tot ce am exclamat acum nu e paradox, e adevărul gol goluţ… Toată nenorocirea dumneavostră constă în faptul că nu puteţi crede în asta.
 CAPITOLUL AL DOILEA.

 
Băiatul cu mâna.
 
Copiii sunt nişte oameni ciudaţi, te uitmăresc şi în vis, ca nişte vedenii. Înainte de pomul de Crăciun şi chiar şi în ziua pomului, în Ajun, am tot întâlnit pe stradă. În acelaşi colţ, un puşti nu mai mare de şapte anişori. Pe un ger groaznic era îmbrăcat aproape ca de vară, dar la gât era legat cu nişte cârpe vechi – înseamnă că totuşi cineva, cel care l-a trimis, l-a îmbrăcat. Umblă cu „mâna”, e un termen tehnic, care înseamnă să cerşeşti. Termenul a fost inventat chiar de puştii ăştia. Sunt o mulţime ca el. Se învârtesc pe lângă tine şi miaună ceva învăţat pe dinafară, acesta, însă, nu mieuna şi-ţi vorbea nu ştiu cum nevinovat şi lipsit de experienţă şi te privea cu încredere în ochi – era, deci, la începutul meseriei. La întrebările mele mi-a spus că are o soră fără slujbă şi bolnavă. Poate că era şi adevărat, dar am aflat mai târziu că sunt o groază de puşti dintr-ăştia şi că sunt trimişi „cu mâna” chiar şi pe gerul cel mai aspru şi dacă vin fără nimic, probabil că sunt şi bătuţi. După ce-şi adună copeicile, băiatul se întoarce cu mâinile roşâi şi înţepenite într-un subsol unde bea vreo bandă de vagabonzi, din cei care „intrând în grevă sâmbătă nu se mai întorc la lucru mai înainte de miercuri seara”…Acolo, în subsoluri, beau cu ei şi nevestele lor, nevestele lor flămânde şi bătute şi tot acolo ţipă pruncii lor. Vodcă şi murdărie şi desfrâu, dar mai ales vodcă. Cu banii aduşi puştiul e trimis imediat la cârciuma după băutură. De distracţie îi toarnă şi puştiului câteodată bău-l70 tuarâ, pe gât şi se prăpădesc de râs când acesta, cu respiraţia tăiată, cade aproape leşinat; şi vodca cea scârboasă în gură fără milă mi-o turna.
 
Cum creşte, cum îl dau mai repede la o fabrică, dar tot ce câştigă e obligat din nou să le aducă vagabonzilor şi ăştia îi beau din nou banii. Dar şi până la fabrică copiii ăştia devin nişte delincvenţi desăvârşiţi. Vagabondează prin oraş şi cunosc acele locuri din diversele subsoluri în care te poţi strecura şi dormi nevăzut de nimeni. Unul dintre ei a dormit câteva nopţi Ja rând la un portar într-un coş şi portarul nici nu l-a observat. Evident că se fac hoţi. Furtul devine o patimă chiar şi la copii de opt ani, câteodată fără nici un fel de conştiinţă a fărădelegii. Până la urma trec prin taate —r foame, frig, bătăi, numai şi numai ca să fie liberi, îşi lasă vagabonzii ca să poată „lucra” independent. Această fiinţă sălbatică nu ştie uneori nimic —• nici de ce popor ţine, nici dacă există Dumnezeu, nici dacă există un ţar; se spun despre ei nişte lucruri incredibile, dar, din păcate, absolut reale.
 
II Un băiat la bradul lui Hristos.

 
Dar sunt romancier şi o „istorie” cred că am născocit-o eu însumi. De ce scriu „cred”, doar sunt sigur că alm născocit-o, dar tot mi se pare că asta s-a întâmplat cândva şi undeva şi anume s-a întâmplat chiar în ajun de Crăciun, într-un oare- -care mare oraş, pe un ger îngrozitor.
 
Văd un băiat, încă mititel de tot, de vreo şase ani. Poate chiar şi mai puţin. Băiatul s-a trezit dimineaţa într-un subsol umed şi rece. Era îmbrăcat numai într-un hălăţel şi tremura. Scotea aburi pe gură de frig, şi, tot stând în colţ pe o ladă, de plictiseală, sufla într-una din gură şi se amuza privind aburii cum zboară. Îi era, însă, tare foame. De dimineaţă s-a apropiat de câteva ori de pat, unde pe un aşterqut subţire ca o foiţă şi Pe; o bocceluţă care ţinea loc de pernă zăcea mama lui bol-l71 navă. Cum de-a ajuns aici? Probabil că a venit cu băieţelul ei dintr-un alt oraş şi s-a îmbolnăvit pe neaşteptate. Pe stăpâna casei au luat-o încă de acum două zile la poliţie, locatarii au pornit-o de sărbători care încotro, iar vagabondul care a rămas zace beat-mort de o zi şi o noapte – n-a avut, pesemne, răbdare să aştepte sărbătorile. Într-un alt colţ al camerei suspină chinuită de reumatism o bătrânică de optzeci de ani, care fusese cândva dădacă, acum însă moare în singurătate, oftând, mormăind şi bombănindu-l4 pe (băiat, aşa că i s-a făcut şi frică să se apropie prea mult de colţul ei. A găsit apă de băut undeva în tindă, dar n-a găsit nici o bucată de pâine pe nicăieri şi acum se apropie pentru a zecea oară de mama sa ca s-o trezească. I s-a făcut până la urmă frică de întuneric, se lăsase seara de mult şi nimeni n-a aprins lumina. Pipăind faţa mamei, băieţelul s-a mirat că mama nu se mişcă de loc şi că a devenit la fel de rece ca şi zidul. „Tare mai e frig aici”, s-a gândit el, a stat puţin, uitându-şi inconştient mâna pe urmărul moartei, pe urmă a suflat în degetele sale, ca să le încălzească şi dând deodată pe pat de şepcuţa lui, a ieşit încet, pe pipăite, din subsol. Ar fi ieşit şi mai înainte, dar îi era frică de câinele ăla mare de sus, de pe scară, care a urlat tot timpul lângă uşa stă-lpânilor casei. Dar câinele nu mai era şi băiatul a ieşit deodată în stradă.
 
Doamne, ce oraş! Băiatul nu văzuse încă nimic asemănător. Acolo, de unde a venit el, noaptea e atât de întuneric, nu e decât un singur felinar pentru o stradă întreagă. Casele joase de lemn se închid cu obloane; cum se întunecă, nu mai e nimeni pe stradă, toată lumea se încuie în casă şi n-auzi decât urletul haitelor de câini. În schimb, acolo era atât de cald şi-i dădeau să şi mănânce, pe când aici – Doamne, ce bine ar fi să mănânce ceva! Şi ce zgomot şi tropăit e aici, ce lumină şi ce oameni, cai şi trăsuri şi ce ger, ce ger! Aburul îngheţat iese în valuri din caii obosiţi, din boturile lor care suflă atât de fierbinte, prin zăpada afinată potcoavele lor se izbesc de pietre şi toată lumea se înghesuie şi, Doamne, ce bine ar fi să mă-nânci, măcar o bucăţică de ceva şi deodată degetele au început să-l doară tare, tare de tot. Trecu păzitorul ordinii şi-şi întoarse capul ca să nu-l vadă.
 
Iată din nou o stradă – uf, ce largă e! Aici sigur te calcă; cum strigă toată lumea şi aleargă şi se grăbeşte şi ce lumină, ce lumină! Dar asta ce o mai fi? Uf, ce geam mare, iar dincolo de geam e o cameră, iar în cameră e un pom până la tavan; – -l* un brad, iar pe brad sunt atâtea luminiţe, e atâta poleială şi, sunt mere aurite, iar în jurul bradului sunt păpuşi, nişte căluţi mititei, iar prin cameră aleargă capiii, eleganţi, curaţi, râd şi se joacă şi mănâncă şi beau ceva. Uite-o pe fetiţa aceea, care a început să danseze cu un băieţel, ce fetiţă drăguţă! Uite şi muzica, se aude prin fereastră. Băieţelul priveşte, s e porneşte să râdă, dar au, început să-l doară şi degetele de la picioare, iar cele de la mâini s-au făcut roşii de tot, nici nu mai poate să le imai îndoaie şi-l dor chiar şi atunci când vrea să le mişte. Şi băieţelul şi-a adus deodată aminte că degetele îl dor tare de tot, a început să plângă şi a fugit mai departe şi iată-l că vede din nou printr-un alt geam o cameră şi sunt brazi şi acolo, dar pe masă sunt tot felul de prăjituri – cu migdale, roşii, galbene, iar în jurul mesei stau patru cucoane bătrâne şi cum vine cineva îi dau prăjituri şi uşa se deschide într-una şi în casa lor intră o mulţime de domni. S-a strecurat şi băieţelul, a deschis brusc uşa şi a intrat. Of, cum au început să ţipe la el şi să dea din mâini! Una din cucoane s-a apropiat repede de el, i-a băgat în mână o copeică şi tot ea i-a deschis uşa ca să iasă în stradă. Ce s-a mai speriat băieţelul! Şi a. scăpat şi bănuţul din mână, iar bănuţul a început să sune pe trepte! Băieţelul n-a putut să-şi îndoaie degeţelele sale roşii şi să-l prindă. A ieşit în fugă şi a pornit-o repede, cât mai repede, nici el nu ştie încotro. Ar vrea să plângă, dar i-e frig, şi-i este şi teamă acum, aleargă, aleargă şi-şi suflă în mânuţe. Şi s-a şi întristat, pentru că s-a simţit atât de singur şi de speriat şi deodată, Doamne! Asta ce-o mai fi? Stau o grămadă de oameni şi privesc cu multă curiozitate pe fereastră, dincolo de geam, sunt trei păpuşi, mititele, îmbrăcate în rochiţe roşii şi verzi şi parc-ar fi vii, vii de adevărat! Un bătrânel parcă ar sta şi ar cânta la o vioară mare, iar alţi doi stau tot acolo şi cântă la nişte viori mititele şi-şi mişcă capul în ritm şi se uită unul la altul şi li se mişcă buzele, vorbesc, e sigur că vorbesc, numai că nu se aude din cauza geaimului. Şi băieţelul a crezut mai îndni că sunt vii, dar pe urmă când şi-a dat seama că sunt păpuşi a izbucnit în râs. N-a văzut niciodată nişte pă-Puşi ca astea şi nici n-a ştiut că există! Şi ar vrea să şi plângă. Dar îi vine să râdă, din cauza păpuşilor. Deodată, i s-a părut că cineva din spate l-a apucat de hălăţel: un băiat mare şi rău stătea lângă el şi deodată i-a trăsnit una-n cap, i-a smuls 173 şepcuţa şi i-a pus piedică. Băieţelul căzu, oamenii începură să strige; dar el sări în picioare şi începu să fugă, să fugă, fără să ştie unde şi nimeri într-un gang care dădea într-o curte străină şi s-a ascuns după lemne: „aici n-o să dea de mine şi mai e şi întuneric”.
 
S-a aşezat şi s-a ghemuit că nu-şi putea trage sufletul de frică şi deodată i s-a făcut atât de bine: mânuţele şi picioarele au încetat să-l mai doară şi s-a făcut atât de cald, atât de cald, ca lângă sobă şi deodată a tresărit, vai, era cât pe-aci să adoarmă. Ce bine e să adormi aici! O să mai stau aici şi pe urmă o să imă uit la păpuşi, îşi spuse băieţelul şi zâmbi, amintindu-şi de ele: „parc-ar fi vii”! (Şi deodată o auzi pe mama lui care începu să-i cânte un cântecel. „Dorm, mamă, ce bine e să dormi aici!”

 
— Hai cu mine, băieţelule, să mergem Ia un pom de Crăciun, şopti deodată deasupra lui o voce înceată.
 
Băieţelul a crezut mai întâi că e tot mama lui, dar nu, nu era ea, atunci cine l-o fi strigat, că nu vede nimic, cineva însă s-a aplecat deasupra lui şi l-a îmbrăţişat pe întuneric, iar el i-a întins mâna şi, deodată, ce ilumina! Ce brad! Şi nici nu e brad. Nici n-am văzut copac ca ăsta! Unde-o fi acum: totul străluceşte, totul sclipeşte şi peste tot sunt păpuşi, ba nu, sunt băieţei şi fetiţe, dar atât de luminoşi şi toţi se învârtesc în jurul lui, zboară, îl sărută, îl iau în braţe, îl duc cu ei şi zboară şi el o vede pe mama lui că se uită la el şi râde bucuroasă.
 
— Mamă! Mamă! Ah, ce bine-i aici, mamă! Îi strigă el şi iarăşi se sărută cu copiii şi ar vrea să le povestească mai repede despre păpuşile acelea de după geam. „Cine sunteţi voi, băieţi? Cine sunteţi voi, fetiţelor? Li întreabă el, râzând, îndrăgostit de ei.
 
— E „bradul lui Hristos”, îi răspund ei. Hristos face întotdeauna astăzi un brad pentru copilaşii care n-au un brad al lor…
 
Şi află că băieţii şi fetiţele au fost toţi nişte copii ca şi el.
 
— Dar unii mai îngheţau în coşurile în care au fost părăsiţi pe lângă scările de la uşile funcţionarilor din Petersburg, alţii au fost în orfelinate şi au murit sufocaţi pe lângă sobe, alţii au murit la pieptul secat al mamelor lor (în timpul foametei din Samara), alţii s-au sufocat din cauza duhorii în vagoanele de clasa a treia, dar ei toţi sunt acum aici şi toţi sunt ca nişte îngeri, toţi sunt la Hristos şi El însuşi e în mijlocul lor şi le 174 mâna şi-i binecuvântează pe ei şi pe mamele lor căzute jn păcat… Şi mamele acestor copii sunt şi ele aici, stau mai retrase şi plâng, fiecare dintre ele îşi recuinoaşte băieţelul sau fetiţa, iar aceştia vin în fugă spre ele şi le sărută şi le şterg lacrimile cu mânuţele lor şi le roagă să nu mai plângă, pentru c a lor le e atât de bine aici…
 
Iar jos, dis-de-dimineaţă, măturătorii au găsit trupul micuţ al băieţelului care s-a ascuns şi a îngheţat pe după lemne, a fost o-ăsită şi mama lui… Ea murise înaintea lui şi amândoi s-au întâlnit în cer la Domnul nostru. Şi la ce am mai compus istoria asta care nu se potriveşte de loc cu un jurnal lucid, care mai e încă şi un jurnal de scriitor! Şi am mai şi promis să scriu cu precădere povestiri despre evenimente reale. Dar mi se pare mie că tot ce-am povestit s-ar fi putut în-tâmpla în realitate, vreau să spun ceea ce s-a întâmplat în subsol şi pe după lemne, iar cât priveşte bradul lui Hristos, nici nu ştiu ce să vă spiţn, dacă s-ar fi putut întâmpla asta sau nu?! De aia şi sunt romancier, ca să inventez.
 III.

 
Colonia micilor delincvenţi. Soiuri sumbre de oameni. Transformarea unor suflete vicioase în suflete nevicioase. Mijloace considerate a fi cele mai bune. Micuţii şi îndrăzneţii prieteni ai omenirii.
 
A treia zi de Crăciun i-am văzut pe toţi aceşti îngeri,. Căzuţi”, 52 cincizeci la un loc. Să nu credeţi că-mi bat joc când îi numesc aşa, dar că sunt mişte copii „obidiţi” în asta nu e nici o îndoială. Obidiţi de cine? Cum, prin ce, cine e de vină, toate astea sunt deocamdată nişte întrebări inutile, la care nici n-ai ce să răspunzi şi e mai bine să trecem la fapte.
 
Am fost în colonia delincvenţilor minori, cea de dincolo de Pulberărie. Aon vrut de multă vreme să mă duc acolo, dar tot nu izbuteam s-o fac, am avut însă dintr-o dată şi timp liber şi nişte oameni cumsecade care s-au oferit să-mi arate totul. Ne-am dus într-o zi călduroasă, puţin mohorâtă şi cum am trecut de Pulberărie, am intrat imediat în pădure, în pădurea asta se şi află colonia. Ce frumoasă e pădurea iarna acoperită de zăpadă, ce aer proaspăt şi curat şi cât e de linişte aici. Aproape cincisute de desiatirxe de pădure au fost jertfite pentru colonie, care constă din câteva case de lemn construite irumos şi aflate la o oarecare distanţă unele de altele. Totul s-a făcut prin donaţii, fiecare casă a costat în jur de trei mii de ruble şi în fiecare casă locuieşte o „familie”…Familia e un grup de doisprezece până la şaptesprezece băieţi şi fiecare fa, milie îşi are educatorul ei. Aici ar trebui să fie până la şaptezeci de băieţi, dacă e să socotim după mărimea coloniei, deocamdată, însă, nu ştiu de ce, nu sunt decât cincizeci de elevi. Trebuie să recunoaştem că s-au pus la dispoziţie fonduri mari şi că fiecare din delincvenţii minori costă destul de mult pe an. E ciudat că starea sanitară a coloniei, după cum s-a scris de curând în ziare, nu e chiar în regulă, în ultima vreme au fost mulţi bolnavi şi totuşi ce bun e aerul de-aici şi bună e şi întreţinerea copiilor! Am petrecut câteva ceasuri în colonie, de la unsprezece dimineaţa până s-a făcut întuneric, dar m-am convins că într-o singură vizită nu poţi să cercetezi toate lucrurile şi nici să înţelegi totul. Directorul instituţiei m-a invitat să stau vreo două zile cui ei, e o invitaţie tentantă.
 
Director este P. R.-ski şi e un nume cunoscut în presă, articolele sale apar câteodată în Vestnik Evropâ. Ne-a făcut o primire dintre cele mai calde şi mai prevenitoare. În cancelarie e un registru, în care vizitatorii, dacă doresc, pot să-şi scrie numele. Printre cei care s-au iscălit am văzut multe nume de notorietate, prin urmare colonia e cunoscută şi oamenii se interesează de ea. Deşi e atât de prevenitor, directorul pare a fi un om foarte rezervat; deşi ne-a demonstrat aproape cu entuziasm laturile pozitive ale coloniei, dar a şi estompat oarecum tot ce e neplăcut şi nepus încă la punct. Mă grăbesc să adaug că această rezervă îşi află sursa într-o dragoste dintre cele mai exigente pentru colonie şi pentru treaba începută.
 
Toţi cei patru educatori (se pare că sunt patru, după numărul familiilor) nu sunt de fel bătrâni, sunt chiar tineri, primesc un salariu de trei sute de ruble şi aproape toţi sunt absolvenţi ai seminariilor. Locuiesc împreună cu elevii lor, se şi îmbracă aproape la fel – poartă ceva în genul unei bluze strânse în talie cu o curea. Când am trecut prin camere, acestea erau pustii, era zi de sărbătoare şi copiii se jucau pe undeva, dar a fost cu atât tmai comod să vizităm clădirile. Nici un fel 176 de lux inutil, exoesiv, rezultat al unei bunătăţi şi al unui umanism excesiv al fondatorilor şi al donatorilor instituţiei – asta s-ar fi putut întâmpla şi ar fi dup la o mare greşeală. Paturile, de pildă, sunt dintre cele mai simple, de fier, pliante, rufărie de pat dintr-o pânză destul de grosolană, nici plăpumile nu sunt din cale-afară de cochete, sunt, însă, călduroase. Elevii se scoală devreme şi strâng singuri prin cameră, fac curat şi, când e cazul, spală duşumelele. Lângă unele paturi se simţea un miros nqptăcut şi am aflat un lucru aproape incredibil, că unii dintre elevi (puţini, dar tot sunt vreo opt sau zece) şi nu prea mici, chiar de doisprezece şi treisprezece ani, îşi fac nevoile în somn, fără să se scoale din pat. La întrebarea mea dacă nu e vorba de vreo boală mai specială, mi s-a răspuns că nici gând, că o fac pur şi simplu din sălbăticie, vin atât de sălbatici, că nici nu sunt în stare să înţeleagă că ar putea şi ar trebui să se poarte altfel. Dar pe unde au umblat până au ajuns aici, prin ce văgăuni au crescut şi ce exemplu li s-a dat?! Aproape că nu există familie de ţărani, chiar dintre cele mai sărace, unde copilul să nu fie învăţat cum trebuie să se poarte în asemenea cazuri şi unde până şi băieţii cei mai mici să nu ştie lucrurile astea. Ce fel de oameni, aşadar, au fost cei de care s-au izbit copiii şi cât de fioroasă a fost atitudinea de indiferenţă cu care au fost trataţi! E totuşi un fapt real şi, cred, de o mare importanţă şi vă rog să nuţ râdeţi că „umflu” atât de mult o chestiune destul de murdară: e mult mai serioasă-decât pare la prima vedere. E o mărturie că sunt, prin urmare, nişte soiuri de oameni sumbri şi întunecaţi, în care dispare orice urmă de sentiment uman şi de spirit cetăţenesc. E limpede, chiar şi din cele spuse până acum, în ce se va transforma până la urmă un suflet mititel şi sălbatic în condiţiile unor atari manifestări din partea celor de care s-au izbit. Da, aceste suflete de copil au cunoscut lucruri întunecate şi s-au obişnuit cu impresii tari, cu care, vor rămâne pentru totdeauna şi care îi vor urmări ca nişte coşmaruri îngrozitoare. Aşadar, cu aceste impresii teribile trebuie să lupte edujcatorii copiilor, să le smulgă din rădăcini şi să sădească altele noi; e o misiune grea.
 
— N-o să credeţi cât de sălbatici vin aici unii dintre ei, îmi zise dl. P: câte unul nu ştie.
 
— Nimic nici despre el, nici despre starea lui socială. A vagabondat aproape inconştient şi singurul lucru pe care-l ştie şi pe care poate să-l înţeleagă e liber-
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454 tatea, libertatea de a vagabonda, de a muri de frig şi de foame, dar numai şi numai să vagabondeze. Avem aici un băieţel, nu-i imai mare de zece ani, nici până acum nu poate să trăiască fără să fure. Fură chiar fără nici un scop şi fără nici un folos, fură mecanic, numai ca să fure.
 
— Şi cum speraţi să-i reeducaţi pe copiii aceştia?
 
— Prin muncă, printr-un mod de viaţă cu totul diferit şi printr-o atitudine corectă faţă de ei, în fine, mai există şi speranţa că vechile lor patimi şi deprinderi se vor uita cu timpul de la sine.
 
M-am informat dacă la băieţi nu se observă şi alte deprinderi vicioase copilăreşti? Apropo de asta, ţin să amintesc că băieţii de aici sunt de la zece şi până la chiar şaisprezece ani.
 
— O, nu, aici nu pot fi deprinderi din astea vicioase, se grăbi să-mi răspundă dl. P.: educatorii sunt tot timpul cu ei şi-i urmăresc într-una.
 
Asta, însă mi s-a părut imposibil. În colonie sunt şi câţiva proveniţi din fosta secţie a micilor delincvenţi din castelul Litovski, desfiinţată, acum. Am fost în închisoarea aceea şi i-aim văzut pe băieţi. Apoi am aflat cu toată certitudinea că în mijlocul lor e un desfrâu cu totul neobişnuit, că acei vagabonzi care au ajuns în castel fără să fie viciaţi şi cărora la început viciul le repugna, ajungeau să i se supună aproape forţaţi de glumele pe care le făceau ceilalţi cu privire la ne-prihănirea lor.
 
— Dar au fost mulţi recidivişti? M-am informat eu.
 
— Nu prea mulţi: din toţi cei care au ieşit din colonie n-au fost decât vreo opt (e totuşi un număr destul de mare).
 
Trebuie să spun că băieţii părăsesc colonia mai ales ca meseriaşi şi că li se caută „în prealabil” un loc de muncă. Actele de identitate care li se dădeau înainte din partea coloniei le răceau mult rău. Acum s-a găsit mijlocul de a le elibera nişte acte din care, cel puţin la prima vedere, nu poţi să-ţi dai seama că acela căruia îi aparţin provine dintr-o colonie de delincvenţi.
 
— În schimb, se grăbi să adauge dl. P., avem şi dintre cei care nici până acum nu pot uita colonia şi cum e o sărbătoare ne fac neapărat o vizită şi petrec un timp cu noi.
 
Deci, mijlocul cel mai eficient de reeducare, de transformare a unui suflet obidit şi viciat într-unui senin şi cinstit este munca. Cu muncă îşi încep ziua în camerele lor, apoi elevii se duc în ateliere. În ateliere – de lăcătuşerie, de tâmplărie – jni-au fost arătate lucrările lor. Sunt nişte mărunţişuri executate după puterile lor, dar vor fi cu siguranţă cu mult mai bune când copiii vor stăpâni meseria. Produsele lor se vând în propriul lor folos şi astfel pentru fiecare dintre ei se strâng nişte bani pentru momentul când vor părăsi colonia. Cu munca copiii sunt ocupaţi şi dimineaţa şi după masă, fără să fie extenuaţi, însă şi se pare întradevăr că munca are o influenţă destul de puternică asupra moralităţii lor: fiecare dintre ei caută să lucreze mai bine decât ceilalţi şi se mândresc cu succesele lor.
 
Un alt mijloc al dezvoltării lor spirituale îl constituie, desigur, faptul că se judecă singuri. Fiecare din cei care au greşit este judecat de întreaga familie din care face parte şi băieţii, ori îl achită, ori îl sancţionează. Singura sancţiune este eliminarea lui din jocuri. Cei care nu s-au supus judecăţii colegilor sunt sancţionaţi cu eliminarea din viaţa coloniei. Pentru asta există şi o „Petropavlovka” a lor, 53 aşa au denusnit băieţii o casă specială şi izolată unide există nişte camere pentru cel eliminaţi temporar. Se pare, de altfel, că izolarea în „Petropavlovka” dqpinde exclusiv de director. Am vizitat „Petropavlovka” asta, erau atunci acolo numai doi băieţi şi trebuie să spun că-i aduc aici cu multă grijă şi numai pentru o faptă deosebit de gravă şi de serioasă. Cei doi stăteau fiecare în câte o cameră mică, închişi şi nu ne-au fost arătaţi.
 
Judecata asta e, în fond, o treabă bună, dar are ceva livresc în ea. • Sunt mulţi copii mândri şi rriîndri într-un sens bun, care pot fi jigniţi de această putere colectivă tot a unor băieţi şi delincvenţi ca şi ei, aşa că se poate întâmpla să nu înţeleagă cu adevărat sensul acestei puteri. Se pot ivi personalităţi cu mult mai talentate şi mai inteligente decât ceilalţi din „familie” şi aceste personalităţi pot fi atinse în amorul propriu şi pot să înceapă să urască hotărârile colectivului – iar colectivul reprezintă aproape întotdeauna ceva mediu. Dar şi băieţii care judecă, îşi înţeleg ei oare cum trebuie misiunea? Nu se va întâmpla, dimpotrivă, să se ivească printre ei partide de copii, ai unor băieţi rivali, mai puternici şi mai dezgheţaţi, care apar întotdeauna în toate Şcolile, care dau tonul şi-i comandă, pe toţi ceilalţi? Totuşi e vorba de copii, nu de oameni maturi. În sfârşit, cei care au fost judecaţi şi sancţionaţi îi mai vor privi tot aşa de simplu 179- şi de frăţeşte pe foştii lor judecători, nu se va distruge oare prin această judecată colegialitatea lor? Evident, mijlocul acesta educativ e gândit şi se bazează pe ideea că aceşti copii, cândva delincvenţi, se vor învăţa, prin intermediul acestei judecăţi, cu legea, cu autocontrolul, cu dreptatea, despre care habar n-au avut înainte şi că îşi vor dezvolta, în fine, sentimentul datoriei. Toate aceste idei sunt minunate şi rafinate, dar sânr cu două tăişuri. În ceea ce priveşte sancţiunea, s-a ales desigur cea mai eficientă dintre toate sancţiunile restrictive, adică privarea de libertate.
 
Apropo de asta, aş vrea să înregistrez o ciudată nota bene. Întâmplător mi-a fost dat să aud o remarcă cu totul neaşteptată în legătură cu interzicerea în toate şcolile noastre a pedepsei corporale; „în toate şcolile s-au interzis pedepsele corporale şi foarte bine s-a făcut, dar ce s-a obţinut, fie vorba între noi, prin aceasta? Faptul că în rândul tineretului nostru au apărut extrem de mulţi fricoşi în raport cu ce era înainte. Au început să se teamă de cea mai mică durere fizică, de orice suferinţă, de orice lipsă, de orice jignire, de orice lezare a amorului propriu şi s-a ajuns la situaţia că unii dintre ei, după cum o demonstrează exemplele, se spânzură sau se împuşcă chiar când e vorba de o ameninţare cu totul neînsemnată, chiar din cauza „unor lecţii sau examene grele.” întradevăr, e mai lesne, să explici câteva cazuri din astea, reale, exclusiv prin frica tineretului nostru faţă de o ameininţare sau de o neplăcere şi totuşi e un ciudat punct de vedere asupra acestei chestiuni şi re-remarca asta e cel puţin originală. O menţionez pentru ţinere de minte.
 
I-am văzut pe toţi la masă, o mâncare dintre cele mai simple, dar sănătoasă, săţioasă şi excelent gătită. Am gustat-o cu o mare plăcere înainte de sosirea elevilor, cu toate acestea mâncarea zilnică a elevilor nu costă decât cincisprezece copeici de persoană. Se serveşte supă sau ciorbă cu carne de vacă, iar Ia felul doi casa sau cartofi. Dimineaţa se dă ceai cu pâine, iar între masa de prânz şi cea de seară pâine cu cvas. Băieţii sunt sătui, la masă servesc cei care sunt de serviciu. Odată aşezaţi la masă, toţi au cântat excelent rugăciunea „Naşterea Ta, Hris-toase, Dumnezeul nostru”…Unul dintre educatori îi învaţă să cânte rugăciuni.
 
Aici, la masă, când erau toţi la un loc, m-a interesat cel mai mult să le cercetez feţele. Nu s-ar zice că au nişte figuri obraznice sau impertinente, numai că nu ic sfiesc de loc. Nu e aproape nici o figură prostească (deşi, mi s-a spus, că sunt şi prosti primitre ei şi aici se remarcă mai ales foştii elevi ai casei de corecţie), sunt, dimpotrivă, chiar şi figuri foarte inteligente. Sunt destule feţe urâte, dar nu fizic – aproape toţi au nişte trăsături regulate – în unele figuri, însă, e ceva parcă prea închis în sine. Puţine sunt figurile vesele, cu toate că elevii sunt foarte dezgheţaţi faţă de superiorii lor, ca şi faţă de oricine, deşi oarecum altfel decât sunt dezgheţaţi copiii cu o inimă mai deschisă. Şi probabil că foarte muţiţi dintre ei ar fi vrut s-o şteargă imediat din colonie. Mulţi dintre ei vor probabil să nu se trădeze, se vede asta pe feţele lor.
 
Atitudinea educatorilor faţă de băieţi, umană şi extrem de prevenitoare (deşi, altfel, ştiu şi ei să fie severi când trebuie), îmi pare că nu ajunge în toate cazurile până la inima şi mai ales până la înţelegerea lor. Li se vorbeşte cu dumneata chiar şi celor mai mici. Acest dumneata mi s-a părut aici parcă puţin forţat, parcă ceva în plus. Poate că băieţii care au nimerit aici consideră asta ca o năzbâtie boierească. Într-un cuvânt, acest dumneata poate fi o greşeală şi chiar una destul de serioasă. Îmi pare că-i îndepărtează oarecum pe copii de educatori, acest dumneata conţine parcă ceva formal şi birocratic şi nu e bine dacă vreun băiat va considera asta drept un dispreţ faţă de el. Doar n-o să creadă înitr-iadevăr că el, care e trecut prin ciur şi prin dârmon şi a auzit cele mai fantastice înjurături şi care, în fine, a furat de n-a mai putut, îşi merită deodată o asemenea adresare domnească. Într-un cuvânt, tu, după părerea mea, s-ar potrivi în cazul de faţă mai mult, ar fi mai firesc, iar altfel parcă toată lumea se preface niţel. E cu mult mai bine ca copiii să priceapă până la urmă că educatorii lor nu sunt nişte guvernori, că sunt nişte părinţi pentru ei şi că ei înşişi nu sunt decât nişte copii răi care trebue să fie îndreptaţi. De altfel, poate că acest dumneata n-o să-l strice pe băiat şi dacă mai târziu, poate chiar în ziua când va putea să plece de aici, o să-l râcâie când o să audă tu sau chiar vreo înjurătură, în cazul acesta îşi va aminti cu şi mai multă dragoste de colonie.
 
Din lucrurile nepuse la punct iese mai ales în evidenţă cititul. Mi s-a spus că copiilor le place foarte mult să citească, adică să asculte când li se citeşte, de sărbători sau în timpul liber şi că printre ei sunt şi băieţi care citesc foarte frumos; am ascultat pe unul dintre ei – citea întradevăr bine şi mi s-a spus că-i place să citească cu voce tare şi să-l asculte toată lu-inea, dar sunt printre ei şi copii cu prea jpuţină ştiinţă de carte sau chiar analfabeţi. Dar ce citesc? Am văzut într-una din „familii” pe masă, după ce au mâncat, nu ştiu ce carte, a nu ştiu cărui autoiy şi băieţii citeau cum Vladimir discuta cu nu ştiu care Olga despre tot felul de lucruri profunde şi ciudate şi cum mai târziu inevitabilul mediu „lea distrus existenţa”…Le-am văzut „biblioteca” —• e un dulap în care există Turgheniev, Ostrovski, Lermontov, Puşkin etc, sunt şi câteva descrieri de călătorie folositoare etc. E vorba de cărţi adunate întâmplător, tot nişte donaţii. Cititul, bineînţeles, dacă e admis, e un lucru care va contribui extrem demult la formarea lor, dar mai ştiu şi faptul că dacă forţele iluministe ale Rusiei, în cap cu toate consiliile pedagogice, s-ar întruni să hotărască şi să indice ce anume trebuie recomandat acestor copii să citească şi în ce împrejurări, bineînţeles că s-ar despărţi fără să găsească nimic, pentru că e o treabă extrem de dificilă şi care. Nu poate fi hotărâtă în şedinţe. Pe de altă parte, în literatura noastră lipsesc cu desăvârşire nişte cărţi care să fie pe înţelesul poporului. Nici Puşkin, nici Povestirile din Sevastopol 54, nici Serile în sat 55 nici povestea despre Kalaşnikov 56, nici Kolţov 57 (mai ales Kolţov) nu sunt de loc pe înţelesul poporului. Desigur, băieţii aceştia nu sunt poporul, ci ca să zic aşa, Dumnezeu mai ştie ce, un fel de soi special de fiinţe umane, că ţi-e şi greu să spui de ce anume clasă şi tip ţin ei. Şi chiar dacă ar înţelege ceva, ar face-o fără să preţuiască, pentru că toate aceste valori le-au picat din cer şi ei nu sunt pregătiţi de loc pentru ele prin evoluţia lor anterioară. În ceea ce-i priveşte pe scriitorii denunţători şi satirici, problema e dacă acestea sunt impresiile de care au nevoie aceşti copii sărmani care au văzut şi aşa destulă murdărie. Poate că aceşti oameni mititei nu vor de loc să râdă de oameni. Poate că aceste suflete acoperite de întuneric s-ar deschide cu bucuţrie şi înduioşare impresiilor celor mai naive, primordiale, cu totul simple şi copilăreşti, de care ar zâmbi cu atâta preţiozitate un licean de astăzi, de vârsta acestor copii delincvenţi.
 
Şcoala se află şi ea într-un stadiu de infantilism total, dar se speră să fie pusă la punct într-un viitor apropiat. Desenul şi desenul tehnic nu se predau de loc. Nu se predă nici religia: n-au preot. Dar o să aibă un preot al lor când o să li se construiască biserica. E o biserică de lemn aflată în construcţie. Şefii coloniei şi constructorii bisericii sunt mândiri de ea. Arhitectura întradevăr nu e rea, deşi e făcută într-un stil oficial rusesc, de care ne-am cam plictisit. Apropo de asta, vreau să remarc că predarea religiei în şcoli – de delincvenţi sau în altfel de şcoli – nu poate fi încredinţată nimănui în afară de preoţi. Dar de ce n-ar putea şi învăţătorii să povestească în-lâmplări mai simple din Sfânta Scriptură? Indiscutabil că în marea «iasă a învăţătorilor se vor găsi oameni cu adevărat răi, dacă însă vor dori să predea ateismul, o vor putea face şi în afara Sfintei Scripturi pur şi simplu povestind despre raţă şi despre „cu ce e acoperită”…Pe de altă parte, ce se mai aude cu clerul nostru? O, nu vreau nicicum să jignesc pe nimeni şi sunt convins că în şcoala delincvenţilor va fi un preot dintre cei mai buni şi totuşi ce au publicat în ultima vreme, cu mult zel, ziarele noastre? S-au publicat fapte dintre cele mai neplăcute despre profesorii de religie care au lăsat cu zecile şcolile şi n-au mai vrut să predea fără un spor de salariu. E în afara oricărei discuţii că „cel care munceşte e demn de a fi remunerat”, dar această nesfârşită văicăreală despre sporul de salariu te zgârie până la urmă la ureche şi te uimeşte. Ziarele noastre ţin partea celor care se vaită, de altfel şi eu le ţin parte şi totuşi parcă începi să te gândeşti la acei asceţi şi propovăduitori ai Evangheliei, care umblau dezbrăcaţi şi desculţi, suportau bătăi şi chinuri şi-l propăvăduiau pe Hristos fără nici un fel de spor de salariu. O, nu sunt idealist şi înţeleg prea bine că trăim alte vremuri, dar n-ar fi fost plăcut să afli că luminătorilor noştri spirituali le-a mai sporit un pic bunătatea spirituală chiar şi înaintea sporului de salarii? Repet, nu vreau să supăr pe nimeni, toată lumea ştie perfect că clerul nostru nu şi-a secat rezervele spirituale şi că avem militanţi pasionaţi. Şi sunt convins de pe acum că un asemena om va veni în colonie, dar cel mai bine ar fi ca să li se povestească pur şi simplu nişte istorii sfinte, fără vreo morală oficială şi să limiteze la asta deocamdată predarea religiei. O serie de imagini curate, sfinte, frumoase ar influenţa puternic sufletele lor însetate de impresii frumoase…
 
De altfel, m-am despărţit de colonie cu o impresie plăcută. Sunt şi unele lucruri „nepuse la punct”, dar sunt şi fapte care mărturisesc rezultate dintre cele mai remarcabile. In încheiere o să vă povestesc două dintre ele. În perioada aceea la „Petropavlovka” era închis unul dintre elevi, cam de vreo cincisprezece ani; înainte a stat un timp în închisoarea din castelul Litovski, când mai era acolo secţia pentru micii delincvenţi. Condamnat să intre în colonie, acesta a fugit de acolo şi se pare că a făcut-o în două rânduri, în ambele cazuri a fost prins, o dată în afara coloniei. În sfârşit, a declarat direct că nu vrea să se supună şi pentru asta a fost izolat. De Crăciun, rudele i-au adus dulciuri, fiind însă închis nu i s-a dat voie să le primească şi dulciurile au fost confiscate de educator. Asta l-a supărat şi l-a uimit teribil pe băiat şi când a fost vizitat de director a început să se plângă cu amărăciune, acu-zându-l cu patimă pe educator că acesta din urmă a confiscat pachetele şi dulciurile pentru sine însuşi, pentru propriul său folos şi cu aceeaşi ocazie începu să vorbească cu răutate şi ironie despre colonie şi despre codegii lui şj să acuze pe toată lumea. „M-am aşezat şi am discutat serios cu el, îmi povestea dl. P. A tăcut încruntat tot timpul. După vreo două ore, trimite deodată după mine şi mă imploră să vin la el: mi se aruncă în braţe cu lacrimi în ochi, zguduit şi schimbat, începe, să se căiască, să-şi facă reproşuri şi să-mi povestească nişte lucruri pe care înainte vreme le ţinuse ascunse faţă de toată lumea; mi-a spus în secret faptul că s-a dedat mai de mult unei deprinderi urâte, de care nu poate să scape şi că asta-l chinuie, într-un cuvânt a fost o confesiune în toată regula. Am petrecut vreo două ceasuri cu el, adăugă dl. P. Am stat de vorbă, i-arn recomandat unele mijloace ca să-şi învingă deprinderea şi altele şi altele.”

 
Când mi-a povestit toate astea dl. P. n-a vrut să-mi spună cu cine anume a stat de vorbă; trebuie să fiţi de acord că există o ştiinţă de a pătrunde într-un suflet bolnav, de delincvent tânăr, profund înrăit şi care până atunci habar n-a avut ce este adevărul. Recunosc, aş fi vrut să ştiu în amănunt cum a decurs convorbirea. Iată şi un alt fapt: fiecare educator urmăreşte în fiecare familie nu numai ca elevii să strângă în cameră, s-o spele şi s-o cureţe, dar chiar el însuşi participă cu ei la munca asta. Acolo se spală pe jos sâmbătă: educatorul nu numai că le arată cum trebuie să spele, dar el însuşi spală cu ei duşumeaua. Asta reprezintă adevărata înţelegere a chemării tale şi a demnităţii tale umane. Unde o să întâlniţi la funcţio-nărime, de pildă, o asemena atitudine faţă de muncă? Şi dacă oamenii aceştia înţeleg întradevăr să contopească obiectivele coloniei cu scopul propriei lor existenţe, atunci, desigur, lucrurile vor fi „puse la punct”, în pofida oricăror greşeli teoretice care ar apare la început.
 
— Eroi, tot căutaţi eroi, domnilor romancieri, mi-a spus zilele acestea un om trecut prin multe şi fiindcă nu-i găsiţi la noi vă supăraţi şi începeţi să mormăiţi împotriva întregii Ruşii, dar eu am să vă spun o poveste: a fost odată, de mult, încă în timpul domniei răposatului ţar, un funcţionar care şj-a făcut slujba mai întâi la Petersburg şi apoi, îmi pare, la Kiev, unde a şi murit, cam asta ar fi toată biografia lui. Şi ce să vezi: omul acesta modest şi tăcut suferea atât de mult din cauza existenţei iobăgiei, din cauză că la noi omul, care este chipul şi asemănarea Domnului, poate depinde ca un sclav de un alt om ca şi el, că a început să strângă bani din salariul său mai mult decât modest, refuzându-şi aproape totul şi lui şi soţiei şi copiilor şi cum strângea o sumă de bani răscumpăra libertatea eâte unui iobag, câte unul în zece ani, bineînţeles. Şi astfel, în decursul întregii sale existenţe a răscumpărat trei, patru oameni, iar când a murit n-a lăsat nimic familiei sale. Toate astea s-au petrecut anonim, pe tăcute. Sigur, ce fel de erou e ăsta, e „un idealist al anilor patruzeci” şi atât, poate e şi ridicol, stângaci, pentru că-şi închipuia că printr-un caz particular poate să învingă tot răul; şi totuşi cred că Potughinii noştri ar putea fi mai buni cu Rusia şi ar putea să nu arunce în ea cu noroi cu orice ocazie.”

 
Am inclus aici povestea aceasta (care pare-se că nu se potriveşte de loc cu ceea ce am vorbit) numai pentru că n-am nici un motiv să mă îndoiesc de autenticitatea ei. Şi totuşi câtă nevoie avem de oameni dintr-ăştia! Îmi place teribil tipul acesta de mici omuleţi, care cred serios că prin faptele lor microscopice şi prin încăpăţânarea lor pot să dea un ajutor cauzei comune, fără să aştepte un avânt şi o mişcare generală. Uite tipul acesta de omuleţ ar fi necesar, poate, în colonia micilor delincvenţi… O, evident, sub conducerea unor oameni mai luminaţi şi, ca să zic aşa, mai elevaţi…
 
De altfel, am petrecut în colonie numai câteva ceasuri şi Poate că multe lucruri mi le-am imaginat altfel, poate că n-am observat totul cum trebuie şi în multe privinţe m-am înşelat. In orice caz socotesc că mijloacele de transformare a sufletelor vicioase în nevicioase sunt insuficiente.
 CAPITOLUL AL TREILEA.

 
Societatea rusă pentru protecţia animalelor. Curier special. Basamac. Microbul desfrâului şi Vorobiov. De la coadă sau de la cap?
 
În Golos nr. 359 mi-a fost dat să citesc despre sărbătorirea solemnă a jubileului primului deceniu al Societăţii ruse pentru protecţia animalelor. Ce societate plăcută şi umană! Din câte am înţeles, ideea principală a societăţii se află cuprinsă aproape în întregime în următoarele cuvinte din discursul prinţului A. A. Suivorov, preşedintele societăţii: „Şi întradevăr misiunea noii noastre societăţi filantropice părea cu atât mai grea cu cât cei mai mulţi nu voiau să vadă în protecţia animalelor acele avantaje morale şi materiale pentru om care decurg din atitudinea sa raţională şi de bunăvoinţă faţă de animalele domestice.”

 
Chiar aşa, doar nu numai căţeii şi căluţii sunt atât de dragi „Societăţii”, dar şi omul, care trebuie să-şi afle chipul şi să se umanizeze şi în chestiunea asta „Societatea pentru protecţia animalelor” poate să-şi aducă aportul său. Învăţând să aibă milă de animale un ţăran va începe să aibă milă şi de nevastă. Şi ăsta e motivul pentru care, deşi iubesc foarte mult animalele, mă bucur mult că stimatei noastre „Societăţi” îi sunt dragi nu atât animalele, cât mai ales oamenii, înrăiţi, neumani, pe jumătate barbari, care însă vor lumină! Orice mijloc de iluminare este scump şi dorit şi nu rămâne decât ca şi ideile „Societăţii” să devină întradevăr nişte mijloace de 186 jlurninare. Copiii noştri cresc şi se educă ciocnindu-se de imagini respingătoare. Ei văd cum ţăranul, după ce-şi încarcă excesiv căruţa, îşi bate calul împotmolit în noroi cu biciul peste ochi sau, am văzut nu chiar aşa demult, cum un ţăran, care ducea la abator viţei într-o căruţă mare, să fi fost vreo zece viţei, se aşezase liniştit în căruţa asta pe un viţel. I-o fi fost moaie, de parcă se aşezase pe un divan cu arcuri, dar viţelul şi-a scos limba şi şi-a holbat ochii şi poate că a şi murit până să ajungă la abator. Sunt convins că imaginea asta n-a indignat pe nimeni dintre cei de pe stradă: „tot îl duce la tăiere”, dar imagini de soiul acesta îl abrutizează pe om şi au o influenţă nefastă, mai ales asupra copiilor. E drept că stimata noastră „Societate” a fost atacată, am auzit nu o dată şi glume pe socoteala ei. Se amintea, de pildă, că acum vreo cinci ani, „Societatea” a tras la răspundere un birjar pentru modul în care se purtase cu calul său şi birjarul a fost condamnat să plătească, dacă nu mă-nşel, cincisprezece ruble, a fost, desigur, o gafă, pentru că, întradevăr, după o sentinţă de asta nu ştii de cine să-ţi pară mai rău, de birjar sau de cal. E drept, acum, după noua legislaţie amenda nu poate fi mai mare de zece ruble. Pe urmă am auzit de unele acţiuni excesive ale „Societăţii” şi anume – ca acei câini vagabonzi şi prin urmare dăunători, care şi-au pierdut stăpânii, să fie omorâţi cu cloroform. S-a făcut observaţia că atâta timp cât la noi oamenii mor de foame în guberniile înfometate, grijile acestea duioase faţă de căţei sunt oarecum nelalocul lor. Toate aceste rezerve, însă, nu rezistă la critică. Scopul „Societăţii” este mai durabil decât accidentele trecătoare. E o idee luminoasă şi cu temei şi care, mai târziu sau mai devreme, trebuie să-şi facă loc şi să triumfe. Cu atât mai mult, dacă privim lucrurile şi dintr-un alt punct de vedere, ar fi de dorit ca acţiunile „Societăţii” şi „accidentele trecătoare” amintite mai sus să intre, ca să zic aşa, într-un echilibru reciproc, atunci s-ar defini mai limpede acea cale salvatoare şi binefăcătoare capabilă să ducă „Societatea” la rezultate fertile şi, mai ales, practice, la o autentică realizare a scopurilor… Poate că nu mă exprim prea clar; am să povestesc o întâmplare, o întâm-plare reală şi sper ca prin expunerea ei să redau mai clar ceea ce vreau să spun.
 
Mi s-a întâmplat asta mai demult, în vremurile mele preistorice, ca să zic aşa şi anume în treizeci şi şapte, când n-aveam decât cincisprezece ani, pe drumnil de la Moscova ia Petersburg. Veneam cu fratele meu mai mare şi cu răposatul nostru tată, la Petersburg ca să ne înscriem la Şcoala superioară de ingineri. Era luna mai, era cald. Călătoream încet, aproape la pas şi aşteptam în staţii câte două şi chiar câte trei ore. Ţin minte cum ne-am plictisit până la urmă de călătoria asta care a ţinut aproape o săptămână. Fratele meu şi cu mine ne avântam atunci într-o viaţă nouă, ne făceam fel de fel de visuri, despre lucruri „elevate şi sublime”, expresia asta era pe atunci proaspătă şi se spunea fără ironie. Şi câte vorbe de astea minunate circulau pe atunci. Credeam cu pasiune în ceva şi deşi ştiam perfect tot ce se cerea la examenul de matematică, nu visam decât poezie şi poeţi. Fratele meu scria poezii, câte trei poezii pe zi, chiar şi în timpul călătoriei, iar eu compuneam în minte, fără o clipă de odihnă, un roman din viaţa Veneţiei. Abia cu două luni în urmă murise Puşkin 58 şi ne-atm înţeles pe drum, fratele meu şi cu mine, ca, odată ajunşi la Petersburg, să mergem imediat la locul duelului şi să ne strecurăm în fosta casă a lui Puşkin ca să vedem camera în care şi-a dat sufletul. Odată, pe înserate, stăteam în hanul upei staţii de poştă, nu mai ţin minte în ce sat, cred că era gubernia Tver; era un sat mare şi bogat. Peste o jumătate de oră trebuia să pornim şi până atunci mă uitam pe fereastră şi am văzut următorul lucru: Chiar în faţa hanului, peste drum, era casa poştei de cai. Deodată, s-a apropiat în goană de intrare o troică, din care a sărit un curier îmbrăcat într-o uniformă completă, cum era ea; pe atunci, cu pulpană, cu o mare pălărie-tricorn, cu nişte pene albe, galbene şi, se pare, verzi (am uitat amănuntul, dar aş putea să mă interesez, ţin minte că se zăreau şi nişte pene verzi). Curierul era un flăcău înalt, robust şi puternic, cu o faţă roşie-vineţie. A intrat în fugă în casa poştei de cai şi probabil că „a dat peste cap” un păhărel de votcă. Ţin minte că vizitiul nostru ne-a spus atunci că un curier bea aproape la fiecare staţie câte un păhărel de votcă, pentru că altfel n-ar putea să suporte „chinul ăsta”.
 
Intre timp, de staţie s-a apropiat o nouă troică de schimb, o troică iute şi un vizitiu tânăr, un flăcău de vreo douăzeci de ani, cu sumanul în mână, îmbrăcat cu o cămaşă roşie, a sărit pe capră. Imediat a apărut şi curierul, a coborât în goană scările şi s-a urcat în troică. Vizitiul a pornit troica, dar 188 n. a apucat bine s-o facă şi curierul s-a ridicat puţin în picioare şi în tăcere, fără să spună vreun cuvânt, şi-a înălţat pumnul său drept, un pumn iţriaş şi l-a lăsat să cadă de sus, cu toată forţa, chiar pe ceafa vizitiului. Acesta s-a lăsat brusc în faţă, a ridicat biciul şi a lovit rotaşul cu toată puterea. Caii au pornit în galop, dar asta; nu l-a liniştit de fel pe curier. Aici era vorba de metodă şi nu de enervare, ceva preconceput şi verificat de o lungă experienţă şi pulmnul îngrozitor s-a ridicat din nou în aer şi a lovit în ceafă. Pe urmă din nou şi din nou şi a ţinut aşa până a dispărut troica la orizont. Se înţelege că vizitiul, care abia se mai ţinea din cauza loviturilor, îşi biciuia într-una caii, ca un om scos din minţi şi, în fine, i-a biciuit într-un asemenea hal, încât caii au luat-o la goană ca turbaţi. Vizitiul nostru ne-a explicat că aproape toţi curierii fac la fel, dar că ăsta e cel mai înverşunat şi că a ajuns de pomină, că el, după ce-şi bea votca şi se suie în goană în trăsură, începe întotdeauna cu bătaia şi că bate „uite-aşa”, fără nici o vină, bate egal, îşi ridică pumnul şi-l lasă, şi-l „ţine pe vizitiu în pumni cam preţ de-o verstă şi pe urmă se potoleşte. Dacă-l apucă urâtull poate să dea cu pumnul şi în mijlocul drumului, dar cum se apropie de staţie se ridică din nou şi cam cu o verstă înainte începe să-şi ridice şi să-şi lase pumnul, uite-aşa ca atunci când vine la staţie; tot satul se holbează la el şi după aia te doare gâtul cel puţin o lună de zile.” Când se întoarce flăcăul toată lumea râde de el: „Şi, zi, ţi-a strâmbat curierul gâtul”, iar flăcăul poate că în ziua aceea o să-şi rupă în bătaie nevasta: „Măcar cu tine să mă răcoresc” sau poate pentru că „s-a pus şi ea pe privit”.
 
Desigur, din partea vizitiului e inuman să-şi tot biciuiască caii: se. Înţelege că la staţia următoare caii au ajuns abia tră-gându-şi sufletul, rupţi de oboseală. Dar cine din „Societatea pentru protecţia animalelor” s-ar hotărî să-l tragă la răspundere pe acest ţăran pentru purtarea lui inumană cu caii?
 
Acest tablou respingător a rămas în sufletul meu pentru toată viaţa. N-am putut să-l uit niciodată pe curier, multe lucruri ruşinoase şi crude ale poporului rus am fost înclinat să le explic oarecum unilateral. Înţelegeţi, e vorba de ceva din trecut. Acest tablou era ca un fel de emblemă, ceva care etalează vădit legătura dintre cauză şi efect. Aici, ca să zic aşa, fiecare lovitură aplicată animalului ieşea dintr-o lovitură aplicată omului. Spre sfârşitul anilor patruzeci, în epoca visu-l89 rilor mele celor mai generoase şi mai pătimaşe, mi-a venit o dată ideea că dacă mi-ar fi fost dat să înfiinţez o societate filantropică, aş fi dispus neapărat ca această troică de curier să fie gravată pe ştampila societăţii, ca o emblemă şi o indicaţie.
 
O, evident, astăzi nu mai e ca acuttn patruzeci de ani şi curierii nu mai biciuiesc poporul, acum poporul se biciuieşte singur, rezervându-şi nuielile pentru propria sa judecată. Dar nu e vorba de asta, e vorba de cauzele care generează consecinţele. Nu mai e curierul, în schimb e basamacul. Cum poate fi comparat basamacul cu curierul? Foarte simplu, prin faptul că-l animalizează pe om şi-l transformă într-o fiară. Îl înrăieşte, îl sustrage de la gândurile luminoase, îl face inapt pentru orice influenţă pozitivă. Unui om beat nu-i arde să compătimească animalele, un om beat îşi lasă nevasta şi copiii. Un soţ beat a venit la nevasta pe care a lăsat-o şi pe care n-a hrănit-o, nici pe ea, nici pe copii, timp de mai multe luni şi a cerut votcă şi a început s-o bată ca să mai scoată votcă de la ea, iar sărmana „ocnaşă” (gândiţi-vă la munca de femeie şi cum este apreciată munca asta la noi), nemaiştiind cu ce să-şi hrănească copiii, a luat un cuţit şi l-a vârât în bărbatul ei. Asta s-a întâmplat de curând şi femeia a fost judecată. Am amintit-o degeaba, pentru că sunt sute şi mii de cazuri din astea, e de ajuns să răsfoieşti ziarele. Dar asemănarea principală dintre basamac şi curier constă în faptul că basamacul e la fel de inevitabil şi de irezistibil, mai presus de voinţa omenească.
 
Stimata „Societate pentru protecţia animalelor” este compusă din şapte sute cincizeci de membri, oameni care pot avea o influenţă. Şi ar fi bine ca „Societatea” să contribuie măcar cât de cât la micşorarea beţiei în rândul poporului şi la diminuarea otrăvirii cu alcool a unei generaţii întregi. Pentru că se epuizează forţa poporului, secătuieşte izvorul viitoarelor bogăţii, sărăceşte mintea, se frânează dezvoltarea; şi cu ce-o să se aleagă copiii de acum ai poporului, crescuţi în atmosfera de spurcare a părinţilor lor?! A luat foc un sat şi biserica din sat, a ieşit cârciumarul şi a strigat oamenilor că dacă vor lăsa biserica şi vor salva cârciuma pune la bătaie un butoi de votcă. Biserica a ars, iar cârciuma a fost salvată. Exemplele acestea sunt însă mărunte, în raport cu grozăviile ce ne aşteaptă în viitor. Stimata „Societate” dacă ar dori să con-l90 jrâbuie măcar puţin la anihilarea cauzelor primordiale şi-ar uşura şi propaganda ei minunată. Pentru că altfel cum poţi 5a apelezi la compasiune dacă lucrurile s-au aranjat astfel, Je parcă ar urmări să anuleze în om tot ce e omenesc? Şi parcă numai alcoolul bântuie şi depravează poporul în vremurile noastre uimitoare? Peste tot parcă ar pluti o ceaţă, un morb al dezmăţului. În popor a început o nemaiauzită deformare a ideilor, însoţită de o prosternare generală în faţa materialismului. Prin materialism denumesc în cazul de faţă prosternarea poporului în faţa banilor, în faţa puterii sacului cu aur. In popor a izbucnit parcă ideea că acum sacul c totul, că acesta deţine întreaga putere, iar tot ce i-au spus şi l-au învăţat părinţii nu sunt decât nişte prostii. E o nenorocire dacă în popor se vor consolida astfel de idei; şi nici n-are cum să nu gândească aşa. Recentul accident de tren, pe linia Odesei, un tren cu recruţi, unde au fost omorâţi mai mult de o sută de oameni – credeţi că manifestarea puterii autorităţilor în cazul respectiv nu va avea un efect depravant asupra poporuluii? Poporul vede şi se miră de o atare putere: „ce vor, aia fac” şi vrând, nevrând începe să fie cuprins de îndoială – „adică uite unde e adevărata putere, acolo a şi fost de când lumea; dacă eşti bogat totul e-al tău şi poţi să faci ce vrei”…Nici nu există o idee mai depravantă decât asta. Şi ideea asta pluteşte în aer şi pătrunde încet, încet peste tot. Poporul, însă, nu e apărat cu nimic de ideile astea, de nici un fel de instrucţie, de nici un fel de propovăduire a unor alte idei, opuse acestora. În întreaga Rusie s-au întins acum aproape douăzeci de mii de verste de cale ferată şi peste tot chiar şi cel din urmă funcţionar al lor este un propagator al acestei idei şi te priveşte, în momentul în care ai nimerit la el, pe calea ferată, de parcă ar avea o putere supremă asupra ta şi asupra destinului tău asupra familiei şi asupra onoarei tale. De curârud un şef de gară a smuls din vagon cu propria «a mână cu de la sine putere o doamnă, care călătorea undeva, ca s-o predea unui domn, care i s-a plâns că doamna e soţia lui şi că a fugit de la el şi toate astea au fost făcute fără nici un fel de judecată, fără măcar să se gândească că n-are dreptul să facă una ca asta; e clar că şeful de gară, chiar dacă nu era nebun, era aproape înnebunit de propria s a putere. Toate aceste întâmplări şi exemple răzbesc în popor c a o tentaţie neîntreruptă, poporul le vede zilnic şi trage nişte 19) concluzii imbatabile. Mai înainte îl condamnam pe dl. Su. Vorin pentru accidentul său cu dl. Golubev. Mi se părea că un om nevinovat nu poate fi pus la stâlpul infamiei şi peste asta să mai şi descrii tot zbuciumul său sufletesc. Acum, însă, mi-am schimbat oarecum punctul de vedere chiar şi asupra acestui caz. Şi ce mă priveşte, dacă dl. Golubev nu e vinovat! Dj Golubev poate fi curat ca o lacrimă, în schimb Vorobiov e vinovat. Cine e Vorobiov? Habar n-am, mai mult. Sunt convins că nici nu există, dar e acelaşi Vorobiov care bântuie p e toate căile ferate, care pune nişte taxe arbitrare, care scoate cu forţa pasagerii din vagon, care provoacă accidente de tren, care face să putrezească luni în şir mărfurile în gări, care aduce fără nici o ruşine prejudicii oraşelor, guberniilor imperiului şi care strigă cu o voce sălbatică: „Faceţi loc, vin eu!” Dar vina principală a acestui venetic dăunător constă în faptul că s-a înălţat deasupra poporului ca o ispită, ca o idee de corupere. Dar ce m-am pornit eu împotriva lui Vorobiov, nu e el singurul care întruchipează o idee de corupere. Repet, e ceva care pluteşte în aer, ceva plin de mercantilism şi de scepticism; a început adularea câştigului uşor, a plăcerii obţinute fără muncă; orice înşelăciune, orice crimă se comite cu sânge rece, oamenii sunt omorâţi chiar şi pentru un profit de o rublă. Ştiu prea bine că şi înainte au fost multe Iujcruri rele, acum, însă, parcă sunt de zece ori mai multe. Şi esenţial e că în aer pluteşte nu ştiu ce gând, ce învăţătură, sau credinţă. La Petersburg, acum două, trei săptămâni, un flăcăiaş tânăr, birjar, minor-l încă, probabil, ducea într-o noapte un bătrân şi o bătrână şi, observând că bătrânul e beat mort, şi-a scos briceagul şi a început s-o taie pe bătrână. A fost prins şi prostuţul şi-a recunoscut pe loc întreaga vină: „Nu ştiu cum s-a întâmplat şi cum de m-am trezit cu briceagul în mână”…Şi e adevărat că n-a ştiut. Ei, aici e vorba întradevăr de mediu. Flăcăul a fost prins şi tras ca de un vârtej în bulboana dezmăţului de astăzi, de tendinţa generală de acum; dacă-i vorba de un câştig nemuncit, ei bine, de ce nu ţi-ai încerca şi tu norocul, fie şi cu un briceag.
 
„Nu, în zilele noastre nu ne aride de protecţia animalelor, e un capriciu de boieri” – asta e fraza pe care am auzit-o, pe care, însă, o resping din adâncul sufletului. Nefiind eu însumi membru al „Societăţii”, sunt gata, cu toate astea s-o ajut şi cred că am şi început s-o fac. Nu ştiu dacă am exprimat destul de clar dorinţa mea de realizare a acelui „echilibru dintre acţiunile «Societăţii» şi accidentele trecătoare” despre care am scris mai sus, dar, înţelegând scopul uman şi umani-zant al „Societăţii”, îi sunt profund credincios. N-am putut să înţeleg niciodată ideea că numai a zecea parte din oameni trebuie să capete o educaţie superioară, iar restul de nouă zecimi nu trebuie să servească decât drept material al acestei evoliiţii, iar ei înşişi să rămână în întuneric. Nu vreau să mă gândesc şi să trăiesc altfel decât cu credinţa că toate cele nouăzeci de milioane ale noastre de ruşi (sau câţi s-or mai naşte de acum încolo), vor fi, cândva nişte oameni instruiţi, umanizaţi, fericiţi. Cred chiar că domnia gândirii şi a luminii poate să se instaureze la noi, în Rusia noastră, poate chiar mai repede decât oriunde în altă parte, pentru că la noi nimeni nu va lupta nici acum pentru sălbăticirea unei părţi a omenirii în vederea bunăstării celeilalte părţi, exponentă a civilizaţiei, aşa cum se întâmplă acum peste tot în Eutropa. La noi iobăgia a fost distrusă de bunăvoie de către pătura cea mai sus pusă, în frunte cu voinţa ţarului! Şi din cauza asta salut încă o dată din toată inima „Societatea pentru protecţia animalelor” şi aş vrea să spun doar că ar fi de dorit ca să nu se acţioneze numai şi numai de la coadă, ci măcar în parte şi de la cap.
 II.

 
Spiritismul. Ceva despre draci. Marea viclenie a dracilor, dacă, bineînţeles, e vorba de draci.
 
Dar iată că am umplut tot spaţiul şi nu mai am loc, dar aş mai fi vrut să vorbesc despre război, despre periferia noastră, aş vrea să discut despre literatură, despre decembrişti şi despre alte vreo cincisprezece teme cel puţin. Văd că trebuie să scriu mai strâns şi mai concis, e o indicaţie pentru viitor. Apropo, un cuvânt despre decembrişti, ca să nu uit: anunţând moartea unuia dintre ei, revistele noastre au afiranat că, după câte se pare, ar fi unul dintre ultimii decembrişti, ceea ce nu e prea exact. Dintre decembrişti se mai află în viaţă Ivan 192
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Alexandrovici Annenkov, cel a cărui istorie iniţială a dena- 1 să turat-o răposatul Alexandre-Dumas-tatăl în cunoscutul său roman: Les Memoires d-lun maâtre d-larmes. Trăieşte Matvei Ivanovici Muraviov-Apostol, fratele celui care a fost executat 59. Trăiesc Svistunov şi Nazimov, poate că mai sunt şi alţii în viaţă.
 
Într-un cuvânt, sunt multe lucruri pe care trebuie să le amân pentru numărul din februarie. Aş vrea, însă, să-mi închei jurnalul din ianuarie cu ceva mai vesel. Există o temă comică şi mai ales la modă: dracii, tema dracilor, a spiritismului. Întradevăr, se petrec lucruri uimitoare: mi se scrie, de pildă, că un bărbat tânăr se aşază într-un fotoliu, îşi trage picioarele sub el şi fotoliul începe să sară prin cameră şi asta se în-tâmplă la Petersburg, în capitală! Şi de ce, mă rog, altă dată nimeni nu sărea după ce-şi trăgea picioarele sub el în fotoliu şi toată lumea îşi vedea cu modestie de servici şi făcea carieră? Se susţine că în casa unei doamne din nu ştiu ce gubernie sunt mai mulţi draci decât în coliba unchiului Eddi. La noi să nu dai de draci! Gogol scrie de pe lumea cealaltă la Moscova că sunt întradevăr draci. Am citit scrisoarea, e stilul lui. Insistă să nu-i chemăm pe draci, să nu învârtim mese, să nu ne facem de lucru cu ei: „Nu-i aţâţaţi pe draci, nu vă-nculrcaţi cu ei, e un păcat să-i aţâţi pe draci”… „Dacă noaptea începe să te chinuiască o insomnie neurastenică, nu te înfuria, roagă-te.
 
— Au apărut dracii, fă-ţi semnul crucii peste cămaşă, rosteşte o rugăciune”…Se fac auzite vocile preoţilor, aceştia sfătuiesc chiar şi ştiinţa să mu: se încurce cu magia, să n-o cerceteze. Dacă au început să vorbească şi preoţii înseamnă că lucrurile iau amploare. Dar întrebarea e – chiar draci să fie? Asta e problema pe care ar trebui s-o rezolve comisia de revizie a spiritismului constituită la Petersburg! Pentru că dacă e să decidem definitiv că nu e vorba de draci, ci de nu ştiu ce electricitate, de vreo nouă formă a forţei universale, îndată se va instaura cea mai deplină dezamăgire: „Mare scofală! Uf, ce plictiseală!” Şi în acelaşi moment toată lumea va lăsa şi va uita spiritismul şi-şi va vedea din nou de treburi. Dar ca să cercetezi dacă sunt draci sau nu, trebuie ca. Măcar cineva dintre savanţii care fac parte din comisie sa vrea şi să poată admite existenţa dracilor, măcar şi ca o prezumţie. Dar e greu de presupus că se va găsi măcar cineva printre ei care să creadă în draci, deşi mulţi oameni care nu 194 cred în Dumnezeu cred în draci, prompt şi cu plăcere. Şi de aceea comisia nu e competentă în problema în cauză. Toată nenorocirea mea constă în faptul că nu pot nicicum să cred în draci, că-mi pare şi rău, pentru că am inventat cea mai clară şi mai uimitoare teorie a spiritismului, bazată, însă, exclusiv pe existenţa dracilor: fără ei teoria mea se autodesfiin-ţează. Ei bine, teoria asta vreau s-o comunic în încheiere cititorilor. Totul constă în faptul că eu îi apăr pe draci: de data asta lumea degeaba se năpusteşte pe ei şi-i ia de proşti. N-aveţi nici o grijă, îşi cunosc ei meseria; ceea ce şi vreau sa demonstrez.
 
În primul rând, se scrie că spiritele sunt proaste (adică dracii, necuratul, pentru că altfel despre care spirite mai poate fi vorba?), că atunci când sunt chemate şi întrebate (prin învârtirea mesei), spun fel de fel de fleacuri, nu cunosc gramatică, n-au comunicat nici o idee nouă, nici o descoperire. Dacă e să judecăm aşa, înseamnă să facem o mare greşeală. Ei bine, ce-ar fi dacă dracii şi-ar demonstra imediat marea lor putere şi ar copleşi omul cu descoperiri! Să descopere deodată telegraful electric, de pildă (vreau să spujn, în cazul când n-ar fi fost descqperit), să comunice omului diverse taine —. „Sapă acolo, o să găseşti o comoară sau zăcăminte de cărbune (. Şi n-ar fi o treabă de lepădat, lemnele sunt atât de scumpe) „…Şi toate astea nu sunt decât fleacuri! Înţelegeţi, desigur, că ştiinţa umană se află încă în leagăn, abia îşi începe existenţa şi dacă a obţinut ceva ferm până acum e faptul că stă pe picioarele ei; şi deodată ar începe să curgă un şir de descoperiri de genul celor că soarele stă pe loc, iar pământul se învârteşte în jurul său (pentru că mai sunt sigur multe descoperiri de proporţiile astea, descoperiri pe care nu ie-a. Descoperit încă nimeni şi pe care înţelepţii noştri nici nu le visează), deodată toate cunoştinţele ar da năvală peste om şi, mai ales, aşa pe degeaba, în chip de cadou? O, desigur, mai întâi toată lumea ar fi în extaz. Oamenii s-ar îmbrăţişa încâritaţi, s-ar apuca imediat să studieze noile descoperiri (şi asta ar lua ceva timp), s-ar simţi, ca să zic aşa, plini de fericire, acoperiţi de bogăţii materiale, poate că oamenii ar începe să umble sau să zboare prin aer, ar parcurge în zbor distanţe uriaşe de zece ori mai repede decât acum pe calea ferată, ar scoate din pământ nişte recolte fabuloase, ar crea cu ajutorul chimiei organisme şi s-ar ajunge lacate un chil şi ceva de carne de vacă pentru 195 fiecare, aşa cum visează socialiştii noştri ruşi – într-un cuvânt, mănâncă, bea şi te veseleşte! „Priviţi, ar începe să strige filantropii, acum când omul e asigurat, acum va arăta el de ce e în stare! Nu mai sunt lipsuri materiale, nu mai există mediul sufocant, care a fost cauza tuturor viciilor şi acum omul va deveni minunat şi drept! Nu lmai există muncă fără răgaz, ca să te poţi Ihrăni cât de cât, acum toată lumea va fi preocupată de idei înalte, adânci, de fenomene generale. Acum, abia acum începe o existenţă superioară! „Şi ce de oameni, poate inteligenţi şi buni, ar începe să strige asta într-un glas şi poate că ar atrage de partea lor, din cauză de noutate, pe toţi ceilalţi şi ar începe să cânte în cor un imn al tuturor: „Care este numele fiarei? Slavă ei, ea ne aduce focul de pe cer!”

 
Dar e greu de crezut că entuziasmul va ajunge măcar şi pentru o singură generaţie! Oamenii ar observa deodată că nu mai au viaţă, n-au libertatea spiritului, n-au voinţă şi personalitate, că cineva le-a furat totul deodată, că a dispărut chipul omului şi că a apărut chipul animalic al robului, un chip de vită, cu diferenţa că vita rţu ştie că e vită, pe când omul ar afla că a devenit vită. Şi omenirea s-ar descompune, oamenii s-ar acoperi de plăgi şi ar începe, înnebuniţi de durere, să-şi anuşte limba, văzând că li s-a luat viaţa pentru pâine, pentru „pietrele transformate în pâine”60. Oamenii ar înţelege că nu există fericire în inactivitate, că o minte care nu lucrează se stinge, că nu poţi să-ţi iubeşti aproapele dacă nu-i aduci în jertfă truda ta, că e mârşav să trăieşti fără să faci nimic şi că fericirea nu constă în fericire, ci în dobândi-rea ei. Va începe plictiseala şi tristeţea: totul e făcut, nu mai e nimic de făcut, totul e cunoscut, nu mai e nimic de aflat. O să fie mase de sinucigaşi şi nu se vor sinucide ca acum, în taină, de unul singutr, oamenii se vor aduna, se vor apuca de mâini şi se vor sinucide într-un mod nou, descoperit odată cu toate descoperirile. Şi atunci poate că ceilalţi îşi vor înălţa glasul lor către Domnul: „Ai avut dreptate, Doamne, nu e pâinea totul!” Atunci se vor ridica împotriva dracilor şi vor azvârli magia… O, niciodată nu ar trimite Dumnezeu un asemenea chin oamenilor! Şi prăbuşi-se-vă împărăţia dracilor! Nu, dracii nu vor comite niciodată o eroare politică atât de gravă. Sunt nişte politicieni de prima mână şi caută să-şi atingă scopul pe nişte căi dintre cele mai rafinate şi mai încercate (bineînţeles, dacă e vorba întradevăr de draci!).
 
Ideea împărăţiei lor este discordia, adică pe discordie vor să-şi întemeieze ei împărăţia. De ce tocmai de discordie au ei nevoie aici? Altfel cum: să luăm măcar faptul că discordia în sine e o forţă uriaşă, după o luptă îndelungată discordia îi aduce pe oameni până la absurd, până la întunecarea şi deformarea inteligenţei şi a sentimentelor. Într-o discordie cel care a jignit, înţelegând că a jignit, nu se duce să se împace cu cel jignit, ci spune: „L-am jignit, prin urmare trebuie să mă răzbun.” Principalul, însă, e că dracii cunosc excelent istoria universală şi ţin minte mai ales tot ce s-a întemeiat pe discordie. Cunosc, de pildă, că dacă există în Europa secte care s-au rupt de catolicism şi mai rezistă şi până acum ca religie asta se întâmplă numai pentru că pe vremuri s-a vărsat sânge pentru asta. Dacă ar dispare, de pildă, catolicismul, s-ar prăbuşi în consecinţă şi sectele protestante: împotriva cui le-ar mai rămâne să protesteze? Sectele acestea sunt înclinate şi acum să treacă la un soi de „umanism” sau pur şi simplu la ateism, ceea ce, de altfel, se observa de mult la ele şi dacă tot mai rezistă ca religie asta se întâmplă pentru că mai protestează şi astăzi. Au protestat şi anul trecut şi încă cum: au căutat să se războiască chiar şi cu papa.
 
O, bineînţeles, dracii până la urmă vor triumfa şi-l vdr strivi pe om cu „pietrele transformate în pâine” ca pe o muscă, ăsta e scopul lor principal, dar nu se hotărăsc s-o facă fără să-şi asigure din vreme împărăţia împotriva unei revolte omeneşti şi astfel s-o consolideze pentru o vreme îndelungată. Dar cum să-l potoleşti pe am? E clar cum: „divide et impera” (dezbină-ţi duşmanul şi vei triumfa)… Şi pentru asta e nevoie de discordie. Pe de altă parte, oamenii o să se plictisească de pietrele transformate în pâine şi de aceea trebuie să le găseşti o ocupaţie. Şi dacă nici discordia nu e o ocupaţie pentru oameni…
 
Acum să urmăriţi cum introduc dracii discordia la noi şi, ca să zic aşa, de la primul lor pas, spiritismul îl încep cu discordia. Şi tocmai aici îşi aduc contribuţia vremurile noastre agitate. Gândiţi-vă câţi oameni au şi fost jigniţi, dintre cei care au crezut în spiritism. Lumea ţipă la ei şi râde de ei că. A u ajuns să creadă în mese care se învârtesc, de parcă au făcut s au au conceput ceva necinstit; aceştia, însă, continuă cu în-l97 căpăţânare să-şi cerceteze domeniul, în pofida discordiei. Şi cum ar putea să-şi înceteze cercetările: dracii o iau pe de departe, aţâţă curiozitatea, te încurcă şi-ţi râd, în faţă. Omul, inteligent şi demn de toată stima, stă, se încruntă şi multă vreme-şi bate capul: „Ce-o fi asta?” în fine, dă din umeri şi e gata să se lase păgubaş, publicul, însă, râde, râde şi mai tare şi lucrurile se întorc de asemenea manieră că adeptul, fără să vrea, nu se mai lasă, din ambiţie.
 
Iată comisia de revizie a spiritismului, înarmată cu ştiinţă până peste cap. Lumea aşteaptă şi ce credeţi: dracii nici nu se gândesc să se apere, dimpotrivă, lasă totul baltă în modul cel mai ruşinos: şedinţele nu mai reuşesc, înşelătoriile şi scamatoriile ies. la iveală. Răsună de peste tot u! N hohot de râs răutăcios, comisia se retrage cu privirile încărcate de dispreţ, adepţii spiritismului sunt făcuţi de ocară, dorinţa de răzbunare se naşte în ambele părţi. Aici s-ar părea că ar fi momentul ea dracii să piară, ei, nu! Abia îşi întorc capul oamenii sobri şi învăţaţi şi dracii iar trântesc vreo figură şi mai supranaturală foştilor lor adepţi şi aceştia sunt şi mai convinşi ca înainte. Iar ispită, iar discordie! Astă vară la Paris a fost judecat un fotograf pentru escrocherii spiritiste – îi chema pe răposaţi şi le făcea poze. A primit o grămadă de comenzi. Dar a fost descoperit şi la proces a recunoscut totul, a şi prezentat-o pe cucoana care-l ajuta şi care interpreta rolul umbrelor rechemate. Şi credeţi că cei pe care i-a înşelat fotograful au fost convinşi? Nici vorbă, se spune că unul dintre ei ar fi afirmat următoarele: „Mi-au murit trei copii şi n-am avut nici un portret de-al lor şi uite fotograful le-a făcut fotografii, toate seamănă, i-am recunoscut. Şi ce-mi pasă că şi-a recunoscut în faţa dumneavoastră escrocheria? O fi avut socotelile lui, iar eu am dovada mea şi să mă lăsaţi în pace.” Aşa s-a relatat în presă, nu ştiu dacă am redat exact detaliile, dar asta e esenţa. Şi dacă la noi, de pildă, se va întâmpla următorul caz: abia-şi va termina comisia ştiinţifică treburile şi, după ce va demasca scamatoriile şi-şi va întoarce capul, dracii îl vor apuca pe cel mai încăpăţânat dintre membrii ei, să spunem chiar pe dl. Mendeleev care a demascat spiritismul în lecţii publice 61, şi-l vor prinde deodată în mrejele lor, cum i-au prins la vremea lor pe Crookes 62 şi pe Alcott 63, o să-l ducă puţin deoparte, o să-l ridice pentru cinci minute în aer, o să-i materializeze pe răposaţii pe care-i cuinoaşte şi toate astea 198 vor fi făcute în aşa fel, ca să nu mai ai nici un dubiu – ei, bine, ce-o să se întâmple atunci? Ca un adevărat om de ştiinţă, va trebui să recunoască faptul – chiar el, cel cu lecţiile! Ce situaţie, ce ruşine, ce scandal, ce strigăte şi răcnete de indignare! Glumesc, evident şi sunt convins că nimic din toate astea nu se va întâmpla cu dl. Mendeleev, deşi se pare că, în Anglia şi în America dracii au acţionat exact după planul ăsta. Ei şi dacă dracii, după ce-şi pregătesc terenul şi după ce seamănă destulă discordie, vor dori să-şi lărgească la nesfâr-şit acţiunile – şi vor trece la fapte adevărate, serioase? Sunt nişte indivizi cu umor şi cu surprize şi de la ei te poţi aştepta la orice. Ce-o să se întâmple, de pildă, dacă vor răzbi în popor chiar, să zicem odată cu ştiinţa de carte? Şi poporul nostru e atât de neapărat, atât de părăsit în întuneric şi dezmăţ şi are atât de puţini mentori spirituali! Poate să creadă cu patimă în fenomenele astea noi- (doar îi crede pe Iyani Filippovici) şi atunci ce stagnare spirituală, ce stricăciune şi pentru cât timp! Ce prosternare idolatrică în faţa materialismului şi ce discordie, o discordie de o sută, de o mie de ori mai mare decât cea de dinainte, iar dracii nici nu vor altceva şi discordia va începe cu siguranţă, dacă spiritismul va fi îngrădit şi prigonit (ceea ce va urma inevitabil chiar din partea acelor oameni din popor care nu vor împărtăşi credinţa în spiritism) – atunci se va întinde într-o clipă, ca petrolul aprins şi totul va lua foc. Ideilor mistice le place să fie prigonite, prigoana le şi creează. Fiecare din ideile astea prigonite e ca petrolul cu care au stropit incendiatorii podelele şi zidurile de la Tuileries înainte de a le da foc şi care la vremea l sa nu va face decât să aţâţe incendiul din dlădirea păzită. O, dracii cunosc forţa credinţei interzise şi poate că aşteaptă de multe veacuri ca omenirea să se împiedice de astfel de mese! Sunt conduşi, desigur, de un mare demon, teribil de puternic şi ceva mai deştept decât Mefisto, care l-a făcut celebru pe Goethe, după cum caută să ne convingă Iakov Petrovici Polonski 64.: -l l N-am făcut, evident, decât să glumesc şi să mă amuz de la primul şi până la ultimul cuvânt, dar iată ce aş vrea să spun în concluzie: dacă privim spiritismul drept un purtător al unei noi credinţe (şi aproape toţi spiritiştii, chiar şi dintre cei mai lucizi, sunt înclinaţi măcar cât de cât spre acest punct de vedere).
 
— L atunci câte ceva din cele spuse mai sus ar putea 199 fi luat în serios. Şi de aceea să ne ajute Dumnezeu sa obţinem, cât mai curând, succes în cercetarea libera făcuta de ambele părţi; numai această cercetare poate sa ne ajute sa stir-pim cât mai repede acest spirit nefast care se răspândeşte tot mai mult şi, eventual să şi îmbogăţească ştiinţa cu descoperiri noi Dar să strigăm unul la akul, să ne facem de ocara unu pe alţii şi să excludem din societate pentru spiritism înseamnă, după părerea mea, să fortificăm şi să răspândim ideea de spiritism în sensul ei cel mai rău. Acesta e începutul mtoleran-ţei şi al prigoanei. Şi dracii atâta aşteaptă!
 
HI Un cuvânt în legătură cu biografia mea.
 
Cu câtva timp în urmă mi-a fost arătată biografia mea inclusă în Dicţionarul Enciclopedic rus editat de I. N. Berezin, profesor al Universităţii din Sankt-Petersburg (anul al doilea, seria V, caietul 2, 1875), biografie scrisă de dl. V. Z. E greu să crezi că pe o jumătate de pagină se pot face atâtea greşeli. Nu m-am născut în 1818, ci în 1822. Răposatul meu frate, Mihail Mihailovici, editor al revistelor Vremea şi Epoha era fratele meu mai mare şi nu mai mic cu patru ani. După ce mi-am ispăşit condamnarea la ocnă, unde am fost trimis în 1849 drept criminal de stat (despre caracterul delictului nu se spune nici un cuvânt la dl. V. Z., se spune doar că am fost „amestecat în cazul Petraşevski”, deci, Dumnezeu mai ştie în ce caz, pentru că nimeni nu e obligat să ţină minte cazul Petraşevski, iar Dicţionarul Enciclopedic este destinat unei informări generale şi se poate crede că am fost condamnat pentru tâlhărie), prin voinţa răposatului ţar, am fost făcut soldat, iar după trei ani de slujbă am fost avansat ofiţer; domiciliu forţat însă în Siberia, aşa cum spune dl. V. Z., n-am avut niciodată. S-a încurcat ordinea cronologică a lucrărilor mele! Nuvelele care ţin de prima perioadă a activităţii mele literare sunt trecute ca ţinând de ultima perioadă. Sunt o mulţime de greşeli de acest fel, n-am să le înşir pe toate, ca să nu-l obosesc pe (Cititor, dar în cazul când voi fi solicitat le voi I?
 
Indica. Dar mai există pur şi simplu invenţii. Dl. V. Z. susţine că am fost redactor al ziarului Russki mir; afirm că n-am fost niciodată redactor al ziarului Russki mir, mai mult, n-am publicat nici un rând în această stimată publicaţie. Indiscutabil, dl. V. Z. (dl. Vladimir Zotov?) 65 poate să-şi aibă punctul său de vedere şi poate să considere un lucru de nimic ca, într-o notă biografică a unui scriitor, să se dea data exactă a naşterii, întâmplările prin care a trecut, unde, când şi în ce ordine şi-a publicat lucrările, care dintre lucrările sale trebuie să fie considerate de început şi care de sfârşit, ce publicaţii a editat, pe care le-a redactat şi la care anume doar a colaborat; cu toate acestea, măcar pentru acurateţe, ar fi de dorit să fie mai multă exactitate, pentru că altfel cititorii ar putea crede că toate articolele din dicţionarul d-lui Berezin sunt scrise la fel de neglijent.
 IV.

 
Un proverb turcesc.
 
Pentru orice eventualitate inserez aici un proverb turcesc (un proverb cu adevărat turcesc şi nu unul inventat): „Dacă ai pornit-o spre un ţel şi începi să te opreşti pe drum ca să arunci cu pietre în orice câine care latră la tine, n-ai să ajungi niciodată la ţelul tău.”

 
În Jurnalul meu am să urmez acest proverb înţelept, deşi n-aş prea vrea să mă constrâng prin promisiuni făcute dinainte.
 
Februarie CAPITOLUL ÎNTÂI.

 
Despre faptul că toţi suntem nişte oameni de treabă. Asemănarea dintre societatea rusă şi mareşalul Mac-Mahon.
 
Primul număr din Jurnalul unui scriitor a fost bine primit, aproape că nimeni, n-a ocărit, vreau să spun nimeni din iite-ratură, mai încolo nu ştiu nimic. Dacă a şi, fost vreo injurie literară, a trecut neobservată. Petersburgskaia gazeta s-a grăbit să amintească cititorilor într-un articol de fond că nu iubesc copiii, adolescenţii şi tânăra generaţie şi fel acelaşi număr a. publicat, în spaţiul rezervat foiletoanelor, din Jurnalul meu o întreagă povestire. Un băiat la bradul lui Hristos, care, In orice caz, e o mărturie că nu-i urăsc pe copii. De altfel, as-tea-s fleacuri şi mă preocupă o singură întrebare: e bine sau mi e bine că am plăcut la toată lumea? E un semn bun sau e un semn rău? Că poate fi şi rău, nu? Dar nu, mai bine să fie un semn bun decât rău şi cu asta termin.
 
Întradevăr; doar toţi suntem nişte oameni buni, bineînţeles, afară de cei răi. Apropo de asta vreau să fac o observaţie: la noi nici nu sunt oameni răi, eventual sunt ticăloşi. Până Ia oameni răi n-am ajuns încă. Nu râdeţi de mine, gândiţi-vă: am ajuns în situaţia că, neavând oameni răi (deşi având excesiv de mulţi ticăloşi), am fost gata, de pildă, să preţuim din cale-afară la vremea lor tot felul de omuleţi răi, întruchipaţi în tipurile noastre literare şi care au fost împrumutaţi în mare parte din străinătate. Mai mult, nu numai că i-am preţuit, dar am căutat să-i şi imităm, cu slugărnicie, în viaţa noastră reală, să-i copiem şi în sensul acesta ne dădeam peste cap Amintiţi-vă câţi Peciorkii am avut, care; au făcut întradevăr o mulţime de ticăloşii după ce au citit Un erou al timpului nostru. Fondatorul acestor omuleţi răi a fost în literatura noastră Silvio din povestirea lui Puşkin Duelul, luat de naivul şi minunatul nostru Puşkin de la Byron. Dar şi Peciorin însuşi l-a omorât pe Gruşniţki numai pentru că nu era prea arătos în uniforma sa şi la balurile înaltei societăţi din Petersburg nu prea trecea drept erou în ochii sexului frumos. Dacă, însă, noi la timpul nostru i-am apreciat şi i-am stimat pe aceşti omuleţi răi, am făcut-o numai pentru că ei apăreau ca oameni care urăsc trainic. În opoziţie cu noi, ruşii, care, după cât se ştie, urâm cuţ totul netrainic şi trăsătura asta a noastră am dispreţuit-o întotdeauna şi din tot sufletul. Ruşii nu ştiu să urască multă vreme şi la modul serios şi nu e vorba numai de ură pentru oameni, dar şi pentru vicii, pentru întunericul ignoranţei, despotism, obscurantism, mă rog şi pentru altt lucruri din astea retrograde. La noi şi acum toată lumea e gata să se împace cu prima ocazie, nu-i aşa? Întradevăr, gândi-ţi-vă – de ce să ne urâm unii pe alţii? Pentru fapte urâte? Dar tema asta e deosebit de labilă, teribil de delicată şi de nedreaptă, într-un cuvânt – cu două tăişuri şi, cel puţin în vremea noastră, e mai bine să n-o abordezi. Rămâne ura din pricina convingerilor, dar în cazul acesta nu cred nici pe atât în seriozitatea duşmăniilor noastre 66. I-am avut, de pildă, pe vremuri pe slavofili şi pe occidentalişti şi ne-am luptat foarte. Acum, însă, odată icu desfiinţarea iobăgiei, s-a terminat reforma lui Petru şi a început un general sauve qui peut *. Şi uite că slavofilii şi occidentaliştii cad de acord pe o idee, că acum trebuie să aşteptăm totul de la popor, că poporul s-a ridicat, că s-a pornit şi că el şi numai el o să aibă ia noi ultimul cuvânt de spus. S-ar părea că pe chestiunea asta slavofilii şi occidentaliştii ar fi putut să se împace, dar s-a întâmplat altfel. Slavofilii cred în popor, pentru că admit că acesta îşi are principiile sale, proprii numai lui, pe când occidentaliştii sunt de acord să creadă în popor numai cu condiţia ca acesta să-l n-aibă nici un fel de principii de-ale sale. Ei şi uite aşa continuă să se bată şi, vreţi să vă spun ceva? Nu cred nici în bătaia asta; bătaia e bătaie, iar amo-
 
* Salvează-se cir. E poate. (Fr.).
 
RUl e amor. Şi de ce n-ar putea cei care se bat să se şi iubească în acelaşi timp? Dimpotrivă, la noi asta se întâmplă prin tot locul, când se iau la bătaie oameni din cale-afară de buni. Şi de oe n-am fi oameni buni (repet, în afară de ăi ticăloşi)? Că de bătut ne batem cu precădere şi numai în u rma faptului că acum nu mai e timpul teoriilor, al greşelilor gazetăreşti, ci al acţiunii şi al rezolvărilor practice. A trebuit deodată să ne spunem cuvântul nostru ferm în legătură cu educaţia, cu pedagogia, cu căile ferate, cu zemstva, cu medicina etc, etc, în legătură cu sute de teme şi mai ales acum, imediat, cât se poate mai repede, ca să nu ţinem treburile în loc; şi pentru că noi, care de două sute de ani ne-am dezobişnuit de orice fel de treburi, ne-am trezit cu totul incapabili de a rezolva chiar nişte treburi mai mărunte, şi, firesc, am tăbărât unii pe alţii şi s-a întâmplat chiar că omul care s-a simţit cel mai puţin capabil să se repeadă primul la bătaie. Şi ce e rău în asta? Vă întreb. E doar ceva mişcător şi atâta tot. Uitaţi-vă la copii: copiii se bat tocmai pentru că n-au învăţat să-şi exprime gândurile, ei, la fel e şi cu noi şi nu e nimic trist în asta, dimpotrivă, asta nu face decât să demonstreze prospeţimea şi, ca să zic aşa, neprihănirea noastră. Să zicem că în literatura noastră, din lipsă de idei, oamenii se înjură cum le vine la gură; e un procedeu imposibil, naiv, pe care-l întâlneşti doar la popoarele primitive, dar zău că şi aici e ceva aproape mişcător: chiar lipsa asta de experienţă, această nepricepere infantilă, că nici măcar să te înjuri ca lumea nu ştii. Nu râd de fel şi nici nu-mi bat joc: există pretutindeni la noi o aşteptare cinstită şi senină a binelui (orice aţi spune, dar asta aşa e), dorinţa unei acţiuni comune şi a unei bunăstări generale şi asta mai presus de orice egoism; e o dorinţă dintre cele mai naive şi mai încărcate de credinţă, fără nici un sentiment de izolare, fără nimic de castă şi chiar dacă aşa ceva se şi întâlneşte în unele fenomene, rar şi neînsemnat, se întâlneşte ca ceva insignifiant şi e de dispreţuit de toată lumea. Asta e foarte important şi ştiţi de ce – pentru c ă nu numai că nu e puţin, dar e chiar foarte mult. Ei şi a sta ne ajunge: la ce ne mai trebuie nu ştiu ce „ură trainică”…Cinstea, sinceritatea societăţii noastre nu numai că nu sunt Puse la îndoială, dar sunt chiar de o mare evidenţă. Priviţi cu atenţie şi o să vedeţi că la noi înainte de toate e vorba de cr edinţă în idee, într-un ideal; şi mai apoi vine gândul la 205 bunăstarea personală şi materială. O, omuleţii cei răi reuşesc şi la noi să-şi aranjeze trebuşoarele-l chiar într-un sens cu totul opus şi se pare că în vremea noastră infinit mai mult decât înainte, dar aceşti omuleţi ticăloşi nu domină şi nu, comandă niciodată opinia noastră publică, dimpotrivă, fiind chiar pe treapta superioară a onorarilor au fost obligaţi nu d dată sa se adapteze servil tonului dat de oamenii idealişti, tineri, cu idei abstracte, ridicoli din punctul lor de vedere şi săraci. Î n sensul acesta societatea noastră se aseamănă cil poporul, care pune şi el credinţa şi idealurile sale mai presus de ce e lumesc şi trecător şi ăsta e punctul principal de contact al societăţii cu poporul. Idealismul acesta este plăcut şi ici şi colo: dacă-l pierzi, nu-l mai poţi cumpăra cu tot aurul din lume. Poporul nostru, chiar fiind cuprins de dezmăţ, acum mai mult ca ori-când, n-a fost niciodată lipsit de principii şi nici cel mai mare ticălos din popor n-a spus: „Aşa trebuie să faci, cum fac eu”, ci, dimpotrivă, a crezut şi a regretat întotdeauna că face prost ce face şi că sunt multe lucruri mai bune decât el şi decât faptele sale. Şi sunt şi idealuri ferme în popor şi asta e lucrul principal: se vor schimba împrejurările, lucrurile se vor îmbunătăţi şi poporul poate că va renunţa ia dezmăţ: principiile luminoase, însă, vor rămâne mai ferme şi mâi sfinte ca niciodată. Tineretul nostru e însetat de fapte de eroism şi de sacrificii. Tânărul de acum, despre care se vorbeşte mult şi în sensuri dintre cele mai diferite, face adesea un cult pentru cel mai naiv paradox şi sacrifică pentru acest paradox orice, destinul şi viaţa; dar asta se întâmplă numai şi numai pentru că ia paradoxul drept adevăr. Aici nu e vorba decât de ignoranţă: o să vină lumina şi odată cu ea şi alte puncte de vedere, iar paradoxurile vor dispare, nu vor dispare însă puritatea inimii, setea de eroism şi de sacrificiu, care-l luminează acum – şi asta este lucrul cel mai bun. O, cu totul altfel stau treburile cu o altă chestiune: prin ce anume noi, cei care căutăm o bunăstare generală şi care ne întâlnim în dorinţa de succes a cauzei generale, prin ce anume mijloace contribuim la asta Trebuie să recunoaştem că la n6i în sensul acesta mai e până la unison şi, mai mult, că în sensul acesta societatea noastră aduce mult cu mareşalul Mac-Mahon 67. Într-o călătorie recentă prin Franţa, stimatul mareşal, într-urna din cuvântările sale solemne de răspuns adresată nu ştiu cărui primar (şi francezii sunt atât de amatori de tot felul de cuvântări de întâmpinare şi de răspuns), a declarat că, după părerea lui, toată» politica se rezumă pentru el în cuvintele „dragoste pentru patrie”- Opinia asta a fost rostită într-un moment când toată Franţa, ca să zic aşa, s-a încordat în aşteptarea vorbelor lui. £ o părere stranie, indiscutabil onorabilă, dar uimitor de imprecisă, pentru că primarul i-ar fi putut replica excelenţei-sale că există iubiri care pot să şi îngroape patria. Primarul, însă, n-a replicat nimic, evident de frică să nu i se răspundă „J-ly suiş et j Jy-reste i” şi mai departe de fraza asta se pare că mareşalul n-are de gând să meargă. Şi dacă ar fi aşa, ar fi exact ca în societatea noastră: suntem toţi de acord dacă nu cu dragostea pentru patrie, în orice caz cu dragostea pentru cauza comună (cuvintele nu înseamnă nimic), dar cum ne închipuim mijloacele de realizare şi nu numai mijloacele dar chiar şi cauza asta generală, aici lucrurile sunt la fel de tulburi ca şi la mareşalul Mac-Mahon. Şi de aceea, deşi le-am fost pe plac unora şi-mi pare bine că mi s-a întins mâna, mă bucur chiar foarte mult, presimt totuşi mari disensiuni în următoarele detalii, pentru ca nu pot nici eu să fiu de acord cu totul şi cu toată lumea, orick aş fi eu om de înţeles.
 
Despre dragostea pentru popor. Necesitatea unui contact cu poporul.
 
Am scris, de pildă, în numărul din ianuarie al Jurnalului, că poporul nostru e grosolan şi ignorant, că e lăsat în beznă şi în depravare, că e „un barbar care aşteaptă lumină”…Iar acum câtva timp am citit în Bratska pomoci (Culegere editată de Comitetul Slav pentru ajutorarea slavilor care luptă pentru eliberare) într-un articol al neuitatului şi scump nouă tuturor ruşilor Konstantin Aksakov 68, că poporul rus e demult iluminat şi „instruit”…Ei şi? Credeţi că m-am pierdut din cauza acestei, se pare, contradicţii dintre opinia mea şi «a a lui Konstantin Aksakov? Nici vorbă, îi împărtăşesc întru totul părerea şi sunt de multă vreme şi din toată inima de Partea lui. Atunci cum mai împac contradicţia asta? Aici e 206 aici, că după părerea mea e foarte uşor de împăcat, iar după alţii, spre uimirea mea, temele acestea sunt ireconciliabile. Ln omul rus din popor trebuie să ştii sa disociezi frumuseţea lu j de barbaria suprapusă. Prin împrejurările aproape întregii sale istorii, poporul nostru a fost până într-atât lăsat pradă dez. Mâţului şi a fost atât de pervertit, de ispitit şi de chinuit, încât e de mirare că a izbutit să-şi păstreze măcar şi chipul omenesc şi nu frumuseţea acestui chip. El a păstrat însă şi frumuseţea propriului său chip. Un adevărat prieten al omenirii, inima căruia a tresărit măcar o dată la suferinţa poporului, va înţelege şi va ierta tot-l acest noroi de netrecut şi suprapus în care s-a înfundat poporul nostru şi va şti să găsească în noroiul acesta briliante. Repet: judecaţi poporul rus nu după ticăloşiile p» care le face atât de des, ci după lucrurile acele măreţe şi sfinte, după care năzuieşte mereu chiar şi în ticăloşia sa. Şi doar nu toţi oamenii din popor sunt nişte ticăloşi, mai sunt şi sfinţi şi ce sfinţi! Sunt ca o lumină şi ne luminează drumul nostru. Am o convingere oarbă în faptul că nu există un ticălos sau un nemernic în poporul rus care să nu ştie că e ticălos şi nemernic, pe când la alţii se întâmplă ca omul, după ce face o ticăloşie, îşi mai aduce şi elogii pentru asta, face din ticăloşia sa un principiu, afirmă că ea conţine l-lofdre şi lumina civilizaţiei şi nefericitul termină prin aceea că începe să creadă în toate astea sincer, orbeşte şi chiar cinstit. Da, judecaţi poporul nostru nu după cum este, ci după cum ar dori să fie. Idealurile sale au fost ferme şi sfinte şi l-au mântuit în secolele de chinuri, s-au contopit din totdeauna cu sufletul său şi i-au dat ca răsplată naivitate şi cinste, sinceritate şi o minte largă şi toate astea într-o îmbinare armonioasă dintre cele mai plăcute. Şi dacă aici întâlnim şi foarte mult noroi, trebuie să spunem că omul rus suferă cel mai mult din cauza asta şi crede că toate astea nu sunt decât ocazionale şi trecătoare, că nu sunt decât de la diavol, că întunericul se va risipi şi. Că va răsări cândva o lumina veşnică. N-o să mă apuc să amintesc idealurile sale istorice, de nenumăraţi Serghei 69, Fedosi Pecerski 70 şi nici măcar de Tihon Zadonski 71. Dar apropo: sunt mulţi cei care ştiu de Tihon Zadonski? De ce să nu ştim chiar de loc şi să ne jurăm să nu citim? N-avem timp? Vă rog să mă credeţi, domnilor, ca aţi afla, spre uimirea dumneavoastră, nişte lucruri minunate. Dar să mă refer mai bine la literatura noastră: tot ce e cu adevărat frumos în ea e luat de la popor, începând cu tipul modest şi naiv al lui Belkin, creat de Puşkin. La noi totul începe cu Puşkin. Întoarcerea lui către popor într-o perioadă atât de timpurie a activităţii sale a fost atât de uluitoare şi fără precedent, reprezenta pentru vremea aceea un cuvânt atât de nou şi de neaşteptat, că poate fi explicată, dacă nu printr-o minune, atunci prin măreţia neobişnuită a geniului, pe care, aş vrea să menţionez, n-am avut nici până acum suficientă putere s-o apreciem. N-o să amintesc tipurile pur populare apărute în vremea noastră, dar amintiţi-vă de Oblomov, dar amintiţi-vă Un cuib de nobili al lui Turgheniev. Aici, evident, nu apaie poporul, dar tot ce este frumos şi etern în aceste tipuri ale lui Goncearov şi Turgheniev, totul provine din faptul că cei doi au realizat un contact cu poporul şi acest contact le-a dat nişte forţe neobişnuite. Ele au împnmutat de la popor naivitatea, puritatea, sfioşenia, larga deschidere a minţii şi lipsa de răutate, în opoziţie cu tot ce este artificial, fals, străin şi servil împrumutat. Să nu vă miraţi că am început să vorbesc deodată despre literatura rusă. Dar literatura noastră are tocmai meritul de a-şi fi plecat capul, aproape în întregime, prin cei mai buni reprezentanţi ai săi şi mai ales prin intelectualitatea noastră în faţa ideii noastre naţionale de dreptate, de a fi recunoscut idealurile poporului drept nişte idealuri întradevăr frumoase. De altfel, ea a fost oarecum şi obligată să le ia ca model. E adevărat, aci se pare că a funcţionat mai curând o intuiţie artistică decât o dorinţă premeditată. Dar ajunge deocamdată cu literatura, de altfel, am şi început să vorbesc despre ea numai în legătură cu poporul.
 
Chestiunea poporului şi a punctului nostru de vedere asupra lui, a înţelegerii lui constituie acum cea mai importantă problemă a noastră, în care stă tot viitorul nostru şi chiar, ca să zic aşa, problema noastră cea mai practică de acum. Şi totuşi poporul continuă să rămână pentru noi toţi doar o teorie şi o enigmă. Noi toţi, cei care iubim poporul, îl priivim ca pe o teorie şi se pare că absolut nimeni dintre noi nu-l priveşte aşa cum e el cu adevărat, ci aşa cum ni-l reprezentăm. Şi dacă s-ar întâmplă ca poporul rus să se arate vreodată altfel decât ni-l reprezentăm, se pare că noi, în pofida dragostei noastre pentru el, ne-am dezice de el fără nici un regret. Mă refer la toată lumea, fără să-i exclud pe slavofili, aceştia poate că s-ar dezice şi mai abitir. In ceea ce mă priveşte, n-am să-mi ascund convingerile anume ca să definesc orientarea Jurnalului meu şi H – Opere, voi. 11 – c. 11454 ca să evit neînţelegerile, ca fiecare să ştie bine dacă merită să-mi întindă „mâna lui literară” sau nu. Cred următorul lucru: nu prea s-ar părea că suntem atât de buni şi de frumoşi ca să ne erijăm într-un ideal pentru popor şi să-i cerem să fie neapărat ca noi. Să nu vă miraţi că am pus problema într-un mod atât de stupid. Dar problema asta nici nu s-a pus vreodată altfel la noi: „Cine e mai bun – noi sau poporul? Poporul trebuie să ne urmeze pe noi sau noi trebuie să urmăm poporul?” Despre asta vorbesc acum toţi cei care mai au măcar o idee în cap şi o grijă în inimă pentru cauza comună. Şi de aceea am să răspund sincer: noi suntem cei care trebuie să ne închinăm în faţa poporului şi să aşteptăm de la el şi gândire şi simţire, să ne închinăm în faţa ideii sale de adevăr şi să recunoaştem acest adevăr, chiar şi în groaznicul caz când a ieşit în parte din Minei. Într-un cuvânt, trebuie să ne închinăm, ca nişte fii rătăciţi, care au lipsit timp de două sute de ani de acasă, care, însă, sau întors totuşi ruşi şi în asta e marele nostru merit. Pe de altă parte, trebuie să ne înclinăm cu o singură condiţie, dar cu o condiţie sine qua non: ca poporul să preia şi de la noi multe din cele pe care le-am adus. Doar nu putem să ne desfiinţăm în faţa lui şi nici în faţa oricărui adevăr de-ai lui, ce-i al nostru, trebuie să rămână cu noi şi nu vom renunţa la asta pentru nimic în lume, nici măcar, în cazul extrem, pentru fericirea contopirii noastre cu poporul. Altfel, mai bine să pierim fiecare în felul său. Altminteri nici nu poate fi, sunt absolut convins că acel ceva pe care l-am adus cu noi există întradevăr, că nu e un miraj, că are un chip, o formă şi o greutate Şi totuşi, repet, multe din cele ce ne aşteaptă în viitor sunt enigmatice şi încă într-o asemenea măsură că ţi-e şi groază să aştepţi. Ni se proroceşte, de pildă, că civilizaţia o să strice poporul, că asta implică o asemenea evoluţie în cadrul căreia, alături de salvare şi de lumină, pătrunde atâta minciună şi falsitate, atâta nelinişte şi atâtea obiceiuri urâte, că doar în următoarele generaţii, deci după alte două sute de ani probabil, va da colţ sămânţa cea bună, pe copiii noştri, însă şi pe noi ne aşteaptă, poate, ceva îngrozitor. Asta e părerea dumneavoastră, domnilor? Îi e dat oare poporului nostru să mai treacă neapărat prin încă o fază de dezmăţ şi de minciună, cum am trecut şi noi odată cu inocularea civilizaţiei? (Cred şi nimeni n-o să mă combată, că civilizaţia noastră am început-o direct cu dezmăţul.) Aş dori să aud ceva liniştitor în sensul acesta.
 
Sunt foarte înclinat să cred că poporul nostru, e ceva atât de imens, încât toate torentele noi, tulburi, dacă vor ţâşni şi vor curge de undeva, se vor distruge de la. Sine. Aici să.ne întindem mâna: fiecare dintre noi să contribuie, fiecare cu „microscopica” sa activitate, ca lucrurile să meargă cât mai drept şi rât mai bine. E adevărat că noi înşine nu ne pricepem la nimic, nu ştim decât să ne „iubim ţara” şi atât: n-o să cădem de acord asupra mijloacelor şi o să ne mai certăm de multe ori dacă însă e cert că suntem: oameni buni, atunci, orice s-ar în-tâmpla, lucrurile se vor aranja până la urmă. Asta e credinţa mea. Repet, e vorba de o dezobişnuinţă de acţiune, veche de două sute de ani şi de nimic mai mult. Şi tocmai din pricina acestei dezobişnuinţe am şi încheiat „perioada noastră culturală” prin aceea că am încetat să ne mai înţelegem unul pe altul. Vorbesc, desigur, numai despre oameni serioşi şi sinceri – numai ei nu înţeleg unul pe altul, cu speculanţii e altceva, aceştia s-au înţeles întotdeauna. • • –
 III.

 
Mujicul Marei.
 
Cred, însă, că e o mare plictiseală, să asculţi toate aceste professions de foi şi de asta am să vă povestesc o anecdotă, de altfel, nu e nici anecdotă, ci mai curând o amintire îndepărtată, pe care aş vrea foarte mult, nu ştiu Ide ce, s-o povestesc aici şi acum, în concluzie la tratatul nostru despre popor. N-aveam pe atunci decât nouă ani… Dar nu, mai bine-lsă încep cu momentul când am avut douăzeci de ani.
 
Era a doua zi de Paşte72. Aerul era cald, Cerul albastru, soarele înalt, „fierbinte”, strălucitor, sufletul meu, însă, era întunecat. M-atn plimbat dincolo de cazărmi, le-am privit pa-lisadele, le-âm numărat, dar nici de asta n-am avut chef, deşi mă obişnuisem s-o fac. De două zile în închisoare era sărbătoare, ocnaşii nu lucrau, mulţi erau beţi, iar înjurăturile şi certurile izbucneau într-iina pe la colţuri. Cântece scabroase şi neruşinate, maidane de jocuri de cărţi pe sub priciuri, câţiva ocnaşi aproape omorâţi în bătaie în urma judecăţii făcute chiar de 211 tovarăşii lor, pentru scandaluri deosebite şi acoperiţi cu cojoace în culcuşurile lor, toate astea în cele două zile de sărbătoare m-au chinuit până la îmbolnăvire. De altfel, întotdeauna mi-a. Fost silă de dezmăţul beţiei şi cu atât mai mult acolo. In zilele acelea nici şefii nu vizitau închisoarea, nu se făceau percheziţii, nu se căuta băutura, înţelegându-se că o dată pe an trebuie să se permită şi acestor mizerabili să petreacă, pentru că altfel poate fi şi mai rău. Până ila urmă am fost cuprins de furie. M-am întâlnit cu polonezul M-ki 73, un condamnat politic, acesta m-a privit sumbru, ochii i-au strălucit şi buzele au început să-i tremure: „Je hăis şes brigands!” * a scrâşnit el printre dinţi şi s-a dus mai departe. M-am întors în cazarmă, deşi cu un sfert de ceas în urmă ieşisem de acolo ca un nebun, când şase zdrahoni s-au năpustit toţi odată să potolească un tătar beat, Gazin şi au început să-l bată; îl băteau prosteşte – şi o cămilă ar fi putut fi omorâtă într-o bătaie ca asta, dar ei ştiau că pe acest Hercules e greu să-l omori şi de aceea îl băteau fără frică. Acum, când m-am întors, l-am observat pe Gazin în fundul camerei, într-un colţ, pe prici; zăcea în nesimţire, aproape fără să dea semne de viaţă, acoperit cu un cojoc şi toată lumea trecea în tăcere pe lingă el. Toţi erau aproape siguri că a doua zi se va trezi, „djar mai ştii ceasul rău, poate să şi moară omul dintr-o bătaie ca asta”…M-am strecurat la locul meu, în faţa ferestrei cu gratii de fier şi m-am culcat pe spate, cu mâinile sub cap şi cu ochii închişi. Îmi plăcea să stau aşa; dacă dormi eşti lăsat în pace şi poţi să visezi şi să te gândeşti. Totuşi nu izbuteam să visez, inima-mi bătea neliniştită şi-mi răsunau cuvintele lui M-ki: „Je hăis şes brigands!” De altfel, ce să mai descriu impresiile şi acum mai sunt nopţi când visez vremurile acelea şi nu există pentru mine vise mai chinuitoare. Poate că se va observa că până acum n-am vorbit niciodată în scris despre viaţa mea din ocnă, Amintirile div. Casa morţilor le-am scris acum cincisprezece ani ca din partea unui criminal imaginar care şi-ar fi omorât nevasta. Vreau să adaug, apropo de asta, un amănunt, că multă lume credea pe atunci şi mai susţine şi astăzi că am fost condamnat pentru omorârea soţiei mele.
 
Încet, încet, am uitat de toate şi m-am cufundat în amintiri. In toţi cei patru ani pe care i-am petrecut la ocnă îmi
 
* Ii urăsc pe aceşti bandiţi. (Fr.) 212 aminteam într-una tot trecutul meu şi cred că în amintirile mele mi-am retrăit din nou întreaga mea existenţă. Amintirile veneau singure, arareori le chemam eu prin voinţa mea. Începeam cu vreun punct, cu vreo trăsătură, lipsită uneori de semnificaţie şi apoi încetul cu încetul apărea un tablou de ansamblu, o puternică impresie de ansamblu. Îmi analizam impresiile, adăugam trăsături noi celor de mult trăite şi, mai ales, îmi corijam neîncetat trecutul şi în asta consta tot amuzamentul meu. De data aceasta mi-am amintit nu ştiu de ce o clipă neînsemnată din fragedă copilărie, de pe vremea când nu aveam decât nouă ani, o clipă ce părea a fi cu totul uitată de mine; îmi plăceau pe atunci mai ales amintirile din frageda mea copilărie. Mi-am amintit de luna august în satul meu: o zi uscată şi clară, dar puţin rece şi cu vânt; vara era pe sfârşite şi în curând trebuia să plec la Moscova şi să mă plictisesc o iarnă întreagă cu; lecţiile de franceză, şi-mi părea aşa de rău să părăsesc satul. M-am dus până dincolo de arie şi, după ce am coborât malul râpos, m-am suit în hosk – aşa se numea la noi un stufăriş des, care se întindea de partea cealaltă a. râpei, până la pădurice. Am intrat şi mai adânc în tufişuri şi am auzit nu departe de mine, cam la vreo treizeci de paşi, cum ara singuratic un mujic. Ştiu că ara pe o pantă abruptă şi calul mergea greu şi până la mine ajungeau din când în când strigătele ţăranului: „Di-di!” Cunosc aproape pe toţi mujicii noştri, dar nu ştiu care anume e cel ce ară, nici nu mă interesează, sunt cu totul cuprins de treburile mele, că sunt şi eu ocupat: mi-am rupt o nuia de alun ca să pocnesc broaştele, nuielele de alun sunt aşa de frumoase şi aşa de puţin rezistente, nici nu se compară cu cele de mesteacăn. Mă preocupă şi gâzele şi gândacii – îi adun, sunt printre ei unii foarte frumoşi; îmi plac şi şopârlele mici, iuţi, roşii-galbene cu picăţele negre, dar de şerpi mici mi-e frică. De altfel, şerpii se întâlnesc cu mult mai rar decât şopârlele. Nu prea sunt ciuperci pe-aici, după ciuperci trebuie să mergi în mestecăniş şi mă gândesc s-o pornesc într-acolo. Niciodată n-am iubit nimic mai mult ca pădurea cu ciupercile şi cu fructele ei sălbatice, cu gângăniile şi păsările ei. cu arici şi veveriţe şi cu mirosul ei de frunze putrezite, care-mi plăcea aşa de mult. Şi chiar şi acum când scriu rându-nle acestea simt mirosul mestecănişului nostru de la ţară: sunt senzaţii ce rămân pentru toată viaţa. Deodată, prin liniştea aceea adâncă, am auzit clar şi distinct un strigăt „Vine lupul!”

 
Am ţipat îngrozit şi tot ţipând aşa am dat buzna peste mujicul care aia.
 
Era mujicul nostru Marei. Nu ştiu dacă există numele acesta de Marei,: dar aşa-i spunea toată lumea. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, bine făcut, destul de înalt, cu o barbă castanie, bine încărunţită. Îl cunoşteam, dar până atunci n-am avut ocazia să stau de vorbă cu el. Şi-a oprit calul, auzind ţipatul meu şi când, venind în fugă, m-am agăţat cu o mână de plug, iar cu cealaltă de mâneca lui, Marei a înţeles că eram înspăimântat.
 
— Vine lupul! Am strigat eu sufocat.
 
Şi-a ridicat capul şi a privit involuntar în jur; gata pentru o clipă să-mi dea crezare.
 
— Unde e lupul?
 
— A strigat… A strigat cineva acum: „vine lupul”.
 
— Lasă-l încolo, ce lup, ţi s-a părut, asta e! De unde să fie lup aici! Mormăia el, căutând să mă încurajeze. Dar eu tremuram varga şi m-am agăţat şi mai tare de zeghea lui şi cred că eram palid de tot. M-a privit cu un zâmbet neliniştit, probabil îngrijorat şi alarmat din cauza mea.
 
— Şi zi aşa —- te speriaşi, vai, vai, vai! Dădea el din cap. Gata, drăguţule, ajunge. Cât eşti de mititel…
 
Mi-a întins mâna şi m-a mângâiat deodată pe obraz.
 
— Ei, gata, ajunge, Domnul să: te apere, închină-te.
 
Dar eu nu mă închinam, colţurile buzelor îmi tresăreau şi probabil că asta l-a impresionat în mod deosebit. Şi-a întins degetul gros, murdar de pământ, cu o. unghie neagră şi a atins uşor buzele mele tremurânde., – •
 
— Păi vezi, vezi, mi-a zâmbit el cu un zâmbet larg şi matern, Doamne Dumnezeule, păi asta e, vai, văi, vai-l.
 
Am îjnţeieţs, în sfârşit, că nu a fost nici; un lup şi că strigătul „vine lupul” mi s-a năzărit. Ţipătul a fost, de altfel.
 
— Foarte clar şi distinct, dar ţipetele astea (şi nu numai despre lupi) mi s-au mai năzărit o dată sau de două ori şi până atunci şi eu ştiam asta. (Mai târziu, odată cu copilăria, mi-au trecut şi halucinaţiile.);:
 
— Ei, m-am dus, am zis eu, privindu-l întrebător şi timid.
 
— Du-te, du-te, iar eu o să mă uit în; urma ta. Nu te las eu lupului, adăugă el cu acelaşi zâmbet patern. Ei, Domnul fie eu tine, du-te, du-te! Mă binecuvânta şi se închină şi el. M-am dus, privind înapoi, aproape la fiecare zece metri.
 
A:
 
Cât am mers, Marei a tot stat cu calul lui şi sa uitat în urmai mea, dând din cap de fiecare dată când mă întorceam. Trebuie să recunosc că mina fost puţin jenă de el că m-am speriat în halul ăsta, dar cât am mers tot mi-a mai fost frică de lup, până nu m-am ridicat pe la costişa râpei, până la prima şură; aici am scăpat de frică şi a mai apărut de Undeva şi câinele nostru de curte Volciok. Cu Volciok mi-am revenit de tot şi m-am întors pentru ultima dată spre Marei, nu-i mai desluşeam clar faţa, dar simţeam că-mi zâmbeşte la fel de duios ea-nainte şi că dă din cap. I-am făcut un semn cu mâna, mi-a făcut şi el şi şi-a pornit calul.
 
— Di-di! Se auzi strigătul lui îndepărtat şi calul începu din nou să-şi tragă plugul.
 
Nu ştiu de ce, dar toate astea mi le-am amintit deodată, cu o uimitoare exactitate a detaliilor: M-am trezit brusc şi m-am aşezat pe prici şi ţin minte că pe buzele mele mai stăruia încă zâmbetul liniştit al amintirii. Şi-am mai continuat încă preţ de un minut să-mi amintesc.
 
Când m-am întors atunci acasă de la Marei, n-am povestit nimănui „aventura mea”…Şi ce aventură a fost asta? Cu-rând l-am uitat pe Marei. Mai târziu, când îl mai întâlneam din când în când, nu vorbeam nimic cu el, nu numai despre lup, dar despre nimic altceva şi deodată acum douăzeci de ani, în Siberia, mi-am amintit de întâlnirea noastră de atunci atât de clar, până la cel mai mic detaliu. Întâmplarea a pătruns, deci, pe nesimţite în sufletul meu, a pătruns fără voia mea şi mi-am amintit-o deodată atunci când am avut nevoie de ea; mi-am amintit zâmbetul acela duios, patern, al unui iobag sărman, cum se închina, cum dădea din cap: „Şi zi aşa, te speriaşi, mitite-lule!” Şi mai ales degetul lui gros, murdar de pământ, cu care a atins încet şi cu o duioşie timidă buzele mele tremurânde. Evident, oricine ar fi dat curaj unui copil, aici însă, în această întâlnire singuratică s-a întâmplat parcă cu totul altceva; nici dacă aş fi fost propriul lui fiu n-ar fi putut să se uite la mine cu o privire mai luminată de dragoste şi cine-l obliga s-o facă? Era totuşi iobagul nostru, iar eu eram totuşi boiernaşul lui, nimeni n-ar fi aflat cum mi-a purtat de grijă şi nu l-ar fi răsplătit pentru asta. Ii plăceau oare aşa de mult copiii? Se în-tâmplă. A fost o întâlnire singuratică într-un câmp pustiu şi numai Dumnezeu, poate, a văzut de sus ce simţire adâncă şi luminată, ce tandreţe delicată, aproape feminină poate fi în 215 inima unui ţăran iobag rus, ignorant până la sălbăticie, care pe atunci nici nu visa să fie liber. Spuneţi-mi, nu asta a avut în vedere Konstantin Aksakov când a vorbit despre înalta cultură a poporului nostru?
 
Şi când m-am dat jos atunci de pe prici, ţin minte că am simţit deodată că pot să mă uit altfel la aceşti nefericiţi, că brusc, printr-o minune, a dispărut orice ură şi mânie din inima mea. M-am dus, privind cu atenţie feţele pe care le întâlneam. Acest ţăran damnat, ras în cap, cu faţa stigmatizată, beat, care-şi urla cântecul său răguşit de beţiv, poate că e acelaşi Marei: cine ştie ce se ascunde în inima luji. În aceeaşi seară m-am mai întâlnit o dată cu M-ki. Nefericitul! El n-a avut nici un fel de amintiri despre nici un fel de Marei şi nici un fel de alt unghi de vedere asupra acestor oameni în afară de „) e hăis şes brigands!” Ei, da, polonezii aceştia au suferit atunci mult mai mult decât noi!
 
Mai.

 
CAPITOLUL ÎNTÂI.

 
I.

 
Dintr-o scrisoare particulară.
 
Sunt întrebat dacă am să scriu despre cazul Kairova. Am şi primit câteva scrisori cu întrebarea asta. Una din ele este deosebit de caracteristică şi, probabil, nu e scrisă pentru presă, dar o să-mi permit să citez de acolo câteva rânduri, respectând, bineînţeles, cel mai desăvârşit anonimat. Sper că stimatul corespondent nu se va supăra pe mine, îl citez doar din convingerea absolutei sale sincerităţi, pe care o apreciez în gradul cel mai înalt.
 
„Cu un sentiment de profundă silă am citit despre cazul Kairova. Cazul acesta, ca focarul unui obiectiv, surprinde un tablou de manifestare a instinctelor sexuale, al cărui personaj principal (Kairova) a fost „format” cum nu se poate mai civilizat: în timpul sarcinii mama a căzut în patima beţiei, tatăl ei fusese beţiv, fratele ei şi-a pierdut minţile din cauza beţiei şi s-a împuşcat, mama tatălui a fost nebună – şi uite, din această civilizare a ieşit o personalitate despotică şi neînfrânată în poftele ei sexuale. Chiar şi acuzarea a fost cuprinsă de îndoială şi s-a întrebat dacă Kairova nu e nebună. O parte din experţi a negat categoric, o altă parte a admis nebunia, dar nu a ei, ci a faptelor comise. Procesul acesta, însă, relevă nu o nebună, ci o femeie care a ajuns la limita negării a tot ce e sfânt: pentru ea nu există nici familie, nici dreptul unei altei femei – nu numai asupra bărbatului, dar şi asupra vieţii, totul există doar pentru ea şi pentru desfătarea ei sexuală.
 
A fost achitată, poate, fiind socotită nebună şi asta e incă. Bine! Cel puţin desfrâul moral n-a fost trecut în contul progresului spiritual, ci în cel al bolilor psihice.
 
Dar la «parterul sălii, ocupat exclusiv de doamne s-au auzit aplauze» (Birjevâe vedomosti).
 
Aplauze pentru ce? Pentru achitarea unei nebune sau pentru triumful unei naturi pătimaşe şi dezlănţuite, pentru cinismul întruchipat în persoana acestei femei?
 
Doamnele aplaudă! Aplaudă soţiile, mamele! Ele trebuie nu să aplaude, ci să plângă când e vorba de o atare batjocorire a idealului de femeie… (N. B. Trec peste câteva rânduri prea dure.)
 
Oare o să treceţi toate acestea sub tăcere.
 
— L”-l
 
— – n. •. •, Un nou cuvânt al provinciei.
 
Să pun iarăşi în discuţie istoria Kairovei (pe care, cred, că o cunoaşte toată lumea) e prea târziu şi nici nu acord vreo greutate celor spuse de mine despre nişte evenimente atât de caracteristice ale vieţii noastre de azi şi în condiţiile unor stări de spirit atât de caracteristice ale publicului nostru de azi, dar merită, chiar cu întârziere, să spui măcar un cuvânt în legătură cu acest „caz”…Pentru că nimic nu se termină şi de asta nimic nu e prea târziu, dimpotrivă orice caz continuă şi se înnoieşte, chiar dacă a trecut de prima sa instanţă, şi-l rog mult din nou pe corespondentul meu să mă scuze pentru citatele din scrisoarea lui. Judecind fie şi după scrisorile pe care le primesc numai eu unul, se poate trage o concluzie în raport cu un fenomen dintre cele mai simptomatice al vieţii noastre ruseşti, fenomen despre care am amintit tangenţial de curând şi anume: toţi se frământă, toţi participă la toate evenimentele, toţi doresc să-şi exprime opinia şi să se manifeste şi e doar um singur lucru pe care nu mi-l pot lămuri – ce se urmăreşte mai mult: disocierea opiniei personale sau participarea la un cor comun. Scrisoarea aceasta din provincie e o scrisoare particulară, dar trebuie să remarc că provincia noastră sa hotărât să trăiască într-un 218 niod personal şi chiar să se emancipeze în raport cu capitalele.; N-amremarcat-o numai eu, despre asta s-a vorbit cu mult înaintea mea în presă. De două luni de zile stă pe masa mea un întreg almanah literar – Primul pas, editat la Kazan şi ar fi trebuit de multă vreme să spun câte ceva despre el, tocmai pentru că e lansat cu intenţia vădită de a spune uri cutvânt nou şi nu un cuvânt al capitalei, ci unul al provinciei, un cuvânt „vădit necesar”…Ei bine, toate astea nu sunt decât nişte voci noi într-un vechi cor rusesc şi de aceea sunt utile şi în orice caz interesante. E vorba de un curent nou care nu se naşte chiar din nimic. E drept că din toate cuvintele astea noi nu s-a pronunţat, de fapt, încă niciunul, dar poate că întradevăr se va auzi ceva nemaiauzit până acum din regiunile şi periferiile noastre. Judecind abstract şi teoretic, aşa ar trebui să se şi întâmple. Până acum, de pe vremea lui Petru, Rusia a fost condusă de Petersburg şi de Moscova, acum, însă, când rolul Petersburgului şi al ferestrei care s-a făcut spre Europa s-a terminat, acum… Ei bine, acum se şi pune întrebarea: chiar a terminat rolul Petersburgului şi al Moscovei? După mine, chiar dacă s-a schimbat ceva, schimbarea e cu totu-ll neimportantă, pentru că, de fapt şi înainte, timp de un secol şi jumătate, Rusia a fost condusă oare întradevăr de Petersburg şi de Moscova? Chiar aşa au stat lucrurile? Şi nu s-a întâmplat oare, dimpotrivă, că toată Rusia se scurgea şi se înghesuia la Petersburg şi la Moscova, timp de o sută cincizeci de ani de zile, şi, de fapt, se conducea singură, înnoindu-se permanent prin afluenţa unor forţe noi din regiunile şi periferiile sale, care, printre altele, aveau absolut acelaşi obiective, cu ruşii din Moscova sau Petersburg, din Riga sau din Caucaz sau din orice altă parte. Ce poate fi mai opus decât Petersburgul şi Moscova, dacă e s-o jutdecăm teoretic şi în principiu: Petersburgul a şi fost fondat parcă în opoziţie cu Moscova şi cu întreaga idee moscovită. Şi totuşi aceste două centre ale vieţii ruseşti au alcătuit, în fond, un singur centru, chiar de la început, chiar din timpul reformelor, fără să se ţină cont în mici un fel de deosebirile dintre ele. Absolut acelaşi lucru care se constituia la Petersburg se constituia şi se forma şi la Moscova şi invers. Era un singur spirit şi nu numai în cele două oraşe, ci în aceste două oraşe ca şi în întreaga Rusie, aşa că peste tot în Rusia, în fiecare colţ al ei, era Rusia toată. O, înţelegem prea bine, fiecare colţ al Rusiei are şi trebuie să aibă particularităţile sale 219 locale şi dreptul deplin de a le dezvolta, dar sunt particularităţile astea chiar atât de mari ca să ameninţe Rusia cu o sciziune pj. Rituală sau măcar să genereze o neînţelegere? În general, viitorul nostru e „învăluit în ceaţă”, dar nu cred că în această pri. Vinţă. În orice caz, să dea Domnul ca tot ce se poate dezvolta să se dezvolte, evident într-un sens bun, asta în pri. Mul rând, iar în al doilea rând şi mai presus de orice, să dea Domnul să nu ne pierdem unitatea pentru nici un tel de bogăţii, promisiuni şi comori: e mai bine împreună decât separat şi, ceea ce e esenţial, să fim aşa în orice împrejurări. Că se va spune un cuvânt nou, e indiscutabil, dar nu cred că va fi u n cuvânt prea nou cel spus de provincia şi periferia noastră, cel puţin acum, nu cred să fie ceva absolut nemaiauzit şi de mare greutate. Rupul abia acum începe să trăiască, abia se ridică să-şi spună cuvântul, poate chiar lumii întregi şi din cauza aceasta Moscovei, acestui centru al rusului, îi e dat mult timp să mai trăiască de acum încolo şi s-o ajute Dumnezeu. Moscova încă n-a fost o a treia Romă 74 şi prorocirea trebuie să se înfăptuiască pentru că „a patra Romă nu va mai fi”, iar omenirea nu poate exista fără Roma. Iar Petersburgul e acum mai aproape de Moscova ca niciodată. Da, recunosc că prin Moscova înţeleg acum nu atât oraşul, cât mai curând o alegorie, aşa că vreun; Kazan sau Astrahan n-au de ce să se supere. Şi ne bucurăm de almanahurile lor şi chiar dacă va apare şi un Al doilea pas, e cu atât mai bine, cu atât mai bine.
 III.

 
Procesul şi d-na Kairova.
 
Ne-am depărtat însă de cazul Kairovei. Am vrut numai să-i spun corespondentului meu că. Deşi sunt de acord cu punctul de vedere asupra „dezmăţului instinctelor şi ai furiei despotice a dorinţelor”, găsesc totuşi în opinia stimatului corespondent prea multă asprime, oarecum fără sens (pentru că el însuşi recunoaşte, aproape, că acuzata este dementă), prea multă exagerare, cu atât mai mult cu cât în încheiere recunoaşte şi el influenţa mediului, o influenţă aproape de neînvins. În ceea 220 ce mă priveşte, sunt bucuros că a fost eliberată Kairova, nu mă bucur însă de faptul că a fost achitată. Îmi pare bine că a fost eliberată, deşi nu cred nici de doi bani în nebunia ei, în pofida unei părţi a experţilor, las-l să fie asta o opinie personală, o păstrez penitru. Mine. Dar, neadmiţând nebunia parcă ţi-e şj mai milă de această nenorocită. Nebună fiind – „nu ştia c e face…” dar cu o minte zdravănă, încercaţi dumneavoastră să înduraţi atâta suferinţă! Omuciderea, dacă n-o face un „derbedeu”, e un lucru greu şi complicat. Cele câteva zile de neho-tărâre ale Kairovei după sosirea soţiei legitime a amantului, acea jignire care creşte într-una, acel sentiment al ultragierii care creşte cu fiecare clipă (o, ea, Kairova, este cea care ultragiază, doar n-am înnebunit încă), dar cu atât mai mult ţi-e milă de ea, cu cât ea, în prăbuşirea ei, n-a putut să-şi dea seama nici măcar că ea este aceea care ultragiază, că vedea şi simţea absolut invers! Şi, în fine, acest ultim moment înaintea,. Faptei”, noaptea, pe treptele scării, cu un brici în mână, pe care l-a cumpărat în ajun, da, toate astea sunt greu de îndurat, mai ales pentru un suflet atât de dezordonat şi de instabil ca al Kairovei! Aici e o povară copleşitoare, se aude parcă vaietul unei femei strivite. Şi pe urmă, zece luni de chinuri, de case de nebuni, de experţi şi cât au mai târât-o şi au tot târât-o peste tot, iar nefericita asta de criminală, întru totul vinovată, era, de fapt, ceva atât de neserios, de aiurit, cevia care nu înţelegea nimic, ceva neisprăvit, care se trădează, care nu se poate stă-pâni, ceva atât de mediocru şi toate astea chiar până-n clipa sentinţei, că parcă te-ai simţit mai uşurat când i-au dat drumul, îmi pare rău numai că asta nu s-a putut face fără ca ea să fie achitată, pentru că, oricum am lua-o, a ieşit o ruşine. Dl. avocat Utin cred că ar fi putut să prevadă achitarea şi să se rezume doar la o simplă expunere a faptelor şi să nu se apuce să elogieze crima, pentru că a ajuns aproape la elogiul crimei… Nenorocirea e că noi n-avem nici un fel de măsură. In Apus teoria lui Darwin e o ipoteză genială, iar la noi e de mult o axiomă. In Apus ideea că o crimă este adesea doar o boală are un sens profund, pentru că ideea aceasta este categoric disociativă, la noi însă aceeaşi idee n-are nici un sens, pentru că nu disociază nimic şi orice porcărie făcută chiar şi de un derbedeu este aproape considerată drept o boală şi, vai! Se remarcă până şi ceva liberal în asta. Se înţelege că nu vorbesc despre oamenii serioşi (deşi, chiar om fi având oare mulţi 221 oameni serioşi în sensul ăsta?). Vorbesc de stradă, de mediocritate, pe de o parte şi de escrocii care fac comerţ cu liberalismul, pe de alta, şi1 cărora toate le sunt perfect egale numai să aducă a liberalism. În ceea ce-l priveşte pe avocatul Utin,. Acesta „a elogiat crima”, închipuindu-şi probabil că fiind avocat nici nu poate să procedeze altfel şi uite aşa se lasă furaţi nişte-oameni inteligenţi şi în consecinţă iese ceva cu totul străin de inteligenţă. Cred că dacă juraţii erau într-o altă situaţie, dacă ar fi putut, adică, să pronunţe o altă sentinţă ar fi fost indignaţi faţă de o asemenea exagerare a d-lui Utin şi până la urmă acesta ar fi adus un prejudiciu propriei sale cliente. Dar ei literalmente n-au putut să dea o altă sentinţă. In presă unii au lăudat sentinţa, alţii au înjurat-o; cred, însă, că aici nu e loc nici pentru laude, nici pentru injurii: s-a pronunţat pur şi simplu sentinţa asta din imposibilitate de a pronunţa o alta. Judecaţi şi dumneavoastră, iată ce citim într-o relatare publicată într-un ziar: „La întrebarea pusă de instanţă, în concordanţă cu cererea acuzării: a pricinuit oare Kairova în mod premeditat, cu scopul de a lua viaţa Alexandrei Velikanova, câteva răni cu briciul; pe gât, pe cap şi pe piept, oprită fiind de la desăvârşirea intenţiei s-lale de a o omorî pe Velikanova de Velikanova însăşi şi de soţul acesteia?” – juraţii au răspuns negativ”.
 
Să ne oprim aici. Acesta este răspunsul la prima întrebare. Ei, bine, ce se poate răspunde la o întrebare pusă astfel? Cine, a cui conştiinţă îşi va lua răspunderea să răspundă afirmativ la o asemenea întrebare? (E adevărat, în cazul acesta nu se poate răspunde nici negativ, dar noi nu discutăm decât despre hotă-rârea afirmativă a juraţilor). La o întrebare astfel pusă nu se poate răspunde afirmativ decât dacă eşti înzestrat cu o atotcu-noaştere divină. Până şi Kairova însăşi n-a putut să ştie cu certitudine dacă „ar fi mers până la oapăt sau nu, în cazul când n-ar fi fost oprită de nimeni”…Chiar când îşi cunpăra briciul cu o zi înainte, ştiind pentru ce-l cumpără, putea foarte bine să nu ştie dacă „are să-şi taie sau nu victima, darmite dacă are s-o omoare”…Şi probabil că n-a ştiut nimic despre asta nici măcar atunci când şedea pe trepte, cu briciul în mână. Iar undeva în casă erau în, pat amantul şi rivala ei. Nimeni, nimeni din lume nu putea să ştie nimic despre asta. Mai mult, deşi poate părea absurd, afirm că nici atunci când o tăia, Kairova putea încă să nu ştie dacă vrea s-o omoare sau nu şi dacă-l –
 
Taie cu acest scop. Vă rog să ţineţi seama că nu afirm de joc că ea era într-o stare de inconştienţă, nu admit nici măcar o cât de vagă nebunie. Dimpotrivă, probabil că în momentul când o tăia, ştia că o taie, dar putea să nu ştie de loc dacă-şi va omorî sau nu rivala, să nu fi avut dinainte, conştient, crima drept scop, şi, pentru Dumnezeu, să nu socotiţi că asta e absurd: ea putea să taie sub imboldul urii şi al furiei, fără să se gândească la consecinţe. Probabil că aşa a şi fost, dacă e să judecăm după caracterul acestei femei dezordonate şi canonite şi vă rog să reţineţi că de răspunsul juraţilor, de un răspuns afirmativ, de pildă, deci, că ar fi omorât-o, c-a tăiat-o cu scopul precis de a o omorî, depindea întreaga soartă a acestei nenorocite. Era vorba de o condamnare grea, de ocnă. Cum pot juraţii să-şi ia o asemenea răspundere asupra conştiinţei lor? De aceea au şi răspuns negativ, pentru că n-au putut să-şi nuanţeze răspunsul. O să-mi spuneţi că crima Kairovei n-a fost 0 crimă gândită, cerebrală, livrescă, că a fost pur şi simplu „o treabă de muiere” şi că, în plus, rivala ei era în propriul ei pat. Să fi fost chiar aşa de simplu? Şi dacă ea, după ce ar fi dat o dată cu briciul în beregata Velikanovei, ar fi început să tremure şi ar fi fugit afară? De unde ştiţi că nu s-ar fi putut întâmpla aşa? Şi dacă s-ar fi întâmplat, e posibil ca lucrurile nici să nu fi ajuns la tribunal. Şi acum v-au strâns cu uşa şi vă întreabă categoric: „ar fi omorât-o sau nu”, ca s-o „închidă sau nu”, în urma răspunsului dumneavoastră. Şi cea mai mică nuanţă din răspunsul dumneavoastră corespunde multor ani de închisoare sau de ocnă! Şi dacă, după ce ar fi dat o dată cu briciul, s-ar fi speriat şi ar fi vârât briciul în ea însăşi şi s-ar fi omorât? Şi dacă, în fine, nu s-ar fi speriat de loc, ci dimpotrivă, simţind sânge cald, s-ar fi năpustit, cuprinsă de furie oarbă şi nu numai că ar fi omorât-o pe Velikanova, dar ar fi început să batjocorească cadavrul, i-ar fi tăiat capul, nasul, buzele şi numai mai târziu, după ce 1 s-ar fi luat din mână capul victimei, s-ar fi întrebat: ce-am făcut? Vă întreb, pentru că toate acestea s-ar fi putut întâmpla şi ar fi putut fi făcute de aceeaşi femeie, de acelaşi suflet, în condiţiile aceleiaşi stări de spirit şi ale aceloraşi împrejurări, o spun asta pentru că simt că nu mă înşel. Şi dacă e aşa, atunci cum s-ar putea răspunde la o întrebare atât de complicată pusă de instanţă? Pentru că aici nu e vorba de o discuţie de familie în jurul unei ceşti de ceai, aici e vorba de a hotărî un destin. Şi uite aşa se pot pune întrebări, riscând să nu primeşti nici un răspuns la ele.
 
Dar, o să mi se replice, atunci nimeni nu poate nici să. Acuze, nici să condamne omuciderea sau intenţia de omucidere, dacă crima n-a fost dusă până la capăt sau dacă victima a scăpat cu viaţă? Nu, nu cred că există un motiv de nelinişte, pentru că sunt cazuri de crimă cu totul evidente, în care chiar dacă crima n-a fost dusă până la capăt (fie şi din voinţa criminalului), totuşi e absolut clar că fapta a fost făcută numai cu scopul asasinării şi că n-a putut fi vorba de nici un alt scop. Şi, mai ales, repet, pentru asta există conştiinţa juraţilor şi ăsta e un lucru mare, în asta constă binefacerea noului sistem de judecată şi această conştiinţă le va insufla juraţilor noua lor hotărâre. Dacă într-un moment atât de important omul va simţi că poate răspunde hotărât: „da, e vinovat”, atunci, probabil, nu se va înşela de vinovăţia criminalului. In orice caz, greşelile au fost extrem de rare. Un singur lucru e de dorit, ca conştiinţa juraţilor să fie întradevăr luminată, întradevăr fermă şi întărită de sentimentul cetăţenesc al datoriei şi să evite exagerările într-o direcţie sau alta, adică exagerări care să frizeze cruzimea sau «n sentimentalism păgubitor. E drept, cel de al doilea deziderat, cel în legătură cu evitarea sentimentalismului, e destul de greu de realizat. Sentimentalismul e ceva de care toţi sunt capabili, sentimentalismul e un-l lucru atât de uşor, sentimentalismul nu cere nici un efort, sentimentalismul e atât de convenabil, un sentimentalism cu tendinţă dă astăzi şi până unui măgar un chip de om onorabil…
 
Şi la cea de a doua întrebare pusă juraţilor: „A pricinuit ea oare aceste răni, cu acelaşi scop, fiind într-o stare de surescitare sau de iritare?” – juraţii n-au putut răspunde decât tot negativ, adică „nu, n-a pricinuit”, pentru că expresia „cu acelaşi scop” însemna „cu intenţia premeditată de a lua viaţa Velikanovei”…A fost deosebit de greu să răspunzi la această întrebare, având în vedere că „surescitarea şi iritarea” exclud în marea majoritate a cazurilor o „intenţie premeditată”, aşa că în întrebarea pusă de curte era şi o doză de absurd.
 
În schimb, cea de a treia întrebare a curţii „a acţionat oare Kairova într-o stare de criză de nebunie ferm dovedită?” conţine o mare doză de absurd, pentru că existând primele două întrebări, acestea şi cu întrebarea a treia se exclud reciproc; în cazul unui răspuns negativ la primele două întrebări 224 fsau rămânând ele pur şi simplu fără răspuns este de neînţeles – • la ce anume se referă întrebarea şi chiar ce înseamnă cuvântul „a acţionat”, adică la ce fel de faptă se referă întrebarea şi cum este ea calificată? Juraţii, însă, n-au putut să-şi nuanţeze nicicum răspunsurile, obligaţi fiind să răspundă doar prin nu sau da, fără nici un fel de nuanţări.
 
Şi, în sfârşit, cea de a patra întrebare a curţii: „dacă nu a acţionat sub impulsul nebuniei, este ea vinovată de crima menţionată în prima şi a doua întrebare?” – a fost lăsată de juraţi tot fără răspuns, avându-se, desigur, în vedere faptul că nu reprezenta decât repetarea primelor două întrebări.
 
Astfel, tribunalul a eliberato pe Kairova. Răspunsul juraţilor: „nu, n-a pricinuit” era, evident absurd, pentru că se respingea până şi faptul rănirii, pe care nimeni nu l-a contestat şi care era vădit pentru toată lumea, dar le-a fost greu să spună altceva în condiţia unei astfel de formulări a întrebării. Cel puţin, însă, nu se poate spune că tribunalul, eli-berând-o pe Kairova şi chiar, Ga să zic aşa, iertând-o, a şi justificat-o; dl. Utin, însă, n-a făcut decât să justifice fapta acuzatei, găsind-o aproape dreaptă şi judicioasă. E, desigur, de necrezut şi totuşi asta a reieşit.
 
— LIV.

 
Dl. apărător şi Kairova.
 
N-am să analizez pledoaria d-lui Utin, de altfel, nici nu e măcar făcută cu talent. Sunt îngrozitor de multe vorbe elevate, fel de fel de „simţiri” şi acel umanism convenţional-li-beral, la oare recurge acum aproape toată lumea – şi în „vorbire” şi în literatură – chiar şi oamenii cei mai mediocri (ceea ce nu-l flatează de loc pe dl. Utin), ca să dea opuflui lor o înfăţişare decentă, mulţumită căreia ar putea „să treacă”…Acest umanism convenţional-liberal se dă tot mai mult de gol la noi. Acuin tot omul ştie că nu e vorba decât de un procedeu ajutător. Aş fi dispus chiar să cred ca astăzi şi nu acum zece ani, se găsesc puţini cărora să le mai placă aşa ceva şi totuşi cât sunt oamenii de naivi, mai ales la noi, la 15 – Opere, voi. 11 – c. 11454
 
Petersburg! Şi naivitatea noastră îi surâde grozav „omului de acţiune”…Omul de acţiune n-are timp, de pildă, să studieze „cazul” de care se ocupă, să-l pătrundă; şi odată cu trecerea anilor şi acumularea de succese, oamenii de acţiune şi-au mai pierdut din sensibilitate şi apoi au servit destul umanismului şi au binemeritat, ca să zic aşa, o distincţie pentru umanism, ca să-şi mai bată capul cu nenorocirile unui suflet bolnav şi dezechilibrat al vreunui client nebun de care n-au putut să scape, iar în pieptul multora dintre oamenii de acţiune în loc de inimă bate de mult o bucăţică de ceva sablo-nizat, aşa că ei îşi închiriază, o dată pentru totdeauna, pentru toate cazurile viitoare, o rezervă de fraze, cuvintele, sentimente, gesturi şi concepţii convenţionale, toate, bineînţeles, conform ultimei mode liberale şi se cufundă pentru multă vreme, chiar pentru toată viaţa, în linişte şi beatitudine. Şi izbutesc aproape întotdeauna. Repet că această definire a omului de acţiune de tip nou n-o refer neapărat la dl. Utin; el e un om talentat şi sentimentele sale sunt, probabil, fireşti. Şi totuşi a turnat o mulţime de fraze sforăitoare în pledoaria sa şi asta te obligă să-l suspectezi nu atât de lipsă de gust, cât de o atitudine destul de nepăsătoare şi poate chiar nu întru totul umană, faţă de cazul de care ne ocupăm. Trebuie să recunoaştem că avocaţii noştri cu cât sunt mai talentaţi, cu atât sunt mai ocupaţi şi, prin urmare, nu au timp. Dacă dl. Utin ar fi avut mai mult timp, s-ar fi ocupat, după părerea mea, cu mai mult suflet de caz, iar dacă s-ar fi ocupat cu mai mult suflet, s-ar fi manifestat mai gândit şi nu s-ar fi apucat să înalţe ditirambi unei intrigi, la urma urmei, extrem de triviale, n-ar fi recurs la cuvinte pompoase despre „leoaicele în-tărâtate cărora li se răpesc puii”, n-ar fi atacat cu o asemenea furie naivă pe d-na Velikanova, victima crimei, nu i-ar fi reproşat că n-a fost omorâtă dea binelea (cam aşa a fost!) şi nu şi-ar fi rostit la urmă calamburul neaşteptat pe marginea cuvintelor lui Hristos despre păcătoasa din Evanghelie 75. De altfel, poate, că în realitate lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa şi dl. Utin şi-a rostit cuvântul cu un aer foarte serios; n-am fost la proces, dar după relatările din presă reiese că a fost un fel de aroganţă dezmăţată… Într-un cuvânt, ceva îngrozitor de lipsit de judecată şi, în plus, destul de ridicol. Aproape chiar de la începutul pledoariei am fost nedumerit şi n-am putut să înţeleg dacă dl. Utin a râs când i-a 226 i mulţumit procurorului că rechizitoriul rostit de el, în afară l de faptul că a fost „strălucit şi talentat, convingător şi uman”, a fost mai curând o apărare decât o acuzare. Că discursul procurorului a fost convingător şi uman în asta nu e nici o îndoială, ca şi în faptul că a fost în gradul cel mai înalt liberal şi în general domnii aceştia se laudă unii pe alţii, iar juraţii îi ascultă. Dar, lăudându-l pe procurorul-acuzator pentru cuvântul său de apărare, dl. Utin n-a vrut să fie original până la capăt şi în loc să apere să înceapă s-o acuze pe d-na Kairova, clienta sa. Păcat, asta ar fi fost amuzant şi poate chiar potrivit cu fondul chestiunii. Sunt chiar de părere că juraţii nici nu s-ar fi mirat cine ştie ce, pentru că pe juraţii noştri e greu să-i mai miri cu ceva. Această observaţie nevinovată a mea nu e, desigur, decât o glumă, dl. Utin n-a acuzat, el a apărat şi dacă au fost unele lipsuri în cuvântul său aceasta se datorează tocmai faptului că a apărat prea pătimaş şi, ca să zic aşa, a sărit peste cal, ceea ce, după cum am spus mai sus, o explic printr-o neglijenţă prealabilă faţă de „caz”. „O scot eu la capăt cu nişte vorbe mai sforăitoare şi va fi prea de ajuns pentru această… „galerie” – iată cum gândesc probabil tot mai des unii dintre avocaţii noştri cei mai ocupaţi. Dl. Utin, de pildă, se dă peste cap ca să-şi zugrăvească clienta într-un chip cât mai ideal, romantic şi fantastic şi n-a fost de loc nevoie de asta: fără înflorituri d-na Kairova e mai de înţeles, dar dl. apărător ţintea, desigur, în prostul gust al juraţilor. Totul e ideal în ea, fiecare pas al ei e neobişnuit, generos, graţios, iar iubirea ei un clocot, un poem! Kairova, de pildă, care n-a fost niciodată pe scenă, semnează deodată un contract şi pleacă la capătul Rusiei, în Orenburg. Dl. Utin nu spune că în gestul ei „s-au manifestat obişnuita ei bunătate şi puterea de sacrificiu”, dar „aici, continuă dl. Utin, e ceva sublim, o anume bizarerie şi mai ales spirit de sacrificiu. Ea trebuie să-şi caute o slujbă ca să-şi ajute mama şi uite că găseşte o slujbă, cu totul nepotrivită pentru ea, lasă Petersburgul şi pleacă singură în Orenburg” etc, etc. Ei şi ce, s-ar părea că nu e nimic special şi uimitor; câţi nu pleacă în fel de fel de locuri, câte fete tinere, sărace, frumoase, nefericite, talentate nu primesc să plece şi încă în condiţii cu mult mai grele decât d-na Kairova. Dar dl. apărător, vedeţi dumneavoastră, scoate de aici un fel de act al renunţării la sine, iar din contractul de angajare la teatru un act de eroism, aproape. Ei şi mai departe cam tot aşa. Kairova 227 „,
 Se apropie” foarte repede de Vclikanov, antreprenorul trupei. Treburile lui Velikanov merg prost: ea se luptă pentru el, obţine o subvenţie, obţine şi eliberarea lui Velikanov”…Ei, şi, iar nu-i nimic deosebit; multe femei, mai ales nişte firi atât de energice şi de active ca d-na Kairova, s-ar fi apucat într-o împrejurare ca asta „să lupte” pentru omul drag, dacă tot s-au lansat într-o aventură cu el. Au început scenele cu soţia lui Velikanov şi, după ce descrie una din ele, dl. Utin observă că din clipa aceea clienta lui l-a socotit pe Velikanov ca fiind, al ei”, că-l socotea o creaţie de a ei, „copilul ei drag”…Apropo, se spune că „copilul drag” e un bărbat înalt şi voinic ca un grenadir şi cu cârlionţi pe ceafă. Dl. Utin susţine, în cuvântul său, că ea îl privea pe Velikanov ca pe „copilul ei”, ca pe o „creaţie” a ei, că voia „să-l înalţe, să-l înnobileze”…Dl. Utin. Probabil, respinge ideea că d-na Kairova ar fi putut să se apropie de Velikanov şi fără scopul acesta special, iar la rândul său „copilul drag”, „creaţia” aceasta nu numai că nu se înnobilează, ci dimpotrivă, se face mai rău pe zi ce trece.
 
Într-un cuvânt, la dl. Utin rezultă o atmosferă mult prea nobilă şi nepotrivită pentru persoanele şi împrejurările respective, că uneori te cuprinde şi mirarea. Începe aventura, „copilul drag” şi Kairova vin la Petersburg, pe urmă el pleacă la Moscova să-şi caute o slujbă. Kairova îi scrie nişte scrisori foarte tandre, e plină de iubire şi simţire, iar dl nu se pricepe de loc să scrie scrisori şi din punctul acesta de vedere e teribil de „neelevat”, „în scrisorile acestea, remarcă dl. Utin, începe să mijească nouraşul care a acoperit mai târziu tot cerul şi a provocat furtuna.” Dl. Utin nici nu ştie să vorbească mai simplu şi peste tot o ţine aşa. In fine, Velikanov se întoarce din nou şi cei doi trăiesc din nou la Petersburg (maritalement * bineînţeles) şi survine brusc cel mai important episod al romanului – soseşte soţia lui Velikanov şi Kairova „se întărită ca o leoaică, căreia i se ia puiul”…Aici urmează multă elocvenţă. Dacă n-ar fi fost atâta elocvenţă, ai fi compătimit-o mult mai mult pe această sărmană şi haotică femeie, care se zbate între soţ şi soţie şi nu ştie ce să întreprindă. Velikanov se dovedeşte a fi „un trădător” sau, mai simplu, un om slab. Ba îşi păcăleşte soţia, spu-nându-i că o iubeşte, ba se duce la Petersburg, la Kairova şi o linişteşte, spunându-i că soţia va pleca în curând în străinătate.
 
* Ca soţ şi soţie. (Fr.)
 
DL Utin prezintă dragostea clientei sale nu numai captivant, dar chiar povăţuitor şi, ca să zic aşa, într-un spirit de înaltă moralitate. Vedeţi dumneavoastră, ea a vrut chiar să-i vorbească Veilikanovei şi să-i spună că-i gata să-i lase de tot bărbatul (asupra căruia a considerat, deci, că are drepturi depline): „Dacă vreţi să-l luaţi – luaţi-d, dacă vreţi să trăiţi cu el – n-aveţi decât să trăiţi, —• dar fie că plecaţi voi de aici, fie ca plec eu. Hotărâţi-vă”…Asta a vrut să spună, nu ştiu însă dacă a şi spus-o. Nimeni, însă, n-a luat nici o hotărâre, iar Kairova, în loc să plece (dacă chiar voia să termine într-un fel) fără nici un fel de întrebări şi fără să aştepte nici un fdl de răspunsuri, n-a făcut decât să se zbată şi să fiarbă. „Să renunţe la el fără luptă – în cazul acesta n-ar mai fi fost femeie”, remarcă deodată dl. Utin. Şi atunci la ce bun să mai vorbeşti despre diverse dorinţe, probleme, „prqpuneri”? „A fost strivită de pasiune”, explică dl. Utin instanţei, „gelozia a distrus-o, i-a luat minţile şi a făcut-o să participe la un joc teribil”…Şi pe urmă „gelozia i-a măcinat raţiunea, din care nu i-a mai rămas nimic. Şi atunci cum ar mai fj putut să se controleze?” Asta a ţinut zece zile. „Se chinuia, era cuprinsă de febră, de frisoane, nu mânca, nu dormea, alerga când la Petersburg, când la Oranienbaum şi a ajuns la epuizare în ziua nefericită de luni 7 iulie. În această nefastă i de luni femeia chinuită soseşte în vila ei din afara oraşului şi i se spune că soţia lui Velikanov e acolo; ea vine până în dormitor şi…” „Se poate, domnilor juraţi, ca o femeie să rămână nepăsă-toare? Pentru asta ar trebui să fii de piatră, ar trebui să n-ai inimă. Omul pe care-l iubea cu atâta pasiune se afla în dormitorul ei, în patul ei, cu altă femeie! Astai a depăşit-o. Sentimentele ei s-au preschimbat într-un şuvoi clocotitor, care distruge tot ce-i iese în cale; ea turbează de mânie, e gata să facă praf totul din jurul ei (!). Dacă am întreba un astfel de şuvoi ce face, de ce pricinuieşte răul, ne-ar putea răspunde oare? Nu, el n-ar răspunde nimic.” Ce de fraze, domnule, ce „sentimente profunde”! Baltă să fie că broaşte se găsesc. Să ne oprim însă la frazele astea, prea sunt nefericite şi e cu atât mai rău cu cât aici se află punctul principal al apărării d-lui Utin.
 
Sunt cu totul de acord cu dumneata, d-le apărător, că d-na Kairova n-a putut să rămână nepăsătoare la scena pe care ai descris-o, dar numai pentru că e Kairova, adică o femeie slabă, poate foarte bună, dacă vrei dumneata, poate simpatică, ata-şabilă (despre calităţile acestea ale ei ştiu, de altfel, doar din pledoria dumitale), dar este în acelaşi timp şi o dezmăţată, nu-i aşa? Nu mă gândesc la un dezmăţ moral – e o femeie nefericită şi n-am de gând s-o jignesc, cu atât mai mult cu cât nu mă simt îndreptăţit să judec în privinţa asta. Mă refer doar la un dezmăţ al minţii şi al inimii, care este, pentru mine, în afara oricărei discuţii. Ei, bine, tocmai datorită acestui dezmăţ ea nici n-a putut să hotărască în clipa aceea altfel decât a făcuft-o şi nu pentru că, „ar fi trebui să fie de piatră, să fie lipsită de simţire”, după cum ai precizat d-ta, d-le apărător. Gândeşte-te, d-le apărător, că afirmând asta, d-ta nu admiţi posibilitatea unei alte soluţii, mai clare, mai nobile şi mai generoase. Şi dacă s-ar fi găsit o femeie capabilă să arunce briciul într-un asemenea moment, d-ta ai fi spus, prin urmare, că e de piatră, că nu e lfemeie, că e o femeie fără inimă. Şi astfel „aproape că ai elogiat crima”, cum am mai spus. Nu e vorba, desigur, decât de faptul că prea te-ai înflăcărat şi că ai făcut-o cu nobleţe, dar e păcat că atari cuvinte negândite au început să răsune de la tinerele noastre tribune. O să mă scuzi, d-le apărător, că-ţi analizez vorbele cu atâta seriozitate. Şi pe urmă ar fi bine să te gândeşti puţin: sunt şi tipuri elevate de femeie. Că ele există pe lumea asta e un fapt indiscutabil. Şi dacă d-na Kairova însăşi chiar în ultima clipă, cu briciul în mână, şi-ar fi privit deodată limpede destinul (nu te nelinişti, asta se poate întâmp-lla uneori, mai ales într-o ultimă clipă), ar fi devenit conştientă şi nenorocirea ei (pentru că e o nenorocire să iubeşti un asemenea om), ar fi devenit conştientă de întreaga sa ruşine şi dezonoare, de toată decăderea sa (pentru că nu e vorba chiar numai lde „bunătate şi de renunţare la sine” la „păcătoasele” acestea, d-le apărător, ci şi de multă minciună, ruşine, viciu şi decădere), ar fi simţit femeia din ea, o femeie care a renăscut pentru o altă viaţă, care-şi dă seama că şi ea e „cea (care a ultragiat” şi, în afară de asta, că, părăsindu-l pe acest om, poate că l-ar fi înnobilat mai mult şi mai sigur şi, după ce a simţit toate astea, s-ar fi sculat şi ar fi plecat plân-gând – „în ce hal am ajuns!” Ei bine, dacă toate acestea s-ar fi întâmplat chiar cu d-na Kairova, nu ţi s-ar fi făcut mila de ©a, nu s-ar fi aflat un sentiment Ide compasiune în inima dumitale bună, desigur şi ai fi spus despre această femeie renăscută în inima şi în sufletul ei că e de piatră, că e o fiinţa 230 fără inimă şi ai fi stigmatizat-o cu dispreţul ddmitale, în faţa tuturor, de la tânăra noastră tribună, la care toată lumea îşi apleacă avid urechea?
 
Aud totuşi nişte voci: „E inuman să pretinzi orice de la oricine”…Ştiu şi nu pretind. M-am cutremurat când am citit cum a tras cu urechea la uşă, pot să înţeleg asta prea bine şi să-mi imaginez cât a suferit în clipa aceea finală, cu briciul în mână şi am fost foarte, foarte bucuros când d-na Kairova a fost eliberată, şi-mi şoptesc în sine mea: „Se pun poveri mari şi greu de purtat”, dar Cel Care a spus cuvântul acesta a adăugat când a iertat-o pe păcătoasă: „Du-te şi nu mai păcătui” 76. A spus, deci, despre păcat că e păcat şi nu l-a justificat, iar dl. Utin spune: „n-ar mai fi fost femeie, ar fi fost de piatră, o fiinţă fără inimă” şi refuză să înţeleagă cum s-ar fi purtut proceda altfel. Îndrăznesc doar să «remarc că răului trebuie să i se spună pe nume, în pofida oricărui umanism şi nu trebuie să fie transformat într-o faptă de eroism.
 
Dl. apărător şi Velikanova.
 
Şi dacă e să proclamăm umanismul, atunci putem s-o compătimim şi pe d-na Velikanova. Cui îi este prea milă de cel care ultragiază, aceluia probabil că nu-i e milă de cel ultragiat. Şi totuşi dl. Utin îi refuză d-nei Velikanova până şi calitatea ei de „victimă”…Nu cred de loc că am să greşesc concluzioinând că dl. Utin de-a lungul întregei sale pledoarii ar fi vrut tot timpul să spună ceva rău de d-na Velikanova. Mărturisesc că e un procedeu din cale-afară de naiv şi de inabil; prea e primitiv şi grăbit; şi e posibil să.se afirme, domnule apărător, că dumneata nu eşti uman decât cu clienţii dumitale, deci din obligaţie şi oare ăsta sa fie adevărul? Dumneata ai făcut mare caz, de pildă, de scena aceea „îngrozitoare, teribilă”, când Velikanova, enervată, a spus că „o să sărute mâinile şi picioarele ce-iui care o va scăpa de un bărbat ca ăsta”, iar Kairova, fiind de faţă i-a răspuns imediat: îl iau eu”, la care Velikanova i-a spus: „n-iai decât să-l iei”…Redând acest fapt, dumneata ai 231 subliniat că din clipa aceea Kairova a şi început să-l socotească pe acest domn ca fiind ui ei, a început să vadă în el propria ei creaţie şi „copilul ei drag”…Totul e foarte naiv. În primul rând, ce-i aici „îngrozitor şi teribil”? Scena şi cuvintele sunt, desigur, mizerabile, dar dacă dumneata admiţi să scuzi până şi briciul din mâna Kairovei şi să afirmi că n-a putut să rămână nepăsătoare, lucru de care sunt absolut convins, atunci cum se poate să nu scuzi o exclamaţie involuntară, chiar şi stupidă, a unei soţii nefericite! Doar dumneata însuţi recunoşti că Velikanov e un om imposibil şi că până şi dragostea Kairovei demonstrează eiim nu se poate mai bine sminteala ei. Atunci cum poţi să te mai miri de vorbele Velikanovei: „mâinile şi picioarele”? Cu un om imposibil, capătă şi relaţiile uneori un caracter imposibil şi-ţi ies din gură nişte fraze imposibile. Dar asta nu se întâmplă decât uneori şi nu e vorba decât de o frază. Şi, trebuie să recunosc, dacă d-na Kairova a luat-o în serios că soţia îi cedează întradevăr soţul şi că din momentul acela ea poate să-l considere drept al ei, este 1 o femeie teribil de poznaşă. Probabil, toate acestea s-au petrecut atfel cumva. Şi nu trebuie să priveşti cu condescendenţă câte o frază spusă de un om sărman şi deprimat? În familiile acestea (şi nu numai în ele, de-aţi şti şi în câte altele!) se spun fraze şi mai şi; apar lipsuri, greutăţi mari ale existenţei şi sub jugul lor relaţiile de familie devin uneori involuntar mai grosolane şi mai izbucneşte câte un ouvinţel pe care nu l-ar fi spus, de pildă, lordul Byron lady-ei Byron nici măcar în clipa despărţirii 77 şi nici Arbenin Ninei în Mascarada lui Lermontov 78. Desigur, această neglijenţă nu e scuzabilă, deşi nu e vorba decât de o neglijenţă, de un ton urk şi nerăbdător, inima, însă, poate să rămână mai bună chiar decât a noastră, aşa că, zău c-ar fi mai uman dacă am privi lucrurile mai simplu. Şi dacă vreţi, ieşirea doamnei Kairova – „îl iau eu” îmi pare mult mai mizerabilă: aici e vorba de o teribilă jignire adusă unei soţii, de un adevărat supliciu, de batjocorire directă din partea unei amante triumfătoare, care i-a răpit soţiei soţul. Dumneata, d-le apărător, ai cuvinte pline de venin la adresa soţiei. Regretând, de pildă, că n-a venit la proces şi că a trimis un certificat medical, le spui juraţilor că, în caz că ar fi venit, certificatul acesta şi-ar fi pierdut orice valabilitate, 232
 „pentru că juraţii ar fi văzut o femeie sănătoasă, voinică şi frumoasă. Dar ce te interesează, în cazul de faţă, frumuseţea, puterea şi sănătatea ei? Mai departe spui următorul lucru: „Domniîor juraţi! Ce fel de femeie e asta, care vine la soţul ei ce trăieşte cu o altă femeie, vine în casa amantei soţului ei, ştiind că acolo, locuieşte Kairova; se hotărăşte să rămână peste noapte acolo şi se culcă în dormitorul ei, în patul ei… Asta mă depăşeşte”…Las-l să te depăşească şi totuşi prea eşti aristocratic şi nedrept. Şi ştii, d-le apărător, clienta dumitale poate că a câşti-gat mult prin faptul că d-na Velikanova n-a apărut la proces, în timpul procesului s-au spus multe lucruri urâte despre Velikanova, despre caracterul ei, de pildă. Nu-i cmnosc caracterul, dar îmi şi place că n-a venit. N-a venit poate dintr-o mândrie de femeie ultragiată, poate dintr-o compasiune pentru soţul ei. Doar nimeni nu poate să spună de ce anume n-a venit… În orice caz-e clar că nu e dintre cele cărora le place să-şi povestească în public pasiunile şi să-şi descrie faţă de toată lumea sentimentele ei de femeie. Şi. Cine ştie, poate dacă ar fi venit i-ar fi fost foarte uşor să explice de ce s-a oprit în casa aman? Tei soţului ei, fapt care te miră atât şi cu care o ruşinezi atât. Îmi pare că ea s-a oprit nu la Kairova, ci la soţul ei care s-a căit şi care a chemat-o. Şi nu reiese de nicăieri că d-na Velikanova ar fi socotit că d-na Kairova va continua să plătească pentru casă. Poate că i-ar fi fost şi greu să se dumirească, abia sosită, cine plăteşte şi cine e stăpân acolo. Soţul a luat-o la el, înseamnă că şi casa e a soţului, probabil că asta i-a şi spus, pentru că pe atunci le minţea pe amândoujă. Acelaşi lucru e şi cu subtilitatea dumitale cu privire la dormitor şi la pat. Aici, un fir de păr, un detaliu mărunt ar putea să lămurească totul. În general, îmi pare că toată lumea a fost nedreaptă cu această sărmană femeie şi cred că dacă Velikanova ar fi dat peste Kairova în dormitor şi ar fi tăiat-o cu briciul nu s-ar fi ales decât cu murdărie şi cu ocnă, în calitatea ei îngrozitoare de soţie legitimă. E posibil oare să spui, de pildă, cum ai spus d-fca, d-le apărător, că Velikanova n-a suferit, în „cazul” de faţă pentru că la câteva zile după cele îintâmplate a apărut pe scena teatrului şi că a jucat toată iarna, pe când Kairova a stat închisă timp de nouă luni. Pe clienta dumitale n-o compătimim mai puţin decât dumneata, dar trebuie să fii de acord 233 că şi d-na Velikanova a suferit destul. Fără să mai spunem cât a suferit, oa soţie şi ca femeie care se respectă (lucru pe care n-am cum să i-l contest), aminteşte-ţi, d-le apărător, dumneata care eşti un jurist atât de rafinat şi care te-ai manifestat atât de uman în cuvântul d-tale, aminteşte-ţi cât a trebuit să sufere în noaptea aceea îngrozitoare. A trăit timp de câteva minute (prea multe minute) groaza morţii. Ştii dumneata ce-i aceea groaza morţii? Cine nu s-a aflat faţă în faţă cu moartea, înţelege greu asta. S-a sculat noaptea, trezită de briciul asasinei, cu beregata tăiată, a văzut deasupra ei o faţă schimonosită de ură, s-a zbătut, dar Kairova a continuat să-i dea lovituri cu briciul; a fost, fără nici o îndoială, convinsă în lacele clipe, primele, sălbatice, de nesuportat, că totul s-a sfârşit şi că moartea e iminentă; asta e insuportabil, e un coşmar, dar un coşmar aievea şi, prin urinare, de o sută de ori mai chinuitor, e aproape acelaşi lucru cu o condamnare la moarte citită unui om care a şi fost legat de stâlp şi căruia au şi început să-i pună sacul pe cap… Şi asta, un asemenea supliciu, dumneata, d-le apărător, îl consideri un fleac! Şi oare n-a zâmbit niciunul dintre juraţii care te ascultau? Ei şi ce dacă Velikanova juca la teatru după numai două săptămâni? Asta micşorează groaza prin care a trecut cu două săptămâni în urmă şi vina clientei dumitale? Acum câtva timp o mamă vitregă şi-a aruncat fiica de Şase ani de la etajul trei, iar copilul – s-a ridicat în picioare absolut sănătos: schimbă asta ceva din cruzimea faptei comise – n-a suferit deloc fetiţa? Apropo, îmi închipui fără să vreau, cum o vor apăra avocaţii pe mama vitregă: situaţie fără ieşire, soţie tânără a unui văduv, măritată cui de-a sila sau din greşeală, o să urmeze imagini din existenţa săracă a unor oameni săraci, veşnica trudă. Ea, o fiinţă naivă şi inocentă, când s-a măritat a crezut, ca o fată lipsită de experienţă ce era (cu o educaţie ca a noastră!), că viaţa de femeie căsătorită nu înseamnă decât bucurie şi când colo – spălatul rufelor, gătitul, spălatul copilului – domnilor juraţi, aşadar e firesc că, a început să urască copilul (cine ştie, poate că se va găsi şi un „apărător” care va începe să ponegrească copilul şi-o să descopere la o fetiţă de şase ani nişte trăsături respingătoare!; într-o clipă de disperare, într-o stare de nebunie, aproape de inconştienţă, a luat fetiţa şi… „D-lor juraţi, cine 234 idintre dumnavoastră n-ar fi făcut la fel? Cine n-ar fi aruncat copilul pe fereastră?”

 
Cuvintele mele sunt, desigur, o caricatură, dar dacă e să com-pui o asemenea pledoarie, se poate spune întradevăr ceva [foarte apropiat şi în genul acesta, adică în genul acestei cari-: caturi. Asta e şi revoltător că o să fie în genul caricaturii, pe când fapta acestui monstru de mattnă vitregă e cu totul stranie şi poate că ar necesita cu adevărat o analiză subtilă şi profundă, care ar putea să ducă chiar la uşurarea destinului criminalei. Şi de asta ţi-e şi necaz uneori pe naivitatea şi şablonul procedeelor pe care le utilizează, din diverse considerente, cei mai talentaţi dintre avocaţii noştri. Pe de altă parte, te gândeşti! Şi aşa: tribunele noilor noastre instanţe de judecată reprezintă;: indiscutabil o şcoală morală pentru societatea şi poporul inostru. Poporul învaţă ce este dreptatea şi moralitatea la această şcoală, atunci cum putem să ascultăm indiferenţi ce se rosteşte câte-odată de la tribunele acestea? De altfel, se aud acolo uneori glume dintre cele mai naive şi vesele. Dl. apărător, la sfârşitul pledoariei sale a apelat, pentru clienta sa, la un citat din Evanghelie: „A iubit mult, o să i se ierte multe”…E, sigur, foarte drăguţ. Cu atât mai mult cu cât dl. apărător ştie prea bine că Hristos nu pentru o asemenea dragoste a iertat-o pe „păcătoasă”…Consider că este un sacrilegiu să citezi acest acest pasaj minunat şi mişcător din Evanghelie; nu pot să mă abţin, însă, să nu menţionez o observaţie mai veche de a mea, o observaţie cu totul măruntă, dar foarte caracteristică. Observaţia aceasta, desigur, nu-l afectează pe dl. Utin. Am observat încă de pe când eram copil şi, mai târziu, ca iuncher, că la foarte mulţi dintre adolescenţii noştri, la liceeni (câţiva), la iuncheri (mai mulţi), la foştii cădeţi (şi mai mulţi) se înrădăcinează nu ştiu de ce încă din şcoală convingerea că Hristos a iertat-o pe păcătoasă tocmai pentru dragostea asta, adică tocmai pentru amor sau, mai bine zis, pentru intensitatea amorului, că a compătimit-o, ca să zic aşa, pentru această slăbiciune plină de farmec. Acum convingerea aceasta se întâlneşte la foarte multă lume. Mi-aduc aminte că de vreo două ori mi-am pus foarte serios întrebarea: de ce sunt băieţii atât de înclinaţi să interpreteze în felul acesta pasajul acesta din Evanghelie? Li se predă neglijent religia? Totuşi celelalte pasaje din Evanghelie le în-235 ţeleg destul de corect. Am conchis că aici e vorba, probabil, de nişte cauze ca să zic aşa mai fiziologice: în condiţiile unei indiscutabile naivităţi a băiatului rus, probabil, că e vorba la el şi de acel exces de putere iuncherească, ce se iscă ori de câte ori vede o femeie. De altfel, îmi dau seama că sunt prostii şi că n-ar fi trebuit să le menţionez de fel. Repet, dl. Utin ştie, desigur, foarte bine cum trebuie comentat textul şi nu mă îndoiesc de fel că pur şi simplu a glumit în încheierea pledoariei sale, dar nu ştiu pentru ce a făcut-o.
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Câte ceva despre o clădire. Gânduri corespunzătoare.
 
Minciuna şi falsitatea ne înconjoară de pretutindeni şi asta e uneori insuportabil.
 
Chiar când avea loc procesul d-nei Kairova am nimerit la Orfelinat, în care n-am fost niciodată şi pe oare tot am vrut să-l vizitez. Mulţumită unui doctor pe care-l cunosc am văzut totul. De altfel, am să vorbesc mai târziu despre impresiile mele amănujnţite, nu mi-am scris şi nu mi-am notat nimic —• nici ani, nici cifre, de la primul pas a devenit limpede că într-o singură vizită nu poţi să cuprinzi totul şi că merită să te mai întorci. Aşa am şi hotărât să facem, eu şi cu stimatul meu însoţitor, medicul. M-am gândit chiar să, mă duc la ţară, la ţărănci finlandeze, cărora le-au fost încredinţaţi pruncii pentru a fi crescuţi. Prin urmare, voi relata mai târziu, acum nu-mi apar în minte decât nişte amintiri fugitive: monumentul lui Beţki 79, un şir de saloane minunate, în care sunt ţinuţi pruncii, o uimitoare curăţenie (care nu deranjează pe nimeni), bucătăriile, o crescătorie unde „se pregătesc” viţeii pentru vaccinul împotriva variolei, sufrageriile, grupe de copii mici care stau la masă, grupe de fetiţe de cinci şi şase ani care se joacă cu căluţii, grupa de adolescente, de şaisprezece poate şi de şap-tespreceze ani, foste pupile, care se pregătesc să fie dădace şi care caută să-şi completeze cultura: ştiu de pe acum câte ceva, l-au citit pe Turgheniev, au o minte clară şi discută cu multă amabilitate. Cel mai mult, însă, mi-au plăcut doamnele educatoare: au nişte chipuri atât de blânde (doar nu s-au prefăcut special pentru vizita noastră), nişte feţe atât de liniştite, bune şi înţelepte. Unele sunt probabil cu şcoală. M-a interesat foarte mult informaţia că mortalitatea pruncilor crescuţi î n această casă (adică în această clădire) e incomparabil mai mica decât a celor care trăiesc în libertate, în familii, ceea ce nu se poate spune şi despre pruncii care au fost daţi pe la sate. Am văzut, în fine şi camera de jos, unde îşi aduc mamele pruncii, ca să-i lase aici pentru totdeaiţna… Dar despre toate astea mai târziu. Mi-aduc aminte doar că-i priveam pe copiii ăştia mici cu o privire ciudată, cred eu. Oricât ar fi de labsurd, dar mie mi s-au părut teribil de „obraznici”, ţin minte că în sinea mea am şi zâmbit la ideea asta. Întradevăr, s-a născut el undeva acolo şi l-au adus aici şi priviţi-l cum ţipă, urlă, anunţă că are un pieptic sănătos, că vrea să trăiască, îşi tot frământă picioruşele şi minutele sale roşii şi ţipă şi ţipă, de parcă ar avea dreptul să vă deranjeze, caută pieptul, de parcă ar avea tot dreptul la piept, cere să fie îngrijit, de. Parcă ar avea aceleaşi drepturi ca şi copiii care se află dincolo, în familii: că toată lumea o să şi zboare îndată la el – ce obrăznicie, ce obrăznicie! Şi serios că o spun fără pic de ironie; te uiţi cât te uiţi prin jurul tău şi-ţi vine, vrând-nevrând, ideea asta! Şi dacă se va întâmpla ca pruncul să supere pe cineva? Şi dacă cineva întradevăr se va repezi la el şi-ll va pune la punct: „uite, ce e, găluşcă, ce eşti tu, fiu de prinţ, ai?” Şi ce, parcă nu se întâmpla să fie ipus la punct? Asta nu e o fantezie. Îi aruncă uneori şi pe fereastră, iar odată, tot o mamă vitregă cred (am uitat, dar ar fi mai bine să fi fost vitregă), care s-a plictisit să-şi tot bată capul cu copilul provenit din căsătoria precedentă a soţului şi care tot ţipa într-una din cauza vreunei dureri, s-a apropiat de samovarul care fierbea şi clocotea, a pus sub robinet mâna copilului care o necăjea şi… A dat drumul la apă. Despre asta s-a scris atunci în toate ziarele. Ce l-a mai pus la punct, drăguţa de ea! Nu ştiu cum a fost judecată şi dacă a fost judecată. Nu-i aşa că „e demnă de toată indulgenţa”, că şi copilaşii ăştia taiult mai ţipă uneori şi mai e şi sărăcia, spălatul rufelor, n-am dreptate? De altfel, unele mame chiar da-că-şi „pun la punct” pruncul o fac mult mai uman: câte o îi fată drăguţă, aflată „într-o situaţie delicată”, se vâră undeva într-un colţişor retras şi o apucă deodată leşinul şi nu-şi mai aminteşte de nimic şi deodată apare, nu se ştie de unde şi copilaşul, obraznic, cu gura mare şi nimereşte aşa, din întâm-plare, în apă, ei şi se îneacă, singur. E mai bine totuşi să te îneci, decât să stai sub robinetul ăla, nu-i aşa? Pe una dintr-as-tea nici n-ai de ce s-o judeci! O fată sărmană, înşelată, drăgălaşă, tocmai bună să mănânce bomboane şi când colo o apucă leşinul şi dacă-ţi mai aminteşti şi de Margareta şi de Faust (şi printre juraţi dai câteodată de oameni teribil de culţi), ce să mai judeci – nici H-ai ce să judeci, ba ar trebui poate să porneşti şi o subscripţie. Şi aşa începi să te bucuri pentru copilaşii care au nimerit în casa asta. Mărturjisesc că uneori mă năpădeau nişte gânduri teribil de deşarte şi nişte întrebări teribil de caraghioase. Mă întrebam, de pildă şi tare mai eram curios să aflu, câmd anume încep să-şi dea seaima copiii ăştia că sunt mai răi decât toţi, că, adică, nu sunt nişte copii ca „ăilalţi”, ci cu mult mai răi şi că nu trăiesc pentru că ar avea dreptul la asta, că nu trăiesc decât, ca să zic aşa, din umanism? E greu să înţelegi asta fără o mare experienţă, fără o intensă observare a copiilor, mi-am spus totuşi a priori şi sunt convins că află ei repede despre „umanismul” ăsta, atât de repede că nu-ţi vine să crezi. Întradevăr, dacă un copil s-ar dezvolta numai cu ajutorul materialelor didactice şi al jocurilor instructive, iar lumea ar afla-o stând pe oliţă, cred că n-ar fi atins niciodată acea înţelegere de o înspăimântătoare, incredibilă profunzime cu care înţelege, nu se ştie prin ce mijloace, unele idei ce ar fi trebuit să fie absolut inaccesibile pentru el. Un copil de cinci, şase ani ştie uneori nişte lucruri despre Dumnezeu sau despre rău şi bine atât de uimitoare şi de o profunzime atât de neaşteptată, încât vrând-nevrând conchizi că natura l-a înzestrat cu alte mijloace de acumulare a cunoştinţelor, care nu numai că ne sunt necunoscute, dar pe care, bazându-ne pe pedagogie, ar trebui să le şi respingem. O, sigur, nu cunoaşte fapte despre Dumnezeu şi dacă un jurist subtil l-ar pune la o încercare, apropo de bine şi rău, s-ar prăpădi de râs. Dar nu trebuie să fii decât ceva mai răbdător şi mai atent (şi merită s-o faci), să-i ierţi, de pildă, de fapte, să-i admiţi unele absurdităţi şi să cauţi numai esenţa înţelegerii şi o să vezi că ştie despre Dumnezeu poate 238 la fel de mult ca şi dumneata, iar despre bine şi rău, ca şi despre ce anume e frumos şi ce anume e urât să faci, poate chiar şi mai multe decât dumneata, care eşti un avocat nemaipomenit de subtil, dar, ca să zic aşa, prea prins uneori de grabă. De aceste idei, teribil de dificile şi pe care copilul le află atât de neaşteptat şi într-un fel cu totul necunoscut, ţine, după părerea mea şi acea primă noţiune, dar fermă şi însuşită o dată pentru totdeaucna, de copiii de-aici că ei sunt „cei mai răi”…Şi sunt convins că n-o află de la dădace şi nănace şi că, mai mult, duc un mod de viaţă care nu le permite să-i vadă pe „ceilalţi” copii şi nici să facă vreo comparaţie şi totuşi îi observi şi-ţi dai seama că au aflat îngrozitor de multe lucruri şi că prea au făcut-o cu o grabă cu totul inutilă. Filosofez prea mult, sigur, dar nu pot nicicum să-mi stăpânesc gândurile. Mi-a venit, de pildă, în cap următorul aforism: dacă destinul i-a lipsit pe aceşti copii de familie şi de fericirea de a fi crescuţi de părinţi (pentru că nu toţi părinţii îşi aruncă copiii pe fereastră şi-i opăresc cu apă clocotită), n-ar fi bine să fie răsplătiţi într-un fel pentru asta? După, ce, de pildă, vor creşte în clădirea asta minunată, să li se dea un nume, pe urmă o şcoală şi chiar cea mai înaltă şcoală – să facă toţi studii universitare şi pe urmă să li se găsească slujbe, să fie rostuiţi, într-un cuvânt, să se aibă grijă de ei un timp cât mai îndelungat şi asta să fie făcut de statul întreg, să fie consideraţi nişte copii ai tuturor, nişte copii ai statului. Zău, dacă e să ierţi, să ierţi de tot. Şi atunci m-am gândit că o să se găsească unii care vor spune că asta înseamnă să încurajăm desfrâul şi se vor revolta. Ce idee stupidă să-ţi imaginezi că toate fetele astea drăgălaşe se vor apuca înadins şi cu zel să facă copii, cum vor afla că vor fi daţi la universitate.
 
„Da, mă gândeam eu, trebuie să fie iertaţi şi iertaţi de tot, pentru că dacă e să ierţi, să ierţi de tot!” Pe mulţi însă îi va cuprinde invidia şi este vorba de oameni dintre cei mai serioşi şi mai muncitori: „Cum vine asta, o să se gândească vreunul dintre ei, eu am muncit toată viaţa ca un bivol, n-am făcut nici o faptă necinstită, mi-am iubit copiii şi toată viaţa m-am zbătut să le dau carte, să-i fac nişte cetăţeni onorabili şi n-ain izbutit, nici liceul n-au putut să-l termine. Şi uite acum tuşesc, gâfâi, mâine poimâine îmi dau sufletul şi adio, copilaşii mei, dragii mei, toate cele opt suflete! Toţi o să se lase imediat de învăţătură, o s-o ia care încotro pe străzi, pe la fabricile de ţi-gări şi asta încă ar fi bine. Iar lepădaţii ăia o să facă universitatea, o să-şi primească slujbele şi chiar şi eu mi-am dat an de an direct sau indirect bănuţul meu pentru întreţinerea lor!”

 
Monologul acesta se va rosti precis – şi, întradevăr, ce contradicţii! Cum de s-au aranjat lucrurile astea aşa că nu poţi să pui nimic de acord? Gândiţi-vă, ce poate fi mai legitim şi mai drept decât monologul acesta? Şi totuşi e în gradul cel mai înalt nedrept şi nelegitim. Înseamnă că e în acelaşi timp şi legitim şi neligitim, ce aiureală!
 
Nu pot, însă, să nu spun şi altceva, un alt lucru care mi-a trecut prin cap. De exemplu: „dacă-i iertăm noi pe ei, o să ne ierte şi ei pe noi?” E şi asta o întrebare. Sunt unele firi elevate, aceştia o să ne ierte, alţii, poate, vor căuta să se răzbune – pe cine, pe ce – asta n-o să dezlege şi n-o să înţeleagă niciodată nici ei, dar de răzbunat se vor răzbuna. Dar în legătură cu „răzbunarea pe societate” a acestor „lepădaţi”, dacă ea va avea loc, trebuie să vă spun că sunt convins că va fi mai curând o răzbunare negativă, decât una directă şi pozitivă. Direct şi conştient nu va începe nimeni să se răzbune, nici nu-i va trece prin cap că ar vrea s-o facă, dimpotrivă, daţi-le o educaţie ca lumea şi foarte mulţi dintre cei care vor ieşi din „clădirea” asta vor fi însetaţi de respect, de condiţia de fondator de familie, idealul lor va fi să-şi facă un cuib, să aibă un nume, să capete o greutate, să aibă copii, să-i iubească şi să-i educe fără să apeleze la „clădire” sau la ian ajutor de-al statului. Şi, în ge-era-ll, una din primele lor reguli va fi să uite până şi drumul are duce la clădirea asta şi numele acestei clădiri. Dimpotrivă, cest nou întemeietor al familiei va fi un om fericit dacă copiii ui vor termina universitatea pe socoteala lui. Ei, da, asta e o orinţă care ţine de ordinea dată, de ordinea burgheză, care-i a urmări toată viaţa. Şi asta va fi oare servilism sau un spirit, e cea mai înaltă independenţă? Cred că e vorba mai curând. Le independenţă; sufletul nu-i va dobândi însă niciodată independenţa deplină, domnească şi din cauza asta nu toate luxurile vor fi dintre cele mai atrăgătoare, deşi toate vor fi instite în gradul cel mai înalt. O deplină independenţă a spi-i ritului e dată de altceva, dar despre asta mai târziu, pentru că tot e poveste lungă.
 
— Opere. Voi. 11 – c. 11454
 II.

 
O idee necorespunzătoare.
 
Am spus „independenţă? Dar e iubită oare independenţa la noi – aceasta e întrebarea. Şi ce se înţelege ia noi prin independenţă? Sunt oare doi oameni care o înţeleg la fel? Şi nici nu ştiu dacă există vreo idee în care să se creadă serios la noi. Rutinei noastre şi celei bogate şi celei sărace, îi place să nu se gândească la nimic, să se dedea pur şi simplu dezmăţului fără a-şi bată capul, cât mai are putere şi cât nu s-a plictisit încă. Oameni mai presus ide rutină se „izolează” în grupuri şi se fac că cred în ceva, dar se pare că se forţează să se mângâie cu asta. Sunt şi nişte oameni mai speciali care au adoptat formula:Cu cât e mai rău, cu atât e mai binie” şi care o şi dezvoltă. Sunt, în sfârşit şi iparadoxailişti, uneori foarte cinstiţi, dar în marea lor majoritate nişte mediocrităţi; ăştia, mai ales, dacă sunt cinstiţi, o ţin într-o sinucidere în final. Întradevăr, sinuciderile de la noi au luat în ultimul timp o asemenea amploare că nici nu mai vorbeşte nimeni despre ele. Pământul rusesc parcă şi-a pierdut puterea de a mai ţine oamenii pe el. Şi câţi oameni cinstiţi are şi mai ales câte femei cinstite! Femeile noastre se ridică şi poate că vor salva multe, o să mai vorbesc despre asta. Femeile sunt marea noastră speranţă şi poate că o să ajute Rusia în clipa cea mai grea: dar care e nenorocirea: avem mulţi, foarte mulţi oameni cinstiţi, adică, vedeţi dumneavoastră, mai curând de treabă decât cinstiţi, dar nimeni dintre ei nu ştie în ce constă cinstea, nu crede de loc în nici o formulă a cinstei, neagă chiar cele mai clare dintre vechile formule şi asta se întâmplă mai peste tot şi mai cu toată lumea, ce să mai spui? Şi aşa numita „forţă vitală”, sentimentul viu al existenţei, fără de care nu poate exista nici o societate şi nici pământul nu se ţine, numai Dumnezeu mai ştie încotro se îndreaptă. Şi ce mi-a venit să mă gândesc la sinucideri în clădirea asta, privind instituţia asta, privind copiii aceştia? Iată, întradevăr, o idee necorespunzătoare.
 
Idei necorespunzătoare avem o mulţime şi ele ne şi apasă. Se prăbuşeşte deodată la noi câte o idee pe câte un om, ca o piatră uriaşă, şi-l striveşte pe jumătate şi omul se zbate, dar nu se poate elibera. Câte unul e de acord să trăiască şi strivit, un altul nu e şi se omoară. E foarte caracteristică în acest 242 i sens scrisoarea unei sinucigaşe, o fată tânără – o scrisoare lungă publicată în Novoe vremea. Era în vârstă de douăzeci şi l cinci de ani. Se numea Pisareva. A fost fiica unor moşieri înstăriţi cândva, dar a venit la Petersburg şi şi-a dat tributul progresului, s-a făcut moaşă. I-a reuşit intenţia, a trecut examenul şi şi-a găsit un loc de moaşă de zemstvă; ea însăşi spune că n-a suferit de nici un fel de lipsuri, că putea să câştige destul de bine, dar că a „obosit”, a obosit, aşa de tare, că a vrut să se odihnească. „Şi unde te poţi odihni mai bine ca în mor-mănt?” Dar e drept că de obosit a obosit îngrozitor! Toată scrisoarea acestei sărmane fete trădează oboseală. Scrisoarea e chiar arţăgoasă şi nerăbdătoare – lăsaţinmă în pace, am obosit. „Să nu uitaţi să spuneţi să se tragă de pe mine cămaşa şi ciorapii noi, în măsuţă am cămaşa şi ciorapii vechi. Să fiu îmbrăcată cu ele”…Nu spune să se scoată, spune să se tragă şi totul e la fel, adică în toate se simte o îngrozitoare nerăbdare. Cuvintele astea brutale sunt din nerăbdare, iar nerăbdarea e din oboseală, la un moment dat chiar şi ocărăşte: „Şi chiar aţi crezult că am să plec acasă? Ce dracu să fac acolo?” Sau „Acum, Lipareva, te rog să mă ierţi şi să mă ierte şi Petrova (a stat în casa acesteia din urmă), mai ales Petrova. Fac o porcărie, o ticăloşie…” E evident că nu-şi iubeşte rudele şi totuşi scrie: „Vedeţi să nu afle Lizanka, pentru că o să spună surorii mele şi asta o să vină să urle aici. Nu vreau să urle nimeni pe cadavrul meu, iar neamurile ulrlă toate, fără excepţie”…Urlă şi nu plâng şi asta e probabil din cauza unei oboseli sâcâi-toare şi nerăbdătoare: mai repede, numai să fie mai repede şi iăsaţi-mă în pace!… Are teribil de mult scepticism cinic; nu crede nici în Lipareva, nici în Petrova, pe care le iubeşte atât de mult. Iată cuvintele cu care-şi începe scrisoarea: „Nu vă pierdeţi capul, nu vă apucaţi să oftaţi, faceţi un efort şi citiţi scrisoarea până la capăt şi pe urmă judecaţi cum e mai bine să se procedeze. N-o speriaţi pe Petrova. Poate că până la urmă n-o să fie decât un caraghioslâc. Actul meu se află în buzunarul din capacul valizei.”

 
Decât un caraghioslâc! Ideea că o să se râdă de ea, de trupul ei sărman şi cine – Lipareva şi Petrova, ideea asta i-a trecut prin minte într-o clipă ca asta! E îngrozitor!
 
O preocupă ciudat de mult dispoziţiile cu privire la acea sumă infimă care rămâne la ea: „banii aceia să nu-i ia rudele, ceilalţi să fie daţi Petrovei, cele douăzeci şi cinci de ruble pe care mi le-au dat Ceciotkinii pentru drum să le fie înapoiaţi”…Această importanţă pe care o dă banilor poate că este ultimul *cou al principalei prejudecăţi din întreaga ei viaţă – „a pietrelor prefăcute în pâine”…Într-un cuvânt, transpare convingerea diriguitoare a întregii ei existenţe – „toată lumea să fie asigurată şi atunci toată lumea o să fie fericită, dacă n-o să fie săraci, n-o să fie nici crime. Nu există crime. Crima este o stare morbidă, care provine din sărăcie şi dintr-un mediu nenorocit” etc, etc. În asta constă tot catehismul, mititel, uzual şi teribil de caracteristic de care se lasă conduşi cu atâta credinţă (şi cu toate astea se plictisesc atât de repede şi de credinţa lor şi de viaţa lor), care le ţine loc şi de viaţa cea adevărată şi de legătura cu pământul şi de credinţă în adevăr, de toate. Ea a obosit, probabil, pentru că s-a plictisit să mai trăiască, şi-d pierdut credinţa în adevăr, şi-a pierdut orice credinţă în vreo datorie, pe scurt, şi-a pierdut cu totul idealul suprem al existenţei.
 
Şi biata fată a murit. Nu urlu pe cadavrul tău, biata de tine, dar dă-mi măcar voie să-mi pară rău de tine, dă-mi voie la atâta lucru. Dă-mi voie să-i urez sufletului tău să învie într-o viaţă în care să nu te mai plictiseşti. Oameni buni şi cinstiţi (pentru că-i avem!), unde plecaţi, de ce vi s-a făcut atât de drag mormântul ăsta întunecat şi orb? Priviţi, pe cer e soarele strălucitor al primăverii, copacii au înfrunzit, iar voi aţi obosit fără să trăiţi. Şi cum să nu urle mamele voastre, care v-au crescut, care v-au admirat atât, când eraţi încă mici de tot? Şi un copil mic poartă atâtea speranţe! Şi mă uit eu, mă uit la „lepădaţii” ăştia de-aici, cum mai vor să trăiască, cum îşi afirmă dreptul la viaţă! Ai fost şi tu un astfel de copil şi ai vrut să trăieşti şi mama ta ţine minte asta şi cum poate să compare acum faţa ta moartă cu râsul şi bucuria pe care le-a văzut şi pe care le ţine minte pe feţişoara ta de copil, cum să nu „urle” şi cum poţi să-i reproşezi că urlă? Chiar acum mi-a fost arătată fetiţa Dunia, s-a născut cu un picioruş strâmb, adică fără picior! În loc de picior are un fel de şnur. N-are decât un an şi jumătate, e sănătoasă şi teribil de drăguţă, toată lumea o mângâie şi ea dă din cap oricui, zâmbeşte oricui, plescăie din limbă. Nu ştie încă nimic despre picioruşul ei, nu ştie că e schiloadă, invalidă, dar i-e dat oare şi ei să urască viaţa? „O să-i punem o proteză, o 244 jsa-i dam o cârjă, o s-o învăţam sa meargă şi n-o sa observe nimic”, spune doctorul, mângâind-o. Să dea Dumnezeu să nu observe. Dar nu, să oboseşti, să începi să urăşti viaţa, să urăşti,? Deci, pe toată lumea, o nu, nu, o să se termine cu soiul ăsta ljalnic, monstruos, neisprăvit, de oameni striviţi sub pietroaiele prăbuşite peste ei, va străluci ca un soare un nou gând mare l. Şi se va fortifica mintea cea instabilă şi toţi aceştia vor spune: „Viaţa e bună, noi am fost răi”…Doar nu învinudesc pe nimeni jcând spun răi. Uite, o văd pe muierea asta, o doică necioplită, j „laptele ăsta închiriat” l-a sărutat deodată pe copil, pe copilul jasta, pe „lepădat”! Nici nu m-am gândit că doicile de-aici îi [sărută pe copii şi măcar numai ca să vezi asta merită să vii aici! Şi ea ll-a sărutat şi nici n-a observat, nici n-a văzut că mă uit la ea. Ce, îi iubesc pentru bani? Le angajează ca să-i hrănească şi nu le cere nimeni să-i sărute. Se spune că la ţară, la finlandeze, copiii o duc mai rău, dar unele dintre ele se ataşează atât de mult de copii, încât atunci când îi readuc la orfelinat plâng şi pe urmă vin de departe anume ca să-i vadă, le aiduc câte ceva de la ţară şi „urlă”…Nu, aici nu e vorba de bani: „neamurile urlă toate”, cum a hotărât Pisareva în bileţelul ei de dinainte de moarte, dar uite că vin şi femeile astea să urle şi sărută copilul şi-i aduc un cadou de la ţară, din sărăcia lor. Nu sunt numai nişte sâni închiriaţi, care înlocuiesc pieptul de mamă, e ceva matern, e acea „viaţă vie” de care a obosit atât de mult Pisareva. O fi oare adevărat că pământul rusesc nu poate să-i mai ţină pe el pe ruşi? De ce atunci chiar aici, alături, viaţa pulsează-l atât de puternic?
 
Şi sunt aici, sigur şi mulţi copii proveniţi de la mamele acelea fenomenale, care stau pe treptele vilelor lor şi-şi ascut bricele pentru rivalele lor. Vreau să spun în încheiere că bricele astea pot fi foarte simpatice în felul lor, dar mi-a părut foarte rău că am nimerit aici, în clădirea asta tocmai când urmăream procesul d-nei Kairova. Nu cunosc de loc biografia d-nei Kairova şi nu pot şi nici n-am dreptul să spun despre ea ceva în legătură cu clădirea aceasta, dar tot romanul ei, toată această expunere atât de elocventă a patimilor ei la proces, şi-au pierdut nu ştiu cum pentru mine întreaga lor putere şi mi-au omorât orice simpatie, cum am ieşit din clădire. O recunosc direct şi poate din cauza asta am şi scris atât de rece despre cazul d-nei Kairova.
 III.

 
Un democratism indiscutabil. Femeile.
 
Ff.

 
Simt că ar trebui să mai răspulnd la scrisoarea unui corespondent, în numărul din aprilie al Jurnalului, vorbind despre chestiunile politice, am inclus, printre altele şi o, să-i zicem, fantezie…:„Rusia se va dovedi a fi ţara cea mai puternică din Europa. Asta se va întâmpla pentru că toate marile puteri din Europa se vor distruge dintr-o cauză cu totul simplă: toate aceste puteri vor fi slăbite şi roase prin nesatisfacerea tendinţelor democratice a celei mai mari părţi a cetăţenilor de jos, a proletarilor şi a sărăcimii lor. În Rusia asta nu se poate întâmpla: demosul nostru e mulţumit şi cu cât o să treacă timpul, cu atât va fi mai satisfăcut, pentru că toate merg spre asta, prin-tr-o stare de spirit comună sau, mai bine zis, printr-un acord general. Din cauza asta va şi rămâne un singur colos pe continentul Europei – Rusia.”

 
Corespondentul meu, ca răspuns la această opinie, aduce un fapt foarte interesant şi instructiv şi-l etalează ca o pricină a îndoielii privind împrejurarea că „demosul nostru e mulţumit şi satisfăcut”…Stimatul * corespondent va înţelege foarte bine (dacă va avea ocazia să citească rândurile acestea) de ce nu pot să dezvălui acum faptul adus la cunoştinţă de el şi să-i răspund, deşi, nu-mi pierd speranţa să am posibilitatea să discut chiar despre faptul acesta într-un viitor apropiat. Acum, însă, aş vrea să spun un singur cuvânt ca explicaţie la demos, cu atât mai mult cu cât am fost informat şi despre unele alte opinii, aflate tot în dezacord cu convingerea mea despre satisfacţia „demos-ului” nostru. Vreau numai să atrag atenţia oponenţilor mei asupra unui rând din pasajul axtras din numărul din aprilie…:„pentru că toate merg spre asta, printr-o stare de spirit comună sau, mai bine zis, printr-un acord general”…Întradevăr, dacă n-ar exista o stare de spirit comună sau, mai bine zis, un acord general, nici măcar la oponenţii mei, ei ar fi lăsat să treacă cuvintele mele fără replică. Şi astfel, starea asta de spirit există cu certitudine, este cert democratică şi dezinteresată, mai mult • —• este generală. E drept, în declaraţiile democratice de acum e şi multă minciună şi multă escrocherie ziaristică, e multă patimă, de pildă, în exagerarea atacurilor împotriva duşmanilor democraţiei, care, fiindcă veni vorba, sunt atât de puţini la noi. Cu toate astea cinstea, dezinteresul, caracterul deschis şi sinceritatea democratismului în majoritatea societăţii ruse nu sunt puse de fel la îndoială. În acest sens poate că reprezentăm sau începem să reprezentăm un fenomen necunoscut încă în Europa, unde până acum democratismul s-a manifestat pretutindeni, numai de jos, unde mai luptă încă, iar vârfurile învinse (zice-se) dau până acum o replică teribilă. Vârful nostru n-a fost învins, a devenit pur şi simplu democratic, sau, mai exact, popular şi cine poate să nege asta? Şi dacă e aşa, trebuie să fiţi de acord că demosul nostru are în perspectivă un viitor fericit. Şi dacă astăzi multe lucruri sunt neplăcute, poţi măcar să nutreşti o mare speranţă că necazurile temporare ale dernos-ului îşi vor găsi o îmbunătăţire sigură sub influenţa neobosită şi permanentă a unor asemenea surse (pentru că altfel nu poţi să le spui) ca starea de spirit generală democratică şi acordul general al tuturor ruşilor, începând cu vârfurile cele mai înalte. În acest sens m-am şi exprimat că demosul nostru e mulţumit şi că „va fi şi mai satisfăcut odată cu trecerea timpului”…Şi în asta e greu să nu, crezi.
 
În concluzie, aş vrea să mai adaug un cuvânt în legătură cu femeia rusă. Am mai spus că ea poartă una din marile noastre speranţe, una din chezăşiile înnoirii noastre. În ultimii douăzeci de ani renaşterea femeii ruse e indiscutabilă. Avântul ei de afirmare a fost mare, sincer şi curajos. A impus respect chiar de la început, în orice caz ne-a obligat să gândim, în pofida unor stângăcii uluitoare care s-au manifestat în mişcarea asta. Acum se poate face bilanţul şi se pot trage concluzii. Femeia rusă a dispreţuit cu înţelepciune piedicile şi ironiile. Şi-a declarat ferm dorinţa de a participa da cauza comună şi a abordat-o nu numai dezinteresat, dar şi cu abnegaţie. Bărbatul nostru a fost cuprins în aceste ultime decenii de dezmăţul cupidităţii, al cinismului, femeia a rămas mult mai fidelă cultullui pur al ideii, servirii ideii. În setea ei de a căpăta o instrucţie superioară a manifestat seriozitate, răbdare şi a dat exemplu de cel mai mare curaj. Jurnalul unui scriitor mi-a dat posibilitatea să văd mai de aproape femeia rusă, am primit câteva scrisori remarcabile: pe mine, nepriceputul, mă întreabă ele „ce-i de făcut?” Preţuiesc aceste întrebări şi insuficienţa răspunsurilor mele caut s-o răscumpăr prin sinceritate. Îmi pare rău că multe lu-247 cruri nu pot şi n-am dreptul să le comunic aici. Văd, de altfel, unele neîmpliniţi ale femeii de azi şi cea mai importantă dintre ele este dependenţa ei excesivă de unele idei pur masculine, capacitatea de a le prelua pe cuvânt şi de a crede în ele fără nici o verificare. Nu vorbesc despre toate femeile, dar neîmplinirea aceasta mărturiseşte şi unele trăsături sufleteşti minunate: ele apreciază cel mai mult un sentiment proaspăt, un cuvânt viu şi, mai presus de ltoate, sinceritatea şi crezând în sinceritate uneori chiar într-o falsă sinceritate, se lasă atrase şi de ideile fluturate şi asta uneori e de prisos. Instrucţia superioară ar putea remedia multe de acum încolo. Admiţând sincer şi întru totul învăţământul superior pentru femei, cu toate drepturile care decurg de-aici, Rusia a mai făcut încă un pas mare şi original înaintea lântregii Europe în marea cauză a înnoirii umanităţii. Să dea Dumnezeu ca femeia rusă să „obosească” mai puţin şi să fie mai puţin decepţionată; cum a „obosit” Pisareva de pildă. Dar fie ca ea să-şi stingă tristeţea asta prin abnegaţie şi dragoste, ca soţia lui Şapov. Amândouă sunt, însă, nişte fenomene copleşitoare de neuitat, una prin energia sa feminină atiît de puţin răsplătită, cealaltă ca o biată femeie obosiiă, însingurată, doborâtă, învinsă…
 
Funie CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Moartea lui George Sand.
 
Numărul trecut, cel din mai, al jurnalului a fost cules şi dat la tipar, când am aflat din ziare despre moartea lui George Sand (a murit la 27 mai8 iunie). Şi aşa n-am apucat să spun nici un cuvânt despre moartea ei. Şi totuşi, chiar şi citind numai despre ea, miam dat seama ce a însemnat numele acesta în viaţa mea, cât tribut de admiraţie şi entuziasm şi-a cules poeta aceasta la vremea ei, de la mine, dar şi cită bucurie şi fericire mi-a dat! Scriu cu curaj fiecare din aceste cuvinte, pentru că lucrurile s-au petrecut literalmente aşa. A fost întru totul una din contemporanele noastre (adică, a noastră) – o idealistă a anilor trezeci şi patruzeci. A fost unul din acele nume ale secolului nostru viguros, încrezut şi în acelaşi timp bolnav, plin de cele mai înnegurate idealuri şi de cele mai insolubile dorinţe – numele care o dată apărut acolo la el, în „ţara sfintelor minuni”, a cucerit de partea sa, prin părţile noastre, în Rusia noastră aflată într-o eternă formare, prea multe gânduri, iubire, forţe sfinte şi nobile ale avântului, viaţa cea vie şi convingeri scujnpe. Dar nu trebuie să ne plângem de asta: glorificând aceste nume şi închinânându-se în faţa lor, ruşii şi-au servit şi continuă să-şi servească direct propria lor menire. Să nu se mire nimeni de cuvintele mele şi mai ales de cele referitoare la George Sand, în jurul căreia se pot naşte dispute şi acum şi care a şi fost pe jumătate, dacă nu chiar într-o proporţie de nouăzeci ila sută, uitată la noi; dar ea şi-a dus totuşi misiunea pină la capăt şi cine altul decât noi, contemporanii ei din lumea întreagă trebuie s-o evocăm pe mormântul ei. Noi, ruşii, avem două patrii – Rusia noastră şi Europa, chiar şi atunci când ne numim slavofili (pe care-i rog să nu se supere pe mine). Aici nu e nimic de discutat. Cea mai mare dintre cele mai mari misiuni, de care ruşii sunt conştienţi ca făcând parte din viitorul lor, este misiunea general-umană, slujirea generală a umanităţii, nu numai a Rusiei, nu numai a slavilor, ci a umanităţii în ansamblul ei. Gândiţi-vă şi veţi fi de acord că slavofilii au afirmat acelaşi lucru, de aceea ne şi cereau să fim, în calitatea noastră de ruşi, mai severi, mai fermi şi mai responsabili, în-ţelegând tocmai faptul că general-umanul constituie trăsătura şi misiunea principală a rusului. De altfel, asta cere multe explicaţii: chiar şi faptul că servirea unei idei general-umane şi hoinăritul uşuratec prin Europa, după o părăsire voluntară şi dispreţuitoare a ţării, sunt două lucruri diametral opuse, care mai sunt şi acum confundate la noi. Dimpotrivă, multe, foarte multe din lucrurile pe care le-am luat din Europa şi le-am transplantat la noi, n-au reprezentat nişte imitaţii aservite, cum o cer neapărat alde Potughin, ele au fost altoite pe organismul nostru, pe carnea şi sângele nostru, iar unele dintre ele au fost trăite şi îndurate de noi independent, aşa cum s-a întâmplat şi acolo, în Apus, unde toate acestea au fost nişte fenomene ale lor. Europenii nu vor crede asta pentru nimic în lume, ei nu ne cunosc şi, până uina, alta, e şi mai bine aşa. Cu atât mai neobservat şi mai liniştit se va produce procesul necesar, cu atât mai mult va uimi cândva omenirea. Procesul acesta poate fi urmărit mai clar şi cu o mai mare evidenţă în raporturile noastre cu literaturile altor popoare. Poeţii lor sunt pentru noi, cel puţin pentru majoritatea oamenilor noştri cultivaţi, la fel de apropiaţi, ca şi lor, acolo în Apus. Afirm şi repet că orice poet, gânditor, filosof european este cel mai bine înţeles, în afara ţării lui şi receptat în modul cel mai larg în Rusia. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sunt mai apropiaţi şi mai bine înţeleşi la noi, decât, de pildă, la nemţi. Deşi, evident, la noi nu se difuzează nici a zecea parte din traducerile acestor-l scriitori ca în Germania cea plină de cărţi. Convenţia franceză din 93, trimiţând patentă pentru dreptul Ja cetăţenie au poete allemand Schiller, Vămi de l-lhumanite* deşi a făcut o faptă
 
* Poetului german Shiller, prieten al umanităţii. (Fr.) minunată, măreaţă şi profeţită, n-a bănuit că la capătul celălalt al Europei, în barbara Rusie, acelaşi Schiller e mult mai naţional şi mult mai apropiat pentru barbarii ruşi, decât pentru Franţa şi nu numai în vremea aceea, dar şi de-a lungul întregului secol; Schiller cetăţean francez şi Vămi de l-lhumanite, era ştiut în Franţa doar de profesorii de literatură şi nici măcar de toţi, ci de câte unul, ici, colo şi destul de superficial. La noi, însă, a pătruns în sufletul rus, odată cu Jukovski 80, şi-a lăsat amprenta pe el, a semnificat aproape o întreagă perioadă a evoluţiei noastre. Această atitudine rusească faţă de literatura universală este un fenomen aproape ireipetalbil, la un asemenea nivel, La alte popoare, în decursul întregii istorii universale şi dacă această calitate este întradevăr o particularitate naţional rusească, atunci care patriotism prea susceptibil, care şovinism ar putea să spună ceva împotriva acestui fenomen şi nu ar dori, dimpotrivă, să remarce sensurile cele mai promiţătoare şi cele mai profetice din previziunile noastre cu privire la propriul nostru viitor. O, sunt sigur că mulţi vor zâmbi când vor citi despre importanţa pe care i-o acord lui George Sand, dar nu vor avea dreptate, a trecut multă vreme peste lucrurile acestea de mult apuse şi chiar şi George Sand când a murit a fost o bătrânică de şaptezeci de ani şi poate că viaţa ei a durat în timp mai mult decât propria ei glorie. Dar tot ce a reprezentat un „cuvânt nou” -lla această poetă, tot ce a fost „general-uman” a găsit imediat un ecou la noi, în Rusia noastră, un ecou puternic şi profund, nu ne-a ocolit, dovedind că orice poet inovator al Europei, oricine s-a ivit cu un gând nou şi cu o Iforţă nouă, nu poate să nu devină în acelaşi timp şi un poet jrus, nu poate să eludeze gândirea rusă, nu poate să nu devină jo forţă aproape rusească. De altfel, nu am de gând de fel să scriu un articol despre George Sand, nu vreau să spun decât îâteva cuvinte de rămas bun pe mormântul ei.
 
II Câteva cuvinte despre George Sand.
 
I Apariţia lui George Sand în literatură coincide cu anii pri-ei mele tinereţi şi-mi pare foarte bine că asta s-a întâmplat 1 atâta timp în urmă, mai mult de treizeci de ani, pentru că acum se poate vorbi cu toată sinceritatea. Trebuie să spun că pe atunci nu erau permise decât lucrurile astea, adică romanele, iar tot restul, aproape orice idee, venită mai ales din Franţa, era interzisă. O, e evident că oamenii adeseori nu ştiau ce să vadă şi nici n-aveau de unde să înveţe: nici Metternich nu ştia ce să vadă, darmite imitatorii noştri. Şi aşa au scăpat „nişte lucruri îngrozitoare” (a scăpat, de pildă, tot Bielinski). Aşa că până la urmă, ca să contracareze într-un fel, mai ales ca să nu mai greşească, au început să interzică aproape totul şi lucrurile s-au terminat, după cum se ştie, cu transparente. Romanele, totuşi, erau permise şi la început şi pe la mijloc şi chiar şi la sfârşit şi atunci, tocmai în cazul lui George Sand, păzitorii au scrin ti ţ-o. Mai ţineţi minte versurile: El ştie tot ce-i din Rabaut 81 Şi Thiers s2pe dinafară, Şi, ca turbatul Mirabeau, *” Slăveşte răscularea.
 
Versurile acestea sunt foarte talentate, chiar extrem de talentate şi vor rămâne pentru totdeauna, pentu că sunt nişte versuri istorice, dar sunt cu atât mai valoroase, cu cât sunt scrise de De-nis Davâdov84, poet, om de litere şi un rus dintre cei mai cinstiţi. Dacă, însă, până şi Davâdov l-a socotit pe atunci periculos – şi pe cine – pe Thiers (pentru istoria revoluţiei evident) şi l-a pus alături de un oarecare Rabaut (o fi vreun Rabaut, dar n-am auzit de el), atunci se înţelege că au fost prea puţine lucruri care au putut fi admise oficial. Şi rezultatul a fost că ceea ce a pătruns la noi atunci în chip de roman nu numai că a servit tot atât de bine cauza, dar poate că a făcut-o şi în cea mai „periculoasă” formă, după concepţia vremii, pentru că Rabaut poate că n-ar fi găsit cine ştie câţi admiratori, pe când George Sand a găsit cu miile. Trebuie să mai remarcăm şi faptul că la noi, în pofida diverşilor Magniţki 85 şi Liprandi 86, încă din secolul trecut, orice mişcare intelectuală din Europa devenea imediat cunoscută şi se transmitea din păturile superioare ale intelectualităţii în masele de oameni cât de cât interesaţi şi dispuşi să. Gândească. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu mişcarea europeana din anii treizeci. Despre ampla mişcare a literaturilor europene de la începutul anilor treizeci am fost foarte repede puşi la curent. Erau cunoscute numele multor oratori no*, ale istoricilor, ale tribunilor, ale profesorilor. S-a ştiut, chiar dacă s-a ştiut 252
 
Vmţin, dar, s-a ştiut care sunt tendinţele acestei mişcări. Şi iată că mişcarea s-a manifestat cu o pasiune deosebită în artă – în roman şi mai ales la George Sand. E drept, cititorii ruşi au fost preveniţi de senkovski 87 şi Bulgarin în privinţa lui George Sand încă până la apariţia romanelor ei. Mai ales au vrut să le sperie pe cucoanele noastre cu faptul că George Sand umblă în pantaloni, au vrut să le sperie cu desfrâul, au vrut s-o facă ridicolă. Senkovski, deşi se pregătea s-o traducă în revista sa Biblioteca dlea citenia 88, a început s-o numească în presă d-na Egor Sand şi se pare că era mulţumit la modul serios de ironia lui. Mai târziu, în 48, Bulgarin scrie despre ea în Severnaia pcela 89 că, împreună cu Pierre Leroux 90, face în fiecare zi beţii la „Carieră” şi participă la „serile ateniene”, la Ministerul de Interne, la ticălosul de ministru de interne Ledru-Rollin 91. Toate astea le-am citit eu însumi şi le ţin minte foarte bine. Atunci, însă, în 48, George Sand era cunoscută aproape de toţi cititorii noştri şi nu l-a crezut. Nimeni pe Bulgarin. Ea a apărut pentru prima dată în limba rusă aproximativ pe la mijlocul anilor treizeci; îmi pare rău că mu mai ţin minte şi nu ştiu când anume şi care a fost prima lucrare tradusă la noi, dar impresia pe care a lăsat-o trebuie să fi fost copleşitoare. Cred că toată lumea a fost uluită, cum am fost uluit şi eu care eram un adolescent pe atunci, de sublinia puritate morală a tipurilor şi a idealurilor, ca şi de farmecul timid şi reţinut al tonului povestirii – deci, asta e femeia care umblă în pantaloni şi se dedă desfrâului! Cred că am avut vreo şaisprezece ani, când am citit prima dată povestirea ei Uscoque, una dintre cele mai fermecătoare lucrări din perioada ei de început. Ţin minte că după lectură am fost cuprins de febră toată noaptea. Cred că n-o să mă înşel dacă o să spun că George Sand, judecind cel puţin după amintirile mele, a ocupat la noi poate chiar primul loc în pleiada noilor scriitori care au ajuns pe atunci atât de celehri în Europa. Nici chiar Dickens, care a apărut la noi aproape în acelaşi timp cu ea, poate că nu s-a bucurat de o atenţie egală din partea cititorilor noştri. Nu mai vorbesc despre Balzac, care a apărut înaintea ei şi care a dat totuşi în anii treizeci nişte lucrări ca Eugenie Grandet şi Moş Goriot (şi faţă de care Bielinski a fost atât ide nedrept 92 şi nu şi-a dat seama de loc de importanţa lui pentru literatura franceză). De altfel, nu vorbesc din punctul de vedere al unei evaluări critice, caut pur şi simplu să amintesc gusturile masei cititorilor noştri de atunci 253 şi impresia directă produsă asupra ilar. Important e că cititorul a ştiut să extragă chiar şi din romane toate acele lucruri de care era ferit pe atunci. În orice caz, pe la mijlocul anilor patruzeci chiar şi masa cititorilor a aflat măcar şi parţial că George Sand este una din reprezentantele cele mai strălucite, mai sobre şi mai drepte ale acelei categorii de oameni noi din occident, care şi-au făcut apariţia şi şi-au început activitatea prin negarea directă a acelor realizări „pozitive” cu care şia terminat activitatea sângeroasa revoluţie franceză (mai exact, europeană) de la sfârşitul secolului trecut. După sfârşitul ei (după Napoleon I) au apărut noi încercări de a exprima noi năzuinţe şi noi idealuri. Minţile înaintate au înţeles prea bine că nu s-a realizat decât o înnoire a despotismului, că n-a avut loc decât: „Ote toi de la, que je m-ly mette” *, că învingătorii cei noi ai lumii (burgheze) s-au dovedit poate chiar şi mai răi decât vechii despoţi (-nobilii), că „libertatea, egalitatea, fraternitatea” s-a doveldit a fi numai o frază răsunătoare şi atât. Mai mult, au apărut nişte concepţii, potrivit cărora frazele acestea răsunătoare nu sunt decât nişte fraze imposibile. Învingătorii rosteau sau mai curând aminteau de cele trei cuvinte sacramentale cu ironie şi chiar ştiinţa (economiştii) s-a manifestat, prin reprezentanţii săi cei mai străluciţi, veniţi şi ei, chipurile, cu un cuvânt nou, ca un ajutor pentru batjocorirea şi condamnarea sensului utqpic al celor trei cuvinte, pentru care s-a vărsat atâta sânge. Astfel, alături de învingătorii triumfători, au început să apară şi nişte chipuri mohorâte şi triste, care-i speriau pe cei victorioşi. Şi chiar în această epocă a apărut întradevăr un cuvânt nou şi au răsunat speranţe noi: au apărut oameni care au proclamat direct că mişcarea a fost oprită pe nedrept şi zadarnic, că nu s-a obţinut nimic prin schimbarea politică a învingătorilor, că mişcarea trebuie să fie continuată, că înnoirea omenirii trebuie să fie radicală, socială. O, este evident că odată cu aceste chemări au apărut şi o mulţime de concluzii dintre cele mai dăunătoare şi mai monstruoase, dar important era că a apărut o speranţă şi că a început să renască credinţa. Istoria acestei mişcări e cunoscută, ea mai continuă şi acum şi se pare că n-are de gând de loc să se oprească. Nu intenţionez de fel să vorbesc aici nici pro, mici contra, vreau numai să definesc locul real al scriitoarei George Sand în aceasta * Ridică-te tu, ca să mă aşez eu. (Fr.) iscare. Locul ei trebuie căutat la începuturile mişcării. Cine o întâlnea pe atunci prin Europa spunea că ea propovăduieşte o nouă condiţie a femeii şi proroceşte despre „drepturile soţiei libere” (expresia lui Senkovski), dar asta n-a fost chiar exact, pentru că ea nu predica numai despre femeie şi. N-a inventat nici un fel de „soţie liberă”…George Sand a aparţinut întregii mişcări şi nu numai predicii despre drepturile femeii. E drept, fiind femeie îi plăcea, firesc, să etaleze mai mult eroine decât eroi, evident femeile din întreaga lume trebuie să poarte astăzi doliu după ea, pentru că a murit una dintre cele mai elevate şi mai minunate reprezentante ale lor, şi, mai mult, o femeie aproape unică prin forţa inteligenţei şi a talentului său, un nume devenit istoric, un nume căruia nu-i este dat să dispară şi să fie uitat de umanitatea europeană.
 
În ceea ce priveşte eroinele ei, repet, am fost surprins chiar de la început, de pe când aveam şaisprezece ani, de strania contradicţie dintre ceea ce se scria şi se vorbea despre ea şi despre ceea ce am văzut eu însumi. Întradevăr, multe, în orice caz unele, dintre eroinele ei au reprezentat un tip de o asemenea puritate morală, încât era imposibil să le imaginezi în afara unei imense sete morale din sufletul poetei, în afara celui mai deplin simţ al datoriei, în afara înţelegerii şi a recunoaşterii celei mai înalte frumuseţi în actul de compasiune, pacientă şi dreptate. E drept, prin compasiune, (pacientă şi recunoaşterea datoriei răzbătea şi un mare orgoliu al cerinţelor şi al protestului, dar tocmai orgoliul acesta era valoros, pentru că decurgea din acel sentiment de dreptate supremă, fără de care umanitatea n-ar fi putut să se menţină niciodată pe culmea ei morală. Orgoliul acesta nu este o duşmănie quand meme, bazată pe eu sunt mai bun ca tine, tu eşti mai rău ca mine, nu este decât sentimentul celei mai pure incompatibilităţi cu nedreptatea şi viciul, deşi, repet sentimentul acesta nu exclude nici iertarea aproapelui, nici compasiunea; mai mult, în raport direct cu acest orgoliu se implica şi o îndatorire uriaşă. Eroinele ei erau avide de sacrificiu, de fapte de eroism. Mai ales mi-au plăcut atunci, în lucrările ei de început, câteva tipuri de fete, realizate în aşa-numitele pe atunci povestiri veneţiene (de care ţin şi Uscoque şi Aldini), tipurile care au fost desă-vârşite în romanul Jeanne, o operă genială, care reprezintă o rezolvare luminoasă şi, poate, indiscutabilă a chestiunii istorice a Ioanei d-lArc. Într-o fată contemporană de la ţară George Sand face să renască, în faţa noastră, figura istorică a Ioanei d-lArc şi confirmă concret posibilitatea reală a acestui mare şi minunat fenomen istoric – un obiectiv cu totul caracteristic manierei lui George Sand, pentru că, poate, nimeni în afară, de ea n-a. Creat un ideal atât de pur al unei fete inocente, atât de pur şi atât de viguros prin inocenţa sa. Toate aceste tipuri de fată despre care am vorbit mai sus reiau într-o serie de opere la rând acelaşi motiv, aceeaşi temă (de altfel, nu e vorba numai de fete, aceeaşi temă este reluată şi în excelenta ei povestire La Marquise, tot una din primele lucrări). Este zugrăvit caracterul drept, cinstit, dar lipsit de experienţă, al unei fete tinere, cu acel orgoliu cast, neînfricat, care nu poate fi murdărit nici chiar de un contact cu viciul, nici chiar dacă fiinţa aceasta s-ar fi trezit în vârtejul viciului. Nevoia unui sacrificiu generos (aşteptat parcă de la ea) -lrăscoleşte inima tinerei fete şi, fără să pregete şi să se cruţe, ea face, dezinteresat, cu abnegaţie şi curaj, pasul cel mai periculos şi mai dramatic. Tot ce vede şi întâlneşte n-o intimidează şi n-o înspăimântă câtuşi de puţin, dimpotrivă sporeşte curajul inimii ei tinere, care abia acum îşi cunoaşte puterea – puterea inocenţei, a cinstei, a purităţii, îi dublează energia şi descoperă căi şi orizonturi noi pentru mintea ei, care nu se cunoscuse până atunci destul de bine, care, însă, e o minte vie şi proaspătă, neîntinată de compromisurile vieţii. Totul cuprins într-un poem dintre cele mai desăvârşite şi mai fermecătoare. Lui George Sand îi plăcea foarte mult pe atunci să dea poemelor ei un sfârşit fericit, prin-tr-un triumf al inocenţei, al sincerităţii şi al unei naivităţi juvenile lipsite de teamă. Acestea sunt imagini care ar fi putut să tulbure societatea, să nască îndoială şi teamă? Dimpotrivă, părinţii cei mai severi au început să permită în familiile lor lecturile din George Sand şi nu pridideau să se mire: „ce-o fi cu tot ce se spunea despre ea?” Dar şi aici au răsunat voci care avertizau: „tocmai în acest orgoliu al pretenţiilor femeii, în această incompatibilitate dintre castitate şi viciu – în acest refuz al oricărui compromis cu viciul, în acest curaj cu care inocenţa se ridică la luptă şi priveşte senin în ochii jignirii rezidă otrava, viitoarea otravă a protestului feminin, a emancipării feminLne.” Ei bine, poate că despre otravă s-a vorbit cu dreptate, otravă se năştea cu adevărat, dar ce anume voia sa extermine otrava asta, ce anume trebuia să piară de otrava asta 256 şi ce anume urma să fie salvat – iată ce s-a constituit imediat într-o problemă, o problemă care nu şi-a găsit rezolvare vreme îndelungată.
 
Toate aceste probleme sunt de multă vreme rezolvate (iasă se pare). Dar apropo de asta, trebuie să remarc că pe la mijlocul anilor patruzeci gloria lui George Sand şi credinţa noastră în forţa geniului ei se aflau la o asemenea înălţime, încât noi, cei care am fost contemporanii ei, aşteptam de la ea ceva incomparabil mai măreţ în viitor, un cuvânt nou, nemaiauzit, chiar ceva care să dea o soluţie definitivă. Speranţele acestea nu s-au realizat, s-a dovedit că în vremea aceea, adică spre sfârşitul anilor patruzeci, ea a spus tot ce i-a fost dat şi predestinat să spună, iar acum, pe proaspătul ei. Mormânt, se poate rosti întradevăr un ultim cuvânt despre ea.
 
George Sand nu e o gânditoare, dar este una dintre cele mai clarvăzătoare „presimţitoare” (dacă îmi este permisă o expresie atât de sucită) a unui viitor mai fericit care aşteaptă omenirea şi în realizarea idealurilor acestui viitor ea a crezut, cu optimism şi generozitate, toată viaţa ei, tocmai ipentru că în sufletul ei a fost capabilă să edifice un ideal. Păstrarea acestui ideal până la sfârşit reprezintă apanajul tuturor sufletelor elevate, tuturor umaniştilor autentici. George Sand a murit ca o deistă, crezând cu tărie în Dumnezeu şi în nemurire, dar să spui numai asta despre ea e încă puţin: ea era, poate, cea mai creştină dintre scritorii francezi ai generaţiei sale, deşi formal (fiind catolică) nu se confesa întru Hristos. Fiind franţuzoaică, evident, George Sand nu putea să împărtăşească în mod conştient ideea că „în univers nu e alt mume, în afara numelui Său, prin care te poţi mântui”, care este ideea de bază a ortodoxismului, dar, în pofida contradicţiei aparente şi formale, repet că George Sand a fost, fără să-şi dea seama nici ea însăşi, una din cele mai fervente discipole ale lui Hristos. Şi-a bazat socialismul şi convingerile, speranţele şi idealurile pe simţul moral al omului, pe aviditatea spirituală a umanităţii, pe tendinţa omenirii spre perfecţiune şi puritate şi nu pe o necesitate de furnicar.
 
A crezut necondiţionat în personalitatea omului (a crezut chiar şi în nemurirea ei), a înălţat şi a lărgit în decursul întregii sale existenţe, în fiecare operă a ei, reprezentarea acestei personalităţi şi prin asta, prin gândirea şi simţirea sa era în acord cu una din ideile fundamentale ale creştinismului – recunoaştrea personalităţii umane şi a libertăţii ei (şi, prin urmare şi a responsabilităţii ei). De aici recunoaşterea datoriei, ca şi severele exigenţe morale care decurg din ea, cât şi deplina recunoaştere a responsabilităţii umane. Şi poate că n-a existat în Franţa vremii ei nici un scriitor sau gânditor care să înţeleagă cu atâta forţă că „nu numai cu pâine trăieşte omul”…În ceea ce priveşte orgoliul pretenţiilor şi al protestului ei, trebuie să spun din nou că orgoliul acesta n-a exclus niciodată caritatea, iertarea jignirii, chiar şi o infinită pacientă bazată pe compasiune pentru cel care jigneşte; dimpotrivă, în operele ei, George Sand nu o dată s-a dovedit a fi copleşită de frumuseţea acestor adevăruri şi nu o dată a materializat tipuri de cea mai sinceră iertare şi dragoste. Se scrie despre ea că a murit ca o mamă minunată, care a muncit până-n ultima clipă, ca un prieten al ţăranilor din împrejurimi, îndrăgită imens de prietenii ei. Se pare că a avut o slăbiciune pentru aristocratismul originii ei (prin mamă îşi trăgea originea din casa regală a Saxoniei), dar se poate afirma cu siguranţă că apreciind aristocratismul la oameni, ea pleca numai de la perfecţiunea sufletelor omeneşti: ea nu putea să nu iubească ce-i măreţ, să se împace cu ce-i josnic, să-şi trădeze ideile şi în sensul acesta era poate de un orgoliu excesiv. E drept, nu-i plăcea să descrie în romanele ei oameni umiliţi, drepţi, dar siabi, săraci cu duhul şi înfricoşaţi, cum se întâmplă aproape în fiecare roman al acelui mare creştin care a fost Dickens, dimpotrivă, ea-şi etala eroinele cu mândrie, ca pe nişte regine, li plăcea să facă aşa şi e o trăsătură care trebuie să fie reţinută, e foarte caracteristică.
 
Octombrie CAPITOLUL ÎNTH.
 
I Un lucru simplu, dar dificil.
 
Pe cincisprezece octombrie s-a dat sentinţa în cazul acelei mame vitrege, care, dacă vă amintiţi, a aruncat pe fereastră de la etajul trei pe fiica ei vitregă în vârstă de şase ani, copilul însă, a rămas, printr-o minune în viaţă. Mama aceasta vitregă, ţăranca Ekaterina Komilova, în vârstă de douăzeci de ani, a fost măritată cu un văduv, care, după declaraţia ei, se certa cu ea, no lăsa să-şi viziteze părinţii şi nici pe aceştia nu-i lăsa să vină la ea, îi reproşa că pe vremea primei sale soţii gospodăria mergea mai bine etc, etic. Într-un cuvânt „a adus-o într-o asemenea stare, că ea a încetat să-l mai iubească” şi, ca să se răzbune pe el, s-a hotărât să-i arunce pe fereastră fiica pe care a avut-o cu prima soţie, cea cu care îi scotea ochii mereu, ceea ce a şi făcut. Pe scurt, pare a fi o poveste destul de simplă şi de clară, exceptând miraculoasa salvare. Din acest punct de vedere, adică din punctul de vedere al „simplităţii” a privit lucrurile şi instanţa şi tot într-un mod dintre cele mai simple a condamnat-o pe Ekaterina, „care, în timpul săvârşirii delictului, avea între şaptesprezece şi douăzeci de ani”, la muncă silnică pe doi ani şi opt luni, iar după ispăşirea pedepsei la deportare pe viaţă în Siberia.
 
Şi totuşi, în pofida simplităţii şi a clarităţii cazului, rămâne ceva neexplicat. Acuzata (o femeie cu o figură destul de plăcută) se afla. M momentul procesului, în ultima perioadă de graviditate, rişa că în sala de şedinţe a fost adusă, pentru orice jPs ictul d seventualitate şi o moaşă. Încă în mai, când a avut loc delictul (şi când, prin urmare, acuzata era în luna a patra) am scris în Jurnalul meu (printre altele şi în treacăt, vorbind despre rutina şi birocratismul procedeelor „avocaturii” noastre) următoarele cuvinte: „Asta e şi revoltător… pe când fapta, acestui monstru de mamă vitregă e cu totul stranie şi poate că ar necesita cu adevărat o analiză subtilă şi profundă, care ar putea să ducă chiar şi la uşurarea destinului criminalei”…Asta am scris atunci. Acum vă rog să urmăriţi faptele. În primul rând, acuzata şi-a recunoscut singură vina, imediat după săvârşirea crimei şi s-a denunţat singură. A povestit chiar atunci, la secţia de poliţie, că a vrut încă din ajun s-o omoare pe fiica ei vitregă, pe care a început s-o urască din pricina soţului, dar cu o seară înainte prezenţa acestuia a împiedicat-o. A doua zi, după ce soţul a plecat la lucru, a deschis fereastra, a dat la o parte glastrele cu flori şi i-a spus fetiţei să se urce pe pervaz şi să se uite în jos. Bineînţeles fetiţa s-a urcat, poate chiar bucuroasă, gândindu-se c-o să vadă cine ştie ce, s-a aşezat în genunchi şi a privit, sprijinindu-se cu o mână de fereastră; mama ei vitregă a ridicat-o de picioare şi fetiţa a zburat în gol. Criminala, după ce a privit cum a căzut copilul (conform propriei ei mărturisiri), a închis fereastra, s-a îmbrăcat, a încuiat uşa şi s-a dus la secţia de poliţie ca să anunţe cele întâmplate. Acestea sunt faptele şi s-ar părea că sunt dintre cele mai simple şi totuşi cât de fantastic e totul, nu-i aşa? Juraţii noştri aii fost acuzaţi până acum şi destul de frecvent, pentru unele achitări întradevăr fantastice. Uneori, se revolta simţul moral chiar al unor oameni cu totul străini de caz, ca să zic aşa. Am înţeles că poate să-ţi fie milă de răufăcător, dar nu se poate ca răul să fie confundat cu binele într-o instituţie atât de serioasă şi de importantă cum este justiţia şi totuşi au fost unele achitări făcute aproape la modul acesta, adică răul se confunda aproape cu binele, în orice caz n-a mai lipsit mult pentru asta. Era vorba fie de un fals sentimentalism, fie de neînţelegerea principiului justiţiei, a faptului că lucrul cel mai de seamă, că principiul fundamental al justiţiei constă în definirea, pe cât e posibil, a răului, în identificarea şi în stigmatizarea lui publică. Şi doar mai târziu poate fi vorba de uşurarea situaţiei răufăcătorului, de grija pentru îndreptarea lui etc, etc.
 
— Toate astea sunt probleme de alt ordin, foarte profunde, uriaşe, dar străine de procedura judecăţii, care ţin de cu totul alte sectoare ale vieţii 260
 
— Lsociale şi care, trebuie s-o recunoaştem, sunt încă departe de a fi definite sau măcar formulate la noi, aşa că în privinţa lor nu s-a făcut încă nici măcar primul pas. Şi până una, alta, în. Tribunalele noastre se confundă aceste două idei diferite şi apar tot felul de ciudăţenii. Reiese că crima parcă n-ar fi recunoscută drept crimă; societatea este oarecum informată, chiar de tribunal, că nu există crimă, că crima, vedeţi dumneavoastră, nu e decât o maladie care provine din starea anormală a societăţii, idee de o exactitate genială în unele aplicări particulare ale ei şi în anumite împrejurări, dar absolut eronată când este luată în general, pentru că e aici un prag care nu poate fi depăşit, pentru că asta înseamnă o absoluta despersonalizare a individului, anularea oricărei originalităţi şi chiar şi a existenţei umane, identificarea omului cu un fir de praf care depinde de orice suflare a vântului, într-un cuvânt înseamnă proclamarea unei noi naturi umane, descoperită abia acum de o ştiinţă nouă. Ştiinţa aceasta, însă, nu există încă şi nici n-a început măcar să se înfiripe. Aşa că toate aceste sentinţe caritabile ale juraţilor, în care uneori o crimă dovedită şi întărită prin mărturisirea completă a acuzatului se neagă direct: „nu e vinovat, n-a făcut, n-a ucis”, toate aceste sentinţe caritabile (în afara unor cazuri izolate, când au fost întradevăr drepte şi la locul lor) au mirat poporul şi au trezit în societate batjocură şi nedumerire. Ei şi acum, când am citit sentinţa oare vizează destinul ţărăncii Komilova (doi ani-l şi opt luni de ocnă) m-am gândit că de data asta ar fi fost tocmai cazul să se achite: „crima n-a avut loc; n-a omorât, n-a aruncat pe fereastră”…N-am de gând să mă lansez în abstracţii sau în sentimente ca să-mi dezvolt ideea. Mi se pare pur şi simplu că aici a existat un motiv dintre cele mai legale pentru achitarea acuzatei şi anume – graviditatea ei. Toată lumea ştie că în timpul gravidităţii (şi mai ales când! E vorba de primul copil) femeia trece adesea prin ciudate influenţe şi impresii, cărora spiritul ei li se supune într-un mod ciudat şi fantastic. Aceste influenţe capătă uneori – deşi în cazuri cu totul rare – forme neobişnuite, anormale, aproape absurde. În cazul de faţă contează mai puţin că se întâmplă rar (fenomene extreme), contează însă foarte mult că ele se întâmplă şi chiar şi numai faptul că se pot întâmplă. Doctorul Nikitin, care a examinat-o pe acuzată (după săvârşirea faptei), a afirmat că, după părerea lui, Komilova a comis fapta în mod conştient, deşi pot fi admise enervarea şi afectul. În primul rând însă, ce poate să însemne aici cuvântul conştient? Oamenii fac arareori ceva inconştient, poate doar într-o stare de som-nambulism sau de delir. Oare nu se cunoaşte, chiar şi de medicină, că se poate săvârşi ceva conştient şi totuşi iresponsabil? Să-i luăm chiar şi pe nebuni: majoritatea actelor lor demenţiale ei le fac conştient şi îşi aduc aminte de ele, mai mult, pot să dea socoteală de ele, să le apere, să intre în dispută pentru ele şi uneori atât de logic, că te pun în încurcătură. Nu sunt, desigur, medic, dar mi-a rămas întipărită în minte o istorie care se povestea pe când eram copil despre o doamnă din Moscova, care, de câte ori era gravidă şi în anumite perioade ale gravidităţii sale era cuprinsă de o patimă neobişnuită şi irezistibilă pentru furt. Fura lucruri şi bani ide la cunoscuţii pe care-i vizita, ide lla oamenii care-i veneau în vizită, chiar şi în prăvăliile şi în magazinele în care intra să culmpere ceva. Mai târziu lucrurile furate erau înapoiate de cei din familie proprietarilor lor. Şi era o doamnă cu totul înstărită, cultivată, dintr-o familie onorabilă şi duţpă câteva zile de această patimă ciudată nici nu se mai gândea să fure. Toată lumea, inclusiv medicina, a hotărât că nu e vorba decât de un afect temporar al gravidităţii. Şi totuşi ea fura conştient, ştiind perfect ce face. Conştiinţa faptului era deplină, atâta doar că nu putea să reziste patimii. Trebuie să presupunem că ştiinţa medicală nici până acum nu poate să spună ceva precis despre fenomenele de acest gen, vreau să spun despre latura psihică a acestor fenomene: care sunt legile ce duc sufletul omenesc la aceste schimbări bruşte, la aceste subordonări şi influenţe, la aceste nebunii fără nebunie şi ce anujme poate să însemne aici conştiinţa şi care poate fi rolul ei? Dar e suficient şi faptul că posibilitatea unor influenţe, ca şi a unor subordonări excesive în timpul stării de graviditate pare indiscutabilă… Şi ce importanţă are, repet, faptul că influenţele extreme se întâkiesc foarte rar, pentru conştiinţa celui care judecă ajunge, în cazurile de faţă şi faptul că ele se pot. Totuşi întâmpla. Să admitem că ni se va spune că acuzata nu s-a dus să fure ca doamna aceea şi nici n-a inventat ceva neobişnuit, dimpotrivă tot ceea ce a făcut se referea direct la chestiune, adică s-a răzbunat pur şi simplu pe soţul pe care-l ura, omo-rându-i fiica, pe care acesta o avea de la prima soţie, cea pentru care primea reproşuri. Cum vreţi, dar lucrurile deşi clare nu sânfc şi simple, deşi sunt logice trebuie să fiţi de acord fcă, nefiind însărcinată, poate că logica asta n-ar mai fi avut
 
; loc. Iată ce s-ar fi putut întâmpla, de pildă: rămasă singură cu fiica ei vitregă, bătută de soţ şi furioasă pe el, s-ar fi gândit, într-o amară enervare: „O să-i arunc eu puştoaica asta pe i fereastră, aşa, ca să-i fac în necaz”, s-ar fi gândit, dar n-ar fi
 
: făcut. Ar fi păcătuit cu gândul, nu cu fapta. Acum, însă, fiind î însărcinată, a făcut-o. Şi într-un caz şi în altui, logica ar fi fost aceeaşi, deosebirea, însă, ar fi fost uriaşă.
 
În orice caz, dacă juraţii ar fi achitat-o, s-ar fi putut baza pe ceva: „deşi afectele acestea morbide, se întâmpla rar, se întâmpla totuşi şi e posibil ca în cazull de faţă să fi fost vorba de un afect al gravidităţii”…Asta. E ideea. Oricum, în cazul de faţă, compasiunea ar fi fost înţeleasă de toată lumea şi n-ar fi provocat derută. Şi dacă s-ar fi comis o eroare, mai bine să se comită o eroare prin iertare, decât prin condamnare, cu atât mai mult cu cât aici e imposibil să verifici ceva. Acuzata e prima care se consideră vinovată, îşi mărturiseşte vinovăţia imediat după săvârşirea crimei, o recunoaşte şi la proces, după o jumătate de an. Şi poate că se va duce şi în Siberia cu sufletul împăcat şi considerându-se în adâncul ei vinovată, poate că aşa şi va muri, căindu-se în clipa ei din urmă şi isoeotindu-se ucigaşă şi habar n-o să aibă, nici ea, nici altcineva despre nu ştiu ce afect maladiv, care se întâmplă în timpul sarcinii; şi poate că tocmai afectul a fost cauza celor întâmplate: de n-ar fi fost gravidă, n-ar fi fost nimic… Ei, da, din două greşeli e mai bine s-o alegi pe cea a carităţii. După asta poţi să dormi mai liniştit… Dar ce tot vorbesc eu – un om ocupat n-are când să se gândească la somn, un om ocupat are o sută de cazuri din astea şi de dormit doarme dus, când, în fine, reuşeşte să se bage obosit în pat. Un leneş, care are un caz sau două dintr-astea pe an, are timp berechet să se gândească. Unuia ca ăsta i se şi năzar, neavând ce face, tot feluri de lucruri. Într-un cu-vânt, lenea este mama tuturor viciilor.
 
Apropo, la proces era şi o moaşă şi vedeţi dumneavoastră, condamnând-o pe criminală au condamnat împreună cu ea şi pruncul care încă nu s-a născuit, nu-i aşa că e ciudat? Să presupunem că nu e adevărat, dar arată de parcă ar fi. Chiar aşa, copilul, încă înainte de a se naşte, e condamnat la Siberia, împreună cu mama care trebuie să-l crească. Dacă va pleca cu mama, nu va mai avea tată, dacă lucrurile se vor aranja îr aşa fel, încât să rămână la tatăl său (nu ştiu dacă se poate acum), nu va mai avea mamă. Într-uln cuvânt, e lipsit de familie încă înainte de a se naşte, iar mai târziu, când o să crească o să afle totul despre mama lui şi va… De altfel, multe se pot întâmpla şi e mai bine să priveşti lucrurile simplu. Le priveşti simplu şi dispar toate fantasmagoriile. In viaţă aşa şi trebuie să fie. Mă gândesc chiar că lucrurile astea, aparent atât de neobişnuite, se aranjează cum nu se poate mai simplu şi indecent de prozaic. Întradevăr, uitaţi-vă: Komilov e un văduv, pentru că e liber acum, căsătoria lui a fost desfăcută prin deportarea nevestei în Siberia, iar nevasta, care nu-i mai e nevastă, îi va naşte zilele acestea un fiu (pentru că se va aranja precis să nască înainte de plecare) şi cât o să stea lehuză în spitalul închisorii sau unde s-o nimeri să fie în timpul acesta, Komilov, pun pariu, are s-o viziteze în chipul cel mai prozaic şi, cine ştie, poate chiar cu fetiţa care a zburat pe fereastră, ei se vor întâlni şi vor discuta despre nişte treburi simple şi necesare, despre nu ştiu ce pânză de scutece, despre cizme călduroase şi despre pâslarii de drum. Şi cine ştie, poate că se vor întâlni cu toată căldura, acum, când au fost despărţiţi; iar înainte se certau. Şi poate că n-o să-şi spună nici un cuvânt de reproş, o să se vaite de soarta lor şi-o să le fie milă unuia de celălalt şi fiecăruia de sine însuşi. Iar fetiţa aceasta care a zburat pe fereastră, repet, o să alerge probabil toată ziua la „mămuca”, trimisă de tatăl să-i ducă colaci: „Uite, mămucă, ţi-a mai trimis tătuca ceai şi zahăr şi a zis c-o să treacă mâine pe la matale”…Şi lucrul cel mai tragic o să fie atunci când o să înceapă poate, să urle în gară, la despărţire, chiar în clipa cea din urmă, între aii doilea şi al treilea semnal, o să înceapă să urle şi fetiţa, cu gura până la urechi, privindu-i pe cei doi, iar ei, probabil, se vor înclina unul înaintea altuia până la pământ: „iartă-mă, matuşca, Katerina Proko-fievna şi nu mă pomeni de rău; şi ea – iartă-mă, batiuşca, Vasile Ivanovici (sau cum îl mai cheamă), vinovată mi-s în faţa ta şi mare e vina mea”…
 
Şi o să mai plângă şi pruncul care o să fie probabil tot acolo, fie că-l ia maică-sa cu el, fie că-l lasă la tată. Într-un cuvânt, cu poporul ăsta al nostru n-o să iasă niciodată un poem, nu-i aşa? E cel mai prozaic popor din luâne, că ţi se face şi ruşine pentru el în sensul ăsta. Altfel s-ar fi petrecut toate astea în fEuropa: ce pasiuni, ce răzbunări şi cu ce demnitate! Încercaţi şi descrieţi cazul acesta într-o povestire, de la început până lla sfârşit, începând cu o soţie tânără a unui văduv, apoi cu l scena de la fereastră, până în clipa când femeia s-a uitat pe fereastră, să vadă dacă a omorât copilul sau nu şi pe urmă s-a dus imediat la secţia de poliţie, până în momentul când stătea în boxa acuzaţilor, cu moaşa lângă ea şi până la clipa despărţirii şi… Şi, închipuiţi-vă, am şi vrut să scriu, „dar n-o să iasă nimic” şi totuşi poate că ar fi ieşit mai bine decât toate poemele şi romanele noastre cu eroi „cu viaţa dedublată şi înzestraţi cu o viziune superioară”…Ştiţi, pur şi simplu nu reuşesc să pricep ce fac romancierii noştrii: uite un subiect, nu rămâne decât să scrie punct cu punct adevărul gol-goluţ! Dar am uitat o regulă veche: totul nu e obiectul, totul e ochiul, ai ochi, se va găsi şi obiectul, nu-l ai, eşti orb şi n-o să descoperi nimic, în nici un obiect. O, mare lucru e ochiul ăsta: ce e pentru câte un ochi un poem, pentru un altul nu e decât o grămadă de…
 
Şi chiar nu se poate îndulci într-un fel pedeapsa dată Komilovei? Chiar nu se poate nicicum? Zău, poate că a fost vorba de o greşeală… Pur şi simplu mă obsedează gândul că e o greşeală!
 II.
 
Câteva cuvinte despre simplitate şi simplificare.
 
Şi acum despre altceva. Aş vrea să spun câte ceva despre implitate în general. Mi-am amintit de o mică şi veche întâm-plare care s-a petrecut cu mine. Acum vreo treizeci de ani, în taemea noastră cea mai „tulbure”, dintr-un punct de vedere, ce mai „unilaterală”, din alt punct de vedere, într-o seară îe iarnă, am intrat într-o bibliotecă de pe strada Meşceanskaia (aşa i se spunea încă de pe atunci), aflată în vecinătatea mea: na gândeam să scriu un articol critic şi-mi trebuia un roman lui Thackeray, ca să scot nişte citate. În bibliotecă am fost itâmpinat de o domnişoară (o domnişoară de pe atunci). Am Cerut romanul; m-a ascultat cu un aer sever.
 
— Nu ţinem prostiile astea, mi-a retezat ea cu un dispreţ imens, pe care, zău, nu-l meritam.
 
Nu m-am mirat, evident şi mi-am dat seama despre ce era vorba. Pe atunci erau frecvente asemenea manifestări declanşate brusc, neaşteptat şi cu entuziasm. Ideea a nimerit în stradă şi şi-a luat chipul cel mai „de stradă” cu putinţă. Atunci a păţit-o zdravăn şi Puşkin şi au fost ridicate în slavă „cizmele” 93 Am încercat totuşi să stau de vorbă.
 
— Şi chiar îl socotiţi pe Thackery o prostie? Întreb eu. cu o figură dintre cele mai smerite.
 
— Ar trebui să vă fie ruşine să puneţi asemenea întrebări. S-au dus viremurile de altă dată, acum se cer lucruri raţionale…
 
Şi aşa am şi plecat, lăsând-o pe domnişoara foarte mulţumită de lecţia pe care mi-a dato. Dar m-a uluit simplitatea punctului de vedere şi atunci m-am gândit pentru prima dată la simplitate în general şi la tendinţa noastră rusească pentru generalizare. În particular. Această capacitate a noastră de a fi satisfăcuţi de lucruri simple, mărunte, neînsemnate este cel puţin uimitoare. O să mi se spună că e o întâmplare neînsemnată şi stupidă, că domnişoara nu era decât o prostuţă, nu prea evoluată şi, mai ales, incultă, că nici nu merita să-mi amintesc în-tâmplarea asta şi domnişoara putea să-şi închipuie foarte bine că până la ea Rusia era alcătuită numai din proşti, iar acum au răsărit deodată toţi deştepţii, printre care şi ea. Toate astea le ştiu şi eu şi mai ştiu că domnişoara nu ştia să spună decât ce a spus, adică despre „lucrurile raţionale” apropo de Thackeray şi chiar şi asta o ştia din auzite, se vedea pe faţa ei şi totuşi întâmplarea mi, s-a întipărit în minte ca o comparaţie, ca un apolog şi chiar ca o emblemă. Încercaţi să pătrundeţi judecăţile de azi, „cerinţele raţionale” de azi, sentinţele de azi şi nu numai despre Thackeray, ci despre întregul popor rus: cât sunt ele uneori de simple! Ce unilateralitate, ce capacitate de a fi satisfăcut cu lucruri mărunte şi neînsemnate ştiute după ureche, cât e de generală tendinţa de a te linişti mai repede, de a pronunţa o sentinţă, ca să nu-ţi mai baţi capul şi vă rog să mă credeţi, asta o să mai dureze mult la noi. Uitaţi-vă: toată lumea crede acum în sinceritatea şi realitatea mişcării populare din acest an şi totuşi nici măcar încrederea nu mai satisface, se cere ceva şi mai simplu. Mi s-a povestit de către unul dintre membrii unei comisii, că a primit destul de multe scrisori cu întrebări de genul ăsta: „De ce neapărat slavii?
 
Ce îi ajutăm pe slavi, jpemtru că sunt slavi? Şi dacă ar fi fost scandinavii în situaţia asta, i-am fi ajutat şi pe ei, cum îi ajutăm pe slavi?” într-un cuvânt, la ce bun rubrica asta a slavilor (mai ţineţi minte preocuparea pentru lrubrica credinţei unice din Vestnik Evropâ 94, despre care am vorbit data trecută în Jurnal). S-ar părea, la o primă vedere, că aici nu e vorba de simplitate, de tendinţa de a simplifica, ci dimpotrivă, că în întrebările astea se desluşeşte o nelinişte, dar în cazul de faţă simplificarea constă tocmai în dorinţa de a ajunge până la nih.il şi până la tabula rasa şi, deci, tot la un fel de linişte. Pentru că ce poate fi mai simplu şi mai liniştitor decât zero? Şi, vă xog; să remarcaţi, în întrebările astea se desluşesc, deşi nu direct, aceleaşi expresii: „cerinţa raţională” şi „ar trebui să vă fie ru-pşine”.
 
Indiscutabil, sunt foarte mulţi dintre oamenii noştri cei mai cultivaţi şi ca să zic aşa, mai elevaţi, cărora nu le-a plăcut de loc vorba aceasta spusă de popor, o vorbă liniştită şi smerită, Idar fermă şi hotărâtă şi nu pentru că n-ar fi înţeles-o, dim-lpotrivă pentru că au înţeles-o prea bine, atât de bine, încât i-a rpus pe gânduri. În orice caz, se constată cu siguranţă simptome laie unei puternice reacţii. Nu vorbesc despre vocile inocente îcare se auzeau şi înainte în chip de-l-mormăit involuntar şi dezaprobator din cauza vechilor principii atât de îndrăgite şi a vechilor teme, ca, de pildă – „nu trebuie să ne grăbim prea rtare şi să ne lăsăm captivaţi de un lucru totuşi grosolan şi latât de puţin luminat, cum ar fi ajutorarea slavilor, pe motiv ne-ar fi un fel de fraţi etc, etc”…Nu, nu vorbesc despre. Trâneii ăştia, liberali, raţionali, căire continuă să-şi mestece chile lor fraze, ci despre o reacţie autentică faţă de mişcarea pulară, reacţie, care, după toate aparenţele, îşi va ridica în nd capul. Reacţia aceasta se asociază firesc şi involuntar acei domni care, simplificându-şi de multă vreme punctul vedere asupra Rusiei, până la limita cea. Din urmă a clari-ţii, sunt gata să spună: „Ia să interzicem fenomenul, ca to-l să rămână cum a fost”…Şi imaginaţi-vă că acestor simplificări „fenomenul” le displace nu pentru că., e fantastic, adică în: nsul că simplitatea ignorantă şi neraţiona-llă s-a apucat deodată „.
 
— Şi spună cuvântul.
 
— Lde parcă ar fi fost ceva viu şi conştient, asemenea sens ar fi l fost de înţeles: s-au simţit oamenii gniţi şi gata. Dimpotrivă, lor nu le-a plăcut fenomenul tocai pentru că din ceva fantastic a devenit ceva înţeles de 2G7 toată lumea: „Cum de a îndrăznit să fie înţeles de toată lumea, cum de a îndrăznit să capete o înfăţişare atât de simplă şi de raţională?” Şi această indignare, după cum am mai spus, şi-a găsit un sprijin la bătrâneii noştri intelectuali, care se străduiesc din răsputeri să „simplifice” şi să coboare „fenomenul” de la ceva raţional ia ceva spontan, primitiv, la ceva care, deşi bineintenţionat, e totuşi ignorant şi capabil să aducă prejudicii, într-un cuvânt, reacţiunea caută din toate puterile şi pe toate căile să simplifice înainte de orice. Cu toate astea, din cauza unei simplificări excesive a concepţiilor cu privire la unele fenomene rămâne în pierdere propria lor cauză. În unele împrejurări simplitatea îi prejudiciază chiar pe simplificatori. Simplitatea nu se schimbă, simplitatea e „unilaterală” şi mai e şi orgolioasă. Simplitatea e duşmanul analizei. Adesea eşuează în faptul că în simplitatea ta începi să nu mai înţelegi obiectul, nici să nu-l mai vezi de loc, aşa că se întâmplă un fenomen kivers, adică concepţia ta se transformă singură dintr-o concepţie simplă într-urna fantastică. Şi asta se întâmplă la noi din pricina izolării unei Ruşii de o altă Rusie. Izolarea noastră a început tocmai din cauza simplităţii concepţiei unei Ruşii asupra celeilalte. A început de foarte multă vreme, după cum se ştie, din timpul lui Petru, când s-a elaborat, pentru prima dată o neobişnuit de simplă concepţie a Rusiei aristocratice asupra Rusiei populare şi de atunci, din generaţie în generaţie, concepţia asta n-a făcut decât să se simplifice.
 
III Două sinucideri 95
 
Mi s-a întâmplat de curând să stau de vorbă cu unul dintre scriitorii noştri (un mare artist) despre comicul vieţii, despre dificultatea definirii fenomenului şi a denumirii acestuia cu un termen potrivit. Înainte de asta i-am spus că eu, care cunosc de aproape patruzeci de ani piesa Prea multă minte strica, am înţeles ca lumea abia anul acesta unul din tipurile cele mai viguroase ale comediei, pe Molcealin şi l-am înţeles când scriitorul cu care stăteam de vorbă mi l-a explicat pe Molcealin.
 
Înfăţişându-l într-una din schiţele sale satirice. (Despre Molcealin am să mai vorbesc cândva, e o temă interesantă).
 
— Ştii, mi-a spus brusc interlocutorul meu, răscolit, probabil, profund şi de multă vreme de ideea sa, ştii, că orice ai scrie, orice ai descrie, orice ai dezvălui în opera dumitale artistică, niciodată. Nu se va putea compara cu realitatea. Orice ai zugrăvi, totul o să iasă mai palid decât în realitate. Uneori crezi, să zicem, că într-o lucrare ai atins esenţa comică a unui fenomen din viaţă, că ai surprins latura lui cea mai monstruoasă; nici vorbă! Realitatea îţi va servi imediat şi în aceeaşi manieră ceva la care nici nu te-ai gândit, ceva care întrece tot ce poate să creeze imaginaţia dumitale!
 
Asta o ştiu încă din patruzeci şi şase, de când am început să scriu şi poate chiar dinainte şi faptul acesta m-a pus adesea în dificultate şi mi-a produs nedumeriri cu privire la utilitatea; artei în condiţia unei neputinţe atât de evidente. Întradevăr, l-dacă veţi analiza un fapt chiar nu prea grăitor şi dacă aveţi forţele. Necesare şi ochiul format, veţi găsi o profunzime pe care l n-o are nici Shakespeare. Dar asta e întrebarea: cine are ochi {să vadă şi cine e în măsură s-o facă? Pentru că e nevoie sa fii un artist într-un anume sens nu numai ca să creezi şi să l: scrii literatură, dar şi numai ca să remarci faptul. Pentru câte; un observator toate fenomentele vieţii se perindă în cea mai l duioasă simplitate şi sunt atât de lesne de înţeles, că nici n-ai la ce să te gândeşti, nici măcar nu merită să le priveşti. Pentru un alt observator aceleaşi fenomene. Sunt atât de copleşitoare; că (se întâmplă şi chiar destul de des), în ultimă instanţă, se dovedeşte incapabil să le generalizeze şi să le simplifice, să tragă Io concluzie clară şi cu asta să se liniştească şi atunci apelează.la o altfel de simplificare şi îşi trage pur şi simplu un glonţ în l frunte, ca să-şi stingă mintea sa chinuită odată cu toate pro-l, blemele. Sunt două lucruri opuse, dar între ele e cuprins între-îgul sens uman. Evident, nu poţi să epuizezi niciodată fenome-nul, sări pătrunzi rădăcinile şi esenţa. Nouă ne este cunoscut doar ceea ce se petrece vădit în faţa noastră şi asta numai cât îse vede, iar rădăcinile şi esenţa sunt încă pentru om nişte lu-icruri de domeniul fanteziei.
 
Apropo, unul din stimaţii mei corespondenţi mi-a comuniÎcat încă astă-vară despre o sinucidere ciudată şi inexplicabilă, fi tot am vrut să vorbesc despre asta. În sinuciderea asta totul şi pe din afară şi pe dinăuntru, e o enigmă. Enigma aceasta, am căutat, desigur, ca tot omul, s-o dezleg cumva, ca să mă pot opri la ceva şi să mă pot linişti. Sinucigaşa e o fată tânără. de douăzeci şi trei sau de douăzeci şi patru de ani cel mult. Fiica unui emigrant foarte cunoscut, născută în străinătate, rusoaică prin origine şi aproape de loc prin educaţie. În ziare, se pare, că s-a amintit câte ceva nu prea clar despre fata asta. Amănuntele sâint însă foarte interesante: „A muiat vată în cloroform şi-a acoperit faţa cu ea şi s-a întins pe pat”… Aşa a murit. Înainte de a muri a scris următorul bileţel: „Je m-len vais entreprendre un long voyage. Şi cela ne reussit pas qu-lon se rassemble pour feter ma ressurection avec du Cliquot”. 96Si cela reussit je prie qu-lon ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu-lil est tres desagreable de se re-veiller dans un cercueil sous terre. „Ce n-lest pas chic!”

 
Adică, în traducere: „întreprind o lungă călătorie. Dacă sinuciderea nu-mi va reuşi, să vă adunaţi ca să-mi sărbătoriţi învierea cu Cliquot Dacă-mz va reuşi, vă rog să nu mă lăsaţi să fiu îngropată, fără să vă convingeţi că sunt moartă, pentru că e cu totul dezagreabil să te trezeşti într-un coşciug sub pământ. „Nu e de loc şic!” în acest şic mizerabil, grosolan, se simte, după părerea mea. O provocare, poate o revoltă, o ură, dar împotriva cui? Fiinţele grosolane se sinucid doar dintr-o cauză materială, vădită, exterioară, iair după tonul biletului se vede că n-a putut fi vorba de o asemenea cauză. Atunci împotriva cui a putut să se revolte?… Împotriva simplităţii existenţei, a lipsei de conţinut a vieţii? E vorba de aceşti preacunoscuţi judecători şi negatori ai vieţii, care se revoltă împotriva „stupidităţii” apariţiei omului pe pământ, împotriva caracterului întâmplător şi lipsit de sens al acestei apariţii, împotriva tiraniei rutinei cu care nu te poţi împăca? Aici se simte un suflet care s-a răsculat împotriva, unilateralităţii” fenomenelor, care n-a mai. Putut suporta această unilateralitate ce i-a fost transmisă în casa părintească încă din copilărie. Şi ceea ce e mai monstruos e că a murit, fără nici o îndoială, lucidă. Probabil că în sufletul ei nu şi-au făcut loc îndoieli lucide, aşa-zisele probleme; toate astea le ştia încă din copilărie, în toate astea credea pe cuvânt, ăsta era lucrul cel mai sigur. Deci, a murit pur şi simplu din cauza „beznei recl şi a disperării”, cu o suferinţă, ca să zic aşa, animalică şi inconştientă, pur şi simplu viaţa a începuit s-o sufoce, de parcă nu i-ar fi ajuns aerul. Sufletul ei n-a mai suportat o unilateralitate neconştientă şi inconştient i-a cerut ceva mai complex… Cam cu o lună în urmă, în toate ziarele petersburgheze au apărut câteva rânduri culese cu petite despre o sinucidere petersburgheză: o fată tânără, croitoreasă, s-a aruncat pe fereastră de la etajul trei – „pentru că n-am putut să-mi găsesc nicicum o muncă din care să mă întreţin”…Se mai adăuga că s-a aruncat şi a căzut pe pământ ţinând în mâini o icoană. Această icoană în mâini e un fapt ciudat şi nemaiauzit într-o sinucidere! E un fel de sinucidere sfioasă şi smerită. N-a fost probabil nici un fel de revoltă sau reproş: pur şi simplu nu s-a mai putut trăi. „Domnul n-a mai vrut” şi a murit după ce şi-a spus rugăciunea. La unele lucruri, oricât air părea ele de simple, nu încetezi să te gândeşti multă vreme, tot îţi mai apare din când în când în minte şi parcă te simţi şi vinovat. Acest suflet sfios care s-a distrus îţi chinuie fără să vrei gândul. Şi moartea asta mi-a şi amintit despre sinuciderea fetei de emigrant care mi-a fost comunicată astă vară. Şi totuşi cât sunt de diferite fiinţele acestea două, de parcă ar fi de pe alte planete! Şi cât sunt de diferite cele două morţi! Şi care din cele două suflete s-a chinuit mai mult pe pământ, dacă este permis şi decent să pun o întrebare ca asta?
 IV.
 
Sentinţa.
 
Dar, apropo de asta, iată raţionamentul unui sinucigaş din I plictiseală, un materialist, evident,…„Întradevăr, ce drept a avut natura să mă aducă pe î lume, în urma nu ştiu căror legi eterne ale ei? Am fost creat teu o conştiinţă şi am devenit conştient de natură: ce drept a avut să mă creeze ca pe o fiinţă conştientă, fără să ţină seamă! De voinţa mea? Sunt o fiinţă conştientă, prin urmare, sufăr, dar nu vreau să sufăr – ipentru că de ce aş fi de acord să su-l făr? Natura îmi proclamă, prin conştiinţa mea, nu ştiu ce ar-kmonie a întregului. Conştiinţa umană a făcut din asta o mulţime de religii. Îmi spune, deşi o ştiu prea bine că nu pot să particip la „armonia întregului” şi că n-am s-o pot face niciodată şi nici n-am să înţeleg niciodată întru totul ce înseamnă, că totuşi trebuie să mă supun acestei proclamări, trebuie să mă supun să accept suferinţa în vederea armoniei întregului şi să fiu de acord să trăiesc. Dacă e însă să faci o alegeire conştientă, atunci se înţelege că am să prefer să fiu fericit doar în acea clipă în care eu exist şi nu-mi pasă de nici un întreg şi nici de armonia lui după ce eu voi dispare şi dacă va rămâne sau nu întregul ăsta cu armonia lui sau va dispare odată cu mine. Şi de ce ar trebui să mă îngrijesc atât de mult de păstrarea acestei armonii – duipă mine – iată întrebarea? Mai bine aş fi fost creat ca orice animal, adică să trăiesc, dar să nu fiu conştient de mine şi conştiinţa mea nu este o armonie, este o • discordanţă, pentru că mă face nefericit. Uitaţi-vă, cine este fericit pe lume şi cine sunt oamenii care acceptă să trăiască? Cei care se aseamănă mai mult cu animalele şi se apropie mai mult de tipul animalic prin slaba dezvoltare a conştiinţei. Ei acceptă cu plăcere să trăiască, dar cu condiţia să trăiască precum animalele, adică să mănânce, să bea, să doarmă, să-şi facă cuibul şi să facă copii. Să mănânci, să bei şi să dormi înseamnă în limba omenească să acaparezi şi să jefuieşti, iar să-ţi aranjezi cuibul înseamnă cu precădere să jefuieşti. O să mi se replice, probabil, că poţi să te aranjezi şi să-ţi aranjezi cuibul pe nişte baze raţionale, pe nişte principii sociale corecte din punct de vedere ştiinţific, iar nu prin jaf, cum s-a făcut până acum, fie şi aşa, atunci, însă, pun o întrebare: pentru ce? Pentru ce să te aranjezi şi să risipeşti atâtea eforturi ca să te aranjezi într-o societate de oameni şi s-o faci corect, raţional şi moral – la ce bun? La asta, desigur, nu va putea nimeni să-mi răspundă. Tot ce mi se poate răspunde e atât – „ca să fii fericit”…Da, dacă aş fi o floare sau o vacă aş fi fericit. Dacă, însă, îmi pun ca acum o întrebare după alta nu pot fi fericit chiar şi în cazul celei mai înalte şi mai directe fericiri a iubirii pentru aproapele şi a iubirii faţă de mine a întregii omeniri pentru că ştiu că mâine totul va fi distrus: şi eu şi toată fericirea asta şi toată iubirea şi toată omenirea se vor transforma în nimic, în haosul de dinainte. Şi în aceste condiţii nu pot să accept nici un fel de fericire, nu din lipsă de dorinţă de a o accepta, nu din încăpă-ţânare, nu din vreun principiu, ci pentru că pur şi simplu nu voi fi şi nici nu voi putea fi fericit în condiţia zeroului care mă ameninţă mâine. E un sentiment, un sentiment firesc şi nu pot să mi-l înfrâng. Ei bine, dacă aş fi murit numai eu, iar omenirea ar fi rămas veşnică în locul meu, poate că atunci aş fi fost împăcat. Dar planeta noastră nu e veşnică şi omenirea îşi are şi ea timpul ei – tot o clipă, ca şi mine. Şi oricât ar fi de raţional, drept şi sfânt organizată omenirea pe pământ totul va fi egal mâine cu acelaşi zero. Şi deşi asta e nu ştiu de ce o necesitate, conform unor legi atotputernice, eterne şi moarte ale naturii, vă rog să mă credeţi că ideea asta conţine o profundă lipsă de respect faţă de omenire, profund jignitoare pentru mine şi cu atât mai insuportabilă, cu cât nu e nici un vinovat aici.
 
Şi dacă, în sfârşit, am admite basmul despre organizarea pe pământ a unei vieţi pe baze raţionale şi ştiinţifice şi am crede în basmul acesta, am crede că va veni, în sfârşit, un viitor fericit al omenirii, măcar şi numai gândul că natura a avut nevoie de milenii înainte de a aduce omenirea la o stare de fericire, chiar şi gândul acesta este insuportabil de revoltător. Şi mai adăugaţi acum, că aceeaşi natură, care lasă pe om să atingă fericirea trebuie nu ştiu de ce să transforme mâine totul în zero, în ciuda j tuturor suferinţelor cu care omenirea a plătit această fericire şi * mai ales s-o facă fără să ascundă asta de mine şi de conştiinţa mea, cum a ascuns acelaşi lucru de vacă, îţi vine imediat în minte un gând teribil de amuzant, dar insuportabil de trist: „şi dacă omul a fost lăsat pe pământ în chip de experienţă neruşinată, ca să se vadă numai dacă se va adapta o fiinţă ca asta pe pământ sau nu?” Tristeţea acestui gând constă mai ales înfăptui că iarăşi nu există nici un vinovat, că nimeni n-a făcut nici 6 experienţă, că n-ai pe cine să blestemi, că totul a avut loc doar după legile moarte ale naturii, cu totul de neînţeles pentru mine şi cu care nu pot nicicum să fiu de acord. Ergo: întrucât la întrebările mele despre fericire şi prin conştiinţa i mea primesc de la natură doar răspunsul că nu pot fi fericit
 
* altfel decât în armonia întregului, pe care n-o înţeleg şi pe care, mi-e foarte clar.
 
— L n-am s-o înţeleg niciodată.
 
Întrucât natura nu numai că nu-mi recunoaşte dreptul de a-i cere socoteală, dar nici nu-mi răspunde – şi nu pentru că n-ar vrea, ci pentru că nu poate să-mi răspundă.
 
Întrucât m-am convins că natura, ca să-mi răspundă la între-lbările mele m-a predestinat (inconştient) pe mine însumi şi-mi răspunde prin propria mea conştiinţă, pentru că toate astea mi! Le spun singur.
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454 întrucât, în sfârşit, într-o asemenea ordine iau asupra mea în • acelaşi timp rolul acuzatului şi al acuzatorului, al celui judecat Ti judecătorului şi găsesc această comed. E, din partea naturi, îuloml stupidă şi consider din partea mea, că este umilitor sa suport comedia asta.,.
 
În calitatea mea indiscutabilă de acuzator şi acuzat, de ju-d-ători udecat, condamn această natura care m-a destinat cu adu neruşinare şi lipsa de jenă pentru e» f • ei odată cu mine… Şi întrucât nu pot sa distrug natura nu Sstrug pe mine însumi, exclusiv din plictiseala de a suporta o itiranie de care nu e nimeni vinovat.
 
Noiembrie CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
SMERITA (Povestire fantastică)
 
Din partea autorului.
 
Cer scuze cititorilor mei că de data aceasta în locul Jurnalului în forma lui obişnuită nu dau decât o povestire. Dar anx Ifost întradevăr ocupat cu povestirea asta cea mai mare parte lunii. În orice caz, rog cititorul să fie îngăduitor.
 
Acum despre povestire. Am denumit-o fantastică, deşi eu pnsumi o socotesc reală în gradul cel mai înalt. Fantasticul, jjânsă, există cu adevărat aici – e în forma însăşi a povestirii, Ceea ce şi găsesc necesar să explic în prealabil.
 
Toată problema constă în faptul că nu e nici povestire şi iici jurnal. Închipuiţi-vă un soţ, în casa căruia, pe masă, se flă soţia lui, o sinucigaşă, care, cu câteva ceasuri în urmă, s-a ţuruncat pe fereastră. El e tulburat şi n-a apucat încă să-şi adune Rândurile. Umblă prin camere şi caută să înţeleagă cele în-jtâmplate, „să-şi pună gâwdurile la punct”…Şi mai e şi un ipohondru înrăit, din cei care vorbesc de unul singur. Ei şi vorbeşte de unul singur, îşi povesteşte întâmplarea, caută să şi-o jblarifice. În ciuda unei consecvenţe aparente, se contrazice de câteva ori şi ca logică şi ca sentimente. Se justifică, o acuză, lansează în exiplicaţii lipsite de noimă; aici dai şi de o gân-ldire şi de o simţire grosolană, dar şi de un sentiment profund. Puţin câte puţin, îşi clartficâ cele întâmplate şi-şi „pune gândurile la punct.” Un şir de amintiri stârnite de el îl conduc, în 275 fine. la adevăr şi adevărul îi înalţă irezistibil gândirea şi simţirea. Spre sfârşit se schimbă chiar şi tonul povestirii, în raport cu începutul ei haotic. Adevărul i se relevă nefericitului destul de clar şi de conturat, cel puţin pentru el însuşi.
 
Asta e tema. Evident, procesul povestirii durează câteva ceasuri cu pauze şi intermitenţe şi într-o formă incoerentă: ba vorbeşte de unul singur, ba se adresează parcă unui ascultător nevăzut, un fel de judecător. Dar aşa se întâmplă întotdeauna în realitate. Dacă un stenograf ar fi putut să-l ascute şi să-l înregistreze, ar fi ieşit ceva mai primitiv, mai nefinisat decât la mine, dar, după câte mi se pare, ordinea psihologică ar fi rămas aceeaşi. Ei bine, această ipoteză a stenografului (după care aş fi prelucrat cele înregistrate) constituie tocmai ceea ce numesc eu fantastic în povestirea asta. L: n parte, însă, lucruri asemănătoare au mai fost admise în artă. Victor Hugo, de pildă, în capodopera sa Ultima zi a unui condamnat la moarte a utilizat aproape acelaşi procedeu şi, deşi n-a vorbit de stenograf, a admis un lucru şi mai neverosimil, presupunând că un condamnat la moarte poate (şi are şi timp) să-şi scrie jurnalul uu nimai în cea din urmă zi a vieţii, dar chiar şi în cel din irmâ ceas şi, literalmente, chiar şi în cel din urmă minut. Dacă, însă, nu şi-ar fi permis această fantezie, n-ar fi existat nici opera – cea mai reală şi cea mai adevărată dintre toate pe care le-a scris.
 
Cine am fost eu şi cine a fost ea.
 
Ei. Da, cât mai e aici – totul mai e încă în regulă, mai mă apropii şi mă uit la ea într-una; dar mâine au s-o ducă şi cum am să rămân de unul singur? Ea e acum în sală, pe masă – s-au pus două mese de joc cap la cap, iar coşciugul o să-l aducă mâine, unul alb, din mesteacăn alb, dar nu asta am vrut să zic… Tot umblu şi umblu şi vreau să-mi clarific asta. Uite că s-au scurs şase ceasuri de când tot vreau să mă dumiresc şi tot nu apuc să-mi adun gândurile. Asta e că eu tot umblu şi umblu şi umblu… Uite cum a fost. O să povestesc 276 pur şi simplu în ordine. (Ordine!) Eu nu sunt scriitor, domnilor, vă daţi seama de asta„ei şi?
 
— Am să vă povestesc aşa cum înţeleg eu. Asta mă şi îngrozeşte, că înţeleg totul!
 
Dacă vreţi să ştiţi, adică dacă e s-o luăm chiar de la început, ea venea la mine pur şi simplu să-şi amaneteze lucrurile ca să-şi poată plăti anunţurile din poloş – că, uite, aşa şi aşa, că e guvernantă, că e gata să plece şi în provincie şi să dea şi lecţii la domiciliu etc. Etc. Asta a fost chiar la început şi sigur că n-am deosebit-o de altele: venea şi ea ca toţi ceilalţi, mă rog şi aşa mai departe. Pe urmă am început s-o deosebesc. Era aşa, blonduţă, destul de înaltă, cu mine a fost întotdeauna stângace, de parcă, se fâstâcea (cred că era la fel cu. Toţi străinii şi, sigur, pentru ea era tot aia, că eram eu, că era altul, vreau să spun dacă e să mă iei ca om şi nu ca ză-logar). Cum îşi lua banii, se întorcea imediat şi pleca. Şi totul pe tăcute. Alţii se tot ceartă, se roagă, se târguiesc ca să le dai mai mult, ea nu, ce-i dai… Cred că mă cam încurc… Da, în primul rând şi mai întâi de toate m-au uimit lucrurile ei: nişte-cercei de argint, auriţi, un medalion prăpădit, lucruri de trei parale. Ştia şi singură că nu, fac doi bani, dar vedeam pe faţa. Ei că pentru ea au o mare valoare şi, întradevăr, asta e tot ce i-a rămas de pe urna părinţilor, am aflat-o mai târziu. O singură dată mi-am permis să zâmbesc ironic de lucrurile ei. Adică, vedeţi dumneavoastră, nu-mi permit asta niciodată, cu clienţii am un ton de gentleman: vorbe puţine, politeţe şi severitate. „Severitate, severitate, severitate”…Dar ea şi-a permis să aducă nişte rămăşiţe (chiar aşa) dintr-o scurtă veche de iepure, nu m-am abţinut şi i-am zis ceva, un fel de spirit. Maică, ce s-a aprins. Avea nişte ochi albaştri, mari, gânditori,. Dar cum s-a mai aprins! N-a zis nici o vorbă, şi-a luat „rămăşiţele” şi s-a dus. Ei, atunci am remarcat-o pentru prima, dată într-un mod special şi m-am şi gândit la ea în sensul ăsta, adică tot în mod special. Da: mi-amintesc încă o impresie, adică, dacă vreţi, pe cea mai importantă, o sinteză a tuturor: că e teribil de tânără, atât de tânără, de parcă ar avea paişpe ani. Şi totuşi pe atunci nu mai avea decât trei luni şi împlinea şaişpe ani. Dar nu asta am vrmt să spun şi nu asta era sinteza. A doua zi a venit din nou. Am aflat mai târziu că a fost cu scurta şi la Dobronravov şi la Moser, dar ăia în afară de aur u primesc nimic şi nici n-au stat de vorbă. Eu, însă, am priit odată o camee de la ea (una prăpădită) şi, după ce m-am gândit, cât m-am gândit, m-a cuprins mirarea: în afară de aur şi de argint nu primesc nici eu nimic, iar de la ea am luat o camee. Ăsta a fost cel de al doilea gând despre ea, o ţin bine minte.
 
De data asta, adică după ce a fost la Moser, mi-a adus un ţigaret de chihlimbar – o chestie aşa. Şi aşa, de amator, n-are nici o circulaţie la noi, că la noi ori e aur, ori nimic. Şi fiindcă veni după revolta de ieri, am primit-o cu severitate. Când sunt sever, sunt rece. Totuşi când i-am dat cele două ruble, n-am putut să mă abţin şi i-am zis, chipurile, puţin enervat: „o fac numai pentru dumneata, Moser n-o să-ţi ia obiectul”…Cuvântul pentru dumneata l-am subliniat în mod special şi într-un sens anume. Eram furios. Ea s-a aprins din nou, când îi ziceam asta: pentru dumneata, dar n-a scos o vorbă, n-a aruncat banii, i-a luat – eh, sărăcie, sărăcie! Dar cum s-a mai aprins! Mi-am dat seama c-am înţepat-o. Iar după ce-a ieşit, îmi pun deodată o întrebare: „Şi chiar face triumful ăsta două ruble?” He-he-he? Ţin minte că mi-am pus întrebarea asta exact de ldouă ori: „Chiar face? Chiar face?” Şi, râzând, mi-am răspuns într-un sens pozitiv. Tare m-am mai înveselit atunci. Dar nu era un sentiment rău: am făcut-o gândit, cu intenţie, am vrut s-o încerc, că au început nişte gânduri despre ea. Asta a fost cel de al treilea gând special despre ea.
 
Ei şi de atunci a început totul. Se înţelege că am căutat să aflu pe căi ocolite toate împrejurările şi am aşteptat-o cu o mare nerăbdare.
 
— LCă am presimţit că o să vină repede. Cum veni, începui o discuţie amabilă cu o politeţă neobişnuită. Că sunt şi eu bine educat şi am maniere. Hm. Atunci mi-am dat seama că e bună şi smerită. Ăştia bunii şi smeriţii nu rezistă prea mult şi deşi nu ţi se dezvăluie cine ştie ce, nu se pricep să scape de discuţie: răspund scurt, dar răspund şi cu cât mergi fnai departe, îţi răspund mai mult, numai să nu oboseşti, dacă ăi nevoie de asta. Sigur că nu mi-am explicat nimic atunci. Despre Golos şi despre celelalte ani aflat mai târziu. Pe atunci îşi publica anunţurile cu ultimii ei bani, la început, sigur, o lua mai de sus „cică o guvernantă, acceptă şi provincia, condiţiile să fie trimise în plic” şi pe urmă: „accept orice, să dau lecţii, să fiu şi domnişoară de companie, să am grijă şi de gospodărie şi de o bolnavă, mă pricep şi la cusut” etc.
 
— L, etc, mă rog, lucruri cunoscute! Sigur la toate astea se adăugau fel de fel de abţibilduri, iar la urmă de tot, când treaba a devenit 278 disperată, a fost de acord să fie şi „fără salariu, numai pentru pâine”…Ei, nu, nu şi-a găsit slujbă! Mi-am zis atunci s-o mai încerc pentru ultima dată: iau Golosul de azi şi-i arăt un anunţ: „Persoană tânără, orfană, caut loc de guvernantă la copii mici, de preferinţă la un văduv. Pot să ajut şi la gospodărie”.
 
— Vezi, asta a apărut dimineaţa, iar până seara sunt sigur că şi-a găsit slujbă. Aşa trebuie să scrii anunţurile!
 
Iar s-a aprins, i-au; scăpărat ochii, mi-a întors spatele şi a plecat imediat. Mi-a plăcut foarte mult. Dar eram sigur pe atunci şi nu-mi era frică de nimic: n-o să-i primească nimeni ţigaretele. Şi ea nu mai avea nici ţigaretele. Aşa a şi fost, vine după două zile, palida, emoţionată – mi-am dat seama că i, s-a întâmplat ceva acasă şi chiar că i s-a întâmplat, O să spun imediat ce i s-a întâmplat, acum vreau numai să-mi aduc
 
! Aminte ce grozav am fost atunci şi cum am crescut în ochii ei. Chestia a fost, că ea a adus icoana aceea (s-a hotărât s-o aducă)… Ah, vă rog să mă ascultaţi! Vă rog, să mă ascultaţi! Atunci, de fapt, începuse, că eu tot o încurcam… Chestia e că vreau să-mi amintesc totul, orice mărunţiş, orice punctişor. Tot vreau să-mi adun gândurile şi nu pot, iar punctele astea, punctele…
 
Icoana Maicii Domnului. Maica Domnului cu pruncul, o. icoană de casă. de familie, veche, cu ferecătură din argint aurit – face, ei, vreo şase ruble face. Văd că ţine mult la icoană, o depune toată, fără să-i scoată ferecătură. Îi zic: mai bine ai scoate ferecătură, iar icoana s-o iei cu dumneata, totuşi e icoană, parcă n-ar merge.
 
— De ce, n-aveţi voie?
 
— Ei nu, nu că n-avem voie, dar poate că dumneata…
 
— Ei, bine, scoate-o.
 
— Ştii ce. N-am s-o scot, am să pun icoana acolo, în du-lăpior, îi spusei, după ce mă gândii puţin – împreună cu celelalte icoane, sub candelă (de când am deschis casa de amanet, candela o aveam mereu aprinsă) şi-o să-ţi dau pur şi simplu zece ruble.
 
— N-am nevoie de zece, dă-mi cinci, am s-o răscumpăr neapărat.
 
— 21ici că zece nu vrei? Icoana face zece ruble, adăugai eu, după ce am văzut că iar i s-au aprins ochişorii. N-a zis nimic. I-am adus cinci ruble.
 
— Nu trebuie să dispreţuieşti pe nimeni, am fost şi eu; strâns cu uşa şi mai rău încă şi dacă acum mă vezi că mă ocup cu asta… După toate alea pe care le-am păţit…
 
— Te răzbuni pe societate? Da? M-a întrerupt ea deodată cu un zâmbet destul de caustic, în care era, de altfel, multă nevinovăţie (vreau să spun, ceva general, pentru că pe atunci nu mă deosebeam în ochii ei de fel de ceilalţi, aşa că a spus-o aproape cu blândeţe). Aha! Mă gândii eu, de-astea-mi eşti. Îţi scoţi ghearele, eşti cu tendinţa asta nouă.
 
— Vezi, îi răspund eu imediat, mai în glumă, mai misterios: Sunt parte din cea parte a întregului, ce rău-l vrea, dav face binele…”

 
M-a privit repede şi cu multă curiozitate, cu o curiozitate în bună măsură copilărească:
 
— Stai puţin… Ce idee e asta? De unde e? Am auzit-o undeva…
 
— Nu-ţi bate capul, aşa i se prezintă Mefisto lui Faust. Ai citit Faust?
 
— Nu… Nu prea atent.
 
— Adică, nu l-ai citit de loc. Trebuie să-l citeşti. Văd ps buzele dumitale o cută ironică. Te rog să nu crezi că am chiar atât de puţin gust, ca să mă recomand în chip de Mefisto, ca să-mi ascund rolul meu de zălogar. Zălogarul e zălogar. Cunoaştem.
 
— Eşti un om cam ciudat… N-am vrut de loc să spun ceva, care…
 
Ar fi vrut să spună: Nu m-am aşteptat să fii un om cultivat, dar n-a spus, eu, însă, ştiam că ea la asta s-a gândit; teribil i-am mai plăcut.
 
— Vezi, îi remarcai eu, în orice domeniu se pot face lucruri bune. Nu vorbesc, desigur, despre mine, să zicem că eu în afară de alea rele nu mai fac nimic, dar…
 
— Sigur, lucrurile bune le poţi face în orice loc, zise ea, privindu-mă repede şi pătrunzător. „Chiar în orice loc”, adăuga ea brusc.
 
O, mi le amintesc pe toate, toate clipele astea! Vreau să mai adaug că atunci când tineretul ăsta, tineretul ăsta adorabil, vrea să spună ceva inteligent şi pătrunzător, pe figura lui apare prea clar şi naiv că, uite-ţi zic acum ceva inteligent şi pătrunzător” şi asta nu din orgoliu, cum se întâmplă cu alde noi, dar vezi că ea însăşi apreciază teribil toate astea şi crede în ele şi le respectă şi gândeşte că toată lumea le respectă exact cum le respectă şi ea. O sinceritate! Cu asta şi câştigă. Şi cât farmec aveau toate astea la ea!
 
Ţin minte, n-am uitat nimic! Cum ieşi, mă hotărâi imediat, în aceeaşi zi rn-am dus să fac ultimile cercetări şi am. Aflat tot restul de dedesubturi despre ea, dedesubturi, zic, că pe celelalte le ştiam pe toate de la Lukeria, care lucra atunci la ei şi pe oare o iscodisem cu câteva zile în urmă. Dedesubturile astea erau atât de îngrozitoare, că nu pricep cum mai putea să râdă, cum a făcut-o acum şi să se intereseze de cuvintele lui Mefisto, când trăia în halul ăsta. Tinereţea! Chiar aşa mă gândii atunci la ea, cu mândrie şi bucurie, pentru că e şi ceva generos aici: că, uite, mă aflu pe marginea prăpastiei, dar cuvintele marelui Goethe tot strălucesc. Tineretul e întotdeauna generos, chiar dacă o ia razna. Vreau să spun, că nu vorbesc despre ea, nu nifrnai despre ea. Şi principalul e că mă şi uitam pe atunci la ea, de parcă ar fi fost a mea şi nu mă îndoiam de puterea mea. Ştiţi, e un gând teribil de voluptos, când nu te mai îndoieşti, adică.
 
Dar nu ştiu ce-i cu mine. Dacă o ţin aşa, când le mai adun pe toate? Mai repede, mai repede – nu e vorba de asta, Dumnezeule!
 
II Cererea în căsătorie.
 
„Dedesubturile” pe care le-am aflat ldespre ea, am să le explic într-un cuvânt: tatăl şi mama ei muriseră de mult, cu vreo trei ani înainte, iar ea a rămas la nişte mătuşi aiurite. Adică, dacă zici că-s aiurite, oi-ai zis nimic. O mătuşă e vă-l duvă, cu o mulţime de copii, şase, cealaltă a rămas fată bă-trână, rea. Amândouă-s rele. Tatăl ei fusese funcţionar, dar I dintre cei mărunţi, nobil, dar cu titlul netransmisibil, —; într-un cuvânt – totul îmi venea la socoteală. Veneam ca dintr-o societate înaltă: oricum eram căpitan în retragere al unui 281 regiment strălucit, nobil prin origine, un om independent etc. Iar că aveam o casă de credit, mătuşile nu puteau să se uita la asta decât cu respect. La mătuşi a trăit timp de trei ani ca o sclavă şi totuşi şi-a dat examenul undeva – a reuşit s-o facă, s-a smuls din truda zilnică şi nemiloasă şi înseamnă şi asta ceva în tendinţa ei spre elevaţie şi nobleţe! Eu de ce voiam să mă însor? Dar mă doare-n cot de mine, despre asta mai târziu… Despre asta e vorba?! Pe copiii mătuşii îi învăţa carte, cosea rufăria şi pe urmă nu numai atât, dar, bolnavă de piept, mai spăla şi duşumelele. Şi o băteau, uite-aşa, şi-i scoteau ochii pentru o bucăţică de pâine. ÎŞi până la urmă au vrut s-o şi vândă. Ptiu, săr peste murdăria detaliilor. Pe Ujrmă mi-a povestit ea totul în amănunt. Toate astea le-a urmărit timp de un an de zile un negustor vecin, unul gras, nu era un negustor oarecare – avea două prăvălii de coloniale; două neveste a şi apucat să vâre în mormânt şi acum o căuta pe a treia şi uite-aşa a dat peste ea: „Liniştită e, în sărăcie a trăit, că eu pentru orfani mă însor”…Chiar avea orfani. A cerut-o de nevastă, a început să discute cu mătuşile şi mai avea şi cincizeci de ani; a apucat-o groaza. Atunci începu să vină la mine pentru anunţurile din Golos. La urmă, le-a rugat pe mătuşi să-i lase măcar un pic de timp ca să se gândeaseă. I-au dat timpul ăla, dar atât. Şi-au început s-o mănânce. „Nici noi mu, ştim ce să băgăm în burtă şi mai avem şi o gură-n plus”…Toate astea le şi aflasem şi în ziua aceea, după discuţia de dimineaţă, m-am şi hotărât. De cu seară venise negustorul, adusese de la prăvălie un funt de bomboane de o jumătate de rublă; ea şedea cu el, iar eu am chemat-o din bucătărie pe Lukeria şi i-am zis să se ducă la ea şi să-i spună încet că sunt la poartă şi vreau să-i spun ceva care nu suferă nici o amânare. Am-l rămas mulţumit de mine. Şi, în general, toată ziua am fost foarte mulţumit.
 
Chiar acolo la poartă – cum era ea uimită, măcar şi de faptul că am chemat-o – faţă de Lukeria i-am spus că am să fiu fericit şi onorat, dacă… În al doilea rând, ca să nu se mire de maniera mea că-i vorbeam la poartă, i-am zis, vezi Doamne, „sunt un om deschis şi am studiat cum stau lucrurile”…Nu trăgeam minciuni, că-s deschis. Dar n-are nici o importanţă acum. Îi vorbeam nu numai decent, ca să se vadă omul bine educat, dar şi original şi ăsta e lucrul cel mai important. Şi ce, e un păcat să recunoşti asta? Vreau să mă judec şi mă şi judec. Trebuie să vorbesc pro şi contra şi asta şi fac. Îmi făcea plăcere şi mai târziu să-mi amintesc astab deşi e o prostie, i-am zis direct atunci, fără nici un fel de jenă, că în pri-mujl rânld, nu sunt prea talentat, nu sunt prea deştept şi, poate, nici prea bun, că sunt un egoist destul de ieftin (expresia asta o ţin minte, am compus-o pe drum şi am rămas mulţumit) şi că s-ar putea foarte bine să mai am trăsături neplăcute şi în alte privinţe. Toate le-am spus cu un fel de mândrie, se ştie cum se spume asta. Am avut, sigur, atâta bun simţ, că după ce mi-am dezvăluit, nobil, cusururile, să nu mă apuc să-mi proclam calităţile: „în schimb am asta şi asta şi aia şi ailaltă”…O vedeam că-i era încă îngrozitor de frică, dar n-am slăbit-o nici un pic, mai mult cum am văzut-o că se teme, am zis-o şi mai tare, i-am spus direct că sătulă o să fie, dar că rochii scumpe, teatre, baluri, asta nu, poate mai târziu, după ce-mi realizez scopul. Tonul ăsta sever m-a pasionat. I-am mai zis şi pe cât se (poate mai printre altele, că dacă mă şi ocup de ce mă ocup, adică dacă am casa asta, e numai pentru că urmăresc un singur scop, că există o anume împrejurare… Dar am avut dreptul să-i vorbesc aşa: am avut într-ajdevăr scopul meu şi a existat întradevăr împrejurarea. Staţi, domnilor, sunt primul care am urât casa asta toată viaţa mea, dar, deşi e caraghios să-ţi vorbeşti siingur cu nişte fraze misterioase, „mă răzbunam întradevăr pe societate”, întradevăr, întradevăr, întradevăr! Aşa că ironia de dimineaţă cu privire la faptul că eu „mă răzbun” era nedreaptă. Adică, vedeţi dumneavoastră, dacă i-aş fi 2is direct: „Da, mă răzbun pe societate” şi ar fi izbucnit în râs cum a făcut-o dimineaţa, ar fi ieşit întradevăr caraghios. Dar, mai pe departe, cu nişte vorbe misterioase, s-a dovedit că imaginaţia poate fi cumpărată. Şi în plus pe atunci nu-mi era frică de nimic: ştiam că de negustorul gras îi era în orice caz mai silă decât de mine şi că eu, aşa cum stăteam lângă poartă, apăream ca un eliberator. Că asta înţelegeam eu. O, ce bine înţelege omul ticăloşia. Dar era chiar o ticăloşie? Cum poţi să judeci omul într-o situaţie din asta? Că o iubeam chiar de pe atunci, nu?
 
Staţi puţin: bineînţeles că nu i-am scăpat nici un cuvânt „despre binefacere: „mie mi se face un birie, mu dumitale”…Am şi zis-o, n-am putut să mă abţin şi poate că a ieşit stupid, am văzut o cută fugară pe faţa ei. Dar în ansamblu am câştigat hotărât. Staţi puţin, dacă e să amintesc toată murdăria asta, atunci să pomenesc şi de ultima porcărie – stăteam acolo şi-mi umbla prin minte: eşti înalt, zvelt, bine educat şi, în fine. Dacă e s-o spunem fără. Fanfaronadă – eşti un bărbat bine. Uite asta-mi juca în cap. Bineînţeles că ea mi-a spus da, chiar acolo, lingă poartă. Dar… Dar trebuie să adaug ceva: tot acolo, la poartă, ea s-a gândit mult înainte de a-mi spune da. S-a gândit aşa de mult, aşa de mult, că era s-o întreb: „ei bine?” – şi chiar nu m-am abţinut şi am întrebat-o cu mult şic: „Ei bine, domnişoară?”

 
— Staţi, puţin, mă gândesc.
 
Şi avea o feţişoară atât de serioasă, că puteam să-mi fi dat. seama de atunci! Iar eu mă simţeam jignit: „că stă să aleagă între mine şi negustorul ăla?” O, cum nu înţelegeam pe atunci!
 
— L N-am înţeles nimic, nimic atunci! Până astăzi n-am înţeles! Ţin minte, când plecam, Lukeria a venit în fugă după mine, m-a oprit în drum şi mi-a spus dintr-o suflare: „O să te răsplătească Dumnezeu, domnule, că o iei pe domnişoara noastră dragă, numai să nu-i zici asta, e mândră”.
 
Foarte bine că e mândră! Mie poate că-mi plac femeile mândre. Femeile mândre sunt bune mai ales atunci… Atunci când nu te mai înidoieşti de puterea ta asujpra lor, da? O, om josnic şi stupid. Dar ştiţi, atunci când stătea lângă poartă şi se gândea ca să-mi zică da, iar eu mă tot miram, ştiţi că i-ar fi putut să-i treacă prin cap şi un gând din ăsta: „Dacă şi aici şi acolo e vorba de o nenorocire, nu e mai bine s-o aleg pe cea mai rea, adică pe negustorul gras, să mă omoare mai repede în bătaie când o fi beat!” Hm? Cum credeţi, putea să se gân-dească la asta?
 
Nici acum mu pricep, nici acum nu pricep nimic! Chiar acum am spus că putea să aibă gândul ăsta, adică din două nenorociri s-o aleagă pe cea mai rea, adică să-l aleagă pe negustor? Şi cine a fost atunci mai rău pentru ea – eu sau negustorul? Negustorul sau cămătarul care-l citase pe Goethe? Asta e o întrebare! Ce întrebare? Nici asta nu eşti în stare să înţelegi: răspunsul zace pe masă, iar tu mai vorbeşti de întrebare! Şi mă doare-n cot de mine! Nu de mine e vorba… Dar apropo, ce e important pentru! Mine acum – că e vorba sau că nu e vorba de mine? Asta nu pot s-o rezolv de loc. Mai bine m-aş culca. Mă doare capul…
 III.
 
Cel mai nobil dintre oameni, dar nici eu nu cred în asta.
 
N-am putut să adorm. Ce să adorm, îmi bate nu ştiu ce puls în cap. Aş vrea să înţeleg totul, toată murdăria asta. O, murdărie! O, din ce murdărie am scos-o atunci! Că ar fi trebuit să înţeleagă asta, să-mi aprecieze gestul! Îmi plăceau pe atunci tot feluil de idei, că, de pildă, am patruş-lunu de ani, iar ea n-are decât şaişpe. Asta avea mult farmec pentru mine, sentimentul inegalităţii e teribil de savuros, teribil de savuros. Am vrut, de pildă, să fac o nuntă ă l-langlaise, adică numai şi numai în doi, cel mult cu doi martori, dintre care unul să fie Lukeria şi pe urmă să ne suim imediat în tren şi să mergem, să zicem, la Moscova (unde chiar s-a întâmplat să am o treabă); la hotel, pentru vreo două săptărnâni. Ea n-a fost de acord, nu mi-a dat voie şi a trebuit să le fac vizite mătu-şilor cu tot respectul, ca la neamurile de la care o iau de nevastă. I-am cedat şi mătuşile şi-au primit toate cele de cuviinţă. Le-am dat javrelor şi câte o sută de ruble şi le-am promis, fără să-i spun nimic, bineînţeles, că n-am s-o jignesc cu situaţia ei precară. Mătuşile s-au făcut imediat blânde ca nişte [mieluşei. A fost o discuţie şi cu zestrea: ea n-avea nimic, aproape chiar nimic, dar nici nu voia nimic. Am reuşit totuşi să-i demonstrez că nimic de tot nu se poate şi i-am făcut eu zestrea, altul cine era s-o facă? Diversele mele idei, însă, am apucat să i le transmit de pe atunci, ca să le ştie, cel puţin. Poate că m-am şi grăbit. Principalul e că de la bun început.
 
— L oricât s-a ţinut ea de tare, întâmpinase cu dragoste, mă primise, când o vizitam seara, cu entuziasm, îmi povestise cu gânguritul ei (fermecătorul gângurit al inocenţei) toată copilăria ei, despre casa părintească, despre tatăl şi mama ei. Dar i-am tăiat toată încântarea asta. Asta era ideea mea. Entuziasmul îl întâmpinam cu tăcere, o tăcere binevoitoare, sigur… Şi totuşi şi-a dat seama în curânyi că e o diferenţă între noi şi că eu sunt o enigmă. Şi mai ales că am şi vrut să par o enigmă! Şi poate tocmai pentru a crea enigma am şi făcut toată prostia asta! În primul rând, a fost vorba de severitate, cu severitatea asta am şi adus-o în casă. Într-un cuvânt, pe atunci, cu toate că eram mulţumit, am creat un sistem întreg. O, fără nici un efort, s-a făcut de la sine. Altfel nici nu se putea şi am fost 285 obligat să creez sistemul ăsta din pricina unei împrejurări teribile.
 
— Dar ce tot mă calominez eu! A fost un sistem autentic. Ei, bine, auziţi, dacă tot e să judeci omul, atunci s-o faci în cunoştinţă de cauză. Ascultaţi. Nu ştiu cum să-ncep, că e foarte dificil. Vedeţi dumneavoastră, „tineretul”, de lpildă, dispreţuieşte banii – atunci am tras pe bani, am apăsat ipe bani. Am tras aşa de tare, că a început să fie tot mai tăcută şi mai tăcută. Făcea ochii mari, mă privea, mă asculta şi nu spunea, nimic. Vedeţi dumneavoastră, tineretul e generos, vreau să spun tineretul bun e generos şi entuziast, dar nu e prea tolerant, cum e ceva, dă-i cu dispreţul. Iar eu am vrut să fie multă largheţe, am vrut să-i inoculez largheţa asta drept în inimă, s-o inoculez în aşa fel, încât să-i influenţez ochii inimii, nu-i aşa? Să iau un exemplu mizerabil: cum aş fi putut să-i explic, de pildă, unei fiinţe ca ea, casa mea de credit? Siguy că n-am început să vorbesc direct despre asta, pentru că ar fi ieşit că-mi cer iertare pentru casa de credit, am luat-o, ca să zic aşa, pe mândrie, am vorbit tăcând. Sunt un maestru în a vorbi tăcând şi am trăit adevărate tragedii în tăcere. O, am fost atât de nefericit… Am fost aruncat de toată lumea, aruncat şi uitat şi nimeni, nimeni nu ştie asta! Şi deodată fata asta de şaişpe ani a aflat fel de fel de detalii despre mine, de la nişte ticăloşi şi şi-a spus că ştie totul şi când colo lucrul cu adevărat esenţial a rămas aici, în pieptul acestui om! Tăceam într-uma şi mai ales, dar mai ales tăceam cu ea, chiar până-n ziua de ieri – de ce tădusem? Că sunt mândru. Am vrut să afle singură, fără mine şi după istorisirile ticăloşilor, să-şi dea seama singură ce-i cu omul acesta şi să-l înţeleagă! Primind-o în casa mea, am vrut să mă bucur de o stimă deplină. Am vrut ca ea să stea în faţa mea şi să se roage pentru suferinţele mele, meritam s-o facă. O, fusesem întotdeauna un om mândru, am vrut întotdeauna ori totul ori nimic. Ei, tocmai de aia că nu umblam cu jumătăţi de măsură în fericire şi că voiam totul, tocmai de aia am fost obligat să procedez aşa: „dă-ţi singură seama şi preţuieşte-mă!” Că, trebuie să fiţi de acord şi dumneavoastră, dacă m-aş fi apucat să-i explic şi să-i sugerez, s-o dau cotită şi să-i cerşesc stima, era acelaşi lucru ca şi cusm i-aş fi cerut de pomană… Dar… Dar ce-mi veni să vorbesc despre asta!
 
E stupid, e stupid, e stupid şi încă o dată e stupid! I-am explicat atunci direct şi fără milă (insist pe chestia asta, că a fost fără milă), în două vorbe, că generozitatea tineretului e un lucru minunat, dar că nu face o para chioară. De ce nu face? Pentru că se obţine ieftin, fără să treci prin viaţă, că nu-s, ca să zic aşa, decât „impresiile prime ale vieţii”, dar ia să vă văd eu la greu! Generozitatea ieftină e uşor s-o ai şi chiar să-ţi dai şi viaţa şi asta e ieftin, pentru că e vorba că-ţi fierbe sângele şi-s forţe multe şi doreşti cu atâta patimă frumosul! Ei, nu, luaţi o faptă generoasă, grea, liniştită, neauzită, fără sclipici, cu calomnie, unde-s multe jertfe şi nu-i nici un pic de glorie, unde dumneata, un om strălucitor, ai să fii arătat tuturor ca un ticălos, în timp ce dumneata eşti cel mai cinstit om de pe pământ, încercaţi voi să faceţi o faptă din asta, ei, bine, o să daţi înapoi! Iar eu, eu toată viaţa mea n-am făcut decât să port o faptă ca asta. Mai la început s-a pornit pe discuţie, pe urmă însă începu să tacă şi chiar de tot, făcea numai nişte ochi îngrozitor de mari, ştiţi, mari de tot şi atenţi. Şi… În afară de asta am văzut deodată un zâmbet, neîncrezător, tăcut, rău. Cu zâmbetul ăsta am şi adus-o în casa mea. E adevărat că nici nu mai avea unde să meargă…
 IV.
 
Tot planuri şi planuri.
 
Cine a început primul atunci?
 
Nimeni. Lucrurile s-au pornit singure de la primul pas. Am spus că am introdus-o în casă cu toată severitatea, dar chiar de la primul pas am mai muiat lucrurile. Când eram încă logodiţi i s-a explicat că ea se va ocupa de primirea gajurilor şi de plata banilor şi ea n-a spus nimic la asta (vă rog să reţineţi). Mai mult, s-a apucat de treabă chiar cu sârguinţă. Ei bine, casa, mobila, totul a rămas, desigur, că-nainte. Era un apartament din două camere: una era o sală mare, acolo unde era despărţitura cu casa, cealaltă era tot mare, camera noastră comună, tot aici era şi dormitorul. Aveam o mobilă săracă, până şi mătuşile o aveau mai bună. Icoana cu candela erau în sala unde era dulapul, cu câteva cărţi şi cu banii, cheile le ţineam eu, ei şi încolo – pat, mese, scaune. Încă de pe când 287 eram logodiţi, i-am spus că cheltuielile de gospodărie, adică pentru hrana mea, a ei şi a Lukeriei, pe care am ademenit-a la mine, se fixează la o rublă pe zi şi nici un ban mai mult: „Eu, zic, trebuie să strâng treizeci de mii în trei ani şi altfel n-iam cum să fac”…Nu mi-a zis nimic, dar am mai adăugat singur treizeci de copeici. La fel şi cu teatrul. Tot când am fost logodiţi, i-am spus că n-o să fie nici un fel de teatru şi totuşi am hotărât să mă duc o dată pe lună la teatru şi să iau nişte locuri ca lumea – fotolii rezervate. Ne duceam împreună, am fost de trei ori, am văzut Goana după fericire şi Păsările cântătoare, cred. (O, nu contează, nu contează!) Plecam în tăcere şi ne întoarcem în tăcere. De ce, de ce ne-am apucat să tăcem chiar de la început? Că la început nu ne certam şi totuşi tăcerea era tăcere. Ea, mi-aduc aminte, îmi tot arunca câte o privire şi cum am observat chestia asta mi-am şi sporit tăcerea. E drept, eu am fost ăla care am tras tare pe tăcere şi. Nu ea. Din partea ei a mai fost un elan o dată sau de două ori. A sărit să mă îmbrăţişeze, întrueât, însă, elanurile erau. Maladive, isterice, iar eu aveam nevoie de o fericire fermă, însoţită de respect, am primit cu răceală elanurile. Şi am avut şi dreptate: de fiecare dată după elanuri se lăsa cu ceartă.
 
Adică nu ne certam, de fapt, dar domnea tăcerea, iar ea. Avea o înfăţişare tot mai sfidătoare. „Revoltă şi independenţă”r asta era, numai că ea nu ştia s-o facă. Da, faţa asta sfioasă, devenea tot mai sfidătoare şi mai sfidătoare. Vă rog să mă. Credeţi că i se făcea tot mai silă de mine, că am experienţă. Iar că îşi ieşise din fire cu elanurile, în asta nu era nici o îndoială. Ei, cum se poate, de pildă, că după ce ai ieşit din. Murdăria şi din mizeria aia, după spălatul duşumelelor, să începi să strâmbi din nas la sărăcia noastră! Vedeţi dumneavoastră, nu era vorba de sărăcie, ci de economie, iar unde trebuia făceam chiar lux, cu rufăria, de pildă, cu curăţenia. Am crezut întotdeauna că o nevastă este cucerită de curăţenia bărbatului. De altminteri, ea nu strâmba din nas-la sărăcia mea, ci la aşa-zisa zgârcenie la economii – „îşi are, cică, scopurile lui, vrea să-şi demonstreze caracterul”…La teatru a renunţat deodată ea singură. Şi cuta aia ironică se făcea tot mai adâncă şi mai adâncă… Iar eu tot îmi spoream şi-mi spoream tăcerea.
 
Doar n-o să mă apuc să mă justific, nu? Principalul era.: aşa de credit. Mă rog, ştiam că o femeie, mai ales una de şaişpe ani, nu poate să nu se supună întru totul bărbatului. Femeile sunt lipsite de originalitate, asta e o axiomă şi chiar şi acum, chiar şi acum e o axiomă! Şi ce dacă zace acolo în sală: adevărul e adevăr şi în chestia, asta nici Miile 97 nu poate să facă nimic! Iar o femeie care iubeşte, o, o femeie care iubeşte va adora chiar şi viciile, chiar şi crimele fiinţei iubite! Nici el n-o să găsească pentru crimele sale justificările pe care o să i le găsească ea. Asta e generos, dar nu e original. Pe femei le-a pierdut doar lipsa de originalitate. Şi, vă mai zic o dată şi ce dacă mi-o arătaţi acolo pe masă? Ce, aista e original că e acolo pe masă? O-o!
 
Ascultaţi: de dragostea ei eram convins pe atunci. Că mi se arunca şi atunci în braţe. Înseamnă că mă iubea, mai precis voia să mă iubească. Da, asta a fost, voia să mă dubească, căuta să iubească. Şi principalul e că nu erau nici un fel de crime pe-aici, pe care ar fi trebuit să le justifice. Îmi spuneţi că-s cămătar şi toată lumea spune la fel. Şi ce dacă-s cămătar? Înseamnă că au fost nişte cauze, dacă până şi cel mai generos dintre oameni s-a făcut cămătar. Vedeţi, domnilor, e o idee… Vreau să spun că dacă e să rosteşti câte o idee, s-o spui cu vorbe, iese îngrozitor de stupid. Că ţi se face şi ţie ruşine. Şi de ce? Aşa. Pentru că suntem cu toţii nişte ticăloşi şi nu suportăm adevărul sau nu mai ştiu eu nimic. Am zis acum —-„cel mai generos dintre oameni”…E ridicol şi totuşi chiar aşa a şi fost. Că e adevărat, vreau să spun, chiar adevărul adevărat! Da, am avut dreptul atunci să vreau să mă asigur şi să deschid o casă de credit: „Voi m-aţi proscris, voi oamenii, adică, m-aţi s alungat cu o tăcere dispreţuitoare. La elanul meu pătimaş [mi-aţi răspuns jignindu-mă pentru tot restul vieţii. Acum, va să zică, am tot dreptul să mă izolez de voi cu un zid, să-mi ladun cele treizeci de mii de ruble şi să-mi sfârşesc viaţa un-Şdeva în sudu-ll Crimeii, printre munţi şi vii, pe moşia mea, I cumpărată cu cele treizeci de mii şi, mai ales, departe de voi, „dar fără o ură împotriva voastră, cu un ideal în suflet, cu o femeie iubită lângă inimă, cu familie – dacă mă ajută Cd-de-Sus – şi ajuitându-i pe ţăranii din împrejurimi.” Sigur că e bine că mi le spun toate astea acum mie însumi, că altfel ce putea îi mai stupid decât să i le fi spus toate astea ei? De aici şi tăcerea mândră, de asta şi perseveram în tăcere. Că ce putea să înţeleagă ea? Şaişpe ani, tinereţea cea dintâi, ce putea ea să înţeleagă din justificările mele, din suferinţele mele? Era nai-9 – Opere, voi. II – c. 11454 vitate, necunoaşterea vieţii, convingerile ieftine ale tinereţii, orbirea de care suferă „inimile minunate” şi mai ales e casa de credit şi basta (şi parcă aş fi fost un monstru în casa asta de credit, parcă n-a văzut cum mă purtam, luam eu ceva în plus?) O, cât e de îngrozitor adevărul pe pământ! Minunăţia aceasta, smerita aceasta – ea era tiranul, insuportabilul tiran al sufletului meu, călăul meu! Ar însemna să mă calomniez singur, dacă n-aş spune asta! Credeţi că n-am iubit-o? Cine poate să spună că n-am iubit-o? Vedeţi, aici a fost o ironie, a ieşit cea mai rea ironie a destinului şi a naturii! Suntem blestemaţi, viaţa oamenilor, în general, e blestemată! (Şi a mea în (particular!) Acum înţeleg eu că am greşit-o undeva! Că a fost ceva care n-a ieşit cum trebuie. Totul a fost limpede, planul meu a fost limpede ca cerul: „E aspru, e mândru şi n-are nevoie de compătimirea morală a nimănui, suferă în tăcere”…Şi laşa a şi fost, nam minţit, n-am minţit! „O să înţeleagă pe urmă singură că n-a fost idecât generozitate, dar că n-a ştiut s-o vadă şi cum o să-şi dea seama de lasta, o să mă aprecieze de zece ori mai mult şi-o să se prosterneze, împre-unându-şi mâinile a rugăciune”…Ăsta era planul. Dar am uitat ceva sau am scăpat din vedere. Mi-a scăpat un amănunt. Dar ajunge, ajunge. Şi de cine să mai mă rog acum să mă ierte? Dacă s-a sfârşit, s-a sfârşit. Mai mult curaj, omule, fii mândru! Nu eşti tu de vină…!
 
Ei, bine, o să spun adevărul, n-o să-mi fie teamă să stau faţă-n faţă cu adevărul: ea e vinovată, ea e vinovată…!
 
V Smerita se revoltă.
 
Certurile au început de atunci, când i-a venit deodată în cap să dea bani după cum credea ea de cuviinţă, să evalueze lucrurile mai mult decât costă şi de vreo două ori a intrat chiar în dispută cu mine pe tema asta. N-am fost de acord. Şi atunci s-a nimerit căpităneasa aia.
 
A venit o căpităneasa bătrână cu un medalion – un cadou de la răposatul ei soţ, un suvenir, se ştie ce-i asta. I-am dat treizeci de ruble. A început să se vaite amarnic să ne roage să-i păstrăm obiectul —• o să-l păstrăm, sigur. Într-un cuvânt, vine după vreo cinci zile să-l schimbe pe o brăţară, care nu făcea nici opt ruble, bineînţeles, că am refuzat-o. Probabil că atunci a ghicit ea ceva după privirea neveste-mi, a venit în lipsa mea şi nevastă-mea i-a schimbat medalionul.
 
În aceeaşi zi, după ce am aflat, i-am vorbit cu blândeţe, dar ferm şi logic. Ea şedea pe pat, se uita în jos şi se juca cu piciorul drept pe covoraş (gestul ei), cu un zâmbet rău pe buze. Atunci, fără să ridic de fel vocea, am anunţat-o liniştit că banii sunt ai mei, că am dreptul să privesc viaţa cu ochii fnei şi că atunci când am adus-o în casa mea nu i-am ascuns nimic.
 
A sărit deodată în picioare, a început să tremure şi.
 
— Ce credeţi —• a început să dea din picioare; era o fiară, era o criză, era o fiară în criză. Am înlemnit de uimire, la o ieşire de asta nu m-am aşteptat nicicum. Dar nu m-am pierdut şi nici măcar m-am făcut vreo mişcare şi din inou, cu aceeaşi voce liniştită, am anunţat-o că de acum încolo o lipsesc de dreptul de a participa la treburile mele. Ea mi-a râs în faţă şi a ieşit din casă.
 
! Problema e că n-avea voie să iasă din casă. Nici un pas fără mine, aşa ne-a fost înţelegerea încă de pe vremea logod-”nei. S-a întors spre seară: eu nu i-am. Zis nici un cuvânt.
 
A doua zi iar a plecat de dimineaţă, la fel şi a treia zi. • Mi-am închis casa şi m-am dus la mătuşi. Cu mătuşile astea am întrerujpt orice legătură chiar după nuntă, nici ele la mine, nici eu, la ele. Se dovedi că nu fuisese la ele. M-au ascultat cu-lrioase şi mi-au râs în nas: „Aşa-ţi trebuie!” Dar mă aşteptam f să râdă. Pe loc aim şi cumpărat-o pe mătuşa mai mică, cea care, era fată bătrână, cu o sută de ruble şi i-am dat douăzeci şi cinci! Avans. După vreo două zile vine la mine: „Aici, zice, e ameste-i cat un ofiţer, locotenentul Efimovici, fostul dumitale coleg de tregiment”…Am fost teribil de surprins. Efimovici ăsta mi-a făcut cel mai mare rău în regiment, iar cu o lună în urmă, de neruşinat ce era, mi-a făcut o vizită în chip de client şi, ţin minte, că a început să se hlizească la nevastă-mea. M-am apropiat imediat de el şi i-am spus să nu mai îndrăznească să vină la ttine, ţinând seama de relaţiile dintre noi; nici nu m-am gândit ila. Altceva, m-am gândit pur şi simplu că e măgar. Şi acum deodată mă anunjţă mătuşa că ei doi şi-au fixat şi o întâlnire şi că de toate aranjamentele astea se ocupă o fostă cunoştinţă de-a mătuşilor, Iulia Se. Mionovna, văduvă şi încă văduvă de colonel – „la ea, cică, se duce soţia dumitale acum”.
 
Tabloul ăsta îl scurtez. Toată afacerea asta m-a costat vreo trei sute de ruble, dar în două zile lucrurile s-au aranjat în aşa fel ca eu să stau în camera vecină, după uşa întredeschisă şi să ascult primul rendez-vous intim între nevastă-mea şi Efimovici. Iar în aşteptare, în ajunul evenimentului, a avut loc între noi doi o scenă scurtă, dar teribil de semnificativă.
 
Se întoarce acasă spre seară, se aşază pe pat, se uită ironic la mine şi-şi joacă piciorul pe covor. Privind-o, îmi trăsneşte deodată o idee prin cap – că toată luna aceasta din urmă, sau mai exact ultimele două săptămâni, ea n-a mai fost ea şi se poate spune chiar că a fost invers, o fiinţă furioasă, agresivă, n-aş putea spune că neruşinată, dar turbulentă, căutând singură ceartă. Căuta cearta cu tot dinadinsul. O încurca insă faptul că era smerită. Când una de asta începe să-şi facă de cap. chiar dacă întrece măsura, tot se vede că e ceva artificial, că se forţează că nu poate să-şi învingă seriozitatea şi smerenia. De asta şi sar uneori în halul ăsta peste cal, că nu-ţi vine să crezi propriei tale minţi care stă şi observă. Un suflet, însă, obişnuit cu desfrâul o să îndulcească întotdeauna lucrurile, o să facă o porcărie mai mare, dar în chip de ceva firesc şi cumsecade, chiar cu pretenţie de superioritate.
 
— Dar e adevărat că ai fost dat afară din regiment pentru că ţi-a fost frică să te duci la duel? M-a întrebat ea deodată, ca din senin şi ochii ei au prins să scapere.
 
— E adevărat; în urma sentinţei ofiţerilor am fost solicitat să părăsesc regimentul, deşi înainte de asta mi-am înaintat singur demisia.
 
— Te-au dat afară ca pe un laş.
 
— Da, miau condamnat ca pe un laş. Dar n-am refujzat duelul de frică, l-am refuzat pentru că n-am vrut să mă supun sentinţei lor tiranice şi să provoc un duel, când nu vedeam nimic care să mă fi jignit. Ştii, nu putui eu să mă abţin aici, ca să protestezi cu fapta împotriva unei tiranii ca asta, înseamnă să dai dovadă de mult mai mult curaj decât în orice fel de duel.
 
N-am putut să mă abţin, cu fraza asta parcă m-aş fi apucat să mă justific, atâţia aştepta, o nouă umilinţă din partea mea. A izbucnit într-un râs răutăcios.
 
— Dar e adevărat că mai târziu, timp de trei ani, um-blai pe străzile Petersburgului ca un vagabond şi cereai câte un ban şi dormeai pe sub mesele de biliard?
 
— Am dormit şi pe Sennaia, în casa lui Veazeţmski 98. Da, e adevărat, în viaţa mea a fost mai târziu, după armată, multă ruşine şi decădere, dar nu o decădere morală, pentru că eram primul care-mi uram faptele, chiar şi pe vremea aceea. A fost doar o decădere a voinţei şi a minţii mele. Daar toate astea au trecut…
 
— O, acum eşti cineva, eşti un financiar!
 
Adică un apropo la oaşa de credit. Dar reuşisem deja să mă siăpânese. Văzusem că aşteaptă din partea mea nişte justificări umilitoare şi nu i le-am oferit. A su (nat chiar la timp un client şi m-am dus la el, în sală. Mai târziu, cam după un ceas, când s-a îmbrăcat deodată pentru plecare, s-a oprit în faţa mea şi mi-a spus:
 
— Şi totuşi nu mi-ai spus nimic despre asta înainte de nuntă?
 
Nu i-iam răspuns nimic şi ea a plecat.
 
ÎŞi aşa, a doua zi, stăteam în camerea aceea, în spatele uşii şi ascultam cum mi se hotăra destinul, iar în buzunarul meu era un pistol. Ea se îmbrăcase elegant, şedea la masă, iar Efimovici se dădea peste cap. Şi ce credeţi: a ieşit aşa cum (o spun pe cinstea mea), exact aşa cum am presimţit, fără măcar să-mi dau seama că presimt şi presupun asta. Nu ştiu dacă mă exprim clar.
 
Uite ce a ieşit. Am ascultat o oră încheiată şi am asistat o oră încheiată la un duel între o femeie dintre cele mai nobile şi mai elevate şi o javră din lumea bună, o javră dasfrânată şi tâmpă, cu un suflet de lingău. Şi de unde, mă gândeam eu uluit, de unde le ştie toate naiva, smerita, tăcuta asta? Nici cel mai spiritual autor de comedii din lumea bună n-ar putea: să scrie o scenă atât de reuşită, cu toată ironia ei, cu râsul ei, naiv, cu acel dispreţ al virtuţii faţă de viciu. Şi câtă strălucire i era în cuvintele ei, în fiecare cuvinţel, ce spirit în răspunsurile • (ei prompte şi cât adevăr în judecăţile ei. Şi în acelaşi timp câtă naivitate a, proape feciorelnică. Îi râdea în nas la toate declaraţiile lui de dragoste, la gesturile lui, la propunerile lui. Venind cu intenţiile sale vulgare şi fără să bănuiască vreo rezistenţă,.» Efimovici s-a văzut făcut praf. La început aş fi putut crede că nu e vorba decât Ide o cochetărie, „cochetărie, deşi desfrânată, dar spirituală, ca să-i crească preţul”…Dar nu, adevărul a început să lumineze ca soarele şi nu mai aveai cum să te îndoieşti. Doar din ura ei faţă de mine, o ură bruscă şi artificială, s-a putut hotărî să aranjeze întâlnirea asta, dar cum a devenit cazul să treacă la fapte i s-au şi deschis ochii. Era pur şi simplu o fetiţă care se zbătea ca să mă jignească, cu orice preţ, după ce s-a hotărât, însă, pentru murdăria asta, n-a mai putut să suporte lipsa de orânduială. Şi pe ea, fiinţa asta curată şi fără păcat, care-şi avea un ideal, ar fi putut s-o seducă Efimovioi sau vreo altă javră din llumea bună? Dimpotrivă, n-a provocat decât râsul. Tot adevărul s-a ridicat din sufletul ei şi indignarea a făcut să ţâşnească râsul din inima ei. Repet, bufonul ăsta s-a pleoştit de tot până la urmă şi stătea încruntat, abia răspunzân-du-i, aşa că mi s-a făcut şi teamă ca să nu cuteze s-o jignească dintr-o josnică pornire de răzbunare. Şi vă repet din nou: spre onoarea mea am ascultat scena asta aproape fără nici o uimire.; Parcă aş fi descoperit ceva cunoscut. Parcă m-aş fi dus anume ca să dau de asta. M-am dus fără să cred în nimic, în nici o; acuzaţie, cu toate că mi-am băgat un pistol în buzunar, ăsta e adevărul! Şi puteam eu să mi-o închipui altfel? De ce am mai iubi ţ-o, de ce am mai apreciat-o, de ce mi-am mai însurat cu ea? O, desigur, m-am convins prea bine de ura ei, dar m-am convins şi de puritatea ei. Am întrerupt brusc scena asta, deschi- -l zând uşa. Efimovici a sărit în picioare, eu am luat-o pe ea de mână şi am invitat-o să plece eu mine. Efimovici s-a regăsit şi a izbucnit brusc într-un hohot de râs:
 
— O, n-am nimic împotriva sfintelor drepturi conjugale, ia-o! Şi ştii, strigă el în urma mea, deşi un om cinstit nu poate să se baţtă în duel cu dumneata, din respect pentru doamna dumitale îţi stau la dispoziţie… Dacă, sigur, te hotărăşti să rişti.
 
— Ascultă, am oprit-o eu pentru o clipă în prag. Pe urmă tot drumul până acasă aiu i-am spus nici un cu-vânt. O duceam de mână şi ea nu opunea nici o rezistenţă. Dimpotrivă, fusese îngrozitor de uluită şi nu numai până am ajuns acasă. După ce am venit acasă s-a aşezat şi şi-a pironit privirea la mine. Era teribil de palidă. Şi deşi buzele ei exprimau un zâmbet ironic, de privit imă privea cu o provocare triumfătoare şi severă şi cred că era întradevăr convinsă, în primul mo-294 ment, că am s-o împuşc. Dar ajn scos în tăcere revolverul şi l-am pus pe masă! Sia uitat la mine şi la revolver. (Vă rog să reţineţi: ştia de revolverul ăsta. Îl aveam de mult şi era încărcat chiar de când mi-am deschis casa de credit. Deschi-zând-o, m-am hotărât să nu ţin nici câini uriaşi, nici lacheu solid, cum face, de pildă, Moser. La mine bucătăreasa e cea care deschide uşa clienţilor. Dar unul care se ocupă de meseria noastră nu se poate lipsi, pentru orice eventualitate, de autoapărare şi de asta mi-am făcut rost de un revolver încărcat. Din primele zile cum a venit în casa mea ea s j a interesat de revolver, mi-ia pus şi întrebări şi eu i-am explicat chiar şi mecanismul şi sistemul şi, mai mult, am convins-o o dată să tragă la ţintă. Reţineţi toate astea). Fără să iau seama la privirea ei speriată, m-am culcat, îmbrăcat, în pat. Eram cu totul epuizat, se făcuse aproape unsprezece. Ea continua să stea pe acelaşi loc, fără să se mişte, cam preţ de o oră, pe urmă a stins luminarea şi s-a culcat, tot îmbrăcată, pe divan, lângă perete. A fost pentru prima dată când nu s-a culcat cu mine – vă rog să reţineţi şi asta…
 
L -l VI -l. „
 
O amintire îngrozitoare.
 
Şi acum această amintire îngrozitoare.
 
M-am trezit dimineaţa, pe la opt, cred şi în cameră era aproape lumină. M-am trezit brusc şi (pe deplin lucid şi mi-am deschis deodată ochii. Ea stătea lângă masă şi ţinea revolverul în mină.
 
— L-lN-a văzut că m-am trezit şi că mă uit la ea. Şi deodată o văd că porneşte spre mine, cu revolverul în mână. Mi-am închis repede ochii şi m-am prefăcut că dorm tun.
 
S-a apropiat de pat şi s-a oprit lângă mine. Auzeam totul deşi s-a făcut o linişte mormântală, dar eu auzeam liniştea asta. Aici am făcut o mişcare convulsivă şi am deschis ochii, brusc, fără să mă pot opri. Ea se uita drept la mine, în ochii mei şi revolverul ajunsese lângă tâmpla mea. Ochii noştri s-au întâlnit. Dar nu înecam uitat unul la altul mai mult de o clipă. M-am forţat să-mi închid ochii din nou şi în aceeaşi clipă m-am ho-295 tarat din tot sufletul să nu mai mă mişc şi să nu mai deschid ochii, orice m-ar fi aşteptat.
 
Se întâmplă, întradevăr, ca şi un om care doarme profund să deschidă brusc ochii, chiar să ridice capul şi să se uite prin cameră ca după o clipă, să-şi pună din nou, inconştient, capul pe pernă şi să adoarmă, fără să ţină minte nimic. Când, după ce i-am întâlnit privirea şi am simţit revolverul la tâmpla mea, mi-am închis brusc ochii şi nu m-am mai mişcat, ca un om care doarme adânc, putea, foarte bine să presupună că dorm întradevăr şi că n-iam văzut nimic, cu atât mai mult cu cât e greu de crezut că după ce vezi ce am văzut eu, să mai închizi ochii într-o clipă ca asta.
 
Da, e greu ide crezut. Şi totuşi ea ar fi putuit să ghicească adevărul, asta mi-a şi fulgerat prin minte, în aceeaşi clipă. O. ce vârtej de gânduxi, de simţiri a trecut în mai puţin de o clipă prin mintea mea: trăiască electricitatea gândirii umane! În cazul acesta (mi s-a părut mie): dacă ea a ghicit adevărul şi ştie că nu dorm, am strivit-o cu hotărârea mea de a muri şi poate că o să-i tremure mâna. O hotărâre poate fi spulberată de o nouă impresie pulternică. Se Sjpune că cei care se află pe o înălţime simt deseori ispita de a se. Arunca în jos, în abis. Cred că multe sinucideri şi crime au avut loc numai pentru că pistolul se şi afla în mâna omului respectiv. Aici e tot abisul, acea pantă de patruzeci şi cinci de grade pe care n-ai cum să n-aluneci şi e ceva de nebiruit care te împinge să apeşi pe trăgaci. Dar conştiinţa că am văzut totul, că ştiu totul şi că-mi aştept în tăcere moartea putea s-o reţină pe pantă.
 
Stăruia aceeaşi linişte şi am simţit la tâmplă, la rădăcina părului meu, atingerea rece a fierului. O să mă întrebaţi dacă aveam mari speranţe să mai scap. Vă răspund ca-n faţa Domnului: n-aveam nici o speranţă, în afara poate a unei şanse din o sută. De ce atunci aşteptam să mor? Dar vă întreb eu pe dumneavoastră: la ce era să mai trăiesc după pistolul pe care l-a ridicat asupra mea fiinţa pe care o adoram? În afară de asta, ştiam din adâncul fiinţei mele, că între noi doi, chiar în clipa aceea, se duce o luptă, un duel îngrozitor pe viaţă şi pe moarte, duelul acelui laş de mai înainte, care a fost izgonit pentru laşitate de colegii săi. Ştiam şi ştia şi ea asta, idacă şi-a dat cumva seama care este adevărul, că nu dorm.
 
Poate că n-a fost nimic din toate astea, poate că nici nu m-am gândit la asta atunci, dar tot ar fi trebuit să fie, chiar şi fără să mă gândese, pentru că mai târziu n-arn făcut decât să mă gândese la asta în fiecare clipă a vieţii mele.
 
Dar o să-mi puneţi din nou o întrebare: de ce n-am scăpat-o atunci de crimă? O, eu însumi mi-am pus mai târziu întrebarea asta de o mie de ori, de fiecare dată când mi-a. Minţeam, cu un fior rece pe şira spinării, clipa asta. Dar sufletul meu era atunci cuprins de o disperare sumbră: eu însumi pieream, aşa că pe cine aş mai fi putut salva? Şi de unde ştiţi că aş fi vrut să mai salvez pe cineva atunci? De unde se poate şti ce puteam sa simt atunci?
 
Şi totuşi conştiinţa mea lucra febril; clipele treceau, într-o tăcere mormântală, ea tot mai stătea deasupra mea şi deodată speranţa m-a făcut să tresar! Am deschis repede ochii. Ea nu mai era în cameră. M-am sculat din pat: am învins, iar ea fusese învinsă pentru totdeauna!
 
Am ieşit la ceai. La noi samovarul se servea întotdeauna în prima cameră şi ea era aceea care turna ceaiul. M-am aşezat în tăcere la masă şi mi-am luat ceaşca de ceai din mâna ei. După vreo cinci minute m-am uitat la ea. Era îngrozitor ie palidă, mai palidă ca ieri şi se uita la mine. Şi deodată, irăzând că mă uit la ea, a schiţat un zâmbet palid cu buzele i palide şi cu o întrebare timidă în ochi. „Va să zică tot se mai idoieşte şi se întreabă: ştie el sau nu ştie, a văzut sau n-a văzut?” Indiferent, mi-am îndepărtat privirea. După ce mi-am ăut ceaiul, am încuiat casa, m-am dus la piaţă şi am cumpă-it un pat de fier şi un paravan. Întors acasă am poruncit să pună patul în sală şi să fie izolat cu paravanul. Patul era entru ea, dar nu i-am spus nici un cuvânt. Dar a înţeles şi fără cuvinte, numai şi numai văzând patul, că „am văzut şi ştiu totul” şi că nu mai poate fi mici o îndoială. Noaptea am lăsat pistolul ca îintodeauna pe masă! Ea s-a culcat în tăcere în (noul ei pat: căsătoria a fost desfăcută, „a fost învinsă, dar n-a fost iertată”…Noaptea a început să delireze, iar dimineaţa a făcut febră. A zăcut timp de şase săptămâni.
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
SMERITA (continuare)
 
I Vis de mândrie.
 
Lukeria m-a anunţat chiar acum că n-o să mai stea la mine şi că o să se mute cu «i o îngroapă pe cucoană. M-am rugat în genunchi timp de cinci minute şi am vrut să mă rog timp de o oră, dar tot mă gândesc şi mă gândesc şi-mi vin tot gânduri bolnăvicioase şi capul mi-e bolnav, atunci ce să te mai rogi, nu faci decât să păcătuieşti. E ciudat şi faptul că nu vreau să dorm: când ai o durere mare, o durere prea mare, după primele răbufniri puternice întotdeauna vrei să dormi. Se spune că cei care sunt condamnaţi la moarte dorm extrem de adânc în ultima lor noapte. Aşa şi trebuie să fie, asta vine de la natură, pentru că altfel n-ai avea putere să suporţi… M-am întins pe divan, dar n-am adormit.
 
Timp de şase săptămâni cât a fost bolnavă am îngrijit-o zi şi noapte, eu, Lukeria şi o infirmieră cu şcoală ide la spital, pe care am angajat-o. Nu mă uitam la bani şi chiar voiam să cheltuiesc bani pe ea. L-am chemat pe doctorul Schroeder şi-i plăteam zece ruble pentru o vizită. Când şi-a recăpătat cunoştinţa, am început să mă arăt mai rar. De altfel, ce să mai vorbesc. Când s-a vindecat, s-a aşezat liniştită şi tăcută în camera mea, la o masă pe care am cumpărat-o atunci tot pentru ea. Da, asta e adevărat, tăceam amândoi, adică am început să vorbim mai târziu, dar despre nişte lucruri obişnuite. Eu, evident, nu mă avântam special prea mult, dar am observat foarte 298 bine că şi ea era parcă bucuroasă să nu spună un culvânt în plus. Mi s-a părut cu totul firesc din partea ei: „Prea e zguduită şi prea e învinsă, mă gândeam eu, sigur era nevoie de timp ca să uite şi să se obişnuiască”…Şi aşa stăteam în tăcere, dar în fiecare clipă mă pregăteam în sinea mea pentru viitor. Mă gândeam că şi ea face la fel şi ană pasiona teribil să ghicesc: la ce anume se gândeşte ea acum?
 
Vă mai spun ceva: o, nimeni, nu Ştie cât am suferit, suspi-nând la căpătâiul ei cât a fost bolnavă. Dar suspinam în sinea mea şi-mi opream suspinele în piept chiar şi faţă de Lukeria. Nu-mi puteam imagina, nu puteam nici măcar să presupun că ea va muri fără să afle totul. Când a scăpat de pericol şi a început să se facă mai bine, ţin minte m-am liniştit repede şi m-am liniştit de tot. Mai mult, am hotărât să amin viitorul nostru pentru un timp cât se poate mai îndepărtat şi să las deocamdată lucrurile aşa cum sunt. Da, s-a întâmplat cu mine atunci ceva straniu şi neobişnuit: am triumfat şi chiar şi numai conştiinţa triumfului m-a mulţumit. Şi aşa a trecut iarna. O, am fost aşa de mulţumit în iarna aceea, cum n-am fost niciodată.
 
Vedeţi, în viaţa mea a existat o împrejurare îngrozitoare, care până atunci, adică chiar până la catastrofa cu nevastă-mea, mă apăsa clipă de clipă şi anume – pierderea reputaţiei şi plecarea din armată. În două cuvinte, s-a făcut cu mine o nedreptate tiranică. E drept, tovarăşii mei nu mă iubeau din cauza caracterului meu dificil şi poate ridicol, deşi se întâmplă adesea să-i amuze pe prietenii tăi tocmai ceea ce este sublim pentru tine, ceea ce e profund, al tău şi stimat de tine. O, n-am fost iubit niciodată nici măcar în şcoală. N-am fost iubit niciodată şi nicăieri. Nici Lukeria nu poate să mă iubească. Întâmplarea din. Armată a fost şi o consecinţă a lipsei de dragoste pentru mine, dar a avut şi tun caracter accidental. O spun de aia, că nu e nimic mai jignitor şi mai scârbos decât să pieri dintr-o întâmiplare, care putea să fie şi care putea să nu fie, din cauza unui concurs nefericit de împrejurări, care puteau să te ocolească precum un nor. Pentru o fiinţă sensibilă e ceva umilitor. E vorba de; următoarea întâmplare: Odată, la teatru, într-o pauză, m-am dus la bufet. Husarul A-v, intuind şi el acolo, a început să vorbească tare, faţă de toţi ofiţerii şi spectatorii care erau acolo, cu doi husari de-ai lui, că pe culoar, Bezumţev, un căpitan din regimentul nostru, a trântit un scandal şi „se pare că e beat”…Discuţia nu s-a legat şi apoi a fost vorba de o greşeală, întrucât căpitanul Bezumţev n-a fost beat şi scandalul, de fapt, n-a fost scandal. Husarii au început să vorbească despre altceva şi cu asta s-a şi terminat, a doua zi, însă, istoria a ajuns în regimentul nostru şi au şi început să spună că la bufet eram numai eu din regimentul nostru şi că atunci când husarul A-v s-a referit cu impertinenţă la căpitanul Bezumţev, nu m-am apropiat de A-v şi nu l-am oprit. De unde până unde? Dacă el avea un dinte împotriva lui Bezumţev, era treaba lor personală şi ce rost avea să mă amestec? Ofiţerii, însă, au început să spună că n-a fost o chestiune personală, că afecta şi regimentul şi întrucât acolo eram singurul ofiţer din regiment, am demonstrat prin asta că în regimentul nostru pot fi şi ofiţeri nu din cale-afară de seru-pu; loşi în materie de onoare şi a lor şi a regimentului. Nu puteau fi de acord cu o asemenea insinuare. Mi s-a făcut cunoscut că mai pot îndrepta lucrurile, dacă, fie şi acum, fie şi cu întârziere, am să vreau să am o explicaţie formală cu A-v. N-am vrut-o şi, deoarece eram enervat, am refuzat cu aroganţă şi imediat mi-am înaintat demisia; asta e toată povestea mea. Am ieşit mândru, dar cu moralul distrus. S-a întâmplat tocmai atunci ca bărbatul surorii mele din Moscova să facă praf toată mica noastră avere, inclusiv partea mea, o părticică infimă şi am rămas pe stradă, fără nici un ban. Aş fi putut să-mi iau un serviciu, dar nu mi l-am luat: după o uniformă strălucitoare nu puteam să mă duc undeva la calea ferată. Şi aşa – dacă e ruşine să fi? Ruşine, dacă e dezonoare, să fie dezonoare, dacă e decădere să fie decădere şi cu; cât e mai rău cu atât e mai bine, iată ce mi-am ales. Sunt aici trei ani de amintiri sumbre şi chiar casa lui Veazemski. Acum un an şi jumătate a murit La Moscova o bătrână bogată, naşa mea, şi, neaşteptat, mi-a lăsat şi mie, printre alţii, prin testament trei mii-M-am gândit şi mi-am hotărât pe loc destinul. M-am hotărât la casa de credit, fără să-mi cer iertare de la oameni: o să am bani, pe urmă un colţişor al meu şi o viaţă mouă departe de amintiri, ăsta mi-era planul. Şi totuşi, trecutul sumbru şi reputaţia mea pătată o dată pentru totdeauna mă chinuiau zi 300 de zi, clipă de clipă. Dar atunci m-am însurat. Întâmplător sau nu, nu ştiu. Dar, aducând-o pe ea în casa mea, mă gândeam că-mi aduc un prieten şi aveam mare nevoie de un prieten. Dar am văzut clar că prietenul trebuie să fie pregătit, format şi chiar învins. ÎŞi puteam eu să-i explic ceva acestei fiinţe de şaisprezece ani şi cu idei preconcepute? Cum aş fi putut, de pildă, fără ajutorul întâmplător al îngrozitoarei catastrofe cu pistolul s-o conving că nu sunt laş şi că în regiment am fost acuzat pe nedrept de laşitate? Dar catastrofa a venit Ia timp. Rezistând în faţa pistolului, mi-am răzbunat trecutul meu sumbru. Şi deşi nimeni n-a aflat asta, a aflat, însă, ea şi asta era totul pentru mine, pentru că ea era totul pentru mine, întreaga mea speranţă pentru viitorul viselor mele! Era singurul om pe care-l pregăteam pentru mine şi n-aveam nevoie de altul şi uite că ea a aflat totul, a aflat cel puţin că s-a piripit să se alăture duşmanilor mei. Ideea aceasta mă încânta. În ochii ei nu mai puteam să fiu un ticălos, cel mult un om ciudat, dar şi gândul acesta nu-mi displăcea acum: ciudăţenia nu e un viciu, dimpotrivă, uneori atrage sufletul feminin. Într-un cuvânt, am împins mai încolo cu bună ştiinţă deznodământul celor întâmplate, cât aveam îmi era prea destup pentru liniştea mea şi-mi oferea destule imagini şi material pentru visele mele. Asta e nenorocirea, că sunt visător: pentru mine era destul material, iar în ceea ce o priveşte pe ea mă gândeam că o să mai aştepte.
 
Aşa trecu toată iarna, într-o aşteptare nelămurită. Îmi plăcea să mă uit neobservat la ea, când şedea la măsuţa ei. Lucra câte ceva, se ocupa de rufărie, iar serile uneori citea cărţile pe care le lua din dulapul meu. Şi alegerea cărţilor din dulap trebuia să aduică mărturie în folosul meu. Nu ieşea aproape nicăieri, înainte de a se însera, după dejun, o scoteam în fiecare zi la plimbare, să mai facem puţină mişcare, dar nu în tăcerea aia absolută ca înainte. Eu, mă forţam să las impresia că nu tăceam şi că discutam în bună înţelegere, dar, cum am mai spus-o, o făceam amândoi în aşa fel, încât să nu mergem prea departe. Eu o făceam special, iar pentru ea, mă gândeam eu, era necesar să „aibă timp”…E desiguf ciudat că nu mi-a trecut nici măcar o dată prin cap, până aproape de sfârşitul iernii, că mie îmi place să mă uit pe ascuns la ea, dar că n-am surprins nici o privire a ei asupra mea! Mă gândeam că e sfioasă. JŞi chiar arăta atât de timid de sfioasă, atât de neputincioasă după boală. Da, e mai bine să aştepţi şi – şi veni-vă într-o bună zi singură la tine.”.
 
Ideea asta mă încânta teribil. O să mai adaug ceva, uneori mă aţâţam parcă special până simţeam întradevăr, cu sufletul şi cu mintea, un fel de ciudă împotriva ei. Şi aşa a ţinut un timp. Ura imeâ, însă, n-a putut niciodată să prindă şi să se cristalizeze în sufletul meu. Până şi eu priveam, toate astea ca pe un joc. Dar şi atunci, deşi am desfăcut căsătoria, eumpărând patul şi paravanul,. N-am putut să văd în ea o criminală. Şi nu pentru* că aş fi judecat uşuratec crima ei, ci pentru că aveam de ce s-o iert de tot, chiar din prima zi, chiar înainte de a fi cumpărat patul. Într-un cuvânt era o ciudăţenie din partea mea, pentru că în privinţa moralităţii sunt un om sever. Dimpotrivă, în ochii mei era atât jde învinsă, atât de umilită, atât de strivită, încât uneori aveam pentru ea un chinuitor sentiment. «de milă, deşi cu toate astea îmi plăcea foarte mult atunci ideea] umilinţei ei. Lini plăcea ideea acestei inegalităţi între noi doi… J Mi s-a întâmplat în iarna aceea să fac special câteva fapte j bune. Am iertat două datorii şi i-am dat bani unei femei sărj mâine fără nici un fel de gaj. Soţiei mu i-am spus nimic despre] asta şi nici n-am căutat s-o afle, dar femeia a venit singură să-mi mulţumească şi încă aproape în genunchi. Şi aşa s-a aflat, mi s-a părut că despre femeia asta a aflat întradevăr cu plăcere.
 
Dar se apropia primăvara, eram la mijlocul lui aprilie, s-a scos al doilea rând de rame şi soarele începu să lumineze cu mănunchiuri de raze strălucitoare camerele noastre tăcute. Un văl, însă, atârna în faţa mea şi-mi orbea mintea. Un văl fatal şi îngrozitor! Nu ştiu cum s-a întâmplat că mi s-a luat vălul de pe ochi şi că am început deodată să văd totul şi să înţeleg. A fost o întâmplare, a venit ziua aceea însemnată, sau raza soarelui a aprins în mintea mea anchilozată gândul şi dezlegarea? Nu, aici n-a fost vorba nici de gând, nici de dezlegare, s-a trezit deodată în mine o mică strună pe care am crezut-o amorţită de tot. A început să vibreze şi să-mi lumineze tot sufletul meu anchilozat şi mândria mea diavolească. Şi s-a întâmplat asta brusc şi neaşteptat. S-a întâmplat spre seară, cam pe la cinci după masă…
 
II.
 
Vălul a căzut deodată.
 
Două vorbe înainte de asta. Chiar cu o lună în urmă, am observat la ea o îngândurare ciudată, nu chiar tăcere, dar îngândurare. Şi asta am remarcat-o brusc. În momentul acela ea şedea şi lucra. Aplecându-şi capul asupra lucrului, nu mă văzuse că o privesc. Şi în clipa aceea m-a ujluit deodată faptul că s-a făcut atât de subţirică, de slăbuţă, că are o faţă palidă, că buzele i s-au albit, toate astea la un loc, ca şi îngândurarea ei excesivă m-au frapat brusc. Auzisem şi înainte, în toiul nopţii o tuse uşoară şi uscată. M-am sculat imediat şi m-am dus la Schroeder să-l invit la mine, fără să-i spun ei nimic.
 
Schroeder a venit a doua zi. Ea s-a mirat mult şi s-a uitat când la Schroeder, când la mine.
 
— Dar sunt sănătoasă, spuse ea cu un zâmbet ironic şi nedefinit.
 
Schroeder n-a consultat-o prea mult (medicii ăştia au uneori o neglijenţă dispreţuitoare) şi mi-a spus doar, în camera cealaltă, că asta i-a rămas după boală şi că primăvara n-ar fi rău să plecăm undeva la mare sau,. Dacă nu se poate, să ne mutăm pur şi simplu într-o vilă, în afara oraşului. Într-un cu-vânt n-a spus nimic, în afara faptului că e o slăbiciune sau aşa ceva. Gând Schroeder a ieşit, ea mi-a spus deodată din nou, privindu-mă îngrozitor de serios:
 
— Sunt cu totul, dar cu totul sănătoasă.
 
Dar, spunând asta, a roşit deodată, probabil de ruşine. Pro-babil, na fost ruşine. O, acum înţeleg: i-a fost ruşine că mai sunt încă soţul ei, că mă îngrijesc de ea ca un soţ adevărat. Atunci însă n-am înţeles şi am trecut roşeaţa în contul smereniei. (Vălul!).
 
Şi iată, la o lună după asta, pe la cinci după-amiază, în aprilie, într-o zi însorită şi strălucitoare, şedeam la casă şi-mi făceam socotelile. Deodată aud cum ea, în camera noastră, la măsuţa ei, luorând ceva, a început încet, încet… Să cânte. Asta mi-a produs o impresie zgduitoare şi nici până acum n-am reuşit s-o înţeleg. Până atunci n-am auzit-o niciodată cântând, poate: doar în primele zi] e când am adus-o acasă şi când puteam încă [să ne jucăm trăgând la ţintă cu pistolul. Pe atunci vocea ei fusese destul de puternică, răsunătoare, deşi nu prea sigură, dar 303 teribil de plăcută şi sănătoasă. Acum insă cântecul era aşa. Firav, o, neapărat ceva melancolic (era nu, ştiu ce romanţă}, dar parcă era ceva „în vocea ei, ceva spart, ceva frânt, de parcă vocea ei nu putea s-o scoată la capăt, de parcă şi cântecul era bolnav. Cânta în surdină şi, deodată, după ce s-a înălţat, vocea ei s-a întrerupt, un glăscior atât de mititel şi care s-a întrerupt atât de trist; pe urmă a tuşit şi a început încet-încet, abia-abia să cânte ceva…
 
Lumea o să râdă de emoţia mea, dar nimeni n-o să înţeleagă niciodată de ce am fost emoţionat! Nu, încă nu mi-a fost milă de ea, a fost cu totul altceva. Cel pujţiin la început, în primele momente, a fost o nedumerire bruscă şi o teribilă uimire, înspăimântătoare şi ciudată, ceva aproape răzbunător: „cântă şi încă şi faţă de mine! O fi uitat oare de mine?”

 
Zguduit tot, rămăsesem pe loc, pe urmă m-am sculat, brusc, mi-am luat pălăria şi am ieşit parcă fără să-mi dau seama de nimic. În orice caz nu ştiu de ce şi încotro. Lukeria îmi dădu paltonul.
 
— Cântă? I-am spus fără să vreau Lukeriei. Ea n-a priceput nimic şi mă privea, cantinuând să nu priceapă, de altfel, eram întradevăr de neînţeles.
 
— Cântă pentru prima dată?
 
— Nu, când nu eşti dumneata acasă, se întâmplă să cânte. Ţin minte totul. Am coborât scara, am ieşit în stradă şi m-am.
 
Dus unde am văzut cu, ochii. Am ajuns până la colţ şi am început să privesc undeva. Lumea tăcea, mă împingea, dar nu simţeam nimic. A, m chemat un birjar şi am vrut să-l tocmesc până la podul Poliţeiski, nici eu nu. Ştiam de ce. Pe urmă însă l-am lăsat brusc şi i-am dat douăzeci de copeici:
 
— Asta pentru că te-am deranjat, i-am spus eu, cu un râs dement, dar în inima mea s-a pornit un fel de îneîntare.
 
M-am întors acasă, grăbind pasul. Nota aceea spartă, mititică, întreruptă a răsunat din nou în sufletul meu. Mi se tăiase răsuflarea. Îmi cădea, vălul de pe ochi. Dacă a început să cânte faţă de mine, înseamnă că a uitat de mine, iată ce era clar şi înspăimântător. Inima mea o simţea. Dar îneîntarea strălucea, în sufletul meu şi înfrângea spaima.
 
O, ironie a sorţii. Altceva nici nu putea să fie în sufletul meu tot timpul iernii, în afara acestei îneîntări, dar eu, eu unde am fost toată iarna? Am fost eu cu sufletul meu? Am urcat scara în goană mare şi nu ştiu dacă am intrat timid sau nu. Ţin minte că duşumeaua parcă se legăna sub mine parcă pluteam pe râu. Am intrat în cameră, ea stătea la locul ei obişnuit şi cosea, cu capul plecat, dar nu mai cânta. M-a privit fugitiv, fără mirare şi nici n-a fost o privire, a fost mai curând un gest: obişnuit şi indiferent, când intră cineva în cameră.
 
Mă apropiai direct şi mă aşezai pe un scaun chiar lângă ea. ca un nebun. Mă privi repede, speriată parcă: am Iuat-o de mână şi nu mai ştiu ce i-am spus, adică am vrut să-i spun, pentru că nici nu mai puteam să vorbesc. Vocea mi se frângea şi nu mai puteam s-o stăpânesc. Şi nici nu ştiam ce să-i spun, mă sufocam şi atâta tot.
 
— Să stăm de vorbă… Ştii… Spune ceva! Am bâiguit eu prosteşte – o, mai îmi ardea de deşteptăciune? Ea tresări din nou şi, privindu-mi faţa, se dădu înapoi, cuprinsă de teamă: deodată, însă, o mirare severă apăru în ochii ei. Da, era mirare şi era severă. Se uita la mine cu nişte ochi mari. Această severitate, această mirare severă m-au înmuiat deodată: „Va să zică mai vrei şi dragoste? Dragoste? Se întreba parcă în mirarea asta, deşi ea nu spunea nici un cuvânt. Dar am citit totul, totul. Totul din muie s-a cutremurat şi m-am prăbuşit la picioarele ei. Ea a sărit repede în picioare, dar eu, cu putere, am apucat-o de amândouă mâinile.
 
Şi-mi înţelegeam perfect disperarea, o, mi-o înţelegeam perfect! Dar vă rog să mă credeţi că în inima mea îneîntarea clocotea atât de năvalnic, încât credeam că am să mor. Îi sărutam picioarele, cuprins de extaz şi de fericire. Da, de fericire, o fericire nemăsurată şi nesfârşită şi asta cu toată înţelegerea disperării mele fără de ieşire. Plângeam, spuneam ceva, dar nu puteam să vorbesc. Teama şi mirarea s-au schimbat la ea în îngrijorare, într-o întrebare deznădăjduită şi a început să mă privească ciudat, sălbatic chiar, a vrut să priceapă mai repede ceva şi a zâmbit. I-a fost teribil de ruşine că-i sărut picioarele; şi le retrăgea, dar eu sărutam imediat locul de pe duşumea unde fusese piciorul ei. Ea a văzut asta şi a început deodată să râdă de ruşine (ştiţi cuim e, când râde cineva de ruşine). A început isteria, vedeam asta – mâinile au început să-i tremure, nu mă gândeam la asta şi tot îi mormăiam c-o iubesc, că n-am să mă scol în picioare, „dă-mi să-ţi sărut rochia… Să mă rog toată viaţa la tine…” Nu ştiu, nu mai ţin minte… Şi deodată a izbucnit în plâns şi a început să tremure; a început o îngrozitoare criză de isterie. Am speriat-o.
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454
 
Am dus-o în pat. Când i-a trecut criza, s-a ridicat în capul oaselor, mi-a apuqat mâinile şi, cu o figură teribil de a-lmărâtă, m-a rugat să mă lliniştesc: „Ajunge, nu te mai chinui, linişteş-te-te!” începu să plângă din nou. Toată seara nu m-am depărtat de ea. Tot îi spuneam că lam s-o duc la Boulogne să facă baie în mare acum, imediat, peste două săptămâni, că are un glăscior atât de Mnt, că am auzit-o astăzi, că am să închid casa, că am s-o vând lui Dobronravov şi că vom începe o viaţă nouă, dar mai ales o să mergem ila Boulogne, la Boulogne! Ea asculta şi tot îi mai era frică. Tot mai mult şi mai mult. Dar pentru mine nu asta conta, ci faptul că voiam tot mai mult să zac din nou la picioarele ei şi să le sărut din nou, să sărut pătmântul pe care au stat picioarele ei şi să mă rog la • ea şi „nu cer nimic mai mult de la tine”, îi repetam eu în-tr-una, „şi nu trebuie să-mi răspunzi nimic, nu mă luia în seamă de loc, numai să-mi dai voie să mă uit la tine de departe, transformă-mă într-uin obiect al tău, într-un căţeluş…” Ea plângea.
 
— Şi eu am crezut că dumneata o să mă laşi aşa, i-a scăpat ei fără voie, [atât de fără voie, că-l poajte nici n-a observat că a spus-o şi totuşi.
 
— O, ăsta a fost cuvântul ei cel mai important, cel imai tragic şi cel mai de înţeles pentru mine din seara aceea şi mi s-a înfipt ca un cuţit în inimă! Cuvântul. Acesta mi-a explicat totul, dar. Cât mai era lângă mine, în faţa mea, speram din tot sufletul şi eram teribil de fericit. O, am obosit-o îngrozitor în seara aceea şi înţelegeam asta, dar mă gândeam într-una că am să schimb totul imediat. În sfârşit, spre noapte, şi-a pierdut cu totul puterea, am convins-o să adoarmă şi a adormit imediat şi adine. M-”am aşteptat să delireze şi a delirat, dar a fost un delir dintre cele mai uşoare. Noaptea mă sculam aproape în fiecare clipă şi veneam uşor, în papuci, să mă uit la ea. Îmi frângeaxn mâinile, privind făptura ei bolnavă, culcată pe pătuţul acesta, sărac, pe patul de fier pe care l-iam cumpărat atunci cu trei ruble. Mă aşezam în genunchi, dar nu îndrăzneam să-i sărut picioarele cât era adormită (fără permisiunea ei!). Începeam să mă rog Domnului, dar săream din nou în picioare… Lukeria mă urmărea, tot ieşea din bucătărie. M-am dus la ea şi i-am spus să se culce şi că de mâine o să fie „cu totul altfel”.
 
Şi credeam orbeşte în asta, ca un nebun, credeam teribil. O, m-a copleşit încântarea, încântarea! Abia aşteptam ziua de
 
— Mâine. Şi mai ales nu credeam în nici o nenorocire, în ciuda simptomelor. Raţiunea încă nu mi-a revenit toată, în ciuda vălului care a căzut şi nu mi-a revenit încă multă, multă vreme…
 
— O, până azi, chiar până-n ziua de azi! Şi cum putea să-mi revină: ea mai era atunci în viaţă, era în faţa mea şi eram şi eu în faţa ei! „Mâine se va trezi şi eu am să-i spun totul şi ea o să vadă totul.” Aşa mă gândeam, simplu şi clar, de unde şi încântarea! Şi mai ales era călătoria aceea la Boulogne. Nu ştiu de ce mă gândeam că Boulogne e totul, că la Boulogne e ceva decisiv. „La Boulogne, la Boulogne!”…Aşteptam dimineaţa ca un nebun.
 
Înţeleg prea bine.
 
Şi a fost numai cu câteva zile în urmă, cinoi zile, numai cinci zile, marţea trecută! Da, da, mai trebuia încă un pic de timp, să mai. fi aşteptat, numai puţin şi aş fi destrămat întunericul. Dar nu se liniştise ea oare? Chiar a doua zi m-a ascultat cu un zâmbet, în ciuda derutei. Principalul e că în tot acest timp, în toate aceste cinci zile era în ea o derută sau o ruşine. Se mai şi temea, se temea mult. Nu zic nu, n-o să m-apuc să neg ca un nebun: teama exista, dar cum era să nu se teamă? Că noi de atâta vreme am devenit străini unul pentru celălalt, aşa de mult ne-am dezobişnuit unul de altul şi deodată, toate astea… Dar eu nu mă uitam la teama ei, strălucea ceva nou!… E adevărat, e absolut adevărat, că am făcut o greşeală. Şi poate că au fost chiar multe greşeli. Şi chiar de cum ne-am trezit a doua zi, încă de dimineaţă (era miercuri) am făcut imediat o greşeală: mi-am făcut-o brusc prietenă. M-am grăbit, prea tare, prea tare, dar aveam nevoie de spovedanie, mi-era necesară, ba chiar mai mult decât o spovedanie! Nu i-am ascuns nici ceea ce mi-am ascuns mie toată viaţa. I-am spus direct că toată iarna n-am făcut nimic altceva decât să fiu convins de dragostea ei. I-am explicat că această casă de credit n-a fost decât o decădere a voinţei şi a inteligenţei mele, o idee personală a autobiciuirii şi a autoelogierii. I-am explicat că atunci 307 la bufet mi s-a făcut întradevăr frică, din cauza caracterului meu, din cauza suspiciunii mele: m-a uluit locul, bufetul m-a uluit; m-a uluit şi asta: cum o să ies aşa deodată şi n-o să iasă totul prosteşte? Nu de duel mi-a fost teamă, mi-a fost teamă c-o să iasă prosteşte… Şi pe urmă n-am vrut să recunosc şi am chinuit jpe toată lumea şi pe ea tot de asta am chinuito şi de asta m-am şi însurat mai târziu cu ea, ca s-o chinuiesc pentru asta. În general, am vorbit în mare parte ca-ntr-un delir. Ea singură mă lua de mâini şi mă ruga să încetez: „Dumneata exagerezi totul… Dumneata te chinuieşti” şi din nou începeau lacrimile, se ajungea din nou aproape la criză! Ea mă tot ruga să nu mai vorbesc nimic despre asta şi să nu-mi mai amintesc.
 
Nu mă uitam la rugăminţile ei, sau mă uitam prea puţin: era primăvara, era Boulogne! Am încuiat casa, mi-am transmis afacerile lui Dobronravov. I-am promis deodată să împărţim totul săracilor, în afară de cele trei mii pe care le-am primit de la mătuşă şi cu care vom pleca la Boulogne şi pe urmă o să ne întoarcem şi o. să începem o viaţă nouă, de muncă. Aşa a şi rămas hotărât, pentru că ea n-a spus nimic… A zâmbit numai. Şi cred că a zâmbit mai mult din delicateţe, ca să nu mă amărască. Vedeam doar că sunt o povară pentru ea, să nu credeţi că eram atât de prost şi de egoist ca să nu văd asta. Vedeam totul, până la cel din urmă detaliu, vedeam totul • şi ştiam mai bine decât toţi: toată disperarea mea era la vedere!
 
Li tot povesteam despre mine şi despre ea. Şi despre. Lukeria. I-am spus că am plâns… O, mai schimbam şi eu discuţia şi chiar căutam să nu-i amintesc unele lucruri. Şi ea chiar *s-a şi însufleţit, o dată sau de două ori, că ţin minte, ţin minte! De ee-mi spuneţi că priveam şi nu vedeam nimic? Şi dacă nu s-ar fi întâmplat asta, totul ar fi renăscut. Că-mi povestea ea acum două zile, când a venit vorba de lectură, ce a citit în iarna asta, că-mi povestea şi râdea, când şi-a amintit scena aceea a lui Gil Blas cu arhiepiscopul de Grenada „…Şi cu ce râs drag de copil, ca atunci când eram logodiţi. (O clipă! O clipă!); cât am fost de bucuros! M-a uimit însă, îngrozitor treaba cu arhiepiscopul, a găsit va să zică atâta linişte sufletească şi fericire ca să râdă citind o capodoperă, iarna când şedea aici. Înseamnă că a început să.se liniştească de tot, că a început să creadă din plin că am s-o 308 las aşa. „Mă gândeam că dumneata ai să mă laşi aşa” şi asta a spus atuncd, marţea! O, judecată de o fetiţă de zece ani 1 Şi chiar credea, credea, că totul va rămâne aşa: ea la masa ei, eu la a mea şi aşa o să stăm amândoi până la şaizeci de ani. Şi deodată mă apropii ca un soţ şi soţul are nevoie de dragoste! O, neînţelegere, o, orbire!
 
Şi am mai făcut o greşeală, că mă uitam la ea cu încân-tare, trebuia să mă abţin, pentru că încântarea o speria. Dar m-am şi abţinut, nu i-am mai sărutat picioarele. Nu m-am arătat niciodată ca… Ei, ca un soţ – o, nici nu mi-a trecut asta prin cap, nu făceam decât să mă rog! Dar nu puteam să tac de tot, nu puteam să nu vorbesc de loc! I-am spus deodată că mă delectez discutând cu ea şi că o socotesc incomparabil, incomparabil mai cultivată şi mai evoluată ca mine. Ea s-a roşit toată şi. Mi-a spus încurcată că exagerez. Şi atunci, din prostie, fără să mă pot abţine, i-am povestit cât am fost de încântat atunci, când am stat după uşă şi am ascultat duelul ei, un duel al inocenţei cu javra aia şi cât m-a delectat cu inteligenţa ei, cu spiritul ei strălucităor şi asta la un loc cu o asemenea naivitate copilărească. Ea parcă a tresărit toată, a început să gângurească din nou că exagerez, dar deodată faţa i s-a Întunecat, şi-a acoperit-o cu mâinile şi a izbucnit în plâns… Aici n-am mai putut să mă abţin: am căzut din nou în faţa ei, am început din nou să-i sărut picioarele şi din nou s-a terminat totul cu o criză la fel ca marţea. Asta fusese aseară, iar a doua zi dimineaţă…
 
A doua zi dimineaţa?! Dementule, dimineaţa asta a fost astăzi chiar acum, abia acum!
 
Ascultaţii şi căutaţi să înţelegeţi: atunci când ne-am în-tllnit dimineaţa la samovar (după criza aia de ieri), ea chiar m-a uimit cu liniştea ei, va să zică asta era! Iar eu toată noaptea am tremurat de frică pentru cele de aseară. Deodată însă, se apropie de mine, se opreşte singură în faţa mea şi, împreuni, ndu-şi mâinile (chiar acum, chiar acum!) începe să-mi spună că e o criminală, că ştie asta, că crima ei a chinuiit-o toată iarna, o mai chinuie şi acum… Că ea apreciază foarte mult generozitatea mea… „o să-ţi fiu o soţie credincioasă, o să te respect…” Atunci am sărit în picioare şi am îmbrăţişat-o ca un dement! Am sărutat-o, îi sărutam faţa şi buzele, ca un soţ după o despărţire atât de lungă. Şi de ce m-am dus de 309 acasă numai pentru. Două ore. Paşapoartele noastre pentru străinătate. O, Dumnezeule! Să mă fi întors numai cu cinci minute, numai cu cinci minute mai devreme. Şi mulţimea asta de oameni llângă poarta noastră şi privirile astea îndreptate spre mine. O, Dumnezeule!
 
Lukeria spune (o, acum n-o sâni dau drumul Lukeriei pentru nimic în lume, ea ştie totul. A fost toată iarna aici, o să-mi povestească totul), spune că după ce am ieşit din casă şi numai cu vreo douăzeci de minute înainte de a mă întoarce, a intrat deodată în camera noastră, la doamnă, s-o întrebe ceva, nu mai ţine minte ce şi că a văzut-o că şi-a scos icoana (aceeaşi icoană a Maicii Domnului), că icoana stătea pe masă în faţa ei, iar doamna parcă se rugase până atunci la icoană. „Ce s-a întâmplat, doamnă? „Nimic, Lukeria, du-te. Stai puţin Lukeria”, s-a apropiat de ea şi a sărutat-o. „Sunteţi fericită, zic eu, doamnă?” „Da, Lukeria”. „Domnul ar fi trebuit să vină mai demult la dumneavoastră, doamnă şi să-şi ceară iertare… Slavă Domnului că v-aţi împăcat”… „E bine, zice, Lukeria, du-nte, Lukeria” şi a zâmbit aşa, ciudat. Atât de ciudat că Lukeria s-a întors brusc după zece minute ca să se uite la ea: „Stătea lingă perete, chiar lângă fereastră, şi-a pus mâna pe perete, iar capul şi l-a lipit de mână, sta aşa şi se gândea. Şi se gândea atât de adânc, că nici n-a auzit cum stau şi mă uit la ea din camera cealaltă. O văd parcă zâmbeşte, stă, se gândeşte şi zâmlbeşte. M-am uitat la ea, m-am întors încet, am ieşit să mă gândesc şi eu şi. Aud deodată că s-a deschis fereastra. M-am dus imediat să-i spun că „e răcoare, doamnă, să nu irăciţi” şi deodată văd că s-a urcat pe fereastră şi că stă dreaptă în fereastra deschisă, cu spatele la mine şi că ţine în mână icoana. Inima mi s-a oprit în loc, îi strig: „Doamnă, doamnă, doamnă!” Ea m-a auzit, a. vrut parcă să se întoarcă spre mine, dar nu s-a întors, a făcut un pas, şi-a lipit icoana de piept şi s-a aruncat pe fereastră!”.
 
Ţin minte numai că atunci când am intrat pe poartă ea încă mai era caldă. Principalul e că toată lumea se uita la mine. Mai întâi au ţipat, pe urmă au tăcut deodată şi au început să se retragă din faţa. Mea şi… Ea zăcea cu dcoana. Ţin minte, ca prin beznă, că m-am apropiat în tăcere şi am privito multă vreme. Şi toţi m-au înconjurat şi-mi spun ceva, era şi Lukeria, dar eu n-am văzut-o. Îmi spune că a vorbit cu mine. Îl ţin minte numai pe individul ăla: tot îmi striga că „i-a ieşit numai un pic de sânge pe gură, numai un pic, numai un pic!” şi-mi arăta sângele, care era tot al ei, pe o piatră. Mi se pare că am atins sângele cu degetul, mi-am murdărit degetul, mă uitam la deget (şi asta ţine minte), iar el tot îmi zbiera: „Numai un pic, numai un pic!”

 
— Ce pic? Am început eu; cică, să urlu din răsputeri, mi-am ridicat mâinile şi m-am aruncat asupra lui…
 
O, ce sălbăticie, ce sălbăticie! De neînţeles! Incredibil l Imposibil.
 IV.
 
Am întârziat numai cinci minute.
 
Şi nu-i aşa? E de crezut? Se poate oare spune că e posibil? De ce, pentru ce a murit femeia aceasta?
 
O, vă rog să mă credeţi, înţeleg; dar pentru ce a murit e totuşi o problemă. S-a speriat de dragostea mea, s-a întrebat serios dacă s-o accepte sau nu şi n-a putut să-şi suporte întrebarea şi a preferat să moară. Ştiu, ştiu, n-am de ce să-mi bat capu-ll, a făcut prea multe promisiuni, s-a speriat că nu va putea să le ţină, e clar. Sunt aici, unele împrejurări absolut îngrozitoare.
 
Că pentru ce a murit? Întrebarea asta totuşi rămâne. Întrebarea asta îmi ciocăneşte, îmi ciocăneşte în creier. Aş fi lăsat-o numai aşa, dacă ar fi vrut să rămână aşa. Dar ea n-a crezut-o, asta e! Nu şi nu, mint, nu e de loc asta. Pur şi simplu pentru că trebuia să fie cinstită cu mine, dacă să mă iubească, să mă iubească de tot şi nu aşa cum l-ar fi iubit pe negustor. Şi pentru că a fost prea integră, prea curată ca să fie de acord cu dragostea de care avea nevoie negustorul, n-a vrut să mă înşele. N-a vrut să mă înşele cu o jumătate de dragoste în chip de dragoste sau cu un sfert de dragoste. Prea multă cinste, asta e! Am vrut să-i inoculez atunci mai multă largheţe în inimă, mai ţineţi minte? Ciudată idee.
 
Sunt teribil de curios să ştiu dacă mă respecta sau nu. Nu ştiu, mă dispreţuia sau nu? Nu cred că m-a dispreţuit. E te-
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 Ribil de ciudat: de ce nu mi-a trecut niciodată prin capj tot timpul iernii, că mă dispreţuieşte? Eram absolut convins de contrariu, până în clipa când m-a privit atunci cu o uimire severă. Chiar că severă. Atunci am înţeles brusc că mă dispreţuieşte. Am înţeles irevocabil pentru totdeauna. Ah, mai bine să mă dispreţuiască, să mă dispreţuiască fie şi toată viaţa, dar să trăiască, să trăiască! Mai acum câteva clipe umbla, vorbea. Nu înţeleg de loc cum de s-a aruncat pe fereastră! Şi cum aş fi putut să bănuiesc asta chiar şi cu cinci minute mai înainte? Am chemat-o pe Lukeria. Acum n-am s-o las pe Lukeria să plece pentru nimic în lume, pentru nimic în lume! O, am fi putut să ne înţelegem. Ne-am dezobişnuit doar teribil de mult unul de altul în timpul iernii, dar n-am fi putut oare să ne obişnuim din nou? De ce, de ce nu ne-am fi putut apropia, n-am fi putut începe o viaţă nouă? Sunt generos şi ea e generoasă, dată şi punctul de contact! Încă vreo câteva cuvinte, două zile – nu mai mult şi ea ar fi înţeles itotul, ar fi înţeles totul.
 
Şi mai ales e păcat că totul n-a fost decât o întâmplare – o întâmplare simplă, barbară, stupidă. Asta e păcat! Cinci minute, am întârziat, numai şi numai cinci minute! Dacă aş fi venit cu cinci minute mai devreme clipa ar fi ocolit-o ca un nor şi nu i-ar mai fi venit niciodată în cap. Şi s-ar fi terminat şi ea ar fi înţeles totul. Şi acum din nou camere pustii, sunt din nou singur. Uite, pendula bate, ei nu-i pasă, ei nu-i pare rău de nimic. Nu-i nimeni, asta e nenorocirea! Tot umblu şi umblu într-una. Ştiu, ştiu, nu-mi mai suflaţi: vă vine să râdeţi că mă vait de întâmplare şi de cele cinci minute? Dar nu e clar asta? Gândiţi-vă măcar la un lucru: ea n-a lăsat nici măcar un bilet: că uite, „nu e nimeni vinovat de moartea mea, „ cum lasă toţi. Cum putea oare să nu se gândească măcar că şi Lukeria o să fie hărţuită: „ai rămas singură cu ea, tu ai şi împins-o”…In orice caz ar ii închis-o fără vină, dacă patru oameni n-ar fi văzut de la ferestrele casei şi din curte cum stătea cu icoana în braţe şi cum s-a aruncat singură. Dar şi asta e o întâmplare că oamenii erau acolo şi au văzut-o. Nu, totul n-a fost decât o clipă, o clipă de inconştienţă. A fost ceva subit şi fantezist! Şi ce dacă s-a rugat în faţa icoanei? Asta nu înseamnă că s-a rugat înainte de moarte. Totul a ţinut numai o clipă, poate numai vreo zece minute, toată hotărârea ei – chiar atunci când a stat lângă perete, cu capul lipit de mână să se gândească. I-a intrat o idee în cap, a început să se învârtă acolo şi ea n-a mai putut. Să-i reziste.
 
Orice aţi spune, aici e o vădită neînţelegere. Cu mine se putea trăi. Şi dacă e vorba de anemie? Pur şi simplu de anemie, din cauza epuizării energiei vitale? A obosit ea în timpul iernii, asta e… Am întârziat!
 
Cât e ea de subţirică în coşciug, cum i s-a mai ascuţit năsucul. Genele îi stau ca nişte săgeţi şi cum a căzut, n-a strivit nimic, n-a frânt nimic! Numai „picul acela de sânge”…Adică o linguriţă de desent. O comoţie internă. Dacă s-ar putea să n-o îngrop. O, ştiu prea bine că trebuie s-o ducă, nu sunt nebun şi nici nu delirez.
 
— Ldimpotrivă, n-am avut niciodată o minte atât de clară, dar cum se poate să nu fie iar nimeni acasă, iar cele două camere şi iar eu singur cu gajurile. Delir, delir, uite unde e delirul! I-am scos sufletul, asta e!
 
La ce-mi trebuie acum legile voastre! La ce-mi trebuie acum obiceiurile voastre, moravurile voastre, viaţa voastră, statul vostru, credinţa voastră? Las-l să mă aducă la tribunalul vostru, la judecata voastră publică… O să spun că nu recunosc nimic. Judecătorul o să strige: „Tăcere, ofiţer!” şi eu o să-i strig: „Ce putere mai ai tu acum să te ascult? De ce stupiditatea asta sumbră a distrus tot ce poate fi mai scump? La ce-mi trebuie acum legile voastre? Mă dezic de voi. O, totul mi-e egal!”

 
E oarbă, e oarbă! E moartă, nu aude! Nu ştii cu ce paradis te-aş fi răsplătit. Paradisul era în sufletul meu şi l-aş fi sădit în jurul itău! Ei bine, nu m-ai iubit, fie şi ce-i cu asta? Totul ar fi fost aşa, totul ar fi rămas aşa. Mi-ai fi spus numai mie, ca unui prieten şi ne-am fi bucurat şi am fi râs cu bucurie, privindu-ne în ochi. Aşa am fi şi trăit. Şi chiar dacă te-ai fi îndrăgostit de un altul, fie şi asta, fie şi asta. Ai fi mers cu el şi ai fi râs, iar eu v-aş fi privit de pe partea cealaltă a străzii. O, fie orice, numai să deschidă măcar o dată ochii. Pentru o clipă, numai pentru una singură! Să se uite la mine, cum s-a uitat dimineaţa, când stătea în faţa mea şi-mi jura că o să-mi fie o soţie credincioasă! O, dintr-o singură privire înţelege totul!
 
Stupiditate! O, natură! Oamenii sânit singuri pe pământ, asta e nenorocirea! „E vreun om viu prin câmpie? 100”5 strigă eroul legendei ruseşti. Strig şi eu, care nus un erou şi nu-mi răspunde nimeni. Se spune că soarele animă universul. O să răsară soarele şi – uitaţi-vă Ia el, nu e mort? Totul e mort şi peste tot sunt morţi. Nu sunt decât oamenii, iar în ju, rul lor e tăcere, ăsta e pământul! „Oameni, iubiţi-vă!”, cine a spus asta, al cui e preceptul ăsta? Pendula bate în nesimţire, ca o scârbă. Pantofiorii ei sunt lingă pat de parcă ar aştepta-o… Ei, nu, serios, după ce au s-o ducă mâine, ce-o să fie cu mine?
 
I Jurnalul unui scriitor din anul 1877
 
Ianuarie CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Trei idei.
 
O să încep noul meu an cu ideea cu care l-am încheiat pe cel precedent. Ultima frază a Jurnalului meu din decembrie era, despre faptul „că aproape toate contradicţiile şi grupările noastre ruseşti s-au întemeiat doar pe nişte neînţelegeri şi chiar nişte neînţelegeri dintre cele mai grosolane, care nu!” conţin nimic esenţial şi ineluctabil.” O repet din nou: toate disputele şi scindările noastre s-au produs doar ca urmare a mor greşeli şi abateri ale minţii şi nici cum ale inimii şi în leterminarea asta constă întreaga esenţă a scindării noastre, sntă asta e încă destul de îmbucurătoare. Erorile şi neînţelegerile provenite din minte dispar mai repede şi mai fără urmă decât erorile provenite din inimă; şi se vindecă nu atât prin dispute şi explicaţii logice, cât prin logica irezistibilă a faptelor existenţei vii, reale, care adesea conţin în sine concluzia necesară şi adevărată şi indică drumul cel drept, chiar dacă nu imediat, nu chiar în clipa apariţiei Iar, în orice caz în nişte termene destul de scurte, uneori chiar şi înaintea generaţiilor următoare. Altceva se întâmplă cu abateri ale inimii. O eroare a inimii este un lucru teribil de grav: e vorba de un spirit infectat, uneori chiar al întregii naţiuni, spirit care poartă cu el adesea un asemenea grad de orbire, încât nu se vindecă prin nici un fel de fapte, oricât ar indica ele drumul cel drept, dimpotrivă orbirea asta prelucrează faptele cum îi convine, le asimilează cu spiritul ei infectat şi se întâmplă uneori ca să piardă întreaga naţiune, conştient, adică înţele-gându-şi orbirea, dar nemaidorind să se vindece. Să nu se fada de mine că socotesc greşelile minţii atât de uşoare şi de lesne corijabile; lucrul cel mai ridicol ar fi însă ca oricine şi cu atât mai mult eu, să-şi asume în cazul acesta rolul de corector, ferm şi convins că poţi cu vorbe să clinteşti şi să răstorni convingerile societăţii dintr-un moment dat. Sunt conştient de toate astea. Şi totuşi nu se poate, iar astăzi nici nu trebuie, să te ruşinezi de propriile tale convingeri şi cine are de spus un cuvânt, să-l spună, fără să-i fie teamă că nu va fi ascultat şi nici măcar că va fi luat în râs sau că nu va influenţa gân-direa contemporanilor săi. În acest sens Jurnalul unui scriitor nu se va abate niciodată de la drumul său, nu va face niciodată concesii spiritului secolului, forţei influenţelor dominante şi dominatoare, în caz că le va. Considera nedrepte, nu li se va supune, nu lle va linguşi şi nu le va curma. După aproape un an de la apariţie ni se pare permis să afirmăm asta. Şi anul trecut am fost perfect conştienţi de faptul că prin multe din cele scrise de noi cu entuziasm şi convingere n-am tăcut, în fond, decât să ne aducem nouă prejudicii şi că am fi fost mult mai avantajaţi dacă, cu acelaşi entuziasm, am fi nimerit într-un alt cor comun.
 
Repetăm: credem că trebuie să ne exprimăm cu toţii cât mai sincer şi mai deschis, fără să ne ruşinăm de dezgolirea naivă a câte unei idei. Întradevăr, ne aşteaptă, vreau să spun că întreaga Rusie o aşteaptă evenimente extreme şi uriaşe. „Pot avea loc brusc evenimente mari, care să ne surprindă forţele noastre intelectuale, nu va fi prea târziu atunci?” – cum spuneam eu, în încheierea Jurnalului meu din decembrie. Afir-mănd asta, nu subînţelegeam doar evenimentele politice din „viitorul apropiat”, deşi ele nu pot să nu epateze minţile cele mai sterpe şi mai afaceriste, cărora nu le pasă de nimic în afară de ale însele. Întradevăr, ce aşteajptă lumea nu numai în următorul sfert de veac, dar şi chiar (cine poate şti?) poate în anul în curs? În Europa nu e linişite şi nu există nici un dubiu în privinţa asta. Dar neliniştea asta nu e cumva temporară, trecătoare? În nici un caz: se vede că s-a apropiat sorocul a ceva etern, milenar, a ceva ce s-a pregătit în lume chiar de la începutul civilizaţiei. Sunt trei idei care se ridică în faţa omenirii şi care, pare-se, au început să se for-313 muleze definitiv. Pe de o parte, la marginea Europei, este ideea catolică, o idee condamnată, care trăieşte în mari chinuri şi nedumeriri: va mai fi-l sau nu va mai fi, va mai trăi sau i se apropie sfârşitul? Nu vorbesc numai de religia catolică, ci de întreaga idee catolică, de destinul naţiunilor care s-au format sub această idee în decurs de milenii, naţiuni cu totul pătrunse de ea. În sensul acesta Franţa, de pildă, este parcă o desăvârşită întruchipare a ideii catolice în decurs de secole, capul acestei idei, moştenită, desigur, încă de la romani şi în spiritul acestora. Franţa aceasta chiar şi pierzând acum aproape în ansamblul ei orice religie (iezuiţii şi ateiştii reprezintă aici absolut acelaşi lucru), care şi-a închis nu o dată bisericile sale ji care l-a supus votului Adunării chiar pe Dumnezeu, Franţa aceasta care şi-a dezvoltat din ideile anului 89 socialismul ei, adică împăcarea şi organizarea societăţii fără Hristos şi în afară de Hristos, după cum catolicismul a încercat, dar n-a reuşit s-o organizeze întru Hristos, aceeaşi Franţă şi prin revoluţionarii Convenţiei şi prin ateiştii săi şi prin socialiştii săi şi prin comunarzii ei de astăzi, este şi continuă să fie în gradul ce) mai înalt o naţiune catolică întru totul şi în întregul ei contaminată de spiritul şi de litera catolicismului şi care proclamă prin gura celor mai înveteraţi ateişti ai ei: liberte, egalite, fraternite —ou la mort, adică exact cum ar fi proclamat-o papa însuşi, dacă ar fi fost obligat să proclame şi să formuleze liberte, egalite, fraternite, catolică, cu stilul său, cu spiritul său, cu adevăratul stil şi spirit al unui papă al evului mediu. Cel mai recent socialism francez reprezintă, probabil, cel mai fierbinte şi mai dramatic protest împotriva ideii catolice al tuturor oamenilor şi naţiunilor chinuiţi şi sufocaţi de ea şi care doresc cu orice preţ să trăiască fără catolicism şi fără zeii lui şi procesul acesta, care a început, în fapt, de la sfârşitul secolului trecut (dar în fond, cu mult mai înainte) nu este altceva decât cea mai fidelă şi mai consecventă continuare a ideii catolice, cea mai deplină, ultima desăvârşire a ei, o consecinţă tragică a ei, formată în decursul secolelor! Pentru că socialismul francez nu este altceva decât o forţată unificare a oamenilor, ideea ce vine încă de la Roma antică l şi ce s-a păstrat întreagă în catolicism. Astfel, ideea eliberării spiritului uman de catolicism s-a întruchipat aici în cele mai 319 riguroase forme catoliciste, împrumutate chiar din inima spiritului său, din litera sa, din materialismul său, din despotismul său, din moralitatea sa.
 
Pe de altă parte, se ridică vechiul protestantism, care protestează de nouăsprezece secole împotriva Romei şi a ideii ei, o idee antică păgână, înnoită de catolicism, împotriva ideii ei universale de a stăpâni omul de pe întreg pământul şi moral şi material, împotriva civilizaţiei sale, care protestează încă din vremea lui Arminiu Wi şi a Pădurilor Teutoburgice. Este germanul care crede orbeşte că înnoirea omenirii se află doar în el, iar nu în civilizaţia catolică. În decursul întregii sale istorii n-a făcut decât să viseze şi să râvnească unificarea sa în vederea proclamării ideii sale orgolioase, care a fost puternic formulată şi unificată încă prin erezia lui Luther, iar acum, cu cinci ani în urmă, odată cu zdrobirea Franţei, a naţiunii catolice celei mai de seamă şi celei mai creştine, germanul este convins întru totul de triumful său şi de faptul că nimeni în afară de el nu se poate afla în fruntea omenirii şi a renaşterii ei. E convins de asta şi e mândru; e convins că nu există nimic în lume mai presus de spiritul şi de cuvântul german şi că numai Germania singură poate să irostească acest cuvânt. I se pare ridicolă până şi presupunerea că poate să existe ceva pe lume, chiar şi numai în germene, care să aibă un lucru pe care să nu-l poată avea Germania cea predestinată să conducă lumea. Şi totuşi n-ar fi lipsit de interes să remarcăm, fie şi numai în paranteză, că, în decursul celor nouăsprezece secole ale existenţei sale, Germania n-a făcut decât să protesteze, iar cuvântul ei nou nu şi l-a pronunţat niciodată, n. -a trăit decât prin negarea şi protestul îndreptat împotriva duşmanului ei, aşa că, de pildă, se poate întâmpla foarte bine următoarea împrejurare ciudată – când Germania îşi va irea-liza definitiv victoria şi va distruge lucrurile împotriva cărora a protestat timp de nouăsprezece veacuri, îi va veni şi ei timpul să moară spiritualiceşte, în urma duşmanului ei, pentru că nu va mai avea pentru ce să trăiască, nu va mai avea împotriva cui să protesteze. Să zicem că asta nu e decât o himeră de a mea, dar protestantismul lui Luther este un tapt: e o credinţă protestantă şi doar negativă şi în momentul în care va dispare de pe pământ catolicismul va dispare, în mod cert, în urma lui şi protestantismul, pentru că nu va mai avea împotriva cui să protesteze, se va transforma într-un ateism pur şi cu asta se va lichida. Dar să presupunem că asta nu e decât o himeră de a mea. Ideea slavă Germanul o dispreţuieşte în egală măsură ca şi pe cea catolică, doar cu diferenţa că pe cea din urmă a apreciat-o întotdeauna ca pe un duşman mare şi puternic, pe când ideea slavă nu numai că n-a apreciat-o în nici un fel, dar nici măcar n-a recunoscut-o până-n clipa din urmă. De curând însă a început să se uite cu multă suspiciune la slavi. Deşi şi astăzi i se pare ridicolă presupunerea că aceştia pot avea vreun scop sau vreo idee, să aibă vreo speranţă acolo „de a spune lumii ceva”, totuşi chiar după zdrobirea Franţei suspiciunile sale s-au intensificat, iar evenimentele de anul trecut, ca şi cele de acum n-au putut, desigur, să-i reducă din suspiciune. Acum situaţia Germaniei e ceva mai complicată: în orice caz înaintea oricăror idei răsăritene trebuie să-şi termine treburile în Occident. Cine va nega faptul că Franţa; Franţa care n-a fost învinsă de tot, îl nelinişteşte şi l-a neliniştit pe german în toţi aceşti cinci ani de după zdrobirea ei; chiar prin faptul că n-a fost zdrobită de tot. În anul şaptezeci şi cinci neliniştea asta a atins la Berlin chiar limita ei extremă şi Germania probabil s-ar fi repezit, cât mai avea timp, să-şi zdrobească de tot duşmanul de veacuri, dacă
 
: n-ar fi împiedicat-o unele împrejurări extreme. Acum însă, în anul acesta, nu există nici o îndoială că Franţa, care se întăreşte material pe an ce trece, sperie şi mai mult Germania decât acum doi ani. Germania ştie că duşmanul nu va muri fără să lupte, mai mult, în momentul când va simţi că şi-a revenit deplin va angaja singur bătălia, astfel că după trei ani, după cinci ani, poate că va fi prea târziu pentru Germania. Şi, având în vedere că Răsăritul este atât de pătruns de propria sa idee, relevată atât de brusc şi că e prea ocupat cu treburile sale, având în vedere asta, se poate înt-lâmpla foarte bine ca Germania, simţindu-şi pentru un timp mâinile dezlegate, să se arunce asupra duşmanului său occidental, asupra coşmarului care o chinuieşte şi asta se poate întâmpla într-un viitor cu totul apropiat. În general, se poate spune că atunci când în Răsărit treburile sunt încurcate şi încordate, Germania se află, 1 probabil, în situaţia sa cea mai rea. Şi probabil că are cele
 
— Opere, voi. 11 – c. 1145-l mai multe temeri, în ciuda tonului ei nemăsurat de orgolios – şi acestui fapt cel puţin i-am putea acorda o atenţie specială, între timp însă, în Răsărit s-a aprins şi a început să lumineze, întradevăr; cu o lumină încă necunoscută, cea de a treia idee universală, ideea slavă, o idee care se naşte şi care reprezintă, poate, cea de a treia posibilitate viitoare de rezolvare a destinelor umanităţii şi ale Europei. Acum e clar pentru toată lumea că odată cu rezolvarea problemei Răsăritului, în omenire va pătrunde un nou element, o nouă stihie, până acum pasivă şi stagnată şi care în orice caz nu poate să nu influenţeze hotărât şi puternic destinde universale. Ce fel de idee e asta, care aduce cu ea unificarea slavilor?
 
— Toate astea sunt cu totul nedefinite încă, dar ceva nou va ii întradevăr rostit, de asta nu se lmai îndoieşte aproape nimeni. Şi toate cele trei uriaşe idei universale s-au întâlnit, în deznodă-măntul lor, aproape în acelaşi timp. Toate astea nu sunt, evident, nişte mofturi, nu sunt nişte războaie pentru nu ştiu ce moştenire sau pentru disputa a două doamne suspuse, cum s-a întâmplat în secolul trecut. Aici e vorba de ceva general, de ceva care deşi nu hotărăşte toate destinele omenirii, aduce cu sine începutul sfârşitului vechii istorii a lumii europene, începutul rezolvării destinelor ei viitoare, care se află în mâi-nile Domnului şi despre care omul nu poate şti sigur mai nimic, deşi poate să presimtă.
 
Acum o întrebare ce se pune aproape fiecărui om care gân-deşte: pot fi oare oprite evenimentele acestea din cursul lor? Pot oare nişte idei de asemenea proporţii să fie supuse unor consideraţii mărunte, afaceriste, de mâna a treia? Poate fi oare amânată rezolvarea lor şi ar fi asta, în fine, util sau nu? Înţelepciunea trebuie, fără îndoială, să apere şi să păzească naţiunile, să servească umanismul şi umanitatea, dar au unele idei o forţă a lor, mare, ascunsă şi însufleţitoare. Vârfui unei stânci care s-a rupt şi care se prăbuşeşte nu poate fi oprit cu mâna. Noi, xuşii, avem, desigur, două forţe teribile, care fac cât toate celelalte la un loc – este vorba de caracterul unic şi indivizibil al spiritualităţii milioanelor de oameni ai poporului nostru şi de legătura strânsă a poporului cu Monarhul. Ultima împrejurare este, evident, în afara discuţiei, dar ideea asta a poporului inostru nu numai că nu o înţeleg, dar nici nu vor s-o înţeleagă „Petrii noştri iluminaţi”.
 II.
 
Mirajele, Ştunda şi Redstockiştii.
 
Dar nu vor s-o înţeleagă nu numai „Petrii iluminaţi” şi „europenizaţi”…Mai sunt şi alţii, cu mnilt anai răi. „Petrii” recunosc, cel puţin, mişcarea din acest an în folosul slavilor, iar ăştia nu. Petrii chiar laudă mişcarea, o fac, evident, în maniera lor, deşi multe din mişcarea asta nu le plac, iar ăştia neagă mişcarea însăşi în pofida mărturiei întregii Ruşii: „n-a fost nimic şi basta. Nu numai că n-a fost, dar nici n-a putut să fie. Poporul, cică, n-a strigat nicăieri şi nici n-a afirmat că doreşte războiul”…Dar poporul nostru nici nu strigă niciodată şi nici nu afirmă, poporul nostru e raţional şi liniştit şi în plus nici nu doreşte războiul, nu-l doreşte deloc, este doar din tot sufletul şi din toată inima lui fierbinte de partea fraţilor săi asupriţi pentru credinţa lor întru Hristos, dacă însă va trebui, dacă va răsuna marele cuvânt al ţarului, atunci se va duce tot, întreaga lui masă de o sută de milioane, însufleţită, ca un singur om, de un singur avânt şi într-o desăvârşită unire. Aşa că nu poţi să nu apreciezi această forţă a unirii, în vederea tainicului şi apropiatului viitor al destinelor întregii Europe şi nu se poate să nu ţii seama de ea în clipele unor involuntare consideraţii şi presupuneri. Şi dă-l încolo de război; deşi, în paranteză fie spus, sângele vărsat pentru „marea cauză a iubirii” înseamnă mult, poate să purifice şi să spele multe, poate să învie multe şi poate să înalţe multe din cele ce au fost până acum umilite şi terfelite îin sufletele noastre.
 
Dar astea nu sunt decât „vorbe şi gânduri”…N-am vrut să spun decât că evenimentele istorice antrenează totul după ele şi nu poţi să scapi de ele nici prin voinţă, nici prin viclenie, după cum nu poţi să opreşti şi să întorci fluxul marin. Şi totuşi te jigneşte cinismul acesta, care triumfă din nou, după entuziasmul de astă-vară, te jigneşte bucuria asta a cinismului, bucuria pentru ceva meschin, care parcă a triumfat asupra entuziasmului oamenilor, sunt jignitoare aceste cuvântări triumfătoare aile oamenilor care nu numai că dispreţuiesc, dar aproape că neagă întregul nostru popor şi, se pare, că nu văd în popor decât o masă întunecată şi forţa de muncă, exact aşa cuim au făcut-o timp de două secole, până la mairea zi a lui nouăsprezece februarie. „Să mă iau eu după poporul ăsta?
 
Ce idee să aibă el, de unde aţi mai luat-o şi pe asta?” – iată ce se aude acum aproape de pretutindeni. Această neîncredere în forţa spirituală a poporului nostru reprezintă, desigur, neîncrederea în întreaga Rusie. Fără îndoială, aici sunt amestecate multe şi diverse cauze care îi dirijează pe negativişti, dar vă rog să mă credeţi că e şi mai multă sinceritate în ce spun! Şi mai ales şi înainte de toate este o absolută necunoaştere a Rusiei. Ei bine, puteţi oare să vă închipuiţi că mai este câte unul dintre ei care se bucură de ştunda noastră, se bucură pentru popor, pentru câştigurile şi bunăstarea lui: „totuşi asta e ceva mai presus de vechile reprezentări populare şi poate că va înnobila oarecum poporul”…Şi să nu credeţi că sunt nişte judecăţi rare şi izolate. Dar apropo, ce-i cu nefericita asta de ştundă? Câţiva muncitori ruşi care lucrau la nişte colonişti nemţi au înţeles că nemţii trăiesc mai îndestulător decât ruşii şi că asta se întâmplă pentru că au o altă ordine. Pastorii care s-au întâmplat să fie acolo le-au explicat că ordinea asta superioară provine din faptul că au o altă credinţă… Şi s-au unit câteva grupuri ide ruşi ignoranţi, au început să asculte cum se comentează Evanghelia, au început şi ei să citească şi să comenteze şi s-a întâmplat ceea ce se întâmplă întotdeauna în astfel de cazuri. Se aduce, de pildă, un vas cu un lichid preţios, toată lumea se prosternă, toţi sărută şi cinstesc vasul, care conţine lichidul preţios şi dătător de viaţă şi deodată unii oameni se ridică şi încep să strige: „Orbilor! De ce sărutaţi vasul: preţios este doar lichidul dătător de viaţă din el, iar nu vasul, iar voi sărutaţi sticla, o simplă sticlă, adoraţi vasul şi atribuiţi sticlei putere sfântă şi uitaţi de conţinutul preţios al vasului! Paginilor! Aruncaţi vasul, spargeţi-l, adoraţi doar lichidul, nu şi sticla!” Şi iată că este spart vasull, iar lichidul dătător de viaţă, conţinutul preţios se varsă pe pământ şi, bineînţeles, este înghiţit de pământ. Au spart vasul şi iau pierdut lichidul. Dar până se fie înghiţit lichidul tot de păanânt, începe forfota: ca să mai fie salvat ceva ce s-a păstrat în cioburile sparte, încep ţipetele că e nevoie cât mai repede de un vas «ou, încep să se certe cum şi din ce să-l facă. Cearta începe chiar de la început şi imediat, chiar din primele două cuvinte, cearta se duce în jurul literei. Acestei litere sunt gata să i se închine şi mai mult decât celei precedente, numai ca să facă mai repede rost de un vas, dar discuţia se aprinde, oamenii se împart în câteva grupuri adverse şi fiecare grup ia cu el câteva picături din preţiosul lichid, cât a mai rămas, în vasele lor, în fel de fel de vase, adunate de peste tot şi grupurile încetează să mai comunice între ele. Fiecare vrea să se salveze cu vasul său şi în fiecare grup încep noi certuri. Idolatria se măreşte de atâtea ori în câte cioburi s-a spart vasul. E o idolatrie veşnică, străveche, începută cu mult înainte de Martin Luther, dar, după imuabilele legi ale istoriei, aproape acelaşi lucru se întâmplă şi în ştunda noastră: se ştie că au şi început să se separe, se ceartă apropo de literă, comentează Evanghelia fiecare cum îi vine şi, mai ales, fiecare o face de la început – sărman, nefericit şi ignorant popor! Şi toate astea se împletesc cu atâta sinceritate, cu atâtea iniţiative bune, cu o dorinţă atât de mare de a suporta chiar şi chinurile şi cu toate astea e atâta prostie neajutorată, e atâta făţărnicie mică şi măruntă, atâta ambiţie, atâta plăcere orgolioasă în noua postură de „sfânt”, chiar atâta escrocherie şi chiţibuşerie şi mai ales – totul e „de la început”, adică chiar de la facerea lumii, de la ce e omul şi ce e femeia, ce e binele şi ce e răul şi chiar —• există sau nu Dumnezeu? Şi ce credeţi: tocmai pentru că sunt atât de ireverenţioşi şi atât de forţaţi să înceapă cu începutul, tocmai asta le place multora şi mai ales unora: „au început să trăiască după capul lor, va să zică o să ajungă ei la ceva”…Ăsta e raţionamentul! Astfel, bunul preţios obţinut de-a lungul veacurilor, care ar fi trebuit să fie explicat, în marele şi adevăratul său sens, acestui popor întunecat şi nu azvMit, ca o vechitură inutilă a veacurilor trecute, s-a pierdut definitiv pentru popor. Dezvoltarea, lumina, progresul se îndepărtează din nou, pentru că pentru popor se va instaura acum izolarea şi închistarea sectelor, iar în locul aşteptatelor noilor idei „raţionale” vor apare doar vechii idoli, vechi străvechi, cunoscuţi de toată lumea, idolii cei mai josnici – încercaţi să-i daţi jos acum! De altfel, n-avem de ce să ne temem de ştundă, deşi am putea s-o compătimim mult. Ştunda asta n-are nici un viitor, nu se va lărgi prea mult, se va opri în curând şi probabil că se va contopi cu vreuna din sectele întunecate ale poporului rus, cu vreo sectă a hlâştilor, a autobiciuitorilor, cea mai veche sectă, se pare, din lume, care-şi are indiscutabil un sens al ei, păstrat în două dintre cele mai vechi atribute: învârtirea şi profeţirea. (Şi templierii au fost condamnaţi pentru învârtire şi profeţire şi quakerii se învârtesc şi profeţesc şi Pithia, în antichitate, 325 se învârtea şi prorocea şi la Tatarinova oamenii se fcwârteau şi proroceau şi redstockiştii noştri probabil că o vor termina tot cu învârtitul, că de prorocit, prorocesc şi acum). Şi să nu se supere redstockiştii de comparaţie. Apropo, sunt mulţi care rid de coincidenţa apariţiei la noi a ambelor secte: ştunda în poporul ignorant şi redstockiştii în societatea cea mai aleasă. Şi totuşi sunt şi multe lucruri de fel ridicole. În ceea ce priveşte coincidenţa apariţiei ambelor noastre secte noi – amândouă au ieşit, fără nici o îndoială, din aceeaşi ignoranţă, adică dintr-o absolută necunoaştere a propriei tale religii.
 
Iii.;
 
Foma Danilov, un erou rus martirizat Ş;
 
Anul trecut, primăvara, în toate ziarele a fost retipărită ştirea apărută în Russki invalid despre moartea de martir a subofiţerului Fosma Danilov, din batalionul de puşcaşi din Turchestan, luat prizonier de urmaşii cumanilor şi omorât sălbatec de aceştia după multe şi rafinate torturi, în ziua de 21 noiembrie 1875, la Marghelian, pantru că n-a vrut să treacă în slujba lor şi la mahomedanism. Hanul însuşi i-a promis graţierea, răsplată şi cinstire dacă se va decide să se lepede de Hristos. Danilov i-a răspuns că nu poate să trădeze crucea şi, în calitatea sa de supus al ţarului, chiar şi în prizonierat trebuie să-şi îndeplinească datoria faţă de ţar şi de creştinism. Călăii, după ce l-au torturat, până la urmă s-au mirat de forţa sa sufletească şi l-au numit batir, adică bogatâr 102. Pe atunci ştirea asta, deşi comunicată de toate ziarele, a trecut fără să provoace prea multe discuţii în societate şi chiar şi ziarele au comunicat-o în chip de entrefilet ziaristic dintre cele mai o-bişnuite şi n-au considerat necesar să se oprească special asupra ei. Într-un cuvânt, cu Foma Danilov „treburile au fost calme”, cum se spune la bursă. Mai târziu, după cum se ştie, a început mişcarea slavă, au apărut Cemeaev, Sârbii los, Kireev 104, donaţiile, voluntarii şi despre torturatul Foma s-a uitat de tot (vreau să spun, în ziare), dar iată că de curând, faţă de ştirea precedentă au survenit nişte detalii suplimentare. Se comunică din nou că guvernatorul din Samara s-a informat asupra familiei iui Danilov, care-şi trage originea din ţăranii satului Kirsanovka, gubernia Samara, judeţul Buguruslanski şi s-a aflat că în urma lui au rămas soţia Evtfrosinia, în vârstă de 27 de ani şi fiica Uliţa, de şase ani, care trăiesc în mare sărăcie. Ele au fost ajutate, în urma nobilei iniţiative a guvernatorului, care s-a aidresat unor persoane cu rugămintea de a acorda ajutor văduvei şi fiicei martirizatului erou rus, s-a mai adresat de asemenea şi Adunării zemstvei guberniale din Samara cu propunerea de a o include pe fiica lui Danilov ca bursieră într-una din şcolile-internat. Mai târziu au adunat 1320 de ruble, dintre care şase sute au fost puse deoparte pentru fată, până la majorat, iar restul de bani au fost în-mănaţi văduvei, iar fiica lui Danilov a fost înscrisă la o şcoală-internat. În afară de asta, şeful Marelui Stat-Major l-a informat pe guvernator despre înalta hotărâre de a acorda văduvei lui Danilov o pensie viageră, din tezaurul statului, de o sută douăzeci de ruble pe an. După asta – după asta lucrurile vor fi probabil uitate din nou, din cauza neliniştilor cotidiene, a temerilor politice, a marilor probleme care-şi aşteaptă rezolvarea, a falimentelor etc. Etc.
 
O, mu vreau să spun de loc că societatea noastră a avut o atitudine indiferentă faţă de aceastaă faptă uluitoare. Şi totuşi s-a vorbit puţin sau, mai bine zis, aproape nimeni n-a vorbit special despre asta. Poate s-a şi discutat undeva într-un mediu de negustori sau de preoţi, de pildă, dar nu în societate, nu în mediul intelectual-Poporul nostru mu va uita, desigur, această moarte măreaţă: eroul şi-a primit chinurile în numele lui Hristos şi este un mare rus; poporul nostru apreciază asta şi nu va uita şi nici n-a uitat vreodată asemenea fapte. Dar iată, parcă aud din nou vocile care-mi sunt atât de familiare: „E vorba desigur de o forţă, o recunoaştem, dar e o forţă întunecată, care s-a manifestat prea, ca zicem aşa, în nişte forme învechite, oficializate şi din pricina asta ce putem spune special? Nu ţine de universul nostru, ar fi cu totul altceva dacă ar fi fost vorba de o forţă care s-ar fi manifestat intelectual, conştient. Sunt şi alţi martiri şi alte forţe, sunt şi idei infinit mai elevate – ideile general-umane, de pildă…” în pofida acestor voci lucide de intelectuali, cred că-mi este permis şi scuzabil să spun câte ceva special şi despre Danilov; mai mult, cred că nici chiar intelectualitatea noastră nu s-ar fi umilit prea mult, dacă ar fi tratat faptul acesta cu mai multă atenţie. Pe mine, de pildă, mă miră că nu s-a manifestat nici un fel de mirare, chiar mirare. Nu mă refer la popor: acesta nici nu trebuie să se mire şi nici nu se va mira: fapta lui Foma poate să nu-i pară deosebită, măcar şi datorită marei încrederi pe care o are poporul în sine şi în sufletul său. El va răspunde Ja fapta aceasta doar cu un profund sentiment şi cu o mare umilinţă. Dacă înjsă un asemenea fapt s-ar fi produs în Europa, vreau să spun – dacă s-ar fi produs un asemenea fapt de manifestare a măreţiei spirituale la englezi, francezi sau la meniţi, aceştia l-ar fi trâmbiţat sigur în toată lumea. Dar ştiţi, domnilor, cum mi-l imaginez pe acest soldat necunoscut al batalionului din Turchestan? Ga o emblemă a Rusiei, a întregii Ruşii, a întregii noastre Ruşii populare, chipul adevărat al acestei Ruşii, căreia cinicii şi preamţelepţii noştri îi refuză o mare spiritualitate şi orice posibilitate de avânt şi de manifestare a unei mari idei şi a unui mare sentiment. Ascultaţi-mă, dumneavoastră doar nu faceţi parte din cinicii ăştia, nu sunteţi decât nişte intelectuali europenizaţi, adică, în fond, nişte oameni teribil de cumsecade, doar nu neglijaţi şi dumneavoastră că astă-vară poporul nostru a manifestat pe alocuri o mare forţă spirituală: oamenii şi-au părăsit casele şi copiii şi s-au dus să moară pentru credinţă, pentru cei asupriţi, Dumnezeu ştie pe unde şi Dumnezeu, ştie cu ce mijloace, aşa cum au făcut şi primii cruciaţi ai Europei cu nouă secole în urmă, aceiaşi cruciaţi, o nouă apariţie a cărora, Granovski 105 de pildă, ar fi socotit-o drept ceva aproape ridicol şi jignitor „în secolul nostru, secolul unor obiective pozitive, al progresului” etc. Etc. Las-l să fie, din punctul dumneavoastră de vedere, mişcarea noastră de astă-vară ceva orb şi chiair lipsit de raţiune, ceva de cruciadă, ca să zic aşa, dar că e fermă şi generoasă, asta nu poţi să nu recunoşti, dacă o priveşti cât de cât mai larg. S-a trezit o mare idee, care a înălţat poate sute de mii, milioane de suflete, deasupra rutinei, a cinismului, a desfrâului şi a destrăbălării în care s-au scăldat până atunci sufletele acestea. Doar ştiţi că poporul nostru, chiar dacă e considerat până acum drept cumsecade şi înzestrat cu inteligenţă, este totuşi apreciat drept o masă întunecată şi stihiinică, cuprinsă toată de vicii şi prejudecăţi, alcătuită aproape exclusiv din zurbagii. Vedeţi însă, aş îndrăzni chiar să enunţ o axioma, ca să zic aşa şi anume: ca să judeci despre forţa 328 spirituală a poporului şi despre lucrurile de care va fi capabil în viitor, trebuie să iei în considerare nu acel grad de depravare, la care a. ajuns pentru un timp, chiar dacă a făcut-o în majoritatea sa, trebuie să iei în considerare acea înălţime spirituală până la oare se poate ridica, atunci când va veni vremea lui. Pentru că depravarea e o nenorocire efemeră, care depinde aproape întotdeauna de împrejurări premergătoare şi trecătoare, de robie, de asuprire seculară, de vulgarizare, pe când darul generozităţii e un dar etern, spontan, un dar născut odată cu poporul şi din cauza asta cu atât mai respectat – dacă s-a putut păstra chiar şi de-a lungul veacurilor de robie, de poveri şi de sărăcie – inima acestui popor.
 
Foma Danilov poate că era aparent unul dintre cele mai obişnuite şi mai neremarcabile exemplare ale poporului fus, la fel de neremanabil ca însuşi poporul rus. (O, pentru mulţi mai este cu totul neremarcabil!) Poate că la vremea lui nu se dădea în lături de la vreun chef, de la băutură, poate nici nu prea se ruga, deşi, indiscutabil, nu-l uita pe Domnul. Şi iată că i se propune să-şi schimbe credinţa, iar dacă nu, îl aşteaptă o moarte de martir. Şi trebuie să-ţi imaginezi ce fel de torturi sunt torturile astea asiatice! În faţa lui se află hanul în persoană, care îi promite favoruri şi Danilov îşi dă foarte bine seama că refuzul lui îl va întărită pe han, că va întărită şi orgoliul supuşilor lui: „că îndrăzneşte câinele ăsta de creştin să dispreţuiască în halul acesta islamul”…Dar în pofida celor ce-l aşteaptă acest ras neremarcabil acceptă chinurile cele mai crude îşi moare, după ce-şi uluieşte călăii. Şi ştiţi, domnilor, niciunul [dintre noi n-ar fi făcut asta. Să suferi „la vedere” e chiar şi frumos uneori, dar aici lucrurile s-au petrecut într-un anonimat total, undeva într-un loc pustiu, nu se uita nimeni la el; şi Foma n-a putut să gândească şi nici să presupună că fapta lui va răsuna pe tot pământul rusesc. Cred că unii mucenici, chiar din primele veacuri ale creştinismului, când erau torturaţi, se simţeau totuşi, măcar şi în parte, consolaţi şi uşuraţi de convingerea că moartea lor va servi oa exemplu celor timizi şi nehotărâţi şi că va atrage şi mai mulţi oameni de partea lui Hristos. Foma mu putea să aibă nici măcar o consolare atât de mare: cine putea să afle, era singur printre călăi. Era încă tânăr, avea acolo undeva o nevastă tânără şi o fată, n-o să le mai vadă niciodată, dar n-are nimic: „Orişiunde m-aş afla n-o să-mi calc conştiinţa în picioare, mai bine să mă chinuiască”, 329 literalmente adevărul de dragul adevărului şi nu de dragul frumuseţii! Şi nici un fel de compromis, nici un fel de sofism cu conştiinţa: „O să trec la islam aşa, numai de formă, n-o să duc pe nimeni în ispită, că tot nu mă vede nimeni, iar pe urmă am să mă rog, viaţa e lungă, am să aduc daruri bisericii, am să fac fapte bune”…N-a fost nimic din toate astea, e puţin probabil ca noi să fi făcut aşa.
 
Noi, dar pentru poporul nostru, repet, fapta eroică a lui Danilov poate să mu fie uimitoare. Chestiunea constă în faptul că ăsta e un fel de portret, ca un fel de imagine de ansamblu a poporului rus, prin asta mi-e şi atât de drag; şi mie şi dumneavoastră, bineînţeles. Poporul nostru iubeşte şi el adevărul pentru adevăr, iar nu pentru frumuseţe. Fie el şi vulgar şi desfrânat şi păcătos şi insignifiant, cânld va veni însă vremea lui şi va începe cauza comună a adevărului întregului popor, vă va ului gradul de libertate spirituală pe care o va manifesta în faţa tiraniei materialismului, a patimilor, a poftelor de bani şi de înstărire şi chiar în faţa groazei de cea mai crudă moarte de martir. Şi toate astea o să le facă şi o să le exprime simplu, ferm, fără să ceară nici răsplată, nici laude, fără să se etaleze: „Asta e credinţa mea, pe ea o împărtăşesc”…Aici nici cei mai înrăiţi oponenţi pe tema „caracterului retrograd” al idealurilor populare nu pot să spună nimic, pentru că chestiunea nu constă de fel în faptul dacă e retrograd idealul sau nu. Ci numai în particularitatea manifestării unei voinţe excepţionale de dragul unei fapte eroice generoase. (Ideea aceasta caraghioasă despre „caracterul retrograd” al idealurilor am inclus-o aici numai de dragul unei obiectivităţi absolute.) Ştiţi, domnilor, trebuie să le spunem lucrurilor pe nume: cred pur şi simplu că n-avem ce să învăţăm un popor ca al nostru. E un sofism, bineînţeles, dar uneori îmi trece prin cap. O, suntem, desigur mult mai cultivaţi, dar ce o să-l învăţăm – aici e toată nenorocirea! Nu vorbesc, se înţelege, de meserii, de tehnică, de cunoştinţe matematice, toate astea pot să-l înveţe şi nemţii dacă-i angajăm, dar noi? Suntem doar ruşi, fraţi cu acest popor şi, prin urmare, suntem obligaţi să-l Iwxninăm. Care e acea moralitate, acel sublim pe care i le vom transmite, explica şi prin care vom lumina aceste suflete „întunecate”? Iluminarea poporului este, domnilor, dreptul nostru şi datoria noastră, un drept în cea mai înaltă accepţie creştină: cine 330 cunoaşte binele, cine cunoaşte adevăratul cuvânt al vieţii trebuie, este obligat să-l comunice celui care nu-l cunoaşte, fratelui său care rătăceşte în beznă, aşa ne învaţă Evanghelia. Ei bine, care sunt lucrurile acelea pe care nu Ie ştie rătăcitul şi pe care o să i le transmitem? În primul rând, desigur, „că învăţătura e folositoare şi trebuie să înveţi”, aşa e? Dar poporul nostru a spus înaintea noastră că „ştiinţa e lumină, neştiinţa e beznă”…Să-l învăţăm să distrugă prejudecăţile, de pildă, să dă-râme idolii? Dar moi înşine suntem stăpâniţi de atâtea prejudecăţi şi ne-ajn aşezat atâţia idoli, incit poporul o să ne spună direct: „Doctore – vindecă-te pe tine”. (Iar pe idolii, noştri a învăţat foarte bine să-i vadă!) Altceva ce – respectul de sine, sentimentul demnităţii personale? Dar poporul nostru tot, în întregul său, se respectă mult mai mnilt decât o facem noi, îşi onorează şi îşi înţelege mult mai profund propria sa demnitate. Putem noi oare, de pildă, să învăţăm poporul nostru să respecte convingerile străine? Poporuil nostru şi-a dovedit încă de pe vremea lui Petru cel Mare respectul pentru convingerile străine, pe când nod nu suntem în stare nici măcar între noi să ne iertăm nici cea mai mică abatere de la convingerile noastre, iar pe cei care nu sunt cât de cât de acord îi socotim direct nişte ticăloşi, uitând că cel care este înclinat atât de uşor să piardă respectul, pentru alţii, în primul rând nu se respectă pe sine. Noi suntetm oare cei chemaţi să învăţăm poporul să creadă în sine şi în forţele sale? Poporul îi are pe Foma Danilovi cu miile, iar noi suntem cei care nu credem de loc în forţele ruseşti şi necredinţa aceasta o socotim drept o culme a culturii şi aproape un act eroic. Ei bine, la urma urmei ce anume puteam să-l învăţăm? Noi dispreţuim, aproape până la duşmănie, tot ce iubeşte şi respectă poporul nostru, tot spre ceea ce tinde inima lui. Atunci, ce fel de prieteni ai poporului suntem? O să mi se răspundă că iubim cu atât mai mult poporul cu cât îi dispreţuim ignoranţa, dorindu-i lucruri mai bune. O, nu, domnilor, nu-i de loc aşa: dacă am fi iubit întradevăr şi în fapt poporul, iar nu în cărticele şi articolaşe, ne-am fi apropiat mai mult de el şi ne-am fi îngrijit să studiem lucrurile pe care le ştim acum după ureche şi pe care, după şabloanele europeneşti, vrem să le distrugem: atunci poate că am fi învăţat atât de mult, că ne e şi greu să ne imaginăm acum.
 
Avem însă o singură mângâiere: marele nostru orgoliu faţă de poporul nostru, de asta îl şi dispreţuim aşa – pentru că e naţional şi pentru că apără asta din toate puterile, iar noi o facem din convingeri general-umane şi ne-am şi fixat un ţel general-uţman şi, ca atare, ne-am ridicat atât de mult deasupra lui. În asta e întreaga noastră contradicţie, întreaga discordanţă şi o afirm direct: dacă vom aplana treaba aceasta, dacă vom găsi puinetull de împăcare se va termina deodată cu toată discordia dintre noi şi popor. Şi punctul acesta există şi nu e greu de găsit. O spun cu toată hotărârea, chiar şi cele mai radicale neînţelegeri ale noastre cu poporul nu sunt, în fond, de-cât un miraj.
 
Dar care este acest punct al împăcării?
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Visul de împăcare în afara ştiinţei.
 
O să expun mai întâi cea mai discutabilă şi cea mai delicată afirmaţie, cu ea am să şi încep: „Orice mare popor crede şi trebuie să creadă, dacă vrea să supravieţuiască vreme îndelungată, că în el şi numai în el află salvarea lumii, că există ca să se afle în fruntea popoarelor, să le iniţieze în ideea asta, să le unească şi să le conducă r-o unire armonioasă spre acel scop final care le-a fost pre-ldestinat”.
 
Susţin că aşa a fost cu toate marile naţiuni ale lumii, antice şi moderne, că numai credinţa aceasta le-a creat posibilitatea să aibă, la vremea lor, o uriaşă influenţă mondială asupra destinelor umanităţii. Aşa a fost indiscutabil cu vechea Romă, aşa a fost mai târziu cu Roma din perioada existenţei ei catolice. Când ddeea ei catolică a fost moştenită de Franţa, acelaşi llucru s-a întâmplat şi cu Franţa şi, de-a lungul aproape a două veacuri, Franţa, până în momentul zdrobirii şi tristeţii ei de acum, s-a considerat în fruntea omenirii, cel puţin, din punct de vedere moral, iar uneori şi politic, s-a considerat a fi căpetenia mişcării omenirii şi cea care îi indică viitorul. Dar la asta a visat întotdeauna şi Germania, care s-a ridicat împotriva ideii universale a catolicismului şi a autorităţii ei cu stindardul protestantismului său şi al infinitei libertăţi a conştiinţei şi a cercetării. Repet, acelaşi lucru într-o măsură mai mare sau mai mică, se întâmplă cu toate marile inaţiuni aflate la apo-333 geul dezvoltării lor. O să mi se spună că e o greşeală şi o să mi se arate, de pildă, conştiinţa acestor popoare, conştiinţa să-• vanţilor şi a gânditorilor lor, care au scris tocmai despre importanţa colectivă a naţiunilor europene, care au participat împreună la crearea şi desăvârşirea civilizaţiei europene, iar eu, bineînţeles, nu voi nega conştiinţa asta. Dar chiar trecând peste faptul că asemenea concluzii definitive ale conştiinţei constituie, în general, un fel de sfârşit al vieţii vii a popoarelor, voi arăta numai faptul că aceiaşi înţelepţi şi gânditori, oricât ar fi scris despre armonia universală a naţiunilor, au continuat să creadă în acelaşi timp – şi cel mai adesea într-un mod nemijlocit, viu şi sincer, exact ca şi popoarele lor – că în acest cor al naţiunilor care se constituie într-o armonie universală şi într-o civilizaţie creată împreună, ei (adică francezii, de pildă) sunt chiar căpetenia întregii urniri, cei mai înaintaţi, cei cărora le este predestinat să conducă, iar ceilalţi nu trebuie decât să-i urmeze. Că ei, să opunem, chiar dacă vor prelua ceva de la celelalte popoare, vor prelua cu totul şi cu totul puţin, pe când celelalte popoare vor prelua de la ei totul, tot ce-i important şi nu vor putea să existe decât prin ideile şi prin spiritualitatea lor şi nu pot să facă altfel decât împărtăşindu-se, la urma urmei, din spiritualitatea lor şi contopimdu-se cu ei mai devreme sau îmai târziu. Chiar şi în Franţa de astăzi, amărâtă şi divizată spiritualiceşte, există una din aceste idei, care reprezintă, după părerea noastră, o fază nouă, dar absolut firească a vechii şi universalei idei catolice şi o dezvoltare a acesteia şi aproape jumătate din francezi cred şi acum că în ea se află salvarea, nu numai a lor, dar a întregii lumi – este vorba de socialismul lor francez. Ideea aceasta, adică socialismul lor, este, desigur, falsă şi disperată, dar nu e vorba acum de calitatea ei, ci de faptul că ea există, că are o viaţă a ei şi că în rândurile celor care o împărtăşesc n-a pătruns tristeţea şi îndoiala, ca în cealaltă parte a Franţei. Pe de altă parte, uitaţi-vă la orice englez, dintr-o pătură înaltă sau joasă, lord sau muncitor, savant sau analfabet şi o să vă convingeţi că orice englez caută să rămână înainte de toate englez, să se păstreze în chip de englez în toate fazele vieţii sale, particulară şi socială, politică şi geineral-umană şi, mai mult, caută să iubească, omenirea nu altfel decât în chip de englez. O să mi se spună că fiind chiar aşa, chiar dacă toate sunt aşa cum afirm eu, atunci o asemenea autoamăgire şi un asemena orgoliu ar fi fost chiar înjositoare pentru popoarele acelea mari, că egoismul şi şovinismul lor stupid îe-ar fi micşorat semnificaţia şi nu numai că mu le-ar fi generat o forţă vitală, ci dimpotrivă le-ar fi dăunat şi le-ar fi corupt viaţa de la bun început. O să mi se spună că asemenea idei demente şi orgolioase trebuie să fie nu imitate, ci distruse, ca nişte prejudecăţi, prin lumina raţiunii. Să presupunem că, pe de o parte, toate astea sunt foarte adevărate; şi totuşi trebuie să priveşti lucrurile şi din-tr-un alt unghi şi atunci n-o să mai iasă înjositoare, ci chiar dimpotrivă. Şi ce dacă un tânăr care încă n-a trăit visează să devină cu timpul un erou? Vă rog să mă credeţi, că asemenea visuri, poate orgolioase şi arogante, pot fi mult mai vitale şi mai folositoare tânărului, decât acel bun simţ al câte unui adolescent care crede de la şaisprezece ani în preaînţeleapta regulă că, e mai bine să fii fericit, decât erou”…Vă rog să mă credeţi că viaţa acestui tânăr, chiar după ce va trece prin nenorociri şi eşecuri, va fi în ansamblu mai frumoasă decât a înţeleptului tovarăş al copilăriei sale, chiar dacă acesta din urmă va sta toată viaţa lui în puf. O asemenea credinţă în sine nu este imorală şi nu e de fel o fanfaronadă mizerabilă. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu popoarele: sunt popoare cuminţi, cinstite şi ponderate, liniştite, fără nici un fel de avân-turi, negustori şi constructori de corăbii, care trăiesc bine şi deosebit de corect; şi totuşi ele nu vor merge niciodată prea departe, o să iasă sigur o mediocritate care nu va aduce nici un serviciu omenirii: n-au ele energia asta, o mare încredere în sine, n-au sub picioarele lor cei trei chiţi mişcători pe care stau toate marile popoare. Credinţa în faptul că vrei şi poţi să spui omenirii un ultim cuvânt, că vei înnoi omenirea cu surplusul forţei tale vii, credinţa în caracterul sfânt al idealurilor tale, credinţa în forţa dragostei şi a dorinţei tale de a sluji omenirea, o asemenea credinţă este o garanţie a celei mai înalte vieţi a naţiunilor şi numai prin ea vor aduce omenirii acel folos, care le-a fost predestinat, toată partea energiei lor vitale şi a ideii lor organice, care le-au fost predestinate de natura însăşi, atunci când le-a creat şi pe care le vor transmite ca moştenire omenirii viitoare. Numai o naţiune puternică, cu o asemenea credinţă, are dreptul la o viaţă superioară. Vechiul cavaler legendar a crezut că în faţa lui se vor prăbuşi toate obstacolele, toate fantomele şi toţi monştrii, că va învinge totul, că va obţine totul, numai dacă va rămâne fidel jurămân-334 tului de „dreptate, neprihană şi sărăcie”…O să-mi spuneţi ca nu sunt decât legende şi cântece, în care nu poate să creadă decât un Don Quijote şi că aşa se prezintă legile adevăratei vieţi a naţiunilor. Ei bine, în cazul acesta, domnilor, o să vă prind şi o să vă dau de gol că sunteţi şi dumneavoastră nişte Don Quijote, că aveţi şi dumneavoastră asemenea idee în care credeţi şi cu ajutorul căreia vreţi să înnoiţi umanitatea!
 
Întradevăr, dumneavoastră în ce credeţi? Credeţi (şi odată cu dumneavoastră cred şi eu) în general-umanul, cu alte cuvinte că vor cădea cândva, în faţa luminii raţiunii şi a conştiinţei, obstacolele şi prejudecăţile naturale, care împiedică până acum o liberă comunicare a naţiunilor prin egoismul cerinţelor naţionale şi că numai atunci popoarele vor convieţui într-o singură spiritualitate şi în înţelegere, ca nişte fraţi, tinzând prin raţiune şi dragoste spre o armonie generală. Ei bine, domnilor, poate să fie ceva mai presus şi mai sfânt de această credinţă a dumneavoastră? Şi, mai ales, nu veţi amai găsi nicăieri în lume credinţa asta, la mici un popor din Europa, de pildă, unde personalitatea naţiunilor este conturată extrem de puternic, unde chiar dacă există această credinţă, nu există altfel decât la nivelul unei conştiinţe speculative, care poate fi avântată şi înfierbântată, care însă rămâne livrescă. Pe când la dumneavoastră, domnilor, adică nu la dumneavoastră, la noi, la noi toţi, la ruşi, credinţa asta e o credinţă generală, vie, importantă; la noi toată lumea crede în asta şi simplu şi lucid şi în lumea intelectuală şi în popor, căruia şi propria lui religie îi dictează să creadă în a. sta. Da, domnilor, aţi crezut că sunteţi singurii „general-umani” din toată intelectualitatea rusă, iar restul nu sunt decât slavofilii şi naţionaliştii? Ei nu – slavofilii şi naţionaliştii cred absolut în acelaşi lucru ca şi dumneavoastră şi chiar mai mult decât dumneavoastră!
 
Să-i iau numai pe slavofili: ce au proclamat ei prin fruntaşii, fondatorii şi reprezentanţii teoriei lor? Au afirmat direct, în nişte concluzii clare şi exacte, că Rusia, împreună cu toţi slavii şi în fruntea acestora, va spune un mare cuvânt omenirii, cel mai mare din toate câte s-au spus şi că acest cuvânt va fi un testament al unirii general-umane, dar nu în spiritul egoismului personal, prin care oamenii şi naţiunile, artificial şi nefiresc se unesc acum în civilizaţia lor, din considerentele luptei pentru existenţă, determinând prin ştiinţele pozitive graniţele morale ale spiritului liber, săpând în acelaşi timp gropi 336 unii altora, acoperindu-se de minciuni, injurii şi calomnii. Idealul slavofililor a fost unirea în spiritul unei adevărate şi cuprinzătoare iubiri, fără minciună şi fără interese de ordin material, pe baza unui exemplu personal de generozitate, pe care a fost predestinat să-l dea poporul rus în fruntea unei uniri libere general-slave a Europei. O să-mi spuneţi că nu credeţi în asta, că nu sunt decât nişte speculaţii livreşti. Dar nici nu se pune problema ca cineva să creadă în ceva, problema e că la noi, în ciuda tuturor divergenţelor, toţi se întâlnesc şi totul se reduce la ideea comună a unei uniri general-umane. E un fapt mai presus de orice dubiu, un fapt uimitor în sine, pentru că un asemenea sentiment, la nivelul unei atari necesităţi vii şi majore, nu s-a mai întâlnit la nici un popor. Dacă însă e aşa, înseamnă că şi noi, noi toţi, avem o idee naţională fermă şi precisă, subliniez că e vorba de o idee naţională. Prin urmare, dacă, în ultima instanţă, ideea naţională rusă înseamnă doar o universală unire general-umană, înseamnă că tot folosul nostru constă în faptul că, renunţând pentru o vreme la toate disensiunile, să devenim cât mai cu-rând ruşi şi naţionali. Toată salvarea noastră constă doar în aceea de a nu ne certa dinainte asupra modului în care se va înfăptui această idee şi în ce formă se va realiza, în forma voastră sau a noastră, ca şi în aceea ca din cabinetele noastre să trecem direct la acţiune. În asta constă tot punctul.
 II
 În Europa nu suntem decât nişte terchea-berchea.
 
Şi cum aţi trecut la fapte? Pentru că aţi început demult, demult de tot şi totuşi ce aţi făcut pentru general-umanul,. Adică pentru triumful ideii voastre? Aţi început-o cu hoinări-tul prin Europa nutrind dorinţa lacomă de a vă transforma în europeni, măcar şi numai pe din afară. Tot secolul al XVIII-lea de asta ne-am şi ocupat. Am îngrămădit pe noi tot felul de gusturi europene, am mâncat chiar tot felul de porcării, străduindu-ne să nu ne strâmbăm: „ia te uită ce englez 22 – Opere, voi. 11 – c. 11454 sunt eu, nu (pot să mănânc nimic fără piperul de Cayenne”…Credeţi că-mi bat joc? Nici vorbă. Înţeleg prea bine că altfel nici nu se putea începe. Încă înainte de Petru, încă pe vremea ţarilor şi a patriarhilor moscoviţi, un tânăr filfizon din Moscova, dintre cei progresişti, şi-a pus un costum franţuzesc şi şi-a agăţat de şold o spadă europenească. Aşa şi trebuia să începem, cu dispreţul faţă de tot ce-i al nostru şi dacă am stat timp de două secole în punctul ăsta, fără să ne mişcăm nici înainte, nici îndărăt, înseamnă, probabili, că ăsta o fi fost termenul dat nouă de natură. E drept că ne-am şi mişcat: dispreţul faţă de tot ce-i al nostru a crescut tot mai mult şi mai mult, mai ales când am început să înţelegem mai serios Europa. De altfel, Europa nu ne-a derutat niciodată cu o prea hotărâtă disociere a naţiunilor şi determinarea tipurilor de caractere naţionale. Cu. Asta am şi început-o, „am dat la o parte toate contrastele” şi am obţinut un tip general de „european”, adică de la bun început am surprins lucrul comun, care-i leagă pe toţi, asta e foarte caracteristic. Mai târziu, odată cu trecerea timpului, devenind şi mai deştepţi, ne-am agăţat direct de civilizaţie şi am început imediat să credem, orbeşte şi cu devotament, că în ea se află acel „general”, care a fost predestinat sa unească omenirea. Chiar şi europenii, privindu-ne pe noi, străinii şi veneticii, au început să se mire de credinţa asta entuziastă, cu atât mai mult cu cât ei înşişi au început s-o piardă. Am întâmpinat cu entuziasm apariţia lui Rousseau şi Voltaire, împreună cu călătorul Karamziin 106 ne-am bucurat mişcaţi de convocarea „Statelor generale” în 89 şi chiar dacă ani început să disperăm mai târziu, la sfârşitul primului sfert al veacului nostru de acum, împreună cu europenii de frunte, ca urmare a visurilor lor pierdute şi a iluziilor prăbuşite, credinţa noastră nu ne-am priedut-o totuşi, i-am consolat şi pe europenii înşişi. Chiar şi ruşii care erau cei mai „albi” la ei acasă, deveneau imediat roşii în Europa, e tot o trăsătură extrem de caracteristică. Pe urmă, la mijlociii secolului de acum, unii dintre noi s-au învrednicit să se iniţieze în socialismul francez şi l-au acceptat, fără nici un fel de îndoieli, drept rezolvarea finală a unirii general-umane, adică tot ca o realizare a aceluiaşi vis care ne-a pasionat până acum. Astfel, drept realizarea scopului am acceptat tot ce a reprezentat o culme a egoismului, a inumanului, o culme a debandadei şi a aiurelii economice, o culme a calomniei la adresa naturii omului, o culme 338 a distrugerii oricărei libertăţi a oamenilor, ceea ce nu ne-a tulburat în nici un fel. Dimpotrivă, observând trista nedumerire a unor profunzi gânditori europeni, i-am denumit imediat, cu o degajare absolută, drept ticăloşi şi imbecili. Am crezut şi mai credem şi acum, că ştiinţele pozitive sunt cu totul capabile să determine graniţele morale ale personalităţilor şi ale naţiunilor (de parcă ştiinţa, chiar dacă ar fi în stare să facă asta, ar putea să descqpere aceste taine înaintea încheierii experienţei, adică înaintea încheierii tuturor destinelor omului pe pământ). Moşierii noştri îşi vindeau ţărainii iobagi şi plecau la Paris să-şi editeze revistele socialiste, iair Rudinii noştri mureau pe baricade 107. În acelaşi timp me-am rupt într-atât de pământul rusesc, încât am pierdut orice reprezentare despre gradul în care o asemenea învăţătură se disociază de sufletul poporului rus. De altfel, de caracterul naţional rus nu numai că n-am ţinut cont în nici ud fel, dar nici n-ani recunoscut nici un fel de caracter all poporului. Am şi uitat să ne gândim la el şi cu o deplină linişte despotică am fost convinşi (fără să ne punem vreo întrebare), că poporul nostru va accepta imediat tot oe-i vom indica, adică, de fapt, tot ce-i vom ordona. General-umanii noştri au venit la poporul lor ca nişte moşieri desăvâr-şiţi, chiar şi după reforma ţărănească.
 
Şi ce am obţinut? Nişte rezultate bizare: în primul rând,. Toată lumea ne priveşte în Europa cu ironie, iar la cei mai buni şi indiscutabil mai deştepţi dintre ruşi se uită cu o condescendenţă arogantă. De condescendenţa asta arogantă n-a fost scutită nici măcar emigrarea din Rusia, mă refer la emigrarea politică şi la o dezicere totală de Rusia. Europenii n-au vrut să ne socotească drept ai lor pentru nimic în lume, pentru nici un fel de jertfe şi în nici o împrejurare. Grattez, cică, le russe et vous verrez le tartare, * şi aşa e şi până acum. Am devenit proverbiali. Şi cu cât mai mult ne dispreţuiam caracterul nostru naţional, ca să le intrăm în voie, cu atât ne dispreţuiau mai mult. Am dat din coadă pe lângă ei, le-am mărturisit servil vederile şi convingerile noastre „europene”, iar ei ne ascultau de sus şi adăugau de obicei cu un zâmbet politicos, vrând parcă să scape de noi, că nu „i-am înţeles aşa bine”…Ei se mirau tocmai de faptul că noi, fiind atât de tătari (Ies tarţares), nu pu-
 
* Râcâiţi rusul şi veţi descoperi tătarul. (Fr.) tem nicicum să devenim ruşi,; iar noi n-am putut niciodată să le băgăm în cap că nu vrem să fim ruşi, că vrem să fim general-umani. E drept că în ultima vreme chiar că au înţeles ceva. Au înţeles că vrem ceva, ce-i îngrozeşte şi reprezintă un pericol pentru ei, că suntem mulţi, optzeci de milioane, că ştim şi înţelegem toate ideile europene, dar că ei nu cunosc ideile noastre ruseşti şi chiar dacă o să le afle tot n-o să le înţeleagă; că vorbim în toate limbile, iar ei nu vorbesc decât în limba lor, ei şi multe altele au început să priceapă şi să bănuiască. Şi s-a terminat cu faiptul că neau declarat direct drept duşmani şi viitori distrugători ai civilizaţiei europene. Uite aşa au înţeles ei scopul nostru pătimaş de a deveni general-umani!
 
Şi totuşi n-avem cum să negăm Europa. Europa este pentru noi o a doua patrie, eu sâint primul care propovăduiesc asta cu pasiune şi am propovăduit-o întotdeauna. Europa este pentru noi toţi aproape la fel de scumpă ca şi Rusia; şi în ea este tot seminţia lui Iafet, iar ideea noastră este unirea tuturor naţiunilor acestei seminţii şi chiar mai departe, mult mai departe, până la Skn şi Ham 108. Ce-i de făcut?
 
Trebuie, în primul rând şi înainte de toate, să devenim ruşi. Dacă genera-ll-umanul este o idee naţională rusă, atunci trebuie înainte de toate ca fiecare dintre noi să devină rus, adică să devină el însuşi şi atunci totul se va schimba chiar de la primul pas. Să devii rus înseamnă să încetezi să-ţi dispreţuieşti poporul. Şi cum o să vadă europeanul că aim început să ne respectăm poporul şi caracterul nostru naţional, o să înceapă imediat să ne respecte pe noi înşine. Întradevăr, cu cât ne-am dezvolta mai intens şi mai independent în spiritul nostru naţional, cu atât ar rezulta un ecou mai puternic în sufletuâ european, iar, înrudindu-ne cu acest suflet, i-arn deveni mai de înţeles. Am căpăta atunci şi o altă înfăţişare. Devenind noi înşine am căpăta, în fine, chip de om şi nu un chip de sclav, de lacheu, de Potughin, atunci vom fi socotiţi drept oameni, iar nu drept nişte terchea-berehea ai europenismului, ai liberalismului şi ai socialismului. Şi de discutat o să discutăm mai deştept decât o facem acum, pentru că în poporul nostru şi în spiritul lui o să găsim cuvinte noi, care vor fi sigur înţelese de europeni. Dar şi noi înşine o să înţelegem atunci că multe din cele pe care le-am dispreţuit la poporul nostru nu repre-izintă beznă, ci lumină, nu prostie, ci inteligenţă, iar înţelegând 340 asta o să spunem în Europa un cuvânt neauzit încă acolo. O să ne convingem atunci, că adevăratul cuvânt social îl poartă poporul nostru şi nu altcineva, că ideea lui, spiritul lui conţin cerinţa vie a unificării umane, a unei unificări însoţite de un respect deplin faţă de personalitatea naţională, ca şi faţă de păstrarea acesteia, păstrarea deplinei libertăţi a oamenilor şi indicarea conţinutului acestei libertăţi – o unificare a iubirii, garantată de fapte, de un exemplu viu, de necesitatea în fapt a unei fraternităţi reale, iar nu de ghilotină, nu de milioane de capete tăiate.
 
De altfel, parcă întradevăr aş vrea să conving pe cineva. N-a fost decât o glumă. Dar omul e slab; şi dacă va citi cineva din adolescenţi, cineva din tânăra generaţie…

Satira rusă. Desţelenire. Ultimele cântece. Amintiri de demult.
 
În luna asta m-am ocupat şi de literatură, adică de beletristică şi am citit câte ceva cu plăcere. Apropo, am citit cândva o opinie din străinătate despre satira rusă, adică despre satira noastră contemporană, de acum. A fost spusă în Franţa. E remarcabilă o concluzie, am uitat exact vorbele, dar sensul e acesta: „Satira rusă se teme parcă de o faptă bună a societăţii ruse. Întrlnind o asemenea faptă devine lneliniştită şi nu se linişteşte până nu dă undeva, în vreun substrat al acestei fapte, de vreun ticălos. Atunci începe imediat să se bucure şi să ţipe: „Nu, e nici un fel de faptă bună, n-ai de ce să te bucuri, vedeţi şi dumneavoastră, că şi aici zace un ticălos!”

 
E dreaptă opinia asta? Nu cred să fie. Ştiu numai că satira are la noi reprezentanţi străluciţi şi de mare succes. Publicul nostru iubeşte mult satira şi totuşi convingerea mea, cel puţin, este că acelaşi public iubeşte mult mai mult frumosul pozitiv, e dornic de acest frumos, e însetat de el. Contele Lev Tolstoi, este, fără îndoialăs cel mai iubit scriitor al publicului rus de toate nuanţele.
 
Satira noastră, oricât ar fi de strălucită, suferă întradevăr de o anumită confuzie – ăsta e singurul lucru care se poate spune despre ea. Hotărât, uneori nu poţi să-ţi reprezinţi în întregime, în ansamblu: ce anume ar vrea să spună satira noastră? S-ar părea uneori că n-are nici un substrat, dar e posibil asta? Doar crede şi ea în ceva, denunţă şi ea în numele a ceva, dar toate astea parcă se îneacă în bezna necunoscutului. N-ai cum să afli ce anume consideră ea însăşi drept bine.
 
Şi în legătură cu chestiunea asta îţi vin gânduri ciudate.
 
Am citit Desţelenire de Turgheniev şi aştept partea a doua. Apropo: uite că sunt treizeci de ani de când scriu şi în toţi aceşti treizeci de ani mi-a venit într-una în1 cap o observaţie amuzantă. Toţi criticii noştri (şi eu urmăresc literatura de vreo patruzeci de ani) şi cei morţi şi cei de acum, într-un cuvânt toţi pe care-i ţin minte, abia îşi începeau, acum sau înainte, cât de cât mai solemn, vreo trecere în revistă a literaturii ruse curente (înainte, de pildă, se făceau trecerile astea în revistă anual, în ianuarie, pentru tot anul trecut), o făceau întotdeauna, mai mult sau mai puţin, dar cu o mare dragoste foloseau întotdeauna aceeaşi frază: „în timpul nostru, când literatura noastră se află într-o asemenea decădere”, „în timpul nostru, când literatura rusă se află într-o asemenea stagnare”, „în vremea noastră de restrişte literară”, „călătorind prin dt-şerturile literaturii ruse” etc. Etc. O mie de variaţii ale aceleiaşi; idei. Şi, de faipt, în aceşti patruzeci de ani au apărut ultimele, opere ale lui Puşkin, a început şi s-a sfârşit Gogol, a fost Lermontov, au apărut Ostrovski, Turgheniev, Goncearov şi încă vreo zece scriitori, în orice caz, dintre cei mai talentaţi. Şi asta numai în beletristică! Se poate spune hotărât că aproape niciodată şi în nici o literatură n-au apărut într-o perioadă atât de scurtă atât de mulţi scriitori talentaţi, ca Ia noi şi aşa —-l unul după altul, fără nici un fel de pauze. Şi totuşi, chiar şi acum, dacă mu chiair luna trecută, am citit din nou despre stagnarea literaturii ruse şi despre „deserturile literaturii ruseşti”…De altfel, asta nu e decât o observaţie amuzantă de a mea; e şi un lucru absolut nevinovat şi lipsit de orice importanţă. Dar aşa, poate să te pufnească râsul.
 
N-o să spun, bineînţeles, nimic despre Desţelenire, toată lumea aşteaptă partea a doua. Şi nu sunt eu cel care trebuie să vorbesc despre roman. Meritele artistice ale lucrării lui Turgheniev sunt mai presus de orice îndoială. O să remarc un singur lucru: la pagina 92 a romanului (v. Vestnik Evropâ), în partea de sus ia paginii sunt vreo 15 sau 20 de irânduri în care parcă s-a concentrat întreaga idee a lucrării, întreaga viziune a autorului. Din păcate, viziunea asta e absolut eronată şi mă aflu într-un dezacord profund cu ea. E vorba de câteva cuvinte spuse de autor în legătură cu unul dintre personajele romanului, Solomin.
 
Am citit Ultimele cântece ale lui Nekrasov în numărul din ianuarie al revistei Otecestvennâe zapiski. Cântece pătimaşe şi cuvinte nerostite, cum se întâmplă întotdeauna la Nekrasov, dar ce gemete chinuitoare de om bolnav! Poetul nostru e foarte bolnav şi – mi-a spus-o chiar el 109 – e perfect conştient de situaţia sa. Dar mie nu-mi vine să cred… E un organism viguros şi receptiv. Suferă îngrozitor (are nu ştiu ce boală de intestine, care e şi greu de precizat), dar sunt convins că va rezista până la primăvară, iar primăvara o să plece la ape, în străinătate, într-o altă climă, cât mai repede cu putinţă şi se va vindeca, sunt convins de asta. Ciudate lucruri se întâmplă cu oamenii, în timpul vieţii noastre neiam văzut adesea, au fost între moi şi neînţelegeri, dar a fost şi o întâmplare pe care n-aim putut s-o uit niciodată. E vorba chiar de cea din-tâi întâlnire dintre noi doi. Şi acu (m câteva zile, când am trecut pe la Nekrasov, el bolnav şi chinuit, chiar de la primele cuvinte mi-a spus că ţine minte zilele acelea. Atunci (sunt treizeci de ani de atunci!) s-a întâmplat ceva atât de tineresc, de proaspăt, de bun, ceva care rămâne pentru, totdeauna în inimile protagoniştilor. Aveam pe atunci douăzeci şi ceva de ani. Locuiam la Petersburg, trecuse un an de când am demisionat din inginerie, nici eu nu ştiam de ce şi aveam scopuri dintre cele mai neclare şi mai nedefinite. Era luna mai a anului l45. La începutul iernii am început să scriu Oameni sărmani, prima mea povestire, nu scrisesem nimic până atunci. După ce mi-am terminat povestirea, n-am ştiut ce.
 
— Ă fac cu ea şi cui s-o dau. N-aveam nici un fel de cunoştinţe literare, în afară poate de D. V. Grigorovici, 110 dar nici el nu scrisese nimic până atunci, în afară de un articolaş mititel Flaşnetarii din Petersburg, care a fost publicat într-o culegere. Se pare că se pregătea să piere pentru vară în satul lui, până atunci însă locuia de câtva timp la Nekrasov. Când a trecut pe la mine mi-a spus: „Adu ir; -nuscrisul (el mu-l citise încă). Nekrasov vrea să publice o culegere pentru anul viitor, am să î-l arăt.” L-am dus, l-am văzut pe Nekrasov pentru o clipă, ne-am strâns mâna. Mam intimidat la gândul că am adus o lucrare de a mea şi am plecat cât am putut de repede, fără aproape să schimb un cuvânt cu Nekrasov. Nu prea mă gândeam la succes, şi-mi era teamă de partidul revistei Otecestvennle zapiski, cum li se spunea pe atunci. Pe Bielinski îl citeam de câţiva ani cu pasiune, dar mi se părea ameninţător şi înspăimântător şi – „o să-şi bată joc de nuvela Oameni sărmani!
 
— Mă gândeam eu uneori. Dar numai uneori: am scris cu pasiune, aproape cu lacrimi – „şi oare toate astea, toate minutele astea, pe care le-am trăit cu pana în mână, aplecat asupra povestirii – totul nu e decât minciună, miraj, un sentiment fals?” Dar mă gândeam aşa, bineînţeles, numai din când în când, dar îndoiala revenea imediat, în seara aceleiaşi zile, după ce am dat manuiscrisul, m-am dus undeva departe, la unul din prietenii mei de atunci; toată noaptea am vorbit amâmdoi despre Suflete moarte şi am citit romanul nu mai ştiu pentru a cita oară. Pe atunci se în-tâmpla asta cu tineretul; se întâlneau câte doi sau trei şi spuneau: ce-aţi zice, domnilor, „ să-l citim pe Gogol!
 
— Se porneau pe citit şi, se întâmpla, s-o ţină aşa toată noaptea. Atunci • erau mulţi tineri pătrunşi parcă de o idee şi aşteptau parcă ceva. M-am întors acasă pe la patru dimineaţa, într-o noapte petersburgheză albă, luminoasă ca ziua. Era o vreme minunată şi călduroasă şi după ce am intrat la mine, nu m-am culcat să dorm, am deschis fereastra şi m-am aşezat lângă ea. Deodată, sună cineva, spre marea mea uimire şi Grigorovici şi Nekrasov se aruncă să mă îmbrăţişeze, entuziasmaţi şi sunt gata amândoi să plângă. În seara precedentă se întorseseră devreme acasă; au luat manuscrisul meu şi au început să. Citească, de probă: „o să se vadă de la primele zece pagini”…Dar au citit zece pagini, au hotărî* să mai citească încă zece, iar după asta, fără să se întrerupă, au stat toată noaptea, până dimineaţă, citind cu voce tare, cu schimbul. „Citeşte el despre moartea studentului —• mi-a spus mai târziu, între patru ochi, Grigorovici – şi deodată văd, acolo, unde tatăl fuge după coşciug, că i se frânge vocea, o dată, de două ori şi brusc, nemaiputându-se abţine, loveşte cu palma peste manuscris. «Ah, lua-l-ar dracu!» Despre dumneata, adică şi aşa a ţinut-o toată noaptea.” Când au terminat (şapte coli de autor!), au hotărât într-un glas să meargă la mine imediat: „Şi ce dacă doarme, o să-l trezim, asta e mai presus de somn!” Mai târziu, după ce am cunoscut mai bine caracterul lui Nekrasov, m-am mirat adesea de acea clipă: are o fire închisă, e aproape bănuitor, prudent. Cel puţin, aşa mi s-a părut întotdeauna şi astfel clipa primei noastre, întâilnjri a fost întradevăr o manifestare a celui mai profund sentiment. Ei au petrecut atunci la mine cam o jumătate de oră, în jumătatea aceea de oră Dumnezeu mai ştie despre ce n-am vorbit, înţelegându-ne unul pe altul din jumătăţi de cuvânt, din exclamaţii, sa vorbit şi despre poezie şi despre adevăr şi despre „situaţia de atunci”, bineînţeles şi despre Gogol, citind din Revizorul şi idin Suflete moarte, dar mai ales despre Bielinski. „Am să-i l, duc chiar astăzi povestirea dumitale şi-ai să vezi ce om e, ce om! Ai să-l cunoşti şiai să vezi ce suflet are!” spunea entuziasmat Nekrasov, scuturându-mă cu amândouă mâi-nile de umeri. „Ei, şi-acum dormi, dormi, ne-am dus, iar mâine r vino la noi!” Parcă mai puteam să adorm! Ce entuziasm, ce succes, dar mai ales mia fost scump sentimentul, o ţin minte limpede: „Are câte unul succes, ei bine, îl laudă, îl întâmpină, îl felicită, pe când ăştia au venit în fugă, cu lacrimi în ochi, la patru dimineaţa, să mă scoale din somn, pentru că asta e mai presus de somn… Ah, ce bine e!” La asta mă gândeam eu, nici vorbă de somn!
 
Nekrasov a dus manuscrisul lui Bielinski în aceeaşi zi. Îl venera pe Bielinski şi cred că toată viaţa lui in-a ţinut la nimeni ca la el. Pe atunci Nekrasov încă nu scrisese nimic de amploarea operelor pe care a reuşit să le idea după un an de zile. Nekrasov s-a trezit la Petersburg, după câte ştiu, cam pe la şaisprezece ani, absolut singur. Şi de scris a început să scrie tot aproape de atunci. Despre cum s-a cunoscut cu Bielinski ştiu prea puţin, dar Bielinski l-a ghicit de la bun început şi, poate, a influenţat mult starea de spirit a poeziei lui. În ciuda tinereţii de atunci a lui Nekrasov şi a diferenţei de ani, între cei doi s-au petrecut, probabil, acele clipe şi s-au spus acele cuvinte care îţi influenţează toată viaţa şi te leagă pentru totdeauna. „A apărut un nou Gogol!” strigă Nekrasov, Jntrând la el cu Oamenii sărmani. – „La dumneata Gogolii apar ca ciupercile”, remarcă sever Bielinski, dar luă manuscrisul. Când Nekrasov a venit din nou seara pe la el, Bielinski l-a întâmpinat „pur şi simplu emoţionat”: „Adu-l aici, adu-l mai repede!”

 
Şi (era, deci, după două zile) m-am adus la el. Ţin minte că, la prima vedere, m-a uluit înfăţişarea lui, nasul, fruntea: mi-l închipuiam nu ştiu de ce cu totul altfel – „pe acest critic teribil, acest critic îngrozitor”…Mna primit extrem de important şi de reţinut. „Aşa şi trebuie”, mă gândii eu, dar n-a trecut nici o clipă şi totul s-a schimbat: importanţa nu era a persoanei, nu a marelui critic, care primeşte un scriitor începător de douăzeci de ani, era, ca să zic aşa, din respect faţă de lacele sentimente pe care voia să mi le reverse cât mai repede, din respect faţă de acele cuvinte importante pe care era extrem de grăbit să mi ile spună. A început să vorbească înfierbântat, cu ochii aprinşi: „Dar dumneata însuţi eşti măcar în ştaire să înţelegi, mi-a repetat el de câteva ori, sărind în picioare după obiceiul lui, ce anume ai scris!” Ţipa întotdeauna când era emoţionat de ceva. „Dumneata ai scris-o numai cu simţul dumitale de artist, dar te-ai gândit oare la acel adevăr teribil pe care ini l-ai arătat? Nu se poate ca dumneata, Ha cei douăzeci de ani ai dumitale, să înţelegi asta. Funcţionarul ăsta nenorocit al dumitale e în aşa hal de muncit şi s-a adus singur într-un asemenea hal, că din umilinţă nici nu îndrăzneşte să se considere nefericit şi orice plângere, cât de mică ar fi, o consideră aproape revoltă, nu-şi recunoaşte nici dreptul lla nefericire şi când un om bun, cum e generalul lui, îi dă suta aia de rulble, e strivit, distrus de uimire că de unul ca el i s-a putut face milă «excelenţei4or», nu excelenţei-sale, ci «excelenţei-lor», cum zice el la dumneata! Dar nasturele ăla rupt, dar clipa aceea când sărută mâna generalului, aici nici nu mai e compasiune pentru acest nefericit, e groază, groază! În modul cum mulţumeşte e ceva îngrozitor! E o tragedie! Dumneata ai atins chiar esenţa lucrurilor, ne-ai arătat dintr-o bucată lucrul cel mai important. Noi, publiciştii şi criticii, nu facem decât să discutăm, să lămurim prin cuvinte, dar dumneata, ca artist, cu o singură trăsătură, arăţi într-o imagine esenţa însăşi, palpabilă, aşa ca până şi pentru cititorul cel mai primitiv să devină deodată totul clar! Ăsta e secretul artei, ăsta e adevărul ei! Asta înseamnă ca un artist să slujească adevărul! Dumitale adevărul ţi s-a dezvăluit şi ţi s-a proclamat ca unui. Artist, l-ai căpătat ca pe un dar şi trebuie să apreciezi acest dar, săi rămâi credincios şi vei fi un mare scriitor…!
 
— L Toate astea mi le-a spus atunci. Toate astea le-a spus mai târziu despre mine şi altora, dintre care mulţi mai trăiesc şi actim şi pot să aducă mărturie. Am plecat de la el plin de încântare. M-am oprit în colţul casei lui, am privit cerul, ziua luminoasă, oamenii căire treceau şi am simţit cu toată fiinţa mea că în viaţa mea s-a produs ceva solemn, o cotitură, pentru totdeauna, că a început ceva cu totul nou, dar ceva pe care nu l-am bănuit nici în visele mele cele mai pătimaşe. (Şi eram un visător teribil pe atunci). „Şi chiar sunt atât de mare?!” m-am gândit eu ruşinat, într-un fel de extaz timid. O, să nu râdeţi, nu raiam mai gândit niciodată că sunt mare.
 
— Ldar puteam oare să nu fiu copleşit atunci! „O, am să fiu demn de laudele astea şi ce oameni, ce oameni! Uite unde sunt oamenii! Am să le merit, am să caut să fiu tot atât de minunat ca şi ei, am să fiu credincios! O, cât sunt de uşunatec, dacă Bielinski ar afla numai câte lucruri mizerabile şi ruşinoase zac în mine! Şi toată lumea spune că literaţii ăştia sunt mândri şi egoişti. Dar nici nu sunt alţi oameni în afară de ei în Rusia, sunt singuri, dar stăpânesc adevărul, iar adevărul, binele, dreptatea înving întotdeauna şi triumfă asupra viciului şi a răului, vom învinge; o, trebuie să fiu cu ei, cu ei!”

 
Toate astea le-am gândit şi ţin minte clipa aceea cu cea mai deplină claritate. A fost cea mai minunată clipă din toată viaţa mea. Când am fost la ocină şi-mi aduceam aminte de ea, mă îmbărbătam. Şi lastăzi mi-iaduc aminte de clipa aceea cu entuziasm. Îm retrăit-o şi lângă patul bolnavului Nekrasov. Nu i-am amintit-o detailat, i-am amintit doar că au fost clipele astea ale noastre de atunci şi am văzut că şi el le ţine minte. Dar eu ştiam că le ţine minte. Oînd m-am întors de la ocnă, mi-a arătat una din poeziile sale: „Pe asta am scris-o despre dumneata atunci m „ – îmi spuse el. Şi toată viaţa am trăit despărţiţi. Pe patul său de suferinţă îşi aduce aminte de prietenii care nu mai sunt: Cântecele lor înţelepte n-au fost cântate până la capăt, Au căzut ca jertfe ale răutăţii şi ale trădării, In floarea vârstei; de pe pereţi, portretele lor Mă privesc cu reproş.
 
E vorbă grea, vorba asta – reproş. Am rămas noi „credincioşi”, am rămas oare? Fiecare trebuie s-o hotărască singur, cu conştiinţa lui. Dar citiţi dumneavoastră înşivă cântecele acestea de suferinţă şi fie ca poetul nostru drag şi pasionat să prindă din nou viaţă! Poetul nostru pasionat de suferinţă…!
 IV.
 
Sărbătoritul.
 
Mai ţineţi minte Copilăria şi Adolescenţa contelui Tolstoi? E acolo un băiat, eroul întregului poem 112. Dar nu e un băiat simplu, nu e ca ceilalţi copii, nu e ca fratele său Volo-dea. N-are decât vreo doisprezece ani, dar îi vin în cap şi în inimă gânduri şi sentimente, altele decât cele ale copiilor de aceeaşi vârstă cu el. Se dă cu pasiutne viselor şi sentimentelor sale, dar ştie că e mai bine să le păstrezi în tine. Neprihănirea lui ruşinoasă şi o mândrie superioară mu-i permite să şi le dezvăluie. 11 invidiază pe fratele său şi-l consideră infinit mai presus de el, mai lales datorită abilităţii şi a frumuseţii chipului, dar în acelaşi timp presimte că fratele său îi este inferior sub toate aspectele, dar îşi alungă gândul acesta pe care-l consideră nedemn. Se priveşte prea des în oglindă şi hotărăşte că e îngrozitor de urât. li trece prin cap că nu-l iubeşte nimeni, că e dispreţuit… Într-un cuvânt, băiatul acesta e destul de neobişnuit, dar aparţine acelui tip de familie a nobilimii de mijloc, poetul şi istoricul căreia, conform testamentului lui Puşkin, a fost, întru totul şi pe deplin, contele Lev Tolstoi. Şi dată, în casa acestei familii, într-o casă mare a unei familii moscovite, se adună oaspeţii, e ziua de naştere a surorii; vin şi mari şi mici, băieţi şi fete. Încep jocurile, dansurile, eroul nostru e stângaci, dansează mai prost decât toţi, vrea să fie spiritual, nu-i reuşeşte – şi aici se întâmplă să fie atâtea fetiţe drăguţe şi apare veşnicul lui gând, veşnica lui bănuială, că e mai prost decât toţi. În disperare e gata să facă orice, numai ca să-i uimească pe ceilalţi. În faţa acestor fetiţe şi în faţa acestor băieţi mai mari, mândri şi care nu dau doi bani pe el, îşi iese deodată din fire şi cu sentimentul acela cu care te. Arunci în abisul care ţi se deschide la picioare scoate limba la guvernor şi-l loveşte din toată puterea cu pumnul! „Acum toţi au aflat cine; e el şi ce poate!” E târât ruişinos din sală şi închis în cămară. Simţindu-se pierdut pentru totdeauna, băiatul începe să viseze: iată-l cum fuge de acasă, eusn intră în armată, omoară în timpul bătăliei o mulţime de turci şi cade rănit. Victorie! „Unde e salvatorul nostru!” strigă toată lumea, îl îmbrăţişează şi-l sărută. Iată-l ajuns la Moscova, merge pe bulevardul Tverski, cu o mână în ghips, îl întintpină împăratul. Şi deodată gândul că uşa se va deschide şi va intra guvernorul cu nuielele îi spulberă toate visele. Încep altele. Inventează deodată pricina pentru care „e atât de puţin iubit”! Probabil că e un bastard şi lucrul acesta se ascunde de el… Vârtejull începe să crească. Iată-l cum moare, ceilalţi intră în cămară şi-i găsesc cadavrul: „Bietul băiat”, toată lumea îl compătimeşte. „Era uin băiat bun! Dumneata l-ai distrus”, îi spune guvernorului tatăl… Şi lacrimiile încep să-l sufoce pe visător… Toată istoria asta se termină cu îmbolnăvirea copilului, temperatură mare, delir. Un studiu deosebit de serios despre sufletul de copil, scris uimitor.
 
Am amintit special de studiul acesta atât de amănunţit. Am primit o scrisoare din K-v, în căire mi se descrie moartea unui copil, tot un băiat de doisprezece ani şi – şi poate că e ceva oare seamănă aici. De altfel, am să citez din scrisoare, fără să schimbe nici un cuvânt. E un subiect interesant.
 
„în după-amiaza zilei de 8 noiembrie s-a răspândit în oraş vestea că. A avut loc o sinucidere – s-a spânzurat un băiat de 12-13 ani, elev de gimnaziu. Împrejurările sunt următoarele: dirigintele, la obiectul căruia băiatul n-a ştiut lecţia în ziua aceea, l-a pedepsit, lăsându-l în şcoală până la ora 5 seara. Elevul a umblat de colo, colo, a dezlegat sfoara de la scripete, a legat-o de cuiul de care atâmă de obicei aşa-zisa tablă de onoare sau tablă de aur, scoasă şi luată de acolo cine ştie de ce în ziua aceea şi s-a spânzurat. Pedelul, care spăla în camerele vecine duşumelele, l-a văzut pe nefericit, a fugit după inspector, inspectorul a venit în fugă, l-a scos pe sinucigaş din laţ, dar nu l-au mai putut readuce la viaţă. Care este caujza sinuciderii? Băiatul n-a avut nici accese de furie şi nici de rea purtare, învăţa în general bine, numai la dirigintele său a primit în ultima vreme de câteva ori note nesatisfăcătoare, fapt pentru care a şi fost sancţionat… Se spune, că şi tatăl băiatului era un om foarte sever şi băiatul era sărbătorit în ziua aceea, era ziua lui de naştere. Poate că tânărul sărbătorit visa cu entuziasmul lui de copil la modul în oare o să fie primit acasă de mama, de tatăl său, de frăţiori şi de surioare… Şi acum stai singur-singurel şi flăimând într-o casă pustie şi te gândeşti la mânia îngrozitoare a tatălui, pe care va trebui s-o întâmpini, la umilinţa, la ruşinea şi poate şi la pedeapsa pe care va trebui s-o suporţi. Ştia de soluţia sinuciderii (şi cine dintre copiii de azi n-o ştie). Mare păcat de băiatul acesta, păcat de inspector, un om şi un 349 pedagog minunat, ipe care-l adulează toţi elevii, păcat de şcoala care adăposteşte între zidurile ei asemenea întâmplări. Ce au simţit colegii băiatului şi ceilalţi copii care învaţă acolo, printre oare sunt în clasele pregătitoare mititei de tot, când au aflat despre cdle întâmplate? Nu e prea dură lecţia asta? Nu se dă prea mniltă importanţă notelor de doi şi de unu, tablelor de onoare şi de aur, de cuiele cărora se spânzujră elevii? Nu e prea mult formalism şi prea multă asprime în materie de educaţie la noi?” îmi pare, desigur, îngrozitor de rău de bietul micuţ sărbătorit, dar n-o să mă întind prea mult despre cauzele probabile ale acestei triste întâmplări şi, mai ales, pe tema „doiuri-lor”, a notelor şi a severităţii excesive” etc. Toate astea au fost şi înainte şi totuşi nu erau sinuciderii, cauza, deci, mu se află aici. Episodul din Adolescenţa contelui Tolstoi l-am luat din pricina asemănării ambelor întâmplări, dar este şi o uriaşă diferenţă. Fără nici o îndoială, că sărbătoritul Misa nu s-a sinucis numai de furie sau de frică. Amândouă sentimentele – şi furia şi frica mailadivă – sunt prea simple şi şi-ar fi găsit probabil o rezolvare în sine. De altfel, frica de pedeapsă, mai ales în cazul unei suspiciuni bolnăvicioase, ar fi putut să aibă o influenţă şi totuşi sentimentul acesta ar fi putut să fie şi mult. Mai complex şi s-ar fi putut foarte bine să se fi întâmplat ceva în genul celor descrise de contele Tolstoi, adică nişte probleme copilăreşti înăbuşite, inconştiente încă, un timpuriu sentiment, suspicios şi chinuitor, al propriei nulităţi, o întrebare amplificată morbid: „De ce sunt atât de puţin iubit”, dorinţa pătimaşă de a-i obliga pe ceilalţi să li se facă milă de tine, adică aceeaşi dorinţă pătimaşă de dragoste din partea lor, a tuturor – şi o mulţime, o mulţime de alte complicaţii şi nuanţe. Problema e că unele din aceste nuanţe au existat cu siguranţă, dar sunt şi trăsături ale unei noi realităţi, cu totul alta, decât cea care a fost în familia moscovită de moşieri, o familie fermă şi împăcată, aflată la gnamiţa înaltei societăţi, familie al cărei istoric a apărut la noi în persoana contelui Lev Tolstoi şi se pare că a apărut chiar în momentul în care pentru vechea societate rusă aristocratică, bazată pe vechile fundamente moşiereşti, s-a întâmplat un moment de răscruce, nouă necunoscut, dar radical, în orice caz o uriaşă transformare în nişte forme noi, care ţin încă de viitor şi care sunt aproape cu totul necunoscute. E aici, în întâmplarea cu sărbătoritul, un element particular, absolut în spiritul timpului nostru. Băiatul lui Tolstoi putea să viseze, cu lacrimi de înduioşare în ochi, la modul în care ei vor intra şi-l vor găsi mort şi-o să înceapă să-l iubească, să-l regrete şi să se învinuiască. Putea să viseze chiar şi la sinucidere, dar numai să viseze: orânduirea riguroasă a familiei aristocratice, constituită istoric, şi-ar fi spus cuvin tul şi la un copil de doisprezece ani şi ar fi împiedicat ca visul să devină un fapt, iar celălalt s-a gândit şi a şi făcut-o. Remarcând asta nu mă refer, de altfel, doar Ia epidemia de sinucideri de acum. Se simte că ceva nu e în regulă, că o parte uriaşă a orândudrii ruseşti a rămas în afara • observaţiei şi nu-şi are un istoric al ei. Cel puţin e clar că viaţa nobilimii de mijloc, descrisă atât de strălucit de scriitorii noştri, reprezintă uin colţişor cu totul neînsemnat şi izolat al vieţii ruseşti. Şi cine va fi istoricul celorlalte colţişoare, care par a fi teribil de numeroase. Şi dacă în haosul acesta, în care se zbate de multă vreme, dar imai ales acum, viaţa socială, nu poate fi depistată încă o lege normală şi un fir conducător chiar poate şi pentru un artist de talia lui Shakespeare, atunci cine va lumina cel puţin o parte din acest haos, chiar fără să viseze măcar la un fir conducător? Principalul e că parcă nimănui niw aude de asta, parcă ar fi prea devreme pentru marii noştri artişti. Avem indiscutabil şi o viaţă care e în descompunere şi, prin urmare şi familii care se destramă. Dar există şi altceva necesar şi viaţă, care se reorganizează pe principii noi. Cine le va surprinde şi cine le va arăta? Există cineva care să poată să definească şi să exprime măcar cât de cât şi legile acestei descompuneri şi cele ale acestei edificări? Sau e prea devreme? Dar cele vechi, cele de demult, au fost oare de toate relevate?
 
Aprilie
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
VISUL UNUI OM RIDICOL – Povestire fantastică —
 
Sunt un om cam ridicol. Ei îmi zic acum că sunt nebun. Asta ar fi însemnat o avansare, dacă n-aş fd rămas pentru ei la fel de ridicol ca înainte. Dar acum nu mă mai supăr, acum îmi sunt dragi cu toţii şi chiar şi atunci când râd de mine, atunci îmi sunt chiar şi mai dragi. Aş râde şi eu cu ei, nu chiar de mine, dar diai dragoste pentru ei, dacă n-aş fi atât de trist când mă uit la ei. Sunt trist, pentru că ei nu cunosc adevărul, iar eu îl cunosc. Of, cât e de greu cânri eşti singurul care ştii adevărul! Dar ei nu vor înţelege asta. Nu, nu vor înţelege.
 
Iar înainte eram teribil de amărât că le păream ridicol. Nu le păream, aşa şi eram. Am fost întotdeauna ridicol o ştiu asta poate chiar de la naştere. Poate că ştiu de. la şapte ani că sunt ridicol. Pe urmă am învăţat la şcoală, pe ummă la universitate şi ce credeţi – cu cât studiam mai mult cu atât învăţam mai mult că sunt ridicol. Aşa că pentru mine toată ştiinţa asta universitară parcă nici na existat pentru altceva decât ca să-mi demonstreze şi să-rni explice, până la urmă, pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în ea, că sunt ridicol. Tot ca în ştiinţă s-au petrecut lucrurile şi în viaţă. An de an creştea şi se întărea în mine convingerea despre înfăţişarea mea ridicolă sub toate aspectele. De mine au irâs toţi şi întotdeauna.
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454
 
Dar niciunul dintre ei n-a ştiut şi nici n-a putut să-şi dea seama că dacă era vreun om pe pământul ăsta care să ştie mai mult decât toţi că sunt ridicol, omul ăsta eram eu şi lucrul ăsta mă jignea cel mai mult, că ei nu ştiu asta, dar aici eu eram vinovatul: am fost întotdeauna atât de mândru, că niciodată n-am vrut să recunosc asta faţă de nimeni. Mândria creştea în mine an de an şi dacă s-ar fi întâmplat ca eu să-mi permit, faţă de oricine ar fi, să recunosc că sunt ridicol, atunci şi pe loc, în aceeaşi seară mi-aş fi zburat creierii cu un pistol. O, cât am suferit când am fost adolescent, că n-am să mă pot abţine şi că am s-o recunosc faţă de prietenii mei. De când însă am ieşit din adolescenţă, am devenit nu ştiu cum ceva mai liniştit, deşi în fiecare an aflam tot mai mult şi mai mult despre îngrozitoarea mea calitate. Zic nu ştiu cum pentru că nici până acum n-am putut să aflu de ce. Poate pentru că în sufletul meu creştea o tristeţe teribilă din cauza unei împrejurări, care a fost infinit mai presus de mine: e vorba de o convingere care mi s-a dezvăluit şi anume că pretutindeni e totuna. Am presimţit-o de mult, dar convingerea deplină am avut-o brusc în anul din urmă. Am simţit brusc că mi-ar fi totuna dacă lumea ar exista sau dacă n-air fi nicăieri nimic. Am început să aud şi să simt cu toată fiinţa mea că în vremea mea nu tiste nimic. Mai întâi mi s-a părut că în schimb au fost o mijlţime înainte, dar pe urmă, mi-aim dat seama că mici înainte n-a fost inimic şi că mi se pare numai, nu ştiu de ce. Puţin câte puţin m-am convins că nici nu va fi nimic. Atunci am încetat să mai mă supăr pe oameni şi am încetat să-i mai şi observ. Asta se manifesta, chiar şi în fleacuri, mi s-a în-tâmplat, de pildă, să merg pe stradă şi să dau peste oameni. Şi lnu că aş fi fost îngândurat: la ce era să mă gândesc, pe atunci am încetat cu totul să mai gândesc, mi-era totuna. Şi măcar de-aş fi dezlegat întrebările; o, n-am dezlegat nici o întrebare şi câte n-au fost? Dar mi-a devenit totuna şi întrebările s-au îndepărtat.
 
Şi aşa, am aflat adevărul. Adevărul l-am aflat în noiembrie trecut, chiar în ziua de trei noiembrie şi de atunci ţin minte orice clipă. A fost o seară sumbră, cea mai sumbră din câte pot exista. Mă întorceam acasă, pe ila zece şi ceva seara şi ţin minte că m-am gândit că mu poate să existe un timp mai sumbru. Chiar şi sub aspect fizic. A plouat toată ziua şi a fost ploaia cea mai rece şi mai sumbră, chiar o ploaie ameninţătoare., asta o ţin minte, de o duşmănie vădită faţă de oameni şi deodată pe la zece şi ceva ploaia a încetat şi a început o umezeală îngrozitoare, era mai umed şi mai rece decât atunci când ploua şi se ridica nu ştiu ce abur, din orice piatră de pe stradă şi din orice ulicioară, dacă era să te uiţi chiar în adâncul ei, mai de departe, din stradă. Mi s-a părut brusc că dacă s-ar fi stins gazul peste tot, ar fi fost mai plăcut, pe când cu gazul ăsta tristeţea e mai mare, pentru că gazul luminează totul. În ziua aceea aproape că n-am prânzit şi toată seara am petrecut-o la un inginer, la care au mai fost doi prieteni. Am tot tăcut şi tăcut şi cred că i-am plictisit Ei vorbeau despre ceva provocator şi deodată chiar s-au şi înfierbântat. Dar le era totuna, am văzut asta şi se înfierfoîntau numai aşa. Deodată, le-am zis-o: „Domnilor, păi pentru dumneavoastră, zic eu, e totuna”…Nu s-au supărat şi au început să râdă de mine. Din cauză că le-am spus-o fără nici un reproş, pur şi simplu pentru că mi-era totuna. Ei au şi văzut că mi-era totuna şi asta i-a înveselit. Când m-am gândit, pe stradă, la gaz, nnam uitat ila cer. Cerul era îngrozitor de întunecat, dar se puteau deosebi clar norii făcuţi ferfeniţă, iar printre ei erau nişte pete negre, iar după ele era abisul. Deodată, am observat într-una din petele astea o steluţă şi am început să mă uit atent la ea. Asta pentru că steluţa mi-a dat o idee: m-am hotărât ca în noaptea aceea să mă omor. Mă hotărâsem ferm la asta cu două luni în urmă şi cât eram eu de sărac mi-am cumpărat totuşi un pistol superD şi l-am încărcat în aceeaşi zi. Dair trecuseră două luni, iar el tot zăcea în sertar, dar aşa mi-era de totuna că am vrut în fine să prind un moment când nu mi-ar fi fost chiair atât de totuna, la ce-tai trebuia asta, nu ştiu. Şi aşa, în lunile astea două, în fiecare noapte când mă întorceam acasă, mă gân-deani c-o să mă împuşc. Am tot aştqptat clipa. ÎŞi uite acum steluţa asta mi-a dat ideea şi am hotărât că o să fie neapărat în (noaptea lasta. De ce mi-a fost dată ideea de steluţă nu ştiu.
 
— LŞi aşa, cânid mă uitam la cer, ma prins deodată de cot fetiţa aceea. Strada era pustie, nu mai era aproape nimeni pe ea. In depărtare, un vizitiu dormea într-o trăsură. Fetiţa era de vreo opt ani, cu o băsmăluţă şi inumai cu un paltonaş pe ea, udă toată, dar m-au izbit mai ales pantofii ei rupţi şi uzi, îi ţin minte şi acum. Mai ales pantofii ăştia m-au izbit. Ea 355 începu deodată să mă tragă de cot şi să mă cheme. Nu plân-gea, dar striga sacadat nu ştiu ce cuvinte pe care nu putea să le pronunţe ca lufcnea, pentru că tremura toată, ca de febră. Era îngrozită de ceva şi striga disperată: „Mămica! Mămica!” Mi-am întors puţin faţa spre ea, dar nu i-am spus nimic şi am continuat să merg, dar ea alerga pe lângă mine şi mă tot smucea şi în glasul ei a răsunat ceva ce înseamnă disperare la copii. Cunosc sunetui ăsta. Deşi ea nu-şi pronunţa cuvintele; până la capăt, am înţeles că mama ei e moartă pe undeva sau că s-a întâmplat ceva cu ea acolo şi că fetiţa a ieşit în fugă din casă ca să cheme pe cineva sau să găsească ceva care să ajulte mamei. Dar nu inuam dus după ea, dimpotrivă, mi-a venit deodată ideea s-o gonesc. Mai întâi i-am spus să caute un vardist. Dar ea şi-a împreunat deodată mmuţele şi, iplângând şi înecându-se, tot alerga pe lângă mine şi mu mă lăsa. Ei, atunci am dat din picior şi am ţipat la ea. Ea a strigat doar: „Domnule, domnule…!”., dar m-a lăsat brusc şi a traversat în rrţaire fugă strada: i s-a părut că vede un trecător acolo şi ea, probabil, im-a lăsat pe mine ca să fugă la el.
 
M-am urcat la etajul patru. Stau cu chirie, toată casa e cu camere de închiriat. Am o cameră mică şi sănacă şi o fereastră de mansardă, semicirculară. Am un divan de muşama, o masă pe oare stau cărţile, două. Scaune şi un fotoliu comod, vechi, străvechi, dar voltairian. M- «m aşezat, mi-am aprins luminarea şi am început să mă gândesc. In camera de alături, de după peretele despărţitor, continua balamucul. Ţine de alaltăieri. Acolo stătea uin căpitan în retragere şi avea musafiri – vreo şase tercheanberchea, beau votcă şi jucau cu mişte cărţi ferfeniţite. Noaptea trecută ia fost o bătaie şi ştiu că doi dintre ei s-au tras multă vireme unul pe altul de păr. Proprietăreasa a virat isă se plângă, dar îi e teribil de frică de căpitan. Ca chiriaşi nu mai avem decât o doamnă micuţă şi slăbulţă, nevastă de ofiţer, lalflată în trecere, cu trei copii mici care s-au îmbolnăvit aici, ila moi. Şi ea şi copiii se ltem de moarte de căpitan şi toată noaptea tremură şi se crucesc, iar cel mai mic dintre copii a avut şi o criză, de frică. Căpitanul, o ştiu sigur, opreşte din eând în când trecătorii de pe Nevski şi le cere de pomană. Nu e primit în slujbă, dar lucru ciudat (că de asta şi povestesc toate astea), toată luna asta cât a stat la noi căpitanul nu mi-a provocat iniei un sentiment de ciudă. M-am 356 ferit, desigutr, să fac cunoştinţă cu el,. Dar şi el s-ar fi plictisit cu mine de la bun început, diar oricât ar fi strigat ei dincolo de peretele ăsta despărţitor şi oricâţi iar fi fost ei acolo mie mi-era totuna. Stau toată noaptea şi zău că nici nu-i aud, uit cu totul de ea. Că eu nu dorm toată noaptea până-n zori şi asta de un an de zile. Cărţile le citesc numai ziua. Stau şi nici măcar nu mă gândesc, îmi umblă nişte gânduri aşa şi eu Ie las în libertate. Luminarea arde toată într-o noapte. M-am aşezat încet lângă masă, mi-am scos pistolul şi l-am pus în faţa mea. Când l-am pus, ţin miate că m-am întrebat: „aşa o fi?” şi mi-am răspuns absolut afirmativ: „aş; a”…Adică o să mă împuşc. Ştiam că în noaptea asta o să mă împuşc cu siguranţă, dar mu ştiam cât o să mai stau la masă până atunci. Şi sigur, că m-aş fi împuşcat, dacă n-ar fi fost fetiţa.
 II.
 
Vedeţi: deşi mi-era totuna, dar durerea, de pildă, o simţeam totuşi. Dacă m-ar fi lovit cineva, aş fi simţit ducerea. Aşa e şi pe plan moral: dacă s-ar întâmpla ceva teribil de trist, aş fi simţit un regret, ca şi atunci când nu-mi era încă totuna. Şi mai simţeam şi milă atunci: pe un copil în orice caz l-aş fi ajutat. De ce m-am ajutat-o pe fetiţă? Din cauza unei idei care mi-a apărut atunci: când mă trăgea şi mă chema, a apă rut deodată o problemă şi n-am putut s-o rezolv. Era o problemă, deşartă, dar m-am supărat. M-am supărat în urina concluziei că dacă aftn hotărât că în noaptea asta am să mă sinucid, înseamnă că tot restul trebuie să fie pentru mine, mai mult ca oricâhd, totuna. Atunci de ce am simţit că nu mi-e totuna şi că-mi pare rău de fetiţă? Ţin minte că-mi părea tare rău de ea, chiar până la un fel de durere, ciudată şi absolut incredibilă lyi situaţia mea. Nu ştiu, zău, să redau mai bine senzaţia mea trecătoare de atuinn, dar senzaţia am continuat s-o am şi acasă, după ce m-am aşezat la masă şi eram teribil de enervat, cum n-am mai fost de multă vreme. Un raţionament curgea după altul. Îmi devenea clar, că daca mai sunt încă om şi dacă n-am ajuns încă un zero şi până nu mă transform întrun zero, mai trăiesc încă şi, prin urmare, pot să sufăr, să mă isupăr şi să mă ruşinez pentru faptele mele. Fie.
 
Dacă însă am să mă omor, să zicem, după vreo două ore, ce-mi j pasă de fetiţă şi ce-mi pasă de ruşine, de lumea-ntireagă? Mă transform într-un zero, într-un zero absolut. Şi oare conştiinţa faptului că acum n-o să mai exist de loc şi că, prin urmare, n-o* sa mai existe nimic n-a putut să aibă nici o influenţă nici asupra sentimentului de milă faţă de fetiţă, nici asupra Celui de ruşine pentru ticăloşia făcută? De asta am şi dat din picior şi am strigat cu o voce sălbatecă la copilul acela nefericit, că uite, cică, nu numai că nu simt mici un fel de milă, dar pot să fac şi-o ticăloşie neomenească, pentru că după două ore se va stinge totul. Mă credeţi că de asta am strigat? Sunt aproape convins acum. Mi-a apărut clar că viaţa şi Iu- „* mea depind parcă de mine. Se poate spune chiar şi aşa, că lumea e făcută parcă numai pentru mine singur: mă împuşc şi lumea n-o să mai fie, cel puţin pentru mine. Fără să mai vorbesc despre faptul că poate nu va mai rămâne întradevăr nimic pentru nimeni şi toată lumea se va stinge odată cu mine ca o vedenie, ca um atribut doar al conştiinţei mele, se va stinge şi se va lichida, pentru că, poate, toată lumea asta şi toţi oamenii nu sunt decât eu. Ţin minte, că stând şi judecind, am tot răsucit întrebările astea noi, oare se înghesuiau una după alta, chiar într-o cu totul altă direcţie şi începeam să inventez lucruri absolut noi. Mi-a venit, de pildă, deodată o idee ciudată, că dacă aş fi trăit înainte pe lună sau pe Marte şi aş fi făcut acolo fapta cea mai ruşinoasă şi mai necinstită din câte se pot imagina şi aş fi fost acolo înjurat şi dezonorat într-un asev menea hal, că nu poţi să-ţi imaginezi decât uneori în vis, într-un coşmar, iar pe urmă m-aş fi trezit pe pământ, aş fi continuat să am conştiinţa faptului pe care l-aon făcut pe o altă planetă, • şi în afară de asta, ştiind că: n-atn să mă întorc acolo nicidecum şi niciodată, ei, atunci când m-aş fi uitat de pe pământ la lună, mi-ar fi fost totuna sau nu? Aş fi simiit ruşine pentru: fapta aceea sau nu? Erau nişte întrebări deşarte şi inutile,.: pentru că pistolul era de mult în faţa mea şi ştiam cu toată fiinţa mea că asta se va întâmpla neapărat, dar ele mă înfier-l bântau şi asta mă înfuria. Parcă n-aş mai fi putut să mor acum ţ fără să dezleg ceva în prealabil. Într-un cuvânt fetiţa asta m-ai salvat, pentru că eu cui întrebările astea am îndepărtat împuşcătura. Intre timp şi la căpitan au început să se liniştească, au terminat cu cărţile şi se pregăteau de culcare şi până una, alta bombăneau şi se mai înjurau câte puţin, alene. Ei, atunci am adormit, stând în fotoliu, la masă, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat. Am adormit fără să-mi dau seama de asta… Visele, după cufm se ştie, sunt nişte lucruri teribil de ciudate: câte ceva-ţi apare cu o claritate înspăimântătoare, cu o cizelare de filigran a detaliilor, iar peste altele se sare, de parcă nici n-air fi, peste spaţiu şi timp, de pildă. Se pare că visele sunt pornite nu de raţiune, ci de dorinţă, nu din cap, ci din inimă şi totuşi ce lucruri viclene a mai trântit din când în când raţiunea mea în vis! Şi totuşi se petrec cu raţiunea asta nişte lucruri absolut de neconceput. Fratele meu, de exemplu, a murit acum cinci ani. Uneori, îmi apare în vis: ia parte la treburile mele, amândoi suntem foarte preocupaţi şi totuşi ştiu şi ţin mirate foarte bine, în tot timpul visului, că fratele meu a murit şi că a fost îngropat. Şi atunci de ce nu mă mir că, deşi e mort, se află aici, lângă mine şi se zbate împreună cu (mine? De ce raţiunea mea admite toate astea? Dar ajunge. Trec la visul meu. Da, am visat visul ăsta atunci, visuil meu din trei noiembrie! Acum îşi bat joc de mine că n-a fost decât un vis. Dar râu e acelaşi lucru dacă e vis sau nu, odată ce visuâ ăsta mi-a enunţat Adevărul? Pentru că odată ce ai aflat şi ai văzut adevărul, atunci ştii că ăsta e adevărul şi că altul nu e şi nici nu poate fi, indiferent dacă dormi sau trăieşti. Ei bine, las-l să fie vis, idax viaţa asta pe care o lăudaţi atâta am-l vrut s-o sting printr-o sinucidere, pe când visul meu, visul meu.
 
— O, el mi-a anunţat o viaţă nouă, mare, înnoită, intensă! Ascultaţi!
 III.
 
Am spus că am adormit pe neobservate şi parcă am continuat să mă gândesc la aceleaşi lucruri. Deodată, am visat că. Iau pistolul şi, stând în continuare pe scaun, îl îndrept spre inimă, spre inimă şi nu spre cap; de fapt, însă, hotărâsem să mă împuşc neapărat în cap şi anume în tâmpla dreaptă. După ce mi-am pus pistolul în piept, am aşteptat o secundă sau două şi lumânarea mea, masa şi peretele din faţa mea au început N 359 deodată să se mişte şi să se legene. Am tras cât am putut mai repede.
 
În vis se întâmplă să cazi uneori de la înălţime sau să fii tăiat sau bătut, dar nu simţi niciodată durere, poate în afară de cazul când te loveşti întradevăr de pat: atulnci simţi neapărat durere şi din cauza ei te trezeşti aproape întotdeauna. Aşa s-a întâmplat şi în visul meu: n-am simţit durere, dar s-a făcut că odată cu împuşcătura mea totul din mine s-a. Cutremurat şi sja. Ştim» brusc şi în jurul meu s-a făcut teribil de întuneric. Parcă aş fi devenit şi orb şi mut şi iată-mă cum stau culcat pe ceva tare, pe spate, întins, nu văd nimic şi tiu pot să fac. Mici o mişcare. În jurai meu se umblă şi se ţipă, aud glasul de bas al căpitanului, chiţcăitul gazdei, pe urmă iar e o pauză şi iată-mă dus într-uin coşciug închis. Şi simt cum se leagănă coşciugul şi mă gândesc la asta şi Imă izbeşte pentru prima dată ideea că api murit, că am murit de tot, ştiu asta şi nu mă îndoiesc, mu văd şi nu mă mişc, dar în acelaşi timp simt şi judec. În cuirând însă mă împac cu asta şi, ca de obicei, ca în vis, accept realitatea aşa cum e, fără să zic nimic.
 
Şi iată că mă îngroapă în pământ. Toată lumea pleacă şi sunt singur, absolut singur. Nu mă mişc. Înainte când îmi imaginam cum o să mă îngroape în mormânt, asociam întotdeauna cu mormântul doar senzaţia de umezeală şi ide frig. Tot aşa şi acum, am simţit că mi-e foarte frig.
 
— Mai ales la vârfurile degetelor de la picioare, dar altceva n-am mai simţit nimic.
 
Stăteam şi, ce e ciudat, nu aşteptam nimic, aceeptând făiră discuţie situaţia că un mort n-are ce să mai aştepte. Dar • era umezeală. Nu ştiu cât timp a trecut – o oră sau câteva zile sau multe zile. Dar iată că deodată pe ochiul meu stâng, închis, mi-a căzut, strecurată prin capac, o picătură de apă, după un minut o alta, pe urmă după încă un minut a treia şi aşa mai departe şi tot după câte un minut. O mare indignare s-a aprins în sufletul meu şi deodată am simţit în inimă o durere fizică: „Asta e rana mea”, mă gândii eu, „asta e împuşcătura, e glonţul”… Iar picătura tot cădea în fiecare minut şi drept pe ochiul meu închis. Şi deodată l-am invocat,; nu cu vocea, pentru că eram nemişcat, dar cu toată fiinţa mea, pe stăpânul tuturor celor care se întâmplă cu mine:
 
— Oricine ai fi, dacă eşti întradevăr şi dacă există ceva mai raţional idecât cele care se întâmplă aici, permite-i să fie şi aici. Dacă vrei să te răzbuni pentru sinuciderea mea nesocotită prin monstruozitatea şi stupiditatea existenţei mele următoare, află că niciodată nici un chin, oricare ar fi el, nu se va compara cui dispreţul pe care-l voi simţi şi-l voi suporta în tăcere, chiar dacă ar fi vorba ide milioane de ani de chinuri. Am invocat şi am tăcut. Aproape uln minut întreg a continuat să fie o linişte profundă şi chiar a mai căzut încă o picătură, dar am ştiut, am ştiut şi am crezut trainic şi nemărginit, că totul se va schimba neapărat acum. Şi deodată mormântul meu s-a deschis. Adică nu ştiu dacă a fost deschis, dar am fost luat de o fiinţă neagră şi necunoscută şi ne-am trezit afnândoi în spaţiu. Am început deodată să văd: era o noapte adâncă şi niciodată, niciodată n-a fost încă un asemenea întuneric! Zburam prin spaţiu, departe de pământ. Nu-l întrebam nimic pe cel care mă ducea, aşteptam şi eram mândru. Căutam să mă conving că nu mi-e frică şi mi se strângea inima de admiraţie la ideea că nu mi-e frică. Nu ţin minte cât timp am zburat şi nici nu pot să-mi dau seama: toate astea se petreceau în vis şi atunci sări peste spaţiu şi timp şi peste legile existenţei şi ale raţiunii şi te opreşti numai la momentele pe care le visează inima ta. Ţin minte că am văzut brusc prin întuneric o steluţă. „E Sirus?”, am întrebat eu, nepu-tându Jmă să mă abţin. „Nu, e steluţa aceea pe care ai văzut-o printre nori, când te întorceai acasă”, îmi răspunse fiinţa care mă ducea undeva. Ştiam că trebuie să aibă un fel de chip de om. Ciudat, nu-mi plăcea fiinţa asta, simţeam chiar o repulsie pentru ea. Eu am aşteptat o nefiinţă absolută şi de asta m-am şi împuşcat în inimă. Şi iată-mă în mâinile unei fiinţe, care nu e, desigur umană, dar care e] ste, există; „Va să zică este viaţă şi dincolo de mormânt”, mă gândii eu cu acea ciudată superficialitate a visului, dar esenţa inimii lmele a rămas cu mine în toată profunzimea ei: „Şi dacă trebuie să exist din nu, mă gândii eu şi să trăiesc din nou după o voinţă ineluctabilă a cuiva, atunci nu vreau să mă învingă şi să mă umilească!” „Tu ştii că mă tem de tine şi de asta mă dispre-ţuieşti”, i-am spus eu brusc însoţitorului meu, fără să mă pot abţine de la întrebarea umilitoare, care era o mărturisire, simţind, ca o înţepătură de ac în inimă, utnilinţa mea. Nu mi-a răspuns, dar am simţit deodată că nu sunt dispreţuit şi că nu râde nimeni de mine, că sunt compătimit şi că drumul nostru are un ţel, tainic şi necunoscut şi care mă priveşte numai pe mine.
 
Teama creştea în inima mea. Însoţitorul meu îmi comunica ceva nespus, dar chinuitor şi parcă mă străpungea. Zburam prin spaţii întunecate şi necunoscute. Am încetat să văd de mult constelaţiile ştiute. Ştiam că există nişte stele în spaţiul ceresc razele cărora ajung pe pământ doar după mii şi milioane de ani. Poate că am şi zburat prin spaţiile astea. Aşteptam ceva cuprins de o tristeţe îngrozitoare care-mi chinuia inima. Şi deodată m-a cutremurat un sentiment cunoscut şi chemător în gradul cel mai înalt; am văzut brusc soarele nostru! Ştiam că nu poate fi soarele nostru, care a născut pământul nostru şi că ne aflăm la o distanţă infinită de soarele nostru, dar am aflat nu ştiu cum, cu toată fiinţa mea, că e absolut acelaşi soare ca şi al nostru, o repetare a lui, o dublură a lui. Un sentiment dulce, chemător a răsunat ca un extaz în sufletul meu, puterea dragă a luminii, aceeaşi lumină care m-a născut, a pătruns în inima mea şi a înviat-o, iar eu am simţit viaţa, viaţa de dinainte, pentru prima dată după mormântul meu.
 
— Dar dacă ăsta e soarele, dacă e absolut acelaşi soare ca al nostru, am strigat eu, atunci unde e pământul? Şi însoţitorul mi-a arătat o steluţă care strălucea în întuneric cu o lumină de smaragd. Zburam drept spre ea.
 
— Şi sunt posibile oare aceste repetiţii în univers, asta e oare o lege a naturii?… Şi dacă ce-i acolo e pământul, e chiar un pământ ca al nostru… Absolut la fel, nefericit, sărac, dar scump şi veşnic drag şi care naşte pentru dl o dragoste la fel de chinuitoare chiar şi în copiii săi cei mai nerecunoscători, ca pământul nostru?… Strigam eu, cutremurat de o dragoste irezistibilă, entuziastă pentru acel pământ drag de dinainte pe care l-ara părăsit. Chipiu fetiţei sărmane pe care am jignito a licărit prin faţa mea.
 
— Ai să vezi totul, mi-a răspuns însoţitorul meu şi în vorbele lui s-a desluşit tristeţea. Dar ne apropiam repede de planetă. Ea creştea văzând cu ochii şi am şi început să deosebesc oceanul şi contururile Europei şi deodată în inimă mi s-a aprins sentimentul unei mari şi sfinte gelozii: „cum poate să existe o asemenea repetiţie şi la ce e nevoie de ea? Iubesc, pot să iubesc numai pământul pe oare l-am părăsit, pe care au rămas picături din sângele meu, când eu, nerecunoscătorul, cu un foc de pistol în inimă mi-am stins viaţa. Dar niciodată, niciodată n-am încetat să-mi iubesc pământul, chiar şi în noaptea 362 despărţirii, când l-am iubit poate mai chinuitor decât oricând. Există oare suferinţă pe acest pământ nou? Pe pământul nostru putem să iubim adevărat numai cu suferinţă şi numai prin suferinţă! Altfel, nu ştim să iubim şi nu ştim o altă iuforre. Vreau suferinţă ca să iubesc. Vreau, râvnesc, chiar în clipa aceasta, să sărut, plin de lacrimi, numai pământul acela pe care l-am părăsit şi nu vreau, nu accept viaţă pe nici un alt pământ.
 
Însoţitorul meu însă mă şi părăsise. M-am trezit deodată, cu totul imperceptibil pentru mine, pe acest alt pământ în lumina vie a unei zile însorite, minunate, de paradis. Stăteam, se pare, pe una din insulele, care alcătuiesc pe pământul inostru arhipelagul grec sau undeva pe coasta continentului care se învecinează cu arhipelagul. O, totul era exact ca la noi, dax se părea că totul strălucea ca într-o sărbătoare şi ca într-un triumf mare şi sfânt, realizat în fine. O mare duioasă, de smaragd plescăia liniştit lângă maluri şi le săruta cu o dragoste evidentă, vădită, aproape conştientă. Copacii înalţi, minunaţi stăteau în toată splendoarea înfloririi lor, iar nenumăratele lor frunzuliţe, sunt convins de asta, mă salutau cu foşnetul lor încet, tandru şi parcă-mi spuneau nişte vorbe de iubire. În iarbă ardeau flori vii şi aromate. Păsărelele zbutfau în stoluri şi, fără să se teamă de mine, mi se aşezau pe umeri şi pe mâini şi mă băteau încet cui aripioarele lor dragi şi tremurătoare. Şi, în sfârşit, am văzut şi cunoscut oamenii de pe pământul acesta fericit. Copiii soarelui, copiii soarelui lor o, eât erau de minunaţi! N-am văzut niciodată pe pământull nostru atâta frumuseţe în om-Poate doar la copiii noştri, chiar în primii ani ai vieţii, s-ar putea găsi uin reflex îndepărtat, deşi palid, al acestei frumuseţi. Ochii acestor oameni fericiţi radiau o lumină limpede. Feţele lor străluceau ide raţiune şi de un fel de conştiinţă plină de linişte, dar feţele acestea erau vesele, în vorbele şi în vocile acestor oameni răsuna o bucurie copilărească. O, chiar imediat, după o primă privire asupra feţelor lor, am înţeles totul, totul! Acesta era pământul nepângărit de căderea în păcat, pe el trăiau nişte oameni care m-au păcătuit, trăiau în acelaşi rai, în care au trăit, după datina întregii omeniri şi strămoşii noştri căzuţi mai târziu în păcat, cu diferenţa că aici tot pământul era un paradis. Oamenii aceştia, râzând bucuroşi, se strângeau lângă mine şi mă mângâiau; m-au dus la ei şi toţi 363 au vrut să mă liniştească. O, nu mă întrebau de nimic, dar mi se părea că au şi aflat totul şi că voiau să alunge cât mai repede suferinţa de pe faţa mea.
 IV.
 
Vedeţi, iar o dau pe chestia asta: ei şi ce dacă na fost decât un vis! Dar senzaţia iubirii acestor oameni neprihăniţi şi minunaţi a rămas în mine pentru totdeauna şi simt şi acum că dragostea lor se revarsă de acolo asupra mea. I-am văzut cu ochii mei, i-am cukioscut şi m-am convins, i-am iubit, am suferit pentru ei mai târziu. O, am înţeles imediat, chiar şi atunci, că în multe privinţe n-am să-i înţeleg de loc; mie, ca unui progresist rus contemporan şi petersburghez parşiv, mi s-a părut, de pildă, de neconceput faptul că ei, ştiind atât de multe, n-au ştiinţa noastră. Dar am priceput repede că cunoştinţele lor se completau şi se hrăneau cu altceva decât la noi pe pământ şi că şi tendinţele lor erau şi ele cu totul altele. Ei nu doreau nimic şi erau liniştiţi, ei nu tindeau spre înţelegerea vieţii, aşa cum căutăm noi s-o aflăm, pentru că viaţa lor era plină. Dar cunoaşterea lor era mai profundă şi mai înaltă decât cea a ştiinţei noastre; pentru că ştiinţa noastră cauită să explice ce este viaţa, caută ea însăşi s-o înţeleagă, ca să-i înveţe jpe alţii să *răiască, iar ei. Ştiau şi fără ştiinţa cum să trăiască şi am priceput asta, dar n-iarn putult să înţeleg cunoştinţele lor. Ei îmi arătau pomii lor şi eu nu puteam să înţeleg gradul acela de iubire eu care îi priveau, de parcă ar fi vorbit cu mişte fiinţe asemănătoare lor. Şi ştiţi, poate, nu mă înşel dacă spun că vorbeau cu ei! Da, au descoperit limba lor şi sârrt convins că poimii îi înţelegeau). Atitudinea asta o aveau faţă de întreaga natură, faţă de animalele care trăiau cu ei în pace şi nu-i atacau, învinse de dragostea lor. Îmi arătau stelele şi-mi spuneau despre ele ceva ce nu puteam să înţeleg, dar sunt convins că ei intrau cumva în contact cu stelele, nu numai cu gândul, dar prin ceva viu. O, oamenii aceştia nici nu căutau să mă facă să-i înţeleg, mă iubeau şi fără asta, dar eu ştiam că n-o să mă înţeleagă lniciodată şi nu le vorbeam despre pământul nostru. Săirutam doar, faţă de ei, pământul pe care locuiau şi-i adoram fără cuvinte şi ei vedeau 364. J asta şi-mi permiteau s-o fac, fără să se ruşineze că-i ador, pentru că şi ei iubeau muflt. Ei nu sufereau pentru mine când, cu ochii plini de lacrimi, le sărutam uneori picioarele, ştiind, bucuros în inima mea, cu ce forţă a iubirii îmi vor răspunde. Uneori, mă întrebam cuprins de uimire: cum au putut ei, în tot acest timp, să nu jignească pe unul ca mine şi să nu provoace într-unui ca mine sentimentul de gelozie şi de invidie? M-am întrebat de multe ori cum de am putut eu, un lăudăros şi un mincinos, să nu le vorbesc despre cunoştinţele mele, despre care, desigur, ci habar n-aveau, să nu vreau să-i ujimesc cu ele, fie şi numai din dragoste pentru ei. Erau zburdalnici şi veseli ca nişte copii. Rătăceau prin crângurile pădurilor lor minunate, se hrăneau cu o hrană uşoară, cu fructele pomilor lor, cu mierea pădurilor lor şi cu laptele animalelor lor care-i iubeau. Pentru hrana şi îmbrăcămintea ilor mu munceau decât puţin şi uşor. Exista şi iubire la ei şi se năşteau copii, dar n-am observat niciodată porniri ale acelei voluptăţi crude, care cuprinde aproape pe toţi oamenii de pe pământul nostru, pe oricine şi pe oricare şi este aproape singurul izvor al tuturor păcatelor omenirii noastre. Se bucurau de cqpii, ca de; noi părtaşi la fericirea lor. Nu existau certuri şi nu exista gelozie şi ei nici nu înţelegeau ce anume înseamnă asta. Copiii lor erau copiii tuturor, pentru că ei toţi alcătuiau o singură familie. La ei aproape că nu existau boli, deşi exista moarte: dar bătrânii mureau încet, adormind parcă, înconjuraţi de oamenii care-şi luau rămas bun de la ei, binecuvântându-i, zâmbindu-lle şi fiind ei înşişi salutaţi cu zâmbete. N-am văzut tristeţe şi lacrimi, era doar o iubire amplificată parcă până la extaz, până la un extaz liniştit, plin, contemplativ. Ai putea crede că mai comunicau şi după moarte cu răposaţii şi că unirea pămân-tească dintre ei nu era întreruptă de moarte. Aproape că nu mă înţelegeau când îi întrebam despre viaţa veşnică, dar, probabil, credeau în ea atât de spontan, încât asta nu mai constituia o problemă pentru ei. N-aveau biserici, dar aveau un fel de contact, esenţial, viu şi lneîntrerupt cu întregul univers; n-aveau o credinţă, dar ştiau ferm că atunci când se va împlini bucuria lor pământească până la limita naturii terestre, atunci va veni pentru ei şi pentru cei vii şi pentru cei morţi, un contact şi mai larg cu întregul univers. Aşteptau cu bucurie clipa aceasta, dar fără să se grăbească, fără să se chinuiască în aşteptarea ei, având-o parcă în presimţirile inimii lor, presimţiri pe care le comunicau unul altuia. Seara, când se duceau la culcare, le 365 plăcea să înjghebe nişte coruri armonioase. În cântecele lor transmiteau toate trăirile primite de la ziua care a trecut, proslăveau această zi şi-şi luau rămas bun de Ia ea. Le plăcea sa compună cântece unul despre altul şi să se laude unu pe altul ca nişte copii; erau cântecele cele mai simple, dar ele veneau din inimă şi pătrundeau în inimă. Dar nu numai în cântecele lor, toată viaţa se părea că şi-o petrec doar într-o admiraţie reciprocă. Erau parcă îndrăgostiţi unul de altui dar era o dragoste generală, comună. Unele din cântecele lor, solemne şi entuziaste, nu le înţelegeam de loc. Deşi înţelegeam cuvintele, nu puteam să le pătrund sensul. Sensul rămânea parcă inaccesibil pentru mintea mea, în schimb inima mea era pătrunsă de el instinctiv şi tot mai mult şi mai mult. Le spuneam adesea că am presimţit de mult toate astea, dar că toată bucuria şi slava asta răsunau în mine ca o tristeţe chemătoare, care atingea uneori o mâhnire insuportabilă; că i-am presimţit pe ei toţi şi slava lor în visurile inimii mele, în iluziile minţii mele, că adesea, pe pământuil nostru, nu puteam să mă uit fără lacrimi la soarele care apunea… Că în ura mea faţă de oamenii de pe pamintu! Nostru era întotdeauna un dor: de ce nu pot să-i urăsc fara să-i iubesc, de ce nu pot să nu-i iert şi de ce e o tristeţe în dragostea mea: de ce nu pot să-i iubesc fără «să-i urăsc? Ma ascultau şi vedeam că nu-şi pot imagina ce le spuneam eu; dar nu-nii părea rău că le vorbeam despre asta: ştiam că o sa înţeleagă toată forţa dorului meu după cei pe care l-am părăsit. Da când se uitau la mine cu privirea lor pătrunsă de iubire, când simţeam că alături de ei şi inima mea devenea tot atu de nevinovată şi de dreaptă, ca şi inimile lor, nu-mi mai părea rău că nu-i înţeleg. Sentimentul plenitudinii vieţii îmi tăia uneori respiraţia şi mă rugam lor în tăcere.
 
O, acum toată lumea îmi râde în faţă şi caută să mă convingă că în vis mu poţi să vezi amănuntele pe care le redau acum, că în visul meu am văzut sau simţit doar o senzaţie (născută în delir de inima mea, iar că (amănuntele le-am inventat eu, după ce m-am trezit. Şi când le-am dezvăluit ca poate întradevăr aşa a şi fost, Doamne, ce-au mai râs şi ce s-au mai veselit! O, da, sigur, am fost cucerit doar de simţirea acelui vis şi numai ea a supravieţuit în inima mea rănită: m schimb, imaginile şi formele visului meu, adică cele pe care le-am văzut chiar în clipa visului meu, au avut atâta armonie, erau atu de fermecătoare şi de frumoase şi atât de adevărate, că atunci i când m-am trezit, n-aş fi fost desigur capabil să le întruchipez în vorbele noastre neputincioase, asia că ar fi trebuit să se şteargă din mintea mea şi, prin urmare, poate întradevăir am fost obligat, inconştient, să inventez mai târziu detaliile şi, desigur, să le deformez, mai ales din cauza dorinţei de a le comunica mai repede. Cum pot însă să nu cred că toate astea iau existat întradevăr? Poate că a fost de o mie de ori mai bine, mai luminos şi de o mai mare bucurie decât povestesc eu. Şi ce dacă e vis, dar toate astea ar fi putut foarte bine să nu fie. Ştiţi, am să vă spun un secret: poate că toate astea nici n-au fost vis! Pentiru că s-a întâmplat ceva, atât de teribil de adevărat, că n-ar fi putut să apară în vis. Să spunem că visul a fost născut din inima mea, dar are oare inima mea atâta forţă să genereze un adevăr atât de teribil, ca acela care s-a întâmplat mai târziu cu mine? Cum aş fi putut eu să-l inventez sau să-l visez fcu inima? Au putut oare, inima mea măruntă şi capricioasă, mintea mea prăpădită, să se ridice până la o asemenea revelaţie a adevărului! O, judecaţi singuri: până acum am ascuns, dar acum am să spun şi adevărul acesta. E vorba de faptul, că eu… I-am corupt pe toţi!
 
Da, da, cu asta s-a terminat ca i-am corupt pe toţi! Nu ştiu cum s-a putut întâmpla, nu; mai ţin minte limpede. Visul a zburat peste milenii şi mi-a lăsat doar un sentiment de ansamblu. Ştiu numai că eu am fost pricina căderii în păcat. Ca o trichină mizerabilă, ca un atom de ciumă care infectează state întregi, tot aşa am infectat şi eu tot acest pământ fericit, lipsit până la mine de păcate. Au început să mintă şi le-a plăcut minciuna şi au cunoscut frumuseţea minciunii. O, poate că asta a început nevinovat, ca o glumă, ca o cochetărie, ca un joc al iubirii, poate întradevăr cu un atom, dar acest atom al minciunii a pătruns în inimile lor şi! E-a plăcut. Apoi a apărut repede senzualitatea, senzualitatea a generat gelozia, gelozia cruzimea… O, nu ştiu, nu ţin minte, dar repede, foarte repede a ţâşnit primul sânge: ei s-au mirat şi s-au îngrozit şi au început să se despartă, să se izoleze. Au apărut uniuni, dar de data aceasta îndreptate unele împotriva altora. Au început învinuirile, 367 reproşurile. Au cunoscut ruşinea şi au ridicat-o la rang de virtute… S-a născut noţiunea de onoare şi fiecare uniune şi-a înălţat steagul. Au început să chinuiască animalele şi animalele s-au retras în păduri şi le-au devenit duşmani. A început lupta pentru separare, pentru izolare, pentru individualitate, pentru al meu şi al tău. Au început să vorbească în limbi diferite. Au cunoscut tristeţea şi tristeţea le-a plăcut, doreau suferinţă şi spuneau că Adevărul se obţine doar prin suferinţă. Atunci a apărut ştiinţa la ei. Când au devenit răi, au început să vorbească despre fraternitate şi umanism şi au înţeles ideile astea. Când au devenit criminali au inventat justiţia şi şi-au prescris coduri întregi, iar pentru apărarea codurilor au pus ghilotina. Abia da-că-şi mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici mu voiau să creadă că au fost vreodată nevinovaţi şi fericiţi. Râdeau chiar despre posibilitatea fostei lor fericiri şi spuneau că e o iluzie. Nici nu şi-o puteau imagina în forme şi în imagini, dair un lucra ciudat şi curios: după ce au pierdut orice credinţă în trecuta lor fericire, după ce au denumit-o basm, au vrut atât de mult să devină din nou nevinovaţi şi fericiţi, că n-au rezistat, ca nişte copii, dorinţei inimii lor, şi-au divinizat dorinţa, şi-au făcut temple şi au început să se roage propriei lor idei, propriei lor „dorinţe”, fiind siguri, în acelaşi timp, că e imposibilă şi nerealizabilă, dar adulând-o cu lacrimi în ochi şi închinându-i-se. Şi totuşi dacă ar fi existat o posibilitate ca ei să se întoarcă la acea stare nevinovată şi fericită pe care au pierdut-o şi daca cineva le-ar fi arătat-o din nou şi i-ar fi întrebat: vreţi să reveniţi la starea asta? Ar fi refuzat cu siguranţă. Îmi spuneau: „las-l să fim mincinoşi, răi şi nedrepţi, noi ştim asta şi deplân-gem asta, ne chinuim din pricina asta şi ne torturăm şi ne pedepsim poate mai mult decât o va face Judecătorul îndurător care ne va judeca şi numele căruia nu-l ştim. Dar avem ştiinţa şi prin ştiinţă vom găsi din nou adevărul, dar de data aceasta îl vom accepta conştient. Cunoaşterea e mai presus de sentimente, conştiinţa vieţii e mai presus de viaţă. Ştiinţa ne dă înţelepciune, înţelepciunea va dezvălui legile, iar cunoaşterea legilor fericirii e mai presus de fericirea însăşi”…Iată ce-mi spuneau şi după vorbele astea fiecare dintre ei era şi mai îndrăgostit de sine ca înainte şi altfel nici nu puteau să facă. Fiecare dintre ei era atât de gelos pe personalitatea sa, încât căuta din toate 368 puterile doar să umilească şi să diminueze personalitatea altora; şi în asta-şi vedea sensul vieţii. A apărut sclavia, a apărut chiar o sclavie voluntară: cei slabi se supuneau cu plăcere celor puternici, numai ca aceştia din urmă să-i ajute să-i strivească pe cei care sunt şi mai slabi decât ei înşişi. Au apărut propovăduitorii care veneau la oamenii aceştia şi le vorbeau despre vanitatea lor, despre pierderea măsurii şi a armoniei, despre pierderea ruşinii. Râdeau de ei sau aruncau în ei cu pietre. În schimb, au început să apară oamenii care căutau să descopere cum s-ar putea, ca toată lumea să se unească din nou astfel, încât fiecare, fără să înceteze să se iubească mai presus de orice, să nu deranjeze în acelaşi timp pe nimeni altul şi să trăiască astfel ca într-o societate unită. S-au pornit războaie întregi din pricina acestei idei. Toţi ceL care luptau credeau ferm în acelaşi timp că ştiinţa, înţelepciunea şi sentimentul de autoconservare îl vor obliga, în fine, pe om să se unească într-o societate raţională şi armonioasă, iar până una, alta, ca lucrurile să meargă mai repede, „înţelepţii” căutau să-i extermine cât mai repede pe „neînţelepţii” care nu le înţelegeau ideea, ca să nu-i împiedice triumful. Sentimentul de autoconservare însă a început să devină mai slab, au apărut vanitoşii şi senzualii care au cerut direct totul sau nimic. Pentru obţinerea acestui tot au trecut la crimă, iar dacă nu le reuşea – la sinucidere. Au apărut religii cu cultul nefiinţei şi al autodistrugerii de dragul unei împăcări veşnice în nimicnicie. În sfârşit, oamenii aceştia au obosit de truda lor veşnică şi pe feţele lor a apărut suferinţa şi oamenii au proclamat că suferinţa reprezintă frumosul, pentru că gândirea se află numai în suferinţă. Au început să cânte suferinţa în cântecele lor. Umblam printre ei, îmi frângeam mâinile şi plângeam din pricina lor, dar îi iubeam, poate chiar mai mult ca înainte, când nu era încă suferinţă pe feţele lor, când erau ei atât de nevinovaţi şi de frumoşi. Iubeam pământul lor păcătos şi mai mult decât atunci când a fost un pământ al paradisului, numai pentru că a apărut suferinţa pe el. Vai, am iubit întotdeauna durerea şi tristeţea, dar numai pentru mine, pentru mine, iar pe ei îi plângeam şi-i compătimeam. Le întindeam mâinile, mă acuzam în disperare, mă blestemam şi mă dispreţuiam. Le spuneam că toate astea le-am făcut eu, eu singur, că eu sunt cel care le-am adus desfrâul, molima şi minciuna! Îi imploram 24 Opere, voi. 11 – c. 11454 să mă răstignească, îi învăţam culm trebuie să facă crucea. Nu puteam, nnaveam putere să mă omor singur, dar am vrut să-mi primesc chinurile de la ei, doream aceste chinuri, dorealm ca-n ele să se scurgă tot sângele meu, până la ultima picătură. Dar ei nu făceau decât să râdă de mine şi până la uirmă au început să mă considere sărac cu duhul Mă justificau, spuneau că au primit ceea ce au aşteptat şi că tot ce e acum n-ar fi putut să nu fie. In sfârşit, mi-au spus că am început. Să reprezint pentru ei un pericol şi că o să mă închidă într-o casă de nebuni, dacă n-iarn să tac odată. Atunci mâhnirea mi-a pătruns sufletul cu (atâta putere, că inima mi s-a strâns şi am simţit că am să mor şi atunci… Ei, atunci m-am trezit…
 
Se făcuse dimineaţă, adică nu se lluminase încă, dar era aproape şase. M-am trezit în acelaşi fotoliu, luminarea mea arsese până la capăt, la căpitan toată lumea dormea şi era o linişte neobişnuită pentru casa noastră. Mai întâi de toate am sărit în picioare, uimit la culme; nu mi s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva, nici chiar la fleacuri şi la amănunte: n-am adormit, de pildă, niciodată aşa îin, fotoliul meu. Şi atunci, deodată, cât stăteam în picioare şi-mi veneam în fire, a strălucit în faţa mea pistolul, pregătit, încărcat, dar l-am respins într-o clipă de lângă mine! O, acum îmi trebuie viaţă şi iar viaţă! Mi-am ridicat braţele şi am invocat adevărul veşnic; n-am invocat, ci am plâns; un entuziasm, un entuziasm nemăsurat îmi înălţa întreaga mea fiinţă. Da, viaţă şi propovăduire! Despre propovăduire am hotărât chiar în clipa aceea şi, desigur, pentru toată viaţa! O să mă duc să propovăduiesc, vreau să propovăduiesc – ce anume? Adevărul, pentru că l-am văzut, l-am văzut cu ochii mei, l-am văzut în toată gloria lui!
 
Şi de atunci îl şi propovăduiesc! Şi îi iubesc pe toţi care râd de mine mai mult decât pe ceilalţi. De ce e aşa nu ştiu şi, nu pot să explic, dar las-l să fie aşa. Ei îmi spun că am şi luat-o razna, adică dacă şi acum am luat-o razna, atunci ce-o să fie mai departe? Ăsta e adevărul adevărat: am luat-o razna şi poate că de acum încolo o să fie şi mai rău. E sigur că am s-o iau razna de câteva ori, până am să găsesc cum să propovăduiesc, vreau să spun cu ce vorbe şi cu ce fapte, pentru că asta e foarte greu de dus până la capăt. Parcă văd şi acum,.370 -l clar ca lumina zilei, dar ascultaţi: cine n-o ia. Razna! Şi totuşi toţi se îndreaptă spre acelaşi lucru, cel puţin tind spre asta, de la înţelept până la ultimul tâlhar,. Numai că o fac pe căi diferite. E un adevăr vechi, dar uite că e şi ceva nou: nici nu pot s-o iau razna prea tare. Pentru că am văzut adevărul, am văzut că oamenii pot fi minunaţi şi fericiţi, fără să-şi piardă capacitatea de a trăi pe pământ. Nu cred şi nu vreau să cred că răul este o stare normală a oamenilor. Şi ei nu fac decât să râdă de credinţa asta a mea. Dar cum pot să nu cred: am văzut adevărul, nu că l-a inventat mintea mea, l-am văzut, l-am văzut şi imaginea lui vie mi-a umplut sufletul pentru totdeauna. L-am văzut atât de desăvârşit. Că nu pot să cred că n-ar putea fi şi la oameni. Şi atunci cum am s-o iau razna? Am s-o mai iau pe alături, desigur, chiar de câteva ori şi am să vorbesc, poate, cu nişte vorbe străine de mine, dar nu pentru multă vreme, imaginea vie a ceea ce am văzut va fi întotdeauna cu mine şi mă va corecta şi îndrepta întotdeauna. O, sunt viguros, proaspăt şi merg şi merg, chiar şi o mie de ani. Ştiţi, la început chiar am vrut să ascund că i-am corupt pe toţi, dar asta a fost o greşeallă, iată prima mea greşeală! Dar adevărul mi-la şoptit că (mint, m-a apărat şi m-a îndreptat. Dar cum să fac paradisul asta n-o ştiu, pentru că nu ştiu s-o spun cu vorbe. După visul meu mi-am pierdut cuvintele. În orice caz, cele importante, cele mai necesare. N-are nimic; am să mă duc şi am să vorbesc într-una, neobosit, pentru că am. Văzut totuşi aievea, chiar dacă nu pot să redau ce am văzut. Dar batjocoritorii nu înţeleg asta: Ai văzut, cică, un vis, o aiureală: o halucinaţie.” Of! O fi chiar aşa de greu de înţeles? Şi se mai şi mândresc. Un vis? Ce-i aia un vis? Şi viaţa, noastră nu-i un vis? O să spun mai imult! Lasă, las-l să nu se realizeze iasta niciodată şi să nu mai fie paradis (că atâta lucru înţeleg şi eu!), ei bine şi eu totuşi am să propovăduiesc! Şi totuşi e aitât de simplu: totul s-ar fi făcut într-o singură zi, într-un singur ceas! În primul rând. Trebuie să-i iujbeşti pe cei-; lalţi ca pe tine însuţi, asta e principalul şi asta e tot, nu mai trebuie nimic: ai să-ţi dai seama imediat ce trebuie să faci. Şi totuşi nu e decât un adevăr vechi pe care l-au repetat şi l-au citit de un bilion de ori şi totuşi nu i s-au putut adapta! „Conştiinţa vieţii e mai presus de viaţă, cunoaşterea legilor fe-371 ricirii e mai presus de fericire”, iată cu ce trebuie să ne luptăm! Şi am să lupt. Numai să dorească toată lumea şi toate o să se aranjeze pe loc.
 
Iar pe fetiţa aceea mititică am găsit-o… Şi o să mă duc! Şi o să mă duc!
 
Eliberarea acuzatei Komilova.
 
În ziua de 22 aprilie a anului curent, la Tribunalul districtual de aici, s-a judecat din nou cazul acuzatei Komilova cui un nou cojmplet de judecată şi cu alţi juraţi. Vechea sentinţă a tribunalului, pronunţată încă anul trecut, a fost casată de senat din pricina unei expertize medicale nesatisfăcătoare. Poate că majoritatea cititorilor mei mai ţin bine minte cazul acesta. O tânără mamă vitregă (minoră încă pe atunci), însărcinată, fiind pornită împotriva soţului ei, care-i aducea ca reproş exemplul fostei lui soţii, după o mare ceartă cu el, a aruncat-o pe fereastră de la etajul trei pe fiica ei vitregă (copil provenit din prima căsătorie) de la o înălţime de cinci stânjeni şi jumătate şi s-a petrecut aproape un miracol copilul n-a murit, nu şi-a fracturat şi nu şi-a vătămat nimic, şi-a venit repede în fire, iar acum e viu şi sănătos. Această faptă bestială a unei femei tinere era însoţită de un asemenea mister şi nonsens, încât o întrebare se punea aproape de la sine: era ea oare în toate minţile când a făcut asta? Nu era, de pildă, sub influenţa unui afect provocat de starea ei de graviditate? Trezindu-se dimineaţa, după ce bărbatul ei a plecat la lucru, a lăsat-o pe fetiţă să-şi facă somnul, pe urmă a înbrăcat-o, a încălţat-o şi i-a dat să-şi bea cafeaua. După asta a deschis fereastra şi a aruncat-o pe fereastră. Fără măcar să se uite, să vadă ce s-a întâmplat cu copilul, a închis fereastra, s-a îmbrăcat şi s-a dus la comisariat. Acolo a anunţat cele întâmplate, la întrebările care i s-au pus a răspuns urât şi ciudat. Când, la câteva ore, i s-a spus că fetiţa a rămas în viaţă, ea, fără să manifeste nici bucurie, nici ciudă, a remarcat absolut indiferentă şi calmă: „Ce viaţă are-n ea!” Apoi, aproape o lună şi jumătate, în cele două închisori în care a stat, a continuat să fie posomorită, grosolană, nevor-372 băreaţă. Şi deodată totul a trecut: în cele patru luni rămase până la naştere, ca şi în intervalul de timp dintre cele două procese, şefa secţiunii de femei a închisorii fusese încântată de ea: s-a manifestat ca un caracter echilibrat, liniştit, duios, limpede. De altfel, despre toate astea am mai scris. Într-un cuvânt, vechea sentinţă a fost casată, apoi s-a pronunţat o nouă sentinţă.
 
— Lla 22 aprilie, prin care Komilova a fost achitată.
 
Am fost în sala tribunalului şi am plecat cu o sumedenie de impresii de iacolo. Îmi pare rău doar că mă aflu în imposi-bilitaite de a le reda şi că sunt obligat să mă limitez doar la câteva cuvinte. Şi despre cazul acesta, de altfel, vorbesc numai pentru că am scris cu mult înainte despre el şi, prin urmare, consider că n-ar fi de prisos să ccţmuinic cititorilor deznodă-măntui Procesul a ţinut de două ori mai mult ca cel dintâi. Completul juraţilor a fost cu totul deosebit. A fost chemată o nouă martoră – şefa secţiunii de femei ia închisorii. Depoziţia ei în privinţa caracterului Komilovei a avut multă greutate şi a fost de mare folos. A fost cu totul remarcabilă depoziţia soţului acuzatei: a vorbit cu o mare sinceritate despre tot, fără să ascundă nimic – nici certurile, nici jignirile aduse de el, şi-a justificat soţia, a vorbit din inimă, direct, deschis. Nu e decât un ţăran, e drept, îmbrăcat în haine nemţeşti, care citeşte cărţi şi are un salariu de treizeci de ruble pe lună. Remarcabilă a fost şi alegerea experţilor. Au fost invitaţi şase oameni – toţi nişte notorietăţi şi celebrităţi în materie de medicină; cinci dintre ei au făcut depoziţii: trei au declarat direct că starea maladivă, proprie unei femei însărcinate, a putut foarte bine să influenţeze şi în cazul de faţă înfăptuirea crimei. Doar doctorul Florinski n-a fost de acord cu opinia asta, dar din fericire nu e psihiatru şi opinia lui n j a avut nici o importanţă. Ultimul care a făcut depoziţie a fost cunoscutul. Nostru psihiatru Diukov. A voirbit aproape o oră, răspunzând la întrebările procurorului şi ale preşedintelui tribunalului. E greu să-ţi imaginezi o mai subtilă înţelegere a sufletului omenesc şi a stărilor sale bolnăvicioase. A uimit şi bogăţia şi varietatea observaţiilor făcute în decursul multor ani, unele dintre ele extrem de interesante. În ceea ce mă priveşte, am ascultat unele din depoziţiile expertului cu o mare încântare. Opinia expertului a fost cu totul în favoarea acuzatei: el a tras o concluzie afirmativă şi demonstrată cu privire la indiscutabila, 373 după părerea lui, stare bolnăvicioasă a sufletului acuzatei în timpul îngrozitoarei crime comise de ea.
 
În cele din urmă, procurorul însuşi, în pofida teribilei sale cuvântări, a renunţat la acuzarea privind caracterul premeditat, ceea ce constituia răul cel mai mare al acuzării. Apărătorul acuzatei, avocatul Liustig, a parat cu multă abilitate câteva acuzaţii, iar una dintre ele, cea mai importantă – o duşmănie îndelungată a mamei vitrege faţă de fetiţă, a redus-o la un zero absolut, demonstrând că nu reprezintă decât o bârfă curentă. Apoi, după o lungă cuvântare a preşedintelui, juraţii au părăsit sala. Şi după mai puţin de un sfert de oră au pronunţat sentinţa definitivă de achitare 113, care a adus aproape în extaz numerosul public aflat acolo. Mulţi îşi făceau cruce, alţii se felicitau, îşi strângeau mâinile. Soţul acuzatei a dus-o chiar în seara aceea, la zece şi ceva, acasă şi ea, fericită, a intrat din nou în casa ei, după o absenţă de aproape un an de zile, cu experienţa unei mari lecţii pe care a înţeles-o pentru tot restul vieţii şi cu o evidentă prezenţă a bunăvoinţei Domnului în tot acest caz, în-cepând fie şi cu miraculoasa salvare a copilului.
 
Către cititorii mei i.
 
Apelez la o mare înţelegere a cititorilor mei. Anul trecut, din cauza călătoriei mele la Ems114, ipentru tratament, am fost obligat să scot numerele din iulie şi august ale Jurnalului la un, loc, pe 3 august, bineînţeles cu un număr dublu de pagini. Anul acesta, din cauza agravării bolii, sunt obligat să scot împreună şi numerele din mai şi din iunie, la sfârşitul lui iunie sau chiar în primele zile din iulie. Apoi numerele din iulie şi din august vor ieşi, ca şi anul trecut, tot în august. Începând din septembrie, Jurnalul va fi din nou distribuit regulat, în ultimele zile ale fiecărei luni.
 
Plecând din Petersburg, în urma hotărârii doctorilor, anunţ că, deşi în Petersburg clădirea redacţiei va fi închisă până în septembrie, totuşi toţi cititorii şi abonaţii din alte oraşe, ca şi cei din Petersburg, vor putea să se adreseze, în caz de nevoie, în scris redacţiei, tot aşa ca şi până acum. Scrisorile vor fi în-minate imediat administraţiei redacţiei şi orice plângere, orice neînţelegere etc. va fi, ca şi înainte, satisfăcută imediat. Acelaşi lucru se va întâmpla şi cu scrisorile pe numele meu care-mi vor fi transmise numaidecât. În acest sens redacţia a dat dispoziţii precise. Abonamentele se vor face în continuare şi noii abonaţi vor fi satisfăcuţi imediat.
 
Nu ştiu dacă mă vor scuza cititorii mei şi abonaţii Jurnalului unui scriitor. Într-o asemenea împrejurare imprevizibilă, cum este agravarea bolii, e greu să ghiceşti toate câte se vor întâmpla. O mare parte a cititorilor au avut până acum o atitudine plină de bunăvoinţă faţă de mine, lucru de care m-au. Convins nişte fapte temeinice. Îndrăznesc să aştept şi acum această bunătate.
 
Decembrie CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
O explicare finală a unui fapt mai vechi încheind cu numărul de acum, cel de decembrie, tipărirea Jurnalului unui scriitor, care a ţinut timp de doi ani, găsesc necesar să mai vorbesc o dată despre un caz despre care am vorbit prea destul şi aşa. M-am hotărât să vorbesc despre asta încă în numărul din mai, dar am amânat, din considerente speciale, anume pentru ultimul număr. E vorba din nou despre acea mamă vitregă, Komilova, oare, din ură pentru bărbatul ei, a aruncat-o pe fiica, ei vitregă, în vârstă de şase ani, pe fereastră, iar aceasta din urmă, căzând de la o înălţime de cinci stânjeni a irămas în viaţă. După cum se ştie, criminala a fost judecată, condamnată, apoi sentinţa a fost casată şi, în sfârşit, la cel de al doilea proces, din 22 aprilie anul acesta, a fost definitiv achitată (V. Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876 şi aprilie 1877).
 
La cazul acesta s-a întâmplat să particip oarecujm şi eu. Preşedintele tribunalului, iar mai târziu şi procurorul, chiar în sala tribunalului, au anunţat public, că prima sentinţă, de condamnare a Komiilovei, a fost recuzată tocmai în urma ideii lansate de mine în Jurnal şi andine – a avut oare o influenţă starea de graviditate a acuzatei asujpra faptei săvârşite de ea? Ideea aceasta am abordat-o şi am dezvoltat-o în urma unor particularităţi psihice extrem de ciudate, care parcă-ţi săreau în ochi şi-ţi atrăgeau atenţia asupra detaliilor crimei comise. De altfel, toate astea sunt cunoscute de cititori. E cunoscut poate şi faptul că după o anchetă dintre cele mai severe şi după o argumentare insistentă şi stăruitoare a procurorului, juraţii totuşi au achitat-o pe Komilova, după ce au stat în sala de şedinţe mai mult de zece minute, iar publicul a plecat din sală salutând cu căldură achitarea. Şi totuşi, chiar atunci, în aceeaşi zi, m-am gândit că într-un caz de o lasemenea importanţă, care afectează sferele cele mai înalte ale vieţii cetăţeneşti şi spirituale, ar fi fost de dorit ca totul să fie explicat până la capăt, ca nici în societate, nici în sufletul juraţilor să nu rămână nici un dubiu, nici o îndoială şi nici un regret cu privire la faptul că o vinovată a fost lăsată în libertate. Aici e vorba de copii, de soarta copiilor (o soartă îngrozitoare la noi în Rusia, mai ales în clasele sărace), problema copiilor – şi totuşi este achitată, cu asentimentul publicului, cea, care era să devină ucigaşa copilului! Şi eu sunt cel care a contribuit la aceasta (după chiar mărturia tribunalului). Eu am făcut-o din convingere, dar, după pronunţarea sentinţei, am început să fiu chinuit de îndoieli: n-a rămas oaire în societate o nemulţumire, o derută, o lipsă de încredere în judecată, o indignare chiar? In presa noastră s-a vorbit puţin despre achitarea Komilovei, oamenii erau ocupaţi cu altceva pe atufnci, se simţea apropierea războiului, în Severnâi vestnik, însă, un ziar nou născut pe atunci 115, am citit un articol plin de indignare pentru achitarea asta, chiar de furie la adresa participării mele la acest caz. Articolul a fost scris pe un ton nedemn şi in-am fost eu singurul care a provocat pe atunci indignarea ziarului Severnâi vestnik; în aceeaşi situaţie a fost şi Lev Tolstoi, care, pentrui Anna Karenina, a devenit ţinta unor ironii duşmănoase şi nedemne. N-aş fi răspuns personal autorului, dar în articolul acesta am văzut lucrul de care mi-a fost frică din partea unui anumit public al societăţii noastre, adică nişte impresii derutate, neînţelegere, indignare faţă de sentinţă. Şi m-iam hotărât să aştept toate cele opt luni, ca în acest timp să mă conving singur, pe eât se poate mai bine, că sentinţa n-a avut o proastă influenţă asupra acuzatei, că, dimpotrivă, caritatea tribunallului a fost oa o sămânţă bună care a căzut pe un sol roditor, că acuzata a fost întradevăr demnă de indulgenţă şi caritate, că explozia unei furii inexplicabile, aproape fantastice, în atmosfera căreia şi-a înfăptuit crima mu i-a mai revenit şi nu poate să-i mai revină niciodată, că e vorba de o fiinţă bună şi blândă, iar nu de o criminală (lucru de care am fost convins în timpul procesului) şi 378 că orima reală a acestei nefericite trebuie să fie explicată printr-o împrejurare specială, printr-o stare morbidă, printr-un „afect” şi anume prin acele crize care sunt destul de frecvente (la concurenţă şi cu alte, evident, defavorabile, condiţii şi împrejurări la femeile gravide, într-o anume perioadă a sarcinii) şi că, în sfârşit, nici juraţii, nici societatea.
 
— Lnici publicufl care a fost în sala de judecată şi care a salutat cu căldură sentinţa pronunţată, n-au de ce să se teamă de o asemenea 6entinţă, de raţiunea ei şi nici să se căiască de caritatea sa.
 
Şi acum, după aceste opt luni, mă simt capabil să comunic şi să adaug câte ceva la cazul acesta, care, de altfel, s-ar putea să fi plictisit pe toată lumea. Într-un fel voi răspunde societăţii, adică acelei părţi a ei căire, idupă presupunerea mea, s-ar putea să nu fie de acord cu sentinţa pronunţată, să se îndoiască de ea şi să se revolte împotriva ei, dacă, sigur, au fost asemenea nemulţumiri în societatea noastră. Dar, întrucât dintre toţi nemulţumiţii nu-l cunosc decât (evident nu personal) pe „Observatorul” care a scris un articol ameninţător în Severnâi vestnik, voi răspunde Observatorului în cauză. Probabili că n-am să-l pot influenţa cu nici un fel de argumente, dar, poate, voi fi înţeles de cititori.
 
„Observatorul”, vorbind în articolul său de cazul Komilova, i-a acordat acestui caz o importanţă dintre cele mai mari: a arătat indignat soarta copiilor, a copiilor lipsiţi de apărare şi a regretat că acuzata n-a fost condamnată în modul cel mai sever. Era vorba, prin urmare, de deportarea unei femei de douăzeci de ani cu un copil născut în închisoare (şi care, deci, era şi el deportat în Siberia împreună cu ea), de distrugerea unei familii tinere. Într-un caz ca acesta s-air părea că mai întâi de toate ar fi nevoie de o analiză amănunţită, serioasă şi obiectivă a faptelor puse în discuţie. Şi, ce credeţi: Observatorul ăsta nu cunoaşte cazul despre care discută, vorbeşte după ureche, inventează tot felul de împrejurări pe care le aruncă în capul fostei acuzate, e sigur că nu s-a aflat în sala de judecată, n-a audiat dezbaterile, n-a asistat la pronunţarea sentinţei şi – cu toate astea – cere cu furie şi răutate condamnarea unui om! Pentru că este vorba de soarta, unui om, chiar a câtorva fiinţe deodată, este vorba ca o viaţă de om să fie fiinţă, fără milă, sângeros. Să zicem că nefericita a şi fost achitată când a apărut „Observatorul” cu articolul său, dar atacurile acestea influenţează societatea, tribunalul, opinia publică, ele se vor 379 reflecta asupra unui viitor acuzat de acelaşi tip, o jignesc, îa fine, pe acuzată, dar bine că e din popor şi nu se poate, deci, apăra. Dar iată articolul, adică locul care se referă la cazul Komilova, citez părţile cele mai importante şi las la o parte foarte puţin.
 II.
 
Citatul.
 
E cu mult imai greu pentru juraţi să se pună în situaţia unei femei însărcinate; dar şi mai greu e să se pună în situaţia fetiţei de şase ani pe care femeia aceasta, a aruncat-o pe fereastră de la etajull trei. Trebuie să ai o mare forţă ia imaginaţiei prin care, după cum se ştie, se Temarcă Idil. Dostoievski, ca să intri pe deplin în situaţia femeii şi să-ţi clarifici întreaga şi irezistibila forţă a afectelor de graviditate.
 
Dl. Dostoievski a intrat întradevăr în situaţia asta, a făcut vizite la închisoare unei anuime doamne, a fost uimit de blân-deţea ei şi în câteva nujmere ale Jurnalului său s-a manifestat ca un fervent apărător al ei. Dl. Dostoievski însă e prea impresionabil şi, în plus, „manifestările morbide ale voinţei” fac specialitatea autorului Demonilor, al Idiotului etc. Şi pentru dânsul e scuzabil să aibă slăbiciuni pentru ele. Eu privesc lucrurile mai siknplu şi afirm că după asemenea exemple de justificare a unui comportament crud cu copiii, destul de frecvent în Rusia, ca şi în Anglia, nu te mai poate îngrozi nimic. Câte din cazurile de manifestare a cruzimii faţă de copii ajung să fie cercetate de tribunal? Sunt copii pentru care viaţa toată, dimineaţa, amiaza şi seara fiecărei zile, nu este altceva decât un şir de suferinţe. Sunt nişte fiinţe nevinovate care suportă un destin faţă de care munca în ocnă a paricizilor este o fericire, o odihnă, lipsită de veşnică şi neîndurătoare teamă, plină de linişte sufletească, în măsura în care nu este tulbuirată de conştiinţă. Din zece mii de cazuri şi poate şi dintr-o sută de mii de cazuri de cruzime faţă de copii, unul singur ajunge la tribunal, unul singur, observat din vreo pricină oarecare mai mult.
 
De pildă, o mamă vitregă bate imereu (?) o fiinţă nefericită de şase ani şi, în fine, o aruncă pe fereastră de la etajul trei, Iar când află că copilul pe care-d ura, n-a murit, exclamă: y ps, ce viaţă are!”…Nu îne întâlnim nici cu o bruscă manifestare a urii faţă de copil, nici cu căinţa pentru crima comisă, totul este rotund, totul este logic, prin manifestarea aceleiaşi voinţe criminale. Şi femeia asta e achitată. Dacă în nişte cazuri atât de clare de cruzime faţă de copii la noi se achită., atunci ce să mai aşteptăm în alte cazuri, mai puţin vădite, mai complicate? Desigur, achitări, achitări şi achitări. În Anglia, în clasele vulgare de rougus-xri sunt frecvente, după cum am mai remarcat, cazuri de cruzime faţă de copii. Dar aş vrea să mi se arate măcar un exemplu de asemenea achitare făcută de juraţii englezi. O, dacă în faţa juraţilor noştri e adus un sectant care a vorbit urât de cupola bisericii, atunci e altceva. In Anglia nici măcar ira-ar fi fost adus în faţa tribunalului, la noi însă să nu se aştepte să fie achitat. Dar cruzimea faţă de o fetiţă – merită parcă să nenoroceşti pentru asta o femeie tânără. Pentru că e totuşi o mamă vitregă, adică aproape mama victimei, oricum ar fi o îngrijeşte, o hrăneşte şi mai ales o bate. Dar cu faptul acesta din uwmă n-o isă-l uimeşti pe irus. Îmi povestea un prieten că acum câteva zile mergea cu un birjar şi acesta îşi bătea tot timpul calul. La întrebarea prietenului, de ce îl bate, birjarul a răspuns: „Asta e meseria calului. Trebuie să fie mereu şi fără nici o milă bătut”.
 
Acesta a fost destinul tău, om al poporului rus, de-a lungul veacurilor! Poate şi mama vitregă a fost bătută în copilărie, iar tu intri în situaţia asta şi spui: „Las-o-n plata Domnului!” Dar să nu faci asia. Să-ţi fie milă de cei mici, acum, când n-o să mai fii bătut şi să nu justifici cruziimea celui care nu s-a mai născut sclav.
 
O să mi se spună că atac instituţia juraţilor, când şi fără asta etc. Nu atac instituţia şi. Nici nu mă gândesc s-o fac, e foarte bună, e infinit mai bună decât acea judecată în care nu participă conştiinţa publică. Dar eu discut cu această conştiinţă în legătură cu anume manifestări ale ei…
 
Dar să baţi copilul un an de zile şi pe urmă să-l arunci Ia o moarte sigură, asta e cu totul altceva. „Soţul achitatei”, scrie dl. Dostoievski, în Jurnalul apărut zilele acestea, „a dus-o în aceeaşi seară acasă, pe la zece şi ceva şi ea, fericită, a intrat din nou în casa ei”…Ce mişcător. Dar vai de sărmanul copil, 381 dacă a rămasân aceeaşi casă în care a înfirat „fericita”, e vai de el, dacă va reveni vreodată în casa părintească.
 
„Afectul gravidităţii” – ei, bine, s-a inventat un nou cuvânt jalnic. Oricât ar fi fost de puternic afectul, femeia, nu s-a aruncat totuşi nici asupra bărbatului ei, nici asupra vecinilor. Tot afectul ei s-a concentrat exclusiv asupra acelei fiinţe lipsite de apărare pe care a tiranizat-o un ian de zile, fără să aibă nici un. Fel de afect. Atunci pe ce s-au bazat juraţii când au pronunţat achitarea? Pe faptul că un psihiatru a recunoscut „o stare maladivă a sufletului lacuzatei în momentul crimei”, alţi trei psihiatri au afirmat doar că starea morbidă a femeii a putut să aibă o influenţă asupra înfăptuirii crimei, iar un mamoş, profesorul Florinski, care, probabil, cunoaşte cel mai bine manifestările stării de graviditate, şi-a exprimat direct dezacordul cu aceste opinii. Prin urmare, patru din cinci experţi n-au recunoscut că în cazul acesta crima iar fi fost înfăptuită sub influenţa „afectului gravidităţii” şi de iresponsabilitate consecutivă ei. Juraţii însă au achitat. Ei, mare «lucru: copilul doar n-a murit; iar că l-au bătut, „asta e meseria lui”.
 
III Deformări şi falsuri şi – cu câtă uşurinţă o facem.
 
Acesta e citatul, aceasta e acuzaţia, e şi multă indignare la adresa mea. Dar acum îi pun eu o întrebare „Observatorului”: cujm ai putut dumneata să deformezi în halul acesta faptele, în cazul unei acuzaţii atât de grave şi să prezinţi totul într-o lumină atât de falsă şi de nereallă? Când s-a întâmplat bătaia aceasta, această sistematică bătaie de mamă vitregă? Dumneata scrii direct şi precis: „O malmă vitregă bate mereu o fiinţă nefericită de şase ani şi, în fine, o aruncă pe fereastră de la etajul trei”…
 
Mai jos: „Dar să baţi copilul un an de zile şi pe urmă să-l arunci la o moarte sigură”…
 
Exclami despre copil: „E vai de el dacă va reveni vreodată în casa părintească”.
 
Şi, în fine, pui în gura juraţilor fraza asta bestială: „Ei, mare lucru: copilul doar, n-a murit, iar că l-au bătut, «asta e meseria lui» „.
 
Într-un cuvânt, ai substituit toate faptele şi ai prezentat cazul astfel că, după dumneata, crima a avut loc parcă numai din ura mamei vitrege pentru copilul pe care l-a chinuit şi l-a bătut timp de un an de zile, ca până la urmă să arunce copilul pe fereastră. Ai prezentat-o pe acuzată dinadins ca pe o fiară, ca pe o mamă vitregă ide o nesăţioasă răutate, numai ca să-ţi justifici articolul şi să provoci indignarea societăţii împotriva sentinţei caritabile a juraţilor. Şi suntem în drept să conchidem că ai făcut «substituirea numai cu scopul arătat de mine acum, pentru că altfel n-ai fi putu, t şi n-ai fi avut dreptul să nu afli în modul cel mai amănunţit împrejurările unui caz ca acesta, în care dumneata însuţi îţi iei dreptul de a da sentinţe şi de a cere condamnarea.
 
Şi totuşi n-a existat niciodată şi în nici un fel acea fiară, acea mamă vitregă bestială care-l ura pe copil şi care nu; se mai sătuira să-l chinuiască. Şi asta a fost confirmat de anchetă. La început s-a emis întradevăr ideea că mama vitregă a chinuit copilul şi că din ură faţă de el s-a hotărât să-l omoare. Mai târziu însă, acuzaţia a renunţat cu totul la ideea asta: a devenit prea clar că crima a avut loc din cu totul alte motive, decât ura faţă de copil, din motive cu totul elucidate în timpul procesului şi care n-aveau nimic comun cu copilul. În afară de asta, în timpuil procesului nu s-a găsit nici un martor care ar fi putut isă susţină că e vorba de cruzime de mamă vitregă, de bătaie de mamă vitregă. A fost numai o depoziţie a unei femei care locuia alături, pe acelaşi culoar (unde sunt mulţi chiriaşi), că bătea foarte rău copilul, dar şi această depoziţie a fost lămurită miai târziu de apărare ca „o bârfă de. Culoar” şi atât. S-au întâmplat lucrurile care se întâmplă de obicei în familiile de acest gen, la nivelul Hor de cultură şi de evoluţie, adică, amân-doi şi tatăl şi mama vitregă, pedepseau copilul pentlru ştrengării, numai câteodată, cu totul rar şi nu inuman, ci „părinteşte”, cum se exprimă ei înşişi, ceea ce se întâmplă în toate familiile de acest gen, în întreaga Rusie, iubindu-şi în acelaşi timp cu adevărat copiii şi îngrijindu-se de ei (adesea) mult mai mult şi mai bine decât în unele familii intelectuale şi bogate, evoluate într-o manieră europenească. Aici e vorba numai de ignoranţă, dar nu şi de cruzime, Komilova a fost chiar o mamă vitregă foarte bună, a îngrijit şi a supravegheat copilul. A existat o singură pedepsire aspră a copilului: mama vitregă l-a bătut într-o dimineaţă la trezire pentru că nu ştia să se ceară afară noaptea. Nici vorbă de ură în cazul acesta.
 
— LGând i-am spus că. Un copil nu poate fi pedepsit pentru asta, că şi conformaţia copiilor şi natura lor sunt diferite, că un copil de şase ani e prea mic ca să se ceară întotdeauna, ea mi-a răspuns: „iar mie mi s-a spus că aşa trebuie să fac, ca să4 dezvăţ şi că altfel nu-l dezveţi”…De data aceasta l-a lovit pe copil de „şase” ori cu cureaua, dar aşa de tare că i-a lăsat urme, urmele astea le-a şi văzut femeia pe culoar, singura martoră a singurului caz de cruzime şi despre el a şi făcut depoziţia la proces. Tot pentru urmele astea, bărbatul, după ce s-a întors de la lucru, şi-a pedepsit nevasta, adică a bătut-o. E un am aspru, drept, cinstit şi înainte de toate de neclintit, deşi, după cum vedeţi, în parte cu apucături „de pe vremuri”…Îşi bătea nevasta rar şi nu inuman (aşa spunea ea însăşi), ci numai din principiul puterii, pentru a-şi păstra autoritatea de soţ – aşa reiese din caracterul lui. Îşi iubea copilul (deşi îşi pedepsea fetiţa pentru ştrengării chiar mai des decât mama vitregă), dar nu era ci omul care să permită ca fetiţa să fie pedepsită pe degeaba, nici chiar de mamă-sa. Şi astfel unicul caz de pedeapsă aspră (până la urmă) descoperit în timpul procesului a fost transformat de acuzatorul ziarului Severnâi vestnik într-o bătaie sistematică, bestială, de mamă vitregă, de un an de zile, într-o ură de mamă vitregă, care, amplificându-se tot mai mult şi mai mult, s-a terminat cu aruncarea copilului pe fereastră. Iar ea nici nu s-a gândit la copil cu cinci minute înainte de săvâr-şirea crimei ei îngrozitoare.
 
Dumneata, Observatorule, ai să izbucneşti în râs şi-ai sa spui: dar pedepsirea cu nuiaua, până lasă nuiaua urme pe corp nu e o cruzime, nu e o bătaie de mamă vitregă? Da, o astfel de pedepsă e sălbatecă, dar întâmplarea aceasta (al cărei caracter singular a fost dovedit în timpul procesului, iar pentru mine este dovedit întru, totul acum), repet, nu reprezintă o bătaie permanentă, sălbatică, de mamă vitregă, care să ţină un an de zile, nu e decât o întâmplare, rezultată din neştiinţa de a educa, dintr-o falsă înţelegere a modului în care trebuie să fie învăţat copilul şi nicidecum dintr-o ură faţă de el sau pentru că „aşa e meseria lui”…Astfel, modul în care ai zugrăvit-o dumneata pe femeia asta, ca pe o (mamă vitregă rea şi chipul care s-a conturat la jproces, pe baza unor fapte reale, sunt două lucruri complet deosebite. Da, a aruncat copilul pe fereastră, o crimă stranie şi sălbatică, dar nu ca o mamă vitregă rea, asta e problema căire se pune drept irăspuns la acuzarea dumitale gratuită. De ce mai susţii dumneata o acuzaţie atât de crudă, odată ce ştii că nu poate fi dovedită, că la ea s-a renunţat şi la proces, nefiind martori care s-o confirme. Numai de dragul unui efect literar? Pentru că dumneata, căutând să arăţi că asta a făcut-o mama vitregă, încheind astfel un an de suplicii (absolut inexistente), deformezi impresia unui cititor mai puţin infoiimat, elimini din sufletul lui mila şi indulgenţa pe care nu poate să le mai încerce faţă de criminala mamă vitregă după ce-ţi citeşte articolul; în timp ce aceeaşi mamă vitregă, pe care dumneata o prezinţi ca pe un călău al copilului, ipoate că ar fi dobândit în inima lui măcar o mică compasiune, ca o femeie bolnavă, ca o fiinţă cu un dezechilibru maladiv, ca o femeie însărcinată cuprinsă de iritare, ceea ce reiese clar din detaliile fantastice, sălbatice şi enigmatice lale întâmplării. E drept, e uman oare să procedeze astfel un militant social?
 
Dumneata însă mai spui şi altele. Ai scris, tot ferm şi precis, ca un observator care a studiat cazul până la cele mai mici detalii: „Afectul gravidităţii” – ei bine, sja inventat un nou cuvânt ialnic. Oricât ar fi fost de puternic afectul, femeia nu s-a aruncat totuşi asupra bărbatului ei, nici asupra vecinilor. Tot afectul ei s-a concentrat exclusiv asupra acelei fetiţe lipsite de apărare pe care a tiranizat-o un an întreg fără nici un fel de afect. Atunci pe ce s-au bazat juraţii când au pronunţat achitarea?”

 
Dar pe ce te-ai bazat dumneata, Observatorule, ca să realizezi o deformare atât de flagrantă a cazului? Nu s-a aruncat asupra bărbatului! Dar tocmai despre asta s-a şi vorbit la proces, că certurile cu bărbatul (de altfel, numai în ultimele zile) au ajuns la ea până la turbare, până la frenezie, ceea ce a şi dus-o la crimă. Certurile nu s-au purtat însă din cauza copilului, copilul era aici absolut în afara lor, iar ea nici nu s-a gândit măcar la copil în zilele acelea. „N-aveam timp de el pe atunci”, cum s-a exprimat ea singură.
 
Nu pentru dumneata, pentru cititorii mei am să caut să definesc cele două caractere, ale soţului şi ale soţiei, aflaţi
 
— Opere, rol. 11 – c. 11434 într-o permanentă ceartă, aşa cum le-am înţeles încă înainte de sentinţă şi cum mi s-au dezvăluit ele şi mai mult, după o observaţie dintre cele mai atente, mai ales după sentinţă. Nu comit o indiscreţie prea mare faţă de ei, pentru că multe lucruri s-au făcut publice la proces. Şi o şi fac, de fapt, pentru propria lor justificare. Iată despre ce e vorba. Bărbatul e în primul rând un om ferm, drept, cinstit şi bun (vreau să spun chiar generos, după cum a dovedit-o mai târziu), dar puţin prea puritan, care-şi urmează prea naiv şi chiar prea aspru concepţiile şi convingerile însuşite o dată pentru totdeauna. E un om care munceşte toată ziua şi deşi umblă în haine nemţeşti şi arată parcă a om „cu şcoală”, n-are, în fond, nici un fel de studii speciale. Mai remarc că înfăţişarea lui trădează sentimentul demnităţii personale. Mai adaug că nu e prea şrorbăreţ, nu e prea vesel, nici prea cu haz şi poate că traiul cu el e destul de dificil. A luat-o de nevastă când era încă foarte tânără. A fost o fată cinstită, croitoreasă, care câş-tiga bani buni cu meseria ei.
 
Nu ştiu cum s-au cunoscut. Ea s-a măritat cu el neforţată, „din dragoste”…Foarte repede însă au început disensiunile şi deşi nu s-a mers prea departe, dar neînţelegerea, izolarea şi, până la urmă, chiar şi înrăirea au început să crească de ambele părţi, încet, dar sigur şi ineluctabil. E vorba de faptul şi poate că aici se află întreaga pricină, că ei doi, în pofida unei înrăiri crescânde, se iubeau, chiar prea fierbinte şi asta a ţinut până la sfârşit. Dragostea era aceea care înăsprea pretenţiile ambelor părţi, le amplifica, le adăuga o notă de iritare. Şi aici a intervenit şi caracterul ei. E un caracter destul de închis şi oarecum mândru. Oameni dintr-ăştia se întâlnesc şi printre bărbaţi şi printre femei, poartă în sufletul lor sentimente dintre cele mai fierbinţi, dar se ruşinează să şi le manifeste, cu puţină tandreţe, puţine vorbe duioase, puţine manifestări drăgăstoase. Dacă din pricina asta li se spune că n-au inimă şi că sunt insensibili, devin şi mai închişi în sine. Când sunt acuzaţi explică arareori cum devine cazul, lăsând grija asta în seama acuzatorului; „ghiceşte singur, dacă mă iubeşti trebuie să-ţi dai seama că am dreptate”…Şi dacă el nu-şi dă seama şi se înfurie tot mai mult şi mai mult, se înfurie şi ea tot mai mult şi mai mult. Şi uite că bărbatul acesta de la bun început i-a făcut reproşuri, (deşi nu aspre), i-a făcut morală, a început să-i dea lecţii, să-i dea ca exemplu pe 386:; •.
 
Fosta lui soţie, ceea ce i-a fost deosebit de greu să suporte. Totuşi lucrurile nu mergeau preau rău, când însă s-a întâmplat ca la reproşurile şi la acuzaţiile făcute de el, să pornească din partea ei certuri şi vorbe rele şi nu dorinţa de dămujfire, de terminare a neînţelegerilor printr-o explicaţie finală, printr-o dezvăluire a cauzelor. Despre asta au şi uitat până la urmă. Şi s-a terminat cu faptul că în inima ei (mai întâi la ea şi nu la soţul ei) şi-au făcut loc nişte sentimente deprimante, şi-a şi făcut loc deziluzia în locul dragostei. Şi toate astea s-au dezvoltat mai apoi destul de inconştient, în condiţiile unei vieţi grele, de trudă, că nici n-ai timp să te gândeşti la sentimente. El se duce la lucru, ea se ocupă de gospodărie, face mâncare, spală chiar şi duşumelele. Pe culoarul lor lung, din caisa aceea cazonă unde •; locuiesc, sunt camere mici, câte una de fiecare familie a sala-l. Riaţilor căsătoriţi care lucrează în acea instituţie de stat. S-a întâmplat ca ea, cu permisiunea soţului, să se ducă la o onomastică, într-o familie, la acel meşter care, în decursul întregii ei copilării şi adolescente a învăţat-o meseria şi cu care şi ea şi soţul ei au continuat să fie în bune relaţii. Bărbatul, ocupat cu nişte treburi, rămâine de data aceasta acasă. La onomastică a fost foarte vesel, erau mulţi invitaţi, s-a servit masa, au început dansurile. S-a petrecut până dimineaţă. Ţâ-năra femeie, obişnuită de bărbatul ei cu o viaţă destul de plictisitoare, într-o. Cameră mică şi într-o muncă permanentă, şi-a adus, probabil, aminte de viaţa ei de fată şi s-a distrat atât de bine la bal că a uitat de timpul pentru care i s-a permis să lipsească de acasă. Până la urtmă a fost înduplecată să rămână să doarmă la gazde, de altfel, era şi departe până acasă. Ei, bine, tocmai atunci s-a şi înfuriat soţul ei, care şi-a petrecut prima lui noapte fără soţie. S-a înfuriat tare: u. doua zi şi-a lăsat lucrul, s-a dus după ea, a găsit-o şi tot acolo, faţă de oaspeţi, a şi pedepsit-o. Cei doi s-au întors acasă în tăcere şi după asta timp de două zile şi dou, ă nopţi nu şi-au mai vorbit şi nici n-au mai mâncat împreună. Toate astea le-am aflat treptat; ea mi-a lămurit destul de puţin, în ciuda întrebărilor mele, starea ei sufletească de atunci. „Nu mai ţin minte la ce anume mă gândeam în zilele astea două, dar tot mă gândeam la ceva. La ea (la fetiţă) nici nu mă uitam. Ţin minte tot cum s-a făcut, dar cum de am făcut-o nu ştiu să explic.” Şi iată că în a treia zi dimineaţă, bărbatul pleacă de-387 vreme la lucru, fetiţa mai doarme încă. Mama vitregă îşi face de lucri cu soba.
 
— Lân fine, fetiţa se trezeşte; mama vitregă, conform obiceiului, o spală maşinal, o încalţă, o îmbracă şi o pune să-şi bea cafeaua cu lapte… – „şi nu mă gândesc de loc la ea”…Copilul stă lla masă, îşi bea din ceaşca lui – „şi deodată mă uit la ea”…
 
IV Psihologii cei răi. Mamoşii psihiatri.
 
D-le Observator, dumneata afirmi ferm şi sigur că totul s-a petrecut fără nici o ezitare, gândit, liniştit, a bătut copilul-l timp de un ian de zile, a gândit totul cum trebuie, a luat ho-tărârea şi a aruncat copilul pe fereastră: lipseşte şi o bruscă manifestare a urii, scrii dumneata indignat şi „căinţa pentru crima comisă, totul este rotund, totul este logic prin manifestarea aceleiaşi voinţe criminale. Şi femeia asta e achitată.” Acestea sunt cuvintele dutmitale. Dar până şi procurorul a renunţat la acuzarea privind caracterul premeditat al crimei, dacă şti cumva, Observatorule, asta şi renunţarea s-a produs public, solemn, în momentul cel mai dramatic aii procesului. Şi totuşi procurorul a acuzato pe criminală cu o insistenţă, plină de asprime. Şi atunci cum poţi să afirmi dumneata, Observatorule, după ce procurorul a renunţat, că n-a fost vorba de ceva brusc, că, dimpotrivă, totul a fost rotund şi logic în manifestarea aceleiaşi voinţe criminale? Rotund şi logic! Prin urmare, a fost gândit, prin urmare, a fost premeditat. O să mai reamintesc o dată, pe scurt, cum s-au petrecut lucrurile. Ea îi spune fetiţei să se urce pe pervaz şi să se uite pe fereastră şi după ce fetiţa a făcut asta, a ridicat-o de picioruşe şi a aruncat-o de ia o înălţime de cinci stânjeni şi jumătate. După asta a închis fereastra, s-a îmbrăcat şi s-a dus la comisariat să se denunţe. Spune-mi, nu e asta fantastic, e rotund şi logic? Şi în primul rând, de ce să-i mai dai copilului să bea şi să mănânce, dacă totul a fost de mult gândit, de ce să mai aştepţi până-şi va bea copilul cafeaua şi-şi va. Mânca pâinea? Cum poţi (şi cât e de normal) mici să nu te 388 uiţi [pe fereastră, după ce-ai aruncat fetiţa. Şi dă-mi voie să te mai întreb ceva, la ce să te denunţi? Dacă totul a fost un produs al răutăţii, al urii faţă de fetiţă, pe care a bătut-o tâmp de un an de zile, atunci, după ce o omoară pe fetiţă, după ce a adus la îndeplinire o crimă premeditată liniştit şi de multă vreme, de ce să se ducă şi să-şi mărturisească fapta? Fetiţa pe care a urât-o va muri, dar ea de ce trebuie, să se nenorocească? Dacă în afară de ura faţă de fetiţă a mai fost un motiv care să ducă la omorârea ei, adică ura faţă de soţ, dorinţa de a se răzbuna pe el omorându-i copilul, în cazul acesta ar fi pultut să-i spună direct că ştrengăriţa s-a urcat singură pe fereastră şi a căzut tot singură, scopul oricum a fost atins, tatăl ar fi fost zguduit şi distrus şi nimeni n-ar fi putut s-o învinuiască de o crimă premeditată, chiar dacă ar fi răimas o bănuială. Chiar dacă fetiţa ar fi rămas în viaţă, cine ar fi putut să creadă în gânguritul ei? Dimpotrivă, criminala şi-ar fi atins mai sigur şi mai deplin scopul, adică s-ar fi răzbunat mai crud şi mai dureros pe soţul ei, care, chiar dacă ar fi bănuit-o de asasinat, iar fi fost şi mai chinuit de neputinţa de a o pedepsi, dându-şi seama că n-are cum s-o pedepsească, adică s-o dea pe mâna justiţiei. Pedepsindu-se însă singură, inenorocindu-şi viaţa în închisoare, în Siberia, în ocnă, prin asta ea îi dădea bărbatului ei o satisfacţie. La ce-i trebuie toate astea? Şi cine, într-o situaţie ca asta, se îmbracă, se găteşte, ca să se ducă să se nenorocească? O, o să mi se spună că n-a vrut numai să se răzbune pe copil şi pe băjrbat, că (a vruit să rupă şi căsătoria cu bărbatul ei: o vor trimite la ocnă şi căsătoria e ruptă! Dar, fără să mai vorbim de faptull că o căsătorie poate fi stricată şi altfel decât să-ţi nenoroceşti la nouăsprezece ani, toată viaţa şi toată libertatea ta, trebuie să fii de acord că un om care s-a hotărât conştient să se nenorocească, se va arunca în bezna care i s-a deschis fără să clipească, fără nici o ezitare, trebuie să fii de acord că, în clipa asta, sufletul trebuie să fie cuprins de un sentiment teribil, de o disperare îngrozitoare, de o chemare irezistibilă a nenorocirii, de o chemare a unei autodistrugeri imediate – iar dacă e aşa, atunci poţi să afirmi, dacă mâi ai cât de cât bun simţ, că „lipseşte o bruscă manifestare a urii şi căinţa pentru crima comisă”! Dacă n-a fost remuşcare, a fost beznă, blestem, demenţă. În orice caz nu se poate spune că totul a fost rotund, logic, premeditat, fără nimic neaşteptat.
 
Dacă ea nu s-ar fi dus să se denunţe, dacă ar fi rămas acasă, i-ar fi minţit pe oameni şi pe bărbatul ei, spunându-le că copilul s-a omorât singur, totul ar fi fost întradevăr logic şi rotund, fără nimic neaşteptat şi în situaţia manifestării unei voinţe criminale; dar autodistrugerea imediată, neforţată, voluntară, mărturiseşte în orice caz o stare sufletească îngrozitoare, dezechilibrată a asasinei. Această stare sufletească sumbră a ţinut mult, câtev, a zile. Expresia „ps, ce viaţă are” a fost expusă chiar de expertul apărării (iar mu de acuzare), ca demonstrare a acelei stări de spirit sumbre, îngheţate, înmărmurite parcă a acuzatei care a cuprins-o după crimă şi nicidecum a unei insensibilităţi morale duşmănoase şi reci. Toată nenorocirea mea a constat în faptul că, după ce am. Citit prima sentinţă, uluit fiind de straniul şi fantasticul tuturor amănuntelor acestui caz şi după ce am luat în consideraţie situaţia ei de femeie însărcinată în luna a cincea (fapt comunicat de aceleaşi ziare), în timpul comiterii asasinatului, n-am putut să nu mă gândesc dacă în împrejurarea aceasta n-a avut o influenţă tocmai graviditatea ei, cu alte cuvinte, aşa cum am scris atunci, nu s-au petrecut oare lucrurile aşa; a privit copilul şi s-a gândit cuprinsă de furie: ce ar fi să-l arunc pe fereastră? Nefiind însă gravidă poate că s-ar fi gândit iî asta, cuprinsă de furie, dar n-ar fi trecut la fapte, pe când aşa, însărcinată, şi-a înfăptuit imediat intenţia? Ei bine, toată nenorocirea mea constă în faptul că aşa m-am gândit atunci şi că aşa am şi scris. Dar se poate spune că numai în urma acestor vorbe sentinţa a fost casată şi criminala achitată? Dumneata, Observatorule, râzi de experţi! Dumneata afirmi că numai unul din cinci a spus că acuzata s-a aflat întradevăr în situaţie de afect al gravidităţii, că trei din ei au spus jdoar că s-ar fi putut întâmpla să fie şi o influenţă a gravidităţii, dar că n-au afirmat-o categoric. Din asta dumneata tragi concluzia că doar un expert a dezvinovăţit-o ferm, iar ceilalţi patru n-au făcut-o. Dar raţionamentul dumitale este inexact: dumneata ceri prea mult de la conştiinţa oamenilor. Ajunge şi faptul că trei experţi n-au vrut, probabil, s-o achite categoric pe acuzata, adică să ia asupra lor această responsabilitate, dar faptele au fost atât de categorice, încât savanţii totuşi au ezitat şi n-au puttut să ispună, la urma urmei, pur şi simplu nu şi au fost forţaţi să spună că „s-ar fi putut întradevăr să se manifeste o influenţă maladivă în momentul 390 comiterii crimei”…Ei şi pentru juraţi asta reprezintă o sentinţă; dacă n-au putut să nu spună asta, înseamnă că a avut loc întradevăr o influenţă. Un dubiu atât de mare al juraţilor na putut, cum e şi firesc, să nu influenţeze hotărârea lor şi aşa şi trebuie să fie: nu poţi să distrugi printr-o sentinţă pe cineva de vinovăţia căruia trei experţi se îndoiesc evident, iar un al patrulea, Diukov, psihiatru expert a explicat direct şi hotărât toată crima prin dezechilibrul acuzatei. Observatorul însă s-a agăţat cu precădere de dl. Florinski, cel de al cincilea expert, care nu a fost de acord cu qpinia celorlalţi patru; cică e ma-moş şi de aista se pricepe cel mai mult la boli de femei. Şi de ce, mă rog, trebuie să se priceapă mai mult la bolile psihice decât experţii în psihiatrie? Pentru că e mamoş şi nu se ocupă de psihiatrie, ci de cu totul altceva? N-ar fi prea logic.
 
O întâmplare, care, după opinia mea, explică multe.
 
Acum am să vă povestesc o întâmplare, care, după opinia mea, va putea să dea unde explicaţii definitive în acest caz şi să servească direct scopul pentru care am iniţiat articolul de faţă. A treia zi după pronunţarea sentinţei de achitare în cazul Komiiovei (22 aprilie 1877), cei doi, soţul şi soţia, au venit dimineaţa la mine. În ajun au fost la căminul de copii, unde se află acum fetiţa (cea care a fost aruncată pe fereastră) şi a doua zi au fost din nou acolo. Apropo, soarta copilului e acum asigurată şi nu e mici un motiv pentru explicaţii de genul: „E vai de copilul care…!”…Etc. Gând nevasta i-a fost dusă la închisoare, tatăl şi-a dus singur fetiţa la cămin, neavând nici o posibilitate să se ocupe de ea, plecat fiind de dimineaţă până noaptea la lucru. Iar după ce i s-a întors nevasta, au hotărât amândoi s-o lase acolo, la cămin, pentru că o duce foarte bine. De sărbători o iau însă adesea acasă. A fost la ei şi acum, de Crăciun. În ciuda trudei sale de dimineaţă până seară şi a sugarului (pe care l-a născut în închisoare) mama vitregă găseşte timp să dea o fugă la cămin, la fetiţă şi să-i ducă câte ceva. Cât era încă în închisoare şi-şi 39) amintea păcatul ei faţă de copil se gândea adesea cum să se vadă Cu el şi să întreprindă ceva oare să-l facă să uite cele întâmplate. Fanteziile astea erau destul de ciudate pentru o femeie atât de reţinută, atât de neîncrezătoare cum a fost Komilova în timpul procesului. Acestor fantezii însă le-a fost dat să se înfăptuiască. Acum o lună, înainte de Crăciun, după ce nu i-am văzut pe Komilovi timp de şase luni de zile, am trecut pe la ei şi primul lucru pe care mi l-a spus Komilova a fost că „fetiţa i se aruncă în braţe de bucurie şi o îmbrăţişează de fiecare dată când vine la ea la cămin”…Şi când am plecat de la ei, Komilova mi-a spus brusc: „O să uite…”

 
Deci au trecut pe la mine a treia zi după achitarea ei… Dar dacă tot fac digresiuni, o să mai fac una scurtă. Observatorul glumeşte cu răutate despre vizitele mele la închisoare unde era Komilova. „A intrat întradevăr în situaţia asta” (adică, în situaţia unei femei însărcinate), scrie despre mine, „a făcut vizite unei anume doamne, în închisoare, a fost uimit de blândeţea ei şi în câteva numere ale Jurnalului a apărat-o cu căldură”…În primul rând, la ce mai apare aici cuvântul „doamnă”, la ce tonul acesta de prost gust? Observatorul ştie foarte bine că ea nu e o doamnă, ci o simplă ţărancă şi că munceşte de dimineaţă până seara, găteşte, spală duşumelele şi mai coase câte ceva pentru bani, dacă-şi face timp pentru asta. Am fost la ea la închisoare exact o dată pe lună, am stat vreo zece minute, cel mult un sfert de oră, de cele mai lmulte ori în camera comună pentru acuzatele cu sugari. Dacă am privito cu atenţie pe această femeie şi am căutat să-mi explic caracterul ei, ce rău e în asta, care să merite să fie ironizat? Dar să ne întoarcem la istorioara mea.
 
Deci, au venit la mine în vizită şi stau amândoi cu un aer de mare seriozitate. Pe soţ l-am cunoscut puţin până atunci. Şi deodată-mi spune: „acum trei zile, când ne-am întors acasă (după achitare, deci spre douăsprezece noaptea, iar el se scoală la cinci dimineaţa), ne-am aşezat imediat la masă, eu am scos Evanghelia şi am început s-o citesc”…Recunosc, când mi-a spus asta, m-am uitat la ei şi m-am gândit: „altfel nici n-ar fi putut să facă, e un tip integru, asta se poate ghici”…Într-un cur vânt, e un puritan, un om de mare cinste şi seriozitate, indiscutabil bun şi generos, care însă nu va ceda nimic din vederile sale şi nu va renunţa la niciuna din convingerile sale.
 
Soţul acesta priveşte căsătoria cu toată credinţa de care e capabil, ca pe o sfântă taină. E unul din acei soţi, care mai pot fi întâlniţi şi jpână astăzi în Rusia şi care, după vechile datini şi obiceiuri ruseşti, după ce vin de la biserică şi intră cu soţia în dormitor, în primul rând se aruncă în genunchi în faţa icoanei şi se roagă vrame îndelungată Domnului să le binecuvânteze căsnicia. Aşa a făcut şi atunci: readueânlu-şi soţia în casă şi refăcându-şi o căsnicie spulberată de crima ei îngrozitoare, primul lucru pe care l-a făcut a fost să redeschidă Evanghelia şi să-i citească de acolo, fără să renunţe la hotă-rârea isa fermă şi serioasă măcar prin considerentul că femeia aceasta e aproape leşinată de oboseală, că a fost îngrozitor de zguduită de când s-a pregătit încă pentru proces, că în această ultimă şi dramatică zi a judecăţii ei a trecut prin atâtea că n-ar fi fost nici un păcat, nici măcar pentru un puritan ca el, ca s-o lase măcar puţin să-şi tragă sufletul şi să-şi adune gândurile, că ar fi fost chiar mai util pentru scopul pe care l-a urmărit când a deschis Evanghelia în faţa ei. Aşa ca fapta lui mi is-a părut chiar stângace, prea directă, în sensul că ar fi putut să nu-şi atingă scopul. Unui suflet prea vinovat, mai ales dacă-şi simte vinovăţia şi a trecut prin mari chinuri din pricina asta, nu trebuie să i se reproşeze prea vădit şi prea grăbit vinovăţia, pentru că poate fi obţinut efectul invers, mai ales dacă pocăinţa a şi pătruns în suflet. E dmul de care ea depinde, care s-a înălţat deasupra ei aureolat de calitatea sa de judecător, care are în ochii ei ceva de temut, care îi pătrunde prea arbitrar în suflet şi care-i respinge cu, asprime căinţa şi bunele sentimente renăscute în ea: „Una ca tine nu trebuie nici să se odihnească, nici să mănânce, nici să bea, stai jos aici şi ascultă cum trebuie să trăieşti”…Când plecau, am reuşit să-i spun în treacăt că trebuie să se apuce din nou de treaba asta, dar nu cu atâta asprime sau, mai bine zis, nu cu atâta gnabă, să nu) dea buzna chiar aşa şi că asta va duce, probabil, la rezultate mai sigure. M-am exprimat scurt şi clar şi totuşi m-am gândit că poate n-o să mă înţeleagă. Dar el mi-a răspuns spontan la asta: „Iar ea mi-a spus tot atunci când abia am intrat în casă şi abia am început să citim, cum a-ţi îndemnat-o, când aţi fost ultima dată la ea, la fapte bune, dacă ar fi fost trimisă în Siberia şi că aţi învăţat-o cum trebuie să trăiască în Siberia…”.
 
Asta s-a întâmplat aşa: întradevăr, chiar în ajunul procesului am trecut pe ila ea, la închisoare. Niciunul din noi n-avea speranţe mari pentru achitarea ei, nici eu, nici avocatul. Nici ea. Am găsit-o destul de hotărâtă, cosea ceva, iar copilul nu se simţea prea bine. Dar era nu atât tristă, cât mai curând strivită. Mie îmi umblau prin cap mişte gânduri negre în legătură cu ea şi am vizitato tocmai ca să-i spun câteva vorbe. Putea fi deportată, poate numai pentru domiciliu forţat, cum speram noi şi uite, o femeie care abia a trecut de majorat, via trebui să plece singură şi cu un copil în braţe în Siberia. Căsătoria va fi desfăcută şi într-un ţinut străin, singură, lipsită de apărare şi drăguţă încă, va putea să reziste ispitei, mă gândeam eu? Întradevăr, destinul e cel care o împinge la desfrâu, cunosc eu Siberia: sunt mulţi amatori acolo să corupă, vin acolo mulţi oameni necăsătoriţi, funcţionari şi escroci. E uşor, să cazi, sibirienii însă şi poporul şi orăşenii, sunt oamenii cei mai lipsiţi de milă pentru o femeie decăzută. N-o va împiedica nimeni, dar având reputaţia întinată, o femeie nu şi-o va mai putea reface niciodată: un dispreţ veşnic, vorbe de ocară, reproşuri, bătaie de joc şi lasta până la adinei bătrâneţe, până la mormânt. O să-i dea şi o poreclă. Iar copilul ei (o fetiţă) va fi forţat să moştenească cariera mamei: venită dintr-o familie dezonorată, nu-şi va putea găsi un soţ bup şi cinstit. E cu totul altceva dacă o mamă deportată se poartă cinstit şi sobru: o femeie tânără care se poartă aşa se bucură acolo de un respect enorm. Oricine o va apăra, oricine va dori să-i facă servicii, oricine-şi va scoate pălăria în faţa ei. Pe fetiţă o va rostui cu siguranţă. Poate că şi ea, cu timpul, după ce lumea o va cunoaşte mai bine şi o va aprecia, va putea să realizeze o căsnicie cinstită, să intre într-o familie cinstită. (In Siberia, nici în închisori, nici în locurile de deportare, oamenii nu întreabă şi nici nu şi manifestă curiozitatea faţă de trecut, adică pentru ce anume a fost omul deportat. Poate pentru că întreaga Siberie, din ultimele trei veacuri, este alcătuită din deportaţi, este populată de ei). Toate astea am vrut să i le spun acestei femei tinere, abia ajunsă ia majorat. Şi pentru asta am ales special cea din urmă zi dinainte de proces: o să i se întipărească mai bine în minte, o să-i rămână mai sigur în suflet, m-am gândit eu. După ce m-a ascultat cum trebuie să trăiască în Siberia, dacă va fi deportată acolo, mi-a mulţumit, posomorită şi serioasă, 394 fără aproape să ridice ochii la mine. Şi aşa obosită, chinuită, zguduită de senzaţia pe care i-a: lăsat-o procesul acesta teribil şi care a ţinut atâtea ore, iar acasă pusă de bărbatul ei să asculte Evanghelia, nu s-a gândit totuşi că: să nu i se fi făcut şi lui milă de mine, să fi lăsat asta pe mâine, iar acum să-mi fi dat să mănânc şi să mă fi lăsat să mă odihnesc. Nu s-a supărat nici pentru faptul că oamenii îşi dau atâta importantă faţă de ea (N. B. Sentimentul de jignire pentru importanţa pe care şi-o dă cineva poate să-l aibă şi criminalul cel mai teribil, cel mai conştient de crima comisă şi chiar şi cel mai pocăit criminal), ci dimpotrivă a găsit că trebuie să-i spună cât mai repede bărbatului, că uite şi în închisoare oamenii au învăţat-o de bine, că uite cum au învăţat-o să trăiască într-un ţinut străin, să aibă grijă de cinstea ei. Şi e sigur că a făcut asta pentru că gtia că îi va face plăcere bărbatului ei, că va consona cu tonul lui, că-i va da curaj: „va să zică ea se că-ieşte cu adevărat, că vrea întradevăr să trăiască aşa curm trebuie”, o să se gândească el. Şi aşa s-a gândit, iar la sfatul meu să n-o sperie cu o severitate prea grăbită, mi-a răspuns, evident, cu bucurie în, suflet: n-avem de ce să ne temem pentru ea, ea însăşi e bucuroasă să fie cinstită…”

 
Nu ştiu, dar impresia mea e că totul e clar. Cititorii o să înţeleagă de ce spun toate astea. Cel puţin, acum există măcar speranţa că marea caritate m-a stricat-o pe criminală, ci dimpotrivă, poate că a căzut pe un pământ bun. Pentru că ea îşi înainte în închisoare şi acum, se consideră cert o criminală, iar achitarea o consideră doar ca pe un rezultat al măreţei bunătăţi a instanţei. Nu înţelege nimic din „afectul gravidităţii”…Şi este întradevăr o criminală, a fost în deplinătatea facultăţilor mintale când şi-a cămiş crima, ţine minte orice clipă, orice detaliu al crimei comise, mu ştie şi nu poate să-şi explice doar un singur lucru până acum: „Cum de a putut să facă asta atunci!” Da, d-le Observator, tribunalul a iertat o criminală reală, reală în pofida dramaticului şi indiscutabilului acum „afect al gravidităţii”, de care dumneata, d-le Observator, ţi-ai bătut atâta joc şi de care eu sunt profund şi absolut convins acum. Şi acum hotărăşte singur: dacă căsătoria ar fi fost desfăcută şi ea ar fi fost smuflsă de lângă omul ei, pe care i-a iubit şi-l iubeşte mai presus de orice îndoială şi care reprezintă pentru ea întreaga ei familie, dacă ea ar fi fost trimisă singură, o femeie de douăzeci de ani, cu un copil 395 mic, în Siberia – în braţele desfrâului şi ale dezonoarei (pentru că decăderea ar fi avut loc cu siguranţă în Siberia) – spune, ce folos s-ar fi abţinut din viaţa asta pierdută, risipită, oare acum se pare că e gata să se refacă, să se întoarcă la adevăr printr-o purificare aspră, printr-o pocăinţă laspră şi cu o inimă înnoită. Nu e mai bine isă descoperi, să îndrepţi şi să refaci un om, decât pur şi simplu să-i iei capul? E mai uşor să tai capete după litera legii, dar e întotdeauna mai greu să descurci lucrurile cu dreptate, omeneşte. În sfârşit, dumneata ştiai foarte bine că împreună cu o mamă tânără de Idouăzeci de ani, adică lipsită de experienţă, o victimă viitoarei a mizeriei şi a desfrâului, va fi deportat şi copilul ei… Dar dă-mi voie să spun câteva cuvinte aparte despre copil.
 
VI)
 
Sunt eu un duşman al copiilor? Ce înseamnă uneori cuvântul „fericită”.
 
Articolul dumnitale, d-le Observator, e uin protest împotriva „unui comportament crud cu copiii”…Faptul că-i aperi pe copii îţi face, desigur, cinste, dar prea mă iei de sus: „Trebuie să ai întreaga forţă a imaginaţiei (spui dumneata despre mine), prin care, după cum se ştie se remarică printre noi toţi dl. Dostoievski, ca să intri pe deplin în situaţia femeii şi să-ţi clarifici întreaga forţă irezistibilă a afectelor de graviditate… Dl. Dostoievski însă e prea impresionabil şi, în plus, «manifestările morbide ale voinţei» fac specialitatea autorului Demonilor, al Idiotului etc şi pentru dânsul e scuzabil să aibă slăbiciuni pentru ele. Eu privesc lucrurile mai simplu şi afirm că după asemenea exemple, ca justificare a unui comporta-tament crud cu copiii, destul de frecvent în Rusia, ca şi în Anglia, nu te mai poate îngrozi nimic” etc, etc.
 
În primul rând, în legătură cu „slăbiciunea mea pentru manifestările bolnăvicioase ale voinţei”, vreau să-ţi spun doar că, după câte se pare, am reuşit întradevăr câteodată, în romanele şi în povestirile mele, să denunţ pe unii oameni care se consideră sănătoşi şi să le demonstrez că sunt bolnavi.
 
Poate ştii că mulţi oameni sunt bolnavi de propria lor sănătate, adică de o extraordinară încredere în starea lor normală şi prin asta sunt contaminaţi de un orgoliu îngrozitor, de o autoîncântare neruşinată, care îi duce uneori până la sentimentul infailibilităţii lor. Ei bine, pe oameni de genul ăsta mi s-a şi întâmplat adesea să-i arăt cititorilor mei şi poate chiar să demonstrez că aceşti oameni sănătoşi nu sunt chiar atât de sănătoşi după cum cred, ci dimpotrivă sunt foarte bolnavi şi trebuie să se trateze. Ei bine, nu văd nimic rău în asta, dar dl. Observator e prea aspru cu mine, pentru că fraza lui despre „justificarea unui comportament crud cu copiii” se referă direct şi la mine, a mai înfrumuseţat-o puţin: „vedeţi, pentru el e scuzabil”…Tot (articolul e scris direct ca să demonstreze că eu, din cauza pasiunii mele pentru „manifestările morbide ale voinţei”, am o judecată atât de deformată, incit sunt gata mai curând să am milă de un călău al copilului, de o mamă vitregă bestială, de o asasină, decât de o jertfă torturată, de o fetiţă slabă, bătută, jignită şi, în sfârşit, omorâtă. Asta mă jigneşte. În antiteză cu starea mea bolnăvicioasă, Observatorul se repede direct, grăbit şi sincer şi-şi etalează sănătatea: „Eu, cică, privesc lucrurile mai simplu (decât dl. Dostoievski) şi afirm că după asemenea exemple de justificare a unui comportament crud cu copiii” etc, etc. Deci, eu justific un comportament crud cu copiii, iată o acuzaţie teribilă! În cazul acesta dă-mi voie şi mie să mă apăr. N-am să arăt precedenta mea activitate literară desfăşurată pe parcursul a treizeci de ani ca să răspund la întrebarea dacă sunt un mare duşman al copiilor şi partizanul unui comportament crud cu ei, am să reamintesc doar de ultimii doi ani ai activităţii mele, adică de editarea Jurnalului unui scriitor. Când a avut loc procesul lui Kroneberg 116 mi s-a întâmplat totuşi, în pofida întregii mele pasiuni pentru… Manifestările morbide ale voinţei” să iau partea copilului, a jertfei şi nu a călăului. Prin urmare, trec şi eu uneori de partea bunului simţ, d-le Observator. Acum chiar îmi pare rău de ce nu te-ai manifestat pe atunci şi dumneata în apărarea copilului, d-le Observator, probabil că ai fi scris un articol pasionant. Dar nu ştiu cum se face că nu ţin minte nici un articol pasionant scris în apărarea copilului. Apoi, de curând, vara trecută, mi s-a întâmplat să iau apărarea copiilor Djunkovski, oare au suferit şi ei un tratament crud în casa 397 părintească. Despre Djunkovski dumneata iar n-ai scris nimic, de altfel, nimeni n-a scris şi e clar ide ce, toată lumea a fost preocupată de (probleme politice atât de importante. În sfârşit, aş putea să mai arăt şi nu un caz, ci câteva, când am vorbit în aceşti doi ani în Jwnal despre copii, despre educaţia lor, despre destinul lor trist în familiile noastre, despre copiii delincvenţi aflaţi în coloniile noastre de reeducare, am amintit chiar despre „un băiat la bradul lui Hristos”, o întâmplare, desigur, mincinoasă, care nu demonstrează, totuşi direct indiferenţa şi nepăsarea mea faţă de copii. Şi uite ce-o să-ţi mai spun, d-le Observator: când am citit pentru prima dată în presă despre crima Korni-llovei, despre sentinţa aspră care a fost pronunţată, am fost uimit de un lucru: că, poate, criminala nu e chiar atât de criminală, după cum pare (reţine, Observatorule, că despre bătaia de mamă vitregă nu se vorbea nimic în relatările din presă în legătură cu procesul şi că acuzaţia asta nu mai era susţinută nici chiar pe atunci) şi, hotărându-mă să scriu ceva în apărarea Komilovei, am înţeles prea bine toate implicaţiile. O recunosc direct şi acum. Ştiam foarte bine că nu scriu un articol care să se bucure de simpatie, că iau partea schingiuitorului şi împotriva cui, împotriva unui copil mic. Am presimţit că unii mă vor acuza de nepăsare, de îngâmfare, de stare „morbidă” chiar: ia apărarea unei mame vitrege, care a încercat să omoare un copil! Am presimţit foarte bine că va veni o acuzare de asta din jpartea unor judecători, ca dumneata, de pildă, d-le Observator, aşa că o vreme am şi ezitat, dar s-a terminat cu faptul că până la urmă m-am hotărât totuşi. „Dacă sunt convins că aici se află adevărul, atunci merită să slujesc minciuna numai de dragul popularităţii?” iată la ce m-am gândit la urma urmei. În afară de asta, m-a încurajat şi credinţa în cititorii mei: „O să se lămurească, m-am gândit eu, că nu pot fi acuzat de dorinţa de a justifica schingiuirea cqpiilor şi dacă apăr o asasină, ex-punându-mi bănuiala că în timpul săvârşirii crimei se afla într-o stare morbidă de dezechilibru, asta nu înseaimnă că apăr crima în sine şi că aş fi bucuros că un copil a fost bătut şi omorât, ci dimpotrivă, că mi-a părut foarte, foarte rău de copil, nu mai ipuţin decât oricui altcuiva…”

 
Dumneata, d-le Observator, ai făcut o glumă urâtă cu mine pentru o frază din articolul meu despre achitarea acuzatei Komilova: „Soţul achitatei, scrie dl. Dostoievski, în Jurnalul apărut zilele acestea (spui dumneata) a dus-o în aceeaşi seară acasă, pe la zece şi ceva şi ea, fericită, a intrat din nou în casa ei.” Ce mişcător (adaugi dumneata), dar vai de sărmanul copil etc, etc.
 
Cred că nu pot să scriu asemenea prostii. E drept, dumneata îmi citezi fraza cu exactitate, dar uite ce-ai făcut: ai rupt fraza în două şi acolo unde nu era nimic ai pus punct. Şi a rezultat sensul pe care l-ai vrut dumneata. Eu n-am punct în locul acela, fraza continuă, mai există şi o a doua jumătate şi cred că împreună cu această a doua jumătate, pe care ai respins-o dumneata, fraza nu e de loc atât de stupidă şi de „mişcătoare”, cum apare ea la dumneata. Iată fraza mea, dar întreagă, fără tăieturi: „Soţul achitatei a dus-o în aceeaşi seară acasă, la zece şi ceva şi ea, fericită, a intrat din nou în casa ei după o absenţă de aproape un an de zile, cu impresia unei mari lecţii pe care a trăit-o pentru toată viaţa şi cu o evidentă prezenţă a bunăvoinţei Domnului în tot acest caz, începând fie şi cu miraculoasa salvare a copilului”.
 
Vezi, d-le Observator, sunt gata chiar să-mi retrag cuvintele şi să-mi cer scuze pentru reproşul pe care ţi l-am făcut cu fraza ruptă în două. Întradevăr, văd şi eu aculm că fraza, poate, nu e chiar atât de clară după cum am sperat eu şi că poţi s-o înţelegi greşit. Trebuie să fie puţin clarificată, ceea ce am să şi fac imediat. Totul e aici cum înţeleg eu cuvântul,. Fericită”…Fericirea achitatei n-am redus-o numai la faptul că a fost eliberată, ci o văd în faptul că „a intrat în casa ei cu impresia unei mari lecţii pe care a trăit-o pentru toată viaţa şi cu o evidentă prezenţă a bunăvoinţei Domnului. Pentru că nu există o fericire mai mare decât să te convingi de caritatea oamenilor şi de dragostea lor pentru aproapele. Asta e o credinţă, o întreagă credinţă pentru toată viaţa! Şi există oare o fericire mai presus de credinţă? Oare această, fostă criminală va putea acum să se îndoiască vreodată de oameni, de umanitate, de uriaşa ei valoare morală şi raţională? Când un om care a i ost gata să se piardă, gata să se prăbuşească, intră în propria lui casă cu o nouă şi mare credinţă în suflet, asta e cea mai mare fericire din câte pot exista. Ştim că unele dintre minţile cele mai elevate au suferit adesea toată viaţa lor de lipsa de credinţă în caracterul raţional al predestinării oamenilor, în bu-393 nătatea lor, în idealurile lor, în provenienţa lor divină şi mureau cu sentimentul unei triste deziluzii. Dumneata, evident, o să zâmbeşti la vorbele astea şi o să-mi spu, i poate că fantazez, că în sufletul unei Komilova, întunecată şi vulgară, provenită din plebe şi lipsită de cultură, nu pot exista nici asemenea deziluzii, nici asemenea încântări. Of, cât e de inexact 1 Oamenii aceştia nu pot numai să denumească, aşa cum putem noi,. Şi să explice asta, dar simt toţi la fel de profund ca şi noi „cultivaţii”, şi-şi descoperă sentimentele cu aceeaşi fericire sau cu aceeaşi tristeţe şi durere ca şi noi.
 
Deziluzia şi neîncrederea faţă de oameni se manifestă la ei exact ca şi la noi. Dacă Komilova ar fi fost deportată în Siberia şi ar fi decăzujt şi s-ar fi distrus acolo – credeţi că n-ar fi realizat într-o clipă grea toată groaza decăderii ei şi n-ar fi purtat în inima ei poate chiar până la mormânt o duşmănie cu iatât mai amară, cu cât ar fi fost lipsită de obiect, pentru că în afară de ea n-ar mai fi putut să acuze pe nimeni, întrucât, repet, e pe deplin convinsă şi până acum că e o criminală şi nu ştie doar cum de s-a întâmplat asta cu-l ea. Acum însă, simţind că e criminală şi socotindu-se ca atare, iertată şi graţiată totuşi de oameni, care s-au purtat ca nişte binefăcători cu ea, cum ar fi putut să nu simtă înnoirea vieţii şi reînvierea la o viaţă nouă, superioară celei vechi? Ea n-a fost iertată de un om, a fost milostivită de toţi, de tribunal, de juraţi, de întreaga societate, prin urmare. Cum ar putea ea să nu poarte după asta în suflet sentimentul unei mari datorii, pentru toată viaţa de acum încolo, faţă de toţi cei cărora li s-a făcut milă de ea, adică faţă de toţi oamenii din lume. Orice mare fericire poartă în ea şi o anume suferinţă, întrucât generează în noi o conştiinţă superioară. Nenorocirea provoacă rar asemenea claritate a conştiinţei, cum face o mare fericire. O mare, adică o superioară fericire obligă sufletul (repet: nu există o fericire mai mare decât atunci când crezi în bunătatea oamenilor şi în dragostea lor pentru aproapele). Când i s-a spus unei mari păcătoase, condamnată să fie bătută cu pietre: „Du-te în casa ta şi nu mai păcătui”, se întoarce ea oare acasă ca să păcătuiască? Şi din pricina asta toată problema cazului Komilova se reduce la următoarele: pefee. Pământ a căzut sămânţa. Iată de ce am considerat necesar sa scriu acest articol. Când am citit, cu şapte luni în urmă. Atacul Ju. Mitale împotriva mea, d-le Observator, am hotărât să mai aştept cu răspunsul tocmai oa să-mi completez informaţia. Şi acum îmi pare că după unele amănunte culese de mine, pot să spun cu siguranţă că sămânţa a căzut pe un pământ bun, că omul a înviat, că nimănui nu i s-a pricinuit prm jista nici un rău, că sufletul criminalei este strivit şi de căinţă şi de veşnica şi binefăcătoarea impresie a infinitei carităţi a oamenilor şi că e greu acum ca inima ei, după ce a cunoscut atâta bunătate şi iubire, să devină rea. Iar indiscutabilul „afect al gravidităţii”, care te supară în asemenea măsura, d-He Observator, îţi repet, Komilova nici nu se gândeşte să-l speculeze pentru apărarea ei. Într-un cuvânt, mi s-a părut de fel inutil să informez despre asta, în afară de dumneata şi pe toţi cititorii mei şi pe toţi acei oameni de suflet care au achitat-o atunci. Iar în ceea ce o priveşte pe fetiţă, d-le Observator, n-ai de ce să te îngrijeşti de ea şi să exclami: „Vai de copilul acela!” Soarta ei e destul de bine rostuită acum şi că va uita, există mari speranţe şi în privinţa asta.
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
Moartea lui Nekrasov. Despre cele spuse la mormântul lui.
 
A murit Nekrasov. L-am văzut pentru ultima dată cu o lună înainte de moartea lui. De atunci părea aproape un cadavru şi era ciudat să vezi că un asemenea cadavru vorbeşte, îşi mişcă buzele. Dar nu numai că a vorbit, şi-a păstrat şi întreaga limpezime a minţii. Se pare că tot nu credea în posi- „bilitatea unei morţi apropiate. Cu o săptămână înainte de moarte, i-a paralizat partea dreaptă a corpului şi pe 28 dimineaţa am aflat că Nekrasov a murit în ajun, pe 27, la ora 8 seara. In aceeaşi zi m-am dus la el. Te uluia mai ales faţa lui îngrozitor de istovită şi ide deformată de suferinţă. Plecând, am auzit cum;: a citit diacul clar şi tărăgănat: „Nu e om lipsit de păcat”…Când m-am întors acasă, n-am mai putut să lucrez, am luat, toate cele trei volume ale lui Nekrasov şi am început să le, citesc de la prima pagină. Am stat toată noaptea, până la şase dimineaţa şi parcă am retrăit toţi aceşti treizeci de ani. Cele patru poezii cu care începe întâiul său volum de versuri, au apărut în Peterburgski sbornik, în care a apărut şi prima mea povestire. Mai târziu, pe măsură ce citeam (şi citeam totul la rând), prin faţa mea s-a derulat parcă întreaga mea viaţă. Am recunoscut şi mi-am amintit şi acele versuri ale lui pe care le-am citit în Siberia, când, după ce am ieşit din detenţiunea; mea de patru ani de zile, am avut, în sfârşit, dreptul să iau o,; carte în mână. Pe scurt, în noaptea asta am citit aproape trei-* sferturi din tot ce a scris Nekrasov şi literalmente pentru prima 402 dată mi-am dat seama de un lucru: cât de mare a fost locul pe care Nekrasov, ca poet, l-a ocupat în. Viaţa mea, în toţi aceşti treizeci de ani de zile! Ga poet, desigur. Personal ne-am întâlnit puţin şi arareori şi doar o dată ne-am întâmpinat cu o mare căldură, fără rezerve, chiar la începutul cunoştinţei noastre, în patruzeci şi cinci, în epoca Oamenilor sărmani. Dar ani povestit despre astla. Atunci au fost între noi câteva clipe, când omul acesta enigmatic s-a conturat în faţa mea, o dată pentru totdeauna, sub aspectul cel mai profund şi mai ascuns al spi ritului său. E vorba de, cum am simţit brusc atunci, o inimă rănită chiar la începuturile vieţii, de o rană ce nu i s-a cicatrizat niciodată şi care a constituit începutul şi sursa unei poezii pasionate şi chinuitoare, scrisă de-a lungul întregii sale vieţi, îmi povestea atunci, cu lacrimi în ochi, despre copilăria lui r despre viaţa monstruoasă care l-a torturat în casa părintească, despre mama llui şi modul în care-mi vorbea despre rriama lui, acea forţă a încântării cu care-şi amintea de ea au născut încă de atunci presimţirea că dacă va exista ceva sfâânt în viaţa lui, ceva oare să-l poată salva, să-i servească drept far, drept o stea călăuzitoare chiar şi în cele mai întunecate şi mai dramatice momente ale existenţei sale, nu va fi, categoric, decât acea primă amintire a lacrimilor de copil, a plânsului de copil, alături de mama lui, o martiră, o fiinţă oare l-a iubit atât, pe care o îmbrăţişa pe ascuns, ca să nu fie văzut (după cum îmi povestea el). Cred că niciunul din ataşamentele lui de mai târziu n-ar fi putut să influenţeze şi să acţioneze atât de puternic asupra voinţei lui şi asupra pasiunilor sumbre şi irezistibile ale spiritului său, care l-au urmărit toată viaţa. Iar avâri-turile sumbre ale spiritului îşi (spuneau cuvântul şi atunci. Mai. Târziu, ţin minte, ne-am despărţit şi destul de repede.
 
— Lapropierea noastră n-a ţinut decât câteva luni. Au contribuit ia asta şi neînţelegerile şi evenimentele exterioare şi oamenii buni. Apoi, după mulţi ani, după ce, m-am întors din Siberia, deşi na neam întâlnit prea des şi chiar în pofida deosebirilor de convingeri, care iau început încă de ipe atunci, de câte ori ne întâlneam, ne spuneam unul altuia nişte lucruri stranii, de parcă întradevăr mai continua încă ceva în viaţa noastră, ceva început încă în tinereţe, încă în patruzeci şi cinci, ceva care parcă n-ar fi vrut şi n-air fi putut să se destrame, deşi nu ne întâlneam cu anii. Aşa, odată prin şaizeci şi trei, parcă mi-a dat un volum de versuri, mi-a arătat o poezie de acolo, Ne-403, r fericiţii şi mi-a spus cu gravitate: „Mă gândeam la. Dumneata, când scriam asta” (adică la viaţa mea din Siberia), „asta am scris-o despre dumneata”…Şi, în fine, tot în ultima vreme am început să ne mai vedem uneori, când îmi publicam romanul Adolescentul în revista lui…
 
La înmormântairea lui Nekrasov au venit câteva mii de admiratori de-ai săi. Era mult tineret studios. Procesiunea a început la nouă dimineaţa, iar de la cimitir s-a plecat pe întuneric. Sau ţinut multe cuvântări la mormântul lui, dintre literaţi însă au vorbit puţini. Aflat sub o puternică impresie mi-am făcut loc lângă mormântul lui deschis şi cu vocea mea slabă am spus câteva cuvinte, după ceilalţi. Am început chiar cu faptul că a fost o inimă rănită, o dată pentru totdeauna şi că rana aceasta deschisă a şi reprezentat izvorul întregii sale poezii, a întregii sale iubiri – pătimaşă până la suferinţă – pentru tot ce era chinuit de constrângere, de cruzimea unei voinţe despotice, pentru femeia noastră asuprită, pentru copilul nostru al familiei ruse, pentru omul nostru din popor şi soarta lui, aldesea atât de amară. Mi-am spus şi convingerea că în poezia noastră Nekrasov a încheiat acel şir de poeţi care au venit cu „euvân-tu-ll lor nou”…Întradevăr (lăsând la o parte orice problemă a calităţii artistice a poeziei lui, ca şi a dimensiunilor ei), Nekrasov a fost original în gradul cel mai înalt şi a venit cu „un cuvânt nou”…A fost, de pildă, la vremea lui poetul Tiutcev, un poet mai cuprinzător şi mai artistic şi totuşi Tiutcev nu va ocupa niciodată un loc atât de vădit şi de remarcabil în literatura noastră ca acela pe care-l va ocupa, fără nici o discuţie, Nekrasov. In sensul acesta, în rândul poeţilor (adică în rândul celor care au venit cu „un cuvânt nou”) trebuie să fie plasat imediat după Puşkin şi Lermontov. Când mi-am spus ideea asta s j a petrecut un mic episod: o voce din mulţime a strigat că Nekrasov se află mai sus decât Puşkin şi Lermontov şi că aceştia din urmă n-au fost decât nişte „byronişti”…S-au mai alăturat câteva voci care au strigat: „Da, mai sus!” De altfel, eu nici nu m-am gândit să compar valoarea celor trei poeţi. Dar iată ce a ieşit mai târzki: dl. Skabicevski, în Birjevâie vedomosti, în ultima sa epistolă către tineret în legătură cu importanţa lui Nekrasov, a povestit că atunci când la mormântul lui Nekrasov cineva (adică eu) „a îndrăznit să compare numele lui Nekrasov cu numele lui Puşkin şi al lui Lermontov, voi toţi-l, (adică tineretul studios) aţi strigat în cor, într-un singur glas: i 404 „el a fost mai sus, mai sus decât ei”…Îndrăznesc să-l asigur pe dl. Skabieevski, că nu i s-a transmis exact şi că ţin foarte bine minte (sper să nu mă înşel), că mai întâi a strigat o singură voce: „mai, sus, mai sus decât ei” şi a aldăugat imediat că Puşkin şi Lermontov au fost „byronişti”, o adăugire mult mai caracteristică şi mai firească pentru o singură voce şi o singură opinie, decât pentru toate în aceeaşi clipă, adică pentru un cor «de o mie de persoane, aşa că faptul acesta. Aduce mai curând o mărturie în favoarea modului în care am expus eu întâmplarea. Şi abia după asta, imediat după prima voce, au mai strigat câteva voci, dar numai câteva şi n-am auzit nici un cor de o mie de persoane, o repet şi sper să nu mă înşel.
 
Insist asupra acestui lucru, pentru că m-ar fi izbit dacă aş fi văzut că tot tineretul nostru cade în greşeala asta. Gratitudinea pentru marile nume ale trecutului trebuie să fie proprie unei inimi tinere. Fără îndoială că strigătul ironic despre byronişti şi ţipetele „mai sus, mai sus” nu s-au petrecut de loc din dorinţa de a organiza lângă mormântul deschis al unui răposat o dispută literară, asta ar fi fost nelalocul său, ci pur şi simplu pentru că a existat un avânt fierbinte de a afirma cât mai puternic tot sentimentul, care s-a strâns în inimă, de admiraţie, recunoştinţă şi de entuziasm faţă de un mare poet care ne-a emoţionat atât şi care, fiind chiar în sicriu, ne este încă atât de apropiat (ei, pe când aceşti mari bătrâni de demult sunt atât de departe!). Dar tot, acest episod, chiar atunci, pe loc, mi-a generat dorinţa de a-mi explica mai clar ideea în numărul viitor al Jurnalului şi de a expune mai amănunţit cum anume văd eu un fenomen atât de remarcabil şi de important al vieţii şi al (poeziei noastre ca Nekrasov şi în ce constă, după opinia mea, esenţa şi sensul acestui fenomen.
 II.
 
Puşkin, Lermontov, Nekrasov.
 
Şi în primul rând, „byronist” nu e o vorbă de ocară. Byro-lnismul a fost un fenomen deşi scurt, dar mare, sfânt şi necesar în viaţa umanităţii europene şi aproape chiar în viaţa întregii umanităţi. Byronismul a apărut în clipa unei teribile tristeţi a 405 oamenilor, a dezamăgirii lor,. Aproape a disperării lor. După entuziasmul frenetic al noii credinţe în noile idealuri, proclamate la sfârşitul secolului trecut în Franţa, o naţiune progresistă pe atunci a omenirii europene, a venit o perioadă care semăna atât de puţin cu ceea ce aştepta lumea, care a înşelat atât de mult credinţa oamenilor, că n-a fost poate niciodată un moment atât de trist în istoria Europei occidentale. Şi idolii de o clipă n-au căzut numai din cauze externe (politice), ci şi din pricina inconsistenţei lor intime, ceea ce au văzut clar toate inimile pătrunzătoare şi minţile înaintate. Pentru că un nou deznodă-mănt nu s-a conturat încă, o nouă supapă nu s-a deschis încă şi totul se sufoca din cauza vechiului orizont al omenirii cave a coborât şi s-a restrâns. Vechii idoli zăceau sfărâmaţi. Şi în clipa aceasta a şi apărut un geniu mare şi puternic: utn poet pătimaş, în sunetele lui a răsunat tristeţea de atunci a omenirii, ca şi decepţia în menirea ei şi în idealurile care au înşelat-o. A fost o muză nouă, neauzită încă, ia răzbunării şi a tristeţii, a blestemului şi a disperării. Spiritul byronistului s-a răspândit parcă deodată asupra întregii omeniri şi întreaga omenire i-a răspuns. A fost chiar ca o supapă; cel puţin în mijlocul unor suspine surde şi generale, în mare parte chiar inconştiente, a fost acel strigăt puternic, în care s-au unit şi s-au contopit strigătele şi suspinele omenirii. Cum s-ar fi putut să nu i se răspundă şi la (noi şi cum ar fi putut să n-o facă o minte atât de mare, de genială ca a lui Puşkin? Orice inteligenţă puternică şi orice inimă generoasă nu puteau nici la noi să treacă pe lângă byronism. Şi asta nu doar dintr-o simpatie îndepărtată pentru Eurqpa şi pentru umanitatea europeană, dar şi pentru că şi la noi în Rusia, chiar pe atunci, s-au conturat prea multe probleme noi, nerezolvate şi chinuitoare, ca şi prea multe decepţii vechi… Dar măreţia lui Puşkin, ca geniu diriguitor, a constat tocmai în faptul că el, într-un timp foarte scurt, a găsit un drum ferm, a găsit o soluţie mare şi râvnita de toţi ruşii şi ne-a arătat-o. Soluţia aceasta a fost apropierea de popor, prosternarea în faţa idealurilor poporului rus. „Puşkin a fost un fenomen măreţ, extraordinar.” Puşkin „nu numai că a fost rus, a fost primul rus”…Un rus care nu-l înţelege pe Puşkin n-are dreptul să se numească rus. El a înţeles poporul şi i-a intuit misiunea cu o asemenea profunzime şi aimploare cum n-a făcut-o nimeni niciodată. Nu mai vorbesc de faptul că el prin spiritul său uman şi prin capacitatea sa de a răspunde tuturor 406 aspectelor variate ale spiritului uman european şi de a vibra la valorile spirituale ale altor popoare şi naţionalităţi a adus o mărturie despre caracterul general-uman şi atotcuprinzător al spiritului rus şi prin asta parcă a vestit importanţa lui viitoare pentru omenire, capacitatea lui de a contribui la înţelegere, reconciliere şi armonie pe bazele unor noi principii. Nu mai vorbesc nici despre faptul că Puşkin a fost primul la noi care, în tristeţea sa şi în viziunea sa profetică, a strigat: Poporul liberat o să-l mai văd eu oare? Robia prăbuşită prin semnul de monarh!
 
O să vorbesc acum despre dragostea lui Puşkin pentru poporul rus. A fost o dragoste atotcuprinzătoare, o dragoste pe care n-a manifestat-o nimeni până la el. „Nu mă iubi pe mine, iubeşte ce-i al meu” – iată ce-o să vă spună întotdeauna poporul, dacă va dori să se convingă de sinceritatea dragostei voastre faţă de el.
 
Să iubească poporul, adică să-i fie milă de nevoile, de sărăcia, de suferinţele lui, poate orice aristocrat, mai ales din rândul celor care erau umanişti şi luminaţi europeneşte. Dar poporul are nevoie să fie iubit nu numai pentru, suferinţele sale, dar şi pentru sine însuşi. Ce înseamnă să-l iubeşti pe el însuşi? „Să iubeşti ceea ce iubesc eu, să respecţi ceea ce respect eu” – iată ce înseamnă asta şi iată ce-o să vă răspundă poporul şi altfel nu te va recunoaşte niciodată drept al lui, ori-cât te-ai întrista pentru el. Iar falsitatea o va descoperi întotdeauna, cu oricâte cujvinte miloase n-ai încerca să-l corupi. Puşkin a iubit poporul aşa cum o pretindea poporul, el nu căuta să descqpere cum anume trebuie să iubească poporul, nu s-a pregătit pentru asta, n-a studiat: el însuşi s-a dovedit deodată a fi poporul. El s-a plecat în faţa adevărului poporului, a recunoscut adevărul poporului ca pe al său propriu. In ciuda tuturor viciilor poporului şi a multor obiceiuri care-ll întinează, a ştiut să deosebească marea esenţă a spiritului lui atunci când aproape nimeni nu privea astfel poporul şi să asimileze în sufletul său esenţa aceasta populară ca pe propriul său ideal. Şi asta atunci, când cei mai umani şi imai evoluaţi europeneşte iubitori ai poporului regretau sincer că poporul nostru se afla atât de jos, că nu poate nici cum să se ridice până la gloata pariziană, în fond, aceşti iubitori au dispreţuit întotdeauna poporul. Şi mai ales au crezut în faptul ca e un rob. Prin robie îi acuzau decăderea, dar nu puteau să iubească robufl, robul este
 JL
 Totuşi respingător. Puşkin a afirmat primul că rusul nu e un rob şi că n-a fost niciodată, în pofida robiei multiseculare. A fost robie, dar n-au fost robi (în ansamblu, desigur, în general, iar nu în excepţii particulare) – aceasta este teza lui Puşkin. Puşkin conchide chiar după înfăţişarea, după felul de a umbla al ţăranului rus că nu e rob şi că nici nu poate fi rob (deşi se află în robie) – e o trăsătură care mărturiseşte lla Puşkin o dragoste profundă şi nemijlocită pentru popor. El a recunoscut la poporul nostru şi înaltul sentiment al demnităţii personale (iarăşi în ansamblu, în afara veşnicelor şi inevitabilelor excepţii), el a prevăzut acea demnitate liniştită cu care poporul nostru îşi va primi eliberarea din starea de iobăgie, ceea ce n-au înţeles, de pildă, remarcabilii şi cultivaţii ruşi europeni, cu mult mai târziu decât Puşkin şi care au aşteptat cu totul altceva de la poporul nostru. O, ei au iubit poporul sincer şi fierbinte, dar în felul lor, europeneşte. Ei strigau despre starea animalică a poporului, despre situaţia lui animalică în condiţiile iobăgiei, dar au şi crezut din toată inima că poporul nostru este întradevăr o fiară. Şi brusc poporul acesta a devenit liber cu o asemenea demnitate bărbătească, fără nici cea mai mică intenţie de a-şi jigni foştii stăpâni. „Tu eşti tu, iar eu sunt eu, dacă vrei poţi să vii la mine şi pentru ce ai tu bun în tine te voi respecta.” Da, pentru mulţi oameni de-ai noştri ţăranul, după eliberarea sa, a fost ceva ciudat, de neînţeles. Mulţi au hotărât chiar că asta se datorează lipsei de dezvoltare, o reminiscenţă a vechii robii. Şi asta s-a întâmplat acum, dar ce-a fost atunci, pe vremea lui Puşkin. N-am auzit eu însumi, în tinereţea mea, de la oameni înaintaţi şi „competenţi”, că figura lui Savelici din Fata căpitanului a lui Puşkin, rob al moşierilor Griniov, care se aruncă la picioarele lui Pugaciov şi-ll roagă să-l ierte pe boiernaş, iar „aşa, de învăţătură de minte, mai bine să-l spân-zure pe el, pe bătrân” – că figura aceasta nu este numai o figură de rob, dar este chiar o apoteoză a robiei ruseşti!
 
Puşkin iubea pqporul nu numai pentru suferinţele lui. Pentru suferinţă poţi să compătimeşti, iar compătimirea merge adesea mână în mână cu dispreţul. Puşkin iubea tot ce iubea poporul acesta, respecta tot ce respecta el. Bl iubea până la pasiune, până la extaz natura, satul rusesc. Nu era un aristocrat, milostiv şi uman, care-l compătimea pe ţăran pentru viaţa lui amară, era un om care se transforma singur, sufleteşte, într-un om din popor, în esenţa-llui, aproape într-o imagine a lui. DesI
 Considerarea lui Puşkin pe motivul că e credincios poporului mai curând istoric, arhaic, decât în fapt, este greşită şi lipsită chiar de sens. In aceste motive istorice şi arhaice răsună o profundă dragoste şi o profundă apreciere a poporului, care-i aparţin poporului pentru totdeauna şi acum şi în viitor şi nu numai într-un anume popor istoric, aflat pentru totdeauna în trecut. Poporul nostru îşi iubeşte istoria mai ales pentru faptul că întâl-neşte în ea aceleaşi lucruri sfinte în care şi-a păstrat credinţa şi acum, în ciuda tuturor suferinţelor şi a întregului său calvar. Începând cu figura maiestuoasă şi uriaşă a cronicarului din Bo-ris Godunov şi până la înfăţişarea camarazilor lui Pugaciov, toate astea reprezintă la Puşkin poporul, în profundele sale manifestări şi totul e înţeles de popor ca propria sa esenţă. Şi parcă e numai asta? Spiritul rus, s-a revărsat în lucrările lui Puşkin, vina rusească se simte peste tot. In marile, inimitabilele sale cântece, zise ale slavilor de apus, dar care reprezintă o evidentă manifestare a marelui spirit rus, s-a lrevărsat întreaga viziune a rusului asupra fraţilor săi slavi, s-a revărsat întreaga concepţie a poporului, păstrată până acum în cântecele sale, în bâline, în legende, datine, s-a manifestat tot ce iubeşte şi respectă poporul, şi-au găsit expresia idealurile sale de eroi, de ţari, de apărători şi de jefuitori ai săi, imagini ale bărbăţiei, ale smereniei, ale iubirii şi ale sacrificiului. Şi glumele fermecătoare ale lui Puşkin ca, de pildă, palavragitul celor doi ţărani beţivi, sau Legenda Ursului, căruia i-a fost omorâtă ursoaica – toate au ceva încântător, ceva drag şi înduioşător prin capacitatea lor de înţelegere a poporului. Dacă Puşkin ar fi trăit mai mult ne-ar fi lăsat asemenea comori artistice de înţelegere a poporului, care prin influenţa lor ar fi. Scurtat perioada de trecere a intelectualităţii noastre (care se înalţă până acum atât de mult în orgoliul europenismului său), de partea ideii de justiţie a poporului, a forţei jpopulare şi a conştiinţei misiunii populare. Această ploconire în faţa adevărului popular, o văd (vai, poate numai eu din toţi admiratorii săi) în parte şi la Nekrasov, în cele mai viguroase din lucrările sale. Mi-e scump, mi-e foarte scump faptul că e un „jeluitor al durerii poporului” şi că a vorbit atât de mult şi cu atâta pasiune despre durerea poporului, dar mi-e şi mai scump la el faptul că, în marile sale momente de suferinţă şi de entuziasm, el, în pofida unor influenţe opuse şi chiar a propriilor sale convingeri, s-a plecat cu toată fiinţa lui în faţa ideii de justiţie a poporului, ceea ce a şi măr-409 r turisit în cele mai bune lucrări ale sale. În sensul acesta l-am aşezat ca pe unul care a venit după Puşkin şi Lermontov, în parte cu acelaşi cuvânt nou ca şi ei (deoarece „cuvântul” lui Puşkin mai este încă şi până acum nou lpentru noi. Şi nu numai nou, necunoscut chiar, necercetat, dar tratat ca o vechitură). Înainte de a trece la Nekrasov, am să apun două vorbe şi despre Lermontov ca să motivez de ce anume l-am considerat şi pe el drept un om care a crezut în ideea de dreptate a poporului nostru. Lermontov a fost, desigur, byronist, dar, datorită marii şi originalei sale forţe poetice, un byronist aparte – ironic, capricios şi morăcănos, care nu crede niciodată în nimic, nici măcar în propria sa inspiraţie, nici măcar în propriul său byronism. Dacă ar fi încetat să-şi piardă vremea cu personalitatea morbidă a intelectualului rus, torturat de propriul său europenism, ar fi terminat probabil cu descoperirea aceleiaşi soluţii ca şi Puşkin – plecarea în faţa ideii naţionale de dreptate şi pentru asta sunt indicii serioase şi precise. Dar moartea a fost un impediment şi aici. Întradevăr, în toate versurile sale e sumbru, capricios, vrea să spună adevărui, adesea însă minte şi o ştie şi îl chinuieşte faptul că minte, dar cum se atinge de popor devine imediat limpede şi luminos. Îl iubeşte pe soldatul rus, pe cazac, respectă poporul. Şi scrie un cântec nemuritor despre tânărul negustor Kalaşnikov, care, chemat să se înfăţişeze în faţa privirii teribile a ţarului Ivan, după ce-l omoară pe opricinicul ţarului, Kiribeevici, pentru faptul că l-a dezonorat, îi răspunde ţarului că l-a omorât pe sluga ţarului Kiribeevici „prin voinţa mea şi nu printr-o întâmplare”…Îl mai ţineţi minte, domnilor, pe „robul Şibanov”? Robul Şibanov a fost un rob al prinţului Kurbski, emigrant rus din secolul al XVI-lea, care i-a scris aceluiaşi ţar scrisorile sale opoziţionale şi aproape injurioase, le-a scris din străinătate, unde şi-a găsit un adăpost. După ce a scris o scrisoare l-a chemat pe robul său Şibanov şi i-a poruncit să ducă scrisoarea la Moscova şi s-o predea personal ţarului. Aşa a şi făcut robul Şibanov. În piaţa Kremlinului l-a oprit pe ţar, care ieşea din biserică şi care era înconjurat de acoliţii săi şi i-a înmânat scrisoarea domnului său, prinţul Kurbski. Ţarul şi-a ridicat sceptrul cu vârful ascuţit, l-a înfipt cu toată puterea în piciorul lui Şibanov, s-a sprijinit de sceptru şi a început să citească scrisoarea. Şibanov, cu un picior străpuns 117, nici nu s-a clintit. Iar ţarul, când a început să răspundă în scris prinţului Kurbski, i-a scris printre 410 altele: „Să te ruşinezi de robul tău Şibanov”…Ceea ce înseamnă că el însuşi s-a ruşinat de robul Şibanov. Probabil că această. Imagine a „robului” rus l-a uluit pe Lermontov. Kalaşnikov îi vorbeşte ţarului fără să-i reproşeze ceva, fără să se plângă de Kiribeevici şi ştiind bine că-l aşteaptă o moarte sigură, îi spune ţarului, „tot adevărul adevărat”, că l-a omorât pe favoritul lui „prin voinţa mea şi nu printr-o întâmplare”…Repet, dacă Lermontov ar mai fi trăit, am mai ifi avut un mare poet, care iar fi afirmat adevărul popular şi poate şi un adevărat „jeluitor al durerii poporului”…Dar mumele acesta i-a revenit lui Nekrasov…
 
Vreau să spun din nou că nu-d compar pe Nekrasov cu Puşkin, nu măsor cu cotul cia să văd care e mai sus, care e mai jos, pentru că aici nu poate fi vorba de comparaţie, nici nu se poate pune problema comparaţiei. Puşkin, prin amploarea şi profunzimea geniului său rus, este până acum ca un soare care luminează concepţia noastră intelectuală. E un prevestitor mare şi neînţeles încă. Nekrasov e doar un mic punct în comparaţie cu el, o mică planetă, care s-a născut însă din acelaşi soare. Şi dincolo de orice fel de măsurători (cine e mai sus, cine e mai jos), lui Nekrasov îi rămâne nemurirea lui, absolut meritată, am spus de ce – pentru prosternarea lui în faţa adevărului popular, ceea ce s-a petrecut nu în urma unei imitări, nici măcar ca ceva conştient, ci ca o necesitate, ca o forţă irezistibilă. Şi asta este cu atât mai remarcabil la Nekrasov, cu cât toată viaţa lui el s-a aflat sub influenţa unor oameni, care deşi iubeau poporul, deşi sufereau pentru el, poate cu totul sincer, nu i-au recunoscut niciodată adevărul şi care şi-au pus cultura lor europeană incomparabil mai presus de adevărul spiritului popular. Fără să pătrundă în spiritul rus şi fără să ştie ce aşteaptă şi ce vrea, li s-a întâmplat adesea să dorească poporului nostru, cu toată dragostea pe care i-o purtau, lucrurile care i-ar fi putut aduce nenorocirea. N-au fost ei cei care nau recunoscut aproape de loc în mişcarea populară rusă din ultimii doi ani acea elevaţie a spiritului populai, pe care, poate, o manifestă pentru prima dată cu atâta plenitudine şi prin asta-şi mărturiseşte unitatea sa sănătoasă, puternică şi de neclintit în jurul aceleiaşi mari idei şi aproape că-şi descoperă singur viitoarea sa misiune. Şi mai mult decât atât, nu numai că nu recunosc adevărul mişcării populare, dar o consideră aproape retrogradă, ceva care mărturiseşte o inconştienţă de nepătruns, 411 r o împietrită înapoiere seculară a poporului rus. Nekrasov, însă, în pofida marii şi reiBaticabilei sale inteligenţe, a fost lipsit de o cultură serioasă, în orice caz avea o cultură redusă. De anume influenţe n-a scăpat toată viaţa şi nici n-a avut putere să scape. A avut însă în suflet o forţă a lui, originală, care nu l-a părăsit niciodată – e vorba de o dragoste autentică, pătimaşă şi, ceea ce e important, nemijlocită pentru popor. El a suferit din tot sufletul său pentru chinurile poporului, dar nu vedea în el Idoar o imagine înjositoare de robie, doar un chip de fiară, a putut cu forţa iubirii sale să pătrundă aproape inconştient şi frumuseţea lui şi forţa lui şi inteligenţa lui şi chiar blânideţea lui de martir, iar adesea să crteadă în parte în misiuneai lui viitoare. O, conştient Nekrasov putea să facă multe greşeli. El a putut să exclame, într-o improvizaţie publicată de curând pentru prima dată, contemplmd cu un reproş neliniştit poporul eliberat din starea de iobăgie: Dar e fericit poporul?
 
Marea intuiţie a inimii lui ia insuflat tristeţea populară, dacă ar fi fost însă întrebat: „atunci ce să-i urăm poporului şi cum o facem?” ar fi dat, poate, un răspuns greşit şi chiar dăunător. Şi nu poate fi, desigur, învinuit de asta: a avut un simţ politic extrem de redus şi s-a aflat, după cum am mai spus, toată viaţa sub influenţe străine. Dar cu inima lui, cu marea lui inspiraţie poetică, se ataşa irezistibil, în unele din marile sale poezii, de esenţa poporului. In sensul acesta a fost un poet popular. Oricine care a ieşit din popor, chiar cu o cultură redusă, va înţelege multe lucruri din Nekrasov. Şi totuşi cu condiţia culturii. Problema dacă pe Nekrasov îl va înţelege acum direct întregul popor rus este evident lipsită de sens. Ce va înţelege „poporul simplu” din capodoperele lui: Cavaler pentru o clipă, Linişte, Femeile ruse? Chiar şi în marele lui Vlas, care poate fi înţeles de popor (dar nu va inspira de loc poporul, pentru că e o poezie ieşită de mult din existenţa nemijlocită), poporul va depista cu siguranţă două sau trei detalii false. Ce va înţelege poporul dintr-una din cele mai puternice şi mai avântate poeme ale sale Pe Volga? Aici e cel mai autentic spirit şi ton al lui Byron. Nu, până acum, Nekrasov este încă doar un poet al intelectualităţii ruse, care vorbeşte aceleiaşi intelectualităţi despre popor şi despre suferinţele lui. Nu vorbesc de viitor. În viitor poporul îl va remarca pe Nekra-412 sov. Va înţelege atunci că a fost un boier rus cumsecade, care plângea cu lacrimi amare durerea poporului şi n-a putut să găsească nimic mai bun decât, fugind de bogăţia sa şi de ispitele păcătoase ale vieţii de boier, să vină în clipele sale foarte grele la el, la popor şi în dragostea sa irezistibilă pentru el să-şi purifice inima sa chinuită – pentru că dragostea lui Nekrasov pentru popor n-a fost decât, o soluţie a propriei sale dureri pentru sine însuşi…
 
Dar înainte de a explica cum înţeleg eu această proprie durere a sa pentu sine însuşi ia scumpului nostru poet plecat dintre noi, nu pot să nu atrag atenţia asupra împrejurării caracteristice şi curioase care s-a conturat aproape în întreaga noastră presă, acum, după moartea lui Nekrasov, aproape în toate articolele în care se vorbeşte despre el.
 III.
 
Poet şi cetăţean. Părerile generale despre Nekrasov ca om.
 
Toate ziarele, cum începeau să vorbească despre Nekrasov. În legătură cu moartea şi înmormântarea lui, cum începeau să-i definească importanţa, adăugau imediat, toate, fără mici o excepţie, unele consideraţii privindu-l pe „practicul” Nekrasov, privind unele neajunsuri ale lui, vicii chiar, o anume dedublare a acelei imagini pe care ne-a lăsat-o despre sine. Unele ziare-l au făcut apropouri vagi, de un rând, două pe această temă, dar important e că totuşi au făcut-o, probabil în urma unei necesităţi pe care n-au putut s-o ocolească. Im alte publicaţii, care au vorbit pe larg despre Nekrasov, lucrurile au apărut şi mai ciudate. Întradevăr, fără să formuleze nişte acuzaţii amănunţite şi evitându-le parcă… Toţi aceştia începeau să justifice, astfel lucrurile au devenit şi mai de neînţeles. „De ce-l justificaţi?” Iţi venea parcă singura întrebare pe buze, „dacă ştiţi ceva, n-aveţi nici un motiv să ascundeţi, iar noi vrem să ştim dacă el are nevoie de justificările voastre?” Asta e întrebarea care se năştea. N-au vrut însă s-o formuleze, dar de grăbit se grăbeau cu justificări şi rezerve, dorind parcă să prevină pe cineva şi neputând parcă să ocolească, deşi poate ar fi vrut s-o facă. E o întâmplare teribil de curioasă, dacă e însă s-o pătrunzi, atunci oricine ai fi ajungi neapărat la concluzia, dacă te gândeşti cât de cât, că întâmplarea e cu totul firească, pentru că, vorbind despre Nekrasov ca poet, întradevăr n-ai cum să nu vorbeşti despre el ca cetăţean, ca om, pentru că la Nekrasov poetul şi cetăţeanul sunt atât de legaţi unul de altul, sunt atât de neexplicabili unul fără altul şi se explică atât de bine luaţi împreuna, încât, vorbind despre el ca poet, trebuie să vorbeşti neapărat şi despre cetăţean şi simţi că eşti parcă forţat să faci aşa şi că n-ai culm s-o ocoleşti.
 
Dar ce puteţi spune dumneavoastră şi ce vedem noi? Se spune cuvântul „practic”, adică priceperea de a-şi aranja afacerile şi atât, apoi însă vin nişte justificări grăbite „omul a suferit, încă din copilărie a fost strivit de mediu”, a suferit şi când a fost tânăr în Petersburg, fără adăpost, părăsit şi ca urmare s-a şi făcut „practic” (de parcă n-ar fi putut să ou se facă). Alţii merg chiar şi mai departe şi sugerează că fără acest „practicism” Nekrasov probabil nici n-ar fi făout atâtea lucruri de folos comun, n-ar fi putut, de pildă, să editeze o revistă etc. Etc. Adică pentru scopurile bune se justifică, prin urmare, nişte mijloace urâte? Şi asta vorbind despre Nekrasov, despre omul care a zguduit inimile, care a stârnit entuziasm şi încântare faţă de bine, faţă de frumos, cu versurile sale. Toate. Astea se spun, desigur, ca să-l scuze, dar mi se pare că Nekrasov n-are nevoie de astfel de scuze. În scuzele pe tema asta există întotdeauna ceva care umileşte, parcă se întunecă şi se micşorează imaginea celui scuzat, până la nişte proporţii aproape mizerabile. Întradevăr, dacă mă apuc să scuz „dedublarea” şi „practicismul” cuiva, prin asta parcă insist asupra faptului că această dedublare este firească în anume împrejurări, aproape necesară. Şi dacă e aşa, trebuie să ne împăcăm cu imaginea omului care lastăzi se zbate pe lespezile bisericii, se căieşte şi strigă „am păcătuit”…VŞi asta în vensuri de o frumuseţe nemuritoare, pe care în aceeaşi noapte le va nota, iar cum trece noaptea şi se usucă lacrimile, se apucă din nou de „practicism”, pentru că, vedeţi dumneavoastră, asta în afară de orice mai e şi necesar. Atunci ce înseamnă aceste gemete şi aceste strigăte îmbrăcate în vensuri? Artă pentru artă şi atât şi într-o accepţie dintre cele mai mizerabile, pentru că el singur îşi laudă versurile astea, le admiră, e cu totul mulţumit de ele, le publică, mizează pe ele: vor da, cică, strălucire publicaţiei, vor înfierbânta inimile tinere. Nu, dacă justificăm toate astea, fără să le explicăm, riscăm să cădem într-o mare greşeală şi să generăm nedumerire, iar la întrebarea „pe cine înmormântaţi?”, noi, cei care-i însoţim sicriul am fi obligaţi să răspundem că înmormântăm „pe cel mai strălucit reprezentant al artei pentru artă, din câţi pot exista”…Ei şi oare a fost aşa? Nu, cu adevărat n-a fost aşa, am înmormântat cu adevărat un „jeluitor al durerii poporului” şi un veşnic martir al propriei sale fiinţe, veşnic şi neobosit, care n-a putut să se împace şi care a respins orice împăcare ieftină cu silă şi autoflagelare.
 
Lucrurile trebuie să fie lămurite, sincer şi obiectiv şi ceea ce se va clarifica să fie primit ca atare, fără să ţinem cont de persoane şi de nici un fel de consideraţii viitoare. În cazul acesta, pe cât posibil, trebuie să lămurim toată esenţa lucrurilor, ca din aceste lămuriri să rezulte cât mai exact figura celui care a plecat dintre noi, chipul lui; aşa o cer inimile noastre, ca să nu ne rămână nici o nedumerire, care vrând, nevrând întinează memoria, lasă adesea şi pe un chip elevat o umbră nedemnă.
 
Eu însumi am cunoscut puţin „viaţa practică” a răposatului şi din cauza aceasta nu pot să abordez aspectul factologic al cazului, dar chiar dacă aş fi putut, tot n-aş fi vrut s-o fac, pentru că asta ar însemna să mă afund în ceea ce eu numesc drept bârfă. Pentru că sunt ferm convins (şi am fost convins şi înainte) că din tot ce se spune despre răposat cel puţin jumătate şi poate chiar şi trei sferturi reprezintă o minciună sfruntată. Minciună, prostii şi bârfă. Un Om atât de original şi de remarcabil ca Nekrasov n-a putut să naibă duşmani. Iar ceea ce a fost întradevăr, ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, n-a putut să nu fie uneori exagerat. Acceptând însă toate astea, vedem că ceva totuşi mai persistă. Ce anume? Indiscutabil, ceva sumbru, întunecat şi chinuitor, pentru că altfel ce mai înseamnă atunci aceste suspine, aceste ţipete, aceste lacrimi ale lui, aceste recunoaşteri că a „căzut”, această spovedanie pătimaşă a lui în faţa umbrei mamei? E o autoflagelare, o pedepsire? Iarăşi n-am să mă aventurez în latura factologică, dar cred că esenţa sumbrei şi chinuitoarei jumătăţi a vieţii poetului nostru este definită parcă de el însuşi, încă la începutul existenţei sale, într-una din poeziile sale de debut, schiţate, se pare, încă până să-l cunoască pe Bielinski (şi abia mai târziu prelu-414 erate şi organizate în acea foitmă în care au fost publicate). Iată versurile:
 
Se aprindeau luminile de seară, Era vânt şi ploaia umezea, Când, venit din gubernia Poltavei, Intram în capitală.
 
Ţineam în mână-un băţ teribil de lung cu o desagă goală pe el, Aveam pe umeri un cojoc de oaie, *
 
Şi-aveam în buzunar cincişpe bănuţi.
 
N-aveam nici bani, nici titluri şi nici neam, Mic de statură, caraghios la-nfăţişare.
 
Dar patruzeci de ani trecut-au de atunci Şi am în buzunar un milion.
 
Milionul – iată demonul lui Nekrasov! Să fi iubit el chiar atât de mult aurul, luxul, plăcerile şi ca să le aibă se lansa în „practicism”? Nu, cred că era mai curând un demon de un alt caracter, era demonul cel mai sumbru şi mai înjositor. Era demonul orgoliului, aii dorinţei de a fi asigurat, al necesităţii de a se izola de oameni cu un zid solid ca să poată privi independent şi liniştit la răutatea şi la ameninţările lor. Cred că acest demon i sa lipit de inimă pe când era încă copil, un copil de cincisprezece ani, care s-a trezit pe străzile petersburgheze, fugit aproape de la tatăl său. Tânărul lui suflet, sfios şi mândru, a fost învins şi rănit, n-a vrut să-şi caute protectori şi n-a dorit să aibă de a face cu mulţimea străină de oameni. Nu era vorba atât de neîncredere faţă de oameni care i-ar fi pătruns în inimă, cât mai curânid de un sentiment sceptic şi prea timpuriu (şi, prin urmare şi eronat) faţă de ei. Las-l să nu fie ei chiar atât de răi şi de înspăimântători pe cât se spune (gândea el probabil) şi totuşi nu sunt decât nişte ticăloşi laşi şi slabi şi din cauza asta te vor distruge şi fără răutate, cum numai va veni vorba de interesul lor. Şi atunci au şi început visele lui Nekrasov, şi, poate, chiar atunci, pe stradă, i-au venit versurile: Am în buzunar un milion”.
 
Era dorinţa unei asigurări sumbre, posomorite, izolate, ca să nu mai depindă de nimeni. Cred că nu mă înşel, ţin minte câte ceva din prima mea cunoştinţă cu el. Cel puţin, aşa mi s-a părut mai târziu toată viaţa. Dar demonul acesta era totuşi 4i6 un demon josnic. O asemenea asigurare putea oare să dorească sufletul lui Nekrasov, sufletul acesta capabil să răspundă într-un asemenea grad la tot ce e sfânt şi care nu şi-a pierdut niciodată credinţa în asta? Cu o asemenea asigurare se îngrădesc sufletele atât de înzestrate? Oamenii aceştia pornesc la drulm desculţi şi cu buzunarele goale, iar inimile lor sunt clare şi luminoasu. Asigurarea lor nu e în aur. Aurul este vulgaritate, violenţă, despotism! Aurul poate Darea asigurător pentru acea gloată laşă şi slabă de înger pe care Nekrasov însuşi a dispreţuit-o. Oare imaginile asupririi şi mai târziu dorinţa de plăceri şi de desfrâu puteau să convieţuiască într-o asemenea inimă, în inima unui om care ar fi putut să spună unui alt om: „lasă totul, ia-ji toiagul tău şi vino cu mine”.
 
Du-mă-n tabăra celor care mor Pentru marea cauză a iubirii.
 
Demonul însă a învins şi omul a rămas pe loc şi nu s-a mai dus nicăieri.
 
Pentru asta a plătit cu chinuri, cu chinul întregii sale vieţi, întradevăr, noi nu cunoaştem decât versurile, dar ce ştim despre lupta lui intimă cu demonul său, o luptă indiscutabil chinuitoare şi care a ţinut toată viaţa? Nu mai vorbesc despre faptele buna ale lui Nekrasov: el n-a scris despre ele, dar au fost cu siguranţă, oamenii au început să aducă mărturii privind umanismul lui, privind duioşia acestui suflet „practic”…Domnul Suvorin a şi publicat ceva, sunt convins că se vor, găsi şi mulţi alţi martori buni, altfel nu se poate. „O, mi se va spune, nici dumneata nu faci altceva decât să-l justifici şi încă şi mai ieftin decât noi.” Nu, nu justific, nu fac decât să explic şi am obţinut dreptul să pun o întrebare – o întrebare finală, care să soluţioneze totul.
 
IV Martor în apărarea lui Nekrasov.
 
Încă Hamlet se mira de lacrimile actorului, care-şi declama rolul şi care plângea după nu ştiu ce Hecufoă: „ce-i pasă lui de Hecuba?” întreba Hamlet. Se pune o întrebare. Directă:
 
— Opere, voi. 11 – c. 11454 fost Nekrasov al nostru un asemenea actor, cu alte cuvinte capabil să plângă sincer de sine însuşi, apoi să-şi reverse tristeţea (o tristeţe adevărată!) în versuri de o frumuseţe nepieritoare şi a doua zi să fie capabil întradevăr să se liniştească… cu frumuseţea aceasta a versurilor? Frumuseţea versurilor şi atâta tot. Mai mult: să privească această frumuseţe a versurilor ca pe un lucru „practic”, capabil să aducă venituri, bani, glorie şi s-o folosească în acest sens? Sau dimpotrivă, mâhnirea poetului nu trecea nici după versuri, nu era satisfăcută de ele; frumuseţea lor, forţa exprimată prin ele îl oprima şi-l tortura pe el însuşi şi dacă nu era în stare să-l înfrângă pe demonul său veşnic, cu pasiunile care l-au învins pentru totdeauna şi dacă se prăbuşea din nou – se împăca el oare liniştit cu prăbuşirea sa, nu-şi relua el cu o şi mai mare intensitate suspinele şi strigătele în clipele tainice şi sfinte ale căinţei, poate că toate acestea se repetau şi se intensificau în inima lui, astfel, încât până la urmă a putut să vadă şi el cât îl costă demonul şi cât de scump l-a plătit pentru acele bunuri pe care le-a primit de la el. Într-un cuvânt, chiar dacă a şi putut să se împace pentru o clipă cu demonul său şi chiar să-şi justifice singur „practicismul” său în discuţiile cu oamenii, împăcarea aceasta devenea veşnică, sau, dimpotrivă, îi zbura imediat din inimă, lăsând în urma sa o durere arzătoare, ruşine şi remuşcări? Atunci – dacă problema aceasta s-ar putea rezolva – nouă ce ne-ar rămâne de făcut? Ne-ar rămâne numai să-l condamnăm că, nefiind în stare să-şi domine ispitele, nu şi-a pus capăt zilelor, cum a făcut-o, de pildă, acel martir de demult din Peceora, care, nefiind în stare să învingă şarpele patimilor care-l chinuia, s-a îngropat până la brâu în pământ şi a murit, dacă nu izgonindu-şi demonul, în orice caz învingându-l. In cazul acesta, noi înşine, vreau să spun fiecare dintre moi, ne-am trezi într-o situaţie înjositoare şi ridicolă, dacă am îndrăzni să luăm asupra noastră rolul judecătorului care pronunţă asemenea sentinţe. Şi totuşi, poetul care a scris despre sine însuşi: Poet poţi să nu fii de fel, Dar cetă (ean eşti obligat să fii prin asta a recunoscut, ca „cetăţean”, judecata oamenilor. Ca nişte persoane particulare, ne-ar fi, desigur, ruşine să-l judecăm. Dar noi cum suntem, fiecare dintre noi? Numai că nu vorbim cu voce tare despre noi şi ne ascundem mizeria noastră, cu care ne împăcăm pe deplin, în intimitatea noastră. Poetul poate că a plâns pentru nişte păcate ale lui, la care noi nici n-am fi clipit, dacă le-am fi făcut. Pentru că noi ştim despre căderea lui, despre demonul lui numai din propriile lui versuri. Dacă n-ar fi fost aceste versuri, pe care el, în sincera lui căinţă, nu s-a temut să le facă publice, atunci tot ce s-a vorbit despre el ca om, despre „practicismul” lui şi despre altele, totul s-ar fi stins de la sine şi s-ar fi şters din memoria oamenilor, ar fi coborât până la un nivel de bârfă, aşa că orice justificare i-ar fi fost de prisos. Vreau să spun apropo de asta că pentru un om practic şi care ştie să-şi aranjeze afacerile, a fost întradevăr nepractic să-şi facă publice suspinele şi gemetele de căinţă şi, prin urmare, poate că n-a fost de loc atât de practic pe cât afirmă unii despre el. Şi totuşi, repet că Nekrasov trebuie să se supună judecăţii cetăţenilor, pentru că a recunoscut singur această judecată. Astfel, dacă întrebarea pe care am pus-o mai sus: era satisfăcut oare poetul de versurile sale, prin care-şi vărsa lacrimile, se împăca oare cu sine însuşi până la acea linişte care iar fi permis să se laneze în „practicism” sau, dimpotrivă, împăcările erau de o clipă şi din pricina asta poate că el se dispreţuia pentru dozonoarea lor, apoi se chinuia şi mai amarnic şi mai mult şi aşa a ţinut toată viaţa; dacă chestiunea asta, repet, ar fi putut fi rezolvată în folosul celei de a doua prezumţii, atunci şi noi ne-am fi putut împăca imediat cu „cetăţeanul” Nekrasov, pentru că propriile lui suferinţe ar fi purificat în ochii noştri pe deplin amintirea noastră despre el. Evident, că în cazul acesta se naşte imediat o obiecţie: dacă nu sunteţi în stare să rezolvaţi această chestiune (şi cine poate s-o rezolve?), atunci nici nu trebuie s-o puneţi. Dar vorba e că întrebarea poate fi rezolvată. Există un martor care poate s-o rezolve. Martorul acesta este poporul.
 
Adică dragostea lui pentru popor! Şi, în primul rând, la ce-i trebuie unui om „practic” să se pasioneze atât pentru popor?… Fiecare e ocupat cu ale sale: unul cu lucrurile practice, altul cu tristeţea pe care i-o inspiră poporul. Ei bine, să spunem că a fost capriciu; în cazul acesta se joacă ce se joacă şi se lasă. Nekrasov, însă, nu s-a lăsat toată viaţa lui. O să se spună: poporul e pentru el tot o Hecuba, un obiect al lacrimilor înveşmântate în versuri, care aduc venit. Fără să mai spun că e greu să contrafaci o dragoste atât de sinceră, ca aceea care se desluşeşte în versurile lui Nekrasov (despre asta se poate 419 discuta la nesfârşit), o să spun că mie. Mi-e clar de ce iubea Nekrasov atât poporul, de ce era atât de atras de el în clipele grelej de ce ise ducea la el şi ce anume găsea la el. Dragostea pentru popor a fost lla Nekrasov, după cum am spus mai sus, o soluţie a durerii pentru sine însuşi. Imaginaţi-vă asta, acceptaţi asta – şi Nekrasov o să vă apară limpede şi ca poet şi ca cetăţean. In slujirea poporului, cu inima şi cu talentul său, el realiza, pentru sine însuşi, o purificare. Poporul a fost o reală necesitate intimă pentru el, nu numai pentru versurile lui. În dragostea lui pentru pqpor îşi găsea justificarea. Prin sentimentele sale pentru popor îşi înălţa propriul său spirit. Dar important e faptul că Nekrasov nu şi-a găsit un obiect al iubirii printre oamenii care-l înconjurau şi nici în ceea ce respectau şi cultivau. El, dimpotrivă, se rupea de oamenii aceştia şi pleca la cei obidiţi, la cei care îndură, la cei naivi, la cei umiliţi, când era cuprins de silă pentru viaţa căreia i se deda uneori cu uşurinţă şi cu depravare; se ducea şi se zbătea pe lespezile bisericii ilui de la ţară şi-şi primea tămăduirea. Nu şi-ar fi ales el o asemenea soluţie dacă n-ar fi crezut în ea. In dragostea pentru popor Nekrasov găsea ceva etern, un fel de soluţie eternă şi sfântă pentru tot ceea cel chinuia. Şi dacă e aşa, înseamnă că nu găsea nimic mai sfânt, mai veşnic, mai adevărat în faţa căruia să se închine. Doar nu putea să vadă întreaga sa justificare numai în poezioare despre popor. Şi dacă e aşa, în-seamnă că se înclina în faţa adevărului popular. Dacă în toată viaţa lui n-a găsit nimic mai demn de dragoste ca poporul, înseamnă că a recunoscut şi adevărul popular şi adevărul în popor şi că adevărul există şi se păstrează doar în popor. Chiar dacă n-a recunoscut asta absolut lucid, în convingerile sale, a recunoscut-o cu inima lui, irezistibil, implacabil. În ţăranul acesta vicios, figura umilită şi umilitoare a căruia îl chinuia, a găsit, prin urmare şi ceva adevărat şi sfânt, ceva ce n-a putut să nu respecte, ceva la care nu putea să nu răspundă cu toată inima lui. În sensul acesta l-am şi aşezat, când am vorbit mai sus despre însemnătatea lui literară, în rândul celor care recunoşteau adevărul poporului. Iar veşnica căutare a acestui adevăr, veşnica dorinţă, veşnica năzuinţă spre el mărturisesc clar că era atras de popor printr-o necesitate intimă, o necesitate mai presus de orice şi, prin urmare, necesitatea aceasta nu poate sa. Nu mărturisească tristeţea lui intimă, din totdeauna, veşnică, o tristeţe care nu putea să se termine şi nici să fie saturată cu nici un fel de argumente viclene ale tentaţiilor, cu nici un fel de paradoxuri, cu nici un fel de justificări practice. Şi dacă e aşa, înseamnă că a suferit toată viaţa lui… Şi ce judecători mai suntem noi după asta? Şi dacă suntem judecători, nu suntem acuzatori. Nekrasov este un tip rus istoric, unul din marile exemple ale stării de contradicţie şi de dedublare, în sfera morală şi în sfera practică, până la care poate ajunge omul rus în vremurile noastre triste, de trecere. Omul acesta a rămas însă în inima noastră. Elanurile de iubire ale poetului erau atât de des sincere şi de cusate! Năzuinţa lui către popor era atât de înaltă, încât îl plasează pe poet pe un loc superior. În ceea ce-l priveşte ca om, ca cetăţean, cu dragostea lui pentru popor şi cu suferinţa Lui pentru popor, el s-a justificat pe sine însuşi şi a răscumpărat multe, dacă întradevăr a avut ce să răscumpere…
 
Către cititori.
 
Ultimul număr al Jurnalului, cel din decembrie, a întârziat atât de mult din două cauze: din cauza bolii mele care a ţinut toată luna decembrie şi ca urmare a neaşteptatei treceri într-o altă tipografie, de la cea de dinainte, care şi-a încheiat activitatea, într-un loc nou şi neobişnuit lucrurile s-au lungit inevitabil, în orice caz, vina o iau asupra mea şi-i rog pe cititori să fie înţelegători.
 
La multele întrebări ale abonaţilor şi ale cititorilor mei: dacă pot măcar din timp în timp să editez Jurnalul în viitorul an 1878, fără să mă simt legat de date dunăre fixe, mă grăbesc să spun că din cauze multiple acest lucru mi-e imposibil. Poate că am să mă hotărăsc să mai scot un număr şi să mai discut o dată cu cititorii mei. Doar mi-am editat foaia atât pentru alţii, cât şi pentru mine însumi, dintr-o irezistibilă necesitate de a-mi spune cuvântul în timpurile noastre atât de caracteristice şi de interesante. Chiar dacă am să scot un singur număr, îl voi anunţa în presă. Nu cred că am să scriu în alte publicaţii. În alte publicaţii nu pot să tipăresc decât o povestire sau un roman. În anul acesta, în care mă eliberez de o publicaţie cu 42!
 
Termen fix, am să mă ocup într-Jadevăr de o lucrare beletristică, ce mi is-a formulat în cei doi ani de publicare a Jurnalului, involuntar şi pe nesimţite. Jurnalul însă sper să-l reînnoiesc după; un an de zile. Le mulţumesc din toată inima celor care mi-au,; exprimat cu atâta căldură simpatia lor. Celor care mi-au scris; Că-mi las publicaţia în cea mai fierbinte perioadă, le spun că1: după un an va veni poate o perioadă şi mai fierbinte şi mai „ caracteristică şi latunci vom mai sluji o dată împreună cauza cea dreaptă.
 
Scriu împreună, pentru că-i socotesc pe numeroşii mei corespondenţi drept colaboratori. Mi-au fost de mare folos informaţiile pe care mi le-au dat, observaţiile, sfaturile şi acea sinceritate cu care mi se adresau. Îmi pare foarte rău că multora nu le pot răspunde din criză de timp, ca şi din pricina sănătăţii. Cer iarăşi din partea tuturor celor cărora nu le-am răspuns până acum îngăduinţă şi generozitate. Sunt vinovat mai ales faţă de mulţi dintre cei care mi-au scris în ultimele trei luni. Celei care mi-a scris „despre tristeţea bieţilor băieţi şi că nu ştie ce să le spună-l” (corespondenta, probabil, se va recunoaşte după expresia asta) – îi răspund, folosindu-mă de cel din urmă prilej pe care-l am, că sunt profund şi din toată inima interesat de scrisoarea ei. Dacă ar fi fost posibil mi-aş fi publicat în Jurnal răsjpunsul la scrisoare şi am renunţat la ideea asta numai pentru că am găsit că este imposibil să-i public scrisoarea. Şi totuşi scrisoarea mărturiseşte o stare de spirit nobilă şi avântată la majoritatea tineretului nostru, o mare şi sinceră dorinţă de a sluji orice cauză dreaptă care să servească ideea de bunăstare generală. Vreau să-i spun corespondentei noastre un singur lucru: femeia rusă poate că întradevăr ne va salva pe noi toţi, întreaga noastră societate, datorită energiei ei renăscute şi a celei mai nobile dorinţe de a trece la fapte, chiar şi la sacrificiu, chiar şi la eroism. Ea va face de ruşine celelalte forţe pentru inactivitatea lor. Ajunge însă: îi răspund stimatei corespondente pentru orice eventualitate aici, în Jurnal, deoarece bănuiesc că vechea ei adresă, pe care ne-a comunicat-o, nu mai este valabilă.; Multora dintre stimaţii noştri corespondenţi nu le pot răspunde la întrebările lor, pentru că la nişte teme atât de importante, atât de vii, ca cele de care se interesează ei nici nu se poate răspunde prin scrisori. Aici trebuie să scrii articole, cărţi întregi chiar şi nu scrisori. O scrisoare nu poate să nu conţină lucruri nespuse până ila capăt, nedumeriri. Sunt teme care categoric nu se pretează la corespondenţă.
 
Persoanei care m-a rugat să anunţ în Jurnal dacă am primit scrisoarea despre fratele ei ucis în războiul de acum, mă grăbesc să-i răspund că am fost sincer mişcat şi zguduit de tristeţea ei provocată de pierderea fratelui şi prietenului ei şi, în acelaşi timp, de entuziasmul ei provocat de faptul că fratele ei a slujit o cauză atât de frumoasă. Mă grăbesc să-i scriu, cu o mare bucuirie, că am întâlnit aici un bărbat tânăr, care l-a cunoscut personal şi care a confirmat tot ce mi-a scris dânsa.
 
Corespondentul care mi-a scris o lungă scrisoare (pe cinci coli) despre Crucea roşie, îi strâng mâna din toată inima, îi mulţumesc sincer şi-l rog să nu renunţe la corespondenţă nici de acum încoio. O să-i expediez neapărat ceea ce mi-a cerut.
 
Celor câţiva corespondenţi care mi-au pus de curând întrebări pe puncte, o să le răspund neapărat, fiecăruia în parte, ca şi celui care m-a întrebat „cine este striuţki?” (corespondenţii sper că se vor recunoaşte după aceste expresii). Le cer scuze mai ales corespondenţilor din Moscova şi din Vitebsk pantru întârziere. După ce mă voi odihni, voi începe să răspund şi voi răspunde tuturor, dacă e posibil. Aşa că-i rog să nu se supere şi să mă aştepte.
 
Adresa mea rămâne cea de dinainte, rog numai să fie trecută doar casa şi strada, fără să mai fie menţionată redacţia Jurnalului unui scriitor.
 
Încă o dată mulţumesc tuturor. Sper într-o revedere apropiată şi fericită. E o vreme interesantă acum, deşi grea şi dramatică. Cât de multe lucruri atârnă acum de un fir de păr, dar o să discutăm cumva, despre asta după un an!
 
Ultima pagină.
 
După o pauză de trei luni de zile, am primit la timpul cuvenit, în iulie, foiletonul de mai jos, semnat Un prieten al lui Kuzma Prutkov, sensul real al foiletonului, recunoaştem, nu ne este prea clar, în afară de asta nu credem de fel în cele povestite, cu atât mai mult cu cât pe insula Elaghin, după cum afirmă cunoscătorii, nu sunt nici un fel de iazuri. În orice caz, nu prea înţelegem ce înseamnă visul acesta, dar îl tipărim.
 
Red.
 
Din plimbările lui Kuzma Prutkov şi ale prietenului său prin părţile vilelor.
 
Triton.
 
Ieri, 27 iulie, pe insula Elaghin, la apusul soarelui, întreaga lume bună care se plimba pe acolo a fost martoră involuntară a unei întâmplări amuzante. La suprafaţa iazului s-a arătat deodată Triton, adică ăl de baltă, cum am zice noi, cu un păr verde şi umed pe cap şi pe barbă şi care, stând pe valuri, a început să se joace şi să facă fel de fel de giumbuşlucuri. Se scufunda în apă, ţipa, râdea, stropea cu apă, clănţănea din dinţii lui verzi şi puternici şi scrâşnea din ei la lume. Apariţia lui a produs o impresie obişnuită în cazurile acestea. Doamnele s-au aruncat din toate părţile spre el ca să-l hrănească cu bomboane din bombonierele pe care i le-au întins. Fiinţa mitologică însă, demonstrându-şi caracterul său antic de satir al apelor, s-a apucat să facă asemenea mişcări de corp în faţa oamenilor, că ele toate au luat-o la fugă, chiţcăind de râs şi ascunzându-şi fiicele mai mari; la asta, ăl de baltă a strigat în urma lor câteva expresii cu totul şi cu totul neprotocolare, ceea ce a făcut ca veselia să fie şi mai mare. De altfel, a dispărut în curând, lă-sând la suprafaţa apei doar câteva unde, iar în lume nedumerire. Au început să se îndoiască şi să nu creadă, deşi au văzut cu ochii lor, e vorba de bărbaţi, desigur, pentru că doamnele susţineau toate că a fost Triton autentic, fix ca ăia de pe ceasurile de bronz din sufragerie. Unii au exprimat ideea că e unul Pierre Bobo, care a apărut la suprafaţă din originalitate. Presupunerea asta n-a rezistat, pentru că Pierre Bobo ar fi apărut la suprafaţă neapărat în frac, fie şi ud. Triton însă era exact aşa cum umblau statuile antice, adică fără nici un fel de veşminte. Au apărut însă scepticii care au început chiar să susţină că toată întâmplarea asta nu e decât o alegorie politică strâns legată de chestiunea orientului, rezolvată abia în ultima clipă la congresul de la Berlin.
 
Câteva minute a ţinut chiar şi ideea că sunt nişte figuri englezeşti şi că toate astea le învârteşte tot marele jidov * pentru interesele britanice cu scopul viclean de a-i sustrage avântului militar pe oamenii noştri, înceipând cu doamnele, printr-un şir de imagini artistice poznaşe. Imediat însă au început obiecţiile, Lordul Beaconsfield, bineînţeles.
 
Bazate pe faptul că lordul Beaconsfield 118 se află acum în străinătate, că poate fi întâlnit la Londra şi că acolo nouă, care suntem nişte ruşi, ni se acordă prea multă atenţie, că el singur s-a băgat în iaz pentru amuzamentul estetic al doamnelor noastre care au scopuri politice, că are şi el şi aşa o doamnă la Londra etc. Etc. Dar orbirea şi patima diplomaţilor noştri sunt irezistibile: au început să strige că dacă nu chiar Beaconsfield, de ce n-ar fi domnul Poletike, editorul lui Birjevâie vedomosti, care doreşte pace şi că el e cel pe care ar fi putut să-l aleagă englezii pentru reprenzentaţia lui Triton. Dar şi din asta s-a ales praful, din considerentul că ideşi domnul Poletike, poate, e capabil să facă mişcări ale corpului, dar fără” suficientă graţie antică, cea pentru care se iartă toate alea şi care totuşi ar fi putut să le farmece pe vilegiaturistele noastre. Pe urmă a apărut un domn care a comunicat că domnul Poletike a fost văzut la aceeaşi oră la capătul celălalt ale Petersburgu-llui, într-un loc anume. Astfel, presupunerea privindu-l pe anticul Triton iar a apărut la suprafaţă, în ciuda faptului că Triton însuşi se băgase de mult la apă. Ce e mai interesant e că pentru caracterul antic şi mitologic al lui Triton pledau mai ales doamnele. Voiau teribid asta, desigur ca să acopere sinceritatea gusturilor lor cu, ca să zic aşa, clasicismul conţinutului lor. Aşa facem şi noi când punem în camerele şi în grădinile noastre nişte statui absolut dezbrăcate, tocmai pentru că sunt mişte antichităţi mitologice şi, prin urmare şi clasice şi nu ne gânidim totuşi ca în locul statuilor să punem, de pil-ldă, nişte servitori dezbrăcaţi, ceea ce s-ar fi putut face pe vremea iobăgiei şi se mai poate face şi acum, cu atât mai mult cu cât servitorii n-ar fi făcut-o mai rău, ci chiar mai bine decât statuile, pentru că sunt în orice caz mai naturali. Amin-tiţi-vă de teza privind mărul natural şi mărul pictat. Dar pentru că n-o să fie mitologic, nu se poate. Discuţia a alunecat pe terenul artei pure atât de mult, încât, se spune că a fost chiar cauza a câtorva neînţelegeri de familie dintre soţi şi frumoasele lor jumătăţi, care erau pentru arta pură, în opoziţie cu tendinţa politică şi contemporană, pe care bărbaţii lor o remarcau în întâmplarea în cauză. In acest din urmă sens a avut un special şi colosal succes opinia d-lui Şcedrin, cunoscutul nostru satiric. Fiind şi dumnealui la plimbare pe-aici 425 na crezut în Triton şi, după cum mi sja povestit, vrea să publice întregul episod în numărul următor din Otecestvennâie zapiski, la rubrica Moderaţie şi Acurateţe. Punctul de vedere al umoristului nostru e foarte subtil şi teribil de original: el presupune că Triton-ul care a apărut la suprafaţă este pur şi simplu un poliţai deghizat sau, mai bine zis, dezbrăcat la piele, mascat încă înainte de începerea sezonului, imediat după tulburările noastre petersburgheze de primăvară, pentru toată vana, în iazul de pe insula Elaghin, pe malurile căruia se plimbă atâţia vilegiaturişti, ca să tragă cu urechea, din apă, la discuţiile criminale, dacă ele se vor săvârşi. Presupunerea asta a produs o impresie zguduitoare, aşa că doamnele noastre au încetat să se mai certe şi au căzut pe gânduri. Din fericire, dl. Mordovţev n9, cunoscutul nostru romancier istoric, care s-a întâmplat să fie pe acolo, ne-a comunicat un fapt din istoria Palmirei noastre nordice, un fapt necunoscut de nimeni, uitat de toţi, dar din care a reieşit clar că fiinţa care a apărut la suprafaţa apei e un Triton adevărat şi că mai e şi absolut antic. După informaţiile d-lui Mordovţev, obţinute din vechile manuscrise, rezultă că e chiar Triton-ul ăla care a fost adus la Petersburg încă pe vremea Annei Mons, pentru care Petru, nujmai şi numai ca isă-i placă, după cum îi este cunoscut d-lui Mordovţev, a făcut marea lui reformă. Monstrul antic a fost aidus împreună cu doi pitici, care erau grozav la modă pe atunci şi cu bufonul Balakiriev 120. Toate astea au fost aduse din oraşul nemţesc Karlsruhe, Triton-ul fiind într-o cadă cu apă de Karlsruhe, ca atunci când va trece în iazul Elaghin să-şi găsească imediat stihia care-l însoţeşte. Când însă cada din Karlsruhe a fost răsturnată în iaz, răul şi batjocoritorul Triton, fără să-i pese că s-a plătit atât de scump pentru el, s-a scufundat în apă şi in-a mai apărut niciodată după asta la suprafaţă, aşa că toată lumea a uitat ide el până în iulie anul curent, când i-a trăsnit deodată să dea de ştire despre el. În iazuri, ăştia pot să trăiască şi să nu-i doară capul de nimic timp de câteva veacuri. Niciodată o comunicare ştiinţifică n-a fost primită de public cu un asemenea entuziasm ca acesta. Mai târziu au venit toţi savanţii naturalişti ruşi, unii chiar de pe alte insule: dd. Secenov, Mendeleev, Bekutov, Butlerov şi tutti quanti. Dar ei n-au mai apucat decât undele de apă amintite mai sus şi un tot mai mare scepticism. Ei, evident, n-au ştiut ce isă facă şi stăteau ca nişte copii pierduţi, negând pentru orice eventualitate fenomenul. Cele mai multe simpatii a cucerit un foarte învăţat profesor de zoologie; acesta a venit mai târziu decât toţi, dar absolut disperat. Alerga de la unul la altul, întreba avid despre Triton şi laproape plângea că nu l-a văzut şi că zoologia şi omenirea au pierdut o asemenea temă! Dar poliţaii care erau pe acolo îi spuneau că n-au cum să ştie, militarii râdeau, oamenii bursei se uitau de sus, iar doamnele, după ce l-au înconjurat pe profesor, îi turuiau numai despre mişcările corpului, aşa că savantul nostru modest a trebuit până la urmă să-şi astupe urechile. Nefericitul profesor împungea cu un beţişor în apă, pe llângă locul unde s-a ascuns Triton-ul, arunca pietricele, striga „câş, câş, o să-ţi dau zăhărel”, dar totul a fost în zadar, Triton n-ai mai apărut la suprafaţă… Toată lumea a rămas însă mulţumită… Adăugaţi la toate astea o seară ide vară fermecătoare, soarele care apunea, toaletele mulate ale doamnelor, dulcea aşteptare a păcii în toate inimile şi veţi putea termina singuri tabloul. E remarcabil faptul că Triton şi-a spus cele câteva cuvinte absolut nepublicabile în cea mai curată limbă rusă, în pofida faptului că e neamţ de origine şi s-a mai şi xtăsicut la Atena, împreună cu Minerva aia de atunci. Atunci cine l-a învăţat ruseşte, asta e întrebarea. Da, domnilor, Europa a început să studieze Rusia! Cal puţin a mai animat societatea gata să adoarmă în sunetul războiului, care i-a amorţit pe toţi şi a trezit-o pentru chestiunile interne. Mulţumim şi pentru asta! În sensud acesta trebuie să dorim nu un singur Triton, ci chiar câţiva şi nu numai în Neva, dar şi în râul Moscova şi în Kiev şi Odesa, pretutindeni, chiar şi în orice sat. În sensul acesta am putea să-d înmulţim special: las-l să trezească societatea, las-l să apară la suprafaţă… Dar ajunge, ajunge! Viitorul e în faţa noastră. Noi inspirăm un aer nou, cu tot pieptul nostru nou, avid de probleme, aşa că toate poate că se vor aranja de la sine, împreună cu finanţele noastre. (comunicat de) Prietenul lui Kuzma Prutkov.
 
Jurnalul unui scriitor. Număr unic din anul 1880
 
August CAPITOLUL ÎNTÂI.
 
Notă explicativă cu privire la Cuvântul despre Puşkin, publicat mai jos.
 
Cuvâratul meu în legătură cu Puşkin şi importanţa lui, pe care îl tipăresc mai jos şi care constituie conţinutul fundamental al numărului de faţă al Jurnalului unui scriitor (număr unic pe anul 1880) *, a fost rostit pe data de opt iulie a anului curent, la şedinţa festivă a iubitorilor literaturii ruse, în faţa unui numeros public şi a produs o impresie deosebită. Ivan Sergheevici Aksakov 121 care a afirmat că este considerat drept conducător al slavofililor, a susţinut de la catedră că acest cuvânt al meu „constituie un eveniment”…Nu amintesc asta pentru a mă lăuda, ci ca să afirm uimitoarele: dacă cele spuse de mine constituie un eveniment, asta se întâmplă dintr-un singur punct de vedere, pe care-l voi defini mai jos. Pentru asta şi scriu introducerea. De fapt, în cuvântul meu n-am vrut decât să conturez următoarele patru puncte ale însemnătăţii lui Puşkin pentru Rusia: 1. Faptul că Puşkin a fost primul care, cu mintea lui pătrunzătoare şi genială şi cu inima lui pur rusească a depistat şi a remarcat fenomenul cel mai important şi morbid al societăţii noastre intelectuale, ruptă istoriceşte de temei şi ridicată deasupra poporului. El a remarcat şi a reliefat în faţa * Sper să reînnoiesc publicarea Jurnalului unui scriitor în viitorul an, 1881, dacă sănătatea-mi va permite. (N. aut.) 431 noastră tipul nostru negativ, de om neliniştit şi neîmpăcat.
 
— L care nu crede în temeiul naţional şi nici în forţele naţionale, care neagă la urma urmei Rusia şi pe sine însuşi (adică propria sa societate, propria sa pătură intelectuală, apărută deasupra temeiului nostru naţional), care nu vrea să aibă de-a face cu alţii şi care suferă sincer. Aleko şi Oneghin au gene-} rat mai târziu o mulţime de personaje asemănătoare în literatura moastră. După ei au apărut Peciorini, Cicikovi, Rudini şi Lavreţki, Bolkonski (în Război şi pace al lui Lev Tolstoi) şi mulţi alţii, care, prin propria lor apariţie, demonstrează justeţea ideii iniţiale a lui Puşkin. Cinste şi slavă lui, minţii lui uriaşe, geniului său, care a remarcat fenomenul cel mai dureros ce s-a constituit la noi după marea reformă socială a lui Petru. Determinarea şi recunoaşterea bolii noastre le datorăm diagnosticului lui dibaci şi tot el este primul care ne-a dat şi o mângâiere, pentru că el ne-a dat şi manea speranţă că boala asta nu e mortală şi că societatea rusă poate fi vindecată, poate să se reînnoiască şi să reînvie, dacă se va ataşa ideii naţionale de justiţie, pentru că 2. El este primul (chiar primul, n-a mai fost nimeni până la el) care ne-a dat tipurile artistice ale frumuseţii ruse, iz-vorâte direct din spiritul rusesc, surprinse în ideea naţională de justiţie, în temeiul nostru şi descoperite acolo de Puşkin. Despre asta mărturisesc tipul Tatianei, o femeie autentică rusă, care s-a apărat de minciuna venită din afară, tipurile istorice, cum ar fi, de pildă, călugărul şi alţii din Boris Godunov, tipurile de gen, ca în-l Fata căpitanului şi în multe alte imagini care apar în poeziile lui, în povestirile, în notele şi chiar în istoria răscoalei lui Pugaciov. Esenţial e şi asta trebuie mai ales subliniat, că toate aceste tipuri ale frumuseţii pozitive a omului rus şi a sufletului său sunt luate întru totul din spiritul popular. Aici trebuie să spunem întregul adevăr: nu în civilizaţia noastră de acum, nu în aşa-zisa instrucţia noastră „europenească” (pe care, de altfel, n-am avut-o niciodată), nu în monstruozitatea ideilor şi a formelor europene receptate superficial ne-a demonstrat Puşkin această frumuseţe, el a găsit-o exclusiv în spiritul popular şi numai în el. Astfel, repet, determinând boala, ne-a dat şi o mare speranţă: „Credeţi în spiritul popular, aşteptaţi-vă salvarea numai de la el şi veţi fi salvaţi”…Nu se poate să-l pătrunzi pe Puşkin şi să nu ajungi la o asemenea concluzie.
 
Cel de al treilea punct, pe care am vrut să-l remarc în legătură cu importanţa lui Puşkin, îl reprezintă acea trăsătură caracteristică a geniului artistic, care nu se mai întâlneşte la nimeni în afară de el – capacitatea unei receptivităţi universale şi a celei mai depline metamorfozări, o metamorfozare aproape absolută. Am spus în cuvântul meu că în Europa au fost cele mai mari genii artistice ale omenirii: Shakespeari, Cervantesi, Schil-lleri, dar că la niciunul din ei nu vedeam această capacitate, pe care o întâlnim numai la Puşkin. Nu este vorba numai de capacitatea de reacţie ci mai ales de plenitudinea metamorfozei. Evident, n-am putut să nu remarc această calitate în aprecierea lui Puşkin, ca una dintre cele mai caracteristice particularităţi ale geniului său şi care nu-i aparţine decât lui, ceea ce îl şi deosebeşte de ceilalţi. N-am spus-o ca să micşorez importanţa unor genii europene ca Shakespeare şi Schiller, o concluzie atât de stupidă din cele spuse de mine n-ar fi putut s-o tragă decât un imbecil. Universalitatea, accesibilitatea generală şi o profunzime de neatins a tipurilor spiţei ariene create de Shakespeare, sunt indubitabile. Şi dacă Shakespeare ar fi făcut din Othello întradevăr un maur veneţian şi nu un. Englez, n-ar fi făcut decât să-i aroge o aureolă a coloritului local naţional, însemnătatea universală a acestui tip ar fi rămas aceeaşi, pentru că şi într-un italian Shakespeare ar fi exprimat acelaşi lucru, pe care a vrut să-l spună cu atâta forţă. Repet, n-am vrut să atentez la importanţa universală a Shakespearilor şi a Schillerilor, când am definit capacitatea genială al lui Puşkin de a se metamorfoza în geniile unor alte naţiuni, n-am vrut decât să remarc în această capacitate şi în plenitudinea ei o mare şi profetică indicaţie pentru noi, deoarece 4. Capacitatea aceasta este una întru totul rusească, naţională şi Puşkin nu face decât s-o împartă cu întregul nostru popor şi, fiind artist desăvârşit, o şi exprimă desăvârşit în activitatea sa, o activitate de artist. Poporul nostru are în sufletul său această înclinaţie pentru o receptivitate universală şi pentru o împăcare generală, ceea ce a şi manifestat nu o dată în decursul celor două secole de la reforma lui Petru. Definind această capacitate a poporului nostru n-am putut în acelaşi timp să nu remarc o mare mângâiere a noastră privind viitorul, o mare, poate cea mai mare speranţă, a noastră, care ne luminează drumul. Am precizat mai ales faptul că năzuinţa noastră spre Europa, cu toate exagerările ei, a fost în 28 – Opere, voi. 11 – c. 11454 esenţa ei nu numai legitimă şi raţională, dar şi populară, a coincis pe deplin cu năzuinţele spiritului popular şi are indiscutabil, în ultimă instanţă, un scop superior. În scurtul, prea scurtul meu cuvânt, n-am putut desigur să-mi dezvolt pe deplin ideea, dar cel puţin se pare că ceea ce am spus este limpede. Şi nu trebuie, nu trebuie să provoace indignare cuvintele mele că „pământul nostru sărac va spune poate până la urmă. Lumii un cuvânt nou”…E de asemenea ridicol să cauţi să convingi că înainte de a spune un cuvânt nou „trebuie noi înşine să ne dezvoltăm economic, ştiinţific şi civic şi numai atunci 6a visăm la «cuvintele noi» pe care le vom spune unor organisme atât de perfecte (zice-se) cum sunt popoarele Europei”…Insist anume în cuvântul meu asupra faptului că nici nu în* cerc să compar poporul rus cu popoarele occidentale în sfera gloriei lor economice sau ştiinţifice. Spun pur şi simplu că sufletul rus, că spiritul poporului rus este poate cel mai receptiv la ideea unei înţelegeri general-umane, la iubirea frăţească, la un punct de vedere lucid, mai presus de duşmănie, de contradicţii şi nepotriviri. Asta nu e o trăsătură economică şi nici de alt fel, nu e decât o trăsătură morală şi poate cineva să nege şi să pună în discuţie existenţa ei la poporul rus? Poate cineva să spună că poporul rus nu e decât o masă rutinardă, condamnată doar să servească bunăstarea economică şi evoluţia intelectualităţii noastre europene, care s-a depărtat de poporul nostru şi care dă dovadă ea însăşi doar de o rutină morală, de la care nu trebuie să te aştepţi ila nimic şi în care n-ai de ce să investeşti nici un fel de speranţe? Din păcate mulţi afirmă asta, eu însă am riscat să spun altceva. Repet, n-am putut, desigur, să demonstrez „fantezia asta a mea”, după cum m-am exprimat eu însumi, detaliat şi pe deplin, dar n-am putut să nu mă refer la ea. Să afirm însă că ţara noastră săracă şi neorânduită nu poate să aibă năzuinţe atât de înalte, până nu se va face, economic şi civic, asemănătoare apusului, e pur şi isimplu o prostie. Valorile fundamentale morale ale spiritului, cel puţin în esenţa lor, nu depind de forţa economică. Ţara noastră săracă şi neorânduită este, în afara stratului său superior, unkă ca un singur om. Toate cele optzeci de milioane ale populaţiei sale reprezintă o asemenea unitate spirituală, care, fără nici o îndoială, nu este şi nici nu poate fi nicăieri în Europa şi, prin urmare, fie şi din acest considerent, nu se poate spune că ţara noastră ar fi neorânduită şi, 434
 
— L într-un sens strict, că ar fi săracă. Dimpotrivă, în Europa, în Europa aceasta unde s-au îngrămădit atâtea bogăţii, tot fundamentul civic al tuturor naţiunilor europene, totul este subminat şi poate chiar mâine se va prăbuşi în vecii vecilor, fără să lase vreo urmă, va veni în schimb ceva nemaiauzit, ceva care nu va semăna cu nimic vechi. Şi toate bogăţiile acumulate de Europa n-o vor salva de decădere, pentru că într-o singură clipă va dispare şi bogăţia. Şi totuşi, chiar acest regim civic al lor, subminat şi infectat, este arătat poporului nostru ca un ideali spre care trebuie să năzuiască şi abia după ce va atinge acest ideal va putea îndrăzni să-şi gângurească vreun cuvânt Europei. Noi însă afirmăm că putem să fim şi acum,. Chiar în condiţia sărăciei noastre economice de azi şi chiar şi „…În condiţia unei sărăcii mai mari, purtători ai forţei spirituale a iubirii şi a dnirii; spiritul acesta poţi să-l cuprinzi şi să-l păstrezi chiar şi în condiţia unei sărăcii, cum a fost cea de după invazia lui Bătăi sau după prăpădul Vremurilor tulburi, când Rusia a fost salvată numai de spiritul unificator al poporului. Şi, în sfârşit, dacă este întradevăr necesar ca pentru a avea dreptull să iubeşti umanitatea şi a fi purtătorul unui suflet atotunificator, pentru a avea dreptul să conţii în tine capacitatea de a nu duşmăni alte popoare, pentru că nu-ţi seamănă, pentru a avea dreptul să nu vrei să-ţi fortifici propria ta naţiune, ca numai ea să pună mâna pe tot, iar celelalte naţiuni să le consideri ca pe nişte lămâi pe care să le storci (şi sunt asemenea popoare în Europa!) – dacă pentru obţinerea tuturor acestor lucruri trebuie, repet, înainte de toate, să devii un popor bogat şi să cari la tine organizarea civică europeană, atunci, chiar şi în cazul acesta, trebuie să copiem servil această organizare europeană (care mâine se va prăbuşi în Europa)? Oare nici aici nu ne vor permite şi nu ne vor accepta o dezvoltare naţională a organismului rus? Înţeleg oare domnii aceştia ce este un organism? Şi mai şi discută despre ştiinţele naturale! „Poporul nu va admite asta”, a spus cu un prilej cineva unui occiden-talist aprins. „Atunci să distrugem poporul!” a răspuns occi-dentalistul, liniştit şi maiestuos. Şi n-a fost un oarecare, a fost unul dintre reprezentanţii intelectualităţii noastre. E un caz autentic.
 
Prin cele patru puncte am definit importanţa lui Puşkin pentru noi şi cuvântul meu, repet, a făcut impresie. Impresia n-a fost produsă de meritele cuvântului (subliniez asta), nici de talentul expunerii (în asta sunt de acord cu toţi adversarii mei şi nu mă laud), ci de sinceritatea celor spuse şi, îndrăznesc s-o afirm, de un anume caracter incontestabil al faptelor expuse de mine, în ciuda cuvântării mele scurte şi incomplete. În ce constă totuşi „evenimentul” cum s-a exprimat Ivan Sergheevici Aksakov? In faptul că slavofilii sau aşa-zisul partid rus (Doamne, avem un „partid rus”!) au făcut un pas mare şi, poate, decisiv, de împăcare cu occidentaliştii, pentru că slavofilii au afirmat caracterul legitim al năzuinţelor occidentaliştilor spre Europa, caracterul legitim aii tuturor pasiunilor; şi concluziilor lor, chiar şi al celor extreme şi au explicat acest caracter legitim printr-o năzuinţă populară rusă, care coincide chiar cu spiritul popular. Iar exagerările au fost justificate prin necesitatea istorică, printr-un fatum istoric, ceea ce înseamnă la urma urmei şi în concluzie, dacă concluzia asta va fi trasă vreodată, că occidentaliştii au slujit pământul rusesc şi năzuinţele spiritului rus ca toţi ruşii autentici, care şi-au iubit sincer pământul şi l-au apărat, poate cu prea mare sârguinţă, de pasiunile „străinilor ruşi”…S-a afirmat, în sfârşit, că toate nedumeririle dintre cele două partide şi toate polemicile aprinse dintre ele n-au reprezentat decât o neînţelegere. Iată ce poate constitui „evenimentul”, pentru că slavofilii, imediat după cuvântul meu, au fost întru totul de acord cu concluziile mele. Eu, la rândul meu, afirm acum – şi am afirmat asta şi în cuvântul meu – că toată cinstea pentru acest pas nou (dacă dorinţa sinceră a împăcării constituie o cinste), că meritul pentru acest nou cuvânt, dacă vreţi, nu-mi aparţine nicidecum doar mie, ci întregii slavofilii, întregului spirit şi întregei tendinţe a „partidului” nostru, ceea ce a fost întotdeauna clar pentru cei care au căutat să înţeleagă obiectiv slavofilia, că ideea pe oare am spus-o a fost nu o dată dacă nu spusă, în orice caz sugerată de ei. Eu n-am făcut decât să surprind momentul. Şi în încheiere: dacă occidentaliştii vor primi concluzia moastră şi vor fi de acord cu ea, atunci întradevăr se vor spulbera toate neînţelegerile dintre cele două partide, aşa că „Occidentaliştii şi Slavofilii” nu vor imai avea de ce să polemizeze, cum s-a exprimat Ivan Sergheevici Aksakov. Din acest punct de vedere cuvântul meu ar fi, desigur, „un eveniment”…Dar, vai, cuvântul „eveniment” s-a spus cu o sinceră bucurie doar dintr-o parte şi e o cu totul altă problemă dacă va fi 436 acceptat şi de partea cealaltă sau va rămâne doar o iluzie. Alături de slavofilii care mă îmbrăţişau şi-mi strângeau mâna, când abia coborâsem de la catedră, chiar acolo pe estradă, s-au apropiat de mine şi occidentaliştii şi nu nişte occidentalişti oarecare, ci reprezentanţi de frunte, care, mai ales acum, au un rol de primă mână. Îmi strângeau mâna cu aceeaşi caldă şi sinceră bucurie ca şi slavofilii şi spuneau despre cuvântul meu că e genial, au spus-o de câteva ori, subliniind asta, că e genial. Mă tem însă, mă tem sincer să nu fie vorba decât de o primă reacţie! O, nu mă tem că vor renunţa la părerea lor că ar fi genial cuvântu-ll meu, ştiu şi singur că nu e genial şi n-am fost de fel flatat de elogii, aşa că le voi ierta din toată inima deziluzia privind genialitatea mea —• iată încă ce se poate întâmpla, iată ce vor putea să spună occidentaliştii după ce vor mai gândi puţin (Nota bene – nu scriu despre cei care mi-au strâns mâna, vorbesc despre occidentalişti în general, subliniez asta): „A, vor spune poate occidentaliştii (ascultaţi – zic «poate» şi nimic mai mult) a, aţi fost până la urmă de acord, după lungi discuţii şi certuri, că năzuinţa noastră spre Europa a fost normală şi legitimă, aţi recunoscut că adevărul a fost şi de partea noastră şi v-aţi coborât steagurile – ei bine, primim cu bucurie recunoaşterea voastră şi ne grăbim să vă spunem că asta nu e prea rău din partea voastră: asta indică cel puţin existenţa unei anumite inteligenţe la voi, ipe care de altfel, nu v-am negat-o niciodată, cu excepţia celor mai obtuzi dintre voi, pentru care nu vrem şi nu putem să răspundem; dar… Aici iar apare ceva care trebuie să fie explicat cât mai repede. E vorba de teza voastră, de concluzia voastră privind faptul că noi în tendinţele noastre, am fi coincis cu spiritul popular şi că am fi fost dirijaţi în taină de iace, sta, teza asta a voastră rămâne totuşi pentru noi mai mult decât dubioasă şi de asta o înţelegere între noi devine imposibilă. Să ştiţi că ne-am dirijat după Europa, după ştiinţa ei şi după reforma lui Petru şi nu după spiritul poporului nostru, pentru că n-am dat nicăieri pe drumul nostru de spiritul ăsta şi nici nu l-am simţit, dimpotrivă, l-am lăsat în urma noastră şi am fugit de el cât am putut de repede. De la bun început am plecat independent pe drumul nostru, fără să urmăm nici un fel de instinct conducător al poporului nostru, îndreptat spre o receptivitate universală şi spre o unificare a omenirii, într-un cuvânt, spre toate lucrurile despre 437 care dumneata ai vorbit atâta. În poporul rus, dacă tot ne-a venit timpul să discutăm sincer, noi vedem ca şi până acum tot doar o masă rutinardă, de la care n-avem ce învăţa şi, care, dimpotrivă, frânează evoluţia Rusiei spre progres şi care trebuie transformată şi refăcută – dacă nu se poate organic, măcar mecanic, adică s-o obligăm o dată pentru totdeauna să ne asculte, în vecii vecilor. Şi ca s-o obligăm să ne asculte, trebuie neapărat să preluăm exact acea organizare civică din ţările europene, despre oare a venit vorba acum. Poporul nostru e la fel de sărac şi de mizer, cum a fost întotdeauna şi nu poate să aibă nici profil, nici idei. Toată istoria poporului nostru e un absurd, din care dumneata ai tras dracu-l mai ştie ce concluzii până acum, pe când noi am privito realist. Trebuie ca un pqpor ca all nostru să n-aibă istorie, iar ceea ce a avut în chip ide istorie trebuie să fie uitat cu dezgust, tot deodată. Istorie trebuie să aibă doar pătura noastră intelectuală, pe care poporul trebuie s-o servească doar cu munca şi cu forţele sale.
 
Vă rugăm să mu vă neliniştiţi şi să nu ţipaţi: o, nu, când spunem că pqporul trebuie să ne asculte, nu ne gândim să-l înrobim şi vă rugăm să nu vă apucaţi să trageţi concluziile astea; suntem umanitari, suntem europeni, ştiţi prea bine asta. Dimpotrivă, vrem, puţin câte puţin, să ne instruim poporul, organizat şi să ne încununăm edificiul ridicâiîd poporul la nivelul nostru, transformându-i naţionalitatea într-o alta, care! Va apare singură în urma culturalizării pqporului. Iar cultu ralizarea asta a lui o vom fundamenta şi o vom începe cu ceea ce am început noi înşine – prin negarea întregului său trecut şi prin blestemarea acestui trecut. Abia o să-l învăţăm carte pe omul din popor şi-o să-l obligăm să miroasă Europa,. O să începem imediat să-l seducem cu Europa, măcar cu rafinamentul existenţei, a politeţii, a veşmintelor, a băuturilor, a dansurilor – într-un cuvânt, o să-l obligăm să se ruşineze de vechile sale opinci şi de cvas, să se ruşineze de vechile sale cântece, deşi sunt printre ele câteva fermecătoare şi muzicale, dar o să-l obligăm totuşi să cânte vodevilul rimat, oricât v-ar supăra asta. Într-un cuvânt pentru un scop pozitiv, vom influenţa prin orice mijloace părţile cele mai slabe ale caracterului său, cum s-a întâmplat şi cu noi şi atunci al nostru e poporul. O să se ruşineze de trecutul «au şi-o să-l blesteme.
 
Cine-şi blestemă trecutul – e aii nostru, asta ne e formula! O vom aplica întru totul, când vom începe să ridicăm poporul la nivelul nostru. Dacă poporul se va dovedi incapabil să înveţe – atunci «trebuie îndepărtat». Pentru că atunci va deveni olar că poporul nu este decât o masă nedemnă, barbară, pe care trebuie s-o obligăm să ne asculte. Pentru că altceva nu-i nimic de făcut: adevărul este doar în Intelectualitate şi în Europa şi din cauza asta, deşi avem un pqpor de optzeci de milioane (lucru cu care se pare că va lăudaţi), toate aceste milioane trebuie să servească în primul rând adevărul european, întrucât un alt adevăr nu e şi nici nu poate fi. Iar cu numărul milioanelor n-o să ne speriaţi. Aceasta este concluzia noastră dintodeauna, acum apare doar în toată goliciunea ei şi la concluzia asta vom şi rămâne. Dar nu putem, acceptându-vă concluzia, să discutăm cu voi despre nişte lucruri atât de ciudate, de pildă, cum ar fi le Pravo-slavie şi despre o presupusă importanţă specială a ei. Sperăm că n-o să cereţi măcar, asta de la noi, mai ales acum, când t ultimul cuvânt al Europei şi al ştiinţei europene este ateismul, iluminat şi umanist, iar noi nu putem să nu urmăm Europa. Iată de ce acea jumătate a cuvântării în care dumneata ne aduci elogii suntem, poate, gata s-o acceptăm, cu anumite limite, aşa ca să vă facem o plăcere. Ei, dar cealaltă jumătate, care se referă la voi şi la toate «principiile» voastre – scuzaţi, dar nu putem s-o acceptăm…” Iată ce concluzie tristă se poate ivi. Repet, nu îndrăznesc nu numai să trec cuvintele astea în contul acelor occidentalişti care mi-au strâns mâna, dar şi în contul foarte multora dintre ei, a celor mai iluminaţi, nişte ruşi de acţiune, nişte ruşi autentici, în ciuda teoriilor lor, nişte cetăţeni ruşi onorabili şi stimaţi. În schimb masa, masa de dezrădăcinaţi şi de renegaţi, masa Occidentalismului vostru, mediocritatea, strada pe care se târăşte ideea, toată această pleavă a „tendinţei” (şi sunt ca frunza), o, ăştia vor spune precis ceva în genul ăsta. (Nota bene: în privinţa credinţei, de pildă, s-a şi spus într-o publicaţie că scopul slavofililor este să treacă toată Europa la ortodoxism). Dar să lăsăm gândurilc sumbre şi să ne învestim speranţa în reprezentanţii de frunte ai europenismului nostru. Dacă vor accepta măcar jumătate din concluzia noastră şi din speranţele noastre cu privire la ei, cinste lor şi pentru asta îi vom întâmpina cu toată bucuria 439 inimii noastre. Chiar dacă vor accepta doar jumătate, adică vor recunoaşte independenţa şi originalitatea spiritului rus, legitimitatea existenţei sale şi năzuinţa lui umanistă şi unificatoare, atunci aproape nu vom mai avea de ce să polemizăm, cel puţin nu vom avea motive esenţiale, principale. Atunci cuvântul meu ar servi întradevăr la fundamentarea unui nou eveniment. Nu dl însuşi, repet pentru ultima oară, ar fi un eveniment (nu e demn de termenul acesta), ci marea festivitate puşkiniană, care a constituit evenimentul unificării noastre, a unificării tuturor ruşilor civilizaţi şi sinceri în vederea unui ţel viitor şi minunat.
 CAPITOLUL AL DOILEA.
 
PUŞKIN
 (Eseu)
 
Rostit în ziua de 8 iunie la şedinţa Societăţii Iubitorilor Literelor Ruseşti.
 
Puşkin este o manifestare excepţională şi, poate, singura manifestare a spiritului rus, a spus Gogol122. Şi profetică, adaug eu. Da, apariţia lui implică pentru noi toţi, ruşii, ceva indiscutabil profetic. Puşkin apare chiar la începutul autenticei noastre conştiinţe de sine, abia ivită, născută în societatea noastră la un. Secol după reforma lui Petru şi apariţia lui Puşkin contribuie mult la luminarea drumului nostru întunecat cu o Ilumina nouă, călăuzitoare. În sensul acesta Puşkin este o perfecţie şi o indicaţie. Activitatea marelui nostru poet o împart în trei perioade. Nu vorbesc acum ca un critic literar: abordând activitatea scriitoricească a lui Puşkin vreau doar să-mi explic ideea privind însemnătatea lui profetică pentru noi şi ce anume înţeleg prin acest cuvânt. Voi remarca totuşi în treacăt că perioadele activităţii lui Puşkin n-au, după opinia mea, nişte graniţe ferme. Începutul lui Oneghin, de pildă, aparţine, după părerea mea, primei perioade a activităţii poetului; Oneghin e însă terminat în cea de a doua perioadă, când Puşkin şi-a găsit idealurile pe pământul său natal, le-a receptat şi a început să le iubească întru totul cu sufletul său iubitor şi pătrunzător. Se spune de asemenea că în prima perioadă a activităţii sale Puşkin îi imita pe poeţii europeni, Pamy, Andre Chenier şi alţii, mai ales Byron. Da, fără disi”: cutie, poeţii Europei au avut o mare influenţă asupra geniului său şi această influenţă s-a păstrat de-a lungul întregii sale vieţi. Totuşi, chiar şi cele dintâi poeme ale lui Puşkin n-au fost doar nişte imitaţii, originalitatea extremă a geniului său s-a manifestat şi în ele. In imitaţii nu apare niciodată o suferinţă atât de personală şi o conştiinţă de sine atât de profundă, ca cele pe care le-a manifestat Puşkin, de pildă, în Ţiganii, poem pe care-l atribui întru totul primei perioade a activităţii sale scriitoriceşti. Nu mai vorbesc despre forţa sa de creaţie şi despre impetuozitatea sa, care n-ar fi avut o asemenea amploare, dacă Puşkin n-ar fi făcut decât să imite, în tipul lui Aleko, eroul romanului Ţiganii, îşi spune cuvân-tul o idee puternică şi profundă, absolut rusească, care şi-a găsit mai târziu o expresie atât de desăvârşită atât de armonizată cum este Oneghin, unde aproape acelaşi Aleko nu mai apare într-o lumină fantastică, ci într-o formă palpabilă şi reală, inteligibilă, în Aleko Puşkin a descoperit şi a semnificat genial acel tip al nefericitului pribeag pe propriul său pământ, acel martir istoric rus, care a apărut atât de necesar istoriceşte în societatea noastră ruptă de popor. L-a descqperit, evident, nu numai la Byron. E un tip exact şi surprins fără greşeală, un tip permanent, care s-a instalat pentru multă vreme pe pa-măntul nostru rusesc. Aceşti pribegi ruşi fără de căpătâi îşi continuă şi până acum pribegia şi se pare că nu vor dispare încă multă vreme de acum încolo. Şi dacă acum nu se mai duc în aşezările ţigăneşti ca să caute la ţigani, în viaţa lor originală şi sălbatecă, idealurile lor universale şi nu-şi caută în sânul naturii odihnă după viaţa confuză şi stupidă a societăţii noastre intelectuale ruseşti, se pasionează în schimb după socialism, care n-a existat încă pe vremea lui Aleko. se duc cu o nouă credinţă pe un ogor şi lucrează cu sârguinţă pe acest ogor, crezând, ca şi Aleko, că prin activitatea lor fantastică îşi vor atinge scopurile şi vor dobândi fericirea, nu numai a lor, dar o fericire universală. Pentru că pribeaguil rus are nevoie neapărat de o fericire universală ca să se liniştească – cu mai puţin nu se linişteşte, sigur, cât e vorba numai de teorie. E acelaşi rus, dar apărut într-o altă vreme. Omul acesta, repet, s-a ivit la începutul celui de al doilea secol de după marea reformă a lui Petru în societatea noastră intelectuală, ruptă de popor şi de forţa poporului. O, marea majoritate a intelectualilor ruşi şi acum şi atunci, pe vremea lui Puşkin, şi-au 442 făcut şi-şi fac liniştiţi serviciul ca funcţionari de stat sau la căile ferate, la bănci, sau pur şi simplu fac bani pe diverse cai sau se ocupă chiar de ştiinţa, ţin lecţii – şi toate astea le fac regulat, alene şi paşnic, primindu-şi salariul, jucând preferanţă, fără nici un fel de dorinţe de a fugi în taberele de ţigani sau undeva în alte locuri mai corespunzătoare vremii noastre. Dacă o dau puţin pe liberalism, b cu o nuanţă a socialismului european”, căruia însă i se transferă un fel de blân-deţe rusească, asta nu e decât o chestiune de timp. Ei şi ce! Diacă e câte unul care nici n-a început sa se liniştească, iar un altul a şi apucat să ajungă la o uşă închisă şi s-a dat cu capul de ea. La vremea lor pe toţi îi aşteaptă acelaşi lucru, dacă nu vor. Ieşi pe drumul salvator al comunicării cu poporul. Şi chiar dacă nu-i aşteaptă asta pe toţi: ajung şi „cei aleşi”, ajung şi a zecea parte din neliniştiţi, ca şi restul marii majorităţi să n-aibă linişte din cauza lor. Aleko, desigur, nu ştie să-şi exprime exact tristeţea: la el totul mai e parcă abstract, el n-are decât un dor de natură, la el totul nu e decât lamentaţie la adresa societăţii înalte, năzuinţe universale, plânsul după adevărul pierdut de cineva pe undeva, adevăr pe care nu poate nici cum să-l găsească. E puţin Jean-Jacques Rousseau aici. În ce constă adevărul ăsta, unde şi cum ar fi putut să apară nici el însuşi nu poate s-o spuină, dar de suferit suferă sincer. Om fantastic şi nerăbdător, îşi vrea salvarea de la nişte fenomene cu precădere exterioare, aşa şi trebuie să fie: „adevărul, zice-se, e în afara lui, poate, de pildă, prin alte ţări europene, cu orânduirea lor istorică fermă, cu viaţa lor socială şi cetăţenească constituită”…Şi nu va înţelege niciodată că adevărul este înainte de toate în el însuşi şi cum poate să înţeleagă asta: la el acasă nu se simte în apele sale, de un secol întreg s-a dezvăţat să muncească, n-are cultură, a crescut ca o fată de pension între cei patru pereţi, şi-a îndeplinit nişte obligaţii ciudate şi iresponsabile, în funcţie de apartenenţă la una dintre cele patrusprezece clase lâ3 în care este împărţită societatea rusă cultivată. Până una alta nu e decât un fir de iarbă rupt care zboară prin văzduh. Şi el simte asta şi suferă de asta, adesea atât de chinuitor! Şi ce dacă apar-ţinând poate nobilimii ereditare şi având mai mult ca sigur iobagi şi-a permis, ca nobil, o mică fantezie – să se lase fermecat de oamenii cane trăiesc „fără lege” şi pentru o vreme s-a apucat, la ţigani fiind, să-l ducă şi să-l arate pe moş Martin? Se înţelege că femeia, „femeia sălbatecă”, după cum spune un poet, e cea care poate să-i dea mai curând speranţa de a-şi găsi o soluţie pentru tristeţea lui şi el cu uşurinţă, dar cu o credinţă pătimaşă se avântă spre Zemfira124: Iată unde e salvarea mea, unde poate fi fericirea mea, aici, în sânul naturii, departe de societate, aici la oameni care n-au nici civilizaţie, nici legi!” Şi ce credeţi: nu rezistă nici la o primă confruntare cu condiţiile acestei naturi sălbatice şi-şi umple mâinile de sânge. Visătorul nefericit n-a fost bun. Nu numai pentru o armonie universală, dar nici pentru ţigani şi ei îl gonesc – fără răzbunare, fără duşmănie, majestuos şi naiv: Ne lasă, om orgolios, Sălbateci suntem, n-avem legi, Nu torturăm, nici condamnăm.
 
Totul e, desigur, fantastic, dar „omul orgolios” e surprins realist şi exact. Pentru prima dată a fost surprins de Puşkin şi asta trebuie să ţinem minte. Cum nu se întâmplă aşa cum ar vrea el, se porneşte să sfâşie şi să omoare pentru jignirea care i s-a adus sau, ceea ce e chiar mai comod, amintindu-şi de apartenenţa sa la una din cele paisprezece clase, apelează el însuşi (că a fost şi asta) la legea care torturează şi condamnă, numai ca să fie răzbunată jignirea lui personală. Nu, poemul acesta genial nu e o imitaţie! Aici este sugerată rezolvarea rusească a chestiunii, a „chestiunii blestemate”, după credinţa şi dreptatea poporului: „Smereşte-te, om orgolios şi înainte de toate înfrânge-ţi orgoliul. Smereşte-te, om leneş şi înainte de toate munceşte pe ogorul tău natal”, asta este rezolvarea duipă dreptatea poporului şi după înţelepciunea poporului. „Adevărul nu e în afara ta, e în tine însuţi, găseşte-l în tine, supune-te pe tine ţie însuţi, stăpâneşte-te pe tine însuţi şi afla-vei adevărul. Adevărul nu e în lucruri, nu e în afară de tine şi nu e undeva dincolo de mări, e în primul rând în propria ta trudă cu tine însuţi. Dacă te vei învinge, dacă te vei linişti pe tine însuţi, vei deveni liber cum nici nu ţi-ai imaginat vreodată şi vei porni spre ţelul col mare şi-i vei face şi pe ceilalţi să fie liberi şi vei afla fericirea, pentru că va fi plină viaţa ta şi-ţi vei înţelege, în sfârşit, poporul tău şi dreptatea lui cea sfântă. Armonia universală nu se află nici la ţigani, nici aiurea, dacă înainte de toate tu nu eşti demn de ea, eşti duşmănos şi orgolios şi vrei să trăieşti pe nimic, 444 fără măcar să te gândeşti, că viaţa trebuie să fie plătită”…O asemenea rezolvare a problemei este puternic sugerată în poemul lui Puşkin. Şi mai clar e exprimată în Eugheni Oneghin, un poem care nu mai este fantastic, un poem palpabil, real, în care este întruchipată autentica viaţă rusă cu atâta forţă creatoare şi atât de desăvârşit cum n-a mai fost până la Puşkin şi, probabil, nici după el.
 
Oneghin vine din Petersburg – neapărat din Petersburg, asta a fost absolut necesar pentru poem şi Puşkin n-a putut sa lase să-i scape o trăsătură atât de importantă şi de reală a biografiei eroului său. Repet, e acelaşi Aleko, mai ales mai târziu, când exdlamă cuprins de tristeţe: De ce nu zac paralizat Ca asesorul cel din Tuia?
 
Acum, însă, la începutul poemului, e încă pe jumătate filfizon şi om de lume, a trăit încă prea puţin, ca să poată fi pe* deplin deziluzionat de viaţă. Dar începe să fie vizitat şi neliniştit de-al plictiselii nobil demon.
 În colţul acela uitat de lume, în inima patriei sale, Oneghin nu se simte, desigur, ca acasă. Nu ştie ce să facă aici şi se simte ca un musafir. Mai târziu, când hoinăreşte cuprins de tristeţe prin ţara lui şi prin ţări străine, el, ca un om indiscutabil deştept şi indiscutabil sincer, se simte printre străini străin sie însuşi. E adevărat, îşi iubeşte ţara, dar n-are încredere în ea. A auzit, desigur, despre idealurile ţării sale, dar nu crede în ele. Crede doar în absoluta imposibilitate a oricărei trude pe ogorul său natal şi-i priveşte cu o ironie tristă pe cei, puţini şi atunci, ca şi astăzi, care cred în posibilitatea asta. Pe Lemski l-a omorât din melancolie, cine ştie, poate că e o nostalgie după idealul universal – asta ar fi în maniera noastră, e ceva cu totul posibil. Cu totul altfel e Tatiana: e un tip ferm, care stă ferm pe pământul său. E mult mai profundă decât Oneghin şi desigur mai inteligentă decât el. Ea presimte doar cu nobilul ei instinct unde şi în ce e adevărul, ceea ce s-a şi manifestat în finalul poemului. Puşkin ar fi făcut chiar mai bine, dacă şi-ar fi intitulat poemul cu inumele Tatianei şi mu cu cel al lui Oneghin, pentru că ea e indiscutabil eroina principală a poemului. E un tip pozitiv şi nu 445 negativ, e un tip al frumuseţii pozitive, e o apoteoză a femeii ruse şi pe ea a destinat-o poetul să exprime ideea poemului în celebra scenă a ultimei întâlniri dintre Tatiana şi Oneghin. S-ar putea chiar spune că un tip pozitiv al femeii ruse de o asemenea frumuseţe aproape că nu s-a mai repetat în literatura noastră artistică, în afară poate de Liza din Un cuib de nobili al lui Turgheniev. Dar maniera lui de a privi de sus a făcut ca Oneghin să n-o cunoască de loc pe Tatiana când a întâlnit-o pentru prima dată, în colţul acella uitat de lume, sub chipul modest al unei fete nevinovate, care s-a pierdut atât de mult la prima întâlnire cu el. N-a putut să observe în sărmana fată desăvârşirea şi perfecţiunea ei şi, poate, a luat-o întradevăr drqpt un „embrion moral”…Ea e embrionul şi asta după scrisoarea ei către Oneghin! Dacă este cineva un embrion moral în poem, atunci e el, Oneghim şi asta mai presus de orice discuţie. El însă nici n-a putut s-o cunoască: ştie el oare sufletul omenesc? E un om abstract, un visător neliniştit de-a lungul întregii sale vieţi. N-a cunoscut-o nici mai târziu, la Petersburg, sub chipul unei doamne din lumea mare, când, chiar după cuvintele lui din scrisoarea către Tatiana, „simţea cu sufletul întreaga ei perfecţiune”…Dar nu sunt decât vorbe: ea a trecut prin viaţa lui, pe lângă el, necunoscută şi neapreciată. O, dacă atunci, la ţară, cu ocazia primei lor întâlniri ar fi sosit din Anglia Ghilde Harold sau chiar lordul Byron în persoană şi, remarcând farmecul ei timid şi modest, i-iar fi arătat-o – o, atunci Oneghin ar fi fost uimit şi cucerit, pentru că aceşti martiri ai omenirii au atât de mult lacheism spiritual uneori! Dar asta nu s-a întâmplat şi căutătorul armoniei universale, după ce i-a făcut morală şi s-a purtat totuşi cinstit cu ea, s-a dus, cu plictisul său universal şi cu mâinile murdărite de sângele vărsat dintr-o răutate stupidă, să hoinărească prin patrie, fără s-o observe şi, plin de vigoare şi de sănătate, exclamă blestemând: Sunt tânăr, plin de vigoare l. [
 
Ce-aş mai putea s-aştept eu oare?
 
Tatiana a înţeles asta. În strofele nemuritoare ale romanului poetul a zugrăvit-o vizitând casa acestui om, încă atât de straniu şi de enigmatic pentru ea. Nu mai vorbesc de valoarea artistică, de frumuseţea inegalabilă şi de profunzimea acestor strofe. Iat-o în cabinetul lui, îi (priveşte cărţile, lucru-446; -ll rile, obiectele, caută, pnin ele, să-i descopere sufletul şi „embrionul moral” cade, în fine, pe gânduri şi cu un zâmbet straniu, presimţind dezlegarea enigmei, buzele ei spun în şoaptă:
 
Nu-i el o parodie oare?
 
Da, ea a trebuit să spună asta, ea ll-a dezlegat pe Oneghin. Mai târziu, după multă vreme, la Petersburg, când se întâlnesc din nou, ea îl va cunoaşte întru totul. Apropo, cineva a spus că viaţa înaltei societăţii, viaţa de curte i-a vătămat sufletul şi că tocmai rangul ei de mare doamnă şi noile concepţii ale înaltei societăţi au fost în parte cauza pentru care l-a refuzat pe Oneghin. Nu, n-a fost aşa. Nu, ea e aceeaşi Tania, aceeaşi Tania de la ţară ca înainte! Ea nu e stricată, dimpotrivă, ea e întristată de viaţa asta pompoasă petersburgheză, e frântă, suferă, îşi urăşte rangul de mare doamnă şi cine. o judecă altfel n-a înţeles nimic din ce. A vrut să spună Puşkin. Şi iată că ea îi spune cu hotărâre lui Oneghin: C-un altul sunt eu împreună Şi-a lui voi fi întotdeauna.
 
A spus-o exact ca o femeie rusă, asta e apoteoza ei. Ea exprimă adevărul poemului. O, n-am să spun nici un cuvânt despre convingerile ei religioase, viziunea ei privind taina căsătoriei, nu, n-am să vorbesc despre asta. Ei bine, n-a refuzat ea oare să-l urmeze, deşi i-a spus singură: „eu vă iubesc”, deoarece „ca o femeie rusă” (şi nu ca o meridională, nu ca vreo franţuzoaică) este incapabilă să facă vreun pas curajos, n-are putere să-şi rupă lanţurile, n-are putere să sacrifice farmecul onorurilor, bogăţia, rangul său social, convenţiile virtuţii? Nu, femeia rusă e curajoasă. Femeia rusă îl va urma cu curaj pe cel în care va crede şi a dovedit-o lasta. Dar „c-un altul sunt eu împreună şi-a lui voi fi întotdeauna”…Cui îi poartă ea credinţă? Căror obligaţii 125? Acestui general bă-trân 126, pe care ea nu poate să-l iubească, pentru că-J iubeşte pe Oneghin şi cu care s-a măritat numai pentru că „mă implora cu lacrimi mama”, iar în sufletul ei jignit nu era decât disperare, nu era nici o speranţă, nici o lumină? Da, îi e credincioasă acestui general, soţului ei, un om cinstit, care o iubeşte, o respectă şi se mândreşte cu ea. Ei bine, a „implorat-o mama”, dar ea şi nu altcineva şi-a dat lasentâmentul şi a jurat să-i fie soţie credincioasă. Chiar dacă s-a măritat cu el din 447 disperare, acum e soţul ei şi trădarea ei îl va acoperi de dezonoare, de ruşine şi-l va omorî. Şi poate oare omul să-şi fundamenteze fericirea pe nefericirea altuia? Fericirea nu constă doar în desfătările dragostei, e într-o superioară armonie a spiritului. Cum să-ţi linişteşti spiritul, dacă în urma ta se află o faptă necinstită, crudă, inumană? Trebuie să fugă numai pentru că acolo se află fenicirea ei? Dar ce fericire e asta, dacă se bazează pe nenorocirea altuia? Vă rog să vă imaginaţi că dumneavoastră înşivă înălţaţi edificiul destinului uman cu scopul realizării unei fericiri finaile a oamenilor, cu scopul de a le da, în sfârşit, pace şi linişte. Imaginaţi-vă de asemenea că jpentru asta e necesar şi inevitabil să torturaţi până la moarte o singură fiinţă omenească, mai mult chiar, o fiinţă nu prea demnă, chiar ridicolă dintr-un punct de vedere, nu vreun Shakespeare, ci pur şi simplu un bătrân cinstit, soţ al unei femei tinere, în dragostea căreia crede orbeşte, deşi nu-i cunoaşte de loc inima, o respectă, e mândru de ea, e fericit şi liniştit cu ea. Şi numai el e cel care trebuie să fie dezonorat, necinstit şi torturat până la moarte şi pe lacrimile acestui bătrân trebuie să fie înălţat edificiul dumneavoastră! Aţi fi de acord, în aceste condiţii, să fiţi arhitectul acestui edificiu? Asta e întrebarea. Şi aţi putea admite măcar pentru o clipă ifdeea că oamenii pentru care aţi construit edificiul vor accepta să primească de la dumneavoastră o atare fericire, dacă la fundamentul ei se află suferinţa, să spunem, chiar şi a unei fiinţe de nimic, care a fost însă torturată nemilos şi nedrept şi că, primind fericirea asta, vor rămâne fericiţi pentru totdeauna? Spuneţi-mi, ar fi putut Tatiana să hotărască altfel, cu sufletul ei elevat, cu inima ei care a suferit atât? Nu, un suflet curat de rus hotărăşte astfel: lasă, las-l să mă lipsesc doar eu de fericire, las-l să fie nefericirea mea incomparabil mai mare decât nefericirea acestui bătrân, las-l, în fine, să nu afle nimeni niciodată, deci nici acest bătrân, sacrificiul meu şi să nu-l aprecieze, dar nu vreau să fiu fericită distrugând pe altcineva!” Aici e tragedia care se şi înfăptuieşte şi nu poţi să treci pragul, e prea târziu şi Tatiana îi spune lui Oneghin să plece. O să mi se spună că e nefericit şi Oneghin: pe unul l-a salvat, iar pe altul l-a distrus! Vă rog să-mi permiteţi, aici e o altă problemă, poate cea mai importantă din poem. Problema de ce anume nu l-a urmat Tatiana pe Oneghin are, cel puţin la noi, în literatura 448
 Noastră, o istorie cu totul specială, de asta mi-am şi permis să nu insist prea mult. Ceea ce interesează e faptul că rezolvarea morală a acestei chestiuni a fost supusă la noi atât de multă vreme îndoielilor. Iată părerea mea: chiar dacă Tatiana ar fi devenit liberă, dacă ar fi murit soţul ei bătrân şi ar fi rămas văduvă, nici atunci nu l-ar fi urmat pe Oneghin. Doar trebuie să înţelegem toată esenţa caracterului ei. Doar îşi dă şi ea seama cine e Oneghin: un veşnic pribeag care a văzut deodată o femeie, pe care a dispreţuit-o înainte, într-o împrejurare strălucită, inabordabilă, de fapt, toată chestiunea constă în împrejurare. Pentru că în faţa acestei fete, pe care aproape că a dispreţuit-o, se înclină acum înalta societate, înalta societate – această teribilă autoritate pentru Oneghin, în ciuda năzuinţelor lui universale, iată de ce se avântă orbit spre ea! Iată idealul meu, exclamă el, iată salvarea mea, iată ieşirea din tristeţea mea, n-am băgat-o de seamă şi „fericirea a fost atât ide posibilă, atât de aproape!” Şi cum a făcut pe vremuri Aleko cu Zemfira, se avântă şi el spre Tatiana, căutând într-o nouă şi arbitnară fantezie toate soluţiile sale. Şi nu-şi dă oare seama Tatiana de asta, nu l-a cunoscut ea oare de atâta vreme? Ea ştie precis că el, de fapt, n-o iubeşte pe ea, Tatiana aceea modestă, de dinainte, îşi iubeşte noua sa fantezie! Ea ştie că o ia drept altcineva, nu d-rqpt ceea ce este ea, că Oneghin poate nici n-o iubeşte, poate că nu iubeşte pe nimeni în ciuda faptului că suferă atât! Îşi iubeşte fantezia, dar şi el însuşi este o fantezie. Dacă ea îl va urma, el va fi deziluzionat chiar mâine de ea şi-şi va privi pasiunea cu irpnie. El n-are nici un temei, e un fir de iarbă purtat de vânt. Ea e cu totul altfel: şi în disperare şi în conştiinţa chinuită a faptului că i s-a dus viaţa, rămâne în ea totuşi ceva ferm şi neclintit, ceva pe ce se sprijină sufletul ei. Sunt amintirile copilăriei, amintirea locurilor natale, a satului îndepărtat, în care şi-a început viaţa ei modestă şi curată, e „crucea, e a crengii umbră de pe-al dădacei ei mormânt”…O, aceste amintiri şi chipuri de demult sunt pentru ea acum mai scumpe decât orice, nu i-a rămas decât asta, dar ele sunt cele care-o salvează de la disperare absolută. Şi nu e puţin, nu, aici e mult, pentru că aici e o întreagă fundamentare, aici e ceva trainic şi de neclintit. Aici e contactul cu ţara, cu poporul tău, cu lacrimile lui sfinte. Şi ce are el şi cine este el? Doar 29 – Opere, voi. 11 – c. 11454 n-o să-l urmeze numai din compasiune, numai ca să-l amuze, ca măcar pentru o vreme, din nesfârşita ei milă drăgăstoasă.
 
— Să-i dăruiască o iluzie a fericirii, ştiind sigur dinainte că mâine • chiar îşi va privi ironic fericirea asta. Nu, sunt suflete profunde şi ferme oare nu pot să dezonoreze ce au mai sfânt în ele, nici măcar dmtr-un sentiment de infinită compasiune. Nu, Tatiana n-a putut să-l urmeze pe Oneghin.
 
Deci, în Oneghin, în acest poem al său nemuritor, de o inaccesibilă (perfecţiune, Puşkin s-a arătat a fi un mare scriitor naţional, cum n-a mai fost nimeni până la ed. Dintr-o dată, în chipul cel mai precis şi mai pătrunzător, a relevat profunzimea însăşi a esenţei noastre, a societăţii noastre înălţate deasupra poporului. Remarcând tipul pribeagului nostru, pribeag până în zilele moastre şi în zilele noastre, descoperindu-l primul cu intuiţia sa genială, descoperindu-i destinul istoric şi marea lui însemnătate şi pentru destinul nostru viitor, Puşkin a aşezat alături de el tipul unei frumuseţi pozitive şi indiscutabile în chipul femeii ruse; tot Puşkin a fost, desigur, primul dintre scriitorii ruşi care a desfăşurat în faţa noastră în alte lucrări ale acestei perioade tin şir de tipuri ruseşti de o frumuseţe pozitivă, descoperite de el în poporul rus. Frumuseţea principală a acestor tipuri constă în adevărul lor, un adevăr indiscutabil şi palpabil, fapt pentru care mu mai pot fi negate, ele stau în faţa noastră ca sculptate. Repet încă o dată: nu vorbesc ca un critic literar şi din cauza lasta n-am să-mi explic gândul printr-o analiză amănunţită a acestor opere geniale ale poetului nostru. Despre tipul de călugăr-cronicar rus 127, de pildă, s-ar putea scrie o carte întreagă, ca să relevi toată semnificaţia şi însemnătatea acestui chip rus plin de măreţie, descoperit de Puşkin pe ipământul rusesc, scos de el la lumină, sculptat de el şi aşezat în faţa noastră pentru totdeauna în frumuseţea lui indiscutabilă, smerită şi maiestuoasă a spiritualităţii sale, ca o mărturie a acelei forţe spirituale a vieţii populare, care poate să idea la iveală chipuri de un adevăr indiscutabil. Tipul acesta este dat, el există, nu poate fi pus în discuţie, nu se poate spune despre el că ar fi o invenţie, că n-ar fi decât o fantasmă, o idealizare a poetului. 11 contemplaţi şi-l acceptaţi: da, există, înseamnă că există şi acel spirit al poporului care l-a creat, înseamnă că există şi forţa vitală a acestui spirit, uriaşă şi de necuprins. PretupP
 Tindeni la Puşkin răsună credinţa în caracterul rusesc, cre-idinţa în forţa lui spirituală şi există deci şi o speranţă, o mare speranţă în omul rus, în speranţa gloriei şi a binelui Privesc fără teamă îvainte – a spus poetul însuşi cu o altă ocazie, dar cuvintele acestea pot fi aplicate direct la întreaga sa creaţie naţională. Şi niciodată nici un scriitor rus, nici înainte, nici după el, nu s-a unit atât de intim cu poporul său. O, printre scriitorii noştri sunt mulţi cunoscători ai poporului, care au scris cu atâta talent, atât de exact şi cu atâta dragoste despre popor şi totuşi, dacă iar fi să-i comparăm cu Puşkin, în afară poate de o excepţie sau două dintre continuatorii lui cei mai îndepărtaţi, ei toţi nu sunt decât nişte „domni” care scriu despre popor. Chiar şi la cei mai talentaţi dintre ei, chiar şi la cele două excepţii despre care am amintit acum, transpare câteodată un fel de infatuare, ceva din altă lume şi dintr-o altă existenţă, ceva care vrea să ridice poporul până la nivelul lor şi să-l fericească prin această înălţare. În Puşkin e ceva care l-a înrudit întradevăr cu poporul, ceva care frizează la el aproape o admiraţie naivă. Luaţi legenda despre Urs şi despre cum a omorât-o un ţăran pe cucoana lui ursoaica, sau amin-tiţi-vă versurile: Ivane cuscre, cină. om bea.
 
Şi-o să înţelegeţi ce vreau să spun.
 
Toate aceste comori ale artei şi ale profeţiei artistice au fost lăsate de marele nostru poet ca nişte indicaţii pentru viitorii artişti, pentru viitorii muncitori pe acelaşi ogor. Se poate spune cu siguranţă: dacă n-ar fi fost Puşkin, n-ar fi fost nici talentele care l-au urmat. In orice caz n-ar fi apărut cu o asemenea forţă şi cu o asemenea claritate, în ciuda chiar a marii lor înzestrări, cu care au reuşit să se exprime mai târ-ziu, în zilele noastre. Dar nu e vorba numai de poezie şi de creaţia artistică: dacă n-ar fi fost Puşkin, nu s-ar fi definit cu o asemenea forţă (cu care a apărut mai târziu, deşi nu la toţi, ba chiar la foarte puţini) credinţa noastră în independenţa noastră rusească, speranţa noastră, conştientă acum, în forţele poporului nostru, iar mai târziu şi credinţa în semnificaţia noastră independentă în familia popoarelor europene, Această idee a lui Puşkin se clarifică îndeosebi dacă pătrunzi în ceea ce numesc eu cea ide a treia perioadă a creaţiei sale.
 
Repet iarăşi şi iarăşi: perioadele acestea n-au nişte graniţe ferme. Unele din ilucrările chiar ale celei de a treia perioade ar fi putut să apară, de pildă, chiar şi la începutul activităţii poetice a poetului nostru, pentru că Puşkin a fost întotdeauna un organism încheiat, finit, ca să zic aşa, un organism care-şi avea de la bun început toţi „embrionii”, fără să primească ceva din afară. Extrinsecul nu făcea decât să trezească în el ceea ce exista de mult în sufletul său. Dar organismul acesta s-a dezvoltat şi perioadele acestei dezvoltări pot fi întradevăr însemnate şi marcate, fiecare din ele îşi are un caracter al său şi conţine o trecere treptată dintr-o perioadă în alta. Astfel, la cea ide a treia perioadă poate fi raportat cu precădere acea serie a operelor sale, în care au strălucit cu precădere idei universale, s-au reflectat imaginile poetice ale altor popoare şi s-au întruchipat geniile lor. Unele din aceste opere au apărut după moartea lui Puşkin. Aceasta este perioada în care poetul nostru se manifestă aproape miraculos, neauzit şi nevăzut până la el de nimeni şi nicăieri, într-ad ev ăr, în literaturile europene au fost genii artistice uriaşe – Sheakeşpeari, Cervantesi, Schilleri. Dar arăta-ţi-mi măcar unul din aceste genii care să aibă o asemenea capacitate de reacţie universală ca Puşkin al nostru. Şi această capacitate, capacitatea principală a. naţiunii noastre, el o împarte cu poporul nostru şi prin asta, mai ales, este el un poet popular. Cei mai mari dintre poeţii europeni n-au putut niciodată să întruchipeze în sine cu o asemenea forţă geniul unui alt popor, vecin poate, spiritul lui, toată profunzimea disimulată a acestui spirit şi dorul vocaţiei lui, cum a făcut-o Puşkin. Dimpotrivă, descriind alte naţionalităţi, poeţii europeni le transformau mai curând în propria lor naţionalitate şi le înţelegeau într-o manieră a lor. Chiar şi la Shakespeare, italienii lui, de pildă, sunt aproape cu toţii nişte englezi. Puşkin este singurul dintre poeţii lumii care are capacitatea de a se metamorfoza pe deplin într-o altă naţionalitate. Iată scenele din Faust, iată Cavalerul avar şi balada Trăia cândva un cavaler sărac. Recitiţi Don Juan şi, dacă n-ar fi fost semnătura lui Puşkin, n-aţi fi aflat niciodată că n-a fost scris de un spaniol. Ce imagini profunde, fantastice în poemul: Ospăţ în timp de ciumă! Dar în aceste imagini fantastice se aude geniul Angliei, cântecul acesta minunat despre ciumă, cântat de eroul poemului, cântecul lui Mary cu versurile: Răsunau în toată şcoala Vocile, puştimii noastre, sunt cântece englezeşti, este dorul geniului britanic, plânsul lui, presimţirea dureroasă a viitorului său. Amintiţi-vă ciudatele versuri:
 
Umblând cândva printr-o barbară vale – este o transpunere aproape literară a primelor trei pagini dintr-o ciudată carte mistică, scrisă în proză, a unui vechi sectant englez128 – dar e numai o transpunere? În muzica tristă şi extatică a acestor versuri se simte sufletul însuşi al protestantismului nordic, al unui eresiarh englez, un mistic nemărginit, obtuz, cu năzuinţa lui obtuză, sumbră şi de nebiruit şi cu toată nestăvilita lui imaginaţie mistică. Când citeşti aceste versuri ciudate răsună parcă spiritul secolelor de reformă, devine clar focul războinic al începutului protestantismului, îţi devine clară istoria însăşi şi nu numai ca idee, ci parcă ai fi fost acolo, parcă ai fi trecut prin taberele înarmate ale sectanţilor, ai fi cântat cu ei imnuri, ai fi plâns cu ei în timpul extazului lor mistic; şi strofele din Coran sau Imitaţii d14pa Coran – nu e un musulman aici, nu e aici chiar spiritul şi sabia Coranului, măreţia naivă a credinţei şi forţa ei teribilă şi sângeroasă? Iată şi lumea antică, iată Nopţile egiptene, iată-i pe aceşti zei pământeni care s-au înălţat: deasupra poporului, prin zeii lor, care dispreţuiesc acum geniul popular şi năzuinţa lui, care nu mai cred în el, care au devenit întradevăr nişte zei însinguraţi şi înnebuniţi în izolarea lor, în tristeţea lor de dinainte de moarte, mângâindu-se cu bestialităţi fantastice, cu senzualitatea insectelor, cu senzualitatea femelei de păianjen, care-şi devorează masculul. Da, o spun cu toată hotărârea, i-a existat nici un poet cu o atare receptivitate universală4”ca Puşkin şi nu este vorba doar de receptivitate, ci de o uimitoare profunzime, de metamorfozarea propriului lui spirit în spiritul unor alte popoare, o metamorfozare aproape desăvârşită şi din cauza asta miraculoasă, pentru 452 că nicăieri, la nici un poet al lumii nu s-a mai repetat manifestarea asta. Asta se petrece numai la Puşkin şi în sensul acesta, repet, e un fenomen nemaivăzut şi nemaiauzit, deci, după opinia noastră, un fenomen profetic, întrucât. Întrucât chiar în asta s-a manifestat cel mai mult forţa lui naţională rusă, s-a manifestat caracterul popular al poeziei sale, caracterul popular în evoluţia sa ulterioară, caracterul popular al viitorului nostru, disimulat astăzi şi manifestarea aceasta este o manifestare profetică. Pentru că ce altceva este forţa spirituală a poporului rus, dacă nu năzuinţa sa, prin scopurile sale finale, spre universal şi spre general-uman? Devenind întru totul un poet popular, Puşkin abia realizând contactul cu forţa naţională simte imediat marea misiune viitoare a acestei forţe. Aici e el vizionar, aici e el profet.
 
Întradevăr, ce înseamnă pentru noi reforma lui Petru şi nu numai în viitor, dar şi în ceea ce a şi fost, s-a petrecut, ni s-a arătat? Ce a însemnat pentru noi reforma asta? Doar nu s-a făcut numai pentru asimilarea hainelor europeneşti, a obiceiurilor, a descoperirilor şi a ştiinţei europene. Să vedem cum au stat lucrurile, să le privim mai atent. Da, se prea poate ca Petru iniţial să fi aplicat reforma numai în sensul acesta, adică într-un sens imediat utilitarist, dar mai târziu, în evoluţia ulterioară a ideii sale, Petru s-a subordonat sigur vreunui simţ ascuns care l-a dus, în acţiunile sale, spre ţeluri viitoare, indiscutabil mai mari decât utilitarismul imediat. Aşa s-a întâmplat cu poporul rus, care n-a acceptat reforma doar din utilitarism, ci pentru că a intuit un scop mai îndepărtat şi indiscutabil mai înalt decât utilitarismul imediat, a făcut asta, repet, inconştient, dar nemijlocit şi vital. Doar am năzuit atunci toţi odată spre unificarea cea mai vitală, unificarea general-umană! Sufletul nostru a primit mu cu duşmănie (cum se jpare că ar fi trebuit să se întâmple), ci cu prietenie, cu o deplină dragoste geniile unor alte naţiuni, fără să facă deosebiri naţionale, ştiind instinctiv, aproape de la primul pas să diferenţieze, să înlăture contradicţiile, să scuze şi să împace deosebirile şi prin asta şi-a exprimat disponibilitatea şi înclinaţia sa, care abia ni s-a arătat nouă înşine şi care s-a manifestat în dorinţa de unire general-umană cu toate neamurile marei spiţe ariene. Da, misiunea omului rus este indiscutabil una europeană şi general-umană. Ga să fii un rus autentic, ca să fii întru totul rus poate că nici nu înseamnă alt-454 ceva decât (subliniaţi asta, la urma urmei) să fii frate al tuturor oamenilor, un om universal, dacă vreţi. O, toată această slavofilie, ca şi tot acest occidentalism nu reprezintă decât o mare neînţelegere a noastră, deşi necesară istoriceşte. Pentru un rus autentic. Europa şi destinul marei spiţe ariene sunt la fel de scumpe ca şi Rusia însăşi, ca destinul propriului său pământ, pentru că destinul nostru este universalitatea, obţinută nu prin sabie, ci prin forţa fraternităţii şi prin năzuinţa noastră frăţească spre unificarea oamenilor. Dacă vreţi să pătrundeţi în istoria noastră de după reforma lui Petru, veţi găsi urme şi sugestii pentru această idee, pentru acest vis al meu, dacă vreţi, în caracterul comunicării noastre cu neamurile Europei, chiar în politica noastră de stat. Pentru că ce altceva a făcut Rusia în decursul celor două veacuri decât să servească Europa, poate chiar mai mult decât pe sine însăşi? Nu cred că asta s-a întâmplat doar din nepriceperea politicienilor noştri. O, popoarele Europei nici nu ştiu cât ne sunt de scumpe! Şi mai târziu, cred în asta, noi, adică, sigur, nu noi, ci ruşi ai viitorului, vor înţelege, toţi până lla unul, că a fi un rus autentic va însemna: să cauţi să aduci o împăcare definitivă în contradicţiile europene, să arăţi o soluţie pentru tristeţea europeană prin sufletul tău rusesc, sufletul tău atotcuprinzător, în care să-i îmbrăţişezi cu o dragoste frăţească pe toţi fraţii tăi, şi, ia urma urmei, poate, să-ţi spui cuvântul cel din urmă al marei, generalei armonii, al unui acord final frăţesc al tuturor neamurilor, după legea evanghelică a lui Hristos! Ştiu, ştiu prea bine că vorbele mele pot să pară exaltate, exagerate şi fantastice. Fie, dar nu mă căiesc că le-am spus. Asta trebuie să fie spus, mai ales acum, în clipa triumfului nostru, în clipa sărbătoririi marelui nostru geniu, care a întruchipat tocmai această idee prin marea sa forţă artistică. De altfel, gândul acesta s-a spus nu o idată şi nu aduce nimic nou. Principalul e că toate astea vor părea infatuări: „noi adică, cu pământul nostru sărac şi vulgar, să avem destinul ăsta? Noi adică am fost predestinaţi să spunem omenirii un cuvânt nou?” Ei bine, doar nu vorbesc de glorie economică, de gloria săbiei sau a ştiinţei. Nu vorbesc decât despre fraternizarea oamenilor şi despre faptul că pentru o unire frăţească general-umană inima rusă este poate mai predestinată decât a oricărui alt popor, văd semnele acestui fapt în istoria noastră, în oamenii noştri de talent, în geniul artistic al lui Puşkin. Las-l să fie pământul nostru sărac, dar acest pământ „l-a colindat Hristos în chip ide rob şi l-a binecuvântat”…Atunci de ce să nu ne putem pătrunde de cel idin urmă cuvânt al Lui? Parcă El nu s-a născut în iesle? Repet: puteam să-l. Arătăm pe Puş-kin, universalitatea şi atotcuprinderea omenească a geniului său. A putut, doar să cuprindă în sufletul lui geniile altor popoare, ca pe ceva intim. În artă, cel puţin, în creaţia artistică a manifestat în afara oricărei discuţii universalitatea năzuinţei spiritului rus şi e un mare semn aici. Dacă ideea noastră nu e deci o fantezie, când e vorba de Puşkin fantezia noastră are în orice caz pe ce să se bazeze. Dacă ar fi trăit mai mult poate că ar fi creat imagini măreţe şi nepieritoare ale sufletului rus, imagini care ar fi fost, poate, înţelese de fraţii noştri europeni, i-ar fi apropiat mai mult de noi, decât sunt ei acum, poate că ar fi apucat să le explice tot adevărul năzuinţelor noastre şi ei near fi înţeles mai mult decât ne înţeleg acum, ar fi început să îne descopere, nu ne-ar fi privit cu atâta neîncredere şi aroganţă, cum fac acum. Dacă ar fi trăit Puşkin acum ar fi fost poate şi mai între noi mai puţine neînţelegeri şi certuri decât sunt acum. Dar Dumnezeu a dispus altfel. Puşkin a murit în plină dezvoltare a forţelor, sale şi a dus cu siguranţă în mormânt o mare taină. Iar noi căutăm să dezlegăm acum, fără el, această taină.
 CAPITOLUL AL TREILEA.
 
Specularea unei împrejurări.
 
Patru lecţii pe teme diferite cu prilejul unei singure lecţii care mi-a fost ţinută de dl. Gradovski.
 
Cu un apel adresat d-lui Gradovski.
 
Despre o chestiune fundamentală „Mi-am terminat aproape Jurnalul, Iimitându-l doar la „Cuvântul” pe care l-am rostit pe ziua de 8 iunie la Moscova şi cu o introducere la acest Cuvânt, pe oare am scris-o, presimţind zarva care s-a şi dezlănţuit întradevăr în presa noastră, mai târziu, după apariţia Cuvântului meu în Moskovskie vedomosti. Citind însă articolul dumitale, d-le Gradovski 129, am oprit tipărirea Jurnalului ca să adaug şi un răspuns la atacurile dumitale. O, presimţirile mele s-au adeverit, s-a făcut o zarvă teribilă: sunt şi orgolios şi laş, sunt şi Manilov 13° şi poet, trebuia să fie chemată şi poliţia ca să reţină entuziasmul publicului, o poliţie morală, o poliţie liberală, desigur. Dar de ce nu şi una adevărată? Că şi adevărata poliţie e acum liberală la noi, cu nimic mai puţin decât liberalii care s-au repezit la mine. Întradevăr, n-a mai lipsit mult până la o poliţie adevărată! Dar să lăsăm asta deocamdată, trec direct la răspunsul meu privitor la punctele dumitale. Recunosc de la bun început că personal cu dumneata n-am nici ce face, nici despre ce discuta. N-avem un limbaj comun şi, prin urmare, n-am de gând în nici un fel să te conving, pici să te fac să-ţi schimbi părerea. Citind şi articolele dumitale de dinainte, am fost, desigur, uimit de modul în care se legau gândurile. Atunci la ce-ţi mai răspund acum? Exclusiv pentru că-i am în vedere pe ceilalţi, pe cei care ne vor judeca, adică pe cititori. Pentru aceşti ceilalţi şi scriu. Aud, presimt, văd chiar că apar noi elemente, dornice de un cuvânt nou, care s-au plictisit de vechiul chicotit liberal, ori de câte ori vine vorba de speranţă în Rusia, de vechiul şi ştirbul scepticism liberal de odinioară, de vechile cadavre pe care oamenii au uitat să le îngroape şi care tot se mai consideră generaţie tânără, de vechiul conducător liberal, salvator al Rusiei, care, după o existenţă de douăzeci şi cinci de ani s-a definit, în sfârşit, ca „unul care ţipă aiurea prin bilei, că tot nu-l aude nimeni”, după o expresie populară, într-un cuvânt aş vrea să spun multe în afară de răspunsul la observaţiile dumitale, aşa că, răspunzându-ţi acum, într-un fel speculez o împrejurare.
 
În primul rând îţi pui întrebarea şi-mi reproşezi chiar că n-am lămurit mai clar de unde au apărut „pribegii” noştri, despre care am vorbit în Cuvântul meu. Ei, asta e o istorie lungă şi trebuie să încep prea de departe. În plus, orice ţi-aş răspunde la asta, tot n-ai să fii de acord, pentru că dumneata ai preconceput şi ai pregătit un răspuns personal pentru cum şi de unde au apărut: „De plictiseala, cică.
 
— De a trăi împreună cu alde Skvoznik-Dmuhanovski şi dintr-o tristeţe cetăţenească provocată de ţăranii încă neeliberaţi pe atunci”…E o concluzie demnă de un liberal de astăzi, vorbind în general, la care tot ceea ce priveşte Rusia e ide multă vreme hotărât şi parafat cu o uşurinţă neobişnuită, proprie doar liberalului rus. Şi totuşi problema aceasta este mai complicată, decât crezi dumneata, în pofida hotărârii dumitale definitive. Despre Skvoznici şi despre tristeţe am să vorbesc; la vremea lor, înainte însă te-aş ruga să-mi permiţi să citez un cuvinţel de-al dumitale, teribil de caracteristic, pe care-l spui cu o uşurinţă care frizează frivolitatea, cuvinţel pe care nu-l pot ocoli. Spui aşa: „într-un fel sau altul, de două secole ne aflăm sub influenţa culturii europene1S1, a iluminismului european care acţionează extrem de puternic asupra noastră, datorită „receptivităţii universale” a omului rus, pe care dl. Dostoievski o defineşte drept trăsătura noastră naţională. N-avem unde să fugim de cultura asta şi n-avem nici de ce. E o situaţie, cu care nu poţi să te lupţi, pe bunul motiv că orice rus care vrea să fie un om cult, îşi va primi cultura numai din izvorul vest-euro-pean din pricina desăvârşitei absenţe a izvoarelor ruseşti”.
 
E spus, desigur, jucăuş de tot, dar ai spus şi un cuvânt de seamă: „iluminismul”…Permite-mi să te întreb, ce înţelegi prin asta: ştiinţa occidentală, cunoştinţele practice, meseriile sau o cultură spirituală? Primele, adică ştiinţele şi meseriile, întradevăr nu trebuie să ne ocolească şi întradevăr n-avem unde să fugim de ele şi n-avem de unde să le avem în afara surselor vest-europene, pentru asta glorie Europei şi veşnica • noastră recunoştinţă. Dar prin cultură, prin iluminare înţeleg (şi cred că altfel nici nu se poate înţelege) ceea ce se exPrimă literalmente prin cuvântul „iluminare”, adică o lumină
 
; spirituală, care-ţi cuprinde sufletul, care-ţi pătrunde în inimă.
 
— Care-ţi călăuzeşte mintea şi-ţi arată un drum în viaţă. Dacă este aşa, atunci te rog să-mi dai voie să spun că o asemenea iluminare n-avem de ce s-o luăm din izvoare vest-europene din
 
• pricina prezenţei (şi nu absenţei) depline a izvoarelor ruseşti. Te. Miri? Vezi, când e vorba de discuţii îmi place să încep chiar cu fondul chestiunii, cu punctul cel mai discutabil.
 
Eu afirm că poporul nostru s-a iluminat de mult, primindu-l în adâncul fiinţei sale pe Hristos şi învăţătura Lui. O să mi se spună: poporul nu cunoaşte învăţătura lui Hristos, nu i se ţin predici, dar asta e o replică nulă: ştie totul, tot ce trebuie să ştie, deşi; n-ar putea promova un examen de catehism. De învăţat a învăţat în biserici, unde ascultă de Isecole rugăciuni şi imnuri, care sunt mai bune decât predicile. A repetat şi a cântat rugăciunile astea chiar şi în păduri, când căuta să scape de duşmanii săi, poate încă de pe vremea invaziei lui Batai 132 a cântat „Dă-ne, Doamne, putere” şi atunci a şi învăţat imnul acesta, pentru că pe atunci nu i-a mai rămas nimic în afară de Hristos, iar în imnul acesta, chiar şi numai în el, se află tot adevărul lui Hristos. Şi ce dacă poporului i se citesc puţine predici, iar dascălii mormăie ceva neinteligifoil, asta e cea mai teribilă acuzaţie inventată de liberali la adresa bisericii noastre, împreună cu dificultăţile 458 slavonei bisericeşti, neînţeleasă zice-se de omul din popor. (Doamne, dar cei de rit vechi!) O să iasă însă popa şi-o să citească „Doamne, stăpân al vieţii mele” şi în rugăciunea asta e întreaga esenţă a creştinismului, tot catehismul lui şi poporul o ştie pe dinafară. Ştie pe dinafară şi multe. Din vieţile Sfinţilor, de repovesteşte şi le ascultă cu încântare. Dar şcoala cea mare a creştinismului prin care a trecut poporul au fost veacurile de suferinţe nenumărate şi nesfârşite ale istoriei sale, când poporul, părăsit de toţi, asuprit de toţi, lucrând pentru toţi, a rămas doar cu mângâierea lui Hristos, pe care l-a şi primit atunci în sufletul său şi pentru asta El i-a şi mântuit sufletul de disperare! Dar la ce-ţi spun toate astea? Ca să te conving? Cuvintele mele ţi se vor părea, desigur, infantile, impudice aproape. Repet însă pentru a treia oară: nu scriu pentru dumneata. Tema asta e o temă importantă şi mai trebuie spuse multe despre ea şi am să vorbesc cât mai ţin pana în mână, acuim însă am să-mi exprim datele esenţiale ale ideii mele: Dacă poporul nostru este de mult iluminat, dacă L-a primit în adâncul fiinţei sale pe Hristos şi învăţătura Lui, înseaimnă că odată cu El, cu Hristos, a primit, desigur şi autentica iluminare. Cu un asemenea fond al iluminării, ştiinţele apusului vor reprezenta, desigur, pentru el o adevărată binefacere. Hristos nu va păli la noi, cum s-a întâmplat în apus, uride, de altfel, m-a pălit din cauza ştiinţelor, cum afirmă aceiaşi liberali, ci înainte de ştiinţe, când chiar biserica apuseană a. deformat chipul lui Hristos şi s-a transformat din biserică în stat roman şi l-a întruchipat din nou în chipul papalităţii. Da, în apus nu mai există cu adevărat nici creştinism, nici biserici, deşi mai sunt mulţi creştini şi vor fi întotdeauna. Catolicismul însă întradevăr nu mai este creştinism şi trece la idolatrie, iar protestantismul trece cu paşi uriaşi la ateism, la o moralitate instabilă, curentă, schimbătoare (şi nu veşnică).
 
O, îmi vei replica, desigur, imediat, creştinismul şi închinarea la Hristos nu reprezintă în sine şi prin sine întregul ciclu al iluminării, că nu e decât o treaptă, că mai e nevoie, de pildă, de ştiinţe, de idei civice, de dezvoltare etc. N-am ce să-ţi răspund la asta şi nici nu se cade să-ţi răspund, pentru că deşi ai în parte dreptate în privinţa ştiinţelor, de pildă, n-ai să fii niciodată de acord că creştinismul poporului nostru este şi trebuie să fie întotdeauna cea mai importantă şi cea mai vitală bază a iluminării sale! În Cuvântul meu am spus că Tatiana, refuzând să-l urmeze pe Oneghin, a procedat ruseşte, conform dreptăţii poporului rus, iar unul din criticii mei, jignit fiind că poporul rus are o dreptate a lui, mi-a replicat cu întrebarea: „Dar păcatele sexuale?” Ce poţi să răspunzi la critici dintr-ăştia? Şi mai ales sunt jigniţi de faptul că poporul poate să-şi aibă o dreptate a lui, şi, prin urmare, e întradevăr iluminat. Dar păcatele sexuale există oare la tot poporul nostru, există ca o dreptate? Întregul nostru popor îl receptează ca o dreptate? Da, poporul nostru e vulgar, deşi nu e vorba nici pe departe de întregul popor, o, aici pot să jur ca martor, pentru că am văzut poporul nostru şi-d; cunosc, ajn trăit destui ani cu el, îm mâncat cu el, am dormit cu el şi „fost-am socotit ca răufăcător”, am muncit cu el, a fost o muncă adevărată, cu mâinile, în timp ce alţii „spă-lându-şi mâinile în sânge”, făceau pe liberalii şi chicoteau pe seama poporului, hotărau la lecţii şi la secţiile foiletoanelor gazetăreşti că poporul nostru „are chip de fiară şi stigmatul ei”…Să nu-mi spui că nu cunosc poporul! 11 ştiu: de la el I-am primit din nou în sufletul meu pe Hristos, pe care l-am aflat în casa părintească fiind copil încă şi pe care era să-l pierd, când m-am transformat, la rândul meu, într-un „liberal eurqpean”…Dar las-l să fie aşa, las-l să fie poporul nostru păcătos şi vulgar, las-l să mai aibă chip de fiară: „Şi umbla fiul călare pe mama, şi-şi ducea nevasta de hăţuri” – a ieşit de undevia şi cântecul ăsta! Toate cântecele ruseşti sunt luate dintr-un fapt real – aţi observat asta? Dar fiţi şi voi măcar o dată drepţi, liberalilor: amintiţi-vă cât a suferit poporul şi timp de câte veacuri! Amintiţi-vă cine e mai vinovat de chipul lui de fiară şi nu-l mai condamnaţi! Pentru că e ridicol să condamni un ţăran că nu se piaptănă la frizerul francez de pe Bolşaia Morskaia şi se ajunge aproape până la acuzaţii de astea, când dau liberalii noştri europeneşti să se ridice împo-; triva poporului nostru şi să-l nege: nici personalitatea nu şi-a; formato, nici chip naţional n-are! Dumnezeule, dar în apus,; unde vreţi şi la ce popor vreţi – e oare mai puţină beţie şi hoţie, nu e aceeaşi bestialitate şi mai e şi înrăire (ceea ce, n-are poporul nostru) şi o ignoranţă autentică de data aceasta, tăn toată legea, o autentică incultură, pentru că este legată de [fărădelege, care nici nu se mai consideră acolo păcat, tocmai pentru că a devenit o dreptate şi nu un păcat. Dar las-l să fie 460 w aşa, las-l să fie, tot ce-i al poporului nostru, bestialitate şi păcat, dar are ceva indiscutabil: faptul că el, cel puţin în; ansamblul său (şi nu ca un ideal, ci în cel mai autentic cotidian) nu-şi priveşte, nu, şi-a privit şi nu-şi va privi niciodată păcatul ca o dreptate! Va păcătui, dar va spune întotdeauna, mai devreme sau mai târziu: am făcut o nedreptate. Dacă n-o va spume cel care a păcătuit, o va spune altul în locul lui şi dreptatea va fi împlinită. Păcatul e negura şi negura va trece când soarele va străluci din plin. Păcatul este ceva trecător, pe când Hristos este veşnic. Poporul păcătuieşte şi se mânjeşte zilnic, dar în clipele sale cele mai bune, în clipele lui Hristos, nu se va înşela niciodată în privinţa adevărului. Asta e şi important, în ce anume crede poporul ca în propria sa dreptate, unde o presupune, cum şi-o imaginează, din ce-şi face dorinţa sa cea mai bună, ce iubeşte, ce cere de la Dumnezeu, ce anume deplânge în ruga sa. Iar idealul poporului este Hristos. Şi de la Hristos, desigur, vine şi iluminarea, iar în momentele sale supreme, în momentele sale dramatice, poporul nostru hotărăşte şi a hotărât întotdeauna, orice cauză comună, a întregului popor, creştineşte. O să-mi spuneţi ironic: „să plângi, asta e puţin, ca şi să suspini, trebuie să mai şi faci ceva, trebuie să şi exişti”…Iar dumneavoastră, domnilor iluminaţi ruşi-europeni, aveţi mulţi oameni ai dreptăţii? Ară-taţi-mi-i pe oamenii voştri ai dreptăţii, pe care-i puneţi în locul lui Hristos. Dar să ştiţi că poporul îşi are aceşti oameni ai dreptăţii. Sunt caractere pozitive de o neasemuită frumuseţe şi putere, de care încă nici nu s-a atins spiritul vostru de observaţie. Sunt şi oameni ai dreptăţii şi martiri întru dreptate, indiferent dacă-i vedem sau nu. Ştiu că celui căruia îi este dat să vadă, va vedea şi va înţelege, cine însă nu vede decât chipul de fiară, acela nu va vedea nimic. Poporul ştie că oamenii aceştia există la el, crede în existenţa lor, se fortifică cu gândui acesta şi speră că în clipa aceea dramatică pentru ei îl vor salva. Şi de câte ori nu şi-a salvat poporul nostru patria? Chiar de curânld, înecat în păcat, beţie şi fărădelege, poporul tot s-a bucurat sufleteşte de ultimul război pentru credinţa creştină, călcată în picioare de musulmani în ţările slave. L-a primit, s-a agăţat de el ca de un sacrificiu necesar răscumpărării păcatelor şi a fărădelegilor sale, şi-a trimis fiii să moară pentru cauza cea sfântă şi m-a strigat că rubla scade şi că a crescut preţul la carnea de vită. A ascultat cu pasiune, a întrebat cu pasiune, a citit despre război şi aici îi suntem martori, avem mulţi martori ai acestor fapte. Ştiu, avântul spiritual al poporului nostru în ultimul război şi cu atât mai mult cauzele acestui avânt, nu sunt recunoscute de liberali, care îşi bat joc de ideea asta: „Mizerabilii ăştia au o idee colectivă, au un simţ civic, o gândire politică – se poate admite aşa ceva?” Şi de ce, Ide ce liberalul nostru european e atât de adesea un duşman al poporului rus? De ce în Europa cei care-şi spun democraţi, sunt întotdeauna pentru popor, în orice caz se sprijină pe el, iar democratul nostru e,. Cel mai adesea un aristocrat şi la urma urmei serveşte mai mereu tot ce oprimează forţa populară şi eşuează în ifose domneşti. O, nu afirm că sunt în mod conştient mişte duşmani ai poporului, dar toată tragedia constă tocmai în inconştienţa lor. Vei fi indignat de întrebările astea? Fie. Pentru mine toate astea sunt mişte axiome şi e evident că n-am să încetez să le explic şi să le demonstrez cât timp am să scriu şi am să vorbesc.
 
Să terminăm deci: cu ştiinţele aşa e, dar n-avem de ce să ne luăm „iluminismul” din izvoare vest-europene. Că altfel o „să luăm poate şi nişte formule sociale, ca, de pildă: Chacun pour soi et Dieu pour tous” sau „Apres moi le de-luge”…O, vor ţipa imediat: „Şi noi ce, n-avem proverbe din l astea? „Binele se uită” şi sute de alte aforisme de genul ăsta. Da, poporul are multe şi felurite proverbe: poporul are o minte largă, are şi-l umor, o conştiinţă care se dezvoltă sugerează întotdeauna o negare – dar toate astea nu sunt decât proverbe,: poporul nostru nu, crede în adevărul lor moral, râde de „ele şi gluimeşte pe socoteala lor şi le neagă, în ansamblul său în orice caz. Veţi îndrăzni însă să afirmaţi că chacun pour soi iet Dieu pour tous nu e decât un proverb, că nu e o formulă socială, acceptată de toată lumea în apus pe care toţi o servesc şi cred în ea? În orice caz, toţi cei care se află-l deasupra poporului, care-l ţin în hăţuri, care au pământ şi proletari şi care stau la paza „iluminismului euiropean”…Atunci ce nevoie avem de un iluminism ca ăsta? Să căutăm un altul, la noi. Ştiinţa e una, iar iluminarea este altceva. Cu speranţa în poporul-l nostru şi în forţele sale, (poate că vom dezvolta cândva iluminismul nostru creştin în plenitudinea sa, în toată strălucirea sa. O să-mi spui evident că toată vorbăria asta lungă nu reprezintă un răspuns la critica dumitale. Fie. Eu însumi nu 462 socotesc asta decât o introducere, necesară însă. După cum şi dumneata remarci şi relevi la mine, adică în Cuvântul meu, acele momente de discordanţă cu dumneata pe care le consideri drept cele mai importante, aşa şi eu n-am făcut decât să remarc şi să evidenţiez un moment al dumitale pe care-l consider drept discordanţa noastră fundamentală, care ne împiedică să ajungem la o înţelegere. Introducerea însă s-a terminat, să trecem la critica dumitale, de data asta fără digresiuni.
 
Aleko şi Derjimorda.
 
Suferinţele lui Aleko generate de starea de iobag a ţăranului.
 
Anecdote.
 
Dumneata scrii aşa, criticându-mi Cuvântul: „Puşkin, însă, descriindu-l pe Aleko şi pe Oneghin ca pe nişte purtători ai negării n-au arătat ce anume «au negat», ei şi ar fi fost extrem de riscantă afirmaţia că ei au negat tocmai «ideea naţională de justiţie», principiile de bază ale viziunii ruseşti. Asta nu: se vede nicăieri”.
 
Ei bine, se vede sau nu se vede, e sau nu riscantă afirmaţia, la asta vom reveni îndată, iată însă acum vorbele dumitale despre de-alde Dmuhanovski, de care, cică, ar fi fugit Aleko la ţigani: „Dar, întradevăr, universul pribegilor de atunci, scrii dumneata —• a fost un univers care nega un alt univers. Pentru explicarea acestor tipuri sunt necesare alte tipuri pe care Puşkin nu ie-a mai reprodus, deşi s-a referit, cu o mare indignare, lla ele din când în când. Natura talentului său l-a împiedicat să coboare în bezna aceasta şi să facă «o perlă a creaţiei» din cucuvelele, bufniţele şi liliecii de care sunt pline subsolurile (nu ebajele de sus?) ale edificiului rusesc. Asta a făcut-o Gogol, un mare revers al lui Puşkin. El a arătat iumii de ce a fugit Aleko la ţigani, de ce a fost cuprins Oneghin de plictis, de ce au apărut pe lume «oamenii de prisos», eternizaţi de Turgheniev. Korobocika, Sobakevici, Skvoznik-Dmu-464 hanovski, Derjimorda, Teapkin-Leapkin – iată faţa umbrită a lui Aleko, Beltov, Rudin şi mulţi alţii. E un fundal fără de care figurile celor din urmă sunt de neînţeles. Şi doar eroii lui Gogol au fost ruşi şi, cât de ruişi! Korobocika n-a suferit de uin plictis universal, Skvoznik-Dmuhanovski ştia foarte bine să discute cu negustorii, Sobakevici îşi vedea ţăranii ca-n palmă şi lla fel îl vedeau şi ei. Desigur, Aleko şi Rudin n-au văzut chiar aşa toate astea şi nici nu le-au înţeles pe deplin: ei pur şi simplu au fugit, care unde a putut: Aleko la ţigani, iar Rudin la Paris să moară pentru o cauză cu desăvârşire străină pentru el”.
 
Vedeţi dumneavoastră, cei doi pur şi simplu au fugit. O, uşurinţă foiletonistică a hotărârii! O, cât de simplu ies toate astea la voi, cum sunt toate gata hotărâte! Spui întradevăr nişte cuvinte gata pregătite. Apropo, de ce ai adus dumneata vorba de faptul că toţi eroii ăştia ai lui Gogol erau ruşi – „of, pât fie ruşi!” Asta nu se referă în nici un feţi la discuţia noastră. Şi cine nu ştie că au fost ruşi? Şi Aleko şi Oneghin au fost tot ruşi şi noi doi suntem ruşi, cu totul rus a fost şi Rudin care a fugit la Paris ca să moară pentrui o cauză cu desăvârşire străină pentru el, zici dumneata. Tocmai de asta e şi rus în gradul cel mai înalt, deoarece cauza pentru care a murit la Paris nu-i era de loc atât de străină, cum ar fi fost pentru un englez sau pentru un neamţ – pentru că o cauză europeană, mondială, general-umană a încetat de mult să mai fie străină pentru un rus. Asta e trăsătura care-l deosebeşte pe Rudin. Tragedia lui Rudin constă, în fond, în faptul că nu şi-a găsit de lucru pe ogorul său şi a murit pe un alt ogor, care însă nu-i e atât de străin pe cât afirmi dumneata. Iată însă în ce constă chestiunea: toţi aceşti Skvoznici şi Sobakevici, deşi sunt ruşi, sunt nişte ruşi stricaţi, rupţi de temeiul lor şi care deşi ştiu sub un aspect viaţa poporului, nu cunosc de loc aspectul celălalt, mici măcar nu bănuiesc că ar exista, asta e tot. Nici măcar n-au bănuit existenţa sufletului poporului, nici a celor aşteptate de popor, pentru că au dispreţuit teribil poporul. I-au refuzat până şi sufletul, în afara celui de iobag. „Sobakevici îşi vedea ţăranii ca-n palmă”, afirmi dumneata. E imposibil. Sobakevici vedea în al său Proşka numai forţa pe care-l putea s-o vândă lui Gicikov. Dumneata afirmi că Skvoznik-Dmuhanovski ştia foarte bine să discute cu negustorii. „Vai de mine!” Dar reciteşte monologul pri-30 – Opere, voi. 11 – c. 11454 mărului cu negustorii, din actul al cincilea – aşa se vorbeşte cu animalele, nu cu oamenii, asta înseamnă să ştii „foarte bine” să discuţi cu un rus? Chiar îl lauzi? Păi e mai bine să-i dai direct una peste gură şi să-i vâri mâna-n păr. În copilăria mea am văzut o dată pe un drum mare un curier, cu o uniformă cu pulpană, cu un tricorn cu pană, care-l lovea cu pumnul, cu toată puterea pe un vizitiu, iar acesta, scos din minţi, îşi biciuia troica înaburită, care alerga din răsputeri. Curierul ăsta era, bineînţeles, rus prin naştere, dar atât de orbit şi de rupt de popor, că altfel nici nu putea să discute cu un om din popor decât cu pumnul său uriaş, în locul oricăror vorbe. Şi totuşi toată viaţa lui a petrecut-o cu vizitii şi cu alţi oameni din popor. Dar pulpanele uniformei lui, pălăria cu pană, gradul lui de ofiţer, cizmele lui petersburgheze strălucitoare îi erau mai scumpe, intim şi spiritual, nu numai decât ţăranul rus, dar poate şi decât întreaga Rusie, pe care a. străbătut-o în lung şi în lat şi în care, după toate probabilităţile n-a văzut nimic remarcabil şi demn de altceva în afară de pumnul lui şi de o lovitură a cizmei sale lustruite. Toată Rusia era reprezentată pentru el de şefii lui, iar tot ce nu era asta, n-avea aproape nici drept la existenţă. Cum poate unul ca ăsta să înţeleagă esenţa poporului şi sufletul lui! Era rus, dar era un rus „europenizat”, care abia-şi începea europenismul şi nu cu iluminarea, ci cu desfrâul, cum au început-o mulţi. Da, desfrâul, ăsta a fost adesea privit la noi ca cel mai bun mijloc de a-i transforma pe ruşi în europeni. Pentru că fiul unui curier dintr-ăsta va fi poate profesor, adică un european patentat. Aşa că să nu-mi vorbeşti despre cum au înţeles ei esenţa poporului. Au trebuit să apară un Puşkin, Homeakov, Samarin, Aksakov ca să se poată începe întradevăr să se discute despre esenţa naţională. (Deşi sa discutat şi până la ei, idar nu ştiu cum clasic şi teatral). Şi când au început să vorbească despre „ideea naţională de dreptate” toţi se uitau la ei ca la nişte epileptici şi idioţi, care au drept ideal „să mă-nânce ridichi şi să scrie denunţuri”…Da, denunţuri! Atât de mult i-au uluit pe toţi la început prin apariţia şi prin opinia lor, că liberalii au şi căzut pe gânduri: nu vor cumva să-i denunţe? Hotărăşte singur: se află chiar departe de concepţia asta stupidă asupra slavofililor mulţi dintre liberalii de astăzi? (-l.
 
Dar să trecem la chestiune. Dumneata afirmi, că Aleko a fugit la ţigani ca să scape de Derjimorda. Să spunem că aşa e. Dar mai rău e că dumneata însuţi, d-le Griadovski, recunoşti cu toată convingerea dreptul lui Aleko la un asemenea dispreţ: „Nu putea să nu fugă la ţigani, că prea era mizerabil Derjimorda.” Iar eu afirm că Aleko şi Oneghin au fost şi ei în felul lor nişte Derjimorda şi într-un sens chiar şi mai răi. Cu diferenţa că nu-i acuz de loc pentru asta, recunoscând întru totul tragicul destinului lor, iar dumneata îi lauzi Ică au fugit: „Nişte oameni atât de mari şi de interesanţi, cum de-ar fi putut să convieţuiască cu monştrii ăştia?” Faci o mare eroare. Dumneata tragi concluzia că Aleko şi Oneghin nu s-au rupt de fel de temeiul lor şi nici n-au negat adevărul poporului. Mai mult: „mici n-au fost orgolioşi”, iată ce ajungi dumneata să afirmi. Aici, dimpotrivă, orgoliul este o consecinţă, ilogică şi inevitabilă a caracterului lor abstract şi a izolării lor Ide temei. Doar nu poţi să negi că n-au cunoscut temeiul, că au fost crescuţi şi educaţi într-o manieră de pension, Rusia au cunoscut-o la Petersburg, la slujbă, cu poporul se aflau într-un raport de boier şi iobag. Chiar dacă au trăit la ţară în mijlocul ţăranilor. Curierul meu şi-a petrecut toată viaţa cu vizitii şi nu le recunoştea nici un drept în afară de dreptul la pumnul lui cel merituos. Aleko şi Oneghin erau faţă de Rusia nişte oameni orgolioşi şi nerăbdători, ca toţi oamenii care trăiesc într-un grup izolat de popor, cu toate primite de-a gata, adică de la ţăranul rus şi de la cultura eurqpeană, pe care au primit-o tot de-a gata. Şi tocmai prin faptul că toţi oamenii noştri cultivaţi s-au transformat după cele aproape două secole ale istoriei noastre de după Petru I şi ca urmare a unei anume influenţe istorice în nişte coconaşi leneşi, prin asta se şi explică şi caracterul lor abstract şi izolarea lor de temei. Aleko n-a fost distrus de Derjimorda, ci de faptul că mu şi l-a putut explica, nici pe el, nici originea; lui. A fost prea orgolios pentru asta. Neştiind să-şi explice, pn-a găsit nici posibilitatea de a lucra ogorul natal. Iar pe cei ţcare credeau în posibilitatea asta îi socotea proşti sau tot nişte [Derjimorda. Şi nu numai faţă de Derjimorda era mândru lpribeagul nostru, ci faţă de întreaga Rusie, pentru că Rusia, i conform concluziei sale definitive, era formată numai din Der-t jimorde şi din robi. Şi dacă avea ceva nobil, asta erau ei.
 
— LAleko şi Oneghin şi nimic mai mult. După asta orgoliul vine 466 de la sine: plutind în abstract ei încep să se mire de nobleţea lor şi de distanţa dintre ei şi mizerabilii Derjimortda, la care n-au ştiut Isă explice nimic. Dacă n-ar fi fost mândri, ar fi văzut că sunt şi ei nişte Derjimorde şi, văzând asta, poate că ar fi găsit atunci, chiar îin faptul descoperirii, o soluţie de împăcare. Faţă de popor însă au avut nu atât un sentiment de orgoliu, cât unul de dezgust, fără excepţie. Dumneata n-o sa crezi toate astea, dimpotrivă, spunând că unele din trăsăturile acestor Aleko şi Oneghin sunt întradevăr nu prea frumoase, dumneata începi să mă dojeneşti cu aroganţă pentru îngustimea vederilor şi pentru faptul că „nu prea e raţional să tratezi simptomele, fără să te atingi de rădăcina bolii”…Dumneata afirmi că eu, când am spus: „Te împacă, om mândru”, îl acuz pe Aleko doar de calităţile lui personale, lăsând la o parte rădăcina răului chestiunii: „de parcă toată problema ar fi doar în calităţile personale ale celor care sunt mândri şi nu vor să se împace. INu s-a răspuns ila întrebarea – faţă de ce erau mândri pribegii, după cum rămâne fără răspuns şi cealaltă întrebare – cu ce trebuie să se împace”…Aici e prea multă aroganţă din partea dumitale: mi se pare că am afirmat direct că „pribegii” sunt un produs al evoluţiei istorice a societăţii noastre, prin urmare nu dau toată vina doar pe ei personal şi pe calităţile lor personale. Dumneata ai citit toate astea la mine, e scris, e tipărit, atunci de ce mai deformezi? Citindu-mi tirada Smereşte-te, dumneata scrii următoarele: „Prin cuvintele acestea dl. Dostoievski a expus ceea ce are mai intim în convingerile sale, ceea ce constituie în acelaşi timp şi forţa şi slăbiciunea autorului Fraţilor Karamazov. În cuvintele acestea se concentrează un mare ideal religios, o puternică propovăduire a responsabilităţii personale, dar fără nici o aluzie la idealurile sociale”.
 
Iar după cuvintele astea începi să critici ideea „autoperfecţionării individuale în spiritul iubirii creştineşti”…O să trec imediat la opinia dumitale privind „autoperfecţionarea morală”, înainte de asta însă am să dau la iveală toate resorturile dumitale, pe care, s-ar părea, că vrei să ile ascunzi şi anume: dumneata nu te-ai supărat pe mine numai pentru că îl acuz pe „pribeag”, dar mai ales pentru faptul că nu4 recunosc ca ideal al perfecţiunii morale, ca un rus sănătos, după cum este şi trebuie să fie! Recunoscând că Aleko şi Oneghin au unei trăsături „nu prea frumoase”, dumneata nu joci cinstit.
 
Opinia dumitale intimă, pe care nu ştiu de ce nu vrei s-o dezvălui pe deplin, * este că „pribegii” sunt fireşti şi minunaţi măcar şi prin faptul că au fugit de alde Derjimorda. Te indignezi, dacă cineva îndrăzneşte să le găsească şi cel mai mic cusur. O spui direct: „Ar fi stupid să afirmi că ei au fost distruşi de propria lor mândrie şi că n-au vrut să se încline în faţa dreptăţii poporului”…Afirmi, în sfârşit, cu pasiune şi insistenţă că ei sunt cei care i-au eliberat pe ţărani. Scrii astfel: „Vom spune mai mult: dacă în sufletul celor mai buni dintre aceşti «pribegi» din prima jumătate a secolului nostru s-a păstrat vreo intenţie, nu poate fi vorba decât de o intenţie privind poporul, ura lor cea mai arzătoare a fost îndreptată împotriva robiei care-l apăsa pe popor. Chiar dacă şi-au iubit poporul şi au urât iobăgia într-o manieră personală, «europenească», dacă vreţi. Dar cine alţii dacă nu ei au pregătit societatea noastră pentru lichidarea iobăgiei? Au servit cum au putut «ogorul naital» mai întâi în calitate de propovăduitori ai eliberării, iar mai târziu ca nişte intermediari de prim rang”…Aici e totul, că „pribegii” urau iobăgia într-o manieră proprie, „eurqpenească”…Aici e totul, că ei urau iobăgia nu de dragul ţăranului rus care lucra pentru ei, care-i hrănea şi care, deci, a fost asuprit de ei. Cine i-a împiedicat, dacă au fost cuprinşi de o asemenea tristeţe cetăţenească, încât au tre-(buit să fugă la ţigani sau pe baricaddle Parisului, cine i-a i împiedicat să» şi elibereze ţăranii cu pământ cu tot şi să scape astfel de tristeţea cetăţenească, măcar în ceea ce priveşte propria lor răspundere? Dar nu ştiu cum se face că nu prea s-a auzit la noi de eliberări de-astea, vaiete cetăţeneşti însă răsunau destule. „Mediul, vedeţi dumneavoastră, l-a sufocat şi cufn Isă se lipsească de capital?” Şi de ce să nu se lipsească, dacă tristeţea asta din pricina ţăranilor îi aducea într-un asemenea hal, că trebuiau să fugă pe baricade? Aici e aici, că în „târguşorul Paris” e totuşi nevoie de bani, chiar dacă urci pe baricade, aşa că iobagii ăştia le trimeteau dijma. Făceau şi mai simplu: ipotecau, vipdeau sau îi schimbau (nu e tot aia?) pe ţărani şi făcând astfel rost de gologănei plecau lla Paris ca să contribuie la editarea ziarelor şi a revistelor radicale franţuzeşti pentru salvarea de data asta a întregii omeniri şi nu numai a ţăranului rus. Dumneata ne asiguri că îi mânca pe 469 toţi durerea pentru ţăranul rus. Nu atât pentru ţăranul rus cât în general o tristeţe cauzată de robia umană: nu trebuie să fie, nu e civilizat. Liberte, cică, Egalite et Fraternite. În ceea ce-l priveşte personal pe ţăranul rus, poate că tristeţea pricinuită de el nici nu prea apăsa atât ide îngrozitor inimile astea mari. Cunosc şi ţin minte o mulţime de cugetări intime dile unor oameni cu totul şi cu totul „luminaţi” idin timpurile bune din trecut: „Robia e, fără discuţie, un rău îngrozitor, consimţeau ei, dacă e să vorbim serios, atunci poporul nostru parcă e popor? Seamănă el, să zicem, cu poporul parizian din nouăzeci şi trei? S-a şi obişnuit cu robia, faţa şi figura lui sunt de rob şi, dacă vreţi, nuiaua e un lucru teribil de ticălos, în general vorbind, dar pentru ţăranul rus zău că nuieluşa mai e încă necesară: ţăranul rus trebuie să fie bătut, altfel va imuri de tristeţe, dacă nu e bătut, asta e naţia” – astea le auzeam, vă jur, de la nişte oameni chiar cu totul luminaţi. Ăsta e un „adevăr sănătos, domnii mei.” Oneghin poate că nu-şi bătea ţăranii, deşi e greu s-o afirmi cu siguranţă, ei, dar A-lleko, sunt sigur că-i bătea – şi doar nu din cruzime, ci aproape din milă, aproape de dragul unui scop înalt: „Asta e necesar pentru el, fără nuieluşă nu poate să trăiască, vine doar singur la mine şi mă roagă: trage-mi o bătaie, boierule, fă-mă om, că am luat-o razna de tot! Ce poţi să faci cu o fiinţă ca asta, vă rog să-mi spuneţi, şi-i satisfaci dorinţa, îi tragi o bătaie!” Repet, sentimentele lor faţă de ţărani frizau uneori un sentiment de scârbă. Şi câte anecdote dispreţuitoare circulau între ei despre ţăranul rus, dispreţuitoare şi obscene, despre sufletul lui de rus, despre „idolatria” lui, despre popii lui, despre muierea lui, asta o spuneau cu o mare simplitate uneori nişte oameni a căror viaţă de familie arăta adesea aproape; ca o casă ide toleranţă – o, desigur, nu din nişte porniri condamnabile, ci din prea multă pasiune în receptarea ultimelor noutăţi eurqpeneşti, ă la Lucrezia Floriani 133, de pildă, acceptate şi însuşite în maniera noastră, cu tot lavântul rusesc. Toţi au fost ruşi. O, pribegii ruşi întristaţi au fost uneori mari potlogari, d-le Gradovski şi chiar anecdotele astea despre ţăranul rus şi părerea lor dispreţuitoare despre el le potoleau aproape întotdeauna durerea lor cetăţenească pricinuită de iobăgie şi-i dădeau astfel doar un caracter universal-abstract. Şi cu un caracter universal-ab-stract al tristeţii poţi foarte bine să te împaci, hrănindu-te cu 47©
 Contemplarea spirituală a propriei tale frumuseţi morale şi a avântului propriei tale gândiri cetăţeneşti, ei, da, fizic însă se hrăneau cu dijmele luate de la aceiaşi ţărani şi cum se mai hrăneau! Ce să mai vorbim, chiar de curând un veteran, martor al acelor vremuri, a publicat într-o revistă o întâmplars. Despre întâlnirea celor mai mari minţi liberale ruseşti şi universale de pe vremuri cu o muiere din popor. Erau de data asta nişte pribegi nărăviţi, ca să zic aşa, gata patentaţi şi care în sensul acesta şi-au pus amprenta lor istorică. Vedeţi dumneavoastră, chiar în vara anului patruzeci şi cinci, într-o vilă de lângă Moscova, unde se dădeau nişte „mese colosale”, chiar după expresia veteranului, s-au adunat o mulţime de oaspeţi: profesori foarte umanişti, amatori şi cunoscători minunaţi în artele frumoase şi în câte altele, democraţi glorioşi, deveniţi mai târziu politicieni chiar de anvergură mondială, critici, scriitori, doamne sublime prin cultura lor. Şi deodată toată compania, probabil după un prânz cu şampanie, knlebiaka şi alte delicatesuri (trebuia doar să fi fost un motiv pentru care li se spunea „colosale”), s-a dus: să se plimbe pe câmp. Într-un lan de secară dau de o seeerătoare. Se ştie cum sunt muncile de vară: ţăranii şi femeile se scoală la patru dimineaţa şi se duc la eâmip, unde lucrează până la noapte. E foarte greu să seceri, timp de douăsprezece ore, stai aplecat, te arde soarele. De obicei când intră o ţărancă în secară nici nu se mai vede. Şi uite, chiar aici, în secară, dă compania noastră peste o ţărancă – imaginaţi-vă „într-un costum primitiv” (în cămaşă?!). E îngrozitor! Sentimentul universal, uman se trezeşte, răsună pe loc o voce jignită: „Femeia rusă e singura din toate femeile care nu se ruşinează de nimeni!” şi apare imadiat şi concluzia: „Femeia rusă e singura în faţa căreia nimeni nu se ruşinează de nimic” (adică, nu trebuie sa se ruşineze?). S-a încins o dispută. Au apărut şi apărătorii ţă-răncii, dar ce apărători şi cu ce argumente au trebuit să lupte! Iată ce opinii şi concluzii s-au putut auzi într-un grup de moşieri pribegi, care au băut şampanie şi au înghiţit stridii, ria (f pe banii cui? Tot pe munca ei! Că doar pentru voi, martiri universali, munceşte ea, din truda ei aţi mâncat. Că i-a scos, în secară, unde n-o vede nimeni, straiele, chinuită îind de soare şi de sudoare şi a rămas doar în cămaşă – e şi neruşinată şi v-a şi jignit sentimentele voastre pudice: „cea mai neruşinată femeie” – ah, virtuoşilor! Dar ale voastre 471 „discuţii pariziene”, dar ştrengăriile în „târguşorul Paris”, dar micuţul cancan din Bal-Mabille134, după care se topeau ruşii noştri, chiar şi când nu făceau decât să povestească, dar drăguţul cântecel: Ma commere quand je dânse Comment va mon cotillon?
 
Cu o ridicare graţioasă a fustiţei şi cu tresăriri ale fundu-leţului – asta nu-i indignează pe virtuoşii noştri, dimpotrivă, îi farmecă? Vai de mine, dar o fac atât de graţios, cancanul ăsta, cutremurul ăsta – nu e decât un delicat article de Paris în genul său, pe când aici ce e —-o muiere, o muiere de a noastră, o ciubotă, o bâtă!” Nu, domnilor, aici nici nu e vorba măcar de o convingere în ticăloşia ţăranului şi a poporului nostru, aici e vorba de ceva care s-a transformat într-un sentiment, e vorba de un sentiment personal de silă faţă de ţăranul nostru, o, un sentiment involuntar, desigur, aproape inconştient, nici măcar observat din partea lor. Recunosc, că. Nu pot fi în nici un fel de acond cu teza dumitale fundamentală, d-le Gradovski: „Cine alţii decât ei au pregătit societatea noastră pentru lichidarea iobăgiei?” Poate doar cu palavragitul lor abstract, făcând să se reverse, după toate regulile artei tristeţea lor civică – o, evident, totul a fost inclus într-o economie generală şi a servit cauza. Dar de contribuit au contribuit la eliberarea ţăranilor şi au ajutat celor care au lucrat pentru această eliberare mai curând oamenii ide tipul lui Să-: marin, de pildă şi nu pribegii dumitale. Oamenii de tipul lui 1 Samarin, un tip care mu aduce ide loc a pribeag, dar care a venit atunci pentru truda cea mare n-au fost de loc puţini, d-le Gradovski şi dumneata nu spui, evident, nici un cxn-vânt despre ei. Pribegii, însă, după toate simptomele, s-au plictisit repede de treaba asta şi au început dki nou să mormăie. N-ar fi fost pribegi, dacă n-ar fi făcut aşa. După ce şi-au primit banii de răscumpărare, au început să vândă restul de pământuri şi de păduri negustorilor şi chiaburilor, ca să fie tăiate şi distruse, iar după ce s-au stabilit în străinătate au înfiinţat absenteismul… Dumneata, d-le profesor, n-ai să fii desigur de acord cu părerea mea, dar ce pot să fac: nici eu n-am cum să accept chipul acesta, atât de drag dumitale de rus elevat şi liberal, drept ideal al unui rus autentic şi normal, cum, zice-se, ar fi fost el întradevăr, cum este acum 472 şi cum va fi chiar şi în viitor. N-au făcut prea multe lucruri Ide soi oamenii ăştia în ultimele decenii pe ogorul natal. Şi asta e mai adevărat decât ditirambul dumitale în cinstea aces-tor domni.
 
III Două jumătăţi.
 
Şi acum voi trece la concepţia dumitale privind „autoper-ji fecţionarea morală în spiritul dragostei creştineşti” şi la aşa-zisa deplina sa insuficienţă în raport cu „idealurile sociale” şi, mai ales, cu „instituţiile sociale”…O, chiar dumneata însuţi; consideri că acesta este momentul principal al neînţelegerii 1 noastre. Scrii următoarele: „Am ajuns acum la momentul principal al neînţelegerii noastre cu dl. Dostoievski. Cerându-ni-se să ne închinăm în faţa adevărului poporului, în faţa idealurilor naţionale, el consideră acest «adevăr» şi aceste idealuri ca ceva finit, imuabil şi etern. Ne vom permite să-i spunem – nu. Idealurile sociale ale poporului nostru se află încă în procesul de formare, de dezvoltare. Mai trebuie să lucreze mult cu sine însuşi ca să devină demn de a fi numit un mare popor”.
 
Ţi-am şi răspuns în parte cu privire la „adevărul” şi idealurile poporului, la începutul articolului, în prima parte a acestuia. Dumneata socoteşti că acest adevăr şi aceste idealuri sunt insuficiente pentru dezvoltarea idealurilor sociale ale Rusiei. Religia, spui dumneata, e un lucru, iar mişcarea socială este altceva. Dumneata tai cu cuţitul dumitale savant un organism viu, întreg, în două jumătăţi distincte şi afirmi că aceste două jumătăţi trebuie să fie independente una de alta. Să le privim mai de aproape, să analizăm fiecare din aceste jumătăţi în parte şi poale că vom fi în stare să scoatem ceva. Să analizăm pentru început jumătatea „autoperfecţionării în spiritul dragostei creştineşti”…Dumneata scrii aşa: „Dl. Dostoievski ne cheamă să ne îndreptăm eforturile asupra noastră şi să ne smerim. Autoperfecţionarea personală în spiritul dragostei creştineşti reprezintă desigur premiza oricărei activităţi, fie ea mică sau mare! Din asta însă nu trebuie sa conchidem că oamenii desăvârşiţi personal, în sens creştin, au format o societate perfectă. Ne vom permite să dăm un exemplu.
 
Apostolul Pavel îi învăţa pe sclavi şi pe stăpâni cum trebuie să fie relaţiile lor reciproce. Şi unii şi alţii puteau să asculte cuvântul apostolului şi de obicei aşa şi făceau, ei personal puteau fi buni creştini, dar prin asta robia nu devenea sfântă şi rămânea o instituţie imorală. Cum s-a întâmplat cu dl. Dostoievski, aşa s-a întâmplat şi cu fiecare dintre noi – am cunoscut creştini minunaţi, moşieri şi ţărani, în egală măsură. Iobăgia însă a rămas o ticăloşie în ochii Domnului şi Ţarul-Eliberator rus a fost un exponent nu numai al cerinţelor unei responsabilităţi personale, dar şi sociale, în privinţa căreia în vremurile vechi nu existau nişte noţiuni corespunzătoare, în pofida faptului că erau poate tot atât de mu-lţi «oameni buni» ca astăzi.
 
Moralitatea personală şi socială nu reprezintă unul şi acelaşi lucru. De aici concluzia, că nici o autoperfecţionare socială nu poate fi obţinută numai prin perfecţionarea calităţilor personale ale oamenilor care alcătuiesc societatea. Să dăm iarăşi un exemplu. Să presupunem că începând din 1800 o serie de (propovăduitori ai dragostei şi ai supunerii creştineşti s-ar fi apucat să perfecţioneze moralitatea unor Korobocika şi Sobakevici. Se poate presupune că ei ar fi obţinut lichidarea iobăgiei, că n-ar mai fi fost nevoie de un cuvânt al «puterii» pentru înlăturarea acestui «fenomen»? Dimpotrivă, Korobocika ar fi început să demonstreze că e o adevărată creştină şi o adevărat «mamă» a ţăranilor ei şi ar fi trăit cu convingerea asta, în ciuda tuturor argumentelor propovăduitorului… Perfecţionarea oamenilor în sens social nu poate fi obţinută doar printr-o muncă «asupra ta», nici prin «smerenie». Poţi să lucrezi asupră-ţi şi să-ţi domoleşti pasiunile şi în pustiu şi pe o insulă nelocuită. Dar, ca fiinţe sociale, oamenii se perfecţionează muncind unul Ungă altul, unul pentru altul sau unul cu altul. Iată de ce într-un grad atât de mare perfecţionarea socială a oamenilor depinde de perfecţionarea instituţiilor sociale, care educă la om, dacă nu calităţile creştine, în orice caz calităţile cetăţeneşti.”

 
Vezi, cât am citat din dumneata! Totul e teribil de arogant şi „autoperfecţionarea personală în spiritul dragostei creştineşti” a fost zdravăn trasă de urechi: în materie de treburi cetăţeneşti, vâdeţi dumneavoastră, nu e bună aproape la nimic. E curios totuşi cum înţelegi dumneata creştinismul! Numai să-ţi imaginezi că Sobakevici şi Korobocika au devenit nişte creştini adevăraţi, chiar desăvârşiţi (dumneata însuţi vorbeşti despre perfecţiune) – şi ia vezi de poţi atunci să-i convingi să renunţe la iobăgie? Iată întrebarea perfidă pe care o pui dumneata, dând bineînţeles şi răspunsul: „nu, nu poţi s-o convingi pe Korobocika, chiar dacă e o creştină desă-vârşită”…La asta voi răspunde direct: dacă Korobocika ar fi devenit şi ar fi putut să devină o creştină autentică, desăvâr-şită, atunci n-ar mai fi existat iobăgia pe moşia ei, deşi toate actele iobăgiei, ca şi cele de vânzare-cumpărare, ar fi rămas tot în sipetul ei. Dă-mi voie să-ţi mai spun ceva: doar Korobocika fusese şi înainte de asta creştină, s-a şi născut creştină. Prin urmare, vorbind despre noii propovăduitori ai creştinismului, dumneata subînţelegi tot creştinismul precedent, în esenţă, dar un creştinism intensificat, perfecţionat, ca să zic aşa, care şi-a. Atins propriul său ideal? Atunci cum poate fi vorba de robi şi de stăpâni! Doar trebuie să înţelegi cât de cât creştinismul! Şi atunci, ce-i mai pasă Korobocikăi, o creştină de-săvârşită, dacă ţăranii ei sunt sau nu iobagi? Ea le e o „mamă”,; o mamă adevărată, iar „mama” ar fi desfiinţat-o imediat pe • fosta „boieroaică”…Asta s-ar fi întâmplat de la sine. Fosta cu-l coană şi fostul rob ar fi dispărut, cum dispare negura când l apare soarele şi ar fi apărut nişte oameni cu desăvârşire noi, l cu raporturi cu desăvârşire moi, nemaiauzite până atunci. Şi s-ar fi întâmp-llat ceva nemaiauzit: ar fi apărut pretutindeni creştini desăvârşiţi, care înainte vreme erau atât de puţini, că ţi-era şi greu să-i vezi. Dumneata însuţi ai făcut presupunerea asta fantastică, d-le Gradovski, dumneata însuţi ai năvălit cu fantezia asta uluitoare şi dacă tot ai năvălit, suportă consecinţele. Te asigur, d-le Gradovski, că ţăranii Korobocikăi n-ar mai fi plecat singuri de la ea, pe bunul motiv că fiecare caută unde e mai bine. Şi unde i-ar fi fost mai bine, în instituţiile dumitale sau la o mamă moşiereasă, care i-ar fi iubit? Îndrăznesc să te conving că dacă pe vremea apostolului Pavel se mai păstra încă sclavia, asta se întâmipla tocmai pentru că bisericile care apăreau pe atunci nu erau încă desăvârşite (ceea ce vedem din epistolele apostolului). Acei dintre membrii bisericii, care atingeau personal perfecţiunea, nu mai aveau şi mici nu puteau să aibă sclavi, pentru că sclavii se transformau în fraţi, iar un-l frate, un frate adevărat, nu-şi poate transforma fratele în sclav. Din câte spui dumneata, reiese că propovăduirea creştinismului a fost neputincioasă. În orice caz, scrii că prin predicile apostolului sclavia nu devenea sfântă. Iar alţi savanţi, mai ales istoricii europeni, au acuzat în majoritatea lor creştinismul pentru faptul că sfinţeşte sclavia. Asta înseamnă să nu înţelegi esenţa lucrurilor. Să presupunem pen-l tru un moment că Măria Egipteana are iobagi şi că ea nu vrea să-i elibereze. Ge prostie! In creştinism, în adevăratul creştinism, vor fi şi domni şi servitori, sclavul însă e de neconceput. Vorbesc despre adevăratul, desvărşitul creştinism. Dar slugile nu sunt robi. Ucenicul Timotei l-a servit pe Pavel, când umblau împreună, dar să citiţi epistola lui Pavel către Timotei: n-o scrie nici robului şi nici măcar servitorului! Da, chiar „Lui Timotei, iubitul fiu”…Iată care vor fi raporturile dintre domni şi slugile lor, dacă şi unii şi alţii vor deveni nişte creştini de-săvârşiţi! Vor fi şi servitori şi domni, dar domnii nu vor fi domni, iar slugile nu vor mai fi robi. Înichipuiţi-vă că într-o societate viitoare există un Kepler, un Kant, un Shakespeare: fac o mare operă pentru toţi şi toţi le ştiu asta şi-i respectă. Dar Shakespeare n-are când să se rupă de lucru, ca să strângă pe lângă el, să cureţe prin cameră, să ducă gunoiul afară. Şi vă rog să mă credeţi că va veni neapărat la el, ca să-l slujească, un alt cetăţean, care va dori s-o facă singur, va veni prin voia sa şi va duce gunoiul lui Shakespeare. Şi o să fie umilit, o să fie rob? Nicicum. El ştie că Shakespeare e infinit, mai (folositor decât el: „Cinste şi slavă ţie, îi va spune el şi sunt bucuros să te slujesc, voi contribui măcar cu o picătură la folosul obştesc, pentru că-ţi voi păstra timpul, pentru marea ta operă, dar nu sunt sclav. Tocmai pentru că sunt conştient de faptul că tu, Shakespeare, eşti mai presus ide mine prin geniul tău şi am venit să te servesc, am demonstrat prin conştiinţa mea că sub aspectul demnităţii morale umane nu-ţi sunt cu nimic inferior şi ca om îţi sunt egal”…Şi nici nu va mai spune asta atunci, măcar şi pentru faptul că asemenea probleme nu se vor mai isca şi vor fi de neconceput. Pentru că toţi vor fi nişte oaimeni noi, copii ai lui Hristos şi vechea fiară va fi învinsă. O să-mi spui, desigur, iar nu e decât o fantezie. Dar n-am început eu să fantazez primul, dumneata ai făcut-o: doar dumneata ai presupus-o pe Korobocika drept 476 o creştină desăvârşită cu „copiii ei iobagi”, pe care nu vrea să-i elibereze. Asta e mai tare decât fantezia mea.
 
Oamenii deştepţi o să izbucnească în râs şi-o să spună: „la ce atunci să te mai zbaţi pentru o autoperfecţionare în spiritul dragostei creştineşti, dacă nici nu există creştinism autentic pe pământ sau e atât de rar, încât ţi-e greu chiar şi să-l remarci, altfel (după cuvintele mele adică) totul s-ar fi aranjat într-o clipă, orice robie ar fi fost lichidată, de alde Korobocika s-ar fi transformat în nişte genii luminoase şi tuturor nu le-ar fi rămas decât să cânte un imn Domnului?” Da, desigur, domnilor ironici, sunt îngrozitor de puţini creştini adevăraţi (deşi există). Dar de unde ştiţi câţi anume trebuie să fie ca să nu moară în popor idealul creştinismului şi odată cu el şi marea noastră nădejde? Aplicaţi asta la noţiunile lumeşti: de câţi autentici cetăţeni e nevoie ca să nu dispară din societate virtutea cetăţenească? Nu veţi putea răspunde nici la, asta. Aici e vorba de o proprie economie politică, de un fel de a trăi cu totul special, necunoscut nouă, necunoscut nici măcar dumitale, d-le Gradovski. O să mi se spună din nou: dacă sunt atât de puţini cei care împărtăşesc o mare idee, ce folos e în ideea asta? Şi de unde ştiţi la ce folos ne va duce asta până la urmă? Până acum, probabil, că nu era nevoie decât de asta, să nu disipară marea idee. Acum însă e cu totul altceva, când pretutindeni în lume se iscă ceva nou şi trebuie să fii pregătit… Şi nici nu e vorba aici de folos, ci de adevăr. Dacă cred că adevărul se află în asta, în ceea ce cred, atunci ce-mi pasă chiar dacă o lume întreagă n-a crezut în adevărul meu, a râs de mine şi a pornit pe o altă cale? În asta se află forţa unei mari idei morale, în faptul că-i uneşte pe oameni într-o comunitate puternică şi că se măsoară nu printr-o l-lutilitate imediată, ci-i face pe oameni să năzuiască spre viitor, spre ţeluri veşnice, spre o bucurie absolută. Cum o să-i uniţi pe oameni pentru realizarea scopurilor voastre cetăţeneşti, dacă n-aveţi ca bază o mare şi iniţială idee morală? Iar ideile morale sunt de un singur fel: toate se bazează, pe o autoperfecţionare absolută în viitor şi asta poarta în sine totul, toate năzuinţele, toate pasiunile şi, prin urmare, din asta decurg şi toate idealurile voastre cetăţeneşti. Încercaţi să-i uniţi pe oameni într-o societate minată de un singur scop – „să ne salvăm vieţişoarele”…Nu va rezulta nimic în alfara formulei morale: Chacun pour soi et Dieu pour tous *. Cu o asemenea formulă nici o instituţie cetăţenească nu va rezista multă vreme, d-le Gradovski.
 
Dacă o să merg mai departe, am de gând să te uimesc: află, învăţate profesor, că idealuri sociale cetăţeneşti ca atare, nelegate organic de idealuri morale, care să existe în sine, în chip de o jumătate independentă, tăiată de întreg cu cuţitul dumitale învăţat, în fime, ca ceva care poate fi luat de afară şi plantat cu succes pe orice loc nou în chip de „instituţie” în sine, asemenea idealuri nu există de fel, n-au existat niciodată şi nici nu pot exista! Şi ce este un ideal social, cum trebuie înţeles ouvântul? Evident, esenţa lui constă în năzuinţa oamenilor ide a depista formula unei organizări sociale, pe cât; se poate neeronată şi care să-i satisfacă pe toţi, nu-i aşa? Dar oamenii nu cunosc formula asta, oamenii o caută de şase mii de ani, de când ţine perioada lor istorică şi tot n-o pot găsi. O furnică îşi ştie formula furnicarului său, o albină pe cea a stupului său (chiar dacă n-o ştiu ca oamenii, o ştiu într-o manieră a lor, mai mult nici nu le trebuie), omul însă! Nu-şi cunoaşte formula. Dacă e aşa, de unde poate să apară un ideal cetăţenesc al organizării omului în societate? Cercetaţi istoria şi-o să vedeţi imediat din ce apare. O să vedeţi că nu este decât un produs al autoperfecţionării morale a indivizilor, cu asta începe, aşa a fost din totdeauna şi aşa va fi în vecii vecilor. La începuturile oricărui pqpor, ale oricărei naţiuni, ideea morală a premers întotdeauna geneza naţiunii, pentru că ea a şi creat-o. Şi a decurs această idee morală întotdeauna din idei mistice, din convingerea că omul este veşnic, că, nu e pur şi simplu un animal pământean, căe legat de alte lumi şi de eternitate. Aceste convingeri au fost formulate întotdeauna şi pretutindeni prin religie, prin împărtăşirea unei noi idei şi întotdeauna când începea o nouă religie se crea civic o nouă naţionalitate. Priviţi-i pe evrei şi pe musulmani: naţionalitatea la evrei s-a format numai după legea lui Moise, deşi a început să se formeze încă din legea lui Avraam, iar naţionalităţile musulmane au apărut numai după Coran. Ca să păstreze valoarea spirituală obţinută, oamenii încep imediat să năzuiască unul spre altul şi numai atunci, * Fiecare pentru sine şi Dumnezeu pentru toţi. (Fr.) cu grijă şi nelinişte, „muncind unul lângă altul, unul pentru altul şi unul cu altul” (cum te-ai exprimat dumneata, atât de plastic), numai atunci încep oamenii să caute – cum să se organizeze ca să poată păstra valoarea obţinută, fără să piardă nimic din ea, cum să găsească o formulă civică a convieţuirii, care să le ajute să afirme lumii întregi valoarea morală pe care au primit-o, cu toată gloria ei. Şi trebuie să spunem, că numai după veacuri şi veacuri (pentru că şi aici e o lege, necunoscută de noi) începea să se clatine şi să slăbească în naţiunea dată idealul ei spiritual, începea imediat să decadă şi naţiunea însăşi şi odată cu ea decădea şi întreaga ei ordine cetăţenească şi se stingeau toate idealurile cetăţeneşti care au apucat să se formeze din ea. În acelaşi mod în care s-au format la un popor religia, s-au format şi s-au formulat şi formele cetăţeneşti ale poporului în cauză. Prin urmare, idealurile cetăţeneşti sunt întotdeauna legate direct şi organic de idealurile morale şi, ceea ce este esenţial, nu decurg decât din acestea din urmă. Ele nu apar niciodată în sine, pentru că odată apărute au drept scop să satisfacă năzuinţele morale ale naţionalităţii date, în măsura în care s-a format această năzuinţă morală. Şi, prin urmare, „autoperfecţionarea în spirit religios” din viaţa popoarelor reprezintă baza tuturor lucrurilor, pentru că autoperfecţionarea nu este altceva decât împărtăşirea religiei primite, iar „idealurile cetăţeneşti” nu vin niciodată singure, fără o năzuinţă spre autoperfecţionare şi nici nu pot să ia fiinţă. O să-mi spui, poate, că şi dumneata ai afirmat că „autoperfecţionarea morală reprezintă începutul tuturor lucrurilor” şi că n-ai despărţit nimic în două cu cuţitul. Dar asta e, de fapt, totul, că ai divizat cu cuţitul un organism viu în două jumătăţi. Autoperfecţionarea I morală nu este inumai „începutul tuturor lucrurilor”, dar este I şi continuarea şi concluzia lor. Ea cuprinde, edifică şi păstrează t fiinţa naţională şi numai ea poate să facă asta. Numai pentru ea trăieşte formula cetăţănească a naţiunii, pentru că s-a i-format numai ca să apere autoperfecţionarea ca o valoare do-bândită iniţial. Când însă se pierde la o naţiune necesitatea comună a autoperfecţionării dispar treptat toate „instituţiile cetăţeneşti”, pentru că nu mai au ce să apere. Aşa fiind, nu se poate spune niciodată lucrul pe care l-ai spus dumneata în următoarea frază: „Iată de ce prefeeţionarea socială a oamenilor depinde, într-un grad atât de mare, de perfecţionarea instituţiilor sociale, care educă la om dacă nu virtuţile creştine, în orice caz virtuţile cetăţeneşti”.
 
„Dacă nu virtuţile creştine, în orice caz virtuţile cetăţeneşti!” Nu se vede oare aici acel cuţit savant, care divide indivizibilul, care taie un organism viu şi întreg în două jumătăţi moarte, morală şi cetăţenească? O să-mi spui că şi „în instituţiile sociale” şi în rangul de „cetăţean” poate fi implicată o mare idee morală, că „ideea civică” la naţiuni mature, dezvoltate, înlocuieşte întotdeauna ideea religioasă iniţială, care, de altfel, eşuează în ideea civică şi aceasta o şi moşteneşte ipe cea dintâi, după cum i se şi cuvine. Da, asta o spun mulţi, noi însă n-am văzut încă realizată o asemenea fantezie. Când ideea morală a naţionalităţii începea să degenereze, atunci apărea întotdeauna o necesitate panicardă şi laşă de unire, cu unicul scop de a ne „salva vieţişoarele”, alte scopuri ale reunirilor cetăţeneşti nu mai apar atunci. Şi acum burghezia franceză se uneşte doar ca să-şi „salveze vieţişoarele” de cea de a patra stare care dă buzna peste ea. Dar „salvarea vieţişoarelor”, este cea mai neputincioasă şi cea din urmă idee, din toate ideile care reunesc omenirea. E începutul sfârşitului, o presimţire a sfârşitului. De unit se unesc, dar stau cu ochii în patru, ca la cea dintâi primejdie s-o ia cât mai repede care încotro. Şi ce mai poate salva în situaţia asta o „instituţie” ca atare, luată în sine? Dacă sunt fraţi va rămâne fraternitatea. Dacă însă nu există fraţi, fraternitatea nu se va obţine prin nici o „instituţie”…Ce rost are să pui o „instituţie” şi să scrii pe ea: Liberte, Egalite, Fraternite? Nu veţi obţine nici un rezultat prin instituţia asta şi va trebui în mod necesar, ineluctabil, să mai adăugaţi la cele trei vorbuliţe „instituţionale” şi o a patra —ou la mort *, fraternite ou la mort şi o să înceapă fraţii să taie capetele fraţilor, ca să realizeze prin intermediul „instituţiei civice” fraternitatea. Nu e decât un exemplu, dar e un exemplu bun. Dumneata, d-le Gradovski, ca şi Aleko, cauţi salvarea în lucruri şi în fenomene exterioare: „Las-l să fie toată lumea la noi în Rusia formată din escroci (după un anume punct de vedere poate fi şi aşa), dar e suficient să transplantăm din Europa vreo „instituţie”, şi, * Sau moartea (Ft.).
 
După dumneata, totul e salvat. Transplantarea mecanică a formelor europene la noi (care nu mai târziu de mâine se vor prăbuşi), străină (poporului nostru şi nepotrivită voinţei sale, reprezintă, după cum se ştie, cuvântul cel mai de seamă al eurqpenismului rus. Apropo, d-le Gradovski, dumneata, condamnând llipsa moastră de organizare şi făcând prin asta de ruşine Rusia, binevoieşti să spui următoarele, dând ca exemplu Europa: „Până una, alta, nu putem să ne descurcăm nici cu acele neînţelegeri şi contradicţii cu care Europa s-a descurcat de multă vreme…”

 
Europa e cea care s-a descurcat? Cine ţi-a spus-o? Europa asta a dumitale se află în ajunul dezastrului, un dezastru general, comun şi îngrozitor. Furnicarul care s-a constituit de atâta vreme în ea, fără biserică şi fără Hristos (pentru că biserica, eludându-şi idealul, s-a reîncarnat de multă vreme şi în tot locul în stat), cu principiul moral zdruncinat, un furnicar care a pierdut tot ce-i comun şi absolut, acest furnicar, spun eu, este, subminat în întregul său. Vine cea de a patra stare, bate la uşă, dă năvală şi ldacă uşa nu i se va deschide, o va sparge. Nu mai doreşte vechile idealuri, respinge orice lege de până acum. Nu va accepta compromisuri şi concesii, nu vă veţi salva Edificiul cu proptele. Concesiile nu fac decât să instige şi mai mult şi cea, de a patra stare vrea totul. Va veni ce nu şi-a putut imagina nimeni. Toate aceste parlamen-tarisme, toate teoriile civice împărtăşite acum, toate bogăţiile acumulate, băncile, ştiinţele, jidovii, toate se vor prăbuşi într-o clipă, fără să lase vreo urmă, în afară poate a jidovilor, cane îşi vor găsi şi atunci ceva de făcut, aşa că o să le chiar priască treaba. Toate astea bat la uşă. Râzi? Fericiţi ce-i ce râd. Să-ţi dea Dumnezeu zile şi-o să vezi singur. O să te miri atunci. O să-mi spui, râzând: „Mult mai v iubeşti. Dumneata Europa, daca-i proroceşti asta”…Parcă mă bucur? Presimt doar că se apropie bilanţul. Conturile definitive, plata socotelilor pot să aibă loc chiar mai devreme decât ar putea să presupună cea mai nestăvilită imaginaţie. Sunt nişte simptome îngrozitoare. Chiar şi numai vechea şi artificiala situaţie politică a statelor europene ar putea să constituie un început pentru toate astea. Şi cum ar putea fi naturale, când artificialul face parte din fundamentul lor şi s-a mai şi Opere, voi. 11 – c. 11454 acumulat în decursul veacurilor? Nu poate o mică parte a omenirii să stăpânească restul omenirii ca pe nişte sclavi şi doar pentru asta s-au format până acum. Toate instituţiile civice (dar de multă vreme necreştine) ale Europei, care e acum cu desăvârşire păgână. Acest artificial şi aceste probleme politice „nerezolvate” (cunoscute de toată lumea, de altfel) vor trebui să ducă neapărat la un uriaş, definitiv şi secesionar război politic, în care vor fi amestecaţi toţi şi care va izbucni încă în secolul de acum, poate chiar în deceniul următor. Cum crezi, va putea societatea să suporte acum un lung război politic? Fabricantul e laş şi sperios, jidovul de asemenea, fabricile şi băncile se vor închide chiar în momentul când războiul va ameninţa să se extindă şi milioanele de guri flămânde, de proletari oropsiţi, vor fi aruncaţi în stradă. Sau speri în înţelepciunea bărbaţilor politici şi în faptul că nu vor dezlănţui un război? Dar când a fost posibil să-ţi pui nădejdea în înţelepciunea lor? Sau speri în parlamente, că nu vor da bani pentru război, prevăzându-i consecinţele? Dar când au mai prevăzut parlamentele consecinţele şi au refuzat bani unui conducător cât de cât insistent? Şi iată-il pe proletar în stradă. Cum crezi dumneata, va aştepta el, ca şi până acum, cu răbdare, să moară de foame? Şi asta după socialismul politic, după internaţională, după congresele sociale şi comuna din Paris? Nu, acum lucrurile nu se vor mai petrece ca înainte: se vor arunca asupra Europei şi tot ce-i vechi se va prăbuşi în veci. Valurile însă se vor sparge doar de malul nostru, pentru că numai aeutn se va dezvălui, vădit şi palpabil, în faţa tuturor, gradul în care organismul nostru naţional este diferit de cel european. Atunci şi dumneavoastră, domnilor doctrinari, vă veţi trezi poate şi veţi începe să căutaţi la noi „principiile noastre populare” de care n-aţi făcut decât să râdeţi până acum. Acum însă, domnilor, acum ne daţi ca exemplu Europa şi ne îndemnaţi să transplantăm la noi tocmai acele instituţii, care chiar mâine se vor prăbuşi acolo, ca ceva absurd, ca ceva care şi-a trăit traiul şi în care mulţi oameni deştepţi de acolo nu mai cred de multă vreme, care se mai ţine şi supravieţuieşte doar prin inerţie. Şi cine altul, în afară de un doctrinar plutind în abstract, poate să admită comedia unirii burgheze, pe care o vedem în Europa, drept o formulă normală a unirii oamenilor pe pământ? Ei, cică, au 482 reuşit să se organizeze. Asta după vreo douăzeci de constituţii în mai puţin de un secol şi după aproape zece revoluţii? O, poate numai atunci, eliberaţi pentru o clipă de Europa, ne vom ocupa noi înşine, fără tutela europenească, de idealurile noastre sociale, care decurg neapărat din Hristos şi din autoperfecţionarea individuală, d-le Gradovski. Ce idealuri cetă-ţăneşti şi sociale putem avea noi în afara Europei, o să întrebi dumneata? Da, idealuri sociale mai bune decât cele europeneşti ale dumitale, mai puternice decât cele europene, mai puternice decât celle ale dumitale şi chiar – o, grozăvie – mai liberale decât cele ale dumitale! Da, mai liberale, pentru că vor decurge direct din organismul poporului nostru şi nu vor fi nişte transplantări servile şi impersonale din apus. Acum, evident, nu pot să mă extind prea mult pe tema asta, măcar şi prin faptul că articolul a ieşit lung şi aşa. Dar, adu-ţi aminte: ce a fost şi ce a năzuit să fie vechea biserică creştină? S-a început imediat după Hristos, numai cu câţiva oameni şi imediat, aproape chiar în primele zile de după Hristos, a năzuit spre găsirea unei „formule civice” care să, se bazeze pe speranţa satisfacerii spiritului prin principiile autoperfecţionări; morale. S-au făcut comunităţile creştine, bisericile, apoi a început să se creeze o nouă, neauzită până acum naţie, a unei frăţii generale, a unei comunităţi umane generale, sub forma unei biserici comune, universale. A fost însă prigonită, idealul a fost creat sub pământ, iar deasupra, pe pământ, s-a făcut tot un edificiu uriaş, un furnicar imens – vechiul imperiu roman, car. E a părut atunci a fi un ideal şi o soluţie pentru năzuinţele morale ale vechii lumi – a apărut omul-Dumnezeu. Imperiul s-a întruchipat ca o idee religioasă care reprezenta în sine şi prin sine o soluţie pentru năzuinţele morale ale întregii lumi antice. Furnicarul însă n-a fost încununat – a fost subminat de biserică. S-a produs o ciocnire a două dintre cele mai opuse idei care pot exista: Omul-Dumnezeu la întâlnit Pe Dumnezeu-om, Apollon de Belvedere ll-a întâlnit pe Hristos. S-a născut un compromis: imperiul a acceptat creştinismul, iar biserica a accqptat dreptul şi statul roman. O mică parte a bisericii s-a retras în pustiu şi şi-a continuat munca: au apărut din nou comunităţile creştine, apoi manăstirile, toate au tos t făcute ca o încercare, chiar pânăin zilele noastre. O parte imensă a bisericii, cea care a rămas, s-a împărţit, după Cum se ştie, mai târziu în două jumătăţi. Im jumătatea occidentala statul a supus până la urmă de tot biserica. Biserica s-a distrus şi is-a reîncarnat definitiv în stat. în jumătatea răsăriteană însă statul a fost învins şi distrus de sabia lui Mahotmed şi a rămas numai Hristos, despărţit de data aceasta de bi-sqrică. Iar statul care l-a primit şi l-a înălţat din nou pe Hristos a suportat de-a lungul secolelor chinuri atât de teribile din partea duşmanilor, de la tătari, de la dezorganizare, de la iobăgie, de la Europa şi europenism şi mai suportă atâtea chinuri şi acum, că întradevăr n-a putut să creeze o adevărată formulă socială, în spiritul dragostei şi autoperfecţionării. Dar nu dumneata ar trebui să-i reproşezi asta, d-le Gradovski. Până acum poporul nostru este cel puţin un purtător al lui Hristos şi nu-şi pune nădejdea decât în el. S-a numit „crestianin”, adică creştin şi nu e vorba numai de un cuvânt, în asta constă ideea întregului sau viitor. Dumneata d-le Gradovski, îi reproşezi fără milă Rusiei dezorganizarea ei. Şi cine a împiedicat-o acum să se organizeze, în ultimele două secole şi mai ales în ultimii cincizeci de ani? Toţi europenii ruşi alde dumneata, d-le Gradovski, care au tot stat pe capul nostru timp de două secole şi care ne-au năpădit mai ales acum. Cine este duşmanul dezvoltării organice şi independente a Rusiei, pe prqpriile ei principii naţionale? Cine nu admite plin de ironie, nici măcar existenţa acestor principii şi nu vrea să le observe! Cine a vrut să transforme poporul nostru, ri-dicându-l fantastic „până la propriul nostru nivel”, adică pur şi simplu să facă tot nişte omuleţi liberali europenişti, rupând, din când în când, câte un om de masa populară şi transformându-l în european, fie şi cu pulpanele unei uniforme? Nu spun prin asta că europeanul e desfrânat, nu spun decât că a transforma uin rus într-un european, aşa cum fac liberalii • – reprezintă adesea cel mai autentic desfrâu. Şi doar în asta constă tot programul activităţii lor: să ciugulească câte un om din masă. Asta absurditate! Aşa au vrut să facă cu toate cele optzeci de milioane ale poporului nostru, să le ciugulească şi să le transforme! Şi chiar crezi serios, că întreg poporul nostru, cu toată masa lui, va fi de acord să devină la fel de impersonal, ca aceşti dotmni ruşi europeni?
 IV.
 
Unul să se smerească, altul să se mândrească. Furtună într-un pahar.
 
Până acum n-am făcut decât să intru în dispută cu dum-lneata, d-le Gradovski, acum însă vreau să-ţi şi reproşez de-iformarea premeditată a ideii mele, a momentului esenţial din Cuvântul meu.
 
Dumneata scrii aşa: Au mai rămas multă nedreptate, multe reminiscenţe ale sclaviei seculare la el (adică la poporul nostru), ca să poată pretinde să ne înclinăm în faţa lui şi să mai pretindă să aducă Europa pe calea cea dreaptă, după cum proroceşte d-l Dostoievski.
 
Ciudat lucru! Omul care condamnă mândria diverşilor pribegi, cheamă la mândrie un popor întreg, în care vede un fel de apostol mondial. Unora le spune: Smereşte-te! Celuilalt: Mândreşte-te!
 
Şi mai departe: „Deci, fără să devii încă naţiune, să visezi la un rol general uman! Nu e prea devreme? D-l Dostoievski se mân-dreşte cu faptul că timp de două secole am servit Europa. Recunoaştem, că „servirea” asta nu ne provoacă un sentiment de bucurie. Nu cumva timpul congresului de la Viena şi în general epoca congreselor poate fi obiectul mândriei noastre naţionale? Sau vremea când, servindu-l pe Metternich, am oprimat mişcarea naţională din Italia şi Germania şi ne-am uitat strâmb chiar şi la grecii care sunt de aceeaşi credinţă cu noi? Şi cu ce ură ne-am ales noi în Europa tocmai în urma acestei „serviri!”

 
Pentru început am să mă opresc la această ultimă, mică, aproape nevinovată deformare: când am spus eu că „în ultimele două secole am servit Europa poate mai mult decât pe noi înşine, am lăudat oare şi modul în care am făcut-o? Am vrut numai să remarc faptul servirii şi este un fapt real. Dar faptul servirii şi modul în care am făcut-o sunt două lucruri total diferite. Am putut să facem multe greşeli politice, dar şi europenii le fac într-una şi n-am lăudat gafele noastre, n-am numit decât faptul servirii (care a fost mai întotdeauna dezinteresat). Chiar nu înţelegi că sunt două lucruri diferite?
 
„Dl. Dostoievski se mândreşte cu faptul că am servit Europa”, spui dumneata. Am spus-o fără să mă rmndresc de loc. am definit numai o trăsătură a spiritului naţional, o trăsătură de mare semnificaţie. Va să zică dacă depistezi o trăsătură frumoasă, sănătoasă a spiritului naţional înseamnă neapărat că eşti un orgolios? Şi ce spui dumneata despre Metternich şi despre congrese? Dumneata o să mă înveţi asta? Eu am vorbit despre servirea lui Metternich pe vremea când dumneata erai student şi ceva mai tare decât dumneata şi chiar pentru cuvintele despre neinspirata servire a lui Metternich (printre alte cuvinte, desigur) am şi răspuns, se ştie cum, în urmă cu treizeci de ani. Pe asta la ce ai mai deformat-o? Ca să demonstrezi că „Vedeţi cât sunt eu de liberal, iar el e poet, un entuziast iubitor al poporului şi auziţi ce lucruri retrograde mai toarnă, mândrindu-se că l-am servit pe Metternich”…Orgoliu, d-le Gradovski!
 
Dar astea-s, evident, nişte fleacuri, ceea ce urmează însă nu mai e un fleac.
 
Spunând deci poporului „înalţă-ţi spiritul” înseamnă să-i spui „fi orgolios”, înseamnă să-t faci să fie orgolios, să-l înveţi să fie orgolios? Tnchipuie-ţi, d-le Gradovski, că o să le spui propriilor dumitale copii: „Copii, elevaţi-vă spiritul, copii, fiţi nobili!” înseamnă asta că-i înveţi să fie orgolioşi sau că dumneata însuţi eşti orgolios când îi înveţi? Şi ce am spus eu? Am vorbit despre speranţa „de a deveni până la urmă frate al tuturor oamenilor”, cerând să fie subliniat „până la urmă”…Oare speranţa luminoasă că în lumea noastră chinuită se va realiza măcar cândva o fraternitate şi că poate ni se va permite şi nouă să devenim fraţi ai tuturor oamenilor, este speranţa asta un orgoliu şi o chemare la orgoliu? Doar am spus-o direct, chiar direct spre sfârşitul Cuvântului: „Ei bine, doar nu vorbesc de gloria economică, de gloria săbiei sau a ştiinţei. Nu vorbesc decât despre fraternizarea oamenilor şi despre faptul că pentru o unire frăţească general-umană inima rusă este poate mai predestinată decât a oricărui alt popor…” Astea sân; cuvintele mele. Şi conţin ele o chemare la orgoliu? Imediat după cele citate din Cuvântul meu am adăugat: „Las-l să fie pământul nostru sărac, dar acest pământ l-a colindat Hristos în chip de rob şi l-a binecuvântat. Atunci de ce să nu ne putem pătrunde de cel din urmă cuvânt al Lui?” Cuvântul acesta, cuvântul lui Hristos înseamnă o chemare la mândrie, iar speranţa de a fi pătruns de acest cuvânt este un orgoliu? Dumneata scrii plin de indignare: „e prea devreme să ne cereţi să ne închinam”… Doamne fereşte, unde vezi ldumneata o pretenţie la închinare? Adică dorinţa de a-i servi pe toţi, dorinţa de a deveni slugă şi frate pentru toată lumea şi de a sluji pe toată lumea cu dragostea ta, înseamnă să ceri închinare de la toţi? Păi dacă există aici o pretenţie la închinare, atunci dorinţa sfântă, dezinteresată a atotslujirii devine imediat un absurd. Servitorilor nu te închini, iar un frate nu supunere va dori de la un alt frate.
 
Închipuie-ţi, d-le Gradovski, că ai făcut o faptă bună sau că te duci numai s-o faci şi uite aşa jpe drum, cuprins de bucuria bunei dumitale intenţii, începi să te gândeşti şi să visezi: „cât se va mai bucura nefericitul acela de ajutorul neaşteptat pe care i-l duc, ce curaj va prinde, cum va renaşte, cuim se va duce să-şi spună bucuria rudelor, copiilor, cum o să plângă cu ei…” gândind şi visând aşa, dumneata însuţi vei simţi, desigur, o încântare, poate chiar şi lacrimi (chiar nu ţi s-a în-tâmplat niciodată?), dar o voce lucidă îţi va spune la ureche: Ăsta e orgoliul tău. El te face să-ţi închipui toate astea despre tine! Din orgoliu verşi toate lacrimile astea!” Dă-mi voie: chiar şi simpla speranţă că noi ruşii putem să însemnăm măcar ceva pentru omenire şi că vom fi până la urmă demni să-i aducem un serviciu frăţesc, chiar şi speranţa asta a provocat entuziasm şi lacrimi de entuziasm la un auditoriu de o mie de oameni. Nu amintesc asta nici ca să mă laud, nici din orgoliu, nu fac decât să semnific momentul. N-a fost dată decât o speranţă luminoasă, că putem fi şi noi ceva pentru omenire, fie şi numai fraţi ai celorlalţi oameni şi uite chiar şi o aluzie fierbinte îi uneşte pe toţi într-un gând şi într-o simţire. S-au îmbrăţişat oameni necunoscuţi şi au jurat unii altora că vor fi mai buni. S-au apropiat de mine doi bătrâni şi mi-au spus: „Timp de douăzeci de ani am fost duşmani şi am făcut rău unul altuia, iar în urma cuvântului dumitale ne-am împăcat”…Într-un ziar s-au grăbit să remarce că tot entuziasmul ăsta nu exprimă nimic, că au mai fost stările astea de spirit care au adus până la „sărutarea mâinilor” şi că degeaba au mai urcat oratorii treptele tribunelor, şi-au spus şi şi-au terminat cuvântările… Orice ar fi spus entuziasmul ar fi fost acelaşi, pentru că la Moscova s-a instaurat „o atmosferă de bunăvoinţă”…Să se fi dus ziaristul ăsta acolo şi să fi spus ceva din 406 partea lui, s-ar mai fi avântat oamenii la el cum s-au avântat la mine sau nu? Atunci de ce înaintea mea s-au rostit timp de trei zile cuvântări care au adus ovaţii uriaşe vorbitorilor, dar nu s-a mai întâmplat cu nimeni ce s-a întâmp-llat cu mine, după cuvântul meu? A fost un moment unic la sărbătorirea lui Puşkin şi nu s-a mai repetat. Mi-e martor Dumnezeu că n-o spun spre lauda mea, momentul acesta a fost prea serios ca să4 pot trece sub tăcere. Seriozitatea lui a constat în faptul că în societate au apărut, evident şi impunător, elemente noi, au apărut oameni noi, care sunt însetaţi de fapte mari, de un gând de mângâiere, de un legământ. Înseamnă că societatea nu poate să se mulţumească doar cu chicotitul nostru liberal la adresa Rusiei, înseamnă că i s-a făcut silă de învăţătura despre neputinţa eternă a Rusiei! Doar o singură speranţă, doar o singură aluzie şi inimile s-au şi aprins de dorinţa sfântă a cauzei tuturor oamenilor, de dorinţa sfântă a unei înfrăţiri generale Din orgoliu s-au aprins ele? Din orgoliu s-au vărsat lacrimi? La orgoliu i-am chemat eu? Chiar aşa?
 
Vezi, d-le Gradovski, seriozitatea acestui moment a speriat brusc multă lume din „păhărelul” nostru liberal, cu atât mai mult cu cât a fost atât de neaşteptat. „Cum? Până acum am chicotit şi am scuipat totul cu atâta plăcere şi cu atât folos pentru noi şi deodată… Păi asta e o revoltă! Poliţia!” Au sărit tot felul de domni speriaţi: „Şi cu noi, ce o să fie acum? Că şi noi am scris. Noi ce ne facem? Să ştergem, să ştergem asta cât mai repede, ca să nu rămână nici urmă, să explicăm cât mai repede Rusiei, că nu e decât atmosfera asta binevoitoare care s-a lăsat peste Moscova cea ospitalieră, un moment neînsemnat după o serie de supeuri şi nimic mai mult; ei şi dacă e o, răscoală, nu trebuie s-o potolim cu ipo-iliţia?” Şi au început: sunt şi laş, sunt şi poet, sunt şi om de nimic şi cuvântul meu e un zero, pe scurt, s-au aprins şi au fost chiar imprudenţi: publicul a putut nici să nu creadă în toate astea. Ar fi trebuit să facă treaba asta cu pricepere, s-o abordeze mai calm, chiar să şi laude ceva din Cuvântul meu: „există, cică, o logică chiar şi aici” şi pe urmă, încet-încet, să facă totul albie de porci, s-o facă praf şi pulbere, întru satisfacţie generală. Într-un cuvânt, n-au procedat prea abil. A apărut o pată şi pata a trebuit să fie acoperită cât mai repede şi s-a găsit imediat un critic solid şi cu experienţă, care să combine iresponsabilitatea atacurilor cu nişte maniere subţiri. Criticul acesta ai fost dumneata, d-le Gradovski: ai scris, te-iau citit şi s-au liniştit. Ai servit o cauză comună şi minunată, în orice caz ai fost retipărit peste tot: cuvântul poetului nu rezistă, cică, la o critică severă, poeţii sunt poeţi, dar uite că oamenii deştepţi stau de strajă şi-i trântesc la timp un duş rece visătorului. Chiar la sfârşitul articolului dumitale îmi ceri să te scuz pentru acele expresii din articolul dumitale pe care le consider dure. Terminându-mi articolul, nu-mi per scuze pentru durităţi, d-le Gradovski, chiar dacă durităţile astea există î în articolul meu. Nu i-am răspuns personal lui A. D. Gra-l dovski, ci publicistului A. Gradovski. Personal n-am nici un motiv să nu te respect. Dacă însă nu-ţi respect convingerile şi continui s-o fac, atunci cu ce am să schimb lucrurile cerân-du-mi scuze? Îmi este însă greu să văd că o clipă atât de serioasă şi de semnificativă din viaţa societăţii noastre este prezentată deformat şi explicată eronat. Mi-a fost greu să văd că ideea pe care o servesc e târâtă în noroi. Dumneata eşti cel care ai târât-o.
 
Ştiu, o să mi se sţpună de pretutindeni, că nu făcea să scrii un răspuns atât de lung la articolul dumitale relativ scurt, în comparaţie cu al meu. Repet însă că articolul dutnitale mi-a servit numai ca pretext: am vrut, în general, să spun câte ceva. Îneepând cu anul viitor am de gând să reiau Jurnalul unui scriitor. Şi fie ca acest număr de acum al Jurnalului să-mi servească drept profession de foi pentru viitor, drept număr „de probă”, ca să zic aşa.
 
O să mi se spună, probabil, că prin răspunsul meu am distrus tot sensul Cuvântului pe care l-am rostit la Moscova, unde eu am fost cel care am chemat cele două partide la unire şi împăcare şi am afirmat caracterul legitim al amândorura. Nu, nicidecum, sensul Cuvântului meu nu mi l-am distrus, dimpotrivă, l-am întărit, pentru că tocmai despre asta vorbesc în răspunsul meu, că cele două partide, fiind izolate unul de altul, duşmănindu-se unul cu altul, îşi pun singure activitatea lor îns tr-o situaţie anormală, în timp ce în unire şi în bună înţelegere, I ar fi putut să înalţe totul, să salveze totul, să trezească I forţe nesfârşite şi să atragă Rusia la o viaţă nouă, sănătoasă, Imăreaţă, necunoscută până acum!
 
Dl. -BOV ŞI PROBLEMA ARTEI.
 
Am afirmat în anunţul revistei noastre că critica rusă de astăzi devine tot mai meschină şi mai măruntă. Cuvintele acestea le-am spus cu tristeţe, dar nu ne dezicem de ele, asta e convingerea noastră profundă. Multe dintre cele mai citite reviste ruseşti au exprimat aproape aceeaşi idee în anunţurile lor de toamnă, la începutul perioadei de abonări pentru anul în curs, 1861. În orice caz multe dintre ele au promis că vor acorda o atenţie specială secţiunii critice, cu alte cuvinte au căzut de acord că secţiunea critică a fost destul de slăbuţă până acum. Şi vor face foarte bine, dacă-şi vor respecta promisiunea. Credem că nu vom fi acuzaţi de lăudăroşenie sau de infatuare şi pentru simplul fapt că am considerat critica noastră drept minoră nu credem că vom fi acuzaţi că ne erijăm mereu în propovăduitori ai noilor adevăruri, în oracole ale noilor idei etc. Etc. Nu ne asumăm un asemenea rol. Ştim un singur lucru: ne iubim meseria şi o facem cu pasiune şi respect. Nu se poate să nu remarci că în critica noastră se observă de mai multă vreme un fel de apatie generală, în afara, poate, a unei singure excepţii. Altfel, însă, consideră lucrurile Otecestvennâie zapiski i36. Revista în cauză a decis să proclame – şi se pare, fără nici un fel de îndoieli şi de remuşcări – că toată activitatea strălucită a lui Bielinski a fost, e adevărat, strălucită, dar… Cum să spun – oarecum superficială (entre nous soit dit) şi că marea şi salvatoarea întreprindere critică a început exact de atunci Ide când a părăsit Bielinski revista. Ne amintim că pe atunci (adică pe când a părăsit Bielinski revista) 137 a 493 apărut în Otecestvennâe zapiski articolul lui Dudâşkin 138 despre Fonvizin. Nu e ăsta cumva, după Otecestvennâe zapiski, momentul de început al unei noi ere în critica rusă? E adevărat, imediat după Bielinski de secţiunea critică a revistei s-a ocupat Valerian Nikolaevici Maikov 139, fratele cunoscutului şi îndrăgitului poet Apollon Nikolaevici Maikov 140. Valerian Maikov şi-a început activitatea, cu strălucire, cu o pasiune pură, cu primul foc al tinereţii. Dar a imurit în primul an al activităţii sale. Această minunată personalitate promitea multe şi poate că ne-a lipsit de multe dispariţia sa. După moartea lui V. Maikov, însă, s-a instalat la Otecestvennâe zapiski dl. Dudâşkin şi suntem oarecum îndreptăţiţi să credem că odată cu el revista cu scoarţe galbene îşi începe o nouă şi strălucită eră a activităţii sale. Otecestvennâe zapiski îşi arogă ca un merit special faptul că după Bielinski, care demitiza somităţile şi se ocupa de George Sand (cuvintele despre George Sand din anunţul revistei Otecestvennâe zapiski sunt perfecţiunea însăşi, cât de bine sunt plasate!), nu s-a ocupat decât tangenţial de secţiunea istorică a literaturii ruse. Asta e, în primul rând, inexact şi chiar dacă ar fi fost aşa, chiar şi atunci în două pagini ale lui Bielinski (editarea operelor căruia se apropie de sfârşit) se spune mai mult despre această secţiune istorică a literaturii ruse decât în toată activitatea revistei Otecestvennâe zapiski din 48 şi până în zilele noastre. Şi întrueât articolul despre Fonvizin se consideră de către Otecestvennâe zapiski drept începutul acestei mult lăudate preocupări istorice, preocuparea în cauză probabil că este datată odată cu dl. Dudâşkin. E adevărat, articolul despre Fonvizin mai merge, deşi e destul de plictisitor. Dar după acest articol a început în Otecestvennâe zapiski o secetă, că ţi-e şi groază să-ţi aminteşti, chiar şi prin eoimparaţie cu articolul despre Fonvizin. Cu toate acestea Otecestvennâe zapiski definesc timpurile de mai sus drept cea mai strălucită epocă a activităţii lor şi chiar şi a întregii literaturi ruse. Ei afirmă că revista lor a abordat pe atunci chestiunea caracterului popular. Ne amintim de un articol din Otecestvennâe Zapiski despre mătură, furcă şi lopată şi despre sensul lor în vechea mitologie rusă. Informaţia comunicată de autorul articolului a fost, desigur, folositoare, dar oare acestea sunt articolele în care vede revista abordarea caracterului popular? Dacă e aşa, atunci avem de a face cu un punct de vedere şi cu un concept de mare originalitate. E original şi un alt punct de vedere exprimat în anun-494 ţul revistei Otecestvennâe zapiski cu o înspăimântătoare sinceritate şi anume: tot ce e cât de cât gândire sau mişcare, tot ce năzuieşte către un scop în societatea noastră contemporană, tot ce implică o evoluţie a conştiinţei şi a unui sens, totul este făcut de Otecestvennâe zapiski, totul este un rezultat al trudei lor. Întrueât ei înşişi au început să se uite cain de sus la Bielinski, nu e greu să concluzionezi că toate aceste rezultate strălucite sunt trecute în contul activităţii lor ulterioare, adică de la articolele cu privire la Fonvizin şi lopată, până la monstruosul articol consacrat lui Puşkin în numărul din aprilie din trecutul an 1860. De altfel, anunţul de anul trecut al revistei Otecestvennâe zapiski aparţine istoriei literaturii ruse. Anunţul acesta nu va pieri, e veşnic, e monumental. Îl trecem în domeniul literaturii scandalurilor ruseşti şi în domeniul scandalurilor din literatura rusă.
 
Dar ne-am luat cu vorba. Când am început articolul nici nu ne-am gândit la Otecestvennâe zapiski şi la anunţurile pe care le publică şi ne-am amintit de asta cu totul întâmplător, în ciuda faptului că am vrut să spunem câteva cuvinte despre preocupările critice ale revistelor ruseşti din anul trecut. Am spus câteva cuvinte, pentru că n-aveam de gând să facem o prezentare completă a întregii critici de anul trecut şi suntem gata să considerăm o asemenea întreprindere ca o faptă eroică. E adevărat, în cazul acesta ar fi trebuit să indicăm şi câteva fenomene îmbucurătoare în critica noastră… Dar, cu toate că nu ne încumetăm să înfăptuim actul eroic amintit, trebuie să spunem câte ceva – în legătură cu o problemă – despre care unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai criticii actuale, care este, trebuie s-o recunoaştem deschis şi aproape singurul critic citit. Întradevăr, exceptând treipatru articole critice apărute anul trecut prin diverse reviste şi remarcate de cititori, tot restul n-a lăsat aproape nici o urmă. Toţi îl citesc, pe dl… -bov, care a obligat pe toată lumea să-l citească şi, măcar numai şi pentru atât, merită o atenţie specială… Iată însă ce anume determină de data aceasta discuţia noastră despre dl… -bov.
 
În numărul din ianuarie al revistei noastre, când am terminat introducerea la Ciclu de articole despre literatura rusă, am promis că vom discuta despre fenomenele şi problemele literare actuale. Considerăm că astăzi una din problemele literare cele mai importante este problema artei. Această chestiune îi plasează pe mulţi dintre scriitorii contemporani în două ta-495 bere adverse. Şi astfel forţele se împart. Nu e cazul să discutăm prea mult despre răul, pe care-l face orice disensiune duşmănoasă. Şi lucrurile iau ajuns aproape de duşmănie.
 
Ar ţine de scopul revistei noastre, ca şi de obligaţiile pe care ni le-am asumat faţă de cititorii lnoştri, să analizăm această duşmănie şi cauzele ei, să elucidăm «disputa şi să ne expunem punctul nostru de vedere apropo de ea. Dar mai înainte de toate să facem o precizare: chiar dacă ne amestecăm în disputa aceasta, o facem fără să pretindem rolul de judecător suprem. Şi nici nu ţinem minte vreun caz de dispută literară, când una din partide s-tar fi supus celeilalte, să fi căzut de acord de bună voie şi din convingere. Orice discuţie literară de la noi se termină ori prin faptul că îmbătrâneşte, ori începe să plictisească pe toată lumea şi se lichidează de la sine, ori una din partide se impune de asemenea manieră în faţa celeilalte că aceasta din urmă începe să tacă, dar exclusiv din neputinţă şi epuizare; tace, dar nu consimte. Nu ştim cum se face, dar nu ţinem minte să fi căzut vreodată de acord. Şi chiar dacă au fost cazuri din astea, ele au fost atât de rare, că nici nu merită a fi amintite.
 
De aceea n-avem de gânid să-i împăcăm şi să-i punem de acord pe oponenţii noştri. Şi e şi un rol neplăcut. De curând d-lui Voskoboinikov141 i s-a părut că literaţii ruşi se încaieră prea mult (pe plan literar, bineînţeles) şi ca atare a publicat un articolaş destul de amuzant: „Nu vă mai încăieraţi, d-lor literaţi”…A ieşit oă tot omul care a vrut să ia în seamă articolul s-a repezit asupra d-lui Voskoboinikov. În altele n-au reuşit să se pună de acord, în privinţa asta, însă, au căzut de acord imediat. Lucrurile stau mai simplu: noi considerăm că astăzi problema artei este deosebit ide importantă şi, prin urmare, ca o revistă debutantă, vrem să ne expunem punctul de vedere: cum înţelegem problema aceasta şi la care anume soluţie subscriem. Astfel, o să ne expunem direct qpinia şi tendinţa noastră, cu atât mai mult, cu cât am fost solicitaţi s-o facem. Întru-cât însă nu putem să ne expunem convingerile, fără să lămurim în prealabil care este stadiul disputei în literatura noastră, pentru a determina caracterul actual al discuţiei vom analiza mai întâi concepţiile celor două partide şi acestei chestiuni îi şi dedicăm articolul de faţă. Unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai acestor concepţii este fără îndoială dl. -bov, care-şi 496 publică articolele în Sovremennik, de asta ne-am şi intitulat articolul: Dl. -bov şi problema artei.
 
— L încă o observaţie:
 
Ni se spune şi am citit şi noi de curând prin revistele noastre de cea mai largă circulaţie că nu există partide în literatura rusă. Credem că revista amintită a utilizat cuvântul „partidă” în sensul unor adversităţi personale, oare, de fapt, nu interesează literatura. Evident, am vrea din toată inima să credem revista amintită pe cuvânt: nu sunt, cu atât mai bine. Dar partide, în sensul prezenţei unor convingeri contradictorii în literatura noastră, există. Îi avem pe Askocenski 142, pe Cemoknijnikovi 143, pe bovi. Chiar şi minunatul Kuzma Prutkov 144 poate fi considerat, într-un sens strict, reprezentant al unei partide unitare şi originale. La noi, în general, fiecare revistă combate ceva. Revistele absolut incolore nu rezistă la noi şi mor ide moarte bună, liniştită. Se înţelege că partidele noastre literare sunt conturate destul de neclar şi de confuz. De la unele dintre ele poţi să aştepţi mult şi bine să-şi expună limpede convingerile, altele se mulţumesc să facă nişte aluzii, sunt unele care vorbesc parcă la comandă şi în acelaşi timp parcă nici ele n-ar crede ceea ce spun, altele se plasează în sfera unor fraze nebuloase, enigmatice, a unui stil criptografic – idescurcă-te cum ştii. Evident, ăsta nu e un cap de acuzare. Dar în legătură cu problema artei unele din revistele noastre s-au manifestat destul de dur, mai ales în ultimul timp. Printre ele pe primul loc se situează Sovremennik cu articolele de anul trecut ale dl. -bov.
 
După introducerea asta, să trecem la fapte.
 
În primul rând, trebuie să declarăm că nu suntem de acord cu niciuna din opiniile existente şi, s-o spunem direct, după părerea noastră problema este pusă fals şi este pusă aşa din cauza disputei excesiv de aprinse, tocmai pentru faptul că lucrurile au ajuns aproape de duşmănie. Ceea ce şi sperăm să demonstrăm.
 
Dar să expunem esenţa însăşi a problemei: ce cuprinde şi în ce constă problema?
 
Unii ne spun şi ne învaţă că arta îşi slujeşte ea însăşi drept! Scop şi că trebuie să-şi găsească justificarea în propria sa esenţă. Şi din această pricină nici nu se poate pune problema utilităţii artei în sensul real al cuvântului. Creaţia, în calitatea ei de origine a oricărei arte, este o proprietate integrală, organică a naturii umane şi are drept la existenţă şi la evoluţie măcar şi 32 – Opere, voi. 11 – c. 11454 prin faptul că este un atribut necesar al spiritului uman. Este la fel de proprie omului cum este creierul, cum sunt particularităţile lui morale, cum sunt, în fine, mâinile, picioarele, stomacul. Este inseparabilă de om şi realizează împreună cu omul un întreg. Desigur, mintea, de pildă, e folositoare şi se poate spune: e rău fără minte. În acest sens îi sunt folositoare omului şi mânile şi picioarele! În acelaşi sens îi este folositoare omului şi creaţia.
 
Fiind însă un întreg, ceva organic, creaţia se dezvoltă din sine însăşi, este insubordonabilă şi pretinde o dezvoltare deplină; mai ales pretinde o libertate deplină în evoluţia sa. De aceea orice îngrădire sau subordonare, orice destinaţie de altă natură, orice scop exclusiv pus în faţa creaţiei, vor fi nelegitime şi neraţionale. Dacă ar fi să limităm creaţia sau să interzicem necesităţilor estetice şi de creaţie ale omului să se ocupe – de ce, de pildă?
 
— Să spunem, de exprimarea unor senzaţii anumite; să interzicem întreaga activitate creatoare umană generată de fenomene ale naturii ca răsăritul soarelui, furtuna pe mare etc. Etc., toate acestea ar constitui nişte îngrădiri stupide, ridicole şi nelegitime ale spiritului uman în acţiunea şi evoluţia sa.
 
Aşa spune una din partide, partida apărătorilor libertăţii şi ai insubordonării artei.
 
„Ar fi, bineînţeles, o îngrădire stupidă”, răspund utilitariştii (cealaltă partidă, care ne învaţă că arta trebuie să-i aducă omului un folos imediat, direct, practic şi chiar determinat de împrejurări), „bineînţeles, o asemenea îngrădire lipsită de scop raţional, o îngrădire pur arbitrară, e o prostie barbară şi rea. Trebuie, însă, să fiţi de acord şi cu altceva (ar putea ei să adauge) – are loc, să spunem, o bătălie şi sunteţi unul din combatanţi; în loc să vă ajutaţi camarazii în luptă, sufletul dumneavoastră de artist e impresionat de tabloul luptei; vă aruncaţi arma, vă luaţi creionul şi începeţi să schiţaţi câmpul de bătaie. Procedaţi oare bine? Aveţi, bineînţeles, tot dreptul să vă lăsaţi în voia inspiraţiei dumneavoastră, va fi, însă, raţională activitatea dumneavoastră artistică într-un asemenea moment?
 
Într-un cuvânt, conchid ei, noi nu respingem teoria dumneavoastră despre libertatea dezvoltării creaţiei, această libertate trebuie să fie, însă, cel puţin raţională.”

 
Dl. Panaev145, la începutul interesantelor sale memorii literare (Sovremennik nr. 1 din 1861), aminteşte că în vremurile tinereţii d-sale printre literaţii petersburghezi ai unui anume cerc domina convingerea că literaţii, poeţii, pictorii, artiştii nu trebuie să se preocupe de nimic ce este cotidian, curent – nici de politică, nici de viaţa lăuntrică a societăţii căreia îi aparţine, nici măcar de vreo problemă naţională de maximă importanţă, ei trebuie să se preocupe doar de arta înaltă. Să te preocupi şi de altceva în afară de artă înseamnă să înjoseşti arta, s-o cobori de pe înălţimile ei, să-ţi baţi joc de ea. Să te conformi unei asemenea concepţii înseamnă să îndepărtezi de bună voie de sub tot temeiul pe care şi prin care trăieşte toată lumea şi, în consecinţă, să-ţi iei zborul tot mai sus şi mai sus în lumea stelelor, iar acolo, evident, să te evapori într-un fel oarecare, pentru că altceva nici nu-ţi mai rămâne de făcut. Această teorie ar fi putut să ducă la împrejurarea că, de pildă, în timpul anului 1812, când toată suflarea rusă era preocupată de salvarea patriei, pentru literaţi şi poeţi ar fi fost mult mai decent să se ocupe de, să zicem, antologia greacă. Aşa s-a şi întâmplat în grupul literar despre care relatează dl. Panaev: problemele sociale erau în afara preocupării lor. Unul din cei mai de seamă (membri ai grupului nu făcea pe vremea aceea decât să scrie drame idin viaţa pictorilor italieni.
 
Să mai luăm un exemplu:
 
Să ne transpunem în secolul al XVIII-lea şi anume în ziua cutremurului din Lisabona 146. Piere jumătate din populaţia Lisabonei; casele se prăbuşesc şi sunt înghiţite de pământ; dispar bunuri; fiecare din cei rămaşi în viaţă a pierdut ceva – avere sau familie. Locuitorii se înghesuie pe străzi, disperaţi, zdrobiţi, înnebuniţi de groază. La Lisabona trăieşte în vremea aceea un poet portughez celebru. A doua zi dimineaţa apare o ediţie a Mercurului de Lisabona (pe atunci toată lumea edita Mercuri). Revista apărută într-un asemenea moment provoacă chiar o anumită curiozitate nefericiţilor lisabonezi, deşi numai de reviste nu le aride; ei speră că revista a apărut anume ca să dea ştiri despre cei care au pierit, despre cei dispăruţi fără veste etc. Etc. Şi deodată, în centrul paginii, sare tuturor în ochi ceva de genul: Şoaptă, răsuflări timide, Triluri de privighetori, Argintul şi tremurul izvorul somnoros, Lumina nopţii, ale nopţii umbre, Umbre fără de sfârşit, Şir de magice schimbări ale feţei dragi, Purpurul trandafirului în norii fumurii, Sclipiri de chihlimbar, Sărutări şi lacrimi.

Ba şi mai mult: tot aici, în chip de postfaţă la poem, e dată în proză o regulă poetică ştiută de toată lumea: nu e poet acela care nu en stare să se arunce cu capul în jos de la etajul patru (la ce bun?
 
— Nu reuşesc să înţeleg pânăn ziua de azi, dar, în fine, să zicem că e strict necesar; nu vreau să am discuţii). Nu ştiu sigur cum anume şi-ar fi privit Mercurul îi-sabonezii, dar mi se pare mie că ar fi avut loc o execuţie imediată şi publică a celebrului lor poet şi nu pentru faptul că a scris o poezie în care nu apare nici un vers, ci pentru faptul că în loc de triluri de priveghitoare, s-au auzit în ajun nişte triluri de sub pământ, iar tremurul izvorului a apărut într-un moment de un asemenea tremur al întregului oraş că bieţii lisabonezi n-au nici un chef să remarce: Purpurul trandafirului în norii fumurii sau sclipiri de chihlimbar şi chiar li s-ar fi părut excesiv de jignitoare şi neprietenească fapta poetului care cântă lucruri atât de amuzante într-un asemenea moment al vieţii lor. Bineînţeles că, după ce-şi execută poetul (tot neprieteneşte), se vor repezi cu toţii la vreun doctor Pangloss pentru un sfat înţelept şi doctorul Pangloss îi va convinge pe loc şi fără nici un efort că tot ce s-a întâmplat s-a întâmplat foarte bine, că ei s-au prăbuşit şi că asta va duce la mai bine. Şi pe doctorul Pangloss nu-l va sfâşia nimeni în bucăţi, dimpotrivă, i se va da o pensie şi-l vor proclama prieten al umanităţii. Aşa se petrec toate în lumea asta.
 
Trebuie totuşi să mai facem o observaţie: să zicem că H-salbonezii l-au executat pe poetul lor preferat, poezia, însă, pe care s-au supărat ei (fie ea chiar şi despre trandafiri şi chihiimi bar) poate fi superbă prin perfecţiunea ei artistică. Mai mult, pe poet l-ar fi executat atunci, iar după treizeci, după cincizeci de ani i s-ar fi ridicat un monument pentru versurile lui uimitoare în general şi, implicit, pentru „purpurul trandafirului” în particular. Reiese că nu arta a păcătuit în ziua cutremurului din Lisabona. Poemul pentru care ar fi fost executat poetul ar fi adus, poate, ca monument al perfecţiunii poetice şi de limbaj, un folos remarcabil lisabonezilor, provo-cându-Je extazul estetic şi sentimentul frumosului şi ar fi po-gorât ca o rouă binefăcătoare în sufletul tinerii generaţii. Vinovată n-ar fi, prin uflmare, arta, ci poetul care s-a prevalat de artă într-o clipă când nu-i ardea nimănui de ea. Poetul a dansat şi a cântat lângă sicriul unui mort… Asta e, fără îndoială, cu totul condamnabil şi o mare prostie din partea lui, dar, s-o mai spunem o dată, de vină e el şi nu arta.
 
Într-un cuvânt, utilitariştii pretind de la artă un folos direct, imediat, nemijlocit, un folos oare se conformă împrejurărilor, care li se supune, chiar într-un. Asemenea stadiu, încât dacă la un moment dat societatea este preocupată de rezolvarea unei anumite probleme, atunci arta (după învăţătura unor utilitarişti) nici nu-şi poate pune alt scop în afara celui al rezolvării problemei date. Dacă această consideraţie despre utilitate o privim nu ca o pretenţie, ci doar ca o dorinţă, poate fi chiar lăudabilă, (deşi ştim că consideraţia în cauză nu e prea justă. Dacă, de pildă, societatea este preocupată de rezolvarea unei chestiuni lăuntrice de mare importanţă, ar fi, evident, plăcută dorinţa de a vedea toate forţele societăţii unite în vederea realizării unui scop comun şi, în consecinţă, arta. la rândul ei să fie pătrunsă de aceeaşi idee şi să slujească unui interes general. O societate se află, să presupunem, la marginea prăpastiei; tot ce e cât de cât inteligenţă, suflet, inimă, voinţă, toţi care-şi realizează condiţia de om şi de cetăţean sunt preocupaţi de aceeaşi singură problemă, sunt absorbiţi de un singur ţel. Literaţii şi poeţii sunt singurii care nu trebuie să aibă nici inteligenţă, nici suflet, nici inimă; nici dragoste de ţară, nici simpatie pentru cauza comună? Slujirea muzelor, se zice, nu suporta deşertăciunea. Asta e drept. Dar ar fi bine, de pildă, ca poeţii să nu se înalţe în eter ca de acolo de sus să se uite la ceilalţi muritori, pentru că antologia greacă, deşi e un lucru minunat, uneori este şi ea pur şi simplu nelalocul ei şi ar fi mai plăcut să v t1 • vezi în locul ei ceva mai potrivit şi mai util cauzei. Şi arta poate să ajute unele cauze, pentru că implică mijloace şi forţe uriaşe. Repetăm: toate acestea pot fi, evi-ldent, numai dorite, nu şi pretinse, măcar şi pentru faptul că se pretinde mai ales atunci când există o dorinţă de a obliga şi prima condiţie a artei este libertatea inspiraţiei şi a creaţiei. Nimic din tot ce a fost foriţat şi pretins n-a reuşit niciodată şi în locul folosului n-au fost decât prejudicii. Apărătorii „artei pentru artă”, de fapt, de asta şi sunt supăraţi pe utilitarişti – pentru că aceştia din urmă, arogându-i artei scopuri predeterminate, distrug arta însăşi, atentând la llibertatea ei; şi întrucât distrug arta cu asemenea uşurinţă, înseamnă că n-o preţuiesc şi, prin urmare, nici nu înţeleg la ce anume ar putea folosi, nu fac decât să discute despre utilitatea ei. Dacă utilitariştii – spun apărătorii artei – ar şti numai ce folos mare ascunde arta pentru întreaga omenire, ar aprecia-o mai mult şi nu s-ar purta cu ea cu atâta lipsă de respect. Întradevăr (continuă ei), dacă ar fi să privim arta exclusiv din punctul vostru de vedere, adică strict sub aspectul utilităţii, trebuie să admitem că nu cunoaştem încă în detaliu mişcarea istorică normală a utilităţii artei pentru omenire. E greu să evaluezi întreaga utilitate adusă omenirii, de pildă, de Iliada sau Apollon de Belvedere, lucrări probabil cu totul nefolositoare astăzi. Iată, de exemplu, un om care în tinereţe, când sunt „proaspete şi noi imaginile toate ale vieţii”, l-a privit pe Apollon.de Belvedere şi şia întipărit în suflet chipul maiestuos şi de o infinită frumuseţe al Zeului. Pare a fi un fapt banal: a admirat în treacăt statuia şi s-a dus. Dar nu este o admiraţie care să poată fi identificată, de pildă, cu admiraţia unei toalete feminine graţioase. „Această marmoră e zeul” şi-loricât l-aţi batjocori n-o să-l puteţi lipsi de divinitate. Aţi încercat să-ll lipsiţi, dar n-a ieşit nimic. Şi din cauza aceasta impresia tânărului poate că a fost fierbinte, poate că i-a zguduit nervii, i-a înfiorat epiderma; poate chiar – cine ştie!
 
— Poate că o atare percepere a unei frumuseţi sublime, o atare zguduire a nervilor duce la anume schimbări lăuntrice în om, la o anume transmutaţie a particulelor, la um anume curent galvanic care produce într-o clipă o schimbare: ceea ce a fost a devenit altceva, o bucată obişnuită de fier a devenit magnet. Sunt, desigur, multe impresii pe lume, dar nu întâmplător impresia aceasta este una deosebită, o impresie generată de un zeu. Doar nu întâm-562
 
— L j: plător aceste impresii rămân o viaţă întreagă. Şi cine ştie? Când tânărul acesta, după douăzeci-treizeci de ani, a reacţionat în timpul unui mare eveniment social şi a fost un mare militant progresist care a procedat aşa şi nu altfel, poate că în mulţimea de cauze care l-au determinat să acţioneze într-un fel anume se afla, fără ca el să-şi dea seama şi imaginea lui Apollon de Belvedere. Râdeţi? Întradevăr, totul nu pare decât un delir; dar în primul rând, asemenea fapte cu tot caracterul lor exact nici dumneavoastră, până una alta, nu le cunoaşteţi defel. Poate că vreodată (noi credem în ştiinţă) ile veţi afla, acum, însă, nu le ştiţi încă. În al doilea rând, sunt nişte simptome istorice, sunt nişte fapte istorice, care par a ne sugera că visul nostru nu e chiar stupid. Cine ar fi crezut, de pildă, că Corneille şi Racine îşi vor face simţită influenţa în asemenea momente, ciudate şi hotărâtoare, ale vieţii istorice a întregului popor, încât s-ar părea de necrezut ce anume ar putea să facă nişte bătrâni coşcoviţi, alde Conneille şi Racine, în astfel de epoci. S-a dovedit însă că spiritele nu mor. Şi astfel, dacă e să fixezi scopurile artei şi să premeditezi cum ar trebui să fie folositoare, devii pasibil de o eroare îngrozitoare şi în locul folosului pot fi aduse numai prejudicii care vor acţiona direct împotriva ta, iar utilitariştii pretind folos şi nu prejudicii. Şi deoarece arta cere înainte de toate o libertate deplină, iar libertatea nu este posibilă dacă nu există linişte (orice alarmă ucide libertatea), în consecinţă arta trebuie să acţioneze încet, limpede, fără grabă, fără să fie distrasă de altceva, fiind ea însăşi propriul ei scop şi fiind convinsă că orice activitate a ei va aduce cu timpul un folos sigur omenirii.
 
Iată ce spun partizanii artei adversarilor lor, utilitariştii.
 
În toate acestea nu e, desigur, nimic nou, disputa e veche; nou este altceva: conducătorii înşişi ai celor două partide spun aşa, în fapt însă procedează absolut invers, în raport cu propriile lor cuvinte. Prea s-au luat cu cearta. Fără să ne extindem prea mult, vom da un singur exemplu: Literatura demascatoare provoacă un sentiment de indignare la partizanii artei ipure. Pe de o parte indignarea asta are o bază: în majoritatea lor lucrările care ţin de literatura demascatoare sunt atât de proaste, încât mai curând aduc ponoase, decât foloase cauzei generale şi dacă sub acest aspect suntem de acord cu atacul împotriva lucrărilor amintite, o fa-503 cem numai sub acest aspect. Dar nenorocirea e că atacurile nu sunt dansate numai din acest punct de vedere. Indignarea e mult mai cuprinzătoare: e atacat chiar d-l. Şcedrin, fondatorul literaturii demascatoare, deşi dl. consilier al curţii Şcedrin în multe din lucrările sale demascatoare e un artist autentic. Mai mult: e o prigoană a întregului tip de literatură demascatoare, de parcă printre scriitorii demascatori n-ar putea să apară un artist aidevărat, un scriitor genial, un poet a cărui specialitate va consta tocmai în demascare. În consecinţă: din duşmănie faţă de adversarii lor, partizanii artei pure pledează împotriva lor înşişi, împotriva propriilor lor principii şi anume – distrug libertatea de alegere a inspiraţiei. Şi tocmai această libertate ei trebuie s-o apere.
 
Pe de altă parte, utilitariştii, fără să atenteze direct la calitatea artistică, n-o consideră de fel necesară. „Să fie clară ideea, să fie clar scopul pentru care a fost scrisă lucrarea şi ajunge; calitatea artistică e un moft, un lucru de mâna a treia, aproape inutil”…Aşa gândesc utilitariştii. Întrucât, însă, o lucrare neartistică nu-şi atinge niciodată scopul, mai mult – aduce mai curând ponoase decât foloase, înseamnă că utilitariştii, renegând calitatea artistică, aduc mai multe prejudicii decât oricine şi ca atare pledează împotriva lor înşişi, pentru că ei sunt cei care urmăresc utilitatea şi nu prejudiciile.
 
O să ni se spună că acestea le-am inventat, că utilitariştii nu s-au manifestat niciodată împotriva esteticului. Nu numai că s-au manifestat, dar am remarcat că le face o deosebită plăcere să se dezlănţuie împotriva câte unei lucrări literare al cărei merit principal este cel artistic. Ei îl urăsc, de pildă, pe Puşkin, inspiraţia lui o cataloghează drept afectare, maimuţăreală, bufonerie şi preţiozitate, iar poeziile lui zorzoane de album. Până şi apariţia lui Puşkin în literatura noastră o consideră ca ceva neligitim. Nu exagerăm deloc. Toate acestea au fost exprimate aproape direct de dl. -bov în unele din articolele sale din anul trecut. Se remarcă şi faptul că dl. -bov începe să manifeste o antipatie specială faţă de dl. Turgheniev, 148 cel mai artist dintre toţi scriitorii ruşi contemporani, în articolul sau Trăsături pentru caracterizarea poporului rus (Sovremennik, 1860 Nr. IX), analizând lucrările lui MarkoVovciok 149, spune aproape direct că latura artistică o consideră absolut neglijabilă, nulă şi o spune datorită faptului că nu e capabil să înţeleagă folosul esteticului. Analizând una din povestirile lui MarkoVovciok, dl. -bov. Recunoaşte deschis că autorul n-a realizato artistic şi în acelaşi timp, imediat după aceste cuvinte, afirmă că autorul şi-a atins pe deplin scopul cu această povestire şi anume: a demonstrat din plin că un anume fapt există la ruşii din popor. Faptul, însă, (foarte important) nu numai că nu e demonstrat de povestire, dar devine cu totul îndoielnic, tocmai pentru că, lipsind calitatea artistică, personajele povestirii, prin care se demonstrează ideea principală, şi-au pierdut sub pana autorului orice semnificaţie rusă şi cititorul îi va socoti mai curând scoţieni, italieni sau nord-americani decât oameni ai poporului rus. Cum ar putea, în acest caz, să se demonstreze că faptul dat există la rusul din popor, când ele însele, personajele, nu seamănă cu rusul din popor? Dar asta nu-l priveşte pe dl. -bov: să se vadă ideea, scopul, chiar dacă toată sârmăraia resortului sare în ochi; la ce mai e bună arta după toate astea? La ce bun, la urma urmei, să mai scrii povestiri? E mult mai simplu să scrii că există faptul cutare la omul din popor – din pricina asta şi asta – e şi mai scurt şi mai clar şi mai convingător. „Ce să mai spui şi basme? N-au oamenii ce face?”

 
Să mai facem, însă, o nota bene. Prin ce se manifestă esteticul într-o operă de artă? Prin faptul că remarcăm un acord, pe cât se poate deplin, al ideii artistice cu forma în care a fost întruchipată. S-o spunem mai dar: esteticul la un romancier, de pildă, este capacitatea acestuia de a-şi exprima atât de clar, prin personajele şi imaginile romanului, ideea, ca cititorul, după ce va parcurge romanul, să înţeleagă ideea tot aşa cum a înţeles-o romancierul când şi-a creat opera. Prin urmare şi mai simplu: calitatea artistică a scriitorului este capacitatea sa de a scrie bine. Prin urmare, cei care nesocotesc esteticul admit că e permis să nu scrii bine. Dacă sunt însă de acord că e permis, nu le mai rămâne mult şi-o să spună pur şi simplu că trebuie să scrii prost. Şi aproape că o şi spun.
 
În articolul de faţă intenţionăm să urmărim analiza critică a lucrărilor lui MarkoVovciok publicate de dl. -bov în i nr. IX al Sovremennik-uhii de anul trecut. O facem mai ales pentru că în analiza aceasta se manifestă cu destulă claritate caracterul convingerilor literare ale d-lui-bov şi totodată concepţia lui despre artă. Iar dl. -bov, după cum am mai spus, este unul dintre fruntaşii utilitarismului. Prin urmare, 505 studiindu-l fie şi parţial pe dl. -bov, vom înţelege cum anume este pusă astăzi în literatura noastră problema artei.
 
Tot publicul cititor cunoaşte că MarkoVovciok a scris. Două cărţi de povestiri din viaţa popoarelor ucrainean şi rus. Dl. -bov analizează numai povestirile ruseşti, care au fost traduse în limba rusă. Toate povestirile sunt analizate neobişnuit de amănunţit, pe mai mult de cinci coli de autor culese cu petite. Analiza aceasta este cu atât mai interesantă cu cât elucidează, pe de o parte, cum anume înţelege dl. -bov ţelul şi menirea artei, care sunt cerinţele pe care le pune în faţa artei şi ce anume particularităţi, mijloace şi forţe de influenţă socială îi recunoaşte. Noi ne vom limita numai la analiza primei povestiri, e destul şi atât ca să înţelegi limpede convingerile d-lui-bov. Despre MarkoVovciok însuşi nu intenţionăm să discută în articolul de faţă. O să spunem doar că-i recunoaştem autorului o mare inteligenţă şi intenţii minunate, dar că ne îndoim că ar avea şi un talent remarcabil. Ne pare deosebit de rău că exprimăm un asemenea punct de vedere fără să-l demonstrăm. Şi ne pare şi mai rău că, parcă, din-tr-adins, suntem forţaţi să luăm analiza primei povestiri, Masa, poate, trebuie s-o recunoaştem, cea mai slabă dintre toate povestirile autorului. Dar dl. -bov, analizând această povestire, şi-a exprimat cu precădere acele opinii asupra cărora vrem să atragem atenţia cititorilor noştri.
 
Evident, n-avem de gând să analizăm toate convingerile d-lui-bov, deşi dl. -bov merită, după părerea noastră, o analiză amănunţită. In multe privinţe lnu suntem de acord cu d-sa şi-i suntem adversari direcţi, dar măcar şi faptul că i-a obligat pe cititori să-l citească şi că paginile cu articolele critice ale Sovremennik-uui, de când colaborează aici dl. -bov, sunt tăiate printre primele, într-o vreme când aproape nimeni nu citeşte critică, măcar şi faptul acesta dovedeşte talentul literar al dl. -bov. Talentul lui are o forţă ce provine din convingere. Dl. sbov nu e atât critic, cât mai ales publicist. Punctul de plecare al convingerilor sale este drept şi cucereşte simpatia cititorilor, dar ideile prin care se exprimă acest punct de pornire sunt adesea paradoxale şi au un mare cusur – sunt artificioase. Dl. -bov este un teoretician, uneori chiar un visător şi în multe privinţe nu cunoaşte realitatea, cu care se poartă uneori din cale-afară de ireverenţios, o suceşte ba într-o parte, ba într-alta, numai s-o aşeze în aşa fel, în cât reali-506 tatea să-i demonstreze ideea. D1.4xv scrie simplu şi clar, deşi se spune despre el că prea-şi rumegă fraza înainte de a o. pune în; gura cititorului. Are tot timpul senzaţia că nu e în-ţeJes. De altfel, asta nu e cine ştie ce cusur. Claritatea şi simplitatea stilului său merită o atenţie şi o apreciere deosebită în vremea noastră, când unele reviste îşi fac un punct de o-noare dintr-un stil neclar, greoi şi contorsionat, considerând probabil că asta contribuie la o mai mare profunzime. Cineva căuta să ne convingă că dacă vreunui critic i se face sete, ăsta n-o să spună direct şi simplu: adu-mi apă, ci-lo să spună, probabil, ceva în genul:
 
— Fă să-mi parvină acel element esenţial al umidităţii care va contribui la înmuierea unor elemente mai solide care s-au complexat în stomacul meu.
 
E o glumă care aduce în parte a adevăr.
 
Dar să trecem la fapte. Chiar la începutul analizei sale dl. -bov spune că: „în povestirile ucrainene am văzut abuzul de putere al moşierilor, un abuz adesea destul de crunt. După cum se spune, asta i-a permis unui cunoscut critic rus să declare lucrările lui MarkoVovciok drept nişte «zugrăveli abjecte şi respingătoare» şi, atribuindu-le literaturii demascatoare, să-i refuze autorului lor orice talent literar. N-am citit articolaşul asprului critic, pentru că de mai multă vreme au încetat să ne mai intereseze sentinţele sale literare; dar asta nu ne împiedică să înţelegem mecanismul care l-a adus la o asemenea concluzie. El este un partizan al teoriei „artei pentru artă”; povestirile lui MarkoVovciok şi-au găsit admiratori şi printre partizanii acestei teorii. Puteţi să vă imaginaţi ce anume le-a plăcut acestor admiratori. Noi înşine am auzit cât i-a încântat pe doi cunoscători ai artei un paragraf care sună, se pare. Aşa: «Hei, hei, departe în câmpie se vede crucea de pe mor-măntul lui». Criticul aspru, care l-a condamnat pe MarkoVovciok, s-a dovedit chiar mai înţelept decât preţuitorii, înţe-legând că «Hei, hei, departe în câmpie» nu e chiar o culme a artei. Dar că n-a fost în stare să înţeleagă nimic altceva din Povestirile populare, e şi asta absolut normal şi ar fi ciudat să te aştepţi ca el să înţeleagă. Pentru că în cazul acesta ar fi trebuit să abdice de la teoria «artei pentru artă», dar poate el să abdice? Ce-ar mai face fără teoria asta, la ce-ar mai fi bun?”

 
Să ne oprim aici. Acest fragment din articolul d-lui-bov-confirmă cum nu se poate mai bine remarcile noastre precedente privind relaţiile amicale ale celor două jpartide, adică, ale utilitariştilor şi ale partizanilor „artei pentru artă”…Duşmănia, confuziile premeditate, acuzaţiile extreme – toate astea se găsesc în fragmentul citat. Înainte de toate d-ll.
 
— Bov îl acuză pe criticul estet că acesta a calificat povestirile lui MarkoVovciok în consecinţa tendinţei llor utilitare drept nişte zugrăveli abjecte şi respingătoare şi, ataşându-le literaturii demascatoare, în consecinţă îi contestă autorului orice talent literar. Deşi acuzaţia este foarte dură noi suntem aproape gata să-l credem pe cuvânt pe dl. -bov, deşi n-am citit articolul criticului estet. E drept, criticul ar putea să conteste talentul literar al autorului povestirilor nu numai din această pricină, recunoaştem că în cazul de faţă criticul s-ar putea baza şi pe alte date. Dar dl. -bov îne întăreşte direct afirmaţia că, din duşmănie pentru tendinţa utilitară, partizanii artei pentru artă nu numai că resping literatura demascatoare, toată, fără nici o excepţie, dar resping chiar posibilitatea apariţei unui talent în sânul literaturii demascatoare. Repetăm, toate astea sunt de crezut. Dar la rândul său-l dl. -bov cade într-o greşeală grosolană: el susţine că dacă un critic estet ar fi putut să în- • teleagă măcar ceva din povestirile lui MarkoVovciok, atunci, s-ar fi dezis de sine însuşi, pentru că ar fi abdicat imediat de la teoria artei pentru artă.
 
Unii din partizanii teoriei „artei pentru artă” pot fi învinuiţi de orbire, de înrăire şi, de aici, de medreptate. Dar ca teoria însăşi a artei pentru artă să aibă ca un fel de dat natural capacitatea ide a-şi transforma partizanii într-un soi de alienaţi, să transforme nişte oameni inteligenţi în nişte indivizi stupizi şi limitaţi, asta e nedrept. Cine ştie pe unde poate s-o ia razna la un moment dat teoria, partida, învăţătura? Doar nu putem să considerăm orice derogare drept regulă generală!
 
Dar să ne continuăm citatele: „Dar nu e vorba de sentinţele criticului estet: să-l lăsăm în plata Domnului, tot nu-l ia nimeni în serios şi, ca atare, exerciţiile sale artistice nu deranjează pe nimeni. Avem în vedere alte comentarii, alte opinii, pe care considerăm oportun să le discutăm acum, pe marginea cărţii lui MarkoVovciok. Opiniile acestea sunt destul de răspândite într-o anumită parte a societăţii noastre, care se consideră cultivată şi totuşi 508
 
— Demonstrează necunoaşterea lucrurilor şi superficialitate. Opiniile pe care le amintim se referă la caracterizarea ţăranului şi la atitudinea lui faţă de iobăgie. Iobăgia se apropie de sfârşit. Dar faptele care au existat de-a lungul secolelor nu trec fără să lase urme. Sistemul de împărţire a funcţiilor după nobleţe supravieţuieşte prin moravurile sale încă două secole după ce a fost desfiinţat prin lege; putem oare să ne aşteptăm la o transformare bruscă a tuturor relaţiilor apărute datorită iobă-giei? Nu şi o să mai existe încă multă vreme ecouri ale lor în cărţi, în discuţii de salon, în întreaga organizare a relaţiilor noastre cotidiene. Concepţiile şi nu numai acele ale generaţiei vârstnice de astăzi, dar şi ale acelei care se pregăteşte să-şi înceapă activitatea socială, s-au format, dacă nu chiar direct pe fundamentul organizării iobage, în orice caz sub o puternică influenţă a acesteia. Organizarea iobagă a fost legiferată şi acceptată de stat. Acum această organizare este respinsă, deci concepţiile şi cerinţele generate şi cultivate de ea sunt condamnate chiar de factorul care le-a apărat cânidva. Acum este timpul ca literatura să urmărească reminiscenţele iobăgiei în viaţa socială şi să lichideze noţiunile generate de iobăgie. MarkoVovciok în povestirile sale simple şi veridice este aproape cea dintâi şi cu totul remarcabilă luptătoare pe acest tărâm. În ultimele sale povestiri nici mu mai încearcă, aşa cum a făcut în celelalte, să expună ceea ce se chiamă o-lişnuit «abuz al puterii moşierilor». Ce să mai vorbeşti despre abuzul unui lucru care prin sine însuşi este condamnabil? Ce să mai vorbeşti despre fenomenele pe care le permite iobăgia, dar de care se putea uneori lipsi? Autorul nu procedează „aşa, autorul ia acum o situaţie normală! A unui ţăran al unui moşier care nu abuzează de puterea sa şi ne-o descrie scurt, fără mânie şi fără amărăciune. Din schiţele astea —în care oricine care a avut cât de cât legătură cu poporul rus depis-}, tează nişte trăsături cunoscute —din schiţele acestea ne apare caracterul unui rus din popor, care şi-a păstrat trăsăturile sale j esenţiale în mijlocul unor relaţii depersonalizante, sufocante,: -l cărora le-a fost subordonat în decursul câtorva secole. Asupra unora din aceste trăsături vrem să atragem acum atenţia.” Am citat acest fragment pentru că-i serveşte dl. -bov drept introducere la analiza lui MarkoVovciok. Aici îşi expune par-509 ţial şi punctul de vedere asupra lui MarkoVovciok. Pliviţi cu atenţie pasajele subliniate de noi. Dl. -bov recunoaşte că povestirile lui Marko-Vovcik sunt simple şi veridice, că MarkoVovciok apare aici ca o luptătoare cu totul remarcabilă pe acest tărâm şi că din aceste schiţe —în care oricine care a avut cât de cât legătură cu poporul rus depistează nişte trăsături cunoscute —din schiţele acestea ne apare caracterul rusului din popor. Reţineţi aceste cuvinte ale d-lui-bov. Ele ne demonstrează că dl. -bov îi recunoaşte lui MarkoVovciok, în afara inteligenţei şi cunoaşterea treburilor şi priceperea de a-şi expune cunoştinţele şi observaţiile, într-un cuvânt – îi, recunoaşte talentul literar.
 
După asta dl. -bov continuă cu câteva pagini excelente, în care. Expune idiverse teorii şi viziuni împărtăşite astăzi de diverşi domni, cu privire la poporul rus. E un pasaj superb (de altfel, nu chiar cel mai bun din articolul d-lui bov) şi ar putea să-i facă pe cititorii noştri dare nu cunosc talentul d-lui bov să înţeleagă cum şi de ce i-a obligat pe oameni să-l citească. Nu transcriem pasajul (deşi am fi vrut s-o facem integral), pentru că nu-l analizăm acum pe dl. -bov, luat în ansamblu, ci numai concepţia lui despre artă. Citatele colaterale ar distruge caracterul unitar al articolului nostru. Dar rugăm să se acorde o atenţie specială citatului următor. Aici dl. -bov o analizează pe MarkoVovciok, în parte şi ca artistă, nu recunoaşte că autoarea ar avea un talent literar cert, dar afirmă imediat că se observă o mare înţelegere a acelei vieţi pe care o descrie şi că prin asta-i şi plac povestirile, adică d-lui bov. Mai mult, dl. -bov chiar se şi pasionează: ca om inteligent, a putut să vadă resorturile, să observe aluziile şi intenţiile autorului, a putut chiar, după unele trăsături încurcate şi lipsite de logică, să-şi dea seama că autoarea vorbeşte s-au vrea să vorbească despre cutare şi cutare şi, de bucurie că s-a vorbit despre asta, îi este într-atât de recunoscător autoarei, încât e dispus să găsească în povestirile ei şi prezenţa spiritului rus şi figurile cunoscute (ale oamenilor din popor) etc. Etc, iar acestea sunt simptome ale artei, ale artei pe care nici el însuşi n-o recunoaşte la autoarea povestirilor. Principalul e că dl. -bov e mulţumit şi fără calitatea artistică, totul e să se vorbească despre nişte treburi serioase. Ultima dorinţă, e de-510 sigur, lăudabilă, dar ar fi fost mai plăcut dacă s-ar vorbi bine şi nu oricum.*
 
Dar iată citatul în cauză: „Trebuie să remarcăm, mai întâi de toate, că aceste caractere nu sunt reproduse cu reală plenitudine artistica, ele sunt numai schiţate în scurtele povestioare ale lui MarkoVovciok. Nu putem să căutăm la ea o epopee a vieţii noastre populare, asta ar fi prea mult. O asemenea epopee poate fi aşteptată în viitor, acum nici nu e cazul să ne gâmdim la ea. La noi conştiinţa poporului este încă departe de perioada aceea când trebuie să se exprime integral într-o imagine poetică; aproape toţi scriitorii din clasa cultivată s-au ocupat până acum de popor ca de o jucărie amuzantă, la noi conştiinţa importanţei poporului este abia la început şi alături de această conştiinţă tulbure apar observaţii ale vieţii şi caracterului popular făcute serios, sincer şi cu pasiune. În şirul acestor observaţii schiţele lui MarkoVovciok ocupă un loc de onoare. Ele au multe fragmente, nespuse până la capăt, faptul e uneori întâmplător, particular şi se povesteşte fără lămurirea cauzelor intime sau externe, nu se leagă cum trebuie de organizarea obişnuită a vieţii. Dar, repetăm, nu se poate încă pretinde o riguroasă de-săvârşire şi multilateralitate de la povestirile noastre despre viaţa ţărănească, viaţa aceasta încă nu ni se dezvăluie deplin şi nici ceea ce ni se dezvăluie nu ştim, s-au nu putem întotdeauna să descriem bine. Pentru noi e suficient şi faptul că în povestirile lui MarkoVovciok vedem dorinţa şi priceperea de a apleca urechea la viaţa poporului: simţim In ele prezenţa spiritului rus, întâlnim figurile cunoscute, recunoaştem acea logică, acele sentimente pe care le-am observat şi noi cândva, dar pe care le-am llăsat să treacă pe lângă noi fără să le acordăm atenţia cuvenită. De asta ţinem aşa de mult la * Ne grăbim să facem o precizare. Referindu-ne astfel despre lucrările lui MarkoVovciok avem în vedere numai prima din povestirile sale închinate vieţii ruseşti: Masa. Nu putem să nu fim de acord că în alte povestiri ale sale sunt multe pagini de mare talent, deşi în ansamblu niciuna din povestiri nu e realizată până la capăt. Realitatea e adesea idealizată, zugrăvită incredibil şi în acelaşi timp tu, ca cititor, ştii că toate lucrurile astea descrise neveridic pot întradevăr exista în realitate şi îţi pare rău că nu-şi au un suport real. De altfel, nu discutăm decât despre povestirile din viaţa rusească şi nu le avem în vedere pe cele din viaţa ucraineană. (N. aut.) 51 i aceste povestiri, de asta le preţuim atât de mult autorul. Observăm la el o atenţie profundă şi o simpatie vie, observăm o amplă cunoaştere a acelei vieţi, pe care o privesc cu atâta uşurinţă şi pe care o înţeleg atât de limitat şi de primitiv mulţi din cei mai culţi economişti, lingvişti, jurişti, nuvelişti etc. Etc.”

 
Şi acum, după citatul acesta, să trecem la analiza însăşi a primei povestiri a lui MarkoVovciok Masa, făcută de dl. -bov. Ne-am gândit să transcriem în întregime analiza. Am vrea ca cititorul să facă singur cunoştimţă cu nuvela, cu toate că povestirea este narată şi citată chiar de dl. -bov, un partizan, admirator şi apărător al talentului lui MarkoVovciok.
 
„Ne aducem aminte de prima apariţie a povestirii, spune dl. -bov. Oamenii care mai credeau în inviolabilitatea iobă-giei au rămas îngroziţi. În povestire se dezvăluie evoluţia naturală şi neînăbuşită de nimic a simţământului de dragoste pentru independenţă şi al celui ide repulsie faţă de sclavie, în sufletul unei fete de ţăran. După cum vedeţi, nu e nimic criminal, dar pe apărătorii relaţiilor iobăgiste o atare povestire trebuia întradevăr să-i zguduie. Povestirea a reuşit să pătrundă într-un ultim refugiu pe care aceştia din urmă îl considerau invulnerabil. Vedeţi dumneavoastră, ei, ca nişte persoane umaniste şi luminate, au fost de acord că iobăgia este în principiu necorespunzătoare culturii contemporane. Dar adăugau că ţăranul nu s-a maturizat suficient pentru o autentică independenţă, că nici nu se gândeşte la aşa ceva, nici n-o doreşte şi nici nu simte apăsarea, doar dacă claca e prea grea şi vechilul prea aspru… «Doamne, Dumnezeule, de unde să apară în capul ţăranului ideea de libertate? Cărţi nu citeşte de nici un fel; pe scriitori nu-i cunoaşte; are o mulţime de treburi, aşa că nici măcar n Jare timp să inventeze şi utopii… Trăieşte aşa cum au trăit părinţii şi strămoşii lui şi, dacă-l vor elibera acum, totul se va face din simpatie şi generozitate… Şi, vă rugăm să ne credeţi, muhă vreme încă ţăranul nu se va dumiri şi multă vreme încă n-o să priceapă ce-i asta şi de ce i se dă… Mulţi, foarte mulţi vor iplânge după viaţa de mai înainte.» Aşa ne convingeau oamenii deştepţi şi luminaţi şi orice replică o considerau imposibilă. Şi deodată, închipuiţi-vă, se pune direct sub semnul întrebării existenţa faptului pe care se bazau ei. Li se povesteşte o întâmplare, care demonstrează că şi în pătura ţărănească dragostea pentru o muncă liberă şi o viaţă independentă e firească şi că dezvoltarea acestui sentiment njare nevoie nici măcar de ajutorul literaturii. Iată ce întâmplare simplă li se povesteşte.
 
„La o ţărancă bătrână cresc doi orfani: nepoata Masa şi nepotul Fedea. Fedea, ca băiat, e vesel, cuminte şi supus, Masa însă îşi manifestă de mică personalitatea. Ea nu se mulţumeşte cu porunca ce i se dă, cere neapărat să i se spună cum şi de ce, caută să observe toate cele şi foarte timpuriu începe să manifeste o predispoziţie pentru păreri proprii. Dacă ar fi trăit cu un tată bătrân şi cu mama prostia asta i s-ar fi scos imediat din cap, aşa cum se face lla noi cu sute şi mii de fete şi băieţi, care dovedesc din copilărie o curiozitate excesivă şi o pretenţie cu totul nelalocul ei pentru o activitate raţională timpurie. Dar, spre norocul sau • nenorocul Masei, mătuşa ei era o femeie simplă şi bună, care nu numai că n-o pedepsea pe Masa pentru agerimea ei, dar îi ciuta şi în strună şi era foarte derutată când nu putea să dea nişte răspunsuri satisfăcătoare sau când nu putea să aibă ultimul cuvânt. Şi aşa Masei i s-a întipărit convingerea că are dreptul să gândească, să întrebe, să replice. Asta s-a dovedit a fi de ajuns. Când mergea pe al şaptelea an i sa întâmplat ceva care a dat un curs special gându-rilor ei. Mătuşa şi Fedea au plecat în oraş, Masa a rămas singură să păzească casa. Stă pe prispă şi se joacă cu copiii. Deodată trece pe acolo moşiereasa; se qpreşte, se uită şi spune Masei: «Ce faci gălăgie? Nu-ţi cunoşti cucoana? NU? A cui eşti tu?» Masa probabil că s-a pierdut, fapt e că nu i-a răspuns şi moşiereasa a certat o: «Creşti ca o proastă, nu ştii să vorbeşti». Masa a început să plângă. Moşieresei i-a părut rău. «Ei, lasă, zice, vino la mine, prostuţo!» Masa nu vine, cucoana porunceşte copiilor s-o aducă. Masa ia luat-o la fugă şi nici nu s-a mai întors acasă. Din oraş se întorc mătuşa şi Fedea, Masa tot nu e; au încqput s-o caute, au căutat-o cât au căutat-o, dar n-au găsit-o, abia când se întorceau acasă, le-a ieşit ea singură în drum dintr-o cânepişte. Mătuşa vrea s-o ia acasă, dar Masa se opune. «O să mă ia cucoana, zice, nu mă duc!» în sfârşit, mătuşa o linişteşte şi-i atrage atenţia că trebuie s-o asculţi pe cucoană, chiar dacă-ţi dă o poruncă aspră.
 
— Şi dacă n-o asculţi? Întreabă Masa.
 
— Opere, voi. li – c. 11454
 
— Atunci e rău, e rău de tot, puişorule, îi zic eu *. Ce plăcere e asta să fii pedepsit?
 
Fedea se şi fâstâceşte şi o priveşte pe soră-sa cu nişte ochi cât cepele.
 
— Se poate fugi, zice Masa, să fugi departe. Uite, ast-l vară ăi din Trosteanka au fugit.
 
— Ei şi i-au. Prins, Masa… Şi au fost şi din ăia care au murit pe drum.
 
— Iar pe ăi prinşi i-au „băgat în temniţă şi ce i-au mai chinuit, zice Fedea.
 
— Of, copilaşule, ce ruşine şi durere au pătimit, zic eu, dar Masa o ţine tot pe a ei: «Şi ce o apără toţi aşa pe cucoană?»
 
— E cucoană, îi zicem noi, i s-au dat drepturi, are avere…
 
Aşa e de când lumea.
 
— Uite ce e, zice fetiţa. Da pe noi cine ne apără? Ne uităm noi cu Fedea unul la altul – ce-o fi păţit?
 
— Nu-ţi umblă gândul, puişor, îi zic eu.
 
— Da pe noi cine ne apără? O ţine ea pe a ei.
 
— Noi ne apărăm şi Dumnezeu ne apără, îi răspund eu (P-29).
 
„De atunci Masa nu vorbeşte decât despre cucoană. Şi cine ne-a dat cucoanei? Şi cum şi de ce? Şi când? Cucoana e una, zice şi noi suntem câţi? Să plecăm de la ea, fiecare unde pofteşte: ce-o să ne facă? Mătuşica cea bătrână n-a putut, bineînţeles, să-i dea nişte răspunsuri care s-o satisfacă şi fata a trebuit să-şi găsească singură răspunsurile. Şi în curând a trebuit să-şi pună în practică tot ce gândise. Cucoana şi-a amintit de Masa şi i-a spus starostelui s-o trimită să lucreze în parcul moşiei. Masa s-a încăpăţânat: «Nu mă duc», zice şi nu-şi iese din ale ei. Mătuşii i-a părut rău de fată şi ina spus starostelui că e bolnavă. Masa s-a agăţat de pretextul ăsta; de câte ori era chemată la lucru domnesc se făcea bolnavă. Cucoana o cheamă la ea şi începe s-o întrebe: «Ce te doare?» «Toate mă dor», îi răspunde Masa. Cucoana o ceartă, o ameninţă şi o goneşte.
 
Oricât a căutat s-o convingă fratele ei, oricât s-a rugat de ea mătuşa, n-a ieşit nimic. Masa nu numai că nu voia să lucreze, dar se mai şi ţinea aşa, de parcă drqptatea ar fi fost de
 
* Mătuşa joacă rolul, de povestitor. (N. aut.)
 Partea ei, de parcă nu făcea decât ceea ce trebuia să facă. Nu voia, de pildă, s-o roage pe cucoană s-o elibereze de muncă. «Nu trebuia decât să se închine şi să se roage, gândeşte mătuşa şi cucoana i-ar fi dat drumu-l singură; dar nu era Masa din-tr-astea. Se întâmplă că nici nu se uită în ochii cucoanei şi gla-su-i sună surd… Şi doar se ştie năravul de boier: înşală-mă, dar mi-tenchină, rău eşti, dar cu respect te poartă, te roagă, te închină: a domniei tale e puterea de viaţă şi de moarte – iartă-mă! Şi toate ţi se iartă; dar cum ţi s-a mâniat inima şi ai scăpat vreun cuvânt amar, fii tu oricât de cinstit şi de drept – n-o să ai iertare: eşti obraznic! Cucoanei noastre i-a mers vestea de bună şi de milostivă, dar cum a mai chinuito pe Masa! «O să vedeţi voi, se întâmpla să ne ameninţe, vă învăţ eu minte pe toţi!» Deşi de pedepsit nu ne pedepsea încă, dar nici cu prezicerile astea n-o duci prea vesel.”

 
Repulsia Masei faţă de munca pentru boieri a devenit un fel de înverşunare şi o împingea la un eroism inconştient şi iraţional. Odată fratele ei i-a reproşat că atunci când e vorba de muncă se face bolnavă, iar când e vorba de dansuri şi de jocuri e prima din sat. «Crezi tu, zice e-ll, că cucoana n-o să afle? Nu e bine să atragi mânia boierească asupra noastră.» După asta Masa a încetat să mai iasă pe uliţă. Îi e urât să se uite pe fereastră la jocurile prietenelor, îi mai curge câte o lacrimă, dar nu iese din casă. Mătuşa a început s-o trimită la prietene, fratele ei s-a rugat de ea să nu mai fie supărată pe el pentru reproşul pe care i l-a făcut. «Eu, Fedea, zice ea, nu sunt supărată, dar nu mă ruga degeaba, că tot nu mă duc.» Şi nu se ducea, nopţile nu dormea şi se plimba singură-singurică prin grădină, fără să ştie nimeni, până a descoperit-o odată mătuşa… «Ce faci Masa?… Îi spune aceasta. Trăieşte şi tu ca omul. Iţi faci claca şi nu-ţi pasă de nimic… Pe când aşa, umbli nopţile, iar ziua ţi-e teamă să treci şi de poartă.» «Nu pot, îi zice ea încet, nu pot! Omorâţi-mă, dacă vreţi, că eu tot nu pot.» Şi au lăsat-o în plata ei.
 
Intre timp, Masa a crescut, s-a făcut o fată frumoasă, i-a venit şi vremea de măritat. Bătrâna mătuşă a început să-i spună cum e măritişul şi să-i prorocească o viaţă fericită la casa ei. Masa însă nu vrea nici asta. «La ce să mă mărit, tot zicea ea, ce fericire e asta…?». Mătuşa o învaţă că nu e numai nenoroc pe lumea asta, că mai e şi fericire. «E, da nu pentru noi», îi răspunse Masa. Ascultând-o, Fedea cade şi el pe gânduri. Dar 513 n-are timp să se gândească prea mult – trebuie să-şi facă claca. Masa însă continuă cu încăpăţânare să refuze orice fel de lucru. Totul satul a început să se mire şi să se mânie pe Masa, iar cucoana s-a supărat aşa de tare o dată că a poruncit ca Masa să fie adusă imediat cu forţa. Au adus-o. Cucoana s-a repezit asupra ei, a început s-o certe şi să-i vâre secera în mână: «Să-mi seceri iarba din parc». Şi stă pe capul ei: „Seceră!” Masa dă din seceră şi se loveşte la mână. A ţâşnit sângele. Cucoana s-a speriat: «Duceţi-o acasă mai repede! Uite o batistă – legaţi-o la mână!» Cu asta s-a şi terminat, Masa n-a apreciat nici bunăvoinţa cucoanei: cum a venit acasă, şi-a smuls batista de pe mână şi a aruncat-o departe…
 
Rezistenţa încăpăţânată a Masei la toate obligaţiile de muncă, tristeţea, întrebările ei ciudate au avut o proastă influenţă asupra fratelui ei. Bătrâna mătuşă a socotit că i-a venit flăcăului timpul să se însoare şi-i vorbeşte odată despre mirase. «Astea ale noastre, zice, nu-mi plac, poate la Dernovka să mă duc, că acolo sunt fete bune.» «Ăi din Dernovka sunt liberi» i-a replicat Masa. «Şi ce dacă sunt liberi? Îi explică mătuşa. Parcă astea libere nu se mărită cu flăcăi iobagi? Să le placă numai mirele.» «De-aş fi liberă, începu Masa şi porni să tremure, mai bine m-aş lăsa tăiată.» Fedea sa amărât foarte de răspunsul ei. «Prea-i superi şi tu pe amanţii ăştia de-ai boierilor, Masa, a zis el şi s-a schimbat la faţă – şi ei sunt fiinţele Domnului, atâta că n-au noroc.» Şi după ce a spus asta a şi ieşit. Mătuşa, după obiceiul ei, a început s-o convingă pe Masa şi să-i spună că nici tristeţea, nici lacrimile nu-ţi schimbă soarta, atâta doar că-ţi scurtează viaţa. Dar Maşa-i răspunde că e mai bine să mori mai repede. «Ce să lfac, zice ea, pe lumea asta?» „
 
Şi aşa trăieşte sărmana familie, îndurând suferinţă din cauza întrebărilor şi pretenţiilor nelalocul lor ale fetei, crescute fără de cuviinţă. Dacă ar fi fost vorba de o moşiereasă rea, sau de un vechil aspru, toanele astea s-ar fi terminat rău. In povestire însă ni se prezintă o moşiereasă bună şi miloasă, chiar cu apucături liberale. Moşiereasă a hotărât să le permită ţăranilor să-şi răscumpere libertatea. Vă puteţi închipui ce efect a avut ştirea asta asupra Masei şi a lui Fedea. Dar nu putem să ne abţinem să nu cităm integral cele două mioi capitole care constituie sfârşitul povestirii lui MarkoVovciok.
 
„Şi Fedea e tot mai mohorât şi tot mai amărât, iar Masa se topeşte încet-încet. Într-o zi stau cu ea, ea e tare îngândurată, deodată intră Fedea, vesel şi voios: «Bună ziua», zice el. Eu m-am bucurat: «Să-mi trăieşti, să-mi trăieşti, băiatule!» Masa, nu i-a aruncat decât o privire: adică ce-i cu veselia asta?
 
— Masa, îi zice Fedea, te-ai pregătit să mori, dar se vede li treaba că prea eşti tânără pentru asta.
 
1 Şi-şi râde în barbă. Masa nu zice nimic.
 
I – Trezeşte-te; surioaro şi ascultă: ţi-am adus o veste.
 
— Lasă-mă-n plata Domnului cu vestea ta cu tot, îi răspunde ea. Tu, Fedea, n-ai decât să fii vesel, mie, însă, să-mi dai pace.
 
— Ei, Fedea, ce veste! Îl întreb eu.
 
— Ascultă, mătuşă dragă! Şi m-a strâns tare în braţe şi im-a sărutat. Trezeşte-te, Masa! O ia pe Masa de mână şi o ş ridică. Ne-a spus cucoana: care vrea să-şi răscumpere liberta-rtea – s-o răscumpere!
 
Masa începe să ţipe, se aruncă la picioarele lui frate-său! (l-l sărută, plânge, tremură toată, vocea i se frânge: «Răscumi pără-mă! Doamne! Ajută-ne, Doamne.
 
Fedea s-a pornit şi el pe plâns, mie-mi bate inima să se spargă, stau şi mă uit la ei.
 
— Stai puţin, Masa, spune Fedea, stai să ne venim în 1 fire! Trebuie să cântărim şi noi lucrurile.
 
— Nu trebuie, Fedea! Răscumpără-ne mai repede…
 
— Mai repede, frate scump!
 
— Vu e chiar aşa de uşor, Masa, m-am amestecat eu, toate [alea va trebui să le vindem. Din ce o să trăim?
 
— Am să muncesc… Frăţioare! Zi şi noapte am să muncesc. Am să mă rog de oameni, am să mă rog cu lacrimi… Am să mă înrobesc unde vrei tu, numai să mă răscumperi! Dragul meu, răscumpără-mă! Nu mai pot! N-am apucat şi eu o zi de bucurie sau de linişte! Fie-ţi milă de tinereţea mea! Nu r, vezi ce viaţă duc?! Mă topesc într-una… Of, răscumpărămiă,!
 
— L răscumpără-mă! Du-te, du-te la cucoană! – i.
 
— Lii i,.; ri…
 
— L îl îmbracă, îl grăbeşte, se roagă de el, plânge.
 
— L iNici Eteamijcii; apucat să mă dumiresc că l-a şi scos din casă… Şi porneşte săăaur umble prin casă şi să-şi frângă mâinile. Şi inima mea. Începe; sali-rw bată ca în tinereţe, că nu e glumă ce se face! Mira fost greu-l kx: să mă adun în fire, dar şi mai greu mi-a fost să mă. Liniştesc. U• -l «;
 
Greu ne-a mai fost să-i aşteptăm pe Fedea! Masa, oum l-a. Văzut, a izbucnit în plâns, iar el ne strigă de departe.: «Slavă Domnului!» Masa cade pe laviţă şi plângi şi plângi… Noi s-o liniştim: «Lăsaţi-mă să plâng în linişte: că mi-e bine şi mi-e drag, de parcă acum m-aş fi născut din nou! Acum să-mi daţi să lucrez. Sunt sănătoasă… Dacă aţi şti cât sunt de puternică…!». Şi ne-am răscumpărat. Am vândut casa. Am vândut totul… Mie îmi pare rău să le părăsesc pe toate şi Fedea s-a-ntristat şi el: ce-a sădit, ce-a strqpit – se desparte de toate! Numai Masa era veselă şi voioasă, o lacrimă nu i-a curs. Ce ziceţi! Parcă ar fi ieşit din apă vie: ochii-i sticlesc, pe faţă i-au apărut bujorii şi-ţi pare că orice vinişoara-i tremură de bucurie… Şi ce-i merge lucrul… Mai odihneşte-te, Masa! Să mă odihnesc? Vreau să muncesc! Şi dă-i şi râzi. Atunci am aflat şi eu întâia oară că are un râs răsunător! Înainte i se dusese vestea de leneşă, acu e socotită a dintâi la pricepere şi la vrednicie. Şi au şi apărut o mulţime de flăcăi dornici să se însoare cu ea. Şi, Doamne, cât s-a mai mâniat cucoana. Vecinii au luat-o în râs: Te-a tras ţăranca pe sfoară! S-a prefăcut bolnavă… Şi sigur că i-ai dat drumul mai pe nimic? Cucoana, întradevăr, n-a prea ţinut la preţ.
 
Ne-am mutat în oraş, într-o căsuţă veche şi ne-am pus pe muncă. Ne ajută Cel-de-Sus şi ne făcurăm şi o casă nouă… Fedea s-a însurat. Masa s-a măritat. Soacră-sa nu mai poate după ea: Mă bucur de ea, ca de fie-mea: ce veselă! Ce muncitoare! N-a mai zăcut de atunci.”

 
La această primă povestire dl. -bov face o scurtă introducere. Dar aţi şi citit-o. DL -bov afirmă că la apariţia povestirii oamenii care mai credeau în inviolabilitatea iobăgiei au rămas îngroziţi şi că, în povestire se dezvăluie o evoluţie firească şi neînăbuşită de nimic a sentimentului de dragoste pentru independenţă şi a celui de repulsie pentru sclavie, în sufletul unei fete de ţăran”…E destul de ciudat să auzi de groaza unor oameni care mai cred în inviolabilitatea iobăgiei etc. Nu înţelegem despre ce oameni ne vorbeşte dl. -bov şi dacă a văzut mulţi dintr-ăştia. Şi, deşi observaţia noastră nu atinge direct chestiunea literară despre care e vorba în articol, nu ne putem. Abţine să n-o facem. Oricine care cunoaşte cât de cât realitatea rusă o să fie de acord că absolut toată lumea de la noi – şi civilizaţii şi necivilizaţii şi cultivaţii şi necultivaţii —• în afara poate a unor excepţii minore, cunosc demult şi cunosc bine acel stadiu al evoluţiei despre care vorbeşte autorul. Nu mai spunem de un oarecare ridicol a-ll presupunerii că o povestioară scurtă poate să cutremure o masă imensă de oameni, mai mult —- să-i îngrozească. „Li se povesiteşte o întâmplare, spume dl. -bov, care demonstrează că, în pătura ţărănească, dragostea pentru munca liberă şi viaţa independentă e firească şi că dezvoltarea acestui sentiment n-are nevoie nici măcar de ajutorul literaturii. Iată ce întâmplare simplă li se povesteşte.”

 
Să povesteşti asemenea întâmplări şi s-o faci cu talent şi cu o bună cunoaştere a lucrurilor este o treabă întotdeauna folosi-toate, deşi întâmplările acestea sunt cunoscute de multă vreme la noi. Dar de asta au scriitorii talent, ca să producă impresie. Poţi să cunoşti un faţpt, să-l vezi de o sută de ori şi tot să nu realizezi la fel de puternic impresia, ca atunci când un om deosebit o să se aşeze lângă tine şi o să-ţi arate acelaşi fapt, dar într-un fel personal, o să ţi-l explice cu vorbele lui şi-o să te oblige să-l vezi prin prisma lui. Printr-o atare influenţă se şi caracterizează adevăratul talent. Dar dacă e să povesteşti acum, în olipa de faţă, despre dragostea ipentru munca liberă şi s-o faci ca să demonstrezi că faptul există, ca şi cum ai demonstra că omul trebuie să bea şi să mănânce. Acum îl rugăm pe citâ-torul nostru să se aplece asupra povestirii însăşi, asupra acestei întâmplările simple, cum spune dl. -bov. Spuneţi-mi, aţi citit vreodată ceva mai incredibil, mai monstruos şi mai stupid decât povestirea asta? Ce fel de oameni sunt ăştia? Şi, la urma urmei, sunt ei oameni? Unde se petrec toate astea: în Suedia, în India, pe insulele Sandwich, în Scoţia, pe lună? La început se discută şi se acţionează ca în Rusia: eroina e o fată de ţăran; e o mătuşă, e o moşiereasă, este fratele Fedea. Dar ce se petrece? Eroina asta, Masa asta e un fel de Cristofor Columb, care nu e lăsat să descqpere America. Tot temeiul, toată realitatea v-a fost smulsă de sub picioare. Ura faţă de starea de iobăgie se poate, desigur, dezvolta la o fată de ţăran, dar aşa se va manifesta ea oare? Asta e un fel de personaj de bâlci, o vorbă livrescă şi nu o eroină. Totul e atât de artificial, atât de făcut, atât de afectat, încât pe alocuri (mai ales atunci când Masa se repede! La fratele său şi strigă: „Răscumpără-mă!”). Noi, de pildă, nu ne-am putut stăpâni să nu râdem din toată inima. Şi ăsta e oare efectul pe care trebuie să-l producă locul cu pricina? O să-mi spuneţi că unele împrejurări trebuie să fie respectate, că de dragul unei idei trebuie să scuzăm exprimarea ei nu tocmai inspirată. Suntem cu totul de acord şi vă rugăm să ne credeţi că nu râdem de lucrurile sfinte, dar trebuie să fiţi de acord şi dumneavoastră că nu există o idee, un fapt care să nu poată fi vulgarizat şi ridiculizat. Te ţii tare, cât te ţii, dar până la urmă nu mai poţi şi izbucneşti în râs. Acum să presupunem că toţi apărătorii iobăgiei, după cum ne convinge dl.
 
— Bov. Nu cred că ţăranul vrea să devină liber. O povestire ca asta o să convingă măcar pe cineva din ei că se înşală? „Aşa ceva nu se întâmplă!” o să ţipe ei… Dar să-l ascultăm pe dl. -bov în persoană.
 
„Fantezii! Idilă! Visuri ale veacului de aur! Au început să ţipe, după apariţia povestirii, oamenii practici, cu o viziune umanitară, dar cu o simpatie secretă pentru relaţiile iobăgiste. Unde s-a mai văzut ca într-o fire simplă de ţăran să se dezvolte într-un asemenea grad conştiinţa personalităţii? Chiar dacă a avut loc ceva asemănător, ăsta a fost un caz excepţional, care-şi datorează apariţia unor cauze speciale… Povestirea despre Masa nu prezintă defel imagini din viaţa rusească, nu e decât o invenţie himerică. Ceea ce a prezentat autorul nu e tipul femeii ruse din popor, ci un fenomen de excepţie şi din cauza asta povestirea e falsă şi lipsită de calităţi artistice. Cerinţele artei constau în necesitatea întruchipării etc.
 
Aici stimaţii oratori îşi începeau divagaţia despre artă şi se. Simţeau cum nu se poate mai bine.
 
; v. Dar oamenii care nu erau dezinteresaţi nici nu se gândeau
 
•. Tnăcar; jsă protesteze împotriva firescului unui fapt cum e cel, povestit, în Masa. Dimpotrivă, faptul a părut normal tuturor ce-
 
) lar care cunosc viaţa ţăranilor. Întradevăr, e oare cu putinţă să-ii irefuzăm ţăranului ceva ce noi considerăm drqpt un atribut necesar oiînenesc pentru oricare dintre noi? Asta ar fi prea.
 
Dar. N-aveţi decât să gândiţi cum vreţi, faptele vă vor dovedi că oamenii ca Masa şi Fedea nu constituie de loc excepţii ale poporului rus.”

 
Stimatul autor n-are decât să divagheze şi să demonstreze că ţăranul poate să simtă întradevăr nevoia independenţei şi să fie conştient de faptul că libertatea e preferabilă iobăgiei (fapt de care nu se îndoieşte nimeni), n-are decât să risipească de dragul acestei demonstraţii un talent oratoric neobişnuit, parcă trebuie întradevăr să demonstrezi cuiva că ţăranul poate să judece, în sfârşit, n-are decât, în entuziasmul său, să ne demonstreze că fenomenul „Masei” este firesc şi s-o facă bazân-du-se pe faptul că ea putea să observe, să judece, să viseze, să simtă şi, la urma urmei, să fie conştientă de situaţia ei.
 
— L Toate sunt bune, d-le bov, vă credem pe cuvâmt şi fără eforturile dumneavoastră oratorice că toate sunt aşa, pentru că noi, noi înşine, ştim de multă vreme că toate sunt aşa: o fată de ţăran poate să şi judece, să şi priceapă, să fie şi conştientă, să simtă repulsie etc. Etc. Dar toate astea trebuie să apară aşa cum sunt ele zugrăvite în povestire? Oare în povestire lucrurile nu se prezintă astfel că veridicul devine neveridic, că totul se petrece în insulele Sandwich şi mu în Rusia? Dumneavoastră spuneţi: „Da, noi găsim că în Masa nu e povestit un caz de excepţie, cum pretind proprietarii de pămâht şi criticii estetici. Dimpotrivă, în personalitatea Masei a fost surprinsă tendinţa comună a întregii mase a poporului rus. Şi dacă necesitatea de a restabili independenţa personalităţii există, ea se va manifesta în faptele vieţii populare.”

 
Un moment, d-le bov. Dacă ne-am hotărât să cităm aşa de mult din articolul dumneavoastră, n-am făcut-o de fel ca să discutăm despre MarkoVovciok, nici despre problemele pe care le ridică în povestirile sale. Am remarcat chiar la începutul articolului nostru că nicăieri în altă parte dumneavoastră, ca unul din fruntaşii utilitarismului, nu vă expuneţi atât de clar ideile despre artă ca în analiza de faţă. Şi acum am ajuns la scopul pentru care am dat lungile noastre citate. Am vrut să arătăm că utilitariştii, dispreţuind arta şi esteticul, neacordându-le un rol de prim ordin chiar în literatură, pledează împotriva lor înşişi. Mai mult: aduc prejudicii cauzei pe care o servesc şi asta o să vă demonstrăm acum.
 
Aşadar: dumneavoastră afirmaţi că arta pentru artă îl face pe om incapabil să înţeleagă necesitatea unei tendinţe judicioase în literatură; dumneavoastră înşivă aţi spus asta criticului estet. Mai mult: ridiculizându-i pe artişti, pe care-i puneţi pe toţi (reţineţi: pe toţi) pe acelaşi plan cu plantatorii, dumneavoastră strigaţi, chipurile imitându-i, după lecturarea povestirii „fantezie, idilă, visuri ale secolului de aur! Unde s-a mai văzut ca într-o fire simplă de ţăran să se dezvolte într-un asemenea grad conştiiţa personalităţii?” Vă răspundem: în firea simplă a ţăranului s-au dezvoltat şi lucruri mai mari şi nu în chip de excepţie, ci aproape în masă; toate astea le ştim şi toate astea le credem. Dar vedem şi noi că dumneavoastră înşivă observaţi modul stupid în care sunt prezentate lucrurile în povestirea lui Vovciok, altfel n-aţi fi apărat cu atâta căldură povestirea şi n-aţi fi căutat să-i ridiculizaţi pe artişti şi să-i insultaţi denumindu-i plantatori”…Acum ascultaţi-ne şi pe noi, nu e vorba nici de sfaturi, nici de sentinţe; e vorba de unele consideraţii pe marginea cazului cu pricina. Noi n-am participat la vechea dispută ipe tema artei, până acum n-am făcut parte din nici o partidă literară, am venit dm afară, SUntera oameni proaspeţi, cel puţin obiectivi, Aşa că vă rugăm să aveţi amabilitatea să ne ascultaţi: In primul rând, vrem să vă convingem că, în pofida dragostei pentru valoare estetică şi pentru artă pură, noi înşine aşteptăm cu mare nerăbdare o bună tendinţă şi o apreciem foarte mult şi de asta înţelegeţi esenţialul pe care vrem să-l spunem: o lataicăm pe MarkoVovciok nu pentru că scrie cu tendinţă – chiar o lăudăm pentru asta şi suntem gata să ne bucurăm de activitatea ei. Dar o atacăm pe autoarea povestirilor populare pentru că n-a reuşit să-şi realizeze bine întreprinderea, pentru că a făcut-o prost şi prin asta a aidus prejudicii cauzei şi nici un fel de foloase. Va rugăm să ne înţelegeţi – nu vrem să fim prost înţeleşi şi calomniaţi. Ce vă bucură în povestirile astea? Că au nişte idei sănătoase, că se remarcă inteligenţa, o viziune corectă, autentică a lucrurilor? Da? Să presupunem că aveţi dreptate, cu alte cuvinte, că apărătorii actualei existenţe a ţăranilor, cum spuneţi dumneavoastră, nu cred că ţăranul vrea să fie liber, o mai spunem odată: o să-i convingeţi oare cu povestirea asta? Afirmaţi direct că povestirea „a reuşit să pătrundă într-un ultim refugiu”, prin urmare credeţi în utilitatea ei. Iar adversarii dumneavoastră o să vă răspundă direct: „Afirmaţi că e un caz general şi vă daţi peste cap ca să-l demonstraţi; asta se şi întâmplă – cazul e povestit în aşa fel, încât se vede clar un caracter excepţional, dus până la aberaţie, ceva aproape imposibil. Şi dacă dumneavoastră, demonstrându-vă ideea, n-aţi găsit o modalitate s-o exprimaţi într-un spirit şi prin personaje ruseşti, atunci trebuie să fiţi de acord că se poate concluziona: faptul cu (pricina nu există în spiritualitatea rusă şi e imposibil pentru realitatea rusă.” Iată ce-o să vi se răspundă şi, în consecinţă, povestirea, în locul unei impresii serioase, nu va provoca decât ilaritate şi va aminti de fabula Ursul şi pustnicul 150. „Nici nu puteţi să vă imaginaţi un rus care să fie purtător al ideii dumneavoastră! Vor adăuga adversarii. Când a trebuit să demonstraţi cum vi se realizează în fapt ideea, 522 rusul vi s-a dus printre degete. Aţi vrut să îmbrăcaţi în caftane şi sarafane ruseşti nişte elveţieni de operetă; ăştia-s pei-zani, nu ţărani. Abia aţi făcut primul pas pentru demonstrarea paradoxului dumneavoastră stupid că v-a şi alunecat pă-măntul de sub picioare. Şi după asta vreţi să fiţi crezut, când dumneavoastră înşi-vă, apărătorii cauzei, nu v-o puteţi imagina realizată de ruşi? Nu, dumneavoastră, visătorii de birou, n-aveţi decât să vă înşelaţi, pe noi însă să ne lăsaţi în pace.” Iată ce-o să spună şi în felul lor vor avea dreptate. Şi cu toate astea ideea autorului acestor povestiri e adevărată. Închipuiţi-vă că în locul acestei măscării de bâlci, în locul acestor vorbe goale, al Masei adică, autorul ar fi realizat un personaj viu, autentic, astfel ca să se vadă deodată şi fără putinţă de tăgadă ceea ce căutaţi să demonstraţi cu atâta patimă, aţi fi respins oare povestirea numai pentru că e artistică? O asemenea povestire ar fi fost de o mie de ori mai utilă. În fond, dumneavoastră dispreţuiţi literatura şi valoarea artistică, vă trebuie fapte înainte de toate, sunteţi oameni de acţiune. Totul, la urma urmei, se şi reduce la asta, că artisticul este mijlocul cel mai bun, cel mai convingător, cel mai sigur, cel mai accesibil pentru mase, de reprezentare în imagini artistice a cauzei pentru care vă agitaţi, dumneavoastră, omul cel mai de acţiune, dacă doriţi. In consecinţă artisticul este util în gradul cel mai înalt şi este util tocmai din punctul dumneavoastră de vedere. Atunci de ce-l dispreţuiţi şi-l persecutaţi, în loc să-l puneţi în prim plan, înaintea oricăror cerinţe? „Nu se poate să fie înaintea oricăror cerinţe, spuneţi dumneavoastră, pentru că înainte de toate e vorba de cauză”, dar şi despre cauză trebuie să ştii să vorbeşti. Ce folos vă aduce un adept, care nu ştie să se exprime?… Ar fi acelaşi lucru ca şi cum aţi avea o mulţime de soldaţi, băieţi buni şi de treabă; deodată se dă alarma: toată lumea sare în picioare, îşi iau raniţele, echipamentul, toţi pun mâna pe arme. „Mai repede! Mai repede! Porunciţi dumneavoastră. Aruncaţi raniţele, cartuşele, lăsaţi asta: o să întârziem cu pregătitul ăsta, nu e nevoie nici de arme, care ce-a apucat să ia şi la drum!” O să ajungeţi întradevăr la timp, o să vă ocupaţi locul, dar la ce sunt buni soldaţii dumneavoastră fără armament? Treaba întradevăr a fost făcută, dar a fost făcută prost. Sau să presupunem că în faţa dumneavoastră se află o fortăreaţă: trebuie s-o cuceriţi şi dumneavoastră puneţi o 523 condiţie categorică: toţi soldaţii să fie şchiopi. Scriitorul fără talent este un soldat şchiop. Chiar doriţi ca ideile dumneavoastră să ifie exprimate de un bâlbâit?
 
Dar zâmbiţi, vă amuză să auziţi că vi se ţin lecţii despre nişte lucruri, pe care nu numai că le cunoaşteţi foarte bine, dar le-aţi şi afirmat de mult. Într-unui din articolele dumneavoastră spuneţi: „La urma urmei, o lucrare poate să fie şi artistică, numai să fie actuală”…Şi într-un alt articol: „Dacă vreţi să mă impresionaţi cu o imagine vie, dacă vreţi să mă faceţi să iubesc frumosul, trebuie să ştiţi să sesizaţi sensul general, pulsul vieţii, să ştiţi să mi-l arătaţi şi să mi-l explicaţi, numai atunci vă veţi atinge scopul”…Clar şi concis; dumneavoastră nu respingeţi esteticul, dar pretindeţi ca artistul să discute despre multe probleme, să servească unui interes general, să fie fidel realităţii contemporane, cerinţelor, idealurilor ei. E o dorinţă minunată, Dar o asemenea dorinţă devenită pretenţie reprezintă, după noi, o neînţelegere a legilor fundamentale ale artei şi a esenţei sale – libertatea inspiraţiei. Asta înseamnă pur şi simplu să nu înţelegi arta ca un întreg organic. În asta constă înţelegerea eronată a acestor probleme dificile care ne-a adus la nelămuriri şi, ceea ce e mult mai rău, la excese. Dumneavoastră credeţi într-un fel că arta în sine n-are nici un fel de norme, nici un fel de legi, că poate fi comandată arbitrar, că oricine are inspiraţia în buzunar şi că inspiraţia nu aşteaptă decât să fie reclamată, că poate să servească pentru asta şi asta, să meargă pe drumul pe icare-l veţi dori. Iar noi suntem cei care credem că arta are o viaţă a ei independentă, organică şi, în consecinţă, are şi nişte legi fundamentale şi neschimbătoare, necesare acestei vieţi. Arta este o necesitate umană identică cu necesitatea de a mânca şi a bea. Nevoia de frumuseţe şi de creaţie pe care o întruchipează este inseparabilă de om şi fără ea omul poate că nici n-ar mai dori să trăiască. Omul caută, găseşte şi receptează frumosul fără nici un fel de condiţii, pur şi simplu pentru că e frumos, i se înclină cu veneraţie, fără să întrebe la ce e util şi ce poate să cumpere în schimbul frumosului. Şi poate că în asta rezidă marea taină a creaţiei artistice; că imaginea frumuseţii devine imediat un idol, fără nici un fel de condiţii. Şi de ce devine idol? Pentru că nevoia de frumuseţe se dezvolta cu precădere atunci când omul se află în contradicţie cu realitatea, în dezarmonie, în luptă, adică atunci 524 când trăieşte mai intens, pentru că omul trăieşte mai intens tocmai atunci când caută şi vrea să realizeze ceva; atunci omul manifestă cea mai naturală năzuinţă spre tot ce e armonie, ce e linişte şi frumuseţea este cea care implică şi armonie şi linişte. Când însă omul găseşte ceea ce caută, atunci viaţa pentru om se încetineşte parcă pentru un timp şi am văzut cazuri când omul, atingându-şi idealul şi nemaiştiind pentru ce anume să se zbată, satisfăcut peste cap, era cuprins brusc de o tristeţe pe care uneori şi-o mai şi aţâţa, începea să caute un alt ideal de viaţă şi din cauza unei intense suprasaturaţii nu numai că înceta să aprecieze ceea ce-l desfăta, dar se abătea conştient de la drumul cel drept, excitându-şi gusturile colaterale, nesănătoase, nearmonioase, uneori monstruoase, pier-zându-şi tactul şi simţul frumuseţii sănătoase şi cerând în locul ei excqpţiile. De aceea frumosul este atributul a tot ce e sănătos, a tot ce trăieşte mai intens viaţa: este o necesitate vitală a organismului uman. El este armonia, în el se află chezăşia liniştii, el întruchipează idealurile omului şi ale omenirii. „O clipă, o să lni se spună, despre ce idealuri e vorba? Noi vrem realitatea, viaţa, pulsul vieţii. La noi, de pildă, întreaga societate rezolvă o problemă actuală, caută o soluţie, un ideal, pe care şi l-a fixat ea însăşi. Spre acest ideal trebuie să tindă şi poeţii. Şi în loc să zugrăviţi şi să luminaţi pentru societate acest ideal, dumneavoastră începeţi s-o cin taţi pe Diana la vânătoare sau pe „Laura la clavecin”…Totul este drept şi de necontestat. Dar înainte de a vă răspunde, permiteţi-ne să facem o observaţie, laterală, ca. Terminând odată cu tot ce e exterior, să dăm răspunsul principal cu privire la remarca dumneavoastră minunată şi cu totul judicioasă.
 
Am spus la începutul articolului nostru că drumurile normale, fireşti ale utilului nu ne sunt întru totul cunoscute, în orice caz nu sunt calculare cu maximă exactitate. Întradevăr cum să determinăm clar şi categoric ce anume trebuie să facem ca să atingem idealul tuturor dorinţelor noastre, tot ceea ce doreşte, tot spre ceea ce tinde omenirea? Putem să facem presupuneri, să inventăm, să studiem, să visăm, să calculăm, dar e imposibil de prevăzut, ca într-un calendar, fiecare pas viitor al omenirii. Şi aşa cum să determinăm absolut exact ce este util şi ce este dăunător? Nu numai în ce priveşte viitorul, dar nu putem să avem cunoştinţe iprecise şi pozitive despre toate căile şi abaterile, într-un cuvânt, despre întreaga evoluţie
 A utilului nici în ceea ce priveşte trecutul nostru. Studiem, facem presupuneri, construim sisteme, urmărim consecinţele şi totuşi nu se poate face nici un calendar şi nici (până în ziua de azi istoria nu poate fi socotită o ştiinţă exactă, ideşi avem în faţa noastră aproape toate datele. Astfel, de pildă, cum veţi determina, veţi măsura şi veţi cântări ce folos a adus întregii omeniri Iliada? Unde, când şi în ce împrejurări a fost utilă, prin ce anume şi, în sfârşit, cum a influenţat anumite popoare într-un anume moment al evoluţiei lor, câtă influenţă a fost (să zicem în livre, puduri, coţi, kilometri, grade etc.)? Şi dacă nu putem să determinăm asta, atunci e foarte posibil să greşim şi când vom face o riguroasă împărţire a preocupărilor umane şi vom indica artei căile utilităţii şi ale misiunii ei. Şi în momentul în care apare posibilitatea erorii, se şi pune sub semnul întrebării faptul dacă „Laura la clavecin” va fi folositoare Ha ceva sau nu. E adevărat, frumosul e întotdeauna util, dar acum nu vrem să vorbim despre asta, acum nu vrem decât să spunem (şi vă prevenim de pe acum că e posibil să fie o impertinenţă uriaşă, nemaiauzită, dar nu trebuie să vă intimideze cuvintele noastre, nu facem decât o presupunere), vrem să spunem următoarele: ei bine şi dacă Iliada e mai utilă decât lucrările lui MarkoVovciok şi nu undeva în trecut, ci acum, în contextul problemelor actuale; mai utilă ca mijloc de realizare a unor scopuri anumite, adică tot a chestiunilor la ordinea zilei? Doar şi acum Iliada emoţionează profund sufletul uman. E epopeea unei vieţi atât de intense, atât de pline, a unui moment atât de înalt al vieţii (poporului şi, să reţinem, al vieţii unui popor atât de mare, încât în vremea noastră, o vreme a năzuinţelor, a lujptei, a îndoielilor şi a credinţei (pentru că vremea noastră este o vreme a credinţei), într-un cuvânt în vremea unei vieţi de maximă intensitate, această armonie eternă întruchipată în Iliada poate să exercite chiar o influenţă cu totul hotărâtoare asupra sufletului nostru. Spiritul nostru e acum mai receptiv, influenţa frumuseţii, a armoniei şi a puterii poate fi maiestuoasă şi fecundă, poate fi o influenţă utilă, care să ne transmită energie, să ne susţină forţele. Tot ce e puternic iubeşte puterea, cel care crede e puternic, ori noi credem şi mai ales vrem să credem. Prin ce e respingător studiul Iliadei şi imitarea ei în arta timpului nostru, din punctul de vedere al adversarilor artei pure? Prin faptul că intern ca nişte cadavre, ca nişte oameni care 526 au terminat cu viaţa, ca nişte laşi care ae temem, de viaţa noastră viitoare, în fine, ca nişte trădători indiferenţi ai acelora dintre noi care şi-au mai păstrat forţele vitale şi cane mai năzuiesc spre ceva: enervaţi parcă până ia năucire, până la neînţelegerea faptului că viaţa există şi în noi, ne aruncăm într-un fel de disperare în epoca Iliadei şi ne făurim astfel o realitate artificială, o viaţă pe care n-am creait-o şi n-am trăit-o, un vis fad şi ademenitor şi, ca nişte oameni josnici, preluăm, furăm viaţa noastră din timpuri de mult trecute şi ne ducem traiul nostru searbăd, ca nişte plagiatori neputincioşi. Trebuie să fiţi de acord că tendinţa utilitariştilor din punctul de vedere al unor asemenea reproşuri este nobilă şi înălţătoare în cel mai înalt grad. De asta îi şi simpatizăm, de asta vrem să-i şi respectăm. Nenorocirea constă în faptul că şi tendinţa aceasta şi reproşurile acestea sunt eronate. Fără să mai repetăm ceea ce am spus în legătură cu nevoia de frumos şi cu faptul că omenirea şi-a definit parţial idealurile sale eterne (astfel încât acestea au devenit istorie universală şi sunt legate prin general-umanul cu prezentul şi viitorul, veşnic şi indisolubil), fără să mai vorbim de toate astea le atragem atenţia utilitariştilor că poţi să abordezi viaţa trecută şi idealurile trecute nu numai naiv, dar şi istoric. În timp ce depista frumosul, omul trăia şi suferea. Dacă vom înţelege idealul lui trecut şi preţul pe care l-a iplătit pentru acest ideal, ne vom manifesta, în primul rând, respectul pentru întreaga umanitate, ne vom înnobila şi pe noi înşine prin simpatia pe care i-o vom acorda, vom înţelege că simpatia pentru trecut şi înţelegerea acestuia este chezăşia propriului nostru umanism, a forţelor noastre vitale şi a capacităţii de progres şi de evoluţie. Trecutul însă poate fi abordat şi într-o manieră, ca să zic aşa, byroniană. In chinurile vieţii şi ale creaţiei sunt unele momente, poate nu chiar ale disperării, dar ale unei tristeţi infinite, ale unei chemări subconştiente, ale îndoielii, ale neîncrederii şi, totodată, ale încântării pentru trecut, pentru destinele încheiate viguros şi maiestuos ale omenirii dispărute. În „acest entuziasm” (byronian, cum îi spunem noi) pentru idealurile de frumuseţe ale trecutului, care ne-au fost lăsate ca o moştenire eternă, ne revărsăm câteodată toată tristeţea generată de prezent, dar nu pentru că am fi neputincioşi cu propria noastră viaţă, ci dimpotrivă pentru că dorinţa noastră de viaţă este fierbinte, pentru că suntem cuprinşi de dorul unui ideal obţinut prin suferinţă. Ştiu o poezie care ar putea fi socotită, ca o întruchipare: a acestui entuziasm, ca o chemare pătimaşă, ca o rugă (adresată perfecţiunii frumuseţii trecutului, ca un dor secret după aceeaşi perfecţiune căutată de sufletul nostru, pe care, însă, trebuie s-o mai caute multă vreme şi pentru care va trebui să se mai zbată mult în chinurile naşterii. Poate aceasta se numeşte Diana. Lat-o:
 DIANA.
 
Am văzut printre pomi, deasupra apelor limpezi, Contururile rotunde ale zeiţei virgine – în toată măreţia goliciunii strălucitoare – Şi ochii ei, alungiţi şi incolori.
 
S-a înălţat mult fruntea ei deschisă,
 
Şi concentrarea învelit-a mişcarea ei,
 
Şi ruga de femei aflate în chinurile naşterii le ascultă atent fecioara cea de piatră.
 
Dar vântul zorilor pătrunse printre frunze;
 
Se leagănă pe apă chipul senin al zeiţei, Am aşteptat să plece cu tolba şi cu arcul —
 
Cu albul ei lucind printre copaci —
 
Să vadă dormitând Roma, cetatea eternei glorii, Să văd galbenul Tibru, grupa colonadelor,
 Înalte străzi, dar în faţa mea strălucea frumuseţea intangibilă a nemişcatei marmore.
 
Ultimile două versuri sunt pline de o asemenea patimă de viaţă, de un asemenea dor, tristeţe, de o asemenea semnificaţie, că n-am întâlnit nimic mai puternic, mai viguros în toată poezia noastră. Aceste lucruri trecute, care s-au dus, înviate după două mii de ani în sufletul poetului, înviate cu o asemenea forţă, încât el aşteaptă şi crede în ruga şi în entuziasmul lui că zeiţa va coborî îndată de pe piedestal şi va trece prin faţa lui.
 
Cu albul ei lucind printre copaci…
 
Dar zeiţa nu învie şi nu trebuie să învie, ea nu trebuie să trăiască; ea a atins momentul suprem al existenţei, ea se află în etern, pentru ea timpul s-a oprit, este momentul suprem al existenţei, după care existenţa însăşi încetează – începe liniştea olimpiană. Infinit e numai viitorul, veşnic temător, veşnic nou şi acolo însă există un moment suprem, pe care trebuie să-l cauţi şi să-l cauţi mereu şi această veşnică căutare se şi numeşte viaţă şi câtă tristeţe chinuitoare se ascunde în entuziasmul poetului! Ce chemare nesfârşită, ce dor de prezent se află în acest entuziasm pentru trecut!
 
Suntem, desigur, de acord că poate să existe şi un mizerabil viermişor antologic, care a pierdut întradevăr orice simţ al realităţii, care nu înţelege că şi el însuşi trăieşte, care s-a mutat în trecut şi s-a instalat acolo, undeva în antologie, habar neavând nici de el, nici de problemele, nici de chinurile vieţii, nici de tulburarea de aici. Dar, în primul rând, viermi-şorul ăsta trebuie să trăiască şi el, iar în al doilea: sunt mai bune oare nenumăratele mulţimi de progresişti, care şi-au împrumutat nişte convingeri, care rânjesc la nişte lucruri în faţa cărora ei nu sunt decât o deşertăciune, care au încălecat câte o frază şi o călăresc plini de ei? Ce poţi să-i faci? Toată lumea trebuie, să trăiască. Realitatea e din calenafară de variată. Ce poţi să-i faci?
 
Acum să trecem la răspunsul nostru principal cu privire la justificata dumneavoastră întrebare – de ce idealurile artei nu coincid întotdeauna cu idealul general şi actual, mai clar: de ce arta nu este întotdeauna fidelă realităţii?
 
Avem pregătit răspunsul la această întrebare.
 
Am mai spus că astăzi problema artei, după opinia noastră, nu este pusă corect, că a fost exacerbată şi încurcată din cauza înverşunării reciproce a ambelor partide. Da, problema nu e pusă corect şi, de fapt, disputa este lipsită de obiect, pentru că:
 
Arta este întotdeauna actuală şi eficientă, n-a fost niciodată altfel şi, ceea ce este esenţial: nu poate să fie altfel.
 
Şi acum vom căuta să răspundem la toate obiecţiile.
 
În primul rând, dacă ni se pare uneori că arta se sustrage realităţii şi că nu serveşte nişte scopuri utile, asta se întâmplă pentru că nu cunoaştem precis căile utilităţii artei (despre ceea ce am şi vorbit) şi, în afară de asta, din cauza unei pasiuni excesive, pe care o investim în dorinţa noastră de a realiza un folos imediat, direct şi nemijlocit, deci, de fapt, din ataşament pentru bunăstarea generală. Dorinţele acestea sunt, desigur, lăudabile, dar uneori neraţionale şi seamănă cu dorinţa 34-lOpere, voi. 11 – c. 11454 unui copil care, văzând soarele, cere ca acesta să-i fie oferit, în al doilea rând, ni se pare uneori că arta se sustrage realităţii pentru că sunt întradevăr nişte ipoeţi şi prozatori demenţi care rup orice contact cu realitatea, care încetează întradevăr să mai existe pentru prezent şi care se transformă în greci antici sau în cavaleri medievali şi care-şi târăsc existenţa în antologie sau în legendele medievale.
 
O asemenea transformare e posibilă, dar poetul-artist care procedează aşa e un dement desăvârşit. Şi nu sunt mulţi din-tr-ăştia.
 
În al treilea rând, poeţii şi artiştii noştri pot întradevăr să devieze de pe un drum autentic, fie datorită neînţelegerii propriilor lor obligaţii cetăţeneşti, fie din lipsa unui simţ social, fie din cauza divergenţei unor interese sociale, fie din lipsă de maturitate, fie din neînţelegerea realităţii, fie din anumite cauze istorice, fie din pricina unei societăţi încă nu pe deplin formate, fie din faptul că sunt mulţi cu hăis şi mulţi cu cea şi din acest punct de vedere chemările, reproşurile şi explicaţiile d-lui-bov sunt onorabile în gradul cel mai înalt. Dar dl. -bov merge prea departe. Ceea ce califică el drept zdrăngănele. Şi zorzoane de album reprezintă pentru noi, dintr-un alt punct de vedere, un fenomen firesc şi util şi astfel nu toţi poeţii antologi sunt nişte nebuni (cum îi consideră dl. -bov), ci numai cei care s-au rupt de tot de realitatea contemporană, în genul cucoanelor noastre care au trăit toată viaţa la Paris şi care nu mai ştiu să vorbească în limba lor maternă (ceea ce, în fond, le interesează). În ceea ce priveşte „zdrăgănelele” acestea sunt utile prin faptul că, după părerea noastră, suntem legaţi şi prin existenţa noastră istorlică şi prin cea llăuntrică, spirituală, de trecutul istoric şi de general-umanul. Ce poţi să-i faci? Fără asta nu se poate, asta e o lege a naturii. Mai mult, cu cât este mai mare capacitatea omului de a reacţiona la istoric şi la general-umanul, cu atât îi este mai bogată existenţa şi cu atât este omul mai apt pentru progres şi dezvoltare. Doar nu poate fi omul strunit aşa ca să-i spui – uite, asta e cerinţa ta şi nu asta, să trăieşti aşa şi nu aşa! Şi să nu aduceţi nici un fel de argumente, nimeni n-o să vă asculte. Mai e încă ceva: suntem convinşi că în societatea rusă această chemare la general-uman şi prin urmare şi reacţia capacităţilor sale creatoare la tot ce e istoric şi general uman, ca şi la toate aceste teme, a fost chiar cea mai firească stare a societăţii, cel puţin până acum, 539 şi poate că aşa va rămâne în veci. Mai mult, ni se pare că acest ecou uman al poporului rus este mai puternic chiar de-cât la alte popoare şi constituie caracteristica sa cea mai înaltă şi mai bună. În urma reformei lui Petru I, în urma parcurgerii mai multor tipuri de existenţă socială, în urma instinctului omniexistenţial, creaţia noastră ar fi trebuit să fie atât de caracteristică, atât de specială ca la nici un alt pqpor. Dumneavoastră nu faceţi decât să vă ridicaţi aiproape împotriva stării noastre fireşti. Toate literaturile popoarelor europene ne-au fost apropiate.
 
— Lle-am simţit ca; pe ceva al nostru, s-au reflectat din plin în viaţa rusă, ca la ele acasă. Amintiţi-vă că aşa aţi fost educat şi dumneavoastră, d-lle bov. Nu credeţi că fenomenul Jukovski e imposibil în Franţa şi cu atât mai mult fenomenul Puşkin? Va reacţiona oare vreunul din cei mai mari poeţi europeni la general-umanul aşa de organic cum a făcut-o reprezentantul poeziei noastre, Puşkin? În parte, de asta îl şi numim pe Puşkin cel mai mare poet naţional (iar în viitor şi popular, în sensul cel mai deplin al euvântului), de asta îl şi numim aşa, pentru că el este expresia cea mai deplină ia tendinţei, a instinctelor şi a necesităţilor spiritului rus, într-un moment istoric dat. Acesta este parţial şi tipul contemporan al omului rus, cel puţin în tendinţa sa istorică şi general umană. Dar nu se poate spune (pentru că aşa s-a hotărât în cabinetul de lucru) că toate aceste tendinţe ale spiritului rus sunt şi stupide şi nelegitime. Şi chiar credeţi că marchizul de Poza, Faust etc. Etc. Sunt inutili ipentru societatea rusă în dezvoltarea ei, că nu-i vor fi niciodată de folos? Dar nu ne-am dus cu ei nicăieri, am ajuns împreună la problemele contemporane şi cine ştie poate că au şi ei o mare contribuţie aici. Iată de ce toate antologiile astea, Iliadele, Dianele la vânătoare, Venerele şi Jupiterii, Madonele şi Dante, Shakespearii şi Veneţia, Parisul şi Londra poate că toate astea au existat legitim la noi şi poate că a fost necesar să existe în primul rând la noi, datorită legilor vieţii general-umane, de care suntem legaţi inseparabil, iar în al doilea rând în conformitate mai ales cu legile vieţii ruseşti. Ce ne tot învăţaţi!… O să ne spună utilitariştii. Ştim foarte bine şi singuri cât de folositoare ne-au fost toate astea, ca legătura cu Europa, când am intrat în sfera general umană; Ie ştim foarte bine, pentru că noi înşine ne-am ivit din asta. Dar acum până una alta, nu ne trebuie nici un fel de general uman şi nici un fel de legi istorice. Acum ni se spală rufele 531 acasă; cele negre se clătesc şi se transformă în albe – acum la noi sunt peste tot albii, clipoceşte apa, miroase a săpun şi a duşumele ude. Acum trebuie să scrii nu desipre marchizul de Posa151, trebuie să scrii despre treburile noastre, despre anume probleme, despre libertatea cuvântului, despre utilitate, despre Krutogorsk, despre împărăţia întunericului 152. Iată răspunsul nostru: în primul rând, e destul de greu să determini, prin calcul sau la cântar, ce anume trebuie şi ce anume nu trebuie; poţi să cauţi să ghiceşti, să socoteşti, e permis să încerci şi în fapt va ieşi sau nu va ieşi după cum am crezut? Să doreşti, să-i convingi şi să-i atragi şi pe alţii la o activitate comună – toate astea sunt legitime şi utile în gradul cel mai înalt. Dar să dai decrete în Sovremennik, să pretinzi, să indici să se scrie neapărat despre asta, dar nu şi despre asta, e şi eronat şi nefolositor (măcar şi pentru faptul că n-o să te asculte nimeni. Avem desigur mulţi timizi care mor de frica criticii! Mai e şi ambiţia: nu vrea nimeni să rămână în urmă – şi uite aşa, scriu cu tendinţă, dar n-o fac dintr-o pornire intimă şi aproape de regulă eşuează; dar despotismul criticii noastre va trece şi el; oamenii vor scrie după cum le place, vor fi mai fideli lor înşişi şi poate că vor scrie vreun lucru excelent şi în genul literaturii demascatoare. Să dea Domnul!). Şi se mai poate şi greşi. Se poate doar întâmpla ca tocmai ceea ce consideră capetele noastre progresiste că nu este nici actual, nici folositor, să fie şi actual şi folositor. Un bolnav poate fi în acelaşi timp şi bolnav şi medic. Poţi să te simţi bolnav, să simţi că-ţi trebuie medicamente, chiar şi, în linii mari, ce medicament anume, dar nu poţi să-ţi faci singur o reţetă cu totul precisă. Şi dacă, poezia, cuvântul, literatura sunt tot un leac, înseamnă că există şi o măsură, ce anume e bun în poezie şi ce anume este nepotrivit? Măsura constă în gradul de simpatie pe care-l provoacă poetul în mase, cu cât este mai mare simpatia, cu atât poetul se justifică mai mult. Pot fi, evident şi mari erori, devieri imense, au fost cazuri dintr-astea: la un moment dat, poporul nu ştie de ce anume are nevoie, ce anume trebuie să iubească, ce să simpatizeze. Dar aceste derogări trec repede şi societatea îşi găseşte singură drumul pierdut. Şi principalul e că arta e întotdeauna fidelă realităţii, în gradul cel mai înalt – derogările sunt efemere, arta nu numai că este întotdeauna fidelă realităţii, dar nici nu poate să nu fie fidelă realităţii contemporane. In asta şi constă simptomul unei arte adevărate —- ea este întotdeauna actuală şi profund utilă. Dacă arta se ocupă de antologie înseamnă că mai este încă nevoie de antologie, pot fi devieri, pot fi şi greşeli, dar repetăm, ele sunt trecătoare. O artă neactuală, însă, necorespunzătoare cerinţelor contemporane ipur şi simplu nu poate să existe. Şi chiar dacă există, asta nu e artă, e ceva care se degradează, se degenerează, îşi pierde forţa în orice valoare artistică. În sensul acesta mergem mai departe decât dl. -bov, exact în spiritul său: el mai recunoaşte că există o artă nefolositoare, o artă pură, inactuală şi de prisos şi se ridică împotriva acestei arte. Noi însă n-o recunoaştem deloc şi suntem liniştiţi – n-avem împotriva cui să ne ridicăm şi dacă vor fi unele abateri, ele nu vor reprezenta un moment de nelinişte: vor ltrece de la sine şi vor trece repede.
 
— Staţi puţin, o să ni se spună, pe ce vă bazaţi, din ce anume trageţi concluzia că arta autentică nu poate fi inactuală şi infidelă realităţii noastre, cea de toate zilele? Răspundem:
 
În primul rând, analizând toate faptele istorice, de la începutul lumii şi până acum, arta niciodată nu-l părăsea pe om, întotdeauna răspundea nevoilor acestuia de ideal, întotdeauna îl ajuta să-şi găsească idealul, se năştea odată cu omul, se dezvolta paralel cu existenţa lui istorică şi murea odată cu ea. În al doilea rând (şi ăsta este esenţialul), creaţia, care constituie fundamentul oricărei arte, trăieşte în om ca expresie a unui anumit aspect al organismului său, fiind nedespărţită de el. Şi, prin urmare, creaţia nu poate să aibă alte năzuinţe în afara celor pe care le are omul. Dacă arta şi-ar croi un alt drum, s-ar produce un divorţ între ea şi om. Şi, prin urmare, ar trăda legile naturii. Dar omenirea este încă sănătoasă, nu degenerează şi nu trădează legile naturii (vorbind în general). Şi, în consecinţă, n-avem de ce să ne temem pentru artă – ea nu-şi va trăda menirea. Ea va trăi întotdeauna prin om viaţa lui adevărată, altceva nici nu poate să facă. În consecinţă, ea va rămâne întotdeauna fidelă realităţii.
 
Desigur, omul în decursul existenţei sale poate să se abată de la o realitate normală, de la legile naturii; în cazul acesta
 
— L arta. se va abate şi ea. Dar asta nu face decât să demonstreze legătura indisolubilă a artei cu omul, eterna fidelitate a artei faţă de om şi de interesele sale.
 
Şi totuşi arta nu va fi fidelă omului decât atunci când libertatea evoluţiei nu-i va fi îngrădită.
 
Şi de aici esenţialul: arta nu trebuie să fie îngrădită de diferite scopuri, nu trebuie să-i fie prescrise diverse legi, nu trebuie să fie derutată, pentru că şi aşa dă de multe stânci submarine, de multe ispite şi abateri care însoţesc viaţa istorică a omului. Cu cât se va dezvolta mai liber, cu atât se va dezvolta mai normal, cu atât îşi va găsi mai repede calea sa adevărată şi utilă. Şi întrucât interesul şi scopul ei sunt aceleaşi cu interesul şi scopul omului, pe care ea îl serveşte şi cu care se află într-o legătură indisolubilă, cu cât va fi mai liberă dezvoltarea artei, cu atât va aduce ea mai mult folos omenirii.
 
Vă rugăm să ne înţelegeţi: noi nu dorim decât ca arta să corespundă întotdeauna ţelurilor omului, să nu se contra-pună intereselor sale şi, dacă pledăm pentru o maximă libertate de creaţie, o facem pentru că suntem convinşi: cu cât arta va fi mai liberă în evoluţia ei, cu atât va fi mai folositoare intereselor omului. Artei nu-i pot fi prescrise scopuri şi simpatii. De ce să-i prescrii, de ce să te îndoieşti de ea, când ea se dezvoltă normal şi fără prescripţiile dumneavoastră, în conformitate cu legile naturii şi nu poate evolua în contradicţie cu nevoile omului? Ea nu se va pierde şi nu se va abate de la drum. Ea a fost întotdeauna fidelă realităţii şi s-a dezvoltat întotdeauna concomitent cu omul. Idealul de frumos şi de firesc nu poate să piară într-o societate sănătoasă şi din cauza aceasta arta trebuie lăsată să-şi vadă de drum cu convingerea că ea nu, se. va abate de la el. Şi chiar dacă asta se va întâmpla, atunci îl va regăsi imediat şi va răspunde celei dintâi necesităţi a omului. Frumosul este o stare normală, este sănătatea. Frumosul este util pentru că este frumos, pentru că omenirea simte întotdeauna nevoia de frumos şi de idealul lui sublim. Dacă un popor îşi păstrează idealul şi nevoia de frumos, înseamnă că există şi o necesitate a sănătăţii, a normalului şi că, în consecinţă, prin asta se garantează şi o înaltă evoluţie a acestui popor. Un singur om chiar dacă e Shakespeare, nu poate să surprindă pe deplin un ideal etern, general şi, în consecinţă, nu poate să prescrie nici căi, nici scopuri pentru artă. Căutaţi să aflaţi, doriţi, demonstraţi, lansaţi chemări – toate astea sunt permise; nu este însă permis să prescrii, nu este permis să fii despot şi dumneavoastră, d-le bov, v-aţi purtat despotic, fi e chiar şi cu dl. Nikitin 153. N-ai decât să seri despre dorinţele tale, despre dorinţele grupului tău social – jos Puşkin, nu îndrăzniţi să-l admiraţi, trebuie să admiri asta şi asta şi să scrii despre asta. Dar Puşkin a fost stindardul meu, farul meu, evoluţia mea! Exclamă dl. Nikitin (sau noi în locul d-lui Nikitin). Nu sunt decât un târgoveţ şi el mi-a întins mâna lui de acolo unde e lumina, unde e cultura, unde nu eşti terorizat de prejudecăţi jignitoare, cel puţin aşa cum se întâmpla în mediul meu; el a fost hrana mea spirituală. Prostii! Nu trebuie nimic din toate astea! Scrie despre năzuinţele tale. Dar sunt şi eu, continuă dl. Nikitin, un om care tânjeşte, hrana materială o am, îmi trebuie hrana spirituală. Nu-mai luaţi această hrană, în dorinţa dumneavoastră de a o da tuturor. O doriţi pentru toţi, sunteţi foarte săritor cu oricine, dar când e vorba de fapte sunt primul pe care vreţi să-l lipsiţi de ea. Vreţi să-mi descriu existenţa, năzuinţele. Poate că am să le şi descriu! Acum însă vreau să trăiesc o viaţă sublimă. Pentru dumneavoastră ea nu mai e sublimă, aţi ajuns s-o dispreţuiţi, dar pentru mine, ştiţi, e încă teribil de ispititoare… Ne punem chezaşi pentru dl. Nikitin, ne grăbim noi să adăugăm, lăsaţi-l să trăiască astăzi cum vrea. Acum pentru el Puşkin e totul. Dar şi noi am ajuns la problemele noastre contemporane tot prin Puşkin şi pentru noi Puşkin a constituit începutul tuturor celor pe care le avem. Iar pentru dl. Nikitin, Puşkin e mai mult decât apropiat; Puşkin e stindardul, momentul de contact al tuturor celor care fac o pasiune pentru cultură şi evoluţie, pentru că e mai artist decâţi toţi poeţii noştri şi prin urmare e mai simplu, mai captivant, mai accesibil. De asta e şi un poet naţional, pentru că e accesibil tuturor. Vă rog să mă credeţi, d-le-bov, că dl. Nikitin va trece prin Puşkin şi, dacă are întradevăr talent, va aborda şi el problemele actuale şi va scrie cu tendinţă. Dar să-i pretinzi acum ar fi… ar fi să faci… Cum să zic, un salt artificios…
 
Ei, dar ajunge! N-avem cinstea să-l cunoaştem pe dl. Nikitin, nici situaţia sa socială, nu ştim decât că e un târgoveţ, pentru că a scris despre asta când şi-a publicat lucrările. Dacă dl. Nikitin nu se află în situaţia în care l-am descris, ne cerem scuze. În cazul acesta, în locul lui, vom pune o persoană abstractă şi inventată, un domn N.










SFÂRŞIT
 
Note explicative 1. (p. 45) redactor al revistei Grajdanin. Dostoievski a redactat revista Grajdanin în anii 1873-1874. Fondator al revistei Grajdanin, editată Ia Petersburg între anii 1872-1914, cu o întrerupere în 1880- 1881, a fost prinţul V. P. Meşcerski.
 
2. (p. 46) De pe malul celălalt (1847-1850), a fost una din lucrările de maximă notorietate a lui Herzen, fiind şi una din primele lucrări ale lui traduse în Occident (în 1850, în limba germană).
 
3. (p. 46) Mihail Petrovici Pogodin (1800-1875), istoric, scriitor şi ziarist, cunoscut mai ales ca istoric care a descoperit şi a-l publicat multe documente de mare importanţă.
 
4. (p. 46) Convorbirea dintre domnul A. şi domnul B., este vorba, de articolul Priviri asupra literaturii ruse din anul 1841, scris sub forma unui dialog între dl. A. şi domnul B. şi publicat în 1842 în revista Otecestvennâe zapiski.
 
5. (p. 49) fie că apărea pe baricadele Parisului. Herzen a fost [martor al revoluţiei franceze din 1848.
 
6. (p.51) E. Renan (1823-1892), scriitor francez. Cartea la care se referă Dostoievski, Viaţa lui Isus, este, de fapt, primul din cele opt volume ale Istoriei originilor creştinismului.
 
7. (p. 51) Etienne Cabet (1788-1856), publicist francez, autor al unei cilnoscute utopii – Călătoria în Icaria.
 
8. (p. 51) Pierre Leroux (1797-1871), socialist francez, adept al lui Saint-Simon.
 
9. (p. 52) David Strauss (1808-1874), istoric german, autor al unei Vieţi a lui Isus, în care caută să interpreteze personalitatea lui Isus şi creştinismul ca un sistem mitologic.
 
10. (p. 52) l-am displăcut brusc. Ruptura literară dintre Bielinski şi Dostoievski are, în ciuda aparenţelor, o istorie destul de simplă. După ce Bielinski a scris o cronică, mai curând entuziastă decât pertinentă, la romanul lui Dostoievski Oameni sărmani, în acelaşi articol Peterburgski sbornik Bielinski atacă celebrul roman Dublul, pe care va căuta să-l „desfiinţeze” în articolele sale Privire asupra literaturii ruse din anul 1846 şi Privire asupra literaturii ruse din anul 1847, unde dezlănţuie, în stilul său aprig, un atac şi împotriva nuvelelor Domnul Proharcin şi Gazda. Unul dintre motivele esenţiale ale disensiunii a constituit-o respingerea de către Bielinski a elementului fantastic în literatură, ceea ce consonează cu atitudinea sa generală antiromantică. Evoluţia literară a tânărului Dostoievski se direcţiona evident altfel decât concluziile oarecum finale la care a ajuns Bielinski şi pe care acesta din urmă le etala drept o poetică normativă sau, altfel spus, pe care le dogmatiza. Tot ce era în afara normelor şcolii naturale (v. şi comentariile la primul volum al Operelor) era socotit de Bielinski ca fiind în afara literaturii însăşi. Dar şcolile literare, oricât ar fi ele de importante, au un început şi un sfârşit şi nu reprezintă decât un aspect particular al literaturii. Această exacerbare a unei stări de lucruri l-a împins pe Bielinski şi la alte erori de mare răsunet, cum ar fi, printre altele, negarea liricii unuia dintre cei mai mari poeţi ai vremii – Evgheni Baratânski.
 
11. (p. 52)… Soliile decembriştilor. Este vorba de unul dintre cele mai zguduitoare fapte petrecute în Rusia în prima jumătate a secolului al XlX-lea. După cum se ştie, în decembrie 1825 a avut loc o răscoală nereuşită, care viza răsturnarea ordinei de stat. Participanţii la această răscoală, nobili în marea lor majoritate, au fost denumiţi decembrişti. Conducătorii răscoalei au fost condamnaţi la moarte şi executaţi, ceilalţi decembrişti au fost condamnaţi la muncă silnică în Siberia. Mai multe soţii ale decembriştilor (printre care A. G. Muraviova, E. I. Tru-beţkaia, E. P. Narâşkina, M. N. Volkonskaia şi altele) şi-au urmat soţii, renunţând la o serie de drepturi cetăţeneşti, la situaţia şi la averea lor. Acceptând să fie despărţite de copii, rezistând presiunilor oficiale (chiar şi ale lui Nicolae I). Trebuie să spunem că viaţa decembristelor în Siberia a fost extrem de grea, ele împărţind realmente destinul soţilor lor. Fapta acestor femei a produs o impresie extraordinară asupra contemporanilor, mulţi dintre scriitori, în epoci diferite, simţindu-sa obligaţi să le aducă omagiul lor. Printre aceşti scriitori se numără Puşkin, Her-zen, Nekrasov, Dostoievski şi alţii.
 
12. (p. 54). Mediul. Teoria mediului, ca una din manifestările cele mai importante ale determinismului, a dominat o mare parte din gândirea europeană din cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Exagerarea şi unilateralizarea rolului mediului ducea, cum remarcă Dostoievski, la anularea libertăţii individuale şi friza fatalismul. Pe plan literar, în ultima instanţă, teoria cvasifatalistă a mediului era un fel de ipostază a concepţiei antice a destinului. Modificarea viza conţinutul conceptului, dar nu şi modul implacabil de acţionare a destinului asupra individului.
 
În gândirea literară rusă teoria mediului îşi găseşte una din primele expresii în studiile lui Bielinski. Din acest punct de vedere analizează Bielinski personajele aparţinând aşa-zişilor oameni de prisos: Oneghin (romanul Evgheni Oneghin de Puşkin), Peciorin (romanul Un erou al timpului nostru de Lermontov) şi Beltov (romanul Cine-i de vină? De Herzen). La Bielinski teoria mediului nu excludea un raport de inter-depedenţă între individ şi mediu, mai târziu, însă, această teorie va deveni mai rigidă în lucrările lui Gemâşevski (articolul Rusul la ren-dez-vous, în romanul Ce-i de făcut?) şi, mai ales, în articolele lui Dobroliubov pe marginea lucrărilor lui Turgheniev, Goncearov şi Ostrovski.
 
13. (p. 54)… Ale tuturor juraţilor din lume şi mai ales alor noştri. Curtea cu juri a fost introdusă în Rusia în urma reformei ţărăneşti din 1861.
 
14. (p. 68) Egor Petrovici Kovalevski (1809-1868), scriitor şi călător, a fost unul din organizatorii Fondului literar rus şi primul preşedinte al acestuia. Kovalevski se bucura de o mare simpatie în rân-dul scriitorilor. Este suficient, în acest sens, să amintim că moartea lui şi-a găsit ecou în versurile lui F. I. Tiutcev, iar necrologul a fost scris de Saltâkov-Şcedrin, scriitori de orientări diferite, opuse chiar.
 
15. (p. 68) romanul meu „Crimă şi pedeapsă”, care a fost tipărit atunci în Russki vestnik. În anul 1866. Revista Russki vestnik a publicat o parte însemnată din capodoperele literaturii ruse din secolul al XlX-lea: Război şi pace al lui Lev Tolstoi, romanele în ajun şi Părinţi şi copii de Turgheniev. Este vorba, de fapt, de cea de a treia revistă Russki vestnik, editată între anii 1856-1906.
 
16. (p. 68)… Editorul încă nu ştie că revista lui a ajuns atât de aproape de mal. Datele cuprinse în articolul de faţă ne sugerează că este vorba de Nekrasov şi de revista Sovremennik, al cărei fondator şi director a fost Nekrasov. In articolul dedicat lui Nekrasov (cuprins şi el în Jurnalul unui scriitor), Dostoievski va descrie amănunţit acea primă întâlnire dintre el şi Nekrasov la care face referire acum. Revista Sovremennik a fost suspendată în luna mai a anului 1866, acesta este sensul referirii lui Dostoievski.
 
17. (p. 69)… N. N., cel care a scris recenzia… Este vorba de recenzia lui G. Z. Eliseev (1821-1891), publicată în Sovremennik, în numărul din februarie al anului 1866. A fost una dintre cele mai dure cronici scrise despre Crimă şi pedeapsă. Eliseev afirma că prin figura lui Raskolnikov Dostoievski ponegreşte întreaga corporaţie a studenţilor şi că se plasează în rândul oamenilor care urăsc mişcarea progresistă din vremea aceea.
 
18. (p. 69)… Birja aia stupidă cu Crocodilul? Este vorba de nuvela Crocodilul, pe care Dostoievski a publicat-o în revista Epoha, 21865, titlul oarecum exact al nuvelei fiind O întâmplare neobişnuită, sau scandalul din Pasaj. La 3 aprilie a apărut în Golos un articol în care Dostoievski este acuzat destul de limpede de a fi făcut o caricatură la adresa lui Cemâşevski. Calomnierea lui Dostoievski a fost cu atât mai murdară, cu cât s-a produs la un an de la unul dintre cele mai dramatice momente ale istoriei literare ruse din secolul al XlX-lea.
 
În anul 1862, Cemâşevski a fost arestat, închis şi acuzat de a fi participat la acţiuni antisociale. Neexistând probe, celebra secţiune a IlI-a a poliţiei a utilizat un martor fals (Vsevolod Kostomarov). În ciuda expertizelor, Cemâşevski a fost condamnat la 14 ani de muncă silnică. Înainte de a fi, însă, expediat în Siberia, Cemâşevski a fost supus unei execuţii civile în piaţa Mâtinskaia din Petersburg: a fost urcat pe un eşafod vopsit în negru, călăul i-a pus de gât o scândură neagră pe care scria „criminal de stat”, un funcţionar a citit actul de condamnare, iar după toate acestea Cemâşevski a fost legat cu lanţuri (pentru un sfert de oră) la stâlpul infamiei. Această „execuţie a îndurerat profund opinia publică. Devine limpede că articolul calomniator apărut în Golos ţintea o desfiinţare rapidă şi totală a lui Dostoievski. În cazul când articolul s-ar fi bucurat de un credit real în marele public, Dostoievski ar fi fost un om terminat. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa, au fost, însă, unii care au crezut în insinuările articolului din Golos şi despre unul din aceştia este vorba în articolul O chestiune personală.
 
19. (p. 69) F. V. Bulgarin (1789-1859), ziarist şi scriitor, cunoscut în egală măsură prin lipsa sa de talent, ca şi prin lipsa sa de principii.
 
20. (p. 70) Herzen îmi spunea că Cemâşevski i-a produs o impresie neplăcută. Herzen, care se afla în emigraţie din anul 1847, a încercat o apropiere de grupul de colaboratori ai revistei Sovremennik, mai ales de Cemâşevski, Dobroliubov şi Saltâkov-Şcedrin. Cu timpul au apărut divergenţe, mai ales de ordin politic, între Herzen şi grupul revistei Sovremennik, cu precădere era vorba de două fenomene: aprecierea aşa-zisei etape nobiliare a mişcării revoluţionare din Rusia şi aprecierea satirei politice din Svistok, supliment al revistei Sovremennik, creat de Dobroliubov.
 
Una din manifestările cele mai directe şi mai dure a disensiunilor l-a constituit articolul Very dangerous! Publicat de Herzen în ziarul Kolokol, editat la Londra de Herzen şi Ogarev între anii 1857-1867. Articolul a constituit o mare surpriză pentru Nekrasov (care era editorul şi directorul revistei Sovremennik), ca şi pentru ceilalţi colaboratori: Cemâşevski, Dobroliubov etc. Grupul Souremennik-ului a hotâ-rât să-l delege pe Cemâşevski să plece la Londra şi să ducă tratative cu Herzen. Plecarea a avut loc în acelaşi an 1859 şi chiar în aceeaşi lună (iunie) în care a apărut articolul lui Herzen.
 
La Londra au avut loc două întâlniri între Herzen şi Cemâşevski, însă întâlnirile lor n-au dus la nici un rezultat. Amănuntele dialogului Herzen-Cemâşevski au rămas necunoscute.
 
Dostoievski l-a cunoscut pe Herzen în iulie 1862, cu ocazia primei sale călătorii în Occident. Herzen îi scria următoarele lui Ogarev, apropo de întâlnirea sa cu Dostoievski: „Ieri a fost la mine Dostoievski. E un om naiv şi nu prea limpede, dar foarte agreabil. Crede cu entuziasm în poporul rus.” 21. (p. 70) Titlul exact al proclamaţiei (scrisă de P. T. Zaicinevski) este Tânăra Rusie.
 
22. (p-71) Spre seară m-am decis deodată să mă duc la Cemâşevski. Există şi o mărturie a lui Cemâşevski cu privire la această întâlnire. (N. G. Cemâşevski, Polnoie sobranie socineni, voi. I, Moskva, 1939).
 
„23. (p. 72)… Neuitatul maior Kovaliov… Maiorul Kovaliov – eroul nuvelei lui N. V. Gogol Nasul.
 
24. (p. 74)… Îmi spune N. N. S. Este vorba probabil, de N. N. Strahov (1828-1896), critic şi filosof, colaborator al revistelor Vremea (1861-1863) şi Epoha (1864-1865), fondate de Mihail Dostoievski.
 
Din cauza articolului lui Strahov O problemă dramatică a fost suspendată revista Vremea.
 
25. (p. 74) Andrei Andreevici. Este vorba de A. A. Kraevski, editorul ziarului Golos.
 
26. (p. 75) Însemnările unui nebun, una dintre cele mai cunoscute nuvele ale lui N. V. Gogol.
 
27. (p. 75)… Oda Dumnezeul, de G. R. Derjavin, (1743-1816), cel mai mare poet clasicist rus.
 
28. (p. 75) Iuri Milovslavski, roman de M. N. Zagoskin (1789- 1852). Titlul complet este Iuri Miloslavski sau ruşii în anul 1612. Romanul, scris în 1829, s-a bucurat de un succes imens.
 
29. (p. 75)… Gorbunov. I. F. Gorbunov (1831-1896), actor, improvizator şi povestitor.
 
30. (p. 81) Suvorin, A. S. Suvorin (1834-1912), critic, ziarist, dramaturg şi editor.
 
31. (p. 85)… Botkin. Este vorba de S. P. Botkin (1832-1889), celebru doctor şi savant, unul dintre fondatorii şcolii fiziologice şi experimentale ruse în medicină.
 
32. (p. 94) N. S. Leskov (1831-1895), prozator, una din figurile remarcabile ale prozei ruse din cea de a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Proza lui evoluează pe două linii – una este cea a prozei de un puternic colorit stilistic, în care operează cu precădere cu etimologiile populare (multe sunt, de fapt, nişte false etimologii populare create de el), cealaltă este cea a prozei de gen. Nuvela la care se referă Dostoievski ţine de cea de a doua tendinţă din proza lui Leskov.
 
33. (p. 94) Scabicevski. A. M. Scabicevski (1838-1910), critic şi istoric literar rus, exponent radical al tendinţei utilitare în critica rusă.
 
34. (p. 94) N. M. este vorba de N. K. Mihailovski (1842-1904), critic, publicist şi sociolog, teoretician al narodnicismului. Din anul 1868 a devenit colaborator, iar mai târziu şi membru în colegiul redacţional al revistei Otecestvennâe zapiski, amintită de Dostoievski.
 
35. (p. 94) înainte de patriarhul Nikon. Nikon (1605-1681), după ce a devenit patriarh al Moscovei – în 1652 – a reformat biserica ortodoxă rusă, provocând prin aceasta o schizmă sau, ca să folosim un termen consacrat în limba rusă, raskol. Numărul şi ponderea raskolnicilor au scăzut cu timpul, mai ales ca efect al activităţii generale reformatoare a lui Petru I, devenind tot mai mult nişte comunităţi închise. Prin urmare, precizarea că icoana este înainte de patriarhul Nikon vizează nu atât vechimea icoanei, cât valoarea ei particulară pentru rascolnici.
 
36. (p. 112) Am vizitat expoziţia. Este vorba de expoziţia academică de pictură din 1873, pe care Dostoievski a vizitato în luna martie, la care, după cum reiese şi din text, a fost expus şi cunoscutul tablou al lui Perov pe motivul popasului vânătoresc, despre care vorbeşte Dostoievski în articolul său. Mai înainte, la expoziţia grupului peredvij-nik a fost expus portretul, celebru astăzi, al lui Dostoievski, realizat de Perov.
 
37. (p. 112)… Dl. Viardot (soţul celebrei cântăreţe care chita pe atunci la noi, în opera italiană). Pentru dl. Viardot cele de mai sus, ca şi cele care urmează la Dostoievski, sunt mai mult decât suficiente. In rest, sunt necesare unele informaţii.
 
Pauline Viardot-Garcia (1821-1910) a fost o cântăreaţă de operă de origină spaniolă, fiica celebrului Manuel Garcia (1775-1832) şi soră a nu mai puţin celebrei Malibran (Măria de la Felicidad Garcia, 1808-1836). In unele materiale de specialitate se vorbeşte chiar de o familie Garcia.
 
Pauline Viardot-Garcia a făcut multe turnee prin Europa, cunoscân-du-l cu ocazia unor spectacole pe care le-a dat la Petersburg (în 1843) je Turgheniev. Între cei doi s-au stabilit relaţii foarte strânse, de o viaţă, care au determinat, printre altele, frecventele plecări ale lui Turgheniev în străinătate, ca şi scrierea de către acesta a unor librete de «peră pentru muzica Paulinei Viardot-Garcia. De altfel, în 1863 (deci, în vârstă de numai 42 de ani), Pauline Viardot-Garcia a renunţat la cariera ei de mezzosoprană şi s-a dedicat activităţii pedagogice (a fost O strălucită profesoară) şi componistice.
 
Referirile pe care le face Dostoievski la traducerile lui Viardot sunt oarecum convenţionale, deoarece în momentul apariţiei articolului, pe care-l comentăm, în orice caz existau traduceri de o cu totul altă factură din Gogol în limba franceză semnate de Prosper Merimee.
 
Problema pe care o ridică Dostoievski este mai largă decât activitatea unui traducător obscur şi chiar decât activitatea generală a traducătorilor. Este problema contactului unui scriitor sau a unui artist cu un cititor sau un amator de artă străin.
 
Într-un fel, orice cititor este un străin dacă-l raportăm la o operă de artă pe care urmează s-o cunoască. Din acest punct de vedere, diferenţa, să spunem, dintre un rus care-l citeşte pe Homer şi un grec care-l citeşte pe Homer este mai curând de nuanţă. Literatura, ca şi arta în general, nu există în afara senzaţionalului, indiferent dacă este vorba de un senzaţional etnografic, geografic sau fabulativ. O operă de artă poate să frizeze senzaţionalul şi prin faptul că descrie vin mediu necunoscut dintr-un oraş cunoscut, ca şi prin faptul că descrie nişte întâm-plări care prin calitatea lor de evenimente sunt senzaţionale. In amân-două cazurile este vorba de o disociere intimă a banalului şi a ineditului. Literatura reprezintă o permanentă confruntare dintre banal şi senzaţional. Banalul ca formă literară reprezintă momentul de contact, senzaţionalul, tot ca formă literară, reprezintă momentul de revelaţie. Şi după cum (în literatură) contactul nu-şi găseşte sensul decât prin revelaţie, nici revelaţia nu-şi găseşte justificarea decât prin contact, deoarece lipsa contactului anulează chiar raţiunea de a fi a revelaţiei. Traducerile (şi în sensul mai larg, contactul unui străin cu o operă de artă autohtonă) nu reprezintă decât una din ipostazele raportului de mai sus. De altfel, unul dintre cele mai strălucite exemple de diversificarea contactelor din istoria artei o reprezintă chiar opera lui Dostoievski.
 
38. (p. 112) Turgheniev tocmai scrise ctteva poezii… Turgheniev şi-a început activitatea literară ca poet (mai târziu va scrie şi poezii în proză), iar poemul Paraşa s-a bucurat chiar de mult succes. Nuvela Trei portrete a fost scrisă la 3 ani după Paraşa (în 1846).
 
— L 39. (p. 118) Am citit ultimele două poeme ale lui Nekrasov… Este vorba de poemul Femeile ruse, compus din două părţi —Prinţesa Trubeţkaia şi Prinţesa M. N. Volkonskaia, în care se urmăreşte destinul l a două soţii de decembrişti. (V. nota 31.) 40. (p. 122)… Tabloul său Cina cea de taină, de pildă, care a făcut pe vremuri atâta vllvă… Tabloul lui N. N. Glie a produs într-arlevăr senzaţie în momentul apariţiei sale (la expoziţia Academiei de Arte din 1863), nu numai în rândul propriu-zis al specialiştilor, dar şi printre scriitori. Printre alţii despre tabloul lui Ghe a scris un articol destul de amplu şi Saltâkov-Şcedrin, care-l considera drept momentul central şi dominant al expoziţiei amintite.
 
41. (p. 134) După cum se vede, cazul Neceaev l-a obsedat pe Dostoievski. Este vorba de S. Neceaev, discipol al lui Bakunin, conducător al unei organizaţii teroriste, care l-a asasinat pe studentul Ivanov, un om cu desăvârşire nevinovat. (Vezi şi comentariile la volumul 7, al actualei ediţii de Opere.) 42. (p. 139) n-am fost decât un petrasevist. Episodul „petraşevist” a constituit momentul cel mai tragic al existenţei lui Dostoievski.
 
M. V. Butaşevski-Petraşevski a fost una din personalităţile cele mai de seamă ale vieţii literare şi sociale ale Rusiei din deceniul cinci al secolului al XlX-lea. Adept al lui Feuerbach şi al utopiştilor. Cercul organizat de Butaşevski-Petraşevski, alături de problemele literare, dezbătea şi problemele organizării sociale a Rusiei. Dostoievski l-a cunoscut pe Petraşevski în 1846 prin intermediul poetului A. N. Pleşceev (1825- 1893), cel mai de seamă reprezentant al aşa-zişilor poeţi petraşevişti.
 
Cercul petraşeviştilor era neomogen, în sânul lui s-au format mai multe grupuri, dintre care cel mai radical era grupul care gravita în jurul poetului S. F. Durov (1816-1869) şi al lui N. A. Speşnev (1821-1882), partizan al răsturnării prin forţă a regimului ţarist.
 
La începutul anului 1849, cei mai activi din petraşevişti s-au organizat într-un grup separat şi au hotărât să facă o tipografie ilegală. Din acest grup a făcut parte şi Dostoievski, care era, de altfel, unul dintre membrii activi ai grupului larg al petraşeviştilor. La una din întruniri a citit celebra Scrisoare către Gogol a lui Bielinski, interzisă în Rusia, se exprimă pentru libertatea scrisului, eliberarea ţăranilor, reforma judiciară. Pe data de 23 aprilie 1849 Dostoievski este arestat. Pe 30 septembrie începe procesul petraşeviştilor care se termină pe 16 noiembrie. Un grup de petraşevişti, printre care Petraşevski însuşi, Durov, Dostoievski, Pleşceev şi alţii au fost condamnaţi la moarte, ca mai târziu să li se comute pedeapsa la muncă silnică.
 
Ceea ce a urmat însă a fost o comedie sinistră. În primul rând, acuzaţii n-au fost înştiinţaţi de comutarea pedepsei. În al doilea rând, pe 22 noiembrie tot grupul de condamnaţi a fost scos din închisoare şi transportat în trăsuri închise la aşa-zisul loc de execuţie. Primul grup de trei (Dostoievski făcea parte din cel de al doilea grup) este legat de stâlpi, se citeşte actul de condamnare, se dă chiar şi ordinul de execuţie (trebuiau să fie împuşcaţi) şi abia atunci farsa este oprită şi se citeşte ordinul de graţiere. Apoi a urmat Siberia şi toate celelalte evenimente de mare notorietate, din viaţa Iui Dostoievski.
 
43. (p. 144)… Toate episoadele importante ale istoriei ruse după Karamzin. N. M. Karamzin (1766-1826), scriitor, critic, istoric şi ziarist. Karamzin a desfăşurat o activitate de maximă importanţă pentru literatura şi cultura rusă: a fost fondatorul sentimentalismului rus, pe care l-a şi demonstrat prin celebra (pentru literatura rusă a seco-35 – Opere, voi. 11 – c. 11454 lului al XVIIII-lea) nuvelă Sărmana Liza, a luptat pentru modernizarea limbii ruse (Karamzin a inventat o serie de cuvinte care se bucură de o mare circulaţie în limba rusă contemporană), opera de bază a lui Karamzin rămâne, însă, Istoria statului rus (la care se referă Dostoievski), lucrare neterminată – Karamzin n-a reuşit să redacteze definitiv decât primele 11 volume şi să înceapă lucrul la cel de al 12-lea. Istoria lui Karamzin s-a bucurat de un succes imens şi de librărie şi de stimă, influenţând direct unele lucrări literare de factură istorică, aşa cum s-a întâmplat, de pildă, cu tragedia lui Puşkin Boris Godunov.
 
44. (p. 146) V. I. Kelsiev (1835-1872), publicist şi propagator al ideilor revoluţionare, în 1859 se declară emigrant politic, în 1867, însă, îşi reneagă activitatea politică, se predă guvernului rus şi scrie o celebră Spovedanie.
 
45. (p. 152)… Dl. N. M. de la Otecestvennie zapiski… (V. nota 54.) 46. (p. 152) dl. Z. de la Sankt-Petersburgskie vedomosti… Este vorba de V. A. Zaiţev (1842-1882), critic şi publicist. Unul dintre articolele lui Zaiţev a dus la un conflict puternic cu grupul de la Otecestvennie zapiski, aşa zisa schizmă a nihiliştilor. Urmărit fiind de poliţie pentru ideile radicale şi colaborarea sa cu emigranţii politici ruşi (Zaiţev a fost şi închis în 1866), a emigrat în 1869. A fost un adept al utilitarismului, pe care l-a împins la o expresie limită ceea ce l-a dus la negarea unor scriitori ca Puşkin şi Lermontov. Zaiţev a fost un pamfletar de mare talent.
 
47. (p. 153) A fost cucerită Hiva… Capitală a statului hivin, situat în partea centrală a Turkestanului. În 1873 trupele ruse au ocupat Hiva, fapt la care se referă Dostoievski în Jurnalul său.
 
48. (p. 154)… Vambery a fost lăudat. H. Vambery (1832-1913), lingvist şi călător ungur, a avut o atitudine critică faţă de politica Rusiei în Orientul mijlociu.
 
49. (p. 162) când Alexei Nicolaevici Nekrasov m-a invitat să scriu un roman pentru Otecestvennie zapiski… În aprilie 1874 Nekrasov i-a făcut o vizită lui Dostoievski şi i-a propus să scrie pentru revista Ote-cestvenme zapiski un roman, în luna octombrie a aceluiaşi an Dostoievski i-a scris lui Nekrasov o scrisoare prin care-i promitea romanul pentru anul 1875, când, de altfel, a şi fost publicat în Otecestvennie zapiski romanul Adolescentul.
 
50. (p. 167) Tocmai acestor Skvoznik-Dmuhanovski, Cicikovi şi chiar Derjimorde… Personaje din Gogol. Skvoznik-Dmuhanovski este numele primarului din Revizorul, Derjimorda este poliţaiul (tot din Revizorul, Derjimorda înseamnă în ruseşte Ţine-ţi moaca), Cicikov este personajul central din Suflete moarte.
 
51. (p. 167) Poate că Skvoznic-Dmuhanovski a rămas şi până acum tu ideea asta despre pepene… Aluzie la celebra scenă a minciunii din actul III al Revizorului, în care Hlestakov spune că la balurile petersburgheze pe care, chipurile, le frecventează se serveşte un pepene care costă şapte sute de ruble. Şapte sute de ruble reprezentau pe vremea aceea o mică avere.
 
Prin urmare, Dostoievski comite o eroare, când afirmă cu o frază mai sus, „că tot cultul constă în pepenele ăla care costă o sută de ruble şi care se serveşte la balurile înaltei societăţi”…Cultul rămâne tot în pepene, dar pepenele costa cu şase sute de ruble mai scump.
 
52. (p. 175)… Am văzut pe toţi aceşti îngeri „căzuţi”…Pe 27 decembrie 1876, la invitaţia cunoscutului jurist şi scriitor A. F. Koni (1844-1927), Dostoievski a vizitat colonia delincvenţilor minori.
 
53. (p. 179)… O „Petropavlovka” a lor… Aluzia la Petropavlovskaia krepost (Fortăreaţa Petropavlovskaia) din Petersburg, locul unde erau ţinuţi condamnaţii politici.
 
54. (p. 182)… Povestirile din Sevastopol, este vorba de volumul Povestiri din Sevastopol de Lev Tolstoi.
 
55. (p. 182) Serile în sat, titlul exact este Serile în cătunul de lingă Dikanka, volumul de debut al lui Gogol, rămas celebru pentru savoarea expresiei.
 
56. (p. 182)… Povestea despre Kalaşnikov, este vorba de celebrul poem al lui Lermontov Cântec despre neguţătorul Kalaşnikov.
 
57. (p. 182) A. V. Kolţov (1809-1842), poet de factură populară.
 
58. (p. 188) Abia cu două luni în urmă murise Puşkin… Puşkin a murit în ianuarie 1837, iar călătoria fraţilor Dostoievski a avut loc în luna mai.
 
59. (p. 194)… Matvei Ivanovici Muraviov-Apostol, fratele celui care a fost executat. Este vorba de Nikita Muraviov-Apostol, unul din conducătorii mişcării decembriste, condamnat la moarte şi executat.
 
60. (p. 196)… Pietrele transformate în pâine. Cititorul V. A. Alexeev i-a scris lui Dostoievski, în luna iunie a aceluiaşi an, cerându-i să explice sensul acestei expresii evanghelice. Dostoievski îi răspunde 546 printr-o scrisoare care poate fi considerată drept o schiţă a viitoarei Legende a Marelui Inchizitor.
 
61. (p. 198)… Dl. Mendeleev care a demascat spiritismul în lecţii publice. Este vorba, de fapt, de o polemică purtată între doi mari savanţi: A. M. Butlerov şi D. I. Mendeleev. Butlerov trata spiritismul ca un fenomen natural, supus deci unei aprecieri ştiinţifice, Mendeleev a luat atitudine împotriva acestei teorii a lui Butlerov. Mai târziu (în 1878) Butlerov a publicat un articol intitulat Cea de a patra dimensiune a spiritului şi mediumismul.
 
62. (p. 198) W. Crookes (1832-1919), fizician şi chimist englez, care a căutat să-şi explice descoperirile (razele catodice etc.) prin cea de a patra stare a materiei.
 
63. (p. 198) A. E. Alcott (1799-1888), poet şi filosof american, adept al şcolii transcendentale.
 
64. (p. 199) Iakov Petrovici Polonski (1819-1898), poet presim-bolist rus, unul din primii poeţi care a încercat canonizarea romanţei ţigăneşti.
 
65. (p. 201)… Dl. Vladimir Zotov (1821-1896), scriitor, ziarist şi critic minor, a participat la elaborarea câtorva enciclopedii.
 
66. (p. 204)… I-am avut (…) pe vremuri pe slavofili şi pe occidentalişti. Slavofilii şi occidentaliştii au fost două grupări ideologice (cu reflexe în domeniul literaturii) apărute în deceniul al patrulea şi al cincilea din secolul al XlX-lea. De fapt, termenii „slavofili” şi „occidentalişti” suferă de oarecare aproximaţie, fiind inventate de adversari. Esenţa concepţiei slavofililor era de ordin istoric – ei considerau că reformele lui Petru I au facilitat, printre altele, dezvoltarea iobăgiei şi că, în general, au împins Rusia pe un drum istoric impropriu. Această teză se împletea la ei cu atitudinea critică faţă de civilizaţia apuseană contemporană lor, care, după părerea lor, ducea la alienarea personalităţii, ca să folosim un termen mai recent. După cum s-a mai remarcat în literatura de specialitate, slavofilii opuneau un Occident mai mult sau mai puţin autentic unei Ruşii ideale, mai exact unui ideal al Rusiei.
 
Acelaşi tip de antiteză, dar cu termenii schimbaţi (un Occident ideal – o Rusie retrogradă) îl întâlnim şi Ia occidentalişti, care, fiind şi ei adversari ai iobăgiei, considerau că evoluţia Rusiei trebuie să implice un proces de europenizare (fiind, evident, partizani ai reformelor lui Petru I).
 
Conflictul dintre cele două grupări a fost dintre cele mai puternice, a dus chiar la ruperea unor relaţii personale, lucru devenit de notorietate publică şi datorită faptului că în ambele grupări (care erau departe de a fi omogene) se aflau personalităţi marcante ale culturii ruse din secolul trecut. Astfel, din grupul slavofililor făcea parte A. S. Homia-kov, I. V. Kireevski, K. S. Aksakov, I. S. Aksakov, N. M. Iazâkov şi alţii, din grupul occidentaliştilor făceau parte I. S. Turgheniev, V. G. Bielinski, A. I. Herzen, T. N. Granovski şi alţii.
 
67. (p. 206)… Mareşalul Mac-Mahon (1808-1903), preşedinte al Franţei între 1873-1879 (în timpul, deci, a celei de a treia republici).
 
68. (p. 207) Konstantin Aksakov (1817-1860), publicist, critic şi poet, unul din ideologii slavofililor.
 
69. (p. 208) Serghei. Călugăr al mănăstirii Soloveţki, secolul al XH-lea.
 
70. (p. 208) Feodosi Pecerski (sec. X-XI), scriitor bisericesc, unul din primii iegumeni ai mănăstirii Kievo-Pecerskaia. În învăţăturile şi în epistolele sale a propovăduit morala creştină şi a definit normele conduitei monahale.
 
71. (p. 208) Tihon Zadonski (1724-1783), scriitor bisericesc, a fost declarat sfânt de biserica ortodoxă. Moaştele sfântului Tihon s-au aflat o vreme în mănăstirea Zadonski.
 
72. (p. 211) Era a doua zi de Paşte. Data exactă a întâmplării este 24 aprilie 1850.
 
73. (p. 212)… Polonezul M-ki, condamnatul politic Alexandr Mi-reţki, pomenit şi în Amintiri din Casa morţilor.
 
74. (p. 220) Moscova (…) – a treia Romă. Este o teorie născută spre sfârşitul secolului al XV-lea, începutul secolului al XVI-lea (deci, în plin proces de centralizare a statului rus în jurul principatului Moscovei) şi formulată în aceşti termeni de egumenul Filoftei. Formula exactă a lui Filoftei este următoarea: „Două Rome au căzut, a treia se înalţă, iar a patra nu va mai fi”.
 
75. (p. 226)… Cuvintele lui Hristos despre păcătoasa din Evanghelie. Este vorba de următorul episod: Isus a fost poftit în casa fariseului Simon, unde a venit „o femeie păcătoasă”, care a adus un alabastru cu mir, i-a spălat picioarele cu lacrimile ei, le-a şters cu părul ei şi le-a uns cu mir, îndeplinind, deci, ritualul de ospitalitate, pe care fariseul l-a neglijat. Drept care Isus a spus: Iertate sunt păcatele ei 549 cele multe, căci mult a iubit. Iar cui i se iartă puţin, puţin iubeşte. (Luca 7, 47.) 76. (p. 231)… Du-te şi nu mai păcătui. Dostoievski se referă la Evanghelia după Ioan (8, 11), în care se relatează despre o femeie prinsă în adulter şi pe care fariseii au vrut s-o omoare cu pietre. După ce Isus a spus: Cel fără de păcat să arunce cel dintâi piatra asupra ei, toţi acuzatorii au părăsit templul.
 
Prin urmare, în cele două referiri este vorba nu numai de Evanghelii diferite, dar chiar şi de fapte diferite. De altfel, la Luca episodul se termină cu cuvintele „mergi în pace” (7, 50).
 
77. (p. 232) pe care nu l-ar fi spus, de pildă, lordul Byron lady-ei Byron nici măcar în clipa despărţirii lor finale. Dostoievski face aluzie la despărţirea lui Byron de Anne Isabella Milbanke, la numai un an de la căsătoria lor. Această despărţire a provocat un scandal imens în Anglia.
 
78. (p. 232)… Şi nici Arbenin Ninei în Mascarada lui Lermontov. In Mascarada, dramă în versuri a lui Lermontov, Arbenin, indus în eroare, considerând că Nina, soţia lui îl înşală, o otrăveşte, iar în explicaţia lor finală îi comunică aceasta, ca ea să moară în deplină conştiinţă a faptului că a fost pedepsită.
 
79. (p. 237)… Monumentul lui Beţki. I. I. Beţki (1704-1795), colaborator al Ecaterinei II, a adus un aport esenţial la reformele pedagogice.
 
80. (p. 251)… A pătruns în sufletul rus odată cu Jukovski. Poetul preromantic V. A. Jukovski (1783-1852) a făcut o imensă operă de traducere, fiind socotit unul dintre cei mai buni traducători de poezie pe care i-a avut vreodată literatura rusă. Traducerile sale s-au bucurat de un mare succes şi au contribuit la cunoaşterea unei întregi serii de poeţi europeni – Gray, Goethe, Burger, Schiller şi alţii.
 
81. (p. 252) Rabaut. Jean-Paul Rabaut-Saint-Etienne (1743- 1793), om politic francez, deputat în Adunarea Naţională.
 
82. (p. 252) A. Thiers (1797-1877), om de stat şi istoric francez. Dostoievski va face mai jos referire la Istoria revoluţiei (1823-1827).
 
83. (p. 252) Mirabeau, Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau (1749- 1791), unul dintre cei mai străluciţi oratori ai revoluţiei franceze.
 
84. (p. 252) Denis Davâdov (1784-1839), una dintre cele mai pitoreşti figuri ale literaturii ruse de la începutul secolului trecut. Mililar strălucit, unul dintre organizatorii şi conducătorii mişcării de partizani din timpul războiului cu Napoleon din 1812, considerat erou al acestui război, a fost creatorul liricii de huscţr. A rămas în istoria literaturii ruse ca poet, deşi a desfăşurat o activitate multilaterală —- proză de război, memorialistică, tratate despre războiul de partizani.
 
85. (p. 252) M. L. Magniţki (1778-1855), om politic, unul dintre cei mai de seamă oameni de stat din preajma lui Alexandru f.
 
86. (p. 252). P. Liprandi (1790-1880), istoric, a jucat un rol nefast în procesul petraşeviştilor.
 
87. (p. 253) O. I. Senkovski (1800-1858), scriitor, ziarist şi orientalist. Om de o excepţională erudiţie, cunoscător rafinat al multor culturi orientale şi occidentale, un critic subtil, de o mare intuiţie uneori, a fost în acelaşi timp cel care a pus bazele aşa-zisei orientări comerciale în ziaristica rusă şi cel care, sub pseudonimul Baronul Brambeus, a scris o serie de romane de bulevard.
 
88. (p. 253) Biblioteca dlea citenia, revistă literară lunară, subtitlul exact: „revistă de literatură, ştiinţe, arte, industrie, noutăţi şi mode”, editată între anii 1834-65, un timp sub conducerea lui Senkovski, o revistă de orientare comercială, care a publicat totuşi câţiva dintre cei mai mari scriitori ruşi – Puşkin, Lermontov, Tolstoi, Goncearov şi alţii.
 
89. (p. 253) Severnaia Pcela, gazetă politică şi literară (1825- 1864). Primul ei editor şi director a fost F. V. Bulgarin (v. nota 39.) 90. (p. 253) Pierre Leroux (1794-1871), socialist francez, adept al lui Saint-Simon.
 
91. (p. 253) A. A. Ledru-Rollin (1807-1874), om politic francez, ministru de interne în guvernul provizoriu din 1848, unul din promotorii votului universal.
 
92. (p. 253)… Faţă de care Bielinski a fost atât de nedrept. Bielinski (mai ales în perioada sa de maturitate) a vorbit cu dispreţ, în mai multe rânduri, despre Balzac.
 
93. (p. 266) Atunci a păţit-o zdravăn şi au fost proclamate „cizmele”…O nouă referire la exagerările utilitariştilor, mai ales ale lui Pisarev în articolele Lirica lui Puşkin şi Puşkin şi Bielinski.
 
94. (p. 267) Vestnik Evropi, revistă fondată de Karamzin şi editată în două serii: 1802-1830 şi 1866-1918.
 
95. (p. 268) Două sinucideri. Cea de a doua sinucidere, cea a tinerei croitorese care s-a aruncat pe fereastră ţinând în mână o icoană, va sta la baza nuvelei Smerita.
 
96. (p. 270) Cliquot, o cunoscută marcă de şampanie.
 
97. (p. 289). S. MM (1806-1873), filosof şi economist englez, lucrările sale principale: Logica inductivă şi deductivă şi Principii di economie politică.
 
98. (p. 293) Casa lui Veazemski, din piaţa Sennaia din Petersburg, era unul din locurile de desfrâu ale lumpenului petersburghez. Referirea are, deci, un dublu sens – de decădere socială şi de decădere morală.
 
99. (p. 308)… Scena aceea a lui Gil Blas cu arhiepiscopul de Grenada. Este vorba de următorul episod din romanul picaresc Gil Blas de Santillana de A. R. Lesage: arhiepiscopul de Grenada, care l-a angajat pe Gil Blas ca secretar, îi cere acestuia din urmă să-i spună numai adevărul despre predicile pe care le ţine. În momentul în care Gil Blas încearcă o vagă apreciere critică, arhiepiscopul îl dă afară din slujbă, pe motiv că Gil Blas este un ignorant lipsit de gust. Poanta episodului constă în faptul că Gil Blas fusese angajat de arhiepiscop pentru că ştiuse să-l linguşească.
 
100. (p. 314) E vreun om viu prin câmpie? Referire la unul din versurile celebre ale legendelor feudale ruse – bâline.
 
101. (p. 320) Arminiu, conducător al germanilor; armatele lui au învins legiunile lui Varus.
 
102. (p. 326)… Bogatâr, erou al bâlinelor.
 
103. (p. 326) Cemeaev, sârbi. M. G. Cemeaev (1828-1898), general, a cucerit Taşkentul, în timpul războiului sârbo-turc a fost comandantul corpului de voluntari ruşi.
 
104. (p. 326) N. A. Kireev (1841-1876), a organizat corpul de voluntari ruşi care a luptat în Serbia. Omorât de un obuz, a fost mutilat de soldaţi inamici şi cadavrul său n-a putut fi recunoscut.
 
105. (p. 328) T. N. Granovski (1813-1855), istoric rus, unul din partizanii occidentalismului. Unul din aspectele fundamentale ale cercetărilor istorice ale lui Granovski a fost încercarea de a depista sensul evoluţiei omenirii.
 
106. (p. 338)… Călătorul Karamzin. Karamzin a făcut o călătorie, în 1789-1790, vizitând printre altele şi Franţa. Mai târziu a publicat Scrisori ale unui călător rus.
 
107. (p. 339)… Rudinii noştri mureau pe baricade. Rudin, eroul romanului cu acelaşi nume de Turgheniev, moare pe baricadele Parisului în timpul revoluţiei din 1848.
 
108. (p. 339)… Lafet (…), Sim şi Ham. Sim, Ham şi Iafet sunt, conform legendei biblice, spiţa neamului fiilor lui Noe.
 
109. (p. 343)… Mi-a spus-o chiar el. Dostoievski l-a vizitat în 1877 în câteva rânduri pe Nekrasov bolnav.
 
110. (p. 343) D. V. Grigorovici (1822-1899), scriitor, în deceniul cinci a fost un partizan al aşa-numitei şcoli naturale.
 
111. (p. 347) Pe asta am scris-o despre dumneata atunci. Este-l vorba de poemul Nefericiţii.
 
112. (p. 348)… Eroul întregului poem. Trilogia autobiografică a lui Lev Tolstoi – Copilăria, adolescenţa şi tinereţea – nu este poem, este un roman. În literatura rusă a secolului al XlX-lea, însă, termenul de poem avea şi un alt sens, explicabil, printre altele şi prin faptul că literaturii i se mai spunea şi poezie. Astfel, de pildă, din considerente multiple, Gogol şi-a numit romanul Suflete moarte drept poem.
 
113. (p. 374) La proces preşedintele completului de judecată şi procurorul au anunţat că prima sentinţă a fost anulată în urma ipotezei „afectului gravidităţii” emise în Jurnalul unui scriitor. În concluziile sale, preşedintele le-a atras atenţia juraţilor să nu se lase influenţaţi de scriitorii talentaţi.
 
114. (p. 374)… Din cauza călătoriei mele la Ems. Lunile iulie şi august 1876 Dostoievski şi le-a petrecut la Ems.
 
115. (p. 378). Severnâi vestnik, însă, un ziar nou născut pe atunci. Sub acest nume au apărut mai multe publicaţii – o revistă lunară, în 1804-1805, un cotidian, în 1877-78 (cel la care se face referinţă) şi din nou o revistă lunară, în 1885-1898.
 
116. (p. 397)… Procesul lui Kroneberg. Este vorba de cazul bancherului Kroneberg, acuzat de a-şi fi torturat fiica în vârstă de 7 ani. Paginile din Jurnal închinate cazului Kroneberg, ca şi cele închinate cazului Djunkovski, n-au fost incluse în volumul de faţă.
 
117. (p. 410) Şibanov, cu un picior străpuns, nici nu s-a mişcat. Este un episod real din istoria Rusiei, care şi-a găsit expresia literară în poemul lui A. K. Tolstoi Vasili Şibanov.
 
118 (p, 425) Lordul Beaconsfield. Benjamin Disraeli lord Beaconsfield (1804-1881), om de stat şi scriitor englez.
 
119. (p. 426) D. L. Mordovţev (1830-1905), istoric şi scriitor, cunoscut mai ales prin romanele sale istorice. A scris în limbile rusă şi ucraineană.
 
120. (p. 426) Bufonul Balakiriev, bufon al lui Petru I, a devenit mai târziu personajul central al anecdotelor, în genul marchizului Roquelaure.
 
121. (p. 431) Ivan Sergheevici Aksakov (1823-1886), poet şi publicist, unul din ideologii de seamă ai slavofiliei şi ai panslavismului.
 
122. (p. 441)… A spus Gogol, în articolul Câteva cuvinte despre Puşkin.
 
123. (p. 443)… Una dintre cele patrusprezece clase. In 1722 Petru I a introdus aşa-zisul tabel al rangurilor, prin care toţi cei aflaţi în serviciul statului, indiferent de ramuri şi departamente, indiferent dacă erau militari sau civili, se încadrau într-unui din cele patrusprezece ranguri. Dostoievski, ca şi mai mulţi intelectuali ruşi din secolul trecut, s-au manifestat critic faţă de această uniformizare generală.
 
124. (p. 444) Zamfira, eroina din poemul lui Puşkin Ţiganii.
 
125. (p. 447) Cui îi poartă ea credinţă? Căror obligaţii? Dostoievski ironizează cu multă subtilitate analiza pe care a făcut-o Bie-Mnski acestui moment al romanului Evgheni One ghin.
 
126. (p. 447)… Acestui general bătrân… În romanul Evgheni Oneghin nu există nici o precizare cu privire la vârsta generalului, soţul Tatianei. Bineînţeles, această afirmaţie a lui Dostoievski a stârnit protestele puşkinologilor, care au susţinut că, după războiul cu Napoleon, în Rusia erau mulţi generali tineri. E adevărat, dar nu e mai puţin adevărat că erau şi mulţi generali bătrâni.
 
127. (p. 450)… Tipul de călugăr-cronicar rus. Este vorba de Pimen din Boris Godunov.
 
128. (p. 453)… Sectant englez, aluzie la J. Bunyan (1628-1688), prozator puritan şi predicator fanatic. Versurile lui Puşkin citate de Dostoievski au fost inspirate de Calea pelerinului lui Bunyan.
 
129. (p.457) A. D. Gradovski (1841-1889), publicist, profesor universitar, a avut o prezenţă dintre cele mai active în viaţa socială a Rusiei.
 
130. (p.457)… Sunt şi Manilov. Personaj din Suflete moarte de-j-lN. V. Gogol, a devenit notoriu prin fantezia sa stupidă.
 
131. (p. 458)…de două secole ne aflăm sub influenţa culturii europene. De la reformele lui Petru I.
 
132. (p. 459)…de pe vremea invaziei lui Bâţii. Este vorba de invazia tătarilor, sub conducerea lui Bătăi, din secolul al XIII-lea, in-azie care a dus la căderea statului kievian.
 
133. (p. 470) Lucrezia-Floriani. Dostoievski se referă la una din lucrările lui George Sand.
 
134. (p. 471)… Micuţul cancan din Bal-Mabille, unul din locurile de distracţie din Paris, care s-a bucurat de o mare celebritate pe la mijlocul secolului trecut. Aici s-a lansat cancanul.
 
135. (p. 493) Dl. -bov. Este vorba de N. A. Dobroliubov (1836-: 1861), critic, publicist şi poet rus, unul dintre cei mai străluciţi re-l Prezentanţi ai aşa-zisului curent utilitarist în critica rusă, curent care-şi • trage rădăcinile de la V. G. Bielinski, confundându-se, la acesta din [urmă, cu pledoaria pentru realism şi pentru scoală naturală (una lin formele iniţiale ale realismului rus). Curentul utilitarist (în fond, [una din manifestările sociologismului) şi-a găsit o expresie de sistem fân activitatea critică a lui N. G. Cemâşevski, mai ales în raporturile pe care le stabileşte Cemâşevski între artă şi realitate.
 
136. (p. 493) Otecestvennâe zapiski. Este vorba de cea de a doua [-revistă Otecestvennâe zapiski, care a apărut între anii 1839-1884 (prisma revistă, editată de P. P. Svinin, a apărut între anii 1820-1830). În momentul apariţiei articolului lui Dostoievski, revista era editată, ide A. A. Kraevski.
 
137. (p. 493)… Când a părăsit Bielinski revista. În anul 1846, în turma neînţelegerilor cu editorul A. A. Kraevski.
 
138. (p. 494) S. S. Dudâskin (1820-1866), ziarist şi critic rus. (Colaborarea lui cu revista Otecestvennâe zapiski a început în anul 1847.
 
139. (p. 494) Valerian Nicolaevici Maikov (1823-1847), poet şi publicist. Maikov a colaborat cu Otecestvennâie zapiski în 1846-1847. I Moartea prematură a lui Valerian Maikov a fost considerată de conI temporani drept o mare pierdere pentru literatura rusă.
 
140. (p. 494) Apollon Nikolaevici Maikov (1821-1897), poet şi dramaturg rus. De o valoare remarcabilă sunt poeziile sale antologice şi piesele Trei morţi, Moartea lui Lucius, Două lumi. Lui Apollon Mai-kov îi aparţine una dintre cele mai reuşite traduceri în limba rusă modernă a Clntecului oastei lui Igor.
 
141. (p. 490) JV. N. Vaskoboinikov (1838-1882), publicist, a colaborat intens cu Moskovskie vedomosti.
 
142. (p. 497) V. I. Askocenski (1820-1897), scriitor şi ziarist, editor al revistei Domaşneaia beseda.
 
143. (p. 497) Cemoknijnikov, pseudonimul lui A. V. Drujinin (1824-1864), critic şi ziarist.
 
144. (p. 497) Kuzma Prutkov, autor apocrif, operă colectivă a poetului, dramaturgului şi romancierului Alexei Konstantinovici Tolstoi (1817-1875) şi a fraţilor Alexei (1821-1908) şi Vladimir (1830- 1884) Jemciujnikov. Personajul-autor Kuzma Prutkov s-a bucurat de o excepţională popularitate în calitate de obiect al satirei celor trei autori.
 
145. (p. 499). Panaev (1812-1862), scriitor minor, cunoscut mai ales prin parodiile şi prin memoriile sale, ca şi printr-o foarte activă participare la viaţa literară a vremii. Împreună cu Nekrasov a fondat revista Sovremennik, în 1847.
 
146. (p. 499)… În ziua cutremurului din Lisabona. Este vorba de marele cutremur din anul 1755, care a distrus oraşul.
 
147. (p. 500) Şoaptă, răsuflări timide… Este vorba de o poezie de mare notorietate a poetului A. A. Fet (1820-1892), unul dintre cei mai străluciţi exponenţi ai veacului de argint al poeziei ruse.
 
148. (p. 504)… Începe să manifeste o antipatie specială şi faţă do dl. Turgheniev. Dostoievski are în vedere, probabil, articolul lui Dobroliubov Când va veni ziua cea adevărată? (1860), care a dus la ruptura dintre Turgheniev şi redacţia revistei Sovremennik.
 
149. (p. 504) Marko Vovciok, pseudonimul Măriei Vilinskaia-Mar-kovici (1834-1907), scriitoare minoră de limbă ucraineană şi de limbă rusă. Ciclul de nuvele la care se referă Dostoievski a apărut în 1859.
 
150. (p. 522) Ursul şi pustnicul, fabulă de I. A. Krîlov. Poanta fabulei constă în următoarele: Ursul ca să gonească o muscă ce s-a aşezat pe fruntea pustnicului îi sparge capul cu un bolovan. De aici în limba rusă expresia: Un serviciu de urs, un serviciu făcut cu o maxima bunăvoinţă, dar cu nişte efecte contrare şi dăunătoare.
 
151. (p. 532) Marchizul de P? Sa, personaj din piesa Don Carlos Schiller.
 
152. (p. 532)… Împărăţia întunericului. Dostoievski se referă la articolele lui Dobroliubov Împărăţia întunericului şi O rază de lumină împărăţia întunericului, în care criticul face o amplă analiză a dra-naturgiei lui A. N. Ostrovski.
 
153. (p. 534). S. Nikitin (1824-1861), poet de factură nekra-oviană. Dostoievski are în vedere, probabil, o recenzie de extremă du-itate a lui N. G. Cemâşevski, scrisă pe marginea primului volum de „ersuri al lui Nikitin (1856).
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