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CUPRINS:
 
18. Scap ea prin minune de ucigaşul aflat în slujba maltezului.
 
19. Rosita, încântătoarea spioană.
 
20. Înconjurat de indieni vreme de trei zile: cele mai lungi din viaţa mea.
 
21. La Guayaquil, şeful poliţiei secrete îmi fură economiile şi vrea să mă aresteze.
 
22. La Satipo găsesc un frate indian şi un „duşman neînduplecat: „Tiranul”.
 
23. Pangoaté, soţia mea: trei ani de neuitată fericire, apoi boala.
 
PACIFICUL ŞI RECHINII (1942-1954)
 
24. O nouă plecare: mă lansez în pescuitul rechinilor.
 
25. Închiriez cu zece dolari o bază de la Elefantesa, o negresă uriaşă.
 
26. Aduc în Europa o comoară de vitamine şi plec spre Ţara de Foc.
 
ASIA MISTERIOASA (1955-1956)
 
ŞI ÎNTOARCEREA ÎN AMAZON IA (1956-1971)
 
27. Aziadé, marea mea iubire pierdută pe drumul secret al aurului şi al opiului.
 
28. Singur pe lume, am vrut să mă pierd şi să mor în junglă.
 
29. „Trezeşte-te. Fernand!”.
 
30. Viaţa nu se sfârşeşte. Moartea nu e decât o altă aventură.
 
SCAP CA PRIN MINUNE DE UCIGAŞUL AFLAT ÎN SLUJBA MALTEZULUI.
 
Biletul Maltezului conţinea o adresă: cea a băcăniei sale. In drum spre ticălosul ăsta, încercam să mi-l închipui la înfăţişare. Mersul pe jos îmi întărea dorinţa de a-l scuipa între ochi, vârându-l apoi cu mutra în untură topită, zdrobindu-i căpăţâna şi aşa mai departe. Nedreptatea, mârşăvia, lipsa curajului mă scoseseră totdeauna din sărite; urma să le văd acum întruparea. „Ce noroc, Fernando. Un duşman adevărat! Cu care să-ţi deprinzi muşchii, să te masori. Ai în faţă Amazonia, jungla ei, fiarele, primejdiile şi alcoolul ei. Hai. E vremea. S-a sfârşit cu Africa şi cu aţâţătoarea lâncezeală a Europei. Ai şantierul, locul unde oamenii au căpătat măreţia şi asprimea naturii care-i înconjoară. Al meu eşti, Maltezule, al meu eşti, şarpe de băcănie!”.
 
Am pătruns într-un decor cu articole de fierărie, uleiuri, mirodenii şi stămburi. O grotă imensă puţind a petrol, a pânză pluşată, a seminţe, a pariu muri ieftine; încăperea era ticsită: oale de noapte înflorate, pălării clin fetru fals, ligheane, strecurători, conserve de toate felurile, hârtic igienica. In mijlocul acestei abundente de marfă ieftină. Maltezul în persoană.
 
— Salut, fachirule, am zis eu, mânat de avântul iniţial.
 
Avea, într-adevăr, mutra lividă a unui negustor ambulant din Calcutta, pielea unsuroasă, ochii alunecoşi şi înfundaţi în orbite. Linia gurii semăna cu deschizătura practicată într-o cutie a milelor; colac peste pupăză, individul purta şi o mică mustaţă, asemenea celei pe care-o văzusem nu demult în uzinele de pe Valea Rinului, cu ocazia turneului meu fulger, mustaţa unui nou venit: Adolf Hitler.
 
— Dragă prietene, a spus el, sunt foarte onorat.
 
Îşi potrivea costumul verde-închis la culoare, peste o cămaşă cu dungi galbene, late. I-am retezat-o scurt:
 
— Vă rog, fără dragă prietene. Nu sunt niciodată prieten cu cei care-mi vor răul.
 
Şi-a înghiţit de mai multe oii saliva, arătând cu un gest spre încăperea din spatele prăvăliei:
 
— E-o neînţelegere la mijloc, nobile francez! Eu vă invit cu toată amabilitatea, iar dumneavoastră vă arătaţi colţii. V-aş ruga să discutăm.
 
Mi-a făcut semn să mă aşez pe unul din cele două scaune aflate în depozit. Am rămas în picioare, pe când el, stingherit la culme, încerca să se sprijine-n coate de butoiaşele cu scrumbii şi i-am răspuns:
 
— O neînţelegere? Cu privire la ce? N-avem nimic dl împărţit împreună. Dacă am venit în sanctuarul dumneavoastră, am făcut-o ca să vă avertizez solemn că nu-mi place mutra pe care-o aveţi şi că ea nu mă sperie. Nu sunt omul care să se lase intimidat. Aşa că staţi liniştit.
 
Mieros, ei nu ceda:
 
— Ascultaţi-mă. Ştiu că aveţi proiecte mari. Aţi crezut că e destul să faceţi o cerere de concesiune ca s-o şi obţineţi. Vreţi să acţionaţi de unul singur. Aici lucrul ăsta e imposibil. Vreau să vă ajut. Am mulţi prieteni, la Lima şi pretutindeni. Dacă mă ocup eu de concesiune, o căpătaţi. Mă interesează afacerile importante. Să Încheiem o mică înţelegere şi totul va merge foarte repede.
 
Mai întâlnisem de câteva ori asemenea paraziţi, dar în împrejurări şi locuri unde rămâneau, orice s-ar fi-ntâmplat ascunşi în umbră. Mă copleşea dezgustul faţă de ticălosul ăsta care acţiona la lumina zilei, bizuindu-se pe-o maşină de război tot atât de şubredă ca şi băcănia lui. În spatele celei mai neînsemnate lăzi, a celei mai proaste pălării, a celei mai mici seminţe vedeam sudoarea şi sângele oamenilor care veneau aici să se-ndatoreze pe vecie, furnizând pici şi fructe în schimbul jucărioarelor ăstora vândute la preţuri uriaşe. Trebuie să fi părut ameninţător, căci fachirul mi-a spus cu voce slabă: „Rămâneţi la cină. O să ne-nţelegem minunat”. N-aveam de ales, am devenit grosolan.
 
— Pupă-mă-n c…! Înţelegi? Pupă-mă-n c…; cu cina şi cu bomba asta a dumitale! Ai crezut că eu o să muncesc, iar dumneata o să iei jumătate din câştig? Niciodată n-am făcut una ca asta. Eşti o jigodie împuţită.
 
În fine, s-a revoltat:
 
— Mă insulţi? N-o să capeţi niciodată concesiunea, niciodată.
 
L-am prins de mânecă:
 
— Ba da, o s-o capăt. Bagă de seamă. Dacă mă amestec eu, îţi răstorn toate combinaţiile şi nici dumneata nu scapi.
 
După care i-am dat drumul, în vreme ce el continua să înşire fraze:
 
— Te înşeli, nobile francez. Nu sunt atât de lacom pe cât îţi închipui. Rămâi la cină. Vreau doar o foarte mică parte. Hai să ne strângem mâinile.
 
— Niciodată.
 
Război, deci. Am plecat val-vârtej. Altfel aş fi sfărâmat totul. M-am întors la hotel ca să analizez situaţia. Ştiam acum cine e Maltezul, trebuia să pornesc la acţiune. Din fericire, Paul Lescuyer a venit după ştiri, iar eu l-am reţinut la cină, pentru a stabili tactica.
 
— Mă întorc de la prefectură, a spus el. Am întâlnit acolo un prieten. Prefectul nu vă e ostil; se teme doar. Trebuie să vă duce-ţi la Lima. Dacă reuşiţi, ei vă ajută.
 
— Comandantul bazei n-a vrut să mă ia ca pasager.
 
— E un patriot autentic, un om integru. A acţionat împins de nişte false informaţii, probabil.
 
— O să-l văd mâine. O să-mi încerc norocul încă o dată. M-am dus a doua zi din nou la baza de hidroavioane, hotărât să risc totul. Am mâzgălit pe cartea de vizită câteva cuvinte: „Pentru comunicări foarte importante”.
 
Plantonul s-a întors după treizeci de secunde, iar eu m-am trezit de data asta într-un vast şi foarte alb birou. Ofiţerul, politicos, mi-a oferit un fotoliu şi, la fel de prompt, m-a invitat să-mi golesc sacul.
 
I-am povestit totul: primirea pe care mi-o făcuse vechiul prefect, distrugerea motoarelor, vizita la Maltei, indignarea mea. Ii pândeam cea mai mică reacţie. Acest cholo rămânea de un calm impresionant. Mi-am folosit şi ultimele rezerve.
 
— Proiectul meu reclamă sprijinul adevăraţilor peruvieni, iar mie-mi pun beţe-n roate băcanii. Unde. se află aici patrioţii?
 
Mi-a mărturisit că fusese înşelat, prezentându-mi sincerele sale scuze:
 
— O să puteţi pleca mâine la Lima. În ceea ce priveşte motoarele, dau chiar acum ordin să fie demontate şi reparate în atelierele noastre. Piesele care-au suferit stricăciuni vor merge cu acelaşi hidroavion ca şi dumneavoastră.
 
— Domnule comandant, am spus eu, îngăduiţi-mi să vă ofer o ladă de şampanie. Voi putea să beau astfel cu un om cinstit şi mă voi spăla de tot acest putregai.
 
— Dacă mi-aţi fi pomenit de şampanie înainte de-a se lămuri lucrurile, nu ne-am mai fi revăzut niciodată. Acum. Însă, accept cu plăcere, dacă veniţi diseară să luaţi masa la popotă.
 
Seara, comandantul Escalante m-a prezentat ofiţerilor şi mi-a înmânat scrisori către şefii de baze care trebuiau să-mi asigure drumul până la Lima, făcând în acelaşi timp următoarele comentarii: „Veţi avea două transbordări: la Pucalpa şi la San Ramon. Le cer să vă treacă munţii în camionetă. La Lima, cel mai bine pentru dumneavoastră ar fi să vă întâlniţi eu preşedintele Republicii, generalul Benavides. Numai el se află deasupra disputei şi intrigii care ne dezonorează. Iată-l pe pilotul dumneavoastră până la Pucalpa”.
 
A doua zi i-am lăsat lui Paul Lescuyer toate instrucţiunile necesare, i-am rugat pe cei doi seringueiros să nu dea naştere la nici un scandal şi am părăsit hotelul. Trecând cu taxiul prin faţa prăvăliei Maltezului, l-am zărit în pragul uşii. Nu m-am putut stăpâni: „Dragă domnule, i-am aruncat eu, mă duc la Lima. Bună ziua fi.
 
Comandantul Escalante a venit să asiste în persoană la plecarea mea. Ţara asta care în ajun mi se părea stăpânită de negustori şi de josnicii lor agenţi comerciali căpăta brusc înfăţişarea ofiţerului acestuia plin de atenţii.
 
I-am strâns mâna, pe când el îmi oferea două obiecte sub formă de cadou, nişte ochelari şi o cască de piele: „Hidroavionul e deschis, iar dumneavoastră veţi sta în lăcaşul mitraliorului. Drum bun şi priviţi cu atenţie selva”.
 
Un metis indian m-a îndemnat să sar în pirogă. Pilotul, încălţat cu cizme de piele, s-a aşezat în spatele meu. După câteva lovituri de pagaie, ne aflam lingă aparat. Locotenentul-pilot s-a suit pe aripă şi, ridicânduse-n palme şi-a ocupat locul. M-am cocoţat şi eu, bucuros că voi pul ea să zbor întâia oară pe deasupra pădurii. Nici un parbriz nu-mi împiedica vizibilitatea; aveam capul şi partea de sus a umerilor deasupra turelei.
 
— Fereşte-te, amigo!
 
Marea libelulă a început să vibreze. Motoarele îşi căutau regimul de funcţionare. Nu mai alunecasem niciodată în felul ăsta pe apă; baza şi întregul oraş îmi apăreau ca un decor instalat de-a lungul Amazonului cu ape tulburi şi galbene. Punctele negre ale pirogilor indicau măsura vieţilor noastre mărunte, limitate şi nevoiaşe. Locotenentul mi-a întins o hârtie: „în direcţia sud-vest, aveţi gurile fluviului Ucayali”.
 
Ce privelişte! Cât vedeai cu ochii, pădurea îşi desfăşura mantoul de astrahan verde; Ucayali ducea cu sine la vale huma roşiatică, întreruptă de lungi pete luminoase: bancurile de nisip. Obrajii mi-erau umflaţi ca nişte băşici. Aerul mă împiedica pur şi simplu să deschid gura. Masa împădurită pe care-o străbătusem cu câteva luni în urmă, într-o incursiune forţată, îşi dezvăluia brusc dimensiunile. Distanţa părea înfrântă; reperarea uşoară. Dar dominam din înalt un şantier a cărui realitate se afla în adâncul trupului meu. Trebuie să fi colindat mai întâi pământul ca să poţi aprecia zborul pe deasupra lui.
 
Un gest al locotenentului Baillarine m-a întrerupt clin observarea solului. O uriaşă masă de nori negri venea spre noi, anunţată dinainte prin cunoscutele goluri de aer. Vântul sufla în rafale puternice; după o suită de acrobaţii, Baillarine a hotărât să zboare la joasă înălţime, având totuşi mare grijă să nu se ciocnească de ceva. Detaliile covorului de arbori deveneau extraordinare: argintiul, roşul, albastrul se amestecau cu întinderile de un verde întunecat. Recunoşteam unele specii după frunze şi după flori. Ici şi colo, mari papagali ara îşi luau brusc zborul, desfăşurându-şi penajul strălucitor. Ploaia se abătea asupra noastră şi eu am înţeles că nu ne mai puteam continua drumul. Baillarine mi-a arătat o întindere de apă, înconjurată de mici colibe: Contamana. Am atins apa aceea noroioasă, care împroşca jerbe roşii. O pirogă s-a desprins de la mal. Câţiva oameni legau acum aparatul de-o imensă geamandură din lemn de balsa. Urma să plecăm spre Pucalpa când se va sfârşi furtuna, mi-a declarat Baillarine.
 
Un metis venea în goana mare spre noi. A încremenit în poziţie de drepţi:
 
— Locotenentul Perry foarte bolnav. Veniţi repede. Baza aviatică militară de la Contamana se mărginea la o întindere de apă şi la o colibă din pământ bătătorit. Sub o apărătoare contra ţânţarilor, dârdâia şi gemea locotenentul Perry. Mă vedeam pe mine însumi agonizând pe-o targa. În jungla gaboneză.
 
— Are o febră afurisită. Încerc cu chinină, a spus Baillarine, pregătind o injecţie.
 
Un trăsnet a căzut foarte aproape; tornada îşi revărsa trombele peste sat. Plantonul s-a întors brusc. Înapoi. Deşi mistuit de febră, bolnavul s-a săltat pentru a spune, ca un adevărat militar:
 
— Ephilio, dublează legăturile aparatului şi rămâi pe geamandură până se-ndepărtează furtuna. Mulţumesc. Dios Mio… mi-e frig!
 
Baillarine şi-a învelit camaradul într-un poncho, ca să-l facă să transpire abundent şi am aşteptat împreună sfârşitul furtunii. Ăsta era viaţa unui ofiţer în junglă.
 
La Contamana am făcut, urmând sfaturile pilotului, întâia mea baie de nămol. Un porc negru alerga în apropierea noastră, copiii se lăsau să alunece pe micul spaţiu transformat în patinoar de humă; ne duceam către râu, cu porcul ţinându-se după noi:
 
— Priviţi, mi-a spus Baillarine. Faceţi ca el.
 
Porcul intra în apă, ieşea acoperit de-o crustă roşie, lucioasă şi aştepta să se usuce. Am imitat animalul, care părea să fie în culmea fericirii şi m-a cuprins repede o senzaţie de neaşteptată prospeţime.
 
La rândul lui, în ciuda acceselor de febră şi a frisoanelor, Perry se simţea parcă mai bine. Înainte de-a ne lăsa să plecăm din nou spre Pucalpa, a improvizat un prânz ca-n pădure; pulpă friptă de tapir. Apoi ne-a spus:
 
— Plecaţi şi nu-mi duceţi grija, sânt obişnuit. Mulţumesc pentru chinină.
 
După o oră, o nouă escală. Pucalpa era încă, la vremea aceea, un sat foarte modest; dar instalaţiile militare ocupau un loc important. Mulţumită scrisorilor, am fost întâmpinat ca o rudă sau ca un cole aviator. M-au găzduit pentru o noapte în posada, un fel de han din lemn vopsit, unde părea să domnească o atmosferă de foarte sinceră veselie. Comandantul Fcrnandez lăsa impresia unui om de viat? şi unui mare băutor, fără să-şi neglijeze, cu toate astea, munca.
 
— Îl aşteptăm pe pilotul dumneavoastră, mi-a spus el. Dacă ajunge astă seară la cină, mâine sunteţi la San Kamon. Între timp distraţi-vă. Avem intenţia să vă sărbătorim. Sunteţi al doilea francez; din sat şi lucrul ăsta se udă. Celălalt trăieşte la malul fluviului, eu o nevastă indiană şi cu doi copii.
 
Baillarine m-a tras câteva clipe deoparte, ca să-mi înmâneze un plic: „E pentru marele nostru şef de la Lima, colonelul Fredecico Reccavaren Cisnero. Trebuia să vi-l dau mâine. Înainta de-a vă părăsi; dar dacă începe acum petrecerea, prefer să mă ştiu eliberat de misiune”. I-am mulţumit pentru acest nou dar al comandantului Escalante. Era vorba, nici nu mă îndoiam, de-o scrisoare menită să-mi ofere indirect acces la însuşi preşedintele.
 
Petrecerea putea să-nceapă. Ea a fost încântătoare şi plină de neprevăzut. In timpul cinei şi-a făcut apariţia un atlet voinic, prietenos şi mândru, cu ochi înguşti ca ai indienilor. Micul grup l-a ovaţionat zgomotos. Comandantul a spus cu voce puternică: „. Vi-l prezint pe cel mai bun pilot al aviaţiei peruviene! Asul junglei. Victor Gal’Lino. Pilotul dumneavoastră de mâine până la San Ramon, Don Fernando. Am privit faţa lui deschisă, nobilă; din clipa aceea ne-am dat amândoi seama că vom fi prieteni şi fraţi.
 
Comandantul ne-a luat pe urmă la o familie cu opt copii, gazde încântătoare; ascultându-ne rugămintea, cele şase fete şi cei doi băieţi s-au apucat să facă toate pregătirile pentru dans. Comandantul mătura el însuşi pe jos, în vreme ce se aduceau lămpi şi ghitare. Partenera mea dan sa în picioarele goale; părul negru îi fâlfâia slobod pe umeri; ochii i se împlântaseră într-ai mei. M-am întors noaptea târziu, cu gândul la Aya, liană a junglei, fiica mai mare a familiei aceleia cinstite şi pline de viaţă, pe jumătate civilizată, pe jumătate sălbatică.
 
În cămăruţa mea năpădită de ţinţari uriaşi, mi-a fost foarte greu să adorm. Gândul îmi zbura la ziua care se scursese, lungă şi variată; îl revedeam, sub plasa contra ţânţarilor, pe locotenentul Perry, cuprins de febră, după aceea pe Gal’Lino, primul care, împreună cu fratele lui, zburase fără escală între Statele Unite şi Peru. Ci te întâmplări, pentru a sfârşi cu Aya, pura şi vesela Aya, pe care n-o voi mai vedea niciodată, fără îndoială.
 
Un zgomot, un râcâit pe zidul exterior m-a făcut să ciulesc brusc urechile. In noapte, zgomotul urca spre cadrul ferestrei-ghilotină. Mi-am ţinut răsuflarea şi am luat în mână pistolul automat. Zgomotul încetase; am avut impresia că mi se adresează cineva în şoaptă. Am desluşit repede cuvintele:
 
— Senor, Senor frances.
 
— Ce e?
 
— Senor, scrisoare pentru dumneavoastră.
 
Nici un militar n-ar fi procedat astfel. Aya, poate? Un mesaj de dragoste, un bileţel inocent? Am săltat uşor cadrul de bambus. Rămâneam în defensivă.
 
— Dă-mi-o, am spus eu.
 
— Nu-s destul de înalt ca s-ajung la fereastră. Apucaţi-o vă rog.
 
Pentru asta era nevoie să m-aplec în întuneric. Vocea părea să fie a unui copil: frate, rudă, cu Aya, pesemne. Aveam să văd. Mă pregăteam să-mi strecor capul prin deschizătură, când brusc am renunţat la orice mişcare. Timpul rămăsese suspendat. Cine m-a oprit astfel? Cine mi-a dat ideea să scot prosopul înnodat peste şale, apoi să-mi fac din el o legătură groasă în jurul mâinii stingi?
 
Am întins cu băgare de seamă braţul, pe care-l înfăşurasem energic. Un şuierat rapid. Doar cât să-mi retrag la iuţeală mâna – şi o întreagă bucată de prosop nici nu mai exista! Răpăitul unor picioare goale mi-a insuflat puternica dorinţă de-a trage în direcţia lor; la ce bun, însă, prin întunericul acela total? Fusese ratată, pur şi simplu, retezarea capului meu: superba lovitură de machete dăduse greş, aproape ca prin minune.
 
M-am lungit pe pat. Imaginile defilau cu toată viteza prin mintea mea transformată în consiliu de administraţie: „O singură persoană. Maltezul.
 
— Imposibil. N-ar fi avut vreme să-şi anunţe omul de încredere.
 
— Cine, atunci? Militarii?
 
— N-ai întâlnit la ci decât prietenie şi spirit camaraderesc”. Trebuia să renunţ când răspunsul mi-a apărut limpede, orbitor: „Hidroavionul. Transporta probabil corespondenţă. Aşa că Maltezul a avut vreme să-şi anunţe aici omul de încredere”.
 
Am pornit încă de cu zori în căutarea lui Baillarine. pe care l-am tras cu iscusinţă de limbă. Adusese, într-adevăr, de la Iquitos la Pucalpa. Un mic sac poştal: opt până la zece scrisori.
 
— Numai scrisori de-ale administraţiei, în afară de una sau două pentru agenţia de comerţ şi pentru Misiunea Adventistă.
 
Pricepusem. Maltezul avea aici un corespondent în slujba sa, un om de încredere camuflat în agent comercial. După o oră, aflam de la patronul hanului că Maltezul îşi instalase la Pucalpa un fost „caouchero” devotat lui – compromis, cu alte cuvinte, în vreo câteva crime sau lichidări din răzbunare. Ştiam destule pentru a-mi îngădui să mă duc şi s-o înghesui puţin pe lepădătura asta nou apărută.
 
Pucalpa se limita Ia o piaţă, în jurul căreia casele din chirpici adăposteau prăvălii de lux. Multe aveau podeaua din lemn cioplit cu tesla. Casa agresorului meu nu făcea excepţie.
 
Am intrat. Individul răspundea la blândul nume de Jesus Garcia şi se ploconea ca o slugă. Am traversat prăvălia, am tras pe nări mirosul de piei de jaguar, de ozelot şi de pisică din depozit, apoi am pătruns direct în odaia din fund: locuinţa, probabil. Pe perete spânzurau alături un uriaş revolver al armatei spaniole şi o machete ruginită. Nu era greu să observi că muchia acesteia fusese ascuţită de curând, căci strălucea. M-am interesat de preţul câtorva mărfuri. Tariful era pipărat. L-am prins de mână pe Jesus Garcia, frământându-i palma uscată.
 
— Mă doare, caballero.
 
— Asta nu-i nimic. O să mă-ntorc. Am de gând să mă stabilesc prin partea locului.
 
— Îmi face totdeauna plăcere să văd stabilindu-se aici străini. Nu doresc decât să-i ajut.
 
Peştele ăsta piranha, piticul ăsta avea acelaşi venin îndulcit ca şi ticălosul lui de stăpân. Eram hotărât să scot definitiv la lumină povestea loviturii de machete, dar nu voiam să-mi asum riscul de-a întârzia fără folos pe drumul spre Lima. L-am lăsat deci pe nemernic mai departe cu negustoria lui, împărţit cum se afla între teama că fusese recunoscut şi furia omului laş. Ne mai vedeam noi. I-am zdrobit încă o dată mâna. Tremura de spaimă.
 
La aeroport, toţi mă aşteptau:
 
— Repede, Don Fernando, să facem o fotografie! Comandantul voia să păstreze amintirea întâlnirii noastre; posada a fost decorul în care ne-am luat astfel rămas bun. I-am mulţumit lui Baillarine şi m-am căţărat în avionul de vânătoare al lui Gal’Lino.
 
Curând au început să se vadă zimţii uriaşului lanţ muntos. Luând altitudine, aparatul descoperea privirii cascadele şi serpentinele născânde ale fluviilor, vegetaţia mai rară a primilor contraforţi, râul Perene, minuscul. Admiram această barieră de cinci mii de metri, pe care trebuia s-o depăşesc pentru a-mi atinge în sfârşit ţinta: Lima, oraşul despre care mi se vorbise atâta. Lima, cea dintâi întâlnire a mea cu Pacificul. Din când în când, Gal’Lino privea înapoi; părea să-mi înţeleagă şi el graba.
 
A doua zi, dotat cu o camionetă şi cu un şofer, cu un pui şi cu o raţă friptă, cu pâine, banane şi patru sticle de vin peruvian, am trecut munţii fără nici cel mai mic efort. O altă legendă se spulbera în contact cu realitatea: legenda lui suroche, răul de munte care se presupune că i-ar cuprinde pe nefericiţii şoferi plecaţi fără butelii de oxigen.
 
După douăzeci şi două de ore de drum lipsite de orice peripeţie, Chevrolet-ul a stopat în piaza San Martin, la intrarea marelui hotel „Bolivar”. Străzi pustii. Noapte frumoasă şi caldă. L-am răsplătit pe bravul meu şofer cu un bacşiş de prinţ arab şi l-am văzut cum pleacă din nou spre baza aflată la treizeci de kilometri de-acolo, fără să pară câtuşi de puţin obosit.
 
Am putut în fine să adorm, gândindu-mă că nu mă mai aflu prea departe acum de marile personaje cărora voiam să le forţez uşa. Aveam în mână cheiţa de aur: scrisoarea către colonelul Reccavaren, mesaj fără îndoială concis, aparţinând unui militar cinstit, care se angajase să-mi vină temeinic în ajutor.
 
ROSITA, ÎNCÂNTĂTOAREA SPIOANĂ.
 
Aventura înseamnă şi stăpânire a timpului – a timpului pe care ai câteodată impresia că-l pierzi, a timpului care se scurge şi-n faţa căruia te trezeşti brusc la fel de neajutorat ca şi în faţa marei naturi. Trebuie să fi avut răbdare, să fi aşteptat, să te fi jucat cu inerţia oamenilor ca să ştii că reuşita ţine adeseori de ocolurile acceptate cu zâmbetul pe buze. Fără să pierzi din vedere ţinta, e adeseori mai rentabil să te laşi în voia vieţii şi să-ţi ascunzi graba de animal hăituit.
 
Răsăritul soarelui îmi inunda camera. Aveam chef să alerg prin oraşul acela magnific ale cărui peluze înflorite erau semnul frumuseţii şi al curăţeniei. Cit timp mi-ar trebui ca să înfrâng intrigile politice, mascate acum de splendoarea decorului? Săptămâni? Luni? Doream să mă înarmez pentru o lungă bătălie pe viaţă şi pe moarte, să stabilesc o dată pentru totdeauna bazele acţiunii mele: „Aceeaşi tactică, Fernando. Costum, smoching, vizite. Noua ta junglă e înalta societate. Descoperă-ţi din nou reflexele de monegasc, de petrecăreţ, de om de lume”.
 
În oraş, după terminarea cumpărăturilor, am făcut să-i parvină şefului suprem al aviaţiei scrisoarea mea de recomandare, apoi am vizitat Lima, pentru a-i lua pulsul. Gardienii cu pantaloni roşii şi căşti strălucitoare supravegheau imensul edificiu al palatului prezidenţial: obiectivul meu ultim.
 
Flori, arbori, case vechi spaniole, marea, cartierele rezervate locuinţelor. M-am întors la hotel şi am coborât la bar, în smoching. Peruviene elegante, perechi în ţinută de seară pătrundeau în restaurant. Directorul s-a apropiat să-mi strângă mâna: „Vornier. Francez şi eu. Scump compatriot, fiţi binevenit”.
 
Vornier făcea pe maestrul de ceremonii şi pe organizatorul tuturor serbărilor, fie că era vorba de binefaceri, de vreo ligă, de vreo aniversare sau de vreo logodnă mondenă etc. Activitatea asta nu părea câtuşi de puţin să înlocuiască pentru el hotelurile conduse pe Coasta de Azur. Totuşi a doua zi a fost extrem de impresionat când, împotriva oricărei aşteptări, un curier a venit să-mi aducă un plic din partea colonelului Reccavaren. Marele joc începea.
 
De la vizite la convocări amicale, colonelul şi fratele lui se angajau cu toată greutatea lor în goana mea după concesiune. Cu o seriozitate de funcţionari responsabili şi expeditivi, mi-au ascultat ore întregi argumentele. Le văd şi acum, Ia amândoi, statura elegantă. Colonelul, într-o uniformă încărcată cu decoraţii multicolore şi fratele lui, specialist în economia şi dezvoltarea resurselor naturale, mă observau cu priviri agere. Studierea dosarului, faptul că explorasem terenul dinainte şi-l cunoşteam, informaţiile cu privire la trecutul meu de forestier, toate astea le-au risipit repede neîncrederea. „Fratele meu şi cu mine, mi-a spus colonelul, suntem de părere că ne trebuie oameni ca dumneavoastră, care să ne ajute la valorificarea bogăţiilor. Dar vă pune cineva beţe-n roate: dosarul dumneavoastră nici măcar n-a ajuns la noi”.
 
— O să-l văd pe preşedintele Benavides? Am întrebat eu.
 
— Sânt cel mai în măsură să obţin o asemenea întâlnire şi mă voi strădui.
 
Acesta a fost răspunsul colonelului. Fratele lui a promis să descopere în care birou se pregătiseră unii să înmormânteze afacerea. Directorul lui de cabinet ar putea studia împreună cu mine amănuntele şi redactarea textelor. Deveneau. Într-un anumit fel, naşii mei: „Pregătiţi-vă să-l convingeţi pe preşedinte şi prezentaţi foarte exact motivele pentru care cereţi un asemenea număr de hectare. Ministerio de Fomento vă este în permanenţă deschis”, a precizat economistul.
 
Am început să-l frecventez zilnic pe directorul de cabinet al colonelului, Arturo Chavez Cabello, un om destul de tânăr, durduliu, prietenos, încântat la gândul că se va interesa de-o regiune pe care-o iubea mai presus de toate: Loreto. Deşi mic de statură, acţiona cu un dinamism surprinzător; am început împreună munca de redactare într-o spaniolă impecabilă. Din vreme-n vreme, purtând o garoafă la butonieră, Don Pedro Reccavaren venea să urmărească felul cum înaintează acel lung raport forestier şi pleca reconfortat: „De când aţi sosit, fratele meu şi cu mine vorbim numai despre proiectul dumneavoastră”.
 
Câteva zile mai târziu, la ora unu dimineaţa, am fost trezit de un apel telefonic neaşteptat: „Aici colonelul Reccavaren. Ies chiar acum de la preşedinţie. Pregătiţi-vă pentru mâine, la ora şapte. Vin să vă iau. Preşedintele Benavides vă primeşte la ora opt”.
 
O dată cu sosirea dimineţii, o limuzină americană ne-a dus în direcţia mării. M-a cuprins îngrijorarea. Am fost liniştit: „Am obţinut pentru dumneavoastră o audienţă particulară. Ne îndreptăm, aşadar, către La Perla”.
 
Am trăit obişnuita ceremonie de pătrundere la mărimile acestei lumi, în reşedinţele lor personale: opriri succesive pentru control, inspectori în civil, grilaje deschise şi închise repede la loc. Colonelul era pretutindeni recunoscut şi salutat. Urcând în grabă treptele peronului, mă gândeam la Maltez şi la mutra lui de fachir în descompunere. Poate urma să câştig manşa a doua? Un lacheu în livrea clasică ne-a rugat să aşteptăm câteva clipe, a dispărut, apoi s-a întors şi ne-a introdus într-o încăpere foarte sobră, eu mobilă de mahon. Pe pereţi am zărit câteva frumoase tablouri vechi. In dreptul celor două ferestre înalte stătea un om cu faţa slab luminată; s-a ridicat şi a venit spre noi. Era preşedintele.
 
Iţi imaginezi un om, apoi îl cunoşti şi iată că uneori trebuie să modifici la repezeală portretul pe care i l-ai inventat. La fel şi acum. Generalul Benavides părea mai degrabă un înalt slujbaş decât un militar. Scurt şi îndesat, musculos, cu ochi negri uşor alungiţi, dar vii şi frumoşi, înainta spre noi într-o simplă haină de casă gri. Colonelul a salutat, luând o impecabilă poziţie de drepţi. Generalul mi-a întins foarte simplu mâna şi mi-a spus într-o franceză deosebit de corectă:
 
— Scuză-mi ţinuta, dar lucrez de la ora cinci dimineaţa şi mă îmbrac abia după ce rezolv majoritatea problemelor. Eminenţii dumitale naşi mi te-au şi recomandat. Expune-ţi pe scurt proiectele. Te ascult.
 
Nu simţeam vreo teamă, cum dealtminteri n-am simţit niciodată pe parcursul unor asemenea întâlniri cu eroii timpurilor moderne, aceşti nefericiţi oameni de stat sau de afaceri care nu-şi mai pot permite nici măcar luxul unui week-end. Generalul părea de-o indiferenţă aproape minerală, aceeaşi care mă izbise la Kenou şi la majoritatea metişilor de pe Amazon. M-am lansat cu hotărî re în prezentarea concisă a posibilităţilor departamentului Loreto. Argumentele mele se rafinaseră acum şi mai mult; documentaţia se îmbogăţise. Totul era limpede şi răspicat. Preşedintele îşi trăsese un platou, luându-şi fără vreo ceremonie dejunul. În spatele ochelarilor săi de lucru, rămânea mai departe de nepătruns. M-a privit brusc în ochi, ca şi când ar fi aflat destul şi ar dori să-mi pună întrebări: „Limpede, raţional, exact. Dar aceste bogăţii ascunse reclamă tehnicieni şi capitaluri. Dumneata cu ce contribui?”

 
II descopeream abia acum pe militarul care-ar merge drept la ţintă şi s-ar dovedi lipsit de îndurare dacă n-aş avea răspuns şi nici acoperire. Am deschis din reflex servieta pentru a căuta ajutor, o schiţă, ceva – şi am dat brusc peste cea mai grăitoare armă: fotografia. Modestele mele documente aduceau pe neaşteptate greutatea vieţii, forţa convingătoare a imaginii: „Iată cinci fotografii, toate făcute de mine. Ele răspund la prima dumneavoastră întrebare. Aici. Tehnicienii: Kenou şi cei doi seringueiros doborând copaci pe malurile fluviului Ucayali. Dincoace, trunchiurile în pirogă. A urmat încărcarea lor pe Attika. Apoi transportul pe Atlantic. Iată şi camionul meu do la Marsilia. In sfârşit, sosirea buştenilor la Saint-Maur. Această nouă serie vă îngăduie să urmăriţi procesul derulajului, al cărui preţ de cost îl cunosc. In ceea ce priveşte eşantioanele din pădurile dumneavoastră, iată-le aici sub formă de furnir. Am realizat munca asta absolut singur, în nouăzeci de zile. Câte n-aş putea face cu ajutor oficial! Franţa posedă la Nancy cea mai bună şcoală forestieră din lume. Ii ştiu pe specialiştii ei în lemn tropical. Pădurea peruviană poate fi exploatată şi în acelaşi timp cruţată. E nevoie să te pricepi ca să nu secătuieşti zonele cu arbori de valoare. Vă pun la dispoziţie aceste cunoştinţe”.
 
Preşedintele studia cu atenţie fotografiile prăpădite pe care le făcusem totdeauna doar pentru propria mea plăcere. Ele constituiau astăzi o dovadă împotriva oricărei cacialmale. In privinţa capitalurilor, am simţit pe neaşteptate că eram mai puţin înarmat şi că a mă grozăvi fără probe ar putea să pară absurd. In linii mari, ani spus: „Situaţia mea, domnule general, e limpede: am acţionat până acum fără ajutor financiar, preferind să fac prospecţiuni pe propria-mi cheltuială. Nu sunt un capitalist bogat: dur înţeleg să păstrez beneficiul eforturilor depuse. Propriile-mi capitaluri îmi asigură independenţa. Nu sunt deci agentul executor al nici unui grup, al nici unei forţe naţionale sau internaţionale. Cu o concesiune pe numele meu, în schimb, portofoliul de comenzi va deveni repede impunător. Iată studiul preţurilor de cost pentru fiecare port important al Europei, ele sunt uşor concurabile. Cu acest portofoliu voi obţine din Europa sau chiar clin S. U. A. toate creditele de care am putea avea nevoie”. Şi am tras concluzia: „Iată de ce vreau să fie concesiunea pe numele meu, fără nici o pretenţie asupra solului ori a subsolului. Voi trata în aceste condiţii, sau nu voi trata deloc”.
 
Generalul stătea neclintit. Colonelul tăcea. Era ora nouă. A fost anunţată audienţa următoare: un senator şi un deputat. „Să aştepte, a spus generalul. Continuă, te rog”.
 
Uneori n-ai nici un interes să aglomerezi peste măsură o întrevedere. Tăcerea nu m-a stânjenit niciodată. Stătusem ore întregi în faţa negrilor mei sau a ocnaşilor şi nu socotisem că ar fi nevoie să le umplu cu ceva. Mă întrebam totuşi dacă am făcut bine vorbind fără să întrebuinţa cacialmaua, adeseori indispensabilă, din nenorocire, pentru a inspira încredere. Instinctiv am vorbit răspicat, în aşa fel încât să provoc reacţia care mi se părea că întârzie: „N-am ascuns şi n-am exagerat nimic. A pus toate cărţile pe masă, domnule Preşedinte. Ştiţi cine sunt: m-am ridicat cu greu, prin mijloace proprii şi înţeleg să reuşesc şi să trag profituri îndreptăţite din această afacere; dar slujesc în egală măsură dezvoltarea Peru-ului oriental. Îmi place ţara asta; am acum în ea prieteni. Aş fi foarte mâhnit dacă ar trebui să caut în alte regiuni ale Amazoniei bogăţii care ştiu că există la dumneavoastră”.
 
Colonelul Reccavaren a profitat de ocazie: dezvoltarea Iquitos-ului şi a provinciei orientale era necesară, a spus el. Obstacolul munţilor constituia o scuză facilă. Aveau acolo doar câteva aparate de zbor, câteva garnizoane slabe. Cum să te mai miri că ţara se află în mâinile unor prăvăliaşi îndoielnici şi feudali?
 
Preşedintele a dat din cap. In cele din urmă mi-a spus:
 
— Iţi mulţumesc, domnule, pentru sinceritatea dumitale. Eşti entuziast şi priceput. Iată capitalul dumitale cel mai bun. Dacă mi-ai fi afirmat, că dispui de sume enorme, te-aş fi privit cu multă neâncredere. Nu te grăbi. Lucrează împreună cu prietenii dumitale de la Fomenio. Doresc să te revăd în curând, căci îmi inspiri încredere. Mult noroc, prietene.
 
Strângerea lui de mână, zâmbetul lui, micul semn de adio aproape complice -; atâtea dovezi, aveam impresia că ştiusem să-l conving.
 
Reccavaren era categoric şi pe deplin optimist: „Aţi câştigat, Don Fernando. Îl cunosc. E cucerit. Iubeşte riscul, efortul; lucrează el însuşi cu îndârjire. Lucraţi şi dumneavoastră, căci n-o să vă mai slăbească din strânsoare. Voiam să mai ştiu unele lucruri:
 
— E iubit?
 
— Mult, dar de către popor şi armată. Niciodată un preşedinte n-a avut un sprijin atât de solid şi de legitim. E şansa ţării noastre, dacă-l păzim, căci mereu te poţi teme de un atentat. Pe Leguya l-au ucis; aici viaţa unui preşedinte e mereu ameninţată.
 
Am avut astfel dovada că, în însăşi inima unei capitale, existenţa plină de primejdii şi cruda lege a pădurilor continuau să-i influenţeze profund pe oameni. Căpătăm încetul cu încetul o nouă dimensiune: lupta pe care trebuia s-o port dădea naştere unui amestec subtil de prudenţă şi încredere totală. Ce puteam să opun eu, un biet microb, vieţii care mă aştepta? Planurile, programele tehnice, Setea mea de-a reuşi? Vax! Împotriva relei-voinţe şi-a atentatului, aceste acte necesare, indispensabile, n-aveau nici o putere. Rămânea instinctul, un simţ nedefinit care-mi îngăduia să trec peste orice, să înaintez cuprins de euforie, fără să am măcar impresia că muncesc. Da, îmi dădeam seama în clipa aceea că nu muncisem niciodată, că doar trăisem intens, suferisem, luptasem, fericit să idealizez, să merg înainte, să-mi descopăr adevărata cale trebuia să mă călăuzesc mai departe după instinct, capitalul meu pururi nedevalorizat. Poate că prin însăşi forţa lui îmi câştigasem încrederea acestui preşedinte. La insistenţele colonelului, am început studiul asupra transporturilor fluviale, aflate în strânsă legătură cu panourile: „Pregătiţi-vă, Fernand, căci preşedintele n-o să mă mai slăbească. Poate să vă cheme în orice clipă”. Mi-am dublat vizitele la minister şi am pornit în căutarea unei vile frumoase, pentru cazul în care studiile şi demersurile s-ar prelungi. Pe parcursul tuturor acestor zile de alergătură prin Lima, am avut neplăcuta senzaţie că sunt urmărit, fără să capăt niciodată dovada. Oricum colonelul Reccavaren avusese dreptate cu îndemnurile lui căci după câteva zile, un ofiţer de gardă s-a prezentat la hotelul „Bolivar” pentru a-mi înmâna, mie personal, invitaţie la masă din partea generalului Benavides.
 
La Palacio del Gobierno am prezentat cartea de vizita. Militari în mare ţinută făceau de gardă. Un ofiţer m condus către lift. Curios: acesta cobora la subsol. Un lung culoar boltit, apoi o mică uşă pe care-o păzeau două setinele înarmate. Ofiţerul a spus parola şi unul dintre soldaţi a bătut de trei ori eu patul armei în uşă, ritmând loviturile ca la telegraful morse. Uşa s-a deschis. Un alt ofiţer, cu pistol la centură, m-a luat în primire şi m-a condus într-o sală scundă, boltită. Nu înţelegeam nimic din acest straniu ceremonial, aşteptându-mă mai degrabă să văd luminile unui salon ticsit cu oficialităţi decât o masă de mânăstire, pe care se zăreau numai două tacâmuri.
 
Mascat de spătarul unui scaun înalt, generalul surâdea sfârşind de citit un document. S-a ridicat şi mi-a dat curaj invitându-mă să mă aşez în faţa lui. A deschis fără protocol o sticlă de „châteauncuf-du-pape”. „O să mâncăm, dragă domnule, împreună. Procedez aşa de multe ori când cuget şi mă pun la curent cu anumite probleme în vreme ce iau masa. E plăcut şi eficace”. Purta de data asta dată o uniformă kaki foarte strictă, cu decoraţii minuscule, „începe să mi se facă teribil de foame, îţi propun un prânz specific ţării noastre”, a adăugat generalul. Sunet uşor de clopoţel. Apare un indian purtând o tavă din argint masiv garnisită cu mici pacheţele surpriză. Preşedintele îmi explică el însuşi că sunt alfajoles, Mălai frământat cu zeamă” de pasăre; la asta se adaugă ouă şi piept de pui; se înfăşoară totul în frunze aromate. „Plimbă-te noaptea pe lângă halele noastre, dumneata care nu eşti preşedinte şi vei vedea cum umblă femeile şi oferă asemenea minunăţii aburinde. Şi acum dă la o parte frunzele”.
 
Generalul s-a pornit să mănânce cu mare poftă; am făcut bucuros la fel. Totul era un deliciu: şi seviche-ul, peşte tăiat în cuburi, cu lămâie şi ardei tocat alături şi raţa pe orez. Fel naţional de care preşedintele părea să nu se mai sature: „E luxul nostru. Serveşte-te din belşug, pentru că vom termina cu fructe de pe Amazon”.
 
Mi-a pus încă o dată întrebări cu privire la o sută de amănunte tehnice, sondând gradul de pregătire a proiectelor, cunoştinţele mele în domeniul lemnului. Se instruia şi mă cântărea din nou, însă cu bonomie şi interes. Tonul era liber, aşa că m-am apucat să-i povestesc vreo câteva amintiri care l-au destins în mod vizibil. Mi-a mărturisit ou ironie că se gândise o clipă să-mi încredinţeze un post oficial: „Proastă idee. N-ai o şiră a spinării de funcţionar”. Vedea pentru mine trei rosturi: exploatarea unei concesiuni pilot, punerea pe picioare a unei şcoli forestiere în cadrul şcolii lor de ingineri agronomi şi, poate, un studiu privind echiparea unei flotile fluviale.
 
— Cafea? E o esenţă foarte tare, de la Perene.
 
Desprinsese, în numai câteva fraze, eventuala mea utilitate. Libertatea de ton se transforma în energie: „Dau ordine în acest sens colonelului Reccavaren. Prospecţiunile şi călătoriile dumitale se află de-acum înainte în grija serviciilor lui. Nu şovăi să mă anunţi dacă se iveşte vreun obstacol neprevăzut”.
 
Mi-am luat rămas bun, mândru, dar şi foarte conştient de faptul că, datorită atribuţiilor mele şi ajutorului pe care-l ofeream serviciilor guvernamentale, voi fi imobilizat săptămâni întregi. Preşedintele îmi răpea jungla, însă încrederea lui mă obliga să îndeplinesc munca asta cu toată râvna. Nimic nu e mai fragil decât protecţia oamenilor puternici. Mă aflam la Lima şi trebuia, de voie de nevoie, să-mi întemeiez aici reputaţia. Deci adio pentru o vreme pădurii, celor doi seringueiros. Farmecului provincial din oraşul Iquitos, măruntei mele lumi de truditor Ochisem în plăcutul cartier periferic Miraflores o vilă în stil mexican. Am închiriat-o pe loc, angajând şi o familie de indieni, care se întorceau seara la coliba ier de bambus. Urma să trăiesc în mijlocul florilor, al palmierilor. Boschetele mov şi muşcatele roşii dădeau grădinii un aer de vacanţă şi de sărbătoare. Gratii solide din fier forjat apărau ferestrele, contrastând cu rozul învechit al zidurilor şi al peronului.
 
Totuşi, după câteva zile, nici o îndoială n-a mai fost cu putinţă: nişte indivizi mă urmăreau şi mă spionau, ascunşi în spatele copacilor de pe bulevard. M-am prefăcut că nu observ nimic, în aşa fel încât trimişii ăştia noi să prindă curaj; apoi, într-o bună seară, m-am năpustit cu hotărâre asupra unuia, trecând foarte repede prin faţa celuilalt, care purta două inele de argint destul de bătătoare la ochi.
 
— Ai un foc?
 
Omul a fost cuprins de teamă. Era un indian metis. I-am examinat încălţămintea, hainele, obrazul, în vreme ce se căuta după chibrituri. Un amănunt mi-a atras numaidecât atenţia, individului îi lipsea lobul urechii stângi. O tăietură de brici, probabil. Aveam deci posibilitatea să-l identific. Am alergat să-l anunţ pe colonelul Reccavaren despre această supraveghere destul, de stranie.
 
„Lăsaţi pe mine, a spus colonelul. Şeful poliţiei îşi are fişierele lui”.
 
La câteva zile după aceea, mă lămurisem: „Aşa e sunteţi supravegheat, mi-a adeverit Reccavaren. Munca dumneavoastră la minister nelinişteşte mai mult decât un om de afaceri. Elaborarea noilor legi ameninţă anumite interese. Banda din Iquitos şi Maltezul acela nu sunt decât nişte verigi; trebuie să fi intrat pe fir, în locul lor, politicienii. Urmărim noi afacerea. Dumneavoastră lucraţi, dar fiţi cu băgare de seamă”.
 
În chip misterios, totul a revenit la normal. Începând de-a doua zi, nici urmă de spioni. Puteam şi eu să răsuflu.
 
Spre sfârşitul după-amiezii. pe când părăseam ministerul, am văzut cum încetineşte un încântător Ford decapotabil, condus de-o tânără superbă; observându-mi fără îndoială tulburarea, aceasta a oprit maşina în dreptul meu, la marginea trotuarului. Am considerat că era nostim atacul şi reciproc – o peruviană – o feminitate subtil provocatoare – nişte ochi să te pierzi în adâncul lor – de ce nu „? Am salutat ca un nobil francez plin de curtenie.
 
— Seńor, nu mergeţi la Miraflores?
 
— Cum de ştiţi asta?
 
— Locuiesc acolo împreună cu mama. Orice femeie liberă are dreptul să remarce în cartierul ei un bărbat seducător.
 
Nu mai găseam nimic de spus, tot privind-o îi admiram tenul, gura puternică şi bine desenată. Ea a izbucnit în râs, dezvelind nişte dinţi albi, splendizi.
 
— De ce mă priviţi astfel?
 
— Pentru că vă găsesc minunată.
 
— Vă duc? Mă distrează să vă însoţesc.
 
M-am aşezat lângă ea şi astfel a început totul.
 
— Te-am minţit. Nu locuiesc la Miraflores; am aici doar nişte prieteni. Nu eşti supărat pe mine?
 
— Nu, dacă-mi promiţi să revii.
 
— Uite numărul meu de telefon.
 
Rosita a apărut a doua zi, la ora ceaiului. Am regăsit-o apoi seară de seară, duioasă ori pătimaşă, gata să rămână pentru totdeauna în vila aceea înconjurată de flori. I-am dat prin urmare cheile. Intram în salon, după ore şi ore de calcul sau de studiere a devizelor pentru construcţii navale, iar ea înainta spre mine grijulie, aprinsă de pasiune. Marea mea orchestră interioară îşi relua simfonia aproape uitată. Ne iubeam până cădea întunericul; sau invitam la noi prieteni.
 
Într-o zi s-a petrecut un incident care m-a alarmat peste măsură, în ciuda voinţei mele. Am pătruns în marca încăpere a vilei, ferindu-mă, din glumă, să fac până şi cel mai mic zgomot, ca să nu-mi trădez sosirea. Mă întorceam dealtfel puţin mai devreme, căci plănui sem să-i fac o surpriză Roşitei şi s-o invit să mâncăm în oraş. Înaintam fără zgomot în vârful picioarelor, când am văzut-o cum închide la repezeală, ca o fetiţă prinsă cu mâţa-n sac, un dosar cu nişte documente, lăsat de mine pe masă. M-am prefăcut că nu observasem nimic, dar faptul m-a pus pe gânduri: curiozitate? Teama de-a fi fost indiscretă? Spionaj? Am vrut să aflu. A doua zi m-am întors de la Fomento cu un memoriu gros, bătut la maşină, pe care l-am uitat dinadins în automobilul Roşitei. Când ne-am revăzut, nici un semn din partea ei cu privire la studiul acela confidenţial. Imposibil, totuşi, să nu-l fi găsit. Ce concluzie puteam trage?
 
Mi-a răspuns la întrebare ziarul El Comercio, zece zile mai târziu: acesta anunţa crearea unei societăţi la Iquitos şi punerea probabilă în valoare a unei zone forestiere foarte importante. Harta regiunii amintea în mod ciudat de una dintre hărţile dosarului meu. Singura lovitură grea pentru stăpânii Roşitei, încântătoarea mea spioană. O constituia faptul că avuseseră în mână un splendid dosar fals anume alcătuit.
 
Menţiunea „foarte secret” înscrisă pe fiecare pagină, hărţile numerotate, schiţele abundente – totul conferea un aspect serios capcanei şi capcana funcţionase. Rămânea să descopăr cine căzuse în ea îmi spuneam, totuşi, cu sinceritate: „Tu însuţi. Fernando. Căci pe femeia asta o iubeşti şi nu poate să nu te amărască trădarea ei”.
 
Când Rosita a intrat în seara aceea cu braţele încărcate de flori, am crezut că voi face explozie. Am lăsat-o să ajungă, totuşi, până la mine. Căci nu mă hotărâm s-o consider atât de trădătoare, să mă gândesc că ochii ei frumoşi erau ai unei spioane pe care mi-o azvârliseră în braţe. Privirea mea trebuie să fi fost scormonitoare, întrebarea mea mută i s-a părut probabil insistentă: Rosita mi s-a aruncat la piept, cu delicateţe. Făcusem bine că-mi păstrasem calmul, întrucât ea a fost aceea care, cu ochii în lacrimi, atârnată de gâtul meu, a vorbit prima, oferindu-mi astfel o nouă dovadă a iubirii sale: „Nu mai pot, Fernando. Ascultă-mă şi fă cu mine ce vrei. N-am vrut, n-am înţeles…”.
 
Auzind-o, bucuria îmi revenea încetul cu încetul: mărturisea totul, chiar înainte de-a se şti descoperită. Unchiul ei, politician veros, reuşise s-o convingă de faptul că eram un spion columbian atât de şiret, încât până şi preşedintele în persoană îşi pierdea orice simţ critic în faţa mea: „Mi-a cerut să te demasc. Dar mulţumită mârşăviei lui, am sfârşit prin a înţelege. Nu vor cu toţii decât planurile tale. Fernando, sunt dezgustată de rolul pe care m-au împins să-l joc, pentru că le iubesc şi vreau să te ajut. Iartă-mă”.
 
Eram atât de fericit s-o iert, încât am uitat să-i spun că era vorba de un dosar fals – lucru pe care Rosita l-a descoperit ceva mai târziu, când financiarii din grupul unchiului ei s-au întors de la Iquitos cu coada-ntre picioare şi furioşi că plătiseră doi madereros. ca să prospecteze în zadar o pădure trucată. Rosita se bucura:
 
— Unchiul meu e foc de mânie. M-a ameninţat…
 
— Dosarul era fals. Bănuieşte, aşadar, că mi-ai devenit complice. Ai grijă, Rosita.
 
Am mai luat de multe alte ori masa cu preşedintele, înmânându-i până la urmă devizele pentru construirea unei flotile fluviale, dar fără să pot îndruma comanda spre şantierele noastre de la Cherbourg sau de la Saint-Nazaire (încheierea târgului a smuls-o mai târziu Germania). Găseam că e prea lung timpul de pregătire. M-am destăinuit colonelului. „Opoziţia v-a luat drept ţintă, mi-a răspuns el. Vi se atribuie toate influenţele. În interesul preşedintelui şi-al dumneavoastră. Personal, abţineţi-vă de-a mai veni câteva zile, dacă vreţi. Să nu înveninăm situaţia”. Am înţeles foarte bine şi am promis să mă abţin. Dar nu pot să uit şi amintiţi asta preşedintelui, că mă aflu aici în aşteptarea concesiunii mele”.
 
Brusc păream să fi pierdut totul.
 
M-am întors la Miraflores cu intenţia de-a pune pe mine un smoching şi de-a mă duce s-o iau pe Rosita de la scumpa ei mamă. Se făcuse întuneric, probabil că servitorii mei plecaseră. Am găsit totuşi vila luminată. Am avut sentimentul că se petrecea acolo ceva. In asemenea clipe mintea nu-mi mai funcţionează, intră în acţiune celulele; se trezeşte animalul din mine.
 
Mi-am scos pistolul şi am început să înaintez către lumina care părea să vină dinspre baie. În cameră mi-am dat repede seama că fusese spartă o sticlă cu apă de colonie. Am întredeschis uşa. Pe jumătate goală, Rosita stătea, jos, foarte palidă. Îşi ştergea, eu un prosop înroşit de sânge o rană de la şold.
 
A tresărit; apoi, văzându-mă, a surâs. Am luat-o în braţe şi am dus-o pe pat, ca să cercetez rana care sângera din abundenţă. Nu era decât o tăietură lungă şi nu prea adâncă. Am pregătit un pansament serios, întrebând-o totodată ce se întâmplase. Ea s-a apucat să-mi povestească:
 
— Am vrut să-ţi fac o surpriză. Am trecut aşadar pe-aici, ca să te aştept. Intrând în camera ta, am văzut că perdelele duble se mişcă. Fără îndoială, se ascundea cineva după ele. M-am speriat şi individul la fel. Sticla cu apă de colonie se afla pe masa asta. Am pus mâna pe ea la noroc. Un om a ţâşnit dintre perdele, vrând s-o ia la fugă. Am spart sticla de umărul lui. El s-a întors, cu spaimă-n priviri şi mi-a dat o lovitură de cuţit.
 
— Cum arăta?
 
— Era un cholo, mai degrabă scund.
 
— Cu o ureche fără lob?
 
— Te uiţi la urechile unuia care dă-n tine? Te uiţi la gesturile lui.
 
— Va trebui să ne baricadăm de-acum înainte.
 
Rana Roşitei se cicatriza foarte repede, dar eu am refuzat s-o mai văd că-şi asumă noi riscuri venind la vilă. S-a prefăcut vreme de câteva zile că mă ascultă, apoi, în cursul unei vizite, s-a supărat categoric, profitând fără îndoială de absenţa maică-şi: „Sânt eu o curcă plouată? Tocmai pericolul îmi dă un motiv în plus să mă aflu alături de tine”. Ochii îi străluceau, visători şi mândri.
 
„Priveşte, a reluat ea, scoţând un mic revolver. Hai să vezi”.
 
Îşi amenajase un poligon de tir în pivniţă, ca să se antreneze. A descărcat şase gloanţe într-o siluetă de carton. Am îmbrăţişat-o, căci trăgea remarcabil de bine şiam pornit-o amândoi spre vilă.
 
Zilele treceau, splendide. Îi întâlneam pe prietenii din aviaţie nu numai la minister, ci şi la clubul lor. Munca şi distracţiile erau de ajuns ca să-mi potolească graba plecării. Am primit, în cursul acelei perioade, o lecţie de politică de la generalul-preşedinte: „Ţi-ai pierdut răbdarea, ştiu; dar a guverna înseamnă de multe ori a tărăgăna lucrurile. Într-adevăr, nu bănuiam că s-a urzit un asemenea complot împotriva dumitale. Chiar stupide şi nefondate, atacurile astea înrăutăţesc opoziţia; sunt obligat să ţin seama de ele. O să capeţi concesiunea, dar aştept să se reinstaureze calmul. Te întăresc, până atunci, în misiunea dumitale”.
 
Mulţumindu-i cu multă căldură, am părăsit reşedinţa lui particulară „La Perla”, îmbărbătat de trăinicia încrederii pe care mi-o acordase într-o zi, fără să mi-o mai retragă vreodată.
 
Ala aflam la Lima de patru luni, când, pe 12 iulie, am fost trezit la ora şapte dimineaţa. Colonelul Reccavaren îmi anunţa cu mândrie vestea cea bună: obţinusem concesiunea. Generalul Uscar Benavides, preşedintele Republicii Peruviene, semnase actele. Acestea erau ratificate printr-o hotărâre supremă şi înregistrate sub numărul 145, fila 160. „Bravo. Felicitări”, a adăugat laconic Reccavaren.
 
Aveam cele trei sute cincizeci de mii de hectare în pădurea amazoniană! Cu telefonul în mână, rămăsesem buimăcit, mut. Simţeam urcând încet în mine o bucurie surdă, încă prea depărtată pentru a izbucni. Trei sute cincizeci de mii de hectare! Un teritoriu, păduri imense, luni şi luni de îndârjire, însă şi visul vieţii mele întregi. Am pus jos receptorul şi am făcut o baie, ca să fiu un om nou, să marchez astfel victoria asupra tuturor meschinăriilor şi bârfelilor care fuseseră cât pe-aci să mă înăbuşe. Cântam.
 
Actele mi-au fost înmânate de către notarul public. Asta însemna că voi pleca, voi părăsi Lima, pe Rosita. Îmi dădeam seama că sacrificasem multe zile departe de pădurile mele şi că viaţa în capitală mai că-mi epuizase resursele personale. Cum atât de des se-ntâmplă, eram stăpânul unor întinderi uriaşe, în valoare potenţială de miliarde şi n-aveam nici măcar cu ce s-ajung în Europa! Să împrumut? Nu e felul meu şi. În plus, ar fi însemnat să mă discreditez în ţara asta pentru totdeauna. Un singur mijloc, o singură bancă: jungla şi resursele ei. „O plută, piei de caiman şi de jaguar, iată soluţia. Pune iar mâna pe flintă. Nimic nu te goneşte din urmă, Fernand. Ai la dispoziţie douăzeci şi cinci de ani pentru exploatarea pământului obţinut. Afundă-te, descoperă, du-te să trăieşti, în sfârşit, adevărata viaţă sălbatică. Regăseşte-ţi marea orchestră. Kenou şi cei doi seringueiros te-aşteaptă la Iquitos”.
 
Rosita ştia totul despre plecarea mea în Europa; dar cu o zi înainte de-a ne lua rămas bun, tristeţea ei îţi făcea milă. I-am oferit o mică petrecere, o ultimă vâlvătaie de veselie şi iubire, înainte de-a îmbrăca iar trenţele de om al pădurii, mi-am pus pentru ultima oară smochingul şi am luat loc în Fordul ei decapotabil. Rosita îşi alesese toaleta cea mai fermecătoare. I-am oferit ultimele orhidee şi am intrat la hotelul „Bolivar”. Cina şi dansul, luminile, muzica şi şampania, totul ne îndemna să uităm apropiata noastră despărţire; şi totuşi ea venea o dată cu zorii. Am depus un ultim sărut pe mâna Roşitei, mângâindu-i vreme îndelungată pletele lungi şi negre. Cu câteva clipe înaintea ultimei noastre îmbrăţişări, ea îşi deschisese poşeta şi scosese de-acolo micul revolver „Ia-l, acum n-o să mai am nevoie de el, vai! Păstrează-l şi gândeşte-te la mine. Deie Domnul să te poată apăra!”.
 
Adio, Lima, Miraflores şi Rosita. Călătoream acum spre Anzii Cordilieri, ca să-i trec din nou şi să regăsesc pământul făgăduit, acele cochas unde mişunau caimanii şi unde speram să-i întâlnesc pe adevăraţii indieni ai visurilor mele de copil.
 
ÎNCONJURAT DE INDIENI VREME DE TREI ZILE: CELE MAI LUNGI DIN VIAŢA MEA.
 
Nu te cunoşti niciodată, înaintezi doar, ca şi când ai fi împins ori tras. Îmi dau şi astăzi osteneala să înţeleg ce mi s-a întâmplat în momentul acela precis în care traversam munţii. Nu-mi place deloc să mă gândesc la mine, dar acţiunea îşi ia asupra ei sarcina de a-mi înapoia imaginea. Păstrez totuşi impresia foarte obscură că s-a petrecut ceva straniu cu mine în clipele coborârii către San Ramon şi-n săptămânile care-au urmat sosirii mele.
 
Aveam în mână cele mai frumoase cărţi la care se poate visa, un teritoriu spre care mă călăuzise fără întrerupere, din vremea copilăriei, destinul; şi, brusc, o putere misterioasă mă făcea pe nesimţite să schimb drumul. De ce? Nu căutam să lupt împotriva înrâuririi ei. Dacă aş fi urmat logica minţii mele de european, a faimosului meu consiliu de administraţie, cum îmi place să-i zic, m-aş fi dus în grabă la Paris ori la Londra şi aş fi transformat în bani concesiunea. Departe de-a acţiona astfel, în forţă, am fost absorbit treptat de interiorul ţării, de existenţa în afara timpului, de puterea elementului vegetal. Totul mă influenţa, ca şi când la mijlocul vieţii mele active – aveam treizeci şi şase de ani împliniţi – ar fi fost nevoie să mă întorc în pântecul unei mame noi, pentru a dormi acolo, pentru a muri chiar. Natura, jungla cu forţa ei mă hipnotizau în asemenea măsură, încât mi-era cu neputinţă să mă opun.
 
Totul a început la San Ramon. Printr-o mică petrecere menită să celebreze întoarcerea mea în provincia orientală Apoi, vreme de câteva zile, Gal’Lino mi-a oferit posibilitatea să zbor peste contraforţii Anzilor şi peste comorile concesiunii mele. Aterizam din când în când pe noi terenuri, proaspăt defrişate şi în. Acele avanposturi militare eram invitaţi la masă. Prânzuri cu peşti pirarucus, cu manioc fiert peste care se presăra ardei iute şi se storcea lămâie, cu toasturi în cinstea preşedintelui Benavides, căruia puteam să-i descriu calităţile, spre marea uimire a gazdelor mele.
 
Pe pământ regăseam parfumul, misterul, seva, forţa şi destrăbălarea naturii. Impresia asta de intensitate şi de viaţă n-a întârziat să mă fascineze; deveneam asemenea plantelor şi animalelor fără de număr, osândite să trăiască plăcerea numai o clipă, să se fecundeze, să moară şi să renască. Fiecare zbor cu avionul mi se părea un ospăţ prea sărac; adunam schiţe şi informaţii sau întocmeam hărţi, în ideea de-a mă duce să văd totul cu ochii mei. „Regiunea râului Pangoa trebuie să fie bogată. Ea aparţine încă indienilor campas. Uitaţi-vă, Don Fernando. în apropiere de râul Pichi o să găsiţi cedri… acolo…”, îmi spunea pilotul. Eram cuprins de-o nestăvilită dorinţă: să rătăcesc în pirogă sau pe jos, să mă pierd pe sub bolta acelor quebradas, mici braţe de apă ca şi stătătoare, cu vegetaţie încâlcită.
 
Am hotărât, pe scurt, să mă întorc la Pucalpa şi Iquitos, pentru a pătrunde în junglă şi-a începe vânătoarea. M; i gândeam la cei doi vagabonzi şi mă neliniştea puţin faptul că-i părăsisem atâtea luni cu instinctele lor încântătoare. Având în vedere că trebuia să strâng alimente Şi material, am pătruns încă o dată în prăvălia lui Jesus Garda, stârpitura aia care dăduse admirabil greş în faimoasa noapte a opririi avionului la Pucalpa.
 
De la întoarcerea mea, limbile se dezlegaseră. Devenisem omul cu trei sute cincizeci de mii de hectare. Ca un băcan cumsecade. Jesus. Garcia mi-a prezentat cu multă căldură felicitările sale, pe care le-am primit în vreme ce mă plimbam de colo-colo prin depozit. Individul se îneca de atâta amabilitate greţoasă.
 
— O să-ţi dau o listă de cumpărături. La întoarcerea mea, totul să fie pregătit. Pot să-ţi văd machete-le?
 
— Am unele noi, superbe, Senor Frances.
 
— Poarte bine. Le vom vedea. Uite lista, întocmisem un catalog impresionant de provizii şi de arme, astfel încât Jesus Garcia nu mai ştia dacă trebuie să se teamă de mine sau să mă sărbătorească. Am plecat deci din Pucalpa ca să revin acolo după câteva săptămâni, însoţit de cei doi seringueiros. Kenou, indianul, încă nu ajunsese la întâlnire, deşi Lescuyer îl anunţase imediat despic întoarcerea mea şi despre locul fixat pentru plecarea în expediţie: zona superioară a fluviului Ucayali. La Iquitos îmi găsisem motoarele Johnson reparate, lăzile de campanie, accesoriile forestiere. Reveneam cu o pirogă destul de mare pentru a transporta şase oameni, plus materialul: lupa, binoclul Nachet, rindelele, securile, alimentele. Un singur amănunt neplăcut: mi se furase busola forestieră. Topometrul neamţ se oferise să mi-o împrumute pe-a lui, mai lentă şi fără alidadă; în graba mea de-a porni, acceptasem.
 
Îndată după sosirea noastră, Jesus Garcia pusese să se transporte la pirogă mărfurile, pe care Pablo şi Pedro s-au apucat să le controleze cu o comică autoritate. Puşti, pulbere, benzină, orez, alcool şi sare pentru prelucrarea brută a pieilor treceau rând pe rând în ambarcaţiune. După care cei doi mi-au înmânat factura, tot frecându-şi nasul. Nu voiau să piardă reacţia mea: aceasta s-a produs pe loc.
 
— Ah, tâlharul! Nu numai asasin, ci şi profitor neruşinat! Mă duc la el.
 
Cunoşteam preţurile; stârpitura de Jesus urma s-o afle şi el. Îmi urzeam planul treptat, dus de-o mânie pe jumătate reală, pe jumătate prefăcută. Trebuia să pătrund val-vârtej în magazin. Peştele ăla piranha de băcănie a înţeles probabil pe loc, întrucât, văzându-mă, a avut nefericita idee să se dea înapoi, ca să ajungă la revolverul care atârna pe perete. Mi-am scos pistolul Parabellum.
 
— Nici-o mişcare, Jesus. A sosit momentul. Mărturiseşte.
 
— Nu, seńor, nu eu.
 
— Gestul tău e o dovadă. Nu te gândeşti decât la lovitura aia de machete, cu care-ai dat greş. Mărturiseşte, sau te ucid.
 
— Nu mă împuşcaţi! Iertare! Nu mă privea pe mine. N-ar fi trebuit. Voi face tot ce doriţi.
 
Stăteam neclintit, cu pistolul îndreptat asupra lui. Sub apăsarea privirii mele, băcanul parcă se golea singur:
 
— Mă pun la dispoziţia dumneavoastră:
 
Era hidos, obosit peste măsură şi fără îndoială sincer, gata să se ducă şi să-l împuşte pe Maltez dacă i-aş fi cerut-o. Mi-era totuşi teamă de cea mai mică schimbare, ca şi de ura lui ascunsă, de reptilă. Am hotărât să închei repede afacerea:
 
— O să scapi, Jesus, dar cu o condiţie. Şi socoteşte că-ţi fac în felul ăsta un cadou. Redu factura la jumătate şi achit-o pe loc. Meritai un glonte şi încă imediat. Ar fi trebuit să sfârşeşti în burta fiarelor, ca oamenii pe care i-ai ucis altădată. O să te plătesc în piei de caiman, dar numai la întoarcere. Semnează şi să nu mai discutăm.
 
Tremura de grăbit ce era să semneze; dar se gândea, fără îndoială, că scăpase ieftin, căci mi-a zâmbit cuprins de uşurare, înmânându-mi factura achitată cum se cuvine şi repetând:„La dispoziţia dumneavoastră, Senor”. L-am pus să treacă înaintea mea, ca să ieşim în piaţă. Oamenii ne priveau, iar el, dorind parcă să-mi arate că n-o să mai fie nicicând vorba de povestea asta, mă saluta ostentativ, cu multă cordialitate.
 
Două zile mai târziu, a sosit şi Kenou în mica lui pirogă. Purta ca întotdeauna doar un slip; dar în cinstea reîntâlnirii noastre, îşi împodobise obrazul cu desene de-un roşu cărămiziu şi-mi tot arăta securea americană şi machete. L-am cuprins în braţe; auzindu-l cum vorbeşte spaniola aproape curgător, am fost mirat la culme. Kenou te uluia, pur şi simplu! In cursul îndelungatei mele absenţe, prietenia pentru noi trei îl îndemnase să se angajeze la o plantaţie de cafea de pe râul Perene, unde să poată deprinde limba asta în care să ne înţelegem cu toţii.
 
I-am înmânat în chip solemn o puşcă absolut nouă, fultuială, capsule şi un săculeţ cu plumbi. Obrazul îi strălucea. Multe seri după aceea l-am surprins contemplându-şi arma, cu un picior îndoit sub şezut şi culcându-se apoi în vreme ce-o ţinea strâns, ca pe-o jucărie preţioasă.
 
Nesfârşite luni de vânătoare, de prospectări şi de lupte au început pentru noi, periculoase, exaltante, mereu altele. Uneori mă aventuram singur, zâmbindu-i pădurii ca un îndrăgostit credincios care pătrunde din nou în casa iubitei sale. Ceilalţi trei plecau atunci, la rândul lor, să caute vreo plajă acoperită cu ierburi, unde caimanii veneau să pândească maimuţele însetate. Uneori o porneam în lungi expediţii, urmând cochas-urile întunecoase, construind uscătorii pentru tratarea pieilor, îngrămădindu-ne proviziile pe câteva plute întocmite la repezeală din lemn de bal sa. Fiecare zi o declanşa pe următoarea; eram împins mai departe, nu mă gândeam la întoarcere. Am înţeles de-atunci că mă deprindeam puţin câte puţin cu pădurea, cu capcanele ei, cu locuitorii ei – căci pădurea e populată, se uită sau nu se ştie lucrul ăsta.
 
Nu departe de Yarina Cocha, am descoperit într-o zi un călugăr bătrân care trecea la Pucalpa drept solitar şi mizantrop. Habar n-avea nimeni dacă se mai află în viaţă. Se retrăsese de zeci de ani în mijlocul indienilor chamas. Regiunea era năpădită de crocodili care sfâşiau adeseori copii mici, dar încă nu ştiam amănuntul ăsta.
 
Într-o dimineaţă, la răsăritul soarelui, pe când mă pregăteam să-mi părăsesc adăpostul de crengi, un tambo făcut din frunze îmbibate cu un soi de ceară naturală, am auzit bătăile unui clopot de aramă. Nu după mult timp, am dat peste o capelă minusculă, acoperită cu paie şi peste locuinţa de sihastru a sfântului aceluia din junglă. Se apropiau nişte indieni, urmaţi de câinii şi de orătăniile lor. Omul părea să predice. Straniu şi tulburător spectacol. Foarte bătrân, gârbovit, bărbos, cu o cunună de păr alb, el preda învăţătura în felul său, iar vreo treizeci de indieni îl ascultau cuminţi. Am observat că sutana lui „veche, de aba maronie, avea un număr impresionant de petice; mâinile şi degetele lui păreau deformate. La sfârşitul predicii, m-am dat mai aproape. Obrazul omului strălucea de-o bucurie tainică, umilinţa adevărată îi transfigura chipul scofâlcit.
 
— Nu te apropia dacă ţi-e frică de lepră, a zis el. Dacă nu fii binevenit. Mi se spune padre Henrique.
 
Am rămas astfel o zi întreagă şi-o noapte în coliba lui de paie şi păstrez pentru totdeauna imaginea acelor ore. Seara şi-a cârpit sutana cu o andrea groasă, la lumina unei torţe. Era basc de origine, trăise în Paraguay şi-n Amazonia. ca să sfârşească în coliba aceea afumată, lingă mica lui capelă. Mi-a vorbit despre pădure, pe care-o cunoştea bine, ca şi despre iubiţii lui indieni, li aud şi acum vocea bătrână: „Mă ascultă, bineânţeles; dar uită repede şi se întorc la riturile lor. Nu înţeleg nimic şi totuşi ţin mult la mine. Fără îndoială, n-am eu priceperea necesară: sper însă că Dumnezeu va ţine seama de bunăvoinţa mea…”.
 
În pofida degetelor bolnave, reuşea să coasă. A văzut că observasem amănuntul ăsta: „De cârpit mai pot, dar nu mai am forţă să destup vinul pentru slujbă. Mă ajută paracliserul. Săracul. E atât de primitiv, încât se duce la ai lui să-i destupe sticla. E foarte devotat, dar cam hoţ. Mă întreb dacă nu face aşa ca să bea vinul; aduce totdeauna doar jumătate din el. Dar astea sunt micile neajunsuri ale vieţii în mijlocul sălbaticilor. Îi iubesc pe toţi. Nu-mi pare rău că voi trăi aici până la moarte”.
 
Am adormit în coliba lui ca la poarta raiului. Aveam impresia că mă oprisem la un sfânt, pierdut într-o altă pădure: aceea a iubirii faţă de Dumnezeu şi de indieni.
 
A doua zi urma să explorez cocha cu unul dintre ajutoarele bunului părinte. Am descoperit mai bine de-o sută de saurieni imobili de-a lungul malurilor fierbinţi. Trebuia să organizez în locul acela un punct de vânătoare şi de uscare a pieilor. M-am întors la Pucalpa ca să-i anunţ pe Kenou şi pe cei doi seringueiros.
 
La rândul lor, ei cercetaseră o întreagă reţea de quebradas, pe care aveam să le străbatem mai târziu în lung şi-n lat vreme de săptămâni. Pentru moment ne foloseam iar de pirogă, urcând râul şi apoi canalul verzui unde ştiam că voi da peste curbura prelungă de la Yarina Cocha. Trebuia să fim atenţi să nu stricăm elicea; până şi cea mai mică rădăcină putea să-i fie fatală. Nori de ţânţari se abăteau asupra noastră. Kenou a socotit că c mai bine să continuăm folosindu-ne de prăjină şi de pagaie. Pândea, nemişcat, primejdiile; când şuiera printre dinţi, cu privirile îndreptate într-un anumit punct. O făcea totdeauna ca să ne semnaleze prezenţa unui şarpe. Treceam deseori pe lângă şerpi anaconda gigantici, surprinşi în plină siestă. Pentru ce să-i fi omorât? Mai bine îi priveam şi ne continuam drumul. Anaconda nu sare, dealtfel; e un senior al junglei, care măsoară până la opt metri lungime şi atunci cântăreşte aproape o sută de kilograme; dar nu e veninos. Ne îndepărtam cu respect. In schimb trebuia să retez fără milă capetele şerpilor care trăiau în copaci şi se legănau deasupra apei, agăţaţi de bolta pe sub care noi treceam fără zgomot. Bună şcoală atenţia asta neântreruptă. Pasărea şi maimuţa ştiu că sunt ucise dintr-o dată, cu o singură înţepătură veninoasă şi trăiesc luându-şi măsuri de apărare. Indianul presimte. În ceea ce mă privea, învăţam; îmi redescopeream simţurile, reflexele; era o trezire fără precedent, din zi în zi mai acută.
 
În faţă. Kenou stătea neclintit. La o sută de metri pe partea stingă, privirea lui semnala, în adâncitura covorului vegetal, nările ca nişte sfere şi spinările umflate ale caimanilor. O ceată considerabilă, o adevărată „bancă” ieşea în calea puştilor noastre. Am socotit că trebuia să ne stabilim tabăra acolo, ghişeele urmând să se deschidă abia a doua zi. Seara, în jurul marmitei, eram patru oameni fericiţi. Curăţasem pământul şi întinsesem rogojinile; aveam un adăpost bun, un tambo sub care puteam instala apărătoarea contra ţânţarilor. Pablo şi Pedro au început curând să sforăie. Eu îi zâmbeam lui Kenou. Care-şi ţinea strâns puşca, zâmbindu-mi şi el. Aceste momente petrecute în jurul focului ocrotitor sunt bucuria vânătorilor.
 
Când am deschis din nou ochii, Kenou se şi sculase, nerăbdător să se ducă şi să supravegheze caimanii. I-am trezit pe Pablo şi Pedro ca să încălzească orezul, căci mijea de ziuă şi noi aveam interesul să-i împuşcăm pe saurieni cât mai departe de apă. În zori ei se pun în mişcare spre cocha şi munca devine foarte complicată. Dispuneam, aşadar, numai de sfârşitul nopţii aceleia pentru a acţiona.
 
Aveam încărcătură pentru carabina cu piston: plumbi de dimensiunea unor bile mari şi fultuială extrasă din scoarţă de paneira, un copac providenţial de pe Amazon, care dă celuloză, grăsime albă, migdale, seminţe şi unsoare pentru năvoade.
 
Urma tocmai să declanşez atacul” când a răsărit în faţa mea, ca o nălucă, un dansator împodobit şi pictat, agitând de-o parte arcul şi săgeţile, de cealaltă o torţă care sfârâia. A ajuns lângă mine fără ca eu să fi avut vreme să reacţionez. Era gol puşcă şi surâdea, arătându-şi toţi dinţii ascuţiţi. Licuricii se roteau în jurul lui şi-al torţei. Mi se tăiase răsuflarea; Kenou rămăsese şi el împietrit. Aşa se-ntâmplă în junglă, te crezi singur şi de fapt eşti pândit, urmărit, provocat şi adeseori ucis, din lipsă de prevedere. Înainte de-a putea noi să articulăm vreun sunet, năluca a început să vorbească într-o spaniolă destul de inteligibilă: „Mă numesc Aray. Sânt indian chamas. Dar mai de departe decât ai lui padre Henrique. Te-am văzut cu el. Vrei să vânezi caimani. El mi-a spus să te ajut; de la el ştiu limba ta. Indianul tău e un campas. L-am văzut încă de ieri. Azi noapte m-am uitat la toate lucrurile din piroga ta. Totul e bine. Ai nevoie de tribul nostru?”

 
Aveam cel mai mare interes să accept şi să-mi dovedesc bunele intenţii. M-am dus la pirogă şi i-am dăruit indianului Aray o escopeta nouă, de la Jesus Garcia. Alianţa părea încheiată.
 
Am învăţat de la tribul său arta de-a vâna caimanii şi ştiinţa oamenilor care, fără alte mijloace în afară de ingeniozitate, se străduiau să „înţărcuiască” animalele astea periculoase cât mai mult cu putinţă, în locuri precise. „Inspectorul” nostru îmi spunea: „Caimanii mănâncă peştele şi ne mănâncă adeseori copiii. E bine că ai venit. Dar dacă tragi la întâmplare, tribul va fi supărat. Caimanii vor pleca să se ascundă în toate părţile şi vor fi mai periculoşi pentru noi, pentru că vor fi pretutindeni”.
 
Zile la rând, cu o dibăcie şi într-o tăcere demne de întreaga atenţie, el ne-a arătat cum trebuie să plecăm dinspre toate ungherele locuite, pentru a ucide şi a împinge departe caimanii. Ne stabileam astfel teritoriul. La sfârşitul vânătorii, Aray a binevoit să mă ducă în mijlocul tribului său, cu prilejul unei sărbători despre care nu îndrăzneam să cred că există în realitate: aceea a soţilor înşelaţi.
 
Am asistat acolo (singur, vai!), într-un sătuc de vreo treizeci de colibe, la o stranie şi foarte crudă ceremonie. Faptul că mă aflam singur, ca şi condiţia mea de alb, mă puneau în imposibilitate de-a acţiona: eram oaspete şi spectator.
 
Pe când călătoream în piroga lui, Aray îmi şi dăduse unele vagi explicaţii, stârnindu-mi curiozitatea: „Mâine tai un cap. E mare sărbătoare”. Mă gândeam la vreo ceremonie simbolică. Mulţumită lui, fără îndoială, de câteva zile ne aflam în preajma adevăraţilor indieni, iar eu n-avusesem încă niciodată ocazia să mă simt atât de departe de lume şi atât de fericit din pricina asta. Depăşisem o frontieră misterioasă, dincolo de care nu mai puteam folosi nici un instrument de măsură.
 
Focurile satului răspândeau un fum roşu-gălbui, care se târa ca o pânză. Aray imita getusa, o pasăre de noapte cu ţipăt lung. Pe maluri indienii urmăreau probabil piroga şi imitau pangil-ul, un fel de curcan sălbatic. Apoi ambarcaţiunea a fost pur şi simplu înşfăcată de către doi indieni răsăriţi de pe taluzul neted şi argilos. În centrul satului, casau fără pereţi: un acoperiş de frunze aşezat direct pe pământ era de-ajuns. În jurul unui foc, urcioare înalte de pământ apăreau şi dispăreau cu desenele lor roşii şi negre, ca nişte fantome ale obiectelor, după cit de puternice erau flăcările. Indienii goi se apropiau şi vârau înăuntru mâinile, folosindu-se de căuşul palmei ca de-o lingură. Bărbaţi şi femei defilau astfel; după toate aparenţele, băutura li se urcase la cap. Aray mi-a explicat: „E masato. Femeile mestecă yuca, o îmbibă cu scuipat şi apoi o dau afară”. Paul Lecointe îmi vorbise despre această fermentaţie naturală a pastei de yuca, diluată apoi în apă. „Iar acolo e lluasca. Foarte bună. Uite-l pe curaderoul nostru, vine să te salute”.
 
Căpetenia, sau vrăjitorul, se numea Inay-Nyaye şi era singurul care avea o escopeta. I-am oferit cadourile şi micile mele ofrande: cuţite, frunze de tutun, lănţişoare şi podoabe fanteziste, privindu-l vreme îndelungată. Regăseam limbajul inimii, atât de des folosit la Oyem. Vrăjitorul şi-a exprimat cea mai firească bucurie şi l-a pus pe Aray să-mi spună că acceptă toate darurile. A trebuit să beau lluasca, băutură care-ţi dă o luciditate specifică şi te menţine în stare de trezie. Încă nu ştiam că, luată în doze mari. Duce la halucinaţii vizuale tulburătoare, ca atâtea alte plante cărora aveam să le descopăr extraordinarele proprietăţi.
 
Trăind în junglă de mii de ani, vrăjitorii indieni putuseră să-şi îndrepte întreaga lor atenţie spre resursele vegetale aflate în păduri. Fără să întreb niciodată, m-am putut convinge, pe seama experienţelor comune, că indienii ştiu să se ferească, să vindece, să se apere, să vâneze şi să ucidă mulţumită cunoaşterii plantelor.
 
Aray era vizibil mândru să mă ţină lângă el la masă. M-au servit cu şobolan fript, pe urmă cu peşte pirarucu, miez de palmier şi larve mari de cărăbuşi, care se mănâncă vii, la sfârşit, în loc de dulciuri. Curadero-ul a venit să ne ofere încă o dată mici tigve cu lluasca. In jurul meu oamenii se lungeau pe pământ, cu ochii dilataţi.
 
A doua zi Aray a încercat să mă pregătească, dându-mi noi explicaţii, apoi m-a lăsat să mă bucur singur de vestita sărbătoare, al cărei actor principal habar n-aveam c-ar fi el. „E o plăcere mai mare decât plăcerea sexuală, mi-a spus Aray cu brutalitate. Când un indian chamas doreşte o femeie măritată, poate s-o pândească-n pădure şi să se arunce asupra ei. Femeia trebuie să se apere doar un pic, fără să strige, apoi să cedeze. Se schimbă atunci darurile: un colier pentru femeie, o brăţară pentru bărbat. Dar femeia trebuie să se întoarcă foarte repede şi să-i arate de îndată soţului ei colierul, înţelegi?
 
— Da.
 
— După aceea, bărbatul are dreptul la femeia asta şi oamenii ştiu totul. Dar bagă de seamă, soţul se răzbună în ziua sărbătorii. Ai să vezi, toţi poartă la gât un cuţitaş cu lama încovoiată. E instrumentul răzbunării. Şi răzbunarea, în ziua asta doar, e o răzbunare aşteptată vreme de un an întreg!”.
 
Am căzut pe gânduri. Ce obiceiuri! Ce lege! M-am îndreptat spre mal şi am rămas acolo până când s-au sfârşit toate pregătirile; mi se părea că băutura li se urcă din ce în ce mai mult la cap bărbaţilor şi femeilor. Revenind, m-am apropiat de unul dintre grupuri. Un om stătea în genunchi. In spatele său, un alt indian îşi agita cuţitul, iar o femeie, evident femeia lui, îl încuraja. El s-a oprit o clipă şi i-a făcut înşelătorului o crestătură pe grumaz, nu prea adâncă, într-adevăr. A început să curgă sânge: jignirea fusese ştearsă.
 
M-am întors pentru a-mi continua drumul şi atunci l-am zărit pe Aray care stătea foarte drept, înfăşurat într-o pânză ţesută din bumbacul tors de femei, o superbă cuşma de ceremonie. Zâmbea straniu – şi brusc a sărit asupra unui bărbat pe nume Aupy. Cercul s-a refăcut. Aupy refuza să îngenuncheze. Cuprins de mânie, scoţând ţipete stridente, femeile şi-au făcut o onoare din a-l ţine încovoiat, cu genunchii la pământ. Aray, ale cărui priviri străluceau de ură, i-a împlântat brusc lama tăioasă în ceafă. Sângele a ţâşnit pe dată din belşug şi (în afara ritualului, desigur) Aray şi-a înfipt a doua oară cuţitul. Omul s-a prăbuşit sub lovitură, şiroind de sânge. Cu zâmbetul pe buze, aproape ca un înger, Aray l-a ajutat să se ridice-n picioare. Consideră că se răzbunase. Nişte femei bătrâne l-au dus pe cel pedepsit lingă o colibă, ca să-l stropească şi să-l spele: M-am amestecat şi eu. Tăieturile erau prea adânci şi n-am putut opri hemoragia. Victima avea să moară noaptea, în vreme ce eu, stând lângă foc împreună cu vrăjitorul, beam rachiul din trestie-de-zahăr pe care-l adusesem în dar.
 
N-am reuşit să-i dau vreun ajutor omului aceluia, dar am avut vreme întreaga noapte să mă gândesc la legea soţilor înşelaţi. Cât curaj ca s-o înfrunţi! Bărbatul care le punea altora coarne devenea aici un erou, un senior. Ştia ce riscă, dar se aşeza cu hotărâre sub lama cuţitului. Aveam impresia că înţeleg tâlcul acestui obicei: nici jandarmii, nici preoţii; o dată fusese nevoită şi civilizaţia să născocească, în jungla milenară, o regulă care să ţină seama de iubire şi dreptate. Când sărbătoarea se termina, totul redevenea pur. Am sfârşit prin a adormi sub acoperişul lui Aray. Mă gândeam, înainte de-a mă cufunda în somn, la Europa noastră, pe care-o uitasem: „Dacă am avea şi noi lama asta anuală, câţi încornoraţi s-ar mai găsi?”. Cugetam la deosebiri, fără să-mi îngădui să judec. La ce bun să judeci, când ţi-e somn şi vrei să dormi? Am aflat, în zilele următoare, de la un alt indian, care-l întâlnise pe Kenou, că se întâmpla foarte rar ca un chamas să se poarte atât de sângeros în timpul sărbătorii acesteia. Şi după ce s-a sfârşit vânătoarea şi-am făcut o plută din lemn de balsa, mi-am luat rămas bun de la Aray. Nu departe de capela al cărei clopot îl auzisem într-o dimineaţă, părăsind pentru totdeauna Yarina Cocha.
 
Pieile caimanilor se-ngrămădeau pe plutele noastre întocmite la repezeală. Pablo şi Pedro erau nevoiţi să păzească zi şi noapte încărcătura asta preţioasă cu escopeta în mână, de fiare mai ales. Păstrez astăzi din călătoria pe Ucayali, pe gârlele, cochas-urile şi quebradas-urile lui, amintirea unei perioade în care am luat totul do la capăt cu învăţătura: plantele indiene, calitatea reflexelor, rezistenţa la ţânţari, educarea ochiului, sângele rece, supunerea în faţa destinului. Cei doi seringueiros şi Kenou deveniseră maeştri, infinit mai antrenaţi decât mine. Dar oamenii pe care n-am să-i pot uita nicicând sunt indienii piros. De la ei m-am deprins să nu încalc un teritoriu indicat cu foarte multă vreme înainte, prin semne repetate: cel mai adesea bastonaşe ori legături de seminţe pe care le atârnau în copaci, ca să-ţi atragă atenţia că e periculos să mergi mai departe.
 
Îmi fuseseră semnalate spre est, în direcţia râului Chesea, uriaşe cantităţi de mahon; dar ca să dăm de ele trebuia să mergem zile întregi pe jos, adică să renunţăm la singurul nostru bun, la singura noastră şansă de întoarcere, piroga datorită căreia pătrunseserăm pină acolo. Am hotărât să tăiem nişte crengi şi s-o ascundem sub ele, în spatele braţului de apă, ca să nu fie, pe cât posibil, vizitată de nimeni şi să ne servească drept tabără de bază.
 
Locul, ni se spusese, nu aparţinea nici unui neam de indieni cu adevărat băştinaşi, ori stabiliţi acolo din întâmplare. La sfatul lui Kenou, n-am aprins în primele zile focul şi n-am făcut tabere de popas, în asemenea fel încât urma pirogii să dispară pentru oricine ar vrea să se ţină după noi. Cu securea în spate, cu machete-le în mână şi cu alimentele în saci cauciucaţi, din balata naturală, păşeam înainte. După opt zile de mers, am întâlnit primele zone în care se aflau exemplare enorme de mahon. Copacii aveau doi metri diametru; creşteau acolo şi nenumăraţi cedri. Trebuia să continuăm deci şi să facem releveul terenului.
 
Într-a cincisprezecea zi, am ajuns pe un platou acoperit cu iarbă, asemenea pampei, în mijlocul căruia am descoperit o colibă de bambus, dărâmată şi nelocuită. Nici-o urmă de viaţă şi, departe în jur, după cercetări, nici-un semn de prezenţă a omului. Am hotărât deci să reparăm coliba şi să ne petrecem acolo noaptea, fără să facem focul ori să gătim, din teama de-a nu fi descoperiţi. Dimineaţa, înaintea ivirii zorilor, vreo treizeci de indieni se aflau în jurul taberei noastre. Tăcuţi, superbi, înarmaţi cu arcuri şi săgeţi. Până şi Kenou era uluit: „Indieni piros”, mi-a şoptit el.
 
Puştile zăceau lângă noi, pe pământ. La porunca mea, ne-am îndepărtat de ele toţi patru, ca să nu se işte vreo confuzie. In asemenea clipe trebuie să te faci limpede înţeles şi să dovedeşti că, orice s-ar întâmpla, nimeni nu se gândeşte să fie agresiv. Răspuns imediat al indienilor piros la semnul ăsta: un cerc cu raza de-o sută de metri în jurul nostru. Ce era de făcut? Mintea îmi umbla foarte repede: „Nu ne-au împroşcat cu săgeţi în timpul nopţii. Au un aer nobil şi liniştit. Să aşteptăm”.
 
Am aşteptat ore întregi, într-o tăcere absolută. Către prânz au mai sosit zece. Căpetenia a spus ceva, indienii au dispărut, lăsând şase paznici care s-au dat mai aproape: ne ţineau sub ameninţarea arcurilor. Cel mai mic gest ambiguu putea să ne condamne. Chibzuiam în continuare. Mi-a venit ideea să încrucişez braţele deasupra capului şi, stând mai departe jos, dar târându-mă pe şezut, să împing arma cu piciorul, ca pentru a le-o dărui. Nici-o reacţie. Mi-am repetat gimnastica, de data asta cu toate cele patru puşti şi, pentru a ne dezvălui mai bine intenţiile, m-am întins împreună cu tovarăşii mei, semn că voiam să dormim. Indienii tot nu reacţionau. Către ora cinci seara, am început să simt o nelinişte. După o oră avea să se lase noaptea. Ce voiau oamenii ăştia? Să ştie dacă eram singuri sau dacă formam avangarda vreunei expediţii? Să ne înspăimânte ca să ne poată cerceta? Să ne păstreze pentru cine ştie ce ritual vrăjitoresc? Ne era imposibil să fugim ori să discutăm. Ce să facem, dacă nu să ascultăm porunca destinului? În asemenea momente binecuvântate, pricepi că nu însemni aproape nimic.
 
Înainte de sfârşitul zilei, au mai apărut şi alţi indieni, cu tigve şi ciorchini de banane încă verzi. Depunându-şi armele în faţa paznicilor, au aşezat în faţa noastră prinosul de hrană, fără un cuvânt, fără un zâmbet, fără nici cea mai mică încreţire a obrazului. Nimeni nu catadicsise să strângă puştile, cu atât mai puţin să le descarce.
 
Momentul acela a fost poate pentru mine hăul definitiv, tăcerea, ochiul ciclonului. Timpul se oprise; nici o lege, nici un limbaj nu mi se părea în stare să pună capăt situaţiei noastre. În asemenea ore nesfârşite ai vreme să rumegi faptele, să fii atent la cel mai mic zgomot, cu o senzaţie de totală inutilitate, căci rişti să mori în fiecare clipă, fără să ştii motivul.
 
Am stat aşa trei zile. În clima aceea uscată, caracteristică platourilor, toată viaţa îmi defila pe dinainte. Concesiunea însăşi, al cărei act se afla împăturit în raniţă nu mai avea nici o valoare. Apă, banane, apă, banane – aduse de câte două ori pe zi; iar eu nu mă puteam împiedica, în ciuda firii mele, să simt cum zvâcneşte-n străfunduri neliniştea, de fiecare dată când se întrerupea filmul amintirilor. Îl revedeam pe Carter, revedeam „pasajul lustragiilor” de la Paris, îndepărtatul Gabon. Saloanele şi ciubucele sculptate ale hotelului „Bolivar”, pe Rosita, încântătoarea mea spioană, pe Gal’Lino, pilotul erou. Totul de-acum înainte părea lipsit de valoare, inutil ca o monedă falsă. Nu mă temeam, dar încercam să aflu, din punct de vedere tehnic, ce fel de chinuri ni se hărăziseră. De un singur lucru eram convins: nu trebuia cu nici un chip să vorbim între noi.
 
În dimineaţa zilei a patra, indienii care aduceau bananele n-au mai venit. Dar au apărut unii noi, conduşi de-o altă căpetenie, care ne-a „examinat” foarte repede cu privirea şi a strâns flintele una câte una, armându-le cocoşul şi descărcându-le în aer. Ne-am întins machete-le şi securile şi ne-a dat de înţeles că puteam să ne luăm puştile şi să-l urmăm. S-a plasat apoi înaintea noastră, ca o călăuză, oferindu-mi vreme de mai multe ore de mers un spate vulnerabil. Ceilalţi veneau în urmă, prin pampa cu sol călduţ şi tare, unde nici un animal nu părea să trăiască. Indienii mergeau repede. Trebuia să ne ţinem după ei cu orice preţ. Aveam impresia că mă îndrept către o moarte sigură.
 
Impresia asta a încetat de cum s-a ivit iar pădurea; intrând în atmosfera ei umedă, reîntâlneam solul spongios, ferigile uriaşe, acoperişul verzui al unei cripte fără capăt. Am observat că indienii se strecurau cu tălpile lor goale fără să strice câtuşi de puţin ordinea acelei vegetaţii neatinse. Mergeau şerpuit, ocolind arborii şi arbuştii care puteau trozni sau li se puteau freca de picioare. Noi patru, în ciuda obişnuinţei ne deschideam cale cu machete. Să fi fost pericolul, teama? Căci toate zgomotele îmi vorbeau, toate pârâiturile şi frecările masei vegetale, izbiturile lianelor, spasmele plantelor prinse-ntr-un dans profund – totul îmi vorbea despre iubire şi moarte.
 
Simţeam în sfârşit cum respiră jungla, atât de mult aşteptată încă de pe vremea când părăsisem Lima. Noaptea, sub acoperişul de crengi tăiate-n pripă, ea mă îmbiba cu humusul ei, cu lenta şi apăsătoarea ei maceraţie vegetală. Miresmele strânse timp de secole în acea uriaşă marmită a lumii erau pentru mine ca o baie călduţă, tulburătoare. Mă lăsam pătruns, copleşit. Jungla devenea leagănul. şi cimitirul tuturor vieţilor: excremente de animale, hoituri, plante dospite, urină, totul amestecându-se într-un parfum unic: al vieţii însăşi. Cu ochii larg deschişi, cu trupul inert, gol de gânduri, o lăsam să mă absoarbă. Te oferi junglei şi dormi.
 
După o zi de mers, căpetenia s-a oprit la cotitura unui râu. Cu capetele afară, nişte delfini de apă dulce ne priveau ţintă. Nu mai văzusem niciodată lamantini alcătuind un cerc la suprafaţă şi tresăltând de frică. Ceva mai departe, alţi lamantini pescuiau. Culegându-şi prada din aer, cu boturile deschise, ca nişte acrobaţi. Ce spectacol!
 
Fără să spună un cuvânt, căpetenia ne-a indicat o direcţie precisă. Mi-a trebuit un moment ca să pricep că eram liberi – conduşi în afara teritoriului. Am luat atunci propria mea puşcă şi i-am dăruit-o. Iar el, zâmbind pentru prima oară, mi-a întins arcul şi săgeţile, pe care le-am acceptat ca pe-un dar de preţ. În câteva clipe, toţi acei oameni goi şi dispăruseră, lăsându-mi pentru totdeauna ca amintire imaginea talentului şi a înaltei lor clase de mărşăluitori. Adio, indieni piros, azi fără îndoială decimaţi! Nobleţea voastră, fără îndoială, nu mai aparţinea acestor vremuri.
 
Cu tot instinctul lui Kenou, am avut nevoie de zece zile ca să ne găsim piroga şi alimentele. Din fericire nu fuseserăm percheziţionaţi; aşa că mai păstram în buzunar cutia metalică, ermetic închisă peste chibriturile de rezervă.
 
Vânătoarea cu arcul meu a dat rezultate foarte proaste: în ziua a şasea mâncam şerpi şi larve grase de cărăbuşi. Kenou înghiţea larvele crude, cei doi seringueiros preferau să le frigă; eu, curios, gustam şi dintr-unele şi dintr-altele. Din fericire piroga era intactă; dar indienii piros inspectaseră totul amănunţit.
 
Am ajuns la Cumaria mai slabi cu zece kilograme; aveam picioarele însângerate; frigul ne pătrunsese-n trup, căci sufeream toţi patru de malarie.
 
Febra făcea să-mi apară din nou imaginile trăite-n pădure. Vegetaţia devenea monstruoasă. Mă zbăteam în apa neagră a cochas-urilor, apucat de braţe imense. Caracatiţe vegetale puneau stăpânire pe trupul meu ca să-l salte, să-l rostogolească, să-l suie în vârful copacilor; jos, pe pământ, caimanii îşi căscau boturile, aşteptând să cad. Iar eu zburam, mă căţăram, cuprins de tremurături pe care chinina a sfârşit prin a le calma. Ştiam că trebuie să aştept, să traversez crizele şi să plec din nou. Într-o bună zi ele slăbesc şi, dacă revin, sunt uşor de înfrânt.
 
Am răzbătut la suprafaţa coşmarurilor abia după o săptămână, timp de care a profitat Kenou ca să adune toate plutele la Pucalpa. Aveam, zicea el, mai bine de patru sute de piei. Am socotit aşadar că puteam opri vânătoarea.
 
O dată scăpat de febră, totul îmi apărea ca nou. Pablo şi Pedro, mai obişnuiţi cu asemenea crize, îşi recăpătaseră forţele înaintea mea, întinerind parcă şi ei. Legaseră prietenie cu doi indieni campas, care se ofereau să ne însoţească spre frontiera indienilor cachivos. Aceştia aveau, trebuie s-o spunem, o faimă proastă; dar la marginea teritoriului lor crâncen apărat, cei doi campas descoperiseră numeroase exemplare de mahon.
 
— Hai să vedem; va fi ultima noastră expediţie, am spus eu.
 
După câteva zile de mers, cei doi campas ne-au arătat primele semne de protecţie. Pentru aceşti primitivi nu există nici hartă, nici tratate, nici legi; dar siguranţa lor izvorâtă din instinct e tot atât de extraordinară ca şi a păsărilor care-şi apără teritoriul. Pas cu pas, am sfârşit prin a remarca eu însumi seminţele unor fructe, atârnând ca nişte ciorchini de lianele mai mici. „Nimeni n-are voie să depăşească punctul ăsta; suntem preveniţi”, mă lămureau călăuzele.
 
Am hotărât să mergem de-a lungul semnelor, cu respect şi politeţe. Trebuia să rămânem în gardă şi să arătăm totodată limpede că obiceiurile ne erau cunoscute. Notam treptat poziţiile, cu intenţia de-a întocmi ulterior o mică hartă a zonei aceleia de frontieră, efectiv bogată în exemplare de mahon.
 
Pentru a ne sublinia atitudinea paşnică, înainte de căderea nopţii ne retrăgeam cu mai mulţi kilometri. N-am reuşit totuşi nici-o clipă, deşi eram pândiţi, fără îndoială, să stabilim legătura. Aveam în mână un excelent releveu, o nouă „bancă”, noi speranţe.
 
Răsplată neprevăzută, mic dar din partea cerului, amănunt care constituie farmecul unei existenţe de om al pădurilor; într-o dimineaţă, Kenou mă duce la vreo câteva sute de metri de mica noastră tabără. Urme proaspete indică trecerea unei fiare şi-a puiului ei. Indienii campas se arată categorici, dar şi înspăimântaţi: „Urme de jaguar. O mamă cu puiul ei”. Jaguarul e un ucigaş temut. Am socotit deci că riscam, la fel ca şi indienii cachivos, să-i devenim într-o zi sau alta victime, cu tot armamentul nostru. Dacă mama dădea târcoale prin împrejurimi, înseamnă că o rodea foamea; iar antilopa doborâtă de noi în ajun nu făcuse probabil altceva decât să fugă din calea fiarei pornite la vânat.
 
Mi-au plăcut totdeauna sălbăticiunile. Mă ispitea gândul să capturez cele două animale, încercând apoi să îmblânzesc puiul de jaguar. Mi-am amintit brusc de-o capcană rudimentară pe care-o foloseau pahuinii în Africa” la prinderea panterelor; am pus să fie construită tu vreun kilometru mai departe de tabără: Pablo şi Pedro, aşa terorizaţi cum erau, s-au apucat să traseze dreptunghiul şi să taie pari din lemn moale, pentru a fi înfipţi în pământ. La sfârşitul zilei, meşterisem o cuşcă dreptunghiulară prevăzută cu o uşă-ghilotină, care trebuia să cadă la loc imediat ce-ar fi fost atinsă momeala. Am verificat lianele, unite cu zăvorul în aşa fel încât să declanşeze căderea porţii. Rămânea să mai punem momeala, o enormă ciozvârtă de antilopă. Kenou şi cei doi indieni campas au înţeles până la urmă principiul de funcţionare şi l-au admirat; eu nu puteam garanta deloc pentru comportamentul unuia sau a doi jaguari în interiorul unei asemenea cuşti.
 
Ziua era pe sfârşite. Pentru mai multă siguranţă, am hotărât să facem de pază cu rândul. In toiul nopţii ne-au trezit nişte izbituri şi nişte răgete; am considerat că trebuie să aşteptăm zorii şi abia apoi să ne ducem şi să verificăm rezultatele. Nici o îndoială: măcar unul dintre animale şi tot căzuse-n capcană – însă care anume?
 
Dimineaţa, eu cu pistolul automat în mână, ceilalţi înarmaţi şi ei, am descoperit mama şi puiul într-o stare de furie datorată probabil apropierii noastre. Prin spaţiile înguste dintre buşteni se ghiceau petele de pe blana fiarelor. Înaintând cu băgare de seamă, aveam posibilitatea să observăm cum animalul adult se repede la pereţii cuştii şi-i zgârie cu ghiarele. Vederea mamei aceleia înnebunite şi încă de foarte aproape, îi fascina pe indienii mei; m-a bătut o clipă gândul să las aşa capcana, care până la urmă tot ar fi cedat de la sine sub izbitura fiarelor; dar mai existau, lipsiţi de apărare şi indienii cachivos – şi am ochit cu pistolul printre doi buşteni. Totul s-a petrecut repede; atins drept în cap de două gloanţe, jaguarul a făcut un salt înapoi şi s-a prăbuşit. Priveam cu toţii animalul acela de dimensiuni respectabile, ultimele lui, zvârcoliri. Surprins, puiul a încetat brusc să mai zbiere, pentru a linge hulpav sângele matern care se scurgea pe pământ. A trebuit să-l imobilizăm cu ajutorul a două furci mari de lemn. Apoi eu am intrat în cuşcă, am legat labele mamei cu o liană solidă şi, în vreme ce puiul mârâia, ţinut zdravăn de către Pablo şi Pedro, am tras hoitul jaguarului afară. Uşa-glisieră fiind închisă acum la loc, puiul putea să se zbată-n cuşcă, lăsând la o parte faptul că părea mânios: făcea salturi şi se rostogolea de furie. I-am pus numele Bouli-Bouli şi i-am dat eu însumi prima porţie de hrană.
 
A trebuit, după obiceiul nostru, să transportăm hoitul pină la râu, să jupuim pielea cu grijă şi să aruncăm în apă toată carnea, tăiată-n bucăţi. Kenou ne-a atras atenţia că fiara fusese foarte periculoasă, căci nu mai avea nici pic de lapte. Jaguarul devine în asemenea momente peste măsură de agresiv, aşa că noi avuseserăm toate şansele de-a fi atacaţi, chiar şi ziua. Am simţit mai puţine remuşcări pentru faptul că doborâsem o asemenea pradă şi mi-am îndreptat toate îngrijirile asupra puiului. După vreo douăsprezece zile şi cu multă vigilenţă Sin partea mea, el a acceptat să poarte un fel de lasou dublu făcut de indienii campas şi a ieşit să se scalde pentru prima oară. Când a fost aproape dresat, am putut în fine ridica tabăra şi Bouli-Bouli, căruia încă nu-i dădeam drumul din laţ, a pornit-o cu noi către Pucalpa. Urma să devină, până la Belem do Para, atracţia tuturor acelora care ne vedeau trecând cu pluta.
 
La Pucalpa, negustorul Jesus Garcia a fost foarte mirat când i-a văzut pe cei doi seringueiros că vin într-o bună dimineaţă încărcaţi de piei, ca să-i achite-n natură faimoasa notă pentru hrană şi arme. Mi-am dat seama, privindu-i mutra, că nu sperase nici o clipă să fie plătit. După atâtea luni petrecute-n junglă, băcănia lui păduchioasă părea un rai; pentru a-şi dovedi bucuria, sinceră de data asta. şi din motive temeinice, că ne revede în viaţă, Jesus Măria mi-a propus pe loc un nou credit. Se oferea să încarce cu alimente pluta noastră uriaşă, menită să ne ducă la Belem. Socotea astfel că va putea intra, atunci când mă voi întoarce, în slujba mea, devenind marele furnizor al concesiunii.
 
„Sinceritatea” lui mă surprindea; am înţeles totuşi că urmăreşte mai cu seamă să mă facă să uit trecutul. Am fost nevoit, după câteva săptămâni, să mă felicit pentru aceste sfaturi înţelepte ale micului negustor bine informat: „Nu vindeţi pieile la Iquitos, Senor. Pentru o cantitate atât de uriaşă, v-ar trebui o autorizaţie specială, Treceţi-le noaptea din Peru în Brazilia, prin contrabandă. Cunosc dincolo de Chimbote un negustor cu ridicata; el o să cumpere tot stocul, dându-vă bani peşin”. După multe ezitări, am socotit că era preferabil să-i acord încredere şi, într-o dimineaţă, după ce încurcasem, cu băgare de seamă urmele, anunţând că ne vom duce să prospectăm mai spre nord, de-a lungul Maranonului, am părăsit Pucalpa, ca să coborâm pe Amazon.
 
Piroga prevăzută cu motor trăgea comoara noastră plutitoare la remorcă. Bouli-Bouli, temeinic ţinut în lesă, dormea alături de Kenou, de Pedro şi de cei doi indieni Pablo mă înlocuia la cârmă. Pe pirogă, un lung şi foarte jos acoperiş proteja stocul de piei împotriva soarelui şi-a ploilor. Dar mai presus de orice mă temeam să nu-mi văd comoara înhăţată cu prilejul vreunui control sau al vreunui popas. În fiecare seară, la oprire, controlam rezistenţa pirogii şi felul cum se păstrau pieile, calculam etapele în aşa fel încât să atingem punctele critice în timpul nopţii.
 
La Iquitos, ca toţi contrabandiştii (cei ce strecurau aur sau diamante în beţe de bambus), am oprit, motoarele, lăsându-mă purtat de forţa curentului. O şansă în plus: în timp ce primele lumini ale oraşului punctau malul, a izbucnit o furtună. Tunetul se rostogolea; ploaia cădea peste noi, astfel că n-am şovăit să pun din nou în funcţiune motorul Johnson, al cărui zgomot se pierdea acum în vuietul elementelor. Când soarele a apărut iar la nivelul apei gălbui, eram departe de oraşul în care primisem atâta ajutor şi îndurasem atâtea jigniri, înfăşuraţi într-o pătură, în vreme ce se năştea ziua, măsuram drumul parcurs din clipa întâlnirii cu Maltezul. Mă mai gândeam că e adeseori dureros să treci fără să-ţi poţi saluta un prieten; la ora aceea Paul Lescuyer trebuie să fi dormit încă fără să aibă habar că pe fluviu se strecura ca un hoţ duşmanul Maltezului, „Fernando nebunul”, care scosese de curând din cochas-uri banii necesari unui rapid înconjur al Europei.
 
Mai rămânea totuşi să depăşim posturile de frontieră şi vama columbiană de la Leticia, înainte de-a putea să ne bucurăm definitiv.
 
Calculul opririlor noastre era probabil exact; căci punctele primejdioase apăreau pe maluri la cele mai potrivite ore ale nopţii. Amazonul ne purta cu el, invizibili sau aproape, iar neliniştea mea ceda puţin câte puţin locul unei veritabile mulţumiri lăuntrice. Adunat în mine însumi, ţineam în mână cârma. Pe plută păreau să doarmă cu toţii, încrezători. Gustam plăcerea celui ce conduce, singur în noapte. Înainte de ivirea zorilor, auzeam cum urcă-n mine un cântec, o muzică surdă şi gravă. De la o vreme pândeam ţărmul, căci debarcaderul negustorului cu ridicata nu mai putea fi departe. In dreapta a apărut o lumină; am manevrat ca să acostez cu băgare de seamă la momentul potrivit. O casă domina cheiul de lemn. Am strigat. A ieşit un om, fără să pară câtuşi de puţin surprins de vizita noastră la sfârşitul nopţii. Pablo lega deja pluta, în vreme ce eu îi ofeream paznicului un bacşiş, căci bacşişul simplifică totdeauna discuţiile. Câteva clipe mai târziu, omul ne conducea la stăpânul său, care-a ieşit imediat.
 
Negustorul lui Jesus Garcia era desculţ şi-n pijama. Ţinea într-o mână o lampă cu apărătoare contra vântului, iar în cealaltă un revolver. Părea voinic, cinstit; prezenţa paznicului său îl liniştea. Dialogul s-a desfăşurat repede:
 
— Am de vânzare piei de caiman.
 
— Intraţi, Senor.
 
Am intrat numai eu, dând cu ochii de-o colibă mare, foarte curată, cu mobilă de mahon.
 
— Veniţi aici pentru întâia oară, dar nu văd nici-un motiv să n-am încredere în dumneavoastră. Aţi adus şi pieile?
 
— Sânt pe plută.
 
— Preţurile mele sunt echitabile. Cât îmi oferiţi?
 
— Vreo patru sute.
 
Cifra era enormă. Omul nici nu s-a clintit.
 
— O să vedem după ce dormiţi puţin. Acceptaţi o cameră?
 
— Prefer, pentru câteva ore, să mă-ntorc pe plută cu oamenii mei.
 
— Luaţi măcar o cafea.
 
Am fost de acord. Am aflat astfel că era peruvian şi că mai de mult avusese o slujbă importantă. In urina neplăcerilor politice, riscurile la care se supunea îl determinaseră să aleagă exilul şi viaţa asta de negustorie clandestină cu feluriţi contrabandişti de pe Amazon: „M-am răzbunat pe guvern în felul meu. Azi totul e dat uitării dar viaţa asta îmi place mai mult decât cea veche. Aşa că rămân aici. Pe curând”.
 
Când ne-am trezit din somnul de după-amiază, omul a examinat captura noastră cu cea mai marc onestitate sortind riguros pieile pe categorii. Ne-a felicitat peni ni tratarea şi calitatea lor şi eu am rămas surprins le tarifele avantajoase pe care mi le oferea. Neştiind cursul pieţii, preferasem, din realism, să-mi subestimez mult marfa.
 
— Plătiţi cu bani gheaţă?
 
— Fireşte… dacă am destui în casă, fiindcă e vorba de-o afacere importantă şi nu-mi lipsesc deloc (vierile Dacă nu, vaporul care mi-aduce fondurile de, la Belem soseşte peste trei zile. Veţi aştepta aici şi vom face cunoştinţă mai bine.
 
Astfel s-a încheiat întreaga afacere. Peruvianul a primit pieile, înmânându-mi în aceeaşi seară banii. Cu raniţa mea brusc umflată, păream unul dintre negustorii aceia de vite pe care-i văzusem în Perigord şi care transportau averi cu ocazia târgurilor. I-am acceptat în a doua seară ospitalitatea, aranjând totodată cu el întoarcerea lui Kenou şi a celor doi indieni. In ceea ce mă priveşte, intenţionam să ajung la Belem cu piroga şi cele două motoare. Dar peruvianul, ca negustor expeditiv ce era, mi-a făcut brusc o nouă ofertă: dacă cu aş accepta o scrisoare de credit, cu plata la Belem, el mi-ar cumpăra foarte bucuros piroga şi motoarele. Împreună cu Pablo şi Pedro, aş găsi mai mult confort pe-un vapor. Exista unul peste două zile. N-aveam motive să refuz: totul a fost rezolvat, aşadar, în cursul unei mici petreceri de adio.” Numai Kenou era trist – şi eu a trebuit să-i dau lămuriri, spunându-i când şi cum mă voi întoarce. Nenorocirea a făcut, vai, să nu-mi pot ţine promisiunea; iar Kenou probabil că presimţea asta, cu intuiţia lui de indian, el care străbătuse vreme de doi ani sute de kilometri doar ca să rămână credincios cuvântului dat mie.
 
Pluteam acum pe Atlantic; vânzarea pirogii şi vânătoarea mă făcuseră bogat. Dar înainte de-a mă lansa în căutarea de capitaluri şi de comenzi, eram hotărât să mai răsuflu puţin. Mă duceam zilnic să-l hrănesc pe Bouli-Bouli cu toate oasele găsite la bucătărie. Îi vorbeam; era marea atracţie de pe vapor. Se sfârşise cu scăldatul lui. Micul jaguar mă privea printre barele de fier, ale cuştii pentru câini. Mă comparam cu el; la urma urmei intram şi eu puţin câte puţin în cuşcă, după luni întregi de viaţă sălbatică. Hoinărisem, înregistrasem, trăisem în jungla adevărată, străbătusem sute de kilometri de apă, dar mai cu seamă descoperisem măreţia indienilor. Îi revedeam pe cei din neamul piros, tăcuţi şi goi, cu arcul şi săgeţile în mână, conducându-ne dincolo de frontiera lor, fără să folosească vreo potecă, vreun marcaj sau vreun semn. Nici o vorbă nu fusese pronunţată – şi tăcerea asta constituise pentru mine o şcoală: întâi mă îngrijorase, apoi îmi adusese liniştea. Îmi dădeam acum seama că oamenii ăştia, cu sensibilitatea lor naturală şi neîntinata. Simţeau totul mult mai iute decât „civilizaţii”, care trebuie să se slujească de creier pentru a acţiona. Crezusem că-mi pierd vremea, că mă abat din drum – ce greşeală! Trăisem nu de mult în mijlocul unor maeştri infailibili, capabili din instinct să împroaşte un străin cu săgeţi, dar şi să-l accepte pe un altul pentru totdeauna.
 
Părăsisem nişte oameni puri, scăldaţi în clorofilă naturală, treji la cel mai mic semn – şi mă Îndreptam către o mare ramolită: civilizaţia albă.
 
LA GUAYAQUIL, ŞEFUL POLIŢIEI SECRETE ÎMI FURA ECONOMIILE ŞI VREA SA MA ARESTEZE.
 
Ceea ce te uimeşte cu prilejul fiecărei întoarceri viaţa ca într-un teatru de marionete. Sosit din mijlocul tăcerii şi-al marilor spaţii aflate în afara timpului, găseşti foarte repede că oamenii trăncănesc şi se agită inutil. Ce senzaţie stranie, de cum observi brusc nervozitatea asta, nevoia asta de-a mânui sute de obiecte: uşi, ferestre, volane, aparate, unelte. Nimic natural: încălţămintea limitează atingerea cu solul, frigul înlătura baia de aer, de vânt şi de ploaie necesară pielii. Totul e stavilă: ziduri, trepte, colivii de ascensor, pereţi despărţitori mai cu seamă – pretutindeni pereţi despărţitori! Casele şi străzile noastre sunt ganguri, puşcării; pădurile noastre par nişte scuaruri; cuvintele noastre, înregistrări de mii de ori auzite, discuri de proastă calitate pentru a umple un gol care ne inspiră teamă.
 
Ca şi maimuţoiul odinioară, Bouli-Bouli îmi dădea prilejul să văd cât de rupţi suntem noi de realitate. Cum să trăieşti la Paris cu un mic jaguar, fie el şi îmblânzit? Descinsesem la un hotel al cărui proprietar, gabonez pe vremuri, nu. se temea de nimic. Bouli-Bouli a fost legat la capătul unul lanţ gros, în fundul terenului de tenis, iar eu m-am instalat în imediata lui apropiere, într-o cameră pentru servitori. După câteva zile, un amabil comisar de poliţie bătea la uşa mea cu geamuri.
 
— Ţineţi aici cu dumneavoastră o fiară periculoasă!
 
— Da, domnule. E un mic jaguar dresat; veniţi să-l vedeţi.
 
— Cu plăcere, dar nu-l puteţi păstra. E un animal sălbatic. Trebuie să-l duceţi la Zoo.
 
— Puiul meu de jaguar la Zoo? Niciodată. Mai bine plec.
 
— Vă dau două zile.
 
Dar imprevizibilul s-a produs şi acum. Informat de naiba ştie cine, actorul Teddy Michaud mi-a făcut în cursul zilei o vizită: „Am aflat că aveţi un jaguar tânăr. Vă rog să mi-l închiriaţi pentru câtva timp”. Prezentându-i-l pe Bouli-Bouli, am văzut că ştia cum să se poarte cu mica fiară. L-am pus să semneze o hârtie şi el a luat animalul, care după câteva săptămâni, bine hrănit, avea să defileze într-un concurs de eleganţă automobilistică, alături de actriţa Marthe Massine. L-am revăzut pe Bouli-Bouli la cinematograf, într-o scenă cu totul stupidă, în care Teddy Michaud apărea însoţit de el într-un harem. Bouli-Bouli plonja în piscină, spre marca groază B dansatoarelor despuiate. Vedetă în câteva luni! I-am dorit puiului meu o lungă carieră în afara cuştii.
 
Europa, în orice caz, mi se părea prea strâmtă şi eram cu atât mai uimit, poate, cu cât îi găseam pe oameni. Schimbaţi, nervoşi; pe industriaşi la fel, speriaţi şi buimăciţi. Nu se vorbea decât despre Germania. Pentru mine ora foarte complicat, sau cam. Aşa ceva. Dar ascultam intens. Se discuta mult despre Mein Kampf, cartea nebunului de Hitler, despre pasul de gâscă, despre linia Maginot. Industriaşii francezi făceau haz: „In Germania, Banca Lemnului şi a Cărbunelui nu ştie decât să născocească şi iar să născocească. Inginerii lor încearcă să fabrice unt şi materii grase din cărbune. Ori sunt într-o ureche, ori au şi început să crape de foame. Şi vor să declare război!”. Femeile adăugau cu semeţie: „Hitler a Interzis folosirea rujului de buze. Vă daţi seama?”. Nu înţelegeam nimic din toate istoriile astea şi mă gândeam ca prostul: „Dacă Hitler e atât de tâmpit, de ce stârneşte cartea lui atâta vâlvă? De ce n-ar pune-o în practică din moment ce-a. Scris-o? Cu cât e mai tâmpit, dacă e, cu alit mai bine poate s-o facă”.
 
Mi se părea că totul cam pute Oamenii vorbeau, vorbeau şi profitau de asta ca să nu acţioneze. Nu trebuie să te iei niciodată după trăncăneli; cel mai bun lucru e să de duci şi să vezi la faţa locului. Am plecat deci în Germania. Ţara părea prosperă, industriaşii toarte activi, uzinele curate, muncitorii mai curând graşi şi disciplinaţi. Directorii m-au primit cu multă amabilitate; lemnul meu îi interesa profund: ajunseseră să fie în ultima vreme nişte clienţi importanţi ai societăţilor coloniale franceze.
 
Straniu, dar zvonurile de război nu împiedicau banii să dispreţuiască patria. Şi oricâtă ordine şi amabilitate ar fi existat, unele semne, totuşi, mă alarmau: ici o defilare militară, colo nişte civili aroganţi purtând cizme, prea multe steaguri, prea mulţi copii înregimentaţi, o excesivă abundenţă de portrete ale lui Hitler. Presimţeam începutul războiului; atâta. Ascultare şi atâta supunere te duceau cu gândul la sclavie, la parodierea adevăratei ordini. Pe scurt, am părăsit Germania ca să mă duc la Nancy cu un bogat carnet de comenzi, dar hotărât să păstrez distanţa.
 
La Nancy m-am achitat de misiunea mea oficială, reuşind să trezesc interesul Şcolii de Ape şi Păduri pentru formarea cadrelor peruviene. După câteva schimburi de telegrame cu Lima, administraţia franceză a preluat ştafeta; au fost detaşaţi oficial doi inspectori, unul de la Cayenne, celălalt de la Toulouse şi au fost puşi la dispoziţia fraţilor Reccavaren. Reuşisem cel puţin să arunc o punte.
 
Pe măsură ce vremea trecea, îmi trăiam în Europa ultimele dezamăgiri. Interlocutorii mei erau lipsiţi cu toţii de spirit întreprinzător şi de curaj. La Menton, un om de afaceri atât de cunoscut ca Mâsraky clătina din cap, deşi m-a invitat călduros la vila lui (era ultima mea speranţă de finanţare): „Zvonurile de război devin alarmante. Mai târziu… Aveţi în mână un atu formidabil, dar situaţia generală e prea nesigură”. La Paris am găsit o scrisoare purtând semnătura unui anume dr. Kurt Weigelt de la Deutsche Bank und Discontgesellschaft din Berlin – un necunoscut pentru mine, care-mi fixa întâlnire la ambasada germană. Eu i-am dat întâlnire la hotelul „Astoria”, ca să mă ţin la distanţă de serviciile contelui Welczek, ambasadorul parizian al lui Hitler.
 
Dr. Kurt Weigelt a sosit cu punctualitate la întâlnim dar mi-a propus să-l urmez la un hotel particular. Era un bărbat vânjos de vreo cincizeci de ani, foarte direct şi foarte rece. Am şovăit o clipă, apoi m-am instalat lângă el într-un Mercedes uriaş. Ajungând pe Bulevard de Courcelles, maşina a pătruns printr-o poartă cu două canaturi şi a traversat o curte interioară. Kurt Weigell m-a rugat să cobor şi a deschis el însuşi cu cheia o uşă înaltă de la parter, ducând spre nişte vaste birouri părăsite. O singură încăpere, în fund, era luxos mobilată. Neamţul m-a invitat să iau loc, mi-a oferit o ţigară şi mi-a declarat pe nepusă masă: „Vrem să vă cumpărăm concesiunea. Spuneţi-ne preţul”.
 
I-am făcut cunoscut faptul că nu era de vânzare. Apoi dialogul s-a desfăşurat în felul următor:
 
— Fiţi un bun comerciant. Reflectaţi. Vă oferim un preţ vrednic de interes.
 
— Sânt forestier. Îmi place viaţa la tropice. Iar ceea ce mă interesează e să exploatez eu însumi concesiunea asta.
 
A zâmbit:
 
— Diplomaţii noştri şi-au făcut bine meseria: ne-au atras atenţia până şi asupra caracterului dumneavoastră dintr-o bucată. Nu putem găsi o cale de înţelegere? Noi să preluăm afacerea, iar dumneavoastră să asiguraţi conducerea ei tehnică.
 
L-am întrebat atunci de ce ţinea atât de mult la concesiunea asta. Mi-a răspuns că nu era un secret de stat; Germania nu mai avea colonii; interesul ei era să exploateze direct o vastă zonă forestieră.
 
— Nu contaţi pe mine, i-am spus. Vreau să fiu propriul meu stăpân.
 
Kurt Weigelt a înţeles, fără îndoială, că nu voi ceda. A chibzuit un moment şi a clătinat din cap, destul de ofensat. Ultimele lui cuvinte au fost: „îmi cer scuze că v-am deranjat inutil”. M-am sculat fără întârziere în picioare. Kurt Weigelt m-a condus, închizând în urma lui uşa acelor misterioase birouri pustii. M-am despărţit de el în curte, după ce ne-am strâns cu răceală mâna; eram bucuros c-am scăpat de oferta unei asemenea păsări de pradă. Obţinusem pe numele meu veritabile teritorii. Refuzam să fiu o slugă. Nemţi, chinezi ori papistaşi puteau veni să dea târcoale şi eu acceptam să le vând lemnul, dar să cedez cuiva măcar un deget din regatul meu.
 
— Niciodată.
 
Începând cu ziua aceea mi-am acordat o anumită vacanţă, am mai strâns nişte comenzi timide şi, dorind să părăsesc furnicarul, m-am îmbarcat pentru Anglia.
 
După ce îmi vândusem ultimele pepite şi câteva diamante cumpărate foarte avantajos la Belem, aveam totuşi într-o geantă de piele un capital rotunjor pentru a mă întoarce la tropice. Am fost de părere că trebuia să profit de şederea mea în Anglia ca să mă duc să-l salut pe amiralul Benson şi să răspund la invitaţia lui mereu înnoită. N-am avut de ce să regret; pe lângă distracţie şi odihnă, mi s-a ivit prilejul de-a semna două importante comenzi cu baronii Malison, doi fraţi care-mi trimiteau zilnic Rolls-ul lor, pentru a putea să-mi asculte povestirile. Singură Anglia părea în afara războiului. Cei doi baroni mă priveau cu nişte ochi miraţi de copil atunci când le vorbeam despre Consens, despre oameni în poziţie de drepţi, despre saluturi hitleriste pe stradă.
 
Făcusem turul pieţei, mă întorceam fără finanţe, desigur, dar cu destule comenzi ca să încep tăierea lemnului, iar Republica Peru să devină, pentru întâia oară exportatoarea bogăţiilor ei de pe Amazonul de sus.
 
Cu gândul de-a mai varia distracţiile, m-am oprit câteva zile la New York; urma să iau în continuare un vapor al Societăţii „Grace Line”, care făcea legătura cu brasul Guayaquil din Ecuador. Nu-mi părea rău că descopăr New York-ul la repezeală şi că adulmec aşa, fără al Iii pregătire, noi urme. Paul Lecointe îmi transmisese gustul pentru examinarea şi prospectarea pietrelor, a insectelor, a oamenilor. Dar New York-ul, cu H. L. M. – urile lui îmbunătăţite, mi se părea că-şi trăieşte în mare grabă ultimele zile frumoase de oraş civilizat. Totul se desfăşura prea repede, nimeni nu mai avea timp; luminile nenumărate mă duceau cu gândul la jerba finală a unui splendid foc de artificii. Sărbătoarea putea să se sfârşească dintr-o clipă într-alta, iar toţi acei oameni, bine prinşi în capcană şi condiţionali de ea, riscau zdravăn să aibă de achitat în curând nota de plată.
 
Într-o scară, la „Waldorf Astoria”, pe când trăgeam fără voia mea cu urechea, am surprins o conversaţie ciudată. Trei canadieni uriaşi, cu voci stridente şi uşor nazale, vorbeau despre pescuit, folosind o franceză foarte pitorească:
 
— Pescuitul codului, ce mai gugumănie. Ascultă-mă pe mine, moacă! Apucă-te de rechini.
 
— Eşti sigur de chestia asta?
 
— Drace! Dacă sunt sigur! … Păi vitaminele sunt marea invenţie a secolului. Hai să mergem la Condray, dacă nu vrei să crezi. Ficaţii tăi de cod (asta o să ţi-o spună el, care e savant) nu dau decât 850 de vitamine A la un gram şi sunt mici. Rechinii au ficaţi enormi, care ajung, băi cristelniţă! La 30.000, 40.000, 100.000 de unităţi! Trebuie să pescuieşti rechini.
 
— Poate. Dar unde?
 
Am ciulit urechea; e totdeauna interesant să aduni date.
 
— În Pacific, mai cu seamă către arhipelagul Galapagos…
 
Mi-am notat în minte informaţia asta, uşor de verificat într-o zi, fără îndoială, căci urma s-o pornesc spre Ecuador înaintea veselilor oameni de afaceri de lângă mine. Câţiva ani mai târziu, cuvintele celor trei inşi abia zăriţi în uriaşul hotel din New York aveau să cântărească greu în viaţa moa. Dar atunci seara le-am ascultat cu zâmbetul pe buze şi le-am trecut în categoria acelor „palavre de călători zgomotoşi, îmbibaţi de whisky şi dorind să atragă atenţia”. M-am îmbarcat a doua zi.
 
Pachebotul Societăţii „Grace Line”, Santa, pe care călătoream fără să-mi pese de nimic, se îndrepta către Panama. Uitându-mă pe hartă, am văzut că-n dreptul oraşului Guayaquil, punctul nostim de sosire, arhipelagul Galapagos te îmbia să-i explorezi puzderia de insuliţe; dar salba lor părea hăt, departe.
 
— Sânt 620 mile până acolo şi legătură regulată nu există, mi-a spus un pasager ecuadorian. Ce vreţi să faceţi într-un asemenea colţ pierdut de lume?
 
— Pur şi simplu să mă plimb.
 
Omul a clătinat din cap, luându-mă drept un soi de original pe care e mai bine să nu-l superi.
 
Într-o bună zi şi-a făcut apariţia oraşul Guayaquil, oferind privirilor spectacolul fantastic al numeroaselor lui pirogi, al lanchas-urilor şi-al plutelor încărcate.
 
Portul gemea de toate produsele tropicale, de toate fructele, de toate mărfurile imaginabile – şi culorile acestora cântau în soarele orbitor. Eram cuprins de farmecul portului şi-al oraşului pitoresc şi cosmopolit, cu construcţiile lui din lemn, cu faţadele rococo şi gratiile din fier forjat.
 
Ţinându-mi strâns servieta de piele, am pătruns la „San Juan Hotel”; eram hotărât să nu mă-ntorc în Peru până ce nu cercetez resursele arhipelagului meu. Trebuie să ştii, când călătoreşti, să te laşi dus în derivă, să întâmpini necunoscutul. Cine zboară spre ţinta sa fără să dea atenţie tuturor priveliştilor din jur nu e decât un individ grosolan care se repede asupra mâncării; şi nu găseşte decât ceea ce caută. Eu acţionam cu destulă gratuitate, convins fiind că voi avea mult mai mult de câştigat dacă voi pândi toate urmele noi. Marea îşi recăpătase pentru o vreme drepturile asupra pădurii; visam insule şi aur, pescuit şi comori. Aflasem pe vapor că una dintre insule încă mai aparţinea, probabil, regelui Franţei. De dragul amuzamentului şi-al umorului mă şi vedeam în măsură s-o localizez, să-mi susţin dreptul de proprietate asupra ei şi să înfig steagul francez acolo. Trebuie să visezi, trebuie să fii nebun; adevărul îşi croieşte puţin câte puţin drum pornind tocmai de la asemenea ispite fanteziste.
 
A doua zi, pentru a-mi putea urmări mai bine proiectul, să locuiesc adică în apropierea portului şi să descopăr o corabie de vânzare, am închiriat pe-o săptămână un mic apartament liniştit şi discret.
 
Am găsit şi-o corabie; Don Boşco, neagră şi decolorată, era de vânzare sau de închiriat, dar cu condiţia să-i repari vechiul motor diesel „Bolinders”, aflat într-o stare cam proastă. De ce n-aş fi pus în locul frumosului meu costum alb o salopetă de mecanic? Îmi plăcea să repar, să lucrez cu propriile-mi mâini, să supraveghez repunerea unui vas în funcţiune. Ispita era prea puternica: „Spune-i proprietarului să-mi comunice condiţiile de vânzare sau de închiriere”.
 
Călăuza mea vindea mangal în port, iar corabia aparţinea stăpânului său. Pentru mai multă siguranţă, am încercat lemnul navei, de la punte până-n cală, cu vârful cuţitului; l-am părăsit apoi pe cumsecadele cărbunar, mânjit tot cum era, ca să dorm un pic înainte de-a începe tocmeala. Fredonam, cuprins de mulţumire. Cu o capacitate de patruzeci de tone, Don Boşco putea să navigheze în timpul fluxului, să-mi îngăduie o cursă rapidă spre arhipelag, apoi să mă ducă la Callao şi Lima. Am adormit cu pistolul sub pernă, încercând mai întâi să înţeleg pentru ce vântul aventurii mă împingea deodată către mare: „E vorba poate de vechea lege care pretinde să nu ţii toate atuurile în aceeaşi mână. Dormi, Fernand, înainte de a-l asalta pe proprietarul ăla care trebuie să fie foarte încăpăţânat…”

 
După ce m-am trezit, m-am dus şi m-am vârât sub duş, cântând mereu, apoi m-am întors în cameră. Abia făcusem doi paşi, când m-am oprit brusc şi m-am frecat la ochi: servieta mea de piele zăcea pe jos… Am ridicat-o la iuţeală; avea tăieturi de brici în trei locuri. Am deschis fermoarul cu cheia. Banca mea fusese golită: banii lichizi, două pepite-amuletă, două briliante mari, câteva safire pe care nu mă încumetasem să le comercializez – totul dispăruse. Echivalentul a două sute de milioane de franci vechi, aproape! Mi-am zis că e o mare lovitură, am căutat zadarnic vreo urmă şi apoi am fugit la postul de poliţie cel mai apropiat.
 
Din fericire, portofelul vârât în buzunarul de la centură al pantalonilor conţinea încă o sumă importantă; dar averea mea şi arhipelagul Galapagos dispăruseră definitiv.
 
Până Ta urmă am fost primit de şeful poliţiei,. Secrete, un bărbat zvelt şi musculos, cu nişte ochi-reci, pătrunzători. M-a ascultat păstrându-şi cele două gorile de-o parte şi de alta, „garda lui de spate”, după expresia locala Cu cât dădeam mai multe explicaţii, cu atât mă simţeam mai stânjenit în faţa acestor trei personaje de nepătruns şi prea puţin liniştitoare. Şeful părea să mă considere mai degrabă suspect. Mi-a înregistrat cu toate astea plângerea, fără nici un comentariu; a doua zi, jurnalul din Guayaquil, conţinea următorul titlu: „Unui francez i se fură bijuterii şi bani lichizi. Suma totală s-ar ridica la 200.000 de dolari.
 
Trec două zile. Nici o noutate. Mă duc din nou să-l văd pe marele poliţist. Mi se răspunde tăios că lipseşte Alerg enervat la guvernator ca să cer o audienţă, pe care-o obţin. E un om respectabil, căruia frumosul păr alb îi subliniază şi mai mult distincţia. Poartă, în ciuda climei, un impecabil costum din serj negru. Vorbeşte o franceză de-o rară perfecţie, dar nu-l preocupă mai deloc furtul servietei mele. Evocă tot timpul cultura franceză, seratele pariziene. Cu neputinţă să-l aduc din nou la problema mea. Fierb dea dreptul de furie lăuntrică.
 
— Sarah Bernhard a dumneavoastră… admirabilă! Ce actriţă! Mi-amintesc… într-o seară. Edmond Rostand.
 
Insist, dar el revine mereu la calamitatea de Sarah Bernhard, la gesturile ei, la vocea, la perlele şi loja ei de la parter. Drăcia dracului! În cele din urmă am izbucnit, ca să-l trezesc puţin:.
 
— Cultura franceză, bine-nţeles. Dar geanta era cultura mea… Ce puteţi face personal?
 
S-a uitat brusc la mine, de parcă săvârşisem o necuviinţă, tulburându-i visul. Orice nădejde mi se spulbera, în vreme ce el îşi relua placa: „Iubesc mult Franţa. Veniţi să mai stăm la taclale. Din moment ce v-aţi văzut cu şeful poliţiei secrete, totul e perfect. El o să vă rezolve cu siguranţă afacerea. Nimic nu-i scapă. E atotputernic. Ah, Parisul! O adevărată capitală!”. Îţi venea să dărâmi toată şandramaua, cu guvernator, actriţă preferată, cultură şi tot. Am ieşit sub presiune, de teamă să nu fac explozie.
 
A doua zi au fost vârâţi la închisoare negustorul de cărbuni, proprietarul lui Don Boşco şi un negru, absolut nevinovaţi cu toţii. Aveam de gând să mă duc şi să le iau apărarea, când am găsit sub uşă un bilet scris la repezeală: „Să n-aveţi încredere, Senor, cei ce v-au prădat sunt puternici. Luaţi seama.” Ce concluzie să trag dintr-o scrisoare anonimă? M-am întors la guvernator, oare de data asta m-a iertat de întâlnirile cu Sar ah Bernhardt, Edmond Rostand şi toate celelalte. A mers, în fine, drept la ţintă: „Poliţiştii noştri sunt nişte aşi; i-au descoperit pe hoţi, care însă au dispărut în pădure. Puteţi să-mi indicaţi provenienţa pietrelor preţioase?”

 
I-am răspuns că venisem în Ecuador ca turist, că hârtiile mele erau în regulă, dar că, vai, n-aveam, după cum adeseori se-ntâmplă, nici o factură în buzunar. De ce o asemenea întrebare? Încercau să mă suspecteze, în loc s-ajungă la un rezultat?
 
Guvernatorul părea stingherit. Mi-a spus în cele din urmă că însuşi şeful poliţiei secrete îl rugase să mă întrebe de provenienţa bijuteriilor. Am alergat la poliţist, care şi-a făcut mai departe jocul lui straniu: „Pista e serioasă, la fel şi suma. Puteţi participa sub raport financiar la cercetări?”. Eram uluit, dar am refuzat categoric.
 
— Cine-mi dovedeşte că banii şi bijuteriile furate vă aparţin? A reluat el.
 
— Să nu inversăm rolurile. Sânt reclamant şi victimă. Aş dori să nu fiu tratat oa suspect.
 
N-a stăruit. Dar în aceeaşi seară, o nouă scrisoare anonimă mi-a furnizat şi alte informaţii: „Nu insistaţi. Hoţul e şeful poliţiei în persoană. Banda lui a furat de curând un stoc de lăzi cu whisky aparţinând băncii din Guayaquil. Nu sunteţi cel mai tare.”

 
Nu mai ştiam cui să mă plâng. Dacă înşişi bancherii duceau tratative cu banda asta, era fără îndoială greu să mă bat de unul singur, căci dovezile categorice îmi lipseau.
 
Şeful poliţiei a insistat, vizitându-mă personal: „Vă atrag prieteneşte atenţia că e absolut necesar să faceţi dovada provenienţei acestor bunuri furate. Dacă nu, urmărirea se întoarce împotriva dumneavoastră. Fiţi înţelegător, Senor”. Am priceput că trebuia să acţionez foarte repede. Abia a ieşit el, c-am şi hotărât să-mi schimb domiciliul, căci „mutra josnică” a poliţistului (ca şi a zbirilor lui) începea să mă neliniştească. Revenind cu nişte hamali şi cu un cărucior de mână, am găsit o a treia scrisoare, încă şi mai precisă: „Plecaţi repede. Vor să vă omoare. Dacă stăruiţi veţi fi jecmănit şi ucis”.
 
M-am mutat pe şest, baricadându-mă într-un vechi hotel de mâna a doua, unde am ales o cameră care-mi permitea să supraveghez strada şi ale cărei uşi se închideau cu zăvorul. Hotelul, cu faţada lui rococo, avea un restaurant la adăpost de indiscreţii; eram deci mai puţin ameninţat. Din cauza asta, însă, nu trebuia să mă gândesc mai puţin la părăsirea oraşului.
 
Îi blestemam pe canadieni şi mirajul arhipelagului Galapagos; dar şi pe mine însumi, pentru că nu fusesem capabil s-ajung la Lima, unde mă aştepta concesiunea; mă mai gândeam că trebuie să ştii să-nghiţi înfrângeri şi accidente şi să nu te laşi prins în anumite capcane. Când lucrurile se-ncurcă, ajungi foarte repede să nu mai stărui, ieşi din joc fără ruşine – şi tras pe sfoară e atunci adversarul. Ieşi, într-adevăr, cam jumulit; dar pielea ţi-ajunge.
 
Gândeam cu mare repeziciune; mi-am anunţat câţiva buni prieteni şi am aflat astfel că, peste trei zile, un căpitan italian pleca spre Callao. Cum să obţin o viză de ieşire, ca să nu-mi facă greutăţi serviciul de siguranţă al teritoriului? Mi-am pus prietenii să acţioneze. Dar guvernatorul refuza brusc să-mi acorde viza. Paharul se umpluse. Am ajuns dintr-un salt la Gobernacion, palatul în stil ‘900, fluturând scrisorile anonime:
 
— Oraşul dumneavoastră e atât de corupt? Ce scandal se ascunde în spatele modestei mele probleme? Vreau să ies de-aici.
 
Guvernatorul a pălit de furie. Totuşi prefera, fără îndoială, să mă vadă dus la dracu.
 
— Fie, veţi pleca. Poate că o un oarecare adevăr în ceea ce spuneţi, dar eu unul n-am nici un amestec. O să primiţi viza într-o jumătate de oră. Vă fac totuşi cunoscut că e absolut necesar să vă prezentaţi la poliţie înainte de-a pleca. Vă îmbarcaţi pe…?
 
— Pe un vapor al Societăţii „Grace Line”, de azi în trei zile.
 
— Rezolvaţi cu Serviciul Secret afacerea furtului. Dădusem o informaţie falsă şi nu ţineam deloc să cad într-o nouă capcană a şefului poliţiei secrete. De îndată ce-am fost în posesia vizei de ieşire, i-am trimis vorbă căpitanului de pe San Henrique. La hotel am lăsat în cameră un plic pe numele directorului, conţinând o sumă calculată cu largheţe, în aşa fel încât să nu-l păgubesc cumva; apoi mi-am oferit, fie ce-o fi, un prânz copios: o langustă de dimensiuni considerabile, stropită cu Chianti.
 
Doi mateloţi de pe San Henrique trebuiau să vină noaptea să-mi ridice bagajele şi eu îi aşteptam nerăbdător. Pentru a-mi uşura sarcina, italianul promisese să fie gata de drum la miezul nopţii şi să iasă din port cu cea mai mare discreţie.
 
La zece seara restaurantul se goleşte, iar eu mă aşez la capătul culoarului, într-un fotoliu din lemn de palmier. Pândesc sosirea marinarilor de pe San Henrique. Zadarnic. Sună de unsprezece; în mica lui lojă, portarul moţăie. O pendulă firavă marchează timpul nesfârşit. Nu înţeleg ce e cu întârzierea asta şi mă enervez. Privirea mea îngrijorată se agaţă rând pe rând de pereţi, do obiecte, de lojă, de covoare. Mă ridic şi mă duc să-mi atârn pălăria într-un cuier din sala de mese. Cele douăşpe bătăi ale miezului nopţii mă ating ca tot atâtea mici împunsături de cuţit. Totul doarme afară şi înăuntrul hotelului, îmi închipui vaporul părăsind oraşul Guayaquil fără mine. Mai aştept o vreme. Sânt hotărât să renunţ, când zăresc afara doi metişi indieni cu bustul gol, nepăsători şi veseli, care caută vizibil hotelul. Sar de la locul meu:
 
— Sunteţi de pe San Henrique?
 
— şi Senor.
 
— Veniţi. În tăcere şi repede!
 
Am trecut ca nişte pisici pe sub nasul portarului. I-am pus să ia bagajele şi le-am poruncit s-aştepte, acolo unde cotea casa scării, ca să le dau semnalul de pornire. M-am îndreptat către loja portarului:
 
— Cred că mi-am lăsat pălăria în restaurant. Te-ai putea duce să vezi, Seńor?
 
Abia se-ndepărtase el, că le-am şi făcut semn celor doi hamali, care s-au strecurat ca nişte umbre şi s-au pierdut în noapte, în vreme ce eu îi mulţumeam călduros pentru pălărie portarului; acesta s-a-nţepenit din nou în cuşca lui, gata să-şi reia somnul.
 
Silueta vasului se detaşă la debarcader; motorul Diesel huruia. Oamenii mei au trecut în grabă, ca nişte acrobaţi, pe lunga scândură care servea drept pasarelă. I-am urmat, în vreme ce se desprindeau parâmele, se accelera motorul şi se trăgea scândura. Am simţit cum mi se lasă pe umăr braţul liniştitor al căpitanului. Aflase de toată aventura mea şi era încântat să-mi înlesnească evadarea. M-am străduit vreme de mai multe ore să contemplu spectacolul portului şi al mării şi să uit o dată pentru totdeauna mutra şefului poliţiei.
 
După cinci ani, tot la Guayaquil, unde urma să mă întorc cu propriul meu vas, am citit despre sfârşitul tragic al personajului ăstuia şi-al „gărzii lui de spate”. În ziua aceea am avut, în fine, certitudinea care-mi lipsise pentru a acţiona: autorul furtului era chiar el, într-adevăr. Tâlhăriile lui nefăcând decât să se agraveze, el s-a văzut nevoit să recurgă în mai multe rânduri la asasinat. Dar într-o bună zi, un tânăr căruia îi lichidase tatăl a dat năvală împreună cu nişte prieteni în camera hotelului dintr-un sat în care se opriseră poliţistul şi garda lui. Ascuns sub pat, Marele Zbir se rugase să i se cruţe viaţa. Răzbunătorii îl obligaseră să iasă de-acolo cu lovituri de baston; la fel şi pe oamenii lui, descompuşi de groază. Satul întreg îi ucisese cu pietre şi-i legase de cozile a trei catâri. Şeful purta un lanţ şi-un ceas de aur care costau enorm pentru un funcţionar de rangul lui, iar pe degete i se găsiseră două inele groase, împodobite cu briliante, Deocamdată încercam să uit teribila lovitură cu furtul genţii mele. Ieşeam acum în largul mării, în pacea lui reconfortantă. Noaptea, vântul călduţ şi puritatea cerului mă ajutau să înlătur toată amărăciunea acuzaţiilor. Eram liber şi viu; pluteam spre Callao; destinul mă chema din nou în Peru, unde mă aşteptau copacii. Vedeam în asta un semn, semnul că „vremea mării” încă nu sosise pentru mine.
 
Într-o dimineaţă, după o săptămână de călătorie fără „vreo grabă, San Henrique a aruncat ancora în portul Callao. Mi-am strâns bagajele, mi-am luat rămas bun de la căpitan şi am pornit-o cu taxiul spre Lima, ca să regăsesc aici hotelul „Bolivar” şi mai cu seamă pe colonelul Reccavaren.
 
Puteam fi mândru de comenzile mele; o servietă din piele neagră conţinea dovada şi semnăturile clienţilor mei nemţi, englezi şi francezi. N-aveam decât să depun aceste documente pe masa distinsului colonel peruvian. El m-a întâmpinat cu braţele deschise, dar privirea şi vocea îi erau triste:
 
— V-aţi întors, Don Fernando, însă uitaţi-vă…
 
Citind telegramele şi ziarele pe care mi le întindea, am priceput: Franţa şi Anglia tocmai declaraseră război Germaniei. Într-o clipă, toate semnăturile, de care eram atât de mândru, îşi pierdeau actualitatea şi orice export către Europa devenea o utopie.
 
Totuşi n-aveam de gând, în momentul acela, să mă las descurajat. Pesemne că aventura trăită la Guayaquil mă întărise. Am început să-l îmbărbătez eu pe Reccavaren:
 
— Nu mi-aţi spus într-o zi că ţara dumneavoastră are nevoie de lemn? Până acum vi-l furnizează America de Nord, ceea ce este şi va rămâne o absurditate, atâta vreme cât nu veţi trece munţii ca să exploataţi dumneavoastră înşivă regiunea orientală.
 
Si a recunoscut că munţii, cu înălţimea lor de 5000 de metri, rămâneau un adevărat zid. În ciuda resurselor sale, ţara se vedea nevoită să cumpere lemnul din S. U. A., la preţuri foarte ridicate.
 
— E război, colonele şi s-ar putea foarte bine ca America să nu vă mai vândă. Priviţi harta asta. După despărţirea noastră, am străbătut toate aceste regiuni, fără să prea ştiu motivul. Am zburat cu Gal’Lino peste înălţimile de la San Ramon şi peste pădurile de pe malul râurilor Perene şi Pichis. Am trăit şi am vânat împreună cu indienii campas. Indienii piros nu ne-au făcut nici un rău. Ne împiedică cineva să tăiem un drum şi să coborâm, în sfârşit, spre Lima cu lemnul atât de grozav din est?
 
— Aţi început să visaţi? A spus el brusc.
 
— Sânt gata, cu ajutorul dumneavoastră, să iau totul de la capăt.
 
— Vă dăm ajutorul ăsta, dar sunt necesare şosele şi o fabrică de cherestea.
 
— Le voi avea.
 
—: întâlniţi-vă din nou cu fratele meu, veniţi cu planuri, îmi place îndrăzneala dumneavoastră.
 
Aşa s-a născut noul Satipo; dintr-un rămăşag, dintr-o discuţie, dintr-o prietenie, ca şi din convingerea mea că trebuie să răspunzi loviturilor soartei.
 
O altă veste proastă şi dureroasă: Rosita, spioana mea tandră, nu mai locuia împreună cu maică-sa în plăcuta casă în care-o însoţisem de-atâtea ori. Plecase de vreo câteva luni în Argentina şi absenţa ei, crud resimţită de mine în oraşul acela unde totul mi-o reamintea, m-a împins la o muncă îndârjită. M-am cufundat cu furie în schiţele şi analiza documentelor aflate în posesia mea.
 
Inginerul Reccavaren m-a primit a doua zi cu hărţi. Pe masa de desen a ministerului, mi-am întins primele planuri. Agronomul acesta avea un spirit viu, se înflăcăra imediat, însă cunoştea greutăţile ţării. Colonelul îi şi vorbise despre propunerile făcute de mine. Le rumegase el însuşi, iar secretarul lui, Arturo, pregătise hărţile.
 
Arturo şi-a pus ochelarii şi, înarmându-se cu o riglă, s-a instalat asemenea unui profesor:
 
— Dacă trebuie să alegem o zonă, a spus el, atunci iat-o. Vedeţi punctul ăsta unde se sfârşeşte poteca de catâri? E „Satipo”.
 
Auzeam pronunţându-se pentru întâia oară numele ăsta, care urma să devină foarte important pentru mine. Arturo a reluat:
 
— Nu există şosea. Dar guvernul se trudeşte de ani de zile să unească punctul ăsta pierdut, văgăuna asta blestemată cu Lima.
 
— De ce blestemată? Tăcere stânjenită.
 
— Eu vă las, a spus Reccavaren. Arturo, nu-l descuraja pe pionierul nostru.
 
Reccavaren a dispărut, iar Arturo mi-a luat braţul, ca şi când ar fi vrut să mă implore.
 
— Nu vă duceţi la Satipo. E un loc tragic! Sute de amărâţi şi-au lăsat acolo viaţa. Nu reuşim cu nici un preţ să terminăm şoseaua care traversează lanţul dublu de munţi şi uneşte localitatea Concepcion cu Pampa Hermosa. Am spart stâncile cu dinamita; osândiţi, preoţi, emigranţi, negri, metişi s-au instalat acolo, sperând că şoseaua va ajunge într-o zi până la ei şi s-au trezit blocaţi în locul acela, victime ale naturii şi ale unui duh rău.
 
— Un duh rău?
 
A refuzat să-mi spună mai mult şi m-a sfătuit să mă duc eu însumi să fac o vizită acelor evadaţi, acelor străini, acelor familii amăgite, acelor deşeuri umane, încheind astfel:
 
— Veţi înţelege la faţa locului.
 
Cu cât priveam mai mult harta, cu atât aventura mi se părea mai puţin nebunească şi mai uşor de realizat. Lemnul din Satipo, cu condiţia să existe în cantităţi mari, trebuia să poată ajunge într-o bună zi la Lima pe şosea. Enigmaticele descrieri ale lui Arturo nu făcuseră decât să-mi ascută curiozitatea. Când a apărut din nou Reccavaren, eram notării să înfrunt realităţile din Satipo, acest meleag al nenorocirii.
 
— Don Fernando, în cazul în care la Satipo s-ar afla bogăţii forestiere exploatabile, v-aţi asuma personal riscul de-a le pune în valoare pe socoteala dumneavoastră?
 
— Vă promit, dacă mă ajutaţi, să aprovizionez cândva piaţa peruviană. Deocamdată vreau doar să văd, pe propria-mi răspundere, acest legendar Satipo.
 
Hotărârea l-a făcut pe colonel să surâdă:
 
— Secretarul meu vă va înmâna un permis de trecere. Special şi veţi lua o camionetă a serviciilor noastre. Fiţi cu băgare de seamă. Am plăcerea să vă strâng mâna. Alerg să scriu câteva cuvinte pentru un compadre de-al meu, Senor Urco, el însuşi pionier. Nu scăpaţi prilejul să-l întâlniţi înainte de coborârea spre Satipo, locuieşte la Pampa Hermosa. Acolo e capătul drumului.
 
Am părăsit Lima a doua zi, cu cât mai puţin calabalâc după mine. Chevroletul mă smulgea splendorilor de pe coastă, elegantelor vile din cartierul Miraflores. Mă scuturasem de toată sila; n-aveam ochi decât pentru munţii pe care şoferul cholo părea hotărât să-i cucerească repede. Comparată cu impunătorul masiv muntos, şoseaua urca în serpentine minuscule şi noi asaltam trecătorile, povârnişurile multicolore. Rocile căpătau rând pe rând nuanţe trandafirii sau violete. Admiram în trecere albastrul regal, movul, pereţii stâncoşi paste care zburau condorii. Ne încrucişam din când în când cu femei mici de stat, rotunde ca nişte turnuri, îmbrăcate cu rochiile lor din lână groasă şi mergând în grupuri de opt până la zece – descendentele incaşilor, mi-a explicat şoferul. Aceste femei serranas erau, într-adevăr, indiene pure ale Anzilor, cu obrazul” plinuţ, cu trăsăturile ferme şi bine desenate, cu constituţia capabilă să reziste la o asemenea altitudine ucigătoare.
 
Am depăşit prima barieră stâncoasă de patru mii opt sute de metri şi am coborât spre Concepcion, oază neaşteptată în mijlocul unei uriaşe văi acoperite cu grozame şi eucalipţi. Şoferul cholo parcursese în mod strălucit prima noastră etapă.
 
A doua zi dimineaţa a fost nevoie să asaltăm noi creste, să trecem peste înălţimea de 5000 de metri şi să ne mulţumim cu o şosea neasfaltată, a cărei pulbere fină ne transforma puţin câte puţin în nişte statui de pământ. Ne încrucişam cu rari conducători de caravane, purtând poncho-uri bălţate şi bonete frigiene cu pompon. În faţa lor se legănau lamele încărcate cu baloturi.
 
— Transportă coca, mi-a spus şoferul.
 
Într-adevăr, un miros ciudat, acru şi greu, răzbătea până la noi cu prilejul fiecărei întâlniri. Se transportau astfel sute de kilograme de frunze, destinate să constituie un fel de drog miraculos, adevărată hrană a locuitorilor sărmani din Anzi, care mestecau coca pentru a-şi înşela foamea.
 
După depăşirea celor 5000 de metri, şoseaua cobora în zigzag spre Satipo, urmând o serie de trecători întunecoase şi umede, unde cactuşi gigantici se învecinau cu bambusul. La două mii de metri, marginea drumeagului strălucea în culori violente; muşcate gigantice şi cerceluşi sălbatici acopereau rambleurile. Totul se transforma sub ochii noştri. Chevroletul aluneca pe noroiul sau muşchiul unui pod putrezit; cei dintâi arbori piperniciţi anunţau sosirea noastră în zona lichenilor şi-a vegetaţiei mărunte. Temperatura se îmblânzea; în aerul călduţ, reânviau toate miresmele pădurii.
 
Brusc, şoferul a blocat maşina în plină turnantă, cu privirea aţintită spre versanţii care se zăreau de cealaltă parte a curbei. S-a grăbit să oprească motorul.
 
— El derrumbe!
 
— Ce e?
 
— Priveşte!
 
La câteva sute de metri de noi, într-o tăcere impresionantă şi aproape desăvârşită, ca şi cum plante şi animale presimţiseră catastrofa, toată pădurea aluneca încet, cu arborii ei uriaşi perfect drepţi.
 
Eram hipnotizat, incapabil în primul rând să cred că o întreagă pădure poate s-o pornească astfel pe drumul către moarte. Vreme de secole, probabil, stratul subţire de humus rezistase; acum, sub ochii noştri, podoaba vegetală antrena cu ea solul distrus de ploi. El derrumbe a căpătat brusc o viteză fatală şi toată valea, toată şoseaua, toate trecătorile au răsunat de tunetul asurzitor al copacilor şi de prăbuşirea monstruoasă a stâncilor., Aveam acum o idee despre blestemul care plutea peste locul numit Satipo. Auzeam cuvintele lui Arturo: „Elementele naturii sunt împotriva noastră; voiam să facem şoseaua asta… cu orice preţ”.
 
Şoferul m-a rugat să aştept şi l-am văzut cum o porneşte pe jos, cu băgare ele seamă, cum ocoleşte cât mai pe departe avalanşa de nămol, de pietre şi de copaci şi cum traversează în cele din urmă zona încă periculoasă, pentru a se duce să caute ajutor.
 
S-a întors cu o catârcă şi-un cal. La câţiva paşi în urma lui venea un om, un tip nou de indian pentru mine, un serrano cu înfăţişare de” bandit. Mesteca în fălci coca; buzele lui violacee purtau semnul drogului; mă privea cu un aer intens şi totodată obosit.
 
Şoferul cholo a vrut fără îndoială să mă liniştească.
 
— Şoseaua e întreruptă. Omul ăsta o să vă fie însoţitor. Nu vă temeţi, cunoaşte ţinutul, pădurea. O să vin să vă aştept aici peste cincisprezece zile. Mult noroc şi pe curând!
 
Indianul serrano se şi apucase să încarce lucrurile pe catârcă. Am luat atunci calul de căpăstru şi-am început să cobor spre marmelada murdară de unde văzusem ieşind caravana sosită-n ajutorul meu. Indianul zdrenţăros nu mă scăpa din ochi.
 
Trecând de locul avalanşei, am încălecat calul, care-a fornăit sub greutate. Indianul serrano, mestecătorul şi scuipătorul acela de coca, părea că ţine să poarte cu evlavie în spate valiza mea. Mergeam spre capătul şoselei, aflat la cinci ore de marş.
 
Îl scrutam atent, fără să mă opresc:
 
— Cum te cheamă?
 
— Napoléon, Seńor. Para servir.
 
Napoleon în slujba mea! Aveam impresia că visez. Să mi-l iau pe Napoleon ca ordonanţă şi majordom, eu, un dezertor de la toate acele istorii cu bătălii absurde pe care bunul profesor voia să mă facă să le-nghit, oare nu însemna asta cea mai frumoasă revanşă asupra anilor mei de şcoală şi de plictis?
 
Mulţumită lui „Napoleon”, am ajuns la casa compadre-lui, senor Urco, exact când se sfârşea ziua… Omul ne aştepta în faţa porţii, cu un felinar. Trebuie să ştiţi că noţiunea de compadre are o importanţă enormă în aceste regiuni. E pivotul alianţei în raporturile dintre sărac şi bogat. Cel puternic devine naşul şi protectorul celui sărac. Astfel, dinspre partea sa, colonelul Reccavaren veghea asupra lui senor Urco. L-am salutat şi i-am înmânat scrisoarea lui Reccavaren, aliatul său. Citind-o, omul a devenit mai puţin neâncrezător; privirea lui se tot muta de la misivă la obrazul meu. Eu îi examinam îmbrăcămintea din lână de ţară, pălăria mare şi hărtănită, lunga sabie care îi atârna la brâu. A împăturit în cele din urmă scrisoarea cu migală şi a vârât-o în buzunar, apoi m-a invitat să cobor de pe cal pentru a ne îmbrăţişa, piept la piept, pentru a ne da abrazo- ul încrederii.
 
Noaptea târziu, eu tot îmi mai expuneam proiectele, pe când senor Urco, după ce mă trăsese în cea mai tainică odaie a locuinţei sale, părea foarte trist.
 
— Nu vă pot împiedica să vă duceţi la Satipo, mi-a declarat el până la urmă, pe scurt. Dar luaţi seama la acei colonos necăjiţi, la acei pionieri înşelaţi care vegetează şi au parte numai de suferinţă.
 
Şi parcă îi aud şi acum vocea:
 
— Suferinţa dă naştere la crime, Don Fernando.
 
L-am întrebat de unde anume venea strâmtorarea asta despre oare mi se pomenise pretutindeni în două, trei vorbe.
 
— Nu vă pot spune. Duceţi-vă acolo, ascultaţi, nu vorbiţi cu nimeni despre proiectele dumneavoastră. Vi-l încredinţez pe Napoleon, care cunoaşte bine locurile, o să vă fac rost de animalele necesare. Sânt trist gândindu-mă la truda imensă „a pionierilor ăstora care-au defrişat, au recoltat, au învins frigurile, pumele şi jaguarii ca să semene porumbul şi să culeagă fructele şi n-au mai văzut niciodată venind şoseaua. Aşa s-au ivit bolile, sărăcia, ura. Am crezut şi eu în Satipo, a tras el concluzia, dând din cap. Dar nu pot fi plâns. O să vedeţi afară roata joagărului. Sânt stăpânul pământului meu şi cultiv coca.
 
Seńora Urco, o superbă indiană ajutată de slujnicele sale, a anunţat că sosise vremea raţei cu orez; am adormit mai târziu într-o odaie ţărănească unde, pe podeaua cioplită din secure, sute de baloturi de coca aşteptau ocazia unei caravane.
 
La un moment dat, în mijlocul nopţii, m-am trezit brusc şi m-am repezit la revolver. Când am aprins lampa ca să văd cine putea bolborosi într-o spaniolă atât de stâlcită, am zărit un papagal cu expresia jumătate abrutizată, jumătate poznaşă.
 
A doua zi în zori, coboram spre „meleagul nenorocirii” pe o potecă impracticabilă pentru camioane, dar al cărei sol părea ferm. Am băgat de seamă că traseul acela putea fi destul de uşor lărgit şi că urmau meandrele râului Satipo.
 
Napoleon, desculţ, încălecase un catâr cu ochii sticloşi din pricina bătrâneţii. Un alt catâr transporta bagajele. Eu călăream un cal negru, îndepărtându-mă deseori de potecă, pentru a examina copacii: balsamieri imenşi şi cedri giganţi. Călăuza mea îşi dădea seama cu uimire că nu eram câtuşi de puţin dezorientat la apariţia primelor specii ale junglei.
 
Trebuia să ajungem la Satipo înainte de căderea nopţii. Dejunul a fost deci consumat repede între „degetele de la picioare”, adică între rădăcinile unui superb oje, ficus a cărui coajă bătută serveşte la fabricarea pânzei pentru şorţurile cu care îşi învelesc indienii coapsele şi al cărui lapte alb vindecă febra şi distruge anchilostomele. Dintr-un pachet de frunze, Napoleon a scos o enormă raţă friptă, un dar al compadre-ului Urco, oferindu-mi şi un pahar de aguardiente.
 
După câteva ore, pătrundeam într-un luminiş unde casele mai multor pionieri mărgineau nişte plantaţii anemice de porumb şi banane. Înăuntru se zăreau câteva chipuri.
 
— Libertad, mi-a şoptit Napoleon. Ne apropiem.
 
Locul purta numele de „Libertate”! Din speranţa pionierilor nu mai rămăsese, fără îndoială, decât acest cuvânt – mort şi el.
 
— Stăpânul meu ar dori un pahar cu apă, a spus Napoleon cu voce tare.
 
Mai multe uşi din frunze de palmier s-au dat la o parte, pentru a lăsa să se întrevadă nişte siluete feminine. Una dintre aceste femei a făcut, desculţă, câţiva paşi spre noi; o bluză veche îi strângea mijlocul peste fusta groasă de lână. Ea mi-a întins cu graţie o tigvă în care apa mirosea a floare de portocal. Am privit-o îndelung în ochi pentru a-i mulţumi şi i-am dăruit ultimele cutii de chibrituri pe care le mai aveam.
 
N-am uitat niciodată apa asta al cărei gust de pământ preţuia cât vinul cel mai bun, atâta suflet şi speranţă obscură existase în ofranda femeii.
 
Către ora cinci seara, Napoleon mi-a arătat, la vreo câteva sute de metri mai jos, misterioasa aşezare; pătrundeai acolo trecând peste o punte metalică. Mi-am potrivit centironul şi mi-am verificat pistolul şi escopeta; apoi am coborât drept spre râu, ca să ajung în mica piaţă, cu drapelul ci în vârful unui catarg. Barăci din scânduri, de-a lungul cărora moţăiau grupuri de oameni ascunşi sub pălăriile lor largi, cu franjuri, o băcănie modestă, stâlpi de care să poată fi legaţi caii – nimerisem într-un sat de cow-boys.
 
Chiar înainte de-a pune piciorul pe pământ, am văzut cum bărbaţii aceia cu feţe scofâlcite de trudă şi subnutriţie începeau să se ridice. Purtau cu toţii săbii la brâu şi mă observau. Napoleon a sosit la vreme ca să-i liniştească: „Nu vă temeţi, omul acesta e stăpânul meu”.
 
Am intrat în prăvălie, în vreme ce bărbaţii, neîncrezător, se învârteau în jurul nostru, înainte de a-şi relua somnul de după-amiază.
 
— Unde se poate bea în linişte un pahar de aguardiente? Am întrebat eu.
 
— Aici, domnule. Mă numesc Quiroz şi sunt singurul negustor al acestui pueblo ruinat. Aş putea îndrăzni să vă întreb cine sunteţi?
 
Omul nu părea deloc arogant. In ciuda sfaturilor lui Reccavaren şi ale compadre-lui său, l-am urmat printr-un culoar din lemn de bambus, care dădea într-o grădină tocmai potrivită pentru destăinuiri. Arborii şi arbuştii de-acolo, printre care bananierii şi frangipanierii, înmiresmau aerul. Mă simţeam destul de încrezător ca să-mi dau în vileag planurile, fără nici un înconjur, în vreme ce gazda aducea două lăzi şi băutură. Quiroz a ascultat cu sfinţenie, plecându-şi fruntea. Din vreme-n vreme, ochii lui mă cercetau: apoi figura lui bolnăvicioasă, dar vie, îşi recapătă acea expresie disperată pe care o remarcasem şi la Urco.
 
Când am sfârşit, Quiroz s-a dus să se încredinţeze că nimeni nu ne asculta şi a lăsat să treacă mai multă vreme înainte de a-mi. Povesti adevărata istorie a localităţii Satipo. Într-o oră ştiam mai multe decât cei din Lima cu privire la duhul blestemat despre care îmi vorbise Arturo. Adevărul avea în glasul lui Quiroz un accent care nu putea să înşele. Încrederea şi rachiul îi dezlegaseră ca prin minune limba: „Suntem la capătul puterilor, senor, mi-a spus el, în faţa dumneavoastră, nu mai mi-e teamă să vorbesc. Dacă ar îndrăzni, v-ar putea spune cu toţii acelaşi lucru: şi Martig elveţianul şi ungurul Tacatch, până şi indienii împotriva cărora se încearcă să fim asmuţiţi. Am fi putut reuşi; solul era productiv; entuziasmul imens. Văzând primele recolte, promisiunile de împroprietărire, pădurea defrişată, iar în locul ei culturile de bananieri, am crezut cu toţii în belşug. În pofida anotimpului ploios, guvernul trimisese ingineri, un medic. Senor Urco instalase un joagăr la Pampa Hermosa şi ne vindea scânduri; casele noastre se îmbunătăţeau. Chiar şi şoseaua a fost deschisă de camioane mai mici. Deşi plouase o jumătate de an, eram pe punctul de-a pătrunde spre coastă. Şi atunci a apărut tiranul”.
 
— Tiranul? Am spus la rândul meu.
 
El a dat din cap de parcă vorba asta ar fi apăsat ca o imensă greutate asupra lui, a grădinii, a umbrarelor, a întregului ţinut.
 
— Da, abia îndrăznesc să-i pronunţ numele.
 
Deci asta era! Puneam în sfârşit degetul pe fantoma de care păreau să se teamă oamenii, protejând-o cu aluziile lor circumspecte. L-am convins pe Quiroz să mi se destăinuie şi să se elibereze. Nu fără a se codi, el mi-a povestit că „tiranul” întârziase obţinerea titlurilor definitive de proprietate, sabotase defrişarea, împiedicase întocmirea proceselor-verbale de constatare şi toate astea ca să-i aducă încetul cu încetul pe colonos sub ascultarea sa. Într-o bună zi, ultimul inginer agronom fusese chemat înapoi la Lima. Nimeni, în ciuda trimiterii mai multor delegaţii, nu putuse afla niciodată motivul pentru care au fost întrerupte lucrările la şosea în plin anotimp uscat. Porumbul putrezise cu tonele, portocalele şi mandarinele se uscaseră în pom, insectele şi bolile făcuseră restul. Astăzi, mina lui întunecată era aceea care împărţea cu ţârâita rarele titluri de proprietate.
 
— Ce urmăreşte? Am întrebat.
 
— Să-i alunge pe primii colonişti, pe care-i prezintă la Lima drept nişte beţivi şi nişte leneşi. Dacă sunteţi puternic şi aveţi sprijin, ajutaţi-ne.
 
În noaptea aceea am fost oaspetele lui; dimineaţa m-am afundat pe cărarea care ducea-n pădure.
 
Casa elveţianului Martig mi-a apărut ca o adevărată minune, cu construcţia ei perfectă, cu veranda largă şi pilcul ei de palmieri. Omul părea îmbătrânit înainte de vreme; dar obrazul lui brăzdat, neliniştit, stors de puteri la prima vedere, s-a destins într-un zâmbet larg de îndată ce i-am adresat cuvântul în franţuzeşte. Ascultându-l pe acest inginer, în locuinţa lui cochetă, unde am fost reţinut la masă, m-a cuprins un sentiment de admiraţie şi milă. În vreme ce nevastă-sa, o blondă robustă cu cosiţe lungi, aducea, spre marea mea uimire, ceşti şi unt proaspăt, am văzut ieşind din bucătărie două fetiţe, blonde şi ele, fermecătoare, curăţele şi roase de curiozitate.
 
Destăinuirile lui Martig prezentau într-o lumină şi mai tragică situaţia din Satipo. El mi-a spus, cu aproximaţie, următoarele: „Sânt condamnat, domnule şi o ştiu. Continui să trăiesc doar pentru nevasta şi copiii mei. Voi plăti scump lupta asta, căci mi-am ruinat sănătatea pentru a ţine piept armatelor de furnici, porcilor sălbatici, bolilor. Forţa mea a constat în aceea că sunt inginer agronom şi mi-am putut cumpăra pământul. Toţi ceilalţi colonos vor fi alungaţi de Pancho de la Cruz”. Un acces de tuse l-a frânt în două. Revenindu-şi, m-a invitat să-i vizitez domeniul. Mi-am dat repede seama ide eforturile nebune pe care trebuie să şi le fi impus omul ăsta aflat la capătul puterilor. Iată un singur exemplu: împotriva oricăror aşteptări, în faţa noastră păşteau nişte vaci. Vaci din rasa Holstein, pe care le adusese de la Ronatullo, plătind pentru ele o avere. Dar nevastă-sa şi copiii – lor le datorau sănătatea.
 
— Uite, priviţi porcii ăştia; mănâncă toate fructele pe care nu le putem vinde, căci n-avem o şosea. Aici poate creşte totul, dar ce sacrificiu!
 
Vecinul lui, a adăugat, ungurul Tacatch, făcuse dovada că porumbul şi bananierii puteau creşte şi deveni foarte rentabili. A insistat să-i fac şi acestuia o vizită.
 
— E un încăpăţânat, mi-a spus el.
 
Încă din primele zile, ancheta întreprinsă de mine se limpezea. Trebuiau la Satipo capitaluri, tehnica necesară defrişării – precum şi o şosea pentru camioane de cinci tone.
 
Când i-am împărtăşit această concluzie ungurului Tacatch, ochii au început să-i strălucească şi el mi-a luat mâna, strigând: „Sunteţi ultima noastră şansă”.
 
— Iau asupra mea şoseaua dacă mă ajutaţi, am spus eu, cuprins de o dorinţă din ce în ce mai sinceră şi mai aprigă de a-i salva pe aceşti pionieri ruinaţi.
 
— Ce putem face?
 
— Anunţaţi-i pe colonos, fraţii dumneavoastră, despre dorinţa mea de a vă cumpăra copacii. O să-i dobor ca specialist, căci până acum putrezeau ori îi ardeaţi fără nici un profit.
 
— Banditul ăla de Don Pancho n-o să fie de acord.
 
— Lăsaţi-l în seama mea, ca şi drumul spre Lima, L-am văzut din nou cum clatină din cap şi cum şi-l ridică apoi:
 
— Dumnezeu să vă audă, Don Fernando, O să-mi trimit copiii încă din seara asta pe la toţi vecinii.
 
— Spuneţi-mi numai unde-l pot găsi pe faimosul dumneavoastră tiran.
 
— La trei ore călare de-aici. I-am strâns mâna şi i-am spus:
 
— Mâine dimineaţă voi fi înapoi.
 
LA SATIPO GĂSESC UN FRATE INDIAN ŞI UN DUŞMAN NEÎNDUPLECAT: „TIRANUL”

 
În zori, proaspăt bărbierit, elegant pe cât îmi era cu putinţă, m-am îndreptat spre castelul alb al faimosului Tiran. Napoleon mergea înaintea mea, deschizându-mi calea, pentru a-mi permite să fiu atent la bogăţia pădurii, Tacatch şi copiii lui nu-şi pierduseră vremea: noaptea.
 
Coloniştii fuseseră avertizaţi, puşi la curent cu intenţiile melc. „La întoarcere va trebui să le faceţi o vizită fraţilor Tante, îmi spusese ungurul. Stau departe de-aici şi cărarea până la ei colcăie de şerpi; merită totuşi osteneala de-a fi cunoscuţi. Unul dintre ei e surdo-mut, dar curajul lui ne serveşte tuturor de exemplu. A săpat o piscină luxoasă chiar în pădure, numai ca să-l facă să turbeze de mânie pe Tiran!”.
 
Cu puţin înainte de prânz, am ajuns la luminişul verde în mijlocul căruia se detaşa silueta elegantă şi albă a castelului în stil american. Şase vaci păşteau iarba grasă. În spatele locuinţei ghiceam că se află grajduri şi coteţe. Am dat pinteni calului şi am pătruns pe aleea principală, bucuros că am prilejul să înfrunt, faţă-n faţă, un nou duşman. „Erai pe punctul de-a te anchiloza, Fernand. Ce baftă! Peste câteva secunde o să vezi, în sfârşit, ce mutră are faimosul lor Tiran”.
 
Surpriză: pe balconul sculptat mă aştepta un om cu obrazul fin şi nobil, purtând un impecabil costum alb. Corpul său atletic, ochii pătrunzători, mustaţa delicată îi confereau o clasă pe care nu i-o bănuiam. M-am prezentat.
 
— Sânt Don Fernando. Francez. Guvernul dumneavoastră m-a autorizat să întreprind prospecţiuni la Satipo.
 
— Inginer Pancho de la Cruz. Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Ministrul m-a sfătuit să vă fac o vizită. Gest de-o eleganţă stăpânită:
 
— Intraţi.
 
Am sărit de pe cal şi am urcat câteva trepte. Vremea băcanului maltez, a mafiei lui destrăbălate şi nevoiaşe, îmi părea brusc o îndepărtată vârstă de aur. Duşmanul îşi schimbase caracterul şi anvergura. La Cruz se întorsese pe călcâie şi am putut să-i văd la spate superbul toc de piele roşcată, din care ieşea patul unui Colt. Pătrunzând în marea încăpere-birou, am luat bine notă de amănuntul ăsta. Omul se hotărâse, evident, să mă trateze „de sus”. No pândeam unul pe altul, dar eu simţeam că nu va angaja lupta.
 
S-a aşezat, cu aceeaşi eleganţă, în spatele unui birou uriaş, lăsându-mi grija de-a căuta un scaun. Cu picioarele încrucişate, destul de ironic, aştepta vizibil să deschid focul şi să mă descopăr primul. Am atacat, deci, amintindu-mi că banditul ăsta cu figură de mare ministru dintr-o epocă îndepărtată avea strânse legături cu serviciile administrative de la Lima:
 
— Superiorii dumneavoastră au hotărât să utilizeze cunoştinţele mele de forestier, i-am spus în linii mari. Am primit misiunea să fac prospecţiuni la Satipo, care mi-a produs până acum cea mai bună impresie: se găsesc aici din abundenţă exemplare de mahon, cedri, arbori de camfor. S-ar putea doborî aici mii de copaci şi s-ar obţine astfel teren pentru agricultură. În cazul în care coloniştii mi-ar vinde lemnul lor aşa cum se află, ar găsi dintr-un foc, mulţumită acestei exploatări forestiere şi banii lichizi ce le lipsesc şi mari spaţii smulse junglei.
 
Pancho de la Cruz stătea neclintit. Am dat lovitura exact capabilă, gândeam eu, să-l scoată de pe poziţie:
 
— Desigur, trebuie reluată construirea şoselei. Anumiţi colonos susţin că întreruperea ei datează de la sosirea dumneavoastră aici.
 
În faţa mea, o indiferenţă totală. Nici o bătaie a genelor, nici un tremur de îngrijorare. Şerpii au adeseori felul ăsta de imobilitate. Omul era puternic. Am continuat. Programul meu era simplu – cincisprezece zile pentru a prospecta şi a face raportul către guvernul său.
 
— Îi voi sfătui probabil să deschidă şoseaua. Aveţi ceva să-mi obiectaţi?
 
— Absolut nimic.
 
— Care e părerea dumneavoastră sinceră, senor?
 
— Probabil foarte diferită de-a dumneavoastră, a spus el, în sfârşit, cu o voce clară, neînduplecată. Dar sunteţi un profesionist al pădurii. Faceţi cum vi se pare mai bine. Personal, voi acţiona în consecinţă. Vreţi doi dintre oamenii mei ca să vă călăuzească prin regiune?
 
— Mulţumesc, senor, nu. Mi-am şi ales ajutoarele. M-am ridicat. În clipa aceea, Pancho de la Cruz mi-a susţinut privirea şi a fost limpede că amândoi aveam conştiinţa unei bătălii pe viaţă şi pe moarte ce se angajase între noi. Inutil, deci, să ne mai strângem mâna înaintea luptei.
 
Întorcându-mă spre locuinţele lui Martig şi Tacatch, mă gândeam că figura asta de aristocrat, în acelaşi timp crudă şi seducătoare, sunt dator s-o mărturisesc, ascundea o hotărâre încă şi mai periculoasă, o inteligenţă încă şi mai perversă decât îmi închipuisem eu. Napoleon adulmecase instinctiv riscurile la care ne expuneam, astfel că am mers în tăcere. Era cald. Un mic curs de apă roşiatică se pierdea în zig-zag prin „noaptea verde”. Pe când indianul meu descăleca şi-şi cufunda capul în apă ca să-şi potolească setea, am surprins în stânga mea o uşoară alunecare: un superb surucucu, unul dintre cei mai mari şerpi veninoşi din lume, înainta şi el spre apă. Am descărcat fulgerător cele douăsprezece alice ale flintei mele în capul triunghiular al reptilei. Ridicându-se dintr-un salt, Napoleon şi-a pus în funcţiune sabia şi a retezat capul deja zdrobit al stăpânului junglei. Liniştiţi de lovitura asta, ne-am privit râzând: aveam amândoi impresia că-l lichidaserăm pe „tiran”! Înainte de-a trece râul prin vad, mi-am încărcat arma pe ţeava.
 
Întors Tacatch, am putut constata că ungurul nu-şi, pierduse vremea. Atraşi de zarvă, coloniştii se adunaseră la Quiroz şi, o veste încă şi mai bună, Tacatch mă anunţa că în aceeaşi seară va sosi un indian de pe Rio Pangoa. Mi-a spus: „E un semn de noroc pentru dumneavoastră”. După toate aparenţele, acest campas venea din când în când până acolo pentru că avea încredere. Se numea Akrim şi tribul său trăia la hotarul lui Rio Pangoa. Povestea acestui Akrim ţinea de domeniul miracolului. Răpiţi în fragedă tinereţe de către un trib duşman, el şi fratele lui, Kinchokre, fuseseră duşi în pădure pentru un sacrificiu ritual. Cei doi copii urmau să fie arşi, când răsărise un misionar spaniol în fruntea unei mici expediţii. Indienii dispăruseră în junglă ca fulgerul, părăsindu-şi victimele. Akrim şi Kinchokre scăpaseră în felul ăsta de moarte, apoi învăţaseră la perfecţie spaniola, până în ziua în care evadaseră de la misiune ca să se întoarcă pe Rio Pangoa.
 
Îmi plăcea istoria asta datorită izului ei miraculos, precum şi datorită credinţei pe care indienii o arătau faţă de obârşia lor sălbatică. „Dacă l-ai putea convinge pe Akrim să te ducă spre Rio Pangoa, poate ai găsi acolo noi arbori”, adăugase Tacatch.
 
Akrim a sosit aproape la vremea nopţii, aducând miere din junglă. Vesel, liber, destul de fragil în aparenţă, ma ascultat cu un interes pe care ochii săi mi-l arătaseră încă din primele minute. Mulţumită lui am putut explora a doua zi, alături de credinciosul meu Napoleon, pădurea unde trăia Kinchokre împreună cu tribul campas. Am văzut, cu prilejul ăsta, cum se apărau indienii de pe Pangoa. Fără Akrim ne-ar fi fost imposibil să găsim nul printre întăriturile succesive din garduri de trestie palmieri scunzi cu ghimpi negri, periculoşi. Orice prospector ar fi renunţat în faţa acestei vegetaţii impenetrabile şi duşmănoase. Înaintam, în ciuda căldurii de nesuportat, care nu-l stingherea câtuşi de puţin pe Akrim, călăuza noastră. După o oră am ajuns la o plantaţie de palmieri, un loc ca-n rai şi atât de întins, încât ar fi putut garanta el singur rentabilitatea unei întregi industrii de oleaginoase. „Rezerva noastră de fructe, mi-aAkrim. Prima. Avem încă multe obstacole de trecut pentru a-l întâlni pe fratele meu Kinchokre; dar te afli deja pe teritoriul nostru. Nici un alb n-a pătruns vreodată aici”.
 
A mai făcut o sută de metri şi a înconjurat un trunchi de palmier doborât în care erau înfipte săgeţi. A scos dintr-o ascunzătoare un arc, un săculeţ şi o tunică mov. Şi-a dat jos în faţa noastră pantalonii şi cămaşa, pentru a-şi relua adevărata îmbrăcăminte de indian şi a continua drumul.
 
Profitând de-o nouă oprire, într-o plantaţie de palmieri la fel de vastă şi deopotrivă apărată prin garduri adânci şi încâlcite, Akrim ne-a pus la curent cu istoria fraţilor săi indieni, declarându-mi:
 
— Nici un alb nu va mai străbate vreodată locurile astea, în afară de tine. Pentru că un caouchero care încă mai trăieşte şi care aparţine cu trup şi suflet lui senor Pancho de la Cruz a ucis aici doi indieni.
 
— Numele lui?
 
— Vilarette. A vrut să-şi însuşească plantaţiile noastre de palmieri, unde l-a condus o femeie căpătată chiar de la noi oamenii trimişi în recunoaştere l-au oprit aici şi i-au poruncă să se întoarcă. Fără nici un cuvânt, Vilarette a dus arma la ochi şi l-a doborât pe unul dintr-ai noştri. Înainte de-a trage a doua oară, celălalt campas a dispărut ca să-şi anunţe fraţii. Când indienii au revenit, femeia lui Vilarette zăcea la pământ, cu ţeasta crăpată de-o lovitură de machete. Întorcându-se la Satipo, caouchero-ul spera să-i facă pe coloniştii albi să creadă că indienii îi uciseseră femeia şi că el trebuia să organizeze o expediţie de răzbunare. Prietenul Tacateh îl cunoştea însă pe Vilarette, a bănuit adevărul şi, astfel, în ciudă şireteniei lui, nimeni nu l-a crezut. De-atunci aşteptăm clipa răzbunării, iar Tiranul, de frica unui atac din partea noastră, ne respectă graniţele, pe care niciodată Vilarette nu s-a mai gândit să le încalce. Trebuie să plecăm, a spus el în încheiere. Ne apropiem, A scos de trei ori, limpede, urletul jaguarului şi l-a repetat de mai multe ori pe măsură ce înaintam: „I-am dat de ştire fratelui meu Kinchokre că nu sunt singur. Indienii campas trebuie să fie preveniţi. N-am dreptul să acţionez fără aprobarea lor, a tuturor.
 
Puţin după aceea s-a auzit un dublu urlet de jaguar. Destul de îndepărtat. Akrim a scos un nou sunet răguşit, lung răspuns indescifrabil pentru noi. Pe urmă: „Au aflat acum, mi-a spus el. O să aşteptăm aici”.
 
Napoleon a făcut focul pentru a frige un aguti, un rozător cu blană frumoasă şi carne ca de iepure. Jarul răspândea un miros de scorţişoară. Căci Napoleon, fără măcar să ştie, descoperise o considerabilă rezervă de balata. Mă gândeam că indienii campas stăpânesc încă o regiune excepţional de bogată.
 
În timpul odihnei de după masă, am asistat, cuprins de admiraţie, la machierea lui Akrim. Din sacoşa lui ţesută, el a scos o trusă de bambus şi şi-a desenat pe obraz nişte linii albastre şi roşii foarte închise, cu ajutorul unei lamele fine, înmuiate în pastă de rucu. Se pregătea pentru întâlnirea cu fratele său. „Kinchokre e mai deştept decât noi toţi. Ştie să-ţi citească în ochi”, mi-a spus el mândru.
 
— Dacă m-aş instala aici, indienii campas ar veni să lucreze cu mine, care sunt bogat şi cinstit? L-am întrebat eu.
 
— Indienii campas trăiesc fericiţi în pădurea lor şi n-au nevoie de alţi oameni. Doar Kinchokre poate să ştie. El zice că toţi coloniştii sunt săraci şi mincinoşi.
 
— Aţi accepta să tăiaţi copaci?
 
— Probabil, dacă am putea primi în schimb flinte, ca să ucidem jaguarii, tapirii şi şerpii anaconda.
 
S-a ridicat brusc. Doi indieni, în întregime goi, înaintau fără ca eu să le fi putut simţi apropierea. Au discutat toţi trei îndelung, apoi cei doi pândari au dispărut, după ce îşi întinseseră palma deschisă. Aveau doar un cuţit lat, într-o teacă prinsă la brâu cu ajutorul unei sforicele.
 
Câteva clipe mai târziu apărea şi Kinchokre, purtând nişte pantaloni şi o cămaşă albăstrie. A schimbat la repezeală câteva cuvinte cu fratele său, apoi a venit spre mine. Zvelt şi mai degrabă scund, cu obrazul energic, indianul se „îmbrăcase” pentru întâlnirea asta, căci nu voia, fără îndoială, să apară de prima dată înaintea mea ca o căpetenie campas.
 
— Sânt Kinchokre, mi-a spus el. Mi se zice „Ucigaşul”, pentru că am organizat apărarea tribului meu.
 
Sălbatic sau civilizat, om al junglei sau industriaş, pretutindeni omul ăsta ar fi fost un mare conducător.
 
Am înţeles îndată că aştepta de la mine cuvinte limpezi şi o extrema cinste sufletească. Fostul copil salvat de către misionari învăţase să-i privească pe albi, să le descopere defectele, să le spioneze cele mai mici ticuri. Răspunzător pentru soarta fraţilor săi, prea adesea victime ale coloniştilor, ei înşişi prea săraci pentru a-şi putea ţine cuvin tul, Kinchokre alesese adăpostul oferit de junglă. şi ruptura totală. Simţeam că mă cântăreşte şi un surâs trebuie să-mi fi luminat obrazul: Kinchokre nu putea bănui că în momentul acela retrăiam, în faţa gravităţii de care el era pătruns, întâlnirea cu indienii piros. Înţelegeam, în sfârşit, deşi cam confuz, cât de mult mă formaseră, fără să-mi dau seama de asta, lunile petrecute în junglă alături de Kenou şi vânătoarea mea la prima vedere inutilă.
 
Mă auzeam vorbind cu glas liniştit. Mă lăsam să plutesc, îmi pierdusem orice înveliş alb. Mă aflam acolo de mii de ani, despuiat, copil, frate al tuturor oamenilor, şi-i explicam lui Kinchokre visul meu: să smulg ţinutul Satipo din ghearele Tiranului, să aduc cu mine şoseaua, munca, dreptatea. Cuvintele se înşirau fără umbră de minciună sau grandilocvenţă.
 
Am aşteptat.
 
După o lungă tăcere, Kinchokre m-a privit drept în ochi şi mi-a spus numele locurilor unde se găseau din belşug exemplare de cedru, de mahon, de huara-caspi. Apoi a adăugat: „Dacă o să te întorci şi dacă o să te ţii de cuvânt, o să fiu prevenit. O să mă vezi atunci făcându-mi apariţia chiar la Satipo. După sfaturile pe care le voi primi şi după discuţiile pe care le voi avea cu bătrânii şi cu toţi fraţii mei, o să vin singur şi atunci sau n-o să mă mai revezi niciodată, sau o să-i ai alături de tine pe indienii campas. Akrim, ajută-l pe alb; du-l la copacii despre care-am vorbit şi ocroteşte-l până ia Satipo. Adios”.
 
A dispărut ca prin farmec. Un lucru era sigur: omul ăsta ţinea soarta mea în manile lui. De Kinchokre depindea şi sosirea tăietorilor de lemne voluntari şi pacea şi aprovizionarea. Părăsind însă luminişul, aveam încredere în el. Îi apreciasem oţelirea, calitatea. După obiceiul indienilor, ca o dovadă de prietenie dar şi de prevedere, îl lăsase pe fratele său drept observator al marşului nostru fulger prin pădure.
 
Aveam cinci zile la dispoziţie pentru a cutreiera pădurea şi a înregistra valoarea şi întinderea plantaţiilor. Asta însemna că trebuia să mergem mai bine de zece ore în fiecare etapă, numărând totodată şi arborii. Akrim şi Napoleon au înţeles foarte repede sistemul: un arbore, un beţişor de lemn. Iar seara, la focul în jurul căruia ne strângeam, eu făceam socoteala, spre marea bucurie a celor doi prospectori începători. La fiecare oprire, Akrim ne părăsea o bună bucată de vreme şi se întorcea fără excepţie cu unul sau doi fazani sălbatici şi cu vin de palmier jusjara. Mi-a explicat că tribul său avea în toată regiunea provizii ascunse şi cunoştea la perfecţie obiceiurile vânatului.
 
Timp de patru zile am dormit pe nişte paturi din crengi, construite cu multă repeziciune de către indian, la şaizeci de centimetri deasupra solului – şi am dormit fericit, pentru că descoperisem adevărate mine de aur: copaci de treizeci până la cincizeci de metri înălţime şi, adeseori, cu diametrul de doi metri.
 
Aş fi putut continua aşa; dar mă gândeam la senor Urco, adică la faptul că mi-l împrumutase pe Napoleon, precum şi la şoferul de la minister, care şi pornise, probabil, către locul întâlnirii. Am vârât, aşadar, în nişte saci de orez vreo cincizeci de eşantioane de toate felurile şi am fost nevoiţi să plecăm spre Satipo în marş forţat.
 
În ultima zi am ucis un număr impresionant de şerpi-coralii, al căror venin e mortal în minutul imediat următor. Dar în sfârşit, teferi şi nevătămaţi în pofida acestor ameninţări şi pericole constante, am dat seara cu ochii de mica piaţă şi de puntea metalică din Satipo. Grupurile de colonos s-au ridicat în picioare la apropierea noastră. Soseam murdari şi împuţiţi, cărându-ne sacii plini cu lemne; când am trecut prin faţa lor, iar ei şi-au ridicat pălăriile, le-am putut măsura simpatia şi speranţa din adâncul privirilor.
 
Quiroz a venit în întâmpinarea noastră – şi eu l-am pus să facă bilanţul destinat tuturor acestor oameni rupţi de lume: 1) Mă întâlnisem cu indienii campas, care nu-mi erau ostili; 2) Cantitatea de copaci din jungla lor reprezenta mai bine de 300.000 de dolari la cursul zilei; 3) Aşteptam ca ei, coloniştii, să-mi vândă orice specie de lemn aflată pe pământurile lor încă nedefrişate. După îmbrăţişarea lui entuziastă, mi-am dat seama că băcanul îşi va îndeplini rolul de propagator al ştirilor şi, astfel, în zori, am putut pleca din nou. I-am oferit lui Akrim, în aşteptarea întoarcerii mele, două machetas, două cuţite lungi şi o bucată de pânză de bumbac; apoi mi-am încălecat căluţul negru, bucuros, ca şi Napoleon, să ajung în ţinuturi mai civilizate şi hotărât să acţionez cât mai repede.
 
Catârul aproape că dispărea sub. Sacii cu eşantioane. Am urcat spre „Pampa Hermosa, încă plini de impresii din locul acela blestemat. Îi revedeam pe elveţianul Martig şi pe Tacateh cu figurile lor patetice, pe colonişti în picioare, cu pălăriile ridicate, dar împărţiţi, orice s-ar spune, între teamă şi încrederea renăscută. Trebuia să recunosc eu însumi că eleganta siluetă a lui Pancho de la Cruz se impunea spiritului meu ca un mare duh rapace.
 
Voiam să ajung la vechiul joagăr al lui senor Urco înainte de căderea nopţii. Scurtând odihna de după-amiază, l-am grăbit, aşadar, pe Napoleon. N-aveam chef să mă las surprins pe drum. Prudenţă firească sau intuiţie? Nu ştiu. Oricum, ne caţăr am printre stânci; Napoleon scotea din când în când de sub cămaşă câteva frunze de cola, ca să le mestece. Mica noastră caravană înainta, repede şi fără piedici.
 
Brusc a izbucnit o împuşcătură, răsfrântă printr-un lung şir de ecouri. M-a dus imediat gândul la un vânător; dar un al doilea foc a izbit oala de fontă legată la oblâncul meu. Am dat furtunos pinteni calului, pe care reflexul meu l-a făcut să sară în aceeaşi clipă. S-a auzit şi a treia bubuitură. M-am rostogolit repede la pământ. Crezându-mă atins, Napoleon a scos un urlet, cu braţele spre cer:
 
— Mi Patron es muerto! Patron! Patron! 
 
Am rămas culcat şi fără să fac vreo mişcare, vreme îndelungată. Apoi a fost din nou linişte totală. Trăgătorul necunoscut o ştersese probabil, convins că şi-a doborât ţinta.
 
O oră mai târziu, mă întâlneam bucuros cu prietenul Urco şi cu şoferul. Napoleon îşi mesteca întruna frunzele, dar cu ură acum, povestind împrejurările atentatului. Urco (la rândul lui, clătina din cap:
 
— Sunteţi sigur că n-a fost vorba de-o escopeta?
 
— Uitaţi-vă la oală: a folosit o carabină cu gloanţe ghintuite.
 
— Doar Pancho de la Cruz are una. Marca Winchester. Nu încape nici o îndoială: a vrut să vă ucidă.
 
Eram definitiv lămurit cu privire la metodele Tiranului. II trimisese, desigur, pe diabolicul lui Vilarette să-mi întindă o cursă. Chevroletul care mă ducea spre capitală mi se părea că mârâie şi că turbează el însuşi de furie, atât de nerăbdător eram să pregătesc raportul către colonelul Reccavaren. Priveliştea, de data asta, nu mai conta. Asemenea unei fiare adunate-n sine, căutam să ghicesc genul de şiretlicuri pe care Pancho de la Cruz urma să le folosească împotriva proiectului meu.
 
Ajuns la hotelul „Bolivar”, m-am prăbuşit pe pat şi am dormit câteva ore. O scurtă destindere. Dimineaţa, soneria telefonului m-a smuls din somn. O voce stranie, un timbru voalat, mă avertiza anonim: „Don Pancho de la Cruz va fi mâine la Lima. E precedat de un curier, care vă prezintă ca pe-un bandit şi un aţâţător la tulburări. Aţi semănat, se pare, spaima la Satipo şi aţi furat nişte catâri. Luaţi seama şi feriţi-vă”.
 
În ciuda întrebărilor mele precise, vocea a tăcut. Persoana cu timbru straniu părea că doreşte să-şi păstreze anonimatul. Am hotărât să mă duc cât mai repede la minister. Ştiam din experienţă ce armă puternici e calomnia. Dar când i-am strâns mâna colonelului, am avut dureroasa surpriză să constat că ceva nu merge cum ar trebui. Vădit lucru, zvonurile îşi şi îndepliniseră rolul. Am atacat, totuşi, prezentând cu multe amănunte rezultatele, certitudinile. Am scos câteva eşantioane din servietă: „Am înregistrat treizeci şi două de mii de copaci. Iată valoarea lor în dolari. În cinci zile n-am putut să cercel decât o mică parte din Satipo, dar ţinutul ne îndreptăţeşte speranţele. Indienii sunt gata să aibă încredere în noi. Lipseşte şoseaua…”

 
— Să vorbim deschis, domnule.
 
Colonelul încetase să-mi mai spună Don Fernando; vocea lui era de gheaţă. A continuat, fără ca eu să reacţionez:
 
— Noi facem şoseaua, noi instalăm o administraţie forestieră şi tot noi vă eliberăm un permis de exploatare. Dumneavoastră însă cu ce contribuiţi? Trebuie o fabrică de cherestea, e nevoie de camioane şi de bani. Mă tem că n-aveţi fondurile necesare.
 
— Întocmai, dar le voi găsi. Ţineţi-vă de cuvânt cu privire la şosea şi nu precupeţiţi ajutorul administrativ. Iau restul asupra mea.
 
— O să vă fie foarte greu. Camera deputaţilor atacă principiul concesiunii obţinute. E în interesul dumneavoastră să fiţi tare.
 
— Nu-mi iau cuvântul înapoi.
 
În clipa aceea, ca şi cum i-ar fi părut rău că-mi vorbise aspru, colonelul Reccavaren mi-a zâmbit şi mi-a adresat o frază mai liniştitoare:
 
— Rezistaţi şi guvernul vă va urma la Satipo.
 
Aşa va să zică, eu, Fernando, care nu eram nimic, nici peruvian, nici om politic, nici funcţionar, trebuia să ofer dovada încrederii mele în ţara asta îndepărtată, să dau exemplu, să fac primii paşi singur? Eram plin de înverşunare, aţâţat de rămăşagul ăsta imposibil, hotărât să primesc provocarea.
 
În asemenea clipe totul se desfăşoară mai repede şi, ştiu astăzi, datorită energiei, a ritmului, a forţei de atac, ceva plezneşte brusc. Trebuie să vezi breşa, să te năpusteşti, să treci. Ideile ţâşnesc; norocul, destinul sunt pentru oameni călăuze; nodurile se dezleagă. Trebuie să devii torent, vârtej, foc de artificii. Piedicile, capcanele sunt atunci înghiţite ca oricare altă hrană. Trebuie să spargi, să izbeşti, să te zbaţi.
 
M-am apucat să cutreier Lima în căutarea unor soluţii rapide, ca şi când insinuările Tiranului şi bârfelile ar fi fost o bandă de ucigaşi lansată pe urmele mele. Îmi apăram pielea, propria-mi aventură. Şi-n vreme ce goneam astfel, aceleaşi cuvinte mi se învârteau fără încetare prin cap: „Bani, bani, camioane, camioane, fabrică, fabrică, bani…”.
 
O figură mi s-a impus brusc: aceea a inginerului agronom Victor Marie, un belgian ajuns intendent general. I-am telefonat şi el a sosit în fugă la hotelul „Bolivar”: „Liniştiţi-vă, n-am crezut o vorbă din zvonurile care circulă. Vor să vă facă să treceţi drept un traficant de arme. De unde veniţi?” I-am povestit – şi minune: „O fabrică? Vreţi o fabrică de cherestea? Duceţi-vă pe Calle de Francia. Adică nu, haideţi cu mine!”.
 
În superba lui maşină americană, Victor Mărie a încercat să-mi explice: „Acum şapte ani, a sosit aici un japonez. Japonezul ăsta a înfiinţat – căci avea parale multe – o importantă fabrică de cherestea; dar buştenii veneau de la Iquitos, urcau pe Amazon şi treceau prin Canalul Panama. Lungimea traseului? Proasta organizare? Cine ştie? La un moment dat n-au mai fost buşteni. Japonezul nu mai avea ce să taie. Din nenorocire, banca i-a adus la cunoştinţă într-o dimineaţă o descoperire importantă. Omul şi-a făcut harakiri în vila lui. La amiază – prea târziu!
 
— L-au chemat din nou: fusese o greşeală de calcul”.
 
Am ajuns pe un vast teren înconjurat cu ziduri. Un paznic ne-a dat voie să pătrundem în uzina părăsită. Nu-mi credeam ochilor; mă stăpânea un soi de înfrigurare: totul era ca-n basme; cufundate sub stratul de praf, dormitau maşinile – cele de tăiat lemnul în două. Cele de rindeluit parchetul, fierăstraiele verticale, rabotezele.
 
Un enorm pod rulant se profila pe cer. Nişte şine duceau la o cale ferată. Sigur, trebuia să se înlăture praful şi să, se dea cu mult ulei! Dar totul părea gata să pornească din nou la o lovitură de baghetă, ca prin farmec. Japonezul se echipase chiar şi cu straşnicele fierăstraie Guillet. O marcă franţuzească la Lima! Aveam impresia că renasc. Victor Mărie îmi explica în grabă, cucerit de înfrigurarea mea: „Fabrica a fost pusă-n vânzare şi singurul client a fost Augusto Benavides Canseco, vărul şi cumnatul preşedintelui Republicii, deşi se află în opoziţie. Doriţi să iau asupra mea sarcina de a-l convinge? Va fi uşor, căci e un om inteligent, cultivat, iar achiziţia asta îl încurcă mult”.
 
Cum să nu accept? În câteva zile a fost pus la punct principiul unei asociaţii pentru care urma să întocmim actele, fondând o societate: Augusto Benavides aducea fabrica; eu capitalurile şi, deci, lemnul. Rămânea să găsim camioane şi să convingem băncile.
 
A doua zi dimineaţa, un nou apel telefonic. Am recunoscut strania voce anonimă, care îmi transmitea încă un mesaj: „Don Pancho de la Cruz nu s-a mulţumit să vă urmeze la Lima. L-a întărâtat împotriva dumneavoastră pe pionierii din Satipo. Acolo e locul unde vă atacă el în clipa de faţă”. Informaţia se dovedise atât de scurtă, încât am crezut un moment că era vorba de-o farsă ori de punerea la încercare a nervilor mei. Ca să nu mă înăbuş, am ieşit din cameră.
 
Chibzuiam intens, căutând să văd limpede, când mi-a răsărit în minte ideea brutală, absurdă, de felul acelora la care nu rezişti: să mă întorc la Satipo ca fulgerul, să apar, să ţâşnesc pe mica punte, să dau năvală în piaţă, să le arăt tuturor că sunt viu şi hotărât să lupt fără milă. Bine. Şi în cazul ăsta? Să cumpăr un automobil? Din oare? N-aveam suficiente mijloace, iar odată cu alunecarea pădurii şoseaua rămăsese impracticabilă, începând de la Pampa Hermosa.
 
O altă străfulgerare de lumină şi, câteva ore mai târziu, posedam arma absolută: o puternică motocicletă Harley-Davidson, cu ataş. În faţa portarului scos din fire, am pus în ea utilajul, bidoanele de rezervă, plasa contra ţân-ţarilor şi armele; apoi mi-am încălecat motorul, după ce-l anunţasem pe viitorul asociat despre scurta mea absenţă, despre raidul meu la Satipo.
 
Totul a devenit iute şi nebunesc. Am mers fără oprire, iar atunci când, după o mică pană, am sărit din şa ca să-l salut pe senor Urco, acesta abia a avut vreme să-mi ofere un pahar de chica şi să-mi adeverească urâtele zvonuri care circulau despre mine la Satipo. Fie. Pârâiturile motocicletei vor răspunde în locul meu. Străbătusem lanţul dublu de munţi şi voiam să ajung cât mai repede pe meleagurile acelea blestemate. Am trecut din nou prin locul unde se trăsese asupra mea şi mi-a făcut plăcere să-mi anunţ de departe sosirea, accelerând puternic. Apariţia mea în mica piaţă, anunţată de multă vreme cu ajutorul eşapamentului lăsat liber, a făcut senzaţie. Coloniştii, crezând că e vreun avion, priveau cerul, iar eu am sosit într-un nor de praf. Feţele lor au încremenit din pricina surprizei. Quiroz mi s-a aruncat în braţe. Străbătusem distanţa în două zile şi dovedisem că Satipo nu mai era izolat. Zarva a făcut restul. Am aflat că Vilarette dusese, într-adevăr, de la plecarea mea, o adevărată campanie de discreditare. Însă cei mai mulţi colonişti mirosiseră manevra. Quiroz nu-şi precupeţea felicitările: „Te-ai întors, ai făcut bine. Le dovedeşti astfel tuturor că bătălia e angajată”.
 
Am vorbit despre fabrica de cherestea, despre camioanele pe care încă nu le aveam; dar de data asta simţeam că posed o forţă, cea mai mare dintre toate: încrederea absolută a majorităţii pionierilor acelora sărmani.
 
După două ore, întregul Satipo era la curent cu sosirea mea. Tacateh, Martig şi fraţii Tante şi-au făcut apariţia în picioarele goale; şi-n noaptea aceea, în fundul grădinii lui Quiroz, sub greutatea întunericului tropical, a avut loc o ceremonie „care poate părea copilărească sau ridicolă. Eram şase – şi strălucirea roşie a lămpii cu apărătoare contra vântului ne lumina feţele; manghierii şi bananierii închipuiau nişte mari umbre-martor. Şi am jurat să alcătuim de-atunci înainte primul nucleu al luptei deschise împotriva Tiranului. Grupul jura să înfrunte până la capăt pe cel ce pricinuise ruina sau moartea atâtor pionieri. Ne luam angajamentul solemn să redăm încrederea tuturor oamenilor care rămâneau în viaţă. Vestea s-a răspândit în cursul nopţii, încălzind inimile celor vreo sută de colonişti ruinaţi. Puteam să plec iar, bucuros că ascultasem glasul anonim. Şi de-atunci am îndrăgit pentru totdeauna ţinutul Satipo.
 
. Dimineaţa am plecat în aceeaşi grabă, hotărât să repurtez victoria asupra Tiranului prin prezenţa mea pe toate fronturile. Încrederea, miza, soarta pionierilor îmi insuflau o putere care mă uimea şi pe mine. Ajuns îndată la Lima, am putut constata că, în ceea ce-l priveşte, asociatul meu, distinsul cumnat al preşedintelui Benavides, nu-şi pierduse vremea. Am găsit consiliul de administraţie format; în plus, doi experţi întocmiseră devizul de repunere în funcţiune a fabricii: după calculele lor, în două luni totul putea să pornească iar. Era să explodez de bucurie, când Don Benavides m-a tras deoparte: „O veste proastă, în schimb, din partea băncilor. Senor de la Cruz v-a luat-o înainte, dragă prietene. A semănat îndoiala cu privire la lemnul din Satipo. Bancherii nu mai au încredere în exploatarea asta, despre care cred că nu e decât o şarlatanie. Ce puteţi face?”.
 
— Pot să ripostez! Să dovedesc!
 
— Ţineţi minte că trebuie să procuraţi, dumneavoastră înşivă, capitalurile pentru lansarea afacerii.
 
Eram nebun de furie. Ţineam cu orice preţ să găsesc răspunsul usturător şi să birui definitiv neîncrederea oamenilor de finanţe. Sacii mei cu lemne constituiau o dovadă şi puteau să-i convingă. Dar, am învăţat asta din experienţă, un om de finanţe nu e niciodată un tehnician. I-am telefonat lui Victor Mărie, care acceptase să-mi păzească preţioasele eşantioane şi să le supravegheze uscarea. A doua zi am priceput, la capătul firului, că vocea lui triumfătoare şi veselă îmi oferea soluţia: „Am o combinaţie, Fernand. Inginerul Bert. Vino repede. Te duc la uzina de avioane Caproni”.
 
Societatea asta italiană înfiinţase în Peru o remarcabilă uzină, unde se fabricau nu numai avioane din metal, ci şi foarte frumoase modele din bucăţi de lemn asamblate. „Caproni” avea, deci, în mod necesar, un laborator perfect utilat şi specializat în studiul şi analiza lemnului care se folosea la construirea aparatelor. Inginerul Bert, un alt pătimaş al lemnului, a pus mâna pe eşantioane şi s-a oferit, cu o bucurie care m-a reconfortat, să le facă analiza minuţioasă. Când i-am descris motivele cererii mele, a propus pe loc să-mi procure în cazul fiecărei esenţe, dacă prezintă cumva interes pentru industrie, o atestare oficială. Am rămas lingă el patru zile. Treizeci şi cinci dintre eşantioanele mele au putut fi astfel definitiv validate. Ieşind pe poarta uzinei, aveam sentimentul că transport în cei doi saci tot aurul din lume. Şi mi se încălzea inima gândindu-mă că munca grea şi perseverentă, îndeplinită zi de zi în străfundul blestematei păduri din Satipo, fusese recunoscută oficial drept o muncă însemnată. Când am depus, câteva ore mai târziu, pe biroul unui bancher din Lima, frumoasele eşantioane de cedru roz, de mahon şi de palisandru şi când, fără o vorbă, am strecurat sub ochii lui holbaţi de uimire certificatele laboratorului Caproni, am avut bucuria (şi însuşi asociatul meu Benavides era gâtuit din pricina emoţiei) să-l aud pe omul acela scuzându-se: „M-am îndoit. Acum cred. În noile condiţii, vă pot asigura jumătate din capitalul cerut. Dincolo de asta mi-aş asuma nişte riscuri prea mari, atâta vreme cât şoseaua nu e gata. Acceptaţi?”

 
Brusc mă prăbuşeam iar din nori. Jumătate numai? Lovitura era puternică. Mă cuprindea furia în faţa lipsei ăsteia de curaj financiar. Mi-era imposibil să cumpăr cele optsprezece camioane absolut necesare. Simţeam totuşi că trebuie să tranşez afacerea. Am calculat cu repeziciune că suma propusă acoperea total pornirea la drum, materialul de campament, utilajul forestier, mâna de lucru şi cheltuielile cu fabrica. Şi n-am luat-o pe ocolite – în definitiv era vorba despre şosea! Am spus:
 
— Domnule Benavides, vă puneţi chezaş în faţa noastră că guvernul va fi de acord să sfârşească, până-n trei luni, cei treizeci de kilometri de şosea care ne lipsesc pentru a face legătura între Satipo şi Lima?
 
— Îmi asum responsabilitatea şoselei,. A confirmat Benavides, cu o voce foarte calmă. Dar dumneavoastră ne garantaţi că, până-n trei luni, chiar dacă societatea noastră nu are banii corespunzători unei asemenea achiziţii, veţi fi în măsură să asiguraţi transportul lemnului cu optsprezece camioane?
 
Riscul şi încurcătura erau pentru mine enorme. Dar să tergiversez însemna să refuz creditul la care consimţea banca. Benavides se angajase cinstit în privinţa şoselei. N-aveam decât să m-afund şieu, până la gât:
 
— Mă angajez să rezolv problema celor optsprezece camioane într-un răstimp de trei luni.
 
— Perfect. Peste două zile, suma convenită va fi vărsată în contul Societăţii dumneavoastră, a încheiat bancherul.
 
Ieşind, ne simţeam, Benavides şi cu mine, tovarăşi pe viaţă şi pe moarte. Niciunul, nici celălalt nu mai puteam da înapoi. In asemenea clipe, ţi se strecoară în ochi un fel de exaltare, sentimentul că trăieşti exact pe măsura a ceea ce ţi-a fost hărăzit. De către cine? Nu eu trebuie s-o spun. Mahomed, Confucius, Isus sau caimanii – ştiu poate. Dar nici asta nu e sigur!
 
Începând de-atunci; m-am asigurat încă o dată, pe lingă autorităţile franceze, cu privire la totala mea libertate de acţiune: nu se punea problema să fim rechemaţi în Franţa. Dealtfel nu existau ordine şi nici vapoare. Am primit autorizaţia de-a lucra pe loc. In plus, chiar în Franţa situaţia militară părea să se degradeze: „Sunteţi mai util aici. A trebuit să renunţăm la trimiterea specialiştilor în Ape şi Păduri. Cel mai bine e să vă continuaţi activitatea”, mi s-a răspuns.
 
Don Pancho de la Cruz nu depusese totuşi armele. Împotriva oricărei aşteptări, se transportase pe un alt front. Mereu şi la fel de misterios prevenit prin telefon, am făcut o dată în plus încercarea de-a străpunge anonimatul persoanei aceleia care îşi schimba vocea. Am ascultat intens: „Tiranul ştie că Banca vă acordă sprijin, încearcă să-şi numească oameni de-ai lui în serviciul Apelor şi Pădurilor, pe care urmează să-l înfiinţaţi. Treceţi repede la acţiune. E o manevră periculoasă”. Din ce în ce mai plin de curiozitate, am încercat să prelungesc convorbirea. Zadarnic. Informatorul providenţial pusese foarte repede receptorul în furcă, după cum obişnuia. Şi nici cel mai mie indiciu, măcar în calitatea, în tonul sau accentul vocii!
 
Opt zile mai târziu, nu numai că găsisem replica, dar numirile definitive ne garantau un personal integru şi superior. Reuşisem să dau, lângă. Lima, peste ofiţerul model, peste prietenul întâlnit odinioară la San Ramon: locotenentul de aviaţie Gal’Lino. Doar el putea să-mi devină intendent. Am obţinut de la ministru şi de la preşedinte mutarea lui imediată; iar Gal’Lino, cucerit de entuziasmul meu, a îmbrăţişat cu zelul unui proaspăt adept cea mai înaltă misiune a corpului forestier din Peru. Am schiţat împreună uniforma pe care urma s-o poarte. El şi-a ales îndată nişte colaboratori de încredere. Tiranul era „făcut praf”; iar eu aveam, pentru a mă întoarce la Satipo, un măreţ corp de elită, cu ajutorul căruia să redau pentru totdeauna încrederea coloniştilor şi să organizez şantierele ca pe o veritabilă operaţiune militară: şoseaua, aprovizionarea, utilajul, construirea taberei, recrutarea muncitorilor – totul se materializa şi căpăta brusc realitate, căci aveam în sfârşit o mică armată care să lupte alături de mine. Ce bucurie să vezi firele invizibile şi încâlcite ale vieţii împletindu-se ca într-o ţesătură miraculoasă! Lungile ore de zbor împreună cu Gal’Lino pe deasupra ţinutului Loreto deveneau dintr-o dată uşor de înţeles, explicabile. Viaţa era acum marele nostru dascăl, ea care ştiuse să aranjeze toate aceste întâmplări. Asemenea coborârii munţilor după o lungă şi aspră căţărare, totul părea uşor; ajutorul sosea de pretutindeni: un anume Cuisano a avut ideea să negociem schimbul: vechilor şine de decovil ale fabricii contra unei camionete noi (Cuisano ăsta era un autentic vizionar; el văzuse în vis nişte şine care zăceau nefolosite; trezindu-se, le căutase şi le găsise la noi). Un preot, padre Santa Măria, a acceptat să vină, când va sosi momentul, la Satipo, cu autorizaţia excepţională a episcopului său; satul Cajamarca, pierdut undeva în Anzi, a fost şi el de acord să ne trimită două sute cincizeci de muncitori, indieni serranos; aceştia urmau să construiască drumul şi să taie copaci; conducătorul lor, Jesus, mi-a dăruit un cal alb, care urma să-mi fie trimis chiar la Satipo…
 
Pe scurt, totul părea gata pentru cei dintâi paşi. Am încărcat în camioneta cu emblema societăţii noastre sute de securi şi de machetas. Materiale, lămpi cu apărătoare contra vântului, alimente, cuie de cherestea, fierăstraie umpleau vârf Chevrolet-ul; maşina ducea, sub prelata ei rotundă ca o minge, primele semne ale renaşterii.
 
Mă aflam la hotel, unde rezolvam ultimele amănunte dinaintea plecării, când a sunat telefonul. Aceeaşi voce, însă de data asta mai puţin îngrijorată parcă, mai tulburătoare. Am avut brusc un şoc:,. Don Fernando, vă felicit, spunea vocea. V-aţi bătut straşnic. Mult noroc la Satipo!”

 
La o imperceptibilă înmuiere a intonaţiei, am bănuit cine mă apărase astfel, vreme de luni de zile, contra atâtor pericole. Eram profund tulburat. Aş fi vrut să vorbesc, dar de pe buzele mele n-a reuşit să ţâşnească decât un singur cuvânt şi cuvântul ăsta a fost un strigăt:
 
— Rosita!
 
A urmat o lungă tăcere. Apoi am auzit cântându-mi în ureche vocea ei adevărată, vocea ei de femele iubită. Insă totul pentru a-mi străpunge inima:
 
— Da, eu sunt. Eu care te-am făcut să crezi că plecasem în Argentina. Îţi mulţumesc pentru faptul că m-ai căutat. După lunga ta absenţă, într-o zi n-am mai putut aştepta: m-am căsătorit.
 
Am rămas câteva secunde incapabil de vreo reacţie; apoi, împovărat de tristeţe, după ce i-am spus adio dintr-o răsuflare, am auzit la celălalt capăt al firului un fel de suspin şi ăsta a fost singurul ei răspuns. Ultimul. Toată viaţa strălucitoare şi plină de animaţie a oraşului Lima, toată pasiunea îmbătătoare şi pură a Roşitei, faţa ei printre muşcatele şi palmierii de la Miraflores, da, am revăzut totul ca pe-o vâlvătaie de amintiri ivite sub forma unor jerbe parfumate – acolo în faţa mea, o clipă, cât a durat acel scurt suspin. Apoi totul s-a prăbuşit într-un hău de tăcere.
 
Poate am înţeles atunci, mai mult ca oricând, că menirea mea, aceeaşi mereu, era să plec, să mă smulg, să mă năpustesc spre ţinuturi aride, spre ţânţari, spre mlaştini, spre şerpii coralii, spre zdrenţăroşii disperării, spre irealizabil, spre necunoscut. În liniştea de la capătul firului auzeam încă o dată, recunoşteam chemarea unei cu totul alte forţe, unei cu totul alte puteri: chemarea unei femei, da, dacă vreţi, însă cu un obraz şi cu nişte membre mult mai felurite, mai torturate, mai fantastice şi mai fascinante – Viaţa!
 
Plin de înverşunare, liber tocmai datorită supunerii şi disperării, am ieşit din hotel şi am dat drumul la motorul Chevroletului. Şi agăţat de volan ca înecatul de colac, am părăsit Lima pentru a mă duce să mă cufund în acţiune.
 
PANGOATE, SOŢIA MEA: TREI ANI DE NEUITATĂ FERICIRE, APOI BOALA.
 
Altitudinea împrăştie miasmele. Eram din nou cuprins de euforie. Ştiam că Gal’Lino mă urmează la o distanţă de câteva ore, împreună cu forestierii lui în uniforme cafenii şi cu epoleţi albaştri. Mă gândeam Ia fabrica noastră, unde maşinile ieşeau din amorţeală pentru a suporta primele probe. Trebuia să ducem bătălia chiar pe locurile în care mi-era teamă, orice s-ar spune, că se va desfăşura ultima contraofensivă a Tiranului.
 
La Concepcion am aflat cu plăcere că o sută cincizeci de serranos se pregăteau să coboare peste cincisprezece zile spre Satipo, aducându-mi şi calul alb. I-am înmânat „uşierului politic” din Cajamarca un avans asupra salariului pe care-l făgăduisem bravului Jesus, apoi am pornit să străbat peisajele danteşti ale Cordilierilor. Se pregătea o furtună impresionantă; îmi continuam totuşi drumul, încercând să depăşesc în viteză norii negri şi groşi, înainte de-a coborî din nou spre senor Urco şi spre bătrânul meu consumator de cola, neobositul Napoleon, aveam impresia că străbat infernul.
 
Rulam deci cu furie, când, brusc, am frânat nebuneşte. Nu numai că ceaţa îmi orbea farurile, dar aveam şi presentimentul unui pericol, al unei ameninţări inexplicabile, presentiment ce mi s-a adeverit în clipa în care mi-am dat seama că roţile se prăbuşesc pe neaşteptate într-o groapă. Din fericire frânasem, aşa cum am spus, căci aveam senzaţia că şasiul atinsese pământul. Mi-am scos lampa electrică şi am descoperit că jumătatea din faţă a camionetei spânzura aproape în gol şi că doar greutatea încărcăturii din spate o mai ţinea pe platforma unui pod de lemn. Am hotărât să nu întreprind nimic şi să-l aştept pe Gal’Lino, culcat direct pe material şi pe sacii de orez.
 
În zori, huruitul unui motor de Ford m-a smuls din toropeală. Gal’Lino sosea în ajutor; străbătuse şi el furtuna şi ceaţa dar se oprise prudent la Calebasse. Într-o jumătate de oră, Fordul şi braţele vânjoşilor guardia bosque m-au readus pe drum şi Pampa Hermosa s-a înfăţişat curând ochilor noştri.
 
Când au văzut sosind convoiul, când l-au contemplat pe Gal’Lino în frumoasa lui uniformă şi când au coborât cei patru paznici strălucitori şi înarmaţi, seniorul Urco şi Napoleon nu şi-au putut ascunde uimirea. Chiar prieteni fiindu-ţi, oamenii au nevoie de dovezi, de tot mai multe dovezi. Ei bine, ele existau din belşug! Napoleon sălta prelatele, pipăia uneltele; bravul Urco nu-mi mai slăbea braţul, atât de mult îl sugruma emoţia, pe el, vechiul luptător. I-am povestit despre fabrica de cherestea, despre bancă, despre drum, despre apropiata coborâre a muntenilor. Avea lacrimi în ochi…
 
— Satipo va fi prin urmare salvat? Vreau şi eu. Să particip! Folosiţi-vă de casa mea, Don Fernando; o să ţin aici camionetele până la construirea şoselei. Iau asupra mea transportul cu spinarea şi cu ajutorul catârilor.
 
Napoleon stătea posomorit, avea un aer lugubru; cu obrazul umflat de cola, mă privea trist. Când a văzut că-i observasem starea bruscă de nostalgie, a înaintat, a încremenit într-o înduioşătoare poziţie de drepţi şi mi-a. Spus cu vocea lui gravă şi răguşită: „Faceţi aşa ca să rămân cu dumneavoastră, seniore Fernando.” Urco a dat ironic şi afectuos din cap, explicându-mi cererea asta neaşteptată: „De la plecarea dumneavoastră, visează întruna. Bineânţeles că eu îi sunt dueńo, proprietar; dar banditul ăsta şi-a recăpătat, slujindu-vă, dragostea pentru junglă şi pentru primejdie. Îmi face milă. Luaţi-l cu dumneavoastră; el e adevăratul meu dar, căci mă costă cel mai mult”.
 
Napoleon s-a apucat să danseze, să-l strângă-n braţe pe Urco şi s-a întors apoi ca şi când ar fi pregătit totul dinainte, într-adevăr, calul meu negru şi catârii veneau în urma noului şi nerăbdătorului slujitor. Am stat doar cât să stabilesc împreună cu Gal’Lino amănuntele privitoare la organizarea caravanelor, apoi am sărit pe cal şi am coborât spre Satipo, hotărât să rezolv în grabă problema terenurilor, a colibelor, a sediului. Nu puteam să uit că peste câteva săptămâni avea să năvălească o întreagă masă de muncitori şi că totul trebuia să fie gata.
 
De cum am ajuns în mica piaţă, comitetul secret a şi fost convocat, iar Quiroz s-a oferit să negocieze pentru noi obţinerea unor amplasamente favorabile. Spusesem: „Vreau să cumpăr definitiv de la colonişti parcelele pe care le vom ocupa. Să fie o sfidare la adresa lui Don Pancho de la Cruz, care-a tot întârziat semnarea oficială a actelor de proprietate. Îi consider pe cei ce vând drept adevăraţii posesori ai pământului”. Vestea s-a răspândit ca fulgerul; banii ajungeau, în fine, la Satipo! În activitatea mea, niciodată nu simţisem într-o asemenea măsură forţa unei colectivităţi. Colonia de pionieri s-a oferit spontan să defrişeze locurile, apoi să ridice pe gratis cele o sută cincizeci de colibe destinate tăietorilor de lemne care urmau să vină din Anzi peste pădurea lor. Aş fi preferat să-i plătesc pe oamenii ăştia; dar Tacatch şi Tante n-au fost de acord, motivând că entuziasmul oamenilor era cea mai bună apărare împotriva iui Don Pancho, care părea să se fi ascuns în vila lui Albă. Am acceptat.
 
A doua zi, pe când discutam despre instalarea ideală, Napoleon ne-a anunţat sosirea administratorului forestier.
 
Există momente în care eşti răsplătit, în numai câteva minute, pentru mii de ore de strădanie. Aşa s-a întâmplat şi atunci când a pătruns în piaţă, sub privirile coloniei zdrenţăroase, caravana lui Gal’Lino. El înainta în fruntea celor patru oameni ai săi, îmbrăcat într-o impecabilă uniformă albă şi călare pe un catâr voinic, negru tot. Nişte uriaşi pinteni de argint îi indicau rangul. M-am ridicat pentru a mă duce să-l întâmpin şi să-l salut respectuos, în vreme ce oamenii lui, cu puştile în bandulieră, se înşiruiau, iar alţi douăzeci de catâri îşi făceau apariţia, încărcaţi cu material şi hrană. Ţineam să marchez bine, în faţa acelei mici mulţimi.
 
— Importanţa pe care-o avea de-acum înainte Gal’Lino, ca principala autoritate din Satipo.
 
În câteva zile, planul colibelor, al canalelor de scurgere, al instalaţiilor sanitare – totul fusese aprofundat. Un tâmplar austriac, Jose, răsărise acolo în zdrenţe, cu propunerea de a-mi construi locuinţa particulară. Şantierul zumzăia; Tacateh, devenit conducătorul lucrărilor, ţinea mult la un lucru: coliba mea de forestier să fie realizată clin lemn de mahon. Aproape că mă ruşinam la gândul unui asemenea lux; dar ne mâna pe toţi plăcerea de-a crea, dorinţa de-a face să triumfe viaţa. Tante a plantat măcieşi sălbatici. Nişte streşini mari lărgeau casa prevăzută cu un birou, o bucătărie şi un grajd pentru calul alb pe care-l aşteptam. Şi-a stabilit şi Gal’Lino, la rândul său, domiciliul, în aşteptarea caravanei lui Jesus, de la Cajamarca. Din când în când mă duceam împreună cu Napoleon să hoinăresc pe malurile râului Satipo, nădăjduind că într-o bună zi, credincios promisiunii lui de căpetenie indiană, se va arăta şi Kinchokre, pentru a-mi oferi serviciile tribului campas. Îşi aşteptă fără îndoială momentul, căci, eram convins, strigătele vesele ale coloniştilor ocupaţi cu ridicarea colibelor îi anunţaseră de multă vreme sosirea mea.
 
Într-o seară totul a fost gata, sau mai lipsea puţin ca să fie. M-am gândit că venise momentul să organizez o mică petrecere, fie şi simbolică, deoarece lipseau alimentele şi în felul ăsta să mulţumesc fiecăruia pentru munca lui. Clarul de lună lumina piaţa cuprinsă de veselie: după cincisprezece ani de mizerie, coloniştii se adunau, în sfârşit, împreună ou nevestele şi copiii lor pentru întâia oară. Lămpile lui Quiroz fumegau în noapte. Pe feţele oamenilor înfloreau zâmbete timide. Sfâşietoare noapte! Simţeam că mica mulţime e străbătută de-o speranţă, de un îndemn; descopeream căldura şi frumuseţea unui sat virtual, ambele noi pentru mine. Am ţinut pentru prima oară în viaţa mea un discurs, mulţumindu-le acelor oameni şi conturându-le, fără fraze goale, viitorul.
 
Odată cu ziua următoare, însă, nevoia de-a fi pretutindeni se impunea iar. Mă instalasem până la urmă în luxosul meu palat de mahon. Am pregătit încă de dimineaţă hărţile cu amplasamentul zonelor unde trebuia să doborâm copacii, schiţa drumurilor interioare, planurile pentru cumpărarea pe loc şi prin rotaţie, a hranei, în aşa fel încât nici o familie de pionieri să nu fie păgubită. Câteva ore mai târziu îl învăţam pe Napoleon să marcheze trunchiurile. Am fost apoi nevoit să mă întorc şi să perfecţionez amenajarea taberei. A doua zi după petrecere am lucrat până seara târziu, sâcâit de ţânţarii ce se tot roteau în jurul. Lămpii. Stăteam aplecat deasupra hărţilor, când brusc l-am auzit pe Napoleon făcând un salt, cu machete-le în mână. Mi se păruse, puţin mai devreme, că doarme buştean, direct pe podea, după obiceiul Iui. Am apucat pistoletul, în vreme ce el supraveghea uşa. O voce calmă şi puternică ni s-a adresat: „N-am nici o armă şi vreau să discut cu Patronul”.
 
I-am dat ordin să intre şi am văzut înaintând un om alb, dar tot atât de sălbatic la înfăţişare ca şi un indian – un fel de Robinson în zdrenţe, o apariţie impresionantă. Când l-am invitat să vorbească, mi-a spus că-l cheamă Rios, că trăieşte departe de noi toţi şi c-a venit deoarece unul dintre slujitorii Tiranului, căruia el îi salvase viaţa, l-a anunţat că satul nostru avea să ardă în noaptea următoare. ‘
 
— Ce ştii exact?
 
— Că Vilarette a pregătit petrolul şi că va face să se creadă într-o revoltă a coloniştilor împotriva dumneavoastră.
 
— Cum aş putea să-ţi mulţumesc?
 
— Purtându-vă ou băgare de seamă. Am aflat că sunteţi un om cinstit. Eu plec din nou în pădure; dar aş vrea ca Pancho de la Cruz, care e o canalie, să fie demascat.
 
L-am strâns în braţe. Nu dorea altă recunoştinţă. A plecat asemenea unui mesager de dincolo de mormânt. În pofida cercetărilor mele ulterioare, nu l-am mai văzut niciodată; fără îndoială, omul fusese vrăjit cu desăvârşire de junglă.
 
Întins pe pat, am început să mă gândesc la mijlocul de-a împiedica sabotajul ăsta cu orice preţ şi de a-l încolţi, în sfârşit, pe Don Pancho de la Cruz, care se hotăra să iasă din carapacea lui. În zori mi-am alarmat comitetul secret, încercând totodată să-mi imaginez împreună cu Napoleon cam cum ar acţiona un incendiator ca Vilarette, deprins cu toate felurile de capcane. Logic era să facă un înconjur pentru a ajunge la faţa locului, iar eu aveam aproape certitudinea că sabotorul, ca să nu lase nici o urmă, va veni pe râu, de-a lungul malului. Am scotocit minuţios împrejurimile taberei şi, după vreo oră, Napoleon a scos un şuierat. Descoperise o trecătoare ticsită cu frunze de palmier foarte uscate. La câţiva metri distanţă, o groapă bine camuflată adăpostea două bidoane cu petrol. Ridicându-se în picioare, Napoleon zâmbea prosteşte. A pus apoi mâna pe cele două bidoane şi, fără o vorbă, a luat-o spre râu şi a dispărut. Am terminat repede cu examinarea taberei, pentru a mă convinge că nici un alt foc nu fusese pregătit. După toate aparenţele, patruzeci de litri de lichid inflamabil constituiau în sezonul acela un lux.
 
Napoleon s-a întors pe neaşteptate cu bidoanele, ca o felină. Mi-a şoptit, radiind tot: „Mirosiţi, stăpâne. E apă, dar am lăsat şi puţin petrol; exact pentru miros”. Se desfăta vizibil la gândul ascunzătorii violate şi al propriei sale idei: „Am pus petrolul în lămpile noastre şi de-aia am stat cam mult”.
 
Rămânea să întindem capcana adevărată, cea care-ar fi permis constatarea flagrantului delict. Comitetul meu, convocat într-ascuns, era acum complet. Nu ţineam să-l previn pe Gal’Lino, dornic înainte de toate să evit un proces la Satipo, căci el ar fi dăunat prestigiului nostru în capitală, oricare i-ar fi fost sfârşitul. Am refuzat, de asemenea, să ne facem singuri dreptate, iar Martig ori ungurul să intervină altfel decât ca martori. Oamenii erau dezamăgiţi. Dar la sfârşitul zilei s-au întors cu toţii. Eu am închis obloanele şi am lăsat să ardă cele două lămpi cu apărătoare contra vântului, pentru a da impresia că grupul nostru se adunase înăuntru şi lucra; apoi, ieşind prin grajdul încă pustiu, am ajuns la râu după un lung ocol. Fiecare îşi avea locul calculat în aşa fel, încât să împiedice fuga incendiatorului. Exista posibilitatea de-a observa din orice punct gesturile celui care ar fi vrut să dea foc ramurilor lungi şi uscate de palmier.
 
A început aşteptarea, tulburată din când în când de zgomotele pădurii. Eu am prins să mă tem că Vilarette n-o să mai vină, ocrotit, la rândul lui de instinct sau de neâncredere. Dar noaptea târziu, un trosnet ne-a dat de ştire despre apropierea cuiva. În adâncitura cărării ce mergea de-a lungul râului, am zărit conturându-se o siluetă înaltă. L-am putut recunoaşte cu toţii pe Vilarette. Acesta înainta liniştit, convins că e singur. A târât o legătură de crengi până la prima dintre colibe, s-a întors să caute bidoanele, a mai târât şi alte ramuri, spre alte colibe, a scos după aceea câteva catrafuse şi le-a trântit pe jos, destul de departe de locuinţe; s-a apucat apoi să stropească baza pereţilor şi frunzişul. Tehnica era perfectă; gesturile – precise şi lente. Am auzit uşoara scăpare a chibritului. Flacăra i-a luminat în fine obrazul. N-a părut să-l uimească faptul că focul nu s-a aprins dintr-o dată; a scos, calm, un alt chibrit din cutie. În momentul acela am făcut un salt afară din ascunzătoare. Surprins de zgomot, Vilarette a rămas o vreme pe loc, cu urechea la pândă, parcă. Înainte de-a se putea el întoarce, măciuca mea cu vârf uriaş de cauciuc s-a abătut. Doborându-l pe bandit ca pe-un morman.
 
Când Vilarette şi-a recăpătat cunoştinţa, avea un obraz ca de fiară hăituită. Se vedea legat burduf şi târât de-a lungul râului. Cum purtam lampa cu apărătoare contra vântului, am descoperit de mai multe ori în ochii lui o sclipire ucigaşă. Mi-a fost cât se poate de greu să-i împiedic pe Martig şi pe Tacatch să-l ia-n tărbacă după ce l-au aşezat pe podeaua locuinţei mele. În pofida ameninţărilor cu arestarea şi condamnarea, individul a refuzat ore întregi să vorbească. Primul care-a priceput drama acestui caouchero a fost Napoleon: „Dacă-l puneţi sub” protecţia dumneavoastră, vorbeşte, stăpâne. Trebuie să-l apăraţi de Don Pancho. Se teme să nu fie ucis dacă vorbeşte. Asta e legea lui. Vilarette a aruncat atunci o privire de recunoştinţă către Napoleon, declarându-se gata să spună adevărul.
 
Am redactat în dublu exemplar mărturisirile lui, zdrobitoare pentru Don Pancho de la Cruz. Incendii, asasinate vechi – a fost întocmită lista tuturor crimelor, urmată de semnătura acuzatorului şi de semnăturile martorilor, înarmat cu spovedania asta, având pistoletul la îndemână, am. Sărit pe cal, pentru a mă descotorosi odată de Tiran. „Vi-l las în grijă”, le-am strigat eu celorlalţi la plecare. În ciuda protestelor mele, Napoleon îşi încălecase catârul şi mi se avânta acum pe urme.
 
Don Pancho era desigur la curent cu eşecul planului său. Frumoasa lui locuinţă părea pustie. Am strigat cu voce tare: „Don Pancho!”.
 
A ieşit ca şi prima oară, însă palid la faţă. Am început fără altă introducere, trăgându-l după mine în propriul său birou: „Alegeţi repede, Don Pancho. Vă ofer o soluţie, singura posibilă după cele petrecute în noaptea asta. Nimeni n-a aflat încă nimic. Iată copia mărturisirii lui Vilarette. Ori plecaţi astăzi definitiv din Satipo, ori veţi fi arestat chiar diseară de către pionieri şi dus sub pază la Lima. Vă aşteaptă acolo ani de puşcărie. Nu discutaţi. Răspundeţi da sau nu”!
 
— Plec azi, a răspuns el cu nepăsare, dacă am cuvântul dumneavoastră că veţi muşamaliza complet afacerea.
 
— Îl aveţi, însă cu condiţia să nu vă atingeţi niciodată de Vilarette. Nu uitaţi: păstrez copia declaraţiilor.
 
Asta a fost tot. Ajuns acasă, l-am pus în libertate pe Vilarette, care-a rămas năucit: „Du-te la dracu. Dar să nu te mal prind cu fofârlica. Ai înţeles?”. Bătrânul trădător a coborât agale treptele de lemn; fiecare şi-a dat apoi cuvântul, în interesul localităţii Satipo, că nu va dezvălui niciodată afacerea cu incendiul.
 
Seara, Gal’Lino a venit să mă anunţe triumfător despre plecarea precipitată a lui Don Pancho de la Cruz. A fost nevoie să simulez uimirea, dar n-am ezitat să mă duc şi să beau, sub umbrarul lui Quiroz, cu prilejul înfrângerii Tiranului.
 
Gal’Lino nu-şi pierduse dealtfel vremea; localizase, în alte direcţii, noi rezerve de lemn şi dăduse peste un indian campas numit Ernesto: „Are dinţii tăiaţi în formă de fierăstrău şi vorbeşte spaniola, căci l-au răscumpărat foarte de tânăr misionarii. Nu-l cunoaşte pe Kinchokre”.
 
— Ar veni să lucreze la noi?
 
— Vrea să te întâlnească.
 
În punctul ăsta al discuţiei ne aflam, când un strigăt a răsunat în noapte: tocmai sosea de la Cajamarca un mesager, anunţând pentru a doua zi sosirea caravanei lui Jesus.
 
Totul era definitiv gata. Vă închipuiţi mândria şi emoţia mea când, a doua zi către prânz, în fruntea celor douăzeci de catâri purtând samare şi a boilor lui din Anzi,. Bătrânul Jesus a pătruns în piaţă, urmat de vreo două sute cincizeci de serranos încărcaţi cu baloturi enorme şi cu numeroase cuşti în care se aflau găini şi cocoşi. Cu picioarele înfăşurate în piei de capră, cu feţele şiroind de sudoare, ei înaintau, hoardă tăcută care urma să atace, mâine, pădurea şi construirea drumurilor interioare, spre şantierele unde vom doborî copacii. Jesus s-a desprins pentru a-mi comunica ultima veste bună: alţi două sute cincizeci de serranos părăsiseră şi ei platoul, urmându-l pe inginerul care venea să se ocupe cu şoseaua. Am aflat astfel că asociatul meu Bendvidés reuşise să-şi ţină cuvântul: cei treizeci de kilometri care ne separau de lume aveau să se reducă de-acum înainte zilnic.
 
După două zile de instalare şi o petrecere de bun venit, am format echipele, am dispus împărţirea utilajului şi am dat ultimele ordine. Fiul lui Jesus, un hercule plin de autoritate, a devenit ou uşurinţă maistrul meu. Aşa se impun unii oameni; Napoleon, majordom credincios, părea să prefere casa, îngrijirile date bolnavilor şi plimbările.
 
După câteva zile de punere a lucrurilor pe roate, doborârea copacilor şi-a căpătat adevăratul ei ritm, cu toată violenţa furtunilor. Zgomotul regulat al machetas-urilor răspundea ploii, prăbuşirea arborilor, tunetului. Simţeam că revin la viaţă; tot astfel şi coloniştii. „întunericul verde” dădea înapoi sub loviturile marilor securi de abataj. Vuietul a cincizeci de giganţi care se năruiau aproape în aceeaşi clipă venea din când în când să-mi trezească numeroase amintiri. Începeam să calculez miile de tone care zăceau acolo. Devenisem nu numai contabilul trunchiurilor, ci şi al unei mici populaţii a cărei viaţă depindea de dârzenia mea.
 
Bate clopotul – şi credincioşii vor veni! După câteva zile, indianul campas despre care-mi vorbise Gal’Lino s-a prezentat cu vreo douăzeci de oameni falnici:
 
— Sunt Ernesto. Am venit să muncesc.
 
— Te împaci bine cu Kinchokre, de pe Rio Pangoa?
 
— Nu. Triburile noastre nu se mai luptă între ele, dar Kinchokre e căpetenie şi vrăjitor şi e foarte puternic. Mă dispreţuieşte.
 
— Atunci, dacă vrei să munceşti, o să-ţi caut un şantier potrivit pentru tine.
 
— Îmi dai, ca lui Jesus, un cuţit din ăla straşnic?
 
— Dacă eşti de acord să dobori copaci, îţi dau.
 
— O să doborâm mulţi, mai mulţi decât muntenii tăi. L-am luat din clipa aceea pe Ernesto în mâna mea, consacrându-i timpul necesar ca să-nveţe dimensiunile şi înălţimile arborilor care trebuiau să fie aleşi. Apoi Gal’Lino i-a cerut să atace o admirabilă plantaţie de cedri, reperată de el însuşi. Înarmaţi cu securi şi cu machete, indienii lui Ernesto, au, rămas independenţi de restul şantierelor. Munceau ca nişte lei, dirijând tăierea copacilor, defrişarea şi transportul după cum le era placul. Ernesto avea o singură meteahnă: o fantastică şi nesăţioasă putere de-a cerşi obiecte – linguri, tirbuşoane, cuţite, piepteni. Am fost nevoit să alcătuiesc pentru el un adevărat bazar care figura în registrele mele la rubrica „Magazinul Ernesto”.
 
Drumuri lungi şi largi se afundau acum în pădure, pornind din mica piaţă: doborârea arborilor continua, în pofida tuturor acelor derrumbes, alunecări de teren, a pişcăturilor şi molimelor. Gal’Lino şi cu mine ne-am transformat în medici, folosindu-ne de colir, descoperind apele stătătoare, improvizând întâiul spital. Şi-n vremea asta eram mereu. Obsedat de ideea că peste două luni trebuia să găsesc optsprezece camioane. Dar după treizeci de zile, tactica mea rămăsese aceea de-a stoca în număr cât mai mare buşteni de calitate superioară, ca să alimentez fabrica la momentul potrivit. O sută de oameni doborau o sută de copaci pe zi – şi era adevărat că indienii lui Ernesto dădeau cel mai bun randament; alţi două sute de muncitori se specializaseră încetul cu încetul în perfecţionarea drumurilor forestiere şi-n fabricarea „podurilor-plăcintă”, făcute din crengi şi din pământ. O mică echipă efectua numărătoarea şi marcajul şi întocmea statistici.
 
Într-o dimineaţă, Kinchokre s-a prezentat fără pic de timiditate la cabana mea, spunându-mi în chip de explicaţie:
 
— Am vrut să văd cum te porţi cu oamenii. Am văzut. Vino cu mine până la Rio Pangoa. Ne trebuie două zile.
 
— Vin.
 
— Îţi fac o mare cinste. Nici un alb ori fiinţă omenească străină de trib n-a pătruns vreodată în satul nostru.
 
— Ştiu. Plecăm mâine dimineaţă, înainte de răsăritul. Soarelui.
 
După o lună de conducere şi de lupte, simţeam o imensă bucurie să mă afund din nou în pădurea indienilor campas. N-aveam impresia că fug de Satipo; îi deschideam, dimpotrivă, orizontul către lumea tainică a triburilor. Cu espadrilele în picioare, cu machete la brâu şi cu puşca în mână, am urmat, singur alături de Kinchokre, poteca lui ascunsă. Ea şerpuia printre două vâlcele, apoi se strecura pe sub vegetaţia cu parfum de orhidee. Pădure feerică şi înspăimântătoare. O umezeală bruscă anunţa densitatea unei vieţi saturate de plante care se foloseau, pentru a lupta şi a învinge, de toate farmecele, de toate culorile, de toate şiretlicurile. Admiram felul cum abia le atingea, felul cum plutea Kinchokre, sprinten şi tăcut. Îl urmam, cucerit din nou de frumuseţea sfântă a serei ăsteia gigantice, a cărei electricitate misterioasă te încarcă şi pe tine, cu condiţia s-o îndrăgeşti. Şi mie mi-era drag vasul ăsta, pântecul ăsta călduţ care aduce pe lume, cu brutalitate, cele mai dornice de împerechere, de măceluri şi de creştere forme ale vieţii.-
 
Deodată s-a ivit în faţa mea, singuratic, un uriaş exemplar de mahon rotat, cu diametrul de peste doi metri. Kinchokre mi-a priceput pe loc încântarea: „Dacă-ţi place. Ţi-l dăruiesc. Îl tăiem şi-l rostogolim până la tine”. Am primit, mulţumindu-i; era o mică avere şi un cadou princiar. Puţin mai încolo Kinchokre a rămas nemişcat, cu arcul întins. Săgeata a pornit, fulgerătoare, şi, după câteva suituri pe sub vegetaţia de la poalele arborilor, indianul a adus un fazan sălbatic, un panjil superb. Mă simţeam cam ridicol cu puşca mea: nici măcar nu zărisem vânatul. Am avut totuşi parte de o laudă: „Mergi bine pentru un alb”. Şi Kinchokre s-a folosit de asta pentru a forţa pasul; cu greu mă mai puteam ţine acum după un asemenea redutabil mărşăluitor înaripat.
 
După câteva ore poteca s-a întrerupt brusc în faţa rinei mari încâlceli de ramuri uscate şi sfărâmicioase. „Ia-te după mine, a spus Kinchokre. Dar să nu arăţi niciodată trecerea asta cuiva”. A făcut câţiva paşi, apoi s-a aplecat brusc şi î prins să se târască, lucru destul de uşor pentru el, căci nu era prea înalt. Eu unul a trebuit să-l urmez pe sub grămada artificială de lemne moarte şi putrede protejându-mi fără încetare ochii. M-am târât astfel mai bine de-o oră, uimit de această ultimă barieră în drumul către Rio Pangoa. Până la urmă Kinchokre s-a ridicat, proaspăt de parcă s-ar fi trezit din somnul de după-masă. Izul de fum şi zgomotul unei căderi de apă erau semne că viaţa se află pe-aproape. Mai trebuia să ajungem la râu, de unde am putut în curând admira, pe malul celălalt, aşezarea indienilor campas. Colibele fără pereţi, nişte simple acoperişuri de frunze, alcătuiau un dreptunghi perfect. Apropierea serii dădea contururilor, siluetelor de copii şi de femei un mister şi o pace care se accentuau prin prezenţa focurilor. Kinchokre a scos ţipătul lui strident. Nişte bărbaţi goi şi înarmaţi cu prăjini au sărit aproape imediat pe-o plută de balsa, ca să vină să ne treacă râu). Vreo sută de oameni s-au îndreptat spre noi; feţele lor date cu vopsea erau nespus de frumoase: mulţi dintre ei purtau la încheietura mâinii brăţări ţesute din bumbac şi împodobite cu franjuri. Penumbra conferea sosirii noastre un caracter solemn şi intim. Ce deosebire în comparaţie cu primirea zgomotoasă, de copii cumsecade, pe care ţi-o fac negrii, îmi spuneam eu, aducându-mi aminte. Aici privirile mă străpungeau, feţele rămâneau gânditoare şi ascunse. Kinchokre m-a invitat să stau jos, în preajma unui foc: indienii s-au aşezat direct pe pământ, pregătindu-se să-şi asculte vrăjitorul-căpetenie, care a vorbit vreme îndelungată. Prin contrast, ultimele lui cuvinte au provocat râsete: Kinchokre scosese din taşcă o monedă de argint de cinci soli, iar oamenii aceia păreau să se amuze cu toţii ca nişte copii. „Le-am spus cum o să muncească la tine, mi-a explicat el. Cincizeci dintre ei or să vină să-şi instaleze tabăra la Satipo. sub conducerea mea. O să taie copacii indicaţi de tine. Tu o să le plăteşti numai în monede ca asta, pe care tocmai le-am arătat-o. Sunt mulţumiţi „. A început să vorbească întâi unul, apoi au vorbit mai mulţi, apoi toţi. Hohotele ţâşneau de pretutindeni. Sub streaşină colibelor, femeile rămâneau la distanţă ori se îndeletniceau cu supravegherea nenumăratelor oale îngrămădite pe foc. „Spun că vor să plece chiar la noapte, a reluat Kinchokre. Încrederea asta lui Akrim i-o datorezi. Le-a vorbit despre tine ca despre adevărata căpetenie din Satipo”.
 
S-a arătat atunci şi Akrim. Împreună cu alţi câţiva oameni. M-am ridicat spontan în picioare, ca să-l îmbrăţişez. A fost o izbucnire de râsete: un indian şi un alb dându-şi nbrazo-ul! Au vrut numaidecât să-l imite cu toţii pe Akrim. Aşa c-a trebuit, în vreme ce noaptea împrumuta mişcărilor noastre aerul unei sărbători destul de ciudate.
 
Să îmbrăţişez întregul trib. Veselia, petrecerea luau naştere; strivit în braţe, mânjit cu vopselele albastre şi roşii ale noilor mei tăietori de lemne, am fost obligat să dau şi semnalul unei nopţi de beţie. Massato-ul curgea; cheful frăţesc căpăta aici înţelesul unei comuniuni generale; am adormit buştean lângă foc nutrind convingerea că pentru Satipo veniseră, în fine, vremuri noi.
 
Seara zilei a doua a fost şi mai mişcătoare, datorită aclamaţiilor care ne-au întâmpinat când am ajuns în faţa prăvăliei lui Quiroz împreună cu trupa mea de indieni şi cu familiile lor. Indienii campas de pe Pangoa, atât de independenţi, atât de mândri, acceptau pentru întâia oară să lucreze. Coloniştii vedeau în asta seninul neîndoielnic al păcii – şi a urmat o noapte veselă, căci indienii au hotărât să se-ngrămădească în locuinţa mea şi în depozitul lui Quiroz.
 
Peste două zile, Kinchokre termina construirea noului sal. Preferase să-l ridice chiar în faţa cabanei mele, pentru a fi cit mai aproape cu putinţă. Am văzut în gestul iui o nouă manifestare de prietenie şi, începând de-a doua zi, am ţinut să le organizez eu însumi şantierul. În curând, trei grupuri diferite rivalizau între ele.
 
Gal’lino mi-a semnat certificatele cu privire la numărul impresionant al copacilor care aşteptau să fie tăiaţi, la trasarea drumurilor interioare, la viabilitatea exploatării. El ă ţinut să specifice că garanta pentru randamentul a trei sute cincizeci de muncitori deja angajaţi.
 
Kinchokre îmi oferea zilnic dovada spiritului său fin, a înţelepciunii sale atunci când era vorba de copii, de higiena, de primejdiile muşcăturilor, de plante; „împotriva ţânţarilor, priveşte, arzi bucăţi dintr-un cuib de termite… Uite, mestecă florile astea de jambu-assu, n-o să te mai doară dinţii”. Am verificat reţeta. în scurta lui expunere, Paul Lecointe subliniase şi el proprietăţile antiscorbutice ale acestei plante.
 
Kinchokre era pentru mine un dat al cerului, un frate, un aliat: fără minciuni şi fără grosolănie Simţeam că pe viitor devotamentul lui va fi absolut. Tot de la el am aflat despre puterea stranie a niopo-ului – şi astfel am înţeles cum mulţi indieni reuşiseră în anumiţi momente să se pună la adăpost de orice pătrundere străină către interior: „Răzui seminţele de partea. Uscate la soare, ele formează o pulbere. E niopo O sufli în vânt sau o aşezi pe jos: duşmanul înnebuneşte: ţopăie, zbiară şi îşi ia singur viaţa”

 
— Şi Jambu-y, despre care vorbeşte mereu Akrim? L-am întrebat eu într-o zi.
 
A zâmbit:
 
— Ea ca şi parury, îngroaşă membrul. Rămâi la fel de viguros vreme de trei zile.
 
Şi în ziua aceea, pentru prima oară. El mi-a pus o întrebare; însă eu m-am grăbit s-o ocolesc erau vremuri de luptă şi trebuia să-mi închin pădurii şi şoselei toate forţele.
 
— Un bărbat ca tine are nevoie de-o soţie
 
— Vorbim despre asta peste câteva luni, am răspuns eu. Deocamdată mergem la Lima. Vrei să vii şi tu? Trebuie să supraveghez felul cum înaintează şoseaua, a caut camioanele. Optsprezece camioane mari, de câte trei tone. Muntenii spun că la întoarcere voi găsi frumosul meu cal alb în grajd.
 
Am plecat aşadar la Lima. O călătorie fulger îmbinând afacerile cu distracţiile, m-am dus să inspectez fabrica, însoţit de Kinchokre. Totul strălucea acolo; Benavides se uita cu emoţie şi încântare la certificatele lui Gal’Lino.
 
Am cumpărat pentru fereastra grajdului nişte perdeluţe simpatice, în carouri albe şi roşii; găseam că sunt mult mai vesele decât vechii saci. L-am dus pe Kinchokre la cinematograf. După ce trecuserăm. de Concepcion, el trădase pretutindeni o curiozitate admirativă; ochii lui ageri înregistrau toate amănuntele universului nostru. Filmul de aventuri n-a părut să-l deruteze câtuşi de puţin: „E ca la noi. pe Rio Pangoa. Bărbatul curajos şi-a păstrat pământurile. A ucis trei oameni. Tu de ce nu l-ai ucis pe Don Pancho de la Cruz?”. A ţinut să mai vadă o dată fabrica de cherestea, care-l impresionase puternic. A văzut un buştean transformându-se chiar sub ochii lui în scânduri: „Ar trebui să instalezi toate maşinile astea la Satipo”, mi-a spus el ca un industriaş cu experienţă.
 
Păstrându-şi în continuare optimismul, Benavides m-a întrebat de camioane. Eu înregistrasem chiar în cursul dimineţii aceleia două eşecuri: băncile refuzau să-mi acorde creditul necesar, cu toate garanţiile administratorului meu forestier şi în ciuda faptului că lucrările la şosea erau foarte avansate, fără o mare sumă de bani lichizi, serviciile de vânzare ale mai multor mărci importante refuzau, la rândul lor, să încheie orice târg. I-am împărtăşit situaţia lui Benavides, aflat dealtfel perfect la curent cu demersurile mele, eram sigur. Dezamăgirea lui, în loc să mă descurajeze, m-a îmboldit ca o lovitură de bici: „Şoseaua e aproape terminată, bine, am spus eu. Dar îmi rămân trei săptămâni. Am o idee; o mai adâncesc; o să vorbim despre ea mâine”. Era adevărat, tocmai mă gândeam la o soluţie. Fiecare cu metodele lud: eu preferam să verific pista înainte de-a mă bucura.
 
Ajutat de colonelul Reccavaren, am luat la rând societăţile peruviene de transporturi care s-ar fi putut afla în încurcătură. Am nimerit, după mai multe apeluri telefonice, peste un european care, la îndemnul consulatului său, îşi vârâse tot capitalul într-un parc rutier destinat să transporte lână şi mărfuri între Cordilierii sudici şi Lima. Afacerea asta se cam dusese de râpă: n-avea continuitate. Împins de elan, m-am deplasat la biroul lui şi i-am propus un contract avantajos; dându-mi cărţile pe faţă. Îi garantam plata integrală pentru camioane, la un preţ ridicat, dar cu o condiţie: să facem calculul pe baza ritmului în care se vor transporta metrii cubi de lemn intre Satipo şi gara din Concepcion, de unde calea ferată putea să continue transportul până la fabrică. A recunoscut că oferta era atrăgătoare.
 
— Ce garanţii oferiţi? A întrebat el.
 
— Stocul de lemne, ai cărui act descriptiv iată-l. Terminarea şoselei, pe care sosirea camioanelor dumneavoastră ar putea şi ea s-o grăbească. Fabrica ele cherestea, pe care vă invit s-o vizitaţi. La fel şi omul de colo. Care mă aşteaptă. Întregul Satipo se află în spatele meu.
 
După ce a cântărit seriozitatea întreprinderii, după ce a calculat nesperata amortizare a propriului său material şi a văzut fabrica mergând, el şi-a pus semnătura, iar eu am dat ordin ca şirul de camioane revizuite să fie, opt zile mai târziu, în faţă la „Forestal Del Peru S. A… 130 Calle de Francia”, pentru a porni la drum. sub ochiul vigilent al asociatului meu, Benavides. Pentru… armada” asta nesperată, nu scosesem din buzunar nici o centimă.
 
A doua zi dimineaţa, m-am dus la bancă să ridic salariile muncitorilor. Am cerut numai monede de argint de câte cinci soli. Funcţionarii de la ghişeu-i au înmărmurit. Le-am explicat de ce-mi trebuia cu tot dinadinsul o sumă atât de mare în monede de-o asemenea dimensiune; Kinchokre aproba surâzând. Directorul îşi smulgea părul din cap, dar mi-a promis că va strânge această veritabilă avere în douăzeci şi patru de ore, căci numai privind faţa vrăjitorului meu şi tot înţelegea, fără îndoială pentru prima oară, importanţa unei monede frumoase. A doua zi. Încă de la deschidere, noi încărcăm lăzile în camionetă. Funcţionarii căscau gura, privind cum pleacă spre junglă asemenea muniţii.
 
La Concepcion oamenii s-au strâns repede atunci când şeful pueblo-ului a anunţai că în curând gara avea să bâzâie ca un stup. Munca, benzina, magazinele alimentare – toate soseau odată cu miile de tone de mahon, de cedru şi de manilkara bidentata, din care se puteau face schiuri sau piane. Satul era în fierbere. Alcadele pomenea de banchete: mica şi jalnica pensiune se vedea transformată în mare hotel. Euforia şi izbânda. Caic se aflau pe-aproape, transformau fundătura asta într-o platforma nesperată şi nimeni nu era pregătit! Dar nu conta, am plecat la asaltul defileului următor, ca să răspândesc pretutindeni entuziasmul şi vestea sosirii camioanelor. La Pampa Hermosa am hotărî cu toţii că întâiul convoi va trece prin mijlocul muncitorilor şi că şoseaua va fi terminată, la nevoie, în iureşul neîntrerupt al primelor livrări. Era fiecare însetat de dovezi. Fiecare serrano, cu hârleţul lui, simţea că urmează să asiste la o victorie asupra imposibilului, a elementelor naturii, a lâncezelii, a mizeriei. Îmi dăduseră lacrimile. Stăteam fără să scot o vorbă respectând expresia indiferentă de pe faţa lui Kinchokre. Căruia îi simţeam, alături, mândria stăpânită, nobilă. O! Forţa acestei bucurii lăuntrice, frumuseţea a ceea ce nu se exprimă prin gesturi! Coborând spre Satipo simţeam forţa asta în încheieturile mâinilor încleştate pe volan. Cine n-a simţit-o într-o bună zi înseamnă că n-a trăit nimic! Unde eşti astăzi, frate Kinchokre. ca să depui mărturie pentru adevărul unor asemenea clipe, care înlăturau brusc toate necazurile noastre. Salut cu respect atitudinea ta demnă; ea mă făcea să strâng din fălci şi să nu las să izbucnească, revărsându-se odată cu lacrimile greu de stăpânit, nici bucuria zgomotoasă, nici emoţia.
 
Am aflat de la Gal’Lino că toţi oamenii munciseră, cit fusesem eu plecat, din zori şi până-n noapte şi că refuzaseră o duminică, vrând cu tot dinadinsul să-mi arate că înţelegeau miza. Nu mai aveam nici o îndoială. Opt zile mai târziu. Soseau şi primele optsprezece camioane, dar nu goale, ci cu tone de hrană, de medicamente şi de utilaj. Alcadele din Concepcion, senor Urco şi câţiva serranos ţinuseră să folosească noua linie de legătură ca să aducă fructe, cola, porumb, orez, alcool. Entuziasmul era formidabil. Ziua următoare am declarat-o zi de odihnă pentru toţi şi să fi văzut ce uluială când l-am rugat pe Gal’Lino să deschidă lăzile pline cu monede de argint. A început împărţirea lefurilor. Ea s-a continuat şi a doua zi, când, să fi fost pe la ora prânzului, în piaţa plină de muncitori cu aer sărbătoresc s-a lăsat încetul cu încetul o linişte totală. Am înălţat capul din registre, iar Gal’Lino s-a ridicat în picioare. Un fel de teamă părea să fi pus stăpânire pe oameni. Cheia acestei tulburări mi-a oferit-o Napoleon: „Bătrânul… Bătrânul Vilarette”. Nefericitul caouchero, îmbătrânit, înainta într-adevăr spre masă. Aveam în faţa mea un om cu umeri Obosiţi, un om care „se topise”, pur şi simplu şi venea să-şi cerşească umil iertarea. Privindu-l atunci pe Gal’Lino, care n-avea tot atâtea motive ca mine să-l ierte, am înaintat şi eu şi, spre uluirea tuturor, i-am întins mâna. Bătrânul caouchero de pe Amazon a strâns-o.
 
O întreagă epocă de ură se sfârşea cu gestul ăsta. Administratorul în ţinută albă a strâns şi el mâna fostului tâlhar şi discuţiile, râsetele s-au pornit şi mai dihai.
 
Dar abia ne-am aşezat noi ca să terminăm cu împărţirea salariilor, că un zgomot ca de furtună, surd şi prelungit, a făcut să răsune aerul din mica piaţă. Cerul era totuşi senin. M-am întors spre Kinchokre, căpetenia şi vrăjitorul, în speranţa unei explicaţii. Un uşor surâs i se lăţea acestuia pe buze. Se auzeau acum strigăte guturale, venind din pădurea ce. Înconjura tabăra indiană. Dintr-o dată, câţiva arbori s-au prăbuşit. Am luat-o grabnic în direcţia aceea, neliniştiţi, decişi să evităm o catastrofă. Mulţimea ne-a urmat, curioasă şi intrigată. Numai femeile şi copiii indienilor râdeau din toată inima. Şi brusc am văzut cum sosesc, goi şi cu strigăte vesele, oamenii din tribul lui Kinchokre, rostogolind înaintea lor un enorm trunchi de mahon de mai multe tone.
 
— Făgăduiala mea, a spus cu simplitate Kinchokre.
 
Asemenea unui şarpe imens care se afundă-n pădure, un drum de rulaj ajungea chiar în spatele taberei indiene. Seara, cinci zdravene bucăţi de mahon rotat, darul pieilor roşii de pe Rio Pangoa, aşteptau în faţa cabanei mele sa fie expediate la Lima.
 
Am avut atunci ideea. Împreună cu Gal’Lino, să dăm sărbătorii deplinul ei înţeles de fraternitate. Abia trezit din surpriza provocată de indienii campas, Jesus mi-a comunicat că-n fiecare seară, la sfârşitul lucrului, muntenii îşi aranjau colibele, ca să aibă unde-şi primi familiile. Văzând încrederea asta în viitorul şantierului, am dat pe loc ordin ca zece dintre camioane s-o pornească imediat spre Anzi, după nevestele şi copiii oamenilor mei.
 
A trebuit să mai prelungim sărbătoarea.
 
Dar de cum s-au instalat cu toţii, prima caravană a şi pornit Ia asaltul defileurilor, încărcată cu arbori uriaşi. Cele optsprezece camioane înghiţeau primele serpentine. Kinchokre şi cu mine ne aflam în faţă, iar Gal’Lino încheia convoiul; duceam, în sfârşit, cel dinţii lemn peruvian din regiunea Amazonului de sus spre vagoanele care aşteptau pe versantul Pacificului. La Lima, unde ţinusem să cobor din nou cu indianul meu, am organizat chiar în incinta fabricii o expoziţie. Directorul băncii, uimit de felul cum se tăia lemnul, mi-a achiziţionat întreaga cantitate de mahon, ca să-şi decoreze o vilă pe care şi-o construia. Benavides, mare senior, a ţinut cu tot dinadinsul să-mi rămână mie această primă sumă de 12.000 de soli.
 
A doua zi, mahonul rotat al lui Kinchokre se metamorfozase într-un Buick decapotabil care vreme de câteva zile ne-a îngăduit să gustăm şi noi câte ceva din plăcerile marilor oraşe. Am dat o recepţie în onoarea fraţilor Reccavaren. Însuşi preşedintele a ţinut să mă felicite prin intermediul lor, dar n-a venit la petrecerea noastră: „Nu se ştie sigur dacă Pancho de la Cruz nu încearcă şi acum să aţâţe opoziţia împotriva dumneavoastră, sau chiar să expedieze într-o zi la Satipo niscai elemente suspecte. Fiţi cu băgare de seamă”, mi-a şoptit colonelul Reccavaren.
 
Sfatul lui m-a pus din nou în alertă. Luat de euforia primelor zile, pierdusem din vedere ameninţarea asta care tot mai plutea în aer. Noaptea n-am prea dormit, căutând lovitura decisivă. Kinchokre nu înţelegea motivele neliniştii mele. Altfel ar fi fost de părere să rezolvăm problema cu ajutorul armelor.
 
Recapitulându-mi toate felurile de-a acţiona, m-a străfulgerat brusc o idee. Deţineam indirect soluţia cea mai expeditivă şi mai oficială. Populaţia aceea pe care în primele momente n-o crezusem atât de înflăcărată merita mai mult decât o capelă – ăsta era unul dintre proiectele mele (padre Santa Maria se oferise voluntar şi episcopul lui acceptase). Pentru care motive, îmi spuneam eu, s-ar opune statul peruvian ca Satipo să devină municipalitate? De ce n-ar fi Urco alcade, avându-i adjuncţi pe Quiroz, pe Tacatch şi pe alţii ca ei? Manevra asta ar aduce numeroase avantaje: titluri de proprietate, poliţie, corp municipal. Trebuia atacată şi hărţuită administraţia. Putea lua naştere o comună, eu o simţisem mişcându-se, lucrând, ieşind din neant.
 
Am alergat la Fomento şi, de data asta, împotriva oricărei aşteptări, până şi politicienii s-au dovedit eficienţi. Înainte chiar ca hârtiile să fie întocmite şi hotărârea votată, eu plecam înarmat cu o certitudine absolută. Îl duceam în bagajele mele pe surâzătorul padre Santa Maria. In ceea ce-l priveşte, Kinchokre fremăta şi n-a crezut în întoarcerea noastră decât atunci când Buick-ul a luat cu asalt serpentinele Sierrei. La Pampa Hermosa l-am săltat pur şi simplu pe senor Urco din tabăra lui de bază. Apoi am pătruns în Satipo, unde Gal’Lino reuşise să se descurce: hora camioanelor continuase şi după plecarea mea. Cinci drumuri şi nici un accident, nici o complicaţie. Calul meu alb sosise, în sfârşit şi el. Am declarai ziua următoare zi de odihnă şi cu prilejul ăsta le-am dat solemn întâlnire tuturor, în piaţă.
 
A doua zi am anunţat deci în mod public că peste puţină vreme Satipo nu va mai fi o colonie pierdută, ci o adevărată municipalitate, c-ar trebui să votăm şi să numim un alcade. Şi am înţeles în ce măsură căpăta vestea asta o semnificaţie uriaşă pentru toţi acei pionieri ai mizeriei. Rezultatul s-a văzut imediat: mulţimea a izbucnit m aplauze. Adolfo, tâmplarul – dulgher, a dispărut un timp, apoi s-a întors nebun de bucurie şi purtat în triumf, învârtind deasupra capului o pancartă pe care scrisese în grabă şi… cam devreme, cu gudron folosit la marcarea trunchiurilor: „Municipalitatea din Satipo”.
 
În vârful catargului vechi din piaţă flutura acum pentru prima oară drapelul peruvian. Şi după ce-a fost întinsă o prelată ca să existe puţină umbră, padre Santa Maria a oficiat cu înflăcărare prima lui slujbă, în aer liber…
 
A doua zi, pe când hora camioanelor începea din nou, Kinchokre, cu o gingăşie mişcătoare, a venit să-mi amintească discuţia noastră:
 
— Am fost împreună la Lima.
 
— Aşa e, Kinchokre, dar ce vrei să spui?
 
— Că după aia trebuia să te gândeşti la alegerea soţiei. O să-ţi arăt, fără să-i pomenesc ei ceva, o femeie din tribul meu.
 
În zadar am căutat portiţe de scăpare, fratele meu indian devenea pe zi ce trece tot mai stăruitor. Nu mult după asta, el mi-a ales o femeie subţirică, un copil aproape: „Las-o să se-nvârtă pe-afară şi prin casă. Nu-i vorbi. Vreau să te cunoască. E o femeie adevărată. O cheamă Pangoate”. Am zărit-o, a doua zi trebăluind pe lingă locuinţa mea, cu mijlocul strâns într-un şorţ cafeniu.
 
S-a aflat astfel, vreme de vreo cincisprezece zile, în trecere, sau a venit să se aşeze un moment pe podea, la mine-n birou. Într-o seară Kinchokre a apărut împreuna eu tatăl şi cu mama viitoarei mele soţii – şi bătrâna pereche mi-a pus-o în braţe, râzând cu hohote. Ceremonia asta foarte simplă, reţinerea lui Pangoaté, obrazul ei grav, trebuie să mărturisesc, au făcut ca-n acea seară dintâi să fiu, fără doar şi poate, mai stânjenit şi mai emoţionat decât se cuvenea la gândul că o voi duce cu mine în cameră. Atunci tânăra mea nevastă, ghicindu-mi cu siguranţă sfiala, a intrat ea prima şi mi-a dat a înţelege, cu cea mai rară gingăşie, că dorea într-adevăr să ne împlinim căsătoria, pe de-a-ntregul şi într-un fel de neuitat.
 
Din ziua aceea Pangoaté a trăit mai departe în tabăra alor săi. Unde pregătea mâncarea după obiceiul indian Venea să prânzească ori să cineze alături de mine. Pleca din nou, graţioasă şi subţirică, apoi se întorcea la căderea nopţii, calmă şi zâmbitoare, îmi lua mâna şi-şi cufunda ochii ei negri în ochii mei. Pentru a-mi citi acolo gândurile.
 
Astfel ne-am iubit, fără o vorbă, în primele luni. Într-o seară i-am adus nişte orhidee din junglă. Ochii ei s-au deschis larg şi un zâmbet visător i-a înflorit pe buze; în timpul mesei n-a lăsat o clipă buchetul, iar mai târziu a adormit cu el în mână. Zi de zi, pe urmă, ea a fost aceea care venea cu flori. Aşa se desfăşura dialogul nostru. Simplu de tot.
 
Si apoi, într-o zi, minune: Pangoate soseşte îmbrăcată cu nişte ţesături colorate, se; înfige în faţa mea şi mi se adresează în spaniolă. După primele fraze vorbirea ei a devenit mai puţin limpede, dar ea tot a ştiut să-mi explice că luase într-ascuns lecţii de la Kinchokre. Lecţii care-o amuzau mult şi că-n felul asta dorea mai cu seamă să-mi facă plăcere. Am strâns-o în braţe după ce-i ţinusem mâinile într-ale mele vreme îndelungată Făcea zilnic progrese: dar nimic, niciodată, n-a putut să-nlocuiască lungile noastre tăceri, nici pacea adâncă, născută din simplul gest al degetelor împletite.
 
„Calul”, frumosul meu cal alb, îşi strecura capul prin fereastra împodobită cu muşcate şi-o saluta adeseori, cu nechezatul lui, pe Pangoate. Se aclimatizase de minune şi „mergea în buiestru”, ceea ce-mi permitea să-l învăţ cu drumurile lungi prin pădure, fără teama că se va răni. Amenajasem un izlaz ca să poată paşte şi, uneori, pentru a o distra pe Pangoate şi pe toţi ceilalţi indieni campas, îl puneam să „salute”. Când „Calul”, la o uşoară apăsare cu călcâiul, îşi ridica piciorul şi mişca din coadă, până şi muntenii se opreau în loc; nimeni nu mai văzuse încă, la Satipo, un cal care să salute.
 
Satipo se îndrepta cu hotărâre către randamentul. Său deplin. In ciuda ploilor, a malariei verzi, a climei umede, hora camioanelor continua fără întrerupere. Urco, pe oare eu îl alesesem pentru funcţia de primar, a vena să se stabilească la Satipo de cum au sosit actele oficiale de la Lima. Trebuia să caut zilnic noi resurse, pentru ca stocul de lemne să nu se micşoreze. Războiul, care bântuia prin alte parţi şi a cărui desfăşurare n-o prea cunoşteam, avea în orice caz drept consecinţă faptul că Republica Peru se vedea obligată, ca şi multe alte ţări, să existe doar prin ea însăşi. Aveam astfel cu toţii noi motive de-a furniza materie primă uzinei de pe coastă.
 
Într-o seară, după vreun an de asemenea viaţă sălbatică, Pangoate a intrat radioasă şi mi-a luat mâinile, cu mai multă gravitate şi vigoare ca de obicei: „Tată. Aştept un copil de la tine, a spus ea cu mândrie. Vorbesc foarte prost spaniola, dar o să vină mâine Kinchokre. Ascultă ce-o să-ţi spună. Suntem toţi de acord să-ţi vorbească aşa”. Am aşteptat cu oarecare teamă ziua următoare, fericit, din acea noapte, să-i arăt tinerei mele soţii cât de mult îi împărtăşeam bucuria că poartă în pântec rodul iubirii noastre.
 
Kinchokre a apărut, într-adevăr, a doua zi şi mi-a vorbit îndelung. Era, mi-a spus el. Pentru prima oară când tribul accepta ca un „ne-campas” să se însoare cu una dintre femeile sale. Dacă mi-a propus el însuşi această unire, a făcut-o pentru că mă studiase vreme îndelungată, împreună cu fratele său Akrim şi pentru că nu le semănăm deloc albilor din Satipo şi cu atât mai puţin altora, pe care-i cunoscuseră ei doi.
 
— Dar eşti alb, a continuat Kinchokre şi ştim că n-o să rămâi aici pentru totdeauna. Nu vrem să-ţi duci într-o bună zi copiii în mijlocul albilor, care sunt cruzi, bolnavi sau proşti. Când o să pleci, o să veghez eu, Kinchokre, asupra copilului şi el o să rămână un campas.
 
L-am privit pe fratele meu în ochi vreme îndelungată. Simţeam un fel de rană la inimă, dându-mi seama că el şi prevăzuse momentul în care voi fi nevoit, cu siguranţă, să-mi reiau lungul drum al aventurii. Nu puteam răspunde fără să mă sustrag, să şicanez, ori să mint. M-am declarat deci respectuos de acord cu hotărârile tribului. S-au scurs de-atunci luni de zile şi nimic nu-mi anunţa ora despărţirii – ba dimpotrivă: existenţa mea căpăta un înţeles şi mai bogat.
 
La puţină vreme după naştere, Pangoate a venit să-mi prezinte solemnă copilul, pe care-l ţinea în braţe; nespus de-nduioşată, înfăşurându-l în pânza fină de bumbac pe care-o ţesuse cu propria-i mină, avea pentru el gesturi de regină fericită. S-a strâns lângă mine până la a mă face să-i împrumut ritmul respiraţiei şi m-a rugat să plecăm toţi trei, chiar în clipa aceea, pe calul meu alb şi să străbatem jungla atâta vreme cât o vor ţine pe ea puterile.
 
Am ajutat-o să-ncalece împreuna cu copilul şi, timp de mai multe ore, domol, prin mijlocul pădurii, al şantierelor, al terenurilor defrişate, i-am simţit alături căldura şi mâna strângând-o pe-a mea. După ce ne-am întors în casa noastră de mahon. Pangoate mi-a întins din nou copilul, pe care eu l-am strâns la piept: ea s-a-ndepărtat ca să ne poată privi, cu o bucurie pe care niciodată nu mi-a mai dezvăluit-o de-atunci faţa vreunei alte femei – niciodată. Luând apoi micuţul, ea mi-a spus cu simplitate: „N-o să mai facem asemenea plimbări. Asta a fost pentru copilul tău. Când tu n-o să mai fii aici, iar el o s-ajungă bărbat, o să-i pot povesti că ne-ai suit pe marele tău cal alb şi că eram fericiţi”.
 
La capătul a trei ani de viaţă ce nu se poate uita, aveam împreună doi copii şi, în ciuda malariei verzi, boală datorată probabil apelor stătute peste care trebuia să turnăm petrol, afacerea prospera, spre marea satisfacţie a asociatului meu de la Lima, când – surmenaj sau chemare bruscă la ordine a unui organism atins?
 
— Am fost doborât de malarie. Medicul din Satipo nu s-a pronunţat în nici un fel. Doar o îngrijire energică pe coasta Pacificului şi asta vreme de luni de zile, putea să mă salveze. Nu mai aveam putere să lupt. „Ţi-a sosit nota de plată, Don Fernando. Trebuie să pleci şi încă repede”, mi-a spus Gal’Lino. Napoléon arăta ca un om distrus. Petrecându-şi zilele la căpătâiul meu. Kinchokre îşi dădea bine seama că nu vreau să părăsesc şantierul şi tribul. Printr-un reflex de căpetenie şi vrăjitor, de euraca şi ca şi cum. ar fi luat el însuşi hotărârea, mi-a destăinuit gândurile lui, care deveneau porunci. Mi-a explicat îndelung datina severă a tribului. O făcea tot din delicateţe şi pentru a-mi înlătura regretul că plec? Nu, eram sigur, căci mai cunoscusem forma asta de regulă tribală atunci când avusesem de gând s-o iau cu mine pe Soualaba. „Adevăratul părinte al copiilor tăi, Fernand, sunt membrii tribului şi, îndărătul lor, strămoşii. Noi ţi-am dăruit o femeie; ea ţi-a făcut copii. Ei nu trebuie să părăsească pădurea. Sânt copiii noştri. Tu eşti bolnav, trebuie să te îngrijeşti, iar pentru asta trebuie să pleci”. Şi repeta: „E porunca unei căpetenii. Trebuie să te supui legii noastre. Pleacă fără teamă”.
 
În toiul febrei, auzeam cuvintele lui: „Trebuie să pleci. Eşti bolnav. Pleacă fără teamă”. Mi-a mai declarat că indienii campas nu vor avea alt şef după mine şi că, odată cu plecarea mea, ei se vor întoarce acolo unde-i găsisem odinioară, pe malurile râului Pangoa: „Ne vom retrage şi mai adânc în pădure, pentru ca albii să nu ne ucidă. Căci or să vină într-o zi să ne ucidă”.
 
Aşa îmi vorbea Kinchokre. Între două accese de febră, mi se părea că-i aud glasul cu încetinitorul. Napoléon, necăjit, îmi aducea o băutură preparată de Pangoate. Eu dârdâiam. Glasul continua: „îţi voi ocroti nevasta şi copiii. Du-te în pace, poate că n-o să ne mai vedem niciodată, dar ne vom gândi mereu la tine.”

 
După ce mi-am dat acordul, doctorul a notării, plecarea mea la Lima. În ultima seară m-am sculat ea să mă duc şi să-mi petrec o ultimă clipă lingă marele foc de vreascuri din tabăra indiană; voiam să-i strâng în braţe pe Pangoaté şi pe cei doi copilaşi şi să arăt că refuzam orice tristeţe în maniera albilor. Erau bărbaţi şi femei, gravi cu toţii şi, pentru a marca evenimentul, îşi adăugaseră la tatuaj nişte fine striaţii negre, scoase în relief cu ajutorul câtorva mici puncte. Aproape absent, într-atât mă devora febra, pierdui în mijlocul prietenilor şi-al familiei, îi priveam ca să-mi gravez, bine în suflet imaginea lor. O, fraţii mei de pe Rio Pangoa. Simţeam în seara aceea dorinţa de-a vă urma în fuga voastră; totul era simplu lângă voi, nomazi ai uriaşei jungle: dar trebuia ca destinul să mă poarte cu sine, fără voia mea. Când focul taberei s-a stins, fiecare s-a dus la coliba lui. Căci moartea flăcărilor e semnalul împrăştierii. Pangoaté n-a venit în noaptea aceea, iar eu am respectat regula.
 
A doua zi. Un paznic forestier care încărcase în Buick toate bagajele şi bidoanele a venit să mă caute. Lingă maşină, stând nemişcată, cu ochii ei imenşi, Pangoaté aştepta, alături de cei doi copilaşi. Un zâmbet – ultimul – îmi amintea anii de fericire. Tinăra mea nevastă nu-şi pierduse nimic din timida gingăşie a primelor zile: părea, prin zâmbetul acela, că mă roagă fierbinte să nu fiu trist, îmi transmitea pacea lăuntrică. I-am îmbrăţişai pe rând, de parc-ar fi urmat să mă întorc în aceeaşi seară. Oboseala, febra, amărăciunea – mă zdrobeau: dar voiam sa fiu demn de femeia mea indiană. Am descifrat pină la capăt pe figura ei calmă şi bine proporţională recunoştinţa la care speram.
 
Am zărit ca prin pâcla unui delir saluturile pionierilor. Quiroz, Tacatch. Napoléon mergeau pe lângă automobil, ţinându-mă de mână sau de braţ. Trebuia să mă smulg din mica piaţă pe care-o traversasem de-atâtea ori, să părăsesc şantierul acela unde-mi lăsam inima, viaţa. Muream: puteam să mor. Departe, învăluit în nori de praf, se rotea un camion, parcă pentru a mă saluta şi el, dovedindu-mi că totul continuă. L-am oprit pe Jesus care cobora către pod şi i-am luat mâna. În semn de mulţumire Am adăugat: „Jesus, înainte de-a muri, căci e bolnav ca şi mine, du-l pe Calu’ înapoi la Cajamarca”. Fără să scoată o vorbă, Jesus mi-a promis cu un semn din cap că aşa va face. I-am zâmbit, gândindu-mă din nou la plăpânda mea Pangoaté. Apoi Buick-ul a atacat prima pantă.
 
După vreun ceas şi mai bine, urma tocmai să părăsim malurile râului şi pădurea ca să ne continuăm urcuşul spre trecători, când a răsărit la marginea drumului Kinchokre. S-a apropiat în tăcere de maşină. Văd şi acum obrazul lui uscăţiv, privirea lui calmă şi totodată pătrunzătoare, mersul lui încordat din pricina emoţiei. Mi-a mângâiat îndelung umărul, aşa cum i-ai face unui copil, apoi şi-a reluat cărarea tainică pe sub arborii pădurii. Ştiam că gestul ăsta era un fel de a-mi spune că fusesem un oaspete de vază, un frate respectat, dar că tribul avea să se închidă iar şi pentru totdeauna, în el însuşi, împreună cu nevasta şi copiii mei. Pentru Kinchokre şi poporul lui, dincolo de Satipo lumea se sfârşea. Nu i-am mai văzut niciodată.
 
V-am căutat ani întregi, o, prietenii mei, o, soţia şi copiii mei de pe Rio Pangoa, nădăjduind să vă regăsesc într-un adăpost al uriaşei, păduri. A venit şi groaznica zi în care am aflat despre exodul vostru, despre nemiloasa încercuire a tainicelor voastre întărituri. Şi marea mea durere e că n-am putut nici să vă ocrotesc, nici să revăd locul vostru de baştină, unde cele mai mari suferinţe se exprimă fără lacrimi. Dar pot să vă jur c-aş fi vrut să mor liber şi gol ca voi, în acea crudă zi în care gloanţele criminale v-au lovit şi v-au ucis, Căci odată cu voi a murit o parte din frumuseţea şi din nobleţea lumii.
 
PACIFICUL ŞI RECHINII (1942-1954)
 
O NOUĂ PLECARE: MĂ LANSEZ ÎN PESCUITUL RECHINILOR.
 
Boala e un avertisment sau e marea notă de plată. Nu mai poţi să trişezi; doar dacă te complaci în ea, însă atunci te costă şi mai mult. Ştiam din experienţă că lupţi cu atât mai bine cu cât te laşi mai liber în voia valurilor. Clima Pacificului, calmul cu care eram înconjurat, atenta supraveghere a prietenilor au făcut ca, foarte repede, odihna să devină pentru mine cel mai sigur leac.
 
După o lună de perseverente îngrijiri medicale, Benavides a putut să mă conducă la hotelul „Maori”, mai liniştit decât „Bolivar” şi să-mi dea în fine speranţa că voi putea urca din nou la suprafaţă, cu condiţia să rămân întins şi mai cu seamă să nu reiau nici o activitate forestieră. Nu mai deliram; febra şi infecţia microbiană păreau definitiv înlăturate. Vreme de câteva săptămâni a trebuit să mă constrâng şi să trăiesc doar cu gândul; dar încetul cu încetul reuşeam să mă ţin pe picioare, puteam să visez să citesc un ziar sau să-mi analizez situaţia.
 
O imagine revenea mai cu seamă, chinuindu-mă: aceea a soţiei mele indiene şi a copiilor. Încercam să urmez mişcarea lor sinuoasă către satul de pe Rio Pangoa. Inima mea era plină de încredere în Kinchokre. Mă vedeam în junglă, cu dorinţa de-a rămâne lângă el pentru totdeauna, îmi promiteam în sinea mea că, după mai multe, luni de viaţă nouă, mă voi întoarce într-o zi acolo şi le voi face tuturor alor mei o surpriză. Gândul îmi zbura la tata şi la mama (ea era moartă, dar încă nu ştiam), aflaţi într-o Franţă pe care războiul o doborâse la pământ. Toate ştirile păreau contradictorii, lamentabile, de neverificat. Hitler, nebunul ăla, îşi punea gheara pe toate ţările străbătute de mine. America îşi aruncase de curând torţele în marea arenă. Mă gândeam la înspăimântătorul carusel al bombardamentelor, la sinuciderea naţiunilor albe, la absurditatea vremurilor. Unii construiesc şcoli, alţii le dau foc. Pentru ce, în numele a ce să judec. Ţintuit de inactivitatea obligatorie, mă gândeam la propria-mi viaţă. Cine eram eu, deci ca să mă vântur astfel, să acţionez, să evit capcanele şi temniţele, să refuz ceea ce instinctul meu respingea din primul moment, lansat mereu în noi încercări, dus din întâmplare în întâmplare? Un aventurier? Frumos nume pentru o viaţă atât de bizară! Un explorator? Sub nici o formă. Un forestier? Acum nici măcar ăsta, pentru că jungla tropicală îmi era pentru multă vreme închisă. Trupul mi se refăcea, iar eu simţeam că sunt un nimenea. „Un nimenea, fără îndoială, Fernando, însă disponibil şi atent. Aşteaptă semnele”.
 
Aflându-mă într-o zi la restaurantul hotelului „Maori”, mâna mea a prins să zmângălească pe dosul listei de bucate. Liniile ieşeau singure: peniţa nu părăsea hârtia. Priveam ovalul care tocmai se alcătuise. Un ochi? Am continuat şi am fost martor în cele din urmă la naşterea unui leu – bot, coamă şi restul. În plus, se mai uita şi cruciş! Am început din ziua aceea să desenez, aşa, pentru amuzament: un jandarm mincinos, o negresă gigantică, zgripţuroaice, şerpi, corsari. Dar niciodată păduri. De ce oare? Revedeam frumoasele schiţe în sanguină, marinele, scenele silvestre agăţate pe peretele vilei noastre de la Le Vesinét şi mă lăsam în voia soartei, ascultând muzică. O forţă lăuntrică suia totuşi în mine: aveam o mare poftă de viaţă, de parcă m-aş fi trezit după o noapte îndelungată. Semn că mă vindecasem. Am început atunci să fac scurte plimbări în Buick de-a lungul coastelor, privind cu invidie navele şi falezele de la Callao, Ancon şi Chimbote. M-am apucat să observ atent insulele: Pescadores, Ruauras. Mi-a revenit în memorie conversaţia canadienilor, la hotelul din New York. De la o distanţă de mile şi mile către nord-vest, arhipelagul Galapagos îmi dădea cu tifla. Mi-am amintit jalnicele condiţii în care fusesem obligat să părăsesc oraşul Guayaquil şi să renunţ la vaporul meu de pescuit. Tâlharul ăla de şef al poliţiei secrete îi mai jefuia oare pe străini? Uneori, însă cât mai rar cu putinţă, ca să nu mi se frângă inima, treceam pe la fabrică şi respiram parfumul trunchiurilor de mahon din Satipo. De fiecare dată, încercarea se dovedea anevoioasă la culme: şi mă-ntorceam cu sufletul rănit.
 
Niciuna dintre scrisorile pe care le trimisesem în Franţa nu părea să găsească vreun ecou. Îmi închipuiam ţara în aceeaşi stare de apatie ca şi mine. Aveam impresia că sunt rupt cu totul de pădurile mele şi de portul de-nregistrare, inutil, rugat de către autorităţile franceze să rămân pe loc până la vindecarea definitivă.
 
Cu prilejul unor asemenea momente de inactivitate forţată, simt totdeauna în străfundul fiinţei mele că un lucru se va produce, că e vorba de ultimele clipe de tăcere înaintea marelui vacarm, a orchestrei nebune care urmează să-şi reia partitura – o şi aud bubuind; ea îşi ocupă locul în fosă; se agită acolo, sub scena unei opere fantastice, iar eu, ca un dirijor, o domolesc, aştept. Nu dau totuşi semnalul; nu eu sunt acela care poate să-l dea. Semnalul e însăşi tăcerea asta, e o întâmplare, e, deodată, certitudinea că se va ataca o nouă compoziţie. Atunci las jos bagheta şi orchestra se pune singură în mişcare – alămuri, instrumente de suflat din lemn, instrumente de coarde, timpane. Aşteptam şi de data asta ca marele fluviu să mă poarte cu el şi le mulţumeam dinainte celor care vor veni.
 
Ca să înlătur urmele malariei, ca să uit chinina şi injecţiile, am hotărât să-nchiriez o vilă somptuoasă, cu piscină şi personal indian. L-am angajat, pentru a conduce Buick-ul, pe fostul şofer al episcopului. Vioiciunea îmi revenea.
 
Într-o dimineaţă, când urma să car nişte saci cu rufe murdare la spălătoria unui japonez, am întâlnit un american cu numele de Chossett, care m-a invitat să trec pe la ambasada Statelor Unite. Îl cunoşteam vag pe omul acela destul de enigmatic; invitaţia m-a surprins, dar m-am dus.
 
O. E. Wul, serviciul american însărcinat, în cadrul efortului de război, cu operaţiunile de natură economică, îmi cerea pe şleau să localizez o cantitate cât mai mare din lemnul de balsa. Am înţeles mult mai târziu, cu prilejul debarcării, de pildă, ce importanţă prezenta lemnul ăsta pentru fabricarea materialului uşor, a planoarelor îndeosebi. Având doar 120 de kilograme ia metrul cub şi comprimându-se fără pic de greutate, el devenea un preţios element de construcţie, cu condiţia să posezi veritabile rezerve.
 
Într-o lună, fără să iau în seamă ţipetele ascuţite ale medicilor, am făcut să crească ritmul de tăiere la Satipo şi totodată am zburat spre Ecuador, pentru a explora cursurile de apă şi mai cu seamă râul Vinces. Trei luni mai târziu, îmi prezentasem rapoartele şi semnalasem câteva importante şantiere, a căror exploatare putea să furnizeze un atu preţios pentru ziua Z şi pentru războiul din Pacific. Mi se oferise un superb birou la Guayaquil, îmi fuseseră puşi la dispoziţie un secretar danez, bărbat foarte frumos şi trei lucrători. Era angrenajul fatal In semn de mulţumire, O. E. W-ul mi-a propus să mă instalez la Guayaquil, doar ca să ţin sub observaţie coasta, unde înflorea contrabanda. Atras de mare, am hotărî să mă-ntorc la Callao înainte de-a da răspunsul definitiv: americanii, foarte „fair play”, n-aveau nici o obiecţie cu privire la grija mea pentru libertatea absolută:
 
— Mă duc să adulmec.
 
— O. K. Good luck! 
 
Am abandonat deci într-un timp record plăcerile oraşului Lima, veselele alei din grădina vilei; am vândut Buick-ul şi nu mi-a părut rău decât după frumoasa mei piscină. Mă aşteptau bucurii mai trainice, fără îndoiala. Şi pe urmă, războiul din Europa nu mă putea lăsa indiferent. Când desfăşor pânzele, îmi place s-o fac în condiţii neaşteptate – ca să mă distrez, dar probabil şi pentru faptul că învăţ astfel mai mult. Ceea ce s-a şi întâmplat.
 
Păstram amintirea fericită a călătoriei cu italianul care-mi dăduse posibilitatea, în timpul nopţii, să scap din ghearele poliţiei secrete. M-am repezit deci până la Callao, să văd dacă aveam norocul să-l găsesc din nou, după mai bine de trei ani. Mă revedeam pe corabia lui încărcată cu banane şi fructe de manghier. Speram ca şi de data asta să privesc defilând ţărmul, să stau la soare, să respir aerul mării, să regăsesc un prieten. Corabia se afla în port, dar nu pleca decât peste câteva zile. Italianul o făcea pe misteriosul; dar câteva pahare de aguardiente mi-au dezvăluit repede motivele: Mă ocup de contrabandă.
 
— Cu ce?
 
— Cu sticle goale.
 
Învăţasem să nu mă mai mire nimic. L-am întrebai doar atât:
 
— Ţi-l mai aminteşti pe derbedeul de la poliţia secretă?
 
El mi-a relatat atunci Sfârşitul tragic despre care am pomenit mai înainte şi căruia, mulţumită O. E. W.- Ului, mi-am promis să-i verific exactitatea. Între timp, noapte de noapte, am putut observa cum se încarcă zdravăn corabia cu sticle goale. Italianul umplea cala până la refuz: „Sânt sticle de Coca-Cola”. După cum se părea, diferenţa dintre taxele de depozitare la Callao şi la Guayaquil îi aducea lui Adolfo un câştig mai substanţial decât o încărcătură perisabilă. Amuzându-mă de ingeniozitatea prietenului meu, am profitat în acelaşi timp şi i-am pus întrebări cu privire la Comerţul clandestin şi la contrabandă.
 
— E război, mi-a răspuns căpitanul laconic. Orice fel de contrabandă îţi aduce profit, doar să nu-ţi laşi cu ocazia asta pielea pe undeva.
 
Am Înţeles de ce îşi alesese liniştit sticlele goale.
 
— Americanii au baze la Galapagos, dar arhipelagul oferă încă avantaje pentru comerţul clandestin, a mai spus el.
 
Am aflat astfel că, de pe timpul viceregilor, toate mărfurile intrau fără taxă în insule şi deveneau prin urmare ecuadoriene.
 
În port am cules şi alte informaţii. Regretam că detectivul meu, Cartnic, nu poate să mă vadă cum adulmec; îi auzeam din nou glasul: „Ochiul, Fernand. Ochiul! Oamenii nu ştiu să privească”.
 
Aşteptând momentul plecării spre Guayaquil. Am dat astfel peste filiera unei contrabande cu maşini de cusut pentru Bolivia. Un întreg material electric precum şi numeroase avioane demontate păreau să circule din Galapagos în Ecuador şi din Ecuador cam pretutindeni, via Panama. Găseam că toate astea sunt amuzante, noi şi instructive.
 
În Ecuador, O. E. W.- Ul dădea cu mult mai mult impresia unui serviciu de război. Mi-am găsit corespondentul pe un vas. Unde am fost rugat să vin să mă adăpostesc şi eu; dar simţeam încă o mare nevoie de libertate; nefiind ahtiat nici după onoruri, nici după bani, nu voiam să mă angajez fără a chibzui în prealabil; şi apoi sunt o fire încăpăţânată, nu puteam să uit falimentul pe care mi-l provocase puşlamaua aia de şef al poliţiei. Voiam din instinct să rămân independent, aventurier pe propria-mi răspundere, şi, încetul cu încetul, îmi defineam calea, direcţia: refuzul conformismelor, refuzul de-a mă pierde în masa celor „organizaţi”; să las mai departe să-mi înflorească în voie dorinţele, instinctele; să descopăr, să pun în valoare, să produc; şi, pentru asta, să cumpăt poale un vapor., Nu mă simţeam nici viteaz, nici curajos, nici preot. Cu inima deschisă (şi larg, dacă era posibil) în stingă şi cu ciomagul în dreapta, ş împotriva ticăloşilor. Naiv şi fără să port pică nimănui, dar gata să-i răpun, din reflex, pe cei ce dau naştere putreziciunii.
 
Umblam aşadar prin port, căutându-mă pe mine însumi, ochind ambarcaţiunile, balandras-urile pescăreşti, căutând oameni. Într-o ţară nouă trebuie să descoperi totdeauna nişte vagabonzi care, la momentul potrivit, să-şi asume şi ei riscurile. Dacă la prima vedere nu exista nici un semn că momentul ăsta va veni curând, ştiam din experienţă că trebuie să fiu gata. Mă plimbam aşadar între digul cărbunarilor şi satele de pe coastă, unde chotos cutezători mai fabricau şi acum pirogi. Mă înfioram văzându-i cum navighează pe cochiliile acelea fără punte şi cum dispar departe în larg, în ciuda valurilor de cinci, şase metri: „Uite şi marinarii, dacă vei avea într-o zi nevoie de ei”, îmi spuneam.
 
Hoinărind astfel, aproape fără ţintă, am aflat într-o seară că un manabit, un bătrân căpitan, metis de origine, care se stabilise în portul Manta, îşi câştiga foarte bine existenţa transportând cutii metalice de câte-un kilogram. Cu neputinţă de ştiut ce conţineau acestea, nici ce destinaţie avea încărcătura. Am luat deci hotărârea să plec la Manta şi să intru să beau rom alb în vreun han, unde-aş putea afla mai multe. Informaţia părea serioasă: a doua zi, reperasem corabia cu motor a bătrânului ecuadorian şi aveam în mână una dintre faimoasele cutii. Tocmisem serviciile unui pescar ce aproviziona piaţa din Manta; omul ăsta cu zâmbet bun privea acum plin de curiozitate eşantionul adus pe propria-i ambarcaţiune. Mi-am scos cuţitul ca să străpung şi să deschid cutia.
 
— A fost uşor. Băieţilor le place mult rachiul curat, repeta omul.
 
— Priveşte şi miroase, i-am spus eu.
 
Spre marea mea surpriză, cutia conţinea cauciuc lichid.
 
Am hotărât să mă întorc cu pescarul meu la han. Unde echipajul aştepta fie sfârşitul transbordaţii, fie ordinul de plecare. Dându-le de băut simpaticilor mateloţi din Manabi, am făcut repede cunoştinţă cu flăcăii ăştia veseli şi i-am întrebat dacă nu puteau să-mi mai strecoare câteva cutii, în chip de geamanduri: „Pescuiesc în larg. Le-aş folosi ca plute”.
 
Realizasem, aproape fără să ştiu, o dublă lovitură. Noaptea, unul dintre băieţi aducea nepăsător la bordul nostru câteva cutii de cauciuc, iar eu tocmai născocisem lucrul pe care-l aveam de făcut: pescuitul în larg.
 
M-am întors la Guayaquil, m-am repezit cu prada mea la O. E. W. şi mi-am anunţat hotărârea de-a căuta un vapor. Americanii, fair-play, n-au găsit în asta nici-un motiv de reproş, însă mi-au cerut să iau legătura cu consulatul lor a doua zi. Totuşi cutiile îi interesau. După ei, acestea urmau să plece spre Argentina. „Ce ştiţi?”, m-au întrebat. Am făcut o relatare. Corespondentul meu lua note. L-am pus să-şi dea cuvântul că bătrânul ecuadorian nu va fi hărţuit. „Nu-l plictisiţi, am spus eu. Nu e nici de partea lui Hitler, nici de partea papei. Şterpeliţi-i marfa sau urmăriţi filiera. Dar el să nu iasă în pagubă.
 
— O. K.”.
 
Adeseori eşti tu însuţi vânatul sau peştele. Chiar atunci când te crezi tu vânătorul, te trezeşti înhăţat. Pusesem mâna pe-o mică filieră de contrabandă cu cauciuc natural – bine! Din pădurea amazoniană cutiile ajungeau în Pacific, treceau apoi prin strâmtoarea Magellan şi erau recuperate de către Germania pe teritoriul Argentinei – fie! Eu intram a doua zi în război în felul meu, pătrunzând la consulatul Statelor Unite. „Aveţi cunoştinţă de asta?”, mă întreabă consulul. Citesc documentul pe care mi-l întinde: „S. O. S. către pescarii clin Oceanul Pacific”. Reiese că, la Londra, Pasteur Valéry-Radot lansase un apel: Angliei, Statelor Unite, tuturor Aliaţilor le lipsea în chip primejdios vitaminele. Copiii subalimentaţi, aviatorii răniţi, convalescenţii sunt foarte grav ameninţaţi dacă amatorii şi pescarii profesionişti nu le vin în ajutor cercetătorilor şi savanţilor, organizând vânătoarea de rechini.
 
Pe neaşteptate, şi-n chip serios de data asta, convorbirea de la hotelul „Waldorf Astoria” îmi revine în memorie. Mai cu seamă un nume: Galapagos. Mă aflu în faţa arhipelagului, la 620 de mile. Coasta Pacificului mişună de rechini, sau tiburoni.
 
— Apelul n-a avut nici un ecou în Ecuador. Aţi fi de acord să încercaţi experienţa?
 
— Da, cu condiţia să mi se dea informaţiile necesare.
 
— Iată nişte cifre: uleiul din ficat de rechin furnizează minimum 3500 U. I. V. A. (unităţi internaţionale de vitamină A), faţă de cele 850 ale uleiului din ficat de cod. Anumite specii au un ficat care atinge 100.000 de U. I. V. A. Vreţi să efectuaţi nişte încercări? Dacă vreţi, punem în gardă serviciile noastre şi vă furnizăm documentaţia şi aparatele de măsură.
 
La ora opt seara, bătrânul orologiu maur care domină cheiurile din Guayaquil îşi făcea auzite prin întuneric, una câte una, bătăile neînsemnate. Străzile, casele, trecătorii nu mai prezentau nici o importanţă pentru mine. Îmi asumasem riscul şi mergeam acum către noul meu destin: digul putred al navelor pentru transportat cărbunii, unde zărisem, cu câteva zile mai nainte, o corabie de vânzare, Pelicano 32.
 
Când ai fremătat, când ai adulmecat şi-ai pus în ordine vreme îndelungată amănuntele, poţi. Să te lansezi, să te pierzi în acţiune, să te-arunci în marele joc: punctele devin linii; liniile, suprafeţe şi volume; totul se-nlănţuiau – femeile care tricotează trăiesc zilnic realitatea asta, chiar dacă nu-i mai înţeleg semnificaţia. Eram conştient de faptul că-mi voi reîncepe viaţa. O frescă, un spaţiu în întregime nou mi se oferea; încolţit cum mă aflam între simpatia americanilor şi nepăsarea localnicilor chilos, mie îmi revenea datoria să mă strecor şi să pun totul pe roate. Pacificul ajungea să fie astfel teritoriul meu; rechinii, arborii mei. De cealaltă parte a nărilor, oameni amărâţi, precum odinioară fratele meu căsăpit la Buconville, aşteptau medicamente. Urma să-mi duc liber şi util existenţa – ce noroc! In asemenea clipe trebuie să mulţumeşti, dar cui? Greu de aflat. Lui Buddha, lui Alah ori pescăruşilor, vieţii şi tainelor din adâncul marelui său organism tropical, vânturilor cu răsuflarea lor caldă? Poţi să nici nu mulţumeşti – ce contează: eşti prins, fericit, îmbarcat!
 
Ţinând în mină lanterna, am vârât cu frenezie cuţitul, de mai multe ori, în coca interioară a bătrânei nave pentru transportul cărbunilor. Cu pulberea aceea neagră, cu cala în dezordine, cu puntea lui grosolană, dar în perfectă stare, Pelicano 32 era lipsit de frumuseţe, nu însă şi de sănătate. Proprietarul, pe care şiretenia pescarilor de toni îl scârbise amarnic, abia aştepta să se descotorosească de balandra asta blestemată. Plătind şi găsindu-mi un echipaj, deveneam deci căpitan de cursă lungă. Banii de la Satipo mucegăiau în bancă, iar plimbările mele pe coastă r mă îndemnau să caut, printre indienii cholos din Santa Rosa, câţiva oameni încercaţi: „Aminteşte-ţi de indienii mării, Fernand”. -
 
A doua zi, nu mai aveam nimic dintr-un turist; îmi dădusem cuvântul consulului din Guayaquil şi dispuneam doar de un mic răgaz de-o lună ca să mă iniţiez în pescuitul acela necunoscut pentru mine, să determin adâncimea apei, să descopăr speciile existente, să analizez ficaţii şi să-i aduc în bună stare la consulat.
 
Purtând pe cap un „monte-christi”, pălărie care-n Europa e numită abuziv „panama”, am intrat dimineaţa în dugheana „Fraţilor periculoşi”, alde Peligros, la Santa Rosa. Din tavanul de bambus atârnau toate comorile ţării: banane, tutun, peşte uscat. Cu frunte îngustă, cu fălci de atlet, unul dintre cei doi Peligros bea la tejghea; fratele lui, indian cheta, strâns în nişte pantaloni de pânză spălăcită, aranja sacii cu porumb şi cu fasole-oloagă şi eu îmi dădeam seama că gesturile lui sunt aceleaşi de ani de zile. Războiul nu exista pentru fraţii Peligros, nici restul lumii. La vederea mea, neîncrederea i-a făcut brusc să rămână cu mutrele încremenite; simţeau probabil că odată cu mine soseşte şi necunoscutul, poate chiar necazurile.
 
— Unde stă Victoriano? Am întrebat.
 
— De ce? A făcut indianul cu sacii.
 
În anumite momente trebuie să spui totul; e mai simplu; toate barierele sar brusc în aer, terenul devine liber, sau măcar ştii la ce să te aştepţi.
 
— Caut, un pilot pentru pescuitul rechinilor.
 
Cei doi cholos mi-au arătat o faleză la capătul satului. Am cumpărat aguardiente pentru a pecetlui întâlnirea cu viitorul, meu pilot şi am plecat în căutarea lui. Victoriano purta o simplă cămaşă de pânză şi nişte izmene uzate, Mirosind a peşte şi a fura; vorbea o spaniolă amestecată pe din două cu expresii cholos; dar m-am convins foarte repede că ştia pe dinafară coasta şi fundul apei: „Am pescuit toată viaţa. De ce n-aş pescui şi tiburoni V. Am înţeles la fel de repede că se considera angajat. Mi l-a prezentat pe fiu-său, un indian masiv şi scurt în picioare, căruia-i străluceau ochii la gândul că va naviga pe-o corabie cu motor.
 
— Tu, Pablo, o să te ocupi de pânze, a spus Victoriano, ca să-l potolească. La rechini trebuie să manevrăm, nu e ca la pescuitul de toni. Trebuie să-i luăm cu noi pe „Piept dublu” şi pe bătrânul Suarez, a mai adăugat el. Sânt grozavi la pânze şi la harpon.
 
După câteva chemări, oamenii au sosit în taină, iar eu le-am dat de băut aguardiente. Seara angajasem patru, marinari, descoperisem o casă părăsită pe faleză şi, noaptea târziu, îmbibaţi cu toţii de alcool, puneam mâna la Libertad pe-un camion plin cu lăzi de peşte. În zori, cu echipamentul pe umeri şi cu picioarele goale, cei patru cholos îşi urmau stăpânul în portul Guayaquil. Ţineam mult ca ei să descopere noua ambarcaţiune, Pelicano 32 şi să facă din ea adevărata lor casă.
 
Frumoase sunt zilele în care totul începe! Trebuia, să reparăm corabia, să cârpim velele, să căutăm un motor şi un mecanic, să punem în ordine hârtiile, să pregătim pescuitul. Din cauza războiului, nu puteam conta decât pe materiale improvizate. Zdrobind fibrele nucilor de cocos, Victoriano a făcut rost de câlţi; echipajul a călăfătuit coca amestecând scamele astfel obţinute cu cretă şi cu ulei de in; eu am găsit într-un depozit, un motor vechi de Cadillac, pe care un metis s-a apucat să-l revizuiască şi să-l adapteze pentru navigaţie. Cucerit de ideea aventurii, Pépé ăsta din Guayaquil a acceptat chiar să se angajeze ca mecanic.
 
Înscris în rândurile marinarilor, armator şi căpitan cu ajutorul consulatului, am oferit echipajului tot peştele care urma să fie prins. Nava noastră lungă de nouă metri şi prevăzută cu un foc, o trincă şi o velă mare a început curând să-şi schimbe înfăţişarea. Am pus să i se taie cabina de pe punte cu fierăstrăul şi-am aruncat bucăţile în râul Guayas – căci pentru despicarea şi tranşarea prăzii era nevoie de tot spaţiul. Am cumpărat bare din fier-beton, ca să fac din ele, unul câte unul, cârlige enorme, de 30 de centimetri. Trebuia, pentru pescuitul ăsta, să inventăm totul: undiţe de adâncime, lanţuri, geamanduri din lemn de bal sa, butoiaşe în care să punem ficaţii la sărat. Studiam documentele înmânate de consul, sfaturile privind conservarea cu ajutorul sării, artificiile care să ne permită să realizăm nişte recipiente „bain-marie” şi un laborator primitiv. Totul mi se părea limpede. Ţinta era, cu fiecare zi, mai aproape: vom pleca să aşezăm undiţele de adâncime. În jurul nostru, în port, navigatorii sportivi şi marinarii zâmbeau: atâtea sisteme de pescuit dăduseră greş! Capotase până şi o companie norvegiană şi noi, cu butoiaşele noastre improvizate, cu odgoanele noastre recuperate din cablurile de oţel ale unor vechi puţuri petroliere,. cu vasul nostru cârpăcit, credeam că vom reuşi? Totuşi ironia a făcut loc încetul cu încetul respectului şi, după mai puţin, de-o lună. Încărcăm la bord o mie de litri de benzină, doi cilindri cu apă dulce, alimente, lemne pentru gătit – şi înfigeam la pupă drapelul ecuadorian. Eram gata, iar rechinii începeau să mă pasioneze de-a binelea.
 
Ca să ajungem la mare trebuia să coborâm pe râul Guayas, să dublăm Insula Mortului şi să ieşim din golf.
 
Am dat ordin să fie dezlegate partalele şi, ta noaptea caldă, Pelicano 32 a părăsit vechiul chei al navelor de transportat cărbuni. Mă gândeam la rechinii care mişunau în larg: rechini-tigru, rechini-ciocan, sau rechini călători. Peste ce varietate urma să dăm? Începea aşteptarea plină de temeri; plăcere aproape insuportabilă care se oglindea pe feţele oamenilor mei. Niciunul dintre noi nu se mai îndeletnicise cu pescuitul ăsta primejdios. Puteau rechinii să ne rupă unditele? Verificasem eu însumi lanţurile şi legăturile lor circulare; aveam harpoane şi cuţite cu lama încovoiată, pentru tăierea prăzii în bucăţi. Am controlat cele două faruri de pe punte, luminând malurile. Totul funcţiona. Puteam să muncim şi noaptea şi să evităm – accidentele, mulţumită acestei lumini suplimentare. Socoteam că luasem toate măsurile de prevedere.
 
Fiul lui Victoriano a pregătit nişte cafele, astfel încât gravitatea să nu triumfe asupra bucuriei profunde a riscului, care ne-nsufleţea. După zece ore, trecuserăm de Insula Mortului. Delfinii cu spinările lor negre vesteau largul. Rămânem să aşteptăm ca mamiferele astea să se apropie cât mai mult de noi, pentru a încerca să prindem unul cu harponul şi să-l folosim drept momeală. Crudă lege a mării! Pentru coborârea velelor, „Piept dublu” aştepta ca Victoriano să se afle lingă cablu, iar fiul acestuia să fie gata să lanseze arma. Bătrânul Suarez, cu totul întinerit, supraveghea marea.
 
— Delfini la proră!
 
Unul dintre animale trece chiar pe lingă cocă. Lunga armă de oţel porneşte; cablul se desfăşoară – mult prea repede, chiar şi eu alerg să ajut la blocarea odgonului, înainte ca el să se sfârşească. Trupurile sunt arcuite, toţi muşchii încordaţi. Marea se înroşeşte şi fierbe. „Piept dublu” e gata să înfigă o nouă lance de oţel, pentru a da lovitura de graţie delfinului care izbeşte bordajul Animalul atârnă acum în cârlig; odgonul e înfăşurat din nou la „cimpoi”. Trebuie să ridicăm exemplarul ăsta superb, cu spinarea rotundă şi neagră. Masa lui împestriţată cu alb se prăbuşeşte pe punte, inundându-ne de sânge. Botezul! Dacă n-ar fi război, aş considera barbar masacrul ăsta inutil. Delfinul horcăie – două sunete prelungi şi grave, de parcă ne-ar vorbi. Bătrânul Victoriano e impresionat. Mă tem o clipă să nu fie superstiţios; îl privesc intens. Frica a trecut. Îşi suflă nasul cu dosul palmei: „Ca un creştin”, mormăie el.
 
Moş Suarez, prevăzător, leagă namila, altfel, cine ştie, hula ar putea s-o proiecteze peste vreunul din noi, împărţim grabnic delfinul în bucăţi de câte trei kilograme, ca să vârâm momeală în cârligele undiţelor. Clipa se apropie. Dau ordin să se pună din nou motoarele în funcţiune, ca să ajungem ia loc prielnic. Cele două undiţe de adâncime, nişte funii imense, sunt prevăzute cu pietre – nu poţi găsi ancore la Guayaquil. Trunchiuri de balsa ţin locul plutelor. Regret oarecum că nu putem încerca decât zece cârlige, mult depărtate unele de altele; dar vom vedea mai târziu. Important e să învăţăm să scoatem afară un rechin. Suarez pândeşte marea şi-l ascultă pe Victoriano, care povesteşte cum au fost sfâşiaţi de tiburoni doi cholos din Santa Rosa. Evident lucru, pentru ei a sosit clipa răzbunării.
 
— Aruncaţi ancora!
 
Zadarnic se târguie Suarez asupra locului, consider că pentru această primă încercare e inutil să mergem mai departe în larg. Cu precizie, aproape cu solemnitate, lăsăm să alunece la fund prima piatră şi geamandura care-i va marca poziţia. Funia coboară cu câte cincisprezece braţe o dată, îşi deapănă cârligele pline de momeală, pe măsură ce corabia deviază uşor din drumul ei, într-o oră, totul e aşezat. Ne retragem la distanţă de-o milă, să ne prăjim la soare şi să aşteptăm – să aşteptăm ca tiburonii, acolo la fund, să se agaţe, să se zbată, să ne rupă cablurile sau să ne ofere ficaţii lor. Nimeni nu pare să observe că sărisem peste două mese, în afară de Pablo. Bătrânul Suarez înţelege instinctiv care e miza: coasta, până la arhipelag, poate fi curăţată de rechini; prinderea lor o să salveze undeva nişte vieţi omeneşti. Eu unul nu-ndrăznesc să cred: ce viaţă nouă, dacă reuşim, ce vacanţă şi cu cât folos, pe mare!
 
Victoriano îşi ocărăşte fiul, în vreme ce Pépé se-ntoarce la motorul lui: „Vrei să mănânci? Ai inima să te gândeşti la aşa ceva tocmai astăzi?”. Bătrânul pescar e indignat, căci el călătoreşte acum pe fundul mării. Mă tem să nu se supere un pic mai mult şi să-şi arunce fiul în apă. Zic: „E tânăr; fă o cafea şi nişte orez”. Victoriano bombăne; dar prânzul ăsta funcţional va înşela aşteptarea. Soarele ne încălzeşte; marea ne leagănă. Odihnă neaşteptată înaintea luptei.
 
După două ore, indienii mei cholos nu mai rezistă; consideră că e vremea; vor să afle; vor să se bată. Repunem deci motorul în funcţiune, ca să ne întoarcem la plute. Fără o vorbă, Suarez goleşte puntea de tot ce-ar putea să stânjenească manevra şi încăierarea. Şi brusc ne învăluie bucuria, teama, demenţa aproape. Indienii urlă, aţâţaţi la culme. Chiar şi bătrânul Suarez tremură. Deasupra undiţelor, o haită de rechini face apa să fiarbă; aripioare iuţi ca fulgerul taie creasta valurilor:
 
— Se bat unii cu alţii. Trebuie să-i atace pe cei agăţaţi în cârlige. Vrei să dăm cu harponul, căpitane?
 
— Să-ncercăm.
 
Pablo şi Suarez se reped la harpoane: eu ţin cârma.
 
— Pépé, motor înainte, eu toată viteza, micuţule! Îndrept uşurel prora către pata cafenie care formează pare-se, central masacrului. Spinările negre, împresoară vasul. Cei doi oameni cu harpoane seamănă, aşa cum aşteaptă neclintiţi, cu două statui de bronz, mă tem ca nu cumva o mişcare greşită să-i arunce peste bord. Două braţe se ridică, aproape paralele: harpoanele pornesc în zbor spre mare – şi eu observ că, printre mâinile lui Pablo, odgonul alunecă prea repede. Strig: „Opreşte cimpoiul”, las cârma, pe care-o apucă Victoriano şi mă reped spre extremitatea cablului, ca să-l blochez definitiv.
 
Şi atunci, lucru neaşteptat, Pelicano înaintează o vreme la remorca unui atelaj de doi rechini. Tragem încetul cu încetul spre noi odgoanele şi zărim, în fine, cele două bestii, care fac zigzaguri nebuneşti. Va trebui, pentru a-l aduce paralel cu coca, să-l domolim pe fiecare monstru în parte. Rechinul lui Pablo e uriaş; face salturi în aer şi masa lui, prăbuşindu-se la loc, provoacă nişte detunături formidabile. Rechinul lui „Piept dublu” şi-al lui Suarez pare mai puţin vioi, poate şi pentru faptul că indianul îi lasă funia moale. La tribord, tiburonul se află la vreun metru de cocă; dacă Pablo nu l-ar sfâşia cu lovituri de lance, el ar deveni de temut. Odgonul trage afară din apă botul animalului, care se deschide-ntr-un spasm, arătându-şi cele douăsprezece şiruri de dinţi triunghiulari şi vomitând cu mişcări bruşte sângele negru. Îl agăţ imediat în cârlig; el se închide la loc, din reflex.
 
— Leagă repede!
 
Bestia măsoară şase metri şi e, după toate aparentele, un rechin-tigru, pe care trebuie să-l imobilizăm la cocă.
 
Pablo îşi trece un picior peste bastingaj, strânge din pulpe şi-i leagă cu îndemânare coada. Odgoanele prinse de catarg ne îngăduie acum să-i dăm drumul. Alergăm apoi la „Piept dublu”, al cărui tiburon pare mai sleit de puteri. El se lasă remorcat, iar Pablo, de data asta, abandonând harponul, se-ntinde peste bastingaj şi îşi înfige cuţitul său lung în gâtul rechinului. Drept răspuns, botul acestuia se cască formidabil peste braţul lui Pablo, dar nu reuşeşte să-l prindă, căci odgonul legat de catarg reduce bestia la neputinţă. Curajul ăsta mi se pare nebunesc; însă Pablo ţine să se distingă; poate că vrea astfel să răspundă şi la mustrările tatălui său.
 
În orice caz, ce ucenicie! Abia dacă mai aveam forţa să le săltăm pe cele două bestii. Mâinile ne sângerau fără leac. Dar un fel de frenezie pusese stăpânire pe noi. Atârnaţi de odgon, nu mai puteam atunci când primul rechin s-a prăbuşit pe punte. Spinarea lui neagră depăşea înălţimea bordajului. Dar am fost nevoiţi să scoatem şi cealaltă captură şi să legăm bestiile, una la babord, alta la tribord. Pe puntea vasului începuse deja să plutească mirosul acela intens şi caracteristic, pe care nici un pescar de rechini nu şi-l poate şterge din memorie: asemănător celui de ulei din ficat de cod, dar de-o sută de ori mai puternic şi mai persistent.
 
Înainte de-a ridica undiţele, m-am gândit că era preferabil să tăiem în bucăţi rechinii, să căpătăm astfel ceva experienţă şi să golim cât mai mult puntea, care devenea masa noastră de operaţie. Am cerut să mi se dea mie voie să desfac prima burtă şi să ofer unele sfaturi, convins fiind că îndemânarea indienilor mei va ajunge repede să n-aibă egal. Instrucţiunile serviciilor americane indicau limpede ordinea de lucru specială: folosind un cuţit mai mare, am retezat aripioara dorsală şi înotătoarele pectorale; apoi am despicat corpul pe toată lungimea lui, de la sex şi până la bot. Ce forţă, ce frumuseţe atunci când, eliberată de măruntaie şi de stomac, s-a ivit în rana larg deschisă pieliţa fină a uriaşului ficat de culoarea tutunului! Patruzeci de kilograme sau mai bine de asemenea bizară materie îmbibată cu ulei cădeau acum sub cuţit. Am rămas multă vreme visător în faţa acestui tezaur de vitamine îngropate, ascunse în pântecul bestiei: „Va trebui să mai despicăm rechini, să mai scoatem monştri la suprafaţă pentru ca butoaiele să se umple în cală”, gândeam eu.
 
Eram departe de-a bănui că munca asta avea să dureze vreo câţiva ani atunci când contemplam puntea plină de sânge şi hainele noastre impregnate deja cu ulei; Am izbucnit brusc în hohote, revăzându-mă la Le Vesinét, unde refuzam în zilele de iarnă lingura cu ulei din ficat de cod. Aici uleiul curgea gârlă şi Pablo îndesa ficaţii într-un butoiaş şi noi înotam în mirosul lor şi-n propria noastră exaltare.
 
— O să-i sărăm numaidecât!
 
Şi bietul tata, care crezuse tot timpul că nu voi învăţa niciodată să pescuiesc! Revedeam crapii şi minusculele jucării cu ajutorul cărora îi prindea el. Ah, viaţa e plină de surprize!
 
Pépé suie din cală. E verde; nici măcar rachiul nu-i poate fi de folos. Zice: Borăsc întruna, căpitane; dar o să mă obişnuiesc.
 
Şi dispare din nou în cala puturoasă, pentru a continua să lupte cu sine însuşi. Botezul sângelui şi-al uleiului constituie pentru toţi o încercare.
 
Trebuie să azvârlim în apă rămăşiţele rechinilor şi să spălăm puntea, ca să scoatem undiţele. Ne grăbim să verificăm comportarea echipamentului nostru improvizat şi să aflăm câte animale s-au prins în cârlig. Reverberaţia ne orbeşte; dar Pablo a şi apucat pluta de balsa şi, cu toate că hula e puternică, noi ceilalţi tragem cablurile de oţel. O nouă surpriză: acestea caută să-şi reia vechea formă şi se încolăcesc în spirale dezordonate! Simţim în acelaşi timp că pe sub apă vine cea dintâi masă – şi iată că se iveşte la suprafaţă primul dintre tiburonii prinşi în undiţele noastre. El iese din valuri ca un monstru al apocalipsului: cu botul căscat, cu carnea plutindu-i în zdrenţe. Ne priveşte fix, cu singurul ochi care i-a mai rămas. E mort, a fost sfâşiat şi ciopârţit de viu. Urmează o serie de trei rechini mai mici: apoi două cârlige goale, dintre care unul răsucit de nişte fălci care-nvinseseră până şi oţelul. Dar acum ştiu că vom avea nu peste multă vreme cârlige mai puternice, din vanadium. Căci suntem fără îndoială mânjiţi de sânge, acoperiţi de ulei, ne-mpotmolim printre deşeuri şi cabluri, însă avem dovada că un asemenea pescuit e cu putinţă.
 
Trebuie s-ajungem cât mai repede într-o insulă unde să ancorăm în noaptea asta, iar mâine să vedem cam ce cantitate de vitamine cuprind ficaţii. Foamea, o veritabilă foame, a pus stăpânire pe noi. Pablo şi Suarez au despicat burta primului lor rechin; „Piept dublu” încă mai împrăştie rămăşiţele monştrilor, aruncând găleţi cu apă de mare. Eu reiau şi termin săratul. Urmez întocmai indicaţiile laboratorului american: tăiaţi totul în felii subţiri, iar pe acestea presăraţi-le cu 12% sare. Suarez învaţă, transmiţându-i prin tambuchi şi lui Pépé. Mereu acelaşi miros de ulei şi de sânge, dar e superbă ziua asta dintâi! Victoriano manevrează corabia în aşa fel încât să evite fundul stâncos şi să ajungă la un mic golf din Insula Mortului. Primul nostru butoiaş cu ficaţi de rechin doarme, bine legat, în pântecul lui Pelicano 32. Putem să scoatem acum brasero-ul şi să mâncăm, în fine, să devorăm proviziile. Şi de ce nu ne-am culca, fiindcă noaptea coboară, pe nisipul cald al golfului, de ce nu ne-am scălda în mare şi n-am înlătura mirosul ăsta, aşteptând să termine Victoriano de gătit? Pépé şi Pablo se şi apucă să lase piroga la apă, când pe mine mă cuprinde brusc dorinţa de-a face o vrajă. Cobor spre magazie, spre bodega, unde încuiasem dinadins, cu prilejul spintecării primului rechin, vreo cinci, zece kilograme din carnea acestuia. Vreau să-nghit carne de rechin, da, să mă imunizez, să intru în comuniune cu duşmanul! Victoriano înţelege, dar se teme, face mofturi. Îl conving pe neaşteptate, vorbindu-i despre Santa Rosa: „Când vom merge să ne stabilim la tine, la Santa Rosa.
 
— O să poţi spune că noi vânăm rechini, dar că-i şi mâncăm”.
 
Şi pentru a goni teama, „Ai dreptate, căpitane, toată lumea trebuie să mănânce”, Victoriano începe să taie, în noaptea limpede, felii groase din carne de rechin. Apa mării a sărat în chip natural fiertura, iar bătrânul indian, zâmbindu-mi complice, ne-a pregătit un zdravăn sos picant: „O să le spunem mai târziu c-a fost rechin, mi-a zis el. Până atunci o să botez mâncarea asta picoudo.
 
După ce echipajul meu lihnit de foame a devorat, la lumina lunii, ramon-ul, tocana bătrânului indian, golind străchinile de tablă, le-am oferit tuturor câte-un pahar de aguardiente, pentru a sărbători umplerea primului nostru butoiaş; apoi am spus: „A fost rechin ce-am mâncat noi în seara asta, nu-i aşa, Victoriano?”, Bătrânul indian a făcut semn că da. S-a lăsat un fel de tăcere, apoi mândria a prins să lumineze feţele, ca şi când am fi avut şi noi, din clipa aceea, o putere egală cu a duşmanului.
 
A doua zi în zori am simţit nevoia să cobor pe mica plajă şi să mă scald, dându-mi jos hainele împuţite. Victoriano a făcut la fel, în vreme ce ne scăldam, deci, întremaţi de razele răsăritului de soare, îi cer lui Pépé să aducă de pe corabie micul laborator Lamotte, pe care mi-l pusese la dispoziţie consulatul – aveam să aflu, în sfârşit, media unităţilor de vitamină A. Mă las purtat de valuri, mă bucură mult acest scurt repaus, când aud strigătele lui Victoriano, care ţâşneşte din apă şi aleargă spre haine: „Căpitane, crabii ne halesc ţoalele”. Îl văd cum îşi scutură zdrenţele şi pune pe goană zeci de crabi roşii. Fug şi eu repede la ale mele şi descopăr că sunt ciopârţite de-o veritabilă armată, care benchetuieşte. Contemplu dezastrul: bun, iată-mă condamnat să nu mai port de-acum înainte decât rupturile astea de Robinson, căci va trebui să păstrez costumul celălalt pentru viitoarea mea vizită la consul. Dar incidentul e repede trecut cu vederea. Ce pace pe această mică insulă încălzită de soare! Mă şi apuc de analizele mele improvizate. Am extras câte-o bucăţică din fiecare ficat; torn tetraclorură de carbon; cufund eşantionul într-un tub anume făcut pentru măsurare. E cea dintâi instanţă: 10.000 de unităţi! Mă aflu sub normele cerute. Unii ficaţi ating 12.000 de unităţi, dar nu mai mult; şi se cer 25.000. Nu sunt decepţionat; doar neliniştit. Vom da noi peste rechini în conformitate cu normele? Pentru a ajunge acolo va fi poate nevoie să batem zile şi zile coasta, să marcăm adâncimile prin repere, să triem speciile. Hotărăsc să pun la curent întregul echipaj. Feţele indienilor mei cholos sunt grave, dar niciunul nu pare descurajat, ba dimpotrivă. Victoriano pricepe miza goanei ăsteia după vitamine; el vorbeşte – şi mulţumită lui eu simt născându-se entuziasmul, îndârjirea. Bătrânul Suarez are nişte cuvinte care-mi merg drept la inimă: „Fă-ne cinstea, căpitane! Lasă-ne vreme”. Iar Victoriano mă lămureşte că ei sunt hotărâţi cu toţii să navigheze ani de zile, dacă va fi nevoie, ca să se-ntoarcă bogaţi la Santa Rosa; „mai mult în ceea ce priveşte faima decât banii”, adaugă el. Şi-mi dau seama că prin sinceritatea mea am câştigat un echipaj credincios pe viaţă şi pe moarte. Cum să mă mai îndoiesc de-acum înainte?
 
— Direcţia nord! Pornim iar!
 
„Piept dublu” se şi apucase să-ncarce piroga, brusc, Suarez mi-a arătat două siluete care veneau pe plajă către noi. Am tras piedica pistolului, căci n-are rost să-ntâmpini fără bănuială nişte contrabandişti gata la orice, numai ca să pună mâna pe-o corabie. Suarez şi Pablo şi-au scos cuţitele. Cu greu puteai observa de departe dacă cei doi oameni erau înarmaţi. Am strigat:
 
— Ce vreţi? Rămâneţi acolo unde vă aflaţi.
 
— Somos abandonados.
 
Oameni părăsiţi la capătul ăsta de insulă? M-am întors spre Victoriano, care-a intervenit în locul meu;
 
— Azvârliţi cuţitele şi apropiaţi-vă să discutăm.
 
Cei doi oameni au lăsat să le cadă un fel de cuţite pescăreşti şi au făcut câţiva paşi înainte:
 
— Ne e foame. Nu suntem bandiţi, ci pescari. Da’ tu nu eşti Victoriano din Santa Rosa?
 
Cei doi oameni erau, după cât se părea, nişte pescari manabiţi, pe care un contrabandist peruvian îi părăsise în insulă. Victoriano le-a dat să mănânce carne de rechin şi a continuat interogatoriul. Povestea lor părea adevărată. De două luni căpitanul nu-i mai plătea; când ei şi-au cerut din nou lefurile, au fost coborâţi pe insulă, cu misiunea de-a tăia lemne pentru gătit; au aşteptat zadarnic şalupa. Ne rugau acum să-i luăm cu noi. Păreau voinici şi musculoşi. L-am întrebat pe Victoriano din priviri şi am văzut că-mi împărtăşea sentimentul: pentru a hârţui rechinii, opt la bord nu eram prea mulţi. Ei bine, a doua zi, mulţumită acestor acrobaţi, Pablo a scăpat de la moarte. Vrând s-apuce, pe întuneric şi pe-o mare agitată, ultima plută de balsa, el a fost proiectat în apă. Legaţi cu un odgon şi. Spânzurând în gol, Chankai şi Cabeza – aşa îi chema, au înşfăcat, la ieşirea dintr-un val uriaş, braţul lui Pablo, înainte ca fruntea lui să se izbească de cocă.
 
Începuse cea de-a doua bătălie; puntea gemea de rechini, pe care noi îi surprinseserăm în plină luptă cu „împăraţii”, acele torpile vii care mai sunt numite uneori şi peşti-spadă. Navigând până Ia căderea întunericului, în mijlocul unei mări furtunoase, nu făcusem decât s-ascult de rugăminţile oamenilor mei, care voiau cu orice preţ să vâneze această nouă specie de peşti carnivori, cu spinare albăstrie şi pântec alb. Dimineaţa, analizele mele indicau totuşi o constantă remarcabilă de 12.000 de unităţi. Fără îndoială, depăşisem un pic recolta din ajun. Mai cu seamă învăţase fiecare pe cont propriu să ridice undiţele, să arunce cu harponul. Să se autodepăşească. Capturarea fiecărui nou animal devenea un fel de petrecere sângeroasă. O luptă fără milă. Unul câte unul, monştrii, aceia de mai bine de patru metri lungime ne abandonau ficaţii lor, nişte ficaţi de treizeci de kilograme, ţinuţi la capătul braţului întins. În semn de victorie.
 
Dar aventura presupune şi tehnică, seriozitate, cuvânt dat, ordine îndeplinite. Pentru a-ţi asuma un risc, trebuie să ai nişte certitudini. Am socotit că era necesar să iau urgent legătura cu serviciile americane, ca să văd cum stă situaţia şi să livrez primele două butoiaşe cu eşantioane. Ţineam să-mi verific primii paşi de chimist, de furnizor. Intre timp, buna mea dispoziţie trebuie să fi fost molipsitoare; poate că biftecurile de rechin ne încărcau cu energii necunoscute. Victoriano vorbea întruna, râdea. Sub zdrenţele noastre, alcătuiam un singur trup, agil, complice, gata să îndure toate necazurile. Vânătoarea ne împinsese cam până prin dreptul Salinas – ului; trebuia să ne întoarcem la Guayaquil şi să urcăm pe râul Guayas.
 
La răsăritul soarelui, în vreme ce eu nu vedeam decât culoarea infinit de albastră a mării, Victoriano, aducând cafeaua, scoate un strigăt:
 
— Una mane ha!
 
— O pată? Unde?
 
Departe de-a avea privirea la fel de exersată ca Victoriano, îmi dau toată silinţa să descopăr pe-ntinderea mării un semn cit de mic. Victoriano îşi scoate sabia şi ocheşte cu ea în direcţia necesară: „Ca un bob de fasole, acolo”.
 
E vorba de un banc de toni sau de bonite. Pentru ce n-am lua câteva probe şi din ficaţii lor? Îndrept corabia spre pata din zare, în vreme ce Victoriano îşi continuă reflecţiile; „Mai târziu, în nord, va trebui să vânăm rechini care se hrănesc cu toni”.
 
— De ce?
 
— Poate că au ficaţi mai buni.
 
Ce reflex, ce ipoteză instinctivă! Reţin sfatul, în vreme ce ne pregătim să prindem cu harponul vreo douăzeci de toni şi de bonite, a căror carne crudă, frământată cu lămâie, ne va da, aşa zice Suarez, o formidabilă ascuţime a vederii: „chestia asta se numeşte seviche”. Iau notă şi pun să fie despicaţi peştii. Vânzarea lor se va face în beneficiul oamenilor; dar închid viscerele, eşantioane preţioase, în nişte cutii. Ştiu, după instrucţiunile scrise, că ficatul de ton sau de bonită conţine vitamina D2 şi că substanţa asta fixează calciul în organism. Încep să visez: aici pe coastă, unde sunt pescuite numeroase asemenea bancuri, indienii aruncă ficaţii. Va trebui să chibzuim, să-i învăţăm poate pe unii pescari să facă stocuri din ceea ce ei consideră a fi nişte deşeuri. Mă gândesc la Paul Lecointe, omul care m-a învăţat primul să adun pietre, plante, insecte. Astăzi, mulţumită lui, fără îndoială, încerc singur, deşi nu mi se cere nimic, şansa asta suplimentară de-a fi util. Cuget la prostia lumii noastre; minată de nebunia puterii, Europa se sfâşie; bogăţiile lumii întregi nu vor fi de ajuns pentru a potoli această furie a risipei, care-a pus stăpânire pe omul alb. Şi eu mă aflu aici, cu indienii, ca să vâr ficaţi în cutii. Dacă măcar într-o zi aventurierii s-ar putea pune în legătură cu marile laboratoare, câte descoperiri ar exista în perspectivă!
 
Dar ca şi atunci când am aşezat primele undiţe pentru rechini, va trebui să aşteptăm ca să vedem ce se va alege din efortul nostru. Pădurea, Satipo mi se par nespus de departe. O barieră mai înaltă decât munţii mă separă în clipa asta de Rio Guaporé, unde se ascund ai mei. Mă simt cucerit de mare – pentru multă vreme, fără îndoială. Ştiu de pe acuma că indienii mării reprezintă pentru mine o nouă familie. Aşa e viaţa. Aşa e viaţa mea.
 
ÎNCHIRIEZ CU ZECE DOLARI O BAZA DE LA ELEFANTESA, O NEGRESA URIAŞA.
 
Dacă eşti murdar de ulei, dacă puţi şi eşti astfel prizonierul unei duhori pe care omul civilizat n-o poate îndura, nu-ncerca mai cu seamă să faci să se creadă că te scalzi în apă de Lubin. Dacă eşti ageamiu, dezgustător, necinstit, mai bine să dai cărţile pe faţă. De ce să-nşeli lumea? Trebuie să spui: „Iată ce se petrece cu mine”. Ştiu: cu asemenea raţionamente, marile hoteluri s-ar goli de toate falsele lor ducese, care put a mort. Posibil, insă din asta marile hoteluri ar avea de câştigat: s-ar întoarce adevăraţii miliardari. Am înţeles asta la Guayaquil, strângându-i mina consulului american. Chiar curat şi spălat, puteam a ulei de să cazi pe spate ori s-o iei la goană şi am spus, fără îndoială pentru că nu puteam face altfel:
 
— Sir, put a ulei. Scuzaţi-mă. Rechinii, ştiţi… Atâta tot. Norocul meu a vrut ca omul să fi fost pe vremuri marinar.
 
— Comandante, dacă n-ar exista misiunea asta, m-aş afla alături de dumneavoastră pe-o corabie.
 
Asemenea cuvinte, când miroşi a putină, a cod, a rechin, a bonită, pe scurt: mirosul pentru totdeauna dezgustător al pescuitului în larg, valorează mai mult decât toate decoraţiile. Întemeindu-se pe un raport – un întreg teanc de hârtii – care putea să-nsemne pentru mine ghilotina, consulul s-a apucat să citească şi să comenteze rând pe rând. Sunt momente când hârtia valorează dolari, momente când pentru aventurier legalitatea se pune chezaşă. Dincolo de mutra mea, de statura mea totuşi dichisită, se profila grupul hirsut şi trenţăros al indienilor cu harpoanele. Nu mai eram singur, păream reprezentantul acestor nebuni ai riscului, acestor hăituitori benevoli de rechini şi ştiam acum, stând comod într-un fotoliu care urma cu siguranţă să fie dezinfectat, ce-nseamnă pescuitul ăsta al rechinilor. Puteam chiar, lucru nu prea des întâlnit, să-l contemplu din două părţi, ca om pierdut pe o corabie-n Pacific, împreună cu vitejii mei de fiecare zi, dar şi conştient că ajut nişte aviatori aflaţi pe moarte în spitalele din Scoţia şi din Cornwall. (Mă gândeam la prieteni ca Francony, deoarece nu mă îndoiam de faptul că un asemenea om, se aruncase în bătălie.) În asemenea momente, simţi că trăieşti, împărţit, tras în toate direcţiile, aflat la largul tău în mijlocul imposibilului, exişti în fine. Consulul trebuie sa fi simţit că nimic din atitudinea mea nu putea să semene a joc. El însuşi îşi citea însemnările, el însuşi evoca războiul, mai surâzător aici la prima vedere, dar în cele din urmă la fel de prompt şi de ucigaş. Moartea dă aripi tuturor, fiinţelor umane; până şi cei mai buni se-ntrec pe ei înşişi. Consulul S. U. A. era un om dintr-o asemenea stofă. Cuvântul lui era acela al unui marinar, scurt, eficace. Îndată după plecarea mea. Mi-a spus el, anunţase Washington-ul. Primise anume pentru mine două lăzi cu cârlige solide, din vanadium. Ar să-mi fie transportate la bord.
 
— Şi dumneavoastră? A continuat el.
 
I-am povestit, ruşinat, despre întiile mele isprăvi pescăreşti şi i-am pus la dispoziţie rezultatul analizelor.
 
— Nu vă descurajaţi. „Washington-Laborator” din Seattle rămâne pe mai departe interesat. Citiţi.
 
Am citit mesajul care confirma reglementarea celor 25.000 de unităţi Dar restul telegramei ne salva: „Cumpărăm câteva sule de kilograme de ficat pescuit prin toate mijloacele. Preţ provizoriu un dolar kilogramul, cu plata în bani lichizi. Vom continua sau nu, după analiza eşantioanelor achitate. A ni se face legătura cu căpitanul”. Soneria telefonului a vestit sosirea butoiaşelor şi a cutiilor cu eşantioane. Indienii mei grăbiseră mersul livrării.
 
— Ce cantitate ne aduceţi?
 
— 400 de kilograme.
 
Consulul mi-a completat pe loc an cec de 400 de dolari – din care să petrecem şi să ne aprovizionăm cit mai bine. I-am strâns mâna simpatică, anunţându-l că urcam acum spre insula La Plata şi spre portul Mania.
 
Înainte de a părăsi oraşul Guayaquil, am priceput în seara aceea tot ce-nsemnam noi, atunci când. După un chef destul de prelungit, am intrat cu oamenii mei într-un cabaret celebru. Un general plin de decoraţii îşi sfârşea acolo seara cu nişte prieteni şi nişte femei. M-am aşezat singur la o masă, în vreme ce indienii rămăseseră la bar.
 
— Miroase a cod, a zis foarte tare generalul, după o clipă.
 
M-am ridicat ca împins de un resort şi am spus, pe acelaşi ton:
 
— Eu sunt ăla care pute. Am declarat război rechinilor. Dar dumneavoastră?
 
Mi-am golit paharul dintr-o înghiţitură şi am aruncat doi dolari pe masă. Generalul mă privea, uluit. Indienii mei se grupaseră către uşă, neliniştiţi şi plini de curiozitate. Am făcut câţiva paşi spre el, reluând:
 
— Dar dumneavoastră, generale? Medaliile astea unde le-aţi câştigat? Noaptea trecută, la ping-pong?
 
Surprins, dar inteligent în felul său, omul a izbucnit într-un uriaş hohot de râs, oferindu-ne tuturor câte-un ultim pahar. De atunci, la Guayaquil, am devenit pentru toţi „Căpitanul Tiburon”.
 
Cu vremea legenda s-a întins pe coastă până-n Panama, iar noi aveam să profităm cu toţii de faima asta, oare a crescut şi mai şi, atunci când, la vreo câteva săptămâni, în urma unei manevre greşite, am căzut în apă lângă insula La Plata şi am fost nevoit să înjunghii fulgerător un rechin, pe când ceilalţi, abătuţi din drum de rana acestuia, se repezeau să-l sfâşie.
 
Pentru întregul echipaj, care s-ar fi lăsat nimicit ca să mă smulgă din apele mării, era limpede că nimic nu mi se mai putea întâmpla. În ceea ce mă priveşte, socoteam că fusese vorba doar de vigilenţă şi de reflex la momentul potrivit. Dar cum indienii de pe coastă răspândeau povestea magică a vânătorilor noastre, viaţa periculoasă pe care-o duceam s-a transformat într-un şir de fapte eroice şi, de pretutindeni, au început să curgă voluntari. Totul a prins să capete asemenea proporţii încât, atunci când am primit în portul Manta un mesaj din Seattle, am proiectat pe dată să măresc flotila. Căpitănia portului mă aştepta, într-adevăr, cu o telegramă la care nu mai speram: „Trimiteţi cantităţi nelimitate de ficat de rechin de la 12.000 la 20.000 de U. I. V. A. identice cu eşantioanele dumneavoastră. Stop. Plătim 0,50 dolari livra F. O. B. Guayaquil. Stop. Băncile Guayaquil şi Manta avizate. Washing-lon-Laborator. Seattle.”

 
A doua zi, un nou mesaj adus la bord, în locul unde pescuiam. Expediat din Guayaquil: „Căpitan F. F. A. la bordul corăbiei Pelicano 32. Ecuador S. A. Cumpărăm toată cantitatea ficat ton şi bonită, întreg conţinutul de vitamine D2. Preparare exact ca Ia eşantioanele dumneavoastră Stop. Preţ F. O. B. 0.50 dolari livra sărată. W.- L. Seattle”.
 
Omul care adusese mesajul avea obrazul uscat şi tăbăcit. O cicatrice uriaşă îi brăzda faţa, de la frunte la buza inferioară, iar unul dintre ochi îi rămânea închis în fundul orbitei. Celălalt, cel zdravăn, se uita ţintă la mine: „Mă cheamă El Tuerto, a spus trimisul ăsta al portului. Căpitanul mi-e compadre. Vreau să lucrez cu voi”.
 
„Chiorul” se oferea să-mi facă rost de-o clădire veche şi să expedieze la Guayaquil butoiaşele provenite din capturile viitoare. Calele noastre gemeau de pe acum de ficaţi puşi la conservat: am socotit oferta lui providenţială: trebuia să ieşim din perioada rodajului.
 
Aşa se-ntâmplă în cadrul aventurii. Dă tot ce ai mai bun în „tine şi ceilalţi aduc şi ei. Contribuie, se adaptează. Elimină paraziţii şi vei vedea cum aleargă, oamenii de pretutindeni cu soluţii. Astfel „Chiorul”, cuprins de un zel ieşit din comun, s-a apucat să strângă, plătind câţiva bănuţi acolo, butoaiele pentru untură topită şi pentru manteca ale tuturor negustorilor, foarte fericiţi să ne vândă sare în cantităţi mari. Am pecetluit înţelegerea cu el şi aşa am putut, cu ajutorul echipajului, să câştig unul câte unul pentru întreprinderea noastră satele de pescari. Lăsam butoaiele cu sare şi demonstram practic felul cum se spală ficaţii de ton şi de bonită, apoi trecea El Tuerto şi-i aduna. Şi cu cât mergea treaba mai bine, cu atât simţeam că se conturează mai mult ideea de a-mi mări flota şi de a extinde vânătoarea rechinilor, în vreme ce indienii şi-ar continua pescuitul lor tradiţional, încântaţi de chilipirul suplimentar al recoltării ficaţilor.
 
Ce coastă frumoasă e ciudatul decupaj ecuadorian al Pacificului: dune, pustiuri, păduri cu esenţe tari, immense plaje trandafirii unde se înalţă cocotierii. Din când în când, în mijlocul hibiscuşilor roşii, coliba unui pescar sau vreun pueblo rătăcit. Adeseori, scoici scrâşnind sub coca bongos-urilor în care debarcam, broaşte ţestoase a căror ucidere trebuia s-o interzic şi nuci de cocos, o minunată hrană pentru echipaj. Cu toată asprimea vânătorii, cu toată goana după vitamine, eu unul nu scăpăm niciodată spectacolul miriadelor de reflexe ale mării şi ale soarelui în asfinţit. Weekend-urile mele erau secunde smulse timpului, clipe scurte de fericire şi plenitudine. Dar până şi în clipele acelea aveam mereu ochiul treaz…
 
Într-o seară, pe când ne întorceam cu şaizeci de ficaţi de rechin la bord, am simţit că nu mai pot aştepta. In faţa portului Manta, mi-am făcut în minte toate socotelile şi m-am considerat pregătit pentru marele joc: să cumpăr trei noi corăbii de ocazie, să-mi înmulţesc vizitele la pescari, să-l întăresc pe El Tuerto „Chiorul” în funcţiile lui, să-i deschid un cont la banca din Manta şi mai cu seamă să dibuiesc pe undeva un cartier general, cu antrepozite, combustibil, alimente şi tone de sare. Pentru rest, va fi de ajuns să găsesc un bun depozit la Guayaquil. Am văzut dintr-o dată conturul, ansamblul, sistemul. Există astfel momente când totul devine limpede. Nu trebuie decât să păstrezi imaginea soluţiilor transmise ca prin minune judecăţii tale. Toate celulele au lucrat, fără îndoială, vreme de luni de zile şi brusc ţi se înfăţişează fresca; e începutul. Reiei totul de la capăt – dacă nu cumva eşti vreun ştab gătit de sărbătoare, vreun pomădat pentru comedia zilei. Când te afli sub razele soarelui între două boturi căscate de rechin, în zdrenţe, dar ca un adevărat milionar al vieţii, cine ar putea să falsifice partida? Nimeni. Pictorul eşti tu. Şi mai bine: artistul nu mai eşti tu. Oamenii, împrejurările, semnele – iată culorile care îţi conduc mâna. Tabloul se pictează singur, aproape fără voia ta, în mijlocul puterilor care dormitau şi acum proliferează. Marea te îndeamnă, ca şi jungla, către infinit.
 
Când Pelicano, cu pântecul plin de vitamine, a intrat în portul Manta, înlăuntrul meu cânta marea muzică, orchestra aceea gravă. Presimţeam că voi fi prins de-acum înainte între micul orăşel cu case coloniale şi golfurile Machalilla, Salinas şi Esmeraldas, în nord. Până la arhipelagul Galapagos, Pacificul ne punea la dispoziţie rezervele sale; mă simţeam nespus de mic în faţa acestei imensităţi pe care-o aveam de străbătut, de cercetat. In prezenţa resurselor autentice ale naturii, omul face totdeauna figură de amator – ba nici atât!
 
În seara aceea, după descărcarea butoiaşelor de pe corabie, petrecerea de la El Tuerto s-a transformat într-o pregătire de luptă. Îmi plac chefurile devenite nişte trambuline, pentru că tace fiecare cu ocazia lor risipă de pasiune, de îndrăzneală, de nebunie utilă. Până şi „Piept dublu” şi Chankai bâiguiau între două pahare lucruri importante. Trebuie să-i asculţi totdeauna pe beţivii cumsecade, pe aceia care au dreptul să se îmbete. Ei vorbesc din inimă, asemenea copiilor, sunt inspiraţi.
 
— La Cruzita se află prin părţile mele! Zbiera Chankai.
 
— E locul care ne trebuie, întărea „Piept dublu”, cu o clipire din ochi către mine.
 
Aşa am aflat în noaptea aceea – o noapte de petrecere în depozitul admirabil condus de El Tuerto „Chiorul” – frumoasa istorie a locului numit La Cruzita şi pe dată am hotărât că va fi al nostru.
 
Chankai povestea că odinioară, vizavi de La Plata, mai jos de capul San Lorenzo, un contrabandist dăduse într-o zi năvală în insula unor pescari amărâţi. Venea acolo cu două balandras – uri încărcate cu materiale, cu grinzi, cu saci de var şi cei zece indieni ai lui s-au apucat să scormonească partea de sud a insulei, căutând un loc potrivit pentru ridicarea unei construcţii. Şeful însuşi a mers de-a lungul coastei şi a descoperit o cruce mică din piatră albă, pe jumătate îngropată în pământ; curios, a dezvelit-o. Era un mormânt, fără îndoială: omul a dat peste un sipet de guayacan, lemn foarte dur care creşte în Ecuador, şi, surprins, a scos din sipetul acela un pieptene mare de baga şi un bilet îngălbenit, cu următoarele cuvinte: „Aici am ucis-o şi am îngropat-o pe aceea pe care o iubeam. Oricine ai fi, respectă-i mormântul şi crucea.,
 
. Piept dublu” şi Cabeza. Care păreau să cunoască istoria, îşi smulgeau pe rând cuvintele din gură, povestind cum contrabandistul cheltuise mulţi bani ca să ridice în locul acela o casă uriaşă şi cum fusese apoi omorât, pentru că de la o vreme făcea numai rău satului. Cele două voci se încurcau una pe alta, se precipitau:
 
— La Cruzita Blanca sunt cisterne şi magazii, căpitane!
 
— Se ancorează uşor.
 
— Am putea instala şi un far.
 
Am promis că vom merge acolo în ziua următoare, de cum vom rezolva problema navelor şiam adormit cu toţii în mijlocul sacilor din depozit.
 
În port, afacerea a fost repede încheiată: doar trei corăbii erau disponibile. I-am dat lui El Tuerto misiunea de-a supraveghea minuţios repararea lor şi am plătit arvuna, ca să se poată începe treaba. Apoi. După ce l-am salutat pe căpitanul portului, am ridicat ancora, pornind către Puerto Machalilla, dar mai cu seamă către insula La Cruzita.
 
Am ajuns. De la distanţă, totul părea minunat, Victoriano încerca adâncimea, lingă un mic golf” la adăpost de vânturi, se întindea o plajă cu nisip fin şi cu scoici trandafirii. Porumbei sălbatici îşi luau zborul la apropierea luntrei noastre. Chiar în faţă, o construcţie masivă, impunătoare, se înălţa deasupra dunei acoperite cu volbură. In jur, câteva capre rodeau – nişte arbuşti, folosiţi şi la fixarea parâmelor, fără îndoială. Pentru a vizita locul, doream să aştept sosirea tuturor oamenilor mei. Dar abia ajunşi pe pământ, Chankai şi Cabeza, cuprinşi de înflăcărare, au şi început să urce coasta; fuseseră recunoscuţi de câţiva locuitori ai satului, care trebuie să fi observat din vreme sosirea vasului. Am depăşit grupurile lot prins, în îmbrăţişări generoase şi sonore şi am luat-o spre mai ea uşă de lemn.
 
— Atenţie, căpitane! Daţi-vă înapoi, e primejdios. M-am dat, începând să văd dacă nu se arată cineva la vreo fereastră. Nimeni. Chankai a făcut câţiva paşi înainte, fluierând şi strigând de departe „Heeei! Tomala!”.
 
— Valea, nătărăilor!
 
Un glas ciudat răzbate dinăuntru. Şi Chankai se apucă să discute cu glasul ăsta;
 
— E căpitanul nostru. Deschide î Vine să viziteze La Cruzita ca să cumpere…
 
O tichie de bumbac aşezată pe-o căpăţână hidoasă apare prin crăpătura ferestrei:
 
— Căraţi-vă, pedosos, laşilor, acu’ vă străpung!
 
— Nătărău şi laş eşti tu! Vine să cumpere, ţi-am spus.
 
— Aveţi o scrisoare de ia ducesa? Proprietăreasa nu vrea să lase pe nimeni să intre.
 
Chankai pricepe, în sfârşit, că trebuie o vorbă de la stăpâna casei. Tichia dispare totuşi din dreptul ferestrei, se aud paşi pe scară, un canat se întredeschide. Zăresc o stârpitură de vreun metru şi zece, cu picioarele strâmbe, dar zdravene, care mă priveşte ţintă, fără să arate prea mare încredere. E Tomala. Paznicul.
 
— Dacă vă las înăuntru, îmi daţi o scrisoare pentru dueńa
 
— De acord.
 
Vreau să înaintez, el scoate un cuţit zdravăn:
 
— Nu, dumneavoastră singur. Fără nătărăii ăştia.
 
— Atunci treci înainte.
 
Extraordinarul personaj înţelege pesemne că nici eu n-am încredere: îmi întinde cuţitul în semn de pace. Ii spun.
 
— Păstrează-ţi cuţitul.
 
Urcăm printr-un miros de stătut. Lilieci spânzură ca nişte ciorchini într-un ungher al marelui antreu. E atâta goliciune peste tot, încât îţi vine să te cutremuri. Pe scară sunt întâmpinat cu nenumărate înţepături. Tomala zâmbeşte: „Purecii. Le e foame, dueńa nu vrea să ne dea motorină să-i stropim cu ea”. Inspectez casa, grăbit să ies la aer. E o admirabilă fortăreaţă, o magazie, un centru de adăpostire. Totul pare să convină ancorării unei flotile, într-o debara de sub scară, sute de lilieci agăţaţi ca nişte smochine uscate: „Pentru ţânţari”, spune Tomala, repede. Mă scarpin cu furie. Micul monstru strigă: „Primavera! Scutură hainele căpitanului!”. El însuşi râde şi gesticulează, aleargă într-o mică magazie, se întoarce cu nişte crengi: „Dezbrăcaţi-vă, să vă frec cu frunze de cochayuyo; purecii or să fugă”. Nu măi văzusem niciodată un ins atât de cumplit, de viu, de disproporţionat. Observ că sub pantalonii de pânză ruptă, testiculele lui sunt enorme. Ce servitor! Nici Napoléon, nici vagabonzii mei din Amazonia nu-mi oferiseră o asemenea imagine de urâţenie îmbinată cu forţă. Afară mă dezbrac, în vreme ce Tomala mă freacă şi spun:
 
— Pari curajos. Dacă vrei, te păstrez aici în slujba mea.
 
— Ce leafă? Întreabă el imediat, neâncrezător.
 
— Cât vrei tu, dacă eşti credincios. Dar dacă eşti jigodie, un picior în fund.
 
Deodată Tomala mă priveşte cu un zâmbet visător, pe când nevastă-sa duce hainele mele spre casă.
 
— Aruncă purecii în foc şi mişcă-te mai repede! Căpitanul e în pielea goală! Urlă el când ea a dispărut.
 
Chankai şi Cabeza primesc în sfârşit permisiunea de-a vizita şi ei casa. Numără amândoi cu glas tare şase magazii mari, un birou, nişte camere. Îmbrăcându-mă la loc, simt că Tomala nu mai e atât de nesociabil şi că propunerea mea l-a sedus. El dispare un moment, în vreme ce echipajul controlează starea cisternelor. Visez deja să am în mână baza asta nesperată. Tomala se întoarce cu o bucată de carton unsuros: adresa proprietăresei. Trei cuvinte amărâte: „La Elefanta – Villamine”. Îi las numele meu lui Tomala şi ordon întoarcerea pe corabie. Dar noul slujitor ne urmează până la mare: „Vedeţi cum vă purtaţi cu Elefantesa. Cel care a vrut ultima oară baraca, asta a căpătat o lovitură de cuţit”. Şi insistă, repetă. Îi fac semn că am înţeles, pe urmă îi dau cartonul lui Victoriano, care se scarpină-n creştet: „Villamine? E cartierul bordelurilor din Guayaquil”. Părăsim plaja, Tomala urlând în continuare fraze ce nu se mai aud. „Spune că e mereu beată”, explică Chankai.
 
Imposibil să lăsăm din mină o asemenea afacere. Ca să vedem, ca să riscăm, ca să fim la înălţimea insulei La Cruzita. Am ordonat fixarea direcţiei spre Guayaquil şi spre Elefantesa lui.
 
Marea, fluviul pe care-l urcăm. Două zile mai târziu, iată-mă aproape de ţintă. Din nou Guayaquil! Părăsesc vasul şi sar într-un taxi. Bătrânul negru care conduce mă pândeşte prin oglinda retrovizoare. Aer neliniştit şi plin de dojana. Abia pătrundem pe străzile strimte şi puturoase ale cartierului Villamine, că şi suntem asaltaţi de cârduri de copii care urmează Cadillac-ul. Negrul meu opreşte dinaintea unui pridvor cu uşă masivă, în vreme ce ţâncii se înverşunează împotriva oglinzii retrovizoare şi urinează pe cauciucurile din faţă. „Aici e”, îmi arată şoferul, demarând. Nici măcar nu aşteaptă să-i achit cursa; fuge. Singur în mijlocul unei îmbulzeli provocatoare, n-am decât o singură soluţie: să mă scotocesc prin buzunar şi să arunc departe un pumn de mărunţiş. Sunetul frumoaselor monede de argint de cinci sucres – se aflau şi din astea – mă eliberează pe loc.
 
Aştept să-i văd pe copii şi pe oamenii mari cum aleargă scoţând urlete după banii ce se rostogolesc în zigzag printre dalele pavajului, apoi împing canatul unei uşi care dă într-o curte interioară. În fund, o altă uşă, împodobită cu ţinte groase, începe să se deschidă lent. Înaintez şi zăresc în umbră o siluetă enormă care mă pândeşte. Nu mai pot da înapoi. Disting un pat imens la nivelul pământului, nişte piei de bou, nişte lămâi, o damigeana, o oală de noapte eu flori, o machete, pe scurt: un întreg sălaş pirateresc, mirosind a trup dat cu parfum de mosc, a alcool, a scorţişoară şi a tutun. O mână mă apucă de braţ, mă trage. Cum o fi acum voia Domnului, mă afund în penumbră.
 
Nici o rază nu pătrunde din afară; încăperea e luminată de o lampă cu apărătoare contra vântului, care pâlpâie. E chiar ea, Elefantesa, care se lasă să cadă pe patul acela imens. Trebuie să cântărească vreo sută treizeci de kilograme şi mai bine. Trage dintr-o ţigară foarte lungă, privindu-mă fix. Zadarnic am cunoscut-o la Cayenne pe negresa aceea faimoasă, providenţa evadaţilor, sunt subjugat de statura mastodontului din faţa mea. O stranie paralizie mă cuprinde pe măsură ce vocea de contrabas a femeii îşi desfăşoară spiralele, învăluindu-mă. E o voce care iese din străfundul cărnurilor; ai crede că vizitat toate cavernele lumii şi că de acolo îi vine forţa de-a te seca la stomac. Mă simt slab, mic, rahitic; încerc să mă agăţ de ceva, să desluşesc sensul cuvintelor, dar profunzimea glasului mă vrăjeşte; abia dacă pricep: „Toţi albii ecuadorieni sunt nişte laşi, căpitane. Nu-mi plac decât negrii şi indienii”. Scoate nori groşi de fum. Îi observ braţele, care alcătuiesc un fel de coloane de muşchi. Mâinile ei enorme mă trag de cămaşă, ca să mă forţeze să stau jos şieu rămân locului, mut, în vreme ce ea se apucă să-mi povestească despre strămoşii ei care-au fost martirizaţi, vânduţi ca sclavi. La cinci ani, a văzut-o pe maică-sa murind în timpul lucrului. S-a oprit Ia Cruzita, ca să se-ascundă în scobitura unei stânci şi de-acolo a cules-o un indian manabit: „A ajuns bogat, căci a făcut contrabandă. Aşează-te, căpitane şi bea cu mine”.
 
Elefantesa umple un pahar din nucă de cocos. Dau pe gât o primă porţie de rom alb. dueńa îţi toarnă din proprie iniţiativă aceeaşi cantitate. Trebuie să mă aşez.
 
— Când indianul a murit, mi-a lăsat moştenire La Cruzita.
 
Îi voi putea face cunoscut scopul vizitei mele? In ce fel să încep ca să nu izbesc direct un asemenea bloc compact? O privesc cum bea şi surâde romului. Dinţii ei sunt superbi, incredibil de laţi şi de bine înfipţi în gingii. Spun:
 
— În afară de Elefantesa, cum ţi se mai zice? Obrazul ei se schimbă, din sălbatic devine visător. Vocea îşi reia tonul acela de monolog care mă vrăjeşte:
 
— Margarita. Vino lingă mine, căpitane. Statura mea îi înspăimântă pe bărbaţi, ştiu, dar sunt o femeie iubitoare.
 
Mă trag înapoi. E o capcană: pahidermul! Ăsta poate fi şi sentimental Ce sirop! Mă simt prins în mierea acestei nevoi de tandreţe. Mâinile Margaritei îmi caută umerii. Să păstrez cu orice preţ direcţia, să vorbesc despre pescuit, să mă prefac că beau – ce pot să ştiu? Mă feresc fără bruscheţe:
 
— Vreau să închiriez La Cruzita.
 
— Ştiu.
 
A şi aflat? Îmi ascund uimirea. Îi povestesc despre vânătorile de rechini. Brusc ochii ei se fac mari; ascultă, îi torn rom, dar trupul ei nu se poate stăpâni, se apropie întruna de mine. Cum poate să ştie totul despre proiectele mele şi despre mica mea echipă? Mister. Îi aud vocea groasă reluând cu tandreţe:
 
— Îţi închiriez La Cruzita pe zece ani, căpitane Tiburon.
 
Plata chiar acum.
 
Mă aştept la nişte pretenţii exorbitante, aşa că o iau înainte şi mă declar gata să semnez contractul, cu condiţia să cunosc preţul. Râs enorm, limpede, aproape copilăresc. Insist:
 
— Cât, Margarita?
 
— Un dolar pe an. Zece dolari în total şi semnez imediat.
 
Râsul se dezlănţuie din nou, vesel, de neînţeles. Caut să descopăr capcana, mă tem de vreo greşeală:
 
— Cunoşti valoarea dolarului?
 
— Da, căpitane. Vrei să semnezi?
 
Scot cei zece dolari, bancnotă ridicolă pentru o fortăreaţă atât de frumoasă. Nu prea e cinstit. Proprietăreasa are aerul că-şi bate joc de buimăceala mea. Vâră bancnota în buzunar şi strigă pe neaşteptate: „Tomala!”

 
Sânt uluit, consternat la vederea piticului-servitor; el aduce un mic sipet preţios, al cărui capac formează o trusă de scris. Zâmbeşte vesel, pe când Elefantesa îmi explică:
 
— Tomala a sosit înaintea dumitale, căpitane şi ştiu totul în ceea ce te priveşte. Eşti francez şi-i respecţi pe indieni. Iată de ce semnez.
 
Şi, cu un scris gros, Elefantesa a redactat contractul prin care îmi închiria Cruzita Blanca, iar eu am contrasemnat actul, în vreme ce Tomala îmi arunca priviri complice, ştergând-o cu discreţie de-acolo. Pumnul Elefantesei mi-a prins apoi mâna, a aşezat-o pe damigeana şi mi-a îndrumat gestul de-a umple nuca de cocos:
 
— Bea, căpitane, să udăm înţelegerea.
 
Ştiam că n-aş putea să scap de ritual. Doar să-mi păstrez ochiul treaz. Atâta tot. Am dat pe gât dintr-o sorbitură paharul de rom, apoi l-am umplut iar şi i l-am întins. Şi tot aşa de vreo zece ori, având grijă să expediez cel mai adesea porţia mea sub pat.
 
— Bea, Mărgărita.
 
Şi Mărgărita îşi sorbea dintr-o înghiţitură romul. Dar cantităţile n-aveau nici un efect. Brusc, maldărul de cărnuri a venit să se lipească de mine; nişte braţe herculeene m-au făcut prizonier şi iată-mă răsturnat pe spate. Aveam senzaţia că mă sufoc sub o şalupă plină ochi de rom alb. Beat eu însumi, nu mai luptam, simţeam că mă duc la fund. Fie, cu atât mai rău, am cedat.
 
Dimineaţa, trezit de un sforăit profund, m-am ridicat alene din apele somnului şi am priceput că Elefantesa trebuie să fi ajuns să se năruie doar la câteva minute după mine. M-am desprins încetişor din toate legăturile în care mă ţinea trupul ei adormit. Lampa ardea cu lumină joasă: fitilul puţea. O privire spre Margarita, care zăcea doborâtă, apoi am şters-o pe furiş către uşă, culegându-mi în drum şapca. Aveam în buzunar actul de închiriere. Să ies, să respir, să plec!
 
Nu încă – aşa cum stătea rezemat de unul dintre stâlpii curţii interioare, ţinând în mână un cuţit, Tomala s-a ridicat dintr-un salt. O dată trecută surpriza reciprocă, am înţeles după obrazul lui zeflemitor că nu făcea decât să păzească uşa stăpânei sale.
 
— Căpitane, mi-a spus el. O să povestesc treaba asta pretutindeni. O să fiu slujitorul dumneavoastră la Puerto Machalilla şi pe insulă. Un bărbat care să reziste o noapte întreagă în parul Elefantesei! … Sânt slujitorul unui taur!
 
Sărmanul Tomala, pentru ce să-i spulber iluzia? Chiar dacă romul alb a fost acela care ne-a doborât în realitate, legenda putea să-mi folosească printre indienii cholos. Am părăsit deci casa în zori. Cu tot mirosul gunoaielor, aerul era, în fine, o desfătare. Două fluierături, doi oameni s-au desprins din dreptul unui alt pridvor: regăsindu-mă teafăr şi nevătămat, Chankai şi Cabeza săreau în sus de bucurie. Bravi indieni! Le fusese teamă de vreun lucru rău, aşa că făcuseră de pază toată noaptea, gata să răspundă la orice chemare.
 
Pentru pescuitul nostru, perioada aceea a însemnat o cotitură. In Europa se pregătea debarcarea. La Cayenne se vorbea despre un corp de foşti ocnaşi care se alăturaseră Franţei libere. Mi se cerea să intensific expedierile; eram pregătit să-mi măresc treptat efectivul. Am profitat de prezenţa mea la Guayaquil ca să fac revizia navei Pelicano, să ard ramuri lungi de palmier sub chila ei trasă pe uscat şi s-o debarasez de bromas, nişte scoici care-şi sapă cu perfidie labirinturi în coca vaselor. In timpul repaosului acestuia forţat, un caballero, bătrân distins, fost marinar, a venit să-mi propună spontan închirierea pe gratis a câtorva mari depozite de mărfuri, unde butoiaşele ar putea să aştepte plecarea spre Statele Unite. Mulţumită sfaturilor sale, am recrutat un agent de nădejde, care-a devenit expeditorul meu pentru Seattle.
 
În câteva luni, sprijinindu-mă pe reţeaua mea de coastă, ocupându-mă cu pescuitul şi uneori – întâmplător – cu contrabanda de whisky, am ajuns să echipez o flotilă de zece corăbii, pe când El Tuerto, Chiorul” îşi continua, la Manta, recoltarea ficatului şi instruirea pescarilor. Străbăteam apele între coastă şi arhipelagul Galapagos, pretutindeni cunoscuţi, salutaţi, sărbătoriţi; născoceam toate felurile de pescuit: cu harponul, cu undiţa, cu plasa, chiar cu dinamita, ca să accelerăm ritmul. Rechinii începeau să nu mai aibă nici un secret pentru noi. Riscul scădea în ochii noştri până la a ne deveni primejdios de familiar. Accidentele nu lipseau nici ele, dar La Cruzita ne servea drept refugiu şi spital. Mă transformam într-un pirat al arhipelagurilor, într-un om al mării, un furnizor de ficaţi de îndată ce vreo bătălie cu rechinii ne oferea prilejul să-i decimăm şi să le despicăm burta. Rareori însă atingeam norma de 25.000 de U. I. V. A., chiar dispunând de-o flotilă şi având La Cruzita. ca bază. Totuşi îmi continuam implacabil vânătoarea şi sondajul fundurilor stâncoase, căci, oricum, laboratoarele ne telegrafiau, comunicându-ne satisfacţia lor.
 
Şi apoi viaţa se însărcina ea însăşi să ne încurajeze pe calea acestei căutări sălbatice a vitaminelor. Într-o seară în care, mi-aduc aminte, câştigasem încrederea stăpânului din insula La Plata, urma să întâlnesc un cap de familie care trăia, mi s-a spus, aproape numai din vânzarea ouălor de păsări şi se baricada cu îndârjire la sosirea oricărei corăbii. I-am câştigat încrederea şi pustnicul ăsta a găsit de cuviinţă să-mi comunice că văzuse parcă un avion căzând în apă. Ne îndreptăm pe loc în direcţia în care a semnalat Robinson prăbuşirea. E întuneric; marea colcăie de rechini-tigru, dintre care unii ating zece metri. Patrulăm zadarnic în căutarea unei epave. Dimineaţa, în raza vederii noastre se află Puerto Cariyo şi tot nimic. Dar la Intrarea în port, nişte bărci indiene ne fac semn: tocmai culeseseră un om scăpat de la dezastru. Mă duc în sat şi găsesc un aviator, pe care-l îmbarc pe loc pentru Manta. Omul îşi revine încetul cu încetul şi ne povesteşte la bord cum a înotat întreaga noapte. E singurul supravieţuitor al unui echipaj american care-a sărit în mare. Erau trei. O.pană de motor i-a obligat să-şi pună costumul gonflabil şi să părăsească aparatul de îndată ce el a atins suprafaţa apei. Privind marea, indienii mei înţeleg repede că rechinii i-au sfâşiat pe ceilalţi doi; îşi fac semnul crucii, sărutându-şi degetul mare. Îi povestesc aviatorului despre cercetările noastre în largul coastelor şi-l întreb ce-a făcut toată noaptea. În asemenea clipe, zăreşti în privirile unui om tot adevărul lumii. Şi vreme îndelungată mărturisirea omului aceluia mi-a slujit de învăţătură: „M-am rugat îndelung şi trebuie să-mi fi pierdut cunoştinţa. Mulţumesc”. Furia oamenilor mei împotriva rechinilor se înteţea în asemenea momente, o furie naivă, fără îndoială, dar atât de violentă, încât ne înzecea clanul, iar noi măream numărul undiţelor.
 
Din Galapagos, unde nu existau timbre poştale şi de unde orice corespondenţă pleca fără taxă, expediasem în Europa câteva scrisori familiei şiam aflat că bietul tata, drag pescuitor de crapi, se dusese să se alăture mamei în cimitirul în care era înmormântată. În faţa mării, m-am gândit la el multe zile – la el, aventurierul din strâmtoarea Magellan, care mă înţelesese de fapt totdeauna. Zâmbetul lui, calmul şi eleganţa lui nu puteau să dispară pentru mine. Mi-aduc aminte cum în dreptul golfului Cojimie, unde urma să pătrundem, m-am gândit că morţii nu sunt cu adevărat morţi decât atunci când încetăm să-i mai purtăm în sufletul nostru. Tatăl meu rămânea pretutindeni cu mine. În vinele mele curgea sângele lui, viu, aprins. Eram mândru că-l port în mine, fără ca el să mă apese vreodată. Socoteam, poate şi din cauza meseriei mele de marinar, că pământul e o materie prea grea pentru morţi. Numai amintirea poate fi un mormânt uşor. Adio, tată! Tu trăieşti încă. Golful Cojimie, insuliţele lui, plajele lui blonde cu smocurile cocotierilor m-au învăţat să te păstrez în sufletul meu.
 
Cojimie, în nordul Ecuadorului, constituie un nesperat adăpost natural, cu condiţia să ştii să manevrezi printre bancurile de nisip şi să găseşti trecerea. Aveam de gând să ne stabilim acolo pentru o vreme, ca să explorăm largul mării, doldora de rechini.
 
Indienii din pueblo aclamau sosirea noastră. Un om se apropia de Pelicano 32 în pirogă. Eram departe de-a bănui că, în scobitura acelui golf, casa cea mai bogată, cu pilcurile ei de cocotieri şi cu hibiscuşii ei roşii, avea să devină pentru mine refugiul cel mai tandru. Omul cu piroga se numea Marco. El mi s-a prezentat ca unul dintre rarii vânători de rechini din partea locului şi m-a rugat să-l urmez. Am ancorat în faţa acelei frumoase clădiri care, mi-a spus el cu mândrie, era a tatălui său: „Mă numesc Marco Tupac-Ramirez. Locuinţa noastră va fi şi a dumneavoastră”.
 
Am acceptat să-i cunosc onorabila familie, cu condiţia să-mi dea răgazul s-o pot cinsti aşa cum se cuvine. Mi-am pus deci nişte pantaloni şi o cămaşă curată, mi-am schimbat şapca şi m-am suit în pirogă. Marco strălucea. Ii admiram trupul de atlet, pielea arămie, vioiciunea. A făcut prezentările şi mi-am dat seama că echipajul meu trebuie să fi vorbit despre goana noastră după rechini: „Don Luis, tatăl meu. Dona Josefina, mama mea. Sora mea, Aydé. Fiţi binevenit. Ne-am bucura dacă v-aţi simţi aici la largul dumneavoastră”.
 
Ospitalitatea acestei familii îmi mergea drept la inimă. Mama avea distincţia unei andaluze, iar Don Luis îşi păstrase toate caracteristicile indienilor de pe coastă. Aydé, foarte frumoasă, le semăna. Ochii ei mari mă priveau fără să clipească. Trebuie să fi avut douăzeci de ani. Îmi păstrase un moment mina, astfel că fratele ei a tachinat-o: „Aydé pare tulburată, caramba!”, a spus el râzând. Şi frumoasa metisă părăsise încăperea, într-un vârtej de fuste şi parfum.
 
Am discutat şi eu mi-am expus intenţia de-a rămâne acolo mai multe săptămâni, ca să curăţăm golful şi largul coastelor de periculoşii rechini, dacă Marco voia să plece pe mare cu noi. Apoi mi-am luat rămas bun. Ieşind, am observat o statuie a sfintei Fecioare, a cărei mică lampă cu ulei avea sclipiri roşiatice în întuneric. În seara aceea, axa visat multă vreme la obrazul tulburător al lui Aydé.
 
A doua zi am început din nou, împreună cu Marco, vânătoarea. Ne întorceam în fiecare seară şi, în lumina amurgului, silueta lui Aydé ne aştepta. Adeseori, înainte de masă, rămâneam amândoi pe plajă sau aşezaţi pe verandă, pătrunşi de tandre sentimente romantice. Într-o seară sa întâmplat să fie aniversarea ei; am povestit câteva amintiri din Africa şi din Amazonia. Doi indieni bătrâni cântau nişte melodii blânde. Coşurile cu portocale, cu fructe de manghier şi cu banane înmiresmau locuinţa familiei Tupac-Ramirez, Părinţii îşi ocupau locurile de capi ai familiei; în faţa mea, tânăra Aydé părea cuprinsă tot mai mult de tulburare. Marco a luat brusc cuvântul şi m-a pus imediat într-o situaţie crudă:
 
— Aydé, pe faţa ta se citeşte multă afecţiune pentru noul nostru prieten. Dumneavoastră, căpitane, ce ziceţi de asta?
 
Eram obligat să dau un răspuns loial faţă de atâta sinceritate. Şi am explicat că, în ciuda călătoriilor mele, visasem adeseori la o femeie care să mă facă să încerc dintr-o dată acea emoţie pe care o simţisem aici încă din prima zi.
 
— Şi tu, Aydé? A zis fratele, foarte grav.
 
Fără nici o falsă ruşine, după o scurtă clipă de revoltă, simţindu-se violentată astfel în sentimentele ei tainice, Aydé şi-a dezvăluit profunda afecţiune pe care-o avea vedea plecând”, a adăugat ea.
 
Ia noaptea aceea am reîntâlnit-o pe plajă, la capătul liniei negre a pirogii mele şiam sărutat-o pe frunte şi pe buze pentru întâia oară. Am rămas astfel, unul lingă altul, pe nisip, până-n zori. Apoi, cu vioiciune şi cu toată simplitatea, cu toată nevinovăţia, ea m-a părăsit pentru a se întoarce acasă, lăsându-mi căldura unui nou sărut. Am auzit-o cum cântă, îndepărtându-se. Dar eram trist: ştiam de mai multe zile că, în pofida eforturilor noastre, pescuitul se dovedea mediocru. Zadarnic erau calele încărcate, conţinutul în vitamine rămânea foarte mic şi nu ne îngăduia o şedere mai lungă. Sufeream, cu sufletul împărţit, sfâşiat. Am înţeles, întorcându-mă la bord, că echipajul descifra în mine cruda lege a aventurii. Cum ă abandonăm vânătoarea? Aveam dreptul s-o târăsc pe Aydé cu mine, departe de ai săi? În viaţa mea, hotărât lucru, iubirea nu-şi putea găsi un loc pe măsură. Trebuia să rup, pentru totdeauna de data asta, farmecul.”

 
Îndată ce-a sosit Marco în pirogă, am ştiut că aceea va fi ultima noastră zi la Cojimie. A simţit şi el că, după pescuitul care urma, n-o să mai revadă niciodată corabia Pelicano. Ne-am aruncat asupra undiţelor pentru ultima oară; nu mai aveam chef să-i pun pe oameni să vâneze cu harponul şi să tragă sus rechinii. Seara m-am întors împreună cu Marco pe plaja unde în rochia ei roşie cu flori albe şi cu părul ei lung şi negru căzându-i pe umerii goi aştepta Aydé, cu inima în sărbătoare.
 
Totul s-a petrecut repede. Mi-am smuls cuvintele prin care s-o fac să înţeleagă că părăseam cea mai frumoasă iubire ce mi se oferea, dar că eram nevoit să-mi urmez calea. Ea m-a ascultat în tăcere, cu marii ei ochi nemişcaţi. Ne sângera inima la amândoi. Am scurtat şi mai mult clipele de rămas bun. Am mulţumit acelor încântătoare gazde care fuseseră membrii familiei Tupac-Ramirez şi m-am întors spre Aydé. Ea a luat floarea de hibiscus roşu care-i împodobea părul şi mi-a întins-o. Am sărutat-o pe amândoi ochii scăldaţi în lacrimi şi m-am întors la Pelicano. Ştiam că pierd o iubire de neînlocuit; dar largul mării ne îndemna să ieşim, să ajungem iar în insula noastră, La Cruzita.
 
Pe punte, bătrânul Suarez nu m-a. Slăbit o clipă din ochi, cu mutra mea de poet romantic. Stelele, vântul, până şi duhoarea, sfertul de cafea pe care mi l-a întins „Piept dublu” – totul mă implora să redevin căpitanul dur asemenea cârligelor noastre de vanadium. Pe insulă, o telegramă din partea căpităniei portului Manta m-a readus definitiv la rolul meu de om al mărilor: „Grăbiţi expedierile. Spitalele militare aliate contează pe vitaminele A şi D. Sunteţi singurul pescar şi exportator de ficaţi din partea ecuatorială”.
 
De furie, o pornesc iar năvalnic, pescuind cu năvoadele în largul estuarelor, reluând, în ciuda pericolului, pescuitul cu dinamita.
 
Şi apoi, într-o zi, ajung să consider efortul nostru insuficient. Mă reped cu avionul până la Puertarenas, în Costa Rica, pentru a cumpăra o navă frigorifer, care să ne permită să vizităm toate pueblos-urile ce nu erau legate între ele prin drumuri. In faţa insulei La Cruzita răsare astfel într-o zi Cecilia, bastiment superb – cu cală izolantă, sistem de răcire, motor diesel de 120 de cai putere. Şi iată-mă cuprins de frenezia de-a face, faţă, de-a vămui marea, de-a ridica o întreagă armada.
 
În ultimul an, lucrează şaisprezece nave. Prind mai bine de 8.000 de rechini. Tone de ficat, sute de butoiaşe trec prin mâinile lui Tomala, piticul din La Cruzita. Şi totuşi am senzaţia că se apropie sfârşitul. De ce? Imposibil să-mi pot explica senzaţia asta, care nu seamănă cu oboseala. Dimpotrivă, ne ajută indienii de pe toată coasta; niciodată agenţii n-au făcut expedierile cu atâta repeziciune; niciodată echipajele n-au acţionat cu atâta precizie. Şi chiar dacă războiul s-a sfârşit, cererea n-a coborât. Atunci?
 
Atunci, într-o bună zi, iată că am explicaţia raţională a intuiţiei mele şi bănuiala mea se transformă curând într-un semnal de alarmă. Doi furnizori îmi fac cunoscută, la Guayaquil, apariţia vitaminelor sintetice pe piaţă. Aceasta se va prăbuşi brusc, o simt. Se mai poate lupta? Cum să-mi întreţin flota de-acum înainte? Încerc să mai câştig vreo câteva luni, trăind din rezerve şi finanţând; cu orice risc, pescuitul. Dar o dată în plus destinul stabileşte el însuşi, cu brutalitate, clipa când se sfârşeşte aventura: Seattle întrerupse brusc orice comandă.
 
Mi-a venit greu să cedez în faţa evidenţei. Mi se părea că navele ancorate în dreptul insulei La Cruzita îşi pierduseră orice viaţă. Contemplam zilnic silueta Ceciliei, cu coca ei perfectă şi ştiam că nimeni de pe coastă n-ar putea s-o cumpere vreodată. Pelicano 32, Letty, Tiburon, Santa Cruz, Aventura şi celelalte se legănau, nefolosite. Navele astea nu le puteau conveni mărunţilor cholos, prea săraci. Urma să lichidez flota pentru câteva sute de dolari.
 
Toate nebuniile îmi treceau prin cap: să-mi acord o fiesta de-a lungul coastelor, să încerc o vânzare la Guayaquil. Le-am scris câtorva prieteni aventurieri – şi s-a produs şi ultima minune: trei tineri americani, foşti mecanici în marină, s-au oferit să cumpere vasul Cecilia şi uneltele pentru pescuitul rechinilor. Le-am dat întâlnire. O lună de zile mai târziu, o fostă vedetă americană, lansată ca un bolid, zbura pe apă în dreptul insulei La Cruzita. Cumpărătorii mei sosiseră pentru a face probele şi formalităţile. Primind pachetul cu cei 4000 de dolari, aveam inima strânsă. După o ultimă călătorie spre insulă, unde m-au adus americanii, am văzut cum se-ndepărtează pentru totdeauna frumoasa mea navă şi, împreună cu ea, lunile de viaţă intensă, pe care le iubisem mai mult decât îmi iubeam propria viaţă, mai mult chiar decât pe Aydé.
 
Trebuia să închidem La Cruzita. Teancul de dolari nu putea să înlocuiască în inima mea o navă pierdută; celelalte erau pentru credinciosul meu echipaj; aş fi obţinut prea puţini bani pe ele. Mă vedeam condamnat să-mi iau un nostalgic adio de la Pacific – dar iată că intervine Tomala. Îl călăuzise oare instinctul lui de diavol, sau ăsta era un dar de rămas bun? Oricum, un om urcă duna spre noi: „E Picoudo, contrabandistul”, zbiară Chankai. Omul soseşte; îl cunosc: e duşmanul şi concurentul lui Guyacan, un bandit care-mi jucase, cu doi în urmă, cea mai urâtă festă pe care i-o poţi face unui marinar, îmi ceruse să-i aduc un rechin la Callao, pentru cercetări ştiinţifice. Un specialist trebuia să suie la bordul meu şi să lucreze pe hoitul animalului în cală, sub pretextul utilizării unor produse secrete pentru conservare. Îl îmbarc deci pe chimist, împreună cu valiza lui ermetic închisă. După opt zile petrecute pe mare, ne îndreptăm spre Callao. Chimistul lucrează în cală pe un rechin-tigru de patru metri lungime, ales din captura noastră. In larg ne aşteaptă un iaht. Dar marea e atât de agitată, încât sunt de părere să amânăm pentru a doua zi transbordarea rechinului. Chimistul, care şi ajunsese pe iaht, cere stăruitor să încercăm imposibilul. Ataşez deci animalul la scripete şi pun să fie săltat pe punte. Hula îl balansează rău de tot. Mă pregătesc să strig să fie legat, când un val puternic îl izbeşte de catargul cel mare. În aceeaşi clipă, din burta lui descusută încep să cadă sute de ceasuri brăţară!
 
Banditul sau patronii săi născociseră combinaţia asta periculoasă chiar sub nasul meu. Cobor brusc în cabină, vâr într-un sac banii târgului încheiat pentru transport şi-i arunc pe puntea iahtului. Şi în faţa contrabandiştilor, cu tot vântul acela puternic, pun să fie azvârlit rechinul în mare. Din el mai curgeau şi acum ceasuri brăţară, închise în mici saci ermetici. „Ceasurile mele! Ceasurile mele!”, urla chimistul. Nu voiam să fiu amestecat în combinaţiile lui Guyacan. A doua zi, când am văzut zeci de ceasuri pe braţele marinarilor mei, a trebuit să-i oblig să le arunce la rândul lor în mare. Guyacan nu mi-a iertat niciodată povestea asta…
 
În fine, mă gândeam la istoria asta pentru că-l vedeam suind spre noi pe cel mai crâncen concurent al lui Guyacan, şiretul Picoudo. În starea mea de confuzie, puşlamaua asta bogată nu putea decât să mă dispună cu poveştile şi istoriile lui bizare. El a salutat comic, mi-a zis „stimate căpitane” din toate puterile, ca să-mi propună o afacere; şi afacerea asta a fost pentru mine cotitura, focul final de artificii care mi-a redat bucuria de-a trăi. Voiam să-i joc Ia rândul meu o farsă straşnică lui Guyacan? M-a întrebat el. N-aveam decât să mă duc în Panama şi acolo să încarc douăzeci de tone de grăsime, care vor ajuta la concurarea negustoriei făcute de banditul de Guyacan în Ecuador. Nu înţelegeam prea bine. Era totuşi simplu, mi-a explicat el; „Cumpăr acolo la preţ scăzut. Dumneavoastră lăsaţi butoaiele în largul insulei La Plata. Eu le culeg în timpul nopţii şi vând totul mai ieftin decât Guyacan. Oamenii vor mânca plătind un preţ echitabil şi, dacă Guyacan va fi nevoit să-l coboare pe-al lui, se va ruina. Mai am şi două mii de sticle de whisky care vă aşteaptă în Panama – şi o navă. Veţi acoperi jumătate din costul ei doar cu beneficiul obţinut dintr-o singură cursă: e de vânzare cu cincisprezece mii de dolari”.
 
De ce să nu mă distrez puţin? Numai că i-am cerut lui Picoudo să reducă partea mea de câştig, pentru a face să scadă şi mai mult preţul grăsimii – ceea ce el mi-a promis pe cuvânt de onoare (era o secătură, fireşte, însă onoarea nu-i lipsea). Mi-a sărutat mâinile de bucurie. Pe urmă a scos din haină dolarii şi scrisorile de cumpărare şi eu am spus: „Şampanie pentru Picoudo”. Astfel au fost golite: ultimele noastre sticle.
 
Trei zile mai târziu mă îmbarcam pe o navă mexicană cu trei catarge, ancorată în portul Manta, lăsându-mi insula şi echipajele la căldurică, să-şi continue băutura sub aripa părintească a lui Picoudo, contrabandistul.
 
Într-o noapte, după o săptămână de tratative şi şase zile de plutit în largul mării, mă aflu deci iarăşi, cu toate luminile stinse, în dreptul coastei ecuadoriene. Sub pavilion panamez, cu un echipaj straşnic, alcătuit din opt oameni încercaţi, pândesc marea şi manevrez în larg, pentru a evita paza de coastă. Cala e plină de butoaie cu grăsime sigilate ermetic şi de sticle cu whisky. Am cumpărat superba navă cu două catarge şi lungă de douăzeci şi cinci de metri pentru că poartă un nume pe care-l iubesc, Aventura şi pentru că motorul ei diesel de 150 de cai putere îmi prilejuieşte o ultimă bucurie: să străbat aceste coaste ţinând în mână cârma, pentru propria-mi plăcere, de dragul sportului. Mă simt scăpat de neliniştea care mă cuprinsese din ziua când pescuitul devenise imposibil, în noaptea asta, sunt iarăşi vioi şi liber.
 
Mici pete negre în depărtare, Picoudo şi oamenii lui sunt punctuali la întâlnirea noastră clandestină. Un semnal luminos căruia îi răspund şi uşorul uruit al unui motor anunţă apropierea lui Picoudo. Bătrânul vulpoi urcă la bord împreună cu şaisprezece piraţi şi recunoaşte încărcătura. E în culmea fericirii şi e grăbit. Se apropie ora fluxului. Toate butoaiele sunt aruncate în apă şi legate şiruri-şiruri de un cablu lung, trecut prin inelele lor speciale. Fac un semn oamenilor din întuneric, care pornesc iar către pirogi, ca să remorcheze şirurile până la camioanele de pe mal şi-l îmbrăţişez pe contrabandistul Picoudo ca pe un frate. În acest rămas bun intră întreaga mea afecţiune pentru oamenii pe care-i las lui şi pe care nu-i voi uita.
 
Aventura duduie din nou, cu toată puterea motorului, învârtind roata cârmei, fac nava să vireze. S-a sfârşit. Adio, Pacific! În depărtare, Cayo, Puerto Machalilla, Manta, câteva lumini amărâte… Coasta defilează. Simt, în zori, o ultimă strângere de inimă: acolo, în spatele fâşiei sale de nisip fin, golful Cojimie se trezeşte.
 
Nimeni nu va bănui câtă hotărâre e necesară ca să nu îndrepţi brusc nava spre coasta unde ştii că se află o inimă care te iubeşte.
 
Încleştat pe roata cârmei, având mintea plină de imaginile lui Aydé în faţa casei sale împodobite cu flori, mi-am ţintuit privirea pe cadranul busolei. Mâinile mele s-au încordat; încetul cu încetul, ele au avut forţa să îndrepte nava spre nord, în direcţia Panama. Acum eram sigur de un lucru: fie şi numai pentru câteva săptămâni, voi fi căpitanul vasului Aventura.
 
ADUC ÎN EUROPA O COMOARA DE VITAMINE ŞI PLEC SPRE ŢARA DE FOC.
 
E încântător să conduci o navă de douăzeci şi cinci de metri. Chiar adăpostită în portul Panama, o asemenea navă cu două catarge şi cu o încărcătură posibilă de treizeci de tone înfierbântă imaginaţia. Ancorat printre cabotierele docului pescăresc, dormitam pe punte, acordându-mi zilele de dulce trândăvie care-mi lipsiseră. Unul dintre marinarii negri cânta la chitară şi din gură… Eu îl aşteptam, visând, pe funcţionarul care se ocupase cu expedierile către vechii mei clienţi: laboratoarele din Seattle.
 
În ajun, pe când mă îndreptam spre chei, şalupa îmi fusese izbită drept în spate de-o vedetă care gonea nebuneşte. Am descifrat în accidentul ăsta un mesaj al destinului. Căzut în apă, cu partea dreaptă a corpului şi cu braţele pline de lovituri, cu glezna umflată de o entorsă, refuzasem să rămân în clinică şi ieşisem de-acolo cu un braţ pus în ghips şi cu nişte pansamente impresionante. Mă întorsesem pe Aventura purtat de doi metişi de la bord; meditam fără amărăciune la complicaţia ivită. Să pescuieşti vreme de patru ani rechini fără să ai vreun accident şi să fii răsturnat în mare de nişte oameni neîndemânatici, ce bătaie de joc! Dar în asemenea momente trebuie totdeauna să mulţumeşti: n-ai murit, e bine. Reprezentantul pe care-l aşteptam trebuie să fi aflat vestea din ziare: se anunţase printr-un mesaj şi urma să sosească.
 
Între timp citeam gazetele din Europa, primele după multă vreme, în care tot se mai simţea povara războiului, cu masacrarea evreilor, subalimentaţia şi reconstrucţia: îmi evaluam norocul de-a fi muncit aici, sub lumina soarelui, pe mare. Ştiam că nu-mi voi mai revedea tatăl niciodată şi gândurile îmi zburau spre Monte-Carlo, unde probabil trăia acum una dintre surorile mele. Mica şi frumoasa noastră familie se împrăştiase, fiecare urmându-şi calea. Misterioasă canava a existenţei: unii străbat lumea, alţii rămân legaţi de solul natal…
 
Zgomotul unui motor. Americanul meu soseşte cu vedeta. Mă întreb ce noi afaceri va putea „să-mi propună. Mai întâi, refuz să trăiesc din contrabandă, care totdeauna a fost pentru mine un sport trecător. După o jumătate de oră de discuţie, am certitudinea că tocmai de omul ăsta depinde plecarea mea în Europa. Îmi vorbeşte fără să bănuiască lucrul pe care i-l voi cere curând, pe nepusă masă.
 
— Ştiţi că am rămas încurcat cu ultimele dumneavoastră şapte tone de ficaţi? Spune el.
 
Şi-mi povesteşte cum Washington-Laborator din Seattle i-a dat dispoziţie să lichideze afacerea pe loc şi cum vitaminele sintetice triumfă pretutindeni. La care eu răspund:
 
— Vă propun un târg cinstit. Vindeţi-mi aceste vitamine cu jumătate de preţ. Le duc în Europa, unde pot fi încă utile. Doresc să-mi revăd familia. Profitaţi de asta.
 
Americanul pare uluit: îi prezint condiţiile mele – am calculat foarte repede în minte, cu îndemânare, ansamblul operaţiunii: plătesc ficaţii la jumătate din valoarea lor, în măsura în care el se va ocupa de expedierea spre Marsilia sau spre Genova, cu indiferent ce navă, şi-mi va cumpăra Aventura. Închei spunându-i că vreau să fiu plătit cu bani gheaţă, după scăderea butoiaşelor cu ficaţi.
 
Un american uimit înseamnă totdeauna o desfătare şi el era sincer uimit: simplitatea asta îl încânta – şi tentaţia de-a ajunge proprietarul unei nave cu două catarge ca Aventura începea să-l facă visător. A doua zi se întorcea pe puntea arsă de soare ca să-mi aducă răspunsul său şi cei 15.000 de dolari care-mi reveneau. Totul era corect:
 
După câteva zile un cargou lua, cu destinaţia Portugalia şi Genova, acele butoiaşe al căror miros îl cunoşteam atât de bine şi cărora le redevenisem proprietar cu jumătate din preţ. In ghips, fără îndoială, dar fericit că nu mă-ntorc ruinat, zâmbeam gândindu-mă că duhoarea persistentă a rechinilor mei avea să mă însoţească până-n Europa.
 
Faptul că te întorci cu o comoară de vitamine atunci când copiii au atâta nevoie de ele îţi ridică din nou moralul. Ştiam că vitaminele astea, chiar şi naturale, puteau să salveze nişte vieţi la fel de bine ca şi primele medicamente sintetice. Veţi înţelege, aşadar, că-n faţa vameşilor portughezi care-mi cereau o licenţă de import am văzut roşu. Amabilul meu american îmi dăduse adresa unui importator din Lisabona care, la vederea mărfii mele, se declara gata să descarce patru tone şi să le plătească în Franţa sau în Italia printr-un cec validat de banca lui. Dar exista vama. Aveam actele de expediere din Panama, insă nu eram negustor, iată greutatea. Totul era să ştiu dacă hârţogăraia urma să capete mai multă importanţă decât vitaminele. Zadarnic repetam eu:
 
— Sânt prospector pe propria-mi piele, nu înţelegeţi?
 
— Nu puteţi debarca marfa asta, răspundea gradatul.
 
Importatorul meu era disperat. În careul ofiţerilor, comisarul strângea din fălci, iar eu stăteam într-un colţ, rumegându-mi furia: să vin de-atât de departe, să vând, de bunăvoie, la un preţ atât de scăzut, pentru a ajuta laboratoarele, şi… M-am îndreptat brusc:
 
— Dacă nu descarc ficaţii aici, căpitane, am dreptul să-i arunc în largul mării?
 
Să fi fost oare şapca mea de căpitan, mâna mea în ghips? Bravul portughez l-a apucat de mânecă pe colegul său de la vamă şi l-a tras pe coridor. Când s-a întors, zâmbea:
 
— Butoiaşele dumneavoastră vor fi debarcate legal. Ştim că nu sunteţi un contrabandist.
 
La Marsilia am întâmpinat mai puţine greutăţi, căci o societate importantă, „Alimentaţia echilibrată”, făcuse intervenţii şi mă înştiinţa că sunt aşteptat în nord ca să închei afacerea şi să mi se ofere un banchet.
 
Curând mi-au mai rămas, ca dovadă a goanei mele timp de cinci ani, doar vreo câţiva saci cu înotătoare de rechin, nişte fetişuri sau cam aşa ceva, pe care i-am depozitat la portarul lui Carthis, la Paris, aşteptând să-i vând unui restaurant chinezesc foarte şic. Se sfârşise. „Căpitanul Rechin” era mort. O dată cu acei ultimi saci lepădăm pielea lui şi, în seara aceea, alături de Carthis, poliţistul meu îmbătrânit, am întors pagina cu rechinii – pentru o vreme. Bilanţ: mii de rechini capturaţi, mii de tone expediate, şase accidente mortale şi un matelot cu piciorul retezat. Un regret: nu atinsesem decât foarte rar faimoasa cifră minimă de 25.000 de unităţi. În ciuda investigaţiilor şi întrebărilor mele n-am ştiut niciodată exact motivul: hrana, temperatura apei, speciile? Nici un ihtiolog n-a reuşit, la vremea aceea, să mă lumineze.
 
Când regăseşti ca mine Europa, te afli oarecum în situaţia parizianului care se reîntoarce la ferma natală. Totul pare cald, însă meschin. La plecarea spre Lima, lăsasem în bancă un capital intangibil, înainte de război o mică avere: două milioane de franci din 1938. Descotorosit de ghips, îmbrăcat cu haine noi, m-am hotărât să pap capitalul ăsta înainte de-a pleca iar. Am avut un şoc: la bancă mă credeau mort. A fost nevoie de-o întreagă dimineaţă pentru a se face calculul mizerabilelor mele dobânzi. În locul unei mici averi, acum, în 1947, abia dacă aveam în mână suma cu. Care să-mi cumpăr un camion de cinci tone. Ce avertisment! Da, atâta era de ajuns ca să cheltuiesc totul. În felul ăsta, încă o expediţie şi sfârşeam cu o motoretă.
 
Am şters-o pe Coasta de Azur şi am cumpărat o Lancia fără apărătoare de noroi în faţă şi fără capotă. O maşină ale cărei scaune ca nişte hârdaie nu puteau să convină decât unui fund tăbăcit. Eşapamentul liber, volanul „Tomas”, roţile cu spiţe – totul îmi plăcea la acest bolid de aluminiu, bizar ca şi Întoarcerea mea.
 
Îndrăgesc mult Coasta, pentru că aici am parte de odihnă, de reîntâlnirea cu prietenii, de barurile unde sunt întâmpinat ca o fantomă şi, pentru o vreme, de veselia surorii iubite, ultim martor al nebuniilor necesare sănătăţii mele.
 
Dar iată: numai cât să mă simt iar bine dispus şi, alarmat de figurile prea devreme îmbătrânite ale pensionarilor ramoliţi, o luam din loc. Şi aproape imediat aveam să mă arunc asupra şansei care mi se oferea iar, pentru că nimeni altul, poate, n-ar fi fost capabil să accepte atât de repede un risc atât de total.
 
Tocmai mă întorsesem la Paris pentru a încerca, doar doar voi reuşi, să reiau pescuitul langustelor în largul arhipelagului Galapagos sau în Mexic şi mă aflam deci acolo, când apelul unei importante societăţi financiare din străinătate mi-a parvenit la vechiul hotel „Terminus Saint-Lazare”. „Începem nişte cercetări în nordul strâmtorii Magellan. Ne trebuie un prospector”. Vocea prietenoasă mă punea în garda. Însă oferta era atrăgătoare: nu cunoşteam Pacificul de sud şi insulele lui nelocuite. Tata îmi vorbise odinioară despre Ţara de Foc şi despre arhipelagurile cu glugi de ceaţă. Ascultam cu un interes crescând chemarea asta către necunoscut: „Clima e groaznică; furtunile bântuite neîncetat. M-am gândit totuşi la dumneavoastră. Ce ziceţi?”. Îmi venea să răspund ca oribilul Tomala: „Cât?”. Am cerut doar două zile de gândire şi date suplimentare.
 
În realitate misiunea se dovedea urgentă, arhipelagul Guaytecas şi toate insulele înconjurătoare aparţineau stalului Chile; subsolul şi pădurea urmau să fie prospectate în şapte, opt luni cel mult, pentru a se indica resursele. Puternicul grup îmi oferea condiţii generoase. Dar mi se deschideau, mai cu seamă, noi orizonturi, ca din senin. Când cunoşti greutatea cuvântului dat, e ceva să-ţi auzi propria voce cum răspunde. Ştii că o singură vorbă te va angaja cu trup şi suflet şi iată că brusc te simţi eliberat, de parcă ai fi pornit deja la drum.
 
— Accept.
 
Am închis telefonul, am privit îndelung interiorul confortabil al camerei de hotel şi am încercat să-mi închipui ce înfăţişare puteau să aibă acele faimoase insule depărtate, la câteva sute de kilometri de Ţara de Foc, spre nord.
 
După ce mi-am cumpărat nişte ochelari speciali şi mi-am strâns în catarame valizele, împovărându-mi prietenii cu geamantanele prea grele, m-am suit în avionul de Santiago, înarmat cu vreo câteva hărţi şi cu nişte foarte vagi instrucţiuni ale Societăţii. Eram plătit ca să fac pe cercetaşul, câtă baftă. Oamenii de afaceri, care se asfixiau prin birouri, fericiţi să poată ciupi o săptămână şi arunci să practice sporturile de iarnă, îmi cedau mie distracţiile lor. Sărmanii! Sporturile mele fuseseră foamea, drumul prin junglă, aşezarea unditelor, bătălia cu rechinii de toate felurile. /
 
Aruncându-mi privirea prin hublou, (de dimensiuni acceptabile încă; azi hublourile sunt nişte simple ochiuleţe), mă bucuram de jocurile soarelui pe apa Atlanticului şi mă gândeam la mulţimea tovarăşilor mei de aventură: adeseori plăpânzi, prost construiţi, fără un ochi, tuberculoşi chiar, curajul şi voinţa le ţinuseră loc de muşchi şi de motor.
 
Priveam mutrele nemişcate ale pasagerilor. Mă schimbasem eu, sau lumea asta în care banii luau încetul cu Încetul locul arterelor? Văzusem cum circulă banii ăştia fără să mă ataşez de ei, metal agreabil câtă vreme curge, lichid, însă de temut dacă înţepeneşte asemenea unei proteze. Apoi, ca de obicei, alungam gândurile neplăcute, pentru a nu fi copleşit: „Dormi, Fernand”. Căci somnul e norocul omului. E casa lui de odihnă gratuită, naturală, îmi place să mă las în voia somnului, pentru a mă schimba cu totul.
 
La Santiago de Chile mi-am acordat, cum făcusem adeseori, cele câteva zile necesare ca să-mi organizez spatele, să culeg informaţii, să întâlnesc noi oameni, să adulmec fără vreun scop anume. Zic bine „fără vreun scop anume”, căci trebuie să ştii să opreşti câteva clipe maşina. Atunci se fac cele mai frumoase descoperiri, se petrec cele mai captivante întâmplări, când nu cauţi să apuci, să înghiţi cu lăcomie. Să nu se spună că e uşor, altfel strig şi răspund: De ajuns! Lemnul uşilor, lemnul paturilor în care unii fac dragoste dacă mai pot, cauciucul pneurilor, piperul, ipecacuana, materiile de primă importanţă în lume şi platina şi wolframul şi casiterit şi calcopirita – pentru toate a fost nevoie ca nişte nebuni, nişte aventurieri şi egoişti de felul nostru să-l părăsească pe tăticu’ şi să le descopere. Într-o zi o bucată de rocă, o plantă, o algă se transformă, datorită rătăcirilor noastre fără sfârşit şi fără ţintă, în zăcământ, în medicament, în hrană. Îmi spuneam – ştiu lucrul ăsta, după atâţia ani de libertate folositoare – că probabil nu mă conformasem totdeauna Codului: legile sunt, de la o ţară civilizată la alta, atât de bizare! Dar îmi impusesem totdeauna să risc şi să produc, acolo unde alţii nu îndrăzniseră. Astăzi ingineri, industriaşi, financiari alergau după mine şi mă plăteau ca să fac prospecţiuni. Fie, adulmecam pe socoteala lor, dar foarte hotărât să-mi păstrez metodele bizare şi să mă încred în instinct. N-aveam la dispoziţie decât şapte, opt luni pentru a-mi prezenta raportul. Era deci vorba să dau un larg ocol cu avionul şi apoi să fiu depus în centrul regiunii celei mai bogate sau mai enigmatice, văzută de sus.
 
Bine. Iată-mă instalat într-un confortabil hotel din Santiago şi cu totul fericit să mă duc la aeroportul civil şi să mă informez despre trafic şi despre avioanele-taxi.
 
Tocmai ateriza un adevărat „smintit al cerului”. Dintr-o maşinărie bizară coborau doi oameni: pilotul şi un gentleman cu umbrelă şi melon, modă cam neaşteptată aici. Îţi dădeai seama că, indiferent de climă, omul ăsta nu şi-ar fi schimbat ţinuta nici pentru un imperiu, atât de mult i se potrivea. Mă distram de unul singur.
 
Pilotul, un chilian sportiv, a fost repede cucerit de propunerea mea. Cu hărţile-n mână, ca altădată alături de Gal’Lino. Am discutat din punct de vedere tehnic itinerariul: vom ajunge în sud fără nici un alt ocol, ne vom stabiliza la Puerto Montt; de-acolo vom coborî şi vom zbura la o sută cincizeci de metri altitudine, ca să vedem cum arată dantela coastei, până-n Ţara de Foc.
 
Chilianul m-a pus să închei o asigurare specială şi, într-o dimineaţă, le-am telegrafiat miliardarilor mei. că misiunea începea cu adevărat: zburam drept spre sud, către arhipelagurile nelocuite.
 
Vorbeşti despre Ţara de Foc, dar, de cum te apropii de ea, trebuie să-ţi mărturiseşti surpriza totală dacă nu ştii dinainte că, încetul cu încetul, coasta chiliana îşi va schimba aspectul vesel, pentru a se înfăşură în ceaţă şi a se îmbucătăţi în mii de insule, tragic izolate. Până la Magellan, această nenorocire, această fisurare a unui întreg continent te izbeşte în faţă., Ploaia, un soi de burniţă necontenită şi rece ca gheaţa, se abate asupra ta şi nu te mai părăseşte până la întoarcere. O disperare amestecată cu mister pune stăpânire pe om. Trebuie să pilotezi foarte prudent.
 
Mulţumită ochelarilor mei speciali, care se reglează cu mâna şi măresc de patru ori, observ cu uşurinţă decupajul coastei. Aşa nelocuite cum se spune că sunt aceste insule, câteva sate şi chiar cabane de lemn tot îmi indică prezenţa eroică a fiinţelor umane. E ţara piraţilor şi a zânelor. Aici, chiar şi după trecerea lui Magellan, indienii alcalufi, asemenea corsarilor de la capul Finisterre, aprindeau mari focuri pentru a înşela rarele nave şi a le jefui. Pescuitorii de balene veniţi din Norvegia se înmulţiseră încetul cu încetul şi asanaseră coastele. Dar eu cred că metişilor pierduţi prin aceste locuri le trebuie un imens curaj ca să supravieţuiască într-un ţinut în care nu există vară. „Vara? Durează cincisprezece zile”, îmi spune pilotul.
 
Am hotărât să urc spre nord, spre arhipelagurile cu mai mulţi locuitori şi să-mi continui, vreme de câteva zile, Zborul sistematic peste zona nordică a arhipelagurilor Chonos şi Guaytecas şi a marii insule Chiloé.
 
Câştigat de tehnica releveelor aeriene folosite de mine; pilotul zbura acum cu dibăcie pe deasupra marelui bob de fasole pe care-l închipuie această din urmă insulă. Mi s-a părut imediat că n-ar fi deloc greu să se precizeze cât mai repede ideea unei exploatări. Vocea pilotului mi-a întrerupt gândurile:
 
— In faţa portului există o stafie care merge pe ape, zic oamenii. ~
 
Şi astfel a ajuns să-mi spună, în vreme ce dădeam târcoale insulei, lungă de o sută cincizeci de kilometri, că venise de mai multe ori pe-acolo. M-am aplecat brusc, arătându-i în larg o corabie solitară.
 
Am coborât puţin în picaj ca să-i dăm salutul nostru şi, printre două mase de ceaţă, am zărit puntea absolut goală. Ne-am întors în cerc, pentru a vedea mai bine. Era o ambarcaţiune mai primitivă decât Pelicano 32 – o lungă corabie fără vele şi fără echipaj, după cât se părea.
 
Chilianul m-a privit şi eu m-am dus repede cu gardul la ceea ce nu constituia pentru mine o legendă, la vasul fantomă pe care-l întâlnisem cândva în largul portului San Cristobal din Galapagos. Nava plutea fără urmă de om la bord – nici-un cadavru pe punte sau în cală, atunci când am pătruns acolo. A trebuit să-mi pun în joc toată autoritatea pentru ca nava să fie lăsată mai departe în voia mării. Echipajul nu înţelegea motivul pentru care nu doream cu nici un preţ să iau în stăpânire captura aceea.
 
I-am povestit totul pilotului chilian, în vreme ce ne roteam pe deasupra vasului. Nici el nu înţelegea nimic.
 
Am adus atunci vorba despre Kinchokre şi despre ştiinţa indiană a otrăvirii cu praf de parica sau de niopo. Cine ştie care-o fi fost încărcătura navei, poate conţinea şi ea această fină pulbere de lemn pe care-o respiri şi care într-o bună zi îţi pătrunde în organism. Atunci ia naştere euforia: unul după altul, oamenii îşi pierd cumpătul şi se aruncă în mare, pradă unei bucurii şi unei sminteli delirante. Asta poate dura şase luni; dar oamenii tot se aruncă. „Frumoasă moarte, nu?”. Chilianul meu era foarte tulburat. El s-a grăbit să renunţe la înconjurul vasului, după ce a trecut pentru ultima oară, jos de tot, pe deasupra punţii goale.
 
Vreme de mai multe zile mi-am putut relua; de la Puerto Montt, zborul peste insula Chiloé şi, din nou, m-am lăsat pătruns de strania atmosferă a viitorului meu şantier. Vulcanul Corcovado, acoperit de zăpadă, insulele dezertorilor, farul de la Guafo, cu cei doi oameni ai săi închişi înăuntru – totul îmi arăta că va trebui să-mi desfăşor fără întârziere activitatea la sol şi să prospectez malurile straniului lac din sudul insulei, uriaşa pădure arsă de chiparoşi, stâncile coastei, adâncimea fundului marin.
 
După cele câteva zile de zbor, micul avion coboară în picaj şi mă depune undeva pe un loc viran. Mă aflu, pare-se, la o jumătate de oră de mers cu calul de micul târguşor Quellon. Sunt şase grade şi o umezeală teribilă. Pilotul va veni să mă caute din nou peste şapte luni. Dacă se va întâmpla să pier, va găsi banii de întoarcere în portul Quellon şi va mai afla, de asemenea, cui trebuie să-i revină suma pentru asigurarea încheiată.
 
Rămân acolo, proţăpit pe sol cu bagajele mele prăpădite şi privesc iarba îmbibată de apă, fără să observ că spre mine aleargă o fetiţă cu picioarele goale, tăcută. Când mă îndrept la apropierea ei, o văd cum îmi întinde, surâzătoare în rochia ţesută din lină groasă, câteva flori culese de pe aeroport. Are cam vreo opt ani şi mă ia de mână, ca să mă călăuzească spre o colibă din crengi, bine legate între ele cu chirpici. Ne întâmpină un om mic de stat, bondoc, amestec evident de nordic şi alcaluf. Îmi dau seama că trebuie să fii de fier ca să poţi trăi aici, dar bunătatea omului acestuia mă înduioşează: după o ceaşcă de cafea fierbinte, el îmi propune să mă conducă până la autorităţile din Quellon. Plecăm călare pe doi cai murgi, obişnuiţi cu solul spongios, în care se afundă. Pretutindeni se simte prezenţa mării şi a vânturilor care mereu îşi schimbă direcţia şi fac din aceste ţinuturi leagănul, patria furtunilor. Am la dispoziţie şapte luni pentru a cunoaşte viaţa acestor sufridos – descopăr cuvântul în gura călăuzei mele. El lucrează un pic pământul, îmi spune, ţese lina pe care i-o dau oile şi se duce să pescuiască scoici şi muie cu o şalupă din lemn de chiparos. Şi asta dintotdeauna. Poartă pe obraz marca tuturor acelora care-au suferit înaintea lui pentru ca seminţia să dăinuiască.
 
La Quellon, demersuri rapide. Bravii poliţişti şi comandantul portului nu „pipăie” o navă decât de trei sau patru ori pe an. Doar şalupele venite din largul mării acostează deseori. „Sânt naufragiaţii, care ne dau cel mai mult de lucru”, îmi spun ei. Paşaportul meu trece, din mână-n mână, ca o atracţie. Prezint scopul misiunii mele: am nevoie să recrutez patru sufridos credincioşi, oameni hotărâţi care să parcurgă fără şovăire insulele, să vâneze, să facă prospecţiuni, să sape, să pescuiască, să ducă alături de mine viaţa pionierilor; de asemenea, să cumpăr o şalupă lungă de şapte metri, fără punte şi fără motor, prevăzută cu pânze pentru larg.
 
Căpitanul mă priveşte ţintă şi-mi descifrează numele. Tatăl lui, fost marinar, spune el, îi vorbea despre un francez care acostase într-o zi la Quellon pe o navă cu trei catarge. Mi-e cu neputinţă să-mi dau seama dacă e vorba despre tata; dar ce emoţie să mă gândesc că, la rândul meu, aveam să cunosc, asemenea lui, refregadas-urile, (acele furtuni uscate şi primejdioase), curenţii din strâmtoarea Humboldt şi navigaţia fără motor!
 
Poftit să mă instalez într-un mic hotel mai mult decât sărăcăcios, am aşteptat câteva zile veşti din partea comandantului. Vigoarea rarilor locuitori mă uimea. Femeile, tot atât de oţelite ca şi bărbaţii, călăreau fără şa nişte cai de rasă inferioară. Desculţe, purtând lungi rochii de lână, ele descărcau din şalupe saci imenşi cu scoici, sau mariscos. Am aflat că nu exista nici un medic pe insulă. Părea să trăiască fiecare aspru, fără vicii şi, tocmai datorită naturii implacabile, departe de orice ambiţie, calcul sau dezechilibru. Până şi negustorii, modeşti şi amabili, îşi ţineau prăvăliile cu o stăpânire de sine şi o severitate de oameni ai bisericii. Trăiam brusc sub vraja unei sănătăţi morale pe care n-o mai întâlnisem niciodată la nivelul unei colectivităţi albe. Regăseam puritatea regretaţilor mei indieni, nobleţea tribului piros, demnitatea absolută a tribului campas.
 
Într-o seară, comandantul mi-a prezentat patru sufridos chilieni: „Am făcut rost de şalupă. Iată-i şi pe oamenii dumneavoastră, căpitane. Îi cheamă Colivaros”. Cel mai vârstnic avea peste cincizeci de ani; ceilalţi trei, între optsprezece şi douăzeci şi cinci. Toţi energici, sănătoşi. Aşteptau fără să manifeste vreo curiozitate, naivi, purtând cu toţii acelaşi nume, ca alde Fratellini ori Bouglione. „Se pricep să mânuiască securea şi fierăstrăul, să construiască o şalupă, să fabrice vâsle, să pescuiască, să vâneze foci – dar lucrul ăsta e interzis”, a mai spus comandantul, în aceeaşi seară, eram proprietarul unei şalupe cu patru bănci pentru vâslaşi şi cu un catarg foarte scurt, care să permită coborârea pânzelor într-o clipă.
 
Cursa în jurul insulelor putea să înceapă. I-am însărcinat pe oamenii mei să cumpere cuiele, materialul şi alimentele şi m-am pregătit să părăsesc ultimele bastioane ale confortului chiar de-a doua zi. E straşnic să te simţi în ajunul bătăliei adevărate cu elementele.
 
După masa de seară, se prezintă la mine la hotel un tânăr voinic. Fără sutana lui nouă de preot, l-aş fi luat drept marinar.
 
— Am pus această sutană în cinstea dumneavoastră, căpitane.
 
Atletul ăsta cu ten proaspăt mă informează că e fiul unor emigranţi polonezi şi că pluteşte de la o insulă la alta într-o veche şalupă, făcându-şi meseria de preot şi purtând cu sine iertarea şi sfintele taine: „Oamenii pe care i-aţi angajat sunt prea puţini indicaţi, îmi spune el. Nu sunt căsătoriţi legitim şi fură lesne”. Îi răspund că, de zeci de ani, tocmai vagabonzii, dispreţuiţi şi proscrişii alcătuiesc cea mai frumoasă ghirlandă de slujitori ai mei;” crede pesemne că-mi face un serviciu, lucru pentru care îi mulţumesc; dar mă pricep la oameni şi am aflat de propria-mi piele că băieţaşii de cor dispar înainte de-a începe slujba: „Am nevoie de oamenii cei mai neajutoraţi, cei mai supuşi insultelor. Citiţi Evanghelia. Îi vreau pe dezmoşteniţii ăştia ca paznici”.
 
Preotul din insula Chiloé se uită la mine cu gura căscată. In seara aceea a avut parte de întâia lui surpriză. Privirea i s-a schimbat la iuţeală. Ne măsurăm unul pe altul. Am văzut foarte repede că mă prevenise din pură amabilitate. Caracterul straniu al marinarilor mei piraţi îi scăpa. Poate că, într-adevăr, date fiind şi obiceiurile şi rasa, aceştia păstrau în adâncul fiinţei nevoia de jaf a strămoşilor, care se scăldaseră goi în apa rece ca gheaţa şi atacaseră balenierele, având drept orice îmbrăcăminte doar un mic pătrat din piele de focă, prins cu ajutorul unui şiret făcut nod în faţă sau la spate, după direcţia în care bătea vintul. Dar eu unul asemenea gen de oameni voiam.
 
A doua zi, lunga cursă între Chiloé şi arhipelagul Guaytecas începea. Comandantul ţinuse să-şi ia rămas bun de la noi şi, dar preţios, îmi oferise o frumoasă rezervă de cutii cu lapte condensat.
 
Sufla un vânt dinspre nord-vest, ucigător, epuizant. Navigam către insula San Pedro, în speranţa de-a ne instala noaptea lângă un izvor cu apă dulce, pe care-l cunoşteau oamenii mei.
 
În fiecare seară, de-acum înainte, urma să găsim din loc în loc, pentru noapte, asemenea colibe din crengi şi pământ. Construite de înaintaşi curajoşi, vânători de vidre, de foci sau de castori. Mâncam scoici enorme, orez fiert la foc de butuci, iar eu contemplam cabana pe care oamenii mei o consolidau repede înainte de căderea nopţii. Disciplina acestora mi se părea magnifică: pe perete atârna un cuţit lăsat acolo de cineva; găseam totdeauna buşteni uşor de aprins, dar cei patru sufridos ţineau să usuce şi ei câţiva, pe care urmau să-i găsească alţi oameni.
 
Astfel mi-am petrecut prima noapte, iscodit cu mare atenţie de corsarii mei. Îmi rămâneau multe de învăţat; am avut dovada acestui lucru a doua zi dimineaţa, în timpul îmbarcării: am observat că laptele dispăruse din şalupă. Să fi avut preotul dreptate? Mă aflam, fără îndoială, în prezenţa unui furt categoric. Obişnuit de multă vreme cu soiul ăsta de neplăceri, mi-am manifestat pe loc supărarea: „Duceţi-vă şi căutaţi-mi cutiile cu lapte”.
 
Cei patru sufridos îşi aruncă priviri unul altuia; nimeni nu face măcar un pas. Alerg la colibă, răstorn paturile improvizate şi descopăr lada ascunsă sub unul din ele. Strig: „Veniţi aici. Ce rost are furtul ăsta?”. Nimeni nu se clinteşte. Simt că doar bătrânul avea destulă autoritate asupra acestei mici mafii pentru a mă atrage într-o asemenea capcană. Îl privesc, iar el înaintează, nepăsător, nobil, cu ochii lui oblici care nu mă părăsesc nici o clipă.
 
— Eu am făcut-o, spune el.
 
— De ce?
 
— Pentru cei care vor fi flămânzi. O femeie, nişte copii. Chiouaye Colivaro, mai tânăr şi mai vorbăreţ, îmi explică atunci, spre ruşinea mea, că ăsta e obiceiul. Când eşti bogat, adică ai rezervele necesare pentru a doua zi, trebuie să laşi în toate colibele câte ceva care să ajute la salvarea unor vieţi omeneşti: „O să le vezi tu însuţi pe femeile noastre. Ele navighează ca şi noi cu şalupele şi pescuiesc mariscos. Femeile noastre riscă tot atât de mult ca şi noi şi în plus gătesc şi ţes. Hrana pe care-o lăsăm e pentru ele sau pentru duşmanii noştri. Suntem săraci, dar cel ce se îneacă trebuie să fie salvat”.
 
În câteva minute, el îmi comunicase totul cu privire la oamenii a căror viaţă urma s-o împărtăşesc. Le-am mulţumit tuturor şi am vârât din nou sub pat cutiile cu lapte, între aceşti sufridos şi mine se născuse prietenia. Am strâns energic mâna zbârcită a bătrânului Colivaro – şi ziua aceea a fost minunată. Să fi avut ei în continuare vreo intenţie anume? Căci bătrânul a cerut să punem vela scurtă ca să ajungem în sudul insulei, faţă-n faţă cu San Pedro. Mi-am notat faptul că pădurea de chiparoşi cobora până la mare.
 
Seara, după ce făcusem releveul malurilor, am acostat într-un golf al insulei San Pedro, minuscul estuar în care şalupa se putea adăposti cel mai bine.
 
Colivaro îmi arată o poiană în pantă, de unde se înalţă fumul: „O să vezi o femeie”. Simt că vrea să completeze lecţia dată de dimineaţă, să-mi dovedească ce înseamnă curajul unei femei din partea locului. Debarcăm fără să bănuim că insula asta va fi pentru multă vreme cartierul nostru general. O femeie de treizeci de ani, calmă şi robustă, ne priveşte cum urcăm, cu mâna streaşină la ochi. Lângă ea, o fetiţă de vreo cinci ani se uită fix la oamenii care escaladează stâncile. „Bărbatul ei s-a înecat aici cu şalupa. Femeia vrea să rămână în locul ăsta”, spune bătrânul.
 
Chiouaye povesteşte mai cu de-amănuntul; dar eu doresc întii şi-ntâi să o salut pe această regină cu obrazul plin ele forţă, bine proporţionat, liniştit. Micuţa îi seamănă. N-a trecut nimeni pe-aici de un an; astfel că suntem primiţi cu bucurie în coliba simplă, din pământ bătătorit, în mijlocul încăperii, focul încălzeşte şi scoate fum. Site pentru scurs brânza, rogojini, trunchiuri, ustensile pe perete. E cu neputinţă să refuzăm găzduirea într-o mică odaie separată unde vom putea dormi, atât pare de fericită femeia asta să ne primească. Chiouaye aţâţă focul şi se şi apucă de făcut mâncarea. Ceilalţi se vor duce să pescuiască sau să descarce orezul, făina, sarea şi cafeaua. O sărbătoare cu totul lăuntrică se pregăteşte, în mijlocul fumului, al povestirilor, al dezordinei din jur. Cinci oameni dintr-odată în magherniţa asta! Afară, patru oi şi un berbec aşteaptă să intre la adăpost şi behăie. Sosirea noastră a tulburat pacea zilnică, bine orânduită. Bătrânul Colivaro îmi explică aşa cum se pricepe că femeia n-a mai vrut să se întoarcă niciodată la Chiloé. Ea şi-a înmormântat soţul în apropierea colibei, în care va rămâne până la măritişul fetei. „Pe urmă va veni s-o ia un pescar”, spune el. Văzând aceste două fiinţe atât de simple, încep să visez. O privesc intens pe fetiţa care zâmbeşte, jucându-se cu oamenii mei. Simt cu brutalitate dorinţa de-a le lua pe amândouă sub protecţia mea, de-a le adopta. Insă vechiul glas din străfunduri mă dojeneşte: „Eşti doar în trecere, Fernand. Tu totdeauna eşti doar în trecere, nu uita asta”.
 
Seara, femeia îşi exprimă cu voce calmă bucuria de-a se afla în apropierea locului tragic. Ea serveşte la masă peştele prins înainte de căderea nopţii şi-mi oferă cu amabilitate nişte enormi arici de mare, transformând astfel cina frugală într-un ospăţ frăţesc. O lumină străluceşte în ochii albaştri ai fetiţei, căreia mama îi mângâie părul. Uşa de scânduri se leagănă un pic în bătaia vântului, dar o căldură necunoscută ne învăluie pe toţi: „Bărbatul meu se află aici, lângă mine. Ce-mi mai lipseşte?”, spune mama.
 
După săptămâni întregi de prospectări, va trebui să ne smulgem din această insuliţă duioasă; şi va fi nevoie de toată insistenţa mea pentru ca eroica femeie să accepte cafeaua, sarea şi cele câteva cârlige montate pe-o funie pescărească. Părăsind golful din San Pedro cu schiţele insulelor şi coastei, îmi jur să aduc într-o bună zi aici un cufăr de haine. Dar te poţi întoarce vreodată în viaţa asta plină de primejdii? Trebuie să mergi înainte, orice s-ar întâmpla.
 
Urcăm acum pe lângă coasta răsăriteană până la golful care mărgineşte lacul reperat din avion. O frumoasă clădire de lemn, înconjurată cu verdeaţă bine îngrijită îl domină. „Trebuie să ne oprim aici astă seară”, spune bătrânul Colivaro. Am luat obiceiul să mă las călăuzit în ţinutul ăsta pentru care simt o dragoste pe măsura asprimii lui. Pătrundem într-o nouă familie de sufridos, un trib al cărui patriarh sacrifică şi frige de îndată pentru noi un berbec. Toţi par să depene aici poveşti, ca la o şezătoare; aud vorbindu-se de zâna mării, de strigoii ceţurilor. Apoi Chiouaye mă îndemnă să iau la rândul meu cuvântul – şi iată-mă prezentând cu simplitate ceea ce tuturor acestor oameni li se pare a fi cel mai trist cântec de jale pe care l-au auzit vreodată. Sânt tulburat eu însumi când mă aud vorbind astfel despre oraşele Europei, despre H. L. M.- urile ca nişte compartimente pentru sticle, despre automobile, pensionari şi medicină, despre ziua unui parizian… O tăcere visătoare se aşterne. Aceşti sufridos îmi interpretează cuvintele în felul lor, fără îndoială. Eu unul consider că descriu o lume a nesăbuinţei şi a smintelii.
 
— Cit de nefericiţi trebuie să fie. Sărmanii!
 
Un glas de femeie în noapte m-a redus la tăcere. E plăcut lingă flăcările roşii ale focului. În rochia ci lungă din lină de oaie, tânăra Carmen mi se pare brusc foarte frumoasă. Îi contemplu faţa cu ochi albaştri, trăsăturile regulate care amintesc de lunga călătorie a norvegienilor până aici. Timpul s-a oprit odată cu vocea mea. Privirile ni se întâlnesc. Îi admir corsajul încreţit, semănând cu al bunicilor noastre, manşetele şi mâinile puternice. Am dinainte imaginea unei femei adevărate. Vântul oceanului redeşteaptă în mine marea orchestră. Caut să-mi ascund emoţia. Urmează să se producă oare ceva? Ştiu, din câteva aluzii, că frumoasa Carmen nu e măritată, întâlnirile sunt rare prin aceste locuri dezmoştenite. Singur Dumnezeu va porunci…
 
A doua zi pornesc la asaltul marelui lac cu mai mult curaj, în vreme ce Carmen, ca o zeiţă abia întrezărită, dispare în larg, singură.pe şalupă. Asemenea tuturor femeilor, ea se va întoarce seara, cu sacii plini de mariscos şi de muie de ci te treizeci de centimetri şi mai bine, mândră că şi-a încărcat barca până sus.
 
Explorarea interioară a insulei avea să-mi ia mai multe luni: împotriva oricăror aşteptări, lacul descoperit oferea o resursă neprevăzută. Sosind la Santiago, fusesem surprins de întreruperea periodică a electricităţii; două zile pe săptămână, în medie, oraşul stătea fără curent, din lipsă de forţă generatoare. Am calculat cu rapiditate că lacul, nelocuit şi foarte calm, putea să constituie o importantă rezervă de energie. Zile întregi sub mărunta ploaie glacială, pe nişte plute alcătuite în grabă şi cu mijloace improvizate (mari bobine de sârmă albă, întrucât aceasta se zăreşte de la distanţă), am străbătut noianul de apă, miraculos situat la aproape două sute de metri Înălţime, într-un ţinut unde ploile rămâneau constante. Am pus să se sondeze fundul, din loc în loc, pe toată lungimea: patruzeci de gropi, care-mi dovedeau că apa stătea pe-o platformă de ardezie. Nu sunt specialist „hidro”, dar am semnalat pe loc posibilitatea asta. Comanditarilor mei.
 
Coborând din nou spre Quellon, ca să trimit o telegramă cu privire la descoperirea mea şi să urc spre nord, am revăzut-o pe Carmen şi a trebuit să-mi mărturisesc mie însumi că ea era poate femeia pe care-o căutam de multă vreme. Fără să-i pomenesc nimic, mi-am jurat să mă întorc în acest golf învăluit în ceţuri de îndată ce-mi voi fi sfârşit prospectările şi să o cer în căsătorie.
 
Plecam iarăşi pe mare, pentru a studia pădurea şi coasta de nord-est, cea mai ferită de vânturile predominante, în insulă, chiparoşii de pe o suprafaţă enormă arseseră; dar trunchiurile mai puteau fi exploatate, cu condiţia să fie scoase la mare. Măsurând adâncimea, adeseori potrivită pentru cargouri de mii de tone, vânam între timp, vidre, urmăream jocul pinguinilor imperiali (a căror ucidere a trebuit s-o interzic), cercetam gropile şi grotele de pe ţărm, ca să strângem eşantioane de pietre.
 
Într-o seară, bătrânul Colivaro îmi istoriseşte ciudata poveste a unei cueva – străvechi adăpost stâncos, unde se-ascunde o comoară, la vreo câteva ore de drum. A doua zi, ca nişte copii, în pofida mării agitate, ne îndreptăm şalupa spre acel punct al coastei. E o nebunie să navigam astfel; dar eu stărui: într-adevăr, la câţiva, zeci de metri de mare se zăreşte, în stâncă, o cavitate curioasă. „Aici făceaţi foc strămoşii noştri”, îmi spune bătrânul. Înţeleg că e vorba despre un bârlog al corsarilor şi cobor uneltele, la noroc. Răsturnăm pământul în mai multe locuri. Deodată se aude strigătul lui Chiouaye: izbise cu lopata în lemn. Figurile noastre, amuzate până-n clipa aceea, sunt cuprinse de emoţie. Fără îndoială, e capacul unui cufăr. În genunchi, scobim toţi cu mâinile, ca nişte şobolani. Scot curând o lădiţă fără încuietoare. Ea conţine o altă lădiţă, de vreo patruzeci de centimetri. Q deschid încet. Descoperim înăuntru o statuie a sfântului Ioan, în întregime din lemn pictat, foarte fină, apoi o alta, a sfântului Francisc din Assisi, şi, la fund de tot, mare cât pumnul unui copil, un cap de Christ din pământ, pictat şi el, cu păr autentic înfipt în argilă.
 
Fără îndoială, în goana lor de la răsărit la apus, nişte iezuiţi şi-au căutat în grota asta refugiu, ori au fost ei înşişi victime ale corsarilor care-i pândeau pe refugiaţii din Guaytecas. În amintirea acelor vremuri, transportăm cu evlavie lădiţa – grăbindu-ne totodată, căci trebuie să ne mai construim şi o colibă înainte ca noaptea să-nvăluie locul ăsta dezolant.
 
Am cunoscut acolo zile aspre, da. Nici urmă de vânat. Drept hrană, multă vreme, doar nişte „bile de biliard” – o făină fiartă în apă sărată, o cocă pe care orice sufrido o păstrează în timpul deplasărilor lui într-un sac. De la plecare, nu zărisem nici măcar o dată soarele; trăiam sub o continuă burniţă. Mi-era de ajuns. Găsisem acolo eşantioane de aur şi platină, două păduri mari, un lac. Socoteam că sosise vremea să mă întorc la Quellon.
 
Încă o dată instinctul, fără îndoială; căci în port sunt informat că o misiune franceză e aşteptată în zilele următoare. Revăd cu plăcere figura comandantului, sutana tânărului preot polonez, despre care aflu că-şi asumă, zilnic, tot mai multe riscuri: pleacă mereu să ducă în insule şi-n golfurile pustii sfintele taine, îngrijirile, mângâierea. „Barca lui e un adevărat coşciug”, mi se spune.
 
Câteva zile mai târziu, misiunea franceză sosea ca să-mi asculte raportul şi să preia, eventual, conducerea tehnică. Mi-am prezentat concluziile: despădurirea platoului, unde să se amenajeze păşuni pentru bovide, asamblarea unei uzine electrice care să alimenteze oraşul Santiago etc.
 
Ingineri suedezi trebuiau să vină în urma mea să se ocupe de prospectarea platinei şi aurului.
 
Dar un pionier nu spune niciodată totul. Am păstrai pentru mine un secret mai puţin obişnuit: prepararea supelor din alge. Observasem că, în unele seri, oamenii mei făceau un jgheab de vreo doi metri lungime, acoperii; cu pietre încălzite până la roşu. Scoteau pe urmă cenuşa şi trunchiurile şi vârau în tunelul fierbinte nişte frumoase alge albastre, care se uscau astfel împreună cu puii lor de creveţi. Apoi acopereau totul cu frunze şi crengi.
 
Blocurile astea de alge serveau drept bază pentru o ciorbă cu un delicios gust de iod. Câteva luni mai târziu, am trântit pe masa profesorului Belloc, la muzeul oceanografie din Monaco, un snop de asemenea alge albastre: „Poftiţi, analizaţi-le. Aveţi cunoştinţă de ele? Eu unul le mănânc”. După ani de zile, am aflat că datorită snopului meu se hotărâse crearea unei uzine pentru extragerea algelor, în sudul statului Chile.
 
În seara când trebuia să plece misiunea franceză, am oferit o masă de adio, la care l-am invitat şi pe preotul navigator al morţii. Aveam eu o idee. Totul se petrecea la micul hotel din Quellon şi, în pofida stingherelii pricinuite de faptul că va fi prezentat unor domni din Paris, preotul a venit, cu sutana lui pururi nouă – căci şi-o punea „doar la marile ceremonii. La sfârşitul cinei, fără vreun discurs, m-am ridicat, m-am scotocit prin buzunare şi am pus pe masă toate bancnotele, toate monedele pe care le aveam: „Domnilor, daţi şi dumneavoastră, am spus eu. Iată un sărman preot marinar care-o să se scufunde în felul în care navighează. Îl poartă cu sine pe Dumnezeu într-o şalupă putredă. Enoriaşii lui n-au mijloace. Daţi!”. Nefericitul preot nu mai ştia unde să se vâre, Dar şi-au golit cu toţii buzunarele, ca să nu pară mai zgârie-brânză decât un prospector. Grosul teanc de bancnote a acoperit, într-o singură seară, preţul pentru şalupa sfintei taine.
 
Misiunea mea era pe sfârşite. Îmi verificam notele. Imaginea frumoasei Carmen îmi revenea fără încetare dinaintea ochilor, chemându-mă parcă spre locuinţa ei. Ghinion! Într-o seară, pe când mă întorceam din ultima cursă, un tăvălug uriaş, un val teribil ne răstoarnă şalupa.
 
Simt, la picior şi la braţ, izbitura bordajului, ca pe-o masă care se prăbuşeşte. Oamenii mei mă scot la mal. Durerea mă sfâşie la orice mişcare. Dârdâi sub acoperişul colibei pline de fum, unde stau susţinut de atelele şi legăturile pe care mi le-au făcut cei patru sufridos. Trebuie să mă întorc la Quellon, cu preţul unor dureri insuportabile. Abia ajungem – şi Chiouaye aleargă şi se întoarce cu bandaje. Ii interzisesem să-l alarmeze pe comandantul portului, dar acesta soseşte călare, pentru a-l vedea pe tânărul sufrido cum îmi pune la loc atelele, ca un veritabil infirmier. Şoldul şi piciorul par mai puţin atinse decât braţul. Va trebui să aştept, să am încă vreo câteva săptămâni răbdare până să pot din nou vedea obrazul singurei femei pe care am simţit-o capabilă să mă însoţească pretutindeni în existenţa mea aspră şi plină de primejdii.
 
Turbam de mânie. Dar ce era să fac?
 
De cum am putut să merg şchiopătând uşor şi sprijinindu-mă într-un baston-cârjă, am plecat în port, pentru a-i face cunoscută comandantului dorinţa de-a mă duce, cu un vas mai confortabil decât şalupa mea, în golful unde trăiau Carmen şi părinţii ei.
 
Comandantul şi-a plecat fruntea, apoi a ridicat-o şi m-a privit îndelung, fără o vorbă. M-am gândit că bănuise iubirea mea pentru Carmen şi hotărârea luată de mine. Tăcerea devenea tot mai apăsătoare. Până la urmă el a dat stângaci ocol biroului, căutând o hârtie ce părea de negăsit. Apoi (îi voi auzi mereu glasul):
 
— N-am vrut să vă spun deunăzi…
 
— Când anume?
 
— Când aţi avut accidentul. În aceeaşi seară, toată familia lui Carmen a dispărut în furtună. Mama, fiica, nepoata. Aduceau la Quellon nişte şalupe încărcate până sus. O vijelie bruscă le-a răsturnat, au fost luate de valuri, Iată declaraţia poliţiştilor…
 
Am citit şi am recitit scurtul raport privind tragedia. În picioare în spatele biroului său, căpitanul stătea cu fruntea plecată şi nu îndrăznea să mă privească, respectându-mi durerea fără lacrimi – durerea mea de bărbat. Până şi mâinile lui erau liniştite şi nu mai îndrăzneau să pipăie hârtiile. Moartea e un fel de ordine pe care nu simţi dorinţa s-o tulburi.
 
Carmen moartă, înecată, răpită iubirii mele. Ce-mi mai rămânea, atunci seara, în insula aceea învăluită-n ceaţă? Nimic altceva decât disperarea. Dincolo de răceala cuvintelor oficiale de pe hârtia pe care continuam s-o ţin în mână şi de care ochii mei rămâneau ţintuiţi, dincolo de micile semne negre şi de realitatea pe care ele voiau să mi-o impună şi pe care eu refuzam s-o admit, sufletul meu, inima mea, întreaga mea fiinţă nu voiau să vadă decât frumuseţea sobră şi viguroasă a femeii căreia ar fi trebuit să-i spun mai de mult că o iubesc. O vedeam aşezată lângă foc, calm strălucitoare în rochia ei lungă de lină. O vedeam stând în picioare în şalupă, nu în dezordinea şi în tumultul dinaintea morţii sale, ci dreaptă după truda zilei împlinite, când se întorcea seara în micul port. Da, dacă îmi reţineam lacrimile, n-o făceam decât pentru a o vedea vie, intrând în picioare în legenda memoriei mele, ca şi tatăl meu, ca şi mama mea, ca şi atâţia alţii, vai! Asemenea lor, ea nu putea să moară. Ea rămânea dreaptă în străfundul fiinţei mele, ca însăşi imaginea eroismului cotidian, calm şi mut.
 
În aceeaşi seară, puţin mai târziu, m-am oprit în faţa mării. Cei patru sufridos mă regăsiseră. Îmi respectau şi ei, fără un cuvânt, durerea; dar se aflau acolo, înconjurându-mă delicat cu prietenia lor caldă. Şi sunt convins că se gândeau, ca şi mine, la acea apariţie miraculoasă, evocată prin părţile lor, lângă foc, în atâtea seri, când cei ce stau cu faţa spre Castro văd venind către ei, pe marea învăluită-n ceaţă, o zână care merge şi-şi caută barca.
 
ASIA MISTERIOASĂ (1955-1956)
 
ŞI ÎNTOARCEREA ÎN AMAZONIA.
 
Aziadé. MAREA MEA IUBIRE PIERDUTĂ PE DRUMUL SECRET AL AURULUI ŞI AL OPIULUI.
 
Pentru ce bani, de-acum înainte? Pentru cine? Furtunile nu permiteau nici o aterizare la Quellon. Am hotărât să mă îmbarc, cu destinaţia Puerto Montt, pe-o navă chiliana care se adăpostise câteva zile în port. Şi apoi, de ce să nu le ofer două călătorii oamenilor mei, ducându-i în oraşul acela pe care n-ar fi avut niciodată prilejul să-l viziteze? Chiouaye şi bătrânul Colivaro m-au însoţit, aşadar, la Puerto Montt, cu clasa-ntâi. I-am îmbrăcat de sus şi până jos în micile magazine, le-am cumpărat două cutii cu mărgele şi nişte brăţări pentru nevastă şi fiice; dar ei au refuzat energic două superbe maşini de gătit, având cuptor şi sistem special de încălzire! „Nu le cumpăra. Îndrăgim prea mult focul nostru cu lemne şi odăile afumate”. I-am condus a doua zi la bordul unui cargou care pleca spre Quellon. Faptul că ei, nişte sufridos din insulele reci, luaseră masa împreună cu mine; sub privirile uimite ale ofiţerilor şi notabililor chilieni, îi făcea să se simtă atât de mândri, încât se socoteau plătiţi pentru toate acele luni de trudă.
 
Câţiva ani mai târziu, un cutremur de pământ avea să scufunde anumite părţi ale coastelor la mai bine de un metru sub apa mării. I-am trimis atunci preotului-marinar, din Europa, toţi banii disponibili, ca să poată veni în ajutorul prietenilor pe care fusesem nevoit să-i părăsesc.
 
Mă aflam, o dată în plus, la singura mea adresă fixă de pe lumea asta: hotelul „Terminus Saint-Lazare”. Toamna poleia Parisul cu aur. In ciuda uşoarelor ceţuri din zori, temperatura mi se părea foarte blândă; de-aproape un an, nici o rază de soare nu-mi mai mângâiase obrazul. Stăteam pe terasa hotelului şi-mi luam micul dejun, privind cum defilează hoarda figurilor îngrijorate, triste, morocănoase. Bucuria vieţii părea stinsă pe vecie pentru furnicile astea care se revărsau din metrou în şiruri strânse. Încălţămintea uzată, la fel şi hainele, totul trăda resemnarea. Gândindu-mă în locul lor la atâta inconştientă decădere, aveam inima grea. Şi iată că, în faţa acestei mulţimi, tresar şi mă ridic: pe omul de colo, îmbrăcat în zdrenţe, gârbovit, care se împleticeşte, îl cunosc! E cu neputinţă să mă înşel, recunosc pe tâmpla lui adâncitura unei trepanaţii, iar în mijlocul feţei nasul acvilin. Alerg şi-l prind de braţ: „Guy!” El mă priveşte, bombăne, o face pe neştiutorul. Îmi dau seama că se ruşinează, că nu vrea să-l ating, să-l recunosc. Dar am o mină zdravănă şi sunt hotărât să nu-i dau drumul:
 
— Mă plictiseşti, Guy! Unde te duci?
 
— Să mor. Lasă-mă, sunt bolnav, spune el In cele din urmă.
 
Omul ăsta, pe care-l cunoscusem cu cinci ani în urmă şi care avea cai de lux, iaht, un Cadillac, iată unde ajunsese! Vreau să aflu totul. Îl apuc de haina veche şi-l trag spre terasă, în vreme ce el se împotriveşte:
 
— Mulţumesc, Fernand, dar asta n-o să schimbe nimic. Sânt ruinat.
 
O oboseală profundă îi transformă vocea într-un simplu murmur. Se lasă până la urmă târât în camera mea. Comand pentru el un dejun; dar Guy ocoleşte orice răspuns, repetând abătut: „Umblu de trei zile fără oprire, în speranţa că voi face o pneumonie şi voi crăpa”.
 
Cunoscându-i firea independentă, îl întind cu forţa pe patul meu şi-l oblig să bea o cupă de şampanie înainte de-a adormi. Vreau să simtă că i-am rămas acelaşi prieten. Dar mai cu seamă să doarmă! Mă instalez într-un fotoliu, convins că dacă-l las singur nu-l mai regăsesc. In fine, se prăbuşeşte.
 
Amiaza, ora cinci, ora zece seara; hoinarul meu tot mai doarme. Pun să i se pregătească o cină copioasă şi o baie caldă, apoi îl trezesc, îl oblig să-şi facă toaleta, să îmbrace unul dintre costumele mele. Cânt, îl cert, glumesc, fac pe clovnul: „Stridii şi icre negre, Guy. La naiba. De ce să sfârşim în chip mizerabil?”. Proaspăt ras, odihnit, obrazul lui supt se străduieşte să zâmbească. Vocea îi devine iar puternică.
 
— Vrei nişte bani, ca între fraţi de aventură? Mai am ceva. #…
 
— Mulţumesc, e inutil.
 
Apoi şampania şi mâncarea îi dezleagă limba şieu înţeleg, în sfârşit, cauza decăderii lui. Face de ani de zile negustorie cu nişte prieteni kirghizi, care îi înapoiază regulat şi cu generozitate de cinci ori mai mulţi bani decât a investit el. Nu e vorba de contrabandă, căci acolo, în Asia centrală, cultura şi vânzarea opiului sunt practicate şi acum în mod liber: însă toate afacerile se încheie pe cuvânt. Doar că de vreun an, bolnav de inimă, el e incapabil să plece din nou în stepele din Uzbekistan:
 
— Am lăsat mii de dolari la clinică. Nu primesc banii tăi, Fernand, se încăpăţânează el să-mi răspundă.
 
— De acord, dar pentru ce ai respinge asocierea noastră? Spun eu.
 
Caută zadarnic pe faţa mea o urmă de milă, ca s-o refuze. Sânt sincer: nu l-am găsit eu însumi, chiar acum, pe omul care mă va salva? Îmi frământ de vreo câteva zile mintea, încercând să găsesc prilejul care să-mi permită să uit imaginea tragică a lui Carmen, să mă avânt spre noi puncte ale globului, cât mai departe cu putinţă de America de Sud, pe care-o iubesc. Găsisem probabil cuvintele potrivite, căci Guy îmi întinde mâna:
 
— Asociat? De acord, Fernand. Juma-juma. Ascultă-mă cu atenţie.
 
— Mai întâi să bem pentru asocierea noastră, amărâtul meu frate.
 
Văd limpede că-şi recapătă încetul cu încetul încrederea după felul în care-mi explică lucruri cu totul necunoscute mie, legile aspre ale Asiei centrale, obiceiurile politice şi religioase ale kirghizilor, ale nesupuşilor, ale oamenilor stepei, ale tuturor acelor vechi neamuri turco-mongole, chineze, indiene. Mă aflu parcă la cinema. Guy îmi vorbeşte despre cei mai redutabili călăreţi din lume, despre viaţa în iurte, uriaşe corturi nobiliare, despre transhumanta fără sfârşit a oamenilor acelora.
 
— Dacă te duci acolo, ascultă-mă bine: o să-ţi rişti zi de zi viaţa.
 
— Accept!
 
Mă simt înflăcărat, salvat, o fiinţă cu totul nouă. Văd, ca odinioară la „Chitele”, repetiţia Marelui Moghul.
 
— Te trimit la ultimii oameni liberi, mai spune el.
 
— Mă voi duce unde vrei tu şi voi încerca să-ţi recuperez banii.
 
Ciudat animal mai e omul. Abia şi-a revenit, că vechea lui natură şi apare din nou. Orgoliul şi mândria lui Guy îşi reintră brusc în drepturi. El încheie pe neaşteptate discuţia:
 
— S-a făcut târziu, dragă Fernand. Cere-mi cel mai bun apartament din hotel. E un avans în contul, averii noastre de acolo. Pe mâine.
 
El îşi recapătă astfel stilul de mare domn, iar eu mă execut; am totuşi destui bani strânşi, care-mi îngăduie, de cum se iveşte vreun necaz, să finanţez orice nouă evadare.
 
A doua zi, sunt trezit de vocea foarte sonoră a lui Guy: \pa

 
— E ora unu. Ai dormit destul. Te aştept în apartamentul meu să luăm masa de prânz. Ne vom petrece ziua lucrând. Eşti de acord?
 
După o jumătate de oră, mă aflu în faţa unui om de nerecunoscut. Parfumat, pieptănat, mângâind nişte trandafiri, cu trupul strâns gingaş într-un halat de mătase întreţesută cu fir de aur, el mă informează cu un graţios cinism:
 
— Am pus să fie întocmite facturile pe numele tău, bineânţeles.
 
— Aşa e piesa, răspund eu.
 
Sincer, simţeam o foarte mare plăcere să-l văd descotorosit de mutra aia de vagabond disperat.
 
Ziua a fost pentru mine pasionantă. La fel şi schiţele lui. Odată cu cea dintâi lecţie privind vocabularul, un veritabil arsenal de informaţii noi mă obliga să fiu atent. Eram încântat. Eu, incultul tuturor şcolilor, care găsisem adeseori că marii dascăli mă dezamăgesc asemenea meduzelor scoase din apă, sorbeam acum laptele şi mierea unui savant al vieţii. Numele cântau, necunoscute; miresme nebănuite de piele, de tămâie şi ceai verde umpleau încăperea.
 
— Clima?
 
— Iarna, de la minus treizeci la minus patruzeci de grade. Vara, o reverberaţie ucigătoare. Apa e puţină, la fel şi hrana, totul călare pe cal sau pe cămilă – nu există nimic mai rău. Dar e frumos!
 
Precizările veneau treptat: „La sud de Amu-Daria, câmpurile cu maci, perfect. Dar epicentrul vieţii tribale a asociatului meu porneşte de lângă Iskachim şi atinge colţul podişului Pamir. Acolo se întâlnesc toate frontierele”. Şi Guy desena, fără hartă, incredibilul joc al frontierelor: rusă, chineză, afghană. Un nume intervenea mereu, vrăjindu-mă: Hindu-Kush. Cum să nu fii cucerit de aceste descrieri ale unor drumuri milenare? Le urmam în gând printre culturile de mei, de hrişcă, de viermi de mătase, printr-un rai al florilor şi al fructelor, pentru a regăsi apoi sălbăticia trecătorilor înalte, zonele interzise: „Aici gloanţele şuieră din toate părţile, cu sau fără motiv. Mai gândeşte-te”.
 
După câteva zile, răstimp în care abia dacă mi-am oferit două, trei ieşiri „tehnice”, nu mai aveam nici o îndoială: trebuia să încerc aventura asta, fie şi pe degeaba. Ea urma probabil să mă purifice, să mă scoată din nou pe creasta valului, în vreme ce Providenţa prietenă ar veghea de departe, cunoscând adevăratele mele nevoi mai bine decât mine.
 
Unele semne, dealtfel, au venit să-mi întărească certitudinea: am cunoscut o prinţesă afghană care s-a oferit să-mi înmâneze câteva scrisori pentru personajele importante din ţara ei şi, într-o după-amiază, pe când cumpăram nişte hărţi serioase, m-am întâlnit cu Jean Rouch, al cărui tată fusese unul dintre prietenii mei. Îmi plăceau fruntea largă şi ochii rotunzi şi albaştri ai aceluia care trecea, după câte auzisem, drept apostolul cinematografului spontan. Călător neobosit el însuşi, cu aparatul de luat vederi în mână. Şi am observat repede că aventura mea îi stârnise entuziasmul:
 
— Dacă pleci, cumpără-ţi o cameră de luat vederi, m-a sfătuit el.
 
— Nu mă pricep deloc.
 
— E ca şi cu fotografia. Filmezi, reduci deschiderea diafragmei la 8. Nu ici prea multe groplanuri. O să-ţi dau indicaţiile necesare.
 
Încetul cu încetul, încurajările tindeau către acelaşi scop. Mă trezeam împins şi provocat din toate părţile.
 
La rândul lui, Guy devenea, pe zi ce trece, mai exact: „Ultima mea afacere reprezintă o investiţie de un milion de dolari. Dacă izbuteşti să-mi încasezi partea, îţi revin prin urmare cinci sute de mii de dolari. O să te plătească un chinez, imediat ce-i va fi anunţată sosirea ta în trecătoarea secretă de la răsărit de Iskachim.
 
Degeaba ai cincizeci de ani şi un trecut plin de toate onorurile, toate surprizele, toate capcanele, în asemenea clipe începi să visezi ca un copil. Şi la urma urmei, dezvăluirile lui Guy căpătau o întorsătură de basm sau de roman: „trebuia să plec la Karachi, să mă arăt acolo în văzul lumii, să trag la „Hotel Imperial” şi să închiriez un apartament.
 
— Toate astea or să te coste câteva milioane, te previn.
 
— O dată ce sunt de acord, mă priveşte.
 
Trebuia să aştept acolo un om respectabil, pe bătrânul Babâa şi să am la butonieră o panglică neagră, un fel de decoraţie:
 
— Vei fi purtătorul unei scrisori de recomandare, căreia o să-l adaug fotografia ta.
 
Ajuns aici, Guy a părut brusc stânjenit; dar încurcătura lui n-a durat mult:
 
— Toţi secunzii noştri au pe obrazul stâng o cicatrice. Nu te pot scuti, acolo unde te duci, de semnul ăsta; o să ţi-l trasez eu însumi în creion, dar va trebui să ţi-l execute un specialist, folosind cuţitul. Vezi în asta vreo piedică?
 
— Nu.
 
Şi Guy mi-a comunicat astfel drumul care mă aştepta, de la Karachi la New Delhi, din India la Kabul, de la Kabul la chinezul lui. După ce-am chibzuit vreme de-o noapte întreagă, m-am declarat gata şi m-am dus la specialist să-mi aranjeze cicatricea pe obrazul stâng.
 
Câteva zale mai târziu, cu bagajele în mână şi cu aparatul de filmat pe după umăr, debarcam la Karachi.
 
Din reflex, ştiind că voi străbate una dintre ultimele ţări unde mai existau în număr mare copacii ăştia foarte căutaţi, luasem cu mine, la noroc, bastonul pentru sfredelit tulpinile nucilor. Trebuie să alergi totdeauna după mai mulţi iepuri deodată şi să nu ţii seama de nici un proverb. In avion am numărat toate maximele cu privire la prudenţă; asemenea frontierelor, ele nu există decât pentru a-i descuraja pe cei care altfel ar muri. Chipurile, în drum, de exemplu: „Un vântură ţară duce viaţă amară” – ce prostie!
 
La Karachi sunt hotărât să respect întocmai instrucţiunile prietenului Guy, fie şi numai pentru a-mi da seama, eventual, în ce măsură operaţia e un bluf. Dar abia instalat regeşte la „Hotel Imperial”, că şi primesc vizita unui om care se recomandă drept adjunct al bătrânului Babâa. Fără să pun la îndoială faptul, prefer să-l urmez până la o vilă drăguţă, în mijlocul unei grădini cu flori. Majordomul mă instalează sub un umbrar, în vreme ce se aduc băuturi, prăjituri, ceai. Păsările cântă în crengile lămâilor. Trec, fără să arunce nici o privire, bucătari şi tineri servitori.
 
Un bărbat vârstnic înaintează pe aleea pătată de umbre – o siluetă prelungă, albă, cu papuci roşii în picioare, însuşi marele senior Babâa. Se uită la cicatricea mea şi-mi întinde câteva flori de iasomie. Interpretul lui, Rani, soseşte şi el îndată, vioi, pătrunzător, confirmându-mi faptul că dinaintea mea se află cea dintâi verigă a marelui lanţ despre care mi-a vorbit Guy. Tăcerile sunt demne, grele. Mă las în voia distanţei dintre noi, care-mi aminteşte de nobleţea pieilor roşii.
 
— Sunteţi aici oaspetele meu, încheie bătrânul Babâa în urma acestui prim contact, suficient după opinia lui.
 
Dar Rani, care vorbeşte şase limbi, printre care şi chineza, rămâne cu mine şieu simt de pe acuma că va veni vremea când vom fi complici şi prieteni. Îmi vorbeşte cu elocvenţă despre stăpânul lui; îi povestesc, prin scurte aluzii, aventurile mele trecute. Observ, la fiecare povestire, ochii lui larg deschişi, curiozitatea naivă, şi-l fac pe nesimţite s-aducă vorba despre bătrânul Babâa. Aflu în felul ăsta că omul care mi-a deschis uşa casei sale conduce patruzeci de mii de musulmani, că numeroase caravane, devotate cu trup şi suflet, fac pentru el contrabandă cu aur, de la Golful Persic până la frontiera nordică a Pakistanului. „E la fel de cinstit ca şi băncile voastre”, adaugă Rani maliţios. Babâa va împlini în curând optzeci şi doi de ani; tânăra musulmană care îi e azi nevastă şi care tocmai a dat naştere unei fetiţe are nouăsprezece. „Stăpânul are doisprezece fii, unul e medic; altul avocat…” Aflu despre ceilalţi că sunt căpitani, conducători de caravane, importatori.
 
Pasionantă descoperire a unei lumi destul de liniştite, dar care poate brusc să devină promptă în mişcări şi crudă. Beau, mă îmbib, lăsându-mă în voia acestei vieţi din o mie şi una de nopţi, care tocmai începe. Relatarea vânătorilor mele de rechini îl pasionează pe Rani: există mulţi şi pe coasta lor, pe unde dă, la fel, târcoale foamea. Rani vrea la rândul lui, fără îndoială, să-mi demonstreze puterea stăpânului său, căci îmi vorbeşte despre ţinuturile interzise din nord, despre garanţiile pe care el ni le pregăteşte, despre emisarii pe care i-a trimis faimosului Bandi-Nabab, cel ce stăpâneşte frontiera de nord a Pakistanului: „Va trebui, din când în când, să ne arătăm împreună la hotelul tău. E sfatul stăpânului”.
 
Într-o seară, am în sfârşit dovada încrederii totale a bătrânului şef care mă găzduieşte cu aţâta generozitate. De două zile, Babâa îmi dăruise un jeep marca Willys, în care străbat coasta împreună cu Rani. Ard de nerăbdare să mă întorc la rechini, angajând nişte echipaje musulmane; dar trebuie să aleg şi, pe înserat, interpretul mă duce cu el spre un punct al coastei, dincolo de golful Sonmiani. Acolo ne aşteaptă o vedetă, ca să ne transporte la bordul unei corăbii. Luna luminează; visul continuă; descopăr o minune a epocilor de demult: velatura, pupa, puntea, echipajul, primirea făcută, toate mă duc spre vremurile lui Sindbad marinarul. Vădit lucru, îmbarcarea a fost pregătită cu multă chibzuinţă; îmi dau seama că povestirile lui Guy nu erau doar născociri. Navigam întreaga noapte, aşteptând o cădere a vântului şi înţeleg că mă aflu pe nava care transportă aurul din Kuwait şi din Basrah spre un golf de pe coastă, unde aşteaptă conducătorii caravanelor.
 
Într-a doua noapte asist, pe-o mare absolut calmă, la coborârea în apă a micilor lăzi cu aur. Intre timp, pasagerii, care sunt o justificare pentru cursa asta până la golful Oman, stau închişi împreună cu căpitanul şi petrec. Ajung trei oameni iuţi, care se strecoară la proră cu lăzile, geamandurile şi otgoanele. Şirul lăzilor pluteşte în derivă până la cei ce aşteaptă să-l primească.
 
— Şi dacă vreo ladă se rătăceşte? Spun eu.
 
— Cu neputinţă. De cum e găsită una dintre geamanduri, urmează tot şirul. Oamenii trebuie să fie pe aproape. Ei cunosc exact locul.
 
Mă-ntorc, uimit, în cabina mea de pirat; dar Rani nu mă părăseşte. Ţine să-mi precizeze că, peste trei zile, după două noi apariţii la hotelul meu, vom pleca împreună la Dir. „Trebuie să fim siguri de filieră. Aşa că te însoţesc în Kafiristan”. Caut să descopăr drumul nostru pe haită, dar sunt mai cu seamă hotărât să mă-ncred în loialitatea marelui şef al contrabandei cu aur. La deşteptare, nava ancorează în portul Karachi.
 
Într-o bună dimineaţă îl părăsim pe seniorul Babâa, ca să ajungem cât mai repede la Peshawar şi să urcăm spre Dir, Swal şi Bog. „Frontierele nu prea mai au mare semnificaţie aici”, îmi spune călăuza mea. In faţa noastră, masivul Hindu Kush alcătuieşte o barieră; spre răsărit, munţii Karakoram îşi înalţă crestele înzăpezite; apar pădurile din Kafiristan; drumul se îngustează; începe să ningă. Ne îmbrăcăm cu goupicha şi ne punem djeros, nişte ciorapi de lână groasă pe care va trebui să-i protejăm vârându-i în cizme mongole suple, numite moza. Arătăm cu totul schimbaţi. Hainele astea remarcabile ni le-a pus la dispoziţie molla (preotul) din Swatt, care ne-a găzduit noaptea trecută. Pe drum, în faţa noastră, un om trece dintr-o parte într-alta şi revine. Merge în patru labe, gol prin zăpadă, privindu-ne. Stopez brusc şi contemplu fiinţa asta omenească pârlită de soare şi cu obrazul spân, căreia lungile plete negre îi împiedică vederea. Ii întind un pachet de pesmeţi; începe să-i mănânce, cuminte. „E un bolnav întru Domnul”, îmi şopteşte Rani.
 
Aici, îmi explică el, unii oameni trăiesc în stare de sălbăticie, pentru a se apropia de sensul cel mai înalt al vieţii. Ei rătăcesc astfel prin mijlocul bandiţilor, al paznicilor, încep să-mi dau seama cât de departe mă aflu, din nou, de lumea noastră fără surprize.
 
Poteca înlocuieşte acum şoseaua şi înaintează în zigzag prin defileele mărginite de păduri. O puma cu blană pestriţă face un salt la câţiva metri de noi, vrând să treacă dintr-o parte într-alta; claxonez ca să ne lase drumul liber. Rani şi-a încărcat carabina americană şi eu îmi pun revolverul la îndemână, căci ne apropiem de stâncile unde nişte vânători profesionişti au fost ucişi cu vreo câteva luni în urmă. „O să avem curând doi însoţitori, dar întâi trebuie să ajungem la Swatt”, comentează Rani.
 
Două ore mai târziu, vedem ivindu-se o mică moschee din pământ bătătorit. Rani îmi şopteşte ce trebuie să fac: „Suntem nevoiţi să intrăm. E un loc sfânt. O să ne lăsăm armele lângă jeep; o să-ţi scoţi cizmele. Eu o să mă rog, iar tu, liniştit, o să te înclini cu respect. Opresc motorul. Răsar nişte inşi cu înfăţişare de bandiţi. Zadarnic îmi înfrânez eu teama, feţele sunt duşmănoase, aşa că rămân la pândă. „Urmează-mă. Mort sau viu, Dumnezeu porunceşte”, spune Rani, punându-şi carabina pe capotă. Pătrundem în moscheea sărăcăcioasă. Câtă pace! Nimic altceva decât pereţii goi şi podeaua din pământ bătătorit.
 
Simt că aici Dumnezeu e într-adevăr prezent. Mă rog fără voia mea, curmându-mi orice gând. Nişte siluete cu turban pândesc şi aşteaptă ca Rani să-şi termine rugăciunea, apoi înaintează. Încep saluturile; şi totodată iniţierea mea.
 
Conversaţia e lungă şi paşnică. Rani mă informează puţin după aceea: „Ăştia doi în zdrenţe, pe care-i vezi, sunt paznici de-ai prinţului. Acum ei o iau pe scurtătură, iar diseară o să ştim dacă Nababul poate face pentru noi ceva. Palatul lui e ascuns în pădurea asta de pini, la apus; dar noi ne vom instala acolo unde va binevoi să ne spună el. Păstrează-ţi calmul”.
 
Am stat trei zile „sub observaţie”, într-o clădire cu aspect rustic, din pământ şi lemn. Nişte covoare imense, două mari sofale acoperite cu piei de muflon şi un foc superb într-un ciudat, şemineu de piatră menţineau impresia de confort; dar eram strâns supravegheaţi de către doi paznici cu mutre de bandiţi.
 
Sultanul Kafir nu m-a primit niciodată. I-am băut ceaiul negru, i-am ascultat muzicanţii, am tras pe nări mireasma bastonaşelor lui de, tămâie – şi atâta tot, Dar în a patra seară Ram s-a întors cu promisiunea prinţului, a doua verigă a marii filiere: „Chinezul rămâne la Iskachim şase luni. Sosirea ta îi va fi anunţată. Trebuie să ne întoarcem la Karachi ca să primim ordinele lui Babâa, cu scrisoarea asta secretă. Nababul ne oferă doi dintre războinicii lui până la Dir”.
 
Vechi reflex: pe drumul de întoarcere, de la Swatt la Peshawar, numărasem treizeci de nuci imenşi, străpungându-i prudent pe cei mai groşi cu sfredelul meu minune. Mă gândeam că dacă nu voi reuşi să-l întâlnesc pe omul-cheie al comerţului clandestin cu aur şi opiu voi putea cel puţin să mă răzbun pe copacii ăştia cu desene remarcabile.
 
SINGUR PE LUME, AM VRUT SA MA PIERD ŞI SA MOR ÎN JUNGLA.
 
Nici vorbă de hoinăreală. Am la dispoziţie o jumătate de an pentru a ajunge în regiunile tainice în care domneşte chinezul. Dar câte întâmplări, fără îndoială, până să mă aflu faţă-n faţă cu acest şei suprem al filierei aurului. La Karachi, unde m-am întors împreună cu Rani, primim ordinele bătrânului Babâa. Scrisorile sultanului din Kafiristan par să-l liniştească în privinţa bunei reuşite a misiunii mele, dar el mă sfătuieşte să pregătesc temeinic marea călătorie spre Afghanistan. Ajutat de Rani, pe care Babâa îmi propune să-l păstrez lângă mine încă o vreme, îmi transfer fondurile la o bancă din Kabul, anunţ în Franţa o uzină care să-mi poată primi nucii, apoi, la Peshawar, găsim un agent capabil să ia pe seama lui tăierea copacilor şi îmbarcarea în vagoane, până la Karachi.
 
După o săptămână, o telegramă îmi garantează interesul pentru lemnele mele; expediez la Peshawar ordinul de începere a lucrului. Suntem pregătiţi să ne reluăm călătoria cu jeep-ul.
 
În ajunul marii plecări, seniorul Babâa, cu tunica lui albă, vine să discute cu mine îndelung, de faţă fiind şi Rani. Ii făcuse fidelul meu însoţitor noi mărturisiri în ceea ce mă privea? Îmi dau seama, după vocea, după căldura şi calmul lui că mă protejează şi vrea să mă ajute, în amintirea prietenului Guy: „Ştiu astăzi că datoria către Guy e una de aur şi nu de afim (aşa numeşte el opiul). Totul ar trebui să fie mai uşor pentru tine. Adio, te voi urmări de departe.”

 
A doua zi dimineaţa, el asista la plecarea noastră spre Aighanistan, după ce ne dăruise nişte veşminte superbe: tunici cu dungi din fire de aur şi de mătase întreţesute, pantaloni uşori pe care trebuia să-i schimbăm mai târziu cu portul mongol, sau goupicha, mai călduros. De data asta conducea Rani, credinciosul meu locotenent, foarte fericit să ia cu asalt legendarul „Khyber Pass”, baraj stâncos care, dacă ar fi îndesat cu nitroglicerină şi ar sări în aer, ar izola Afghanistanul de est de Asia – departe de-a fi, pe atunci, locul turistic care a devenit între timp!
 
Ne căţăram astfel ca s-ajungem la Kabul şi să petrecem acolo, obligatoriu, câteva săptămâni de indispensabile mondenităţi: ambasadorul Franţei, dl Bričre, prietenii afghani pentru care aveam scrisori de la prinţesă, tot felul de personaje din societatea bună se ofereau să mă ajute. Mă înţelesesem cu Rani că scopul meu aparent rămânea prospectarea nucilor şi că el, de îndată ce voi fi găsit un vehicul şi un nou adjunct, va pleca spre Babâa cu jeep-ul.
 
Totul mi se părea prielnic. Un prieten al prinţesei era de acord să-mi vândă un jeep nou-nouţ şi, după câteva zile, îmi prezenta un însoţitor afghan originar din Faizabad, în Nord. L-am sondat cu rapiditate pe Aziz – aşa-l chema. Vorbea mai multe limbi, printre care două dialecte nordice şi studiase câţiva ani în Elveţia. Am hotărât, pentru a-l pune la încercare, să ne repezim spre Nord, sub pretextul prospectărilor mele – de fapt ca să cercetez graniţele teritoriului secret în care trebuia să ajung după aceea cu minimum de riscuri.
 
Începeam să înţeleg ţara, tărăgănelile ei, prudenţa. Călătoriile la Dir şi la Swatt mă învăţaseră multe despre aceste teritorii ieşite din comun, unde dăinuie, triumfătoare şi intactă, legea nescrisă. Îmi plăcea jocul ăsta plin de taine şi Rani, în ultimele zile, surâdea văzându-mi docilitatea: lecţiile primei călătorii făcuseră din mine un om al defileelor şi al stepelor.
 
Ne-am despărţit într-o seară, după o mică petrecere afghană în cursul căreia, pentru prima dată, pe când chita o orchestră, am înghiţit împreună cu ceaiul nişte mici sfere negricioase – opiu sau afim. Mă simţeam uşor, destins, dar prea puţin dornic să repet experienţa. Am observat dealtfel că mulţi dintre muzicanţi foloseau drogul ăsta în doze minuscule şi am tras concluzia că pe-acolo, de secole şi secole, oamenii trebuie să se fi stăpânit şi să-l fi consumat cu înţelepciune, căci fiecare putea sau nu să-l folosească, după plac. Datorită euforiei mele calme, fără îndoială, ultimele cuvinte ale lui Rani mi-au rămas în mod straniu prezente-n auz. Impresie bizară: după mai multe zile, deşi părăsisem oraşul Kabul şi rulam acum pe şoseaua interzisă care suia către Nord, tonul vocii şi precizia cuvintelor sale mi-au revenit în memorie. Să fi fost atenţia particulară pe care-o acordasem serii aceleia de bun rămas? Să fi fost opiul? II auzeam spunându-mi: … Pune la încercare noua călăuză, apoi întoarce-te la Kabul şi aşteaptă un semn de la noi. Nu pleca niciodată singur!”

 
Beneficiem de-o rară favoare urmând acest drum strategic ce urcă spre Faizabad. Depăşim nişte caravane de nomazi care înfruntă şi ele, lungile suişuri către Pamir. Aziz. Noua mea călăuză, pândeşte semnele, primejdiile. Reverberaţia e de temut. Ca să nu trezim nici o bănuială, determinăm zilnic poziţia câtorva nuci, adeseori grupaţi în apropierea unor sate minuscule. Dar se iveşte o problemă: cum să transporţi nişte copaci atât de groşi, fără un efort supraomenesc?
 
Două săptămâni. Apoi, lângă Faizabad, o mică piatră înfiptă-n pământ, indicând poteca spre Iskachim. Ştiu că aici începe controlul cel mai strict. De-aici va trebui să pornesc pe adevărata filieră a opiului şi aurului – dar cu ce ajutor concret? Mi se pare încă foarte depărtată vremea când mă voi putea lansa fără să-nfrunt riscuri absurde. Admir discreţia cu care sunt supravegheate asemenea spaţii. In urma mea, la Karachi, Babâa şi cei patruzeci de mii de oameni ai lui veghează asupra întinsei rute marine care pleacă din Pakistan şi ajunge la minele de aur din adâncul Golfului Persic. La nord, în faţa jeep-ului meu, sultanul Kafiristanului îi întinde acestuia mâna din adâncul vastului său palat. Aici unde mă aflu. Fără să aibă aerul că fac aşa ceva, kirghizii închid drumul care se strecoară printre toate frontierele. Iar mai departe, hăt departe, acolo unde eu trebuie să mă las condus cu răbdare, se află chinezul şi, după cum povestea Rani, miile lui de călăreţi. Înaintea mea, o potecă ce şerpuieşte şi imense câmpuri de maci. In depărtare, puţin mai la apus, orăşelul Faizabad. Mă simt parcă pierdut, apăsat de priveliştea acestui acoperiş al lumii. Îl privesc pe Aziz, care contemplă orizontul pământului său natal. Frumosul lui obraz de afghan, tenul bronzat, mustaţa fină, calmul lui mă liniştesc; dar mi-e teamă că nu poate face nimic pentru a mă ajuta să pătrund mai departe.
 
Pornesc din nou maşina, încet; la o cotitură îşi face apariţia un călăreţ, tânăr şi splendid. Trag jeep-ul lângă o cascadă cu apă de izvor. Aerul e curat, lipsit de orice miasmă, de orice umezeală. Omul sare de pe cal, un animal superb şi înaintează, cu pumnalul la centură şi carabina în bandulieră. Ochii lui mari, negri, sunt machiaţi cu pastă roşie împotriva reverberaţiei; la încheietura mâinii o brăţară de mătase, foarte largă. Ne face Semn să ne retragem şi mai mult.
 
Atunci, pentru prima oară, văd venind spre noi fantasticul spectacol. Lipit de peretele stâncos, alături de călăreţul pilot şi de însoţitorul meu Aziz, privesc cum trec, într-o mişcare lentă şi fluidă, cele vreo sută de cămile ale unei caravane, încărcate cu uriaşe baloturi cafenii. Toate mărfurile sunt vârâte în ţesături din păr de cămilă. Deasupra poverilor, copii, femei fără văl, cu ochi alungiţi, cu machiaj rafinat. Mătăsurile colorate ale rochiilor fac ape, lucesc; mirosul animalelor, parfumul stofelor, esenţele orientale ne învăluie. Cămile în continuare, apoi cai, alţi copii, dintre care unii păşesc desculţi, beau apă şi trec mai departe. Clopoţeii de aramă răsună la gâtul animalelor din frunte, iar surda bătaie a numeroaselor copite le dă răspunsul. Ai crede că, de milenii, caravana merge în acelaşi ritm, neobosită. Nici o privire spre noi. Oamenii ăştia coboară din mijlocul zăpezii şi-al vânturilor, din defileele îngheţate şi vor înfrunta acum trâmbele de nisip arzător. Prin faţa mea trece însăşi demnitatea. Nimeni n-a scos o vorbă. Un muzicant îi zice dintr-o minusculă vioară şi din gură. Ultimul cal şi gata: colbul şterge încetul cu încetul acest lung poem care ne lasă insignifianţi şi singuri.
 
Ne reluăm agale drumul şi Aziz mă conduce spre Faizabad, unde prietenul lui, Afizullah, ne aşteaptă, pare-se: „A fost prevenit prin telefon, de la Taligan. O să vezi”. Şi ăsta e adevărul.
 
Cum să nu fiu încântat de primirea ce mi se face în mijlocul iasomiilor, al copacilor, al fântânilor? Gazda ne aşteaptă de mai multe zile. Slujitorii lui cu turbane pe cap sunt plini de zel; abluţiunile parfumate, întinsul covoarelor, mesele gata să se prăbuşească sub mormanul de prăjituri, servitul ceaiului, întreg ritualul unei vieţi rafinate se desfăşoară pentru noi. Însă nimic nu reuşeşte să-mi şteargă din minte caravana: aş fi vrut să mă contopesc cu ea. Poate doar nobleţea gazdei noastre s-o mai egaleze.
 
Afizullah vorbeşte destul de bine franceza; petrecem în casa lui zile princiare. De cum ne-ntâlnim, îl împing discret pe urmele faimoasei rute a opiului şi aurului. Tot ce mi-a povestit Guy se adevereşte punct cu punct. Chiar şi numele prietenului meu îi este cunoscut lui Afizullah ţ dar despre lucrul ăsta el a pomenit; mă feresc să-i arăt că-l ştiu şi eu. Două informaţii mi s-au părut capitale pentru scopul meu tainic. Mai întâi faptul că în curând kirghizii trebuie să coboare la Kabul, ca să participe la un buzkachi: „E un spectacol fantastic, un joc fără milă. Veţi vedea ce-nseamnă călăreţii kirghizi. Se vor afla acolo toate căpeteniile”.
 
Apoi Afizullah mi-a vorbit pe nepusă masă despre chinez ajutându-mă să aflu ce se povesteşte pe-aici: omul căutat de mine nu e chinez; e un moghul, una dintre căpeteniile acelor triburi independente şi hăituite, care încă mai stăpânesc şirul de munţi în mijlocul cărora îşi pasc de milenii turmele. După 1930, ele s-au retras din faţa fiecărui nou cuceritor îmbrăcat în kaki. Da? Nu lupţi veşnic, prins între mitraliere şi frigul înălţimilor, unde trebuie să ajungi ca să rămâi liber. „Conducători de caravană în care am încredere spun că moghulul ăsta e un uriaş. Nimeni până acum n-a putut să-l urmărească în migraţiunea lui de neînduplecat. Se mai zice, în plus, Că e creierul unui mare comerţ clandestin cu opiu şi aur”. Ascultam. Trebuia să tac; însă mă gândeam la Guy. Ce misterioasă e viaţa! Aşadar acest ins dedat plăcerilor, acest enigmatic şi elegant jucător la ruletă po Coasta de Azur întindea mâna unor oameni cum era chinezul? Şi datorită lui mă aflam eu însumi aici, arzând de nerăbdare să iau clin nou legătura cu Babâa sau cu trimisul acestuia? Hai, sosise vremea să părăsesc marele palat din o mie şi una de nopţi şi să cobor spre Kabul.
 
La hotel, nici un mesaj, nici un semn din partea lui Rani sau Babâa şi cu atât mai puţin din partea vreunui trimis al sultanului din Swatt. Dar informaţia lui Afizullah era exactă: peste câteva, zile, urma să aibă loc un buzkachi. Se pregăteau deja, pe-un teren uriaş, estradele invitaţilor, turnul rezervat reporterilor şi cineaştilor. Aveam o cameră de luat vederi; era momentul să pun în practică sfaturile prietenului meu Rouch., Sânt cunoscute azi regulile buzkachi-ului, această luptă frenetică a zecilor de călăreţi lansaţi într-o bătălie şi într-o cavalcadă fără îndurare. Oameni şi cai, cu preţul vieţii adeseori, trebuie să înşface un viţel enorm, tăiat în ajun şi pus în apă să se macereze, astfel încât, vâscos, gelatinos aproape, să rămână greu de apucat. Într-o cursă turbată, călăreţii se înfruntă cu sălbăticie, până când unul dintre ei, învingător, depune animalul într-o groapă anume pregătită. Pentru izbânda asta, orice kirghiz s-ar lăsa omorât.
 
În ziua stabilită, mulţimea, oficialii, Majestatea Sa Regele, ambasadorul Franţei, toţi demnitarii se aflau îngrămădiţi acolo. În tabăra călăreţilor, oamenii din Nord se pregăteau pentru viitoarea ciocnire. Ameţit de mirosul pieilor tăbăcite şi-al animalelor, dădeam târcoale, fără să am însă acces la misterul pregătirilor. Evitasem turnul rezervat presei; aşteptam chiar pe teren semnalul pentru începerea şarjei. Obţinusem autorizaţia de-a rămâne în locul acela periculos şi eram mândru de asta. Revedeam în minte caravana şi doream din toată inima să-ntâlnesc aici, printre căpeteniile buzkachi-ului, pe cineva care să mă poată conduce într-o bună zi la moghulul meu.
 
Departe, se vedea sosind prima şarjă, explozie de culori şi de strigăte, pentru a trece prin faţa tribunei. In picioare, cu aparatul în mână, am început să filmez entuziasmat, fără să-mi pese dacă voi fi atins de această primă trombă sălbatică.
 
Apoi, fără nici cea mai mică intenţie de cacialma, printr-un reflex instinctiv de comunicare barbară, însă şi din dorinţa necontrolată de a-mi deschide vreo uşă tainică spre ţinta pe care mi-o propusesem, desigur, mă adun în mine însumi şi respir adânc: pe când pilcul soseşte în rânduri strânse pentru a doua oară, înaintez frontal şi mă las calm în genunchi, ca să filmez şarja asta infernală.
 
Un strigăt prelungit. Cei patruzeci şi cinci de cai, avântaţi, biciuiţi de moarte, sunt chiar deasupra mea. Nu fac nici o mişcare, tropotul lor mă asurzeşte ca un tunet. Primesc vreo câteva lovituri şi simt mai mult carnea decât copitele – călăreţii trebuie să-şi fi îndemnat din instinct caii să sară, căci pilcul trece şi buzkachi-ul continuă. Nişte oameni se grăbesc să-mi dea ajutor. Inutil: mă ghemuisem, aparatul meu filmase; mă scutur de praf, îmi culeg de jos pălăria, mă ridic în picioare şi o salut pe Majestatea Sa.
 
Nu pot cântări pe loc răsunetul faptei mele. Am acţionat, brusc, dus de atmosfera sărbătorii. Dar peste câteva clipe iau ceaiul în tribuna oficială, pe când printre călăreţi a şi, început să se răspândească legenda riscului mortal pe care mi-l asumasem.
 
A doua zi, jurnalul din Kabul relatează desfăşurarea sărbătorii; citesc, distrându-mă, titluL: Un cal mort în timpul buzkachi-ului, dar şi un miracol: patruzeci şi cinci de cai lansaţi cu furie în galop cruţă trupul unui francez. Ce importanţă au contuziile mele, genunchiul şi încheietura mâinii, uşor deteriorate! Câteva zile mai târziu, sunt invitatul excepţional al Marelui Sfat al Poporului, numit Loy-Gergah. Şi, în uriaşa încăpere unde câteva scaune sunt rezervate unor diplomaţi care nu rămân acolo mai mult de câteva minute, am dreptul să asist la întâlnirea tuturor malik-ilor şi căpeteniilor de triburi, sub conducerea regelui, şeful suprem al armatei. Nu înţeleg nici un cuvânt din limbile folosite – însăşi Majestatea Sa întrebuinţează tălmaci care traduc vorbele căpeteniilor cu privire de foc. Simt demnitatea, autoritatea celor ce domnesc fizic peste teritoriile în care au drept de viaţă şi de moarte. Ce chestiuni sunt discutate? Nu ştiu. Dar paznicii frontierelor cu ruşii, cu persanii, cu pakistanezii, chinezii şi indienii se află de faţă.
 
La ambasada Franţei, trec deja drept un personaj straniu, misterios, înzestrat cu privilegiul de-a asista de la un capăt” la altul la o adunare ţinută în „Palatul Stelei”. Mă tem chiar ca favoarea asta să nu arunce vreo umbră asupra amabilităţii din raporturile pe care înţeleg să le păstrez aici cu toată lumea. Rămân deci în gardă.
 
Într-o seară. Rani dă năvală ea prin minune în camera mea de hotel. Soseşte de la Karachi cu jeep-ul şi mi-l prezintă pe Tachki, viitoarea mea călăuză, cel pe care l-au ales Babâa şi sultanul din Swatt. Omul vine din Kafiristan. Poartă armă; mie-mi revine sarcina de-a obţine îngăduinţa s-o păstreze şi în timpul călătoriei noastre spre Nord, pentru care Tachki a primit toate instrucţiunile.
 
A doua zi, prevăzuţi cu un permis de port-armă, urcăm, din nou spre graniţa nordică. Reverberaţia e încă şi mai vie decât la prima mea traversare; luăm cu asalt limita de sud a masivului Hindu Kush, munţii sterpi, şoseaua plină de pietre. Drept orice limbaj, am stabilit împreună cu Tachki următoarele: degetul în sus pentru da, degetul în jos pentru nu. Restul, cum o vrea Dumnezeu.
 
Urcăm astfel mai multe zile, adăpostindu-ne în colibe, făcând plinul cu apă la izvoare.
 
În ziua a patra, se trage brutal în noi: un glonţ perforează partea dreaptă, din faţă, a jeep-ului. Tachki se lungeşte în spate şi ripostează, făcându-mi semn să merg drept înainte, orice s-ar întâmpla. Trei oameni ţâşnesc, însoţiţi de câini cu păr lung. Îmi lipesc fruntea de volan ca să micşorez ţinta şi conduc în zig-zag, pentru a ocoli gloanţele. Un cauciuc spart ar fi moarte curată. Ghemuit în fundul jeep-ului, Tachki îi ţine pe atacatori la distanţă trăgând întruna. Împiedicându-i pe bandiţi să ne ia cu precizie la ochi. Eu gonesc cu toată viteza, drumul c drept, în curând el îmi face semn că orice pericol a trecut. După O oră, îmi cere să opresc lângă o mică moschee din argilă. Se roagă, apoi pregăteşte aşezarea taberei de noapte. Dormim la adăpostul locului sfânt. Simt că. O dată cu Tachki, oamenii din filiera aurului m-au luat în grija lor – şi adorm. De-acum înainte, nu ştiu de ce, am o încredere absolută în orice om trimis de seniorul Babâa.
 
În zori, pornim către faimoasa piatră care marchează iuta secretă. Sânt cu atât mai liniştit, cu cât Tachki îmi indică fără pic de şovăială să-l urmez şi-mi face semn că, începând din clipa aceea, suntem salvaţi. Încerc să mă orientez, după câteva ore de drum abia practicabil: în depărtare, terasa Pamirului marchează hotarul sud-estic al Rusiei; râul Pendj e foarte aproape. Ne aflăm în plină potecă tainică, înghesuiţi între munţi pustii pierduţi pe un platou îngust. Tachki îmi spune să stopez. Abia am avut timpul să observ în stâncă spatele unei case din piatră necioplită. Singurătate absolută. Tachki. Zâmbeşte. Apasă îndelung pe claxon şi, brusc, din adăpostul acela răsar vreo zece siluete de oameni prietenoşi, pe care călăuza mea îi mustră, dând drumul unei lungi incantaţii. Râsete, efuziuni; suntem eroii zilei. Îmi pare rău doar de faptul că nu înţeleg nimic; dar mă las în voia atmosferei. Siluetele acelea vesele ne pun să tragem maşina lângă drum; ea se află curând la adăpost, într-o grotă de piatră aproape invizibilă.
 
Spre noi înaintează un bătrân, copie perfectă a lui Babâa. Ochii lui albaştri, turbanul imaculat şi barba albă impun pe loc respectul şi admiraţia. Cu multă greutate şi multe gesturi, Tachki mă face să înţeleg că vom rămâne acolo, că nu trebuie să ne mai folosim de jeep, că o caravană va veni să ne conducă până la aceea a mongolului şi că Dumnezeu veghează asupra noastră, că gazda ne pune la dispoziţie casa lui. Nu mai simt nevoia să vorbesc. Oare din cauza drumului, a înălţimii, a tihnei, a riscului la care mă supusesem până atunci? Am impresia că viaţa mea s-ar putea opri aici, că sui, parcă transportat, panta lină care duce către cer, către necunoscut, către o stare de beatitudine încă netrăită. Mâncăm rahat cu nuci; bem ceai negru de China. Un fel de ţigan miaş, vesel şi cam şleampăt, dar superb în portul lui de nomad, îmi aduce un mesaj. Biletul e în franţuzeşte.
 
Îl privesc pe omul din faţa mea şi-l îmbrăţişez ca pe-un frate. Recitesc scrisoarea: „Acest om se numeşte Tcheul. Urmaţi-l. Vă va conduce până la caravana care vă aşteaptă.”

 
Cât de departe sunt de tot ceea ce-mi închipuiam. Realitatea depăşeşte toate aşteptările mele. Poate că sunt încă şi mai tulburat datorită faptului că nu mă pot exprima cu ajutorul cuvintelor. Dar ce noroc! De la mica mea fereastră tăiată-n stâncă, trăiesc în sfârşit muzica lucrurilor, a obiectelor, a fiinţelor. Totul îmi vorbeşte ca niciodată.
 
Bucuria mea devine rugăciune. Viaţă sau moarte, puţin îmi pasă: în seara asta nu mai poruncesc eu. Dealtfel, am dorit vreodată să poruncesc? Mă las în voia somnului, după ce mi-am salutat prietenii. Dormim chiar pe podea, unde sunt întinse nişte covoare. Câtă frumuseţe.
 
A doua zi, plecăm pe jos. Munţi crestaţi, lunari, ne înconjoară. Din când în când, zâmbetele lui Tcheul şi ale lui Tachki îmi redau energia. Dacă n-aş avea încredere totală în ei, mi-ar fi teamă. Un baraj de stânci ne obligă să-l ocolim. Brusc răsar numeroase caschete, ca la teatrul de păpuşi, sau ca-n Vietnam. Mă tem o clipă de vreo ambuscadă (…). Dar capetele surâd, vorbesc şi fac haz şi Tcheul fluieră, ţopăie, sare, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să se ivească atât de curând avangarda asta. Surpriză! Descopăr, la_ capătul cărării ce străpunge roca, o platformă şi nişte corturi militare kaki. Oamenii mei par să-i cunoască pe militarii ăştia cu caschete, dar desculţi, ale căror feţe asiate contrastează cu feţele lor. Sânt condus sub un cort foarte mare – covor uriaş, masă garnisită cu dulciuri, tăvi frumos cizelate, mic brasero de aramă. Primesc ordin să dorm aici, împreună cu însoţitorii mei.
 
Ne reluăm drumul a doua zi. Cele câteva bagaje sânt încărcate pe spinarea a două cămile cu păr des. Începe să-mi fie frig, noaptea mai cu seamă, dar nu îndrăznesc să cer o îmbrăcăminte mai călduroasă. După-amiaza, dealtfel, soarele arde. Trebuie să mergem, să-i urmăm pe militarii ăştia neobişnuiţi, foarte slab înarmaţi în aparenţă, dar cine ştie? Caii şi cămilele lor poartă încărcături grele şi înaintează fără să obosească prin locurile astea înfiorătoare, pline de crevase.
 
Biletul nu cuprinsese minciuni: seara un nou podiş se iveşte dinaintea noastră, impregnat pe de-a-ntregul de căldura şi de viaţa specifică unei caravane. Zeci de corturi din păr de cămilă sunt instalate aici, împotriva oricărei aşteptări. Bărbaţi şi femei umblă de colo-colo; caii galopează ori pasc; focuri discrete umplu aerul de miresme. Să fie oare caravana mea? Un bătrân înaintează şi îşi împreună mâinile, salutându-mă. Fără o vorbă, Tcheul şi Tachki mă trag după ei spre unul dintre corturi, aduc bagajele şi mă echipează ca pe un veritabil nomad. Simt că în această nouă ţinută, superbă, n-o să-mi mai fie frig. Când bătrânul se întoarce, aducând un cufăraş, ochii lui mă privesc intens şi cu simpatie. De ce? Fără să vreau, imaginea moghulului se impune. Nu mai e insesizabila mea Providenţă aceea care trage sforile destinului; e cineva de care mă apropii. Cum să nu mă supun şi de data asta? Un muzicant vine să mă salute; vrea să se instaleze sub cortul meu şi, în vreme ce el aprinde nişte bastonaşe, Tcheul şi Tachki aduc ceaiul. Mă lungesc pe covor, sprijinindu-mi capul de-o pernă de mătase. Ascult o lungă melopee, în vreme ce afară, mai multe tobe mici, numite dols, răspund viorii. Noaptea se va lăsa curând peste această tabără de neuitat. Cerul şi toate stelele lui domnesc, cu prezenţa şi eternitatea lor. Contemplu tainica viaţă care urcă din flăcările focului, din siluete, din umbre. Sprijinit cu mâna de masa aspră a cortului, vreau să cântăresc bine norocul de-a mă afla aici. Cât de departe sunt hotelul „Terminus Saint-Lazare” şi furnicarul dimineţilor pariziene! Mulţumesc cui se cuvine pentru faptul că m-am îndârjit să-l salvez pe Guy, deoarece astăzi tocmai acestui simplu gest îi datorez putinţa de-a trăi atât de intens, pierdut la patru mii de metri altitudine, în mijlocul unor trecători milenare.
 
Violonistul a dispărut şi eu mă aflu singur sub marele cort, când iată că se conturează două siluete; nobilul bătrân care m-a întâmpinat se uită la mine zâmbind şi aprinde o lampă; e însoţit, la câţiva paşi, de-o femeie, ascunsă aproape cu totul sub nişte văluri de mătase. Mă ridic cu răsuflarea tăiată, într-atât de frumoasă, de luminoasă, de ireală pare această femeie la lumina lămpii.
 
— Aziadé, rosteşte bătrânul.
 
Şi, profitând de tulburarea mea, dispare pe furiş, în vreme ce eu îmi revin în fire.
 
Reflectez cu repeziciune. Gândesc: o cursă. Îmi este oferită o femeie musulmană şi asta va fi o justificare pentru uciderea mea. Nu mă clintesc din loc. Dându-şi seama, fără îndoială, de haosul din gândurile mele, femeia surâde misterios, pe când eu nu-mi iau privirea de la ea. Îmi ghiceşte oare neîncrederea? Da, pentru că-i răspunde fără ocol şi – surpriză mai mare decât toate cele trăite în cursul zilei – îmi vorbeşte într-o franceză foarte corectă: „Nu vă temeţi. Nu sunt musulmană. Sânt liberă de orice legătură şi călătoresc cu caravana asta datorită prietenului dumneavoastră Babâa.”

 
Ce pot spune? Ea se apropie acum cu timiditate; am invitat-o să se aşeze. Spune, cu vocea ei melodioasă: „Tatăl meu şi-a făcut studiile la New Delhi, unde nişte misionari m-au învăţat limba dumneavoastră. Eraţi singur, am acceptat să vă fiu interpretă. Scuzaţi-mă, dar în prezenţa dumneavoastră mă tulbur”.
 
Mintea nu-mi mai funcţionează. Aş vrea să fac să înceteze stânjeneala care s-a instalat între noi, căci resimt puterea farmecului profund al acestei femei. Îi iau spontan mâinile şi i le sărut. „Vorbiţi-mi despre dumneavoastră”, îmi spune ea.
 
De ce să vorbesc? Îndelungata mea singurătate, magica lumină a cortului, însuşi motivul pentru care mă aflu aici ar cere atâtea fraze banale. Îi strâng cu blândeţe mâinile şi, sub marele cort înmiresmat, doar o lampă cu ulei luminează prima noastră şedere în doi. Lacrimi de bucurie curg din ochii lui Aziadé când îmi povesteşte adevărul: ea a fost aceea care m-a văzut la Babâa, în casa de la Karachi, ea s-a oferit să mă însoţească, iar Rani s-a dus la sultanul din Swatt, pentru ca sultanul să pună să fie călăuzită până la caravana care urmează să mă ducă pe mine la moghul. Mi se pare că visez, că mor şi că renasc în mijlocul acestei caravane pierdute. Toate iubirile mele. Abia întrezărite şi pururi de neatins, se contopesc brusc într-una singură, atât de profundă încât, lungiţi unul lângă altul, ea cu obrazul pe pieptul meu, adormim mână-n mână, topiţi într-o comuniune tăcută.
 
Astfel s-a scurs prima noapte. La trezire, mâinile noastre mai erau încă împletite.
 
Lampa cu ulei trebuie să se fi stins; bastonaşele nu mai fumegau. Asemenea unei umbre, Aziadé a ieşit şi s-a întors ca să dea în lături pânza cortului şi să-mi întindă o tavă de aramă, pe care se aflau prăjituri cu miere şi ceai clocotit. I-am putut admira mai bine decât în ajun zvelteţea regală, gâtul împodobit cu un colier de argint masiv, puritatea obrazului oval şi strălucitor. Timpul meu căpăta pe neaşteptate conştiinţa acestui dar al cerului şi setea de-a iubi, de-a îmbrăţişa cu violenţă trupul suplu şi tandru al femeii a făcut ca întreaga zi conversaţia noastră să se desfăşoare mai aprins şi mai viu.
 
În seara a doua, sub coconul gros, de lână ţesută, al cortului, am putut în sfârşit s-o copleşesc cu iubirea mea pe această prinţesă care mi se oferise, arzătoare. Nu mai voiam decât să se stingă lampa; voiam să mă cufund în privirea ei, să-i „scrutez” murmurul” pătimaş al glasului. Puţin îmi păsa acum de moghul, de caravană; eram în sfârşit. Doi, legaţi printr-o aventură cu atât mai fantastică. Poate că întreaga mea viaţă nu avusese alt rost decât acela de a mi-o fi scos înainte pe fiinţa asta pură. Aş fi vrut să devin poet, cavaler, magician, să-i ofer femeii îndelung aşteptate ocrotirea şi căldura mea. Nebunia tuturor sărbătorilor mele. Simţeam cum se naşte şi creşte din nou viaţa în ochii ei, ca şi când m-ar fi căutat şi ea pe mine, dintotdeauna. Urma să ducem, pesemne, o viaţă periculoasă, dar îmi dădeam seama că şi ea ştie lucrul ăsta: nu urcase până aici prin nordul Pakistanului? I-am vorbit despre caravană, despre femeile şi copiii care călătoreau astfel către pământuri ostile: „Regula va fi să ucizi înainte de-a fi ucis”, mi-a răspuns ea.
 
— Şi tu?
 
— Mă iubeşti şi o să mă aperi. Dacă o să fii ucis. O să mă sinucid şi eu, ca să rămânem împreună.
 
Ochii ei reflectau flacăra unei hotărâri liniştite. Aveam în sfârşit femeia pe care s-o pot legăna, s-o pot strânge în braţe şi copleşi cu iubirea, femeia al cărei glas de lumină mă făcea părtaş, cu fiecare oră, un pic mai mult la tainele acestor ţinuturi de stepă unde Paradisul şi Infernul se întâlneau, alcătuind o singură realitate. De la ea ara aflat, astfel, că urma să plecăm a doua zi, că ecourile buzkachi-ului ajunseseră până la bătrânul conducător al caravanei, că trebuia să mai mergem zile şi săptămâni întregi. Apoi Aziadé s-a întors cu un sipet lăcuit, golindu-i conţinutul pe patul nostru: bijuterii de aur, pietre preţioase. „Ia, nu te gândi la cât valorează. Tu eşti pentru toţi un senior. Trebuie să-ţi cumperi un cal şi o cămilă superbă. O să plăteşti cu ele”. Şi, cum şovăiam: „O să înapoiezi totul bătrânului Babâa”, a reluat Aziadé.
 
A doua zi, la plecare, când o superbă cămilă se ridică de jos, purtând-o pe Aziadé învăluită în finul ei mantou de astrahan, sunt mândru precum un cavaler al acestor munţi. Eu însumi încalec un frumos cal alb, care poartă legat la frunte fularul partenerei mele de dragoste. Privind obrazul iubitei, am certitudinea de-a mă fi transformat într-un prinţ.
 
Într-adevăr, trăiesc un basm; epocile s-au răsturnat, nu mai ştiu în ce secol mă aflu. În mijlocul caravanei, nu mai am nici un fel de trecut. Aparţin moghului, sultanului din Swatt, acestui instrument politic liber, care se împarte şi supravieţuieşte între cinci frontiere. Mi se umplu ochii de lacrimi când contemplu frumuseţea târguşorului ăstuia fără case şi în continuă mişcare, frumuseţea şubredului cortegiu al marilor nomazi, din rândul cărora fac şi eu parte, ocrotit numai de cer. În pofida veşmintelor călduroase, nopţile sunt glaciale; ziua ne înăbuşim sub soarele torid. Din când în când, Aziadé flecăreşte cu bătrânul conducător şi-mi dă unele informaţii: „Ne pândesc primejdiile. Tcheul şi Tachki se află în frunte. Joncţiunea celor două caravane urmează să se facă într-o depresiune naturală”.
 
A doua zi ajungem într-adevăr la locul acela, unde se înalţă nişte corturi întunecate. Un călăreţ, al cărui cal e împodobit cu două enorme coliere de argint încrustate cu pietre, soseşte-ne galop. Tcheul ne dă poruncă să nu ne mişcăm şi zboară în întâmpinarea lui. Cât vezi cu ochii, munţii Pamirului şi lanţul Himalaya. Doi călăreţi se apropie de noi, privindu-ne fix, cu mândrie şi dispreţ. Aziadé e convinsă că, la cel mai mic gest îndoielnic din partea noastră, am putea fi înjunghiaţi; mi-o spune. Aici, pentru această avangardă sau ariergardă a marilor caravane, nu suntem decât nişte străini. Doar pe Tcheul par să-l respecte şi aproape să-l venereze oamenii ăştia cu turbane din mătase neagră şi cu tunici lungi, de culoarea aurului vechi. De unde sosesc oare, cu bolerourile lor din velur grena, violet sau verde, cu centurile lor de mătase, cu pantalonii lor din lână groasă de cămilă? „Aparţin celor mai închise triburi ale Pakistanului”, spune Tcheul. Şi-mi cere din partea lor să nu dezvălui niciodată locul exact al depresiunii în care ne aflăm, să nu dau în vileag nimic din ceea ce urmează să vedem de-acum înainte. Pe urmă, profitând de sosirea unor călăreţi noi, care ne privesc la fel de necruţător, îşi face o cinste din a răspândi pretutindeni vestea că eroul Buzkachi-ului sunt chiar eu.
 
Aziadé, care-mi traduce adeseori frânturi de conversaţie, mă informează că Tcheul e cunoscut aici ca unul dintre cei mai de nădejde şi mai vestiţi locotenenţi ai sultanului. Descinde dintr-un strălucit neam nomad, celebru pentru inteligenţa şi memoria sa. Dar el, Tcheul, la treizeci de ani câţi are, şi-a creat îndeosebi o faimă de necruţător om al dreptăţii. În ultimii doi ani mai ales, el este cel însărcinat să cureţe trecătorile şi să-i îndepărteze pe tâlhari şi pe trădători. Îl văd acum cu alţi ochi. La această altitudine, pe aceste platouri, Tcheul îşi recapătă adevărata lui dimensiune; zboară pe cal de la o margine la alta a văii, expediază un mesager, pare să pândească la orizont semne care mie îmi scapă. Când trec prin faţa corturilor întunecate, oamenii continuă să mă scruteze, orice s-ar zice, cu un aer duşmănos. Simte şi Tcheul asta? Fără îndoială, căci împrumută calul meu alb ca să se rotească prin tabără, apoi, sfârşindu-şi turneul, sare jos, vine la mine şi, în vreme ce Aziadé contemplă scena, mă prinde pe după mijloc şi mă sărută pe gură. E sărutul de înfrăţire al marilor nomazi: comuniunea răsuflării. Împrejur, toţi oamenii rămân înţepeniţi locului. Tcheul îmi întinde hăţurile ca să încalec din nou, apoi se duce pe jos spre cortul meu, împreună cu Aziadé.
 
Ritual neaşteptat pentru mine; dar ştiu cu toţii de-acum înainte că sunt un nobil şi un aliat al lui Tcheul cel groaznic. Aziadé îmi dezvăluie mândria ei, lămurindu-mi importanţa unui asemenea gest pentru oamenii stepelor: Eşti demn de cel mai mare respect, triburile şi clanurile sultanului te vor recunoaşte ca pe fratele lui Tcheul. E un semn deosebit, iubirea mea”.
 
Se mai scurg vreo câteva zile – feerie, dragoste, vis, reuniuni sub cortul căpeteniei. Dar dimineaţa n-aduce nici o veste despre „mandarin”, despre misteriosul moghul. Ultima verigă a lanţului pare de neatins. Vrea fratele meu din stepă să-mi spulbere încă o dată neliniştea? Căci mă ia într-o zi cu el spre locul unde se sfârşeşte valea, pe care avem ordin să n-o părăsim. Un fel de şosea da creastă urcă şi înconjoară o faleză numai crăpături; lumina dimineţii dă peisajului o transparenţă fără egal. Pământul e de pe-acuma fierbinte. Dintr-o dată, cât vezi cii ochii, întinderea pustie şi unduioasă a unui nou ţinut. Ajungem în vârful unui defileu şi, din acest post de observaţie, văd şerpuind şi afundându-se spre Mongolia vestitul drum secret al aurului şi al opiului: „Priveşte, spune Tcheul, întinzând braţul. E dovada încrederii mele.” Trec pe sub ochii noştri câţiva oameni, splendid înveşmântaţi şi fără arme: seamănă cu nişte ţigani. Urmează apoi măgarii, purtând samare cu vreascuri pentru foc şi superbele dromadere încărcate cu opiu.
 
Averi colosale se scurg astfel, ocrotite de formidabile avangarde. Aceşti ţigani frumoşi, împreună cu femeile lor care poartă brăţări de aur în jurul gleznelor, se leagănă la nesfârşit pe spinarea animalelor, printre ţesături multicolore.
 
Tcheul îmi ia mâna, dorind să împărtăşească emoţia care mă copleşeşte şi ne întoarcem amândoi la Aziadé.
 
Ea aşteaptă şi descifrează pe obrazul meu, odată cu dragostea, bucuria de-a fi ajuns într-un loc unde înfrăţirea umană e o realitate. Ce contează viitorul: trăim în absolut, ducem o viaţă în afara timpului.
 
Apoi, într-o dimineaţă, Tachki vine să ne anunţe că trei călăreţi (Tcheul, Gorgue şi Roba) au plecat să dea, în sfârşit, de „mandarin”, pentru a pregăti terenul şi a fixa ziua şi locul întâlnirii noastre.
 
Trec zile şi nopţi. Aşteptăm, sub ocrotirea cavalerilor stepei. Din nou zile şi nopţi. Şi, într-o altă dimineaţă, fratele meu se întoarce istovit, supt la faţă, plin de colb. Obrazul lui e crispat, morocănos, gânditor. Vorbeşte repede către Aziadé. Cu o voce tristă, slabă, îngrijorată, prinţesa mea traduce: „Moghulul a dispărut”. Tcheul a întâlnit mii de oameni, dar stăpânul celor cinci frontiere nu s-a arătat la fâţă. Peste trecătorile pustii unde domnea el, pluteşte misterul. Războinicii lui îl caută. A umblat şi Tcheul până l-au părăsit puterile.
 
O lungă tăcere ne cufundă în noi înşine. Ce hotărâre să luăm? Fără îndoială, pierd şansa de a-l mai găsi pe prietenul lui Guy şi de-a încasa datoria. Bun, analizez la repezeală situaţia. Duc deja un alt fel de viaţă.
 
După o lungă convorbire cu bătrânul conducător al. Caravanei, Tcheul hotărăşte că trebuie să ne întoarcem la locul unde ne aştepta jeep-ul pe un alt drum, mai greu. Presimte el oare noi pericole? De ce se topise moghulul în aceste ţinuturi aspre? Pentru că, fără îndoială, o ameninţare precisă împiedicase venirea lui la Izkachim…
 
Caravana porneşte iar, cu măgarii, câinii şi cămilele ei. Aflu zilnic amănunte despre viaţa kirghizilor, a nomazilor care alcătuiesc primejduita noastră caravană. Caii sunt pentru însoţitorii mei nişte călăuze – şi oamenii le înţeleg limbajul. Un nechezat, un semn de nervozitate anunţă pericole oare adeseori se află încă hăt, departe.” Animalele astea sunt hrănite cu preţul celor mai mari sacrificii. Cămilele, măgarii cu ochii lor de clovn, chiar şi câinii pot să îndure aproape la nesfârşit; însă caii trebuie să mănânce şi să bea.
 
Deplasarea noastră se continuă fără cruţare; încep să-mi fac griji pentru sănătatea lui Aziadé. Unele semne mă pun în gardă: machiajul accentuat, vorbirea ei nespus de blândă. Văd în toate astea o oboseală alarmantă. Tcheul, căruia îi destăinuiesc neliniştea mea, îmi face următoarea mărturisire: are impresia că Aziadé duce o luptă surâzătoare, însă peste puterile omeneşti. Schimbările de temperatură, mai cu seamă, vor continua. Chiar dacă forţăm ritmul, ne aflăm la cel puţin două săptămâni de micul fort unde se ascunde vehiculul nostru. Tcheul vine el însuşi, dimineaţa, să controleze felul cum e aşezată Aziadé pe spinarea cămilei şi să născocească poziţii mai odihnitoare pentru firavul ei trup. Eu rămân lângă ea, vorbindu-i despre sosirea noastră la jeep: „O să ne oprim într-un sat drăguţ, ca să te odihneşti acolo şi să te vindeci”. La fiecare popas, micul violonist vine s-o legene cu melodiile lui; acestea o poartă spre lumea unui vis în care o urmez şi eu. Nu e nici neliniştită şinici tulburată de răsuflarea ei prea scurtă. Îi vorbesc cu blândeţe despre Karachi şi despre căsătoria noastră, atunci când va dori, în frumoasa locuinţă a bătrânului Babâa. Dar număr zilele marcate de ghilotina nopţilor reci ca gheaţa, iar Tcheul accelerează coborârea.
 
După şaisprezece zile istovitoare, iată că pătrundem în mijlocul vârtejurilor de praf fierbinte. Şocul e brutal. Am confecţionat pentru Aziadé un fel de cască, prevăzută cu un fular de mătase care să-i protejeze respiraţia; dar descopăr în fiecare seară că starea ei se înrăutăţeşte; am impresia că şi-a făcut apariţia febra. Nu încetez sa mă rog, ţinându-i mâinile într-ale mele. Nu mai vreau să dorm atâta vreme cât pe Aziadé o ameninţă o boală ascunsă şi periculoasă. Pândesc pe obrazul ei zâmbitor – prea zâmbitor – cel mai mic semn de refacere.
 
Şi apoi, într-o seară, Aziadé îmi vorbeşte domol despre un lucru pe care nu mi-l mărturisise: „Medicul din Karachi mia interzis călătoria asta. Dar mă bucur că nu l-am ascultat şi că astfel mi-am putut împărţi viaţa cu tine”.
 
Călcăm acum peste argila permeabilă şi sfărâmicioasă din Toprak. La peste două mii de metri altitudine, unde ne aflăm încă, pulberea roşie a drumului se ridică sub picioarele animalelor. Câinii îşi dau toată silinţa, răsuflă greu, cu labele încinse. Dune mişcătoare vin spre noi, împinse de vântul din nord-vest. Să ne adăpostim, să ne întindem pe jos, să plecăm mai departe. Tcheul spune că ne apropiem de frontiera cu Afghanistanul. Calculez Că trebuie să fi făcut un lung ocol prin partea de nord a Pakistanului. Gonim pe sub rafale, siluete bizare şi nehotărâte. Noaptea o strâng pe Aziadé la piept; rămân ziua cât mai aproape de cămila ei, pândindu-i obrazul. Din când în când, ea îşi saltă repede vălul, ca să-mi zâmbească. Ochii cei limpezi şi puri n-au fost niciodată atât de vii, atât de frumoşi. Cum s-o cred în pericol? Pare să-şi fi regăsit. Sănătatea din primele zile. Mă simt eliberat, cuprins de fericire! Când facem popas, ea alunecă, uşoară, do pe cămilă şi acceptă, sub cort, ofrandele fiecărui membru al caravanei. Cerul e atât de frumos – cupolă transparentă cu mii de stele. Caravana, ghemuită la pământ, îşi reface forţele; după goana lor nebunească, animalele se odihnesc, legate de ţăruşi. Tcheul şi călăreţii lui, cu puşca-n mână, cercetează împrejurimile, căci încă se mai tem de pericole. Aş da totul pentru ca Aziadé să-şi recapete mâine sănătatea. Urmează să coborâm; aerul va fi mai puţin rece.
 
Caravana porneşte din nou şi Tcheul se apropie, vesel. Satul unde se află jeep-ul nostru e acum la două, trei zile de drum. Există acolo un molia, doctor care îngrijeşte bronhiile. Îi comunic vestea iubitei mele. Îi descriu căsuţa confortabilă şi încălzită din drumul spre Kabul, laptele, fructele care o vor salva, momentele de odihnă pe care le vom petrece înainte de-a pleca împreună spre indienii mei. Seara, sub cort, veselia ei se dezlănţuie. Îl chem pe micul violonist a cărui melopee o vrăjeşte – şi euforia ne poartă cu ea la mari depărtări: „Mai povesteşte-mi despre indienii tăi goi”, spune Aziadé.
 
Şi pentru ea, pentru copilul în care s-a transformat dintr-o dată, povestesc pe rând toate episoadele amuzante ale vieţii mele în junglă, ţinându-i cu dragoste mâna. Privirea ei se adânceşte într-a mea. Oh! Vreau să trăiască şi s-o scot din clima asta de iad! Îmi dau seama că mi-a ghicit intensitatea gândurilor. Se ridică fără să trădeze vreo slăbiciune, ca să se facă frumoasă înainte de-a adormi, încrezătoare, şi, la fel ca-n prima seară, mâinile ei le caută pe-ale mele şi le păstrează.
 
Cum să mulţumesc? Şi cărui Dumnezeu? Violonistul a plecat. Marea tăcere, fără vânt, ne leagănă. E bine, în sfârşit, sub cort, pe covoarele înmiresmate. După luni reci ca gheaţa, să se fi întors oare primăvara? Mâinile iubitei mele sunt, mai proaspete; respiraţia ei mai calmă. Privirile ni se-mpletesc până-n străfundul sufletului sub lumina trandafirie a lămpii…
 
Trebuie să mă fi doborât oboseala – de-atâtea nopţi o veghezi pe dulcea mea tovarăşă, pe logodnica din lumea, îndepărtatelor caravane, pe copilul de neînlocuit, cu zâmbet luminos. Da, de câtă vreme dormim noi aşa? Mâinile lui Aziadé în mâinile mele sunt reci. Mă ridic şi aprind focul în brasero-ul de aramă. Flacăra luminează frumosul obraz care e îndreptat spre mine. Aziadé surâde. Mă lungesc din nou lângă ea, luându-i iar mâinile, îi sărut încetişor ochii frumoşi. Obrazul e rece ca gheaţa. Aziadé a murit.
 
Rămân întins alături de ea. In mine e un imens pustiu. Ii privesc zâmbetul. Îndărătul ochilor, sufletul lui Aziadé a luat cu el visul nostru. Asta să fie moartea? Alunec şi eu în cel de pe urmă somn al ei – al ei, al meu…
 
E dimineaţă când mă scol, tresărind la zgomotul pe care-l face caravana. Mă scutur ca să gonesc coşmarul. Ce noapte groaznică! Visul acela înspăimântător, visul acela imposibil… Mă aplec.
 
Nemilos destin. Mâinile lui Aziadé sunt reci pe vecie. Privirea ei, de data asta, e moartă.
 
N-am gemut, n-am vărsat nici o lacrimă. Împreună cu Aziadé, cu acest încântător dar al cerului, dispăruse pentru totdeauna însuşi absolutul, pe care niciunul dintre noi nu l-ar fi putut atinge singur.
 
L-am auzit pe Tcheul chemând. Tcheul, fratele meu, încă nu ştia. I-am făcut semn în tăcere. Afară, caravana era aproape gata de drum. Tcheul a intrat şi a rămas împietrit. In dimineaţa aceea am văzut plângând un frate nomad. Câtă afecţiune, câtă sensibilitate îndărătul acelui obraz de fier! Nu mai aveam nici o putere. El şi-a regăsit-o pe aceea de-a lua hotărâri şi de-a da ordine.
 
Totul se află aici, dinaintea mea. Cămila lui Aziadé stă îngenuncheată în faţa cortului. Tcheul a pus să se aranjeze pe spatele ei micul baldachin şi pernele de mătase. Ridic încetişor trupul neînsufleţit al reginei mele din stepe şi-l aşez, înfăşurat în mari şaluri de mătase, pe tronul ei de nomadă, fixându-l bine. Ca şi când Aziadé ar mai fi în viaţă, călăresc alături de cămila ei. Măgarii care transportă cortul nostru se aştern la drum. Pe calul meu alb, încerc să mă unesc sufleteşte cu forţa care se ridică din caravana aflată în mers. Mica vioară pare a plânge; totuşi melodia ei obsedantă c aceeaşi de până acum. Înaintez între viaţă şi moarte. Soarele arde fără să-ncălzească. Ce bine s-ar simţi astăzi Aziadé a mea, în aerul ăsta un pic mai răcoros. Mă podidesc, în sfârşit, lacrimile. Ajungem spre seară la o mică oază. Caravana se instalează, tăcută, în apropierea copacilor. Tcheul îndeamnă cămila să-ngenuncheze uşurel. Pe tronul ei, Aziadé pare vie. Mă orbesc lacrimile atunci când, până la urmă, deznădăjduit, îi trag iubitei mele pleoapele peste ochi. O port acum în braţe. Fratele meu Tcheul mă călăuzeşte spre un palmier, unde a fost săpat mormântul. Nu mai fac nimic, privesc doar. Nişte oameni aduc cele două covoare – patul nostru vreme de-atâtea săptămâni. Drapează cu ele groapa strimtă. Eu îmi aşez acolo iubita, acoperind-o cu şalurile de mătase. Privesc cum dispare încetul cu încetul sub pământul fin al oazei. Odată cu ea mi se duc şi inima, sufletul, energia. Doar trupul meu mai rămâne-n viaţă, caraghios şi inutil. Sub palmierul acela, departe de drumul aurului, m-am îngropat de viu şi pentru totdeauna, împreună cu Aziadé.
 
Nimic nu mai prezintă interes pentru mine, se scurg nopţi fără somn, zile fără nevoia hranei, ce contează! Îmi târăsc trupul până la jeep. Tachki se ocupă de toate, benzină, alimente, bagaje. Când Tcheul, fratele meu, vine să-mi spună adio, ca să urce din nou spre Pamir, în căutarea nebunească a moghulului, nu pot articula un cuvânt. II strâng la piept şi-i fac semn că frumoasa cămilă a lui Aziadé şi calul meu alb îi vor rămâne lui. Tcheul se-ndepărtează până-l pierd din ochi, alături de călăreţii Lui eu turbane negre. Tachki demarează în forţă ca să mă smulgă de-acolo, să ne lăsăm cuprinşi amândoi de frenezia vitezei.
 
Ne-ntoarcem pe pământul orbilor şi eu plâng ca un copil.
 
„TREZEŞTE-TE, FERNAND!”

 
Acum ştiu ce înseamnă să rătăceşti. Am trecut prin Kabul ca o fantomă care-şi bate joc de invitaţii. M-am pierdut în ţinutul celor din neamul Pushtun, dorind să mă lovească gloanţele rebelilor şi pietrele copiilor zdrenţăroşi şi bolnavi de morvă. Tachki, de marmură, se făcea că lua drept bună absurda mea căutare a nucilor. Priveam cămilele deşelate trăgând trunchiurile pină la platformele vagoanelor care le duceau la Peshawar. Încuviinţam, plăteam. Mă consideram un condamnat. Căutam locurile cu răufăcători, pe cei la pândă şi cu cât mă delăsam, cu atât paznicii mei dădeau dovadă de curaj, curtierii de iniţiativă, toţi prietenii mei, de tandreţe vigilentă. Chiar efuziunile lui Babâa la Karachi, voinţa sa de a mă relansa pe drumul aurului, noutăţile despre arborii mei ce coborau de la Peshawar spre Karachi şi care aveau să mă îmbogăţească fără îndoială, orice mi-era indiferent. Trăiam ca un somnambul. Acceptam toate iniţiativele. Astfel, într-o zi, cu autoritate, bătrâna căpetenie, nobilul Babâa, mă trimite împotriva dorinţei mele, înconjurat de secretari, la New Delhi. Văd, ca prin ceaţă, un indian elegant, a cărui mamă este italiană şi care-mi oferă găzduire în numele prietenului lui Guy. Asist, ca un boxer groggy, la dansurile unei dansatoare cu castagnete do aur; pe urmă mă trezesc într-un tren gâfâitor care urcă spre Srinagar, în Caşmir. Secretarii mei au umplut cu bucăţi de gheaţă vagonul nostru pentru a mă scuti de căldură. Turme de maimuţe se agaţă de uşile vagoanelor, la trecerea peste poduri. Merg purtat, tras, cu capul ţinut deasupra apei. Nimic nu mă mai interesează. Aud vocea lui Aziadé de sub vălurile sale, care mă cheamă, de sub nisipurile din preajma palmierului. Viaţa mea de dinainte îmi pare o viaţă de clown, plină de evenimente, însă absurdă în ceea ce priveşte frumuseţea întrevăzută în aceste tărâmuri ale imposibilului.
 
La Srinagar, sunt condus la prinţul Hari-Singh, maharadjahul religiei lndu-Dogra, religia lui Aziadé, străină de Islam şi de budhism. Mă agăţ de această licărire. Însuşi prinţul e născut la Cannes, în 1931, la hotelul Martinez; Ce melodramoletă! Nu mai vreau să exist. Se arborează un drapel în onoarea mea; maşina mea poartă fanion; se taie nuci care vor coborî spre Karachi. Nici o vorbă; nici un gest nu ajunge să mă facă să reiau lupta.
 
Însă, într-o seară, unul din ultimii nobili moghuli este anunţat. In amintirea îndelungatei mele curse, în amintirea încrâncenării lui Aziadé care voia să devină îngerul meu păzitor în această urmărire a mandarinului dispărut, accept invitaţia Alteţei Sale Maharadjahul de Srinagar. Ultimul dintre moghuli a sosit după săptămâni de fugă. Nu mai are decât un singur servitor şi acceptă azilul prinţului, cu condiţia de a trăi în Caşmir sub propria sa iurtă. Demnitate. Ascult povestirea peripeţiilor acestui prinţ moghul, iar mărturia agoniei unui popou îmi dă curajul, o clipă, să trăiesc. Pentru prima oară după săptămâni întregi ascult cu adevărat. Dintr-o dată am impresia că toate vorbele auzite după moartea lui Aziadé au alunecat de pe mine întocmai ca frazele frumoase ale profesorilor mei din Vesinét. Acest martor teribil povesteşte adevărul despre exodul sângeros şi definitiv al moghulilor: să mori, mai degrabă, decât să trădezi mileniile unei vieţi libere. După spusele acestui oaspete seminţia moghulilor a fost nimicită; sau dacă prin miracol a scăpat, se ascunde undeva, ca un ermit.
 
Ieşind din letargia mea, am fotografiat această întâlnire. Aveam sentimentul de a purta în aparatul meu o subţire urmă a agoniei unei lumi pentru care depun mărturie astăzi: o lume a absolutului, frumosului, curajului, demnităţii. Cei care trăiesc acolo sunt mai mult decât oameni. Mor şi ei, însă cei asasinaţi sunt nobili:
 
Credinciosul Tachki încearcă în zadar să mă pornească într-o nouă căutare de nuci spre Derha-Dun: un neamţ şi secretarul său, se pare, mi-au furat tone de lemn într-o gară. Ce mă interesează! Un grec se oferă să se însărcineze cu toate afacerile mele.
 
De ce nu un grec, mai ales că se ocupă de toate? Singurul lucru pe care vreau să-l mai încerc este să-mi regăsesc jeep-ul, pentru a putea urca spre oaza unde se odihneşte Aziadé. La Karachi, Babâa, Rani şi Tachki încearcă să-mi arate arborii mei care sunt încărcaţi în vapor. Nu, vreau să mă întorc spre nord. Plecăm, atunci, cu toate că epuizarea mea fizică a atins un nivel alarmant.
 
Jeep-ul avansează spre frontiera Afghanistanului, însă fără să o ajungă. De-a lungul drumului nostru, în sate, izbucnesc răzmeriţe. Mă îmbrac în haine din partea locului, de frica ambuscadelor localnicilor sau militarilor. Să mori dintr-un glonţ, dintr-o salvă, dintr-o rafală, ce recompensă! La Murée, înţelegem în sfârşit această pornire ostilă. Canalul de Suez e blocat; un conflict mondial riscă să izbucnească; reacţiile antifranceze, antieuropene chiar, ne imobilizează în oraş. Însuşi pelerinajul meu spre Aziadé devine imposibil. Sânt suspect; naţionalitatea mea; neprecizată, pune în pericol viaţa gazdelor mele, care sunt rude de-ale lui Tachki.
 
Părăsim Murée noaptea, în viteză, pentru a încerca ieşirea prin surprindere. O clipă, cu carabina în mină, retrăiesc. Cu toate farurile stinse, încercăm să străpungem capcana. Tachki este culcat, în partea din spate a jeep-ului încărcat. Rulăm în plină viteză în pofida pietrelor, gropilor şi arborilor. La ieşirea din oraş o rafală de automat face un zgomot de cârâitoare. Un glonte loveşte caroseria. La rândul său Tachki trage, în vreme ce accelerez. Trecem.
 
La Karachi, presa atacă Franţa. În nord, un compatriot a fost lapidat şi mitraliat. Să mă îmbarc, să plec. Ştiu că nu voi mai fi niciodată fericit. De la Derha-Dun, de la Peshawar, au coborât nucii grecului. Chiar şi din Afghanistan, traşi de cămile, mi i-au trimis ţăranii, credincioşi cuvântului dat. Această avere mă arde la inimă. În vreme ce aştepta o îmbarcare sigură, Babâa ţine să-mi ofere o ospitalitate de neuitat. Într-o seară, înaintea despărţirii noastre, primeşte în imensa sa vilă un hindus care vine de pe la frontierele Nepalului, un sărac în zdrenţe care, la apropierea mea, îmi face semn să fiu liniştit: hrăneşte un python lung de vreo cinci metri.
 
Mă opresc şi privesc acest fakir aproape gol, cum înaintează, priveşte animalul, mângâie capul reptilei; ochii aţintiţi spre el. Rani se apropie de noi şi-mi traduce vorbele hindusului: „Iubeşte-l şi va fi inofensiv”.
 
După atâtea luni de nesomn, m-am simţit mişcat de vorbele omului acesta şi-am încercat. De ce nu? Am încercat să-mi manifest simpatia pentru acest trup lung cu capul roz. In grădină, îl ascult pe omul acesta care-mi zice: „Eşti într-adevăr liniştit şi bun. Un şarpe nu se înşală niciodată.”

 
Eu, care tăiasem odinioară atâtea capete de şerpi, m-am obişnuit să mângâi unul sau altul din cei şase pythoni ai săi, care niciodată nu şi-au arătat colţii. Când omul mi-a mărturisit că a coborât din Hindustan pentru a-şi găsi familia în Ceylon, m-am oferit să-i cumpăr toţi şerpii la adevărata lor valoare, pentru ca să poată, cel puţin el, să ajungă până la cei dragi.
 
În ceea ce mă priveşte, m-am îmbarcat pe o navă italiană. Ocolind din necesitate Africa, mă întorceam spre Genova şi Franţa însă nu mai eram acelaşi. Pasagerii, micile farse de la bord nu reuşeau să mă despartă de oaza şi de_ frumuseţea întrevăzută în regatul tainic al celor cinci frontiere.
 
Mă gândeam la viaţa mea ca unul care a cunoscut moartea, moartea totală – cea care se învecinează cu eternitatea.
 
Pe măsură ce această lungă călătorie în firul Africii continua, am înţeles că nu mai aveam timp de pierdut.
 
Îmi venea limpede din larg viziunea a ceea ce trebuia să fac. Puţin câte puţin, imaginile se precizau în mine, inspirate în chip magic, poate, de către Aziadé sau de un oarecare glas din adâncuri. Acolo, pierduţi în junglă, alţi oameni liberi luptau, ca să trăiască aşa cum au trăit de milenii. Kinchokre, celălalt frate al meu, indianul, copiii mei astăzi mari, altele, dacă acestea s-ar dovedi de negăsit, mă aşteptau în selva. De ce să nu faci totul pentru ca fericirea întrezărită la mai mult de cinci mii de metri să-mi servească încă o dată să ajut viaţa. Să trăieşti! Soarele mă încălzea. La amintirea junglei proliferante, o forţă necunoscută îmi revenea, sălbatică, la; fel de implacabilă ca feţele lui Tcheul şi ale călăreţilor. De ce să mă plâng şi să lâncezesc fără ţel? Trebuie să-mi zgudui moartea şi să o azvârL în apă.
 
Radioul vorbea de bluzoanele negre, de războiul din Algeria, de moarte, de violenţă, de atentate. Nu, nu mai aveam dreptul să pierd cea mai mică părticică de energie. Nu mă mai simţeam legat de nici o rasă: mă simţeam singur şi proaspăt gata să iau totul de la început. Moartea lui Guy, aflată prin radiotelefon, mi-a risipit toate remuşcările de a fi eşuat. A fost repede.
 
La Genova am vândut în pripă unui îmblânzitor şerpii la metru, apoi m-am dus cu jeep-ul la La Rochelle, unde am încasat un aconto serios pentru nucii mei care se îndreptau încet spre Le Havre şi m-am îmbarcat pentru Cuba. În câteva ore însă am părăsit insula (…)
 
Două săptămâni mai târziu, lăsând langustele din Mexic pescarilor de pe coastă, mă îndreptam spre Chile pentru a ajunge la Arica, porto-franco unde ştiam că voi fi primit şi, fără îndoială, ajutat de un vechi prieten.
 
Împotriva oricărei reguli, mulţumită lui şi sub privirea mirată a şefului de gară, jeep-ul meu este încărcat într-un vagon. I se blochează bine roţile cu bucăţi de lemn. Platforma e mare şi pot să-mi amenajez un spaţiu larg, lângă cele două motoare pentru barcă ambalate în cutii. Călătoresc stând la volan, după plăcerea mea, sau cobor să beau şi să mănânc, în vreme ce trenul merge spre La Paz. Nu mai e nevoie să fiu atent la drum. Admir Cordilierii Pacificului pe care-l părăsesc pentru a mă îndrepta spre marea masă albastră a lacului Titicaca.
 
Bună idee, să călătoresc astfel, fără grija penelor de cauciuc, sau a furturilor.
 
Unde merg? În Bolivia, fără îndoială – şi Dumnezeu cu mila! Însă mai degrabă spre est, spre acolo unde n-am putut niciodată să ajung: Rondonica, cu imensele păduri de acaju. De ce să nu ajung totodată şi la râurile Guapore şi Madeira, care se varsă în Amazon, fluviul la care revin în chip tainic după treizeci de ani?
 
Năzuinţa se clarifică, încet, în vreme ce trenul se târăşte spre La Paz: de ce să nu-mi încerc, încă o dată, norocul unei concesiuni imense? Nu mai sunt deja atât de sigur că merită să străbaţi lumea pentru ca să dobori arborii care distilează ultimele noastre resurse de clorofilă, pădurile ce alcătuiesc cele din urmă refugii sălbatice. De ce să transformi frumuseţea în proiecte inutile sau îngrozitoare, în resturi de hârtie, de carton?
 
Mă gândesc la viitor: lumea cu blocurile, războaiele sale, în goana ei după haleală, fierăraie şi reuniuni, se răstoarnă în nebunie. Mi-e foarte greu să pricep ce ar trebui să fac. Să lăsăm încă o dată viaţa să rezolve problemele. E deja foarte mult să debarci elegant, să epatezi puţin, să reiei clovneria vizitelor şi a palatelor.
 
Privind jeep-ul meu cu însemnele sale afghane ce interesează şi intrigă trecătorii, surâd cu tristeţe. Visez o clipă cum aş fi alt om dacă, printr-o minune, alături de mine ar fi tovarăşa mea de vis şi de iubire, pe care aş conduce-o mândru spre junglă. Văd eşarfa ei de mătase fluturând… Trezeşte-te, Fernand!”

 
Sol şi subsol fiind incluse în acord, care acum trebuia semnat foarte repede. De ce să lupţi? Pentru principiu, Fernand. Şi, împins de sfaturile unui agronom elveţian, care avea informaţiile publicate de presa locală, am crezut că ar putea fi de folos bolivienilor cunoaşterea condiţiilor în care am lucrat în Peru. Eu n-am încercat niciodată să anexez subsolul unei exploatări forestiere. În câteva zile, am declanşat o furioasă bătălie politică. Convins de argumentele şi cifrele mele indiscutabile, preşedintele senatului s-a declarat gata să prefere pentru ţară o soluţie mai puţin constrângătoare decât concesia totală a solului şi a subsolului. Or, preşedintele Siles în persoană sprijinea foarte puternic societăţile americane.
 
Ce încurcătură! Sânt atacat în presă. Opoziţia ripostează. Tu scoţi spada, eu atac cu măciuca.
 
În ceea ce mă priveşte, stăteam liniştit: aveam obişnuinţa să fiu tratat drept escroc sau spion. Însă ziarele locale de stânga luau lucrurile foarte în serios şi apărau onoarea mea. Atunci de ce să nu te prinzi în joc? Am furnizat piesele de artilerie: telegrame din Franţa, texte, scrisori. Chiar şi grupurile financiare cele mai prudente garantau moralitatea şi acţiunea mea. Îmi făcea mare plăcere să privesc toată această luptă ca o înşiruire de imagini burleşti din filmele mute, înşişi actorii nu voiau să renunţe la scenariul lor.
 
Îmi aduc aminte cu tandreţe de patima naivă a unui mărunt director de ziar. Cu mânecuţele sale de lustrin negru, cu aerul său de contabil purificator al moravurilor şi de controlor al risipei, nu voia să mă părăsească. El ataca curajos, publica certificate de onorabilitate, cerea listele de cont. O lume întreagă spumega, contraataca, conspira.
 
Forţa mea devenea cu atât mai de neînţeles cu cât nu-mi păsa deloc de acest joc. De acum nu mai aparţineam nici unei parohii, nici unui clan. Fericirea o lăsasem atât de departe, atât de sus! Priveam, Studenţii organizează un miting de protest împotriva marii societăţi sprijinită de către preşedinte.
 
Sindicatul minerilor, sindicatul căilor ferate se opun semnării unei concesiuni atât de favorabile ţării. Trebuia să-mi calmez deliciosul pescuitor în ape tulburi, din presă, acesta saliva de plăcere şi pornea din nou la atac cu probe decisive: directorul marii societăţi nu-şi plătea notele de hotel; faimoasa „afacere importantă” nu avea baze proprii şi merita să fie mai bine cunoscută… Atâtea şi atât de bine spuse încât sărmanul preşedinte a trebuit să renunţe la semnarea unui act atât de nepopular şi a expulzat câţiva escroci prea compromişi.
 
După care, fără nici un efort din partea mea, preşedintele Senatului vine să-mi propună o concesiune după modelul de la Satipo. Voi începe încă o dată? Ceea ce mi se oferea azi fără efort, merita oare noi ani de luptă? Doar Europa putea să răspundă. Care financiari, francezi sau de alte naţionalităţi, se vor interesa? Să vedem. Am telefonat şi, din spirit sportiv ca întotdeauna, pentru a urma firul roşu întrevăzut de pe platforma vaporului, am spus că mă voi duce spre nord, pentru a studia la faţa locului resursele orientului bolivian. În realitate, mergeam spre junglă, spre frontierele Braziliei; plecam spre ai mei, care ar fi trebuit să coboare spre rio Picha sau Madre de Dios.
 
De acum nimic nu mă mai putea opri: am închiriat un avion cargo pentru a încărca jeep-ul şi motoarele, bagajele, speranţele încă nedesluşite. O voce începea să cânte în mine, în vreme ce survolam locul de un albastru de neuitat, Titicaca, de unde au ieşit, goi şi puri, primii oameni. Revedeam de sus frontiera cu Peru şi covorul fremătător al pădurilor regăsite.
 
Însă din escală în escală, ca atunci când eram în urmărirea caravanelor moghulului, ştirile deveneau din ce în ce mai alarmante şi mai tragice.
 
Masacrarea indienilor, carnajul pentru câteva tone de cauciuc sau de minereu, a constrâns cele mai puternice triburi la un exod mortal. Bande înarmate hăituiau, săgetau, decimau, sub privirea cinică şi ipocrită a micilor comercianţi sau a metecilor înstăriţi şi protejaţi. Aur, uraniu, petrol! Oamenii goi, a căror singură vină era că s-au născut pe un pământ necălcat de picior de om, au murit cu sutele. Ambuscade, boli, gaze, mitraliere, nimic n-a părut prea eficace.
 
Într-o seară tăietorii de lemne coborâţi din Cordilierii din Carrabaya mi-au adus trista veste a sfârşitului triburilor campas. Kinchokre, soţia mea, copiii mei rămăseseră liberi până la sfârşit.
 
Am debarcat a doua zi pe malurile râului Guapore, hotărât să mă pierd în jungla de acaju, să mor sau să înţeleg. Da, să înţeleg ce rost are acest masacru, această hăituiala câinească, această sângeroasă încurcătură de pretutindeni.
 
Avionul meu care se deschidea pentru a scuipa afară jeep-ul face impresie pe micul aerodrom. Actele mele sunt oficiale; primarul, poliţia mă primesc ca pe străinul binecuvântat al cărui material îi garantează puterea. Pentru mine, care nu mai însemnam nimic, las să vorbească documentele stabilite la La Paz.
 
În realitate, caut o patrie, un refugiu şi, minune, mi se povesteşte despre un om, care, pe malul celălalt al râului Guapore, sparge pietre, taie lemne – un autentic ţăran, un tăietor de lemne care a devenit preot, pe urmă episcop. Mi se spune că el pleacă la drum, singur pe o barcă de fier, ascuns sub ramurile joase din faţă, ca să binecuvânteze, să ajute, să îngrijească, să construiască. Este prietenul seringueiros-ilor. Francez? Bine. Preot? Poate. Episcop. De ce nu? Însă un ţăran care-şi poartă singur încărcătura, da, vreau să văd unul, unul singur, un bărbat căruia să-mi descarc inima. Rio Guapore serveşte drept frontieră naturală între Bolivia şi Brazilia. Un nume aduce în urechi o melodie cunoscută: Rondonia, imens teritoriu virgin în care s-a năpustit banul. Provincia începe chiar pe malul episcopului. Acum ştiu că voi renunţa la concesiunea mea din Bolivia. O telegramă din Franţa îmi dă pulsul financiarilor din Europa. „Foarte bine, zic ei, însă nu dăm curs, situaţie politică nestabilă.” Acelaşi refren de ani de zile. Suntem departe de forţa lanţului de aur, de simţul riscului. Binecuvântez cerul. Bancherii umblă cu subterfugii şi nu mai finanţează; banul se hrăneşte cu idei, însă nu mai contribuie la hrănirea unei idei noi, o idee dreaptă. Fie, se va îngraşă cu osânza sa şi Europa va crăpa de constipaţie.
 
Acestea erau gândurile mele în seara aceea, înainte de trecerea fluviului pe o plută pe care mi-am făcut-o singur. Lumea asta pute. Trebuie să caut aiurea. Înainte de toate nu sunt oare căutător? Voi fi de acuma înainte căutător de oameni, de semne, la pândă, ca să ştiu ce trebuie să fac. Da, mă voi duce să-l văd pe episcop, să-i vorbesc, să-i ascult sfaturile de prieten al seringueiros-ilor; poate chiar mă voi duce să mă înfund în selva, în urma sfaturilor sale de vechi cunoscător al pădurilor. Însă de data aceasta, miile de arbori de acaju pe care-i voi număra vor fi probabil cei ai unui refugiu secret, al unui adăpost sigur.
 
Suferinţa este marea mea şcoală; nu vreau să fiu trist. Cum va fi această întâlnire pe care destinul acolo sus şi fără îndoială, blinda mână a lui Aziadé mi-o pregătesc? Raţia de hrană cea mai mică din lume, Fernand, este poate fericirea. Voi mai alerga încă atâţia ani, între această junglă pe care o străbaţi şi această Europă care nu pricepe noua ameninţare care pluteşte asupra ei?
 
Jeep-ul şi motoarele mele trec frontiera fără piedici în pofida regulamentelor. Pe plută, aştept întâlnirea cu episcopul.
 
În curând, singur şi el, îmi întinde mâna. Mă priveşte şi mă cântăreşte în vreme ce luăm împreună prânzul săracilor. Nefericiţii, săracii, iată preferaţii săi. Sânt în paradis şi visăm împreună Rondonia plină de arbori de acaju. Fără servitor, un pat simplu, o plimbare, un cal nărăvaş, un foc de lemn – mergem spre sărăcăcioasa casă a unui seringuero. Ce măreţie în primire, ce cântec plângăreţ care mă scoate din mine însumi:
 
— Aţi avut cincisprezece copii?
 
— Da, răspunde el.
 
— Câţi au murit?
 
— Zece.
 
— Aţi plâns.
 
— Nu. Viaţa este aşa!
 
Şi mâine, bărbatul va pleca din nou în pădure, mâncând puţin şi prost. Va merge cu cuţitul său, cu machete-le să cresteze arborii sălbatici de cauciuc, să vâneze, să planteze cite ceva. Mă întorc împreună cu episcopul şi dorm pe patul meu aşternut cu frunze de porumb. Însă sunt bântuit de vise, mă scol, mă plimb. Trebuie să hrăneşti aceşti oameni, să-i aperi împotriva disperării, să aduci pe chipurile lor această bucurie imensă, care nu cere decât să apară, de îndată ce o bucată de carne prăjită poate este împărţită de liota de copii, strânsă în jurul mamei în sfârşit fericită.
 
Foamea! O frăţie omenească de doctori, de preoţi, de seringueiros, de vânători de fluturi sau de jaguari poate să o izgonească de aici. Trebuie să mergi de la rio la rio să iei bogăţiile acestei lumi necunoscute, însă de data aceasta pentru a o apăra.
 
În noaptea asta am auzit vocea care mă conduce. La ce bun să prevezi şi să pregăteşti enorma concesiune, care declanşează forţele implacabile ale unei industrii oarbe? Bogăţiile care dorm sub umbrele verzi şi albastre ale acestor păduri, oferă resursele lor misterioase, tainele lor pentru vindecare, spaţiile lor de retrăire.
 
Acolo, foarte departe de alţi eroi, muncitori sau directori, trăiesc în furnicare, în viesparul marilor oraşe, în făgaşele înţărcuite ale străzilor. Chiar şi rue de la Paix nu este decât un lung făgaş, iar frumoasele hoteluri, sărace caravane de camping. Cu sau fără ghivece de muşcate, de ambele părţi, lumea fabrică nefericiţi. Atunci?
 
În această noapte, instinctul vorbeşte din nou în mine. Spiritul aventurii nu constă oare în a pleca, a reîncepe, a părăsi formele moarte, a vedea mai repede, mai tehnic, adevărata viaţă?
 
O stranie exaltare mă cuprinde, în liniştea nopţii. Poate că este puterea rugăciunii acestui sfârşit care mă obligă să mă întorc spre fiinţa mea profundă, spre acel puşti ce fusesem şi care trebuie să rămân. E ca şi cum mângâiam încet fruntea nevestei mele şi a copiilor mei asasinaţi, a lui Aziadé, a întregii nefericiri a lumii.
 
Pentru a te desprinde de acţiuni şi de cifre, trebuie să fi străbătut pământurile, să fi alergat în furtuni. În această noapte mă amuz să număr acel du-te-vino încăpăţânat la care mi-am supus carcasa. A trebuit să parcurg, cu mijloacele mele, mai mult de trei sute trei zeci de mii de kilometri; mai datorez probabil alte cinci sute de mii argourilor şi avioanelor multor companii. La ce bun? Calcul infirm, bilanţ ridicul! Mâine, trebuie să se nască răbdător lanţul între cei pe care-i voi recunoaşte drept fraţii mei. În jungla oamenilor, ii voi căuta de data aceasta pe cei duri, pe amăgiţii vieţii, pe nebunii după libertate.
 
VIAŢA NU SE SFÂRŞEŞTE. MOARTEA NU E DECÂT O ALTA AVENTURA.
 
Dimineaţa, zâmbetul episcopului m-a încălzit asemenea unui soare. În zilele care-au urmat, mulţumită lui, prefectul mi-a scos cât se poate de ilegal jeep-ul din vamă, apoi am făcut rost de-o pirogă la care să-mi instalez motoarele.
 
Şi am pornit să caut vagabonzi, sărăntoci, oameni hotărâţi, fiinţe inimoase. Căutarea asta avea să mă ducă de la zdrenţăroşi la bogătaşi, de pe râurile din pădure, de la pieile de caiman, la spitalul din Guajara-Mirim, unde am aterizat după un accident – mereu aceeaşi parte – dreapta – cu piciorul rupt din nou, în urma unei greşite manevrări a pirogii încărcate.
 
Piciorul mi s-a înzdrăvenit. Nimic n-ar fi putut sta în calea forţei care mă împingea, însufleţindu-i nestăvilita dorinţă de-a azvârli o punte între două lumi: a noastră şi a celor ce luptă să supravieţuiască.
 
La spital, Jaguare, vânătorul de caimani, îmi aducea orhidee. Ochiul lui de trăgător, chipul brăzdat, simţul primejdiei, toate-l recomandau să facă parte dintre oamenii care mă vor ajuta într-o bună zi. Ştia lucrul ăsta, îmi spunea: „Soseşte civilizaţia, Fernando. Buldozerele ridică în urma lor nori mortali. Călcăm pe explozibil. Să plecăm. Să mergem acolo unde ştii, unde te-am dus eu. Departe de lumea nebunilor”. Acest seringuero înţelesese totul – curând oamenii vor suspina după marea Natură pe care-au ucis-o; trebuie să alergăm în apărarea ei până nu e prea târziu.
 
Pentru a-mi păstra moralul, am început să mă distrug de unul singur, visând. Visul e aventura săracilor, o duioasă nebunie care însufleţeşte. Ajungi să te întremezi glumind pe socoteala propriei tale boli. Visam că dac-ar fi să mi se taie piciorul, aş Vrea unul fals din duraluminiu, gol pe dinăuntru şi cu dulăpior în balamale, pentru whisky. Visam că voi ajunge din nou în Europa, de unde mă voi întoarce cu un prieten violoncelist şică, în pădure, pierdut în inima spaţiilor defrişate, ori sub bolta virgină a marilor arbori, acesta va cânta pentru un singur ascultător: el însuşi. Dacă făceam defrişări, era doar ca să construiesc gigantice săli de concert – pentru nimeni. Şi fără microfoane sau magnetofoane. Nimic în afară de muzică, muzica adevărată, profundă, la care să se adauge toate puternicele emanaţii ale solului. Gata cu mizerabilele opere de până acum. O altă melodie se va naşte – şi noi nu vom mai fi aceiaşi oameni… Iată cum te vindeci repede. Într-o bună zi, o simplă cârjă şi înainte!
 
Fără să dau prea multă atenţie coloşilor, indivizilor îndoielnici şi tuturor epavelor, am pornit din nou în căutarea unor oameni: căutare ce trebuia să mă conducă la „nava mea cu vitamine”. Nu despre milostenie era vorba. Să ofer mâncare, mâncare. Să deschid ultimul dulap cu alimente al lumii. Şi mai întâi cei opt mii de kilometri de coastă şi zecile de mii de kilometri ai râurilor braziliene, unde încă mai mor oameni subnutriţi. Mijloace! Îmi trebuiau mijloace.
 
Abia repus pe picioare, am obţinut autorizaţie de pescuit, i-am căutat de-a lungul fluviului şi i-am găsit pe cei care-ar accepta să distribuie hrana. Visul meu căpăta contur – cu un vas bun, aş fi zilnic în măsură să hrănesc o mie de copii. O mie de copii, de-o mie de ori speranţa renăscută. Nici un efort nu mi se părea prea mare pentru atingerea acestui scop.
 
Am coborât încă o dată fluviul, am depăşit localitatea Manaos cu instalaţiile ei industriale, ca să mă îmbrac apoi spre Franţa la Belem do Para.
 
O corabie!. Banii pentru o amărâtă de corabie! Încă mai trăgeam nădejde că voi putea să conving, la mine-n ţară, nişte industriaşi cutezători, nişte oameni de aventură şi de inimă. Îmi fac de fiecare dată iluzii. Şi de fiecare dată sunt dezamăgit. Apărarea junglei – ce sens putea să aibă asta pentru ei, care-şi lăsau propriile meleaguri, propriile peisaje în voia unei ireparabile distrugeri? De ce să-i sară în ajutor exaltatului de Fernando?
 
Am înţeles o dată pentru totdeauna că, pretutindeni în lume, banul se temea, că sufletul dispăruse şi că toţi se prefăceau a şti, ca pe un lamentabil „iepurodrom”, în ce gaură se va ascunde animalul. Prefăcătorie ridicolă. Şi nimeni care să-şi dea seama că trebuie să pornim din nou de la zero, să lăsăm iepurele – că acesta sare şi se înmulţeşte în alte vizuini!
 
Vă ofiliţi primejdios, naivilor, în vreme ce posedaţi toate mijloacele de-a acţiona.
 
Cum, dar, să le mai ceri persoanelor ăstora să dea o mină de ajutor la alcătuirea lanţului? Zadarnic spuneam: „O pădure doarme în Rondonia. Am văzut-o. O văd. O pipăi. O evaluez. Treziţi-vă! Americanii vor sfârşi prin a o înhăţa”. Degeaba. Muzică pentru surzi şi muţi. Emiteam semnale de semafor, voiam să apăr jungla, eu – ins cu judecată, responsabil, să nu îngădui ca nenumăraţii metişi care pier în Rondonia să fie victimele unei industrii vorace. Le propuneam oamenilor să trăiască aventura asta alături de mine, cu inima într-o mână, cu bâta în cealaltă, împotriva ticăloşilor. Nu întâlneam decât tăcere, eschivări, proteze. Ca nişte ţaţe ieşite la pensie, aventurierii banului refuzau să se mai ofere. Când ţi se ivesc astfel, de semne, trebuie să te avânţi singur, să plonjezi gol, hop!
 
Am plonjat pentru ultima oară. Am părăsit aerul stătut al unei civilizaţii roase de molii, o civilizaţie care-şi ucide copiii şi poeţii, oricât de prosteşte se revoltă aceştia. Un adio scumpei şi bătrânei mele surori, fiinţă zdravănă ca stânca Sudului în care se stabilise. O privire fugară Coastei, prietenilor şi, ca o trambulină pentru saltul în larg, o vizită prin saloanele marilor hoteluri, unde lumea se sufocă în familie. Când vrei s-o ştergi, ăsta e mijlocul ideal de propulsie – străzi pustii la vremea iernii, defilarea bătrânelor şi decăzutelor măşti, baletul femeilor ofilite, cu ciudata lor turnură, hârâitul babalâcilor congestionaţi de-atâta crăpelniţă. Irespirabil. Totul strigă: „întinde-o!”. Bunăstarea sfârşeşte într-o idioţenie băloasă; răutatea într-un rânjet zadarnic. Afară, în faţa unui hotel, o bătrână scuipă maşinile, pentru că nu mai poate avea şi ea una – gata, sărmana mea” cu destrăbălarea. Va deveni oare Europa o astfel de cotoroanţă înăcrită? Hai – s-o pornim din nou spre colibe, spre ferigile uriaşe, spre nuditate. Însă de data asta plec singur, cu ultimii mei bani.
 
Îmbarcat pe vas, regăsesc în depărtare zâmbetul lui Aziadé, care mă urmează din înaltul Acoperişului lumii. Şalul ei de mătase albă e norul de colo. Îi vorbesc şi nu mă ruşinez să-i aştept mesajele prin timp şi spaţiu, chiar dacă uneori aşteptarea e lungă. Cu ceea ce ne depăşeşte trebuie să ştim să avem răbdare. Dacă tu îmi vii în ajutor, mică prinţesă a marilor altitudini, voi putea să încerc din nou imposibilul, să salvez existenţe, să ofer, să ofer fără-n-trerupere, să-i ajut pe cei mai trişti dintre dezmoşteniţi să supravieţuiască. Algele mărilor şi râurilor sunt o hrană pe care o devoram atunci când mă zbăteam în ceaţa insulei Chiloé, fără să te cunosc încă. Orientul, marea. Europa, America, sălbăticia debordantă a junglelor neatinse, totul nu alcătuieşte decât o singură patrie umană. Să ne golim buzunarele, să ne deschidem inimile, să lăsăm zâmbetul să ne fluture. Omul care luptă trebuie să fie fratele tuturor acelora care caută, sufocându-se. Aventura înseamnă să te duci şi să descoperi trecerea. Lanţul se alcătuieşte, Aziadé. Părăsesc Europa cu inima încălzită: cercetători, poeţi, nebuni, vagabonzi, puşti au înţeles că trebuie să ne reluăm marea goană după calorii, după cele care dorm în adâncul mărilor. Niciuna dintre puterile trupurilor noastre încă pline de energie nu e de prisos. Aventura se află în paharul cu vin al negustorului de fiare vechi, în privirea acestei vietnameze din trenul cu care călătoresc spre Liverpool, în complicitatea roşcatului istuia deghizat în barman. Oamenii pot, dacă vor, să alcătuiască lanţul. Până atunci trebuie să-ncerc să le arăt calea cu un gest. Asta mi-e obiceiul. Pentru mine nu zăcământul sau mina contează, ci prima pietricică vârâtă în raniţă.
 
Pe scurt, plecam fără ambarcaţiune, fie, dar cu inima încălzită de noii prieteni hotărâţi să mă ajute. De câte ori nu traversasem Atlanticul – dar niciodată cuprins de-o asemenea pace, niciodată cu o asemenea convingere: că nu voi mai munci, că nu voi mai avea doar pentru mine!
 
Iată-mă din nou la Belem do Para. De la întâia mea venire aici a trecut multă vreme. Pablo, Pedro, Francony şi ceilalţi nu mai sunt; dar, hotărât lucru, Belem rămâne pururi un port al plecărilor. În şaizeci de ani, n-am căzut pe capul nici unui consul şi nici nu mi-am cerşit repatrierea. Am plutit pe propria mea cheltuială, plutind cu banii, luaţi pe nuci ori pe caimanii şi jaguarii care-mi lăsau pieile lor. Paul Lecointe trecuse şi el dincolo de marile fruntarii ale morţii; laboratorul i-a fost dispersat – unde sunt colecţiile lui. Rezultatele cercetărilor; şi cine, mai cu seamă, continuă acum spiritul care-l însufleţea?
 
Cu viteza ei mică, traversarea asta îmi fusese ca o hrană. Pe puntea cargoului, unde întâietatea o deţinea încărcătura, am putut să-mi recapăt forţele, fără pasageri şi medici. Am trăit pe mare treizeci de zile, acestea valorând cât toate nopţile scurte cu avionul. La plecarea din Belem, în locul vechilor nave prăpădite de pe Amazon iau un vapor prevăzut cu cabine şi construit în Olanda; N-are importanţă, sunt gata să-mi încep călătoria, mă aflu în plină formă. Trag pe nări aerul cunoscut, când brusc izbucneşte o fanfară braziliană. Aha, îmi zic. Un notabil care suie la bord. Nu. Un grup de turişti care simt nevoia să fie sărbătoriţi, care au dat bani ca să fie petrecuţi şi onoraţi. N-am nimic împotriva turiştilor, dar observ încă o dată că sunt, totuşi, nişte nevrozaţi dezagreabili, înşiră tâmpenii care spun multe despre colecţia lor de automat isme: „Aveţi ţigări? … Mi-am uitat valiza albastră… Unde mi-am pus ochelarii? În cabină… I-am găsit în buzunar! … Fotoliile astea or fi de lemn?” Progresul nu-i ciopleşte pe oameni, nici măcar pe cei bogaţi. Prefer salahorii, ciocănarii, seringueiros-ii.
 
Ţinta mea e limpede, hotărârea luată: am strâns câţiva oameni – doi medici, apoi misionari, căutători de aur, vânători de fluturi, alţi vânători, cum e Jaguare, tăietori de lemne, metişi. Urmează s-o luăm de la capăt. Trebuie mulţi bani pentru un vas cu două catarge. Pescuitul fluvial ne va oferi o rezervă de peşti comestibili. Câţiva pescari mărunţi s-au şi asociat, ca să preîntâmpine devastarea fluviului şi să-şi apere sărăcăciosul lor mijloc de trai. Nu mai e vorba acum de ravagii; ci de studiu şi de asociere. Pe-o ambarcaţiune zdravănă, lungă de nouă metri, îmi voi relua pescuitul; voi strânge toate grăsimile care sunt aruncate în mod obişnuit ca nefolositoare.
 
Suntem, de-a lungul a cinci mii de kilometri de râuri, o sută zece pescari. Vreau să privesc lucrurile în mare. N-am adus cu mine borcane, ci un număr de biberoane din plastic, în care voi păstra, pentru analiză, ficaţii peştilor de râu. Nu în felul ăsta se fac descoperirile? Nu fusese ăsta sfatul bătrânului Lecointe?
 
Ce măreţ e Amazonul! Şi tot acest uriaş Sud al Amazoniei! Din când în când câte-o colibă, câte-o formă, câte-o, insulă plutitoare. Ce departe e Europa! Urc pe cursul râurilor, lăsând oraşul Mandus turiştilor bogaţi. Să pescuiesc, să cercetez apele, să ofer peşte, să hrănesc stomacurile, să caut. Nimeni nu e destul de liber ca să rămână şi hoinar şi om de ştiinţă în acelaşi timp şi totuşi iată lucrul care ne va salva.
 
Un oraş e un oraş. Degeaba am debarcat eu în chip discret, limbile se agită, oamenii vorbesc: „S-a întors Fernando. A venit şi el să lupte împotriva foametei”. Culeg în trecere, pentru propria-mi instrucţie, câteva zâmbete ironice, câteva priviri, fixe sau meditative, care spun mult celui ce ştie să vadă. Chestionez un pescar metis; frazele mele sunt lovituri de machete, săgeţi mergând drept la ţintă; omul părăseşte, în sfârşit, exprimarea vagă şi aluziile. Aflu că nu sunt singurul care vrea să-i ajute pe indieni şi pe seringueiros, că există, la sute de kilometri de-acolo, mai spre sud, o misiune activă, cu şefii şi instalaţiile ei. Mă înflăcărez, îmi dau seama de avantaje, limbile se dezleagă. Da, există nişte preoţi care au întemeiat un fel de centru pentru distribuirea alimentelor, provenite din lumea întreagă. Iau iniţiativa de a mă duce acolo să văd. Pentru ce să facem separat unii de alţii lucruri folositoare, dacă ne putem uni eforturile şi mijloacele? Continuând pescuitul şi sondajul, vom urca spre localitatea aceea îndepărtată. Poate că-mi voi oferi chiar. Serviciile şi voi folosi din plin reţeaua lor, dacă este eficace şi există într-adevăr. Căci mi se vorbeşte despre magazine, despre camionete şi despre stocuri de alimente. Nu discern încă partea de legendă şi nici motivele pentru care ezită pescarii să-mi vorbească despre misiunea asta. Bine. Vom vedea. Nu poţi cântări situaţia decât la faţa locului.
 
După câteva zile de mers pe fluviu, ajung în sfârşit la misiune. Stupoare – ceea ce pentru mine e acum un lucru rar. Vilă de locuit cochetă, gen castel elveţian, piscină cu lespezi albastre, prin grădini servitorime plină de discreţie, dar – ştiu să observ – numeroasă. În jur, câteva frumoase automobile americane, dintre care unul, servind drept ambulanţă, tocmai porneşte. Sânt întâmpinat, intru. Un miros de ceară îmi aminteşte de copilărie şi de biserica din Chatou. Deşi nu sunt un predicator al mizeriei, mă simt totuşi alarmat. Cu cascheta de căpitan în mână, pătrund în birou şi-mi expun ideile. În faţa mea se află un preot, principalul personaj al unei înscenări căreia, după câteva săptămâni, aveam să-i apreciez dibăcia. Deocamdată omul ăsta îmi înţelege intenţiile, socoteşte că m-am întors aici ca să dau o mână de ajutor, fără rezerve. Sânt oprit la masă.
 
Am dus totdeauna viaţa cumpătată, viaţa simplă a oamenilor pădurii. Astea fiind zi. „e, nu sunt duşmanul unui prânz copios, nici chiar al unui chiolhan; însă de data asta mă amuză aspectul, rafinamentul, cantitatea mâncărurilor şi băuturilor. „Gata, Fernando, îmi spun, luptă împotriva foamei. Îndoapă-te şi tu. Nu ţi se tot împuie capul că trebuie să rezişti la clima asta dificilă?”

 
Ştiu totuşi că, la câţiva kilometri depărtare, femei şi copii şi-ar dori un pic de zahăr sau de făină. Poate că li se distribuie cu regularitate asemenea alimente? „Vom vedea”, îmi spun. Nimic mai uşor, nu sunt un fraier; în privinţa asta, Carthis rămâne mai departe maestrul meu.
 
Îmi iau rămas bun, făgăduind că voi reveni. Camioanele descarcă tone de alimente. Zăresc o magazie mare, unde pătrund câţiva indieni încărcaţi cu saci şi cu pachete. Observ că magazia e construită din materiale rezistente; pe uşă. Un lacăt solid.
 
Cam după vreo lună de la acest prim contact, condusesem direct cercetarea râurilor şi discutasem îndeajuns cu persoanele responsabile ca să-mi pot forma o părere, Prietenii mei completaseră ancheta. Flagrant, abominabil! Cu neputinţă să justifici sau măcar să aperi ceva ce nu însemna decât o parodie a luptei împotriva foametei. Era limpede că membrii acestei misiuni nu cunoscuseră niciodată foamea. Că din pescuitul meu şi din stocurile lor voiau să-şi facă un instrument al puterii sau un obiect de comerţ. Tonele de hrană de prima calitate, daruri provenite liber din toate ţările, căci mila e scutită de vamă, alimentau o trădare. Merindele acelea dormeau acolo pentru decor. Erau distribuite doar atât cât să înşele lumea. Restul trebuia să putrezească sau să fie pus în vânzare. Oamenii milei din Împrejurimi sau mai de departe cunoşteau situaţia şi îşi plecau fruntea. Li se refuza şi hrana şi ajutorul – ba mai rău: ca să fie plătiţi, erau obligaţi să muncească sau să aducă piei. Cele şaisprezece impunătoare maşini americane de milionar? Distincţii, se putea spune, pe nişte decoraţii smulse cu forţa. Un mic grup de indieni prosperi făcea figuraţie pentru turişti şi presă. Fotografiile porneau spre S. U. A. Reviste specializate strângeau donaţiile. Nu era vorba de contrabandă cu devize, ci de solide conturi bancare, autorizate şi recunoscute. Nimic mai uşor decât s-o ţii una şi bună cu mizeria şi cu persecutarea indienilor. Nimic mai practic, în această uriaşă Brazilie, decât; să creezi mitul situaţiei jalnice şi fără ieşire din giganticul bazin al Amazonului şi să profiţi do tuberculoză şi de rahitism.
 
Urma să constat eu însumi – da, situaţia era jalnică, dar nu fără ieşire. Simplu, ea îşi crea, ca şi jungla, noii săi paraziţi, căci imensitatea întinderilor făcea ca orice control să nu dea rezultatul dorit. Minunaţii medici brazilieni care conduceau spitalele din selva ştiau că natura şi soarele ii mai salvează puţin pe oamenii sărmani. Dar duşmanul, marele şi adevăratul duşman rămânea subnutriţia, această plagă pe care mă pregăteam s-o încercuiesc şi s-o înlătur cu ajutorul micii mele trupe de seringueiros pescari.
 
Căci seringueiros-ii, calicii junglei, se prezentaseră credincioşi la întâlnire. Nu mai puteam conta decât pe curajul acestor dezmoşteniţi. La ce bun să aştept ajutorul cerului, al papei, al mărimilor acestei lumi, al organizaţiilor şi organismelor prinse în complexitatea şi în toate complicaţiile lor? Prin urmare singur din nou, dar având alături câţiva eroi ai luptei zilnice în mijlocul unei naturi pline de primejdii. Mi-era de ajuns să privesc zâmbetul lui d’Artagnan, bătrânul seringuero ştirb şi obosit şi totuşi gata la toate sacrificiile. Cu pălăria lui zdrenţuită, acest luptător strânsese cauciuc în pădure şi răsucise la foc bile de latex, pentru a le coagula! Dar continua să zâmbească – şi obrazul lui fericit mă încuraja cu atât mai mult să am încredere în mine, în noi, în toţi oamenii simpli ai viitorului, în toţi metişii sufletului. Nu mai trebuia să străbatem pădurile, să crestăm trunchiurile de hevea, să răsucim mari bile negricioase şi urât mirositoare, să vânăm fără întrerupere. Nu, urma să alcătuim un prim echipaj de voluntari. Râurile ne vor hrăni la fol de tine ca şi pădurea, vom da, în sfârşit. Vom da muritorilor de foame tot ce e mai bun în energia noastră, în noi înşine. Şi oricât de mic va fi ajutorul nostru, ei bine, ei va constitui un exemplu.
 
Nu trebuie să judeci, trebuie să acţionezi. Dragostea de oameni biruie întotdeauna. Evenimentele neaşteptate aduc din când în când dovada ei: cadouri, faruri, balize. Vieţile noastre nu sunt decât nişte seminţe care plutesc pe fluviu. Am dat la iveală în această carte întâmplări, gingăşii, greşeli, cruzimi, pentru ca, înainte ce sosirea primăverii, viaţa mea, adevărata mea viaţă, să se lase purtată de curent – pentru ca ea însăşi, necunoscută până şi mie s-o pornească pe marele fluviu şi să fie hrană, să renască, să învioreze, să tulbure, să deschisă drumuri, să trezească revolta, să îndemne la visare; pentru ca şi alţi aventurieri să ia naştere, neîncetat.
 
Noi, oamenii pădurii, avem deseori acest obicei, pe care mi l-am însuşit de la indieni şi de la nefericiţii seringueiros: când găsim în pădure seminţe de copaci, Ie vârâm într-o coajă uşoară sau în fâşii de scoarţă legate cu liane şi le dăm drumul pe apă, spre mare, în speranţa că altundeva, departe, indiferent unde, vor încolţi şi vor creşte copaci falnici. La fel şi cu vieţile noastre, la fel şi cu această carte.
 
Mâine voi fi departe, angajat în acţiunea sacră pe care mi-am promis s-o duc până la capătul puterilor mele: apărarea seringueiros-ilor şi a copiilor lor. Corabia mă aşteaptă. Voi pleca din nou, mă voi pierde în imensul acestei noi curse, ştiind bine că într-o zi îmi va suna şi mie ceasul.
 
În ziua aceea mă voi întâlni iarăşi cu tine, Pangoaté, nevasta mea indiană şi cu voi, copiii mei şi cu tine, sublimă Aziadé, care m-ai călăuzit până acum. Voi pleca să mă odihnesc sub un alt palmier. Căci moartea nu mă va surprinde aici, în Europa, nici în rulota mea şi cu atât mai puţin într-o frumoasă clinică, nici măcar pe corabie.
 
Nu. Vreau să mor într-un hamac. Hamacul indienilor campas, dacă nu cumva au fost ucişi cu toţii. Dar atenţie! Nu voi muri cu adevărat. Prietenii mei seringueiros nu se gândesc la moarte cum se gândeşte lumea pe-aici. Ei cred că au trăit dintotdeauna şi că nu vor muri niciodată. Fiinţele umane nu văd nimic. Pentru a vedea celulele, au nevoie de microscoape. Eu unul nu mai am nevoie. Ştiu că nu se moare; se dăinuie – cu modificări poate, dar se dăinuie şie bine aşa. Moartea nu există. E o denumire veche, necontrolată. O ultimă absurditate. Ne schimbăm, nimic mai mult. Cred acum în asta. Voi muri, da, însă legănat în bătaia vântului, ascultând muzica de violoncel a junglei. Voi închide ochii. Prietenul meu episcopul, sau înlocuitorul lui, îmi va întinde o ţigară. Cântecele tuturor triburilor, cântecele venite din vechiul Satipo şi de pretutindeni, simple ca nişte bijuterii de tatuaj, acest, fildeş vegetal din care indienii îşi fac podoabe, iar alţii nasturi, îmi vor umple auzul. Şi voi porni. Simplu. Toţi indienii mor astfel, în hamacurile lor. Se leagănă uşurel. Când totul se sfârşeşte, înseamnă că au plecat spre o altă viaţă, mai frumoasă.
 
UN OM AL ADEVĂRULUI.
 
Această carte este rodul unui şir de întâmplări care fac din ea o întreagă aventură umană şi care lasă, dealtfel, impresia, ca să nu spunem certitudinea, că hazardul nu acţionează la întâmplare, că-n realitate ştie perfect de bine încotro se îndreaptă, cel puţin când e vorba de ocaziile importante (singurele, evident, în care îl putem verifica).
 
Hazardul acesta predestinat a început într-o seară: pentru a se destinde după muncă, unul dintre vechii mei prieteni şi colaboratori, Georges Belmont, deschide televizorul şi nimereşte în cursul emisiunii peste un obraz brăzdat de-o cicatrice, ocupând în prim plan jumătate din suprafaţa ecranului. De pe buzele omului se preling cuvinte, amestec de povestire (în care se întretaie Africa, Amazonia, Afghanistanul, pădurea virgină, oceanele) şi de fraze scurte, violente, arzătoare despre viaţă, moarte, oameni, despre spiritul de aventură – şi totul lăsând să curgă atât de vădit „sângele” adevărului şi al autenticităţii, încât a doua zi dimineaţă Georges Belmont cere imediat să mă vadă şi-mi spune: „Ai văzut aseară emisiunea cu Povestitorii lui Andre Voisin? Era acolo un om care e o întreagă carte”. Mi-a vorbit cu atâta entuziasm încât, deşi nu văzusem emisiunea, i-am spus: „Ei bine caută-l.
 
Cu Andre Voisin era uşor să te întâlneşti. Dar „Don Fernando” plecase din nou spre Amazonia. Spre fluviu, spre pădure, spre indienii şi metişii pe care jurase să-i smulgă, atât cât era cu putinţă, din ghearele foametei, ale masacrului, ale morţii lente sau brutale. Cinci luni s-au scurs, întrerupte de mesaje: „A fost regăsit… Urmează să se repeadă curând în Europa… în mai… Nu, în iulie…”. Până la urmă, în august 1971, iată-l în biroul meu. Un sfert de oră – şi sunt cucerit. Incontestabil: de cum îl vezi ştii că ai de-a face cu un om. Mai mult: totul răzbate din el cu atâta forţă, în rafale, fără pic de lăudăroşenie, simţi atât de limpede că nu-i place să vorbească decât din experienţă, e pe dată primul care refuză să pălăvrăgească ori să facă lungi comentarii despre ceea ce nu ştie şi nu cunoaşte, încât pe loc îţi spui că nu poate fi decât un om al adevărului. Şi apoi, foarte repede, a avut nişte vorbe care mi-au mers drept la inimă. Când l-am întrebat cum se face că n-a aşternut niciodată pe hârtie fantastica istorie a celor cincizeci de ani de aventuri prin lumea largă, mi-a răspuns că refuzase mereu – chiar şi un film la Hollywood – din neâncredere faţă de interpretările care s-ar fi putut da. „însă acum, a spus, simt că mă aflu printre prieteni; e-n ordine; am încredere. În faţa amicului Voisin o să vorbesc. El o să dea formă adevărului: Asta îi e, meseria”.
 
Aşa s-au petrecut lucrurile. Rezultatul este, pe măsura omului, o carte a adevărului. Tot ceea, ce se află scris aici – povestea unei jumătăţi de secol de aventuri, din ziua în care Fernand Fournier-Aubry a părăsit vila burgheză a părinţilor săi. Din Le Vesinét. Pentru a deveni în cele din urmă „Don Fernando” – a fost mai întâi spus, apoi controlat minuţios de el însuşi. În plus, totul poate fi verificat: fotografii, documente oficiale, toate dovezile stau la îndemână. Nici un rând de „legendă”. Dacă Fernand Fournier-Aubry este astăzi „Don Fernando”, cunoscut în toată America de Sud drept „Seniorul Amazoniei”, asta s-a întâmplat datorită faptului că, prin curajul său, prin inteligenţa sa intuitivă, prin nobleţea inimii sale, ca şi prin felul în care a ştiut să transforme sângele aventurii într-o sevă a înţelepciunii, el este într-adevăr un „senior”.
 
Senior este, deopotrivă, se va vedea, prin extrema discreţie cu care vorbeşte despre marile amărăciuni, ba chiar despre tragediile personale, pe care le poartă în el şi din care preferă să nu reţină decât o mare lecţie de ideal şi iubire, în slujba suferinţei umane. În sfârşit, prin simplitatea cu care refuză să considere altfel decât foarte firească o viaţă de aventuri, în realitate excepţională.
 
Iată pentru ce şi cartea lui o socotesc drept excepţională. In această civilizaţie tulbure şi agitată care este civilizaţia noastră, saturată de solicitări, de supralicitări şi de excese adeseori înşelătoare, ea îmi apare ca impunându-se cu forţa unui temperament şi a unei sincerităţi umane de care suntem însetaţi, pentru că ducem lipsă de aşa ceva. Ea constituie un izvor de prospeţime, bogat şi hrănit cu laptele foarte pur al tuturor visurilor copilăriei, devenite realitate.
 
O consider importanţă, fundamentală chiar, mai cu seamă pentru faptul că oferă atâtor tineri dezolaţi, dezorientaţi sau descurajaţi în faţa repeziciunii şi a brutalităţii cu care se petrec mutaţiile în lumea noastră exemplul şi dovada că totul e posibil, oricând, că totul rămâne să fie descoperit, trezindu-le încrederea în viaţă şi în forţele vii ale omului.
 
ROBERT LAPFONT










SFÂRŞIT
 
* Metis, în limba spaniolii în original.
 
* Prietene, în limbii spaniolă în original.
 
* Piaţă, în lb. Spaniolă în original.
 
* Locuitor al statului Monaco; în text, aluzie la cei ce frecventează Coasta ele Azur.
 
* Ministerul economiei naţionale, în limba spaniolă în original.
 
* Palatul guvernamental, în limba spaniola în original.
 
* Soi de vin din Franţa.
 
* Comerţul, în limba spaniolă în original.
 
* Vraci, în limba spaniolă în original.
 
*Guma unui arbore tropical.
 
* Mamifere marine care trăiesc la tropice
 
* Blocuri de locuinţe ieftine.
 
* Şalupe, în limba spaniolă în original.
 
* Cumătru, în limba spaniolă în original.
 
* Muntence, în limba spaniolă în original.
 
* Arbust din frunzele căruia se scoate o substanţă cuproprietăţi stimulatoare.
 
* Napoléon, Domnule. Sluga dumneavoastră, în limba spaniolă în original.
 
* Îmbrăţişare, în limba spaniolă în original.
 
* Colonişti, în limba spaniolă în original.
 
* Paraziţi ai intestinului subţire care provoacă anchilostomiaza, un fel de anemie pernicioasă.
 
* Sat, în limba spaniolă în original.
 
* Muncitor pe plantaţiile de cauciuc, în limba spaniolă în original.
 
* Stăpânul meu a murit! Stăpâne! Stăpâne!, în limba spaniolă în original.
 
* Paznic forestier, pădurar, în limba spaniolă în original.
 
* Stăpân, în limba spaniolă în original.
 
* 1 sol = 100 centavos. Moneda Republicii Peru.
 
* Băutura făcută din banane, în limba spaniolă în original.
 
* În terminologia marinărească, portul unde este înmatriculat un vapor.
 
* Perfect. Succes!, în limba engleză în original.
 
* Cutere, în limba spaniolă în original.
 
* Locuitor al provinciei Manabi, din Ecuador.
 
* Tiburon = rechin, în limba spaniolă în original.
 
* Un braţ – 1,83 m
 
* Recipient metalic umplut cu cărbuni aprinşi şi aşezat pe un trepied.
 
* În original: „juge de paix” (judecător de pace) – magistrat care dă singur verdictul, provizoriu sau definitiv, în cauze, civile de mai mică importanţă.
 
* Suntem părăsiţi, în limba spaniolă în original.
 
* Grăsime, untură, în limba spaniolă în original.
 
* Bongo, luntre indiană, în limba spaniolă în original.
 
* 1 Sucre 100 Centavos, moneda Republicii Ecuador.
 
* La naiba, în limba spaniolă în original.
 
* Sărbătoare, petrecere, în limba spaniolă în original.
 
* Cabotier, vas care face cabotaj, adică navighează în apropierea coastei.
 
* Numele unor rădăcini cu proprietăţi vomitive.
 
* Oameni răbdători, în limba spaniolă în original.
 
* Cavernă, peşteră în limba spaniolă în original.
 
* Familie de mamifere rumegătoare, cuprinzând bovinele, ovinele, caprinele, etc.
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