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CE-A FOST ASTA?
 
TREBUIE să mărturisesc că încep această stranie relatare cu multă reticenţă. Evenimentele pe care ar trebui să le reproduc amănunţit au un caracter atât de extraordinar, încât mă aştept să întâlnesc o lipsă de încredere şi un dispreţ cu totul neobişnuit; cred însă că am destul curaj literar pentru a înfrunta scepticismul şi a accepta dinainte orice reacţie neplăcută. După ce am reflectat îndelung, am hotărât să povestesc, în modul cel mai direct şi mai simplu, faptele cărora le-am fost martor în luna iulie şi care n-au egal în analele misterelor ştiinţei.

 
Locuiesc la New York, pe strada 26, numărul 10. Casa, ciudată din mai multe puncte de vedere, a avut printre altele reputaţia de a fi bântuită în ultimii doi ani. Este o reşedinţă vastă şi pompoasă, izolată de vecinele sale prin ceea ce odinioară a fost o grădină, dar nu mai e astăzi decât un loc îngrădit, pe a cărui iarbă se întinde lenjeria ca să se albească la soare. Scoica fântânii e acum uscată şi doar câţiva pomi desfrunziţi amintesc că aici, în zilele mai bune, era un ascunziş plăcut şi umbros, plin de fructe, de flori şi de murmurul proaspăt al apei.

 
Casa e foarte încăpătoare. Un hol maiestuos conduce către o scară vastă, cu volute elegante şi apartamentele sunt de dimensiuni impunătoare. A fost clădită acum cincisprezece sau douăzeci de ani de domnul A…, binecunoscut comerciant newyorkez, care – sunt cinci ani de atunci – a făcut să se cutremure lumea comercială printr-un faliment stupefiant. După cum se ştie, d-l A… a izbutit să fugă în Europa şi a murit curând după aceea în urma unei crize cardiace. Aproape imediat, când ştirea morţii sale a ajuns în America şi s-a dovedit exactă, în strada 26 a început să se împrăştie zvonul că numărul 10 e bântuit. Văduva fusese deposedată conform legii şi locuinţa nu era ocupată decât de un portar şi de nevasta lui, instalaţi acolo de gerantul în mâinile căruia ajunsese, pentru a fi vândută sau închiriată. Aceşti oameni declarară că se petrec lucruri supranaturale: uşile se deschideau singure, cele câteva mobile risipite prin încăperi erau strânse la un loc, noaptea, de mâini necunoscute; picioare nevăzute urcau şi coborau treptele în plină zi, rochii de mătase foşneau, mâini lunecau de-a lungul balustradei masive. Portarul şi nevasta lui spuseră că nu mai voiau să audă de casa aceea. Gerantul râse de ei, îi concedie şi aduse în locul lor un alt cuplu, dar zgomotele, manifestările alarmante nu încetară. Vecinii răspândiră vestea şi clădirea rămase fără locatari timp de trei ani. Cu toate că se prezentaseră mai mulţi amatori, de fiecare dată, înainte de semnarea contractului, zvonurile supărătoare le ajungeau la urechi şi refuzau să se angajeze.

 
Lucrurile stăteau astfel când proprietara mea, care ţinea o pensiune în Bleecker Street şi dorea să se apropie de centru, avu îndrăzneala să se gândească să închirieze numărul 10 de pe strada 26. În perioada aceea avea drept chiriaşi un grup de filosofi destul de curajoşi; ne oferi deci datele problemei, enunţând cu ingenuitate ceea ce ştia despre caracteristicile stranii ale locului unde ar fi trebuit să ne mutăm. Cu excepţia a doi tipi slabi de înger – un lup de mare şi un californian, care plecară fără să-şi ia rămas bun – toţi chiriaşii d-nei Moffat se declarară gata să o susţină în cavalereasca ei explorare a tărâmului necunoscut.

 
Schimbarea avu loc în luna mai şi ne arătarăm încântaţi de noul nostru domiciliu. Acea parte a străzii 26 unde se află casa, între bulevardul 7 şi 8, este unul dintre colţurile cele mai atrăgătoare ale New Yorkului. În spate, grădinile care coboară până Ia Hudson, sau aproape de el, seamănă în timpul verii cu o desăvârşită alee de verdeaţă. Aerul este pur, înviorător, mângâind fluviul după ce a trecut peste colinele din Weehawken şi chiar grădina jupuită care înconjura locuinţa noastră, cu toate frânghiile cu rufe din zilele de spălat, ne oferea totuşi o peluză unde să ne odihnim ochii şi un refugiu răcoros în serile prea înăbuşitoare. Ne fumam acolo ţigările, în amurg, urmărind alene licuricii care-şi târau lanternele prin iarbă.

 
Evident, nici nu ne instalasem bine şi aşteptam apariţia fantomelor. E puţin spus că o aşteptam cu aviditate: în timpul meselor, conversaţia avea drept subiect doar insolitul şi straniul şi când unul dintre chiriaşi cumpără pentru desfătarea proprie Reversul Naturii de d-na Crowe fu considerat de toată casa drept o coadă de topor, pentru că omisese să cumpere douăzeci de exemplare. Acest individ trăi de atunci o viaţă mizerabilă şi un sistem eficace de spionaj îl înconjură atâta timp cât citi volumul. Abia îl părăsea un minut şi, de cum ieşea din cameră, comoara mult râvnită era subtilizată şi citită cu voce tare câtorva iniţiaţi, într-un loc retras. În ceea ce mă priveşte, am devenit un personaj important când s-a auzit că eram destul de versat în analele istorice ale straniului şi că scrisesem într-o zi o povestire având ca erou un spectru. Îndată ce un lambriu sau o masă scârţâia în vreme ce ne aflam strânşi în salon, se lăsa o tăcere subită şi toţi eram gata să desluşim un zornăit de lanţuri sau o formă fantomatică.

 
O lună trecu în această stare de excitaţie, dar până la urmă am fost constrânşi să admitem că, în ciuda dorinţei noastre, nu se manifestase nimic care să semene, fie şi pe departe, cu ceea ce eşti îndreptăţit să aştepţi de la supranatural. Într-o zi, valetul negru ne afirmă solemn că, în timp ce se dezbrăca, seara, candela îi fusese stinsă de un suflu bizar; dar îl văzusem nu o dată pe acest gentleman de culoare într-o stare propice pentru a face să-i apară candela dublă şi am dedus că, cufundându-se un pic mai mult în libaţiile sale obişnuite, putuse să facă fenomenul reversibil şi să nu mai vadă de loc fitilul acolo unde ar fi trebuit să-l vadă.

 
În acea epocă se situează un incident inexplicabil şi atât de teribil încât raţiunea mea se clatină la simpla lui amintire. Era în ziua de zece iulie. După cină, am ieşit să-mi fumez pipa de seară, în tovărăşia prietenului meu, doctorul Hammond… Nu lăsam hazardul să ne călăuzească visele, ci, de la început, ne îndreptam discuţiile pe căile cele mai calme, cele mai luminoase ale spiritului. Vorbeam despre Orient, străduindu-ne să chemăm la noi întinderea magică a peisajelor sale scânteietoare; analizam pe cei mai senzuali poeţi, al căror ţel este de a evoca sănătatea acestei lumi pline de pasiune, fericită de a fi tânără, puternică şi frumoasă; şi dacă vorbeam despre Furtuna lui Shakespeare, îl evitam pe Caliban, ca să ne oprim mai mult la Ariel. Ne întorceam chipul spre Orient, ca ghebrii1, nevrând să vedem decât partea frumoasă a lumii.

 
Acest mod ingenios de a ne înveşmânta gândurile dădea tonul viziunilor noastre şi splendorile feeriei. Arabii ne impregnau toate visele. Cu alura şi ţinuta unor regi, călcam pe iarba pipernicită. Orăcăitul brotăcelului se transforma în ecoul unor muzici divine. Casele, zidurile, străzile se topeau într-o brumă în care se deschideau, câteodată, luminişuri către glorii de neconceput. Era o încântare amplificată de senzaţia pe care o marca fiecare ştiind despre prezenţa celuilalt, chiar în timpul celor mai înalte extazuri. Bucuria noastră, cu toate că personală, era o comunicare, vibrând şi crescând într-o armonie totală.

 
În seara aceea, la zece iulie, am pornit în derivă, doctorul şi cu mine, pe un tărâm filosofic care nu ne era obişnuit. Aprinsesem marile noastre pipe de spumă, îndesate cu un bun tabac turcesc… Mergeam fără ţintă dialogând şi o stranie perversitate ne abătea gândurile din drum. Cu toate eforturile noastre, nu izbuteam să le menţinem pe făgaşurile luminate pe care le urmau de obicei. Evadau în mod inexplicabil, pentru a porni pe cărările sumbre şi singuratice dinaintea tenebrelor veşnice. În zadar năzu-iam spre ţărmurile Orientului, evocând bazarele lui zgomotoase, splendorile epocii lui Harun al Raşid, haremurile şi palatele aurite, Demoni întunecaţi se ridicau fără încetare din adâncul cuvintelor noastre şi creşteau nemăsurat, ca djinul eliberat într-o zi fără voie de un pescar, dintr-un urcior de aramă, acoperind ceea ce mai rămânea luminos în viziunile noastre… Discutasem câteva clipe despre tendinţele spiritului uman, când Hammond mă întrebă deodată:
 
— Care este, după dumneata, obiectul unei teorii desăvârşite?

 
Întrebarea m-a pus în încurcătură. Ştiam că multe lucruri sunt oribile: să mă împiedic de un cadavru în întuneric; să văd cu ochii mei o femeie înhăţată de un torent impetuos, o femeie ale cărei braţe ridicate spre cer într-o chemare sălbatică îi subliniau strigătele care ne sfâşiau inima, în vreme ce ea luneca iute, cu chipul halucinat, prin faţa noastră, iar noi, împietriţi, nu puteam decât s-o privim de pe ţărmul aflat la şaizeci de picioare deasupra apei clocotitoare, incapabili de cel mai mic efort pentru a o salva… Şi am asistat, amuţiţi de oroare, la agonia şi la dispariţia ei. O epavă lipsită de viaţă, din cele întâlnite câteodată pe mări, sugerează şi ea o blestemată oroare, de neasemuit cu faptul brut al unui naufragiu.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc, Hammond, i-am răspuns prietenului meu, că nu mi-am pus niciodată până acum această întrebare. Simt prea bine că trebuie să fie un nu-ştiu-ce mai înfricoşător decât toate, dar nu pot nici măcar să încerc să formulez o definiţie cât de vagă.
 
— Şi eu simt la fel, Harry. Mă cred în stare să suport o oroare mai cumplită decât tot ceea ce şi-a imaginat spiritul uman până astăzi, un amestec de teroare şi de supranatural, socotite de neîmpăcat. Chemarea Vocilor, din Wieland, romanul lui Brockden Hrown, este înspăimântătoare, ca şi descrierea Celui de pe Prag, din Zanoni al lui Bulwer. Dar – adăugă el, clătinând din cap cu un aer sumbru – există lucruri mult mai oribile.
 
— În numele cerului, Hammond, l-am întrerupt eu, să abandonăm aceste discuţii! Crede-mă, n-avem nimic bun de câştigat.
 
— Nu ştiu ce am în seara asta, replică el, dar înclin să gândesc doar în termenii straniului şi ai groazei. Am impresia că aş putea să scriu o poveste în genul lui Hoffmann, bineînţeles, dacă aş avea îndemânarea lui.
 
— Ei bine, dacă trebuie să hoffmannizăm, mă duc să mă culc… Ce atmosferă apăsătoare!… Bună seara, Hammond.
 
— Noapte bună, Harry. Îţi urez totuşi visuri plăcute.
 
— Iar dumneata, sumbru nelegiuit, să fii vizitat de djini, de vrăjitori şi de vampiri.

 
Ne-am despărţit şi fiecare s-a retras în camera lui. M-am dezbrăcat repede şi m-am băgat sub cuvertură, luând ca de obicei o carte ca să citesc câteva pagini înainte de a adormi. Abia îmi lăsasem capul pe pernă că am şi deschis volumul, dar l-am aruncat îndată până în celălalt colţ al încăperii. Era Istoria monştrilor de Goudon, o lucrare franceză pe care o primisem de curând de la Paris, originală desigur, dar nepotrivită pentru starea mea de spirit. M-am resemnat deci să adorm, micşorând gazul într-atât încât doar o mică bilă albastră mai lucea în tubul de sticlă.

 
Camera era cufundată într-un întuneric deplin. Şuviţa subţire de gaz care ardea încă nu lumina la mai mult de cinci centimetri împrejur. Îmi apăsam zadarnic braţul pe ochi, ca pentru a mă cufunda mai adânc în tenebre şi încercam să nu mă gândesc la nimic. Subiectele morbide evocate de Hammond în grădină continuau să mă obsedeze. Luptam împotriva lor, înălţând metereze de vid ca să le ţin la distanţă, dar izvorau de pretutindeni. Şi atunci, cum rămâneam impasibil, întins cu speranţa că imobilitatea perfectă a unei statui îmi va aduce somnul dorit, atunci oroarea năvăli asupra mea.

 
Ceva căzu, parcă din plafon, drept pe pieptul meu şi am simţit două mâini osoase apucându-mă de gât şi încercând să mă sugrume.

 
Nu sunt un laş şi forţa mea e considerabilă. Caracterul neaşteptat al agresiunii, în loc să mă pietrifice, îmi încordă nervii în cel mai înalt grad. Trupul meu reacţionă instinctiv, înainte ca spiritul să aibă timp să realizeze oroarea poziţiei în care mă aflam. Într-o clipă, am încleştat creatura în braţele mele musculoase şi am strâns-o cu o vigoare disperată. După câteva secunde, mâinile de pe gâtul meu slăbindu-şi presiunea, am putut să respir din nou liber. Atunci începu o luptă înspăimântătoare. Cufundat în beznă, ignorând totul despre făptura ce mă atacase atât de subit, palmele mele lunecând pe corpul în întregime gol al agresorului meu, cu pieptul şi umerii crestaţi de dinţii lui ascuţiţi, constrâns să-mi apăr gâtul de mâinile nervoase şi agile pe care, cu toate eforturile mele, nu puteam să le imobilizez definitiv, dădeam o bătălie care-mi solicita în întregime forţa, dibăcia şi curajul.

 
În sfârşit, după o încleştare pe viaţă şi pe moarte, tăcută, epuizantă, am învins. Adversarul meu era doborât, îi apăsam genunchiul pe piept şi am putut să-mi trag răsuflarea. Îl auzeam gâfâind şi-i simţeam inima bătând cu violenţă. Era la fel de epuizat ca şi mine, ceea ce mă consola un pic. Mi-am amintit deodată că obişnuiam să pun sub pernă, înainte de culcare, o mare batistă de mătase galbenă. Am scos-o de acolo şi câteva secunde mai târziu braţele agresorului meu erau de bine, de rău legate.

 
M-am simţit atunci într-o relativă siguranţă. N-aveam nimic altceva de făcut decât să măresc lumina şi, văzând cum arată fiinţa nocturnă, să-i trezesc pe ceilalţi. Trebuie să mărturisesc că o anumită doză de vanitate mă determina să nu dau alarma înainte: voiam să operez captura fără ajutor.

 
Am sărit de pe pat pe podea, continuând să ţin strâns prizonierul. N-aveam de făcut decât câţiva paşi; am înaintat cu prudenţă, neslăbindu-mi prada. Am ajuns în sfârşit lângă becul cu gaz, călăuzit de infima lui flacără albastră, mi-am eliberat mâna o clipă pentru a inunda camera de lumină… Şi apoi mi-am privit prizonierul.

 
Nu pot nici măcar să încerc să descriu impresiile care m-au asaltat atunci. Fără îndoială, am urlat de teroare, căci după mai puţin de un minut toţi locatarii se înghesuiau în jurul meu. Tremur încă evocând această situaţie înfricoşătoare… Căci nu vedeam nimic! Strângeam desigur, cu un braţ ferm, un trup gâfâitor, cealaltă mână îmi era crispată pe un gât la fel de viu şi de cald ca al meu şi totuşi, cu toată senzaţia acestui corp material lipit de corpul meu, sub lumina becului cu gaz nu se afla nimic. Nici măcar o siluetă, nici măcar o pâclă!

 
Astăzi, încă, nu pot să realizez situaţia în care mă aflam. Nu pot să-mi amintesc cu exactitate detaliile acestui eveniment stupefiant. Zadarnic ar încerca imaginaţia mea să rezolve acest înfricoşător paradox.

 
Fiinţa respira cu un suflu care îmi ardea obrazul. Lupta cu furie, avea mâini care se agăţau de mine. Pielea îi era netedă. Era acolo lipit de mine, tare ca piatra şi totuşi invizibil.

 
Nu ştiu cum am reuşit să nu-mi pierd minţile sau să nu leşin pe loc. Un instinct misterios mi-a venit probabil în ajutor, căci, în loc să-i dau drumul prizonierului, însăşi oroarea momentului mi-a sporit puterea şi mi-am întărit strânsoarea cu o astfel de vigoare încât am simţit cum fiinţa enigmatică palpită de spaimă.

 
Atunci intră Hammond, urmat de ceilalţi locatari. Îndată ce-mi văzu faţa – cred că nu era o privelişte prea frumoasă – se grăbi, strigând:
 
— Dumnezeule, Harry, ce s-a întâmplat?
 
— Hammond! Hammond! Am urlat eu. Vino repede! O, e îngrozitor! Nu ştiu cine m-a atacat în patul meu, cu puţin înainte, l-am doborât, dar nu văd nimic… Nu văd nimic!

 
Izbit fără îndoială de oroarea neprefăcută pe care o reflecta chipul meu, Hammond mai înaintă cu un pas sau doi, neliniştit, dar şi nehotărât. Cineva, în spatele lui, îşi înăbuşi râsul, dar l-am auzit şi m-am indignat. Să râzi de un om aflat în situaţia mea! Era culmea nesimţirii.

 
Astăzi pot să înţeleg cât de ridicol trebuia să fie spectacolul dat de cineva care strângea violent vidul şi implora să i se dea ajutor împotriva unei umbre. Dar atunci furia mea împotriva acelor idioţi era atât de mare încât i-aş fi ucis dacă aş fi putut.
 
— Hammond! Hammond! Am strigat din nou, disperat, vino odată. Nu pot să mai reţin făptura asta multă vreme. O să mă doboare, îţi spun. Ajută-mă!
 
— Harry, murmură Hammond, apropiindu-se, ai fumat prea mult.

 
I-am răspuns pe acelaşi ton:
 
— Îţi jur, Hammond, că nu-i o vedenie. Nu vezi cum mă clatină, zbătându-se? Dacă nu mă crezi, cel puţin fă o experienţă! Pune mâna aici…!

 
Hammond întinse mâna către locul pe care i-l arătam. Un strigăt de oroare îi ţâşni de pe buze.

 
Într-o clipă, descoperise într-un colţ al camerei un cordon lung pe care-l răsuci şi-l înnodă în jurul trupului făpturii invizibile.
 
— Harry, spuse el cu o voce răguşită şi agitată, şi, cu toate că-şi păstrase prezenţa de spirit, era profund tulburat, Harry, totul e-n regulă acum. Poţi să-ţi descleştezi braţele, bătrâne, fiinţa asta n-o să se poată mişca.

 
Eram frânt de oboseală, aşa că l-am ascultat bucuros.

 
Hammond rămăsese în picioare, ţinând înfăşurate pe pumnul său capetele cordonului care imobiliza invizibilul şi nezărind înainte decât o reţea de legături amestecate şi întinse foarte puternic împrejurul unui vid. N-am văzut niciodată un om atât de îngrozit. Chipul său reflecta totuşi curajul hotărât pe care i-l cunoşteam, buzele lui palide nu tremurau şi se vedea că, dacă oroarea îl cuprinsese şi pe el, aceasta nu-i îngenunchease spiritul.

 
Nu pot să descriu descumpănirea, teroarea celorlalţi locatari, martori ai acestui episod extraordinar, în clipa în care-l observară pe Hammond legând, ca într-o pantomimă, pe acest invizibil furios, în vreme ce eu aproape cădeam de oboseală. Cei mai slabi de înger nu întârziară să se eclipseze, iar cei rămaşi se înghesuiră lângă uşă şi nu s-ar fi apropiat pentru nimic în lume de prizonierul lui Hammond, cu toate că o nuanţă de scepticism începea să le coloreze teroarea. Fără să aibă curajul de a se convinge prin ei înşişi, se îndoiau. În zadar i-am rugat pe câţiva să se apropie şi să atingă fiinţa invizibilă spre a se convinge că ea exista într-adevăr. Increduli, nu îndrăzneau nici măcar să-şi risipească neîncrederea. Cum, se întrebau ei, cum se poate ca o făptură materială, vie şi însufleţită să fie invizibilă?

 
În loc de răspuns, i-am făcut un semn lui Hammond şi amândoi, învingându-ne repulsia de a atinge creatura, am ridicat-o, legată cum era şi am dus-o spre pat. Nu cântărea mai mult decât un copil de paisprezece ani.
 
— Ei bine, prieteni, am răspuns, în vreme ce o ţineam suspendată deasupra patului meu, pot să vă furnizez dovada că avem de-a face cu un corp solid şi greu, pe care nu-l puteţi vedea. Aveţi bunăvoinţa de a vă îndrepta întreaga atenţie asupra patului.

 
Eram uimit eu însumi de curajul şi calmul cu care dominam acest straniu eveniment. Dar îmi biruisem primele terori şi simţeam un fel de mândrie ştiinţifică mai presus de orice altă impresie.

 
Ochii celorlalţi se fixară instantaneu asupra patului. Hammond şi cu mine am lăsat creatura să cadă. Se auzi un zgomot surd, cel produs de un corp solid prăbuşindu-se pe o suprafaţă elastică. Lemnăria patului scârţii, perna şi salteaua fură marcate distinct de o adâncitură. Martorii scoaseră un singur strigăt înăbuşit şi dispărură, lăsându-ne, pe Hammond şi pe mine, singuri cu misterul nostru.

 
Am tăcut o vreme, ascultând gâfâitul slab şi intermitent al făpturii care se zvârcolea pe cuverturi, încercând zadarnic să se elibereze.
 
— Harry, spuse deodată Hammond, e groaznic.
 
— Într-adevăr…
 
— Dar nu chiar atât de straniu.
 
— Nu chiar atât de straniu?! Ce înţelegi prin asta? De când există lumea nu s-a mai văzut aşa ceva. Nu ştiu ce să cred, Hammond. Dea Domnul să nu fiu nebun şi toate astea să nu fie o iluzie delirantă!
 
— Nu, nu, să cugetăm, Harry. Avem aici un corp solid, pe care putem să-l pipăim, dar nu să-l vedem. Faptul este atât de neobişnuit încât ne înspăimântă. Şi, totuşi, nu există oare vreun fenomen asemănător? Ia o bucată de sticlă, e tangibilă şi transparentă, dar numai tratamentul chimic grosolan la care a fost supusă o împiedică să fie destul de transparentă ca să devină în întregime invizibilă. Gândeşte-te că, teoretic, nu e imposibil să fabrici o sticlă care să nu reflecte nici o rază de lumină, o sticlă cu o compoziţie atomică atât de pură şi de omogenă încât lumina solară să treacă prin ea ca prin aer, refractată, dar nu reflectată. Nu vedem aerul şi totuşi îl simţim.
 
— Toate astea sunt bune şi frumoase, Hammond, dar se referă la materia neînsufleţită. Sticla nu respiră – şi nici aerul. Pe când făptura asta are o inimă, o inimă care bate, o voinţă care o animă şi plămâni cu care respiră…
 
— Nu ştiu ce este această creatură, răspunse doctorul, dar cu ajutorul dumitale aş vrea s-o studiez ştiinţific.

 
Am vegheat împreună întreaga noapte, fumând pipă după pipă, instalaţi la căpătâiul fiinţei de neconceput, care se agita gâfâind, până la epuizare. Mai târziu, răsuflarea ei regulată ne-a dat de veste că adormise.

 
Dimineaţa, toată casa fierbea de emoţie. Locatarii se înghesuiau pe palier în faţa uşii mele. Hammond şi cu mine eram celebrităţile zilei, constrânşi să răspundem la o mie de întrebări despre extraordinarul nostru prizonier, căci nimeni, în afară de noi, n-ar fi îndrăznit să-şi vâre nasul în cameră.

 
Creatura se trezise, ceea ce se vedea după maelstromul care răvăşea cuverturile. Erau cu adevărat halucinante aceste manifestări indirecte ale teribilelor contorsiuni provocate de lupta atroce pentru a se elibera, luptă de neobservat prin sine însăşi.

 
Ne chinuisem creierii de-a lungul acestei nopţi fără sfârşit pentru a găsi un mijloc de a cunoaşte forma şi înfăţişarea creaturii. Pe cât ne puteam imagina, plimbându-ne mâinile pe corpul ei, silueta şi trăsăturile îi erau umane: o gură, un cap rotund, neted, fără păr, un nas – care nu ieşea prea mult în relief faţă de obraji – mâini şi picioare ca de copil. Ne-am gândit mai întâi să-l aşezăm pe podea şi să-i desenăm cu cretă conturul, cum fac cizmarii ca să ia forma unui picior. Dar am abandonat acest proiect aproape imediat, căci nu ne-ar fi spus nimic despre volumul creaturii.

 
Atunci mi-a venit o idee fericită. De ce nu i-am face un mulaj în ghips la Paris? Asta ne-ar furniza o efigie solidă, capabilă să răspundă tuturor curiozităţilor noastre. Dar cum să procedăm?

 
Zbătându-se, creatura ar împiedica plămădirea formei şi ar deforma-o… Altă idee: şi dacă am adormi-o? Răsuflarea ei ne spunea că are un aparat respirator; insensibilizând-o, am fi putut acţiona în voie. L-am chemat pe doctorul X… şi, când şi-a revenit din stupoare, i-a administrat cloroformul necesar. Trei minute mai târziu, puteam să dezlegăm creatura, iar un sculptor se grăbea să acopere corpul invizibil cu lut umed. Peste cinci minute aveam forma şi, înainte de căderea serii, o efigie nefinisată a misterioasei făpturi. Semăna cu un om, un om, desigur, dar răsucit, oribil. Cu toate că mic de statură – nu mai mult de un metru şi treizeci – membrele ei revelau o forţă musculară fără egal. Cât despre chip, acesta întrecea în hidoşenie tot ceea ce văzusem vreodată. Gustave Doré, Callot sau Tony Johannot n-au conceput nimic atât de îngrozitor. Există totuşi printre ilustraţiile acestuia din urmă la „Cum vă place” un chip care seamănă destul cu cel al creaturii, fără să-l egaleze, totuşi. Era masca perfectă a unui vampir, întru totul capabil să trăiască cu sângele victimelor sale.

 
Satisfăcându-ne astfel curiozitatea şi cerându-le locatarilor să păstreze secretul, se punea problema ce vom face cu această enigmă vie. Era cu neputinţă ca o asemenea oroare să rămână printre noi şi la fel de neconceput să-i dăm drumul în lume. Mărturisesc că aş fi înclinat s-o ucidem, dar cine şi-ar fi asumat responsabilitatea, cine ar fi consimţit să execute această caricatură a omenirii? Zi după zi, deliberam cu gravitate.

 
Ceilalţi părăseau pensiunea, spre disperarea doamnei Moffat, care ne ameninţa, pe Hammond şi pe mine, că ne va da în judecată dacă nu îndepărtăm această oroare. La care răspundeam: „Vom pleca dacă vrei, dar refuzăm să luăm cu noi creatura. Fă ce ştii cu ea. A apărut în casa dumitale, dumneata eşti răspunzătoare”. Nu era nimic de replicat şi d-na Moffat nu găsea pe nimeni care, din prietenie sau din interes, să accepte măcar să se apropie de mister.

 
Lucrul cel mai ciudat era că nu ştiam cu ce se hrănea în mod obişnuit creatura. I-am pus la îndemână tot ce ne-a trecut prin cap, dar nu s-a atins de nimic. Era teribil să fii acolo, zi după zi, să vezi cuverturile ondulând şi s-o auzi gâfâind, ştiind că moare de inaniţie.

 
Zece zile, douăsprezece, cincisprezece – şi trăia încă. Inima îi bătea mai încet în fiecare dimineaţă. Era evident că strania făptură agonizează. Copleşit de tristeţe, n-am putut să dorm cât a durat această luptă pentru viaţă. Oricât de oribilă era fiinţa aceea, mă gândeam cu disperare la ceea ce trebuia să simtă.

 
Muri, în fine. Am găsit-o într-o dimineaţă ţeapănă şi rece. Inima încetase să bată, pieptul să se ridice. Ne-am grăbit să o îngropăm în grădină. Ce stranie înmormântare a fost căderea acestui cadavru invizibil în groapa lui umedă…
 
Am dat mulajul doctorului X, care l-a păstrat în muzeul său din Strada a 10-a. Şi cum mă pregătesc pentru o lungă călătorie, din care s-ar putea să nu mă mai întorc, am vrut să relatez această întâmplare, fără îndoială cea mai ciudată din viaţa mea.
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