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Un mare cărturar şi om de suflet, ION ROTARU.
 
De la începutul anului 1988 am purtat o corespondenţă "înverşunată" – aş îndrăzni să afirm, experimentală, avangardistă cu prof. Univ. Dr. Ion Rotaru (n. 11 septembrie 1924, Valea lui Ion, Bacău – d. 18 decembrie 2006, Bucureşti), şeful Catedrei de Limbă şi Literatură Română de la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucureşti.

 
Apăruse o carte de istorie literară, semnată de dumnealui, în librăriile din ţară şi m-am grăbit să-i scriu şi eu istoricului literar. Nu credeam c-o să-mi răspundă!

 
Omul Rotaru s-a dovenit modest, popular, deschis şi de-o cultură enciclopedică. A publicat opera sa de căpătâi: O Istorie a literaturii romane de la origini pana în prezent", ediţia a Il-a (2009) – tipărită de Fundaţia "Academia DacoRomână", sub coordonarea Preşedintelui acesteia Dr. Geo Stroe, având ca motto "De 2000 de ani aşteptăm la porţile orientului fără să ne dăm seama că, de fapt, de 2000 de ani suntem (în) EUROPA.". M-a cuprins şi pe mine în această capodoperă: părintele paradoxismulu (pp. 95l-954).

 
"Această carte a cărţilor culturii noastre, biblia literaturii române, este cea mai amplă, voluminoasă, dar şi cea mai reprezentativă, mai riguroasă şi obiectivă lucrare de sinteză a culturii române tipărite până în prezent în România." (Dr. Geo Stroe)

 
O ediţie anterioară se tipărise în anul 2006. Editorul său, dr. Geo Stroe, Preşedintele Academiei şi Editurii DacoRomâne, afirma în postfaţa acestei lucrări monumentale că: nu întâlnise om mai fericit ca Ion Rotaru când şi-a văzut munca de-o viaţă publicată. La câteva zile autorul a şi trecut în lumea celor veşnici.

 
Spre deosebire de unii critici şi istorici literari care şi-au alcătuit listele de scriitori pe motive politice, ideologice, sau de simpatii ori antipatii (după cum afirma cunoscutul eseist şi scriitor din exil Corneliu Florea), profesorul Ion Rotaru – un om cu-o inimă largă -a fost neutru, incluzând în istoria sa creatorii literari indiferent de orientările lor spirituale şi indiferent de grupările literare (găştile) din care făceau parte.

 
Modestia lui se arată din titlu: el scrie "o istorie a literaturii", nu "istoria literaturii" după cum a şi declarat într-un interviu la WordPress (http:/ionrotaru. Wordpress.com/). Arată, aşadar, subiectivismul selecţiei ţi prezentării scriitorilor.

 
În 1947 Ion Rotaru urmase cursul de Axiomatică al vestitului profesor Dan Barbilian (Ion Barbu), care nu i-a plăcut, şi-atunci s-a mutat la filologie (1947-l952), unde a fost studentul preferat al marelui critic literar George Călinescu. Apoi a trecut examenul de aspiratură cu brio şi s-a înscris la doctorat (erau doar două locuri pe ţară; pe-al doilea l-a prins scriitorul Dumitru Micu de la Cluj). Teza sa de doctorat a fost tot despre „O istorie a literaturii române, de la origini până în 1940", devenind şi opera sa cea mai cunoscută (a publicat vol. I-lI, 197l-l972).

 
Ion Rotaru fusese repartizat ca profesor în Satul Fundu (parcă ironic toponim!), comuna Gh. Buzdugan (azi Gheorghe Doja), la 18 km de Bacău.

 
Şi eu eram fiu de ţăran, ca ţi el, vroind să scap de <neagra ţărănie>, după cum foarte plastic se exprimase domnul Rotaru, taică-meu lucrând ca mecanic tot la <colectiv>.

 
Ca un omagiu adus acestui mare cărturar, şcoala din satul său natal, Valea lui Ion, poartă numele său, Şcoala "Ion Rotaru", iar anual se organizează deplasări în grup de către Academia DacoRomână la mormântul prof. I. Rotaru din comuna Blăgeşti, judeţul Bacău, precum Şi un Simpozion naţional de teorie, istorie şi critică literară intitulat „Ion Rotaru".

 
L-am vizitat de multe ori în casa dumnealui din Str. Popa Savu, nr. 50, din capitală. Veneam de la Craiova cu trenul până la Gara de Nord, apoi cu metroul până la Piaţa Victoriei şi de-acolo tot cu metroul la Piaţa Aviatorilor.

 
Ne retrăgeam apoi în mansarda lui burduşită cu cărţi: pe rafturi, pe tocul fereastrei, pe lângă pat – un imperiu livresc! Dar el ştia fiecare volum unde este. Ore în şir îmi făcea prelegeri de literatură română veche [publicase două volume importante în domeniu: Valori expresive în literatura română veche (1976) şi Literatura română veche (1981)] – în vreme ce ne serveam cu câte-un pahar de vin roşu, deşi pe mine mă interesau mai degrabă avangardele şi experimentele literare. Însă îl ascultam şi mă gândeam cum să folosesc perimatul în modernism, cum să conectez ariergardismul (vorba lui Eugen Evu) şi avangardismul.

 
Eu eram nemulţumit de situaţia mea (în acel an, 1988, în septembrie aveam să fug în Turcia, în lagărul de refugiaţi politici, unde am aşteptat până în martie 1990 viza de emigrare în America -perioadă în care corespondenţa noastră s-a întrerupt). Nu puteam publica nici manuscrise de matematică, nu puteam expedia scrisori în străinătate. El mă încuraja: "Las' c-o să vină şi timpul tău. Scrie, citeşte."

 
Înnoptam la el – fiindcă ne întindeam la discuţii până târziu.

 
Îmi povestea multe culise de istorie şi critică literară românească, despre viaţa literară bucureşteană, despre diverşi scriitori contemporani. Eu îl iscodeam, el îmi răspundea franc, binevoitor.

 
Puţini oameni mari erau aşa deschişi ca dânsul. Modestia profesorului universitar Ion Rotaru m-a atras cel mai mult. Întâlnisem în viaţa mea zbuciumată şi alte personalităţi româneşti sau străine; unii aşa de înfumuraaaţi. de nu le ajungeai la vârful nasului! Parcă ar fi fost buricii pământului şi lumea nu ar fi putut exista fără ei! Dar aceştia, de fapt, închizându-se în ei îşi ascundeau goliciunea culturală, sufletească.

 
Şi după emigrarea mea în America, întorcându-mă în vizite prin ţară, de la Otopeni trăgeam fie la vărul meu, graficianul Victor Moraru care locuia în Drumul Taberei şi-mi ilustrase trilogia teatrală pentru copii "Întâmplări cu Păcală", fie la domnul Rotaru acasă.

 
Apoi ne scriam. ANTISCRISORI.

 
În răspăr, în contra-sens, jucându-ne uneori în epistole, cu critici şi autocritici, exagerări şi ameninţări de formă, cu aluzii, ironii, chiar şi cu absurdităţi. Experimente lingvistice. Anagramări, deturnări de sensuri. Permanentul sentiment de nemulţumire, frustrare, tristeţe şi revoltă se desprinde din epistole – ca o terapie psihicăăă. Bine că n-au căzut scrisorile pe mâna autorităţilor! Exprimări – totuşi – din suflet, din suferinţă, din admiraţie pentru personalitatea istoricului literar ION ROTARU. Care nu se supăra din cauza insolenţelor mele, care nu-mi lua în nume de rău rătăcirile avangardiste, stilul paradoxist pe alocuri.

 
Scrisorile sale, de pe când eram în ţară, le-am depus la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti (sper să se fi păstrat după emigrarea mea), pe când cele primite în Statele Unite le-am donat la Biblioteca Universităţii din Texas în Austin, în cadrul Colecţiei speciale " Papers" de la Archives of American History. Dacă le-aş fi avut, le-aş fi inclus toate în acest volum (ar trebui s-o fac într-o ediţie următoare a acestei cărţi). În prezent, cartea este doar pe jumătate, din păcate.

 
Mă surprindea faptul că-mi răspundea la fiecare plic. Deşi eu eram un necunoscut în acea perioadă. Dar dânsul o făcea cu pasiune. Şi eu îi scriam tot cu pasiune: găsisem o preocupare.

 
Din păcate copiile indigo, xeroxurile, sau scanările pe care le-am păstrat au fost în condiŢii deteriorate (în special la primele două misive incluse în acest volum). Multe litere, cuvinte întregi, ba chiar şi propoziţii au fost de nedesluşit. Există rânduri suprapuse ori tăiate la xeroxare ori scanarea (aici nu s-a mai putut reconstitui nimic) şi multe ştersături.

 
Mai ales în culegătoarea epistolelor mele olografe, doamna Daniela Albu, cât şi eu după aceea, ne-am orbit pe ecranele computerelor să încercăm să ghicim ceea ce "mâzgălisem" eu pe hârtie începând din anul 1988 până aproape de trecerea în nefiinţă a Marelui Profesor (în acest volum am reuşit să colectez numai pe cele din anii 1988 şi 1990-l992). În unele locuri am pus sintagme care să se potrivească contextului, iar în alte părţi pur şi simplu am şters.

 
Dar în arhiva domnului Ion Rotaru ar trebui să se fi păstrat originalele scrisorilor mele cu tot textul, evident, lizibil.

 
Martie 2011 (anti) SCRISORI CĂTRE ION ROTARU.
 
Craiova, 13 ianuarie 1988

 
Stimate D-le Rotaru, Nu m-aşteptam să-mi scrieţi, eu sunt un simplu cititor (Dvs. mă numiţi „locuitor", e tot aia), un NIMENI, eu n-o s-ajung niciodată să public un cărţoi de 1000 de pagini! Vă daţi seama cât sunt de fericit că nu pot realiza performanţa Dvs? [Am împrumutat întâmplător de la Lectoratul Francez operele complete ale lui Mallarmé: 1000 de pagini.

 
Ce coincidenţă! Asta, fiindcă tot m-aţi comparat Dvs. cu Roland Barthes (1915-80); cred că francezul este mai bun ca mine, ce păreţi aveţi?!]

 
Şi-apoi, de ce toţi cu literatura franceză? Citaţi-mi un scriitor bengalez sau din Antile, un papuaş sau un cecen, maltez, sau zairez de limbă tribală. Un critic literar (şi un istoric, se-nţelege) ar trebui să fie atoate-ştiutor, adică îi este imposibil să fie critic (istoric) literar, ca să nu aibă lacune.

 
Eu abia inovez din când în când scriind şi prin vreo revistă; nu public decât scrisori! (pe care vi le adresez, nu fără voluptate, Dvs.)

 
Sunt şi nu sunt ce sunt, Domnule Rotaru, unul pe care să-l striveşti sub talpă. Dar fără o nulitate ca mine n-ar exista mărimi ca Dvs., pentru că n-aţi avea timp de paralelism (fără o «literatură comparată» nu-i aşa?) Peste cine aţi mai fi D-vs.
 
[suveran] (literar)? Dacă n-ar exista gunoaie literare, [suzeranJ Maculatură, vă asigur că nici marii scriitori n-ar mai fi „mari". Literatura (şi artele în general, apoi ştiinţa) n-au numai piscuri, nici nu i-ar sta frumos: aşa de monotonă, ci şi podişuri, depresiuni, sau chiar văi abisale. (În fond de ce sunt cei „mari"?) Pentru că există un reper la care ei se raportează. Dar dacă schimbăm axele? Mă bucur că şi Dvs. aţi fost matematician. Ştiaţi, de exemplu. Care este cel mai mare poet al tuturor timpurilor?! Nicolae Stoian, fiindcă are aproape 2 m înălţime. (Iată un criteriu.)

 
O să găsesc un criteriu care mă evidenţiază, să am şi eu cu ce să mă fălesc la cei mai creduli semeni (există şi inşi mai naivi, nu mă afectează).

 
Mă gândeam că trebuie adus şi ceva exotic, în artă: negri, asiatici, indieni. Nu doar francezi, englezi, nemţi, italieni, spanioli.

 
Domnule Rotaru, eu sunt matematician, şi-n privinţa literaturii „je m'en fous!" – cum se exprimă francezii. Mi se pare un fel de APĂ DE PLOAIE, poveşti de adormit copiii. Trăim în secolul ştiinţei şi tehnicii. Americanii zboară pe lună şi se bat cu ruşii prin cosmos. Japonezii cu robotica. Literatura n-o mai ia nimeni în serios. Nici nu mai ştii ce înseamnă artă şi non-artă, din cauza heterogenităţii şi a inutilităţii pe care i-o impută pragmaticii. Frumosul? Ce e ala?! Totul a devenit frumos, de când cu mediatizarea, chiar şi urâtul („Les fleurs du mal", Baudelaire; „Flori de mucigai", Arghezi). Eu simt pe dos, că şi frumosul e urât, adică arta. Romantismul, în lato sensu, s-a dus. Tineretul citeşte mai puţin (în ciuda propagandei oficiale), mass-media îi scoate pe lectori din bibliotecă să ia locul cărţilor. E mai comod să vezi un film la T. V. cu Belmondo decât să-l citeşti pe Ion Rotaru. Şi-apoi muzica, jocurile olimpice de iarnă şi de poker. Poezia a murit. Criticile, cu anii, cad în desuetitudine. Istoricii literari devin (simpli) arhivari – ca la tribunal, gunoieri în lada timpului.

 
Mulţi literaţi: mi se par nişte papiţoi cu ochelari: scârţa-scârţa pe hârtie: tra-la-la, tra-la-la!

 
Scuzaţi-mă dacă m-a luat condeiul pe dinainte!

 
Noi luptăm pentru o nouă ordine literară şi artistică. Naţională şi multinaţională. Cei care, însă, nu-s filologi şi mai au şi creaţii nefilologice se tem, ca oameni de cultură, că îi va sancţiona istoria literară – fiind acuzaţi de amatorism, în sens peiorativ. Deşi. Parcă nici profesionist. Să scrii mecanic, la comandă. Să fii obligat să simţi ceea ce ţi se ordonă. Arta nu este o meserie, dar arta este o meserie. (Nu sunt deloc absurd.) Adevărul rămâne întotdeauna secret, altfel n-ar fiinţa. Nu fac nici existenţialism, nici falsă religie (spirituală), dar pledez pentru nepledoarie, pentru că „adevărul este decât ceea ce este inexplicabil". Nu pot, în consecinţă, să vă explic ce m-a tulburat şi exaltat în opul Dvs. mai ales după lectură şi contralectură. De ce mi-aţi răspuns?

 
Unii scribărişti sunt în afirmare definitivă, iar eu în drum spre neafirmare totală. [N-am dreptul să mă. Mă pot compara şi cu Beckett, Kafka, Arabal, Joyce (scriitorii mei preferaţi): ei sunt geniali, eu sunt o nulitate! Iată că m-am raportat şi lor, cu destul succes!] Un E. Simion, sau Laurenţiu Ulici m-ar fi scuipat în nas, iar nemeşterul N. Manole-scu nici nu m-ar fi privit de pe Mănăstirea Argeşului!

 
Dar nu cumva să-mi mai răspundeţi şi pe viitor, că mă provocaţi din nou la scris şi tocmai mă lăsasem. Ca de jumat. Nu de altceva, dar ar fi o pierdere de timp din partea amândurora, în acest interval eu aş putea să fac altceva, de exemplu: să nu scriu. O s-ajungem să umplem un roman din scrisorile adresate reciproc cu destulă amabilitate.
 
[Citindu-le scrisoarea unor amici, aicea, mi-au recomandat călduros să mă duc să mă caut, că sunt prea deştept.!] Ş i-n definitiv ce-i definitiv?

 
Vreau să fac o precizare (în vederea dicţionarului Dvs. în 10 volume şi în folio), nu mă cheamă Smărăndache ci Smarandache, nu de-alta, dar să nu fiţi acuzat mai târziu de posteritate că aţi comis o eroare atât de gravă referitoare la cel mai mare autor din lume. Şi apoi, în caz că iau Premiul Nobel înaintea Dvs., ca să-i fac în necaz lui D. R. Popescu care are grijă să publice cărţi şi în locul nostru, al tinerilor, cu kilogramul şi să mă declare inamicul poporului literar, iar Tovarăşul Dulea să mă dea pe uşă afară din cultură pentru că am îndrăznit să primesc Nobelul fără aprobarea domniei sale!
 
(Ha, ha, ha! Să nu credeţi cumva vă am glumit!) Alexandru Oprea, consătean de-al meu, mă încuraja şi întărâta la scris. N-o să i-o iert niciodată! Afirma despre mine că sunt tipul clasic de oltean, repezit şi ambiţios, cu nerv. Dacă m-aţi vedea, însă, în realitate [până în prezent mă vedeţi numai în imaginaţie] aţi zice că sunt cel mai bleg şi nătăfleţ om din S-V-ul Europei! Curios, însă, dintre toate cărţile citite cel mai mult mă dispun ale mele, dar mă atrag şi altele. la somn.

 
Am trăit doi ani prin „străinătăţuri", Domnule Rotaru, eram singura familie de români într-un mic orăşel marocan, copilul meu a învăţat sfânta limbă românească de la mine şi soţie, la început vorbea amestecat în română, franceză şi arabă; doar noi doi îl înţelegeam. Am discutat cu profesori de literatură (din Fès, Rennes, Paris, Bruxelles etc.), cu unii am şi colaborat [am primit, de pildă, o scrisoare de la François Le Lionnais, matematician şi scriitor, prieten cu Raymond Queneau şi o fotografie înfăţişând grupul lor OULIPO, cu câteva luni înaintea dispariţiei sale (vezi Val Panaitescu de la Universitatea din Iaşi); la o scrisoare adresată în limba română mi-a răspuns şi Ionesco (în franceză!) – citind „Notes et contrenotes" ale sale am observat că dispreţuia rudele pe linie paternă; aprecia doar mama şi Franţa.].

 
Nu auziseră nici de Eminescu şi erau universitari specializaţi în poetică, ce să mai vorbin de Ion Rotaru sau îngâmfaţii şi afaceriştii redactori (bucureşteni). LITERATURA ROMÂNĂ ESTE CVASINECUNOSCUTĂ ca să nu spun necunoscută. Unii mi-au replicat scurt că nu-i interesează proletcultismul. Mme Claude Debon, specialistă în Queneau, mă invitase la un colocviu parizian dedicat acestuia.

 
Dintre poeţii români (cu toată modestia mea!) sunt printre cei (mai) cunoscuţi în lume, datorită celor 4 (patru) volume [care sunt de fapt 5, dacă socotesc că unul a apărut în două ediţii] tipărite într-o limbă de circulaţie internaţională şi distribuite (fără exagerări, vezi Arhivele Statului – Vâlcea, Str. General Praporgescu, nr. 32B, 1000, Rm. Vâlcea, Fondul «», scrisorile de răspuns, aproximativ 100 de biblioteci naţionale şi universitare, de pe toate continentele (în număr mai mic în Asia şi Oceania). Aşa că, dacă aveţi drum pe la Paris, la vreo nuntă, la vreun botez (literar), veţi da de mine la Bibliothèque de l'Institut National, la Centre de Poétique, ca şi la alte biblioteci etc. Mă ţin de Dvs. ca scaiul!

 
Nu mi-e că n-aţi reţinut nimic din ceea ce am scris (sau voi scrie). Eu aş fi reţinut totul. Dar structura mea sufleteasc nu se umple de vorbe goale.

 
Vă privesc cam tradiţionalist, ca pe majoritatea din vechea generaţie.

 
Un dicţionar exhaustiv cred că nu poate fi întocmit, deci m-aţi putea omite cu seninătate, nu din alt motiv dar „colegii". de pagină s-ar simţi jigniţi în compania mea şi m-ar scoate afară din carte şi ar rămâne spaţiul gol. De ce să n-o faceţi Dvs. dinainte? (Fiind cenzurat, peste ani şi ani m-aş simţi onorat, aş avea şi eu cu ce să mă laud.)

 
Volumele-mi apărute în franceză v-au fost acoperite cu o pânză [transparentei care să le facă mai < >. Nu mă îndoiesc că nu [opace.
 
Cunoaşteţi limba franceză, dar una e să o cunoşti şi alta să o simţiţi. Nu vă surprinde că un volum de poezii apare în două ediţii în Occident? Acolo, unde poezia se publică numai la clasici sau „au compte d'auteur". Înseamnă că i-a gâdilat pe la urechi. V-aş putea trimite o cronică apărută într-o revistă americană asupra „Sensului nonsensului"?

 
Eu am căutat numai să scriu diferit, să nu mă adaug şiragului de epigoni, să fiu un „geniu" (cum mă socotiţi Dvs.) mai mare. Şi poate am căzut în exces. Mi-a plăcut să experimentez în literatură [spre exemplificare, am scris poeme în. Păsăreşte (!), apoi în franceză şi engleză – eu nu ştiu engleza! Sunt un tip încăpăţânat. Mi-am pus în gând să intru în istoria literaturii engleze, să dau mâna cu Byron, să mă joc cu Sterne (am compus până acum şase poeme în limba lui Shakespeare, mai am puţin şi îl ajung) şi chiar în literatura păsărească – aici fiind singurul scriitor şi cel mai important – am scris până în prezent şase „poeme păsăreşti" şi mai am planificate încă două până în anul 2000 – dar nu-i nimic cu rimă şi încă unul pentru a îndeplini planul mai devreme şi la parametri optimi]. AM SCRIS PE POFTE (mă deschid Dvs. făcându-mi iluzia că mă ascultaţi). Am fost prea hedonist? Uneori şi ţeapa e o plăcere ca la un act sexual (vorbim ca între bărbaţi)!

 
Nu mă aştept la nimic din partea Dvs., nu vă cerşesc milă, nu intenţionez să vă impresionez. Vă invidiez poziţia ocupată în societate, în literatură, centripetală.

 
Caut să mă agăţ de Dvs.? /Aiurea-n tramvai! Nu ştiu de ce mi-aţi picat aşa cu tronc.

 
Prin epistola-mi trecută am încercat să vă calc pe inimă şi v-am călcat pe nervi. Păstraţi, s'il vous plaît şi această „misivă" pentru pubela literară românească. Să aibă cine mă înjura mai târziu. Am multiplicat-o ca nu cumva să se piardă „preţioasele"-mi idei. Să ajung şi eu scriitor, cel puţin de scrisori. O să m-apuc, să redactez fiecărui locuitor al României o epistolă cu un poem în proză, sau invers. Să tipăresc o carte de 23 000 000 de pagini. Să am şi eu activitate extra (literară) sau (extra) literară.

 
Am obosit, D-le Rotaru.

 
N-am tranşă lungă.

 
Dar, ce-aţi zice Dvs. dacă aţi auzi că mi s-a publicat o carte la Paris? (era cât pe ce să se-ntâmple cu poemele-mi „Anti-chambres et „antipoémes, ou bizarieres" la Saint-Germain-desPrés, însă aţi avut noroc atât Dvs. cât şi ceilalţi poetaşi şi poeţei). Sau că mi s-a jucat o piesă pe Broadway? (deşi nu intenţionez să mă afirm în teatru). M-AŢI DETESTA MAI TARE, M-AŢI URÎ MAI RĂU.

 
Cred că v-am plictisit cu prostiile-mi. Găsiţi alăturat şi nişte poze de-ale mele, tot pentru dicţionarul Dvs., în 10 volume şi în folio, nu din alt motiv, dar s-ar putea ca generaţiile viitoare să nu ştie cum arăta o deşteptăciune ca mine, şi-ar fi păcat! (deşi pe mine nu mă poate cuprinde un dicţionar nici în 100 de volume!).

 
Referitor la ceilalţi olteni, Adrian Păunescu este, după mine, un lăutar literar [prietenii glumeau la o cafea cu năut zicându-i Adrian Împăunatu – geloşi poate pe gloria (acum efemerizată) a lui?], iar evident tot literar. Dar, mărturisesc sincer că îi stimez pe amândoi, în special pe Nea Mărin. A. Păunescu a fost un excelent gazetar. A căzut el, a căzut şi revista. Acum «Flacăra» arde în stocuri pe la chioşcuri, lumea nu se mai înghesuie (cel puţin în Marin Sorescu un (nu m-am decis între epitete), Craiova şi-n Vâlcea, pe unde „îndrăznesc" eu să trăiesc – fără voia mea), e superstiţioasă.

 
Nu mi-a băgat nimeni în cap „prostia" cu dicţionarul, referind la opusul Dvs., mi-am băgat-o eu singur! A fost o părere şi dacă am greşit-o, n-aveţi decât să mă criticaţi cât mai aspru fiindcă sunt nevrednic. Am reuşit să mă pun rău cu Dvs. (Treburi din astea îmi izbutesc de minune!) Consider însă că am şi eu dreptul la opinie, chiar neîntemeiată, după (im) posibilităţile şi capacităţile (incapacităţile) mele intelectuale. Atât m-a dus pe mine căpăţâna în acel moment. Poate că eram beat. De atâta literatură făcută talmeş-balmeş în cutia mea craniană. Citaţi Dvs. atâţia scribăleţi, unul după altul (pp. 514-5) încât am avut impresia că ţineţi cu tot dinadinsul să umpleţi coloane întregi de nume doar de dragul de a cuprinde cât mai mulţi – deoarece pe viitor, s-ar putea. Să nu se ştie!

 
Acolo era locul meu. Acolo nu era locul meu.

 
Dvs. aţi luat în serios „pretenţia" mea de a figura în istoria literaturii.

 
Referindu-mă la persoanele (am uitat să-i numesc scriitori) care figurau în istoria Dvs. literară, meritam să intru, dar gândindu-mă la cei clasici, nu meritam. Nu-i respect pe unii – mărturisc tare cu glas şoptit.

 
NU MERITAM SĂ FIGUREZ NICĂIERI. Aşa-mi trebuie dacă sunt un netot. (Cred că v-am făcut plăcere, pălmuindu-mă întruna. Ori v-am dezgustat mai amarnic?) La revedere, D-le Rotaru, O să ne întâlnim într-o istorie literară: Dvs. înăuntru – eu, ca de obicei, pe dinafară. Ruşinându-mă de mine.

 
Aştept din partea-vă o ISTORIE A RATAŢILOR, a celor care n-au publicat nimic, nu li s-au găsit manuscrisele – în care eu să figurez la loc de cinste. V-o cumpăr la suprapreţ. Vă mulţumesc că mi-aţi aţâţat simţurile (literare) şi excitat creierul/puturos. La revedere, încă odată, deşi nu ne-am văzut niciodată.
 
Scrisoarea a III-a de (nicidecum Mihai Eminescu)

 
Da, Domnule Rotaru, dispreţuiesc literatura şi pe literaţi, de aceea scriu şi eu. Pentru că e trivială. E uşor să devii literator, dar dificil să te faci om de ştiinţă – că scriitorii-s foarte populari (zaţi), pe când oamenii de ştiinţă anonimi (zaţi) [idee găsită şi în Aldous Huxley (1894-l963)] Există „mari" scriitori care n-au nici facultăţi, iar alţii au (degeaba). Ce cultură pot să aibă aceştia? (Facultate mai înseamnă şi dezvoltare a gândirii, dar probabil că la scriitori nu e nevoie, nu e nici o pierdere. Lipsă!)

 
Orice tont e capabil să scrie, chiar şi cei incapabili (plagiatorii) (românul s-a născut poet, nu-i aşa?); asta mă înfurie pe mine. Am vrut să demonstrez că, dacă un idiot ca mine, dintr-un domeniu diametral opus, poate să „creeze" literatură atunci orice cretin, oligofren şi mai ales alienat mintal compune mai bine.

 
Şi mie mi-ar conveni să stau acasă şi să scriu, în special să public, chiar mi-ar place grozav. Fănuş Neagu tipăreşte 600 de pagini de delir superfluu, sterp, ininteligibil iar eu nu pot insera 6 rânduri. El câştigă peste 100 000 („Scaunul singurătăţii") iar taică-meu munceşte la colectiv pe 14 lei/zi-lumină, iar pensie îi dă 141 lei/lună. (Odată am greşit şi am zis 140 de lei; m-a corectat imediat.)

 
Literatură poate să facă orice analfabet (de exemplu dictează şi altul scrie), în ştiinţă este imperios necesar să cunoşti tot ce s-a făcut la tine în domeniul pe care-l cercetezi. Şi-apoi, ce părere aveţi de calculatoarele care crează? O să vă ia pâinea de la gură!

 
M-am apucat şi eu, ca să arăt că nu e mare scofală să devii scriitor, că nu e meritat locul prioritar care li se acordă în viaţa socială (în detrimentul oamenilor de ştiinţă), că îţi trebuie doar un sistem de pile, relaţii, intervenţii [e trambulina care te saltă]. Dacă Ion Barbu n-ar fi avut un prieten ca Tudor Vianu şi nu l-ar fi întâlnit pe E. Lovinescu n-ar fi ajuns Ion Barbu, ar fi rămas un simplu matematician Dan Barbilian. Barbu a devenit cunoscut în matematică (doar cea internă, pentru că nu prea e citat, v-o spun deoarece sunt recenzent la „Zentralblatt fur Mathematik", Berlin V.) datorită. Poeziei! Este un paradox „adevărat". Evident că poţi să-i găseşti ultimului neghiob mari calităţi iar primului savant defecte revoltătoare, totul e să cauţi, să ai (ne) bunăvoinţă. Moisil, spun studenţii lui, rival şi chiar duşman cu Barbilian, s-a exprimat astfel: „Ion Barbu a fost cel mai mare poet. dintre matematicieni (!) şi cel mai mare matematician. Dintre poeţi (!) ". Dacă este aşa, permiteţi-mi ca eu să mă clasez al doilea!

 
Colonelul Grigore Lăcusteanu (Vol. 1 din Istoria Dvs. literară, pp.195-6) a dispreţuit la fel tagma scriitorească şi ca atare, aşternându-şi amintirile, a intrat şi el în clanul lor.

 
Mi se par nişte sclifoseli (ca să nu zic maimuţăreli) „istoriile literare", „criticile literare" (vezi < Moftul Român>, doar titlul (care adună toate hârţoagele rămase de la conţopişti, fac muzee, colecţii documentare („Să strângi hârtii, să faci arhive" – un vers apostrofator din Pasternak). Şi totuşi sunt necesare!

 
EU AŞ SCRIE O ISTORIE ANTILITERARĂ!

 
Literaţii-s nişte liniştiţi (chiar şi când tac, fiindcă atuncea mâzgălesc foaia), infatuaţi (nu le ajungi cu prăjina la nasul lor cârn), bat apa-n piuă cu maiul, se joacă de-a hâţa-hâţa pe hârtie, îşi dau aere de supermani. Motiv pentru care m-am pus să-l studiez pe Nietzsche, să mă observ dacă nu cumva sunt şi eu supraom ca Dvs., Mircea Dinescu şi Napoleon Bonaparte, superstar [în sensul negativ al noţiunii, desigur, numai acestea mi se potrivesc mie, eu fiind vremelnic demn (de dispreţ)].

 
V-aţi edificat, pe (ne) deplin asupra antiliteratorului din mine? Eu nu sunt el, sau numai el. Dar scriind eseuri împotriva literaturii se pare că nu fac altceva decât pură literatură. Din păcate.

 
Valoarea, în speţă, cea literară este RELATIVĂ (depinde strâns de cercul de afinităţi). Dacă critica n-ar fi urlat cu turle şi trâmbiţe că Nichita Stănescu e cel mai mare poet contemporan iar în schimb l-ar fi ridicat în slăvi pe, de exemplu, Leonid Dimov (Dumnezeu să-l ierte, am auzit că s-a pişat pe statuia lui stalin), atunci eu aş fi crezut că Leonid Dimov (nume total slav) este primul, aş fi fost la fel de convins precum sunt acuma de nenea Stănescu. Şi nu numai eu, chiar şi Dvs., ca să nu mai vorbim de publicul larg, indiferent, care „învaţă" la Limba Română ca pe o dogmă că, de pildă „Mihail Sadoveanu este cel mai mare prozator român" (într-adevăr, îl ştiu din poze că era un om robust, mare, flegmatic – care m-a enervat că a scris 100 de cărţi la fel, nu tu variaţie de stil, experimente, avangardă; Joyce, contemporanul său, nu l-a impresionat câtuşi de puţin). Nu m-am împăcat niciodată cu acest „cel mai Cuvinte şi fraze din manuale, analize literare şi stilistice (de care aţi riscat publicând şi Dvs.) îi ajută pe elevi să nu mai gândească: stereotipii, clişee lingvistice [de care am încercat să-mi bat joc, în cadrul limbii franceze -occidentalii permit orice – prin cele două volume franţuzeşti din care aveţi câteva pagini: Lsdns, Aab; mai deschid o altă paranteză în cadrul acestei paranteze: colegul meu de la Lycée Sidi El Hassan Lyoussi din Sefron, Pierre Raymond, profesor de filosofie şi limbă franceză, m-a întrebat ofuscat, cu ce drept eu, un român, râd de limba lui, care este internaţională?].

 
Păi, Domnule, Ionesco scria la Paris o carte în care-l făcea zob pe scriitorul lor naţional, Victor Hugo, în ceea ce privea poezia şi teatrul hugo-ian. Dacă vin şi afirm aici că nu-mi place „principele" Eugen Barbu, d-voastră, criticii, puneţi miliţia pe mine. Trebuie să-mi placă X chiar dacă nu-mi place. Am oroare faţă de scriitorii ăştia oficiali, mă gândesc (prin Cartea Dvs.) şi la A. Toma, iar dictatura clasicilor mă inhibă, aceşti clasici comentaţi şi citaţi de toţi dar necitiţi de nimeni, ori numai din obligaţie, şablonizaţi, închistaţi cu o crustă metalică literară, un nume, o poză, un stil (repetat la infinit), o biografie, o operă arhicunoscută, deci banalizată, devenită dogmă. Până când? Nu sunt de acord cu infailibilitatea lor. Dacă Eminescu a scris „Cobori în jos luceafăr blând" înseamnă că a făcut o licenţă poetică, dacă scriam eu, se numea simplu pleonasm.

 
Adevărul, nu numai artistic dar şi ştiinţific este relativ, gradat, procentual şi potenţial (vezi Teoria relativităţii a lui Einstein), raportat la un sistem de referinţă (în artă acest sistem de referinţă sunt criticii). Nu cred că există un adrevăr absolut, (à la Kant, universal indiferent de reper, decât în teorie (înţelegând aici imaginaţie). Aşadar, dacă Dvs. mă depreciaţi nu rezultă că şi alţii vă urmează, poate acei alţii mă desconsideră mai hâtru. Deci, aţi putea să mai strângeţi şurubul, să-mi mai prindeţi opera în menghină, reducând-o la zero. Dar nici zero nu există absolut, (neo) opera mea se naşte din ea însăşi, precum pasărea Phoenix din cenuşă. Fiindcă acolo unde nu e nimic e ceva. Este altceva.

 
D-le Rotaru, pe tatăl meu nu-l cheamă Traian Coşovei pentru ca eu să public un volum tot de tipul „Un, doi, trei, şi. (iată un poet care ştie să numere) şi să iau premii literare şi nici X Y, Studio T94, T. N. Craiova, stagiunea 1984-5), unchiul meu nu este Marin (Preda ori Călăraşu) ca eu să pot ocupa un post de redactor (la care aş râvni tocmat pentru că n-am nici o şansă – îmi place să-mi propun să ating imposibilul, fiindcă ştiu că nu reuşesc şi nerealizările mă ţin mereu în priză, înarmat, în stare de veghe) ca Sorin Preda. Scuzaţi-mă că vă vorbesc despre nepotismul artistic, inegalitatea literară dintre semeni. Dar pe tatăl meu îl cheamă smarandache i. gheorghe (l-am scris cu majuscule), în sat lumea îl strigă bibi, este membru cooperator la c.a.p. bălceşti (vâlcea) (mie aplicându-mi-se prostul proverb că aşchia nu sare departe de copac – deci sunt condamnat la anonimat) şi prin urmare el face parte din clasa conducătoare în societate, de aceea eu nu pot să public (mă obsedează impotenţa mea) şi nici să mă realizez.

 
Muza m-a inspirat când am creat ceva pe această temă cu totul neinspirat, un fel de poezie, foarte slabă (mă autocitez): „Problemă propusă

 
Enunţ.

 
Se cunosc versurile unui poet de mărime necunoscută X

 
Să se determine valoarea acestuia.
 
(Se dă una dintre metode.)

 
Indicaţie.

 
Mai întâi se găsesc parametrii de care depinde X şi în ce relaţii se află cu ei, apoi se determină unitatea de măsură cu care este normat.

 
Observaţie. Folosind procedee diferite de rezolvare s-ar putea să ajungeţi la alte soluţii."

 
Realitatea e zguduitoare, adevărul cutremurător. Numai că poporul (neliterar) s-a mai deşteptat. Nu mai poate fi păcălit aşa de uşor. Mie, alfabetul latin mi s-a predat în clasele primare numai ca să pot să citesc ce scriu coşcovei-i şi francezeii, să fiu obligat să citesc, nu ca să scriu la rându-mi. Stiloul meu nu are peniţă de aur (la propriu căci scriu cu pixul – cum se vede din prezenta epistolă – (ca să nu întineze ideile-mi) pe când ceilalţi scriu cu unchiul, cu mătuşa. Elogii festiviste, ocazionaliste. X îl laudă pe Y, Y pe Z şi Z pe X prin tranzitivitate algebrică (aş zice mai degrabă prin cerc vicios). Dar ce mă fac eu, care formez doar singur un feed back? Care sunt outsider în propria mea patrie (literară) – o nuia vie. pe spinare). Nici Dvs.!

 
Eu sunt bolnav de mine, am răcit la inimă şi tuşesc numai litere. Solo voce. Nu încercaţi să mă acompaniaţi? Eu sunt borţos de mine, mai am unul în mine care nu mă lasă în pace, mă îmboldeşte în coaste să iese la lumină, v-am luat pe Dvs. ca moaşă comunală (sau ursitoare?) la naşterea creaţiei mele. Dar nu mai am vlagă.
 
[Mi-aţi dat iar de furcă cu „gătirea" misivei către Dvs., mă pregătesc să trec parcă un examen, am destulă bătaie de cap şi nu ştiu ce o să fac dacă va trebui să vă răspund din nou, nu mai am ce să mai mint.

 
Recitesc celelalte două scrisori pe care am avut obrăznicia să vi le „înmânez" prin curier, pentru a nu mă repeta ca Mihai Beniuc, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Lucian Avrămescu, Nicolae Prelipceanu etc. Şi etc.

 
Mă provocaţi, aşadar, la scris, sper că nu sunteţi un delator. V-am categorisit de Om modest, cumsecade, respectuos cu inferiorii şi v-aţi comportat destul de calm la împunsăturile ce v-am trimis.]

 
Continui „romanul" meu (intenţionez să ajung un mare nonromancier).

 
Oamenii scriu pentru BANI sau GLORIE („chinuiţii nemuririi", sintagmă ce nu-mi aparţine), iar în subsidiar pentru PUTERE
 
(literară?) sau IUBIRE (ca să se facă admiraţi). Astfel că motivaţia este moartă – în toate cazurile. Să presupunem că un poet este atât de înfierbântat de poezie încât nu se poate abţine să nu creeze. (Am luat un caz limitat.) Foarte bine. Dar de ce nu ţine pentru sine, sau cercul intim de prieteni, rude? De ce doreşte să devină publice scrierile-i? (Să nu-mi răspundeţi că din „patriotism" ori „datorie". Fraze îmbrobodite – ci pentru cele menţionate mai sus!

 
Bineînţeles că în interviurile lor impertinente (dar cu masca pertinenţei) n-o să declare aşa ceva, nu e recomandabil. (Pe mine m-a îngreţoşat întotdeauna oficialismul.) Ei lasă a se înţelege că o zeitate anume i-ar fi ales şi predestinat. Şi că, dacă n-ar crea ei, s-ar scufunda pământul!

 
NIMENI NU ESTE INDISPENSABIL NIMĂNUI.

 
Câteodată răspunsurile de la Porţile Redacţiilor unor reviste literare îmi provoacă silă şi vomit toată literatura sub plapumă, asemeni (anti) eroilor. Un Alex. Ştefănescu (observ că-n ultimele numere publică numai fete de liceu; este (ne) căsătorit?), Iulian Neacşu, Ion Gheorghe etc. se consideră dumnezei literari, îngeri ai artelor, intangibili. Dar sunt destul de părtinitori. {Mai onest mi s-a părut Geo Dumitrescu, nu pentru că m-a debutat în „Luceafărul" (1980). Acum văd că a dispărut fără urmă (!).} E un fel de caca-maca, mai mult caca decât maca. Ce urmăresc aceştia prin dogmele impuse, să creeze toţi tinerii după gustul lor? (adică unilateralitate). Numai ei au dreptul să ne judece, noi invers nu.

 
Eu nu regret niciodată greşelile pe care nu le comit. „Nu, eu nu regret nimic" deşi „nu sunt turnul Eiffel"! Acesta a fost (este) destinul meu [(anti) literar]. Mă consolez (anticonsolez).

 
Urmăresc să mă fac cunoscut ca Om (de nimic), author de banale lucrări banale.

 
Fierbe sângele-n mine, de ţăran. O efervescenţă creatoare care nu se materializează. Este înăbuşită din exterior. Răcită. Descurajată. Şi încurajată la menopauză. Până va apărea ediţia a II-a a „Istoriei a III-a" a Dvs. va mai trece multă apă pe Jiu. În acest răstimp voi ajunge scriitor de nonnotorietate mondială. Iar eu nu mai am răbdare. Doresc să mă văd în istorie. Să fiu sigur. Ca duşmanii să se bucure de insuccesele mele.

 
Ducem, noi doi, un război al conştiinţelor? Am fi inegali. Din moment ce eu sunt dezarmat psihologiceşte. Domnule, [aş vrea eu să fim tovarăşi, dar nu acceptaţi Dvs., v-ar fi ruşine cu mine].

 
Aştept aşadar istoria Dvs. nescrisă.

 
Prietenul meu, poet oltean trans (-bordat sau -plantat) în Banat, I. P. Tatomirescu, m-a îndemnat să vă contactez. (Dau vina pe el.) Dar nu puneam mare preţ pe răspuns (ul, urile) Dvs. Intuiam că mă veţi primi ca pe-un mucea (Muc cel Mic). Dacă nici el nu figura în Istorie, cu cărţi la <Cartea Românească>, eu nici pomeneală! Aveţi dreptate, istoria literaturii nu este un dicţionar.

 
În Dvs. am încredere „deplină", încât dacă mă veţi sfătui „colegialmente" să mă las de scris voi continua cu siguranţă în inutilitatea mea; şi reciproca. Am învăţat să nu dau crezare nimănui, să urăsc cu foc – ca un balaur!

 
Sunt un autodidact în artă [am conceput şi puţină grafică naivă la o carte de-a mea (Aab); antipoemele puse se vor sub o formă spaţială (ţinând cont şi de grafica textului); în Istoria Dvs. să mă treceţi ca avangardist (Ia-l gardist!).] O. K.? (îmi înzorzonez scrisul.)

 
Am găsit la Biblioteca Judeţeană Dolj cele trei istorii ale Dvs. (Cota II 12688), în progresie aritmetică: 600, 800 şi respectiv 1000 de pagini. Apoi o serie de studii literare, prefeţe, note, ediţii îngrijite, manuale de română. Tot printre fişele Dvs. mai era amestecat un anume Ioan R. Rotaru. Sunteţi Dvs.?

 
Pagina la care mă trimiteţi ca după ţigări, (333, vol.2), urmuziană, este într-adevăr revelatoare anti-literară. Dar nu sunt un epigon al lui Demetru Dem Demetrescu, ci mai puţin, un epigon al epigonilor lui, sau un epigon al epigonilor epigonilor epigonilor. Mei! (Am format un lanţ Markov, probabilistic.) Am citit cu voluptate (de fapt îl mai studiasem acest capitol prin „Avangardismul românesc" al lui Marin Mincu, căruia i-am scris din Maroc în Italia). Urmuz este unul din maeştrii mei, iar Margareta, Ionesco, Jarry, Adamov. Urmuz este cel mai important scriitor român, îl depăşeşte pe Eminescu prin inventivitate (Iertaţi-mă că nu gândesc aidoma Dvs.), cu el Ionesco a ieşit în lume. Pertinentă şi necesară „În loc de introducere:

 
Câteva cuvinte despre limba şi literatura română nescrisă" (sbl. Mea) (pp. 9-l4, vol.1). Am căutat cu lumânarea aprinsă (fiindcă se oprise curentul) în Istoriile (nehieroglifice) ale Dvs. scriitoraşi mărunţi ca mine (am abia 1,71 m înălţime), să-mi dau seama dacă sunt sau nu cel mai mic literator român din toate timpurile, ori măcar cel mai neînsemnat. Ar fi, în orice caz, un record!

 
D-le Rotaru, am citit în Maroc un extraordinar roman „La vingt-cinquiéme heure", m-au podidit lacrimile, de Ctin Virgil Ghiorghiu – nu am lecturat roman mai bun ca acesta în literatura română. Apăruse la „Plon" (?), Paris, într-o reeditare. S-a tras şi film. O carte pe care n-o mai lăsai din mână. L-am căutat cu lupa, dar nu lam găsit în Vol. II al Dvs. Deci, cum stăm cu noţiunea de „exhaustiv"? Consider că un atare dicţionar nu e posibil (decât în manuscris), cel puţin pentru moment, datorită unor scriitori emigraţi şi a unor neconvergenţe (ca să nu spun divergenţe) ideologice. Ion Caraion, Petru Popescu. Şi mai ştiţi Dvs. care. Ce credeţi, D-le Rotaru, cultura românească din exil se va uni cu cea din ţară peste câteva miliarde de ani când Soarele se va stinge? Ce vor gândi predecesorii noştri despre Ion Rotaru şi, despre aceste rânduri peste 1000 de ani? Dar peste 1001 ani? (Întrebări tabu, mai ales prima.) Vor crede că ne dăm în spectacol sau ne jucăm de-a scandalul, cum procedau în vremurile foarte îndepărtate Eugen Barbu şi Adrian Păunescu ca să-şi crească popularitatea?

 
Care sunt criteriile afirmării? Dvs. trebuie să le cunoaşteţi, istoricii şi criticii literari deţin „cheia succesului". Pentru a se publica ori recenza autorii trebuie să aducă dovadra.

 
Cine mă va descoperi pe mine după moarte din rahatul în care mau băgat editorii nepublicându-mă?

 
Dacă românii nu mă primesc în istoria literaturii lor neşters pe picioare şi fără papion la gât, mă primesc francezii aşa cum sunt, rău, murdar şi spurcat (la gură), nemulţumit de părinţi (literari), batjocoritor de litere (am primit deja nişte formulare de completat), ba chiar sunt disputat între românii din diaspora şi francezi: profesorul Dan Roman din Montréal pregăteşte (pregătea pe vremea marocană a mea, 1983) o istorie a personalităţilor (de origini) româneşti din Occident, unde mă includea şi pe mine (pentru că 10 dintre cele 12 cărţi publicate mi-au apărut în străinătate, deoarece în România eu public foarte uşor (!), apoi colaborările la tot felul de reviste ştiinţifice internaţionale – vezi Curriculum vitae).

 
D-le Rotaru, singura mea preocupare este studiul şi creaţia, aşa că aţi dat de dracu cu mine!

 
N-am familie (literară), copil (literar), colectivitatea m-a însingurat. Sunt un străin de Albert Camus. Un ghinionist ca mine s-ar putea să fie norocos.

 
Doresc să am o operă restrânsă, î la Mateiu Caragiale sau omonimul meu Ion Barbu, ca atare scriu mult. Ca să aibă posteritatea de unde alege. Poate că în viitor „Scrisoarea a III-a" a mea va aparţine Patrimoniului Ştiinţific Naţional, deoarece conţine idei şi meditaţii literare.

 
Viaţa mea este ca o continuă sesiune, fără examene, cu probleme pe care mi le fac eu însămi şi alţii, nici măcar examene medicale deşi sunt putred de bolnavi literaturiceşte. Mă doare sufletul fiindcă timpul trece degeaba pe lângă mine şi eu pot să nu pot nimic.

 
D-le Rotaru, tot ceea ce scriu, pe lângă Dvs. eu nu sunt un pitic, sunt şapte pitici. Consider că existenţa mea se aseamănă într-atât cu a celorlalţi încât se deosebeşte fundamental. Trăiesc interiorizat, singur numai cu mine în colectivităţi mari şi mici.

 
Eu sunt un filigranat în limbă şi limbaj. Scrisul meu cred că se poate compara cu năzbâtiile lui Raymond Roussel („Impressions d'Afrique", „Locus Solus" pe care nici nu le-am citit, dar nu am această pretenţie) sau cu Jacques Prevert („Ceux qui mamellent la France", volum pe care l-am citit) [vezi <Langage mecanique> în volumul meu „Anti-chambres et antipoesies, ou bizarreries", p.34 şi scrisoarea editurii pariziene].

 
Vă mulţumesc pentru cartea de vizită, vă trimit la rându-mi cartea mea de vizită „Le sens du nonsens", din păcate (poate şi din fericire, ca să nu mă bârfiţi prea tare şi faţă de prea mulţi) lipsesc pagini (expediate anterior spre republicare la o revistă. Matematică! Nu râdeţi, aşa am ajuns, revista se numeşte „Gamma" şi este scoasă de Liceul „Steagul Roşu" din Braşov).

 
Poemele aveau ceva neclar în ele şi se conformau unor algoritmi neliterari; [în orice caz, pe francofoni i-a incitat şi surprins]. În ziarul „L'opinion" (un fel de „Scânteia") din Rabat, criticul literar Khalil Raiss mă compara cu Tzara şi Ionesco – pe linia avangardismului]. Dar sunt tangibile cu ştiinţele exacte. O să vă trimit un număr al revistei ca să-mi îngroş dosarul meu pentru posteritate (ori posterior-itate) la Dvs. şi să mă pun bine cu criticii matematici. Dacă tot s-a întors lumea cu fundul în sus, de ce n-aş publica în „România literară" a lui Dimisianu şi articole cu ecuaţii diferenţiale.

 
Dar redacţiile au un deosebit respect faţă de mine şi mă resping de peste tot. [Într-un timp, hotărâsem să scriu numai în franceză, fiindcă încercările-mi româneşti nu mi le bagă nimeni în seamă, directorii (de conştiinţă) se şterg cu ele la fund.] (Vă expediez scrisoarea recomandată ca nu cumva să se rătăcească, din întâmplare nefirească, sclipirea minţii mele orbitoare!)

 
Ţin, apoi, să vă atenţionez că am rude importante sus puse, ca atare să nu cumva să îndrăzniţi să nu mă criticaţi. Oltean fiind, rudele mele s-au răspândit prin toată ţara, altele s-au stabilit şi-n străinătate: Ardeal, Dobrogea, Muntenia ca şi d-voastră, moldovenii (şoldovenii). [Apoi ştiţi de ce cutremurul s-a transmis de la Focşani la Bucale? A plecat să caute moldoveni. (Vă rog să nu uitaţi să râdeţi. Deşi cam banal, slab). Poate-mi răspundeţi şi Dvs cu bancuri despre olteni!]

 
La Bucureşti merg pe 13 şi 14 februarie a.c. la un botez. Şi aş vrea să nu vă întâlnesc. În Drumul Taberei. Mătuşa mea lucrează la Ministerul Apărării Naţionale. (Am deci o pilă puternică, păziţi-vă!) Este femeie de serviciu. Face curat prin armată. Unchiul meu îşi desfăşoară activitatea la Palatul Republicii şi chiar prin Comitetul Central al P. C. R. [Aţi încurcat-o! Dacă îndrăzniţi să nu mă băgaţi în istorie. Ştreangul vă aşteaptă (literar).] El lucrează ca fierar-betonist. Ei au împreună mai mulţi fii, dintre care unul este mare maestru, tot în armată (Dârdâiţi de frică?), este maistru militar clasa a III-a, dar cel mijlociu a ajuns om mare, umblă prin ţări străine, şi-a absolvit şcoli înalte – în special Şcoala Vieţii, care-mi lipseşte mie, ca marinar vizitând şi destule muzee şi biblioteci, adăpostite în cârciumile şi bordelurile portuare. Cel mai mic copil este pictor de curte (a pictat curtea mea natală din Bălceşti şi pe a lui din Zătreni).

 
De la Universitatea Dvs. Capitalistă (adică din Capitală) mă cunosc unii ca pe oaia neagră (că sunt într-adevăr brunet), alţii ca pe oaia rătăcită de turmă [fiindcă sunt nonconformist, experimentalist, avangardist şi nihilist – neg totul, mă neg şi pe mine (mai am un neg negru în obraz)], oaia rătăcită de turmă în gura lupului (Ion Rotaru), toţi mă ştiu ca pe dracul împieliţat sub porecla CELDINMAROC: Eugen Simion, Nenea Manolescu (Filologie), Solomon Marcus, C. P. Popovici, C. Nită (Matematici), iar dintre literaţii propriu-zişi: Hristu Cândroveanu, Marinică Sorescu, Laurenţiu Ulici, Adriano Celentano şi Ţaţa Veta lu' Nea Mărin. Cărţi de-ale subsemnatului se găsesc pe la respectivii.

 
Pentru a vă edifica asupra (non) identităţii mele literare, meditaţi asupra crezului meu (non) artistic: „Programul NonConformist" {din volumu-mi paradoxist „Le sens du nonsens" (Lsdnd), pp. 5-6}, precum şi antipoemul „Cher Monsieur FLORENTIN, " {Lsdns, p. 58}.

 
Câteva poeme v-am copiat eu, cu mâna asta a mea (imaginaţi-vă o mână care ţine pixul între degete), inteligibil sper, ca să vedeţi cât efort depun pentru Dvs. Iar Dvs., vă doare în. Inimă (ca să nu nimeresc altundeva, greşind diagnosticul medical!).

 
CONSIDER CĂ NICI UN CRITIC NU SE POATE RIDICA LA NIVELUL ÎNŢELEGERII POEZIEI MELE (nici cu scara) (sunt cel mai orgolios poet de pe glob); numai Dvs. aţi fi în măsură să mă săpuniţi şi muştruluiţi frumos, să mi-o tăiaţi din scurt. Prea mi-am luat nasul la purtare. De aceea vă trimit câteva lucrări inedite, ca să vă făliţi posterităţii că deţineţi manu-scrise dactilografiate şi ne, provenind de la un scriitor de talie internaţională, pe care să le vindeţi la licitaţie cu preţuri fabuloase, milioane (de sutimi de miimi de centimi), ca tablourile lui Rembrandt sau Van Gogh, la Muzeul Literaturii Române sau chiar la Paris. Creaţii năstruşnice de-ale mele, în stil arivistic, să vă dau de lucru că şi-aşa n-aveaţi ce face (!), să nu-i mai studiaţi pe alţii ci numai pe mine (sunt un scriitor care nu face parte din uniunea scriitorilor – eu nu mă compromit – foarte gelos pe confraţi!). Sunt un creator de noncreaţii.

 
ÎMI PLACE LITERATURA SUCITĂ!

 
Vă trimit lucrările acestea fiindcă tot nu mi le publică nimeni, nu le citeşte nimeni, nu interesează pe nimeni (nici pe mine), iar pe Dvs. vă plictisesc (ceea ce o doresc din plin); să aveţi amintire de la mine, poate mor mâine-poimâine (sunt un tânăr bătrân, bolnăvicios, retras, timid şi tâmpit; am 33 de ani şi merg de-a-ndăratelea pe 18, până o să dau în mintea copiilor!). Să nu mă acuze istorimea că nu am dat dovadă de ataşament la creşterea şi descreşterea imperiului limbii române. În cazul că n-o să vă satisfacă gusturile literare, vă voi mai expedia data viitoare, dacă nu îmi răspundeţi, altele, pentru lectura Dvs. personală (ca să distraţi căţeii, pisicile şi raţele leşeşti; sunt absolut sigur că nu aveţi ce lectura – ca atare, apreciaţi-mi efortul). Dacă doriţi să vă bateţi joc de mine (ca de-o fată mare) şi vă stă la îndemână, puteţi să le şi inseraţi în vreun periodic, care să mă fixeze în epocă şi să le arate şi altora influenţa pe care am executat-o asupra lor, din umbră, deşi nu m-au citit, nu m-au cunoscut, n-au auzit de mine. ci doar prin telepatie (literară).

 
VĂ RETRIMIT CREAŢII LITERARE DACĂ-MI PROMITEŢI

 
CĂ NU LE CITIŢI, NICI MĂCAR RĂSFOIŢI. Mi-ar fi ruşine!

 
Voi ordona pictorilor să-mi execute în ulei portretul, privit dinspre ceafă, acolo unde-mi străluce înţelepciunea, ca să le ia (u) ochii vizitatorilor. Sculptorii să înalţe statui smarandachiste, cu o frunte lăţită pe care să se poată odihni orice pasăre înainte de a se găinăţa.

 
Sunt singurul poet din lume (vorbesc serios) care a scris (şi publicat! Sâc) POEME ÎN NICI UN VERS! (vezi Lsdns, ciclul cu acelaţi titlu, pp. 59-66). Acesta este recordul meu mondial neegalat, de a fi reuşit să compun fără cuvinte, fără litere. Poemele nu sunt gratuite, nu sunt de poantă „ele trăiesc doar prin titlu (cap), deşi n-au corp şi prin imaginaţia cititorului. Un fel de operă de criză" (Eco) dar şi ermetică. Ele constituie un simbol, un ideal de neatins, năzuinţa spre perfect, absolut, infinit, pur, „exhaustiv" al

 
Dvs. etc. De aceea ele există fără a exista şi nu există existând. (Nu sunt jocuri de cuvinte, rebusuri.). Spre exemplificare: „poemul" Meditation ţine două pagini goale (!) (ori albe), ca cititorul să reflecteze îndeajuns – acum vă număr şi pe Dvs. printre ei; am până în prezent trei cititori şi jumătate (dacă-l pun la socoteală şi pe fiu-meu!). După mine urmează, într-un clasament neoficial, Gheorghe Tomozei, cu poem într-un vers, apoi japonezii cu poeme HAÏ KAÏ şi în cele din urmă gloata celorlalţi poeţi: Pândar, Petrarca, Goethe, Rimbaud, Garcia Lorca, Blaga, (pe Arghezi nu-l citez că ăsta a fost panglicar), Pablo Neruda, Brotski, Constanţa Buzea şi Mariţa lui Chioaie vecina mea. Dar eu tronez peste toţi aceştia, fiindcă am scris poeme fără să scriu!
 
[Vă rog să nu mă negaţi de prea multe ori. Dubla negaţie răspunde în afirmaţie (principiul noncontradicţiei). Prin urmare sunt un poet contradictoriu.]

 
TOT CE FAC EU NU ESTE INTERESANT, TOT CE FAC ALŢII ESTE FOARTE INTERESANT – acesta este obiectivul major după care mă călăuzesc.

 
Am compus o piesă de teatru pentru copii (cu balauri care călătoresc cu submarinele, muma-pădurii trece cu racheta.) dar n-am curajul să mă duc să mi-o reprezinte nimeni. Frică îmi e să nu-mi râdă în nas (sunt un Laş literar, cu l mare de la bou). „Om bătrân şi te ţii de prostii!", zice măgulitor Ely, my wife, când mă surprinde scriind ori citind, şi-o simt că face alergie! „Păi născocesc poveşti pentru Mihai, our child, care mă tot pisează la cap să-i spun să-i spun şi să-i spun o poveste. Pe drum. La film. În bucătărie. Şi-atunci inventez de la mine.

 
Găsiţi alăturat Actul (eţul) II: „Păcală şi Balaurul". Dacă îmi promiteţi că o jucaţi Dvs. (singur) pe una din micuţele scene bucureştene, atunci cu mare plăcere nu mă voi trimite şi celelalte părţi (prima şi a treia). Cel puţin lecturaţi-o şoricelului Dvs. (din bibliotecă). Vă mulţumesc anticipat. Ca să giniţi re-acţiile de la caşcaval.

 
Din volumul „Legi de compoziţie internă. Poeme cu. Probleme!" care zace (hai să-i spunem se odihneşte) de 3 ani de zile (şi de nopţi) la <Cartea Românească>, fără a fi fost măcar repartizat la vreun redactor, fără a fi fost măgar repartizat, vă ataşez ceea ce este mai neinteresant: „Mică (auto) biografie" şi „Programul-Manifest" (premergătoare avangardei pe care am înfiinţat-o, numită paradoxism). Lecturaţi-le seara, când vă dor măselele, ori vă doare-n cot de mine. Mai sunt şi câteva poeme (pentru aruncat la coş).

 
Aţi remarcat că vă „donez" numai materiale de la indigo, slab vizibile, şterse, incomplete, deoarece Dvs. sunteţi istoric literar şi aveţi menirea de a recupera „aişte" opere (te) deosebit de valoroase [deosebit de valoroase înseamnă: care se deosebesc de cele valoroase – în tinereţea mea am fost şi rebusist, deci sunt o persoană multilaterală, mai am să m-apuc şi de argonautică.] „Ce, aţi vrea să luaţi manuscrise citeţe? Ar fi prea bătătoare la ochi. Dvs. arhivari! De exemplu „Tragedia antică" a fost inspirată de Nietzsche (ca să vedeţi ce legătură am făcut, la 1800!). Şerban Foartă le mai îndrăzneşte în litere („Copyright"; Ed. Litera, singura care permite invenţii şi experimente!)

 
Din fericire, două carnete de-ale mele, jurnalistice, din Maroc, sau pierdut. În felul acesta criticii şi istoricii literari vor munci mai puţin (ori, din potrivă, s-or duce dracu prin Maroc în expediţie după ele? Dumnezeul să le mai ştie!). Din nefericire mi-a rămas unul, din care mă şi grăbesc să selecţionez ce e mai necalitativ pentru Ion Rotaru şi să-i încurc minţile, să-i înnod urechile (iertaţi-mă, n-am scris că vă leg picioarele şi mâinile cum aveam intenţia.) „În ţara portocalelor". Vă deschid astfel apetitul pentru smochine şi turcomigdale, ca să vă lase gură a apă, fiindcă tot nu se găsesc. Şi-n fond, ce-ar face oamenii cu portocalele? /Lear mânca. /Şi pentru atâta lucru merită să le cari din Africa?!

 
Dacă trageţi nădejde că vă mai scriu, bineînţeles că n-o voi face. (Obişnuiesc să le satisfac semenilor doleanţele.) De aceea să nu spuneţi că nu trageţi nimic (de bretele). Dacă nu m-aţi prins în generaţia '80 şi mi-aţi pierdut tramvaiul, mă prindeţi Dvs. în generaţia '89 (cu fofârlica, ori cu ocaua mică), sau măcar în generaţia '80 şi jumătate, adică pe dinafară. Să privesc şi eu pe fereastră la spectacolul organizat. Chiar nu se găseşte un loc în picioare şi pentru mine? Sau în genunchi – deoarece alţii stau în cur în literatură şi sforăie! Fiţi generos! Din partea mea vă doresc succes! (V-aştept eu la cotitură.) Dvs. ce critic de artă nu cunoaşteţi?

 
Vă mai pun în plic un număr prim, şapte, de fotografii anormale, voalate, neimportante, dubluri pe care să le puteţi utiliza în historie. (Vă sfătuiesc să vă cumpăraţi un album pentru colecţionatul pozelor mele.) V-aş fi trimis şi color (cu un aparat american care scotea pozele „sur place", luat din Marocul meu literar), dar cred că Dicţionarul Dvs. nu este colorat. Am atât de multe, încât, decât să le arunc, mai bine nu le arunc – vi le expediez Dvs. (dacă mai aveţi spaţiu locativ pentru depozitarea lor). O să vă pomeniţi cu o basculantă încărcată cu reviste, cărţi, manuscrise [unele nescrise, doar în capul meu – vă menţionez că am un cap foarte mare şi pătrat, a cărui circumferinţă sferică depăşeşte 60 cm (!) nu exagerez, port nr. 60 şi 61 la basca de golan, şapca de gură-cască şi căciula de ţărănoi orăşenizat de timpuriu, pe care mi le execut pe comandă numai)].

 
Aş putea să deschid un muzeu special în memoria nonvalorii mele, unde să etalez obiecte ce-mi aparţineau, şi-mi vor aparţine (parcă mai ştie cineva peste ani şi ani ce a fost şi nu din muzeul „Smarandache" înfiinţat de Ion Rotaru!): pantofi cu botul ascuţit, placheuri, izmene şi alte dedesubturi scoase la iveală, ciorapi puţin parfumaţi, chiloţi, maieuri cu găurele şi scobitori, la care se adaugă două măsele cariate şi uşor plombate cu azbest – care vor fi utila istoricilor literaturii ca să-mi studieze viaţa şi să-mi închine monografii.

 
Vă rog să mă scuzaţi că n-am compus o scrisoare mai lungă şi mai urâtă, de cel puţin 100 de file. Dar de-o săptămână de nopţi mă „căcănesc" (ne, să nu vă impută cuvântul) să scriu la epistola Dv. 27 ian. – 02 feb. 1988, din Craiova City. M-am săturat şi m-am săturat, deşi criticii n-ajung niciodată la starea de saţietate.

 
LA ANUL ŞI LA MULŢI ANI!

 
Scrisoarea a IV-a de Florentin Eminescu

 
Stimate D-le Rotaru, Urmare a răspunsului Dvs., pe care nu l-am primit, la voluminoasa mea epistolă – colet anteri

 
C oară ^ v or vă rescriu. Abia am aşteptat momentul, l-am pândit. Şi el n-a picat ca din senin. Şi poate nici n-a picat deloc.

 
Deoarece revista „Gamma" de matematică nu o să vă trezească nici o emoţie şi fiindcă nu o veţi înţelege, v-o expediez grabnic. Până nu vă dezmorţiţi. În acest fel voi fi la adăpost. În avanpost. Priviţi, vă rog, cele mai slabe compuneri literaturizante ale mele, aşa-zise poezii, din perioada de formare şi informare artisticească a mea, pentru a urmări procesul de involuţie literară ce probabil l-am urmat. De care mi-e şi ruşine să le recunosc, redactorului Bencze braşovean spunându-i că sunt ale. Unui prieten de-al meu, versificator.

 
Cum se face şi cum nu se face, că ne scriem în contratimp. Când vă răspund, nu îmi scrieţi Dvs. şi invers, când nu îmi scrieţi dvs. vă răspund eu. Deci suntem O. K.! Cu cât misivele mele sunt mai lungi, cu atât ale Dvs. mai scurte – tind spre zero.

 
Vă mulţumesc pentru a doua Dvs. scrisoare (pe a treia n-am lecturat-o încă decât în gând) formată dintr-un bilet şi o foaie albă. Spunea mai multe şi concise petecul nescris de hârtie. Poate fie-vă milă de mine şi-mi veţi arunca în scârbă un plic. Vă promit că decontez timbrele.

 
Nu mai am nici o vlagă la creat.

 
M-am apucat să redactez un roman dac despre „stilou": introspecţie, metafizică, geofizică şi garantologie. O lucrare complexă complexă.

 
Ajutaţi-mă să n-o termin.

 
Astă-seară m-a părăsit muza, a fugit cu altul, e o târfă, am prins-o în fapt. Nu mai am ce băga. Nici o replică, nici o idee ideuţă ideişoară ideuţoaie. O să dau divorţ.

 
A propos, cât de mult v-a displăcut Le sens du nonsens? Dar fiţi sincer, că pe mine nu mă cheamă Vasile Alecsandri şi nici nevasta la culcare şi nici. Numele meu este smarandache florentin. Aţi reuşit să mă dispreţuiţi destul? Dacă nu, mai încercaţi! Se mai prea poate.

 
Nu-mi place să fiu urât puţin, pentru că şi eu la rându-mi urăsc din tot sufletul creştin. Am pe satana în vene.

 
Permiteţi-mi, vă rog, să mă doară-n fund de literatura română contemporană, în condiţiile în care eu sunt un simplu spectator, nevoit să aplaud toate inepţiile câtorva inşi care se erijează în „reprezentaţi" ai culturii noastre, care cultură, chipurile, este de „masă", „populară" etc. Probabil că sferele naţionale s-au schimbat, chircit, iar când pronunţi <popular> înţelegi 2-3 persoane.

 
Au acaparat unii redacţiile revistelor şi editurilor de stat şi le folosesc în scopuri individuale – deşi sub masca colectivismului.
 
[De exemplu, mi-au trebuit zece ani ca să public o poezie în „Ramuri" (i se potriveşte mai degrabă denumirea de „Crengi"), care de altminteri este o revistă provincială, destul de obscură, fără cititori – chiar şi-n Craiova zace prin chioşcuri – întrebându-mă, cu ce scriu ăştia mai bine ca mine? Şi am văzut cu ce scriu: cu pile, cu sticle etc. Nepotisme literare.

 
Dar să v-anunţ ultima noutate: ştiaţi că revista „Familia" apare la Craiova? (Colaborează Marin Sorescu, George Sorescu, Ion Sorescu, Radu Sorescu şi alţi membri. ai familiei.]

 
Facem parte din clase culturale diferite şi, desigur, nu v-ar conveni schimbarea noii ordini literare. Încerc să fac o REVOLUŢIE în lumea literelor – dar nu în sens maoist. Deoarece eu nu am realizat nimic până la 33 de ani, iată marea mea realizare! Iar de acum încolo doresc să realizez cel puţin cât până acum.

 
Cei care se încred că au realizat, n-au făcut decât deşărtăciune (biblică).

 
Dar iar am luat-o razna. Aş putea să înşir aiuristici din astea la infinit. Numai să aibă cine să le asculte. Criticii sunt surzi la zbaterile antipoetului din mine.

 
În numele Tatălui, şi-al Fiului Şi-al Sfântului Florentin Amin.

 
Las Craiovas, February 20, 1988

 
P. S. L'Association alsacienne pour la poésie m'a accepté le volume d'antivers en français „Anti-chambres et antipoésies, ou bizarreries" donţ vous possédez quelques pages.

 
Voilà, l'irealisable s'est réalisé.

 
JEO DI ORVOAR, MEOSIEO ROTARIU, A LA LANG RUMEN. SEL CHI NEO VEO PA MEDITE

 
FLORANTEN SMARANDAŞ
 
Scrisoarea a V-a

 
Mult stimate şi iubite tovarăşe Ion Rotaru, Merci fur your scrisoare von Mărţişor.

 
Vă rog să mă scuzaţi că n-am putut să vă răspund mai târziu, dar n-am fost ocupat. Din păcate nu m-a ţinut la pat nici vreo boală creatoare contagioasă. În orice caz, am reuşit să vă scot din Dvs. O epistolă de şase pagini, densă în idei şi metafore, de la ditamai criticul şi istoricul (eu nu prea separ cele două noţiuni fiindcă nu vreau eu). Vă daţi seama? O s-o vând la Muzeul Literaturii cu zece mii! (Muzeul Literaturii Chineze poate mi-o cumpără.) La fel şi Dvs. cu foile mele, vreo 40 şi mai ales că nu se găseşte hârtie igienică o să scot o plachetă la „Litera" binenţeles deoarece alte edituri nu sunt demne de mine, o s-o trimit cât mai negrabnic ca să rupeţi câte-o pagină – ca din calendar – numai să nu mă înţepe la fund. O atârnaţi deasupra oglinzii şi când vă bărbieriţi pe dinăuntru de zgură literară, mai aruncaţi câte-o privire peste un poem smarandachian, mă înjuraţi în gând de trei ori sau chiar cu voce tare în reviste, că tot nu aud, sunt surd la observaţiile altora.

 
Din fericire n-am telefon, ca Dvs., ca să vă ascult invectivele. (Eu v-am inoportunat cu un apel telefonic, eram curios cât vă pot intriga.) Mi-e rău literar.

 
Voi declanşa o răscoală impopulară. Eu sunt maniheist, în lume nu există doar rău ci şi foarte rău. Aceasta e raţiunea mea de a nu fi, să desemnez oroarea literară drept bine.

 
Fiţi amabil, aşadar, de mai înduraţi şi această scrisorică, în formele retorice şi anti, în care nu spun nimic, decât că nu-mi place să scriu – o scrisorică de dragul corespondenţei inutile care mă caracterizează. Scriu cu destulă greutate în simplitatea mea despre tot ce nu aveam de scris, nu ştiu cum s-o mai lungesc la nesfârşit – sunt un explorator al infinitului. M-am dat tot. Mă căcănesc un secol până să trimit o misivă cât mai (ne/anti) artistică ca s-o vadă istoricii lit. ai istoricilor lit. ai istoricului lit. Rotaru în vecii vecilor şi s-o însemneze în revista lor de morţi (spiritualmente) <Manuscriptum>, la anu (s) şi la mulţi ani, să ne daţi şi nouă.

 
M-am îmbolnăvit de lepră literară. Dvs. cac ritic dear tăcu noaş teţi. Căci aveţi pâinea şi cuţitul, mai ales, în inima mea. Vă mulţumesc. (Astăzi e duminică şi toată lumea se odihneşte, numai eu stau şi mă joc de-a soarta.)

 
Să vă mai transmit câte ceva din neştiinţa mea multilaterală? Am compus anul viitor o trilogie din patru piese, dar încă n-am scris-o. O s-o termin la paşti, al cailor. Mă screm mult până să aleg, ca să nimeresc ce e mai prost. (Decât repede şi bine, mai degrabă încet şi nesatisfăcător!)

 
În curând nu o să-mi joace la Craiova piesa „Întâmplări cu Păcală". Vă invit şi pe Dvs. să nu o vedeţi. O. K. Eu sunt profesor universitar la şcoala generală 32 din craioviţa, dar cer să mă retrogradeze la un liceu.

 
Sunt foarte mândru de rezultatele negative pe care le-am câştigat cu deosebit efort. Toţi mă dispreţuiesc şi dau rapoarte despre mine nu proaste ci foarte proaste. Ce mai tura-vura, mă simt măgulit! Mă bucură că şi Dvs. mă acuzaţi fiindcă am creat „nimicul, zeroul, haosul", dar nu în genul lui Beckett. Nonsensul meu are sens, nu m-aţi înţeles, iar paradoxurile mele nu sunt paradoxuri, sunt adevăruri sub alt unghi de vedere (sau de obscuritate). [Mie-mi plac enorm eseurile, deoarece ele te fac să nu pricepi o iotă din şi despre text, ori, dacă e posibil, contrariul.]

 
Am explodat deja şi am făcut praf în jurul meu, pe care praf lam aruncat de pe balcon în ochii trecătorilor prin literatură.

 
La Universitatea din Craiova beneficiez de indiferenţa şi dispreţul funcţionarilor în litere. Negrici nu m-a drăcuit, din nenorocire, decât de două ori: în faţa traducătorului meu Traian Nica şi a exuniversitarului C. Dumitrescu, matematician şi a fost de acord să nu-mi încredinţeze copilul la meditat. Marin Beşteliu m-a beştelit, m-a făcut cu ou şi cu oţet – deşi nu se găsesc ouă la autoservire nici la aprozar, nu-mi dau seama de unde le-o fi luat şi de ce le-o fi stricat pe mine, merit eu să fiu iubit'?
 
— Îndruga despre „sentimentele" mele „fabricate în laborator" şi în Maroc că ar fi decadente, ceea ce mi se pare diametral opus fiindcă eu experimentez-experimentez şi chiar experimentez, dar l-am iertat şi l-am înţeles ştiut fiind că el este un specialist. Doar Constantin Popescu m-a înaintat la ziarul „Înainte". Lui Ghidirmic i-a slăbit vederea, trece pe lângă mine şi nu observă talentul meu creator, ar trebui să consulte un oftalmolog. M. Sorescu se bâlbâie în faţa mea. Ce să vă povestesc, sunt de speriat! (de ciori).

 
EU AM TOT CE NU-MI TREBUIE, NU MAI MĂ INTERESEAZĂ NIMIC! (Ar trebui să-mi aplicaţi o amendă literară să mă-ncodeiaţi acolo unde nu ar trebui, la securitatea literelor. Măcelarii de valori!) Ca istoric literar o să fiţi doar citat, pe când eu. N-am probleme, nici măcar atât! N-ar fi desigur cazul să fac comparaţie între ţânţar şi armăsar, dar ar putea fi şi cazul. Nu m-am făcut doctor care să ia mită, cum susţineţi, doctor sunteţi Dvs., mie, directorul (n.a.) nu mi-a dat avizul să mă înscriu la doctorat în matematici (1985) fiindcă dumnealui era profesor de română şi mi s-a părut normal, pentru că l'anormal est devenu habituel („Le roi se meurt", Ionesco), mă surprinde însă faptul că n-au pus şi omul nou de servici să semneze refuzul, că şi ăsta m-ar fi respins până nu-i dădeam o ţuică bătrână. Indivizii au avut grijă, probabil, să nu mă forţez prea tare că-mi crapă ţeasta!

 
Mai am puţin şi-ncep „Antiscaunul singurătăţii literare", cum susţineţi, fiindcă ştiu că n-o să mi-l publice nici dracul! (de Valerică Râpeanu, Cornelică Popescu, Hilarie Hinoveanu s.a.m.d.). Dacă l-aţi compune Dvs. atunci l-ar publica toţi deodată! Există, deci, o mică deosebire mare între noi (toţi)! Există nervi. Dar o să vin la toamnă pe la Casa Scânteii cu butoiul, ca să-i satur pe toţi, o iau de la femeia de servici până la director, trecând prin toţi funcţionăraşii de la CCES, ca să-mi publice şi mie ceva, un rând, un cuvânt sau măcar o literă. Ca să zic şi eu mai târziu, uite domne, litera asta am publicat-o eu! N-aveaţi nici o grijă, trec şi pe la universitate, aici sunt mai mulţi căţei, dar mie îmi plac animalele, o să aduc pentru fiecare un os, un cimitir de scriitori.

 
Şi-apoi îmi cumpăr o diplomă de filolog cu 30-40 de mii – în Craiova costă 1000 de lei examenul. Probabil în Bucureşti e mai scump.

 
M-aţi ghicit din poză, sunteţi un psiholog şi anatomolog a-ntâia! Într-adevăr, sunt îndesat de carne şi carte (umblu cu geanta plină), sunt mai naiv de cât m-arată poza, de-aia mi-e teamă să vă întâlnesc, poate îmi stric proasta reputaţie pe care am căpătat-o, şi-apoi să vedem dacă mai trăiesc până atunci! Ştiţi că se moare mai uşor tânăr, iar eu am tot viitorul în faţă, negru. Am impresia că tot ce zboară se mănâncă, până şi potârnichiile. O să mă aşez şi eu la masă, literară, să mănânc pe unul şi pe altul, că şi ei m-au mâncat pe mine. Fript.

 
Înfăţişarea îmi e, desigur, brahicefală (mare şi tare. de cap).

 
Dar de fapt nici nu ştiu de ce vă scriu. Pentru că sunt ocupat cu manuscrisul, l-am creat ca să-l rup – eu nu ard manuscrisele ca Maestrul şi Margareta, decât în suflet. Vă ajut într-o istorie antiliterară.

 
Vă cer scuze că v-am transmis (non/anti) răspunsul meu, pe care nu-l aşteptaţi ca pe pâinea caldă pe cartelă în provincie, dar am avut şi o moarte în familie, la ţară, mi-a decedat bunica (pardon, pisica), au găsit-o părinţii slabă – nemâncată de şobolanii de bibliotecă, refugiaţi din camera mea de lucru în grădina de zarzavat a mamei-mare. Pisicuţii, pe care-i fătase de trei zile, miorlăiau pe lângă dânsa. M-a prins o tristeţe foarte întristătoare. Am scris pe loc o analiză neliterară şi stilistică.

 
Mi se pare comică afirmaţia că poezia românească actuală depăşeşte pe aceea din Vest, pentru că acolo nu există! Versurile sunt la pământ! Deşi, puţină cum e, depăşeşte prin experimente lirica noastră, oportună cum aţi remarcat, tradiţionalizată (numai cât ştie eu grupul parizian Oulipo.). La noi sunt mai mulţi poeţi decât cititori. Noi câştigăm prin neprezentarea adversarilor cu 3-0.

 
În final, veuillez agréer, Cher Monsieur le Professeur, nos sentiments distingués fabriqués en laboratoire, publicate doar în franceză pentru că aşa e – pentru un român. (Scrisorica v-o trimit din Oltenia tembelă a lui Amza Pellea PAR AVION, air mail.)

 
Ura şi la gară!
 
(deseară plec la Filiaşi)

 
Craiova, March 27, 1988,

 
^^^^^ P. S.-ul ipocritului:

 
Sunt oltean hoţ, v-am furat până acum minute întregi din viaţă, poate chiar ore, o să vă fur şi minţile. Vă hipnotizez de la distanţă. Aveţi de ce vă lăuda. Fiţi sigur că peste tot o să vă fie ruşine cu mine.

 
Preaonorate [1] şi preavenerate [2] Tovarăşe Ion Rotaru, Stimaţi tovarăşi [3]

 
Iar mi-aţi scris! Pe o vedere. Vă stricaţi timpul pe mine. La Belvedere. Frumoasă. Verde. Mi-a plăcut. Puţin. Doar.

 
Eu sunt un om simplu, chiar mai simplu decât simplu. Viaţa mea e un coşmar dulceag. Sunt leneş şi fără talent, deşi muncesc nonstop – chiar şi când dorm. Inconştientul meu lucrează. Literatură freudiană – şi odihna e tot o muncă -

 
Mă consider inferior celorlalţi, în momentele mele cele mai demne. Am complexe.

 
De la un astfel de complex mă alimentez cu pâine, zahăr şi ulei pe cartelă, fiindcă făină nu se mai dă luna asta. Ce ştiţi Dvs.!

 
Dvs. ştiţi să mă parafrazaţi parodiaţi calchiaţi înţepaţi bucuraţi cu câte o vorbă stimaţi şi nu nonstimaţi antistimaţi parastimaţi înjuraţi fin imitaţi urmaţi. Îmi călcaţi pe. Urme pe zăpadă. Inimă.

 
M-a surprins gândul Dvs. mult la mine, chiar dacă era antigând, dar era mult. N-am ştiut perioada din florar cu nonconcursul studenţesc. Dar mai bine, nu s-a rupt misterul care (mă/ne) învăluie. Poate mi-aş fi pierdut proasta reputaţie pe care mi-am câştigat-o la Dvs. Pentru că, de când nu ne-am mai văzut unul altuia plicurile poştale, mi-am mai făcut o relaţie: Dan Tărchilă, un nou duşman. Şi puternic. (Eu nu-mi măsor lipsa de forţă cu oricine!)

 
Mă forţez să vă răspund urgent pentru că am o serie de probleme familiale care nu m-aşteaptă să le rezolv. Mă joc de-a scrisoarea, ca fiu-meu. Lui îi plac indienii şi caoboii. Eu sunt calul. Uneori şi boul.

 
Acum două săptămâni nu v-am trimis nici o scrisoare. Aţi primit-o? (Vă adresez o astfel de întrebare deoarece un prof. Din New York îmi tot confirmă că recepţionează creaţii şi recreaţii matematice smarandachiste, deşi eu nu i-am mai expediat nimic! Bineînţeles că nici cu poşta română nu mi-e ruşine, merge cu încetinitorul! Face imposibilul, se zbate, ca un plic să ajungă la destinaţie cât mai târziu cu putinţă, iar uneori să nu mai ajungă deloc!)

 
Vă bombardez cu scrisorici şi scrisorele. Câteodată şi scrisoroaie. Greoaie. Ca s-o fac cât mai de oaie. Cum mi-e bunul obicei. Cu care aţi avut prilejul să nu vă acomodaţi. Suficient. Stilul meu este variaţiadestil, ori fărădestilul – semn al recunoştinţei pentru viaţa mizerabilă literară pe care o trăiesc.) N-aţi înţeles că nu-mi plac clişeele? (De aceea mi-am creat şi eu unul. Transpunere în irealitate a năzuinţelor-mi personale.) Gustul meu care nu poate fi pus la neîndoială ca o pagină memorabilă neantologică. Un adevărat disperat sunt. M-au sinucis culturalmente. Paznic al neliniştii sufleteşti sunt. Mă înec în mine singur. Fără nici o intervenţie din afară. Am început un proces lent. Cu vecinii. Din artă. Am ajuns un maestru în arta de a nu mai face nimic. Nu se merită. N-ai pentru cine. Iată, veţi zice, o floare care nu este o floare! Asiguraţi-mi omagiul care nu mi se cuvine.

 
Vă rog să m-apreciaţi!

 
Ce mai

 
Ce mai

 
Aşteptaţi?

 
Vă răspundeam mai dihai, dar am răcit şi m-a apucat o groaznică durere în cur faţă de literatura contemporană, monopolul câtorva bucureşteni şi altor câţi provinciali. Am avut temperatură 39o la umbră, în marginea lanului de litere. (Eu nu am voie nici la secerat.) Am aşteptat să-mi treacă. Daţi-mi voie să nu mai mă intereseze nici de aici încolo!

 
Sper că nu sunteţi supărat prea puţin pe mine. Doresc să fiu vinovat. Sunt un dezechilibrat literar (vezi multistilul) şi un iresponsabil (de greşelile altora).

 
Nu vreau în ruptul capului să fiu salvat. Trebuie să mă golesc de toate ideile care nu mă lasă nici să dorm. Mă defulez. Vă refulez. Sunteţi psihiatrul meu. Literar. Social. Chiar. Le scuip afară. Până mă scuip şi pe mine. Performanţele mele neliterare.

 
Am compus şi un poem pentru Dvs. Sper să nu-l fi primit. În zece pagini. Cel mai lung poem pe care să-l fi scris. O adevărată epopee (20 mai 1988).

 
Mă provocaţi la antiscrisori (era să nimeresc anticultură, dar acolo-s alţii. Specialişti)?

 
A şaptea scrisoare v-am adresat-o în engleză. Sper să nu fi înţeles nimic din ea. Am vrut să mă dau cocoş. Să-mi etalez necunoaşterea anglo-saxonă. Şi-am ieşit găină. Şi era de matematică. Articolul, nu găina. Să-i mai văd eu pe istoricii literari cum n-or s-o poată publica în «Manuscriptum» când noi amândoi vom avea onoarea şi datoria sfântă de a fi morţi. La datorie. Faţă de Cel de Sus. (25 mai 1988)

 
Na, că le-am tras-o! Sâc!

 
Să-i determin să insereze în «Revista de istorie şi teorie literară» (sau ne cum mă imitaţi Dvs. – deci mi-am format un stil inconfundabil) o teorie matematică de şase pagini! (Fac şi eu pe deşteptul faţă de necunoscători!) Ce putere am! (neliterară. Iar mă repet). Să mă laud în faţa unor nespecialişti (şi în dosul specialiştilor) cu matematicile mele! Ce mi-am şoptit atunci în barbă, să realizez două lucruri deodată, ba chiar trei (şi filatelie), patru uneori (şi rebus), chiar cinci (informatică). Că decât să fiu prost într-un singur domeniu, mai bine în mai multe. Prostul tuturor.

 
Eu sunt descurcăreţ în chestiuni de încurcare a lucrurilor. Şi-mi place sclavia. Dar literară.

 
A opta scrisoare, care de fapt au fost: a opta, a noua şi a zecea, trei plicuri, unul într-altul. Prin urmare trei scrisori. Concentrate. S ă văd eu cum le va publica posteritatea, aceste scrisori neexistente, necrise, cum vor tipări ei nimicul acesta, triplu. (Dacă reflectăm mai atent şi ale celorlalţi, scrise, tot nimicuri sunt. Care se cred geniale. De importanţă istorică!)

 
Aceasta este a doisprezecea. Contra-epistolă (Ha! Ha! V-aşteptaţi să pronunţ: antiepistolă – v-am dat plasă! Ca să cumpăraţi cartofi, roşii şi alte zarzavaturi literare care nu se găsesc pe piaţă.), un contra-răspuns! (Mi-am schimbat prefixele, ca să vă surprind în ofsaid clar. Cultural. la cinci metri în spatele ultimului apărător. Literar. Ori literal. Ce sunt. Lateral. Mai degrabă lateralizat.) Ciorna ei o s-o donăm muzeului militar central – sau centripetal – ca nişte adevăraţi patrihoţi, luptători neînfricaţi pe baricadele inexistente ale construcţiei sociale. Tata mare. Mama mare.

 
Scrisoarea a unsprezecea n-am dat-o încă gata (pe Dvs. da), însă v-o expediez mai înainte pe a doisprezecea. Ce mai contează. V-am şocat ca să nu fiţi şocat. După ce nu îmi veţi răspunde la aceasta, v-o expediez şi pe precedenta. Vă mai alăturez şi prima pagină a cărţii Dvs., pentru un autograf muzical, doarece în materie de critică literară şi istorică sunteţi o VOCE. Singulară. Orice s-ar zice şi, mai ales, ce nu s-ar zice.

 
Scuzaţi-mă că v-am maltratat atât de puţin opul. Vă promit că pe viitor vă voi face harcea-parcea. Ideile. Eu când citesc o carte, las urme pe ea, să se cunoască. O trec prin mine. O cem. O rezumez. O anulez. Sau o imit. Aveţi toată neîncrederea în mine. Şi insatisfacţia. Şi alte aprecieri negative pe care abia aştept să nu le ascult.

 
Mă autoplagiez. Şi folosesc spaţii albe în expunere, ca s-o lungesc, să mai lungesc urechile, unora. Imit pe Lucian Raicu, „Scene din romanul literaturii", care, plecând la Paris, n-a mai avut bani să se mai întoarcă.

 
Sunt nărod şi profit de acest lucru. Lumea crede că sunt inteligent, astfel. Le spun lucrurilor pe faţă şi pe dos. Nimeni nu mă împiedica să anunţ ceea ce nu gândesc. Toţi mă îndeamnă. La 1800.

 
Ş tiu că nu aprobaţi dezaprobările mele la adresa patronilor literatori din Romania. S-a format o burghezie artistică în socialism. Şi-o burghezie socială. O clasă care s-a închis în sine şi nu mai acceptă pe nimeni din afară. Nici măcar pe mine. Indiferent dacă acel nimeni face pe dracu-n patru sau în cinci. Vreau să demonstrez că subiectivismul este prea mare în arta prezentă şi prea corupt. Iar demonstraţiile nu îşi au rostul. Pot să mă dau eu cu capul de toţi pereţii cenzurii, şi-ai secretarilor literari. Fiindcă sângele poemelor mele curge în van.

 
Talentul (sau antitalentul) meu este nesuferit? Sau trebuie dublat de o sticlă de şampanie? Deocamdată trăiesc pe spinarea altora, spirituală: C. I. T. E. S. C. Creaţia observ că mi-e interzisă, printr-o teroare blândă, refuzat mereu cu zâmbetul pe buze. Am izbutit să fiu respins de toate editurile ş teatrele din ţară. Trebuie să mai încerc şi în străinătate. Să fiu împăcat cu gândul că am pierdut totul, că nu mi-a mai rămas nimic, să port cu prisosinţă titlul de Cel Mai Slab Autor din Lume. Ar fi un record, oricum. Caracteristic mie. Simt o atracţie bolnavă pentru eşec. Îl caut pretutindeni. Când nu mai am nici o şansă să realizez ceva, atunci încerc mai abitir: mă omor, mă frământ. Iar când soarta-mi surâde, îi dau cu piciorul, ca vaca în oala cu lapte muls, cu copita.

 
Nu-mi convine regimul. Literar. Nu mai vreau să ţin regim. Nu mai ţin cu nimeni. Deşi scriu şi eu ca textualiştii, postmoderniştii plicticoşi şi plini de importanţă. Dar pe mine m-aruncă fraţii la gunoi. Cu manuscrise cu tot. (Ion Nistor m-a asigurat, a propos de un volum al meu depus abia în 1981, că o să se ocupe el. Istoria literară. Şi m-am simţit pe loc flatat. Până atunci să-l las să se dospească. Să nu fiu grăbit, că nu e cazul. Că mai am timp să mai aştept vreo douăzeci de ani. „Numai atât?" parcă l-am întrebat.)

 
Sunt un deprimat descurajat demoralizat abătut amărât un om necăjit indispus îndurerat trist şi întristat scârbit de toate cele cătrănit plouat deşi cu umbrelă ponosit dosit în artă pricăjit pleoştit cu basca pleoştită supărat pe nimeni dezolat obidit şi mâhnit. Punct. Le-am pus punct la toate: creaţie şi noncreaţie şi anticreaţie. Nu mai creez decât pentru Dvs. Şi împotriva. Mulţumesc din inimă condiţiilor mizerabile care mi s-au oferit. Mă bucur din plin de toate suferinţele care îmi dau elanuri în munca de cercetare. Spirituală.

 
Pe cuvântul meu de pionier.

 
Nu ştiu ce să fac. Încotro să n-o apuc. Reuşesc să fiu peste tot dispreţuit. Surghiunit. Mi-a mai rămas doar singura alternativă. Ştreangul de gât. /Ştreangul de cuvinte.

 
Vorbesc serios. Mai ales atunci când tac.

 
Deşi scriu în draci povestiri angelice. Scriu drăcovenii fine. Nu mă ia nimeni în seamă. Nici cei care nu m-au citit. O samă de necuvinte nichitiene. Nu mă iau nici eu. Mi-e necaz şi mi-e ruşine când văd că rămân de căruţă. Că nici în viitor nu întrezăresc ceva bun. Că opera mea este deşărtăciunea. Cerc de relaţii. Cerc vicios. Se învârt în cerc. (T\par

 
Edituri puţine, tiraje şi mai puţine, titluri mai puţin decât puţine. Se publică prin permutări circulare: în trei sau în patru sau în n. De clan depinde.

 
Degeaba o să veniţi la mine în momentul când n-o să veniţi, şi-o să mă reabilitaţi literalmente când o fi să nu mai fiu. Degeaba şi în zadar.

 
Juraţi că spuneţi neadevărul, tot neadevărul şi numai neadevărul. Ca de altfel toţi. Adevărul personal. Există o infinitate de adevăruri opuse despre acelaşi eveniment. (De la scrisorile hazlii şi degajate marocane, dintre care nu v-am trimis, din fericire, iată-mă la jalnicele jalbe către Ion Rotaru. Cerşindu-i dreptul la o cât de infimă literatură. La polul opus. Dreptul la un petic de soare.

 
Celorlalţi le sunt atât de indiferent, încât nici nu mă înjură.)

 
Viaţa mea a devenit imposibilă. (Nu glumesc decât serios.) Tot, dar absolut tot ce fac, este desconsiderat, azvârlit. Mă necinsteşte creaţia mea? Sau invers? Sau reciproc!

 
Monopolul câtorva asupra literelor inhibă pe săraci, îi sărăceşte mai rău. Mă mir, mă mir, mă mir de trei ori că vă „antigândiţi" la mine. (Acum vă parafrezez eu!) Întrebaţi-i pe eugen Simon Movilă şi nea lae Manole scu (lă), colegii de „serviciu" şi de rivalitate, despre marocanul de mine. Vor strâmba din nas a necunoaştere, dispreţ şi superioritate universitară. Ah, cât nu-i suport şi cât m-aş răzbuna pe ei!

 
Vă e milă de mine? /Nu merit şi nici nu vreau milă.

 
Stimate Domnule Rotaru şi Nestemată Doamnă Literatură,

 
^Puteţi să nu-mi trimiteţi „fişa" bio (biblio) grafică pe care mi-aţi întocmit-o?

 
^Dar să mi-o trimiteţi pe aceea pe care n-aţi întocmit-o? Aştept cu nerăbdare să (nu) le citesc! [Nu-l imit în punctuaţie pe cezarul Ivănescu, ci pe conchistadorii spanioli ai inimii mele.]

 
Şi-aşa nu am ce face cât e ziulica de mare, decât să meditez. Şi-am ajuns la concluzia, nu fără unele dificultăţi, că am fost un mare dobitoc (vă rog să le spuneţi şi altora ca să-i înveseliţi) şi încă mai sunt – spre marea mea liniştire sufletească. Iar aceasta în mod genial. Am o minteee. Rătăcită. Prin spaţii ficţionale, Banach, Hausdorff, livreşti. Cărţile sunt lumea mea. Cu manifestări complet nerealiste. Utopice poate. Sigur. Îmi pun atâtea întrebări fără răspuns. Găsesc atâtea răspunsuri fără să mă-ntrebe nimeni de ce mi-e cojoaca. Totul inutil. Începând cu aceste misive către Dvs. Cu eseurile despre moarte. A culturii. Graiului şi literaturii. Începând cu sfârşitul literelor.

 
Poate aveţi unele afinităţi cu nemulţumirea mea generală. Unele asentimente mai multe.

 
Eu mă căznesc într-una să mă căznesc periodic să mă căznesc din timp în timp să mă căznesc şi să mă joc serios de-a literatura. Şi neserios. Exersez exerciţii d'antistyle queneau-ien către Dvs. şi către Dvs. (în mai multe dăţi). Exersez şi nu mă pot opri.

 
CA UN atlet care se antrenează mereu dar la concurs se îmbolnăveşte şi nu poate participa. Apoi se reantrenează. Dar îl îmbolnăvesc alţii. Se rereantrenează sălbatic (pentru sine măcar). Munceşte ca un habotnic zi şi noapte. Nimeni nu apreciază pe nimeni. Toţi au timp numai pentru ei, criticii literari – vorba lui Eminescu. Atunci atletul aleargă de unul singur, năduşeşte până la inimă de unul singur, se ambiţionează de unul singur, depăşeşte de unul singur orice record, care nu este desigur recunoscut. Zburdă cu sine în gând înaintea tuturor. Cade. Revine. Îi depăşeşte pe veleitari dar e scos de arbitrul literar în afara concursului. Corupt. Aut de poartă. E lovit de consacraţi. Dar se ridică să-şi continue cursa. O termină primul. Este descalificat. Nu este înţeles. Nu înţelege. Fuge de rupe pământul. Pe tuşă. Fără drept la istorie. (Au alţii şi pentru el.) Descurajat în antrenament. Împiedicat. I se leagă picioarele. Cu voci sforăitoare. De cânepă. Dar sportivul fedeleş legat mai repede sprintează. Antrenorul îi prinde greutăţi de tălpi. Din nou în frunte. Vede stele verzi şi steaua roşie. Pe cer. „Am învins", strigă, la maraton. „Nu ai voie", i se răspunde.

 
Fuge. Fuge. De umbra lui. De real. De ireal. Cu picioarele la spinare. Pietrele se iau după el. Se rostogolesc. Saltă. Tresaltă. Îl lovesc după ceafă. Stupoare. Nu. Este împins departe. Pietrele îl fac uşor, sau el le face uşoare? Îi sfârâie călcâiele. În zadar. Sare. Picioarele strânse. Ca un cangur. E faultat groaznic. În careul de 16 m. Lovit în auz. Cu ocare. Sângerează idei. I se sparge arcada. Sufletului, fereastra spre lumină. Se prăbuşeşte peste obstacole nevăzute. Înălţate peste noapte pe pistă. De colegi, bineînţeles. Cursa prieteniei. Cade în cursă. Rămâne în urmă. „Bravo, mă, băiatule!" Nu mai e concurent. Periculos. Nu mai e nici un concurent. „Bravo, mă, băiatule! Vino să te pup!" Maratonul are nevoie şi de codaşi. Societatea şi de codoşi. Ţara are nevoie de proşti, nu-i aşa? Trebuie să fie cineva şi pe ultimul loc. Şi-atunci de ce să nu fiu eu? De ce să ratez ocazia?

 
Dar ce-mi pierd timpul cu poveştile? Dar ce-mi pierd timpul d-voastră.

 
Lupta omului cu (anti) destinul (anti/ne) literar. Voi intra în istorie ca un novice. Ca un scriitor infantil uitat de orice istorie. Un antiscriitor. Un nonscriitor. Un nescriitor, nu-i bine zis. Deci nu voi intra în istorie, nu vă fie teamă, fiindcă înăuntru e frig şi sunt mulţi oameni răi, congelaţi. Nu am nici cheie să deschid uşa. Din dos. De incendiu. În oraş nu se găsesc chei brute de yală ca să-mi confecţionez alta. Am căutat şi marea cacapitală Bucureşti, „balcacanică", cum îmi scrie un amic timişorean.

 
Vă implor să-mi spuneţi: Unde n-am greşit? Am mers din eroare în eroare, călcând trufaş în străchini, mândru de mine mai ca Svejk – soldat în oastea fără arme a literelor şi cifrelor. Un duplicitar, stând cu fundul în două luntre – ca să mă înec între ele. Vâslaş fără vâslă.

 
Scriitor fără maşină de scris.

 
Fără panglică. Deci nepanglicar. Fără fundă. Deci neînfudat. Cu papion stilistic şi fără. Scriitor cu pixul, asta sunt. Mâzgălitor.

 
Orele mele s-au scurs într-un mod imperfect şi mai mult ca imperfectul.

 
N-am fumat.

 
N-am băut.

 
N-am fost afemeiat.

 
N-am fumat pe nimeni. N-am băut sângele spiritual al nimănui. N-am umblat după femei cu vagin literar. Am dus o viaţă exemplară. Exemplar de anostă. Fără salturi. Fără variaţiuni. O gingaşă coborâre. Pe scara socială. Deci constant. Decad în mod progresiv, calculat, ritmic, calculat ca un neamţ. Nu ca alţii. Fără timp de stagnare. Cu viteză americană. Acceleraţie uniformă. În jos. Apăs pe butonul <Alarmă> din lift. La revedere!

 
Mă găsiţi la subsol. Al literaturii.

 
Pe curând!

 
Sau la un etaj mai jos de subsol. De unde nu se mai vede nici vârful nasului. Meu spiritual. Cârn. Şi borcănat. Obraznic pentru critici.

 
Rămâne aşa cum n-am stabilit. Ciao, Seniore!

 
Am să depun cerere ca să nu intru în Uniunea Scriitorilor. M-aş compromite. Mi-am adoptat Statutul Nescriitorului. Aceasta este starea mea de spirit şi autonederminarea la care sunt supus. Sunt un condei neastâmpărat.

 
Oricum, compoziţiile mele nu-i folosesc nici lui Brigitte Bardot. Dezbrăcată. Ca să nu mai vorbim de Ileana Mălăncioiu. Pe care o apreciez. Cred că, recomandat ar fi, să beau o carafă cu apă. Mişto, nu?

 
Căci să trăiască scribii oficiali futulemumancur.

 
Ssst! Să nu mă pârâţi! Folosesc strălucitoare expresii obscene. La cele zece rânduri ale Dvs. (care de fapt sunt şaptesprezece) vă răspund cu şaisprezece pagini (care de fapt sunt şaisprezece!).

 
Pentru data viitoare să vă învăţaţi bine lecţia. S-ar putea să vă dau lucrare de control. De la miliţie.

 
Vă rugasem în gând să nu scrieţi un eseu despre mine în speranţa că veţi scrie. Dar m-am răzgândit. Caut să fiu sincer, sau încerc. În cerc. Ori, cel puţin, am intenţia. Ceea ce e demn de neapreciat. Fără autocenzură – pe cât posibil – deşi nu cred că aceasta se poate elimina în totalitate. Mizeriile biologice şi spirituale ale omului nu pot fi uşor etalate, ca o expoziţie. Nu există hârtie care să le suporte. Dar eu v-am destăinuit o părticică din ele. Mă condamnaţi? [.?]

 
Mi-am dat seama că nu e bine să fii sincer, onest şi fairplay. Şi nici să-ţi dai sufletul. Pe mâna altuia. Fiindcă poate umbla neglijent, cu mâinile murdare, pe tine, unghiile netăiate de invidie şi indiferenţă. Când eşti cu sufletul gol în faţa cuiva, parcă-ai fi în p. goală! Te poţi tăia în cioburi, ca atunci când umbli desculţ, sau când te calcă pe simţuri de urli ca din gură de şarpe.

 
V-am povestit cam multe despre omul mărunt din mine, deşi în mod neepic. Nu ştiu de ce mai corespondăm (mă refer la Dvs., pentru că eu mi-am format prostul obicei de a răspunde la toate scrisorile, chiar şi la cele provenind de la bărbaţi iluştri). În virtutea inerţiei? (Pământul se-nvârteşte în sens invers dorinţelor mele.) Investiţi minute preţioase şi nestemate indicaţii la adresa mea, bănuind că în viitorul nu foarte foarte îndepărtat ci doar enorm de îndepărtat voi deveni ceea ce nu sunt şi nici nu voi fi vreodată? Lucrurile îmi ies întotdeauna foarte exact pe dos OCănuţă, om sucit'). Dacă vă dezvălui un secret vă rog să nu-l păstraţi: sunt un geniu! Mi-am dat seama când eram pe veceu. Ştiu că nu mă credeţi, ziceţi că probabil când eram în sala de lectură, sau sunteţi foarte ocupat, ori aveţi uşoare afecţiuni grave. Dar după ce vă trec, mai reflectaţi. Şi dacă totuşi.

 
Nu sunt?

 
S ă vă intre bine în cap, ca şi altora. Da, da. Sunt un militar de geniu. În rândurile Forţelor Armate. Literare. Şi mai ales NE.

 
La vară vreau să merg în Grecia. Am depus cerere deoarece sunt sigur că nu mi se aprobă. (Ţara arde în foc şi eu mă plimb! Câtă indolenţă. Deşi – din păcate – ţara nu arde în foc.

 
UI creaţiei.)

 
Voi adiţiona la colecţia mea de eseuri unul nou. Şi asta, an de an. Sunt un colecţionar vestit. (V-am mai dat relaţii şi anterior.) Şi colecţia-mi creşte într-o lună, cât alţii în nouă ani!

 
Dacă vă duceţi Dvs. pe la necivilizaţii ăia de greci, să vedeţi şi pentru mine vestigiile antice. Sau împărtăşiţi aceeaşi soartă?

 
Eu ştiu întotdeauna să nu mă retrag la vreme. Să cad cu zgomot. Blufff! Să fiu impoliticos în artă. Vă scriu în această zi istorică, de importanţă neistorică, ci probabil literară. Pentru că în această zi, care este de fapt o noapte, eu vă scriu Dvs. Iar Dvs. nici nu vă pasă. Dormiţi!

 
Eu sunt un punct uriaş de nereferinţă în artă. Fac eforturi pentru a nu fi dat exemplu literar pozitiv, ci negativ; R. Queneau a studiat „les foux littéraires" şi s-a molipsit şi el. Eu îl studiez pe Queneau. Şi Val Panaitescu de la Iaşi. Îmi dezvolt antitalentul şi lipsadetalent. Asemănător cu al lui Marcel Prost. Eu nu admir même pas lozincile literare. Dar mă aflu într-o dilemă: de ce anume mă ocup eu? Creaţie antiliterară sau anticreaţie literară? Care este deosebirea dintre sintagme? Înclin să cred că niciuna. De aceea le separ. Elucidaţi-mă!

 
Ce părere au: foarte criticul literar Ion Rotaru precum şi profesorul Ion Rotaru (aceste două persoane)? Dacă la noi concursurile matematice (devenite, din păcate, doar un scop în sine – şcolile se „evidenţiază" în prezent după numărul de premianţi olimpici, elevi îndopaţi), deci, dacă aceste concursuri matematice sunt mai obiective (dai problema şi participantul o rezolvă sau nu), la cele literare este total subiectivă, iar în aceste cazuri cel mai bun este întotdeauna nedreptăţit, ca la tragerea la sorţi; vă destăinuiesc aceasta deoarece am luat şi eu un astfel de premiu (Conc. Naţ. De Proză Scurtă <Marin Preda>, Alexandria, 1982).

 
Am scris o piesă pentru copii. Mi-au spus că n-are mesaj şi că n-am băgat nimic actual. „Bine, domne, dar e cu balauri, zmei. Pentru copii. Ce să bag actual?" Şi-atunci m-am gândit şi-am zis că balaurii stau la bloc şi se uită la televizor, că zmeii sunt băgaţi la închisoare după ce în prealabil au fost judecaţi la tribunal, nu ca pe vremea lui Petre Ispirescu când erau omorâţi în mod abuziv, nedemocratic, fără a fi aduşi în faţa instanţei de judecată. „Nu se poate tovarăşe – mi se reproşează. Nu se poate. Nu se poate. Şi gata. Tovarăşe." „Din fericire – răspund – nu sunt tovarăş cu Dvs." (Tovarăşi îşi zic puşcăriaşii între ei – mi-a mărturisit unul, recent eliberat.) După părerea mea, lucrurile s-au inversat. Balaurii sunt fiinţe blânde. Zmeii sunt fricoşi. Alţii au acum şapte capete, de taie şi spânzură. În cultură. Lovesc cu buzduganul cenzurii în feţi frumoşi literari. Ce să mă fac eu cu netalentul meu de care Dvs. vă bateţi atâta joc în câteva cuvinte verzi pe o vedere tot verde?

 
Firescu, de la Teatrul Naţional din Craiova, nu e deloc firesc, mi-a dat speranţe: că la Bucureşti să nici nu încerc, fiindcă alde rechinii ca Alecu Popovici ta ra ra ta ra ra. Puncte puncte. Îmi dă exemplu pe George Mihalache („Unde este Bimbo?"), care a „ştiut" să-şi adapteze piesa la prezent: la o expediţie în junglă protagoniştii îşi amintesc deodată de ţară şi-i trag o cântare de mama focului! Hodoronc tronc! [O să-mi pun şi eu balaurul să recite o poezie patriotică pe cele şapte guri, şi-mulţam, făcând reverenţe evlavioase către public, despre urs că, prin părinţii săi tăietori şi mâncători de ghindă are o origine sănătoasă (chiar dacă mă-sa ursoaica, a suferit de tuberculoză), iar zmeul sosit cu farfuria zburătoare, să intoneze imnul naţional. O parodie mai bună nici că s-ar putea. Dar ei nu-şi dau seama. Sau nu-i interesează. Sfătuiţi-mă, ce să fac? Ce să nu fac?

 
Probabil că şi Dvs. Abia vă rezolvaţi cărţile d-voastră. Vă solicit favoruri fiindcă ştiu că nu mi le acordaţi. Vă solicit sprijin moral (sau imoral), ca să nu-mi daţi.

 
Îndrumaţi-mă: la care revistă ori editură ori teatru aş mai putea obţine niscaiva insuccese? Dar din ălea mari, glorioase, nu orişice! Nu mă încurc cu căcătişuri, bălegar istoric, ori menstruaţie socială. Atac direct peştele cel mare, împuţit de la cap, ca să scot din el peştele cel mic, al meu, digerat incomplete. M-au mâncat de viu. Vârât în gura lor ca puiul naiv de găină. Şi-au arătat colţii şi m-au amăgit că sunt ţurţuri de zahăr, la dolce vita, şi-au scos ghearele. Apoi.

 
Spuneţi-mi: ce-i de scris? Ce nu-i de scris?

 
Momentan trăiesc în viaţa de apoi. Iar mai târziu voi supravieţui în viaţa de acum. Ciudată acronologie. S-a inversat timpul, stă în cap. La mine şi la alţii. Ne stăpânesc vremurile. Întoarse cum sunt. Tocmai de-aia. Nu ai voie să nu-ţi convină starea infectă de lucruri. Dacă n-aţi mai fi Dvs., n-aş mai crea anticreaţie. Iată că mă repet. Şi mă rerepet. De aceea rererepet. Ca mai toată scriitorimea scriitoare. Şi ne.
 
[Vă recomand un antinevralgic dacă v-apucă ameţeli literare iar tâmpla vă zvâcneşte să crape. Nu-i nimic, ştiu că nu face nimic, nici chiar plăcere!]

 
LITERATURA E UN FEL DE CĂCAT ÎN PLOAIE! Mai depinde şi de cum bate vântul. Politic. Social. Încât se împrăştie. (S) cufureală. Criticii iau probe de laborator.
 
(O să facem noi o şedinţă despre utilitatea inutilă a şedinţelor. Eu am început să ţin şedinţă cu mine însumi. V-aş face bucurie dacă o să ţin o conferinţă numai cu Dvs. Eu voi prezida. Eu voi asculta. Am simţul neconducerii. Cu cât voi fi mai nepriceput, cu atât îmi voi demonstra mai mult superioritatea!)

 
Da, am dreptate, LITERATURA ESTE FUTILĂ. Şi conţopiştii.

 
Literatura este futilă pentru că mie îmi este inaccesibilă. Aceasta se moşteneşte din tată în fiu sau în nepot sau în cunoştinţă de cauză, conform principiilor avantajului reciproc, întrajutorării tovărăşeşti, neamestecului din afară în treburile redacţionale interne trirulirucrocodilu.

 
Stimate Tovarăşe Rotaru, Stimaţi Tovarăşi, Ce mai faceţi? Eu? Mulţumesc. Rău. Dvs.? Aproximativ?

 
Vă rog să nu-mi scuzaţi insolenţa! Cer să fiu pedepsit. Ajutaţi-mă! Cer. Lună. Şi Pământ.

 
Am impresia că nu poţi combate literatura decât în şi prin literatură. Fiecare pasăre pe limba ei piere. Şi nu piere. Va exploda singură ca o gogoaşă. Literatura înseamnă doar cei care publică. Literatura nu înseamnă nimic. Idei banale înfăţişate în fraze bombastice. De-ţi iau ochii. Discursuri ale puterii. Editoriale şi Redacţionale. Nimica.

 
Eroarea unui adevăr. Adevărul erorii.

 
Dar o să dau eu o lovitură de stat. Literară. Îmi pregătesc armele. Le ascu (l) t. Poate nu o să-mi fiţi ajutor. De bătrâneţe. Creatoare.

 
NU. Mi-am dat seama că, în condiţiile actuale, cel puţin, n-am nici o şansă. Aşa sunt eu. Norocos din fire. Rămâne pe altădată. Am plecat. Pa! Pa, pa!

 
La încheierea şedinţei are cuvântul tovarăşul Rotaru. Subsemnatul se retrage (în afara vieţii literare şi ştiinţifice).
 
(Proces-verbal întocmit astăzi, 02 iulie 1988, noaptea, Craiova.) Semnătura de predare:

 
Scrisoarea a XIII-a de nemulţumire ghinionistă însoţită de un Desen modern în pix şi creion 13 iunie 1988

 
Domnule Rotaru, Nu există scrisoare în care să nu mă mustraţi. Ce v-o fi apucat grija părintească faţă de mine?! Eu de sfaturi n-am nevoie, sunt sătul până-n gât! Mai vreau şi fapte, fapte, domnule! De vorbe şi promisiuni şi indicaţii mi-e lehamite! Toţi fac pe sfătoşii, nu te-ajută nimeni cu un sfanţ! Nu ţi se dă un deget de ajutor (ca să nu zic o mână). Ba, dimpotrivă, se pun bariere în calea afirmării tale: duble, înalte; capcane. Nu există locuri decât pentru oamenii lor.

 
Sunt de un pesimism foarte întunecat. Merg pe stradă şi nu văd, n-aud decât zbaterile interiorului meu. Mi-e capul ca un nor, cât mai înnegurat. Am un prilej enorm să sufăr. Trăiesc mai mult în mine. Desigur că Dvs. nu simţiţi. Clocotesc în mine de ură. Scriu cu ură. Iată că sunt sincer şi mă destăinui. Nu e bine să ţii prea mult în tine. Oricum, tot ar fi izbucnit la suprafaţă, odată şi-odată, vulcanul din suflet. Sunt înfierbântat, Mă scurg ca o lavă. Să-l ferească Dumnezeul pe acela pe care o să-mi vărs nervii! Spun tot ce-mi iese pe gură. Nu mai ţin nici o socoteală.

 
Iar Dvs. îmi alimentaţi disperarea.

 
Nu mai dau crezare decât la ceea ce nu-mi place. Dvs sunteţi obişnuit cu critica, dar nu şi cu autocritica literară şi autoliterară.

 
Dragă Domnule Rotaru, Iată-mă predat Dvs., fără pic de bun simţ, dar foarte orgolios, lipit ca o plăcintă de foaie, cu neruşinare privindu-vă emfatic şi gras, cu părul nepieptănat, fără cărare pe-o parte a criticii. Dobor cântarele, vorba lui Mateiu, 80 de kile am atins (am pornit de pe la 65), la cei numai 171 cm înălţime. Vreţi mai mult? V-aş da cu plăcere, dar nu am. Rămâne pe altădată. Nu sunt decât un perpelit de profesoraş de provincie la o nenorocită de şcoală 32 clasată pe locul întâi pe judeţ.

 
Vă scriu din Bănie, dar nu sunt deloc bănos, fug banii de mine ca de dracu, ca şi Dvs. Bănoşii sunt în Banat. Cu fiecare răspuns primit mă mir ca prostu – până o să rămân aşa. Nu vă cunosc şi e mai bine.

 
Eu nu sunt un poet modest, sunt mai modest decât modest, sunt un poet slab, care se-ngraşă văzând cu ochii.

 
Ce vă pierdeţi ideile cu mine, bătându-mă? (la maşină). Aţi descoperit ceva deosebit care să mă caracterizeze? Sunt şi eu la fel de normal ca şi ceilalţi! Nu de altceva, dar mă abateţi din drumul pe care mi l-am ales în viaţă, strâmb, fără voia mea; fiindcă la fiecare scrisoare trimisă eu sunt obligat să răspund, conform Principiului Florentin.

 
Recunosc că sunt un semidoct literar, chiar mai puţin decât semidoct şi mai simplu, doct. Iar cumnată-mea e doct or.

 
Fiindcă scrisoarea mea din 03.06.1988 nu aţi citit-o nici măcar de zece ori consecutiv v-am expediat-o încă o dată: pe 11.03.1988. Dacă e nevoie, v-o mai retrimit. Când vor fi publicate scrisorile primite de Dvs., aceasta se va insera de două ori. Las cu limbă de moarte. Cu litere de fier. Ca un testament literar nearghezian pentru Ion Rotarul de Litere.

 
Eu nu sufăr de anglomanie [nici nu ştiu engleză, articolele de matematică le traduc cu greu, cu dicţionarul; în şcoală nici n-am învăţat-o, sunt un autodidact, obligat de situaţie: toate articolele ştiinţifice, din orice ţară, se publică – ştiaţi şi Dvs. – într-o limbă internaţională: engleză de preferinţă, franceză, germană şi mai rar rusă (din cauza alfabetului nelatin şi a celui politic), cu excepţia revistelor pentru elevi]. Dvs. sunteţi un anglofob, pentru că sunteţi prof şi predaţi limba rămână la studenţii poate seralişti sau fărăfrecventişti (adică absenteişti), în vreme ce ei predau cafele, chentane, curcane.

 
Nu v-aţi prins (n-aţi mâncat desigur lapte de dimineaţă), scrisoarea cu pricina era de fapt un articol de matematică („A Method to solve the Diophantine Equation ax2-by2+c = 0") pe care-l aveam din întâmplare dublură – aţi observat că era o xerocopie – i-am schimbat titlul în „Dear Professor Rotaru", am adăugat la sfârşit un „Yours sincerely", formule învăţate ca pe poezie din vasta mea experienţă epistolară şi m-am debarasat de el trimiţându-vi-l.

 
Dar l-aţi interpretat, constat, ca o glumă proastă. M-a surprins că vreţi să-l citiţi! Deşi este original, engleza este deficitară, iar nivelul la care se ridică este ceva peste liceu, deci nu prea se ridică. Va apărea însă în <Gaceta Matematica>, Madrid, No. 2/1988 (mi-a confirmat red. Şef adj. Francisco Bellot Rosado, care-l traduce în spaniolă; aşadar, engleza stâlcită a constituit un canal de transmitere. Sper ca în ceasul al doisprezecelea să vă daţi seama. Nu uitaţi să puneţi deşteptătorul să sune la miezul nopţii.

 
Noastre milenare. Spirituale.

 
Vi l-am expediat ca să mă joc de-a scrisorile. Avangardism epistolar. Consider că aici am reuşit, fiindcă aţi luat-o prea în serios, v-aţi supărat pe mine (o să vă tai nasul!), m-aţi ameninţat, şi-aţi pus santinelele înarmate care stau de pază la intrarea în istorie să mă scoată de urechi afară. Sunteţi patronul literelor într-un stat fără patroni. Eu, un hamal. Mă snopesc cărând trupuri de litere. Împărat şi proletar, aşadar, culturali.

 
Vă rog să mă scuzaţi că n-am ştiut nici o înjurătură pe englezeşte pe care să v-o fi adresat cu candoare în scrisoarea-mi trecută. Promit ca pe viitor să învăţ.

 
Nu sunt un epigon al avangardiştilor deoarece, pe când redacţia de la UNU publica un fel de antirevistă, eu publicam antiscrisori. Una dintre ele v-a şocat, englezeasca, trebuie apreciat – deşi nu asta mi-era intenţia.

 
Nu e vorba de nici un snobism, ci o simplă amintire matematică pentru istoria. Literară, a Dvs.! E bine? Călinescu n-a publicat o pagină de matematică în franceză lui Barbilian? Vedeţi, Domnule Tovarăş, vă grăbiţi să mă etichetaţi, aşa sunteţi d-voastră, criticii. Îmi lipiţi ştampila pe frunte, sau îmi legaţi tinicheaua de coadă. Ce să mai zic, vă rămân îndatorat!

 
V-o trimisesem cu o reală plăcere, ca o surpriză, ca o idee ce mia ţâşnit prin minte, „pac şi cu ea la Războiu".

 
Şi în nici un caz nu era „de două parale" fiindcă numai poşta ma costat vreo 4,50 lei, pe care nu mi-i decontează. Istoria literată! Fără să mai pun la socoteală munca mea în zadar.

 
V-am spus că nu sunt un admirator al lui Barbu (nici Ion nici Eugen nici.), el a beneficiat de prietenia sinceră a lui Vianu care l-a catapultat spre culme, pe când eu beneficiez de duşmănia d-voastră şi indiferenţa celorlalţi – care mă azvârl în abis.

 
Am remarcat că aveţi destule cunoştinţe despre matematicieni, poate schimbăm până la urmă rolurile. V-ar place? V-ar plăcea? Cu toate că eu voi rămâne în istoria matematicii de prost.

 
Desigur e greu să fii complet original şi în materie de literatură îmi daţi lecţii. Prin corespondenţă. Continui, oricum, cursul d-voastră. Ce mi-aţi recomanda să studiez mai departe? [despre avangardism, experimentalism, nebunii literare (!) (sintagma aparţine lui Queneau), curiozităţi asupra unor opere literare.]. Sincer vorbind.

 
Cum să beau eu cu apă neîncepută materia dumneavoastră, când de-o săptămână întreagă nu avem deloc apă în cartier (nici caldă, nici rece)?

 
O s-o beau cu puţin coniac, ca să m-afum niţel.

 
Într-adevăr, ca student, la noi se dezaprecia filologia, supranumită Facultatea de Citire, iar pe seama fetelor circula un banc: „Nu există studente frumoase ca la matematică cuminţi ca la medicină şi deştepte ca la filologie!"

 
Vă rog să fiţi onest şi să recunoaşteţi că logica e superioară artei. Scientiştii o desconsideră, iar cineva, prezentat ca o persoană care scrie poezii, stârneşte zâmbete din partea colegilor. Personal, oscilez. De aceea, printre matematicieni mi-e jenă să le destăinui că mă dedau şi literaturii, din când în când. Doar vreo 2-3 amici foarte apropiaţi cunosc „secretul". Mi-ar fi ruşine! (Este oare arta un oprob?) [Am reuşit să vă enervez şi pentru alţii, dar vreau să vă fac să turbaţi!]

 
Din păcate nu sunt ţigan („As cocar" pe drum la deal, „Da buli da miş cardace" ca la noi ca la Galace), pentru că aş scrie pe ţigăneşte, nu mi-ar mai interzice nimeni să scriu, cum fac românii, nepublicându-mă când mă exprim pe româneşte. Nu ţin nici cu Rapidul pentru că a devenit Personal sau chiar Marfar. Ţin cu „U". Haide huUU!

 
Mă acuzaţi de morbul emigrării. Dar n-aveţi deloc dreptate. Mă simt destul de prost aici ca să doresc să plec. Nu pot să public, nu pot merge la congrese, nu am voie să mă-nscriu la doctorat. Sunt mare! Cine mai e ca mine? [Mai târziu mă voi lăuda (!) cu persecuţiile la care sunt supus.] Mi se asigură toate condiţiile ca să nu mă realizez, în mateoftică sunt aproape un semiratat, nu mai am chef de nimic, trăiesc din articole mai vechi, de pe vremea lui Diophant. Bucuraţi-vă, poate mă veţi câştiga de partea antiliteraturii! (sau probabil aţi vrea să scăpaţi de mine cât mai grabnic? Domnule Rotaru, te joci cu te-n-curci!)

 
Sunt profund nemulţumit de viaţa minunată pe care n-o trăiesc, şi-o voi mărturisi sus şi tare, chiar şi Papei de la Roma. De ce să emigrez când aici treburile nu îmi merg rău ci foarte rău?! De ce? Când pot foarte bine să mă abrutizez şi plafonez şi ratez în linişte în ţara mea, să pierd orice contact cu cercetarea?! Sunt fericit! Zău, nu alta!

 
Nu visez la „mierea occidentală" pentru că am şi eu stupi, la ţară, decât mierea lor mai degrabă fierea noastră, nici „paradisul american" nu mă atrage, mă mulţumesc cu infernul românesc literar, care este real, nu-l puteţi contesta fără a fi părtinitor.

 
Nu, Domnule Rotaru, voi rămâne până la capătul prostiei omeneşti (greşisem româneşti).

 
Eu nu-mi „exportez" nici un creier (matematic sau ne), pentru că nu mai am creier, gândesc alţii şi pentru mine, creează ei, mie mi s-a prohibit. Sunt un proscris. Inspectoratul Şcolar Dolj a dispoziţionat interzicerea publicării vreunui articol de mate ce mi-ar aparţine prin reviste locale (se întâmpla prin '86, după ce mi s-a respins participarea la un Congres Internaţional de Matematică în California), nevoindu-mă să semnez şi aici cu. Pseudonime! Am întrebat motivele refuzului: nu mi s-a răspuns, ca la un animal, Domnule Rotaru, parcă-aş fi fost cretinul lor! Eu n-aveam voie să aflu ce greşisem! (Nu e indicat să ştii prea multe.) Cărtărăştii şi etc-ii d-voastră au fost publicaţi, deci s-au mânjit şi ei pe bot cu rahatul compromisului. (Mă acuzaţi de „trufie matematică", eu cred că mai multe aere îşi dau scârţâitorii pe hârtie. Sunt destule exemple.)

 
Biblioteca Judeţeană Vâlcea, căreia îi donasem cărţile cu inima deschisă, ca vâlcean de obârşie, le-a trecut imediat la index, sub pretext că au fost publicate în afară (deşi cu acordul verbal al Ataşatului Cultural Gheorghiu de la Ambasada Română din Rabat), chiar şi pe cele de matematică. Ba şi unele articole tot de mate, apărute în. Ţară!
 
— Din exces de zel! Negativ, bineînţeles. Dar o să vină el timpul să dea şi ei socoteală!

 
Deci toţi m-ajută să decad şi Dvs. însuvă, dau cu lozinci în mine. De la fanaticii islamici arabi care au ars Biblioteca din Alexandria (pentru că ar fi conţinut cărţi neacceptate de Coran), la barbarii din secolul XX care au distrus cărţi, pecete vechi, documente (anii '50 pe care îi prindeţi nu suficient de critic în opul d-voastră), sau le-au pus la index, cenzurat, maltratat, desfigurat, topit (anii mai apropiaţi).

 
Nimeni nu are voie să interzică nimănui citirea sau tipărirea unei cărţi! Şi de la „Litera" m-au respins! Ce mai vreţi? (Ocoliţi cu dibăcie acest capitol.)

 
Pe cât de bătrâne sunt ecuaţiile mele diofantice cu probleme rămase şi astăzi nerezolvate (vezi Marea Teoremă a lui Fermat), dar şi mai desuete sunt poveştile d-voastră literare, în secolul ciberneticii şi navetelor cosmice, nu? Însă Dvs. îi daţi înainte, doar asta vă e meseria.

 
Literatura suferă de banalitate.

 
Sper să fie ultima misivă ce v-o adresez. În curând voi muri pentru Dvs. şi mulţi alţii. Mă dau de tot la fund.

 
În final vă spun, cu mâna pe inimă, că mi-a făcut plăcere şi m-am simţit onorat, de semnătura Dvs.
 
[Înainte de a termina, vă ataşez o compoziţie grafică modernă (deci mă ocup şi de arte plastice!), ca un adaus la CICLUL ANTISCRISORILOR ce v-am expediat.]

 
Cu respect, 22 iunie – 22 iulie 1988 Scrisoarea a XX-a, epistolară

 
Stimate Domnule Rotaru, Nu mă pot abţine să nu vă scriu, nu-mi ţin promisiunea cu ultima scrisoare adresată; v-am prevenit că vă răspund!

 
Sunt un încăpăţânat, împotrivit. Antrenat în compunerea acestei epistole cu toată nefiinţa mea. Când văd că numai unii au idei, au dreptul să şi le exprime, iar noi ceilalţi să răbdăm, să înghiţim în sec, să aplaudăm toate inepţiile propuse de alţii, îmi vine să mor! [Îmi scriu memoriile către Dvs., jurnalul intim, autobiografia, vă dau interviuri prin corespondenţă. Mă defulez, dar misiva d-voastră următoare mă refulează la loc. Golit de mine şi încărcat de Dvs.]

 
Nu reuşesc să mă readaptez. Patru ani au trecut! E imposibil. Trăiesc o dramă personală. Trăim cu toţii o tragedie colectivă. Obsesie culturală.

 
Privind epistola trecută, cred că v-aţi bucurat, nu atât fiindcă a fost patetică, ci pentru că era (trebuia să fie) ultima. Din păcate am revenit. Sufăr de sinea mea, de lipsa de mine – prezentă mereu. Am ajuns să mă cunosc pe mine prin Dvs. Scrisoarea d-voastră chinezească m-a surprins. Antet cu Radio Beijing. Le vorbiţi şi studenţilor pe chinezeşte? Citind-o îmi vine inspiraţie. S-ar putea să am, într-adevăr, căcat în pantof, şi-atunci orice efort al meu va fi în zadar, nu voi scăpa de miros – numai schimbând ţara, căcatul sau pantoful.

 
E cam suspectă lauda ce mi-o adresaţi, nu sunt obişnuit. Mi se părea să fiu umilit, respins, dispreţuit. M-am învăţat. Dacă o să mă daţi pe mâna securităţii literelor? Tot nu mai am ce pierde! Ba chiar m-aş simţi flatat, că îşi cheltuie vremea pe mine.

 
Singura creaţie pe care mai pot s-o creez sunt scrisorile către I. R. Mă incită.

 
Mă confesez Dvs., pentru că nu am încredere în Dvs. Am avut un atac de mândrie faţă de scrisoarea-vă trecută. Deşi, eu nu am nici o însuşire, le-au acaparat alţii pe toate, n-au mai vrut să ne lase şi nouă. Egoiştii! Cultura s-a prostituat înaintea puterii. O raţie (f) alimentară spirituală zilnică îmi lipseşte. Mor de foame artistică şi de sete de cunoaştere. Primită drămuit.

 
Le-am scris lui E. Simion, N. Manolescu, V. Andru şi I. Rotaru despre ciclul antiscrisorilor noastre, am trădat cauza şi secretul de stat în cap în literatură cu picioarele în sus la comanda altora.

 
Fiecare face ceea ce nu ştie, aşa e la noi. Ca atare, merit dispreţul şi prohibiţia literară la care sunt constrâns. Dacă Dumnezeii din cer şi de pe pământ suflă peste noi fierbinte cu legi, decrete, interdicţii şi oprelişti, ostracizări. Port doliu după poezia care nu mai e. Literatura a ajuns la bordel, se regulează cu ştabii.

 
Toate creaţiile mele se nasc acum din URĂ. Împotriva tuturor. Îmi înfig ghearele cu groaza înecatului în apele tulburi ale vremii.

 
Ş i încă n-am ajuns la vârf. M-a prins vârtejul şi mă suceşte, mă trage la fund. M-agăţ neputincios de câteva cioturi din preajmă: Rotaru, câţiva amici confidenţiali, ceva rude. Totul zadarnic. Intru la apă. Mă micşorez în ochii tuturor, pitic în lumea literelor, pitic în lumea piticilor. Unde eşti colacule de salvare? Îmi este dragostea de scris interzisă. (Mie totul mi-e nepermis.)

 
Societatea ne înăbuşe. Scrâşnesc din dinţi de furie, aş roade funia care mă leagă de mâini şi nu pot să creez. Prietenii mă irită, lucrează, lucrează, lucrează – pentru sertar. Dar oare se merită să dai diamante la porci?

 
S-a apropiat împărăţia obscurantismului în artă, pomul care face roade putrede e păstrat şi înmulţit cu sârg. Fericiţi cei care nu pot să publice cu duhul, că a lor va fi împărăţia neamului şi anonimatului, pe care ne-o oferă cu atâta patos lumea în aceşti ani înăcriţi.

 
Peregrinez prin diverse închisori spirituale, exasperat, revoltat, tensionat, înfricoşat, vulnerabil, într-o permanentă abundenţă de sărăcie spirituală şi socială. Sub ocupaţie literară viaţa mea, zbaterea-mi interioară şi irealitatea mea socială. Faceţi, dar, cultul impersonalităţii mele! Cine ţine la literatură o va pierde, de aceea eu nu ţin. Cine are urechi de auzit să nu audă. Ce ţie nu-ţi place, altuia îi face!

 
Mă hulesc toţi. Dar cine este împotriva mea, este cu mine şi cine se războieşte cu mine îmi este prieten. Am devenit rău şi invidiuos sau invidios. Poemele pe care le fac sunt demonizate. M-am transformat într-un apostol al urii. Cine mă iubeşte, să nu mă urmeze.

 
O să mă pocăiesc iar cei ce vin după mine, vor fi mai puternici decât mine pentru a deschide cerurile literare. (Psalmul 1, al lui Florentin)

 
Căci acei, dinaintea mea, au împlinit toată nedreptatea.

 
Au ucis şi voinţa din om.

 
M-au aruncat în temniţa editurilor, gheena focului criticii să mă înghită.

 
Eu însă vă spun vouă:

 
Mă biciuiesc ei cu litere mi-au înjunghiat mielul din suflet, trupeşte mai supravieţuiesc. Mi-au impus post literar. Rugăminte Tatălui meu cer, spiritual.

 
Cine poate înţelege să nu înţeleagă, e mai bine pentru el.

 
În curând fi-va iar Vestirea Patimilor Şi răstignirea lui Iisus Hristos olteanul pe Crucea Literelor. Încerc să-mi scap literatura de viaţă.

 
Toate mi-au devenit cu neputinţă. Toate mi-au devenit netoate. Sunt un mormânt umblător. Mişcător. Mă chinuie flăcările mistuitoare ale iadului cultural românesc contemporan. M-au smintit. Pe jumătate nebun. Dar poate că voi fi răsplătit pe lumea cealaltă literară.

 
De gât mi s-a legat piatra de moară a anonimatului. Mă scufund, bâldâbâc, „cu mâinile ridicate spre cer", cum vă exprimaţi, implorându-l. Mântuieşte-mă, Doamne Rotaru! M-am umplut de duh literar. Adevărat, adevărat grăiesc vouă. Poate mă veţi vinde, ca Iuda. Prin atâtea suferinţe artistice voi intra în împărăţia istoriei dumnezeieşti.

 
Iată sufletul acesta în toată murdăria lui, egoismul şi invidia rozându-l. O sinceritate dusă la extrem, exagerată, intimistă. Pentru a mă întări, slăbiţi-mă psihic! Faceţi-mă să-mi pierd şi mai mult încrederea în mine însumi! Îngenuncheaţi-mă moraliceşte! Copt sunt pentru durere. Iubitor de ură.

 
Se asigură condiţii excepţionale artiştilor

 
De fugă în străinătate

 
Se promovează un nivel deosebit de bun de trai (adică, deosebit de cel bun, deci prost) Fiecăruia ce nu i se cuvine M-am cufundat în bezna dispreţului Hulit fiind, hulesc şi eu Prigonit ştiindu-mă, pe cei ce mă, îi prigonesc la rându-mi Nemângâiat nefiind, învăţ să nu mângâi Visurile mi le îndeplinesc nerealizându-le S-a umplut cupa mâniei mele

 
Vărsa-voi-o pe cine-mi va ieşi în cale

 
Pogorâtu-s-a din cer Împărăţia Întunericului Cultural

 
Iată frumoasa viaţă mizerabilă de astăzi

 
Un desfrânat am ajuns/literat

 
Ocărâtor întru fraţi lacom după gloria pierdută beţiv întru uitare

 
Necazuri am suferit pentru cinstirea mea Nu-mi pot reduce furia neputincioasă împotriva acelora care trăiesc din moartea culturii

 
Ş i-a apocalipsului literar Cazut-au stelele false din înalt peste noi

 
Pângărind limba şi literatura ideologiceşte

 
Prin recursul lor la nepoetic şi antimetodă Fericiţi cei adormiţi întru artă

 
A scrie a devenit un delict în faţa oarbei forţe a puterii obligat să te consideri vinovat chiar prin naştere, eşti culpabil, survenită fără nici o aprobare Facă-se casa scriitorilor pustie şi n-aibă cine locui în ea că prea m-au osândit Îmi vând sufletul şi sentimentele dar nu le trimiteţi mai departe Mă amăgesc

 
Beneficiez de iubirea voastră rece

 
Flămând sunt de spirit şi nu-mi daţi să mănânc, însetat sunt şi nu-mi daţi să beau, străin sunt ca matematician şi nu mă primiţi în tagma literaţilor

 
S ănătos am fost şi m-aţi îmbolnăvit de patima scrisului şi m-aţi încarcerat

 
Până când mă voi scula din morţii literari slujitor încă la doi stăpâni slujitor necredincios al literelor fără speranţă, ucigaş fără simbrie, intrat în ispită

 
Umplutu-m-am de duh necurat Zilele îmi sunt tot mai scurte nopţile mă înghesuie într-un ungher/al tăcerii absolute, al pieirii din lume, s-au adunat ciorile şi bufniţele pe cadavrul sufletului, trag din mine.

 
Trebuie să pot să gândesc chiar în ceasul în care nu mai gândesc Mă căiesc de pasul încercat înspre artă cu stângul de păsul în care mă chinui fără a sfârşi încercarea

 
Ca un naufragiat în mijlocul oceanului aruncând cu ultimele eforturi o sticlă SOS cu coordonatele sale culturale – fi-va ea pescuită de un Rotariu, Simeon şi cercetat cu lupa critică mesajul?

 
Domnule Rotaru, Învăţătorule, fie-Vă milă de mine: stoarceţi-mă de vlagă, ponegriţi-mă, Vă voi întoarce şi obrazul celălalt sunt nealesul Vostru, un păcătos, un terchea-berchea şi un bagabont, scrisul meu e scris de rugăciune. Acesta este ceasul şi stăpânirea umbrelor, negura luminii mele.

 
Cerşesc ca să nu mi se dea, caut ca să nu găsesc, bat ca să nu mi se deschidă.

 
O teroare în artă, la care am acces

 
Literele obstrucţionate în careu. Fault. Penalty în favoarea celor care ne pun piedici

 
Ne-au pus cătuşe la idei, sentimentele au ruginit în ploaia discursurilor stereotipe, ei, incorectitudinea întruchipată!

 
Degeaba ne dau clasă s-a înteţit lupta de clasă literară promovările se fac prin slugărnicie

 
M-au încununat cu sorţi de neizbândă

 
Dar şi eu! Am o putere de inadaptare nemaipomenită!

 
Sunt un căpos din cale-afară!
 
(Să-mi menajez nesănătatea mea preţioasă)

 
Dacă nu mă reabilitează ca persoană îmi vor reabilita nonopera? Mai vedem!

 
Puteţi să-mi ziceţi ce vreţi (în special c-am fost nărod) şi să faceţi tot ceea ce nu vă place

 
Acum mi-aţi aflat oful

 
Nepriceput cum sunt la toate liniştea mi-am pierdut-o, creatoare, pe serpentine spirituale, bolnav de-a binelea, bolnav rău, de mare şi soare, literatură şi tură

 
Ca vraci al sufletului meu, ce mă sfă-sfă-sfătuiţi?

 
Sunt un descreierat. Ştiu bine ce înseamnă mânia şi supărarea. România ar trebui să fie mândră că n-a putut naşte un asemenea antitalent ca mine. Vorbind, glumind, adevărul e că alunec (ăm) în prăpastie încetul cu încetul şi nu putem opri mişcarea în jos care ne e caracteristică. În ceea ce priveşte ce mă priveşte, sunt un accident literar şi nici atât. Aţi observat până acum mutaţii inestetice în scrisul meu? Vreau să mă tratez pasional. Scriu câteodată cu o plăcere nebună, mă ung pe inimă – dar, curios, că nu plac celorlalţi! Am un gust radical? Cu un apetit furibund.

 
Să-mi vindec eul de atomizare. Deocamdată sunt şi un „Florentin fără de ţară", ţara mi-au furat-o alţii, acaparatorii de putere, şi-i folosesc conceptul numai în „interes general" al lor, adică particular. Exterminatorii de eu-uri, şefii sectoarelor suflete.

 
Furios am devenit, obligat să mă târăsc în faţa reptilelor. Dar las lucrurile să nu se rezolve de la sine. Impulsionez. Lupt.

 
Cu morile de vânt. Dau lovituri literaturii. Nu îi apreciez pe cei care scriu aici, acum. Sub centură.

 
Sunt dezamăgit şi dezamăgesc, descurajat, în imposibilitatea de a mă realiza, de a umbla cu cerşitul pe la literatori ca D-ta, demobilizat şi mobilizat într-o direcţie opusă mie. Favorabilă lor.

 
Simt că nu mi se dă voie să fiu eu însumi, să mă desfăşor, să-mi etalez calităţile şi defectele. M-am aservit sufletului. Strigătul meu nu-l aude nimeni, nici Dvs. n-aveţi timp. Dar vă prefaceţi frumos. M-au adus în starea de a nici nu mai avea curajul să depun vreun manuscris pe undeva, de atâtea înfrângeri sunt negru. Cred că şi-au atins ţelul anticultural. Sunt prins acum într-un dans măiestuos al rataţilor. Lin.

 
Deşi am simţiri sălbatice, sângele prea iute, mama zicea că de-aia-mi podideşte frecvent hemoragie pe nas – am ajuns până la operaţie, când eram student, ca mai apoi medicul orelist să concluzioneze că „pe fond nervos", deci nu sinuzită maxilară.

 
Într-adevăr, rămân încă „Florinel", n-am ajuns să-mi maturizez spiritul şi (non) opera, să tind spre mine însumi: „Florentin". Singura mea salvare este, poate, să nu mai scriu, să nu mai deranjez nici un Ion-Rotaru cu creaţii neînţelese ş necitite decât de mine. M-am (şi m-aţi) maimuţărit destul. Dar boala creaţiei, pasiunea lecturii, mă închid cu mine în gând într-o carte care îmi place, cu scriitorul preferat, sau o arunc cât colo pe aceea care mă plictiseşte.

 
Am neglijat şi familie şi societate de dragul literaturii, devenită viciu, nocivă până la otrăvire spirituală definitivă. Am neglijat matematica de dragul sufletului rătăcitor şi capricios. Şi din toate acestea, impuse şi transformate ulterior în pasiuni, am obţinut numai insatisfacţii.

 
Prietenii m-au părăsit, rudele nu mai sunt rudă cu mine (îşi dau coate şi râd pe-nfundate când mă văd), cunoscuţii nu mă cunosc. Sunt izolat, dar mi-e bine. Lucrez în linişte. Mă găsesc la suburbia literaturii. [Acesta-i răul necesar artistic? (Nietzsche).]

 
Sunt într-o deplină stare de depresiune şi deznădejde, aveam momente când îmi venea s-o iau turbat pe câmp, să nu mai aud de lume şi de nume. Dispreţuiesc totul. Nu mă interesează nimic. Chiar dacă mă veţi denunţa, ca prin anii '50, nu mai poate nimeni să-mi facă nici un rău, într-o aşa situaţie deplorabilă mă găsesc. De fapt, mi-am luat şi măsuri, un exemplar al manuscriselor l-am pus într-o cutie de fier pe care am îngropat-o pe timp de noapte în pământ. Doar eu ştiu locul. Alte exemplare le-am răspândit pe la prieteni, cunoştinţe (printre care şi domnia voastră), fără ca vreunul să afle despre celălalt. E bine? Altele le-am trimis în afară.

 
Acum mă mişc greu în redactarea misivei, mă port cu ideile d-voastră în gând, după mine. Până nu mă scap de obsesiile prin care trec, nu v-o trimit. Sunt ţicnit de mâhnire. Colegii mei s-au realizat publicistic. Nu eu. Mă îndrumă toţi cum să decad. Văd că-mi săriţi şi Dvs. în ajutor. Destui sunt cei dornici de neafirmarea mea. De aceea îmi adresează nestemate indicaţii artistice. [Sunt câte unii sclerozaţi de-atâta putere (literară, sau pur şi simplu), iar alţii sclerozaţi de-atâta neputinţă. În patria egalitară. De exemplu eu.]

 
Voi rămâne ca un simplu autor de scrisori, deci epistolar literar, pe care le public trimiţându-le. Fiindcă mă ţin numai de inutilităţi, am capul plin de probleme, nu le mai termin dracu '! Tot amân, să termin chestiile astea, zic şi m-apuc de treabă serioasă. Un roman vreau să scriu, autobiografic (semi), social, fluviu, de largă respiraţie (înfundată, sufocantă), 1000 de pagini, frescă actuală. Şi să fug în Germania ca să cer azil literar, sau în Canada, că ştiu franceză. Sunt bolnav de cancer şi să mă tratez în străinătate, literarmente. Să sucomb în tihnă pe patul de cuvinte aşternut în decuseară cu ghimpii criticii care m-a ignorat sub cap. – - ră

 
S ă-mi fie somnul lin şi spiritul înfortunat după ce am suferit un atac de poezie. Amin.
 
— At.
 
(Cam prozaic! Aş fi putut să-l mai şlefuiesc. Dar aşa sunt eu, brut. Alţii sunt brute.) [Părerea criticii.] Tot home românus voi fi.

 
Critica este o ştiinţă neştiinţifică, empirică. Se perimează foarte rapid. Şi Că. Călinescu e depăşit. Profesorii îi învaţă pe studenţi ceea ce sunt obligaţi să-i înveţe. Literaturismul criticului C.

 
Care-şi fabrică (şi-şi inventă) şcoala şi poeţii îmbibaţi doar de el, pentru a se impune el, neavând loc el însuşi de el însuşi, Campaniile criticului C.

 
Pentru trambulinarea mediocrităţilor pe care le-a „descoperit" şi indiferentizarea celorlalţi, trecerea cu tăvălugul puterii peste alte personalităţi şi „măturarea" operelor neconvenabile, ştergerea numelor recalcitrante, polemica de scandal care fură ochii novicilor şi-i baraca pe scara „valorilor" pe turburenţi, rubricile permanente din jurnale – garanţie a unei servituţii reciproce -gura căscată cu care trebuie eu să ascult şi asist la pledoariile lor.

 
Bucuraţi-vă că nu pot să-mi exprim personalitatea! Ar fi vai şi-amar de mulţi. Aş schimba istora prezentă – de care unii ţin cu dinţii.

 
Voilà „mon coeur mis à nu", baudelaire-ian. Mă voi retrage din activitatea literară. (Dar ce, parcă-am fost vreodată?!) Monsieur Jean Le Charrou, Mister John Wheelwright, [v-am tradus, deci, în mai multe limbi] mă voi redresa (sau regresa) numai publicându-mă. (Am câteodată o diaree verbală pe gurăăă, alţii o au pe fund.)

 
Peste cinci minute trebuie să plec. Am întâlnire după chioşcul din colţ cu gloria. Trebuie s-o apăr de câini. Mă aşteaptă o perspectivă minunată şi imundă.

 
Exterminarea mea literară a început în 1984. M-au băgat la camera de gazare spirituală. Mă împuşcă în suflet. M-au împins în groapa comună cu anonimi – fasciştii literari!

 
Sunt rasişti împotriva provincialilor (din punct de vedere geografic). Drepturile iubirii mele sunt flagrant încălcate. Gradul de antiumanism creşte. (Nu este o retorică. De aici „non"-urile şi „anti"-urile mele au provenit.) Au teoretizat infernul din noi, l-au instituţionalizat, acum l-au scos iar afară, cu suflet cu tot.
 
[Întrerup pentru a vă anunţa că lumea se ceartă la coadă afară. Eu scriu singur în cancelarie, ca Radu Petrescu, pasibil şi impasibil şi posibil.]

 
Ne-au înconjurat cu sârmă înghimpată ţesută din teze imuabile, ascuţite, agresabile.
 
[Acum strigă.]

 
Gândirea le acţionează numai atunci când nu gândesc (antiheideggerieni).
 
[O femeie ţipă. S-au luat la bătaie. Acasă nevasta o să mă mustre că de ce n-am stat şi eu la coadă.]

 
Mă respovedesc bisericii literare pe care n-o conduceţi. Dvs. îmi purtaţi crucea spre decesul meu artistic. (Mă transform în personaj biblic.)
 
— Aceasta-i o scrisoare mistico-religioasă.
 
— Întru pomenirea noastră. [O fetiţă plânge. Nici nu ştiu ce se vinde.]

 
Piru' a crescut mare prin cultură. Fără să ţină cont de o exploatare cât mai raţională a resurselor iraţionale ale omului. Nou sau Vechi. Testament sau nu.

 
Dar la istoria d-voastră literară cuminte, încercaţi să surprindeţi cititorul, spargeţi canoanele, reclasificaţi, propulsaţi spre culmi nume necunoscute (de pildă, al meu! Cu „Ciclul Antiscrisorilor"), radeţi pe alţii, bărboşi verboşi şi păroşii ideologici, spânzuraţi-i pe clasici. Să vedeţi ce-or să se mai înghesuie s-o citească, s-o critice, s-o laude, s-o defăimeze, să-i şocheze. Să producă gălăgie. Frumosul a fost corupt, prin urmare şi arta. Dar pentru ca arta să nu fie necinstită, adică să rămână tot artă, haideţi să ne-ndreptăm spre NONARTĂ. Ca fecioara care rămâne pură, chiar dacă nu mai e virgină.
 
[Aud că se dă uleiul.

 
La aprozar s-au adus pui cu gheare.]

 
Acesta este „sfârşitul continuu" al meu – al lui Caraion s-a stins în Elveţia – Mi-a căzut în mână, în Maroc o revistă internaţională de poezie, belgiană, în care era publicat, bilingv. Mi-a fost teamă (!) s-o aduc în ţară, aş fi donat-o MLR-ului.

 
Ca adolescent, eram obsedat de femei, de misterul pe care-l ascund, prizonierul sexului (Norman Mailer) – bineînţeles, pentru că nu avusesem de-a face cu niciuna, timorat în faţa lor, misogin, mizantrop. Le iubeam pe ascuns, mi-era frică s-o spun şi să le-o spun. Aceeaşi senzaţie o resimt acum vizavi de litere. O antipatie simpatică.

 
Sunteţi cerul spre care-mi ridic languros ochii, Dumnezeul căruia mă confesez; dacă-mi veţi trăda vreodată sentimentele sau resentimentele. (Încă o şedinţă de psihanaliză prin corespondenţă.)

 
V-am luat cu mine la ţară, plicul şi nu mai scap de Dvs. de-o lună. Trebuie să mă descarc cuiva, care m-ascultă şi nu m-ascultă. Dvs. corespundeţi perfect. Nu cred că vă place stilul meu, pentru că, dacă-ar mai place şi altora, l-aş considera banalizat. Iar în poeme nu-mi păstrez expresivitatea din genul epistolar. Ţâşnesc uneori din mine ideile, ca din arteziană, dar când să le aştem se voalează, se generalizează prea şi dispar. Se răcesc.

 
Vă trimit scrisori din ce în ce mai proaste. Nu trebuia să mă apreciaţi. Sunt un drac literar (avangardă, postmodernism etc.) şi un înger spiritual (psalmi).

 
Păcătos fiind, nu mă pocăiesc. Vreau să provoc un cutremur artistic. Nu mă potolesc deloc – cum vedeţi – nu mă astâmpăr. Nici cu var. Antiscrisori şi antiscrisori. Sau scrisori postmoderniste. Nu mă pot obişnui cu noul curent neliterar. Mă uit la glorie pohtind-o şi săvârşesc adulter în inima mea. Mă îngrijorez de ziua de mâine în artă. Mă îndoiesc că veţi putea folosi (publica sau insera fragmente din) Scrisoarea a XIII-a. Cel mult cita. Probabil în alte condiţii. Istorice.

 
Mă mir că nu vă plac glumele-mi de gust îndoielnic -metamorfozate în epistole.

 
Şi ziceţi că m-ajutaţi să public la. < Litera >? Rău

 
^ am ^ y s – a j ajuns! Să vă audă Dumnezeul

 
Literelor Dumitru Popescu! Golite de sens.

 
S ă vă dea Domnul sănătate la familie şi la copii! Dacă-mi apare vreo carte, nu voi distribui nici un exemplar în Craiova! Detest oraşul acesta corupt, pilos, ţigănos, infect!

 
Nu voi ajunge un cineva, n-aveaţi nici o grijă, poate să devin un alt cineva. Iar la un cineva veţi publica şi vederea pe care v-o voi trimite-o de la mare peste 10 ani când oi prinde bilet prin sindicat dacă-i duc preşedintelui un pachet de cafea („Multe salutări din Saturn", adică de pe altă planetă mai bună şi mai dreaptă), darmite aceste epistole care mă ponegresc?

 
Eu am într-adevăr ceva de spus şi anume:

 
NIMIC! Dar tot binele spre rău – că aşa e la noi. Vreau să mă îmbogăţesc întru sărăcirea mea.

 
Nu doriţi să paşteţi slovele mele?

 
Fac sport de performanţă literară. Prin urmare, pe confraţi îi tratez cu dispreţ. Inferior. Paznic de noapte am ajuns al zilelor mele. Eu ştiu ceea ce nu vreau. Dar mă încred în răul viitor, acest totalitarism artistic. Sunt, în neadevăr, un fanatic. De structură uraniană. Simt foarte bine că mă trag din animal ul actual. Umblu cu ruşinea goală în faţa criticii. Şi nenaturaleţea mea nu e deloc forţată, nenaturală. Am datoria morală să fiu imoral ori a (Ptiu, iar încep să spun prostii şi prostioare!)

 
Mi-aţi permis cam multe măgării, Dvs. cu politeţea d-voastră învechită, vă rog să mai răbdaţi încă vreo câteva sute. La o scrisoare a Dvs., eu vă răspund cu şapte (IX-XX), ca să vedeţi ce putere de convingere am şi de a urni munţii literaturii române, dar la următoarea vă voi replica prompt cu şaptezeci. Nu e bine? Am şi eu prilejul să inventez. Vreau să devin un mare poet antic sau măcar medieval – în modernismul actual, devenit post (fiindcă nu s-a. Terminat!), deşi eu nimerisem prost modernism. Nu-i că nu v-a plăcut „Scrisoarea mea postmodernistă", a IV-a? Isn't it? N'est – ce pas? Într-adevăr, n-am ghicit. Totul devine literatură şi cele nescrise de mine, neliterare, aride. Mă consider textualist, barim în epistole [vezi şi scurtele proze pe care le-am semnat – nu le-aş mai fi semnat! Ca să le aruncaţi Dvs. în „lada cu gunoi a istoriei literare" despre care-mi vorbiţi c-aţi ţine-o acasă, sub pat, pentru ca eu să am cugetul împăcat în faţa posterităţii, să mă plâng că am fost un neînţeles, că nu mi s-au evaluat operele la justa lor nonvaloare ş.a.m.d. Ca geniu ce sunt, trebuie să mă fârşesc timpuriu, să n-am ghinionul să vieţuiesc mult (n-am mai zis „trăiesc", fiindcă mă consider o târâtoare), înseamnă să îndur mult. Ce fericire socială! Trebuie pentru ca să fiu plin de merite, dacă toţi mă oprobă. Singur mi-am croit propria-mi nesoartă]. Am intenţionat în scrisoarea-mi postmodernistă să vă fac să aveţi idee cum arată biletele ITB la. Craiova – amănunt foarte important în neimportanta lui; inutilul are şi el părţile sale utile – cum îmi lasă nevasta lista de cumpărături pentru a doua zi, fiindcă sunt un uituc de n-am pereche, am uitat că trebuia să nu vă scriu, cum schimb bileţele în timpul şedinţei de partid cu filoloagele senzuale, sarcinile pe care mi le impune viaţa periodic, notiţele luate după tot felul de lecturi, zvonuri şi propagande. Cum arată o pagină de meditaţie „transcedentală" cu elevii mei de la pregătirea acasă. (Tot neserios am rămas!) Pentru ca mai târziu, după moartea mea, să puteţi întocmi o remarcabilă monografie scabroasă şi simpatică a omului murdar biologic ce-am fost, bărbat de stat pe scaun tot timpul şi a scriitorului foarte mare şi mic care aş fi putut să ajung. O. K.? (Să-i trag o lozincă: Întru spirit se toarnă materia. Trăiască partidul literar!)

 
Scrisoarea a XV-a se numea „Godăcelul", povestire reală scrisă pentru Domnul Mihai (el mă apelează Domnul Tata).

 
Scrisoarea a XVI-a se numea „Frunzele uitării" (vezi „Culegere de exerciţii poetice", p.24, prepoeme, plachetă care nu se găseşte la nici o bibliotecă).

 
Scrisoarea a XVII-a, vidă, fără suflet, ca multe canalii de astăzi în artă.

 
Scrisoarea a XVIII-a către Dvs. era de fapt către E. Simion -asta ca să nu credeţi că cine ştie ce secrete am cu alţii, c-aş fi trădător de ţară, inamic public, vândut marţienilor şi babilonienilor – deşi la noi e curată babilonie artistică, groaznic de ordonată. I-am trimis şi dânsului o proză scurtă „postmodernistă": O zi din viaţa unui ins anodin. Întrebaţi-l dacă a terminat-o de citit?

 
Eu voi fi un autor postmortem-ist.

 
Scrisoarea a XIX-a este un proiect de scrisoare.

 
Scrisoarea a XX-a este o scrisoare. Probabil aceasta, pregătită dintr-a XIX-a.

 
Am încercat multe şi peste tot cu brio am eşuat. Mereu tentaţia de a tenta m-a fascinat.

 
Am dat misiva d-voastră, din 19 iunie, câtorva amici (pictori, dramaturgi, poeţi, traducători) la fel de mari ca şi mine (~ 30 de ani) şi nu le-a venit să creadă că sunt atât de deştept, au replicat că trebuie să fie o confuzie, ba unul m-a scuipat ca să nu mă deoache între ochi şi a presupus că mi-am scris-o eu singur şi mi-am expediat-o prin poştă cu implicaţia. Asiaticilor.

 
Poemele mele în franceză (Lsdns, Aab) sunt postmoderniste mai de demult, aidoma mărgăritarelor nasoale. [Vă răspund la toate întrebările pe care nu mi le-aţi adresat.] Uraţi-mi, dar, la încheierea ediţiei: „Noapte bună „Spirituală!

 
„Şi „La Revedere, „Artă!

 
Scrisoarea mea poartă pecetea morţii:
 
Neîmblânzitul.

 
Phoenix, 20 IV 1990

 
Vă salut din America, Domnule Rotaru!

 
Oh, atât m-am bucurat primindu-vă scrisoarea. Amintindu-mi de zilele negre din Craiova, când aveam mână bună la scris.

 
Acum s-a mai luminat, am pierdut zelul literar. Iată cum un scriitor trebuie să sufere pentru a fi mare! (Nu e cazul meu!)

 
Păcat, se pare, că-mi va scăpa ocazia! Sunt încântat să aflu că misiva „?" a mea va fi publicată şi citită de toţi «căcănarii scoţători de o nouă publicaţie». Aşa de încurajat mă simt, că mai ataşez trei poeme anti-ceauşele, mititele şi măricele.

 
Nu s-a schimbat nici o brânză în România Muncitoare. Şi sunt absolutamente sigur că şi în prezent aş fi avut aceeaşi impotenţă editorială şi redacţională.

 
Ce-i astăzi în ţară? Aceeaşi Mărie, cu altă Pălărie!

 
Literaţii ăştia sunt lingareţi de profesie. Au plecat ai noştri, au venit ai noştri. Moară morţii, învie viii!

 
Nu m-ar mira deloc ca eugenbarbu ori adrianpăunescu să fie „reabilitaţi" (au suferit destul „săracii").

 
Îmi vine din ce în ce mai greu să scriu, mă fură viaţa, m-aşteaptă examene. Simt, la început, puterea şi lipsa dolarilor. N-am casă, n-am masă; fluier în vânt. Editurile şi ziarele româneşti îmi refuză lucrările cu deosebită plăcere! Timpul nu mi-ajunge. Am îmbătrânit, mă iau junghiurile. Mi s-a-nfierbântat creierul, trebuie să-l mai răcesc. Am obosit.

 
Aţi primit piesa mea „Patria de animale", expediată acum o săptălună? (A la Orwell, Arrabal, Bob Wilson, Ionesco.) Puteţi s-o inseraţi în cea mai nenorocită publicaţie românească.

 
Mai aveţi nevoie şi de alte maculaturi literare? Specificaţi-mi şi vă satisfac. Completez toată gama: poezie, proză, teatru, roman, jurnal, epistolar. Pam-pa-ram!

 
Nu mai am inspiraţie să continui.

 
Mult prea îndepărtatul D-voastră corespondent (care nu corespunde aşteptărilor), Phoenix, 7 august 1990

 
Ce greu îmi vine să vă scriu, D-le Rotaru! Dar trebuie s-o duc la capăt şi pe asta, chiar dacă va fi fără vreun răspuns şi se va fi dovedind inutilă. Trebuie să dau afar din mine nişte idei şi să completez cu două-trei explicaţii.

 
Să nu uit să vă mulţumesc pentru „Mangafaua", ziarul pe care-l citiţi Dvs., l-am făcut să circule prin comunitatea de români de aici. Aş dori însă un exemplar din „Opinia publică" în care apare „Scrisoarea unui emigrant la infinit", de asemenea adresa exactă a revistei cu/şi despre dezrădăcinaţi (corect zis şi dureros). Dar iată că mă contrazic şi vă îndemn să îmi scrieţi. De-o lună de zile mă gândeam cum o s-arate misiva asta. Într-adevăr, nu am avut timp. Mutat pentru a treia oară – ca emigrantul cu traistă-n spinare! [Vezi „cu voluptate" adresa nouă pe plic.] Viaţa e aspră. Mă simt mic şi neputincios – ca, de fapt, în realitate. Nu mai sfătuiesc pe nici un scriitor să-şi părăsească ţara şi limba. (Desigur, mie nu mi se aplică fiindcă nu sunt scriitor – sau cel puţin: nu sunt recu-noscut).

 
Am primit şi „Baricada" – lecturaţi numai ziare-şoc! Se repetă Cezar Ivănescu ăsta. la nesfârşit! E de-ajuns să-i citeşti o poezie ca să-i înţelegi toată opera – desigur, vorbind în sens metaforic. (Textul pe marginea ziarului vă era ilizibil, probabil din grabă.)

 
Pe 6 iunie v-am pus la poştă un plic gros: cu o piesă de teatru („Formarea Omului Nou", compusă în ţară, în secret) şi fascicolul VII din „Jurnal (ul meu) de camp". Probabil că le-aţi ignorat după cearta „poştală" a noastră. Încredinţaţi-le măcar unei publicaţii sau instituţii teatrale, să le-arunce ei la gunoi, nu Dvs. – dacă încă n-au fost aruncate! Mai am şi alte maculaturi, vi le pot trimite, ca să umpleţi coşul cu vârf iar eu să-mi cheltuiesc dolarii pe timbre!

 
Scuzaţi-mi măgăriile de mai, dar sunt specialist! E bine că-mi daţi exemple de scriitori de-ăştia mai necunoscuţi ca mine. Pralisme, pravisme şi pe când Pralea Florentin? Ori Haplea?

 
Nu-s deloc fericit în „Arizona mea"; voi emigra din nou. Până-n pânzele albe, la infinit de mine însumi. Deja am făcut nişte demersuri pentru Canada. Viaţa de mizerie psihică, dusă în România, apoi în Turcia, continuată în primele luni şi-n America, m-a brutalizat, dezeducat, incivilizat. Am dormit alături de toţi nenorociţii, beţivii şi borfaşii – cu şobolani şi miros de WC-u la nas. Ştiu să mă port ca un bădăran şi să preţuiesc (din păcate!) numai dorul. Nici literatură, nici matematică. Bani. Ce-am prins gustul. S-au lipit de mine. Singur prin lume (vorbesc româneşte doar când scriu o scrisoare acasă la nevastă şi copii, în rest îmi pocesc limba), singur prin lume deci, printre nepoeţi – americanii se şterg la fund cu toţi literaţii dacă nu pot stoarce bancnote verzi de pe urma lor; deci eu nu fac excepţie: nici ca literat, nici ca viitor cetăţean american.

 
Sunt atât de bogat, că n-am nici coli pe care s-aştem o scrisoare. Sper ca-n viitor să ajung şi mai. Bogat!

 
Am reuşit, aşadar, să vă fac duşman. Să vă determin să nu-mi mai scrieţi! Mi-a reuşit pocinogul!

 
Am lăsat cartea poştală fără nici o îndulcire de stil, exact ce mi-a trezit atunci scrisoarea d-voastră, imediat după lectură. Totuşi, am simţit că nu aţi întreprins nimic pentru vreun manuscris de-al meu: asta m-a întărâtat. Că felul de a-mi răspunde era un artificiu de limbaj, o eschivare camuflată. („Hai, mă, să-l fac să creadă că m-am interesat.") Îmi dau seama că nu pot aparţine literaturii, că doar oficialii sunt cei „oficiali", că eu creez o subliteratură, că niciodată nu voi ieşi din anomimat, că scrisu-mi este neserios.

 
Poate cândva ne vom întâlni în America – dacă-n România n-a fost cu putinţă. Am închiriat un apartament şi locuiesc singur în două camere: ca să nu-mi fie de urât şi să nu mă plictisesc. În prima săptămână am dormit pe jos. Apoi mi-am cumpărat un scaun. Ce e drept, mai aveam unul: scaunul de la closet, pe care mâncam. O noapte dorm într-o cameră, alta în cealaltă.

 
Am devenit foarte nepoliticos: când mă enervez îi înjur pe unii în faţă, pe româneşte!
 
— Wha'dya say? (în argou/slang: Ce-ai zis?)
 
— Pep. Mă-ti!

 
Nu-s deloc fericit şi nici nu voi putea fi vreodată. Dar asta e bine pentru artă – aşa creez mai cu nerv; trebie să-nvăţ să-mi menţin starea de supărare şi neadaptare. Viaţa a fost nedreaptă cu mine. La pomul lăudat din apus nu pot să-mi umplu nici un buzunăraş. Am stat 3 luni şomer în ţara milionarilor: disperat, nebun „păgubos" (ah! Ce tăios m-aţi caracterizat!) scâlcindu-mi vorba ca dracu! Nu-i înţelegeam pe americani (eu în şcolile mele înalte şi joase am făcut franceză şi latină – doar, iar literele chirilice le-am deprins de la Vetuţa, sora chiriaşului care stătea în gazdă la noi la Bălceşti: Nea Iulică), am învăţat după ureche, din mers; plângeam că-mi vine familia (oh, cât doream să nu vină.) şi nu pot să-i întreţin. În lagăr am trăit primele zile mâncând pâine cu usturoi, Dumnezeu mi-e martor, apoi un neamţ turist mi-a lăsat toate lucrurile sale – exact pe talia mea, parcă trimis de îngerul din cer.

 
Am îndurat râsetele campiştilor: „ha, ha, haaa. Scrie poezii şi nare ce mânca, hăăă!", „domnul profesor de roabă" (!) sau „de târnăcop" (!). Viaţa nu m-a răsfăţat. Mai răbufnesc câteodată pe nuştiucine. Scriam poezii ca să uit de foame şi să-mi încarc timpul -altfel aş fi poftit atâtea prin oraş. N-am avut pe nimeni care să m-ajute. Singur – singurel. Oh, ce dorinţă am câteodată să mă văd pe Valea Olteţului meu făcând baie cu prietenii de-o seamă, cocând porumbi pe marginea apei, în nisip, sau furând struguri din viile arse ale colectivului. Şi bând vin roşu, limpede ca diamantul, natural-natural, iarna la gura cuptorului cu Tata-Lecu, iar mâţul torcându-ne în pat. Of, Doamne, suport 500 C! Pentru ce? Mă sufoc fizic şi intelectual!

 
Vă rog, deci, să vă supăraţi mai încet pe mine, nu aşa de tare. Am rămas aici, în Arizona, cu dinţii rânjiţi la soare. Mi-am dat seama că-n ţara mea voi fi mereu huiduit (prin gestul lui

 
Vulpescu) şi dispreţuit. Că niciodatată n-o s-ajung la fel de mare ca Caragiale ci mai caca în pantaloni

 
Că niciodată n-o s-ajung la fel de mare ca Istrati.

 
Ci mai Înalt.

 
Nastratin Istrati.

 
Asta-i viaţa la Constanţa ori Fi: nix.

 
Mi-am dat seama că nu mi-am dat seama bine când am crezut în ajutorul (vre) unui confrate de condei (mai modern: de maşină de scris, ori şi mai modern şi americăneşte: de word processing = scriere cu compiutărul) – lucrez la cumputere – vorba unui poet – amic din Timişoara

 
Revoluţionară, care a intrat în istoria d-voastră literară pe dinafară: „la mafia veche s-a adăugat una nouă". Pe când eu. Tot opincar.

 
Stau cu gândacii mei la bucătărie, ei se plimbă nepăsători pe tocul uşii – şi sunt gândaci anglofoni: bugs, eu mă plimb păsător prin mine.

 
Mă publică francezii; voi, românii, îmi refuzaţi toate lucrările {[(Din păcate, în prezent sunt a p a t r i d (!). Am aterizat în New York cu paşaport. Turcesc (!).)]} Iată de ce am „fugit" (deşi am mers încet). Nimeni nu-i profet în ţara lui. Şi-atunci? Un nenorocit ca mine? Cu şiretul de la Vulpe (scu) al dumitale? [Deşi a tradus impecabil A. Jarry („Ubu Roy" etc) – i-am trimis şi o scrisoare, eram Român pe atunci şi Oltean. Deşi a tradus impecabil pe A. Jarry, un favorit nebun al meu.]

 
Răzbunaţi-vă, D-le Rotaru!

 
Căci am vrut să scot în evidenţă (într-un limbaj cât mai de mahala – doar mi-aţi prezentat „Mangafaua" d-voastră), am vrut să scot în evidenţă că niciodată nu mă voi putea aştepta la vreun sprijin din partea-vă, nici într-o Românie aşa zis „liberă" (cu numele!).

 
Desigur, colaborez în afară, există atâtea reviste de exil, apoi franceze, engleze (în speţă matematice) că nu le fac faţă. Dar nu astea mă încălzesc, ci ţara mea în care voi reveni să mor liniştit. (Spre pensie?) M-am săturat şi de propaganda capitalistă! Iar lumea civilizată e prea pustie şi sălbatică! Îmi doresc sătucul meu cu iarbă verde, cu Olteţul tulbure, cu friptura de porc în tigaie să-nting cu mămăligă, şi-o ceapă cu sare spartă pe masă. Îmi lasă gura apă – faţă de bunătăţurile sintetice, dar fără gust, ale americanilor.

 
Şi-mi doresc să înving la mine acasă, nu în deplasare.

 
Eu în Occident sunt sărac ca orice emigrant. Se uită toţi cunoscuţii după bani la mine, îmi pretind marea cu sarea ca să mă publice: un Vulpescu, un X, un Măsamare. Mă fac, încă o dată, să nu regret că am plecat! (Aceeaşi românie, cu aceeaşi pălărie!).

 
În Phoenix mulţi români locuim şi ne urâm fiecare cum putem de tare. Ah, limba română, în care gândesc şi înjur pe zevzecii ăştia de drogaţi şi„măreţi", pe prea-ajunşii literatori români care-au avut o soartă mai dulce ca a mea.

 
Îmi vine în minte Rebreanu, care nu-mi place, dar nici nu-mi displace. Prea plat. Prea rece! Prea calculat. (Dar ce, parcă m-a-ntrebat cineva dacă e pe gustul meu? Trebuie să-l consum aşa cum mi se serveşte!) Ori cezarul apreciat al d-voastră.
 
— Escu, cu faţă de lepros, tot mergând la moară cu găleata ciuruită. ba se duce, ba se-ntoarce, fără rezultat. Nu i s-o fi urât dracu de-atâţia kilometri de versuri goale? Nici el nu le mai citeşte. De la acel rod până la acest ne (-) rod e cale-atât de scurtă, înlabirintizată inutil!

 
D-le professor universitar doctor medic în bolile literaturii, poezia e ceva iar publicarea altceva. Nu cunosc ce destin amar au scrierile mele în mâinile d-voastră. Dacă totuşi le utilizaţi ca hârtie igienică.

 
Dar am dat-o-n baltă cu pribegia mea.

 
Familia nu se simte în siguranţă cu mine, nu sunt în stare să-i satisfac. N-o să ne mai salveze, cred, decât popa la groapă. (eh, e prea macabru!). Pagubă-n ciuperci!
 
— O să exclamaţi.

 
Dacă-mi răspundeţi. Însă nu peste cinci ani, poate nici nu mai trăiesc!

 
Cu aceeaşi poezie.

 
Ş i de la unul prost ca mine aveţi de-nvăţat: vedeţi cum gândeşte un om prost! (Am început să deraiez.) cu respect, Florentin Sihastru, [31.05.90, Phoenix] [Către Ion Rotaru]

 
Lăsaţi-vă, Domnule, de gogoşi – mai ales că mie nici nu-mi plac pe timp de vară! Că mi-a refuzat Vulpescu piesa? /Cum de-a îndrăznit?! Eu cred că nici n-a citit-o şi nici nu i-aţi înmânat-o! Dar ce, parcă nu mai există alte teatre? Sau alte edituri de poeme? Ce bine c-am plecat! O să vină el timpul să nu mai mă rog de nimeni.

 
Mulţumesc frumos pentru „deranj"! Şi-acum, vă urez revoluţie plăcută!

 
Şi s-o mâncaţi sănătoşi. cu mărar, cu pătrunjel, cu untură de căţel. Bye-bye!

 
Cum pierzi D-ta vremea cu mine. Şi eu la rându-mi.
 
[Către Ion Rotaru, Phx, 26 sept '90]

 
Voi reveni cu o scrisoare mai lungă.

 
Sunt extraordinar de prins cu serviciul – dacă nu-mi ies lucrurile, mă dau ăştia pe poartă afară!

 
Impresionant articolul din „Realitatea Românească".

 
1. „Emigrant fără Cap."/Ce credeţi D-le Rotaru?

 
2. „Un Om în Deşert."/ (aprilie 1990, Arizona) /O privire plină de speranţe în Rotaru-l literelor noastre] [Două poze FS:

 
Phoenix (din păcate), duminică 7 octombrie 1990

 
D-le Rotaru, Îmi vine familia, bucurie cu lacrimi: mai întâi pentru că nu i-am văzut de peste doi ani (de când umblu teleleu prin lume), apoi fiindcă nu le pot asigura ce îşi imaginează ei – că America, dură ca piatra, îi va trezi brusc din visare. Una este reclama şi alta realitatea!

 
V-am trimis fascicolul I din „America e paradisul diavolului/jurnal de emigrant". La pagina 68 vă. Comentam.

 
De câteva săptămâni am muncit continuu, n-aveam timp să răsuflu, sâmbătă şi duminică, iar în cursul săptămânii până seara la şase; aveaţi dreptate: „pentru un pumn de dolari" în plus. Ce, slujba din România era floare la ureche!

 
Astăzi am o duminică liberă, deşi aş fi dorit să lucrez, dar n-a venit escorta mea şi n-am putut intra pe poarta fabricii. (Cum deduceţi: am nevoie de supraveghetor personal, deoarece n-am green card, n-am cetăţenie americană.!)

 
Singura mea consolare rămâne în acele (aceste) scrieri, mai mult sau mai puţin literare, ca o răbufnire împotriva sorţii. Ah, dacă aş fi intuit că izbucneşte Revoluţia. Am pierdut atâtea lucruri prin poştă, încercând, până la epuizare, să le scot în afara dictaturii!

 
M-a răscolit articolul d-voastră „Un scriitor necunoscut", acest epitet m-a stigmatizat. Apoi: oltean şi ţăran, noţiuni care mă prind ca într-o matriţă. Şi de care nu mă (de) plâng.

 
Câteva precizări:
 
— Absolvent al Facultăţii de Matematică, Secţia Informatică, între 1975-l979, şef de promoţie (desigur, un amănunt care n-are importanţă);
 
— În ţară am publicat un volum de poeme la „Litera", sub pseudonimul Ovidiu Florentin şi o plachetă colectivă (prefaţată de

 
Constantin M. Popa) la Bibl. Jud. Dolj [vezi indexul la Biblioteca

 
Academiei];
 
— Lucrări de matematică: în reviste româneşti (în special „Gazeta Matematică"), olandeze, spaniole, canadiene, germane, americane;
 
— Poeme: în reviste româneşti, franceze, belgiene, americane, şi. Japoneze (!
 
— Cele mai recente).

 
De curiozitate: care-s pricinile pe care le-aţi invocat la emigrarea mea (cenzurate de redacţie)? Cât de circulată este „Realitatea Românească"? Să vă relatez despre reprezentaţia de aseară? (Mai bine ataşez o copie după jurnal, ca să nu mă repet.)

 
În cele din urmă, dar nu şi-n sfârşit! Cred că am putea strânge colaborarea, în beneficiul amândurora. Îmi dau seama că depuneţi un efort şi de aceea m-am gândit să vi-l recompensez. Dar, iată despre ce e vorba, în mod concret:

 
• vă fac agentul meu literar să determinaţi vreun teatru bucureştean (de ce nu chiar Vulpescu?) să-mi reprezinte o piesă; nu este vorba nici de afacere, nici de speculare; ci, pur şi simplu, nu vreau să mă învinuiţi mâine-poimâine că aţi pierdut vremea degeaba cu mine! Aş proceda în felul următor: să mă anunţaţi la înştiinţarea tipărită din partea instituţiei teatrale că piesa a fost inclusă în program, data şi ora exactă a premierei – pentru a-mi anunţa prietenii şi rudele din capitală să asiste; apoi, după premieră [doresc să primesc aici, păstrând ca amintire: afişe, programe, cronici, eseuri – câte un exemplar este suficient].

 
Nu fiţi supărat (şi-aşa eraţi mai dinainte!) pentru această idee, care nu e deloc mercantilă. De pildă: renunţ la toate drepturile mele de autor în favoarea d-voastră. O propoziţie asemănătoare pentru publicarea într-o editură de-aci a unui manuscris F. S. Aud că un dolar a ajuns în România la 120 lei. Asta înseamnă că economia noastră nu merge prea bine.

 
M-ar interesa, contra cost valutar:
 
— O dactilografă;
 
— Un traducător din română în engleză;
 
— Din română în franceză;
 
— Din română în spaniolă sau germană.

 
Eu n-am timp nici să mor! Pe urmă: nici la maşinile de scris, nici la word processoare, nici la computere IBM nu am găsit caracterele specific româneşti: ă, î, î, ş, ţ adaptate alfabetului latin. S-ar putea crea în software-e anumite diacritice şi alătura celor engleze, pe computere care suportă, dar în prezent chestiunile mă depăşesc. Numai că se iveşte o problemă: semicomunismul, care persistă în România, împiedică expedierea de manuscrise prin poştă! O să se-ntindă, din nou, ca mucegaiul! Doar recurgând la (studenţii) străini. (Nevastă-mea mi-a spus că n-a putut să-mi trimită nişte lucrări!)

 
Desigur, dacă nu acceptaţi, nu se-ntâmplă nimic. Eu vă consider, pe mai departe, un prieten epistolar.

 
După sosirea familiei (noiembrie-decembrie) vom decide asupra duratei de şedere în America ori întoarcerii în Europa (la început Franţa).

 
Cu admiraţie, P. S. Am început să scriu poeme şi în limba piricossanorench!

 
Phx, 17 – X – '90

 
D-le Rotaru, Vă rabdă inima să mă părăsiţi în mijlocul deşertului ăsta nenorocit?

 
V-am bombardat cu patru scrisori, una după alta (august 7 şi 8, septembrie 23, octombrie 6), dar aţi rezistat asediului.!
 
[Încep să descopăr arta indiană şi cultura de cactuşi!

 
În lipsă de altceva.!] [Vedere: un vraci indian bătrân] [Către Ion Rotam]

 
Phoenix din nou, 10 decembrie 1990

 
Astăzi am împlinit X ani. De fapt ieri. Pentru că astăzi în Phoenix este ieri în Bălceşti.

 
Vă trimit vol. 2 al „Americii." deoarece este mai slab ca primul (n-a mâncat de-ajuns.).

 
Voi stopa scrierea jurnalului cât de curând. Spre a nu vă ruina editura!

 
Cum sunt în criză de timp, iată ce puteţi face cu acest nou şi greu manuscris:
 
— Fie'l publicaţi împreună cu primul volum (ca o singură carte);
 
— Fie prospectaţi piaţa după vânzarea (sau ne.!) a primului şi editarea separată a celui de-al doilea;
 
— Fie, ca un favor personal făcut unui român-american, expedierea lui către:

 
Prof. Şi critic literar Constantin M. Popa, Str. Feldioara 10, 1100 Craiova, jud Dolj care s-a arătat interesat în publicarea serializată a jurnalului la revista oltenească

 
MERIDIAN (redactor şef MARIAN BARBU, romancier).

 
Spuneţi-mi: care e cel mai mare „jurnalist" intim român? Că vreau să-l întrec! (Străin: Amiel). Deşi Gelu (ori Gellu) Tronescu de la „Ropa (oarecum) democrată" nu apreciază jurnalele. Doamne, ce să mă fac eu?!

 
Am putea să intrăm într-o istorie neliterară_amândoi. Vă urmez

 
Din simpatie (şi încurajare prietenească) renunţ la orice copyright privind jurnalul american (vols. 1 şi 2). Nu pretind decât nişte exemplare: pentru mine şi unele instituţii româneşti şi romanistice din Occident. O. K.?

 
Scrieţi-mi repede. Parcă retrăiesc atmosfera teribilă a României din aceste zile. Vă exprimaţi plastic ca un prozator; nu ca un critic!

 
Alte lucrări de-ale subsemnatului, care nu mă mai atrag, expediaţi-le lui C. M. Popa. Mulţumesc. Când bem un whisky întru sărbătorirea tipăririi „Americii."?

 
Al d-voastră (şi al meu însumi): [Către Ion Rotam]

 
Phoenix, 29 decembrie 1990, gândindu-mă la I. R.

 
Uite, că iar am încrucişat scrisorile. Înadins!

 
Dar nu mai pot să am răbdare, nu pot să aştept (şi nici nu ştiu!). Asta e!

 
Sunt nervos. Am câte-o ideé, şi. Ţuşti!

 
Deci aţi intrat în posesia volumului II din jurnalul (ne) american? Vi se pare mai slab ca primul?
 
— Nu ştiu dacă mai e cazul să-l continui. Mi se pare că devine neinteresant pe măsură ce mă acomodez – mi se pare că mă repet.

 
Mi se pare că mi se pare

 
La Mulţi Ani de

 
Prietenie! Florentine

 
Phoenix, 04.01.1991 noaptea la unu

 
D-le Rotaru, Nu pot nici să dorm cu gândul la manuscrise!

 
Oare, vă-nchipuiţi cât mă bucur că v-aţi transformat peste noapte (e vorba de noaptea dictatorială) în editor? Mare Editor de Carte Românească!

 
Spuneţi, cum aş face pentru publicarea „fanteziilor" mele dramatice [sub titlul «Metaistorie»: Formarea Omului Nou, O Lume Întoarsă pe Dos, Patria de Animale]: 220 de pagini, în 300 ori 500 ori 1000 exemplare? Cât timp v-ar necesita? (Doresc, însă, copyright-ul.)

 
Sau la ce altă editură m-aş putea adresa (axată pe subiecte teatrale)?

 
Aştept nerăbdător răspuns (până nu mă răzgândesc!) şi sper să mă dispreţuiţi mai puţin.!

 
Florentin din America Românească

 
Phx, 13.02.1991

 
Domnule Rotaru, Aţi murit? Şi nici măcar nu m-aţi anunţat. Să particip la funerarii!

 
Nici un cuvânt de la Dvs. de luni de zile.

 
Din ce cauză?

 
Ce se aude cu jurnalul?

 
Vă salut! (indiferent unde vă găsiţi în momentul de faţă).

 
P. S. M-am înscris la doctorat în algebră/teoria numerelor.

 
Phoenix, 22. 03. 91

 
D-le Rotaru, Sunteţi pus pe glume! Eu patru mii de dolari câştig în câteva luni! Cu cincizeci de mii de dolari mi-aş fi luat o casă, ori un avion! (cel mai ieftin costă treizeci de mii). O să fac rost de adresele unor milionari să vi le trimit. Puteţi încerca negoţul cu ei.

 
De când mi-a sosit familia, abia o ducem de la un salariu la altul: patru persoane. Pe 14 februarie am făcut maşina zob! Am scăpat teafăr din accident, dar. Mai sărac. Pe altă vechitură (un Volvo din 1977) am cheltuit 1400 $ plus vreo 100 $ reparaţii. Nu mi-a dat mâna să-mi iau o maşină mai nouă (dintr-un an > 1985).

 
În privinţa celor două jurnale (turcesc şi american), nu vă mai osteniţi. Se află deja în proces de editare în România (revenindu-mi chiar drepturi de autor).

 
Pentru acea piesuţă de teatru n-am dat un cent, iar odată piesele traduse în engleză pot câştiga bani. Piaţa americană (literară) e destul de cuprinzătoare. Un bestseller te transformă în milionar! [Nu vă fie teamă, nu e cazul meu!]

 
Singurul lucru pe care-l pot realiza cu Ed. „Viaţa Românească": să nu pretind nici un copyright, iar pentru susţinerea „Vieţii Româneşti" să pun acolo vreo 200 $, simbolic – cu condiţia să primesc câteva exemplare [ca rezident pe teritoriul SUA pot dona 2 exemplare la Biblioteca Congresului American] iar cartea să aibe cel puţi 75 de pagini.

 
Indiferent dacă vom colabora sau nu, doresc să rămânem în contact. Dar, anunţaţi-mă până la 15 mai privind propunerea de mai sus. Dacă nu primesc nici un răspuns, consider by default că este negativ şi voi investiga alte edituri_aşa cum ş-a întâmplat cu jurnalul american (bine că n-am pierdut timpul!), în ultimele trei luni nemaiavând nici o scrisoare de la Dvs.!

 
Nu eu-s de vină pentru corupţia şi spaţiul limitat tipografic din România, nu eu i-am votat pe fese (n) işti.

 
Reţineţi că vă port o neasemuită simpatie şi mă bucură scrisorile d-voastră – chiar dacă în ultima misivă aţi vrut să mă jumuliţi tare de pene. Verzi!

 
Cu respect, Nu rezistaţi la glume, D-le Rotaru, nici măcar la cele de prost gust!

 
M-aşteptam să nu vă işte plăcere succesele mele! Contemporanii se urăsc, nu-i aşa?

 
Prin urmare (şi-aşa deci!) o să vă relatez numai eşecurile şi necazurile subsemnatului [frecaţi-vă, aşadar, palmele de bucurie]:
 
— M-am ciocnit, acum în apropierea Paştelor, cu Fordul meu de-un Chevrolet; s-au spart maşinile ca nişte ouă!

 
Noul meu vehicul este o rablă care scoate fum (din 1977) – o babă de Volvo.
 
— Mi-a sosit familia flămândă din România – dându-mi bugetul financiar peste cap! Ne descurcam cu greu;
 
— Nu am găsit slujbă-drujbă pentru soţie (iar doamna nu vrea să lucreze decât la computere!); zic: uite, ai putea merge la spălat de vase, ori făcut curăţenie. /oh, nuuuu! /. Păi, eu am săpat şanţuri la început! /. Nu mă interesează! Etc.

 
Et cetera, Phx, 29.03.1991

 
În istoria literară americană intrat (măcar pe momente) – pe când şi în istoria ROTAR-iană?

 
M-ar bucura să primesc eseul despre lucrările mele – (eventual) scris de Dvs.
 
— Să-l păstrez ca amintire. Mulţumesc de poză. Bine aţi făcut, posibil că. Nu ne vom vedea la faţă niciodată!

 
Din păcate!

 
America – paradisul diavolului, 19 iulie 1991

 
Iartă-mă, D-le Rotaru, scriitor American _ fără voie. Fiindcă engleza o ţj aproximez după ureche. Fiindcă am publicat un volum NONPOEMS. pe care mi-e ruşine să vi-l expediez. Am M decis să devin un mare anti-poet ori non-poet, ţinând cont de A ultima plachetă de nebunii literare şi ne, „ariergardiste" [cum * le denumiţi] de avangardă. Din pudoare nu vi-l trimit, ^ deoarece l-am scris în engleză! O engleză care lipseşte cu M desăvârşire (cu excepţia unor pagini în japoneză, arabă, sanscrită şi pirissanorench _ limbă vorbită de-un singur

 
? • locuitor q al pământului).

 
A De aceea aleg mereu între a fi scriitor şi a fi scriitor. De Z două ori. Şi jumătate.

 
Privind jurnal-iştii: eu ştiam că AMIEL, 16600 pagini, este £ cel mai mare autor din lume, iar Gâde un şarlatan – ca de altfel N toţi scriitorii şi criticii literari – care nu şi-a trecut în jurnal j£ cea mai penibilă întâmplare a sa.

 
Ţj Am încurcat iţele: scrisoarea unui Soare (în eclipsă) din Rm. Vâlcea am pus-o în plicul d-voastră şi invers. Dar. NN are contează!

 
A Dacă-mi promiteţi că scrieţi o cronică nemaipomenită, vă I arăt nonpoemele. Promiteţi? Ca să vedeţi ce perfect anglofon y sunt (când nu deschid gura)! Ce ziceţi: n-am şanse reale de-a j ajunge un Panait Istrati American? Mânuiesc la perfecţie limba lui Faulkner, T. S. Eliot, Ezra Pound, Cummings, Mariann Moore, şi, don't I?

 
Fac şi eu ce nu mă pricep. Pe americănoi i-a mişcat atât de tare. Că unii n-au acceptat cartea nici pe degeaba.

 
Păstraţi toată arhiva mea şi publicaţi din ea ceea ce nu puteţi. Câte pagini deţineţi? Dar scrisorile, nu le-aţi pierdut?

 
Vă felicit pentru darea afară, de la facultate _ acum la pensionare.

 
Phoenix, 19 august 1991

 
D-le Rotaru, Simt că-mi fuge timpul de sub picioare, că mă ratez, că nu simt.

 
Ce să zic despre misiva d-voastră. Cum să vă caracterizez. Bun psiholog, analist, grafolog. Fixat pe meserie.

 
Nu mă lasă viaţa, nu mai am timp, nu mă sală familia. Creez pe furiş de nevastă, o mint că rămân la servici peste program şi stau pe aleea unui parc şi scriu în maşină o scrisoare către un anume Rotaru. (De ce nu vă cheamă Rotariu? Aţi fi câştigat un i de la Istanbul. Păcat!)

 
O duc greu, vă spun sincer.

 
Vă duceţi des pe la BCU, BCC şi BA? Aş fi curios dacă se mai găsesc cărţile mele în fişierele lor – după evadarea-mi din „seraiul" ceauşist. (În Rm. Vâlcea îmi fuseseră puse la index de când mă aflam în ţară. Ca să vedeţi ce onoare!) [Poate daţi pozele astea la „Caţavencu", ori altui ziar.] [Americanii ăştia nedezvoltaţi au fişiere electronice şi arhive pe micro-filme. Formezi pe computer numele SMARANDACHE şi-ţi apare imediat câte lucrări are acest autor în rafturi: 6 până-n prezent. Iar dacă formezi ROTARU.

 
Rămâi în suspans]

 
Ce ştiri îmi daţi privind acel congres ori congress al Academiei Româno-Americane de la Bucureşti, condus de M. M. Manea şi soţul ei (instituţie de familie) pe care am văzut căi apreciaţi foarte? Mi s-a trimis un extras din ziarul „Dreptatea" (de care n-auzisem până acum) [„Că şi eşti tu la curent!" mă apostrofezi D-ta], dar alte gazete ce-au scris?

 
Cum mai staţi cu editura. Câte cărţi n-aţi scos până-n prezent. Dar jurnalul meu: în ce tiraj n-a apărut? E bine c-aţi găsit un prost din Canada care să vă plătească 50 000 $ pentru un mizilic de carte. Cred c-a fost legat la ochi şi n-a observat că-n orăşelul lui sau în ţara vecină l-ar fi costat de vreo. Vreo de sută de ori mai ieftin (nu glumesc)! Dar probabil că intenţionat a vrut să fie tâmpit. Eu îl felicit sincer (din partea D-voastră).

 
Pe cât posibil, aş dori să nu tăiaţi din culegerea pe care nu mi-o publicaţi, puteţi s-o adnotaţi însă – dacă doriţi – Aparatul critic. Ordinatorul analizator.

 
Nu ştiam că Negoiţescu s-a-ntors definitiv în România. I-am scris în Germania, dar nu mi-a răspuns – probabil era preocupat cu îndeletnicirile sale perverso-sexuale!

 
Eu nu-s mulţumit de situaţia mea în America, de ceea ce mi-a „rezervat" occidentul. Ba mai rău, văd că nu am nici o şansă de ieşire, iar ratarea iminentă mă aşteaptă. E dureros, dar asta e. (În România aş fi creat mai mult, realizat ceva. Am rămas însă pe dinafară. Deci în ocean! La apă!)

 
Au început să mă scârbească ziariştii ăştia cu toţii (din Est sau Vest). Umflă realitatea, aruncă gogoşi. Se critică între ei ca să aţâţe curiozitatea proştilor. Ar trebui trimişi la muncă, să pună mâna pe sapă! E uşor să găseşti noduri în papură oricui şi să nu-ţi vezi bârna din ochii tăi. Dă-i dracu!

 
Eu abia îmi întreţin familia de la un salariu la altul. În Maroc am dus-o cel mai bine. Aici sunt plin de nervi, lucrez încontinuu sâmbete, duminici de trei săptămâni – fără nici o zi pauză, ca să facem faţă cheltuielilor. Aş evada, însă nu e nicăieri şi un loc pentru mine.

 
În familie n-am linişte deloc. Copiii nu m-ascultă, îmi sunt ca străini. Pur şi simplu: nu văd în ce parte s-o apuc!

 
Persoane misterioase îmi scriu sau mă cheamă la telefon. Ce vor de la mine? Că să deschid afaceri cu România. Eu mă pricep la negoţ ca ţapul „dumitale"!

 
Mi-am dat seama de spiritul anti-exil al românilor din ţară; din invidie greşită, fiindcă 80-90% o ducem rău, suntem alienaţi, schimbaţi din slujbă-n slujbă (de obicei inferioară calificării), bâjbâind limba. Viaţa e austeră – stilul occidental. Un prieten din lagăr îşi amintea cu nostalgie de lumea caldă şi afectivă din

 
Turcia, pe când aici răceala şi indiferenţa te întâmpină la tot pasul. Desigur magazinele sunt pline şi găseşti ce pofteşti, dar bani?

 
Nu-s omul pus pe chiverniseală, dar nici n-am simţul banului – şi-mi pare rău, fiindcă la fiarele ăstea numai dolarii contează! Deci nici americanizarea nu mă tentează.

 
Eu aş vrea să fiu EU, dar nu mă lasă timpul.

 
Daţi-mi alte sfaturi. De pildă: să plec în Canada francofonă sau mai ales în Franţa?

 
Phx, 1 nov.'91

 
D-le Rotar, Dacă d-ta câştigi în România 5 $/h eu mă las de meserie şi vin să mă fac cioban de clasă aci!

 
În Arizona salariul minim este de 3,80 $ pe oră (dacă-l găseşti şi pe ăsta). Este o criză atât de groaznică, încât uzinele dau afară cu sutele şi miile de muncitori (proşti ca mine ori deştepţi ca d-ta) dintr-un foc!

 
Dar tovarăşul Buş (it) se ţine de războaie şi digresiuni prin congrese (vestice vestite). Mass media, la fel este manipulată de oameni cu bani – ca şi ziarele de exil pe care le citeşti cu mare neplăcere.

 
Viaţa e atât de târfă, că mi-a crescut miopia în faţa calculatoarelor, nu mai văd bine nici cu ochelari de cal.

 
Observ că d-ta nu-mi scrii decât dacă ai interesul, bravo, te-ai făcut mai capitalist ca mine!

 
Însă trece timpul şi eu tot ratat rămân, alunecând în groapă. Mam săturat şi de doctorate, cărţi şi poezii. Dolarii sunt mânjiţi de sânge şi propagandă.

 
Nu ştiu când voi reveni în România, mai ales că am o durere atât de mare faţă de securitatea care-mi taie legăturile şi-n prezent cu mama şi tata. Şi dac-aş face politică! Dar tipii m-ajută să disperez. De aceea consider că n-aţi făcut bine emigrând. (chiar numai cu mintea).

 
Vă salut şi n-am cuvinte!

 
D-le Rotaru, M-aţi uitat. Nici eu însă!

 
Aş dori de la Dvs. un eseu despre PARADOXISM, minim 50 pagini, format A8 (jumătate de coală), pe care să-l public aici. Aveţi drept de antiautor.

 
Volumele: „Legi de compoziţie internă „Antichambres/antipoesies" „Le sens du non-sens", „Nonpoems" ca şi proapătul eseu al criticului oltean C. M. Popa (prieten cu al D-voastră fost student Marian Barbu şi colegi de catedră la «Fraţii Buzeşti>) le aveţi. Ori le găsiţi la B. A., ori B. C. U., ori B. S.

 
Pe 13-l4 iunie voi participa la un festival de poezie în Franţa, trecând după aceea prin ţară. Putem să ne întâlnim? Răspundeţi urgent.

 
Cu prietenie, Phoenix, 15 aprilie 1992

 
Stimate D-le RotAru Stimate D-le RotAru Stimate D-le RotAru D-l erot Aru

 
Nene Ioane, Vreau să vin în Piaţa Aviatorilor să vă epatez, sunt cinic. Am fugit în America să mă ratez cu succes!

 
! Hasta la vista!

 
RotAru cu A mare de tipar scris de mână ca să-nţepe Dragă D-le RotAru paradoxist, M-am gândit paradoxist de multe ori paradoxist la corespondenţa noastră paradixist. Câte scrisori paradoxist v-am trimis? Paradoxist!

 
De aceea, paradoxist, îndrăznesc să paradoxist cu Dvs. Odată numit în funcţia paradoxist de şef paradoxist al Bucureştilor nu-mi acordaţi paradoxist nici un eseu paradoxist?

 
/. Por que senore paradoxist?

 
Cu acest paradoxism modern

 
/Numele ăsta lung SmaraNdache cât LimbaRomană de câte ori nu l-aţi citat în namintita (n) a (s) minţita d-voastră D-voastră d-Voastră D-Voastră istorioară literară (istoriucă, adică poveste)?

 
De când aţi publicat articole în „Realitatea Românească" despre nefericirea subsemnatului natului c-o duc nebine în America, sunt văzut rău de emigraţia românească (în special ţi-puleţii de la cAcademia Româno-Americană şi -ropa neLiberă_care m-au pus la INDEX. Ce onoare!)

 
Andresându-mă lui Io (a) n RotAru, celebrul isteric literar, n-am făcut nici o brânză! (Nu mai am lapte.)

 
Am scris la mulţi îngâmfaţi de-alde Mănolescu (lă) şi Simeon neBărnuţiu Astrogen – dar nu m-au băgat în seamă. Aici sunt şi ei la fel de necunoscuţi ca şi mine, ba mai tare. Mă bucur. Ale mele cărţi sunt pe rafturile multor biblioteci occidentale.

 
Nici ale lor!

 
Cum explicaţi asta, D-le RotAru? Că-n limba română cel mai masculin organ bărbătesc e de genul feminin? Şi cum se scrie corect Graur sau Graure? (Părerea mea e că se scrie corect Cocostârc!) Că ştiu că le-aveţi pe-astea cu neo-gramaticuţa şi lexiconuţa.

 
MIŞCAREA PARADOXISTĂ TINDE SĂ IA PROPORŢII (ca şi mine, eu mă-ngraş) ^ deşi nu prea se balegă de seamă.

 
Încheiat:

 
Cu prietenie, promotorul, inventatorul mişcării paradoxiste de sorginte ţărănească olteano-vâlceană

 
Pasărea Phoenix, May 22, 1992

 
P. S. Aveţi o poză la îndemâna şi îndepiciorul d-voastră.

 
31 de Mayo, 1992 Domnule Rotaru!

 
Bine că v-aţi trezit la realitatea paradoxistă! Motiv pentru care v-am recommandat la International Biographical Centre (Cambridge, U. K.) drept MARE critic literar paradoxist. Fără glumă! Veţi primi formulare de completat cu bio/biblio-graphia d-voastră. Vă doresc success!

 
Scriitorul francez Jean-Michel Lévenard va compune de asemenea o carte-eseu privind ecourile paradoxismului în Franţa. La întrecere cu românul roman rotăresc.

 
Amploarea internaţională a mişcării (iată „reţeaua" de paradoxişti de pe glob – coperta IV din «LE PARADOXISME: un nouveau mouvement littéraire», proaspăt anti-volum, abia ieşit de pe ţeava tunului. Unde Nenea Rotaru este la loc de frunte după Popa, dar sunt absolutamente sigur că va avansa şi devansa)

 
Şi încă un amănunt: prin interviul la Radio France Internaţionale (Paris), în care nu voi uita să menţionez nici un rotar de paradoxuri.

 
Am vrut să demonstrez că totul poate fi inclus în literatură, fiindcă ceea ce nu-ţi place dumitale place altuia (dacă ne luăm după sentimente), ceea ce depreciezi d-ta apreciază smarandache (dacă ne luăm după tehnică). Chiar şi nonpoemele sunt poeme. SÂC! Sâc-sâc!

 
Vreţi să mă vedeţi la faţă? Omul florentin dezamăgeşte: timid, naiv, prostănac şi câteodată până la idiot! Omul paradoxist: enervant, sâcâitor, intrigant.

 
Putem încheia o afacere cu maşini, dacă tot n-aţi văzut Bălceştiul Celebrul: plătesc eu benzina în valută forte şi mă duceţi în satul meu, unde puteţi rămâne peste noapte literară, bea vin de buturugă şi descoperi locurile unde Şeful de Şcoală Paradoxistă şi-a ascuns manuscrisele (în podul casei într-o cutie de fier fostă de lapte praf, şi-n vie îngropate tot într-o cutie de fier fostă de lapte praf!)

 
Ca să nu i le afle „tovarăşii".

 
Observaţi, aşadar, că muvmântul paradoxist s-a extins şi-n muvman iar, odată cu eseul-carte al d-voastră, va deveni şi mişcare în toată regula paradoxistă.

 
Academia paradoxistă, pe care-o propuneţi, s-a înfiinţat, iar Dvs. aţi fost ales ca membru correspondent (Mă iau de membru.).

 
Ca să nu uit: volumul de teatru „MetaIstrie" este sub tipar. Analog cel de poeme „Legi de compoziţie internă.". P (r) osedaţi manuscrisele (primul expediat din America, îngropatul în vie), celălalt din ţară. Aştept de la Dvs. prefeţe de l-l0 pagini, pe cât posibil legate de mişcarea paradoxistă – şi câte-o prezentare a autorului pe coperta ultimă. Veţi primi 10-l5 exemplare copyright. Vă rog mult. Până-n august. Dar să reţineţi.

 
Ca paradoxist, nu-s de accord cu literatura comparată luată drept punct de referinţă axiologică.

 
Mă copleşiţi cu erudiţia d-voastră cultural-filologică, literatura veche şi străveche. Am citit atent „. Cum să ne vindecăm"-ul „de politichie" articol Rotarian: vroiam să văd ce culoare politică aveţi, ce sentimente şi resentimente, cu cine chibiţaţi. Ei, bine, sunteţi perfect apolitic, spre deosebire de mine care m-aprind uşor, răbufnesc, şi-mi atrag o sumedenie de duşmani. Etc.

 
Nu ştiu dacă oasele mele vor fi „iremediabil" ale Americii, fiindcă din păcate ăştia incinerează – mai ales pe oamenii săraci incapabili să-şi plătească un locşor de veci. Şi parcă mi-e frică să fiu ARS. ARS POETICA.

 
Răspund în grabă, deoarece am şi eu de prezentat (şi legat!) un merci-u la „întronarea" lirico-bacchus/dionysos-iacă de la Bergerac, vorbind despre poezie + vin + exil, apoi fundamentalizarea paradoxismului.

 
Pe-ri-rim, pi-ri-ri-ra-che.

 
Privind com-punerea (vă) „non-paradoxistă". Reţineţi: nimic nu poate fi neparadoxist. Sfera mişcării include totul. Sublinierea anterioară este o AXIOMĂ.

 
Dar, mai întâi şi-ntâi, să vă felicit pentru pattentul de inventator. Ceva peste Fărâmiţă Lambru! Câţi bani aţi luat? Bănuisem eu că vă ţineţi de găuri. Unele mai mari, altele mai largi. Care vă place ori cum vă place Brahms? Eu să explic sensul şi sorgintea – chiar dacă nu-mi daţi dreptate, va trebui să-mi daţi dreptate. Datorită ambiguităţii, multi-interpretărilor şi poli-simbolismului. Vreau să zic, încadrându-mă perfect în paradoxism, că indiferent dacă e bine ca D-ta, e bine şi ca mine – chiar de răspunsurile sunt la 1800 opuse.

 
„Şobolanii pot fi indivizii atraşi de Occident, ca mine, pe care d-ta îi împroşti cu cerneală viole (n) ta. Sau repatriaţii încercând să profite – simt c-aveţi o ură împotriva noastră, n'est – ce – pas? Cât despre Ministerul Învăţământului „şi Ştiinţei". Nici nu mai ştiu ce borş e ăla! Şi cum se leagă cu 'forbalur. Nu-s nici ghicitor nici ghicitoare. Desigur, fiecare gaură cu şobolanii ei! Cărămida poate fi considerată drept cărămidă, iar rigla riglă. Întrebaţi-l pe Borges. C-a murit.

 
După Revoluţie, şarlatanii nu s-au mai sfiit să-şi arate arama pe faţă, ba chiar şi arginţii. O goană nebună nebună nebună după îmbogăţire şi şmecherire (aici intră neexilaţii). Sorry!

 
Referirea la Stendhal nu mă atinge mortal. Dacă în cazul „Sensului nonsensului" şi „Anti-camerelor/Antipoeziilor." (în franceză ambele, le-aţi citit?) versurile erau îmbibate de paradoxism, se schimbă roataru în „Nonpoeme", unde găseşti atât umor, cât şi tristeţe („ziua emigrantului"), melancolie („Autoportret liric"), meditaţie („Păianjenul gândirii"), robotizare umană („Dictatura cifrelor"), incomprehensibilitatea contemporană (şi din partea unui extraordinar de plastic şi dontat critic ca Dvs.). Aceeaşi saturare paradoxistă mi-o reproşase poetul Ion Pachia Tatomirescu (oltean din. Timişoara!) la variantele franceze.

 
Mă acuzaţi că fac prea mult caz de PARADOXISM?! I don't know. E prea recentă chestia. Dar a-nceput să se-ntindă, serioja.

 
Când pun piciorul în Bucale, o să cumpăr nişte tămâie să mă tămâiaţi tămâios până la toamnă.

 
Închei/aşadar/la pantaloni!

 
Pa (n) talamaua.

 
SCRISOARE PARADOXISTĂ

 
Ce plic nemţesc primit din România! Hai să-l reproduc, ca să mă dau grande. Reindl's Partenkirchner Hof Tnu înţeleg, că este timbrul de 2 lei lipit] OURMET RESTAURANT. De la unul din marii românişti.

 
S ă vadă lumea că ştiu patru limbi şi jumătate (spaniola abia am început-o să n-o învăţ, mi amigo, adică mexicana de pe aici). Rotăraşul Nostru, De două zile şi trei minute mă port cu aiastă misivă la servici, la acasă, la servici, apoi la servici. Şi mă răsucesc în somn ce să nu vă răspund. Îmi scrii d-Ta de la capătul pământului, din ţara mea îndepărtată.

 
Nu-s în apele mele (olteţene), sunt nemulţumit de mine, nu îmi găsesc locul (în literatura română – poate-mi trimiţi D-ta o fotocopie a miimii de pagină rezervată „întemeetorului Movementului Paradoxist americano-vâlcean" în Marea Istorie, ediţia a II-a, înainte de a veni eu, fiindcă atunci nu se va şti care dintre noi (nu) va muri). Ce am? Parcă altcineva ocupă {locul/scaunul} meu, iar subsemnatul rămân în picioare, la coadă la poezie. Îl rog frumos să se scoale, să-mi acorde spaţiu Banach deschis.

 
Întocmai, Bălceştii cei minunaţi, în care mă voi retrage ca un elefant care să-şi lase fildeşii după moarte, se află la confluenţa Olteţului cu Cerna, pe drumul de pulbere asfaltat Rm. Vâlcea -Hurezu.

 
Dacă m-aşteptaţi până ies eu la pensie şi nu muriţi (vă implor!) ne vom întâlni definitiv în patria noastră peste numai 20-25 de ani. Până atunci, puteţi discuta amical cu părinţii mei, ţărani gospodari (agricultori, crescători de animale), locuiesc în centrul comunei, le spuneţi că scrieţi o carte despre scriitorul necunoscut florentin Florentin, iar ei se vor speria tare, crezând că sunteţi de la poliţie, securitate sau măcar KGB – aşa cum s-a mai întâmplat cu o serie de indivizi care se înfăţişau la poarta lor când eu mă „lăfăiam" în lagăr la turci ori săpam şanţuri prin America. Ba, mai sunt tipi de care nici n-auzisem, ce tot se interesează de soarta mea. (Din ce motive?) Şi acum!

 
Acea casă din Bălceşti o voi face CASĂ PARADOXISTĂ imemorială. N-o s-o v-o arăt şi Dvs.

 
Dacă vreodată nu fugiţi în America, vă găzduiesc la mine. Veţi constata că stau mult mai prost (şi sunt de fapt) (ca Dvs.). O masă de scris (la care rar m-aşez să pun ceva pe hârtie fiindcă scriu în pat), altă măsuţă joasă (habar n-am de ce-o mai ţin – să întind picioarele pe ea când mă uit la televizor!), un pat, câteva scaune, o canapea primită de pomană de la Vijay (un indian din India), o bicicletă spartă (găsită de Petrică la gunoi şi dată mie), un corp mic de bibliotecă, trei veioze, un televizor color cumpărat de la vechituri, un dulap rupt (idem), cutii de carton cu cărţi, cuieraşe cu haine_NIMIC MAI MULT. Auster! Şi poporul zice că-s american îmbuibat!

 
Nici maşină nu mai am, dăruită nevestii în Tucson. Nici copii nu mai am, dăruiţi nevestii în Tucson. Niente!

 
Voi elibera, desigur, spaţiu de dormit pe jos în living room pentru d-ta, ba chiar şi-n bucătorie sau baie. Apă caldă curge tot timpul. Revista mea se numeşte THE PARADOXIST LITERARY MOVEMENT. Vă fac redactor.

 
S ă vă anunţ că ieri noapte, la ora trei, v-am numit membru plin al ASOCIAŢIEI LITERARE PARADOXISTE. Şef al Filialei Bucureşti din Piaţa Aviatorilor. (Urmează să înfiinţăm şi-un partid multi-statal.) Vă felicit sincer, vă urez noi succese paradoxiste în inactivitatea de zi cu zi, spre a da ţării cât mai mult cărbune. Literar.

 
De asemenea, v-am citat în varianta franceză a nonpoèmelor (adăugită): „LE PARADOXISME: un nouveau mouvement littéraire" (cu care-i voi da gata pe bergerac-işti în 13-l4 iunie '92), alături de C. M. Popa, ca teoretician înveterat ori înveterinat. [Prin scrisoarea-critică din 30 aprilie a.c., multiplicată în patru exemplare: unul la Bibl. Univ. Arizona, altul la Bibl. Acad. Buc. (e pe drum). Celelalte nu vi le mai s (u) pun.] Bravo!

 
Doamne, da' ce-avansaţi domne, fenomenal!

 
Constat cu plăcere că aţi gustat din momeala paradoxistă, şi-aţi devenit paradoxist de mare clasă şi joasă precizie. Nu l-aţi înţeles. Tocmai divergenţa criticii m-a condus aici. Când unii înjură ce laudă alţii şi viceversa?! Viceversuţa. Încântat să află că-l dispreţuiţi, că nu-l acceptaţi. Înseamnă că şi-a făcut efectul de otravă lyrică.

 
Eu nu pot să scriu imnuri, sonate, ode, bălade, eglogi, mologi, poezii cu rimă şi ritm, NU AM TALENT. Asta e! Mâzgălesc, în sensul propriu al cuvântului şi eu hârtia cum pot. (Ha.!) Nu-s în stare să am stare pentru a crea o epopee de slăvire lui Ion Rotarul. Nu respect regulile fiindcă nu le cunosc. (Nici nu vreau!) N-am o cultură filologică in-formată şi de-formată prin şcoală. Sunt un autodidact raHat.

 
Mai analphabet decât mă crezi d-ta decât d-tA

 
D-tu.

 
Cum v-aţi permis să jicniţi. Cum v-aţi penis să jicniţi o asemenea personalitate internaţională ca a mea? (Da Da Da. În toamnă voi prezenta o speech în Canada despre paradoxism, invitat de poeta şi editoarea Michelle de La Plante; în iunie am ales Franţa – tare curios cum vor percepe franţuzoii paradoxismul, tot ca I. R.? Doamne fereşte! Mai aveam obţiunea de-a merge-n Brazilia, dar o amân până la anul. O să vă transmit temperatura paradoxistă de-acolo, de la faţa locului din dos.) Cum v-aţi penis?

 
Iată-n continuare o capodoperă paradoxistă istă care va rămâne (depinde unde) Bau bau!

 
Ar trebui să mă criticaţi: cum de mă răsfăţ să merg pe banii altora la festivale paradoxiste? Ia să-i mustraţi pe organizatori de păr!

 
Definiţia paradoxismului literar, să vă intre bine în capt şi s-o menţionaţi în Istoria literaturi [universale], Vol. IV, Ediţia a treisprezecea: o extindere a noţiunii de literatură în spaţiul cu n dimensiuni, încorporând în sfera ei atât nonliterarul cât şi anti-literarul. Adică totul; nu neagă orice, ci acceptă orice (desene. Ciorne. Semne. Non-semne. Pagini goale. Colaje. Smarandachisme şi rotarisme ion); [Hai că v-am sucit la 1800. Gâtul. Şi Mintea.] de la textul scris la cel nescris. Cuprinzând lucruri tridimensionale [pentru a mă coboră la nivelul d-voastră de nepricepere]. Chiar fenomene: de pildă: o floare însăşi este un poem (am putea să-i zicem „vizual"); parfumul ei este un poem (să-i zicem „olfactiv");

 
Ion Rotaru este un poem („critic" pentru că nu vrea să audă de paradoxim);

 
Nicolae Apolzan este un măgar (politic. Deci „poem-măgar"); ş.a.m.d.

 
De ce să nu luăm poemele în starea lor naturală? Aşternute pe hârtie. se artificializează. Bi-dimensionează. Îşi pierd din generalitate. Devin umbra lucrului fost. Devin umbra lor înşile; de vagin: o femeie la pat e mai poematică/poiematică decât iluzia optică creată de lectură.

 
¿what do you think? COMPRENDE?

 
Aştept un eseu de la Dvs. de 50-l00 pagini, deştept, metaforic, referenţial, plastic, plastilină, în rom. /fr. /ori engl. despre PARADOXISM (aveţi toate volumele-mi publicate, iar altele se găsesc la Bibl. Acad. sub pseudonimul Ovidiu Florentin). Dactilografiaţi pe format A5 (jumătăţi de coală). Textul va fi offset-at. Deci, pagina să fie curată.

 
Dacă paradoxismul nu vă place, scrieţi despre alte lucrări FS (în aceleaşi condiţiuni atmosferice şi tipografice).

 
Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent Răspundeţi Urgent

 
! Adios!

 
D-le Rotar, Nu mai am răbdare să răspund. Mă mo (n) dernizez. ca un fier care se umple de rugină. Nu mai văd sensul corespondenţei (biunivoce). Am uitat şi matematica de când m-au făcut ăştia inginer la computere (ori compiutere?). M-am căznit să-mi traduc inepţiile nelirice – nopţi nedormite fără rost. Fiindcă doar (. Am uitat ideea).

 
Nevasta s-a mutat cu copiii în Tucson (la 120 mile). Ne vedem la două săptămâni – din joi în Paşti – la anul şi la mulţi ani. [Dă-mi, domne, adresa revistei „Literatorul", te mai rog de zece ori?]

 
Din nou găşti literare la publicaţii româneşti. Într-adevăr, bine cam plecat. M-aş fi enervat rău. Decât să mă ratez în România, mai degrabă mă ratez aici!

 
Licurici! Una e să fii.

 
M-am prostit rău, alerg după reclame.

 
A propos, ce mace ifa Leana Blandiana? Dar Fănuş Corcoduş?

 
Am scăpat de ei! Nimeni nu s-o mă oblige să le mai citesc cărţile.

 
Epistola d-voastră mi-a plăcut tare mult, tare ca piatra, tare ca oţelul, în special ultima frază – fiindcă n-am înţeles-o. (Scriu şi eu la lumina ordinatorului (sau ordinatoarei) precum D-ta/D-voastră la lumânare mai poetic şi semănătorist). Remarc nume de-ăştia de care n-am auzit ca Chaucer, ca

 
Marlowe, ca Ce.

 
Când terminaţi volumul-eseu (50-l50 pagini) despre genialul scriitor Sm. Fl., ne S. F., expediaţi-l neîntârziat să-l publicăm în Arizona şi ca drept de autor vi se vor cuveni 100 de mulţumiri (Faceţi cu ele ce-aţi vrea/Eu de lege nu m-oi lăsa). Tra-la-la.

 
Aşadar şi prin urmare româno-americanii fac comerţ pe mare (şi pe ei). Automatisme şi automate. Când nu aveţi timp, gândiţi-vă şi la mine foaie verde mărăcine.

 
Ştii ce idee-mi veni mie? Compune D-ta o scurtă recenzie şi expediaz-o la Craiova lui Marian Barbu, fostu-vă student, actual red. Şef la „Meridian". M. B. mi-a publicat episoade din jurnalul American în vreo 4-5 numere. Cam ce ziculeşti?

 
Eu mă ţin cu arier-avangardismele ăstea, nenică! Învăţ despre poezie vizuală, concretă, alternativă. Caut şi nu găsesc (de aceea caut!) Mary Ellen Solt, Emmett Williams, colaborezo-corespondez cu R. Kostelanetz („Imaged Word of Worded Images" – copiez literă cu literă să nu greşesc!), B. Bowler, E. Gomringer şi mama dracu'! < kon-krete>/concrete poetry.

 
Între timp am devenit destul de nerecunoscut în America, mă citează (h) unii în Persona/ulităţi din Westul Sălbatic, mă înjură alţii. Ce vorbeşti, domnule! Nevoie mare.

 
V-aş trimite nonvolumul de nonpoeme, dar mi-e frică. Mă compleşinţi cucul tura d-voastră, îmi actualizaţi necunoştinţele filologice.

 
Aştept aşadar eseul-manuscris (dactylo, gata de offset) despre MIŞCAREA LITERARĂ PARADOXISTĂ (vezi „Le sens du non-sens"/Biblioteca Academiei, „Legi de compoziţie internă. Poeme cu. Probleme!"). La muncă! Golani/Nu cu ochii după bani ori proteste împotriva lui Iliescu.

 
Florentinel

 
D-le Rotaru.

 
Vă răspund într-o doară. (n-am zis: într-o doagă!). Nu am timp de mine. Mi-am băgat nasul în multe.

 
Aţi înţeles. Dar. C-am primit romanul d-voastră. Scrieţi foarte plastic. cu vocabular bogat. Atrăgător. Iar ca semne de punctuaţie folosiţi. Virgula (unora?).

 
Ca să nu arunc nişte rebuturi literare (încercări de traduceri din americană. Şi chiar de scrisori). vi le trimit. Sau. Mai exact spus: le arunc în plicul d-voastră – tot am plătit 50 0 timbrul!

 
Citisem Gâde (journal. „Les Faux Monnayeurs": romanul în roman. Etc.).

 
Mare scriitor nu voi ajunge niciodată. ci mare antiscriitor. Încep să devin realist. Două poezii îmi vor apare într-o antologie americană. Le-am scris direct în engleză. Dar cu dicţionarul – pe când eram în lagăr; le-am gândit (şi simţit mai ales) în română.

 
Literaţii-s pe-aci cu ochii numai după gologani. Parcă-mi se scurge şi mie saliva. Aştept să scot nonvolumul-bombă NONPOEMS! Mai ariergardist decât toate ariergardismele! (O să vi-l trimit să mi-l anti-recenzaţi.) Şi-apoi termin cu experimentele. [Sau depinde de. Experimente.]

 
Se oferă premii incitante. Mii şi zeci de mii de dolăraşi. Dar. la destule concursuri. se pretinde să fii American born. Iată-l pe Panait Istrati Nebăftosul.

 
Scrisoarea asta o s-o continui în scrisoarea viitoare.

 
Sunt enorm de ocupat. M-a prins şi-o hemoragie nazală din cauza surmenajului. Vederea slăbită. Mintea.

 
De la începutul anului 1988 am purtat o corespondenţă "înverşunată" – aş îndrăzni să afirm, experimentală, avangardistă cu prof. Univ. Dr. Ion Rotaru (n. 11 septembrie 1924, Valea lui Ion, Bacău – d. 18 decembrie 2006, Bucureşti), Şeful Catedrei de Limbă şi Literatură Română de la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucureşti.

 
Ne scriam. ANTISCRISORI. În răspăr, în contra-sens, jucându-ne uneori în epistole, cu critici şi autocritici, exagerări şi ameninţări de formă, cu aluzii, ironii, chiar şi cu absurdităţi. Experimente lingvistice. Anagramări, deturnări de sensuri.










SFÂRŞIT
 
[1] În sensul de onorat prea mult.
 
[2] În sensul de venerat prea mult.
 
[3] Critici literari şi istorici, tâmplari de morminte spirituale şi zburători legendări (I. H. Răduleşti şi Icari)
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