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Trimisul nostru special
 
Miracolul în transmisiune directă.
 
Din generoasa gamă de tendinţe, orientări şi formule a colecţiei „Ego. Proză” lipsea un ingredient important: problematica spiritual-religioasă. Cu excepţia lui Bogdan Suceavă – care îi „atacă”, din unghi demitizant şi parodic, patologiile milenariste – noii prozatori par, deocamdată, indiferenţi sau mefienţi faţă de ea. E o simplă constatare.

 
Sigur că, dacă apropiem lupa, vom observa că dimensiunea sacrului e prezentă, discret, şi la Sorin Stoica, şi la Cosmin Manolache sau la Veronica A. Cară, de exemplu.

 
Lucrurile stăteau însă altfel în anii '90, când – după decenii de ateism comunist – s-a înregistrat un boom apocaliptic pe linia unui nou realism magic: de la eseismul baroc şi ezoteric al lui Dan Stanca până la demonismul demenţial-grotesc al lui Daniel Bănulescu şi riscantele experimente sapienţiale din romanele lui Vasile Andru. Dimensiunea mistico-metafizică asigură, nu mai puţin, forţa portantă a Orbitorului cărtărescian, tema în sine atingând – în travesti bufon, dar cu recuzita de rigoare – chiar şi cyberficţiunile postmoderne ale unor Adrian Oţoiu {Chei fierbinţi pentru ferestre moi), Andrei Codrescu (Messi@h) sau Alina Nelega
 
(Ultim@vrăjitoare). Putem adăuga şi alte exemple, cu elemente mergând de la ezoterism şi gnosticism până la sincretisme new age: aproape toate vin însă dinspre zona scriitorilor trecuţi de 40 de ani. Modele productive: Borges, Eco, Eliade, Culianu. Nu-i mai puţin adevărat că abordarea unei atari „dimensiuni” comportă riscuri: cum să o explorezi fără să cazi în demitizări ieftine sau, dimpotrivă, în tezism patetic, în inflaţie simbolizantă sau în kitsch cucernic?

 
Cel care vine să completeze şi să reformeze – cu graţie şi naturaleţe – lipsa susmenţionată din proza „tânără” este Florin Lăzărescu. La 31 de ani, prozatorul ieşean e deja o certitudine. A debutat în 2000 cu un volum de povestiri cam nefericit intitulate Cuiburi de vâsc (parţial reîncărcat în format electronic, sub titlul Şase moduri de a-ţi aminti un cal) ¦. Naraţiuni alerte, joviale, lucrate cu o fină regie a misterului. În 2002 a publicat micul roman Ce se ştie despre ursul panda, una dintre cele mai bune cărţi de proză „tânără”. Romanul cu care autorul recidivează acum -

 
Trimisul nostru specialjoacă pe ambiguitatea semantică dintre reportaj şi scenariu mistic. Titlul sub care fusese anunţat acum câteva luni era unul „periculos”: Săriţi în aer, porci occidentali! Însă, după ce ne-a pus pe ghimpi, autorul a renunţat la el, iar formula cu pricina a ajuns să exprime partitura unui personaj secundar: teroristul arab Mohammad. Fiu al profetului Salman, venit în România ca student şi secundat de un anume Gabriel (pe post de înger păzitor?), fostul găsitor de cămile rătăcite prin deşert creează panică trăgând semnalele de alarmă la trenuri şi visează la un atac terorist cu dinamită în timpul emisiunii „Surprize! Surprize!”. Forţând nota, „Săriţi în aer, porci occidentali!” putea fi citit şi ca „înălţaţi-vă, materialişti obsceni!”. Dar numai forţând nota…
 
Formula predilectă a autorului este romanul-puzzle cu deschideri ludice şi fantastice. Un puzzle conceput sub forma unui joc derulat cu ingeniozitate pe mai multe planuri: underground-ul aurolacilor, cerşetorilor şi victimelor tranziţiei, universul mass-media avid de senzaţional, lumea intelectualilor debusolaţi şi, nu în ultimul rând, a călugărilor care coboară în lume. La prima vedere, viziunea este una satirică. Dezamăgit de previzibilitatea şi stereotipia lumii (care nu îl mai surprinde), dar fascinat de spectacolul ei, autorul nu pictează însă o Sodomă şi Gomoră peste care se înalţă flăcările Apocalipsei, ci redescoperă imaginativ şi bonom miracolul. „Minunile” sunt puse în scenă cu o exuberanţă plină de umor şi de discret farmec poetic atins de o undă melancolică. Spre deosebire de prozatorii noştri „apocaliptici”, care abordează sacrul cu o conştiinţă acută a păcatului, Florin Lăzărescu vine cu o perspectivă a inocenţei copilăroase, proiectând în basm şi în fabulaţie ludică ororile lumii. Autorul e un maestru al dialogurilor, unul dintre cei mai înzestraţi pe care-i avem.

 
Ar fi însă mult prea facil şi, până la urmă, inexact să vedem în el un comediograf, un ironist ancorat în realul tranziţiei.

 
Proza sa „postmodernă” se deschide ca un evantai către fabulos, fantastic şi – nu spun vorbă mare!

 
— Mistic.

 
Naraţiunea are nerv dramatic şi, pe alocuri, un dinamism cinematografic de cartoon. În filigranul poftei narative şi al dezinhibării lexicale, al focurilor de artificii, al procedeelor comice şi al dialogurilor de o irezistibilă oralitate
 
(am râs nu o dată cu lacrimi citindu-le) se pot lesne ghici puritatea interioară, profunzimea şi gravitatea unui suflet de copil mare: un copil care se joacă şucar scriind despre lumi alternative pentru a-şi îmblânzi spaime şi nelinişti metafizice concrete. În proza lui Florin Lăzărescu, religiozitatea este – ca şi umorul – o expresie a libertăţii radicale: o alternativă neconvenţională la adresa unei umanităţi previzibile şi „profane”, un rest inexplicabil care, depăşind limitele omenescului, îi conferă demnitate şi sens. S-a vorbit, în legătură cu acest aspect, de „absurd”; nu-i de mirare, din moment ce un urs panda sau sfidătorul deget mijlociu al unui sfânt mort apar pe post de epifanii ale sacrului… Florin Lăzărescu nu e însă, în ciuda aparenţelor, un „demitizant”. Sau dacă este, el demitizează demitizarea, întorcând-o împotriva ei înseşi.

 
Totul începe cu un urlet inexplicabil: „Sombrerooo!”, venit de la fereastra unui „bloc din cartierul adormit”. Urmează relatarea lui Antonie, întors din zona crepusculară dintre viaţă şi moarte. Amintirile din copilărie (naşterea unei iepe asistate de tatăl naratorului), evocarea propriei naşteri şi vocea redactorului-şef¦ se amestecă într-o galimatie „de pe ceea lume”, într-un postmodernism postmortemist… Ieşirea sufletului din trup (re-naşterea, extaza…) oferă prilejul unei delicioase satire urmuziene la adresa clişeelor corecţitudinii politice: drumul spre Judecata de Apoi e străjuit de panouri publicitare antitabac; la un moment dat, o voce îl acuză Pe muribund că are probleme cu minorităţile şi că neagă Holocaustul; la capătul tunelului oranj, un sfânt îl întâmpină ca un amfitrion şi, după un dialog aparent miştocăresc, îl evaluează şi îl trimite înapoi în lume pe post de Noe. De aici încolo, se dezvoltă contrapunctic povestea „trimisului” Antonie, ziarist la pagina de cultură a unui cotidian. Prins în mecanismul idiotizant al presei de senzaţiecare îl transformă până şi pe Dumnezeu în ştire-bombă de pagina întâiterorizat de un redactor-şef cu ambiţii de dirijor media, „eroul” visează să realizeze de unul singur un cotidian independent tocmind esenţa Universului pre limba gazetărească. Mecanismele presei (şi ale scrisului „senzaţionalist”) sunt deconstruite cu haz nebun; treptat, intervin în poveste alte „dimensiuni”: o convorbire telefonică între Părintele Nicodim şi înalt Prea Sfinţitul în cadrul căreia, pe fundalul melodiei Love me tender, primul anunţă dispariţia degetului mijlociu al moaştelor unui sfânt. Hoţul – aflăm dintr-o secvenţă ulterioară – e un ţigan pe nume Elvis, posesor al unei oglinzi fermecate în care Antonie refuză să se uite („Dacă m-aş fi uitat în oglinda ţiganului -

 
Gândi sigur l-aş fi văzut pe tatăl meu…”)

 
Relaţia tată-fiu (variante ale relaţiei Tată-Fiu) constituie un ax major al cărţii. Profesorul de istorie Iosif, tatăl lui Antonie, se refugiază din calea tăvălugului comunist într-o şcoală de munte, împreună cu familia; aici, după ore, le spune elevilor poveşti pe care unii dintre ei nu le vor uita niciodată. Mâna lungă a turnătorilor Securităţii îl ajunge însă, omul intră la puşcărie şi înnebuneşte, dar, odată eliberat, îşi recuperează copilul pierdut şi-i populează mintea cu poveşti de tot felul – sacre şi profane: Geneza, Noul Testament, Don Quijotte, Moby Dick, poveştile istorico-eroice şi cele fantastice despre o „căpetenie hună” se amestecă, psihedelic, cu „realitatea”, lăsând să se întrevadă tâlcuri teribile. Comicul naiv trece, de la un punct încolo, în tragism terifiant: moartea tatălui rătăcit pe linia ferată este o scenă de film tarkovskian. Din pliurile naraţiunii emană o poezie stranie, halucinantă. Ajuns la mănăstire în grija călugărului Ioan (care – botezător fiind…
 
— Îl botează şi-l creşte creştineşte), ingenuul Antonie va fi trimis, adolescent, în lume ca s-o „înveţe”, să-i cunoască toate ispitele spre a putea alege în cunoştinţă de cauză. Avem de-a face cu o iniţiere în „viaţa care se vieţuieşte”: a treia, după cea magic-infantilă (prin poveştile spuse de tată) şi cea religioasă (prin textele sacre citite la mănăstire). Programat să scrie şi să cunoască lumea, tânărul devine reporter la un mare cotidian (probabil Adevărul…). Aici, după tatăl real
 
(losiD şi cel duhovnicesc (Ioan), se procopseşte cu un tată redactoricesc (Cristi – sic!) care suferă la rândul său de un complex patern. Copil fiind, acesta fusese pus cândva, în glumă, de către părintele său muzician să dirijeze „ce nu trebuie”. Rezultat dramatic: arestat de comunişti, bărbatul moare prematur, iar fiul va rămâne, peste ani, cu dorinţa obscură de a-şi dirija ziarul ca pe o orchestră simfonică.

 
Mai departe: teroristul Mohammad este fiul unui profet
 
(Salman) care veghează asupra „ordinii cosmice” a cămilelor.

 
Ucis în deşert de o bombă occidentală, Salman cată a fi răzbunat de urmaşul său prin mijloace „explozive”. În fine, călugărul Ioan de la schitul din munte are drept tată un preot mort în închisorile comuniste. Nota Benetoţi taţii menţionaţi mor ca victime inocente ale Istoriei. Un destin tragic de cu totul alt tip are ţiganul Elvis, în cazul căruia relaţia filială e „investigată” pe linie feminină: bunica sa fusese o vrăjitoare pedepsită de Pronie pentru magie neagră.

 
Traficant de cocaină, rromul e – pe de altă parte – aservit unui „tată” (mafiotul-şef Mauru) şi speră să se elibereze furând degetul făcător de minuni. Acelaşi Elvis speră zadarnic să vadă în oglinda sa magică un Dumnezeu al ţiganilor…
 
Secvenţele se întreţes într-un mozaic aiuritor, comic în aparenţă şi neliniştitor în fond: proaspăt angajat la ziar, tânărul Antonie devine el însuşi ştire senzaţională: „sălbaticul coborât la şes”, barbarul neatins de civilizaţie; vrând să facă un reportaj despre inundaţii, acelaşi Antonie devine victima comică a „potopului” biblic venit din munte; apar în cadru turişti germani pe post de extratereştri, dar excelent informaţi despre contele Dracula; un tânăr preot „în slujba comunităţii”, branşat la Internet, îl descoperă pe călugărul Ioan, sfântul făcător de minuni, în prezenţa Necuratului şi, într-un loc ascuns, cei doi privesc scheletul sfântului „cu pumnul strâns şi degetul mijlociu desfăcut înainte”; mai târziu, venit chipurile să se spovedească, redactorul-şef Cristi descoperă uluit moaştele lapidate.

 
Scene de un umor eclatant învăluie semnificaţiile grave: o disertaţie despre substratul antropologic al jocurilor pe calculator; „socializări” redacţionale distractive în intenţie, dar groteşti în fapt; un reportaj despre un „câine boschetar” care a înghiţit degetul sfântului; o vizită la psihoterapeut, înaintea căreia Antonie tratează ca pe un copil o asistentă pitică şi retardată; colaje „enciclopedice” de ştiri. Şi aşa mai departe… Densitatea de semnificaţii nu lasă nici un moment senzaţia de saturaţie. Din mai multe motive: contextele mereu surprinzătoare, suprarealiste în care apar semnele sacre; libertatea imaginativă extraordinară; lipsa explicitării; efectul de naturaleţe jovială. Se declanşează astfel o extrem de fină regie subliminală a misterului. Apar, inexplicabil: o fotografie recunoscută de o femeie de serviciu – maniacă a curăţeniei – în haznaua Arhivelor Securităţii; un nebun – apariţie episodică – îşi aminteşte ca-n vis de poveştile profesorului Iosif; referiri enigmatice la prinsul de peşte (sugestie biblică). Un element important al romanului este obsesia copilăriei prelungite (comună unei bune părţi a promoţiei autorului). Spaţiile închise, claustrante (mănăstirea, redacţia, spitalul) sunt abandonate în favoarea spaţiilor deschise. Personajele – în frunte cu Antonie – tind să evadeze, să se elibereze din canoanele speciei. În proza lui Florin Lăzărescu, spiritualitatea e prin excelenţă anticanonică şi se manifestă prin cele mai derizorii fiinţe şi obiecte, în Ce se ştie despre ursul panda, misteriosul şi singuraticul animal trimite, cum spuneam, la o manifestare a Divinităţii. În Trimisul nostru special, Dumnezeu face „semne” prin intermediul altui element neconvenţional: degetul mijlociu îndreptat către lume. Ca toate manifestările sacrului, semnul libertăţii sfidătoare şi al datului obscen cu tifla este prezent în mai multe puncte ale romanului, într-o reţea de corespondenţe. Aflat într-o biserică pustie, căci înmormântarea „marelui ziarist” (model recognoscibil: Dumitru Ţinu) nu s-a mai ţinut acolo, teroristul Mohammad găseşte în raclă moaştele sfântului cu degetul furat. Frustrat de absenţa oficialilor români pe care aştepta să-i arunce în aer, e sfătuit de Antonie să-şi bage minţile-n cap şi să renunţe la atentat. În închisoare, unde ajunge ca urmare a sfidării regimului comunist, profesorul Iosif şi colegii săi de celulă transformă gestul în parolă a libertăţii: „Devenise ca un fel de salut între ei, un semn al libertăţii indiferent de condiţiile în care te afli, al faptului că nu-şi pierduseră încă pofta de viaţă”. În final, Antonie însuşi – revenit din tunelul oranj – le face acelaşi semn cameramanilor, sosiţi la faţa locului să imortalizeze salvarea dublului său retardat: un pitic autist de 33 de ani, împreună cu care evadase din spital… Dacă piticul muribund e o imagine a inocenţei orientate integral spre interior, „fratele” său Antonie se deschide, dintru început, către lumea exterioară, dar, după ce o cunoaşte sub toate aspectele, îi arată ceea ce merită… Spaţiul intermediar, de trecere dinspre viaţă spre moarte, e un alt element important al romanului. E, mai întâi, tunelul oranj din care, în debutul cărţii, îşi începe relatarea Antonie: „închipuie-ţi un rahat de tunel, o chestie oranj, prin care treci dinspre viaţă spre moarte (…), ieşi năuc din corp ca dintr-o cadă cu apă, simţi cum urci, mişcând alandala din mâinile şi picioarele tale astrale, ca să-ţi păstrezi echilibrul”. Este, apoi, efectul fluturelui despre care îi vorbeşte psihoterapeutul Gustavo
 
(orice fluture care zboară la graniţa dintre două câmpuri atmosferice provoacă perturbaţii majore; la plecarea din clinică, Antonie simte un fluture zburând „pe graniţa ceţoasă dintre lumea reală şi cea de dincolo, a închipuirii sale”).

 
Este şi graniţa temporală dintre lumea comunistă şi cea postcomunistă. Şi, bineînţeles, degetul mijlociu…
 
Ca în precedentul roman, ursul panda apare discret într-un punct-cheie al naraţiunii. Mai precis, acolo unde ţiganul Elvis – posesor al oglinzii magice – întâlneşte o fetiţă şi o lasă, în schimbul unui covrig, să privească în ea.

 
Fetiţa ţine în cealaltă mână un urs panda de pluş pe care-1 face să privească, la rândul lui, în oglindă. Nu înainte de a-şi pune – la cererea ţiganului – o dorinţă. Din acest moment, totul se dereglează: după ce aruncă degetul unui câine vagabond „ca să aibă ce roade”, Elvis cumpără de la pescărie un crap monstruos şi, subit, începe să cânte Love me tender (deşi, sceptic, nu acceptă că s-a transformat interior). Victimă, ca şi tizul său Presley, a cocainei prizate în timp ce se uita în oglindă, ţiganul moare sufocat simultan cu peştele malefic pe care abia izbuteşte să-1 spintece. Sceptic, refuză să admită existenţa lui Dumnezeu: singura realitate rămâne pentru el mafiotul-şef Mauru
 
(„Degeaba, că nu eşti. Numai Mauru există”).

 
De remarcat prezenţa cu totul marginală a erosului. Şi, totodată, prezenţa centrală a poveştilor: sacre şi profane, elucubrante şi suave, istorii fantastice şi burleşti, reportaje ce tind să absoarbă totul, inclusiv personajele şi întâmplările cărţii de faţă – un joc ameţitor de puneri în abis.

 
Piticul autist din spitalul unde agonizează Antonie construieşte un puzzle angelic; într-un reportaj se vorbeşte, în legătură cu Mohammad, de „piesele unui plan diabolic”…
 
La limită, micul roman devine o imagine caleidoscopică a lumii: lumea noastră postcomunistă, consumistă, butaforică, un reality show irigat de miracolul divin ca de o apă plină cu peşte…
 
Finalul – simbolic – închide cercul: strigătul inexplicabil ce bântuie de la bun început romanul („Sombrerooo!”) pare a-i aparţine autorului, romanul însuşi pare a se naşte din strigăt. Şi tot auctorele pare a rosti acest mesaj: „Trăiesc de peste treizeci de ani în această lume care mă fascinează şi mă sperie, în egală măsură. Şi-n fiecare zi, cumva fascinaţia scade, iar spaima creşte. Am senzaţia că n-am înţeles şi nu înţeleg nimic”. Pus în abis, Antonie se dezvăluie ca „trimis” al Autorului său, iar vocea tatălui suprapusă peste îndemnul imaginar: „Scrii, bă? Scrii? Scrie!” îl ajută pe fiu să depăşească momentele de impas. Într-adevăr: cum altfel poţi înfrunta mai uşor – fie şi iluzoriu – limitările, spaimele şi misterul insondabil al existenţei?

 
Florin Lăzărescu ştie să pună în pagină misterul: unele fire sunt inexplicabil abandonate, corespondenţele şi subtextele „sacre” clipocesc derutant la tot pasul, golurile narative şi ambiguităţile funcţionează ca atractori de semnificaţii. Proza sa nu e plană, construită în suprafaţă, ci tridimensională, în spaţiu. Autorul joacă de minune pe muchia dintre umorul colocvial şi gravitatea enigmatică: derizoriul reportericesc se încarcă de sensuri adânci, iar acestea din urmă – de umanitate şi firesc. Aici nu e vorba doar de profesionalism – evident atât la fiecare întorsătură a frazei, cit şi la nivelul construcţiei mari a romanului – ci de talent şi de har. Nici o stridenţă, nici o afectare teribilistă, nici un bruiaj tezist: atât cuvintele „tari”, argotice, cât şi reflecţiile despre Dumnezeu, moarte, nebunie, nemurire, sfinţenie ş.cl. Sună extraordinar de familiar. Frazele sunt foarte simple, dar, dincolo de verva spumoasă, deschid mintea şi imaginaţia.

 
Cei care cred că despre lucrurile „esenţiale” nu se poate vorbi decât pe un ton crâncen, sumbru sau vehement au, o dată în plus, ocazia să constate cât se înşală: „Avea tata obiceiul ăsta când îmi spunea poveşti: să învăţ câte ceva din fiecare (…) „Nemurirea nu-i de nasul omului, dar merită s-o cauţi. În viaţă eşti un nimic dacă nu vrei să fii nemuritor…” (.) Uite cum stă treaba. O bună parte din viaţă, o duci într-o bucurie continuă. Atunci când înveţi lumea, totul ţi se pare un miracol. Dar la un moment dat, ochii cu care priveşti lumea obosesc. Te ia cu somn.

 
Închizi ochii şi te gândeşti la tine. Şi-ţi dai seama că n-ai făcut nimic. Şi nu vrei să adormi cu gândul neîmpăcat.

 
Tresari şi cauţi să realizezi ceva măreţ„. Cam aşa se întâmplă şi cu „poveştile„ lui Florin Lăzărescu: făr-a prinde chiar de veste te trezeşti că „înveţi lumea” din ele…
 
Scurtimea romanului este compensată prin densitate.

 
Trimisul… Poate fi citit de două ori, de zece ori cu aceeaşi savoare, fără a avea sentimentul că i-ai epuizat cât de cât semnificaţiile.

 
Paul Cernat prinţesei mele, Ralu ca de obicei, părinţilor mei, Maria şi Pavel fraţilor Otilia, Lucian Dan Teodorovici, Ioan-Florin Florescu regelui-profesor din Doroşcani, Ioan Costin, care şi-a dat regatul pentru o frânghie prietenilor mei din Polirom
 
— Sombrerooo! Izbucni un urlet, de undeva de la fereastra unui bloc din cartierul adormit.
 
— Zi-mi Antonie. Antonie şi-atât. Ştiu multe şi, până la urmă, am să-ţi spun totul. Să vezi cum a-nceput.

 
Închipuie-ţi un rahat de tunel, o chestie oranj, prin care treci dinspre viaţă spre moarte. Uite cum se-ntâmplă: Ieşi năuc din corp, ca dintr-o cadă cu apă, simţi cum urci, mişcând alandala din mâinile şi picioarele tale astrale, ca să-ţi păstrezi echilibrul. Eşti cumva ca primul cosmonaut pe Lună. Alta e gravitaţia! Dai să faci un pas înainte şi aproape cazi în bot. Apoi, tu nu mergi înainte, ci în sus, lucru şi mai nasol.

 
Îi vezi pe cei care au rămas în jurul trupului, respectând gravitaţia, fără habar că tu ai plecat pe Lună, spre cer, pe Soare, oricum, undeva în sus.

 
Cineva îţi scoate trupul inert din mulţime, îţi mai dă şi ăsta două palme, apoi cheamă Salvarea de la un telefon mobil.

 
Salvarea oricum era pregătită – c-aşa-i obiceiul, nu doar gărzile de corp umblă după curul preşedintelui. Dacă-l împuşcă vreun terorist? Dacă face stop cardiac? Cred că şi din cauza asta cei de la Salvare au şi spus: Dă-l naibii, că n-are nimic! Nu poţi muri din atâta lucru. Nu putem părăsi locul nici morţi, înainte de a pleca şefu'. Chemăm noi pe cineva dacă nu-şi revine.

 
Atât îmi mai amintesc: mi-au întins trupul pe o targa, s-a întunecat totul în jur, iar eu m-am simţit atras de o lumină orbitoare care venea de undeva de sus.

 
Hai că m-am ars!

 
— Mi-am zis – şi m-am dus în pizda mă-sii, către lumea cealaltă!

 
M-am trezit tâmp, chiar la intrarea într-un tunel.

 
Uluit ca boul. Sau ca mânzul.

 
Trebuie să-ţi povestesc chestia cu mânzul, ca să mă înţelegi. Mă jucam eu odată prin curtea cetăţii şi numai aud că urlă tata la mine: „Hai, că fată iapa!” „Şi ce dacă?! Să fete liniştită! Ce să-i fac eu?!” „S-o ţii de urechi, doar nu crezi că vreau s-o mulgi!”
 
Nu puteai glumi cu el. Tată, tată, dar înainte de toate el era regele. M-am dus şi am apucat iapa de urechi, răcnind că, dacă nu fată mai repede, să vină boul de bărbat'su s-o ţină.

 
Tata regele s-a suflecat până la coate şi şi-a băgat, ueaah! Mâinile în iapă, trăgând mânzul de urechi.

 
Când am auzit un plescăit, a învins curiozitatea şi m-am uitat la curul iepei. Ce era?! Un morman sângerând de carne. Ueah! Faza care mi-a atras atenţia a fost că bucata aia de carne a făcut brusc ochi, privind neajutorată, tâmpă, către mine. Ce să-i zic?!

 
„Uite, eu sunt Antonie! Ce vezi în jur e lumea.

 
Trăieşte! Asta e singura ta grijă de-acum înainte.”
 
Dar am tăcut. Nu-i poţi explica din prima unui mânz cum vine asta.

 
Cam aşa mă simţeam şi eu, abia fătat, la poarta tunelului.

 
Nu-i uşor să te naşti. Nu mi-a spus nimeni, dar eu îmi aduc aminte c-am visat asta într-o noapte.

 
Când am venit eu pe lume a fost un adevărat tărăboi. Mama era la primul copil şi avea nişte dureri cumplite. Din clipa în care a ajuns la maternitate, de câteva ori pe zi, intra în camera de gardă şi răcnea: „Vineeeeeeeeee! Săriţi! Vineeeeeeeeee!”
 
Surorilor medicale li se şi acrise. Drept care, într-o noapte, au trimis-o pe mama la camera unei moaşe bătrâne, ce nu se mai dădea ieşită la pensie: „Mai freac-o la cap şi pe aia!”
 
A fost ca o glumă. Moaşa bătrână era cheală.

 
Purta perucă. Adormise, la întâmplare, pe un pat liber din spital. A auzit-o zbierând pe mama şi şi-a ridicat deodată capul lucios de pe pernă. Peruca se agăţase într-un nasture de la faţa de pernă şi rămăsese acolo. La o aşa arătare, mama a tras un răcnet şi m-a născut instantaneu, direct pe podea. Nu mai ştiu ce fel de ochi am făcut, dar cu siguranţă am înţeles pe loc că nu e uşor să te naşti. Cu atât mai greu să trăieşti.

 
Şi iată-mă născut a doua oară, fătat la intrarea unui tunel cu pereţi întunecoşi – o cavernă al cărei ecou poartă zgomote de junglă, fulgerată de lumini stranii, de scântei stârnite parcă prin atingerea unor fire de curent electric. Am stat ghemuit, nemişcat. Şi nu vedeam pe nimeni care să mă tragă de urechi înspre lumina orbitoare. M-am gândit că ar fi potrivit să apară cineva, să-şi suflece mâinile până la coate şi să mă scoată de acolo. Dumnezeu sau Iisus. Oricine.

 
Dar nu şi-ar murdări Dumnezeu mâinile pentru atâta lucru. Dacă vrei afară, vii singur.

 
M-aş fi întors înapoi, dar prea eram curios să aflu continuarea. Vâna mea de reporter a învins. Cine ştie ce reportaj ieşea de-aici. Numai să fiu atent la detaliile relevante. Îi şi vedeam faţa redactorului-şef: „Bă, te-am trimis pe lumea cealaltă şi tu-mi vii cu nişte puţisme. Mie să-mi aduci ştiri, bă! Lucruri care vând ziarul, nu poezie!”
 
Primul lucru care m-a frapat a fost să disting într-o parte o tablă agăţată de un stâlp care scârţâia a pustiu: SENS UNIC. Dat fiind curentul care trăgea prin tunel, nu m-aş fi putut pronunţa în ce direcţie arăta iniţial semnul, dar am bănuit că trebuie să fie înainte.

 
Oricum, nu erau decât două direcţii. Sensul unic cred că era valabil pentru ambele.

 
Apropiindu-mă de tabla scârţâitoare, am văzut undeva mai în spate, mai în fundal, rămăşiţele unui panou publicitar, rupt la jumătate, exact din dreptul bikinilor unei ţipe – mi-am închipuit eu – superbe. Mi-am coborât privirea pe linia picioarelor goale, până jos, unde am putut citi: TUTUNUL DĂUNEAZĂ GRAV SĂNĂTĂŢII.

 
Ca din pământ, a răsărit de sub panou o diavoliţă de fată, marca Gauloises Blondes.

 
„Sunteţi fumător?”
 
Am tuşit sugestiv, ca la un control de plămâni.

 
„Ce marcă de ţigări preferaţi?”
 
Am surprins-o cu o întrebare: „Gauloises Blondes?!”
 
Nu am terminat să pronunţ ca la carte, rafinat, „Gauloises Blondes”, că tipa a şi început să turuie: „Pentru că aţi ales această marcă, firma noastră vă oferă gratis un pachet de ţigări la trei cumpărate, plus o brichetă promoţională cu siglă inscripţionată.”
 
Am rămas cu nasul aţintit către sânii ei care se revărsau peste un semi-sutien tot cu siglă inscripţionată, evident, Gauloises Blondes.

 
„Ce spuneaţi?”, am întrebat-o ca prin vis.

 
Mi-a repetat fără probleme: „Pentru că aţi ales această marcă, firma noastră vă oferă gratis un pachet de ţigări la trei cumpărate, plus o brichetă promoţională cu siglă inscripţionată.” „Aha – am făcut eu – şi?!”
 
Şi-a desfăcut larg braţele, dezvelind sigla Gauloises Blondes în toată splendoarea ei, un gest, ştii, din ăla „Taaan-tania! Ofertă super!”.

 
Mi s-a făcut chef de vorbă: „Scuzaţi-mă, n-aveţi cumva o ţigară?”
 
Mi-a dat cinci bucăţi.

 
„N-ai chef de-o cafea?!”, am trecut eu la per tu, aprinzându-mi o ţigară.

 
„Sexist împuţit! Misoginule!”, s-a auzit o voce din fundal.

 
Gauloises Blondes a dispărut ca prin farmec şi eu am rămas să-i răspund vocii. O voce feminină, de ţaţă pusă pe sfadă.

 
„E fiica dumneavoastră?!”, am întrebat eu, uitându-mă năuc spre pereţii tunelului.

 
S-a băgat pe fir o altă voce, masculină, blândă: „Antonie, lasă-te de fumat! Nu mai eşti singur.

 
Uite, eu am reuşit!”
 
N-avea nici o noimă.

 
„Antonie, crezi că e bine ce faci?! E frumos aşa?!” „Cam nu”, am zis spăsit.

 
„Antonie, gândeşte-te la miile de fumători pasivi care se îneacă în fumul tău. Gândeşte-te la sănătatea ta. Eşti conştient că, la fiecare treisprezece secunde, un om moare din cauza cancerului de plămâni?”
 
Nu auzisem de statistica asta.

 
„Ce câştigi?” „Dar dacă-s bune?!”, am bătut eu în retragere.

 
„Sunt bune pe dracu'!”, s-a enervat vocea. „E numai dependenţă psihică. Nu pupi în veci raiul cu prostiile astea. Şi stinge naibii ţigara, că afumi pereţii!”
 
Mai aveam până la filtru, dar am hotărât s-o arunc.

 
Am palmat-o şi am încercat să scap cât mai discret de ea. Trei fire de iarbă erau în rahatul ăla de tunel şi eu tocmai acolo mi-am găsit să arunc mucul ţigării.

 
„Antonie, e frumos aşa?! Tu ştii că tocmai gesturi din astea, aparent minore, distrug natura şi contribuie la diminuarea stratului de ozon?”
 
Recunosc, ştiam, dar credeam că aici stratul de ozon nu-i tocmai o prioritate.

 
„Ştii că din cauza asta broaştele-ţestoase din Galâpagos sunt pe cale de dispariţie?”
 
Ştiam. Tocmai redactasem o ştire cu nişte disperaţi din Galâpagos care luaseră ostatice vreo trei broaşte-
 
— Ţestoase, pentru că nu-i mai lăsau ecologiştii să pescuiască. Ce naiba să facă şi ăia, dacă se hrăneau cu peşte de-o viaţă?

 
„Tu ţii cu teroriştii?!”
 
Nenorocita de voce îmi citea gândurile.

 
„Care terorişti, domnule?”, mi-am ieşit din pepeni.

 
„Ce ştii tu? Azi iei ostatică o broască-ţestoasă, mâine deturnezi un avion, poimâine pui o bombă! Terorismul trebuie stârpit din faşă, la el acasă!” „Nu mi-am pus niciodată problema aşa.” „Vezi, din cauza unor oameni ca tine, care nu-şi pun corect problema, care se mulţumesc să-şi încarce liniştiţi rezervorul cu benzină şi să meargă la serviciu, sămânţa răului rodeşte în tărâmurile îndepărtate ale Orientului!”
 
Nici la asta nu mă gândisem.

 
„Păi, vezi, de-aia spun, tu ţii cu arabii!” „N-am nimic cu arabii. Lasă-i în Dumnezeul lor!

 
Ce să am cu ei?!„ „Ei, n-ai, parcă n-am mai văzut eu din ăştia ca tine.

 
Pretind că n-au nici o legătură cu arabii şi, în sinea lor, îngroaşă tagma celor care neagă Holocaustul!”
 
Frate, îţi spun, îmi venea să turbez de ciudă. Nici nu apucasem să deschid gura şi iată-mă transformat într-un susţinător al arabilor, într-un paria care neagă Holocaustul.

 
„Nu neg, domnule, Holocaustul! Ce treabă are asta cu ce vorbim noi?” „Vezi, vezi? Bănuiam eu. Somnul raţiunii naşte monştri! Oamenii de teapa ta ajung să nege Holocaustul!„ „Cum să neg eu Holocaustul? Cum să nu-mi pese de suferinţa evreilor? Mai ales unuia ca mine? Îmi pasă. Am văzut vreo douăzeci de filme şi am citit alte câteva zeci de cărţi despre suferinţa evreilor. Sunt expert în teoria despre suferinţa…„ „Atunci sigur ai o problemă cu negrii.„ „Nu.„ „Cu homosexualii?„ „Nu.„ „Atunci care-i problema ta?!„ „Cu cine?„ „Problema ta. Ce cauţi pe-aici?„ „Habar n-am.„ „Nu se poate. Trebuie să ai o problemă. Zi-mi la ce te gândeşti acum.„ „La nimic. Mi-e somn.„ „Ascultă ce-ţi spun eu! Tu ai o problemă. Gândeşte-te la asta.”
 
Vocea din fundal devenise o problemă. Am rupt-o la fugă prin tunel până nu s-a mai auzit nimic altceva decât şuierul curentului. Mi-am mai aprins o ţigară, neştiind încotro s-o apuc. În plus, mă luase un somn de moarte. Unul din ăla, ştii, de să dormi şi să nu mai ştii ce-i cu tine. M-am gândit care ar putea fi problema mea. Nu-mi venea în cap nimic. Totul vâjâia în jur, iar pe pereţii cavernei au început să se deruleze ca pe un ecran de cinematograf tot felul de scene din viaţa mea. Nişte tâmpenii. N-aveam chef să le văd. Probabil că m-aş fi culcat acolo dacă n-aş fi zărit în depărtare o mulţime de oameni. M-am apropiat, încercând să nu atrag atenţia.

 
Erau adunaţi împrejurul unui maidan pe care stătea cocoţat un bătrân îmbrăcat la patru ace. Barbă imensă, plete albe, revărsându-se peste un costum Armâni. Agitat, alegea cu degetul pe cineva din mulţime şi-l chema să se aşeze pe o canapea de lângă el. Alesul părea că pune întrebări. Răspunsurile veneau grăbit, fără ezitare, după care moşul scria ceva pe o foaie de carnet, o rupea şi i-o întindea omului de pe canapea, concediindu-1.

 
N-auzeam nici ce întrebau ăia, nici ce le răspundea domnul îmbrăcat atât de elegant, cu faţă smeadă, de sfânt.

 
Apoi, brusc, nu am auzit ce l-a întrebat unul, dar sfântul s-a răstit la el: „Mă doare-n cur de chestia asta!”
 
Frate, am rămas mască. Chiar era trăsnet. De ce chestie ar putea să-l doară-n cur pe-un sfânt? M-am dus şi mai aproape. Cum am intrat în rândurile mulţimii, cum a pus sfântul ochii pe mine: „Antonie! Te-ai întors?! Ia treci pe canapea!”
 
Ce-i drept, îmi era somn, m-aş fi aşezat pe canapea să trag un pui de somn. Însă în nici un caz nu m-aş fi întins la vorbă, mai ales cu asemenea asistenţă pe lângă mine.

 
Ăia parcă erau înţeleşi cu tipul. Imediat au croit un culoar prin care să mă îndrept spre canapea.

 
„Eu?!” „Da, tu! Ce te miri? Ce-o faci pe-a prostul?”
 
M-am aplecat să-mi leg şireturile.

 
„Hai, hai, nu mai trage de timp!”
 
Când să-mi leg şireturile, mi-am dat seama că aveam ţigara aprinsă. Mai să-mi crape obrazul de ruşine. Am pâsâit un tip din mulţime, să-i pasez chiştocul. A ţipat ca boul: „Bă, poartă-ţi singur ţigara!”
 
Ce s-o mai dau cotită? Am aruncat chiştocul, l-am stins cu talpa pantofului şi m-am dus săgeată la sfânt.

 
„Hai, stai! Lasă prostiile! Poţi să-ţi mai aprinzi o ţigară, că avem de vorbit. De-ai avea tu numai atâta păcat.”
 
M-am trântit pe canapea. Am scos ultima ţigară.

 
Sfântul, galant, a întins degetul spre capătul ei şi a aprins-o instantaneu.

 
„Hai, dă-i drumu'! Uite, lumea aşteaptă! Care-i problema?”
 
Alt pisălog!

 
„Cu cine?” „Problema ta. De ce te-ai întors aici?” „M-aţi chemat.” „Te-am chemat eu pe naiba! Ai venit singur. Zi!” „Ce?!” „Ia-o-ncet! Relaxează-te! Întreabă-mă ceva.” îţi spun, dacă m-ar fi prins într-una dintre zilele mele bune, îl închideam din prima. Atunci însă nu eram în stare să mă gândesc la nimic. Îmi veneau în minte tot felul de întrebări idioate de prin copilărie, gen „De ce sunt casele afară?” sau „Unde se duce mâncărimea după ce te scarpini?”.

 
„Am voie numai o singură întrebare?” „Dacă ar fi fost aşa, deja ai fi risipit-o. Spune-mi ceva ce te frământă. Orice.”
 
Am fumat ţigara până la jumătate şi mi-am adus aminte o dilemă care mă urmărea din copilărie, de când mi-a povestit tata despre călătoria cu vaporul a omului care vâna o balenă albă.

 
„Am o problemă cu vapoarele. Am înţeles că în toate sunt şobolani. Vapoarele stau mai mult pe apă.

 
La mal, dacă vrei să le păzeşti, nu-i aşa de greu… Se poate să existe o corabie fără şobolani? Pe unde intră şobolanii în vapoare?”
 
Sfântul a râs de-o aşa frământare. Mi-a întins o foaie pe care-mi notase ceva.

 
Mulţimea a izbucnit şi ea în hohote.

 
Am înşfăcat hârtiuţa destinată mie şi am fugit cât am putut de tare.

 
Când m-am oprit, am despăturit-o cu nerăbdare.

 
Sincer, mă aşteptam să scrie: „Mă doare-n cur de chestia asta!”. Dar nu, scria ceva mult mai ciudat: „Antonie, mergi înapoi în lume şi fă o corabie!”. Mai scria ceva, dar nu mai ţin minte ce…
 
Însă tu probabil că nu ai înţeles nimic din ce ţi-am spus până acum. Nici n-aveai cum. Hai mai bine să-ţi povestesc lumea.
 
— Antonie, în birou la mine!

 
Pe biroul redactorului-şef zăceau înşirate sute de bucăţele de ziar. Parcă aruncase cineva cu confetti.

 
Un pachet de ţigări, aproape plin, fusese mototolit şi îndesat într-o ceaşcă de cafea. Masa arăta ca după un mare chef. Numai că faţa redactorului-şef nu avea nici urmă de chef pe ea.

 
Gnd Antonie a ciocănit la uşă şi a păşit sfios înăuntru, redactorul-şef tocmai apucase un alt ziar, sfâşiindu-l ca un lup înfometat, transformându-l într-o nouă porţie de confetti pe care i-o aruncă în faţă:
 
— Ce-i asta, Antonie? Cum e posibil aşa ceva?

 
Antonie păşi peste bucăţile de ziare ca un erou pe o cărare cu petale de trandafiri, numai că faţa lui nu avea nici urmă de victorie.

 
Era destul de zăpăcit. Abia sosise la ziar. Nu vorbise cu nimeni. Întâlnise câţiva colegi pe hol, dar aceştia se evaporaseră în tăcere, strecurându-se fantomatic pe lângă pereţi, ca şi cum un lunetist din clădirea alăturată i-ar fi luat la ochi. Bănuise că ceva nu e în regulă, dar nu avusese timp să întrebe.
 
— Care-i problema ta, Antonie? Cum e posibil aşa ceva?

 
Antonie făcu un inventar al tuturor problemelor posibile, de la închiderea numărului şi până astăzi.

 
Procedă prin eliminare:

 
1. Dead-line-uarticolului său. Îl predase chiar cu câteva ore mai devreme;

 
2. Calitatea articolului său. Însuşi redactorul-şef îi dăduse OK-ul;
 
— Credibilitatea surselor după care scrisese articolul. Neîndoielnică. Informaţia principală fusese pe toate fluxurile de ştiri.

 
4. O greşeală de limbă. Tot ce-i posibil.
 
— O reclamaţie din partea unui cititor furios. Dar cine naiba s-ar înfuria din cauza unui articol despre trei broaşte-ţestoase din Galâpagos, care fuseseră luate ostatice de nişte localnici furioşi, pentru că li s-a interzis să pescuiască, la cererea unei fundaţii ecologice?

 
6. O fundaţie ecologică. Deja lui Antonie i se zbârli părul de frică. El nu prea ţinuse cu broaştele-ţestoase în articol. Le luase partea băştinaşilor. Pe lângă asta, probabil că mai şi încălcase cele mai elementare legi ale political correctness-ului.

 
Antonie se hotărî să explice că nu s-ar fi aşteptat ca tocmai aici, la noi, să aibă un asemenea ecou un articol despre broaştele-ţestoase din Galâpagos.
 
— Domnule redactor-şef, să vedeţi, eu nu credeam…
 
— Nu credeai o laie! Acum să nu mă freci la cap cu justificări! Să-mi spui mie cum se poate repara situaţia.
 
— Păi, să vedeţi, ce mai pot eu face acum pentru broastele-ţestoase din Galâpagos? Să-mi cer scuze?

 
Să le dau dreptul la replică?!

 
Redactorul-şef turbă de-a dreptul:
 
— Culmea nesimţirii! Ce broaşte-ţestoase? Te-ai tâmpit de tot? Îţi baţi joc de mine?

 
Antonie răsuflă uşurat. Cel puţin scăpase de ţestoase.
 
— Ziarul, incapabilule, ziarul! Ia uită-te în ziar!
 
— În care ziar?
 
— În ziarul meu, tâmpitule, ia uite ce-ai făcut în ziarul meu de astăzi!

 
Redactorul-şef ieşi furios de după birou şi căută printre bucăţile de ziar răspândite pe jos, ca şi cum ar fi vrut să rezolve un puzzle. Găsi peticul de hârtie căutat şi i-l întinse lui Antonie:
 
— Cum e posibil aşa ceva?!

 
Antonie înlemni. Era o bucată chiar din prima pagină. Un articol despre violatorul în serie care bântuia prin gară. Deasupra articolului era poza ultimei sale victime, o ţărancă venită să vândă ouă la oraş. Pe verticală, lângă poză, era scris: FOTO: Fute-i o bandă neagră peste ochi!

 
Autorul articolului despre viol plecase în grabă cu o seară în urmă. Îl rugase pe Antonie să treacă pe la Calculatoare şi să-i reamintească tehnoredactorului să pună o bandă peste ochii victimei, conform normelor în vigoare. Nu-l găsise. Plecase să-şi ia o cafea de la expresor, care, naiba ştie de ce, se stricase. Nu l-a mai aşteptat. În timp ce băiatul de la tehno dădea cu şutul şi cu pumnii în expresor, Antonie s-a aşezat la calculator, a căutat pagina cu poza şi a scris: FOTO: Fute-i o bandă neagră peste ochi!

 
Şi scris a rămas. Corectorul, că de-aia-i corector, a urmărit cu atenţie să nu fie vreo greşeală de literă.
 
— Incapabilule, să-ţi cauţi un alt ziar!

 
Antonie nu s-a obosit să-i mai explice că nu-i vina lui. Adevărul e că, de când îl convinsese pe un alt coleg să schimbe poza inspectorului general al Poliţiei cu cea a inspectorului de la Protecţia Consumatorului – „îl cunosc eu sigur, nu-i ăsta, e celălalt!

 
— Nu mai făcuse o asemenea greşeală.

 
Cum aerul lui distrat, aura lui de om ameţit erau legendare în redacţie, puţini îşi mai băteau capul să afle firul încâlcit al unor întâmplări care culminau cu o gafă. Îl scoteau cumva responsabil pe Antonie şi toată lumea ieşea mulţumită. Colegii scăpau de urletele directe ale redactorului-şef, răsuflând uşuraţi că le aud de la depărtare şi exclamând plini de compasiune: „Săracul Toni!”.

 
Antonie însuşi se obişnuise cu asta. Admirabil încasator de urlete, ţap ispăşitor de profesie, ajunsese să se simtă mai vinovat atunci când nu era vinovat deloc. Nu-i era acum de morala sonoră a şefului, ci de faptul că va fi pedepsit exemplar. Şi – nu avea nici cel mai mic dubiu – pedeapsa exemplară în cazul de faţă ar fi fost să nu realizeze un reportaj de la înmormântarea marelui jurnalist. Nici vorbă să mai fie trimis la conferinţa de presă de după, ca să poată scrie un articol despre împrejurările misterioase ale decesului.

 
Aparent, lucrurile erau simple. Marele jurnalist adormise la volan după o noapte de beţie şi se lovise frontal de un copac de pe marginea drumului. Însă au fost emise mai multe argumente logice care complicau lucrurile:

 
1. Marii jurnalişti nu beau.

 
2. Marii jurnalişti nu adorm la volan.

 
3. Marii jurnalişti sunt urmăriţi atât de fosta, cât şi de actuala Securitate. Pe urmele lor se află mafia, o parte din liderii puterii, oamenii din două partide extremiste etc. Etc. Prin urmare, nu pot muri de la sine, ci numai în condiţii misterioase.

 
Moartea marelui jurnalist a fost un uriaş subiect de presă. Toţi şefii ziarelor au pornit anchete independente, au scris editoriale acide la adresa puterii actuale. Reprezentanţii asociaţiei jurnaliştilor independenţi au deplâns în talk-show-uri gravul atentat la libertatea presei. Însuşi preşedintele a găsit de cuviinţă să dea o scurtă declaraţie, în care a asigurat opinia publică de solidaritatea lui cu marele om de presă şi a anunţat că va participa la înmormântare.

 
Pe scurt, era ceva să reuşeşti să scrii un rând pe această temă, să poţi descoperi orice detaliu care să ducă la elucidarea cazului. Antonie nu reuşise să găsească nici o pistă care să contribuie la anchetă, în schimb visa să scrie măcar un articol emoţionant despre înmormântarea marelui jurnalist.

 
Redactorul-şef parcă i-ar fi citit gândurile:
 
— Nici să nu-ţi treacă prin cap că te trimit pe tine mâine la înmormântare.

 
Făcu din mână un gest de lehamite şi rămase cu privirea aţintită undeva deasupra monitorului de pe birou:
 
— Poţi să pleci.

 
Antonie ieşi. Nici nu se aşteptase să-i acorde lui o asemenea onoare. De când lucra la ziar scria doar articole la o rubrică de fapt divers. Punctul lui tare, când era lăsat să scrie în afara rubricii, erau reportajele. Redactorului-şef nu-i plăceau, le considera puţisme, dar se dovedise că aveau mare priză la public. Acesta era şi motivul pentru care ameninţările permanente că-l dă afară nu se concretizau niciodată.

 
Antonie plecă direct la capătul holului ca să fumeze o ţigară.
 
— Ce ţi-a zis, bă, Toni? Îl întâmpină curios Petru.

 
Petru făcea pagina de cultură, motiv pentru care era considerat la fel de important ca şi Antonie. Erau oameni care prindeau ziarul numai în cazul unei crize de reclame. Dacă nu aveau destulă publicitate, în spaţiul rezervat acesteia băgau cultură sau fapt divers. Erau cumva oile negre ale redacţiei. Se dezvoltase între ei o adevărată frăţie.
 
— Nu vrea să mă lase la înmormântare.
 
— De ce?
 
— De „fute-i o bandă peste ochi”.
 
— Aha! Fireşte. Lasă, că mai prinzi vreun ziarist mort. Nu-i ăsta ultimul… Bă, tare articolul tău cu broaştele-ţestoase din Galapagos! Am râs de m-am prăpădit! Despre ce scrii mâine?

 
Antonie se învioră:
 
— Am un subiect beton.
 
— Hai, spune-mi!
 
— Mâine trântesc o chestie cu un tip care şi-a prins scula într-un rulment!
 
— Vai, băga-mi-aş. Unde, bă? În fabrică?
 
— Ei, canci! Acasă la el. În pat.

 
Când se aplecă să sărute mâna sfântului, preotul observă că îi lipsea un deget.

 
Ţâşni din biserică îngrozit şi fugi direct la telefonul din casa parohială. Formă un număr la repezeală:
 
— Doamne-ajută! Părintele Nicodim! Faceţi-mi, vă rog, legătura cu înalt Prea Sfinţitul.

 
Rămase pe fir, ascultând în receptor o adaptare idioată după melodia lui Elvis, Love me tender. Apoi se auzi un păcănit şi vocea Prea Sfinţitului:
 
— Alo, Doamne-ajută, părinte! Ce-ai păţit? Ce-i cu graba asta? Eram într-o şedinţă…
 
— Prea Sfinţite, nenorocire! Câte degete avea sfântul când l-aţi adus ieri?

 
Prea Sfinţitul se gândi repede la o rugăciune cu care să-l răpună pe Necuratul. Căci numai Necuratul îl putea face pe părintele Nicodim să vină cu asemenea întrebare. Încercă să-l ia pe Necuratul mai pe departe, prefăcându-se că nu-l bagă în seamă:
 
— Părinte Nicodim, câte să fie?! Câte are şi mâna unui om obişnuit. Cinci. Că doar n-o fi având şapte.
 
— Prea Sfinţite, nenorocire! Am văzut eu acum.

 
Mâna sfântului are patru degete.

 
„La mare încercare mă pune acum Vrăjmaşul!”, gândi înalt Prea Sfinţitul.
 
— Sigur te-ai uitat bine?
 
— Doamne fereşte, cum să nu mă fi uitat bine?!

 
Aici nu-i lucru curat!

 
Înalt Prea Sfinţitul realiză că trebuie să pună capăt şedinţei şi să meargă la faţa locului.
 
— Părinte Nicodim, închide-te în altar şi roagă-te.

 
Venim spre domnia ta.

 
Se trezise din cauza urletului obişnuit – „Sombrerooo!” – ieşise repede în balcon să vadă ce-i, dar strada era pustie. Nici măcar obişnuiţii câini vagabonzi. Nu mai putu să adoarmă. Deschise calculatorul ca să lucreze la proiectul său.

 
De aproape un an, lui Antonie îi venise ideea să-şi facă un ziar. Unul pe care să-l scrie el singur de la cap şi până la coadă. Îi făcuse şi paginaţia. Se gândise şi la rubrici: editorial, politică, ştiri pe scurt, sport, cultură, investigaţii, interviu, fapt divers, anunţuri, meteo etc. Etc. Ideea era destul de simplă: fiecare secol din istoria omenirii prins ca şi cum totul s-ar fi întâmplat într-o singură zi.

 
Pusă în practică, s-a dovedit că nu era chiar aşa de simplă.

 
Antonie se înconjurase de cărţi esenţiale pentru istoria omenirii. Trebuia să selecteze din ele ceea ce era relevant. Se gândise să mai simplifice problema, dedicând un singur număr întregii perioade dinainte de anul zero. Materialul pe care reuşise să-l structureze arăta cam aşa: UNIVERSUL DE AZI

 
„Cunoaşte-tepe tine însuţi!”
 
Cotidian independent Ziua întâi Ultima oră: Homo erectus, prima fiinţă cu membre moderne!

 
Ancheta zilei: Cine muşamalizează cazul „Extincţia dinozaurilor”?!
 
Legislativ: Deputatul Moise propune un nou pachet de legi!

 
Declaraţia zilei: „Totul curge!”
 
Corespondenţă de la trimisul nostru special: Căderea Troiei!

 
Monden: Cele mai recente bârfe despre nasul Cleopatrei Sport: Maratonulo nouă probă introdusă la Olimpiade Un dialog cu analistul politic Platon: „ Cât priveşte omul politic, vom găsi că el nu cunoaşte o creştere individuală, ca în cazul celui care-şi îngrijeşte boul sau al celui care-şi îngrijeşte calul, ci el seamănă mai degrabă cu crescătorul de cai şi cu crescătorul de boi”.

 
Pe scurt: S-au născut primii doi chinezi. La cât de plăpânzi sunt, nu credem că or să reziste prea multă vreme.

 
Decese: A murit Enkidu, prietenul meu cu care vânam lei…
 
Investigaţii: Promoţia Rig-Veda – lista completă a celor 3333 de zei ai hinduismului.

 
Reclamă: Societatea PIRAMIDA S. A. execută cavouri trainice. Servicii complete. Îmbălsămare la domiciliu. Transport gratuit.

 
Anunţ: în preajma secolului al IV-lea Î. Hr., pierdut cămilă în zona Sahara. Semnalmente: cocoaşa de pe spate e un pic lăsată spre dreapta. Aducătorului, recompensă!

 
Concurs: Alege-ţi profetul şi pariază pe Sfârşitul Lumii!

 
Pe Antonie chiar îl bătea gândul să renunţe la tot ce se întâmplase înaintea erei noastre şi să se concentreze pe evenimentele petrecute de la anul zero încoace. Ar avea şi mai multe informaţii, ar câştiga şi mai mult timp pentru a ajunge până în prezent. Se blocase la numărul unu al ziarului. Socotise de cuviinţă că nu ar putea scrie nimic competent despre primul secol fără un editorial serios despre Iisus.

 
Antonie deschise o nouă pagină şi scrise titlul: „Un evreu mai ciudat…” când sună telefonul.

 
Era Cristi, redactorul-şef. Voce veselă:
 
— Ce faci, Antonie? Scrii? Numai la prostii ţi-e capul! Scrie, bă, scrie! Te-nţeleg.

 
Cristi avea un dar aparte de a-l ghici pe Antonie în cele mai intime gânduri. Şi chiar să nu se fi gândit Antonie la ceea ce-i ghicea Cristi, în mintea lui aveau loc deodată transformări ciudate care luau pe loc forma intuiţiilor lui Cristi. Mai exact, dacă redactorul-şef l-ar fi întrebat: „De ce vrei să mă minţi?”, Antonie ar fi recunoscut instantaneu, în sinea lui, că avea de gând să-i spună o minciună, deşi nu-i trecuse prin cap aşa ceva.
 
— Ce-ai, bă, ce nu răspunzi? Te-ai supărat?
 
— Nu, nu m-am supărat!
 
— Hai, nu fi fraier! Ai văzut la televizor revista presei?
 
— Nu, n-ara apucat. N-am avut timp.
 
— Bă, m-am săturat să te tot aud spunând că nu ai timp! Se enervă deodată redactorul-şef.

 
Se calmă la fel de repede, recăpătându-şi vocea vioaie:
 
— Am fost cu ziarul la „Faza zilei”!
 
— Da?! O făcu Antonie pe miratul, fără să priceapă nimic.
 
— Ghici dintr-a cui cauză!
 
— A cui?
 
— A ta, fraiere!
 
— E de rău?
 
— Ieri, când te-am chemat la mine, a fost de rău.

 
Aseară a fost de bine!

 
Antonie chiar că nu mai pricepea nimic.
 
— Bă, fraiere, am fost la „Faza zilei” cu greşeala ta de ieri. Toată presa a comentat faza cu „fute-i o bandă peste ochi”.
 
— Şi unde-i lucrul bun?
 
— Păi, nu te-am învăţat că nu există reclamă proastă?!

 
Am mai tras o ediţie şi-am băgat-o pe piaţă, că toată lumea întreba de ziar. Ai idee câţi o să-l cumpere şi pe cel de mâine, numai cu gândul de-a descoperi vreo altă tâmpenie de-a ta?! Tu-ţi dai seama ce reclamă pentru ziarul nostru?

 
Uite că iar vorbim de „ziarul nostru”, nu „al meu”, comentă Antonie în gând.
 
— Ştii ce înseamnă asta pentru tine?

 
Antonie nu putea bănui.
 
— Te trimit la înmormântare, fraiere! Mergi frumos la înmormântarea marelui jurnalist şi poţi scrie orice tâmpenie îţi trece prin cap. De fapt, nici nu-i nevoie să-ţi dau indicaţia asta. E lucrul la care te pricepi cel mai bine…
 
Antonie privea hipnotizat pe fereastra tramvaiului mulţimea de pe stradă. Până la biserica unde urma să fie înmormântat marele ziarist avea de mers vreo zece staţii.

 
Vagonul tramvaiului era aproape gol. Pe scaunul din faţă stătea un tip care mormăia ceva în sinea lui.

 
În spate, o gaşcă de liceeni care râdeau zgomotos.

 
La prima oprire urcă un ţigan pirpiriu, cu o oglindă uriaşă sub braţ, care se duse direct la puştii din capăt. Intră în vorbă cu ei, iar băieţii râseră şi mai tare.
 
— Du-te, măi, dracului de-aici. Ţi-ai găsit fraierii?

 
Găsim la poarta liceului la juma' de preţ.

 
Ţiganul se întoarse, îşi îndreptă privirea către Antonie şi veni direct către el.
 
— Uită-te-n oglindă şi dă un ban, boierule!
 
— Nu-s boierul tău şi, în general, nu-s boier!
 
— Hai, boierule, că nici nu ştii ce pricopseală e pe capul tău!

 
Antonie îl repezi plictisit:
 
— Lasă-mă în pace! Ce să văd în oglindă?! M-am văzut dimineaţă, când m-am spălat pe faţă.
 
— Nu te-ai văzut în oglinda mea, boierule! Ia uită-te-n oglinda mea, boierule!

 
Antonie îşi feri capul.
 
— Am să mă uit altă dată. Acum lasă-mă-n pace!
 
— Să n-am parte de oglinda mea dacă nu te uiţi la ea, boierule! Oglinda mea face minuni! Sau ţi-e frică, boierule? Că oglinda mea te-arată cum ţi-e sufletul!

 
Ca să nu zici că-ţi cer bani degeaba, uită-te o dată pe de-a moaca. Încearc-o!

 
Se opri şi-i făcu un semn cu ochiul:
 
— O măsură, boierule? Cumperi o măsură şi-ţi vezi sufletul şi fără oglindă…
 
Antonie scoase şi-i arătă legitimaţia de presă.
 
— Presa! Marş de-aici. Vrei să te nenorocesc?!

 
Ţiganul ridică oglinda, iar lui Antonie i se făcu, inexplicabil, frică. Aruncă o privire cu coada ochiului, dintr-o parte, şi nu văzu în ea decât chipul bărbos al tipului de pe scaunul din faţă. Scoase nişte bani din buzunar şi-i întinse ţiganului:
 
— Ia-i şi lasă-mă-n Dumnezeul meu!
 
— O să-ţi pară rău că n-ai cumpărat, boierule. O să-ţi pară rău! Ai să vezi, ai să mă cauţi, adăugă ţiganul, înşfăcând banii şi coborând imediat ce tramvaiul opri în prima staţie.

 
Lui Antonie îi păru rău că nu s-a uitat în oglinda ţiganului. Ce mare lucru să se fi privit? De ce s-a încăpăţânat să nu o facă? Adevărul e că nu se mai uitase de mult într-o oglindă. Adică făcea asta zilnic, ori de câte ori mergea la baie, numai că era atent, de exemplu, să nu se taie cu lama. Se gândi când naiba se văzuse pentru ultima dată, cu adevărat, în oglindă, îşi aminti doar de o zi oarecare, când se oprise, rupt de foame, să mănânce un sandviş. Se retrăsese la o masă izolată, lângă un fast-food din centru, şi, în timp ce înfuleca, faţa i se oglindi în vitrină. Mai întâi îi trecu prin cap cât de neîngrijit este. Apoi i se păru că ceea ce vedea nu era altceva decât chipul tatălui său.

 
Îşi desfăcu geanta şi scoase din ea poza pe care o primise cu o seară înainte. Trecuseră ani de când nu se mai gândise la el şi uite că, brusc, tatăl îşi cerea dreptul la viaţă în amintirea fiului său. Munca de la ziar îl acaparase cu totul, îl făcuse aproape să uite de sine. Se uită lung la fotografie şi realiză cât de mult semăna cu tatăl său. O copie identică. „Dacă m-aş fi uitat în oglinda ţiganului – gândi – sigur l-aş fi văzut pe tatăl meu…” îi distrase atenţia bărbosul de pe scaunul din faţă.

 
Mormăia de unul singur. Părea enervat:
 
— Gabriel, dintr-un cheag de sânge au fost născuţi, am să-i fac înapoi într-un cheag de sânge!… Nu, Gabriel, nu acum, ai răbdare. Încă un pic şi porcii occidentali vor fi un cheag de sânge. Şi eu, Gabriel, tot un cheag de sânge voi fi…
 
Antonie îl căută cu privirea pe Gabriel, dar, în afară de bărbos, pe scaunele din faţă nu mai era nimeni.

 
Aruncă o privire la ceas şi realiză că mai erau vreo două ore până la slujba de înmormântare. Avea şi poftă de-o ţigară, aşa că se hotărî să coboare şi să facă pe jos cele câteva staţii care mai erau de parcurs până la biserică.

 
Afară, fumând pe o bancă, îi reveni în minte imaginea tatălui său. Nu se putea descotorosi de ea. Şi nici nu-şi putea explica de ce ar dori să se descotorosească de o aşa amintire. Ar fi trebuit să se bucure. Sigur avea o problemă cu asta. Antonie afirma mereu că el nu are nici o problemă, doar griji sociale. Chiar îl enervase odată pe un coleg, care îi spusese răspicat:
 
— Bă, tu sigur ai o problemă, dacă nu vrei să recunoşti că ai măcar una. Mergi la un psihoterapeut dacă nu mă crezi.
 
— Ce psihoterapeut?
 
— Cum, tu n-ai psihoterapeut?! L-a întrebat colegul, de parcă tocmai ar fi aflat că e orfan de ambii părinţi.
 
— Nu prea am, a recunoscut Antonie, ruşinat.

 
Colegul a scos o carte de vizită şi i-a întins-o.
 
— Neapărat, caută-l pe Gustavo! Spune-i că te-am trimis eu. Şi nu mai amâna, omule, că e o chestie de viaţă şi de moarte.

 
Într-o după-amiază mai liberă s-a dus să-l caute pe domnul Gustavo Flavio Solaris Del Mar. Nu era convins că ăsta-i numele adevărat, dar cel puţin aşa scria pe cartea de vizită şi pe firma de la adresa indicată.

 
În anticameră, în spatele unui birou luxos, se afla doar o fetiţă de vreo zece ani, îmbrăcată în halat alb.
 
— În ce problemă? L-a întrebat fetiţa, extrem de serioasă.
 
— Vreau cu tata, i-a răspuns Antonie, zâmbindu-i fermecător, aplecându-se peste birou ca să-i răsfire părul cu mâna.

 
Fetiţa s-a înroşit şi i-a răspuns ofensată:
 
— Domnul Gustavo nu e tatăl meu!
 
— Vai, sse domnissoară isssteaţă sssânteţi! Îşi sâsâi Antonie vorbele, căutându-se prin buzunare. Uite, vrei o gumiţă? Nisste bombonele?

 
Fetiţa ieşi de după birou şi se propti în faţa lui Antonie, cu mâinile în şolduri. Cu acelaşi zâmbet tâmp pe chip, Antonie o apucă de subsuori şi o ridică deasupra capului:
 
— Hooo-pa, maaree!

 
Când atinse pământul cu tălpile, fetiţa izbucni în plâns şi dispăru într-o cameră alăturată.

 
Abia atunci Antonie observă că mai era cineva în anticameră: un domn cu un papagal.
 
— Nu trebuia să vă purtaţi aşa cu domnişoara asistentă!
 
— Care asistentă? Se încruntă brusc Antonie.
 
— Domnişoara pe care aţi ridicat-o deasupra capului -îi şopti conspirativ – e pitică, domnule. Are douăzeci şi patru de ani. Gustavo a angajat-o aici ca să aibă şi ea de unde câştiga un ban. Şi-i deşteaptă foc!

 
„Isssteaţă!”, gândi Antonie, pe de-o parte venindu-i s-o rupă la fugă din pricina situaţiei jenante, pe de altă parte abia ţinându-şi un hohot de râs.

 
Papagalul se înfoie în pene, repetând, la diferenţă de câteva secunde:
 
— Normal! Normal!
 
— E şi normal, domnule! Îl completă stăpânul papagalului. După cum arată la vârsta ei, e normal să aibă parte de asemenea încurcături.

 
Lui Antonie îi pieri cheful de psihoterapeut. Dori să rămână doar pentru a-şi cere scuze de la domnişoara asistentă.
 
— De ce nu intraţi? A deschis vorba Antonie cu stăpânul papagalului.
 
— Domnul Gustavo se încarcă energetic. Trebuie să aşteptăm un pic. Dacă intrăm peste el, s-ar putea să apară disfuncţii majore în câmpul energetic.
 
— Cum vine asta?
 
— Domnule, dar naiv mai eşti. Orice perturbare energetică poate provoca o adevărată catastrofăN-ai auzit nici măcar de teoria cu fluturele? Hai, c-a fost şi-un film.
 
— Ce fluture? Mie nu-mi plac fluturii.
 
— Nici nu trebuie să-ţi placă. Dar teoria cu fluturele este de o importanţă majoră. E-o chestie de viaţă şi de moarte. Uite, luăm, de exemplu, două câmpuri atmosferice. Da?! La întâlnirea dintre cele două câmpuri se produc schimbările de vreme. Dacă absolut întâmplător, să zicem, un fluture n-are altă treabă decât să zboare pe graniţa dintre cele două câmpuri, poate să influenţeze definitiv starea vremiiVreau să-ţi spun că există fluturi care au stârnit tornade.

 
Pricepi?
 
— Parcă. Dar nu văd ce-are a face cu domnul Gustavo.
 
— Naiv, asta eşti. Se cunoaşte că nu prea mergi la psihoterapeut să-ţi explice cum stau lucrurile cu adevărat pe lumea asta.
 
— Cam nu. Sincer, domnul Gustavo e primul psihoterapeut la care merg.

 
Stăpânul papagalului i-a aruncat şi el o privire compătimitoare, de parcă tocmai ar fi aflat că Antonie era orfan.
 
— Lasă, domnule, că-ţi explic eu. Aşa-i la-nceput.

 
Te prinzi mai greu. Deci, dacă ai intra acum la domnul Gustavo, ai putea produce o adevărată catastrofă, ai putea influenţa negativ întregul univers… Mai concret, ca să-nţelegi că nu-i o simplă teorie, întâlnirea cu psihoterapeutul e-o chestie de viaţă şi de moarte.

 
Când intri la el, dacă ajungi la el, înseamnă că în capul tău se înfruntă cel puţin două câmpuri atmosferice. Şi psihoterapeutul este în stare să-ţi observe fluturele. Mai mult, îl poate face să zboare cum vrea el, ca să n-o iei razna. Pricepi?
 
— Parcă m-am mai dumirit un pic…
 
Cât timp au stat de vorbă, papagalul intervenea în discuţie, repetând:
 
— Normal! Normal!
 
— Frumos papagal mai aveţi!
 
— Da, domnule, foarte frumos! Şi încă nu l-ai prins în vremurile lui bune. E bătrâior, săracul! Să tot aibă vreo optzeci de ani.
 
— Optzeci?!
 
— Normal! Papagalii trăiesc şi o sută cincizeci de ani. Pe ăsta – am uitat să-ţi spun, Leopold îl cheamă – l-am primit cadou de la tata. Mi-a rămas mie şi probabil că-i va rămâne unuia dintre copiii mei.

 
Antonie se uită cu stimă la Leopold, care se înfoie din nou în pene şi-i spuse răspicat:
 
— Normal! Normal!
 
— Şi în ce problemă pe-aici? Îşi continuă Antonie şirul nedumeririlor.
 
— Necaz mare, domnule! Să-ţi spun: vine prietenul meu pe la mine. Prietenul meu cel mai bun… Doamne, n-aş fi crezut că poate să-mi facă una ca asta! Deci vine el pe la mine. Mai discutăm, mai jucăm un şah… Înţelegi?
 
— Normal!
 
— Şi la un moment dat, mă duc eu în bucătărie să iau o bere din frigider. Şi-i zic prietenului meu -

 
Doamne, n-aş fi crezut că poate să-mi facă una ca asta! – „Ai grijă, te rog, de Leo. Nu vreau să se simtă singur. Conversează şi tu cu el. E mort după discuţii savante”… Mă-ntorc cu berea. Totul era OK, dar mi s-a părut mie că Leo nu prea-i în apele lui. Pe moment, l-am lăsat într-ale sale, dar, după ce mi-a plecat prietenul, am realizat că se întâmplase ceva grav, iremediabil. Zic- „Leo, ce-i cu tine?! Te-am supărat cu ceva?”. Leo, mut. Şi deodată am înţeles totul: nenorocitul de prieten – cel mai bun prieten al meu!

 
— Îmi jignise papagalul. Şi doar îi spusesem că stă de vorbă cu o personalitate! Şi te-ntreb eu: poţi neglija într-un asemenea hal ego-ul unui papagal?

 
Asta-i problema, domnule: nimeni nu mai respectă pe nimeni, oamenii şi-au pierdut plăcerea conversaţiei.

 
Domnul se enervase destul de serios. Ca să-l calmeze, Antonie i-a dat dreptate fără nici un fel de reţineri.
 
— Hai, nu mai puneţi şi dumneavoastră totul la suflet. Uite ce conversaţie plăcută avem noi.

 
Conversaţia plăcută le-a fost întreruptă de domnul Gustavo, care a ieşit senin din birou şi s-a îndreptat ţopăind înspre papagal:
 
— Leo, Leo, dragul meu! Ce mai faci, măi?! Cum ne mai simţim noi astăzi?

 
L-a înşfăcat pe Leopold şi a dispărut în cabinet.
 
— Nu intraţi? Îl întrebă Antonie.

 
Stăpânul papagalului se înnegura la faţă:
 
— Eu?! N-am înţeles! Am eu faţă de om căruia-i trebuie psihoterapeut?! Prietene, mă jigneşti!
 
— Dar cine, domnule?
 
— Cum cine?! Leo, normal! Eu n-am nici o problemă. Sunt un tip echilibrat. În schimb, papagalul trăieşte o dramă de proporţii. A rămas traumatizat de pe urma conversaţiei de care-ţi pomeneam.

 
„Normal!”, s-a gândit Antonie şi s-a ridicat de pe scaun fără s-o mai aştepte pe domnişoara asistentă.

 
Cu sau fără psihoterapeutul care să-i explice cum stau lucrurile, Antonie îşi dădu seama şi singur că, undeva în capul său, un mic vierme care îl rodea mai de mult îşi părăsise coconul şi se transformase într-un fluture ce zbura pe graniţa ceţoasă dintre lumea reală şi cea de dincolo a închipuirii sale.

 
Părintele Nicodim obosise de atâta rugăciune. Se aşezase pe un scaun din altar, prins într-o discuţie aprigă cu Cel de Sus:
 
— Doamne, fă o minune şi pune degetul înapoi!

 
Parcă ce te costă? Tu poţi face orice… Cum o să-i explic eu Prea înaltului dispariţia degetului? Că doar ieri era, l-am văzut şi eu! Şi cât l-am rugat să aducă şi la mine în biserică moaştele unui sfânt! Şi, la urma urmei ce sfânt mi-a adus? Unul de care nici n-am auzit. Nici măcar nu-i trecut la calendar, să-l ştie lumea şi să-mi umple biserica. S-a rătăcit pe-aici ieri unul de la televiziune şi m-a întrebat ce minuni face sfântul meu.

 
De unde să ştiu? L-au găsit îngropat în curtea ueni biserici părăsite. Se umflase pământul şi din ţărână răsărise, ca o creangă uscată, mâna din care lipseşte acum un deget. Habar n-am de ce l-au făcut sfânt… Mi-a şi fost ruşine de domnul de la televiziune. Ce să-i spun?

 
„învie din morţi”, i-am răspuns în doi peri. „Şi a înviat pe cineva până acum?” „încă nu, dar mai aşteptăm.”
 
M-a mai întrebat de înmormântarea marelui jurnalist şi a plecat dând din mână a lehamite… Măcar dacă mă lăsau să-i fac eu slujba de înmormântare în biserică, aşa cum m-au anunţat de la început. Dar nu, se putea să am eu un asemenea noroc? Nu, că vine preşedintele la înmormântare, iar biserica mea nu-i oferă siguranţă.

 
După ce mi-au răscolit toată biserica, cei de la S. R. I.

 
Au hotărât să schimbe locul. Eu anunţasem lumea, ei anunţaseră presa. Păcat, ar fi ieşit o înmormântare frumoasă! S-au înduplecat de supărarea mea şi mi l-au transferat pe sfântul ăsta, care zăcea de vreo câteva luni într-o biserică de provincie… Şi sfântul nu-i nici măcar în stare să-şi păzească degetele…
 
Acum, numai o minune mă mai scoate din încurcătură…
 
Biserica era aproape goală. O bătrână căzută în genunchi lângă sicriul aurit al sfmtului, doi moşnegi aşezaţi pe scaunele de lângă perete şi Antonie, care se învârtea bezmetic pe lângă icoane.
 
— Eu unul, drept să-ţi spun, nu ştiu sigur dacă există Dumnezeu, dar ştiu că minunile există, şopti unul din moşnegi.
 
— Şi, mă rog, de ce crezi asta?
 
— Asta, ce? Că nu există Dumnezeu sau că există minuni?
 
— Şi una, şi alta.
 
— Păi, să le luăm pe rând, să judecăm băbeşte. Eu mă gândesc aşa, sincer, uită-te şi tu la noi, că ne ştim de mult. Ce câini straşnici am fost şi ce javre-am ajuns! Adică vrei să-mi spui tu mie că, după ce murim, o să mai înviem vreodată? Mai tineri şi mai în puteri decât am fost?
 
— Ştiu şi eu?!
 
— Vezi? Ar fi o minune să crezi una ca asta. Cea mai mare. După mine, credinţa e cea mai mare minune.

 
Singura, de altfel.
 
— Dar învierea lui Lazăr? Dar vindecarea leproşilor? Dar înmulţirea plinilor?
 
— Până şi Iisus recunoaşte că nu el le-a făcut, ci credinţa oamenilor.
 
— Hai, că m-ai pierdut pe drum!
 
— Mare lucru de înţeles! Doar ai fost profesor toată viaţa, ce Dumnezeu! Vreau să zic că-mi pot explica orice minune – a făcut-o cutare sfânt sau cutare om – dar credinţa nu mi-o pot explica.
 
— Atunci să ţi-o explic eu: credinţa e de la Dumnezeu. Crezi – există Dumnezeu, nu crezi – nu există Dumnezeu. Simplu.
 
— Înţeleg şi eu asta, dacă Dumnezeu e după cum crede fiecare dintre noi înseamnă că, de fapt, nu există. Doar minuni, atâta tot. Apropo, tu ai aflat ce minuni face sfântul ăsta?
 
— Nu. Abia l-au adus. L-am întrebat pe preot şi nici el nu pare lămurit…
 
Greu de spus până unde ar fi putut ajunge cu discuţia cei doi bătrâni dacă liniştea nu ar fi fost curmată de izbitura uşii de la biserică. S-a deschis larg, cu un trosnet asurzitor.

 
Prin razele de lumină care au pătruns de-afară, a năvălit un personaj bărbos, între două vârste, cu un rucsac în mână. A alergat până în mijlocul bisericii, s-a oprit, s-a încordat de părea că o să plesnească şi s-a descătuşat într-un urlet:
 
— Săăăăăriiiiiiiiiiţi în aeeeeeeer, boooorci oooccideeentaaaaaaali!

 
Părintele Nicodim a înlemnit pe scaunul din altar, însuşi Satana n-ar fi fost în stare să-i provoace o spaimă mai mare. Antonie s-a ascuns după un stâlp de susţinere, unul din bătrâni a apucat să-şi facă mecanic semnul crucii, iar celălalt a leşinat pe loc.

 
Bătrâna pur şi simplu a dispărut, mai misterios decât degetul sfântului.

 
Au urmat câteva zeci de secunde de tăcere mormântală, în care puteai să auzi şi pârâitul lumânărilor aprinse. Apoi bărbosul a deschis încet ochii – ca pentru o altă realitate – şi-a scos ochelarii de soare, strângând şi mai tare la piept rucsacul.

 
Realizând că e singur în mijlocul unei biserici goale, părea el însuşi speriat. Glasul său tunător deveni şoaptă:
 
— Borci occidentaaali! Borci occidentaaali! Unde v-aţi ascuns?!

 
Înainta timid către stâlpul după care era ascuns Antonie. Se opri din nou, speriat de zgomotul pe care l-au făcut ochelarii săi de soare scăpaţi pe jos.
 
— Borci occidentaaali! Borci occidentaaali!… Gabriel, unde-s porcii occidentali?!

 
Iar pârâitul lumânărilor aprinse.
 
— O să muriţi, borci occidentali! Cheag de sânge vă fac! Ieşiţi să vă văd chipurile îngrozite!

 
Singurul porc occidental care îndrăzni să se arate fu Antonie. Înainta doi paşi de lângă stâlp.
 
— Nu mişca, borc occidental!

 
Antonie îl aprecie din priviri şi-şi recăpătă încrederea.
 
— Eu?! Porc occidental?
 
— Da, tu, ce te faci că nu-nţelegi?
 
— Nu te supăra, dar eu nu sunt un porc occidental.

 
Cel mult un porc român.
 
— Şi voi, românii, ce sunteţi?! Nu sunteţi borci occidentali?!
 
— Am vrea noi! Îi zâmbi Antonie. Suntem doar nişte bieţi porci români!
 
— Nu încerca să mă băcăleşti! N-aţi intrat voi în NATO? N-aţi fost voi de acord cu intrarea armatei americane în Irak?
 
— Ba da, dar asta nu e de-ajuns ca să fii un Porc occidental. Deocamdată am rămas doar porci romani.

 
Bărbosul din tramvai – acum, fără nici un dubiu, Antonie putea spune că era un arab – păru descumpănit de aşa argumente. Cugetă o clipă, slăbind rucsacul din strânsoare, apoi se enervă din nou şi ţipă cu glasul de la început:
 
— Nu contează! Oricum vă facem cheag de smge.

 
Nu-i aşa, Gabriel? Unde-i breşedintele?!
 
— Prietene, calmează-te, şi eu îl aştept pe preşedinte, îl aşteptăm împreună. Linişteşte-te!

 
Din dreptul sicriului se auzi un foşnetArabul se întoarse iute cu faţa într-acolo. Zări două degete, ridicate cu sfială.
 
— Ieşi de dubă sicriu, borcule, oricare ai fi! Urla arabul.

 
Părintele Nicodim se îndreptă de şale.
 
— Preşedintele nu-i aici, spuse, palid la faţă.
 
— Asta ştim şi noi, tună arabul. N-ai auzit ce vorbim? Dar unde-i?
 
— Nu mai vine.
 
— Cum nu mai vine?! Izbucniră într-un glas Antonie şi arabul, pocnindu-se concomitent cu palma peste frunte.
 
— Nu mai vine. Au schimbat slujba de înmormântare la o altă biserică.

 
De supărare, arabul scăpă rucsacul din braţe. În mijlocul bisericii se împrăştiară nişte foi, câteva bucăţi de ziare decupate şi o legătură de dinamită înfăşurată într-un ghem de cabluri. Sări repede să le strângă şi Antonie vru să-i vină în ajutor.
 
— Să nu te mişti, că sărim în aer! Urlă din nou arabul.

 
Antonie se retrase şi-l aşteptă să-şi strângă lucrurile de pe jos.
 
— N-ai idee ce uşor boţi sări în aer! Îl lămuri bărbosul pe Antonie.
 
— Îmi închipui… Aia-i chiar dinamită?!
 
— Doar nu crezi că-s artificii. E dinamită de cea mai bună calitate!
 
— Şi ce vrei să faci cu ea, dacă nu te superi?
 
— Nu-i clar?! Să-l arunc în aer be breşedinte. Be oricine. Arunc în aer nişte borci occidentali!
 
— Îmi pare rău. După cum vezi, preşedintele nu-i aici, ne-a păcălit pe amândoi. Noi, vai de capul nostru! Nu-i mai bine să-l cauţi pe preşedinte în altă parte?
 
— Îl caut, îl caut. Nu scabă el aşa uşor de mine!

 
Dar tu cine eşti, de bui atâtea întrebări?
 
— Aaa, eu. Nimic important. Presa. Doar un ziarist.
 
— Ziarist? Tresări arabul. Mai c-aş strica dinamita asta pe tine…
 
— Să mori odată cu un pârlit de ziarist? Nu-i mai bine să-l cauţi pe preşedinte?

 
Arabul rămase în cumpănă.
 
— Chiar să nu-l găseşti pe preşedinte, sunt atâtea lucruri de aruncat în aer în ţara asta… Iar tu-ţi pierzi vremea pe-aici.
 
— Ştii că ai drebtate?! Şi cam be cine crezi tu că merită să arunc eu în aer?
 
— Dacă mă iei aşa repede, nu mă pot hotărî.

 
Lasă-mi o adresă la care să te caut şi-ţi găsesc eu ţinte câte vrei. Numai să-ţi ajungă dinamita.
 
— Crezi că-s brost?! Să mă dai be mâna bolitiei?
 
— Cum să te dau pe mâna poliţiei? Păi dacă te arunci în aer unde-ţi spun eu, pot scrie un reportaj super. Ne ajutăm unul pe altul.
 
— Vezi că eu nu glumesc. Eu te omor dacă aflu că spui ceva la boliţie.
 
— Fii serios. N-am altă treabă? Cu cine am onoarea?

 
Arabul băgă mâna într-unui dintre buzunarele rucsacului şi scoase mândru o carte de vizită. Antonie o privi: tnohammad@yahoo.coti) professional terrorist
 
— Îţi place? Eu am făcut-o. Eu sunt pentru simblitate. Acum trebuie să blec. Boate îl găsesc be breşedinte. Bă, îl strigă pe părintele Nicodim, ai idee unde-i breşedintele?
 
— Nu ştiu, răspunse acesta înfricoşat.
 
— Dar ăla din sicriu cine-i?
 
— Un sfânt.
 
— Şi ce face sfântul ăsta al vostru?
 
— Nimic. E mort.
 
— Sfinţi din ăştia avem şi noi, chicoti arabul şi fugi pe uşa bisericii, cu rucsacul în braţe, la fel de repede cum venise.

 
Luminile fulgerau din toate părţile, mai înfricoşător decât cele de la promisa judecată de apoi. În toată jungla de murmure se mai auzi distinct, de câteva ori, scâncetul stins al unei femei.

 
Sicriul marelui jurnalist intrase pe poarta cimitirului prin tunelul format din camerele de luat vederi care îl însoţiseră credincioase pe drum, până Ia groapă.

 
Atunci când se dădu semnalul să se coboare sicriul, cercul reporterilor se strânse ghem, se transformă într-un vârtej de trupuri umane, bliţuri şi camere TV.

 
De fapt, nu exista decât o singură privire, mai ascuţită decât lumina unui bliţ. Fiecare retină focaliza imaginea ca pentru un monstru cu o mie de ochi, cu mai multă precizie decât orice cameră de luat vederi.

 
Parcă toată lumea din presă ar fi vrut să smulgă, dacă nu o ultimă declaraţie, măcar o ultimă imagine a marelui jurnalist, înainte de a-şi realiza ultimele materiale, ca să-l poată uita liniştiţi.

 
Soţia lui nu mai era în stare să plângă. Se aşeză aproape leşinată pe o bancă de pe aleea cimitirului.

 
Unul dintre ochii monstrului se roti înspre ea şi, instantaneu, ceilalţi nouă sute nouăzeci şi nouă se îndreptară în aceeaşi direcţie. Începură să curgă întrebările:
 
— Cum vă simţiţi în aceste tragice momente?
 
— Ce aveţi de declarat în legătură cu moartea soţului dumneavoastră?
 
— Care erau principalii duşmani ai soţului? Obişnuia să vă vorbească des despre ei?
 
— Chiar credeţi că a fost un accident…?

 
Femeia îşi ridică ochii înlăcrimaţi:
 
— Lăsaţi-mă în pace! Eu nu ştiu nimic…
 
— Dar ştiaţi că avea o amantă?

 
Vorbele o năuciră pe biata soţie, însă nimeni nu se mai obosi să-i asculte reacţia, pentru că se auzi un urlet:
 
— Preşedintele! Bă, pleacă preşedintele!

 
Vârtejul jurnaliştilor se izbi de zidul gărzilor de corp care înconjuraseră maşina prezidenţială.
 
— Domnule preşedinte, ce credeţi despre moartea marelui jurnalist?

 
Preşedintele se opri în pragul uşii întredeschise, şovăi ca şi cum nu ar fi avut nimic de declarat, totuşi se întoarse, cu gândul că n-are rost să mai enerveze, o dată în plus, presa:
 
— Aşa cum am mai spus, e o pierdere tragică. Nu poate lăsa indiferent pe nimeni. Sunt şi eu afectat…
 
— Totuşi, domnule preşedinte, sunt cunoscute repetatele critici pe care vi le-a adus marele jurnalist în ultimii ani… Chiar sunteţi sincer afectat?

 
Preşedintele păru mai degrabă afectat de întrebare, îşi reţinu o izbucnire nervoasă:
 
— Domnişoară, aşa cum am declarat de mai multe ori, presa este dinele de pază al democraţiei. Nu-i poţi purta pică. Este o manifestare a libertăţii pe care am construit-o cu nu puţine sacrificii în anii de după Revoluţie…
 
O agitaţie suspectă se stârni printre gărzile de corp ale preşedintelui. Toţi îşi duseră mâna la ureche, apăsând galena aparatelor de recepţie, şi priviră încruntaţi în jur. Un tip agitat, transpirat de parcă fusese alergat de câini, se chinuia să răzbată prin mulţime. O gardă de corp se aruncă în faţa preşedintelui, îngrămădindu-l în maşină, iar alta, asupra tipului agitat, lovindu-l cu pumnul peste faţă.

 
Cineva puse capăt învălmăşelii:
 
— Staţi! Staţi! E colegul nostru! Nu-i nici un terorist!

 
Suspectul căzuse pe spate. Au venit două persoane de la Salvare şi i-au întins trupul pe o targa. Totul în jur s-a întunecat, iar Antonie s-a simţit atras de o lumină orbitoare care venea de undeva de sus.
 
— Păşteam inorogul. Uneori de dimineaţă şi până seara. Ştii ce-i inorogul, nu? Un fel de cal. De fapt, arată întru totul ca un cal, numai că are un corn în frunte. Inorogului nostru încă nu-i crescuse cornul, pentru că era mânz. Ţi-am povestit că-l ştiam de când văzuse lumina zilei. Mi-era şi milă de el, că maică-sa îi murise la naştere. Eu trebuia să-i port de grijă, să-1 plimb pe pajiştea de lângă cetate. Poate că nu aş fi făcut-o cu asemenea plăcere, m-aş fi plictisit dacă n-aş fi aşteptat să-i văd cornul.

 
Puiul de inorog era numai şi numai al meu. Îl primisem cadou de la tata regele. De altfel, avusesem şi eu o contribuţie la naşterea lui.

 
De multe ori mă jucam cu soldaţii de gardă. Îi necăjeam. Îmi plăcea să le arăt cine e stăpânul lor.

 
Tata nu prea avea timp de ei, aşa că îi inspectam eu.

 
Dimineaţa, îmi puneam arcul de gât, sabia la şold şi călcam ţanţoş – doar eram fiu de rege!

 
— Printre ostaşi. Mă opream în dreptul fiecăruia şi îl măsurăm din cap până-n picioare. Să mori de râs cât de frică le era. Gât^eţepeni stăteau în faţa mea, de parcă eu însumi aş fi fost regele. Nici nu îndrăzneau să-mi vorbească. Eu, în schimb, nu conteneam cu mustrările, aşa cum văzusem că obişnuia tata: „Asta-i ţinută de ostaş! Ţine suliţa mai aproape de corp!”
 
Sau: „Dormi în post, ostaş?! Cum naiba ai să-i vezi pe năvălitori dacă dormi pe tine?! Ai zărit până acum vreo mişcare dincolo de ziduri?”
 
Sau: „Când te-ai spălat ultima dată, ostaş? Puţi îngrozitor!”
 
Sau: „Halal de tine, ostaş!”, ziceam eu, luându-i tolba din spate. „Ia uite ce săgeţi strâmbe ai! Cu astea vrei tu să înfrunţi duşmanii?! Nu vezi că multe au putrezit?”
 
Adevărul e că săgeţile şi suliţele aveau şi de ce să putrezească, iar săbiile să ruginească. De când mă născusem eu, nu prinsesem nici o bătălie. Insă tata spunea că niciodată nu poţi şti. Totdeauna trebuie să fii pregătit. Năvălitorii – că de asta se numesc aşa – năvălesc când te aştepţi cel mai puţin. Aţâţă-ţi trebuie, să te culci pe-o ureche, şi te trezeşti mort.

 
Tata era un rege curajos, spunea că nu-i e frică nici măcar de moarte. Însă o spaimă tot avea: căpetenia hună.

 
La ultima sa bătălie – povestea tata – hunii veniseră mai mulţi decât alte daţi. Şi puterea lor nu stătea în mulţime, ci în iscusinţa şi cruzimea noii căpetenii.

 
Tata auzise vorbă de ea, dar nu-şi închipuise cât de aprigă poate fi. Se spunea că se hrăneşte cu sângele regilor pe care i-a învins. Îi lega cu capul în jos de creanga unui copac, îi cresta cu cuţitul şi le aduna sângele într-un burduf din piele de cal. Şi asta îi era băutura cea de toate zilele.

 
Cum spuneam, nu cu mult timp înainte de a mă naşte eu, căpetenia hună, împreună cu oştirea sa, înconjurase cetatea tatei. Zi şi noapte oştenii noştri s-au luptat cu vitejie, nelăsându-i să intre. Luni întregi n-au reuşit să izbândească.

 
Căpetenia hună se arăta zilnic în faţa porţii, îmbrăcată într-o piele de urs alb, sorbind dintr-un pocal de aur câte-o înghiţitură din sângele ultimului rege pe care îl învinsese. Însă de fiecare dată se arăta tot mai turbată, semn că sângele învinsului său era pe sfârşite.

 
Săgeţile arcaşilor noştri îl ocoleau de parcă erau vrăjite. Şi tata a încercat să-l săgeteze de câteva ori.

 
Degeaba. Săgeata îl ocolea exact când era în dreptul lui. Tata, arcaş neîntrecut, bănuia că asta se întâmpla fie de la sângele pe care îl bea căpetenia hună, fie de la blana de urs alb pe care o purta.

 
Într-o bună zi, căpetenia a apărut în faţa porţilor şi fără blana de urs alb, şi fără pocalul de aur. Atunci tata a hotărât să atace el, convins că puterile hunilor erau mai sleite ca niciodată.

 
Către seară, a deschis larg porţile cetăţii şi a năvălit cu toţi oştenii săi peste locul în care odihnea căpetenia hună. Surpriza a fost fără de margini. Hunii, Care se pregăteau de culcare, lihniţi de foame şi împuţinaţi de săgeţile arcaşilor noştri, nu se aşteptau la o asemenea mişcare. Au fost măcelăriţi pe capete.

 
Călare pe calul său, cu sabia în mână, tata semăna moarte mai ceva decât moartea însăşi. Dintre năvălitori au scăpat doar cei cu caii mai iuţi de picior.

 
Chiar şi căpetenia hună a lăsat deoparte fala şi a rupt-o la fugă împreună cu câţiva slujitori apropiaţi.

 
Tata le-a luat urma pe câmpia de la poalele cetăţii.

 
A gonit din răsputeri şi, când să-i ajungă, grupul de fugari s-a oprit şi din mijlocul lor a apărut căpetenia hună, îmbrăcată în blana de urs alb şi cu pocalul de sânge în mână, înălţat semeţ deasupra capului.

 
Tata a privit în jur şi a văzut că era singur. Acelaşi lucru l-au văzut şi hunii. Cu tot curajul lui, regele a înlemnit de spaimă. Parcă sângele i s-ar fi scurs brusc din vene, sorbit de la depărtare de privirea căpeteniei hune. Şi-a strunit calul, ridicându-l în două picioare.

 
L-a întors din drum şi a înfipt pintenii în burta lui.

 
După o clipă de cumpănă, în care hunii păreau să se bucure că au scăpat cu bine, căpetenia a pornit pe urmele tatei, scoţând un urlet groaznic.

 
Tata mi-a spus să nu mai zic nimănui, dar acum ţie pot să-ţi povestesc: a fost cea mai înfiorătoare zi dintre cele pe care le trăiseDupă o viaţă în care nu ştiuse ce înseamnă frica, atunci fugea ca ultimul ostaş, fără alt gând decât acela de a-şi salva pielea. Până să ajungă în pădure, nici n-a avut îndrăzneala să privească înapoi. Când a făcut-o, a văzut căpetenia la trei bătăi de săgeată. A sărit de pe cal şi s-a afundat prin tufişuri. A urcat dealul pe burtă, printre mărăcinii care îi smulgeau fâşii din haine şi din carne.

 
Când se oprea ca să-şi tragă sufletul, îi părea că simte în ceafă răsuflarea căpeteniei hune. Se întunecase dar tot n-avea curajul să stea locului. A bântuit multă vreme aşa, până când a scos capul într-un luminiş în care nu mai fusese până atunci. A înaintat târâş şi s-a trezit cu nasul într-o pereche de picioare desculţe.

 
Tata nu mai avea putere să se apere. Aştepta să fie despicat în două de sabia căpeteniei hune. Se vedea cu capul în jos, atârnat de crengile unui copac, cu sângele scurgându-i-se într-un burduf din piele de cal. Hrana vrăjită cu care căpetenia hună îl va răpune pe următorul rege.

 
„Ridică-te, fiule!”, auzi un glas blând.

 
Se ridică împleticit, hotărât să întâmpine cum se cuvine îngerul care venise să-l ridice la ceruri.

 
„Cine eşti, fiule?”
 
Deschise ochii ca pentru a-şi privi moartea în ochi şi văzu chipul unui călugăr. Inima îi veni la loc şi îi răspunse semeţ: „Sunt regele acestui pământ!”
 
Călugărul nu păru defel impresionat.

 
„Nu am auzit decât de un singur rege al acestui pământ. Doamne, tu eşti?!”
 
Tata. Cugetă şi prinse noima celor spuse de călugăr.

 
„Nu, sunt doar un om.” „ Şi ce cauţi pe-aici?” „Vreau s-ajung acasă. M-am rătăcit.” „Aşază-te pe lemnul ăsta şi spune-mi ce te macină.”
 
Tata a stat lângă călugăr şi i-a povestit toată istoria legată de căpetenia hună…
 
„. Şi-aşa m-am făcut de toată ruşinea!”, a spus la sfârşit. „Mai bine muream în luptă, decât să rămân în viaţă cu chinul de a-mi aminti de-acum înainte de pierderea curajului meu! Cum îmi voi mai putea privi copilul?” „Fiule, nu trebuie să-ţi fie frică decât de Dumnezeu.”
 
Tata s-a împrietenit de-atunci cu acel călugăr. Îl chema Ioan, am să-ţi povestesc mai târziu despre el.

 
Însă de frică tot nu a scăpat, cu toate că a devenit mai credincios decât fusese vreodată.

 
Avea în cetate o cameră în care nu mă lăsa să intru. Uneori vorbeam cu el, mă învăţa felurite lucruri şi deodată începea să tremure din întreg trupul şi să bolborosească vorbe din care nu înţelegeam mare brânză. Eu cred că-i vorbea căpeteniei hune. Apoi tata se târa în camera lui şi se prăbuşea dincolo de uşă, închizând-o după el.

 
Însă asta se întâmpla rar. Atunci când nu era prins cu treburile regeşti, tata se ocupa de pregătirea mea pentru a-i urma la tron. Zicea că trebuie să-mi întăresc şi trupul, şi sufletul.

 
Ce poate fi mai plăcut decât să te baţi ceasuri întregi cu tatăl tău? Mai ales că eu nu aveam altă grijă decât să-i sparg capul sau să-i rup vreo coastă, iar el se chinuia să nu-mi facă nici cea mai mică rană.

 
Stabileam o întâlnire – de obicei în zorii zilei – în camera armelor. Aveam acolo o grămadă de arcuri, săgeţi şi suliţe de toate mărimile, scuturi de lemn şi paveze de fier, pumnale ascuţite, săbii curbate, uşor de mânuit, dar şi paloşe pe care nici măcar nu reuşeam să le ridic de la pământ.

 
Eu trebuia să ajung acolo înaintea lui şi să-l iau prin surprindere. Cu pumnalul, sabia sau paloşul nu prea aveam curajul să-l atac. Am încercat odată să-i sar în spate de pe zid, cu pumnalul în mână, tata s-a ferit şi eu am căzut cu capul de o piatră. O săptămână am stat la pat.

 
De aceea îmi plăcea să-l atac cu arcul sau cu suliţa.

 
Totdeauna e mai plăcut să poţi lovi de la distanţă.

 
Plus că ai avantajul de a rămâne nevăzut.

 
Mă strecuram primul în camera armelor, mă ascundeam după stâlpi şi aşteptam cu săgeata încordată.

 
Se auzeau bătăi în uşă: „Mărite prinţ, am venit să-ţi cuceresc cetatea! Dă-te prins!” „Numai intră şi-ţi găuresc inima!”, îi răspundeam în gând.

 
Cum intra, săgeţile zburau pe lângă el. Tata se ferea cu iuţeală, le oprea cu pavăza, înaintând către locul meu de tragere.

 
„Aşa, aşa!”, mă încuraja el. „Fii necruţător cu duşmanul!”
 
Cam deveneam necruţător.

 
„Haa!”, am răcnit eu odată. „Sunt căpetenia hună!

 
Ani să-ţi beau sângele, porc de rege!”
 
Numai o dată. Pentru că tata s-a înnegurat pe loc.
 
— S-a repezit la mine şi mi-a tras două perechi de palme – singurele, de altfel, pe care mi le-a dat vreodată.

 
„Niciodată să nu te mai aud spunând asta! Eu vreau să fac din tine un rege, nu o căpetenie hună.”
 
Adevărul e că tata-mi părea de neînţeles uneori.

 
Acum aşa, peste o clipă altfel. Când vedeam că se enervează, îl lăsam în apele lui.

 
Cam aşa stăteau lucrurile cu instruirea trupului.

 
Cu sufletul se întâmpla o altă poveste.

 
Vreau să spun că instruirea sufletului era ceva mai complicată. Oricum, eu nu mă dădeam în lături de la ea.

 
„întreabă-mă ceva!”, începea tata.

 
„Ce să te întreb?” „Orice vrei să afli… Ştiu totul.” „Haa!”, ţipam eu de bucurie. „Te-am prins! Eu deja te-am întrebat ceva şi tu nu mi-ai răspuns.”
 
Eram un şmecher.

 
„Dar şi eu ţi-am răspuns: orice vrei să afli…”
 
Cam avea dreptate.

 
La început nu prea ştiam ce să-l întreb, dar pe măsură ce stăteam de vorbă cu el îmi veneau tot felul de idei.

 
„Povesteşte-mi ceva”, îi spuneam eu tatei. „De exemplu, cum e povestea cu căpetenia hună.”
 
Tata cădea pe gânduri şi ¦ „Hai să-ţi spun cum a început lumea.” „Zi-mi!”, tremuram eu de nerăbdare.

 
„Fii atent! Eşti atent? Ascultă…
 
Într-o seară dă Dumnezeu să se culce. I se făcuse deodată somn. Nu-i mai fusese niciodată. Nu dormise în veci. L-a apucat o toropeală de să nu crezi, închipuie-ţi o viaţă de Dumnezeu – să nu închizi nici măcar un ochi. Şi cum se plimba el prin cer, întâmplarea a făcut să se culce chiar deasupra locului în care este acum pământul. S-a întins pe spate şi privea aşa în gol. Da, ochii nu-i putea închide. S-a întors pe-o parte şi pe alta, s-a tot frământat – neam somn!

 
Nimic, nimic…
 
Bă, zice Dumnezeu, de-o veşnicie tot stau şi mă uit în gol. Nimic nu este pe lumea asta în afară de mine. Măcar de-ar fi un loc în care să mă pot vedea pe mine cum arăt la faţă.

 
Şi numai ce se întoarce odată pe burtă. Deschide ochii mai bine şi i se pare lui că jos, pe pământul nostru adică, s-ar zări ceva. Dar bine-bine nu-şi dădea nici el seama ce-i. Pac! Aprinde Soarele. S-a luminat numai o parte din pământ. Pac! Aprinde şi Luna, să lumineze dincolo, dar n-a mai avut puterea dintru început ca s-o facă la fel de puternică precum Soarele.

 
Şi când se uită spre pământ, ce vede? Apă cât cuprinde.

 
Şi chipul lui oglindit peste toată întinderea de ape.

 
Întâi s-a speriat de înfăţişarea sa, dar pe urmă, după ce s-a mai obişnuit, a prins să-i placă.

 
Ce-ar fi – s-a gândit el, dacă tot nu putea să adoarmă – să fac o fiinţă după chipul şi asemănarea mea? Eu cred c-ar fi bine! Da. Aş putea să-i zic om.

 
Dar unde să-l pun pe om? Ar trebui să strâng la un loc apele care sunt dedesubtul cerului şi să se arate uscatul. Bun, şi pe urmă? Stai, că le-ncurc! Nu pot Pune omul în curul gol pe pământ neted. Ar trebui să fac mai întâi verdeaţă şi pe urmă felurite vieţuitoareN-ar strica să mişune şi nişte vieţuitoare Prin apă.

 
Nu-i drept să le pui numai pe pământ.

 
Aşaa… Să zicem că pân-aici ar fi bine. Şi-apoi aş face omul, dar din ce să-l fac? Din apă nu pot, că se varsă. Mai degrabă din pământ şi puţină apăNormal, după chipul şi asemănarea mea – mai gândi Dumnezeu, trăgând cu ochiul la luciul apei.

 
Bun, dar nu-i bine! Îl fac eu să-mi semene, dar nu pot să-i spun chiar tot-tot! Că n-aş mai Şti care-s Eu şi care-i el. Să zicem că-l încropesc eu cumva să-mi semene, dar după aia? I-aş putea aranja o grădină în care să aibă de toate. Ca să-i dau de lucru, să-l pun pe gânduri, să nu iasă o legumă, i-aş putea îndrepta atenţia asupra unui pom – un măr, să zicem – al cunoaşterii. Dar să nu-i dau voie să guste din el. Nu-i bun! Ar rămâne aşa o veşnicie. Nici prea moale nu pot să-l las. Să spunem că i-aş crea o pereche-o femeie, care să-l mai întărâte. Femeia aş face-o un pic mai încăpăţânată. Sigur l-ar convinge să muşte din măr. Şi-atunci i-aş izgoni din rai, să-l caute Pe urmă până la moarte.

 
Da, dar dacă-i fac femeie, parcă văd c-or să se înmulţească! Să se înmulţească, treaba lor! La urma urmei, ce poate să se întâmple? Să zicem c-au să facă doi copii, Cain şi Abel. Deja s-ar complica treburile!

 
Ăştia ar ieşi la a treia mână după mine. S-ar mai pierde din calitate! Pot să m-aştept să se ia la bătaie.

 
Să se omoare între ei! Cain l-ar omorî pe Abel sau invers. Oricum, nu contează. Odată ce au prins a se înmulţi, oamenii au să împânzească pământul. Îmi şi închipui numele lor: Set, Enos, Cainan, Mahalaleel, Iared… Şi când s-ar înmulţi puzderie, s-ar apuca de rele după măsura numărului lor. Parcă văd c-o să-mi pară rău de ce-am făcut!

 
Bine, acum doar n-or să iasă toţi, care mai de care mai înverşunat. Unul bun, de sămânţă, trebuie să găsesc. Dacă văd c-am ajuns la păreri de rău, mă supăr şi şterg totul de pe faţa pământului. Dau o ploaie bună şi rămâne pământul aşa cum era la început.

 
Normal, păstrez un om – pe unul Noe, de exemplu – şi câte-o pereche din toate vieţuitoarele, ca să nu mă mai chinui din nou cu munca. Într-o barcă, de exemplu, care să plutească pe deasupra apelor. Dar trebuie să fiu atent, să nu pătrundă şi acolo sămânţa răului, c-am făcut potop degeaba.

 
Aşaaa… După ploaie, fac legământ cu Noe că nici o făptură nu va mai fi nimicită de atunci înainte de apele potopului. Găsesc eu alte mijloace să-i cuminţesc, dacă nu-şi bagă minţile în cap. Şi, la o adică, dacă oamenii se ţin de rele, nu văd nici un motiv să nu rup legământul şi să-i trec din nou prin furia apelor.

 
Îi cuminţesc eu! Însă hai să mă gândesc ce probleme ar putea să-mi mai facă oamenii. La cum îmi dau seama c-au să iasă, nu m-aş mira să vină o zi în care vor dori să zidească o cetate şi un turn al cărui vârf să atingă cerul. O chestie de fală. Păi, atunci iar mă voisupăra pe ei şi voi pogorî asupra lor şi le voi încurca limba, ca să nu-şi mai înţeleagă vorba unul altuia. Îi împrăştii de nu se văd, tot pământul!…
 
Bă, fii atent! Eşti atent? Asculţi?„, mă întreba tata> care părea că uită de mine atunci când povesti- „Ascult, ascult!„, îi răspundeam eu, căscând so111110” ros, sătul de atâta ascultare.

 
„Asculţi pe naiba! Se vede că ai obosit. Nu-p rnai povestesc nimic.” „Măcar spune-mi cum s-a terminat povestea &$*a > îl rugam pe tata.

 
„Nu mai ştiu nici eu exact”, spunea tata într-o doară. „Tot gândindu-se aşa la ce s-ar putea în dacă ar face lumea, Dumnezeu a căzut într-un adânc, întins pe burtă, cu faţa la pământ… Hai, şi tu şi trage un pui de somn!”
 
Cu vreo două săptămâni înaintea morţii marelui jurnalist, Antonie îşi vedea liniştit de treabă.
 
— Dacă îi ataci cu vapoarele, nu-i mai baţi în veci.

 
Te fac praf şi pulbere. Te sfărâmă!
 
— N-aş zice. Eu cu tactica asta am câştigat bătălii şi mai grele.
 
— Poate doar în situaţia în care se aflau pe insulă.

 
Aşa înţeleg. Îi înconjori, le faci blocadă cu vapoarele, apoi pui catapultele în mişcare. Dar pe ditamai uscatul nu mai bat catapultele până la ei. Le distrugi câteva construcţii de pe margine. Şi ce-ai rezolvat cu asta?

 
Acum s-au regrupat deja, s-au baricadat la distanţă.

 
Au ziduri, turnuri de apărare, nu mai spun de diviziile de arcaşi şi de cele de cavaleri. Cu vapoarele nu faci altceva decât să-ţi macini resursele. Îţi spun eu, trebuie să-ţi construieşti o puternică armată terestră, câteva transportoare, apoi le atragi atenţia printr-un fals atac de vapoare şi debarci în partea opusă. După mine, e singura ta şansă de izbândă.
 
— S-ar putea să ai dreptate. Dacă tot eşti aşa priceput, ia spune-mi ce-i mai bine, să-mi construiesc armata din arcaşi călare?
 
— Nu, cei pe cămile sunt mai puternici.
 
— Dar elefanţii?
 
— Elefanţii sunt buni. Au o mare putere de distrugere – îţi doboară un turn în câteva secunde – sunt şi rezistenţi la atacuri, dar se mişcă foarte greu. Pierzi timp.
 
— Atunci nu-i mai bine să folosesc o divizie de cavaleri? Ăştia se mişcă cel mai repede.
 
— Sincer, nu ştiu ce să-ţi spun. E riscant şi aşa.

 
Habar n-ai ce te aşteaptă după ce înaintezi pe uscat.

 
Eu n-am păţit-o o dată? Mi-am făcut o armată puternică de cavaleri şi am debarcat pe unde se aşteptau mai puţin. Înaintam cu gândul că-i iau prin surprindere şi nu se mai alege nimic de ei. Am ocolit pe lângă o pădure, am trecut două dealuri şi peste ce crezi că dau, frate? O armată întreagă de popi. Cavalerii mei, cu săbii, doar ştii, nu bat la distanţă. Mi i-au convertit popii pe toţi, până să mă apropii de ei şi să-i ucid. Am încurcat-o.
 
— Ia mai lasă-mă! Cu vapoare, nu, cu elefanţi şi cămile, nu. Cu cavaleri nici atâta. Cu ce să-i mai atac?

 
Să mă las şi eu la mâna popilor?
 
— Ai să te enervezi dacă-ţi spun. Tu nu-ţi controlezi popii aşa cum o fac ei. Popii lor acţionează individual. Tu-i controlezi la grămadă.
 
— Atunci îmi bag picioarele – se enervă Antonie – şi joc Counter Strike.

 
Antonie avea început, de câteva săptămâni, un joc de strategie pe calculator.

 
Până la tren mai erau doar câteva ore. Se gândise că n-are rost să mai adoarmă, dacă tot e să se trezească cu noaptea-n cap. Avea chef de vorbă şi dăduse pe Yahoo! Messenger de un coleg de serviciu căruia să-i ceară câteva sfaturi legate de strategia finală. Îl ştia şi pe acesta pasionat de Age of Empires.
 
— Bă, noi suntem chiar tâmpiţi, trase Petru concluzia. Ne pierdem ceasuri întregi cu un joc.
 
— Chiar pierdute nu sunt. De ce crezi tu că nu ne mai putem dezlipi de calculator când ne apucăm de jocul ăsta?
 
— Nu-i mare filosofie la mijloc. E unul dintre miile de feluri în care poţi freca menta.
 
— Nu-s de-acord. Am o teorie în privinţa dependenţei de jocurile pe calculator şi de căutările pe Internet.
 
— Ia bagă! S-aud!
 
— E vorba tot de vechile noastre instincte primitive, în ciuda ambalajului modern. Vreau să spun că, oricât ne-am făli noi cu lumea noastră ultrasofisticată, ca oameni, tot sălbatici am rămas. S-au schimbat doar uneltele: bâtă, arc, arbaletă, puşcă cu fitil, mitralieră.

 
Dar ceea ce ne domină e tot instinctul de vânător. El răbufneşte sub forme de care nici măcar nu suntem conştienţi. De ce „cauţi” ceasuri întregi pe Internet?

 
Pentru că ai acolo o junglă, un hăţiş fără hotare în care posibilităţile de a te rătăci şi de a descoperi sunt nenumărate. Vânătoarea e mai importantă decât vânatul. Nu contează că e un nenorocit de iepure sau naiba ştie ce informaţie. Gnd dai un search pe Internet, eşti asemenea primului om care s-a afundat în pădure.
 
— În necunoscut… Mai eşti pe fir? N-ai adormit?
 
— Nu. Te-ascult. Vorba vine. Sunt atent. Interesant punctul tău de vedere. Şi cam câte instincte dintr-astea crezi tu că ne domină?
 
— Doar unul, cel de vânător. Şi războaiele sunt tot răbufniri ale lui. De exemplu, un popor nu e altceva decât un vânat mai select. După ce primul vânător şi-a asigurat păpica, a văzut că asta nu-i mai prezintă nici o provocare şi a căutat altceva. S-a unit cu alţi vânători şi a atacat tribul vecin şi tot aşa, până astăzi. Nu uita.

 
Vânătoarea e importantă. Vânatul nu contează. El se schimbă încontinuu. Sub orice formă, în orice cantităţi, pentru un vânător autentic nu e niciodată de ajuns. Un afacerist, dacă vrei alt exemplu, nu face altceva decât să-şi vâneze clienţii. „îi vânez pe cei care-mi cumpără produsul!”, asta-i deviza lui.
 
— Hai că-ncepi să vorbeşti ca redactorul-şef!
 
— Aşa şi este. El îi vânează pe cei care-i cumpără ziarul. Noi suntem capcanele lui. Mai bune sau mai proaste. Sau, în cel mai bun caz, suntem vânători la mâna a doua… Apropo, ne-ara luat cu vorba şi eu trebuie să plec la vânătoare. Pierd trenul.
 
— Unde pleci?
 
— Am vreo două subiecte tari. Am fost trimis să fac un turneu prin ţară. Trec prin câteva sate care au fost scufundate de ultimele inundaţii. Apoi, tot în zonă, am înţeles că au apărut nişte semne ciudate pe iarba unor oameni. Chestii din astea cu extratereştrii. Ca să nu mai zic că tot pe-acolo umblă vorba că ar fi o icoană făcătoare de minuni. Mă duc să văd cum stă treaba.
 
— Baftă. Ai mobilul la tine? Te sun eu dacă apar probleme pe la serviciu.
 
— Mulţumesc, spuse Antonie şi închise fereastra de la Yahoo! Messenger, apoi calculatorul.

 
Se repezi la cealaltă fereastră, nevirtuală, îşi aprinse o ţigară şi auzi din nou urletul cu care începuse a se obişnui:
 
— Sombrerooo!

 
„Mulţi nebuni mai sunt pe lumea asta! Aş plăti să aflu cine-i şi de ce urlă ăsta. Şi, mai ales, de unde şi până unde „sombrero„?!”, gândi.

 
Îşi îngrămădi haina de ploaie în rucsac şi ieşi pe scări. Se izbi nas în nas de doamna Lenuţa.
 
— Vai, domnu' Antonie, ce m-aţi speriat! Unde plecaţi? La ora asta abia vă întorceaţi de la ziar.
 
— Plec în ţară, să scriu despre inundaţii.
 
— Nici nu mai ştiu ce să zic, domnu' Antonie. Şi pe mine m-au chemat mai devreme la serviciu, că e inundaţie la Arhive. Atâta ploaie n-am mai văzut de când sunt. Parc-a venit potopul!

 
*11* închis în carceră, Iosif nu-şi mai amintea cine sunt hiksoşii. Era convins că e un termen banal şi tocmai lucrul acesta îl îngrozea. În ce hal ajunsese, dacă nu-şi mai putea aduce aminte nici asemenea cuvinte mărunte! Ce să mai spună de datele istorice?

 
„Darius. Rege din 521. Până în 486. În 514 i-a atacat pe sciţii de la nord de Dunăre. Expediţie eşuată. Geţii i-au opus o rezistenţă la care nu se aşteptase. S-a întors în 509 şi a cucerit Tracia şi Macedonia. În acelaşi an, şi valea fluviului Indus. În 491, principalele oraşe ale Greciei îi sunt supuse. Mai puţin Atena şi Sparta.

 
Dar Mardonius? Mardonius cu cine era? El a cucerit, de fapt, Tracia şi Macedonia. Şi Darius? Darius era împăratul. Şi la întoarcere, după ce Mardonius se gândea la cum va fi sărbătorit pentru victorie, s-a iscat o furtună pe mare care i-a nimicit toată flota.

 
În 490 a avut loc o expediţie persană împotriva Eretriei şi Atenei. Miltiade i-a întâmpinat la Maraton.

 
Atenianul i-a învins. Apoi a fost soldatul acela care a tras o fugă până acasă ca să-a-mmţe victoria. Iar perşii s-au retras în Asia Mică_”: Iar Darius a murit în 485- Deci nu avea cum să domnească până în 486.”
 
Pe Iosif l-a înhăţat Securitatea direct de la şcoală, în timpul orelor.

 
Tocmai le povestea elevilor despre măreţia împăratului Darius. A intrat peste el directorul şcolii:
 
— Ţi s-a înfundat, măi tovarăşe! Credeai c-o să-ţi meargă la nesfârşit?

 
După rânjetul satisfăcut al directorului şi-a dat imediat seama că, într-adevăr, nu-i a bună. N-ar fi bănuit că o să se ajungă până aici.

 
Cu doi ani în urmă, primise repartizare, împreună cu soţia, tocmai într-un sat din creierii munţilor.
 
— Mai bine! A căutat el s-o convingă pe Mariana.

 
Acolo n-o să mai avem pe cine supăra. O să avem o viaţă liniştită, ferită de toate tâmpeniile comuniştilor.
 
— Atât de liniştită, că o să putrezim acolo!

 
Marianei nu-i fu uşor să accepte creierii munţilor, după ce amândoi fuseseră nişte studenţi străluciţi.

 
Iosif, însă, era deja sătul de absurdul traiului în oraş, de invidiile şi turnătoriile la care asistase. O căsuţă la ţară, o soţie pe care o diviniza, măcar un copil al său pe lângă ceilalţi de la şcoală şi linişte, multă linişte – iată visul idilic al lui Iosif. În plus, aici descoperise un nesperat prilej de a-şi urma pasiunea lui pentru arheologie. Toată zona era parcă un imens sit arheologic. Era suficient să te afunzi în păduri ca să dai peste rămăşiţele trecutului, la fel de mari ca urmele de dinozaur.

 
După aproape doi ani, până şi soţia se împăcase cu ideea că vor rămâne veşnic acolo. „A putrezi” devenise şi pentru ea egal cu „a fi liniştit”.

 
Mari probleme cu directorul nu avuseseră, deşi nu era greu să apară, la felul de om care era acesta.

 
Fusese activist de partid într-un mare oraş din împrejurimi. Promitea să ajungă departe. Maestru al delaţiunii, făcuse la un moment dat greşeala să-l toarne la Centru chiar pe mai-marele lui de la partid. Şi chiar în clipa în care visa cu ochii deschişi că tovarăşii de la Centru vor veni să-i aresteze şeful şi-1 vor pune pe el în loc, s-a trezit chemat la raport.
 
— Bă tâmpitule, 'tu-ţi muma-n cur! Tu pe frate-miu ţi-ai găsit să-l torni la mine?! L-a luat de guler şeful Comitetului Central. Ai tu noroc că-mi erai simpatic, că mi-ai dat multe informaţii preţioase până acum, că te băgăm la răcoare de nu te vedeai. Oricum, nu te las eu aşa uşor. O să te detaşez o vreme la ţară, să-ţi bagi minţile în cap. Să ţi-o tragi cu vacile de pe-acolo şi să-nţelegi pe ce lume trăieşti!

 
Din activist de partid care tăia şi spânzura la oraş, odată ajuns director de şcoală, omul rămăsese fără obiectul muncii. Pe cine să torni aici? Mari activităţi duşmănoase împotriva orânduirii comuniste nu prea se petrec într-un sat de munte cu nici o sută de case.

 
Aşa că încerca să se menţină cât de cât în formă până să fie iertat, organizând zilnic şedinţe de partid cu profesorii şcolii. Cei mai mulţi dintre ei, copii de ţărani şcoliţi în fugă, pe bază de origine sănătoasă, şi puşi să predea imediat după terminarea liceului, nu crâcneau.

 
Lasă că le era groază de director, dar îl şi respectau din cale-afară, considerându-l extraordinar de deştept. Plus că auziseră ceva-ceva despre istoria lui de la oraş.

 
Nu la fel era situaţia cu Iosif şi cu nevastă-sa.

 
Simţea că-l dispreţuiesc, că-şi dau seama de arama sufletului său, că-l judecă pe ascuns şi râd de el, în ciuda aparentei lor obedienţe. Şi într-o zi s-a convins pe faţă de asta.

 
Tocmai convocase o şedinţă de partid în care urma să stabilească noi mijloace de îmbunătăţire a metodelor de predare. Iosif se pregătea să iasă din şcoală şi să facă o expediţie prin munţi.
 
— Tovarăşu' Iosif, unde plecaţi?! N-aţi văzut anunţul din cancelarie?! La ora două e şedinţă. Dacă nu trăim la oraş, nu înseamnă că nu ne mai perfecţionăm, că ne culcăm pe-o ureche. La ultima dumneavoastră oră la care am asistat, am observat că v-aţi cam blazat. Nu mai aveţi acelaşi randament, tovarăşe.

 
Aţi şi sărit peste o parte din verigile fundamentale ale predării unei lecţii aşa cum prevede programa. V-aţi aşezat şi cu fundul pe catedră. Nu putem tolera asta.

 
Eu chiar propun ca, pe lângă discuţia generală, să Trecem pe ordinea de zi şi starea dumneavoastră.

 
Să discutăm în plen situaţia dumneavoastră şi să vă Faceţi autocritica în faţa colegilor. Aveţi studii superioare, Tovarăşe Iosif. Trebuie să fiţi un model pentru colegi Şi să le arătaţi cum se realizează o analiză obiectivă A activităţii didactice, să ne predaţi o lecţie de autocritică.

 
Dacă Iosif i-ar fi spus că n-are timp de şedinţă, că are o problemă importantă de rezolvat, folosind diplomaţia pe care o utilizase până atunci, directorul l-ar fi lăsat aproape sigur să plece. Şi chiar de l-ar fi înjurat, probabil că directorul ar fi trecut peste asta.

 
Dar nu. Iosif a tăcut. În ziua aceea nu avea chef de diplomaţie, de şedinţe şi, în general, de nimic. S-a întors şi l-a privit de sus, şi-a strâns pumnul ca pentru a-l izbi peste faţă, apoi s-a răzgândit, a desfăcut degetul mijlociu şi i l-a arătat directorului…
 
— Acum să vă văd, tovarăşe Iosif! Să văd cum le faceţi lor semne obscene! I-a strigat satisfăcut directorul când îl urcau în duba Securităţii.

 
Deşi avea mâinile încătuşate şi era ţinut de-o parte şi de alta, Iosif n-a rezistat tentaţiei de a se smulge dintre ei. S-a răsucit spre director şi a întins din nou spre el degetul mijlociu.

 
Directorul se îngrijise de el până la cel mai mic amănunt. Îi făcuse un dosar de peste treizeci de pagini, care cuprindea tot ceea ce putea fi condamnabil în activitatea lui de profesor de când ajunsese la ţară. Ba chiar apelase la un amic şi obţinuse Informaţii şi despre studenţia lui Iosif. Găsise mai Mult decât era necesar pentru o condamnare.

 
Procesul s-a petrecut ca-ntr-un vis. În timp ce Comisia îl acuza de ceva vag, fără noimă, Iosif a Zâmbit întruna, abia stăpânindu-şi hohotele de râs.

 
A râs ca nebunul şi când l-au aşezat pe un scaun ca să-i Facă o poză pentru dosar. Aşa era el. Nu râdea la cele mai bune poante, în schimb îl apucau hohotele de râs ori de câte ori se lovea de o situaţie absurdă.

 
Când le-a povestit colegilor de celulă pentru ce fusese arestat, o parte dintre aceştia au râs în hohote, semn că erau croiţi după acelaşi tipar ca şi el.

 
De altfel, doi dintre ei erau foşti profesori. Şi ei fuseseră condamnaţi doar bănuind adevărata cauză.

 
Totul li s-a tras de la o serbare şcolară.

 
Întâi au asistat la o cuvântare de jumătate de oră a directoarei şcolii, care era rârâită. Stând la un loc, s-au „instigat” unul pe altul la veselie până la delir. Dacă până la un punct s-au mai putut feri de privirea celorlalţi, când au observat că invitatul special al serbării – un poet muncitor – era beat mangă, sala a răsunat de hohotele lor.
 
— Cum naiba să nu râzi, după cuvântarea unei directoare rârâite şi a unui poet-muncitor beat criţă?

 
Închipuie-ţi, dobitocul de poet mai era şi sculer-
 
— Matriţer. Şi poezia lui era ghici despre ce?
 
— Des-preee scu-leeee! Răspunseră în cor cei patru prieteni.
 
— Şi dă-i cu „scula”-n sus şi „scula”-n jos, care foloseşte la ridicarea nivelului de trai al poporului oropsit şi urcarea pe cele mai înalte trepte ale realismului socialist. Cum să nu te căci pe tine de râs?

 
Iosif s-a alipit din prima grupului vesel. Şi aveau şi motive să fie aşa. Spre deosebire de grozăviile de care auzeau că se petrec prin închisorile comuniste, tratamentul aplicat lor părea regesc. Luau periodic Bătaie şi numai în situaţii provocate tot de râsetele lor. Să râzi în Infern e, poate, cea mai mare blasfemie pentru Satana.

 
La început erau bătuţi împreună, însă când gardienii au văzut că bătaia în grup le stârneşte o veselie şi mai mare, au început să-i bată pe rând.

 
Uneori Iosif se întorcea cu chipul stâlcit. Părea desfiinţat. Şi în secunda următoare plecării gardianului, se îndepărta de gratii şi le arăta colegilor degetul mijlociu. Devenise ca un fel de salut între ei, un semn al libertăţii indiferent de condiţiile în care te afli, al faptului că nu-şi pierduseră încă pofta de viaţă.

 
După calculele sale, atât cât puteau fi ele făcute în situaţia dată, Iosif ştia că nu mai are mult şi urmează să plece acasă.

 
De câteva zile, fusese încarcerat singur. Abia avea loc să se mişte. Lumina era mereu aprinsă. Apa, aproape de genunchi. Iosif tremura de frig şi, în ultima vreme, şi de frică.

 
„Dacă ăştia nu-mi mai dau drumul? Ce-or să zică oamenii de mine când mă întorc acasă?”
 
Se săturase şi de băieţii veseli. Era la capătul puterilor. Simţea că-şi pierde cunoştinţa, că dacă s-ar rezema de un perete şi ar adormi, nu-şi va mai aminti nimic, niciodată. Se chinuia să rămână treaz, încercând să rememoreze date importante din istoria omenirii.

 
Fără nici o noimă, îi revenea obsesiv în minte povestea unui voievod român care, în timp ce ieşise din cetate pentru a-i fugări pe năvălitori, se transformase, din vânător în vânat.

 
L-a trezit din somn zăngănitul gratiilor.
 
— Bă, veselie! Ieşi în pizda mă-tii afară.

 
Sări ca din morţi.

 
Mai mult l-au târât pe hol, căci avea picioarele aproape paralizate. L-au dus într-o încăpere betonată, mare cât un hangar.
 
— Ia dezbracă-te, bă, în puia goală. Să te vedem, o mai ai?

 
Acum era rândul gardienilor să râdă în hohote.
 
— Hai, să vedem cu ce te lauzi! Nu ţi-a intrat la apă? Nu ţi-a ruginit pe-aici? Sau ţi-ai mai frecat-o tu singur?

 
Veselie generală.

 
Iosif îşi aruncă zdrenţele de pe el.
 
— Bă, dar tu ai boierit pe-aici, pe banii statului! Ce bine arăţi! Păi, cred că tu ai vreo cincizeci de kile. La ce băieţi supli, de douăzeci de kile, ies de pe mâinile noastre, tu eşti obez ca un porc!

 
Chicoteli.
 
— Aşa, acum o să jucăm noi frumos baba-oarba, zise un gardian, apropiindu-se de el cu o cârpă în mână.

 
Îl legă la ochi, îl învârti de câteva ori, apoi îi dădu un brânci care-l trânti în genunchi.
 
— Acum te ridici mătăluţă frumos şi cauţi zidul! Te ajutăm noi, că suntem buni. Când ajungi acolo, avem o surpriză pentru tine.

 
Se ridică împleticindu-se.
 
— Apă! Apă!… Mai la stânga… Apă! Mai! Mai!”
 
Foc! Foc!… Dă-i înainte, că e bine!

 
Iosif simţi cu vârfurile degetelor pereţii reci de beton.
 
— Fooooc! Se auzi ca o comandă.

 
Ar fi vrut măcar să-şi smulgă cârpa de la ochi, să se întoarcă şi să spună ceva memorabil, ca eroii despre care auzise în istorie. Nu-i veni nimic memorabil în cap. Se gândi să apeleze tot la gestul său legendar, cu degetul mijlociu întins. Se simţea însă prea epuizat.

 
Aştepta, înlemnit, glonţul. Sau gloanţele.

 
Se auzi un hâşcâit şi simţi cum câteva rafale de apă îi smulg carnea de pe el.

 
Gardienii erau în culmea fericirii, ţintuindu-l pe zid cu jetul unui furtun cu apă.

 
Durerea pe care a îndurat-o timp de cinci minute i s-a părut mai insuportabilă decât anii de puşcărie de până atunci. Ar fi acceptat ca o binecuvântare o bătaie cu bastoanele.

 
Când jeturile de apă se opriră, Iosif căzu lichefiat lângă zid, aşteptându-se să dispară şi el printr-una dintre rigolele de scurgere.
 
— Aşa, mai da! Am mai lucrat un pic la silueta ta.

 
Vreo câteva kilograme tot ai mai slăbit, că nu se putea! Ne făceai de râs firma!

 
Îl ajutară să se pună pe picioare, îl duseră într-un colţ şi-i întinseră costumul în care fusese arestat.
 
— Nu puteam să te lăsăm mizerabil în hainele astea frumoase.

 
Iosif privi năuc printre ei, neştiind ce urmează.
 
— Bă, pulă, ce te uiţi ca boul?! Nu-nţelegi? Gata-i!

 
Pleci acasă! Ai scăpat! Dar nu se putea să nu ţi-o tragem şi noi un pic înainte de-a pleca, să ne distrăm un pic pe seama ta, după ce ani întregi ai făcut bască de noi. Nu-i aşa c-ai crezut că te împuşcării?

 
Chicoteli.
 
— Iţi mai trebuie başca? Poftim bască pe pielea ta!

 
Unul dintre gardieni îl conduse până la ieşirea din clădire. Îi trase un şut în fund şi-l împinse într-un culoar format între zidul curţii şi un gard din sârmă ghimpată.
 
— Ţine-o tot înainte, îi arăţi celui de la poartă hârtia.

 
Mişcă-ţi curul în lume! Dacă n-o fi mai nasol acolo, să-mi spui mie cuţu!

 
Păşi pe culoar ca printr-un tunel dintre viaţă şi moarte. Ajunse la poartă, arătă hârtia şi se trezi în stradă. Rămase o vreme pe loc, ca şi cum ar fi aşteptat să-i revină sângele în vine. Ca şi cum până atunci prin inima lui circulase doar apă care numai acum, la lumina soarelui, s-ar fi transformat din nou în sânge.

 
Ridică încet braţul drept, strânse pumnul, întinse degetul mijlociu şi o rupse la fugă.

 
Pământul părea netocmit şi gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra apelor. Nu doar el însă.

 
Mai pluteau câteva leşuri de animale – cai, vaci, oi, câini, pisici – butoaie, scânduri, pantofi, resturi de acoperiş, uşi, paie.

 
Antonie se închipui şi el un leş târât încet de ape.

 
Se gândi că, în apa dinaintea Facerii, Domnul ar fi putut fi tentat să facă o baie. În asta nu. Toate mizeriile creaţiei pluteau acum în derivă.

 
„Un nou botez! Asta e!”, mai gândi el.

 
„Din când în când, e nevoie să fim rebotezaţi, băgaţi din nou cu capul sub apă pentru a ne spăla, pentru a fi în stare să o luăm de la capăt. Numai că, odată ce apele de la început au fost tulburate cu gunoaiele noastre, nu prea mai sunt şanse să ieşim întru totul curaţi din ele. Un foc straşnic, aşa cum ne-a fost promis, o explozie care să ardă totul poate că ar fi mai nimerită, înainte de baia generală.” îşi aminti cum îl botezase pe el călugărul Ioan.

 
Pe-atunci nu-l chema Antonie. Taică-său îl numea Prinţul.

 
De când l-a luat călugărul, a trăit împreună cu el până s-a făcut mare. A aflat de la Ioan că lumea e stricată şi că Domnul o să coboare peste pământ o apă sau un foc mare.
 
— Dacă dă cu foc, nu se ştie cum o să scăpăm, dar dacă dă o apă, tot mai avem şanse aici, în creierii munţilor, îi spunea.

 
Despre lume, călugărul Ioan nu avea cum să aibă o impresie prea bună.
 
— Tata a fost preot. Zicea că după război o să fie linişte şi pace. A trecut războiul şi apoi a venit foametea. Atunci am învăţat că omul poate trăi şi cu puţin. Numai să vrea. Numai să fie pace. Apoi au venit comuniştii şi nu s-a mai putut trăi pe pământ.

 
Întâi au venit ruşii la noi şi ne-au adus vestea că Dumnezeu nu mai există prin ordin de la tovarăşul Stalin. Domnul e doar ca o băutură care-ţi întunecă mintea şi te face să ai vedenii. El te ţine aşa beat, numai ca să nu vezi cum stau lucrurile cu adevărat.

 
Te îmbată că să te poată ţine sub stăpânirea închipuirii lui. Dacă există vreun fel de rai, pe acela doar comuniştii îl pot construi, aici, pe pământ, sub nasul nostru. Ruşii au mai spus că pentru o vreme se mai gândesc dacă îi închid sau nu biserica. Poate că aceasta ar mai trebui păstrată, ca un fel de obiect de muzeu, ca să ne aducă aminte de tradiţiile noastre primitive. Însă, pentru a nu mai aştepta raiul lui Dumnezeu şi pentru a-l construi aici pe pământ, tata trebuia să dea poporului toată moşia sa. Lacul, livezile, fânaţul, ogorul. Nici n-a vrut să_ audă. L-au dus la închisoare. Când mama a aflat că murise acolo, a mai trăit puţin şi s-a stins de supărare.

 
Eram de-acum mare. Puteam să mă descurc şi singur. La o şcoală bună nu m-au primit. Am făcut o profesională unde am învăţat să împletesc coşuri pentru ţăranii care trudeau din greu ca să adune roadele câmpului. Primisem o cameră de la stat şi altceva nu făceam. Ziua împleteam coşuri şi noaptea citeam. Era tare plăcut. Când am plecat din casa tatei, am luat cu mine doar Biblia şi Patericul lui.

 
Ştiam de vieţile sfinţilor şi faptul că ajunsesem să împletesc coşuri mi se părea un semn de la Dumnezeu că într-o bună zi o să devin şi eu un slujitor umil, chiar în mijlocul comuniştilor. Dar nu m-au lăsat. Am primit ordin de încorporare. De arme şi de război nu doream să mai aud. Mi-am luat Biblia şi Patericul, m-am urcat în primul tren şi iată-mă în locul acesta uitat de lume, de care nu ştiu decât sătenii din vale care ne aduc de mâncare. Aici am tot ce-mi trebuie. Sunt numai eu cu Dumnezeu şi, cu ajutorul Lui, te am acum pe tine.

 
Şi călugărul Ioan chiar era mulţumit. Singurul lucru bun de pe lume de care îi pomenea des lui Antonie erau căpăţânile de zahăr din copilărie.
 
— Acum am aflat de la săteni că nu se mai fac.

 
Numai zahăr din ăsta care se împrăştie, îi zâmbea călugărul Ioan dintre mormanele de coşuri.

 
Nu renunţase la vechea lui îndeletnicire din lumeacea de toate zilele. Îl deprinsese şi pe Antonie cu meşteşugul. Le dădeau la schimb.

 
— Pe mâncare: Apoi l-a deprins cu rugăciunea. Cât timp împleteau coşuri stăteau de vorbă despre minunatele fapte ale sfinţilor. În pauze se rugau.

 
Din când în când, călugărul Ioan mergea până în sat, la biserică, dar numai la sărbătorile importante.

 
Avea încredere în preotul din sat şi în săteni, dar nu dorea să-şi încerce prea mult norocul. Pe Antonie nu
 
— A dus niciodată. De existenţa lui nu ştiau decât Dumnezeu şi călugărul.

 
Antonie învăţa repede tot ce era nevoie. Citea în Biblie şi în Pateric şi atunci când avea vreo nelămurire îl întreba pe Ioan.
 
— Ava, i-a spus într-o zi lui Ioan, umplându-i inima de bucurie, aici văd că scrie de o mulţime de draci, care mai de care mai năstruşnici. Pe tine te-au încercat vreodată dracii?

 
Pe cât de bucuros părea de apelativul învăţat de Antonie din Pateric, pe atât de încurcat părea de întrebare.
 
— Nu ştiu, zău. Şi eu m-am minunat că nu mă încearcă nici un drac. Şi, drept să-ţi spun, nici vreun înger de-al Domnului n-a stat, pe faţă, la taclale cu mine. La început m-am împăcat cu gândul că nu-s vrednic nici de îngerii lui Dumnezeu, nici de draci.

 
Pe urmă, tot împletind coşuri, am înţeles că aşa mă ispiteşte Vrăjmaşul, că dintotdeauna este lângă mine, dar aşteaptă să-l rog să mi se-arate. Nu m-a păcălit. Şi tot aşa m-am gândit că, dacă tot nu mă atacă nici un drac, atunci cu siguranţă că este vreun înger de-al Domnului prin preajmă.
 
— Dar minuni, ava, minuni ai văzut?
 
— Ce alte minuni îmi trebuie? N-am soarele? N-am copacii, fiecare fir de iarbă, n-am viaţa asta frumoasă, necurmată de nici un chin? Nu te am pe tine?

 
La aşa întrebări, Antonie nu ştiu ce să răspundă.
 
— Înseamnă că, dacă nu mi s-a arătat vreun drac, am şi eu un înger pe lângă mine.
 
— Ai, ai. Dar şi dracul veghează, nu stă degeaba.

 
Cine crezi că te-a îndemnat să-mi pui întrebarea de mai înainte?

 
Iar nu ştiu ce să răspundă.

 
Într-o zi, când s-au dus să se scalde la râu, Antonie s-a dezbrăcat în pielea goală. Ioan l-a privit lung.
 
— Ia zi-mi tu mie, eşti botezat?

 
Antonie nu se gândise niciodată la asta.
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Măi, mă uit la tine şi-acum îmi dau seama că tu nu eşti botezat.
 
— Păi, cum să nu fiu botezat?
 
— Acum îmi dau eu seama că tu nu eşti botezat. Te botez eu. Vrei?
 
— Cum să nu vreau?
 
— Dar crezi tu în mântuitorul nostru, Iisus Hristos?
 
— Cred, răspunse mirat că ar putea fi vreun om care să se îndoiască de aşa ceva.
 
— Atunci îţi zic: omul nu poate primi decât ce-i este dat din cer.

 
Luă apă în pumni şi i-o turnă peste-cap:
 
— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, te botez Antonie Căci aşa va fi numele tău de azi înainte. De-acum eşti un alt om şi-ai să duci o nouă viaţă.

 
Nici n-a bănuit Antonie cât de repede avea să urmeze o altă viaţă.

 
În iarna de după botez, când se pregăteau să slăvească Naşterea lui Iisus, locul din faţa chiliei lor se umpluse de oamenii din sat. Speriaţi, cu femei şi copii, cărând după ei câteva bocceluţe.
 
— Ce-aţi păţit, oameni buni? Le-a ieşit călugărul în întâmpinare.
 
— Fugim, părinte, fugim în munţi.
 
— Dar de ce fugiţi? Că doar nu dau hunii sau turcii?
 
— Nu, părinte, dar umblă vorba că l-au împuşcat pe Ceauşescu. Umblă vorbă că e revoluţie.
 
— Bun, şi-atunci de ce fugiţi?
 
— O să fie măcel mare în ţară. Apoi, noi ne-am săturat. Pe vremuri veneau turcii, apoi nemţii, apoi ruşii. Pe-americani i-am aşteptat degeaba. Ce crezi, or să vină acum să facă pace? Fugim, până s-o limpezi lumea.

 
Lumea s-a limpezit repede. Oamenii s-au întors pe la casele lor şi a venit vorbă că în ţară o să fie bine. Au venit şi americanii, şi europenii, şi s-a făcut pace. O să fie bine. O să aibă oamenii cu ce-şi amăgi ziua de mâine.

 
În primăvară, călugărul Ioan l-a luat cu el pe Antonie la biserica din sat. A putut chiar să asiste la toată slujba, în altar. Dar nu slujba i-a furat ochii şi inima lui Antonie, ci un tren pe care l-a văzut în depărtare, pe câmpie, privind pe una dintre ferestrele altarului.

 
Seara, după rugăciune, Ioan l-a chemat pe o buturugă de lângă chilie, să-i vorbească.
 
— Antonie, s-a întors Dumnezeu cu faţa spre ţara noastră. Eu sunt bătrân, ce-a fost de văzut am văzut din această lume. Ţi-am mai spus, m-am săturat de mult de ea. Însă tu eşti tânăr şi n-ai văzut nimic. Ar fi, poate, cel mai mare păcat al meu să te împiedic să vezi lumea. Mergi şi-o vezi. Am auzit că-i mult mai bună. Ai timp să te-ntorci, dacă nu ţi-o plăcea. Uite, iei banii ăştia pe care i-am strâns de la săteni, cobori în sat, treci peste câmpie, îţi cumperi bilet din gară – întrebi tu şi afli cum – şi iei trenul spre oraş.

 
Dacă n-ar fi văzut trenul pe fereastra altarului, Antonie poate că nu s-ar fi simţit atât de ispitit de lumea de dincolo. Era atât de dornic să vadă ţinutul spre care mergi cu trenul, încât s-a hotărât pe loc să plece. Mai ales că ştia, aşa cum îi spusese ava, că nimic nu-l va opri să se întoarcă dacă n-o să-i placă.

 
La ghişeul gării – spre care l-a îndreptat un om, uluit de arătarea bărboasă şi pletoasă – a fost întrebat unde merge.
 
— Cu trenul, s-a răstit o femeie la el, înţeleg. Dar până unde?
 
— Până unde merge el, i-a răspuns Antonie vesel, întinzându-i toţi banii.

 
Rest n-a mai văzut, dar o călătorie cu trenul merita toţi banii de pe lume.

 
În tren, Antonie îl privea pe fiecare om ca pe o adevărată minune. Un ţigan cântând la acordeon i-a produs o impresie mai mare decât dacă însuşi Dumnezeu i s-ar fi arătat în carne şi oase. Era pentru prima dată când auzea muzica unui instrument. Îi venea să le urle oamenilor că îi iubeşte. Până la unul, la nebunie.

 
Atunci şi-a zis Antonie că lumea e bună.

 
Apoi, după ce a încasat o bătaie soră cu moartea în gara oraşului, a văzut că lumea poate fi şi rea. Nu îndeajuns. A fost racolat de o gaşcă. I-au dat şi un loc unde să doarmă. Îl puneau, în schimb, să cerşească.

 
Mai apoi, l-au deprins cu meşteşugul hoţiei.

 
Antonie se descurca de minune, pentru că făcea orice lucru ca-ntr-o joacă, cu o bucurie de neînchipuit. Motiv pentru care îşi atrăsese stima găştii lui.

 
Dumnezeule, ce poate fi mai plăcut în această lume decât o ţigară pe care o fumezi înainte de culcare?

 
Când s-a întins pentru prima dată lângă o femeie goală, Antonie a hotărât definitiv şi irevocabil că sânii sunt cea mai mare minune creată de Dumnezeu.

 
Doi ani de zile a ţinut raiul lui Antonie până să fie izgonit din el.

 
După o razie a poliţiei în gară, a fost dus la secţie.

 
Nu avea buletin.
 
— Cum te cheamă?
 
— Antonie.
 
— Şi mai cum?
 
— Antonie şi-atât.

 
Un corespondent de presă a prins din mers firul poveştii.

 
După ce i-a ascultat mut, timp de două Ceasuri, povestea vieţii, a exclamat satisfăcut:
 
— Măi omule, tu eşti mană cerească pentru mine.

 
A scris un reportaj de două pagini despre Antonie, în cotidianul cu unul dintre cele mai mari tiraje din ţară. Ştirea despre „sălbaticul din Carpaţi”, victimă a comunismului, care ştie să scrie şi să citească, s-a răspândit ca fulgerul. A fost invitat direct la o emisiune de ştiri pe postul naţional.

 
Redactorul-şef al celui mai mare cotidian a scris un editorial despre Antonie, în care a prezentat ororile produse de sistemul comunist. Antonie a devenit etalonul acestor orori, drept care redactorul-şef a promis într-un talk-show că-l va susţine financiar pe Antonie până îşi va reface viaţa şi se va integra în societate. Într-o emisiune de divertisment, la care mii de oameni au plâns în faţa televizoarelor ascultând povestea lui Antonie, primarul oraşului i-a oferit o garsonieră în care să locuiască.

 
Într-o nouă eră a comunicării globale, senzaţionala istorie a „sălbaticului din Carpaţi” nu a rămas doar între graniţele ţării. La scurt timp şi-a făcut apariţia un reporter al CNN-ului.

 
S-a apropiat reticent de Antonie, trăgând cu ochiul La omul cu camera şi la translator, să vadă dacă se Poate baza pe ei în cazul în care bărbosul şi pletosul „sălbatic din Carpaţi” i se aruncă la jugulară.

 
În momentul în care Antonie a rostit câteva cuvinte către Translator, reporterul s-a retras înspăimântat câţiva paşi:
 
— Oh, my God! Holly shit! Hec an even speak!

 
Fragmente din interviu au fost reluate de agenţiile De ştiri din întreaga lume, cu titlul îmbunătăţit: „Mutanţii sistemului comunist – un sălbatic din Carpaţi”.

 
Mai bine de un an de zile Antonie nu a făcut nimic altceva decât să mănânce, să bea, să fumeze şi să citească în garsoniera lui oferită de primarul oraşului, pe banii cotidianului de mare tiraj. Să înveţe lumea din cărţi, din ziar, de la televizor.

 
Cu excepţia unor reviste, cotidiane şi televiziuni de mâna a doua, apărute după Revoluţie ca ciupercile după ploaie, mereu în criză de subiecte tari, nu mai pomenise nimeni despre el.

 
Antonie şi viaţa lui încetaseră să mai fie o ştire.

 
Ziaristul care-l lansase pe Antonie păstra mereu legătura cu el. La un moment dat, l-a anunţat că redactorul-şef vrea să-i vorbească.
 
— Vezi, s-ar putea să încerce să te relanseze. Ai grijă, i te adresezi cu „domnule”. Să nu care cumva să-i zici Cristi, că te scoate în şuturi din birou. În rest, e un om de treabă.

 
Antonie îl ştia prea bine, dar numai din poveştile Amicului său.
 
— Băi, vedetă! L-a luat Cristi din prima. Bei o cafea?

 
O altă minune a lumii pe care o învăţase Antonie era cafeaua.
 
— Mulţumesc, cu plăcere.

 
Secretara a intrat cu două cafele.
 
— Băi, vedetă, uite care-i treaba! Pe scurt, că timpul înseamnă bani. Până acum ai trăit ca-n rai pe banii mei.

 
Să fiu sincer, şi eu am avut de câştigat de pe urma ta. Dar numai imagine. Iar imaginea ta s-a cam dus. Nu mai valorezi nici măcar cât o curvă bătrână. A venit vremea să plăteşti. De-acum trebuie să începi să-ţi găseşti şi tu ceva de lucru. Eu sunt dispus să te-ajut, dar nimic mai mult. Şi e greu. Tu şcoală n-ai, noroc de mine că ţi-au făcut buletin şi nu te-au băgat în puşcărie. De exemplu, te-aş putea oploşi pe-aici, pe la mine. Pe mine mă doare-n cur de ce şcoală ai.

 
Te-am văzut pe la televizor. Îţi umblă mintea. Dar ce ştii să faci? Asta-i întrebarea.
 
— Coşuri.
 
— Eşti imbecil? Despre ce fel de coşuri e vorba?
 
— Coşuri împletite din lemn, în care se păstrează alimentele.
 
— Dă-le-n pizda mă-sii de coşuri! Nu mă lua cu căcaturi. Cui îi mai trebuie astăzi coşuri din astea? Se fabrică pe bandă, din plastic. Nu-şi mai omoară nimeni vremea cu ele. Ce altceva mai ştii să faci?
 
— Să citesc şi să scriu.
 
— Interesant. Ia spune-mi, tu ce-ai citit până acum?
 
— Biblia, Patericul…
 
— Fix căcat!
 
— Ziare…
 
— Aşa mai merge! Lasă-mă naibii cu Dumnezeu dacă vrei să trăieşti în lumea normală. Las' că te-nvăţ eu ce cărţi trebuie să citeşti… Şi de scris, ce ştii să scrii?
 
— Orice. Ce-aud, ce văd.
 
— Dar o ştire ştii să scrii?
 
— Nu cred.
 
— Mă doare-n cur de ce crezi tu. Înveţi, că doar eşti băiat deştept, ce naiba? Uite, să-ţi explic eu pe scurt. De exemplu, povestea vieţii tale a fost o ştire.

 
Dar în presă n-ai timp s-o spui toată. S-ar plictisi lumea. Astăzi nimeni nu mai are timp de poveşti.

 
Trebuie să le dai bizonilor ştiri. Cât mai multe ştiri.

 
Noutăţi senzaţionale care să atragă atenţia pentru o zi şi pe care să le poată uita repede ca să fie receptivi şi la altele. Scurt şi cuprinzător. La obiect. Ai văzut cum suna ştirea despre tine: „Un sălbatic din Carpaţi!”.

 
Aşa-i că-i fain titlul? Aproape că nu mai contează ce scrii după aia. Fură ochiul. Te bagă în priză. „Atenţie!

 
Un individ periculos se află în libertate”, gândeşte bizonul când vede titlul în ziarul de la chioşc. Îl cumpără şi-l citeşte acasă, în liniştea fotoliului, aşteptând să înceapă meciul de fotbal. Poate că nici nu mai citeşte altceva decât titlul, c-aşa fac toţi. Niciodată nu au timp. Ai înţeles?
 
— Am înţeles, răspunse Antonie milităreşte.
 
— Ai înţeles pe naiba! Sunt lucruri care nu se-nvaţă într-o zi. Îţi spun doar aşa, ca să-ţi faci o idee generală…
 
Uite, prima parte din Biblie cum se cheamă?
 
— Facerea. Sau Creaţia.
 
— Facerea! Vacs! Acesta-i titlu? Îţi place?! Nu-ţi cumpără nici bunica un titlu ca acesta. Mai ales la concurenţa de azi. N-ai nimic senzaţional. Nimic care să se adreseze omului de rând. Ceva gen „Dumnezeu îţi face lumea din nimic!”. Adresare directă… Implicarea cumpărătorului… Să-l faci pe om să cumpere…
 
Apropo, ce crezi că vând eu, aşa, după tine?
 
— Ziare.
 
— Fix căcat! Normal că vând ziare. Dar de ce-mi cumpără oamenii ziarul?
 
— Pentru că descoperă acolo lucruri interesante.
 
— Interesante pe dracu'! Dar cum îţi dai seama ce-i interesant? Aici e măiestria jurnalisticii. Pentru asta îţi trebuie studiu şi nas. Trebuie să ştii să miroşi bizonii. La noi asta e baza, că studii n-a avut nimeni unde să facă pe vremea lui Ceauşescu… Aşa, după tine, Dumnezeu este interesant?
 
— Este.
 
— Este pe naiba! Dumnezeu e-o ştire răsuflată! Au fumat-o toţi. Până la capăt. Rar îl mai poţi aduce în discuţie, şi numai pe ocolite. În rest, o babă violată de nepot, accidentul de maşină al deputatului cutare, ultimul tun în afaceri, ce rochii mai îmbracă Madonna, astea-s ştirile care-ţi vând ziarul. Şi, oricum, presa nu trăieşte din asta. Ce crezi că vinde presa?
 
— Ziare, emisiuni, informaţii…
 
— Degeaba te-aş lăsa să-ţi baţi singur capul. N-ai pricepe nimic decât după câţiva ani. Presa vinde reclamă, bă, nu informaţii. Ştirile, articolele, reportajele, anchetele sunt doar momeală pentru bizoni.

 
Cu cât pun botul mai mulţi bizoni, se cheamă că am Audienţă. Şi, dacă am audienţă, există un grup mai Restrâns de bizoni care-mi plătesc reclama din ziar.

 
Ăştia-s plini de banii care ies din vânzarea căcaturilor Pe care le produc ei: ciorapi, bere, suc, hamburgeri, Ţevi, maşini, vapoare etc., nu contează. Şi ei au Nevoie de reclamă. Ei ştiu foarte bine asta. Căcaturile lor nu se mai vând în veci dacă nu află lumea de ele.

 
Să nu te mire că le spun căcaturi. Asta şi sunt! Asta e şi ideea: să produci cât mai multe căcaturi care să-i ia ochii bizonului şi să-l ţină măcar până iese din magazin. Bine, există şi căcaturi mai speciale, care te ţin mai mult. Dar pe alea iei şi mai mulţi bani şi tot bine ieşi. Pricepi?
 
— Parcă.
 
— Parcă, pe dracu'! E simplu. Tu ce făceai cu coşurile tale?
 
— Le schimbam pe mâncare.
 
— Vezi, aici e tâmpenia. Gândirea primitivă. Câtă mâncare obţineai la schimb?
 
— Câtă aveam nevoie.
 
— Astea-s abstracţiuni. Cât luai pe un coş?
 
— O pâine.
 
— Şi erai mulţumit?
 
— Eram.
 
— Dar te-ai gândit vreo secundă că pe acelaşi coş puteai lua două pâini?
 
— Nu.
 
— Vezi prostia? Fraiereala? Să-ţi zic. Tu produceai coşuri. Coşurile erau bune pentru păstrarea alimenTelor. Înseamnă că aveai o ofertă. Aveai ceva de dat.

 
Schimbul coşurilor pe mâncare era o treabă cu sute De ani în urmă, în societatea arhaică. Dacă aveai cap, Cereai bani, cu banii câştigaţi plăteai nişte oameni Care să muncească în locul tău. Ei ar fi făcut şi mai Multe coşuri. Aşa de multe, că nu mai aveai cui să le Vinzi într-un singur sat. Şi-atunci ai fi avut nevoie de presă ca să dai de veste la cât mai mulţi oameni că ai coşuri de vânzare. Pricepi? Ai să pricepi, dacă eşti băiat deştept. Cu ocazia asta ţi-am explicat şi ce-i capitalismul! Gândire modernă, bă! Valori occidentale! Sunt oameni care şi-au bătut capul cu asta. Au făcut calcule economice până la amănunt. Câştigi la fix, matematic… Dar mai vorbim. Până una-alta, iei manualul ăsta de jurnalism, îl citeşti cu atenţie, bagi la cap şi mi te întorci săptămâna viitoare cu o ştire, un reportaj şi un articol făcut cum scrie la carte. Cum te duce pe tine capul.
 
— Despre ce?
 
— Despre ce vrei tu. Poate să fie şi despre Dumnezeu, dacă te ţine! Şi un interviu cu Dumnezeu, dacă poţi – râse el. Chiar sunt curios să-mi aduci vreo zece întrebări pe care i le-ai pune lui Dumnezeu, dacă tot ai citit atâtea despre el… Acum, mişcă-ţi curul, că am treabă. Asta a fost prima lecţie – şi ultima, dacă n-ai înţeles-o. Botezul!

 
Acestea sunt botezurile prin care a trecut Antonie Până a se converti întru totul la lume.

 
Doamna Lenuţa intra în fiecare dimineaţă din birou în birou, cărând după dânsa un sac menajer uriaş, în care descărca gunoaiele din coşuri.

 
„Gunoaie, gunoaie, gunoaie! Atâta rămâne după oameni, indiferent cât de mari ar fi!”
 
Un adevăr de care se convinsese în viaţa ei de femeie de serviciu.

 
Uneori trebăluia în baia de la Arhiva Securităţii.

 
Spăla pe jos. Auzea, fără să vrea, pârţurile directorilor, ale şefilor de departament, ale politicienilor aflaţi cu treabă.
 
— Şi mai pretind că sunt oameni cu carte! Îşi exprima ea lehamitea. Tot se pişă pe colac, tot aruncă tampoanele pe lângă coş!

 
Imediat ce a învăţat să meargă, maică-sa i-a făcut cunoştinţă cu un cel mai important obiect din viaţă:
 
— Uite, mamă, mătura! Cu ea se face curat. O femeie trebuie să fie curată şi să facă curat.

 
A înţeles repede că cel mai des trebuie să faci Curat de pe urma bărbaţilor. Ei sunt cei mai mizerabili.

 
Avea trei fraţi şi un tată care munceau din zori şi până se întuneca. Plecau ca porcii – lăsând resturi de mâncare şi haine împrăştiate în toată casa – veneau ca porcii. În cursul zilei, intrau pentru a face tot ceea ce ştiau mai bine: gunoaie.

 
După o nuntă cu petrecere de două zile, toată lumea a plecat să se culce. Farfurii şi cratiţe murdare, un strat gros de praf care se aşezase peste tot, parcă şi pe albul ochilor.
 
— Mamă, curăţă şi tu. Ţi-am făcut nuntă, dar eu nu mai pot. Mă duc să mă culc.

 
S-a dezbrăcat de rochia de mireasă, a luat mătura, cârpe, o găleată pentru apă şi a făcut curat. Apoi s-a dus să se culce lângă soţul care sforăia îngrozitor. A plâns pân-a adormit.

 
Doi copii – alţi fabricanţi de gunoaie. Spală-i, dă-le de mâncare, fă curat după ei.

 
Pentru că era fată din popor, au făcut-o membră de partid. I-au găsit şi de lucru, pentru că femeile trebuie ajutate să se integreze în societate, să fie egale cu bărbaţii – femeie de serviciu la Arhiva Securităţii.

 
Nici un lucru aşa mare precum Revoluţia n-a schimbat cine ştie ce în viaţa ei. S-au schimbat doar şefii cu Subalternii. Ea a rămas tot acolo, femeie de serviciu.

 
Pe urmă, la praznicul de după înmormântarea Mamei, a îndemnat-o taică-său:
 
— Tată, fă tu curat, că maică-ta nu mai este să facă, a zis el înlăcrimat, retrăgându-se în camera alăturată să se culce.

 
„Gunoaie, gunoaie, gunoaie! Atâta rămâne după oameni, indiferent cât de mari ar fi!”
 
Dacă ar fi avut o putere ca a lui Dumnezeu, doamna Lenuţa ar fi încremenit lumea şi nimeni nu ar mai fi făcut gunoaie. Apoi ar fi măturat frumos totul şi s-ar fi putut şi ea odihni.

 
Pe lângă treaba obişnuită, în dimineaţa aceea mai era şi inundaţie în subsolul cu dosare.

 
„Acolo să vezi gunoaie!”
 
Ştia ce-o aşteaptă. De multe ori, câte un angajat intra acolo şi stătea cu ceasurile.
 
— Doamna Lenuţa, intră dumneata şi fă curat. Dar ai grijă, să nu laşi întreagă nici o hârtie. Le rupi, le strângi în sac, le duci la container şi le dai foc.

 
„Auzi, după ce că le strângi de pe jos, să le mai şi rupi bucată cu bucată!”
 
Hârtii, mai ales după Revoluţie, erau cu sutele.

 
Probabil că angajaţii inventariau dosarele şi smulgeau din ele foile care nu mai aveau nici o valoare, care nu mai meritau să fie păstrate. Pe multe_le găsea mototolite grămadă, la capetele rafturilor.

 
Nici nu avea curajul să se uite prin ele. N-o interesau gunoaiele lor.

 
Cel mai mult se bucura când angajaţii arhivelor ieşeau cu maldăre întregi de dosare pe care nu le Mai aduceau înapoi. Mai puţine gunoaie.
 
— Nu pot să înţeleg, îi zise într-o zi portarului, de ce poetul acela zărghit şi filosoful acela slab ca vai de el, săracul, se tot zbat şi se plâng că nu pot intra la dosare.
 
— Care, Lenuţo?
 
— Ei, nu-i ştii! Poetul ăla care-a ieşit şi-a zis nu-ş' ce la televizor când a fost Revoluţia. Mai apare şi-acuma.

 
Amândoi apar, i-am văzut eu şi la ştiri. Zic că nu-i lasă la dosare? Să vină la mine, că le dau bucuroasă pe toate. Mai scap de gunoaie.

 
Se mai plângea şi ea cui apuca. Dar îşi făcea treaba.

 
Era femeie şi femeile trebuie să facă curat. În plus, ăsta îi era şi serviciul din care se hrănea.

 
Şi-a pus cizmele de cauciuc, a luat cârpele şi sacii menajeri şi a coborât în camera dosarelor. Când a văzut ce-i acolo, şi-a pus mâinile în cap. Apa îi ajungea la genunchi. Hârtii pluteau puzderie pe apă.

 
„Bine că măcar nu-i iarnă, să-ngheţe. Că astă-iarnă tot aşa s-a spart ţeava şi s-au inundat camerele. Toate dosarele de jos s-au udat. A dat îngheţul şi a trebuit să le sparg cu târnăcopul şi să le car la gunoi în cuburi de gheaţă.”
 
Doamna Lenuţa aduna fiecare hârtie, o rupea cu grijă şi o punea în sac.

 
„Greu o să reuşesc să le mai aprind pe astea!”
 
La capătul unui culoar dintre rafturi plutea o fotografie. O luă în palmă şi o privi.

 
Ptiu, Doamne' Ce să caute el aici?!”
 
Puse fotografia în sân şi termină de făcut curat.

 
Tatăl lui Mohammad era profet.

 
Există profeţi care îţi tălmăcesc vorbele lui Allah sau care văd viitorul lumii mai limpede decât ceea ce se întâmplă în jur. Dar Salman nu era unul dintre aceştia.

 
În tribul său, Salman îşi câştigase respectul prin uşurinţa cu care spunea unde se află cămilele rătăcite în deşert. Iar faima lui a crescut la culme odată cu primul său fiu, Mohammad.

 
Înainte de naşterea lui Mohammad, Salman reuşea să trimită stăpânii pe urmele a cel puţin cinci cămile din zece. La vremea în care fiul său ajunsese un copil copt, profetul a atins un procentaj demn de toată invidia: nouă din zece cămile rătăcite îşi reluau viaţa obişnuită alături de turmă, graţie iscusinţei lui Salman.

 
Mohammad nu-şi poate aminti o mare parte din Copilăria sa, de parcă o groaznică furtună de nisip ar Fi răscolit trecutul îndepărtat şi, după liniştea acesteia, Relieful existenţei sale ar fi căpătat alte contururi şi n-ar mai Fi rămas nici o urmă care să-i trezească vreo amintire.

 
De altfel, el însuşi nu-şi chinuia mintea, convins că nu era mare lucru de amintit. Nimic ieşit din comun nu ţi se poate întâmpla atâta vreme cât nu ai altă grijă decât să păzeşti cămilele tribului.

 
Primele amintiri mai concrete ale lui Mohammad sunt legate de momentul în care tatăl său l-a rupt de lângă cele patru mame ale sale şi de cămilele lui dragi:
 
— Mohammad, tu de-acum eşti mare. A venit vremea să mă ajuţi. Tu cunoşti cămilele şi obiceiurile lor, tu cunoşti întinderile deşertului. De azi înainte eşti trimisul meu. Mergi şi caută cămila lui Ahmed! Nu uita să-ţi faci rugăciunile zilnice.

 
După două zile petrecute în pustie, Mohammad a primit, alături de tatăl său, recunoştinţa lui Ahmed.

 
Însă cămilele se pierdeau mereu, ca şi cum instinctul lor de supravieţuire includea, pe lângă hrană şi apă – foarte multă apă!

 
— Şi nevoia inexplicabilă de a se rătăci în deşert.

 
După prima misiune îndeplinită cu succes, Mohammad s-a ales cu o slujbă ciudată, dar demnă de stimă – recuperator de cămile. Toată lumea avea de câştigat: Salman îşi sporea faima, stăpânii cămilelor nu-şi mai pierdeau vremea pe coclaurile pe care îi Îndreptauneori în pană de clarviziuneprofetul.

 
Iar Mohammad se deprinsese cu viaţa în pustie.

 
Numai nisip, el şi învăţăturile lui Allah. Apoi a apărut Gabriel.

 
După ce, în decursul câtorva ani, a întors din Drum sute de cămile, s-a născut şi în instinctul de supravieţuire al lui Mohammad nevoia aprigă de a rătăci în deşert. O ceartă cumplită a avut loc între el şi tată atunci când a prins a se întoarce din ce în mai des fără cămile. În pustie, meditând la Judecata de Apoi, a izvorât în sufletul său o tristeţe de necuprins.

 
Procentajul de recuperare scăzuse îngrijorător. Taică-său i-a spus că vrea să-l treacă din nou la paza cămilelor, cu gândul să-l schimbe cu unul dintre fiii lui mai tineri. Atunci Mohammad i-a cerut permisiunea de a mai găsi o singură cămilă şi dus a fost.

 
O altă furtună a răvăşit relieful existenţei sale. Un strat gros de nisip s-a aşternut peste trecut. Mohammad s-a înscris la şcoală şi a început să studieze cu nesaţ noua lume. A făcut-o atât de bine, că a prins şi o bursă în România, la o facultate de construcţii. Obişnuit cu rătăcirile, s-a adaptat repede şi aici.

 
Schimbarea de regim din România l-a bucurat şi pe el, ca pe orice om al acestei ţări. Pentru prima dată s-a gândit că nu mai are nici un rost să plece de aici. Şi apoi, în ţara lui de baştină, Saddam Hussein a început să fie vânat de americani. Un proiectil aparent inteligent lansat dintr-un F16 s-a rătăcit prin deşert şi şi-a găsit locul de odihnă lângă corturile în care locuia familia preaînţelepTului Salman. Praful şi pulberea s-au ales din trecutul Lui Mohammad.

 
Ca absolvent de Construcţii, în România nu şi-a Putut găsi de lucru. Vreun an de zile a trăit din slujbe mărunte.

 
A vândut până şi ziare. Şi chiar într-unul dintre Aceste ziare a găsit anunţul că o mare societate de asigurări angajează absolvenţi de studii superioare, fără experienţă, dar ambiţioşi şi dornici de a-şi construi o carieră în domeniu. „De ce nu?”, şi-a zis Mohammad.

 
A fost angajat mai repede decât şi-ar fi închipuit. Prea puţini români îşi arătaseră dispoziţia de a-şi construi o carieră în domeniu.

 
În teorie, fişa postului suna destul de simplu: nu trebuia să facă altceva decât să caute persoane pe care să le convingă în câte moduri se poate muri în ziua de azi şi să le facă asigurare pe viaţă. În practică, avea să descopere în scurt timp că românii – ca şi strămoşii lor, geţii – se cred nemuritori.

 
La început i-a fost foarte greu. Şefii îşi băteau joc de el. Pentru colegii mai întreprinzători – care te convingeau cât ai clipi cât de muritor poţi fi – era ţinta glumelor neîntrerupte.

 
Pe măsură ce românii au învăţat să cunoască puterea banului, nu puţini şi-au dat seama că şi moartea îşi are valoarea ei, că poţi scoate un oarecare profit şi din asta. Şi-a găsit şi Mohammad clienţii lui, dar ura faţă de lumea nouă în care trăia a început să I se cuibărească în suflet.

 
Nu şi-a dat seama dintr-o dată că e ură. Era mai degrabă o dorinţă mocnită de răzbunare pentru toate neajunsurile pe care le îndurase. Totul a început ca o joacă.

 
Mohammad se întorcea cu trenul dintr-o deplasare Şi era stresat de ce-au să-i spună şefii când vor afla că Nu a adus nici un client. Le vedea frunţile încruntate De furie. Îşi imagina rânjetele de hienă ale colegilor, când ochii i-au căzut întâmplător pe semnalul de alarmă: „Nu-l folosiţi decât în caz de urgenţă! Orice abuz va fi pedepsit”. Mohammad a închis ochii, dar a simţit că nu exista urgenţă mai mare decât dorinţa de a trage de acel mâner şi de a vedea ce se întâmplă.

 
S-a ridicat şi a tras puternic. O frână bruscă, oameni trântiţi şi urlete, multe urlete. Şi-a înşfăcat geanta, a mers până la prima uşă şi a fugit printr-un lan de porumb.

 
Când s-a oprit, trenul deja se urnise din loc şi dispăruse după linia orizontului.

 
Murmurul câmpiei.

 
Nu s-a simţit niciodată mai liber şi mai fericit ca atunci.

 
Reîntors în oraş la aceleaşi cazne, în scurt timp s-a gândit că n-ar strica să mai încerce din când în când faza cu semnalul de alarmă. A repetat-o într-un tren personal. Aceeaşi bucurie, dar era cât pe ce să fie înhăţat de nişte navetişti şi să ia o bătaie cruntă. Pe parcurs s-a profesionalizat: îşi alegea cu grijă ţintele, îşi plănuia până la cel mai mic amănunt atacurile, felul în care se deghiza, tipul trenului, locul, măreţia urletelor stârnite.

 
Când în presă au apărut primele ştiri despre teroristul Din tren, Mohammad s-a gândit că viaţa sa a Căpătat un nou rost.

 
În cursul săptămânii lucra până la epuizare. În Week-end şi în concediu îşi alegea rute de pe întreg Cuprinsul ţării şi speria lumea trăgând semnalul de alarmă. Îi dădea o poftă de viaţă inepuizabilă. Dar ura continua să mocnească în sufletul său.

 
Când câte un urmaş al geţilor îi dădea replici de genul „Lasă-mă, domnule! De moarte mă tem eu? Nu vezi ce viaţă trăiesc?! Lasă-mă, că nu mor eu zilele astea!”, Mohammad îi replica în gând: „Baţi bariu?”.

 
Pământul părea netocmit şi gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra apelor. Nu doar el însă.

 
Mai pluteau câteva leşuri de animale – cai, vaci, oi, câini, pisici – butoaie, scânduri, pantofi, resturi de acoperiş, uşi, paie.

 
Un elicopter străbătu în viteză cerul, semn că furia apelor era pe sfârşite. Apăruse şi curcubeul.

 
După ce plouase săptămâni în şir, barajul din munţi se rupsese şi inundase toate satele de pe malul unui râu, altădată liniştit. Patru aşezări se scufundaseră aproape întru totul sub ape. Ca prin miracol, victimele erau puţine. Atât de -puţine, încât unii jurnalişti ezitau dacă merită să utilizeze cuvântul atât de drag lor şi atât de des folosit: tragedie.

 
Dacă iei un tren sau un avion care explodează şi Mor câteva zeci de oameni, ai o catastrofă. O catastrofă Tragică. Un uragan sau o ploaie cu grindinăun Dezastru. Dacă sunt şi mulţi morţi -un dezastru tragic.

 
Un accident rutier cu cel puţin un morto tragedie.

 
Dar mortul să fie strivit bine.

 
Termenul „tragedie” şi derivatele sale sunt totdeauna legate de moarte. Dar nu de orice fel de moarte.

 
Mortul trebuie să fie nevinovat. Dacă ai un mort vinovat de propria moarte, nu mai este tragedie. Un şofer care s-a răsturnat cu TIR-ul – inconştienţă la volan.

 
O pensionară moartă de foame în apartament – neglijenţă guvernamentală. Un om aruncat din maşina Salvării la colţul străzii – nefuncţionarea instituţiilor statului. O vedetă care se sinucide – „cazul X”.

 
Termenul „tragedie” trebuie totuşi folosit cu măsură.

 
Nu-l poţi pomeni mai mult de două-trei ori într-o emisiune de ştiri. În ciuda puterii sale de fascinaţie, prezintă marele dezavantaj că nu suportă grade de comparaţie. Nu poţi zice „super-tragedie” sau „mai tragic”, „cel mai tragic”, „foarte tragic”, „absolut de tragic” decât dacă eşti un jurnalist îndrăzneţ. Singurul artificiu permis e „o tragedie de proporţii”.

 
Cât despre cele patru aşezări aflate sub apă, toţi reporterii de la faţa locului au căzut de acord că a fost un noroc. Muriseră prea puţini oameni şi numai din cauza lor, pentru că se încăpăţânaseră să nu-şi = părăsească gospodăriile la insistenţa autorităţilor.'

 
Marea tragedie a jurnaliştilor era că acolo, în vale, Nu aveai nimic spectaculos de filmat, de povestit.

 
Doar câteva femei plângând şi o droaie de copii ţopăind Veseli în faţa camerelor. Unul şi-a explicat bucuria:
 
— Nu mai avem unde dormi, dar s-a dus naibii şi clădirea şcolii!

 
Autorităţile erau optimiste. În special primarul:
 
— Domnilor, doar aşa se mai aude de noi. Că trec ani de zile până să apară pe aici vreun politician sau cineva de la presă. Acum, sigur o să fim declaraţi sinistraţi.

 
Din cohorta de jurnalişti, doar câţiva au hotărât să meargă în susul apelor pentru a descoperi lucruri mai interesante. Cei mai mulţi aveau cadre de la inundaţiile anterioare. S-au mulţumit să-i ia o declaraţie primarului şi s-au întors în grabă în capitală.

 
Premierul anunţase o conferinţă de presă în care urma să prezinte măsurile ce urmau să fie luate de guvern pentru preîntâmpinarea inundaţiilor.

 
Antonie a nimerit într-o ambarcaţiune militară, alături de două reporteriţe TV, însoţite de băieţii de la cameră.
 
— Vai, dragă, îi reproşa una din ele colegei, tu vrei să intri în direct la ştiri şi eşti încălţată cu pantofi.
 
— Dar cu ce voiai să fiu încălţată?
 
— Parcă eşti de ieri, de azi în presă! Trebuia să-ţi iei şi tu o pereche de cizme.
 
— Atâta lucru ştiam şi eu. Dar eu cred că o femeie trebuie să arate ca o femeie şi în cele mai neprevăzute situaţii. Dacă nu ştii să-ţi pui o haină pe tine, o pereche de pantofi în picioare, nu mai eşti femeie!

 
Au plutit ceasuri întregi pe deasupra apelor, de parcă ar fi fost copiii lui Noe, păstraţi de Dumnezeu Pentru a fi martori la refacerea lumii.

 
Primul obstacol pe care l-au întâlnit pe ape a fost Un copac. Pe ramurile uriaşe fluturau covoare şi Felurite haine puse la uscat. În copac au dat şi peste o victimă a inundaţiilor cu fundul pe o creangă, atârnând cu capul şi cu mâinile spre apă. Un bărbat nemişcat. Părea mort.

 
Când barca a ajuns destul de aproape, una din mâinile victimei se mişcă, salutându-le venirea.
 
— Bună ziua, oameni buni! Le strigă bărbatul.
 
— Bună ziua, îi răspunseră cei din barcă.

 
Se produse agitaţie. Reporteriţele ţipară spre camerele de filmat:
 
— Filmează! Filmează!
 
— Ce faci acolo? Îi strigă Antonie. Ţi-e rău?
 
— Că doar nu mi-o fi bine?!
 
— Ce te doare? De când eşti acolo?
 
— De când să fiu? De azi-noapte, de când au venit apele. Nu mă doare nimic.
 
— Şi de ce stai cu capul în jos? Poţi să te ridici?
 
— Normal că pot să mă ridic. Dar nu vreau, doar nu-s prost!
 
— Ce faci acolo?
 
— Nu se vede? Pescuiesc.
 
— Cum pescuieşti, că n-ai nici măcar undiţă?

 
Pe faţa bărbatului se arcui un zâmbet, dar, din cauza poziţiei inverse, linia gurii păru că indică supărarea.
 
— Doar nu credeţi că de peşte îmi pasă mie acum?

 
Pescuiesc şi eu ce trece pe-aici. Bunuri.

 
Se încordă, se prinse cu mâinile de creangă şi se ridică în fund.

 
După ce-şi asigură echilibrul, gesticulă:
 
— Ia uitaţi câte-am reuşit să adun de când a dat lumina. Covorul acesta e de cea mai bună calitate. Iar pantalonii ăştia, ei bine, neam de neamul meu n-a avut aşa pantaloni. Sunt cei mai mişto blugi pe care i-am avut vreodată. Cămăşi – câte vrei. Nu mai zic de butoiul ăsta cu brânză. Mi-a scăpat printre degete o maşină de spălat, dar asta-i viaţa. Nici n-aş fi fost în stare s-o aburc în copac… Nu le poţi avea pe toate! Acum vreo oră am prins bocancul ăsta. Ia uitaţi-vă la el. Piele-
 
— Piele. Îl aştept pe celălalt. Dacă-l prind, m-am scos!
 
— Dar familia? Rudele au scăpat?
 
— Au scăpat. Au fugit odată cu mine.
 
— Şi unde-s?
 
— Se află în siguranţă, pe malul dinspre munte.
 
— Şi dumneata cum de n-ai ajuns acolo?
 
— Eu? Şi eu am fost cu familia. Dar am venit înot până la copacul ăsta. Nu suport să pierd vremea degeaba. Ce să fac în munţi? Mă plictiseam.
 
— Hai să te ducem până la mal.
 
— Vedeţi-vă, oameni buni, de drum! Să-mi las agoniseala aici? Să mi-o fure alţii? Da' ce-s nebun?

 
N-au putut să-l convingă. Imediat ce s-au îndepărtat cu barca, omul şi-a reluat poziţia de pescuit: atârnat de creangă, cu capul şi cu mâinile în jos.

 
La nici un kilometru de pescar, pe o ridicătură de pământ au găsit un bătrân şi o vacă. Moşul plângea.
 
— Hai, gata, moşule! Nu mai plânge! Îl consolă un soldat. Te salvămnoi. Sari în barcă!
 
— Nu vreau!
 
— Cum nu?!
 
— Nu plec de-aici nici mort fără vaca mea! Salvatori din ăştia ca voi am mai văzut eu. Au trecut şi cu un elicopter. Au vrut să mă agaţe de o frânghie şi să mă tragă în sus. Ziceau să las vaca aici, dar eu fără ea nu plec. Am crescut-o de mică. S-o las acum, când îmi dă lapte? N-am nevoie de aşa salvare. Trec ele apele.

 
Nu-i prima dată. Am trăit eu şi fără salvarea voastră!

 
Una din reporteriţe a hotărât că moşul e destul de bun pentru un subiect de ştiri.
 
— Eu rămân aici, cu cameramanul, să-i iau un interviu moşului. Ne luaţi la întoarcere.

 
Cea de-a doua reporteriţă şi-a găsit subiectul pentru ştiri pe o altă insulă. Una şi mai mare, pe care rămăsese o întreagă familie, în preajma dărâmăturilor a ceea ce fusese casa lor.

 
Femeia şi bărbatul încercau să scoată de sub ruine lucrurile pe care le smulseseră apele. Copiii se hârjoneau desculţi prin fosta lor curte, purtând în jurul trupului câte o cameră de la roţile căruţei.

 
Când a auzit că o să intre în direct la ştiri, bărbatul a tresărit de bucurie.
 
— Aşa, filmaţi-ne, domnişoară! Că poate ne declară şi pe noi sinistraţi! Anul trecut n-au vrut. La inundaţiile de anul trecut, când numai s-a umflat râuî şi nu s-a rupt barajul, ne-au spus că ne-a rămas casa întreagă.

 
Ce, noi suntem sinistraţi?! Sinistraţi sunt ăia care mor În afară de câteva sticle de apă minerală şi de suc nu Ne-au dat nimic. Şi alea erau expirate, parcă noi nu ştim?

 
Reporteriţa a privit spre insulă cu ochi de profesionist.

 
Şi a trebuit să-i dea dreptate colegei sale.

 
Nu putea coborî cu pantofii în noroiul ăla.
 
— Ueah! Zise ea scârbită. Cum cobor eu acuma din barcă?
 
— Lăsaţi, domnişoară, că vă dau cizmele mele, rezolvă bărbatul situaţia. Eu n-am nevoie de ele!

 
S-a încălţat cu cizmele, a coborât din barcă şi a sunat pe telefonul mobil.
 
— OK, am semnal. Intrăm în direct într-un sfert de oră. Ia să ne organizăm un pic, a strigat ea, privind insula ca pe un platou de filmare. Şi liniştiţi-vă odată!

 
Mă lăsaţi să-mi fac treaba? Le ţipă copiilor… Doamnă, opriţi-vă. Reîncepeţi lucrul când vorbesc eu la microfon. Şi dumneavoastră, domnule! Apoi veniţi înspre mine. Sau nu, munciţi la dărâmături, ca şi cum noi nici n-am exista. Şi vin eu înspre dumneavoastră…
 
Ai prins mişcarea? Îl întrebă pe cameraman. Iei un cadru apropiat cu mine când intru în emisie. Apoi muţi camera pe ape. Treci cu imaginea pe mine când încep să vorbesc, o cobori peste cizme, o muţi peste oameni, din nou la mine, peste cizme, şi mă urmăreşti în timp ce mă îndrept către ei. Ai înţeles?

 
Obţinu încuviinţarea cameramanului-
 
— Dar eu ce zic? Întrebă
 
— Ce să zici?! Îţi spun eu ce să zici. Mai important e ce spun eu. Acum îmi schiţez planul.

 
Îşi notă vorbele pe care avea să le rostească şi-şi repartiză personajele la locurile stabilite.

 
Când primi semnalul de emisie, pe ecranul televizorului Apăru un cadru cu întinderea apelor. Sus, Într-un colţ al televizorului, era scris: „După noi, potopul!”.
 
— Bună ziua, Adi, bună ziua, stimaţi telespectatori!

 
Pe locul în care stau eu acum…
 
Camera coborî peste cizme.

 
Ar fi putut avea loc o tragedie! Din fericire…
 
Cadru cu dărâmăturile.

 
Domnul şi doamna Vârlan…
 
Cadru pe bărbatul şi femeia care mimau doar că lucrează la ruine, pentru că nu mai aveau ce să scoată de acolo…
 
Şi cei trei copii ai lor…
 
Imaginea copiilor cu cauciucuri de la roţile căruţei în jurul trupului.

 
Au scăpat cu viaţă. Mă aflu acum…
 
Imagine pe cizme, apoi prim-plan cu jurnalista.

 
Exact pe locul în care a fost gospodăria lor. Să-1 rugăm pe domnul Vârlan…
 
Imagine în care domnul Vârlan are o scândură în mână.

 
Să ne povestească el cum a fost.

 
Întinse microfonul spre el. Domnul Vârlan aruncă.

 
Scândură şi apucă microfonul. Mai întâi, jurnalista nu vru să i-l cedeze, dar, realizând că poate declanşa o bătaie pe microfon, în direct. Îl iasă şi dispăru din cadru.

 
Domnul Vârlan, cu microfonul în mână, se apropie şi se holbă tăcut în cameră.

 
Prezentatorul ştirilor preluă controlul.
 
— Domnule Vârlan, cum aţi reuşit să scăpaţi de o tragedie?

 
Cadru cu domnul Vârlan inspirând adânc şi înfoindu-se Mândru, în pene.
 
— Noroc cu mine, domnule prezentator! Noroc că am şi eu ceva ani de sport la viaţa mea! Eu înot, domnule, înot ca peştele!

 
Domnul Vârlan umbla cu microfonul în mână ca o vedetă pe scenă.
 
— Aici este curtea mea! Aici a fost casa mea! O mândreţe de casă! Doi ani am muncit la dânsa. Numai piatră, domnule! Cu verandă, treabă serioasă, nici nu mai zic! Nici prin gând să-mi treacă să mi-o ia mie apa. Qnd am auzit că se rupe barajul, am lăsat copin în casă şi-am ieşit cu doamna Vârlan, nevastă-mea, să strmgem ce-a rămas pe-afară. A venit apă mare, domnule, n-am văzut aşa ceva de dnd sunt. Pe doamna Vârlan a prins-o ieşită din curte, că plecase după un pui de găină. Noroc că am fugit eu şi am scos-o, Înotând, din apă. Am intrat în casă. S-a cam dărâmat, Dar tot a rezistat. Nu ne-a luat apa. Casă de piatră, Domnule, ce mai vorbă!

 
Cadru cu chipul doamnei Vârlan, îmbătrânită înainte De vreme. E mândră de soţul ei, dar îi tremură Sufletul să spună şi ea ceva la cameră.
 
— Şi acum ce veţi face, domnule Vârlan?
 
— Aşteptăm să se retragă ploaia şi să ne declare şi pe noi sinistraţi. Luăm nişte bani şi reconstruim casa, că doar suntem oameni gospodari! De-aici nu plecăm.

 
Ne rugăm la bunul Dumnezeu să nu mai ploaie niciodată aşa!

 
Profitând de un moment de neatenţie jurnalista îi smulse Microfonul din mână domnului Vârlan şi intră în prim-plan.
 
— Iată, stimaţi telespectatori, cum numai aici…
 
Cadru cu cizmele părăsind uscatul şi intrând în apă.

 
Prin intermediul postului nostru de televiziune, în direct…
 
Cizmele se afundă din ce în ce mai mult în apă.

 
Aţi fost martorii unor evenimente care s-ar fi putut transforma într-o tragedie.

 
Un pas lateral spre interiorul râului şi jurnalista dispăru sub apă cu tot cu cizme şi microfon. Nimerise într-o groapă.
 
— Reclame i Băgaţi reclame! Răcni directorul de emisie.
 
— Asta îţi spun, frate, ai fi uimit să vezi cum se pot repeta unele lucruri în viaţă. Oamenii se cred diferiţi – fiecare cu pizda mă-sii, cum spunea taică-
 
— Meu – când de fapt tuturor li se întâmplă aceleaşi chestii pe care, odată trăite pe propria piele, le cred unice. Se zice că Dumnezeu e unul. În cer. Şi omul, aici, pe pământ. Iar omului îi e hărăzit să le păţească pe toate şi numai lui Dumnezeu nu i se întâmplă nimic.

 
Taică-meu avusese o mulţime de prieteni, dar la Bătrâneţe nu-l mai căuta nimeni. Îmi povestea mie.

 
Apoi, o bună parte dintre ei muriseră. De fapt, unul singur Mai trăia sau, cel puţin, tata bănuia că mai trăieşte.

 
„Dar de ce crezi tu că mai trăieşte, dacă nu l-ai văzut de atâţia ani?”, îl întrebam pe tata.

 
„Îţi spun eu. Aşa a vrut el. Mare căpos mai era.

 
Sau mai este. Rege ca şi mine. Numai că în tinereţe Nu-şi prea vedea de împărăţia lui. Beţii, femei, o Ţinea tot într-o petrecere. Îşi ostenea oamenii de-i omora.

 
S-au supărat supuşii pe el şi l-au pârât Dumnezeilor lor. Aşa-s ăia, cred că există mai mulţi Dumnezei… Şi de unde se aşteptau să-şi fi răcit gura de pomană, uite că şi stăpânii cerului ajunseseră cu răbdările la capăt pentru blestemăţiile regelui. Cum să-l liniştească? Nu era treabă uşoară. Umbla vorba că însuşi regele ar fi avut ceva sânge de Dumnezeu în el, nu degeaba avea şi puteri nemăsurate. S-au gândit ei, s-au frământat şi până la urmă le-a dat prin cap să facă un uriaş care să-l răpună pe bietul meu prieten, regele. Au scuipat ei spre pământ şi-odată a ieşit din ţarină, ca ierburile, un uriaş sălbatic. Blând cu fiarele, dar fioros cu oamenii. O femeie l-a păcălit pe rege cu farmecele ei şi l-a adus în preajma sălbăticiunii. S-au încăierat. Regele l-a învins pe uriaş, dar atât de tare i-a plăcut de vitejia lui, că i-a cruţat viaţa şi, mai mult, l-a făcut tovarăşul său. Planul Dumnezeilor n-a mers.

 
Sătul de petreceri, cu un prieten fălos alături, regele a luat-o razna prin lume şi s-a apucat de fapte nemaipomenite.

 
O altă patimă pusese stăpânire pe el. Fiecare Năzdrăvănie reuşită împreună cu uriaşul îi îndemna Să facă una şi mai mare. Până au nimerit-o într-o zi în Pădurea Dumnezeilor, au ucis paznicul şi au tăiat şi Copacul cel mai drag stăpânilor din ceruri. Iar când Regele a mai avut şi necuviinţa de a refuza să o ia în Căsătorie pe fiica unui Dumnezeu, au hotărât cu toţii Că nu se mai poate. Şi născocesc Dumnezeii o fiară Care să-i răpună pe-amândoi. Ţi-ai găsit cine să fie răpus.

 
Fiara, un fel de taur, s-a năpustit asupra pământului Cu o putere nebunească. A călcat în picioare Sute de oameni, dar pe cei doi n-a dovedit să-i ucidă.

 
Uriaşul a prins fiara de coadă, iar regele i-a înfipt sabia în ceafă, apoi, îmbătat de trufie, a smuls o bucată din victimă şi le-a aruncat-o Dumnezeilor în faţă. Dar cu Dumnezeii nu te joci. Dacă i-ai supărat, ăla eşti. L-au pedepsit pe rege cum nu se putea mai rău: i-au îmbolnăvit prietenul uriaş, i-au supt puterile până au făcut din el o umbră. A murit uriaşul de parcă n-ar fi fost. Şi-atunci să vezi sfârşeală pe bietul rege. Să piară de mâhnire, nu alta. Să fii tânăr, în putere, să crezi că ai cucerit lumea, să ai parte de dragostea prietenului tău şi deodată să rămâi singur.

 
Să-ţi dai seama că eşti un nimic în faţa Dumnezeilor tăi, că te pot sfărâma după cum le pofteşte inima. Mai rău de-atât, odată ce a văzut cum s-a stins uriaşul sub ochii săi, regele a înţeles că îi urmează şi lui rândul.

 
Mai întâi s-a jelit, şi-a plâns prietenul cu care vâna lei, dar mai apoi iar a răbufnit în el trufia. Dar acum nu mai dorea să se lupte cu oamenii sau cu făpturile zămislite de Dumnezei, ci cu moartea. Şi-a pus el în gând să nu mai moară niciodată. Dar ce să facă? S-a hotărât să meargă până la un Dumnezeu mai bătrân.

 
Nu-ţi mai spun prin câte trece până ajunge La el. Şi drept răsplată pentru sârguinţa sa, bătrânul Dumnezeu şi-a bătut joc de el. Vrei să fii nemuritor?!

 
L-a întrebat el. Fac orice să fiu nemuritor, i-a răspuns regele. Atunci încearcă să nu te culci şase zile şi şase nopţi! Cum naiba să nu dormi, că doar eşti om? Până la urmă, somnul te învinge. L-a doborât şi pe prietenul meu uriaşul. Atât a aşteptat bătrânul Dumnezeu ca să râdă: Iată-l pe omul cel tare care caută nemurirea.

 
Somnul, ca un vânt puternic, a năvălit asupra lui…!

 
Mă-nţelegi?”
 
Avea tata obiceiul ăsta când îmi spunea poveşti: să învăţ câte ceva din fiecare. Nu-nţelegeam.

 
„Cum adică?” „Nemurirea nu-i de nasul omului, dar merită s-o cauţi. În viaţă eşti un nimic dacă nu vrei să fii nemuritor.”
 
Atunci m-am prins ce făcea tata când mă trezeam noaptea să mă duc afară şi-l găseam stând pe scaun, privind fix tavanul. Încerca să devină nemuritor. Adormea de fiecare dată, însă, oricum, eu îl credeam nemuritor.

 
Îmi plăcuse povestea şi mă foloseam de ea. De multe ori, când nu aveam chef de culcare, îi spuneam: „în noaptea asta vreau să fiu nemuritor.”
 
Tata pricepea gluma şi mă mustra, intrând şi el în joc: „O să fii nemuritor când îţi spun eu! Acum te culci, aduni puteri ca să devii nemuritor când vei fi mare.”
 
Sincer să-ţi spun, cred că mai degrabă aveam Atunci şanse să devin nemuritor. Când ajungi om Mare, după ce-ai trăit câteva zeci de ani, ţi-e somn tot timpul.

 
E drept că am vrut să aplic şi eu metoda de obţinere A nemuririi pe propria-mi piele, încercând să stau Mereu treaz. Dar mi s-a părut totuna cu a te prinde Cu mâinile de cur pentru a te ridica în sus. Nu ţine.

 
Somnul învinge mereu. Şi poate că e mai plăcut aşa.

 
Apropo, cu ani în urmă, am întâlnit un tip tare mâhnit.

 
Stătea într-o cârciumă, cu un ziar în faţă, şi îşi ţinea capul în mâini ca pe un craniu. Nu pot să-ţi spun ce mi-a atras atenţia la el, dar îl priveam fix de la masa mea. M-a văzut şi m-a strigat.

 
„Mă cunoaşteţi, domnule?”, l-am întrebat.

 
„Normal.”
 
Mi-am tras un scaun la masa lui.

 
„De unde?”
 
Mi-a arătat ziarul: „Eşti negustor de peşte.”
 
Era cam nebun.

 
„Nu-s negustor de peşte.” „Atunci măcar aş vrea să fii un om de treabă.” „Cum adică un om de treabă?” „Un lucru greu. La cum merge lumea, să fii un om de treabă e ca şi cum ai alege unul dintre zeci de mii.” „Adevărat!”, i-ara spus. „Ce citiţi?”
 
A răsfoit plictisit ziarul.

 
„Cuvinte… Cuvinte… Cuvinte…”
 
Ori era nebun, ori o făcea pe prostul.

 
„Cu cine?” „Vă-ntreb despre ce citiţi.”
 
Răsfoi din nou ziarul.

 
„Crime. În mare parte numai despre crime. Un tânăr student a omorât o babă cu toporul pentru a nu-i mai înapoia datoria…”
 
O fi fost el nebun, dar ceva noimă era în spatele lui.

 
Mi-a plăcut. Am băut cu el o noapte întreagă.

 
Mi-a zis povestea lui.

 
Nu era cine ştie ce chestie, dar omul părea groaznic de afectat. Închipuie-ţi. Taică-său era mare mahăr. A trăit fericit până când mă-sa s-a îndrăgostit deodată de unchiu-său. Şi aşa soţia şi fratele său au pus la cale să-l otrăvească pe nenorocitul de mahăr. Şi l-au ucis.

 
La început, amicul meu nu şi-a dat seama de aranjament. Nici nu se terminaseră zilele de doliu şi iată că regina se căsătoreşte cu cumnatul ei. Atunci a înţeles el totul. Şi n-a mai avut linişte.

 
„Acum nici nu ştiu ce să fac, asta-i problema”, mi-a spus. „Să ţin în mine toată suferinţa asta sau să mă răzbun? Sau mai bine să mor. Ori să dorm. Şi-n somn să uit de toate.”
 
Hotărât lucru, omul de care îţi spun nu avea nici cea mai mică dorinţă de a fi nemuritor. Se vede că suferise mult. I-am dat dreptate şi eu.

 
Când dorm, uit. E bine.

 
Parcă eu n-am suferit? Parcă maică-mea nu l-a înşelat pe taică-meu? Şi cu cine crezi? Cu căpetenia hună, cât a fost tata la război cu alţi duşmani. Când s-a întors şi a aflat cu cine i-a fugit soţia, să moară de Tristeţe. Dar s-a luat cu mine. Am trecut şi peste asta.

 
Eu, ce să fac? Să mă răzbun? Dar pe cine? Şi acum o Mai visez pe căpetenia hună, dar n-am întâlnit-o Niciodată în realitate ca s-o ucid. Rămâne doar în Mintea mea. Asta e. În viaţă eşti un nimic dacă nu Înţelegi micimea omului şi dacă te laşi doborât de ea.

 
Iar adevărata micime a omului aveam s-o cunosc Şi eu mai târziu. Şi ştii ce e mai cumplit? Nu când îi Vezi pe ceilalţi arătându-şi sufletul hidos. Nu, că pe ăia înveţi să-i cunoşti la un moment dat, te fereşti de ei sau îi priveşti cu scârbă ori cu milă. Nu. Cea mai greu de suportat micime e aceea a ta.

 
Uite cum stă treaba. O bună vreme din viaţă o duci într-o bucurie continuă. Atunci când înveţi lumea, totul ţi se pare un miracol. Dar la un moment dat, ochii cu care priveşti lumea obosesc. Te ia cu somn.

 
Închizi ochii şi te gândeşti la tine. Şi-ţi dai seama că n-ai făcut nimic. Şi nu vrei să adormi cu gândul neîmpăcat. Tresari şi cauţi să realizezi ceva măreţ.

 
De exemplu, tata a auzit de unul care îşi făcuse un ţel în viaţă din a vâna o balenă – „în viaţă eşti un nimic dacă nu vânezi ceva”, spunea omul acela. Şi nu vorbesc de una oarecare, ci de o balenă albă. Ştii, astea nu prea pot fi găsite prin toate mările şi-atunci a gândit el că i-ar merge faima dacă ar vâna o balenă albă. Te las să ghiceşti dacă a prins-o vreodată.”.

 
Oricum, când încă-ţi mai fierbe sângele prin vine, n-ai astâmpăr până nu afli vreo luptă în care să te amesteci. În viaţă eşti un nimic dacă nu cauţi gloria, Aş putea spune. Şi te bagi ca boul în tot felul de Căcaturi. Normal că la un moment dat te saturi, îţi Mai vine mintea la cap şi-ţi dai seama că niciunul Dintre războaiele pe care le-ai purtat nu îţi aparţine.

 
Te trezeşti la mama dracului, în mijlocul unui câmp De luptă însângerat, şi deodată ţi se face dor să te Întorci acasă. Acasă, unde? Ai să mă întrebi. O altă Problemă. Ce înseamnă să te întorci acasă? Să ajungi Din nou în locul din care ai pornit. Dar de unde Naiba ai pornit? Nu mai ţii minte.

 
Ţie e normal să ţi se pară o nebunie tot ce-ţi spun.

 
N-are cap, n-are coadă. Dar tocmai asta încerc şi eu.

 
Să găsesc un cap şi o coadă. De fapt, nu m-aş mira ca tu să fi adormit de mult şi eu să vorbesc singur. Dar e bine şi aşa. Asta e.

 
Până la urmă, poate cel mai plăcut mod de a trăi este să stai cuminte în propria ta lume, să nu te amesteci cu nimeni. Să dormi şi să visezi. Totu-i să fii în stare să visezi o lume frumoasă.

 
Ştiu, de exemplu, povestea unui om oarecare ce umbla prin lume pretinzând că ar fi un mare cavaler.

 
„Deschideţi!”, am auzit un urlet la porţile cetăţii, într-o bună zi.

 
Tata mi-a făcut semn să rămân mut. Ne-am furişat şerpeşte în turnul de deasupra porţii. Eu, sincer, am crezut că a venit din nou căpetenia hună. Cu toată spaima, abia aşteptam să o cunosc.

 
Însă arătarea din faţa porţii nu avea nimic înspăimântător. Un slăbănog înalt cât suliţa noduroasă, pe care o ţinea în mână, călare pe o corcitură de cal care tremura sub greutatea stăpânului. Calul abia îşi ţinea echilibrul, mişcându-şi povara de pe un picior pe altul, lăsând impresia că se poate prăbuşi în orice clipă.

 
„Cine eşti?”, i-a strigat tata, ascuns în spatele zidului.

 
Slăbănogul a încercat să ia o figură cât mai impunătoare.

 
S-a îndreptat de şale, s-a lăsat şi mai greu pe coastele Corciturii, ridicându-şi picioarele înainte.

 
„Sunt nobilul cava…” şi, n-ai să mă crezi, n-a mai apucat să-şi termine vorba.

 
Nenorocitul de cal, într-un acces de furie, hap! Să-l înhaţe de vârful unui picior. Nobilul cavaler
 
— A ferit la timp, dar şi-a lăsat celălalt picior la discreţia dinţilor gloabei. Calul turbat a început a se învârti în loc ca un câine care vrea să-şi prindă coada, stârnind un vârtecuş de praf din care nu mai vedeam nimic.

 
Am deschis imediat porţile, cu gândul să le sărim în ajutor. Când am ajuns la faţa locului, omul şi fiara zăceau laţi unul lângă altul.

 
Slăbănogul a ţâşnit în picioare, s-a scuturat şi ne-a spus plin de sine: „Noroc că am ştiut cum să cad i însă nobilul meu armăsar arăbesc are nevoie de ajutor.”
 
Calul tuşea convulsiv, fie de la praf, fie că era pe punctul de a-şi da duhul. În primul râr-” r.

 
— Am remarcat nimic nobil la mârţoagă, în al doilea rând, nimic care să-i semnaleze originea arăbească şi, în fine, ne-am dat seama că aveam în faţa ochilor o iapă.

 
Am încercat toţi trei să o repunem pe picioare.

 
N-a fost cine ştie ce. Cu puţin efort, tata ar fi putut s-o care în braţe până în cetate. Dar n-a vrut să-l ofenseze cumva pe nobilul cavaler.

 
Am cărat iapa ca pe un om beat până în şopronul În care odihnea inorogul meu.

 
În timp ce înghiţea hulpav din bucate, cavalerul Ne-a povestit despre iubita lui prinţesă şi despre Minunatele aventuri pe care le înfăptuise pentru a fi Demn de ea. Apoi i-am prezentat gărzile şi el s-a Lăudat cu sluga lui preacredincioasă care-l aştepta la Poalele muntelui.

 
„Am dorit un moment de linişte. Am vrut să cutreier o vreme singur. După toate faptele mele măreţe, mă gândesc să mă întorc acasă.”
 
L-am condus într-o cameră ca să se culce, dar n-a dormit toată noaptea. Probabil că visa şi el să fie nemuritor.

 
Poveşti, poveşti, poveşti…
 
Dintre toate, dacă e să mă întrebi care e cea mai frumoasă, ţi-aş spune-o pe cea a fiului lui Dumnezeu.

 
Despre Dumnezeu ştiam multe de la taică-meu.

 
Ţi-am spus multe şi ţie. Însă niciodată nu fusese vorba că ar fi avut şi un fiu. Îţi aminteşti de călugărul pe care
 
— A întâlnit tata regele după ce îl fugărise căpetenia hună? Călugărul Ioan? Ei bine, când am ajuns să trăiesc Cică Dumnezeu n-ar fi singur. Cică Dumnezeu ar avea un fiu.

 
Văzând că nu poate să rezolve problema cu oamenii De la distanţă, s-a gândit să coboare el însuşi pe pământ.

 
Dar cine să mai rămână în cer, să le păzească pe toate?

 
Apoi, fie vorba între noi, Dumnezeu singur nici nu era În stare să-i înţeleagă pe oameni, cu mintea lor sucită.

 
Să-i iubeşti e una, ca să-i şi înţelegi trebuie să gândeşti ca ei.

 
Ideea i-a venit lui Dumnezeu tot de la oameni.

 
Mai precis, de la câţiva visători, care refuzau să creadă că sunt Lăsaţi de izbelişte şi anunţau întruna coborârea lui Mesia printre ei.

 
Aşa se face că într-o bună zi s-a gândit să le trimită un semn.

 
S-a întâmplat aşa: Maria, logodnica unui tâmplar oarecare, Iosif, s-a trezit că poartă în pântec un prunc. Înainte să trăiască cu bărbatul ei. Acum, explică situaţia!

 
Cum s-a apropiat de pământ, Dumnezeu a şi scăpat lucrurile de sub control. A trebuit să trimită un înger care să-l lămurească pe bietul Iosif. A priceput, n-a priceput, nici nu mai contează. Din dragoste pentru Dumnezeu şi pentru femeia lui, a acceptat explicaţia, deşi mare tulburare trebuie să se fi aflat în sufletul său.

 
Din copilăria lui Iisus nu se ştie mare lucru. Doar că s-a enervat odată pe un tovarăş de joacă pentru că îi furase căluţul de lemn. Fiul lui Dumnezeu şi-a ieşit din pepeni şi a aruncat un blestem asupra lui. L-a ologit pe loc. Ceilalţi copii au observat puterile lui neobişnuite, dar vorbeau pe ascuns despre ele. Le era frică. Cât despre Iisus, creştea şi se întărea şi nu-şi dădea seama de nimic. Credea că aşa e normal. Nu i s-a părut nimic ieşit din comun nici în ziua în care a păşit pe luciul apei pentru a se duce să scoată de la Înec o pisică aruncată de fraţii săi de joacă. Cel puţin la început, Totul i se părea firesc. Apoi a început să se comporte mai ciudat.

 
Pe când avea vreo doisprezece ani, s-au dus părinţii Cu el la oraş, pentru o mare sărbătoare, şi l-au Pierdut prin mulţime. Când să se întoarcă acasă, nu-i copilul.

 
Şi-au zis că trebuie să fie cu tovarăşii lor de Călătorie şi au mers cale de o zi şi l-au căutat printre Rudele şi cunoscuţii lor. Dar nu l-au găsit şi s-au Întors la oraş să-l caute. După trei zile au dat de el, unde crezi?

 
— La un templu. Iisus se strecurase acolo.

 
Şedea la vorbă în mijlocul învăţătorilor şi avea răspunsuri mai meşteşugite decât ale lor. Când l-au văzut părinţii lui, au rămas muţi. L-au şi certat: „Fiule, de ce te porţi aşa cu noi? Te-am căutat cu îngrijorare…” „Oare nu ştiaţi că trebuie să fiu în casa tatălui meu?”
 
Vorbe fără noimă pentru preatulburatul Iosif, care nu-şi amintea să fi locuit vreodată în templu.

 
Vorbe al căror înţeles nici măcar lisus nu-l stăpânea. Dar i-au venit deodată pe limbă. Rostul lor avea să-l prindă când s-a făcut mai mare.

 
S-a auzit pe vremea aceea de un profet pe nume Ioan care îi spăla pe oameni de păcate, botezându-i cu apă: v „Eu vă botez cu apă, dar vine acela care este mai puternic decât mine şi căruia eu nu-i sunt vrednic să-i dezleg cureaua încălţărilor. El vă va boteza cu Duhul Sfânt şi cu foc.”
 
Vestea a ajuns şi la urechile lui Iisus, căruia i-a Venit, din senin, să meargă şi să-l vadă şi el pe acel om.

 
L-a găsit pe profet cufundat până la mijloc într-un Râu, luând apă cu pumnii şi turnând-o pe capul oamenilor Care se apropiau, unul câte unul, de el. Când i-a venit Rândul lui Iisus, Ioan i-a luat capul în mâini şi i l-a ridicat: „Eu am trebuinţă să fiu botezat de tine şi tu vii la mine?” în clipa aceea s-a copt rodul gândului care îi încolţise mai demult în minte. Era într-adevăr fiul Domnului.

 
„Lasă-mă acum, căci aşa se cade să împlinim ceea ce trebuie împlinit.”
 
Capcana lui Dumnezeu se închisese.

 
— Un om în carne şi oase se recunoştea ca fiindu-i fiu. A deschis cerurile şi i s-a arătat sub forma unui porumbel: „Acesta este fiul meu preaiubit, în care îmi găsesc plăcerea.”
 
Dacă ar fi înţeles ce ispită însemna plăcerea lui Dumnezeu, poate că Iisus ar fi cedat celorlalte ispite pe care, mai apoi, i le-a întins diavolul pentru a-1 convinge că e un simplu om.

 
„în viaţă eşti un nimic dacă nu iubeşti!”, a spus fiul Domnului. Şi a pornit să-i înveţe pe oameni iubirea.

 
Iubirea o avea de la sine, puterea, de la Dumnezeu.

 
A întâlnit în drumurile sale orbi, schilozi, îndrăciţi, curve şi cerşetori. Îi iubea din tot sufletul său de om pe cei săraci în duh, pe cei ce plâng, pe cei blânzi, pe cei milostivi, pe cei cu inima curată, pe cei împăciuitori, Pe cei prigoniţi. A simţit toate chinurile fiinţei şi, Prin iubire, a vrut să le pună capăt. Însă, oricâţi Orbi vindeca, lumea rămânea plină de orbi.

 
Oricâţi diavoli scotea din sufletul de smoală al oamenilor, Aceştia îşi găseau loc în altă parte. Oricâţi peşti ar fi Înmulţit, lumea era în continuare plină de guri flămânde.

 
Oamenilor nu le era de-ajuns să fie iubiţi şi să se Iubească între ei. Ei doreau mai mulţi peşti, mai mult vin, mai multe minuni care să-i uimească.

 
Adevărata poveste a lui Iisus nu era pe înţelesul lor.

 
Mâncau cu nesaţ cuvintele fiului lui Dumnezeu, ca pe nişte pâini înmulţite miraculos, dar nu au ştiut niciodată să se folosească de miez pentru a-şi hrăni sufletul.

 
Pe măsură ce a crescut faima lui Iisus, ura faţă de el s-a adunat în sufletul multora. Învăţaţii, căpeteniile şi chiar şi cei pe care Iisus dorea să-i vindece au ajuns să-i pregătească pieirea. Până şi Dumnezeu din cer părea că vrea să-i dea o lecţie trimisului său pentru trufia de a se socoti totuna cu el. A hotărât să-i dovedească ce înseamnă să fii om printre oameni, să-i arate de ce niciodată nu şi-a găsit liniştea cu ei.

 
Şi cum altfel decât lăsându-l pradă celei mai crunte apucături umane – trădarea – din cauza căreia s-a îndepărtat şi el de oameni?

 
Înconjurat de ucenicii săi, Iisus odihnea peste noapte într-o grădină numită Ghetsemani. Atunci i-a arătat Dumnezeu înfăţişarea hâdă a trădării.

 
„Sufletul meu este cuprins de o întristare de moarte.

 
Şedeţi aici şi vegheaţi cât mă duc eu să mă rog!”, le-a Spus Iisus ucenicilor.

 
A mers puţin mai înainte, a căzut cu faţa la pământ Şi s-a rugat cu lacrimi: „Tată, dacă este cu putinţă, depărtează de la mine paharul acesta! Totuşi nu cum voiesc eu, ci cum voieşti tu!”
 
În balta lacrimilor sale şi-a văzut pentru o clipă chipul.

 
S-a ridicat speriat şi a venit la ucenici. I-a găsit dormind şi le-a zis: „Ce, un ceas n-aţi putut să vegheaţi împreună cu mine?! Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită.

 
Duhul, într-adevăr, este plin de râvnă, dar carnea este neputincioasă.”
 
S-a dus a doua oară să se roage: „Tată, dacă nu se poate să se îndepărteze de la mine paharul acesta, fără să-l beau, facă-se voia ta!” în balta lacrimilor sale a prins contur, în mii de forme, istoria trădărilor dintre oameni: copii ucigându-şi părinţii, frate vânzându-şi fratele, soţi înşelându-se…
 
S-a întors iarăşi speriat la ucenici şi i-a găsit dormind, cu ochii îngreunaţi de somn.

 
S-a dus să privească din nou în baltă… Preoţi vorbindu-le cu viclenie credincioşilor, căpetenii de oşti părăsindu-şi soldaţii pe câmpul de luptă, judecători măsluind dreapta judecată…
 
„Pe cei buni nu-i greu să-i iubeşti… Iubeşte-i pe ăştia, dacă poţi! Eu nu-s în stare”, s-a auzit un strigăt din cer.

 
O dragoste fără margini a simţit Iisus faţă de semenii Săi şi s-a ridicat de la pământ, mergând către ucenici: „Dormiţi acum şi odihniţi-vă! Iată că a venit ceasul ca fiul omului să fie dat în mâinile păcătoşilor.”
 
În cel mai cumplit ceas al vieţii sale Iisus a zis că Este fiul omului, nu al lui Dumnezeu, înţelegi?

 
Iisus a priceput atunci ce urmează să i se întâmple. Vândut, batjocorit şi răstignit, în egală măsură din vina oamenilor şi a lui Dumnezeu. Şi când, înălţat pe cruce, a strigat Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”, cred că şi-a dat seama întru totul că era fiul lui Iosif, fiul lui Eli, fiul lui Matat, fiul lui Melhi fiul lui Ianai, fiul lui Matatia, fiul lui Amos, fiul lui Naum fiul lui Esli, fiul lui Nagai, fiul lui Maat, fiul lui Matatia, fiul lui Semei, fiul lui Iosef, fiul lui Iuda…
 
Mă rog, fiul întregii seminţii umane – al celor săraci în duh, al celor ce plâng, al celor blânzi, al celor milostivi, al celor cu inima curată, al celor împăciuitori, al celor prigoniţi, dar şi al curvelor, hoţilor şi al tuturor trădătorilor… Mai mult, poate, decât era fiul lui Dumnezeu.

 
Povestea zice că Iisus a înviat apoi din morţi şi s-a dus în ceruri, de-a dreapta tatălui, să ne iubească de acolo. Bun, să-ţi spun acum ce cred eu. Părerea mea este că, după ce a înviat, Iisus a refuzat să trăiască în cetatea din ceruri, alături de ¦ tatăl său. E aici. Se chinuie în continuare printre noi, altfel răstignirea lui nu ar fi avut nici un sens. Şi nici predica iubirii. Iisus e viu, la fel de viu ca povestea sa. Eu unul merg pe stradă cu frică, să nu trec nepăsător pe lângă Iisus. Şi nu am altă dorinţă în viaţă decât să mă întâlnesc cu el într-o zi.

 
Dragul meu frate, îţi spun, Dumnezeu ne iubeşte Cu stângăcie, ca un tată care nu-şi poate înţelege Niciodată fiul. Doar frate pe frate se înţelege.

 
*17* împinse uşa de la lift cu piciorul, ţinând sub braţul stâng oglinda, iar în dreapta o pungă din plastic. Lăsă bagajele alături de uşă, o descuie şi intră în garsonieră. Merse până la chiuveta din bucătărie, dar era plină de vase murdare. Ridică punga în dreptul ochilor.

 
O smucitură scurtă şi peştele alunecă pe mochetă.

 
Era un crap mare, de peste trei kilograme.

 
Dimineaţă, când ieşise la lucru, cu oglinda în braţe, nici nu bănuise ce zi avea să urmeze.

 
Elvis era destul de supărat. În ultimele zile nu Vânduse suficient pentru banii pe care trebuia să i-i Dea lui Mauru. Se temea de el ca de moarte, dar cu ajutorul lui Dumnezeu nici nu-şi închipuia că n-o s-o poată scoate la capăt.

 
Cu pacheţelele de cocaină în căptuşeala hainei, Cu oglinda sub braţ, părea un nebun şi atât. Cine s-ar Lega de un om care stă în mulţime cu cântarul şi Invită lumea să se cântărească la el? Câştigă şi el un Ban cinstit, nu bagă mâna în buzunarul nimănui. Aşa i-a şi venit ideea, când îşi aranja freza la oglinda din baie. Tocmai intrase în combinaţie cu Maurul şi îi trebuia o deghizare, o scuză în caz că vine poliţia şi-l întreabă de viaţă. Şi-a adus aminte de cântaragiul de pe stradă pe care nu-l bagă nimeni în seamă. „Asta e!”, a exclamat bucuros. „Oamenii n-au timp să se uite în oglindă pe stradă, dar ar avea nevoie de aşa ceva. Are unu' o pată pe faţă?! Pac! Îl opreşti, îi arăţi şi-i ceri nişte bani… Asta e povestea pentru poliţie, în realitate, îi agăţi cu oglinda pe cei tineri. Ăştia tot timpul se uită în oglindă. O să considere că-i o chestie haioasă. Şi cât se uită ei în oglindă, le spui că ar vedea cât de frumoşi sunt încercând câte o măsură de cocaină… Şi, oricum, nu trebuie să le explici multe. Se prind ei una-două care-i vrăjeala.” Deşi naivă, socoteala lui Elvis s-a dovedit la fel de eficientă pe cât era de simplă. Dacă dădea nas în nas cu poliţia, primea cel mult un şut în cur şi-l lăsau în pace. Îl credeau un găinar. În schimb, era o metodă excelentă de distribuţie a drogurilor. Devenise cunoscut printre tineri ca „ţiganul cu oglinda”. În unele licee, pe lângă care îşi expunea de obicei marfa se crease chiar şi un limbaj aparte. „Hai să ne uităm în oglindă!” sau „Te fac c-o oglindă diseară?!” erau sintagme pline de înţeles chiar şi pentru mulţi care nu-l întâlniseră niciodată pe Elvis.

 
Până la prânz a reuşit să strecoare câteva măsuri.

 
Suma pentru Mauru se rotunjea. Însă frica de el nu-l Slăbea nici o clipă. Nu era de glumă cu acesta. Îţi despica Burta dintr-o singură lovitură de cuţit. Specialitatea lui.

 
Nu-l văzuse niciodată făcând-o, dar auzise destule Poveşti despre asta. Când l-a chemat ultima dată să-i dea marfa – mult mai multă decât de obicei – i-a şi spus:
 
— Băi, Elvis, tu faci treabă bună. Ţi-ai crescut piaţa.

 
E vremea să-ţi măresc raţia. Şi de biştari, dar şi de marfă. Vezi câtă încredere am eu în tine? Cât ţin eu la oamenii serioşi? Dar să nu cumva să mă dezamăgeşti, că haşti!

 
— Tăie aerul cu un cuţit imaginar – întoarcem foaia! Ar fi păcat de tine, băiat tânăr, frumuşel!

 
Elvis nu se mai gândise până atunci la moarte. Dar ideea că poate sfârşi despicat de şişul lui Mauru îi dăduse un ghiont teribil. Poate că şi de aceea, de vreo săptămână, Elvis intra în fiecare zi într-o biserică pentru a se ruga.

 
Lăsă oglinda lângă scări şi intră în biserica goală.

 
Păşi pe vârfuri, ca şi cum ar fi fost la furat. Se îndreptă către catafalcul pe care zăceau, aduse cu o zi mai devreme, moaştele unui sfânt. Îngenunche:
 
— Îngerângeraşulmeucemiteadatdumnezeueusântmictufămămareeusântslabtufămătaredoamneajută.

 
Cu repeziciune, spuse singura rugăciune pe care O ştia de când era copil. La cât ajutor avea nevoie, Simţi că e prea puţin. Se concentră, încercând altceva:
 
— Tatanostrucareleeştiâncerurifacăsecumvreituşipâineanoastrădăneonouăazişinuneducepe noiânispităcănoiiertămgreşelilealtora.

 
Degeaba îşi forţă memoria. Mai mult de atât nu-şi aminti.
 
— Doamne, dacă eşti, uite, eu las vrăjeala. Ţi-am povestit eu zilele trecute de una, de alta, da' nu aia era beleaua. Te-am luat pe departe. Drept să-ţi spun, am o problemă cu unu' Mauru şi cre' că mă poţi ajuta.

 
Ăsta m-a prins în laţ cu drogurile. Adică m-a împins să vând droguri, că-mi dă şi mie o parte din bani. Şi io ara nevoie de bani, că tre' să trăiesc şi io. Că şi io-s om. Io ştiu că ai probleme şi mulţi nespălaţi pe cap la care să le porţi de grijă, da' ai, te rog, grijă de mine cu Mauru, că mă spintecă cu şişu'. Ştii ce face, Doamne?! Cre' că ştii. Dacă-l superi, te ia de după cap cu o mână şi cu cealaltă te spintecă. Mi-a spus mie un frate care l-a văzut când îi făcea asta Iu' unu'

 
Mărgelatu care vindea seminţe, da', de fapt, vindea tot droguri ca şi mine. Şi Mărgelatu a vrut să fugă cu banii de pe droguri, să-şi facă o casă împreună cu una din curvele Iu' Mauru, care zicea că-l iubeşte.

 
Că, ce, zicea, la câţi biştari are Mauru, nici n-o să bage de seamă. O să zică dă-l în pizda mă-sii pe Mărgelatu, las' că-l prind eu, şi-o să se ia cu alţii, şi-o să-şi bage picioarele şi n-o să-l mai caute. Canci, Doamne! L-a prins Mauru şi l-a spintecat şi i-a zis la curvă ia uite cum râde acu' gagiu tău cu burta la mine. C-aşa a zis că i-a mai făcut o gură direct la burtă… Io nu-s din ăia care fuge cu banii şi tu-mi eşti martor că nici prin gând nu mi-a trecut asta. Da' io nu cre' c-o să vând toate drogurile care mi le-a dat Mauru şi n-am curaj să mă duc să-i spun. Chiar dacă nu mă spintecă acu', parcă văd că i se pune pata pe mine şi o face mai târziu… Ajută-mă, doamne, şi dă-mi măcar un semn dacă eşti pe fază…
 
Ridică ochii şi privi spre moaşte. Spaima îi pătrunse În oase. I se păru că sub straiele sfântului se mişcă ceva. Se retrase câţiva paşi mai înapoi şi reveni.

 
Dezveli scheletul şi se uită la goliciunea lui. La mâinile împreunate pe piept, observă că degetul mijlociu era drept, arătând parcă ceva. Fără să cugete prea mult asupra gestului său, desprinse degetul de trup, îl băgă în buzunar şi fugi afară din biserică. Înhaţă oglinda sub braţ şi se năpusti cu ea în primul tramvai care îi ieşi în cale.
 
— Degetul ăsta face minuni, sigur face minuni şi mă scapă de Mauru, tresaltă de bucurie Elvis în sinea lui.

 
A mers câteva staţii cu primul tramvai, s-a oprit şi s-a urcat într-altul, cu gândul să se întoarcă.
 
— Dacă-l supăr pe Dumnezeu? Mai bine îi duc degetul înapoi. Da' ce-i pasă lui Dumnezeu de un ciolan sfânt? La câte are el pe lumea asta, poate că nici nu bagă de seamă. Atâta necaz să aibă el…
 
S-a dus direct la nişte puşti din capătul tramvaiului. Intră în vorbă cu ei, iar băieţii râseră şi mai tare.
 
— Du-te, măi, dracului de-aici. Ţi-ai găsit fraierii?

 
Găsim la poarta liceului la juma' de preţ.

 
Elvis s-a întors cu privirea către un om care stătea Pe scaun, mai la mijloc.
 
— Uită-te-n oglindă şi dă un ban, boierule!
 
— Nu-s boierul tău şi, în general, nu-s boier!
 
— Hai, boierule, că nici nu ştii ce pricopseală e pe capul tău!

 
Nu l-a convins.
 
— Dacă nici degetul nu mă ajută să-mi scot banii pentru Mauru', înseamnă că nu există nimic sfânt pe lumea asta.

 
S-a hotărât să-i mai acorde o şansă lui Dumnezeu.

 
A mers în parc, a rezemat oglinda de un copac şi s-a aşezat pe banca de peste drum de alee.
 
— Doamne, dacă eşti, fă-mi un semn în oglindă!

 
Spune-mi dacă te-ai supărat! Vrei să duc degetu' înapoi?! Nu, că acu' îl duc, numa' să-mi zici tu.

 
Numa' să-mi dai un semn…
 
Privea ca la televizor.

 
Oglinda prindea, după puterile ei, imaginea lumii.

 
Până la jumătate, în partea de jos, vârful copacilor aflaţi în spatele lui Elvis. În partea de sus, o bucată de cer.

 
Natură moartă.

 
Un cârd de ciori brazdă cerul oglinzii. Elvis nu se bucură de un aşa semn divin, din contră, se enervă amintindu-şi cum strigau după el oamenii de pe stradă. Chiar şi Mauru, deşi ţigan neam din neamul lui, îi zicea tot „Băi, cioară!”.

 
Apoi, dacă şi Dumnezeu împarte lumea în ciori şi Alte zburătoare, înseamnă că nici din partea lui nu se poate aştepta la cine ştie ce ajutor. Elvis se răzbună, împărţind şi el stăpânirea cerului după chipul şi asemănarea lumii. Dumnezeu cel Mare, nedrept, rău, cu alte cuvinte, nepăsător la necazurile oamenilor de teapa lui. Şi Dumnezeul ţiganilor, pirpiriu, negricios, care a furat pe şestache o bucată din cerul lui Dumnezeu Ăl Bătrân. „Băi”, i-a zis lu' Ăl Bătrân, „ăi fi Tu şmecher, te crezi făr' de stăpân, da' lasă şi la Mandea o buca' de cer din care să veghez asupra Ciorilor mele”. De fapt, nici nu a cerut. Dumnezeul ţiganilor i-a furat-o pur şi simplu, iar Ăl Bătrân n-a fost pe fază, ca şi cum l-ai face de-o sută de para pe un miliardar. Şi de-acolo, din cambuza lui, Dumnezeul ţiganilor are grijă de fraţii lui de pe pământ. De la acesta aştepta Elvis un semn.

 
Se întrebă ce şanse ar fi ca degetul sfântului să aparţină unui ţigan. Or fi având şi ţiganii sfinţi? Dacă ar mai fi trăit bunică-sa, mare ghicitoare în cărţi, ar fi întrebat-o. Ea ştia totul. Chiar şi lucrurile care nu se întâmplaseră încă. A ştiut şi când o să moară, la 76 de ani. Cu doi ani înainte de a muri, a găsit-o cu cărţile împrăştiate în poală, plângând. „Uite”, a zis ea, „văd aicea clar că la 76 de ani o să chiorăsc. O să-mi ia Dumnezeu lumina ochilor. Mi s-a arătat mie în vis şi mi-a spus că tare i-am mai încurcat socotelile cu cărţile mele. Câte dragosti am desfăcut şi am legat eu, niciuna n-a fost pe placul lui. Te-ai băgat peste treburile mele, Leloaie! Mi-a spus Dumnezeu. Mult amar mi-ai pricinuit. Am să-ţi pun albeaţă pe ochi ca Să nu te mai holbezi la cum fac eu lumea, să nu te Mai amesteci în mersul ei. Tare l-am mai supărat.

 
O să-mi ia vederea şi-o să mă lase pradă vrăjitoarelor Care mă duşmănesc.”
 
Şi aşa a fost. Încet-încet şi-a pierdut ochii şi darul De a mai înţelege cărţile. Fix la 76 de ani, de ziua ei, Au găsit-o moartă în mijlocul camerei, peste cărţile Împrăştiate pe jos. Elvis n-a crezut-o niciodată până atunci.

 
Zicea că singurul rost al cărţilor e să-i facă pe fraieri De bani. Şi de aceea nu a rugat-o să-i ghicească niciodată.

 
Acum, pe cine să mai întrebi? Maică-sa fugise în Italia. Pe taică-său nu-l aflase niciodată şi nici nu s-a obosit nimeni să-i dea vreo explicaţie despre cine e responsabil de venirea lui pe lume. Când a crescut mare, şi-a dat seama şi singur. Amicii râdeau de el: „Maică-ta îl cunoaşte pe taică-tău de la o poştă!”.

 
Şi-a chinuit mintea, poate descoperă prin ascunzişurile ei numele vreunui sfânt care ar putea să fie ţigan. S-a tot frământat pe banca din parc şi nu s-a liniştit până când nu i-a venit ideea salvatoare cu ziua celor patruzeci de sfinţi. „Din patruzeci”, gândi Elvis, „musai unul să fie ţigan”.

 
Dar ce folos? Nu putea să creadă că, din patruzeci de sfinţi, el apucase tocmai degetul unuia dintre ei, şi acela ţigan.

 
În oglinda de peste drum apăruse un câine boschetar cu o ureche lipsă, care se apropia, mârâia la vederea propriei figuri şi o apuca la goană. Iar se apropia, iar se speria de faţa lui din oglindă, mârâia şi fugea îngrozit. Elvis îi urmări o vreme joaca aceea ciudată şi trase concluzia pentru sine: „Tâmpit câine!”.

 
Prin faţa lui se plimbaânainte şi înapoi-o fetiţă Cu role. Într-o mână ţinea un urs panda de pluş, în Cealaltă, un covrig din care muşcase numai o dată.

 
Elvis constată că i s-a făcut dintr-odată foame.
 
— Mai încet! Îi strigă fetiţei. Nu te mai fâţâi aşa! Nu pot să văd.
 
— Ce să vezi? Întrebă mirată fetiţa, frânând elegant mersul rolelor.
 
— Oglinda!

 
Fetiţa privi curioasă către oglindă
 
— E a ta?!
 
— Normal că-i a mea! A cui vrei să fie?

 
Fetiţa strânse din umeri:
 
— A Iu' nimeni!… Şi ce vezi tu în ea?
 
— Nu-i treaba ta. N-ai înţelege, îi răspunse Elvis.

 
Dacă vrei să ştii, e o oglindă fermecată.
 
— Hai, mă! Pot să mă uit şi eu în ea?
 
— Numai dacă-mi dai mie covrigul, îi întinse covrigul.
 
— Şi-acum ce fac?
 
— Nimic. Te duci şi te uiţi în oglindă.
 
— Şi ce-o să văd?
 
— Nu ştiu. Pune-ţi o dorinţă şi-o să vezi dacă ţi se îndeplineşte.

 
Fetiţa calcă pe vârful rolelor până în dreptul oglinzii, îşi obligă ursuleţul să privească în ea, îi aranja papionul de la gât, îi bolborosi ceva din care Elvis nu înţelese mare lucru.

 
Ţiganul era mulţumit. Uitase de Mauru. Îi trecuse Şi de foame. Se întinse pe bancă şi adormi tun.

 
Când s-a trezit, aproape că se întunecase. Parcul Era pustiu. Rămăsese doar câinele care se apropia Târâş, scheunând, de oglindă.

 
Elvis se ridică, îşi dezmorţi oasele. Strigă câinele şi Îi aruncă degetul sfântului.
 
— Ia, mă, să ai ce roade!

 
Plecă spre casă.
 
— Elvis, răcni la el şeful pescăriei din cartier. Hai, că mi-au adus peşte! Dă-mi şi mie o mână de ajutor să-l descarc. Hai, că o să mai ai şi tu nevoie de mine.

 
Elvis nu mai avu de ales. Oricum, nu îl bucura gândul să stea singur în casă şi să se gândească la Mauru.

 
Petrecu aproape o oră descărcând dintr-o dubă lăzi de plastic pline ochi de crapi, toţi de la trei kilograme în sus. Toţi vii. Cei de deasupra se zbăteau de ceasul morţii, iar lui Elvis i se făcu, nu ştiu cum, frică de ei. Simţea că l-ar putea înghiţi cu gurile lor deschise spasmodic, căutând cu disperare după aer.

 
Când unul dintre crapi zvâcni înnebunit şi căzu pe trotuar, îi veni să urle de spaimă.
 
— Băi, Elvis, îi spuse stăpânul peştilor pe moarte, râzând. Văd că ăsta trage la tine. Hai că ţi-1 dau ţie.

 
I-a împachetat crapul într-o sacoşă de plastic şi i
 
— A dat la sfârşit.

 
Când a ajuns cu peştele în bucătărie, încă îi mai era frică de el. Îl scăpă pe gresie şi i se păru că peştele era înzestrat cu o putere diavolească. Avea impresia că se smucea şi se zbătea intenţionat, ca să bage şi mai mult groaza în el. Încercă să-l prindă cu mâinile, dar îi alunecă din nou. Îşi ieşi din minţi de nervi şi îl luă la şuturi prin toată încăperea.
 
— Z-gura mă-ti de peşte. Nici mort n-ai stare. Las' că te-aranjez eu!

 
Îl izbi cu piciorul şi-l proiectă de perete.
 
— Te omor, mă. Te omor cu mâna mea. Nu mai apuci să dai colţu' de moarte bună.

 
Crapul nu-şi mai mişca trupul. Căuta să înghită cât Mai mult aer, căscând gura.
 
— Z-gura mă-tii!

 
Îi mai trase un şut.
 
— Mori, mă! Mori până n-apuc să te omor eu!

 
Încercă să-i lovească botul cu vârful piciorului, dar alunecă pe dâra umedă lăsată de peşte pe gresie. Se prăvăli pe spate, icnind de durere.

 
Se ridică urlând.
 
— Stai tu aşa, 'z-gura mă-tii! Stai să mă schimb, să nu-mi murdăresc hainele, şi te-aranjez eu.

 
Peştele înghiţea hulpav aerul din bucătărie, mai îngrozit de ceea ce i se întâmpla decât de moartea cumplită promisă de Elvis.

 
Ţiganul se îndreptă repede spre uşă, luă oglinda, o duse până în baie şi o fixă de un cui bătut în perete deasupra chiuvetei. Scoase tot ce avea în haină, inclusiv drogurile, aşezându-le pe marginea chiuvetei.

 
Apoi se dezbrăcă. Îşi puse hainele în cui şi rămase în chiloţi.

 
Se privi şi el în oglindă, încercând să imite din buze botul peştelui.

 
Îşi dădu cu apă pe faţă. Îşi aranjă părul, netezindu-şi Tâmplele cu palma. Avea chef să cânte. O imensă bună Dispoziţie, de-a dreptul inexplicabilă, puse stăpânire pe el.

 
Privi către droguri şi se gândi cum s-a făcut de nu Le-a încercat niciodată. Poate de teamă să nu-şi piardă minţile, Aşa cum auzise că se-ntâmplă. Poate din zgârcenie.

 
De ce să dea banii pe prostii? Poate de frica lui Mauru.

 
Şi tocmai pentru că era bine dispus, pentru că îi Venise cheful să cânte, pentru că avea de gând să-l înfrunte pe Mauru, hotărî că a venit clipa să vadă Şi el ce mare chestie e cu drogurile. Nu putea concepe că i s-ar întâmpla ceva prea deosebit. „Adică eu sunt aici, acum” – se privi drept dovadă în oglindă – „trag pe nas nişte făină şi deodată mă schimb! Căcat!”
 
Scoase oglinda din cui, o puse cu faţa în sus pe chiuvetă şi răsturnă peste ea conţinutul unei doze de cocaină. Când se apropie cu nasul de drog, îşi văzu faţa şi îl pufni râsul. Împrăştie praful albicios pe toată oglinda. Îl adună la loc, cu căuşul palmei, se apropie şi trase puternic aer în piept pe nări. I se bloca respiraţia şi deschise gura spasmodic, încercând să înghită cât mai mult aer.

 
Înjură.

 
Fixă oglinda de perete şi se holbă în ea, aşteptând să observe dacă se petrece vreo schimbare.
 
— Căcat!

 
Pe măsură ce îşi vedea faţa, îl pufnea din ce în ce mai mult râsul. Un râs de nestăpânit.
 
— Bau! Ţipă la figura lui din oglindă.

 
O bucurie fără margini îi invadă trupul. Simţea Cum i se strecoară prin sânge, în fiecare celulă.
 
— Bau! Bau!

 
Duse mâna la gură, ca să-şi oprească râsul, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de imaginea de pe luciul oglinzii.
 
— Căcat! Drogurile astea n-au nici un efect! Am rămas tot eu!

 
Îşi mai răsturnă o doză, pe care o priză direct din palmă.

 
Aşa chef de cântat nu mai avusese niciodată.

 
Deschise apa de la robinet şi se spălă pe faţă. Îşi netezi părul de pe tâmple cu palma şi începu să fredoneze Love me tender:
 
— Lău mi tendă… Lău mi suit…
 
Rânji la chipul din oglindă, care începea să i se pară străin.
 
— Nevă Ierni gău…
 
Îşi ridică braţele, pocnind din degete, şi continuă cu voce tare:
 
— Iu mei hev mai lău cămplit…
 
Îşi undui trupul, încercând să danseze cu mişcări de cadână:
 
— Coz ai lău iu său.

 
Era mai ameţit decât după cea mai tare beţie. O căldură înăbuşitoare îl furnica prin carne şi parcă i-ar fi luat foc şi oasele. Se caţără, clătinându-se, pe cadă, deschise fereastra de la baie şi scoase capul pe ea.

 
Vomă direct în mijlocul străzii şi apoi râse.
 
— Sornbrerooo! Se auzi un urlet de afară.

 
Elvls simţi că-i pocnesc tâmplele, ca şi cum i-a ţipat cineva de-aproape, cu o portavoce. Ca un tunet care l-a pocnit din senin.

 
Îşi acoperi urechile cu mâinile. Tocmai când îşi Lăsă braţele în jos, urletul se auzi din nou:
 
— Sombrerooo!

 
Se încordă şi răspunse din toate puterile corzilor Sale vocale:
 
— Sombrero-i mă-ta!

 
A-nchis fereastra şi s-a întors în faţa oglinzii.
 
— Bau! Bau! Vru să se înveselească.

 
Nici un efect. Îşi ţuguie buzele, imitând botul peştelui. Pentru o fracţiune de secundă, văzu chiar chipul peştelui, adresându-i-se:
 
— Bă, cioară, tu te distrezi pe banii mei? Să te văd eu de unde scoţi tu acum bani pe droguri pentru Mauru.

 
Elvis turbă de mânie.
 
— Ce-ţi pasă ţie, mortăciune? Ce te bagi? Nu ţi-era bine că am uitat de tine?

 
Peştele din oglindă rămase mut.
 
— Ţi-a pierit glasul? Unde-ai fugit?

 
Când îşi recunoscu figura, Elvis îşi aminti că peştele era în bucătărie. Alergă, atât cât îi permitea echilibrul, într-acolo.

 
Crapul dispăruse.

 
Se înarma cu un cuţit din chiuvetă şi cercetă din ochi încăperea.
 
— Z-gura mă-tii de peşte! Te-ai ascuns?! Crezi că scapi? „
 
Elvis păşea pe vârful picioarelor, să nu calce din Greşeală pe crap.
 
— Peşteee! Peşteeee! Te-ai ascuns? Hai, mă, ieşi afară, că nu-ţi fac nimic! Oricum crăpi, că n-ai aer.

 
Peştele, mut.

 
Elvis se întrebă cum naiba s-or fi strigând peştii.
 
— Pis-pis! Nea, cuţu-cuţu! Se prosti el şi îl lovi din nou râsul.

 
Îi plăcu noul joc.
 
— Miiaauuu! Miiaauuu!… Hai, mă, că pun mâţa pe tine.

 
Îl găsi sub chiuvetă, după găleata de gunoi.
 
— Aici erai? Tragi la apă? Căcat apă!

 
Peştele nu mai mişca deloc. Lui Elvis i se făcu milă de el.
 
— Hai, ştiu că te faci!

 
Încercă să-l ia în braţe, dar îi scăpă printre degete.

 
Se enervă clin nou.
 
— Acu' tot te tai!

 
Îl împinse cu piciorul până în baie. Dădu drumul la apă, puse dopul şi aburcă peştele în cadă. Plutea cu burta-n sus.
 
— Hai, mă, dă şi tu un semn de viaţă! Ştiu că te faci! Dacă te mişti brusc şi mă sperii, să vezi ce omor fac eu cu tine!

 
Îl apucă de branhii şi-l trase afară. Îi băgă cuţitul în burtă şi îl spintecă. Văzând intestinele peştelui, îl scăpă din mână şi îi veni să vomite. Se aplecă şi vomită în cadă.

 
Alunecă pe gresie, lângă peşte, respirând din ce în ce mai sacadat.
 
— Doamne-ajută-mă să nu mor! Se rugă el, simţind că i se întunecă totul în faţă.

 
Aerul era din ce în ce mai puţin. Deschise gura şi bolborosi:
 
— Degeaba, că nu eşti. Numai Mauru există.

 
Se prăbuşi cu faţa în jos.

 
Era un cer limpede de-ţi venea să te scalzi în el.

 
Antonie îşi aminti o noapte la fel de frumoasă din copilărie, când a stat de vorbă cu Ioan până după miezul nopţii. Pe-atunci călugărul încerca să-l înveţe să privească mai puţin spre cer şi mai mult în sunetul său.
 
— Ai acolo tot ce poţi vedea afarăŞi beznă, şi lumină. Dacă ştii să-ţi priveşti în sufleţ: > nu te mai interesează ce se întâmplă afară.

 
Şi mai departe în amintire, taică-său îl învăţase, ' dimpotrivă, că, dacă vrea să înţeleagă ce se întâmplă în sufletul său, să ia aminte la ce se întâmplă în jur.

 
Toată viaţa, Antonie s-a străduit să împace cele Două învăţături care, cugetând mai bine, nu se excludeau Una pe alta.

 
Apoi mintea îi zbură cu vreo doi ani în urmă, la o zi în care Se distrase pe cinste. Cristi, redactorul-şef, la propunerea Directorului de resurse umane, a acceptat ideea De a ieşi în aer liber, într-o tabără, împreună cu toţi colegii.
 
— Pentru întărirea spiritului de echipă, a spus directorul de resurse umane, propun să organizăm o partidă de paint-ball în mijlocul naturii.

 
Redactorul-şef a cam strâmbat din nas când a văzut la cât ajungea bugetul excursiei, dar până la urmă a acceptat. Citise recent într-un manual al bunului manager că, într-adevăr, excursiile în aer liber întăresc spiritul de echipă şi contribuie la eficientizarea muncii.

 
La început, mai nimeni nu părea încântat de idee, dar cum excursia devenise sarcină de serviciu, au fost nevoiţi să fie de acord.

 
Când au coborât din autocarul închiriat, mai bine de jumătate dintre colegii lui Antonie, într-un bun spirit de echipă, erau beţi mangă. După ce au întins, care cum s-a priceput, corturile, redactorul-şef şi directorul de resurse umane au convocat o scurtă şedinţă în care le-au prezentat planul de distracţie.
 
— Băieţi, le-a explicat amical Cristi, îmbrăcat vioi, într-un trening de firmă. Cât e muncă e muncă, cât e distracţie e distracţie. Azi e distracţie. Vă interzic să vă mai gândiţi la serviciu. Aţi înţeles? Cine nu, ia penalizare, le rânji el angajaţilor.

 
Un instructor de tir le prezentă puşca de paint-ball Şi le arătă cum funcţionează.
 
— Ideea e simplă; adăugă directorul de resurse umane. Ne-mpărţim în două echipe-cei din departamentele de conducere într-o parte, restul în cealaltăşi ne răspândim prin pădure. După jumătate de orăfixaţi-vă ceasurile!

 
— Avem voie să tragem unii asupra altora. Câştigă echipa care, la întoarcere, are mai puţine pete pe haine.

 
Au împărţit puştile şi au apucat-o care-ncotro.

 
Nimeni nu a gândit vreo strategie. Fiecare puşcaş era mânat de gândul să-şi vândă cât mai scump pielea. Să încaseze cât mai puţin şi să împuşte cât mai mult.

 
Nimeni nu era dornic să împartă victoria cu ceilalţi.

 
Cel puţin aşa părea la începutul luptei.

 
Un cuplu de jurnalişti, soţ şi soţie, au format echipă şi – hotărâţi să nu piardă puţinul timp liber, după ce şi-au văzut colegii îndepărtându-se – şi-au aruncat puştile şi au năvălit în cort.

 
Şefii de departamente şi-au pierdut suflarea imediat ce au intrat în pădure. Şi-au rezemat puştile de copaci, au scos de băut şi au dat la pace.

 
Singurii care s-au prins cu toată patima în joc au fost redactorul-şef şi directorul de resurse umane. Au dispărut, mâncând pământul, prin hăţişuri.

 
Redactorii s-au răzleţit pe urmele lor.

 
Antonie s-a trezit singur în mijlocul desişurilor.

 
Altă groază n-avea decât să nu dea peste urs. Îşi şi Închipuia cum i-ar sta în faţa unui urs cu o puşcă de Paint-ball în mână.

 
Dar Antonie şi-a făcut griji degeaba. Dacă prin Părţile acelea ar fi existat măcar vreun suflet de urs, El s-ar fi retras în cea mai adâncă pustietate, îngrozit De hărmălaia declanşată de puşcaşii dezlănţuiţi.

 
La întoarcere, Antonie a constatat că lipsise de la Un adevărat măcel. În timpul jocului, strategia apăruse De la sine. Toţi hăitaşii îşi puseseră instinctul de vânător în slujba unui singur ţel: eliminarea redactorului-şef şi a directorului de resurse umane. La adăpostul pădurii, s-a tras asupra lor din toate părţile.

 
Redactorul-şef era împroşcat din cap până-n picioare.

 
Treningul lui de firmă, ferfeniţă. Directorul de resurse umane abia dacă mai aducea a om. La câte bile de paint-ball încasase, era mai viu colorat decât oricare dintre personajele lui Walt Disney. Asta şi pentru că, din spirit de sacrificiu, se aruncase de vreo câteva ori, eroic, în faţa gloanţelor care trebuiau să-l nimerească pe şef.

 
Cât e distracţie e distracţie. Atât redactorul-şef, cât şi directorul de resurse umane au amânat răzbunarea pentru zilele de serviciu.

 
Noaptea, s-a nimerit să rămână lângă foc doar redactorul-şef şi Antonie.
 
— Cum e, Antonie? Te-ai obişnuit cu echipa?
 
— M-am obişnuit.
 
— Ţi-a plăcut?
 
— Mi-a plăcut.
 
— Da' ce vorbeşti aşa cu mine?
 
— Aşa cum?
 
— Aşa oficial. Ce, crezi că eu nu-s om?! Gândeşte-te la mine ca la un prieten.
 
— Mă gândesc.
 
— Te gândeşti o laie, se enervă redactorul-şef.
 
— Sunteţi prietenul meu…
 
— Sunt o laie… Adică eu sunt, dar tu nu eşti în stare de asta… Demult doream să-ţi spun, aşa, prieteneşte, eu cred că ai o problemă de comunicare.
 
— Aveţi dreptate.
 
— Bă, nu mă mai enerva!
 
— Nu vă mai enervez!

 
Redactorul-şef se înroşi tot la faţă.
 
— Termină! Eu vreau să comunic cu tine şi tu te porţi ca un idiot. Ia bea din votca asta!

 
Au băut toată sticla de votcă împreună. S-au întins pe izoprene şi priveau cerul. O atmosferă cât se poate de propice comunicării.
 
— Antonie, ai adormit?
 
— Nu.
 
— Antonie, eu sunt prietenul tău.
 
— Ştiu.
 
— Nu mă crezi! Uite, te rog eu, înjură-mă. Să vezi că nu mă supăr.

 
Lui Antonie îi veni să râdă în hohote.
 
— Chiar vreţi?
 
— Fă-mi, te rog, plăcerea asta!
 
— Te bag în pizda şi răscruciuliţa dumnezeilor

 
¦morţilor mă-tii, 'tu-ţi biserica lu' tat'tu de nenorocit,!
 
Redactorul-şef a sărit ca ars.
 
— Ce-ai zis?!
 
— V-am înjurat, Dumneavoastră m-aţi rugat.
 
— Aa, da. Eu te rugasem. N-am fost atent. Am crezut că m-ai înjurat aşa, că aveai tu chef, nu pentru că te rugasem eu. Oricum, să ştii că nu-mi place să fiu înjurat de părinţi.
 
— Am înţeles.
 
— M-ai liniştit. Dar tot mi se pare că te porţi cu mine prea ţeapăn. Mă jigneşti. Crezi că nu-s în stare şi eu de prietenie? Crezi că eu nu-s om? Uite, întreabă-mă ce vrei şi eu îţi răspund prieteneşte.
 
— OK, dincolo de carieră, de ziar şi afaceri, ce vă frământă cel mai mult pe dumneavoastră?

 
Redactorul-şef cugetă adânc şi păru copt pentru o confesiune trăsnet:
 
— Cerul înstelat şi legea morală din noi… Eu nu înţeleg cum vine asta…
 
Antonie rămase cumva consternat.
 
— Haa-haa! Izbucni redactorul-şef. Te-am avut la faza asta! Ai crezut că-s serios?
 
— Aproape că da.
 
— Nu, mă, glumeam. Glumim. Aşa fac prietenii…
 
Antonie îşi aminti toată povestea şi îl întrebă pe cel care stătea alături de el, culcat în lanul de iarbă:
 
— La ce te uiţi?
 
— La nimic, domnu' reporter. Sunt atent. Îi aştept să vină.
 
— Şi de unde crezi tu că vin?
 
— Apoi, dracu' să-i pieptene. Drept să-ţi spun, de grija asta să nu pot dormi eu: De unde vin ei. Treaba lor. Numai să nu vină. Să nu-mi vină pe pământul meu, că le rup oasele cu parul. Eu mă duc la ei? Nu mă duc.

 
Şi dacă m-aş duce, n-aş face-o noaptea, pe furiş. Oricum m-aş uita mai atent pe unde calc. Adică lor le-ar conveni să mă duc acasă la ei şi să intru cu căruţa peste truda lor? Şi măcar de-ar avea nevoie de iarbă. Să ceară, că le-aş da. Dar iarba nici nu e coaptă. Una din două, ori nu le pasă pe unde umblă, ori o fac în ciudă.
 
— Dar ce ştii tu despre ei? Ce crezi că au ei cu oamenii de prin părţile astea?
 
— Apoi, dracu' să-i pieptene… N-am habar ce le trece prin cap. Eu atâta ştiu. Să-ţi spun cum a fost.

 
Acu' nici săptămâna mă întâlnesc c-un prieten de-al meu. Eram amândoi cu căruţele. Eu mă duceam să iau câteva brazde de iarbă, el venea. Mă opreşte şi-mi cere o ţigară. Trag de hăţurile calului şi-i dau una din pachet. Cum să nu-i dau? Că am copilărit împreună, am şi crescut împreună, apoi el a plecat o vreme la oraş – râde – mă rog, drept să spun, el a fost primul care m-a dus la femei. Ţinea mult la mine. Şi-acum ţine. Ştia el atunci o femeie stricată la care se duceau flăcăii satului, care cum prindeau putere. Eu eram mic, aproape îmi dăduse mustaţa. El, mai mare, prinsese rostul lumii. Şi-mi zice într-o seară: „Hai, bă, să vezi şi tu cur de muiere!”. M-am dus, cum să nu mă duc? Femeia nici nu voia bani. De obicei, se mulţumea cu o legătură de fasole ori de mălai. Era necăjită. O droaie de copii, fiecare cu alt tată. Trăiau cu toţii într-o casă dărăpănată, nici aia a lor. Am ajuns pe întuneric, cu o legătură de mălai în mână. A intrat întâi prietenul meu. Apoi a ieşit şi m-a chemat în şoaptă şi pe mine. Am găsit femeia goală puşcă, stând pe marginea patului. N-o vedeam prea bine, dar mă căcasem pe mine de ruşine. „Hai, sari din textile!”, m-a îndemnat prietenul. Cam nu-mi venea să fac asta. „Boule, mă faci de râs”, mi-a spus el printre dinţi. „Scoate-ţi hainele, că te ia mama dracului!”
 
M-am dezbrăcat până la chiloţi şi-am rămas aşa, înţepenit ca prostul, pe întuneric. „Şi chiloţii, boule!” Fix când mi-am lepădat chiloţii, am auzit nişte chicoteli în cameră. M-am uitat cu groază în jur şi am zărit ochii holbaţi ai copiilor femeii, care şi-au scos nasurile de sub pătură, stând într-un alt pat din încăpere.

 
Cum să-ţi zic, domnu' reporter, am fugit aşa cum eram, în curul gol. Hainele mi le-a adus-pe urmă prietenul meu. Dar nu s-a supărat pe mine… A râs.

 
Atâta tot. Ţinea la mine cum ţine şi acum…
 
Bărbatul de lângă Antonie tresări şi ridică brusc Capul din iarbă. Apucă parul de lângă el.
 
— S-a auzit ceva? Îl întrebă agitat pe Antonie.
 
— Nu. Nimic deosebit.
 
— Cred că e vântul, se linişti bărbatul.
 
— Hai, spune, că nu ţi-ai terminat povestea! Îl îndemnă Antonie.
 
— Atâta a fost, am fugit ca prostul.
 
— Am înţeles. Dar cum rămâne cu cealaltă poveste?

 
I-ai dat o ţigară prietenului tău şi…?
 
— Aaa, da. Îi dau eu o ţigară, o ia, dar îl văd că era tare abătut. Zic: „Ce-ai, frăţâne? Ce-ai păţit?”. „Necaz mare!”, zice. „Vin de la bucata aia de păşune de sub munte, unde ai şi tu. Ştii ce iarbă avem noi acolo. Mai sus de brâu. Tremura coasa de nerăbdare să intre în ea. M-am dus dimineaţă să văd ce şi cum, dacă m-apuc s-o dau la pământ. Când am ajuns, să-mi pun mâinile-n cap. Un sfert de păşune, mai la mijloc, unde e iarba mai frumoasă, culcată toată la pământ.

 
Dar ştii cum? Trântită rău de tot, de parc-au jucat Dracii pe ea de-a mărunţelul.”Măi, să fie, am gândit eu, să ştii că ăsta s-a-mbătat de cum a deschis ochii.

 
M-am uitat mai bine la el, nu părea. Trăgea cu năduf din ţigară. „Dar la mine?”, îl întreb. „La tine nu. „
 
Am ţinut calul tot într-o fugă până la iarbă. Bucata mea-i aşa, mai în vale. Mă uit, nimic. O bătea vântul de-ţi era mai mare dragul să te uiţi la ea. Alături, pe bucata prietenului meu, să nu-mi cred ochilor. Nişte semne anapoda brăzdau iarba. Semănau cumva cu nişte linii de pe covor, numai că modelul lor nu însemna nimic. Adică nu semăna cu o floare, cu vreo pasăre sau vreun copac. Erau doar figuri parcă trase cu rigla şi compasul: cercuri-cerculeţe, pătrate, romburi, triunghiuri, cum ne învăţa pe noi la şcoală. Mi-au ieşit ochii din cap de mirare. Că nu era vorba de un desen făcut pe o foaie de caiet, ci de unul care se-ntindea pe câteva prăjini. Am dat bice calului şi m-am oprit lângă fânaţul cu pricina. Mi-era şi frică să intru, dar am făcut-o.

 
De-aproape nu se vedea nici un desen, numai iarbă Culcată la pământ, ca şi cum ai fi intrat cu tăvălugul Peste ea. Uite, eu dacă intru cu căruţa în iarbă, rămân Două urme, două cărări. Aşa erau. Dar Dumnezeu ştie Ce căruţă putea fi aia care a lăsat semnele. Şi, culmea, Au apărut deodată în mijlocul ierbii. Pe măsură ce-a Mers vestea-că prietenul acesta al meu a povestit şi la alţiis-au adunat oamenii din sat ca la urs. O zi şi-au bătut capul ca să dezlege ce-a fost acolo. Pe seară au trecut nişte turişti care mergeau la cabana de pe munte. Au rămas şi ei cu gurile căscate. Ne-au povestit că au mai văzut aşa ceva la televizor. Cică vin nişte ozeneisau cam aşa ceva le spuneadin cer şi când se aşază pe pământ lasă urme din astea. S-a mai pomenit şi prin alte ţări, dar la noi nu. Cică există oameni cu multă carte care se chinuie să afle rostul semnelor. Unii spun că aşa sunt roţile de la avioanele alea cu care vin din cer. Alţii, nu, că nu e de la roţi. Cică ozeneii fac semnele intenţionat, ca un fe] ~'e litere.

 
Adică vor să ne spună ceva doresc sa ne vorbească.

 
Apoi, cum să stai de vorbă cu cineva care vine şi-şi bate Joc de avutul tău? Să nu-i omori cu parul? A doua zi După povestea asta, au prins a apărea maşini cu televiziunea.

 
Au bătut din poartă în poartă, au luat oamenii la Întrebări că ce şi cum şi când. Chiar eu i-am dus să filmeze Locul. M-au întrebat şi pe mine ce cred despre ozenei.

 
Ce să cred? Că-i semn rău, le-am spus. Nu-i De ajuns că ne chinuie Dumnezeu cu ploile, de-acum n-o să ne mai putem aduna noi iarba din cauza ozeneilor. M-au întrebat dac-am văzut vreun ozeneu până atunci, dacă pot să le spun cum arată. N-am văzut în viaţa mea. Dracu' să-i pieptene! Apoi ai venit şi dumneata. Ce să-ţi spun? Or fi şi ei vreun fel de oameni, dar răi de felul lor, nepăsători. Întâi am vrut să încerc să-i ţin departe cu sperietori, dar cred că-i mai bine să păzesc eu. Te-am luat cu mine să vedem amândoi cum sunt… Te şi sperii când te gândeşti la ei. Îţi vine să-ţi iei câmpii. Uite, drept să spun, mie de-asta îmi e cel mai frică în viaţă. Să nu înnebunesc.
 
— De unde şi până unde ai ajuns tu să ai o asemenea spaimă?
 
— Nu ştiu, dar am şi eu gândurile mele. Adică trăieşti şi tu cum dă Dumnezeu, păţeşti ceva şi numai ce te trezeşti că ţi se întunecă minţile. Eşti tot tu, numai că semeni cu un cal muşcat de streche, care fuge nebun prin curte. Nu te mai poţi controla. Eu m-ara îmbătat de câteva ori şi am văzut cum e. Nu vreau să-mi închipui ce-i în capul tău când înnebuneşti.
 
— Ai întâlnit vreodată un om nebun?
 
— Da' eu de ce zic? Tocmai de aia, că am văzut o dată unul. A trăit aici, în sat la noi. Era profesor. Venise de la oraş cu soţia. Om cu carte, domnule. Glumeţ.

 
M-a învăţat şi pe mine la şcoală. Mai mare dragul să asculţi de la el cum povestea istoria. Mulţi profesori ne puneau să învăţăm pe de rost din carte.

 
El nu. Povestea. Şi cei mai proşti copii de la şcoală îl Ascultau fermecaţi. Când începea el să-ţi spună ce-au Făcut regi şi regine, cum năvăleau turcii, hunii şi Tătarii, uitai şi de pauză, şi de plecat acasă. Cine-a Mai auzit de copii care să oprească profesorul şi pe Drum să le mai spună poveşti în afara şcolii? Noi aşa Făceam. Ne lua cu el prin munţi. Mergea des la Cetate, O ruină rămasă de pe timpuri. De fapt, el o şi descoperise, Atunci când se plimba. Aşa era el. Umbla prin Creierii munţilor prin locuri pe unde n-a mai călcat Picior de om cu anii. Mergeai aproape o zi până acolo.

 
Rămâneam peste noapte. Poveşti şi iar poveşti.

 
Era în stare să te facă să crezi că ruina aceea trăieşte Cu toţi locuitorii ei care erau oale şi ulcele… Şi era Om bun, ce mai, pâinea lui Dumnezeu. De bun ce Era, au şi prins pizmă cei de la şcoală pe el. Mai ales Directorul. Umblă vorba că din cauza lui l-a luat pe Tovarăşul profesor la închisoare. Necaz, domnule. Şi, închipuie-ţi, nevastă-sa tocmai stătea să nască. Atunci când s-a întors – slab, o umbră de om, abia să-l mai recunoşti – nenorocire şi mai mare pe sufletul lui.

 
Nevastă-sa dăduse divorţ şi se căsătorise cu directorul. Mare durere, îţi spun. La început nici n-au vrut să-l lase să-şi vadă copilul lui, care se născuse de vreo doi-trei anişori. Atunci cred că şi-a pierdut profesorul minţile. Ziua dormea prin pădure, noaptea Venea şi umbla prin sat. Nu făcea rău. L-am întâlnit şi eu De câteva ori. Îl găseai stând nemişcat pe marginea şanţului. Şi din când în când urla. Era mai mult ca un horcăit de fiară străpunsă cu furca. Numai noaptea şi când era singur. Niciodată de faţă cu oamenii. Dar se Ştia că e el. Îţi venea să-i plângi de milă. Directorul şcoliipoţi să te duci să-l întrebi, trăieşte şi azil-a ameninţat să plece, că cheamă miliţia. Dar profesorul s-a răzbunat. Şi-a furat copilul şi a fugit cu el în lume. Nu s-a mai aflat unde. Nici azi n-au mai dat de ei. Drept să-ţi spun, eu m-am bucurat de asta. Poate că s-a înzdrăvenit la cap şi trăieşte fericit împreună cu copilul lui.

 
Dacă ar fi fost ziuă, paznicul ar fi putut vedea cum Antonie se înnegrise la faţă. Sau, poate şi dacă ar fi fost Ziuă, n-ar fi avut cum să acorde atenţie unui asemenea Amănunt. Din mijlocul ierbii, la vreo sută de metri, au Ţâşnit către cer trei raze de lumină care au coborât repede Peste copacii de la marginea pădurii. Apoi au început Să se mişte în cerc, haotic, ca şi cum ar fi căutat ceva anume.

 
Nu a durat mult. Au dispărut la fel de repede.

 
Ţăranul apucase parul strâns în mână, dar nu avea Curaj să facă nici o mişcare. Înlemnise de frică.
 
— Domnu' reporter, ce-a fost asta?
 
— Care asta?

 
Tulburat de povestirea pe care tocmai o ascultase, Antonie nu văzuse nimic.
 
— Cum, domnu' reporter, n-ai văzut luminile?

 
Antonie se întrebă dacă nu cumva imaginaţia ţăraNului o luase razna.
 
— Luminile! Aşa, ca nişte mături lungi, s-au împrăştiat către cer, apoi s-au plimbat peste copaci.

 
Ţăranul vorbea şoptit.
 
— Ssst! Îi făcu semn lui Antonie.

 
Înaintă puţin târâş prin iarbă, îşi înălţă capul şi adulmecă întunericul ca un câine.
 
— Ssst!

 
Antonie se târî până ajunse lângă el. Într-adevăr, se Auzeau nişte foşnete.
 
— Ursul! Şopti Antonie, gâtuit de spaimă.
 
— Nu cred. Ursul ne-ar fi mirosit de mult. Ar fi luat-o la fugă. Sălbăticiunea nu dă la om fără să aibă de ce. Eu cred că-s ozeneii!

 
Sări din iarbă, cu parul ridicat deasupra capului, Răcnind din răsputeri:
 
— Pizzzzzzdaaaaaa maaaaaa-miiii voastre de ozenei!

 
Ce călcaţi pe păşunea mea, măăăă?!

 
Razele de lumină se aprinseră din nou şi prinseră A fugi în zigzag prin iarbă. Antonie rămase locului, Privind înmărmurit desfăşurarea scenei.

 
După o hărmălaie isterică, în care se amestecau parcă Urlete de oameni şi de fiară, ca la o vânătoare cu hăitaşi, Se făcu linişte totală. Nici luminile nu se mai vedeau.
 
— Ozeneeei! Ozeneeeeei! Unde vă ascundeţi?!

 
Staţi să vă dau un par în cap!

 
Antonie tremura cuprins de spaimă şi se aştepta ca din clipă în clipă să fie înşfăcat de cine ştie ce animal, trântit la pământ şi mursecat pe îndelete de colţii fiinţelor extraterestre care invadaseră pământul.

 
Ursul nu era, sigur – că ursul nu face lumină ca licuriciul. Rămăsese valabilă ipoteza ţăranului, oricât de incredibilă i s-ar fi părut cu puţin timp mai înainte.

 
Nişte fiinţe venite cu OZN-ul – „ozeneii”, cum le spunea – au coborât în mijlocul ierbii şi l-au înghiţit pe ţăran.
 
— Domnu' reporter! Domnu' reporter! Se auzi strigat din beznă de vocea hăitaşului de ozenei.

 
Antonie măsură în gând ce şanse ar fi ca extratereştrii să poată imita vocea ţăranului, pentru a-1 atrage într-o cursă. Îşi dădu totuşi seama că ozeneii n-au de unde şti că un reporter stă ascuns în iarbă la câteva zeci de metri.
 
— Ce-i?
 
— I-am prins!
 
— Pe cine? Strigă Antonie, ridicându-se din iarbă.
 
— Cum pe cine? Pe ozenei!…
 
— De unde ştii că-s ozenei?
 
— Vino să-i vezi cum arată. Ş-apoi nu vorbesc limba noastră. Mormăie ceva în limba lor. Hai să le spui ceva!
 
— Ce, tu crezi că eu le ştiu limba?!

 
Antonie se apropie şovăielnic. Chiar să fi vorbit Extratereştrii pe limba lui, nu avea nici cea mai mică idee ce să le spună. Se sperie la gândul că aceştia pot comunica prin telepatie şi, la primul lor contact cu două fiinţe umane, dau peste o creatură războinică, în stare să le sfărâme ţeasta pentru o palmă de iarbă culcată la pământ, şi peste o alta care nu se gândeşte la nimic.

 
Ozeneii stăteau trântiţi cu faţa la pământ şi scânceau:
 
— Don't hurt us! Please, don't hurt us!

 
Slavă Domnului! Măcar ştiau engleză.
 
— Gura, mă! Le urlă ţăranul, tremurând cu parul ridicat deasupra capului. Nu v-o răciţi de pomană, că oricum nu vă înţelege nici dracu'!
 
— Relaxf zise Antonie. Nobody isgoing to hurtyou.

 
You may stand up. Lighten up your faces!
 
— Măiculiţă, domnu' reporter, da' le-aţi învăţat deja limba?!

 
Trupurile încordate se relaxară.
 
— OK, sir. We'll stand up. But, please, teii to thisson of Dracula to cool doivn.

 
Antonie îl rugă pe ţăran să lase parul în jos.

 
Străinii se ridicară, îşi aprinseră lanternele şi-şi luminară feţele. Aveau un aspect de-a dreptul humanoid, exceptând cerceii din nas şi capul, ras pe la tâmple, cu o creastă ţepoasă, colorată într-un verde ţipător. La vederea lor, ţăranul nu-şi putu opri o tresărire de spaimă, se retrase vreo doi paşi, ridică Din nou parul şi îl întrebă pe Antonie:
 
— De unde dracu' or fi venind ăştia?!

 
Reporterul îi spuse să stea liniştit, să nu mai facă mişcări bruşte.
 
— Where are you from, myfriends?
 
— We're German people, sir! We're tourists.

 
Lui Antonie îi veni inima la loc.
 
— Nu-s ozenei, sunt turişti nemţi!

 
Ţăranul îi privi neîncrezător.
 
— Sigursigur?
 
— Crede-mă pe cuvânt!
 
— Dacă spui dumneata, te cred, deşi nu prea arată a nemţi. N-aş fi zis că ozeneii sunt nemţi! Drept să-ţi spun, după grai şi înfăţişare mie nu-mi par de pe pământ. Ia întreabă-i, de ce mi-au călcat iarba?
 
— What on earth are you doing here în the middle ofthe nightP What are you lookingfor?
 
— Generally speaking, we're artists of crop signs.

 
But here, în România, we're lookingfor Dracula. We got scared to death. We thought you migbt be his servants. Are you?
 
— Nici o problemă, omule! Îl lămuri Antonie pe ţăran. Sunt nişte tâmpiţi care-l caută pe Dracula!
 
— Apoi, dacă şi-au pierdut prietenul, de ce naiba îmi culcă mie iarba la pământ?!

 
Antonie nu se mai chinui să-i povestească mitul lui Dracula şi nici impactul lui printre occidentali. Îi explică pe scurt ce înseamnă mitul semnelor lăsate de extratereştri în lanurile de grâu.
 
— Nu există ozenei. Oamenii ăştia se ţin de glume şi lasă tot felul de semne pe iarbă, ca să creadă ceilalţi în existenţa unor fiinţe care vin de pe altă lume.
 
— Da' altă treabă n-au?!
 
— Glumesc şi ei. În ţara lor toată treaba e făcută.

 
Au timp şi de aşa păcăleli.
 
— Mie nu-mi plac glumele astea. Ca să nu mai zic de pagubă. Dar, dacă tot s-au limpezit lucrurile, ia întreabă-i, beau o ţuică?

 
Au mers cu toţii acasă la ţăran şi s-au îmbătat împreună. Turiştii nemţi i-au povestit lui Antonie de farsele făcute în întreaga Europă. În România au venit pentru a vedea locul de baştină al lui Dracula.

 
Pe cât de convinşi erau că extratereştrii sunt o aiureală întreţinută de presă şi de grupuri de tineri glumeţi ca şi ei, pe atât de mult credeau în existenţa vampirului.

 
Aveau în rucsac şi câteva legături de usturoi, ca să se protejeze. Cum nu reuşiseră să dea de urma prinţului sângeros, au încercat să vadă ce impact ar putea avea aici semnele lăsate pe câmp. Şi fuseseră cât pe ce să aibă parte de o întâmplare cât se poate de sângeroasă.

 
Numai să fi fost ţăranul singur.

 
A doua zi de dimineaţă s-au trezit mahmuri şi s-a dus fiecare în treaba lui. Ţăranul, la coasă. Turiştii, în căutarea lui Dracula. Antonie, acasă, la redacţie.

 
Abia intră în casă şi se năpusti la calculator pentru a citi pe Internet ceea ce scriau ziarele concurente: în cursul zilei de astăzi a avut loc o încercare de asasinare a Preşedintelui ţării! Teroriştii urmau să plaseze o bombă în biserica în care trebuia să aibă loc slujba de înmormântare a regretatului mare om de presă, dispărut dintre noi în condiţii atât de misterioase. Se pare că serviciile secrete au aflat de plan în ultima clipă şi au schimbat locul slujbei. Sursele noastre de încredere ne-au raportat că o persoană de origine arabă a năvălit în vechea locaţie anunţată oficial pentru slujba de înmormântare şi a vrut să detoneze o bombă destinată Preşedintelui. Pe chipul acesteia se putea citi o ură fără margini faţă de lumea civilizată, aşa cum reiese şi din strigătul de luptă, din fericire nepus în practică: „Explodaţi, câini vânduţi Occidentului!”. Constatând lipsa Preşedintelui, teroristul s-a retras în grabă, nu înainte de a profana moaştele din biserică, furând o parte dintre ele. Un martor ocular l-a identificat pe arab, pe baza portretului-robot, ca fiind aceeaşi persoană cu cel care a tras în repetate rânduri semnalul de alarmă în trenurile de pe tot cuprinsul tării…
 
Îşi aprinse nervos o ţigară, simţind cum sângele îi inundă creierul.

 
Ceea ce ne părea o glumă poate căpăta proporţii tragice. Ziarul nostru a semnalat de nenumărate ori că ameninţările terorismului se răspândesc precum o plagă. România, în ciuda faptului că e o ţară paşnică prin tradiţie, a intrat deja în atenţia unor reţele internaţionale foarte periculoase. Am avertizat autorităţile încă de acum un an asupra unei serii de evenimente care la început păreau izolate, fără nici o legătură între ele. Surse de încredere ne confirmă că incidentele petrecute în ultima vreme în trenuri sunt opera unei gândiri demente. Complotând din umbră, persoane lipsite de scrupule terorizează călătorii români urcând în diverse trenuri, pe diferite rute, şi trăgând semnalul de alarmă. S-a glumit mult pe seama acestor fapte aparent minore, dar a venit vremea să spunem adevărurilor pe nume, să punem capăt băşcăliei şi lipsei de profesionalism, care a tratat cu superficialitate o ameninţare reală. Contactat telefonic, ministrul Transporturilor ne-a raportat pierderi importante. „O comisie a Ministerului a constatat o scădere simţitoare a numărului de bilete vândute în ultimele două luni, ca urmare a panicii create pe căile ferate. Dacă vom continua în acest ritm, CFR-ul riscă să devină o instituţie falimentară”, a declarat ministrul. Ceea ce dl ministru s-a ferit să ne spună a fost cauza panicii. Noi avem curajul de a afirma răspicat: e vorba de un act de TERORISM!

 
Dispunem în acest moment de informaţii sigure că avem de-a face cu o reţea teroristă de origine arabă, aflată în strânsă legătură cu Osama Ben Laden, care pregăteşte o lovitură cu posibile consecinţe tragice pe teritoriul românesc. Tragerea semnalului de alarmă nu e decât o diversiune, o încercare de a ne adormi vigilenţa. După cum se vede, teroriştii ne cunosc foarte bine modul de a gândi, felul nostru specific de a nu lua lucrurile în serios. Până acum s-au antrenat doar. Noi am reuşit să punem cap la cap toate piesele unui plan diabolic…
 
Nu mai rezistă să citească până la capăt. Copie articolele în corpul unui mail pe care îl transmise către toţi membrii redacţiei, scriind următorul mesaj ¦.

 
Cum e posibil aşa ceva? Noi de ce nu avem asta?!'!

 
Avusese o zi oribilă. Întâlnirea cu preşedintele căzuse. De interviul pe care îl plănuise nici nu a mai putut fi vorba. Dobitocul de Antonie nu mai apăruse la slujba de înmormântare şi nici măcar un reportaj de la faţa locului nu avea în ziar. În plus, un coleg de la concurenţă i-a povestit râzând că omul lui a sosit în ultima clipă la cimitir, s-a băgat ca boul în preajma preşedintelui şi a luat un pumn în faţă de la gărzile de corp.

 
Formă numărul lui Antonie, dar primi drept răspuns vocea feminină a unui robot: „Abonatul se află în afara ariei de acoperire…”.

 
În aceeaşi zi, după ce s-a întors de la înmormântare, când a coborât din maşină, intrarea în sediul redacţiei fusese ocupată iarăşi de corul Filarmonicii. Peste drum, mulţimea era adunată la spectacol.

 
Coriştii, îmbrăcaţi în haine de concert, erau aliniaţi ca pe scenă, respectând dispunerea celor patru voci.

 
În faţa lor, la costum, un domn cărunt dădea din mâini de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul.

 
Când văzu maşina redactorului-şef, făcu un semn scurt şi corul amuţi.

 
Când Cristi coborî din maşină, coriştii îşi ridicară pancartele întinse pe pavaj: RESPECT PENTRU ARTĂ!

 
Şi începură să huiduie. Mulţimea de peste drum îi imită în cor.

 
Cristi rămase pe scaun, cu uşa întredeschisă, şi se gândi pentru câteva clipe să-i spună şoferului să plece mai departe. Dar se răzgândi şi coborî hotărât. Merse în faţa coriştilor şi ridică mâna:
 
— Linişte, vă rog! Domnilor…
 
Toţi aşteptau curioşi să audă ce are de declarat.
 
— Mai tare! Urlă cineva de peste drum. Nu auzim nimic!

 
Un corist ieşi din linie şi-i înmână redactorului-şef o portavoce. Cristi o luă şi o privi o vreme ca.pe un obiect inutil. O duse la gură:
 
— Domnilor, n-aveţi treabă acasă?!
 
— Mai aproape de gură! Ţipă aceeaşi voce de peste drum.

 
Mulţimea prinse a huidui din nou. Cristi se întoarse spre ei şi le făcu semn să tacă. Reveni cu faţa la cor.
 
— Domnilor, repet, n-aveţi treabă acasă?!
 
— Nuuuuuuuuu, îi răspunse corul într-un glas.

 
Când văzu că e rost de glumă, Cristi realiză cum poate scăpa mai ieftin.
 
— Şi-atunci, de ce nu i-aţi chemat şi pe confraţii dumneavoastră de la balet?

 
Hohote de râs de ambele părţi ale străzii.
 
— Vedeţi că sunt şi doamne printre noi! Completă atmosfera înviorată un reporter de televiziune care sosise între timp.

 
Cristi începu să se plimbe prin faţa corului, ignorând mulţimea, vorbind parcă numai pentru sine, cu capul plecat. Numai că o făcea la portavoce.
 
— Doamnelor şi domnilor, eu respect arta!

 
Un ropot de aplauze cuprinse strada. Cristi ridică din nou mâna pentru a le pune capăt.
 
— Credeţi că eu nu sunt om?! Credeţi că eu nu sufăr din cauza crizei prin care trece arta?!

 
Rumoare în mulţime, o ezitare între aplauze şi huiduială. De fapt, o combinaţie de aplauze şi fluierături răzleţe. De data asta, dirijorul fu acela care luă atitudine şi îndemnă mulţimea să tacă printr-un semn ferm al mâinii.

 
^r-Boarrmelor şi-demnil (c) r, ~-presa Lauia, arta e alta^_

 
Noi, spre deosebire de dumneavoastră; avem obligaţia de a prezenta realitatea, fie că ne place sau nu.

 
De a informa opinia publică…
 
Arătă cu mâna peste stradă.

 
Opinia publică aplaudă. Coriştii huiduiră.

 
O maşină care despărţea în drumul ei cele două tabere frână brusc, oprind pentru câteva secunde traficul. Un cetăţean ieşi cu jumătate de corp în afara parbrizului şi ţipă cu ambele mâini ridicate în aer:
 
— Muuuieeeeeeeee, Dinamoooooo!

 
Apoi maşina demară în trombă.
 
— Oameni buni! De ce nu ne comportăm noi civilizat, ca într-un stat de drept? De ce obstrucţionăm legea şi nu o lăsăm să hotărască dacă am greşit cu ceva faţă de dumneavoastră sau nu?

 
Huiduiala porni din nou, din toate părţile.
 
— Bă, eu nu mai negociez cu voi! Ne vedem la tribunal! Ameninţă Cristi corul şi se îndreptă spre intrarea în clădirea redacţiei.

 
Corul jurnaliştilor – care se înmulţiseră între timp – alergă pe lângă el, îl înconjură, încercând să obţină declaraţii.
 
— Momentan, n-am nimic de declarat! Se răsti Cristi şi la ei. Voi convoca, la momentul oportun, o conferinţă de presă.

 
Urcă scările sărind câte două trepte deodată, intră în birou şi trânti portavocea pe masă. Uitase să i-o returneze proprietarului.

 
Îşi scoase mobilul, căută în agendă, formă un număr şi începu să se mişte agitat dintr-un capăt în; altul al camerei.
 
— Aloooo! Îi răspunse o voce temătoare.

 
Era redactorul-şef adjunct.
 
— Unde umbli, bă?!
 
— Nicăieri, dom' şef. Sunt la serviciu.
 
— La serviciu, o laie! Vino la mine!
 
— Nu vă supăraţi, dar unde sunteţi?!
 
— În Palestina! Unde dracu' vrei să fiu? Sunt în birou.
 
— Ştiam că sunteţi la înmormân…
 
— Nu ştii nimic. Vino imediat la mine.

 
Uşa se deschise exact în momentul în care Cristi apăsă pe tasta care încheia convorbirea. În cadrul uşii apăru redactorul-şef adjunct, uşor dezorientat, arătând cu mâna mobilul la care tocmai terminase şi el de vorbit.
 
— Eram la serviciu.
 
— N-am timp de justificări! Tu tot timpul te justifici.

 
Ia loc!

 
Cristi îşi aprinse o ţigară şi păşi îngândurat prin spatele scaunului pe care se aşezase subalternul lui.

 
Urmară secunde bune de tăcere.
 
— Bă, izbucni Cristi, cât o să ne mai fută la cap corul Filarmonicii?!

 
Adjunctul răsuflă uşurat. Măcar era în temă cu supărarea şefului. De multe ori se întâmpla să nu ştie la ce se referă şi-atunci chiar nu mai vedea pe unde să scoată cămaşa. În situaţia de faţă, lucrurile erau clare. Filarmonica dăduse cu o lună în urmă un comunicat de-presă~prin care anunţa succesul repurtat de corul său într-un turneu din SUA. Unul dintre Redactorii ziarului aflase din surse confidenţiale că Turneul n-a fost decât un bluf: coriştii cântaseră prin Bisericile româneşti din SUA pe banii unor comunităţi de emigranţi de acolo. Prin urmare, a scris un articol usturător căruia însuşi Cristi îi dăduse titlul şi îl plasase pe pagina întâi: CORUL FILARMONICII A FOST ÎN SUA LA ÎNTINS MINA Reacţia conducerii de la Filarmonică a fost pe măsură: au dat ziarul în judecată, cerând daune morale de o mie de euro pentru fiecare membru al corului în parte şi de două mii pentru dirijor. La un calcul în mare – să fie câte zece inşi, Ia patru voci, plus dirijorul – ieşea o sumă destul de frumuşică. Plus imaginea negativă atrasă asupra ziarului. Până la primul termen al procesului, corul Filarmonicii a hotărât să protesteze zilnic în faţa redacţiei.
 
— Bă, fii atent! Notează-ţi, că uiţi!

 
Adjunctul scoase din buzunar un bilet de tramvai şi căută din priviri, cu disperare, un pix. Cristi scoase un stilou din buzunar şi-i spuse părinteşte:
 
— Ia-1, bă! Ai grijă cu el. Mai ales cu peniţa. Să n-o fuţi, că-i cadou de la nevastă-mea…
 
Schimbă imediat tonul:
 
— Bă, vreau o anchetă amănunţită despre fiecare corist din ăsta. Dosare separate cu fiecare bizon.

 
Unde l-a căcat mă-sa, ce-a mâncat, ce şcoli are, ce note a luat, cum a ajuns la Filarmonică… Orice chestie, cu care -să-i pârlesc. Las' că-i rad eu. Ai înţeles?!

 
Înţelesese omul.
 
— În cât timp pot să le am?

 
Adjunctul strânse din umeri.
 
— Dacă nu le am în trei zile, poţi pleca de la ziar.

 
Liber!

 
Se ridică dărâmat de pe scaun, cu o mină de om care şi-a primit deja concedierea.

 
Cristi strigă după el:
 
— Să nu mai prind în paginile ziarului meu un rând despre Filarmonică! Te oboseşti degeaba pentru ăştia din cultură…
 
Continuă cu o voce caldă, prietenoasă:
 
— Ce ştii de Antonie?

 
Adjunctul strânse din umeri.

 
Cristi se înroşi la faţă de mânie, apucă portavocea de pe masă, ieşi pe hol şi ţipă în ea:
 
— Bă, nu ştiţi nimic! Sunteţi nişte incompetenţi.

 
Sunt înconjurat de incompetenţi!

 
Se întoarse către secretară, fără să îndepărteze portavocea de la gură:
 
— Azi nu sunt aici pentru nimeni, ai înţeles?! Nici tata dacă mă caută, nu-s!

 
Trânti uşa în urmă şi se cufundă într-un fotoliu în care rămase până aproape seara târziu. A aţipit din când în când. În rest, a privit unul şi acelaşi punct invizibil, poziţionat pe varul lavabil, între un raft de cărţi şi tavan.

 
R„i avpa mm „râ-i fă era săracul. Odată ajuns acasă, după lectura de pe Internet şi după ce trimise mail-ul ameninţător către toţi membrii redacţiei, Cristi îşi reluă poziţia de la birou.

 
Numai că punctul pe care-şi fixase ochii nu mai era pe un perete alb, ci pe o fotografie veche, de o culoare spălăcită. Era printre puţinele poze ale tatălui său.

 
Valoarea sentimentală a imaginii creştea cu atât mai mult cu cât în ea apărea şi Cristi, cu pantaloni scurţi şi o cămaşă portocalie, aşezat pe scaunul de la pian, cu spatele la clape. Era în ziua în care îl luase taică-său cu el la repetiţie…
 
Maică-sa, profesoară de matematică la gimnaziu, se plângea tot timpul că „o doare capul”. Îl băga în seamă pe micul Cristi doar când ţipa la el să nu alerge prin casă şi să vorbească în şoaptă, deoarece „Mă doaree caaaaaapul!”. Nici nu-şi dorise cu adevărat un copil. Hotărâse să aibă unul mai mult la insistenţa soţului, în speranţa că-l va îndrăgi pe parcurs, lucru care nu s-a întâmplat niciodată. Mai mult, din clipa în care l-a născut, i s-a părut că e peste măsură de urât.

 
Şi nu şi-a mai schimbat niciodată această părere.

 
Copilul a devenit unicul răspunzător pentru existenţa ei ratată. Avea o satisfacţie sadică să-i spună direct: „Urâciune! Nu vezi ce urât eşti?”. Reacţia micului Cristi era garantată: se ascundea în camera lui, sub masă, şi nu mai scotea un cuvinţel ore întregi. Când se sătura de plâns, frunzărea cărţi cu poze, adunate la locul lui de suferinţă. Inspirat de o poveste, visa să construiască un avion cu care să zboare pe Lună. Pe Lună nu sunt oameni. Eşti singur, poţi alerga în bună_ voie şi răcni din tot sufletul.

 
Cu toată dorinţa lui de a avea un fiu, nici taică-său Nu se dovedise prea bucuros că dobândise unul.

 
Era compozitor şi dirijorspecialist în Mozartla ceea ce fusese considerată cea mai bună orchestră din ţară. Odată cu naşterea copilului, au apărut şi necazurile. Filarmonica – aceeaşi care dăduse acum ziarul în judecată – nu-i mai accepta să pună în scenă decât bucăţi patriotice. Degeaba obiecta că muzica nu poate avea caracter patriotic. Se găseau pe atunci destui compozitori care să-i dea unul. Şi, dacă refuza să dirijeze asemenea piese, primea invariabil o replică ce nu putea fi neglijată: „De ce te pui tu cu Partidul?

 
Gândeşte-te, ai un copil de crescut!”.

 
Ce să facă? Dirija piese patriotice şi compunea pe ascuns un concert, cu orchestră şi cor, în stilul Requiem-ului lui Mozart. În ziua în care îl îmbrăcase pe Cristi cu cămaşa portocalie şi îl luase cu el la repetiţie, avea gata mai bine de jumătate din compoziţia proprie. Împărţise deja partiturile din prima parte a piesei, allegro moderato, membrilor orchestrei, dorind să o asculte pentru prima dată. Deşi încrezător în forţele sale, compozitorul nu bănuise că îi poate ieşi ceva atât de grandios.

 
De undeva din culisele scenei, Cristi urmări fascinat braţele dirijorului şi simţi în coşul pieptului sunetul năvalnic al muzicii. Când ultimele acorduri se opriră la semnul tatălui său, copilul îl privi ca pe adevăratul stăpân al lumii. Orchestra se ridică în picioare şi aplaudă îndelung… Tatăl. Se apropie bucuros de copil şi îl strânse în braţe:
 
— Ţi-a plăcut?!
 
— Daaaaa!
 
— Ce ţi-a plăcut mai mult?

 
Cristi imită gesturile dirijorului:
 
— Cum dădeai din mâini.

 
Tatăl îl îmbrăţişa fericit încă o dată, îl luă de mână şi îl duse în faţa orchestrei:
 
— Hai, încearcă şi tu!

 
Interpreţii se aşezară zâmbind pe scaune şi aşteptară semnele băiatului. Intrară în joc.

 
Rămas singur în faţa mulţimii, lui Cristi îi veni să fugă. Dar emoţia aproape că îl paralizase. Orchestra începu să cânte când el îşi ridică, timid, braţele. Prinse curaj şi dădu din mâini din ce în ce mai repede. Simţi cum muzica se formează ca o furtună ce-l izbeşte în faţă. Era puternic – şi el – un mic stăpân al lumii create de tatăl său. În mintea lui de puşti îşi dădea seama că ceva nu se potriveşte, că nu poate ţine ritmul cu potopul de sunete, însă asta nu-l împiedica să se bucure.

 
De fapt, şi în clipa în care stătea pe scaun şi privea fotografia, consideră că acela a fost momentul de glorie al copilăriei, dacă nu cumva al întregii sale existenţe. Singura dată când s-a simţit iubit de toţi. Şi, mai ales, puternic.

 
La scurt timp după audiţie, un membru al orchestrei şi-a turnat dirijorul: a compus muzică subversivă faţă de sistemul comunist, pe care a pus-o ilegal în scenă. După o scurtă anchetă, conducerea Filarmonicii i-a hotărât cea mai blândă pedeapsă: l-au dat afară.

 
Aşa a considerat-o şi el, având în vedere că pentru Gravele acuze putea să facă ani grei de închisoare.

 
A primit imediat un post de profesor de muzică la un liceu de frunte al oraşului. Slabă consolare. Plecarea de la orchestra Filarmonicii a coincis cu o criză totală de inspiraţie. N-a mai putut compune nimic. A murit la doi ani după prima audiţie a piesei sale.

 
Rămas să crească împreună cu mama sa (în casa în care locuieşte şi acum), Cristi n-a avut altă bucurie decât amintirea tatălui. Iar muzica, acel allegro moderato din concert, îl urmărea obsesiv, stabilindu-i parcă ritmul vieţii. Deşi taică-său arsese partiturile chiar înainte de moarte, melodia se păstra vie în subconştientul fiului – un vulcan ce erupea de fiecare dată când acesta trăia o emoţie puternică.

 
Aproape fără să-şi dea seama, Cristi încerca să-şi conducă ziarul precum un dirijor, mereu cu urechea la muzica lui interioară. Problema era că angajaţii săi nu auziseră măcar o frântură din piesa orchestrată de el.

 
Redactorul-şef se dovedise incapabil să le-o transmită.

 
Iar mulţi nu percepeau decât datul din mâini, urletele şi grimasele şefului. Doar cei mai bravi subalterni bănuiau că există o melodie pe care o interpretau din intuiţie, după gesturi.

 
Cristi căută pe hard-ul calculatorului Requiem-u\par
lui Mozart şi, ignorându-i pe ceilalţi din casă, dădu boxele la maximum. Se ridică în picioare în faţa lor şi începu să dirijeze frenetic orchestra care-i îndeplinea cu stricteţe-toate îndemnurile.
 
— Te cam ramoleşti!
 
— Ce, tu te simţi mai bine? Şi, la urma urmei, de ce spui asta?
 
— N-ai avut tupeul să detonezi dinamita. M-ai cărat degeaba prin toată ţara după ea şi azi ai rămas blocat.
 
— Lasă, Gabriel, toate la vremea lor! N-ai văzut că n-aveam pe cine să arunc în aer?
 
— Nu era musai să-l arunci pe preşedinte. Conta gestul. Ai sau nu curajul să-l faci?
 
— Cine ştie, Gabriel, cine ştie?

 
Mohammad se trânti cu faţa în jos pe pat. Se simţea îngrozitor de obosit. Gabriel avea dreptate. Rucsacul de dinamită le dăduse destulă bătaie de cap.

 
După ce s-au săturat de umblat de aiurea prin trenuri ca să creeze panică trăgând semnalul de alarmă, S-au gândit să facă o mişcare mai importantă. Să arunce ceva în aer. Mai precis, nişte porci occidentali.

 
Mohammad a propus mai întâi să încerce cu o Butelie, dar s-a dovedit a fi extrem de complicat.

 
Era greu să o care la locul vizat, era uşor să fie luaţi la ochi. Gabriel a venit cu propunerea să facă rost de nişte dinamită. Dar de unde s-o iei? Răspunsul le-a venit mergând cu trenul.

 
Erau într-un tren oprit într-un oraş de munte, ca să schimbe locomotiva. Mohammad ieşise pe scară, să fumeze o ţigară. Pe bordura de la calea ferată moţăia un om de vreo patruzeci de ani. Îmbrăcat sărăcăcios, ca unul care nu mai are altceva decât hainele de pe el. Pe cap purta un bandaj murdar.
 
— Ia uite la el! Îi spuse Gabriel lui Mohammad. În ce hal a ajuns! Mi-e şi milă să mă uit la dânsul!
 
— Îl plângi de parcă l-ai şti! Îl cunoşti?!
 
— E posibil! Îi răspunse Gabriel, surâzând enigmatic.

 
Ceferistul care verifica roţile trenului cu ciocanul s-a oprit lângă boschetar şi l-a pocnit şmechereşte peste bandaj.

 
Omul a tresărit, a ridicat privirea şi a strigat după el:
 
— Băi, te-ai săturat de peşte şi acum dai în mine, da?! Las' că-ţi mai aduc eu peşte din părţi! Băi, v-am dat la toţi, am umplut oraşul de peşte şi acum nu mai sunt bun, da?!

 
Gabriel îi făcu semn cu ochiul lui Mohammad:
 
— Un nebun!
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— Ăştia nu merită nici un colţ de pâine, darmite peşte.
 
— Vezi-ţi de treaba ta! I-o reteză scurt omul…
 
Dă-mi şi mie o ţigară! Îi ceru lui Mohammad.

 
Acesta îi întinse una şi intră în vorbă cu el:
 
— De be unde eşti?
 
— De pe ici, de pe colo, zise el, arătând cu capul dintr-o parte într-alta a căii ferate.
 
— Şi zici c-ai brins mult beşte!
 
— Mult!… Dă-mi şi-un foc!… Nici n-aveam cu ce-1 căra. Şi le-am dat la toţi.

 
Ceferistul pufni în râs:
 
— Tare mult ai mai prins. Te lauzi degeaba. La câtă dinamită ai aruncat în apă, puteai să prinzi şi mai mult.

 
Omul îşi potrivi bandajul pe cap şi plecă dând din mână a lehamite. Ceferistul îl lămuri pe Mohammad:
 
— Un lăudăros! Apare prin gară cu câte-o pungă cu peşte – că s-au umplut câmpiile acum de la inundaţii – şi încearcă să li-1 bage trecătorilor pe gât. Şi ştiţi care-i problema? Peştele prins de el are un gust de căcat!

 
Nu-l prinde cu mâna, aşa cum se laudă. Mi-a spus mie frate-meu, ăsta pescuieşte cu dinamită, domnule!

 
Şi peştele ia un gust nasol!
 
— Dar de unde are unul ca el dinamită?!
 
— Ei, asta-i problema! Dinamită nu se găseşte? Te duci la mineri c-o sticlă de ţuică şi-ţi dau câtă vrei.

 
Trenul tocmai se punea în mişcare, iar Mohammad şi Gabriel s-au înţeles din priviri. Nici nu s-au mai gândit că, la o adică, acum era cel mai nimerit să tragă semnalul de alarmă. Au sărit din mers.

 
N-a fost chiar aşa uşoară negocierea cu minerii Precum spunea ceferistul. Înfăţişarea de arab a lui Mohammad (se ştie că ăştia au bani) l-a costat mai mult de un salariu pentru a obţine două-trei kilograme de dinamită.

 
Nici n-au aşteptat să ajungă bine acasă pentru a pune la cale un plan de atac. Chiar în trenul spre casă, Mohammad şi Gabriel au făcut o listă cu obiective de aruncat în aer: biroul şefului, apartamentul administratorului de bloc, sediul unui cotidian, emisiunea „Surprize! Surprize!” (cel puţin Mohammad era de-a dreptul entuziasmat la ideea de a detona dinamita, ca un kamikaze, în direct, la o oră de maximă audienţă), cele mai noi mărci de maşină din oraş… Până la urmă, citind ziarul, s-au hotărât să lase deoparte sentimentele personale şi să atace un obiectiv major.

 
Vestea venirii preşedintelui le-a oferit soluţia.

 
Mohammad nu-şi mai încăpea în piele de bucurie.

 
Tremura de nerăbdare. În scurt timp, o va termina cu lumea aceasta nebună şi va păşi în rai, plin de glorie.

 
Ratarea obiectivului l-a adus în pragul disperării.

 
Toată după-amiaza se certase cu Gabriel. De când erau împreună nu ajunseseră niciodată la un asemenea conflict, în ciuda deselor tachinări reciproce.

 
Cu faţa cufundată în pernă, Mohammad îşi aminti cum decursese până atunci lunga lor prietenie.

 
Gabriel i s-a arătat pentru prima dată în copilărie, pe când căuta o cămilă rătăcită în deşert. Mai avea puţină apă: era la capătul puterilor. Aproape că-i Venea să renunţe. S-ar fi pus jos şi ar fi aşteptat Ca soarele să-l ucidă. Din senin, Gabriel a apărut lângă el.
 
— Ce-o să spună tatăl tău dacă nu te mai întorci?!

 
Gândul că nu poate să-şi dezamăgească tatăl şi încurajările lui Gabriel i-au dat o forţă nebănuită. A recuperat cămila şi s-a întors acasă, mai fericit decât fusese vreodată. Apoi, Gabriel a dispărut ca pentru totdeauna. A reapărut în tren, când a simţit nevoia stringentă de a vedea ce se întâmplă dacă tragi semnalul de alarmă şi, de-atunci, au rămas nedespărţiţi.
 
— Gabriel, hai, nu mă mai bate la cap! Vedem noi cum o scoatem la capăt.

 
Ridică deodată capul de pe pernă, dar nu-l zări. Îl căută prin toate camerele, cu acelaşi rezultat.

 
Se trânti în pat, ţinându-se cu mâinile de cap, lângă rucsacul cu dinamită. Groaza că a rămas din nou singur puse stăpânire pe el.

 
Antonie stătea la uşa apartamentului său, turbat de nervi. Se blocase cheia. De vreun sfert de oră se chinuia să o deschidă, fără nici un rezultat. Îi venea să-i dea şuturi şi să urle la ea. Însă era deja foarte târziu. Ar fi trezit vecinii.

 
Renunţă şi se aşeză în fund, lingă tocul uşii, ca să se odihnească.

 
Cele câteva zile de pe teren îl epuizaseră peste măsură. Povestea vânătorului de ozenei îl răscolise pur şi simplu. Nici nu ştia ce să mai creadă. Se gândi să întreprindă o anchetă, dar acum era prea obosit.

 
Deocamdată îi era şi frică să afle adevărul despre el însuşi. Dacă acela ar fi fost adevărul.

 
Un soi de oboseală amestecată cu o puternică greaţă faţă de ceea ce a ajuns să facă îi măcina măruntaiele, îi apăsa creierul. Nu-şi pierduse nicio-
 
— Dată vremea cu evaluarea propriei vieţi. Se obişnuise să trăiască şi atât. Bucuria faptului că e viu. Că se poate mira de ceea ce vede îi era suficientă. Dar uite că vine un moment când toate acestea dispar. Şi ce rămâne în loc?

 
După ce, în copilărie şi adolescenţă, fusese sfătuit să mediteze mereu asupra fiecărui lucru şi, în ultimă instanţă, să-l descopere pe Dumnezeu, de când intrase în presă căpătase obiceiul să nu mai cugete la nimic. Nu mai existau poveşti, ci doar evenimente care rulau cu viteză. Nu mai exista trecut, ci doar un prezent continuu, cel al zilei de azi, fără nici o legătură cu cel de ieri.

 
Nu-i vorbă, îi plăcea spectacolul la care asista şi pe care, într-un fel, putea să-l şi regizeze. O nuntă de homosexuali, o expoziţie de pictură la spitalul de nebuni, un negru din Gabon naturalizat, partizan al „mândriei de a fi român” – ce poate fi mai fascinant decât realitatea? Niciodată nu a fost în stare să inventeze (deşi practica asta la ziar) faze mai tari decât cele oferite de realitate. Apoi, „care realitate?”, vorba redactorului-şef. „Noi facem realitatea!” într-o zi îi venise ideea să scrie un reportaj despre un câine vagabond. „O zi din viaţa unui câine boschetar” – îi găsise şi titlul odată cu ideea. A ieşit cu noaptea în cap să-şi aleagă personajul. Nu i-a fost greu. Era plin oraşul de câini vagabonzi. În plus, ochise unul cu o seară înainte, care avea culcuş lângă tomberonul din faţa blocului său. L-a găsit dormind.

 
Nu s-a apropiat prea mult, ca să nu-l trezească. A scos un carneţel din geantă şi a notat: La ora patru dimineaţa, un câine boschetar doarme într-o cutie de carton. Ce-l aşteaptă când va deschide ochii?

 
Îşi aprinse o ţigară, pe care o fumă ascultând o pereche de tocuri cui păşind pe asfalt. Nu văzu pe nimeni, dar îşi închipui o femeie elegantă. Nu oricine poate purta tocuri cui. A notat: Nu ştie şi nici nu-şi bate capul cu asta. Ziua stă să pocnească albă ca un miez de pâine.

 
Câinele ignora total zgomotele străzii care s-au transformat treptat într-un vacarm – claxoane, înjurături, tramvaie scrâşnind pe şine. A notat: Ctinelui nu-i e încă foame.

 
„Doar n-o fi mort?!” Se enervă de banalitatea notiţelor – şi a situaţiei – şi plasă carneţelul în buzunar.

 
„Ia hai să punem un pic lucrurile în mişcare!”
 
Se apropie tiptil de câine, se aplecă lângă urechea lui – avea una singură – şi trase un urlet: „Sombreroooo!”. Boschetarul acceleră de pe loc, cu un uşor derapaj al picioarelor din spate. La viteza lui de reacţie, nici n-ai fi zis că dormise până atunci, ci că ar fi aşteptat în block-starter semnul pentru a declanşa o goană dementă. În două- -trei secunde, părea dispărut din cartier. Abia după ce trecu dincolo de colţul unui bloc îşi aminti că era cazul să chelălăie.

 
Lui Antonie i se făcu milă de el, dar faptul fusese consumat. S-ar fi lăsat păgubaş de ideea lui, însă gândi că măcar atât putea face pentru bietul câine: un reportaj. I-o datora.

 
Porni pe urmele chelălăitului. Întrebă din om în Om dacă n-a văzut nimeni un câine negru, alergând de nebun. Sursele lui de informare îl priviră cu o năuceală distantă, pe cale să o rupă şi ele la fugă la auzul unei asemenea întrebări, puse atât de dimineaţă. A dat peste alţi câini boschetari, dar chiar ar fi fost ciudat să-i întrebe ce ştiu despre un confrate de-al lor. Mai bine de o oră, Antonie a umblat în neştire printre blocuri, căutând în spatele fiecărui tomberon întâlnit în cale, când şi-a dat seama că, la un moment dat, din urmăritor se transformase în urmărit – javra îl pândea de la distanţă, ca pe un pericol ce trebuie ţinut permanent sub observaţie.

 
„Nu-i prost”, gândi Antonie, „dar nici normal nu-i câinele ăsta. Să vezi că am un subiect!”
 
Antonie întinse mâna cu un gest pacifist şi îngăimă un „cuţu-cuţu” din vârful buzelor. Subiectul s-a uitat la el neîncrezător, cu o privire plină de reproş, gen: „De ce, domnule, de ce?!”, apoi a dispărut din nou după blocuri.

 
Antonie nu-l mai căută. Instinctul lui de jurnalist îi spunea că boschetarul va rămâne prin preajmă. Intră într-un magazin alimentar şi cumpără o bucată de salam.
 
— Feliat, vă rog!
 
— Pâine nu vreţi?
 
— Nu, că vreau să hrănesc un câine.

 
Reveni în stradă şi, într-adevăr, după câţiva paşi, zări botul negru al câinelui iţindu-se pe la colţuri.

 
Antonie aruncă o felie de salam, care căzu cam pe la jumătatea distanţei dintre el şi animal. O dramă de Proporţii se declanşă în sufletul javrei. Să meargă, să Nu meargă?

 
— Pendula doi paşi înainte şi doi înapoi.

 
Antonie bătu în retragere, iar câinele se îndreptă către el, păstrând o distanţă constantă. O altă bucată de salam zbură prin aer şi, de data asta, căzu ceva mai aproape de câine. Pragul psihologic era pe punctul să dispară. Boschetarul cedă nervos şi scurtă distanţa dintre el şi Antonie. Alergă spre cea mai apropiată felie de salam, o înfulecă şi se retrase circumspect.
 
— Aşa, cuţu, vezi? Eu sunt prietenul tău.

 
Mai aruncă vreo câteva felii de salam. Alţi câini boschetari apărură ca din senin, se repeziră la salam, îl înghiţiră şi apoi năvăliră asupra prietenului lui Antonie. Jurnalistul îi sări în apărare, împărţind şuturi la întâmplare în gaşca încăierată într-un vacarm de lătrături şi schiorlăieli. Cuţu cel negru aprecie gestul şi se ascunse în spatele lui Antonie, rămas singur pe câmpul de luptă.

 
S-au adunat trecătorii ca la spectacol, susţinându-1 verbal pe Antonie.
 
— Dă cu pietre!
 
— Pocneşte-i cu geanta!

 
Degeaba. Show-ul a luat sfârşit abia când şi-a făcut apariţia un om boschetar:
 
— Mandea! Virgil! Gafton! Gura, mă, că vă omor!

 
Treceţi acasă!

 
Mandea, Virgil şi Gafton s-au executat pe loc, i_băgând coada între picioare, şi-au şters-o din scenă, cu capetele plecate, pe urmele stăpânului.

 
Câteva minute-i-au trebuit lui Antonie ca să-şi Revină din gâfâit. Lupta meritase. Javra îl privea slugarnic, Fluturându-şi energic coada şi plecându-şi singura ureche rămasă de pe urma altor încăierări. Mulţimea se împrăştiase.
 
— Ha^ c-am scăpat! Îi zise Antonie, aruncându-i restul de salam rămas în pachet.

 
Câinele îl clefăi bucuros. Antonie îl mângâie peste ciotul de ureche:
 
— Acum pleacă, vezi-ţi de treaba ta!

 
Scoase carneţelul şi notă: Aceasta este realitatea – un câine vagabond. Imposibil să o prezinţi obiectiv. Din momentul în care te implici, o modifici…
 
Câinele l-a urmat până în faţa scării…
 
— Domnu' Antonie, treziţi-vă, de ce dormiţi la uşă?! Îl strigă doamna Lenuţa.

 
Antonie sări în picioare de lângă tocul uşii, puţin ameţit.
 
— S-a blocat!

 
Doamna Lenuţa apucă cheia, trase puternic de clanţă şi uşa se deschise.
 
— Poftiţi! Cred că trebuie schimbată yala.

 
Antonie îi mulţumi şi păşi în încăpere.
 
— Staţi aşa, să nu uit! Să vedeţi ce-am găsit eu la Arhive.

 
Doamna Lenuţa intră iute în apartamentul ei şi reveni cu o fotografie pe care i-o întinse lui Antonie.
 
— Plutea pe apă, într-o cameră inundată. Eu cred că ăştia vă urmăresc, domnu' Antonie. Să aveţi grijă.

 
Antonie luă fotografia fără să se uite la ea.
 
— Mulţumesc. Mă duc să mă culc. Sunt mort de somn.
 
— Getuţa, cafeaua asta e cam amară! N-ai nişte zahăr?
 
— Nu, că eu beau fără. Hai că mă duc să fac rost de la colege.
 
— Las' că n-o să mor dacă o beau şi eu o dată fără zahăr. Aşa o beau şi băiatul meu, şi nora mea.
 
— Cum, da' fiu-tău s-a-nsurat?!
 
— De vreo doi ani. Ai uitat?
 
— Da' ce, mi-ai spus? M-ai chemat la nuntă?… Vai, ce frige cafeaua asta…
 
— Ţi-am spus, dragă, la telefon, da' ai uitat. La nuntă n-am avut cum să te chem, că n-am făcut nuntă mare. Am făcut-o în familie. Aşa a vrut noră-mea.
 
— Probleme cu banii?
 
— Ei, şi tu acum. Doar ştii că banii nu-s o problemă pentru noi. N-am vrut eu să mă bag peste copii. Aşa au hotărât, aşa a rămas…
 
— Şi cum te-nţelegi cu nora?
 
— Normal La început ne mai certam, da' de când a născut, ne înţelegem ca de la mamă la mamă… Am un nepot frumos şi deştept. Să vezi cât vorbeşte. Şi nici n-are un an jumătate.

 
Către seară, chiar la începutul schimbului de noapte, la spital apăruse o mai veche prietenă a Getei. Era în trecere prin oraş şi n-au găsit altă soluţie decât să se întâlnească la spital. Nu se mai văzuseră de mult.

 
S-au retras într-o rezervă cu două paturi şi-au pornit vorba. Pe unul din paturi dormea o mogâldeaţă de om, acoperit cu cearşaful.
 
— Auzi, da' nu trezim copilul?
 
— N-aude, stai liniştită.
 
— Şi pentru-atâta lucru stă la spital?
 
— Ei, şi tu acum. E-un caz special. La noi vin toate cazurile speciale. Ăsta nu-i copil. E-un pitic. Are treizeci şi trei de ani.
 
— Serios?! Pot să mă uit la el? N-am văzut în viaţa mea un pitic de-aproape!
 
— Nu te-aş sfătui. Nu-i ca ăia din poveste. E-un pitic autist…
 
— Sare la bătaie?!
 
— Aaa, nu de asta îţi spun să nu te uiţi la el… Arată oribil. I-a crescut mai mult capul. Trupul îi e de copil… Ai să-l visezi la noapte!
 
— Da' ce-i aici, dragă, e la nebuni?
 
— A fost la Neuro, dar l-au transferat la noi. În ultima vreme îşi pierde des cunoştinţa. Ce să-i facem noi? Ce să te mai chinui să vindeci un handicapat? N-are mamă, n-are tată, e autist… Oricum, e-o minune că a trăit până acum. Îl ţinem şi noi aici până-şi dă sufletul, că oameni suntem. Mie-mi şi place de el… Uneori pare că-şi revine ca prin miracol. Se ridică în fund şi se joacă cu un puzle. Dar a doua zi paralizează iar. Eu zic că nu mai are mult şi moare…
 
— Cu ce se joacă?!
 
— Cu un puzle din ăsta din cartoane. Ei, şi tu acum, nu ştii?! Bucăţi din carton pe care trebuie să le potriveşti ca să construieşti o imagine, o poză. Aşa-s ăştia, autiştii, să ştii! Nu-i interesează nimic din lumea noastră. Se fixează pe ceva şi se ţin numai de asta.

 
Când a fost transferat la noi, l-au adus cu tot cu puzlele lui. Cică altul nici nu vrea, deşi aproape că s-au şters culorile de pe cartoane. Nici nu ştiu cum mai vede el să facă poza întreagă. Cred c-o ştie pe de rost… Şi-apoi, treaba lui. Bine că stă cuminte.

 
Uşa de la rezervă se deschise şi intră o soră medicală:
 
— Getuţa, scuze… Trebuie să eliberăm patul ăsta, că ne-au trimis un alt caz special. Pregăteşti tu perfuzia?
 
— Sfinte Ioane, sfinte Ioane! Hai, ieşi pân-afară!

 
În faţa chiliei erau aruncate scaune, măsuţa şi cele câteva lucruri – pături, haine, cărţi – din chilie, toate de-a valma, scoase în grabă, de parcă Ioan ar fi vrut să se mute.
 
— Hai, c-ai speriat turiştii!

 
Nici un zgomot.
 
— Hai, că te-aşteaptă lumea! Nu poţi să stai aşa închis pentru totdeauna! Oamenii au nevoie de dumneata.

 
Tăcere.
 
— Mă duc să-i aduc?! Ce să le spun? Ai învins?

 
Hai, că nu pot să-i mai amân! Are nevoie lumea de dumneata, nu-nţelegi?

 
Noul preot din satul din vale, un tinerel ieşit cu puţini ani în urmă de pe băncile Facultăţii de Teologie, se plimba agitat printre lucruri, făcându-şi treabă: mai aranja un scaun, mai împăturea câte o haină, mai ridica o carte de pe jos, o scutura şi o punea pe masă.
 
— Hai, ce-ţi veni? Unde vrei să te muţi? De ce ţi-ai aruncat cărţile pe jos?

 
Se îndreptă spre uşa chiliei şi încercă să o deschidă.

 
Era legată pe dinăuntru.
 
— Ce să le spun? Că nu ieşi azi? Bun, dar dumneata nu ai mai ieşit de o săptămână! Pot să urce? Nu ţi-e milă de oameni? De două ori au urcat muntele în genunchi până aici şi dumneata nici n-ai ieşit să te uiţi măcar la ei… Nu mi-e de banii pe care-i dau la biserică, zău! Te rog să mă crezi!

 
Cade teatral în genunchi.
 
— Te implor să ieşi, poftim! Mi-e milă de bieţii oameni, înţelegi? Nu putem să ne batem joc de ei!

 
Oamenii ăştia cred. Nu ţi-e milă de ei?! Mie, da!

 
Preotul tinerel îşi epuizase argumentele. Îi era ruşine să se întoarcă în sat, în faţa oamenilor, şi… Ce să le spună? „Oameni buni, sfântul Ioan nu mai vrea să iasă din chilie! Mergeţi pe la casele voastre. Veniţi voi altă dată! O să postez eu pe Internet un anunţ când îşi revine…”
 
Nebunia a început odată ce a fost hirotonit preot în satul de munte. Ar fi vrut o parohie mai aproape de oraş, dar s-a mulţumit şi cu asta. „Dacă o să fiu un preot de ispravă, în câţiva ani îmi găsesc un loc mai bun.”
 
Primul lucru pe care l-a făcut în noua sa calitate a fost slujba de înmormântare a bătrânului preot. La cimitir, emoţionat, a ţinut o predică îndelung pregătită, smulgând lacrimile sătenilor.

 
„Un slujitor al lui Dumnezeu pleacă în lumea celor drepţi, dar credinţa lui, iată, rămâne printre noi, îl păstrează veşnic viu… Şi eu, un umil rob al Domnului, am fost trimis să veghez asupra credinţei, împreună să păstrăm aprinsă flacăra ei…” A încheiat magistral, vorbind despre misiunea preotului, despre nevoile de implicare a Bisericii întru ajutorarea omului de rând.

 
Sătenii l-au îndrăgit de prima dată, trăgând concluzia fiecare în sinea lui: „Bun preot ne-a mai dat Dumnezeu!”.

 
Călugărul Ioan l-a privit, fără un motiv anume, cam circumspect. Însă, de fiecare dată când cobora la biserică, descoperea câte ceva bun pus la cale de preotul cel tânăr. În scurt timp, l-a luat pe primar şi au plecat la oraş, de unde s-au întors victorioşi cu o aprobare de a racorda satul la reţeaua telefonică. În jumătate de an, firul s-a împânzit şi în cele mai îndepărtate uliţe. Apoi, tânărul preot şi-a cumpărat un calculator nou, performant, şi s-a conectat la Internet.

 
Pierdea nopţi întregi ca să înveţe cum se fac planuri de finanţare.

 
Nopţile lui nedormite au dat roade. Spre mândria primarului, cu ajutorul unui proiect făcut de preot, s-a câştigat o finanţare europeană pentru construirea unei şosele în sat. Banii au venit miraculos, contrazicând neîncrederea oamenilor, care îl iubeau din ce în ce mai mult. Duminica, biserica era plină de?

 
Enoriaşi.

 
„Oameni buni, Dumnezeu ne-a dat şansa să trăim într-un colţ de rai. Eu am umblat prin ţară şi rar am văzut locuri mai frumoase ca acestea. Domnul îţi dă, dar nu-ţi bagă şi-n traistă. Să ne bucurăm şi să folosim darul Domnului!”
 
L-a chemat la el pe cârciumarul satului, care strânsese ceva bani, şi l-a învăţat cum să-şi deschidă o afacere din agroturism. După construirea unei cabane moderne, i-a găsit clienţi preotul, pe Internet. Chiar şi din străinătate. Cârciumarul a devenit credincios peste noapte. Şi-a extins afacerea, a angajat săteni care aveau acum de unde câştiga o pâine şi altfel decât din trudă medievală. Satul se transforma sub ochii preotului într-un pământ al făgăduinţei.

 
„Dacă eşti creştin, nu înseamnă că trebuie să fii neapărat bleg!”, îi spunea preotul călugărului Ioan, uitându-se cu mândrie la satul din vale. Ioan îi dădea dreptate. Stăteau mult de vorbă, cât despre lume, cât despre cărţile sfinte. Într-una din zile, când urcase la chilia lui Ioan, tânărul a început să se comporte ciudat, din senin. S-a oprit din vorbă şi a început să adulmece înspre pădure.

 
„Frumos mai miroase, parcă a tămâie!”
 
Mirosul s-a înteţit, pătrunzându-i nările şi lui Ioan.

 
„Ai aprins tămâie în chilie?” „Nu, chiar doream să te rog să-mi aduci când vii data viitoare. Am terminat ultima firimitură acum câteva zile.”
 
Mirosul era totuşi persistent, iar tânărul preot a Început să-l adulmece pe călugăr.

 
„De la hainele dumitale vine!”
 
Şi-a mirosit şi Ioan hainele.

 
„Ciudat, am stat prea mult în fumul chiliei, dar de ce n-oi fi prins miros până acum?”
 
Călugărul şi-a frecat palmele, răspândind un parfum puternic, de parcă tocmai atunci şi-ar fi aprins în pumni un bulgăre de tămâie.

 
Tulburat, preotul i-a strâns mâna lui Ioan şi a plecat în grabă, scuzându-se că are o treabă importantă de rezolvat. În drum spre sat, tulburarea lui a dat în spaimă. Mâna cu care îşi luase la revedere de la Ioan mirosea puternic a tămâie.

 
Ce le-a spus tânărul preot sătenilor, călugărul Ioan n-a reuşit să afle cu exactitate. Nu mică i-a fost mirarea când a coborât la biserică. Primul sătean pe care l-a întâlnit în cale s-a apropiat de el cu sfinţenie, a întins mâna şi i-a atins hainele. Apoi a plecat în fugă, mirosindu-şi palma. Scena s-a repetat de câteva ori, cu mai mulţi săteni care se apropiau de el privindu-1 ca pe o fantomă, până când Ioan a ajuns îa biserică.

 
Părintele îl aştepta în prag, cu o faţă cucernică.

 
L-a invitat din gesturi în altar şi i-a spus şoptit:
 
— Dumneata cred că eşti sfânt!

 
Ioan şi-a făcut cruce ca şi cum l-ar fi întâlnit pe Satana, a făcut stânga-mprejur şi a fugit spre chilia sa, Hăituit de sătenii care doreau să-i atingă hainele.

 
Două zile nu a ieşit din chilie. A stat în genunchi Şi s-a rugat întruna. A treia zi, când a scos capul pe Fereastră, a avut parte de o imagine şocantă: vreo Douăzeci de oameni stăteau în genunchi, cu mâinile Împreunate, fără să scoată vreo vorbă.

 
Vestea că Ioan e sfânt se răspândise ca focul într-un Lan cu iarbă uscată. Primul sătean care îl atinsese pe Ioan plecase la stână mirosindu-şi palma întămâiată.

 
Acolo a găsit o oaie bolnavă, căzută la pământ, pe care a vrut s-o ridice. Când a atins-o cu palma, oaia şi-a revenit miraculos şi a fugit voioasă la suratele din turmă. Era bolnavă de o săptămână şi stăpânul se pregătea să o taie, măcar să aibă folos de carne şi de blană.

 
Povestea aflată de săteni a întărit spusele preotului: colţul lor de rai fusese binecuvântat cu un sfânt.

 
Oamenii mai curajoşi s-au hotărât să-i facă o vizită sfântului, cu atât mai mult cu cât efectul de tămâie n-a ţinut mult. A dispărut după o jumătate de zi din palmele fericiţilor care îl atinseseră pe sfânt. Iar folos de pe urma miracolului nu avusese decât o oaie.

 
Prima echipă de pelerini s-a întors apăsată de o mare înfrângere. Sfântul îi binecuvântase cu o ploaie de bolovani. Oamenii i-au strâns pe toţi şi i-au adus în vale, dar, din nefericire, nici măcar unul nu mirosea a tămâie, cu toate că fuseseră aruncaţi de însăşi palma sfântului. S-au strâns mai mulţi săteni în faţa bisericii şi l-au rugat pe preot să le rezolve dilema.
 
— Aşa vreţi voi, oameni buni, să vă bucuraţi de minune! Numai cine urcă muntele în genunchi până la chilie primeşte adevărata binecuvântare a sfântului.

 
Spusele tânărului preot îşi aveau logica lor ascunsă.

 
Sătenii au hotărât să o încerce şi pe asta. N-au urcat Chiar tot muntele în genunchi, ci doar ultimul kilometru Până la chilie. Degeaba, sfântulse vede că datorită Capacităţilor lui paranormales-a prins de truc. Nici Măcar nu s-a arătat cât să-i alunge cu bolovani.

 
Cele mai credincioase trei babe din sat au hotărât Să împlinească întreg canonul, pe porţiunea cea mai abruptă care ducea spre chilie. Au făcut ele aproape o zi până acolo, dar nu s-au ridicat nici o clipă în picioare. Şi. Minune! Sfântul a ieşit, a mers la ele şi a privit cu milă la genunchii zdreliţi ai babelor. Le-a mângâiat părinteşte pe cap şi le-a spus:
 
— Măi, femeile lui Dumnezeu, ce-aţi înnebunit?!

 
Mergeţi la casele voastre şi vedeţi-vă de bătrâneţe.

 
Babele au alergat până în sat, mai sprintene decât la tinereţe, ceea ce, evident, era un alt miracol. Cu începere din ziua următoare, babele au devenit un fel de călăuze spirituale, singurele care cunoşteau drumul secret până la sfânt şi modul în care acesta trebuia parcurs, însă nu doreau nici în ruptul capului să dezvăluie taina.

 
Cu greu (contra câtorva legături cu făină, fasole şi cartofi) s-au lăsat înduplecate de o femeie din sat s-o ducă până la sfânt pentru a-şi tămădui copilul care suferea de o cumplită boală de piele.

 
Au urcat dealul în genunchi, iar sfântul a ieşit speriat din chilie, auzind urletele copilului. A mers la El şi l-a luat în braţe. I-a mângâiat genunchii zdreliţi şi Apoi i-a examinat pielea:
 
— Măi, femeie, copilul ăsta are râie. Să-l speli cu Leşie şi-i trece.

 
Atât i-a trebuit mameii îndurerate să audă ca să-şi ia Copilul şi să fugă cu el acasă. Bineînţeles că plodul ei n-avea Cum să aibă râie, dar leşia s-a dovedit un leac miraculos.

 
Imediat ce tânărul preot a actualizat minunile pe Site-ul satului, pe care-l construise în nopţile de insomnie, satul din munţi a devenit un centru spiritual, o mecca, un zid al plângerii. Veneau cu autocarele şi, dacă nu reuşeau de fiecare dată măcar să-l zărească pe sfânt, se mulţumeau cu faptul că-l ştiau acolo sus, rugându-se pentru ei, şi se consolau cu frumuseţea peisajului.

 
Autocare încărcate cu orăşeni soseau în fiecare weekend în localitate şi umpleau lanţul de cabane moderne ale fostului cârciumar, actualmente biznismen de succes. Cei mai săraci apăreau cu autobuzul sau cu trenul şi întindeau corturile pe o pajişte pusă la dispoziţie de primărie. Preotul cel tânăr a deschis un chioşc cu cărţi sfinte, iar ţiganii, câteva tarabe cu lucruri sfinte: iconiţe, cruciuliţe, mătănii.

 
Orbi, surzi, şchiopi, ciungi, posedaţi sau simpli oameni cu sufletul chinuit dădeau năvală în căutarea mântuirii. Cutremurată de atâta suferinţă, icoana Sfintei Măria de la biserică a început să plângă. Plângea mai ales noaptea, în singurătate, de sărea vopseaua de pe ea. O vreme, icoana care plângea i-a trecut într-un con de umbră pe sfântul Ioan. Era mai în vale, mai aproape de oameni. Sfânta Maria e femeie, e mai Înţelegătoare, nu-i atât de dificilă ca un bărbat sfânt Precum Ioan. Problema totuşi a rămas: în afară de Lacrimi compătimitoare pentru suferinţa celor săraci Cu duhul, icoana nu prea făcea alte minuni.

 
Călăuziţi de cele trei babe credincioase (care se Certaseră între timp şi acum lucrau pe cont propriu), Năpăstuiţii soartei şi-au reluat urcuşul în genunchi, Până la chilie. Ioan apărea din ce în ce mai rar.

 
Preotul a explicat turmei de dreptcredincioşi că nu era suficient să urce muntele în genunchi. Trebuia să mai facă şi câteva ture de chilie. La început, şapte.

 
Experienţa a eşuat. Au încercat cu zece, douăzeci, până s-a ajuns la nouăzeci şi nouă de ture de chilie, în genunchi, pentru o mântuire completă. În practică, fiecare îşi aproxima păcatele şi, în funcţie de mulţimea acestora, făcea la liber ture de chilie. Olimpiada atleţilor credinţei devenise o mulţumire în sine. De multe ori, lumea uita de sfânt. Pe locul bătătorit din jurul chiliei, puteai auzi replici precum: „Mai am trei ture şi mă duc acasă”. Unii pur şi simplu pierdeau numărătoarea şi se învârteau în neştire, cu gândul la păcatele lor, cât îi ţineau genunchii.

 
Totul mergea de la sine, intrase într-un ritm obişnuit, când, într-una din zile, o stranie întâmplare a tulburat din nou sufletele dreptcredincioşilor. Nimic nu părea să o anunţe. Poporul îngenuncheat mormăia învârtindu-se pe lângă chilie. Apoi, o femeie l-a atenţionat pe bărbatul din faţa ei, bătându-l pe umăr: „Iese sfântul! Se mişcă uşa!”
 
Şoptit, zvonul s-a împrăştiat prin telefonul fără fir, Până când femeia care l-a rostit prima dată a fost Bătută pe umăr de cineva din spate: „Iese sfântul! Se mişcă uşa!”
 
Cei din faţa chiliei au încremenit pe poziţie, cei Din spate au dat fuga să-l vadă pe sfânt.

 
Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut o arătare neagră ca Păcura, bărboasă, cu ochi mari, albi. Complet în pielea goală.

 
În liniştea de mormânt, a fulgerat bliţul unui fotoreporter ascuns în tufişuri, odată cu răcnetul care a dat semnalul de plecare:
 
— Dracul!

 
N-a durat prea mult ca dracul să rămână singur cu peisajul din faţa chiliei, râzându-şi în barbă de spaima în care îi băgase pe credincioşi.

 
Vestea că dracul dăduse buzna în chilia sfântului a fost confirmată şi de fotografia – e drept, cam ştearsă, făcută din alergare – care fusese publicată pe prima pagină a unei reviste de paranormal.

 
Într-una din zilele următoare, preotul tinerel a fost nevoit să-i liniştească pe oameni, ţinând o cuvântare în curtea bisericii: „E normal ca un sfânt să fie vizitat şi de draci.

 
Sfinţii se află într-un război nevăzut continuu cu ei.

 
Însă, la cum îl cunosc eu pe sfântul Ioan, nu are cum să fie învins de nici un drac. Puterea lui e prea mare.

 
Voi urca personal să stau de vorbă cu el. Aşteptaţi-mă aici.

 
Când a văzut că sfântul nu iese la rugăminţile sale, preotul şi-a luat inima în dinţi şi s-a hotărât să intre în chilie. A ascultat în apropierea uşii şi i s-a părut că aude un plânset surd. A deschis cu sfială şi a intrat. L-a izbit un miros puternic de tămâie. În chilie nu mai era nici un obiect. Totul fusese aruncat afară. Ghemuit într-un colţ, Ioan gemea înăbuşit. S-a ridicat brusc în picioare, ţipând:
 
— Ieşi! Afară, nenorocitule! Circarule! Ieşi afară!

 
Preotul s-a retras îngrozit, iar Ioan l-a urmat. La lumina zilei, călugărul arăta înfiorător. Era în pielea goală, uns din cap până-n picioare cu noroi.
 
— M-ai dat pierzării, nenorocitule! Vrei sfinţi, hai că-ţi arăt eu un sfânt.

 
L-a luat de mână pe preotul năuc şi l-a târât prin hăţişuri, o oră întreagă, pe o cărare care a dus la ruinele unei cetăţi. La baza unui zid, un mormânt străjuit de o cruce fără nimic scris pe ea. Pământul de pe mormânt era crăpat, cu o ridicătură pe mijloc, ca şi cum cel îngropat acolo ar fi încercat să iasă afară.
 
— Uite, aici e un sfânt adevărat! Dar tu n-ai să poţi înţelege asta niciodată! Pleacă! Şi dacă te mai prind pe la chilia mea, te omor ca pe-un criminal.

 
Preotul n-a mai avut curajul să-l caute pe Ioan, dar s-a întors cu câţiva oameni pentru a cerceta mormântul de lângă cetate. Au deschis crăpătura şi au descoperit un schelet intact. Ciudăţenia a fost că una din mâinile scheletului chiar părea că încercase să împingă pământui pentru a ieşi afară, cu pumnul strâns şi degetul mijlociu întins.

 
*24* în sala de şedinţe, toţi şefii de departament aşteptau cu agendele desfăcute.
 
— Bă, şi chiar n-a păţit nimic?
 
— Ai mai văzut drac mort?!
 
— Ştiţi cum se spune: „Doar câteva zgârieturi”. Ei bine, el n-are niciuna. Iar şoferul e varză.
 
— Scapă?
 
— Scapă, că s-au deschis airbag-urile. Şi, ca un făcut, cel de pe laterala şoferului riu a mers bine. Am fost eu la el la spital. Mi-a povestit faza.
 
— Ce chestie! A păţit-o întâi Antonie. Acum, ei. Şi cum a fost?
 
— Cică şefu' urla la el din cauza radioului. „Găseşte-mi un post ca lumea. Ce-i cu muzica asta?” S-a aplecat să schimbe frecvenţa chiar în intersecţie, fără să se asigure. Nu-şi făcuse griji. Tocmai îi strigase şefu' „Liber pe dreapta!”. Şi intră un nebun în ei cu o sută la oră. Şi vina ăluiacă n-a redus vitezaşi-a lorcă nu s-au uitat. Cică şoferul şi-a pierdut cunoştinţa. Când a deschis ochii, era întins pe trotuar. L-a auzit pe şef urlând la poliţai: „Bă, voi ştiţi cine-s eu?

 
Eu sunt de la presă, bă! Ştiţi câte taxe dau eu la stat?

 
Şi vouă vă trebuie jumătate de oră ca să ajungeţi până în centrul oraşului! Vă nenorocesc!”.
 
— Să-mi bag picioarele! Şefu' nostru are coaie mari, nu glumă!

 
Cu toate coaiele lui mari, Cristi trăsese o spaimă cumplită în accidentul la care fusese părtaş. E drept că nu păţise nimic fizic. Îşi pierduse cunoştinţa doar câteva zeci de secunde, suficient cât să se convingă pe propria-i piele că, dând nas în nas cu moartea, îţi trece prin faţa ochilor toată viaţa de până atunci.

 
După accident, Cristi s-a comportat aparent normal.

 
A fost la tomograf şi s-a liniştit că n-are nici o leziune.

 
Dar seara, acasă, flash-back-urile dinainte de a-şi pierde cunoştinţa i-au revenit în forţă. Dincolo de imaginile derulate cu viteză, a fost prima dată când a reuşit să reconstituie întru totul în minte acel allegro moderato compus de tatăl său. Tema melodiei îi răsuna viu în cap, iar din acordurile ei i-a încolţit o idee stranie, de nebănuit la o fire ca a lui: „Trebuie Să mă spovedesc!”.

 
Nu o făcuse niciodată. Pentru el, Dumnezeu fusese doar Un bun manager. Până la un punct, ştiuse să-şi construiască Şi să-şi dezvolte afacerea. Numai că de la un Moment dat a pierdut din vedere obiectivul firmei şi-a Lăsat toată povara pe adjuncţi. Şi uite în ce hal a ajuns lumea.

 
Să meargă în audienţă la şeful supremiată o Provocare la care nu se gândise până atunci. A hotărât să o facă chiar a doua zi de dimineaţă, înainte de şedinţa de sumar, fie şi de dragul unei noi experienţe, în curtea bisericii erau doi muncitori care săpau la baza zidului.
 
— Bună dimineaţa! Părintele este?

 
Un muncitor a ieşit din groapă şi s-a sprijinit în coada lopeţii.
 
— Neaţa! Este, că nici noaptea nu se mai duce acasă.

 
Cristi ceru o lămurire din priviri.
 
— A păţit un necaz, domnule. Păzeşte un sfânt.

 
Faţa lui Cristi schiţă o şi mai mare nedumerire.
 
— Acum ceva vreme au adus în biserică moaştele unui sfânt. Şi să vedeţi chestie! S-a furat un deget, domnule!
 
— Al cui?
 
— Al sfântului, că doar nu al preotului. Părintele stă acum şi-l veghează să nu-i fure careva – Doamne păzeşte!

 
— Vreo mână sau vreun picior. Că-i necaz mare. E în anchetă.

 
Muncitorul din groapă simţi nevoia să intre şi el în vorbă:
 
— Vreţi să vedeţi un mort?

 
Cristi se albăstri la faţă. Se apropie mecanic de groapă Şi privi în ea. Un schelet cu mâinile pe piept, îngropat pe jumătate.
 
— Ia uitaţi ce dantură a avut omul acesta! Mai adăugă muncitorul, admirativ.

 
Intră repezit în biserică şi se blocă. Habar n-avea Ce trebuie să facă. În faţa altarului, zări sicriul cu moaşte şi pe preotul care-l păzea, în genunchi. Păşi pe vârfuri şi îl bătu uşor cu mâna pe umăr.
 
— Bună dimineaţa.

 
Preotul abia se ţinu să nu tragă un răcnet şi-i spuse răstit:
 
— Să nu mai faci niciodată asta! Puteam să fac un stop cardiac.
 
— Scuze!
 
— Ce vrei?
 
— Să mă spovedesc.
 
— Aşa de dimineaţă?!
 
— Acum mi-a venit. Apoi, în timpul zilei trebuie să stau la serviciu. Vreau să mă spovedesc acum. Se poate?

 
Preotul îşi recapătă aerul de preot.
 
— Se poate, se poate oricând, dacă vrei. Aşteaptă în faţa sfântului altar.

 
Intră în altar şi se întoarse în pragul uşii. Îl îngenunche pe Cristi şi îl acoperi cu patrafirul.
 
— Spune!
 
— Ce să spun?
 
— Ce-ai mâncat aseară, ce mai faci… Spune-ţi, omule, păcatele, că de-aia ai venit la spovedanie.
 
— Nu mă luaţi aşa repede. Vă rog să mă ajutaţi cu Nişte întrebări, că parcă aşa se face.
 
— Ai ţinut post?
 
— Nu.
 
— Ai preacurvit?
 
— Da.
 
— Ai furat?
 
— Depinde…
 
— De ce?
 
— Păi, depinde. N-am băgat mâna în buzunarul nimănui. Legal, n-am furat nimic.
 
— Noi nu vorbim aici de legile lumeşti, ci de cele ale lui Dumnezeu. Ai furat?
 
— Cam da.
 
— Altceva?
 
— Am multe păcate, părinte. Dar nu de asta mi-e frică. Mă tem că am unul mare de tot.
 
— Zi-1!
 
— Nu-l ştiu. Simt eu că am un mare păcat. Dacă v-aş sponsoriza renovarea bisericii, credeţi că m-ar ierta Dumnezeu?

 
Preotul căzu pe gânduri.
 
— Depinde…
 
— De ce? De cât dau?
 
— Ei, de bani! De oameni.
 
— Ce treabă au oamenii? Eu vreau să vorbesc cu Dumnezeu.
 
— Cu Dumnezeu nu poţi vorbi decât prin oameni.
 
— Îmi place cum sună, dar nu înţeleg.
 
— Du-te şi te gândeşte la asta, vezi ce păcat ai şi-ai să-nţelegi.

 
Cristi plecă total nemulţumit. Chiar începu să regrete Că-i trecuse prin cap să se spovedească.

 
Intră furtunos în sala de şedinţe, trântindu-şi mapa pe masă:
 
— Ei, ce avem azi? Propuneri de deschideri?!

 
Nu îndrăzni nimeni să ia cuvântul.

 
Îi luă la întrebări, pe rând, pe toţi şefii de departamente.
 
— Ce-avem pe social?… Probleme cu încălzirea la iarnă? Cam banal subiectul. Scriem în fiecare an…
 
Ce, au blătuit licitaţia pentru cărbune?… Cine?! Ăla, băi?! Păi de când îl aştept eu pe ăla la colţ?… Trage-i-o, dar vezi să ai acoperire… Şi cu titlu mare pe prima pagină: TUN DE 14 MILIOANE DE EURO… Ce? Un viol? În ce condiţii?… Nu mă interesează… Ce, am ajuns să facem reportaje despre curve…?! Un ţigan mort în urma unei supradoze?… Vă rog eu, nu-mi mai veniţi cu porcării din astea!… Ce-avem pe politic…?

 
Fix căcat… Şi ne punem şi rău cu Guvernul acum, când reeşalonează datoriile către stat… Ce-avem pe juridic?… Ai poză la articol?… Trimite un iepuraş la Tribunal! Nu merită să-ţi pierzi tu vremea cu asta.

 
Nu-mi miroase a subiect… Ce-avem pe economic?

 
Noi taxe?… Ne belesc ăştia… Se duce ţara de râpă, băi!… La sport?… Iar au luat dobitocii bătaie…?

 
Trage-i-o primarului, că el trebuie să dea mai mulţi bani pentru fotbal. Vezi să ai acoperire!… La cultură…
 
Mai scutiţi-mă de cultură!… Cum?! Călătoriile lui Gulliver a fost iniţial un roman pornografic?… Asta Da, dar pe scurt, că azi avem o jumătate de pagină de Reclamă în plus!… Pe naţional? Interesantă ştire…
 
Cine o confirmă? Cum o tragem pe local?… Vrei Să-mi spui că teroristul trăieşte în oraşul nostru?!

 
Câte surse ai? Verifică… Ce vremuri! Nici nu ştii când Şi de ce poţi sări în aer!… Ştirea asta se leagă cu arabul din Londra care a publicat pe site-ul lui un ghid pentru lupta urbană, destinat potenţialilor terorişti. Băgaţi şi o caricatură la mişto, alături de bancul zilei… O clădire pe care scrie ŞCOALA DE VARĂ PENTRU TERORIŞTI… Un arab blindat cu dinamită, în faţa tinerilor învăţăcei: „Băieţi, fiţi atenţi, că v-arăt o singură dată…!”. Nu mai râdeţi ca proştii!… Am şi eu o rugăminte: vedeţi că din biserica asta s-a furat degetul unui sfânt… Aflaţi tot ce se poate despre sfânt. Unde a trăit, ce-a făcut, ce face acum, cine i-a furat degetul… Simt eu că aici avem un subiect de reportaj… Vreau o poveste… Păcat că nu-i Antonie.

 
L-aş pune pe el. Le are cu din astea… Apropo, ce mai ştiţi de el?! Încă e-n comă?! E-n comă o laie! N-am vorbit eu cu doctorul?! Doarme, trage chiulul de la serviciu, ascultaţi la mine!… Pe la două vreau macheta cu reclame! Apoi vedem câte semne rămân şi băgăm articolele…!

 
Noaptea târziu, ca de obicei, a fost primul care a pipăit ziarul abia ieşit de sub tipar. S-a uitat mulţumit la titlurile mari de pe prima pagină. L-a apropiat de nas şi a inspirat adânc mirosul de tuş proaspăt. A simţit că are în mâini o lume întreagă. Numai a lui.

 
*25* „Scrii, bă? Scrii? Scrie!”, mă verifica tata.

 
„Scriu.”
 
Se plimba agitat pe lângă mine, scormonea undeva în adâncurile memoriei şi apoi îmi dicta. Eu scriam: Ziceţi-mi Iosif!

 
„E un început bun. Îmi place cum sună. Scrie mai departe.” în urmă cu câţiva ani…
 
„Când, tata?!”, săream eu cu întrebarea.

 
„N-are importanţă când anume. Taci şi scrie…” rămânând cu punga aproape goală, sau chiar lefter de tot…
 
„Dar cum de-ai rămas fără bani?” „Tu n-auzi să taci? Scrie!” şi nemaigăsind nimic deosebit care să mă intereseze pe uscat, mi-a venit ideea să mă vântur niţeluş pe mare…
 
Se oprea nemulţumit din dictare.

 
„Ştii ceva? Nu-mi prea place povestea asta. Hai s-o lăsăm baltă.”
 
Aveam scrise începuturile la zeci de poveşti, pe care nu le mai continuam niciodată. De când mă învăţase să scriu, făceam asta aproape zilnic. Pe cât îmi plăcea să-i ascult poveştile, pe atât de chinuit eram când trebuia să le scriu. Nici nu înţelegeam de ce nu şi le scrie singur, de ce mă bate la cap pe mine.

 
Hotărât lucru, scrisul nu era deloc printre jocurile mele preferate. Mă născusem un luptător, n-aveam timp de prostii. Şi, când scăpăm din ochii tatei, mă pregăteam să înving căpetenia hună. La inspecţia de seară, întrebam soldaţii de pază dacă au zărit-o cumva.

 
Nu-mi răspundeau niciodată, dar eu ştiam că au văzut-o. Nu doreau să mă sperie, ceea ce era o tâmpenie, pentru că mie oricum nu-mi era frică.

 
Învăţasem de la tata cum se pune o capcană pentru sălbăticiuni. Gropi, ţepuşe, laţuri de toate mărimile – devenisem maestru la asta. Iepurii cădeau cu nemiluita. Şi câte un mistreţ, uneori. Tata îi tăia cu mâna lui şi le afuma carnea. Adunam provizii pe iarnă, când ne afundam în hrubele cetăţii şi nu făceam nimic altceva decât să dormim, să mâncăm şi să stăm de vorbă în jurul unui foc sănătos. Ne trăgeam ca urşii, în bârlogul nostru, cum spunea tata.

 
O singură dată era să prindem şi un urs, dar n-a Rezistat frânghia. Oricum nu era bun de mâncare.

 
Şi tot o singură dată am prins un lup. Un pui prost care a căzut În groapa acoperită cu crengi şi frunze. Eu am vrut Să-l păstrez, dar nu m-a lăsat tata. Venea lupoaica şi Urla în fiecare noapte lângă cetate. I-am dat drumul de milă.

 
Aşa… Şi mă gândeam eu: de ce n-aş putea prinde şi căpetenia hună într-un laţ sau într-o groapă făcută cu meşteşug? Mă şi vedeam alergând cu mândrie la tata şi chemându-l să vadă grabnic căpetenia hună înfiptă în ţepuşele de pe fundul unei gropi. Dar să vezi ghinion! Împrejmuisem cetatea cu gropi şi chiar cred că aş fi prins-o, dacă nu s-ar fi enervat tata pe mine şi nu le-ar fi astupat pe toate. Odată, când a venit în vizită la noi, călugărul Ioan a căzut într-una dintre ele. Noroc că nu apucasem să plasez ţepuşele, că s-ar fi nenorocit.

 
Îţi spun, frate, ce viaţă am avut eu atunci, nici n-ai crede. Aş fi trăit aşa o veşnicie, ceea ce chiar credeam că o să se întâmple. Adică, într-un fel, ştiam din poveştile tatei că o să murim, dar îmi închipuiam că vom sfârşi amândoi odată, el rege şi eu micul prinţ, fără să îmbătrânim. Într-o bună zi, vom sta de vorbă în jurul focului, în bârlogul nostru.

 
Tata – pe scaunul lui de nemuritor. Eu – pe pat.

 
Afară ar ninge cumplit. Mi-ar spune o poveste şi eu aş adormi. El ar mai povesti singur o vreme, s-ar apleca să mai arunce nişte lemne pe foc şi am cădea împreună într-un somn din care nu ne-am mai trezi niciodată.

 
Dar n-a fost să fie deloc aşa.

 
În ultima vreme, tata devenise din ce în ce mai tăcut.

 
Atunci nu mi-am dat seama, pentru că eram Cumva obişnuit cu toanele lui. Abia mai târziu am Înţeles ce se întâmpla. Uneori nu-mi vorbea o zi întreagă.

 
Stătea închis în camera lui. Trăgeam cu urechea şi mi se părea că geme, că plânge. Cum spuneam, mă obişnuisem să nu-l iau în seamă.

 
Apoi, într-o dimineaţă m-a trezit scuturându-mă de mână. Am deschis ochii speriat. M-am speriat şi mai tare când i-am văzut faţa. Era complet schimbată.

 
O privire îngrozită, ochi roşii, cearcăne cât pruna. Iar părul şi barba îi deveniseră albe. Aproape să nu-1 recunosc. De gât îi atârnau arcul meu şi tolba cu săgeţi. Pe pomeţi avea nişte urme de noroi.

 
„Fiul meu, azi trece trenul!”
 
Multe îmi povestise tata regele, dar habar n-aveam ce e ăla tren.

 
„Ce e ăla tren?”
 
Mi-a aruncat o privire stranie, plină de mustrare.

 
„M-am chinuit degeaba cu tine. N-ai înţeles nimic.

 
N-ai fost atent! Eu te pregătesc atâta vreme pentru clipa cea mare şi, când soseşte, tu uiţi totul.”
 
Ce să uit, frate? N-aveam nici cea mai mică idee despre ce-mi vorbeşte.

 
M-a înhăţat cu putere de braţ şi m-a tras după el.

 
Mi-au dat pe loc lacrimile, cât de durere, cât pentru că simţeam că se întâmplă ceva îngrozitor.

 
„Nu te smiorcăi ca o femeie. Parcă eşti o faţă ilidă pusă la stâlpul caznelor! Ţine-te de mine!”
 
Eram prea înspăimântat ca să plâng. M-a târât prin hăţişurile pădurii, mai departe decât ajunsesem vreodată. Poate că au trecut câteva ceasuri, dar mie mi s-a Părut că a durat câţiva ani.

 
Nu-mi mai recunoşteam tatăl. Se răstea la mine.

 
M-a şi pocnit cu palma peste cap de câteva ori.

 
Din când în când se oprea şi mergea târâş, înaintând încet printre tufişuri, îndemnându-mă şi pe mine să fac la fel.

 
„Fii atent să nu trosnească vreo creangă! E foarte important să nu faci nici un zgomot!”
 
Uneori îmi făcea semn cu mâna să mă opresc. Îşi ridica nasul şi adulmeca aerul ca un lup. Apoi scotea din gâtlej un urlet înfiorător.

 
„Urletul coiotului. E foarte important să ştii urletul coiotului. Aşa vezi dacă e cineva prin preajmă. Ia fă-1 şi tu, cum te-am învăţat.”
 
E drept că îmi venea să urlu, dar în nici un caz ca un coiot, care, oricum, nu ştiam pe atunci ce înseamnă.

 
„Nu m-asculţi, da? Nu-ţi asculţi tatăl! N-o să se aleagă nimic de tine. M-am chinuit degeaba să te învăţ.”
 
Ne-am oprit într-un sfârşit în apropierea unei cărări tăiate de două şine de cale ferată. Normal, nu ştiam ce-s. Aşteptam să văd ce va face tata.

 
M-a lăsat de strajă pe o stâncă şi el s-a apropiat în patru labe de şine. A pus urechea pe una din ele. A sărit şi a ţipat victorios chiotul coiotului. Mi-a spus să cobor până la el. Mi-a arătat şinele şi mi-a spus bucuros: „Ascultă!”
 
Mi-am lipit urechea de calea ferată.

 
„Auzi?!”
 
N-auzeam decât scârţâitul copacilor.

 
„Ţi-am spus eu că azi vine trenul! Şi noi o să-l prădăm!

 
Arme de foc, pături, femei! Totul va fi al nostru!„ „De ce?”, l-am întrebat eu scâncind.

 
„Pentru că stă în firea noastră, a indienilor. Am zis!”
 
Am început să plâng, cu urechea lipită de calea ferată. Nu mai ştiu cât am stat aşa. La un moment dat, tata m-a ridicat şi m-a mângâiat pe cap. Deşi era total schimbat, am recunoscut privirea regelui.

 
„Să nu mai plângi. Fugi şi-1 cheamă pe călugărul Ioan!”
 
Am fugit de parcă atât aşteptam. Sărind ca un nebun din piatră în piatră. M-am zgâriat tot, mi-am zdrelit genunchii, m-am rătăcit prin pădure, dar tot am ajuns la chilia călugărului Ioan. N-am mai avut putere să-i vorbesc. L-am târât de mână până la calea ferată.

 
L-am găsit pe tata regele culcat lângă ea, chircit, ţeapăn.

 
Ioan l-a luat în cârcă şi l-a cărat până la cetate, fără să scoată nici un cuvânt. L-am îngropat lângă un zid, într-o groapă-capcană făcută de mine pentru căpetenia hună.

 
Când am terminat de acoperit groapa, călugărul m-a luat în braţe şi mi-a zis: „De azi înainte o să trăieşti cu mine. Uită locurile acestea.”
 
Mi-am apucat puiul de inorog de hăţ şi am pornât-o ia vale. Ţin minte că am întors capui şi am privit către soldaţii care străjuiau zidurile. Deodată, am realizat că nu erau altceva decât nişte păpuşi de cârpă răstignite pe cruci de lemn. Nişte sperietori…
 
Doctorul intră în rezervă însoţit de trei studenţi.
 
— Aceşti doi pacienţi sunt de aceeaşi vârstă. Au în jur de treizeci de ani. Aici e un autist cu pierderi îndelungi de cunoştinţă, repetate din ce în ce mai des. Autismul lui e agravat de o malformaţie genetică.

 
Practic, de la vârsta de cinci ani nu s-a mai dezvoltat fizic deloc. În ultima vreme a refuzat să mai mănânce şi trebuie să-l punem sub perfuzie. Are scurte reveniri la viaţă, dar, după mine, nu va mai trăi mult. Nu mai avem ce să reanimăm la el… Iar aici chiar e un caz special. Eu unul n-am mai întâlnit aşa ceva în întreaga mea carieră. Iniţial am crezut că domnul – se uită pe fişă – un tânăr jurnalist, suferă de o pierdere temporară a cunoştinţei din cauza unei lovituri la cap. Deşi pare într-o comă profundă, toate aparatele au indicat faptul că pacientul nostru e căzut într-un somn adânc.

 
Are o bună activitate cerebrală, visează intens. Ritmul cardiac e normal. Practic, doarme ca un om sănătos După o zi obositoare de muncă. Ciudăţenia e că, deşi Au trecut nouă zile, nu-şi revine la viaţă.

 
Suntem nevoiţi să-l hrănim prin perfuzie. După mine, dincolo de evidenta epuizare fizică, a intervenit şi un blocaj psihic. E ca şi cum ai hipnotiza un om şi, la pocnitura din degete, nu se mai produce declicul de trezire.

 
Trebuie să consult mai mulţi psihologi ca să-mi dau seama ce se întâmplă cu el.

 
Trântitul uşii la ieşirea doctorului şi a studenţilor a fost practic ca un declic de trezire la viaţă pentru cei doi pacienţi din rezervă.

 
Piticul s-a ridicat în fund, şi-a scos perfuzia, a căutat sub pătură jocul de puzzle, a împrăştiat piesele pe pat şi a început să le potrivească meticulos, la lumina unei raze de neon care bătea prin fereastră.

 
Mai precaut, Antonie şi-a scos perfuzia şi a rămas cu ochii deschişi în tavan:
 
— Au plecat?! De-acum putem vorbi liniştiţi. Până dimineaţă nu mai vine nimeni.

 
Nici un răspuns. De fapt, în cele nouă zile de când Antonie zăcea în pat, piticul nu-i aruncase nici măcar o privire. Era peste măsură de preocupat de jocul său.

 
După ce a luat un pumn în faţă, Antonie şi-a pierdut cunoştinţa. A deschis ochii pentru câteva secunde în patul de spital, apoi chiar a dormit două zile, neîntors. Când şi-a revenit întru totul, era noapte.

 
; S-a speriat întâi de perfuzie, apoi de silueta piticului, care mormăia ceva deasupra unei raze de lumină ce cădea prin fereastră direct pe patul lui.

 
Antonie şi-a scos perfuzia şi s-a ridicat să vadă ce Face vecinul de pat. La început a crezut că e un copil.

 
L-a întrebat cum de a ajuns acolo. A încercat să-i atragă Atenţia povestindu-i despre el. Apoi, când presupusul copil şi-a aplecat faţa în dreptul razei de lumină, Antonie i-a văzut chipul matur, cumva hidos, aproape de om bătrân.

 
S-a obişnuit repede cu el. Oricum, gândul că a doua zi trebuia să se trezească şi să se ducă la serviciu îl speria mai tare pe Antonie – colegii din redacţie, mereu pe fugă după subiecte mari, mereu stresaţi de urletele redactorului-şef; şeful contabil, cu care va avea probleme din cauza concediului medical… Nu mai avea nici un chef să ia aceeaşi viaţă de la capăt. A hotărât să se dea lovit, să mai zacă un timp prin spital, ca să-şi dea seama ce va face în continuare.

 
Piticul părea că practică aceeaşi farsă ca şi el. Ziua chiar dormeau pe rupte, iar noaptea se trezeau să-şi vadă fiecare de treabă. Piticul se pierdea în jocul lui ciudat. Antonie n-a găsit altceva mai bun decât să-i vorbească. E drept că piticul nu i-a răspuns niciodată – îl bănuia că e mut – dar era un interlocutor convenabil. Antonie avea multe de povestit, în primul rând sieşi, în urma lucrurilor întâmplate în ultima vreme.

 
Apoi, tânărul jurnalist putea să spună cu glas tare tot ceea nu putea scrie la ziar. Putea spune toate tâmpeniile care îi treceau sau îi trecuseră prin cap. Şi măcar avea impresia că cineva îl ascultă.
 
— Degeaba mă chinui eu să-ţi povestesc lumea. E Prea complicată. Trebuie s-o vezi cu ochii tăi.

 
Faţa lui Antonie se lumină de un gând ascuns.
 
— Auzi?! Tu ai fost vreodată afară? Aşa, de capul tău, să vezi lumea?

 
Sări odată în picioare, îşi smulse perfuziile şi cotrobăi în dulăpiorul dintre paturi. Îşi găsi hainele.

 
Pipăi în buzunarul jachetei cheile de la apartament şi-şi scoase portofelul cu legitimaţia de ziarist. Avea şi toţi banii.

 
Se schimbă de pijamale.
 
— Frate, eu îmi iau liber de-aici. Mergi cu mine?

 
Piticul îl privi pentru prima dată, rătăcit, ca şi cum ar fi văzut prin el. Păru că se gândeşte la propunere, apoi întinse mâinile către el.

 
Antonie îl ridică în braţe şi îl strânse bărbăteşte la piept.
 
— Aşa te vreau, frate! Ştiam eu că pot conta pe tine. Aşteaptă o clipă.

 
Îl aşeză pe pat şi întredeschise uşa. La capătul coridorului erau două surori medicale care stăteau de vorbă.
 
— Nasol! Nu putem pe uşă. Trebuie să încercăm pe fereastră.

 
Erau la etajul unu. Dedesubt, un tomberon de gunoi.

 
Antonie deschise fereastra, luă piticul în braţe şi îl aşeză cu fundul pe pervaz. Acesta mormăi ceva, arătând către piesele de puzzle.
 
— Dă-l în pizda mă-si de joc, că n-avem timp de el!

 
Ieşi în afara ferestrei, se întinse, atârnând cu mâinile De pervaz, şi se aruncă pe tomberon.
 
— Hai, sari, că te prind eu!

 
Ezită.
 
— Hai, nu fi căcăcios! Sari, dac-am spus că te prind, apoi te prind!

 
Piticul îşi făcu vânt drept în braţele lui Antonie.
 
— Hoopa! Ţi-am spus că te prind?!

 
Îl luă în braţe şi alergă până la gardul spitalului.

 
Căută o spărtură şi ieşi în mijlocul străzii cu piticul în braţe. Merseră o vreme pe strada pustie. Nici picior de om. Doar din când în când zgomotul unui taxi trecând în viteză.
 
— Nu-i mare chestie o stradă noaptea. Dar s-o vezi ziua!

 
Piticul se lipi de Antonie, prinzându-l cu braţele, rezemându-şi capul pe umărul lui.
 
— Să n-adormi! Să vezi ce chestii faine o să-ţi arăt!

 
Se opriră în dreptul unei vitrine în care erau expuse mai multe televizoare, fixate pe posturi diferite.
 
— Uite, desene animate! Ai mai văzut vreodată desene animate?

 
Piticul nu-i acordă nici o atenţie. Fără vreun motiv anume, Antonie se îndreptă către gară. Obosi la un moment dat şi se aşeză pe scările unui magazin.

 
Puse piticul alături.

 
Rămaseră tăcuţi, neştiind încotro s-o apuce.

 
De niciunde, apăru un câine vagabond cu o ureche Ciuntită, care se gudură pe lângă picioarele lor. Antonie se Bucură de parcă şi-ar fi descoperit un vechi prieten.

 
Îl mângâie.
 
— Ei, ia uite ce mică-i lumea! Ce mai faci tu, domnule? Uite, i-l prezentă piticului, despre câinele ăsta am vrut eu să fac un reportaj, dar nu mi-a ieşit.

 
Ţi-e foame? Îl întrebă pe câine.

 
Javra îl privi de parcă i-ar fi pus o întrebare retorică.
 
— Ai grijă de câinele ăsta! Îl îndemnă Antonie pe pitic. Eu trag o fugă până la non-stopul de colo, să cumpăr ceva de mâncare.

 
Piticul prinse câinele în braţe şi-şi sprijini capul de el. Antonie se întoarse în cinci minute cu o pungă plină, pufăind fericit dintr-o ţigară.
 
— Frate, ce-am uitat! Mă şi mir că n-am simţit până acum nevoia să trag o ţigară… Ia uite ce-avem noi aici! Pastrama de cea mai bună calitate.

 
Îi aruncă pastrama câinelui. Piticul nu vru să mănânce. Lui Antonie îi era de-ajuns ţigara. Aruncă chiştocul şi întrebă nemulţumit:
 
— Băi, ce pizda mă-sii facem noi aici?

 
Mai rămase o vreme aşa, apoi tresări:
 
— Ştiu! Să mergem!

 
Înhaţă piticul în braţe şi porni aiurea pe stradă, până întâlni un taxi.
 
— Liber?!

 
Taximetristul privi la piticul îmbrăcat în pijamale şi apoi, suspicios, la Antonie. Simţea că ceva nu e în regulă. Antonie rezolvă problema, scoţând din buzunar legitimaţia de jurnalist.
 
— Presa! Sunt ziarist!

 
Taximetristul se linişti şi le deschise uşa din spate.

 
Antonie comandă o cursă până la un lac din afara oraşului.

 
După ce puse maşina în mişcare, şoferul se confesă:
 
— Mă scuzaţi, am crezut că sunteţi cine ştie ce golan care a răpit vreun copil. În vremurile astea se-ntâmplă.
 
— Nu, domnule, e frate-meu. Mergem la pescuit.

 
Am făcut un pariu cu el: dacă nu se îmbracă la timp, îl iau din pat exact aşa cum este şi-l duc pe malul lacului.

 
Şoferul râse de un aşa pariu.
 
— Dar ştiu că aveţi o mamă curajoasă, dacă a mai făcut un copil la atâţia ani diferenţă!
 
— Se-ntâmplă!

 
Antonie nu prea avea chef de vorbă cu şoferul. Îl lăsă să bombăne în legea lui:
 
— Dom'le, e bine să-ţi iubeşti fratele, că numai în el poţi avea încredere. Da' pe mine nu m-a bucurat Dumnezeu cu un frate. Am avut unu', da' a murit de mic, de scarlatină. Numai surori. Şi surorile, de, femei, mai rele de gură, mai aţoase la suflet…
 
— Presa! Îl lămuri Antonie, arătându-i legitimaţia de ziarist. Am venit la pescuit cu frate-meu. Vreau să închiriez două undiţe şi o barcă. Şi nişte momeală. Se poate?

 
Băiatul de la debarcader se frecă somnoros la ochi şi dispăru în camera alăturată. Se întoarse cu o pereche de vâsle, cu două undiţe şi o bucată de aluat, I le întinse lui Antonie, luă banii şi legitimaţia drept Garanţie, apoi se culcă la loc, cu capul pe masă.

 
Antonie aruncă undiţele în barcă, fixă vâslele şi-i Strigă piticului de pe debarcader:
 
— Hai, sari! Ai văzut doar că te prind!

 
Îl prinse şi-i arătă unde să se aşeze.
 
— Să vezi tu cât peşte prindem noi azi! Se entuziasma Antonie, începând să vâslească puternic. Am venit la tanc. Drept când se crapă de ziuă.

 
Inspiră adânc, demonstrativ.
 
— Ce aer curat! Ce boare, mai parfumată ca tămâia!

 
Mă simt perfect. Trebuie să-mi aprind o ţigară.

 
Şi-o aprinse abia când opri barca aproape de mijlocul lacului. Trase un fum şi exclamă fericit:
 
— În viaţă eşti un nimic dacă nu ai libertate!

 
Aruncă ţigara în apă.
 
— Hai, să nu mai pierdem vremea. La pescuit! Să-ţi arăt cum se face! Uite-aşa… Desfacem undiţa… Luăm o biluţă de aluat… O înfigem în cârlig… Arcuim băţul şi hop! Fix în apă. Apucă băţul de coadă. Şi ochii la plută!

 
Piticul îl refuză, mormăind şi legănându-se cu braţele încrucişate.
 
— Ai să răstorni barca. Aşa e la început, până ce vezi primul peşte în mâinile tale… Nu-ţi place… Stai locului şi-am să te-nvăţ toate tainele pescuitului.

 
N-a durat mult până când chiar şi un autist ca piticul şi-a dat seama că toate tainele pescuitului cunoscute de Antonie se reduceau la a privi fix pluta nemişcată. Apa era lucie, netuâburată de valuri. După vreo jumătate de oră de tăcere, începu să bombăne:
 
— Cred că azi nu muşcă la aluat. Trebuia să căutăm noi nişte râme!

 
Piticul se opri din legănat, întinzând o mână către undiţă.

 
Antonie îi zâmbi:
 
— Aşa-i că vrei să încerci şi tu?! Ştiam eu! La început nu-ţi place, dar pe urmă… Păcat că azi nu muşcă la aluat.

 
Piticul apucă băţul şi, în câteva secunde, pluta dispăru sub apă.
 
— Trage! Trage! Urlă Antonie.

 
Un crap de aproape un kilogram se zbătea la picioarele lor în barcă.
 
— Dumnezeule, ce băftos eşti! Norocul începătorului! Ia mai dă o dată!

 
La câteva secunde, alt crap în barcă.

 
Antonie se enervă de-a dreptul. Se dezbrăcă de jacheta de jurnalist, desfăcu cealaltă undiţă şi aruncă pluta alături de cea a piticului.
 
— Doi la zero pentru tine! Facem concurs?!

 
Curând avea să-şi regrete propunerea. În timp ce piticul prindea mecanic, fără nici o satisfacţie pe faţă, peşte după peşte, pluta lui Antonie rămânea nemişcată, ca-n fântână. Pe la douăzeci şi trei la zero capitulă şi izbucni în râs:
 
— Mai încet, frate. N-am mai văzut aşa baftă!

 
Piticul se opri din pescuit la fel de brusc cum începuse şi aşeză grijuliu băţul undiţei în barcă.

 
Antonie sări între peşti, în genunchi, şi începu să-i vânture ca un milionar care nu se mai satură să-şi admire grămada de bani.
 
— Ce facem noi cu atâta peşte?

 
Între timp se luminase de ziuă. Un ţăcănit ciudat Îi răsună lui Antonie în ureche. Apoi auzi, pierdut, ca De pe cealaltă lume, vocea redactorului-şef:
 
— Antooooonieeeeeeeee, vinooo la mal!

 
Nu-i veni să creadă. Privi către debarcader şi văzu o mulţime de oameni. Vreo doi purtau pe umeri camere de filmat. Printre ei îl recunoscu pe Cristi, cu o portavoce în mână:
 
— Băăăi, staai cuminteeee! Să nu faci vreo prostieeee!

 
Uluiala lui Antonie fu şi mai mare când realiză că ţăcănitul pe care îl auzise mai înainte era de la un elicopter. Acesta se rotea deasupra bărcii, stârnind valuri uriaşe.
 
— Cretinilor! Ţipă Antonie la elicopter. O să ne înecaţi! Nu ştiu să înot!

 
Barca se clătină puternic şi piticul căzu în apă. Un tip de la trupele speciale coborî din elicopter, pe o frânghie, între peşti. Îl izbi pe Antonie cu pumnul în faţă. Un tunel oranj i se deschise în faţa ochilor.

 
Când îşi reveni, Antonie era cu faţa la pământ şi cu mâinile prinse în cătuşe, la spate. În jurul lui, pe debarcader, o zarvă teribilă. Se întoarse cu faţa în sus, se sprijini în mâini şi se ridică în picioare. În mijlocul gloatei de jurnalişti, un tip cu cagulă ţinea în braţe – victorios ca Superman – piticul salvat de la înec. Cercul reporterilor era strâns ghem, transformat într-un vârtej de trupuri umane, bliţuri şi camere TV.

 
Fiecare retină focaliza imaginea ca pentru un monstru cu o mie de ochi, cu mai multă precizie decât orice Cameră de luat vederi. Unul dintre ochii monstrului îl Zări pe Antonie şi, instantaneu, ceilalţi nouă sute nouăzeci şi nouă se îndreptară în aceeaşi direcţie.

 
Năvăliră asupra lui Antonie:
 
— Cum ţi-a venit ideea răpirii?
 
— Eşti conştient că puteai declanşa o tragedie?
 
— Împotriva cui protestezi?

 
Antonie se simţi fericit, mai liber ca niciodată. Îi făcu, şmechereşte, cu ochiul fratelui său care, pentru prima dată, îl privi fix şi-i răspunse cu un zâmbet complice. Antonie se întoarse cu spatele la jurnalişti, îşi ridică mâinile atât cât îi permiteau cătuşele, strânse pumnii şi-şi întinse degetele mijlocii.

 
*27* „Scrii, bă? Scrii? Scrie!”
 
Trăiesc de peste treizeci de ani în această lume care mă fascinează şi mă sperie, în egală măsură. Şi-n fiecare zi, cumva fascinaţia scade, iar spaima creşte.

 
Am senzaţia că n-am înţeles şi nu înţeleg nimic.

 
„Scrii, bă? Scrii? Scrie!” – fraza îmi tot sună în cap, cu vocea tatălui meu, deşi el nu mi-a adresat niciodată îndemnul. Însă îmi place s-o fac, respectând chiar o vorbă a tatei, spusă atunci când nu vede nici o soluţie concretă de-a ieşi dintr-o încurcătură. Se scutură de povară şi devine brusc optimist: „Las' că ne descurcăm noi!”
 
Mă ridic de pe scaunul meu, mă duc la fereastră, o deschid larg şi urlu:
 
— Sombrerooo!
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