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DE CE LA INTERSECŢIA CARAVANELOR VIEŢII.
 
De când m-am trezit şi buricat mai de doamne ajută şi am început a avea o părere despre lume, caravana, de departe era una dintre cele mai misterioase apariţii. Cu aşa ceva m-am trezit, şi nimeni nu ştia de unde vine numele de caravană. Veneau căldărarii în căruţele lor cu coviltir, îşi instalau corturile cu vârfurile înalte şi ascuţite ca nişte coifuri, aidoma căluţilor de anul nou, meşteşugeau vatra şi confecţionau cazane din te miri ce. Toţi copiii se însufleţeau şi alergând, şi eu deopotrivă cu ei, strigam a venit caravanaaa, a venit caravanaaa. Mai apoi ne strecuram printre corturi împrietenindu-ne şi jucându-ne cu purandeii nomazi, învăţând de la ei dansul tanganica. Tanga-nica era, probabil, o ironie pe care ţiganii căldărari ne-o dădea ca bonus pe lângă cazanele pe care târgoveţii serioşi le cumpărau de la ei. Fetele-şi aruncau bogăţia de fuste în sus în ritmul muzicii, în timp ce pantofiorii roşii, întotdeuna roşii, loveau cu o viteză ameţitoare pământul scoţând un ritm magic. Ce mai! Cu toţii eram vrăjiţi. O lume pestriţă venea se aşeza, însufleţindu-ne dar şi semănând tristeţe în sufletele noastre la gândul că vor pleca în curând. Poate de aceea totul se trăia cu maxim de dăruire, şi poate chiar de aceea venirea caravanei căldărarilor, pentru noi, copiii, era o adevărată sărbătoare. Da, era trist când îşi ridicau tabăra. Ne priveam şi spuneam. A plecat caravana. Cum de se spunea caravană şi la mijlocul de transport cu care administraţia cinematografelor din ţinut difuza ambulatoriu, în parcuri şi în aer liber filme, nu ştiu… Căci era o mare deosebire! Caravana căldărarilor creea o sărbătoare, în timp ce caravana cinematografică sau care aducea filmul, cum îi spuneam noi copii, venea numai în sărbătorile sau momentele de odihnă ale locuitorilor târgului Ştefăneşti. În acea vreme, pentru mine caravanele deşertului adăugau dacă mai trebuie spus. Acel mister concrescut din alblucirea tărâmului dorit şi greu de atins al oazei verzi, fulgurant aşezată în orizontul însetatului temerar de atotprezenţa Fata Morgana. Să adăugăm această imagine la mai concretele şi prozaicele exprimări ale caravanei căldărarilor sau celei cinematografice. Poate de aceea caravana, pentru mine, era mai mult decât aparenta ei. Apariţie. Cu siguranţă, acum presupun, că între una şi alta era o legătură implicită, şi că primul care a pronunţat pentru prima dată a venit caravanaaa mai mult ca sigur… Era un mare romantic. Dar şi locul unde Târgul Ştefăneşti şi-a găsit să se ivească era chiar un nod, o intersecţie în drumul caravanelor de negoţ. Târgul Ştefăneşti era – cum şi acum ar fi putut să fie, dacă conjuctura istorică cunoscută de altfel, nu l-ar fi condamnat la uitare şi desuietitudine – situat la o ramificaţie a marelui drum Lemberg-Constantinopol, datând din Evul mediu, fiind şi punct de trecere dintre Polonia şi Turcia. În 1713 turcii, întorcându-se din războiul cu polonii, au făcut pod peste Prut la Ştefăneşti, pentru a trece oştile care veneau de la Hotin. Şi acum sătenii îşi mai amintesc podul de peste Prut, distrus în timpul celui de-al doilea război mondial. Şi un înţeles şi un altul, se estompau în emoţia acelor vremi. Ce vremuri! Noi toţi, parcă şi în complicitate cu oamenii mari, trăiam mai mult cu sufletul. Caravana încărcată acum de un înţeles mai larg, aducea cu ea un univers, o bucurie în care imaginaţia găsea teren prielnic de împlinire. În jurul nostru totul se transfigura. Locurile cu copacii, pietrele, colbul, casele, ciorile, cimitirele dar şi oamenii deveneau piesele fantastice ale unui basm care nu se mai termina. Caravana şi locul în care-şi proiecta filmul, sau căldărarii cu obişnuinţele lor la care se adăugau şi alte înţelesuri, creau o minunată şi unică atmosferă de basm. Totul se petrecea în unic. Privind la acele vremuri, întâmplările se constituie în personaje ale unui univers mitic, devenind caravane. Aşa, evenimentele care mi-au marcat existenţa de la primii paşi pe care mi-i amintesc, ca tot atâtea caravane, s-au constituit în secvenţe unice, trăite şi consumate efectiv fără ca eu să fi ieşit o clipă din realitatea lor, care, mai apoi, urcând până la momentul de faţă şi-au intersectat mesajele ex-temporal, într-un act de maturitate.

 
Legat de acest lucru, ex-temporal ar urma să însemne în afara timpului. Oare copii în acele vremi ca şi cei de azi, dar şi noi, copiii din oamenii maturi care suntem, prin ex-temporal-ele care marchează implicit anumite momente ale existenţei noastre, nu în-seamnă că suntem momiţi, primii prin şcoală şi educaţie, iar noi ceilalţi, în nod-urile vieţii, să ieşim permanent în afara timpului?

 
Ce-o fi vrând să însemne asta dragă cititorule? E o altă poveste care, şoptită în ceas de taină la urechea celui ce mai păstrează urme ale romantismului de altă dată, trezeşte calul înaripat, nostalgia. Ca într-un basm, se deschid porţile magice ale purităţii inocenţei, invitându-ne să intrăm cu mintea adultului de acum, în universul copilăriei de atunci.

 
„Nu ştiu alţii cum sunt.”, începea Creangă depănarea amintirilor. În ce mă priveşte, copilul inocent din mine a aşteptat ca adultul care-l purta să-i dea aceeaşi realitate ca lui însuşi, pentru a începe mişcarea nostalgică către un tărâm inefabil, jinduit dar niciodată tangibil, şi care azi îmi apare ca o sublimă împărăţie în care domneşte Idealul. O intersecţie se realizează într-un punct – cum este şi în cazul crucii, care, tocmai prin faptul că apare din intersecţie fără intenţie, se propune de la sine ca o poartă prin care se poate înfăptui un act de transcendenţă. Intersecţia spaţializează timpul, blocând spiritul într-o eternă şi pură inocenţă a copilăriei. „Lăsaţi copiii să vină la mine”, ne îndeamnă Mântuitorul. Intersecţia caravanelor vieţii se doreşte a fi. În văzduhul sufletului, care ca şi văzduh stă în puterea de plăsmuire a fiecăruia dintre maturii-copii ajunşi la o. puritate a inocenţei.

 
Autorul.
 
Că aici sunt cuibăriţi ai mei, nu în lumea mare.
 
Deschidere spre aducere aminte.
 
Anii trec, fără să ştii cum şi când. Dintr-o dată te trezeşti că amintirile se înghesuie asupra ta, la ceas de seară, de singurătate, aidoma unui fluviu. Simţi nevoia să te re-descoperi, să afli, într-un fel, cine eşti şi de ce eşti aşa cum eşti. Aşa am început şi eu să scriu această carte. Dintr-o, nevoie mai mult.

 
Târgul în care am văzut eu prima dată ce e şi cu ziua şi noaptea, cu soarele şi cu luna, se numeşte Ştefăneşti, din judeţul Botoşani. Înainte vreme, pe timpul în care m-am născut eu, era un loc populat cu de toate: cu români, dar şi cu evrei şi ţigani. Deşi, e drept, ţiganii erau mult mai puţini decât azi, stăteau într-un cartier al lor, numit Prosia, dăruind o anume culoare locului pe care nimeni şi nimic n-o poate şterge. Niciodată nu voi putea uita mirosul caravanelor de ţigani căldărari, care îşi plimbau zilele dintr-un loc în altul, trecând prin vieţile noastre ca nişte fantoşe viu colorate, cu tradiţiile şi eresurile lor exotice şi, adesea, greu de priceput, aproape magice.

 
Dar să nu ne pierdem în povestiri bătrâneşti, fără personaje şi fără hotare prea clare, să vedem care era topografia, tiponimia şi care sunt, în mare, „eroii” amintirilor mele de orăşean provenit printr-un „transplant”.

 
„Ştefăneşti”, dacă ar fi să ne luăm după hrisoave care-l amintesc pe măritul voievod Ştefan cel Mare ca interesat de aceste meleaguri, ar fi rezultat din uimirea locuitorilor de a-l vedea pe marele voievod. Ştefan eşti. Urmat de… Chiar tu măria Ta,. Că, nu? Se cunoaşte modul hâtru în care moldoveanul transfigurează spre confortul lui. Cultural. Realitatea. Oricum mie personal î-mi place această perspectivă şi las istoricilor loc pentru o mai concretă aşezare. Şi iată. Despre acest târg ne spun hrisoavele publicate în „Marele dicţionar geografic al României” (vol. V, Bucureşti, 1902), că polonii au ars şi prădat Ştefăneştii pe la anul 1505 (Letopiseţ, pag. 181), pe la 1513 tătarii lui Bet-Gherei l-au prădat şi ars (Letopiseţ, pag. 184), în 1713 turcii, iar în 1855 a fost ocupat de austrieci. La numai câţiva kilometri este Stânca – Costeşti, azi sălăşluind acolo un baraj care a dat naştere la o acumulare de ape, între noi şi actuala Republica Moldova, pe apele Prutului. Dar, pe locul unde acum se învolburează apele, era Casa Doamnei, construită pe o stâncă mare, înaltă de te înfiorai uitându-te la dânsa şi unde se spune că este încă biserica sufletul Sfântului Ştefan Vodă. De la locuitorii satului Stânca ştim că o numeau Stânca Doamnei. De unde credem că în lipsa casei sau mulţumit să scoată din limfa populară doar locul pe care era aceasta aşezată.

 
Există chiar o legendă basarabeană, culeasă şi publicată de Tudor Pamfile1, pe la 1910, în revista „Ion Creangă”, care spune că în fiecare an, „în seara de Paşti, când toate Duhurile rele şi gujuliile cele necurate se ascund, prin adâncurile şi zămcile lor, vine un Înger dumnezeesc de-al sfântului Ştefan – că el are mai mulţi ca slugi – şi scoate cheia de aur de la Casa Doamnei dintr-o bulboană din Prut, unde-i dată în seama unui somon mare, născut mai înaintea de Ştefan, şi deschide uşa casei”, că, acolo, nu este mort, doar aşteaptă ca să fie în momentul în care toate condiţiile vor fi fost îndeplinite, pentru a se putea întoarce cu sabia şi calul său, să aducă din nou dreptatea printre oameni.

 
De altfel, am crescut într-o lume şi într-o vreme în care povestea era rudă cu mine, în care tuneluri prin care ieşeau către ziua de azi eroi de altădată puteau fi la îndemâna mea, şi zborul către ideal era mai real ca ziua de mâine. Există chiar un tunel care uneşte biserica dintr-un cartier al târgului Ştefăneşti, Mahala, cu Stânca Doamnei (adică mai bine de 1 km jumătate, chiar doi, dacă o luăm în linie dreaptă, pe sub pământ). Desigur, el este prăbuşit, în parte datorită căutărilor neprofesioniste a unor „amatori de comori”, poate, dar ce ştiu eu sigur este că, acum, intrarea în tunel se face pe la biserica din Mahala, ctitorită tot de voievodul Ştefan cel Mare.

 
Dar, cum drumul spre oamenii care au respirat odată cu mine în zilele copilăriei, spre locurile care azi arată, parcă, cu totul altfel, mă cheamă, să mergem, dragă cititorule, către începuturi.
 
Târgul Ştefăneşti.

 
Părinţii, nişte oameni cum-se-cade. Bunica. Omul cu sacul. Fabrica de ulei. Fecioara Floarea.
 
Târgul Ştefăneşti era o comună care avea în administrare două cătune alipite, numite Mahala şi Bădiuţi. Aşezat la confluenţa drumurilor negustorilor, a facilitat înfiriparea unor afaceri patronate aproape sută la sută de evrei. Ştefăneştiul, asemeni Dorohoiului şi Săveniului, avea o mare parte din populaţie alcătuită din familii evreieşti. Îmi amintesc încă aspectul patriarhal pe care-l dăruiau locului, ba chiar şi pe cel cultural. Prezenţa evreilor a impus o anumită culoare pentru toţi locuitorii ştefăneşteni, aşa cum astăzi, din păcate, culoarea este dată de ţigani. Sâmbăta era chermeză. Săptămânal venea şi o caravană care proiecta filme pe o pânză întinsă între doi copaci solemni din parcul târgului. În fiecare seară familiile de evrei ieşeau la plimbare prin centrul târgului, prin parc, sau se perindau într-un du-te – vino, pe dealul Botoşanilor… Sau pe drumul Iaşilor.

 
Părinţii mei nu erau oameni înstăriţi. Aşa cum mi-i amintesc, tata, Eugen, după numele de familie Cadinoiu, un bărbat brunet, prezentabil, chiar aş putea spune frumos, cu un păr extrem de negru, ochii negri, focoşi, mândru şi orgolios, în permanent război cu fratele vitreg de care era îndepărtat, ca şi de surorile de asemenea vitrege, care s-a căsătorit pe la 23 ani cu mama. Mama, Paraschiva (toţi îi spuneau Pacuţa), din neamul Ropotă, făcea parte şi ea dintr-o familie numeroasă – trei băieţi, din care unul, Ionel, a murit după o răceală urmată de meningită, şi patru fete, era o femeie frumoasă, harnică ca o furnică, sănătoasă şi plină de viaţă. Toată averea lor erau două vii aflate la Odaie, la distanţă mică una de cealaltă, care împreună nu ajungeau ca suprafaţă la jumătate de hectar, şi un pământ râpos, aşezat pe coasta Cucutenilor, rămas orfanilor Ropotă după moartea părinţilor ei. De pe urma părinţilor, mama mai avea o casă în Mahala, cu o bucată de grădină în care se chinuiau o duzina de pruni, dar şi un nuc bătrân, înţelept şi majestuos.

 
Ambiţios, tata nu voia să stea împreună cu fratele vitreg, Costică Turtureanu la casa părinţilor lui, aşa că se dădea de ceasul morţii să se mute în propria lui locuinţă. Scăpătat, fără bani, până la urmă a reuşit să angajeze un contract de vânzare – cumpărare cu vlahul Pietcovschi, cunoscut datorită meşteşugului său de olar, pentru o locuinţă evreiască, o fostă cârciumă aflată în proprietatea acestuia. Din acel moment a început calvarul pentru mama, care a fost nevoită să muncească zi şi noapte, să-şi vândă modestele produse agricole pentru achitarea ratelor prevăzute în contract. O ţin minte cum lucra nopţile la dat prin morişcă porumbul pentru ca, în zilele următoare, să vândă pe nimic grăunţele. Tata era un romantic, participa şi chiar organiza în casă chefuri de pomină, la care se îmbăta şi mai apoi o bătea pe mama. O dată, după un chef monstru, în timp ce o alerga prin casă pe mama, aceasta m-a luat în braţe pentru a se proteja de lovituri, prilej cu care m-am ales cu o scrumieră în arcada ochiului şi cu o spitalizare de o săptămână la spitalul din Ştefăneşti. Era o fire sensibilă, cânta când se îmbăta la vioară şi mergea din când în când la pescuit cu ciorpacul. Mergând o dată la tras la peşte la copcă, fiind beat a căzut în apă şi s-a ales cu o pneumonie. Fiind tânăr nu i-a dat importanţă, a recidivat în TBC, boală cu care s-a chinuit vreo doi ani. A fost o perioadă foarte grea pentru mama. Ţin minte coşurile pline cu medicamente, dar mai ales cu penicilină. La zece kilometri de Ştefăneşti, la Guranda se afla, se mai află şi astăzi, sanatoriul TBC, unde de patru ori a fost internat şi de patru ori a fugit de la tratament, venind pe jos acasă.

 
Pe lângă greutăţile create de tata, îi mai aduceam şi eu altele mamei. Fugeam de acasă, dormeam pe unde apucam. Simţeam o chemare inexplicabilă către hoinăreală. O dată, după ce ne-am mutat în noua locuinţă, cea cumpărată de la Petcovschi, o casă tip vagon, cu trecere dintr-o cameră în alta, tata bolnav, la pat, tuşea de-şi vărsa plămânii. Eu am pornit să-l imit, tuşind în ritm cu el. De abia ţinându-se pe picioare s-a sculat şi, din camera din fund, unde zăcea, nici până astăzi nu ştiu cum, a alergat după mine, m-a prins în camera de mijloc şi mi-a tras un toc de bătaie soră cu moartea, ţinându-mă cu capul între picioare şi altoindu-mă peste corp cu o cioată aflată, întâmplător, lângă cuptor. Am ţâşnit ca fript din grozăvia la care eram supus şi, trecând val-vârtej prin cele două uşi care mă despărţea de libertate, agăţând şi spărgând în trecere geamul de la ultima uşă, am fugit de acasă. Nu am mai dat pe acolo trei zile. Cu toate acestea, când era sănătos şi treaz, era un om blajin, bun de să-l pui la rană. A murit în plină tinereţe, la 33 ani, lăsând în urmă o femeie împovărată de datorii şi un copil de vârstă şcolară, dificil de stăpânit, care deja îşi căpătase o aureolă de vagabond. Mama tatălui meu, bunica mea, Catinca Cadinoiu, era o femeie înţeleaptă. Având copii de la soţi diferiţi, ambii decedaţi, primul în război, nu s-a mai recăsătorit, deşi era încă în putere când a rămas văduvă. A fost femeia care mi-a purtat de grijă, m-a iubit cum numai bunicii ştiu să iubească, protejându-mă, urmărindu-mă peste tot, salvându-mă de autorităţi şi de proprii mei părinţi care, exasperaţi de belelile pe care le aduceam pe capul lor, adesea apelau la miliţie pentru a mă interna la Şcoala de Corecţie. În acea vreme făceam confuzie între Şcoala de Corecţie şi Casa de copii. Mă gândeam că nu mă poate duce mai departe de Truşeşti, unde chiar se afla o Casă de copii.

 
Despre mine se spunea că nu am fost dorit de părinţi. Mama s-a chinuit rămânând însărcinată, cu toate cele ale vremii, pentru a scăpa de mine. De la nalbă, chinină până la alte substanţe luate pe cale bucală, ba chiar recurgând şi la procedee mecanice, toate le-a încercat, dar eu nu m-am lăsat. Deşi nu am fost dorit, nu înseamnă că mai apoi nu am fost iubit. Spectrul sărăciei predispunea pe oameni la atenţie mărită, în asemenea cazuri. Oamenii chiar erau responsabili. Acest lucru l-am văzut dovedit de nenumărate ori la dragii mei părinţi.

 
Mă văd mic, cam pe la 3 ani şi jumătate, înfricoşat de imaginea pe care maica-mea avea grijă să mi-o actualizeze mereu, şi care reprezenta un om cu un sac culegând copii mici şi obraznici ca să-i ducă la Başeu şi să-i înece.

 
Asociate cu această imagine îmi apar ruinele fabricii de ulei de floarea soarelui, uleiniţa cum era la vremea ei numită, construită după 1944 din iniţiativa lui Ely Boiangiu-Meirovici, Haim Cohn şi Şmerl Leibovici, ultimii doi rămaşi proprietari, cu ajutorul specialistului mecanic Ionel Potop. Fabrica a rămas în paragină după 1950, şi parcă, ca un sprijin pentru vremurile ei înfloritoare, alături un vecin care mai rezista încă, Maidanul Piaţa Mare, arăta cu degetul o axă a timpului irevocabilă. Apoi o casă retrasă de la stradă cu tindă şi trei camere, aceeaşi permanentă arşiţă a verii, ca şi sfoara cu care, legat de picior şi de pat, pentru a nu ieşi din casă, îmi limita spaţiul de explorare. Într-o după amiază, în timp ce părinţii erau duşi la câmp, uitându-mă pe geam, am văzut un om care trecea strada. Mi se părea că a ieşit dintre ruinile uleiniţei şi se îndrepta către casa noastră. Într-o clipă m-am şi văzut apucat şi aburcat în spatele. Omului cu sacul. Şi mai apoi aruncat legat fedeleş în pârâul Başeu. Exasperat de legătura mea cu patul, de curajul şoarecilor care străbăteau în goană orizontul podelii, în parte lutuite, de ţintuirea mea pe loc în timp ce credeam că spre mine vine… Omul cu sacul., am spart geamul aflat în apropierea mea aruncând în el cu un pantof scâlciat al lui taică-meu şi, luând o bucată de geam, m-am eliberat din captivitate. Am sărit prin fereastra văduvă de sticla de geam şi am tulit-o pe uliţa satului, gol puşcă, urlând şi fugind de-mi scăpărau picioarele. Parcă bănuind că-mi va trece prin minte o asemenea ispravă, mama mă lăsa dezbrăcat în casă, ascunzându-mi hăinuţele. Fără ţintă, m-am îndreptat către uleiniţă. Alergând orbeşte am sărit pe marginea unui mic bazin aflat în pământ şi, neprotejat, şi am căzut în mizeria vâscoasă rămasă de pe timpul în care fabrica funcţiona. La spaima pe care o aveam s-a mai adăugat şi groaza de înnec. Situaţia era teribilă, fără ieşire. Înainte să dispar cufundat în întunecime m-am simţit smuls din bazin şi aruncat peste nişte scânduri putrezite de vreme şi intemperii. Deşi neprotejate, bazinele, ca şi alte pericole aparţinând fabricii de ulei care puteau conduce la accidente grave, era tocmit totuşi un paznic care să aibă grijă să nu pătrundă nimeni, în special copiii, pe teritoriul nedezafectat al acesteia. Cu o palmă la fund şi cu una din urechi aprinse, am scăpat din mâinile salvatorului meu şi, după un viraj, ocolind în fugă fabrica de ulei, am intrat ca vântul în casa fecioarei Floarea. Aici, din când în când, mă mai lăsa mama în grija ei cât lipsea de acasă, plecând la câmp. Tocmai se spăla. Turnându-şi apă rece dintr-un lighean, goală, sveltă, cu părul negru căzând bogat peste pielea albă a spatelui, se întoarse speriată la zgomotul pe care îl făcusem intrând furtunos în casă, cu ţâţele rotunde, mici şi tari, tremurând, şi se trezi cu mine slinos şi plin de praf lipindu-mă de şoldurile ei şi cu nasul în buric, speriat cu inima zbătându-mi-se de să se spargă în piept. A bănuit că s-a întâmplat ceva năstruşnic, dar nu m-a întrebat nimic. M-a luat blând de cap şi, cu binişorul, m-a săpunit şi spălat bine după care, în timp ce mă ştergea, m-a pus deasupra ei ca să mă încălzească şi mă freca de corpul său gol. Era foarte plăcut, aşa că am adormit. Într-un târziu, m-a trezit şi m-a trimis acasă, dându-mi să îmbrac nişte chiloţi coloraţi de-ai fratelui său.

 
Seara, părinţii întorşi de la câmp au găsit un copil speriat, care nu a putut să le spună prea multe lucruri. Mai târziu, la cârciumă, Ştefan, că aşa-l chema pe paznic, i-a povestit lui tata partea finală a tragediei care putea să se întâmple şi care a fost evitată prin intervenţia lui fericită, dându-i astfel un motiv, adăugat la multe altele, pentru ca, în miez de noapte, ameţit, întors acasă, să-mi tapeze cu vârci din nou fundul. Mult mai târziu, reamintindu-mi acest episod din existenţa mea, am văzut limpede cu ochii minţii, cum reacţionează mintea unui copil dominată în primii ani de viaţă, în cea mai mare parte, de inocenţă. Am simţit cât de uşor se poate plastifia o realitate indusă, luând proporţii de neimaginat în mintea unui copil. Nu pentru toţi copiii, o spaimă cultivată rămâne la nivel de instanţă derivată. Pentru unii, ea, lasă sechele pentru toată viaţa, devenind mascat, handicap.

 
Curând, am simţit imensa responsabilitate pe care o au toţi cei care pe o cale sau alta contribuie la educaţie, şi că, mai teribilă decât orice calamitate, de orice fel ar fi aceasta, ignoranţa, pe departe le depăşeşte pe toate.
 
Nu se iau prizonieri.
 
Anii '60 pentru unii înseamnă perioada de început a colectivizării, pentru alţii o cifră pe axa timpului. Pentru mine, copil în clasa a doua, a fost o perioadă plină de „fapte nemaipomenite”, aventuri pe care, cel puţin atunci, nu le credeam cu nimic mai prejos de cele din „Doi ani de vacanţă” a lui Jules Verne.

 
Era o vreme în care se alcătuiau şi se desfăceau, cu dureri şi icnete cumplite, la „nivel microsocial”, bande – aşa spuneam noi grupurilor care, mai mult sau mai puţin nevinovate, luau naştere pe cartiere, dar şi pe etnii. Din aceste bande făceau parte chiar tineri până la 16-17-18 ani. Existau bande ale evreilor, ale ţiganilor, ale celor din Mahala şi Bădiuţi (un alt cartier al târgului), ca şi „ale străzilor” şi ale a copiilor mai „potentaţi”, ai unor oameni mai puternici sau mai bine văzuţi din târg (primarul, farmacistul etc). Eu, ca orice om care se respecta, nu făceam parte din niciuna. Eram numit „vagabondul”. În această calitate mă străduiam să nu fiu un „exclus” din nici o bandă. Fără să fac parte din vreuna, î-mi respectam privelegiul şi nu furam informaţii de la ele, pentru că eram lider al unei pături aparte – a hoinarilor (un soi de dizidenţi care n-aveau habar că sunt aşa ceva). Nu lipseam de la şcoală nici mort. Învăţam pentru că îmi plăcea să învăţ, nu pentru că e ram silit de vreo pedeapsă sau de orice altceva. Excluzând gramatica, unde mă mai lăsam „silit” de doamna Volintiru să învăţ, Dumnezeu s-o odihnească în pace, dar mi-a prins bine peste ani. Dormeam, ca să ne onorăm blazonul, peste tot unde nu ai fi zis: în pădure, în cimitir, în cavouri, în gropi, în morminte – ţin minte că îmi plăcea mormântul prăbuşit al unui erou sovietic aflat în chiar centrul târgului. Ce mai, Huckeleberifinn era ceva la degetul meu mic, chiar dacă nu aveam un fluviu şi un Joe Indianul. Deşi nu duceam lipsă de „duşmani”, atunci când le simţeam lipsa îi confecţionam la comandă, că de… Ce fel de lider puteam fi fără să am contracandidaţi? Şi dacă hoinăream era nu pentru că nu aş fi avut tot ce-şi putea dori un puşti acasă… ai mei aveau de toate. Nuuu., neprevăzutul se prezenta în imaginaţia mea ca o momeală avidă de acţiune…
 
Exista un adevărat ritual între bande, care presupunea comunicare, aranjarea confruntărilor, declaraţii de război… Se trimiteau soli care parlamentau, aranjau locul şi datele luptei (arme, termeni etc). Evident, parlamentările şi aranjamentele le făceau cei mai mari, dar luptele erau afacerea celor mici. Ce bine seamănă unele lucruri de atunci, cu ce ştiţi dragi cititori astăzi, nu-i aşa? Fiecare bandă avea cazemata ei – fiul preşedintelui avea cartierul general chiar la el acasă, în pod, de unde urmărea cu binoclul mişcările „duşmanilor”. Existau deci sedii, dar şi arsenale adevărate, construite după modele luate din filmele de capă şi spadă, sau istorice, gen „Cavalerii Teutoni”, „Pardaillan şi Fausta”, Scaramuş, Sourcof tigrul celor şapte mări, etc. Ne făceam spade ca în acele filme, scuturi, arcuri, suliţe, tizoace2 după modelul din „Tierry la Fronde” şi aşa mai departe.

 
Golding, atât de mândru de eroii lui, ar fi scris un alt fel de „Împăratul muştelor” dacă ar fi fost la Ştefăneşti. Ne adunam, cum am spus, şi ne luptam, după regulile noastre, cu arme adevărate, nu glume. Legam solii de copaci în grădina publică de seară până dimineaţa şi-i loveam cu prăştii, săgeţi – după modelul din legendele cu Ştefănică copil, la Borzeşti. Au rămas unii chiar invalizi de la aceste întâmplări. Apoi luptele! Se făceau pe stradă, în plin târgul. Dincolo de casa mea, peste drum, era un iarmaroc mare, care avea pe latura mai îndepărtată un şir de covălii, aşezate la şoseaua ŞtefăneştiIaşi. În rând cu casa mea era un alt şir de covălii, pe o strada paralelă cu cea dinainte. Locuiam aproape de buricul târgului, vis a vis de Maidanul Piaţa Mare, unde s-a dat una dintre cele mai crunte lupte pe care o ţin minte, aproape de Piaţa Unirii, care era şi centru al localităţii.

 
Nu voi insista mai mult decât atât cât este nevoie ca să vă daţi seama cât de aprige şi de extinse, şi ce urmări puteau să se materialize ulterior din aceste „lupte”. Una dintre străzile importante, Emanuel Hâncu, a fost „ocupată” pe circa 400 de metri de un adevărat „teatru de război. Se confruntau alianţa dintre banda lui Doru Bucşă, fiul preşedintelui de Sfat Popular, şi cea a fiului farmacistei – cu două bande de străzi. Asta a însemnat o mică armată de vreo 100 de beligeranţi care aruncau aşa de năvalnic cu tot soiul de pietre, cu atâta sârg, încât nimeni şi nimic nu putea trece pe acolo. Miliţia3 nu putea sub nici o formă să intervină, orice camion sau vehicul ar fi trecut risca – a trecut un camion vechi, pare-mi-se un „Molotov„, şi a ieşit cu toate geamurile sparte şi caroseria buşită. Ce să mai vorbim de geamurile caselor! Ce făceam eu? Cu „hoinarii„ mei încercam, ca mai totdeauna, să mediez ca să nu se ajungă la încăierare. Dar degeaba: asta era sarea şi piperul unei bande. Ce rost avea să ai o bandă dacă nu puneai cu botul pe labe o alta? Prinşi între focuri cu hoinarii mei, am încasat-o cu vârf şi îndesat, până ce mi-am aflat refugiu în cerdacul casei mele, desigur după ce am epuizat „muniţiile„. Evident, toate acestea se terminau printr-o „anihilare„ comună, toată lumea pierdea şi toată lumea câştiga – pretext pentru un nou „război”. Dar, până atunci, Miliţia intra în acţiune şi, cum era de aşteptat, după asemenea tevatură, punea mâna pe capi şi mai reteza din elanul bandelor. Dar, fiind copii de ştabi din târg, treaba Miliţiei se rezuma la un efort pentru preîntâmpinarea noilor conflicte şi aflarea celor mai convenabile pretexte de muşamalizare a celor vechi.

 
Din toată această vânzoleală, din toate luptele de tot soiul şi de anverguri de tot felul, am ieşit, când mai zdrenţuit, când mai întreg, dar cu multe învăţăminte. Părinţii mei, firesc, nu au lăsat să treacă de la sine aceste. Năzbâtii mai „di granda” pe care le făceam sau la care eram parte, vrând-nevrând. Ei trebuiau să aplaneze şi toate urmările faptelor mele în faţa autorităţilor, fapt care nu era chiar comod de suportat. Îmi luam de fiecare dată „papara” cuvenită, dar asta e!

 
Am înţeles mai bine ce înseamnă a „lucra în bandă, în grup”, ce înseamnă să fii lider şi executant, cum e să nu fii „aliniat” la vreun partid sau altul. Prietenii pe care mi i-am ales sau pe care viaţa mi i-a dăruit, am avut, cât s-a putut, grijă să nu fie „aliniaţi”.

 
Oamenii liberi au posibilitatea să mai şi gândească.
 
Hidra. Ţuri. Văru Fănică. Chioşcul. Straja. Sfântu Neculai.
 
Poate cea mai fantastică perioadă a copilăriei mele, ţine de momentele petrecute împreună cu „hoinarii” mei. Ionel Straciuc, zis şi „Hidra”, Ostaci Gheorghe, zis şi „Ţuri”, „Coreeanul” – al cărui nume de familie nu-l ştiu nici astăzi, Niţă Ripiceanu – „Pisica”, (Karicel, Zărzărică, Gândăcel, Pardaillan, Baragladina, Pularici, Ibriş, Geamăilă – porecle ale companionilor mei ţigani).

 
O dată, să fi fost în septembrie cu puţin timp înainte de a începe şcoala, după o zi memorabilă în care am dat iama în via lui Bunduc, aflată în deal, la drumul Botoşanilor, ne-am aflat loc de mas peste noapte lângă treptele magazinului mixt peste drum de film. Oră târzie, după terminarea filmului, ne-am întins pe paiele adunate din timp şi dosite cu grijă la adăpostul treptelor din spate ale magazinului. Dormeam în triunghi, fiecare cu capul pe burta celuilalt. Citisem undeva sau ştiam, poate fără să-mi dau seama, după sumedenii de nopţi dormite sub cerul liber, în condiţii absolut de nedescris, că această tehnică reţine cât mai mult căldura corpurilor şi elimină posibilitatea răcelii, cu condiţia unui pat suficient de gros de paie sub spate. Aerul de respirat devenea din ce în ce mai rece, pe măsură ce luna măsura limpezimea cerului cu o lumină ireală şi stranie. Chiar reuşisem să ne încălzim când, deodată,.„zdupp”! Şi imediat „pleosc”! Înainte să ne dăm seama, mi-am simţit urechea incendiată şi prinsă ca într-o menghine. Speriat, agitându-mă, dând din mâini şi din picioare, urlând, căutam să mă desprind de arătarea uriaşă care-mi prinsese urechea. Hidra şi cu Ţuri dispărură într-o clipită. Printre lacrimi şi ţipete la lumina anemică care se filtra de la un bec de „securitate” aflat pe latura magazinului unde eram cazaţi, l-am recunoscut pe Fănică, verişorul meu mai mare, nepotul tatălui meu vitreg. Mai târziu am aflat de la bunica din partea tatălui meu Eugen Cadinoiu, Dumnezeu s-o odihnescă şi să-i lumineze calea, că tare bună şi înţeleaptă mai era, că „viteazul” de văru-meu, Fănică, de mult îmi urmărea locurile unde-mi petreceam nopţile pentru a pune gajba pe mine. Mai mare şi mai voinic decât mulţi dintre noi, trecea drept un flăcău frumos cu multă trecere la fete. Pentru fiecare din isprăvile lui căpăta de la unchiul său, Mihai Loghin, un bacşiş care îi dădea pe vremea aceea o oarecare independenţă. Atunci, în clipa în care mi-am dat seama de trădare, m-am prefăcut că mă dau bătut ascultând cu o sfântă smerenie şi supuşenie sfaturile acestuia care, luându-mă cu „binişorul”, spera să-şi încaseze biştarii a doua zi. Gândeam să-l fac să creadă că a câştigat şi la o clipă de neatenţie „vâşti!”, să o şterg smucindu-mă din mâna zdrahonului. Mai aveam câţiva metri şi intram în curtea casei mele când, din canalele săpate pe stradă pentru aducţiunea apei, două umbre, urlând şi hârâind furioase ca nişte câni turbaţi, se repeziră la văru-meu, băgând groaza în el şi făcându-l să urle ca un apucat. Nu a trebuit decât să fac stânga împrejur şi s-o tulesc. M-am întâlnit cu Hidra şi Ţuri în cimitirul eroilor sovietici, în nişte tufe dese de soc. Ce-am mai râs! Da, unu şi cu unu fac doi, trebuia să găsim un loc unde să dormim. În piaţa târgului lângă Hală, exista la acea vreme un chioşc cu acoperiş ţuguiat, cu un fel de pod. Acolo ne-am cocoţat şi, încă sub impresia păţaniei de mai înainte, am adormit buştean. Să fi fost orele 3 spre ziuă când am auzit pe lângă sforăiturile lui Hidrei, jos lângă chioşc, nişte foşnete urmate de şoapte şi ţâstâituri. Fără zgomot m-am iţit la gura podului şi inima mi-a stat pe loc. Jos era Colţuşor, straja permanentă a acelui loc din târgul Ştefăneştiului, împreună cu unul din târgoveţi, ca ajutor. Se chinuiau să se caţere unul pe altul, folosind „scara hoţului”, pentru a ajunge la gura podului. Cu blândeţe pentru a nu-i speria pe hoinarii mei, i-am trezit, mustrându-l pe Hidra pentru actul de deconspirare. Hidra era, în condiţii normale, o apariţie năstruşnică, dar în acele momente, pistruiat, roşcat cu părul vâlvoi, plin de praf şi de pânză de păianjen, care se găseau cu duiumul în locul în care ne aflam, cabrându-se în patru „labe”, spuse: las pe mine. Între timp, Colţuşor reuşise să se urce pe tovarăşul său şi, întinzându-se, tocmai se apucase de marginea podului, fiind sprijinit în acel moment cu unul din picioare pe capul vajnicului apărător al liniştii târgoveţilor şi, curios, folosind cealaltă mână, dădu să lumineze cu o părelnică lanternă, sfios, bezna de deasupra capului său. În acel moment se auzi un urlet de pisică în agonie şi o „tonă” de praf luă drumul spre faţa intrusului. Colţişor încremeni şi rămase mut, în timp ce „sprijinul” său, speriat la culme, neştiind ce se petrece deasupra sa, o zbughi din loc urlând şi ţipând de groază, sărind peste gardul pieţii. Sărmanul Colţişor, mic de stat, pirpiriu căzu lat şi leşină. Din această sperietură şi căzătură se alese cu o mână ruptă. În agitaţia creată am sărit din pod şi fugi vere! Era o dimineaţă de toamnă rece, căzuse şi bruma. Ne-am despărţit jurându-ne să ne întâlnim de îndată ce se vor mai linişti lucrurile. Ştiam că în ziua ce urma târgul va vui şi vor fi căutaţi împeliţaţii. Eu m-am dus acasă am sărit prin spate gardul, printr-un loc de mine ştiut, care nu făcea zgomot, şi, tiptil, m-am strecurat în coşarul plin pe trei sferturi cu coceni de porumb. Dârdâiam de frig şi frică. Ştiam ce mă aşteaptă şi nu puteam dormi. Mirosul de cuiburi de şoarec era din ce în ce mai puternic, când, deodată, auzii poarta din spatele casei scârţâind uşor. Era maică-mea. Sărmana, stătea de la o bună oră din noaptea pândind de la geamul din spate întoarcerea mea. Taică-meu era foarte aspru cu ea dacă se purta milos cu mine. Văru-meu după ce a tras şi el o porţie de groază, la acea oră târzie, a povestit toată tărăşenia lui moşu-său, iar maică-mea speriată şi îngrijorată, cu inima ca un purice, mă aştepta să mă prevină şi să mai înmoaie cumva întâlnirea cu Mihai Loghin. Giiiicăăăă! Auzii uşor un strigăt prelung. Îngheţat de frig, de foame şi de frică, plângând şi smiorcăindu-mă, anemic şi piţigăiat am răspuns: daaaa!

 
Am coborât din coşar şi mămica m-a dus în bucătărie, unde dormea bunica. Mi-au dat să mănânc şi, în timp ce mă spălau, hopa şi taică-meu care, niciuna nici două, mă apucă de mână, mă bagă cu capul între picioare şi, cu un băţ pregătit tot de mine pentru asemenea prilejuri, îmi făcu „gimnastica de dimineaţă”, învineţindu-mi fundul. Erau ture când ajungeam la inaniţie. În acele momente riscam totul, şi mă predam părinţilor, văitându-mă, plângând şi promiţând că nu voi mai fugi altă dată de acasă. Bateţi-mi, omorâţi-mă dar daţi-mi mai întâi să mănânc. Să mor eu dacă mai fug vreo dată de acasă. Uite cu băţul ista să mă bateţi. Şi imediat meşteşugeam un băţ zdravăn, un Sfânt Nicolae, ca să impresionez. Şi Sfântul Nicolae nu avea chip de odihnă.

 
Nu eram răi. Nu făceam rău nimănui. Însă nu aveam stare. Cum se făcea ziuă, eram curaţi ca lacrima nici urmă de „învăţămintele” primite, cu sufletul şi inima tremurând la gândul unei noi aventuri. Neastâmpărul ne împingea de fiecare dată din nou la hotarul cu necunoscutul.
 
La cireşe. Răzbunarea.
 
Mai aveam o meteahnă. Eram în stare să joc mingea cât era ziulica de mare. Tocmai luasem vacanţa de vară. Era într-o zi de joi, „meciul” de fotbal tocmai fusese întrerupt de o ploaie rapidă şi vijelioasă de vară. Nu după mult timp apărură soarele şi curcubeul. Cu unul dintre tovarăşii de joc, am luat-o tiptil, tiptil pe lângă grădina lui Burac, sus în deal, unde ştiam eu un cireş falnic. Mi-am luat măsuri de asigurare – ştiam că livada CAP-ului era bine păzită de Vieraşu, tatăl cotonogului. Terenul de fotbal, handbal, baschet, volei, pista de atletism, toate erau bine grupate într-o aripă a parcului târgului Ştefăneşti. Casa lui Vieraşu era chiar lângă parc, aşa că l-am văzut când a venit acasă, pe timpul ploii. Luând de grija lui, am ajuns la cireş. Ne-am urcat amândoi în copac şi am început să îndesăm cireşele de-a valma, coapte şi necoapte, cu frunze şi crengi, în sân. Cum eram noi preocupaţi numai că auzim de jos un glas ironic: mă, da grăbiţi mai sunteţi. Nu are chip omul să tragă o ţigară. Ia veniţi de-mi spuneţi ce căutaţi aici? La piciorul copacului era paznicul. Înţelese din frăsuiala noastră pe lângă casa lui că punem ceva la cale. Aşa că ne-a urmărit şi… Asta e! Ei, dar de la zis până la făcut e cale lungă. Aşa că am strigat tovarăşului meu: sari dincolo de gard! Uitasem să vă spun că cireşul îşi arunca majestuos o parte din crengi peste gardul CAP-ului. Eu am sărit peste Vieraşu. Pe mine m-a prins şi m-a dus la sediul CAP-ului. Aici, era mare zaifet. Şeful de miliţie, la acea vreme, era Apenciuc. Ameţit, a început să mă „interogheze”. Mă pişpirică nahtanzon plimbă mâţa prin salon, ce măta-n cur cauţi aici, mă? Vicepreşedintele de CAP, adică Cooperativa Agricolă de Producţie, care era o rudă de-a părinţilor mei, o luă cu binişorul. Dar mai lasă-l mă că n-a făcut gaură-n cer. Ce n-am fost şi noi copii? Lezat în amorul lui de şef de post şi apărător al avutului obştesc, Apenciuc mă luă de perciuni şi mă trase în sus. Am simţit o durere insuportabilă şi, izbucnind în plâns, mai mult strigând decât vorbind, am zis că voi spune totul. Şi am început cum Hidra şi cu Ţuri m-au sfătuit să vin la furat cireşe, cum aceştia mă aşteptau cu prada jos la stadion într-un loc ascuns, şi că eu nu am nici o vină că eu nu am ştiut că nu am voie să mă urc în cireş pe partea de deasupra drumului că Ţuri mi-a spus că nu-i a CAP-ului… Erau chiar beţi cred, că se uitau amuzaţi la mine, în afară de miliţian care, neuitând de calitatea în care se afla, îmi ţinea ferm părul de la perciuni, trăgându-mă în sus. La zbieratul meu de durere, căci de mişcat nu puteam de loc să mă mişc, dădu să mă altoiască cu piciorul. În balansul creat îmi dădu puţin răgaz, prilej cu care, aruncându-mă cu greutatea spre burta lui şi zmuncindu-mă, rămase cu un smoc de păr în mână. Şi fugi, vere! În urma mea auzii hohotele de râs ale tovarăşilor de pahar. Atunci am jurat răzbunare.

 
Nu ştiu dacă şi prin alte părţi alţii au avut parte de o copilărie atât de plină. În târg aveam un cinematograf nou, că cel vechi, din perioada interbelică, rămas din vremea când culoarea locală era dată de modul civilizat şi cult al evreilor, nu mai prezenta siguranţă pentru spectatori. Pline de pitoresc erau momentele când în Grădina Publică din Târg veneau caravanele şi proiectau filme pe o pânză albă mare întinsă între doi copaci, parcă anume crescuţi drepţi şi falnici pentru asemenea evenimente. Era un timp al chermezelor, că aşa le spuneau părinţii noştri. Era, de fiecare dată, sărbătoare mare. La unul din filme vreau să mă refer acum. La cinematograful nou am văzut filmul, rămas şi astăzi viu în amintirea mea, „Micii Eroi”. Subiectul era simplu. Japonezii intră în Manciuria iar un grup de şapte copii, de vârste cuprinse între şapte şi paisprezece ani, hotărăsc să lupte ca partizani împotriva „gomindanilor”. O secvenţă mi-a rămas întipărită în minte. Pentru a face rost de arme, trei dintre cei mai răsăriţi dintre copii, recurg la o stratagemă. Întind între doi copaci, printre care trecea o potecă patrulată de santinele japoneze, o funie. Acţiunea se petrece noaptea. În timp ce unul din copii face zgomot pentru a atrage atenţia santinelei, dincolo de funia aşezată la mijloc, altul aşteaptă momentul strunirii acesteia. Atrasă de zgomot, santinela se îndreaptă spre acel loc, la un pas de funie, din spate se aude un urlet scos de alt copil. Speriată, santinela mai face un pas înainte de a se întoarce spre direcţia de unde vine strigătul, pas fatal căci, în acel moment, funia este strunită şi primul copil, cu o suliţă în mână, străpunge santinela care, împiedicată, tocmai cădea.

 
Acest scenariu mi-a venit în minte pentru răzbunare. Miliţianul Apenciuc stătea în gazdă, nu era din Ştefăneşti, într-o casă a lui Cumpătă. Pentru a ajunge acasă trebuia să treacă prin Grădina Publică şi terenul de fotbal. În acea vreme parcul din Ştefăneşti era o adevărată pădure. Cum Apenciuc se întorcea, mai de fiecare dată, târziu, dar mai ales beat, acasă, am ales una din nopţi pentru acţiune. Împreună cu Hidra şi Ţuri, am mers pas cu pas după scena din film. Nouă ne-a reuşit mai bine. Să fi fost un ceas după miezul nopţii. Aşteptam de mai bine de trei ore să apară miliţianul Apenciuc. Tocmai când ne luasem de grijă, am văzut o umbră care a intrat în parc, îndreptându-se către locul unde ne aflam noi. Nu ştiam dacă era omul nostru. Am stat liniştiţi pitulaţi pe locurile noastre. Statura, mormăitul şi felul cum mergea, e adevărat clătinându-se, părea să fie a lui Apenciuc. A ajuns la un metru de funie când Ţuri a început să râdă, deodată, în întuneric, la vreo zece metri în faţa lui. Cine-i acolo mă? Imediat, în spatele lui se auzi un miorlăit de pisică în călduri. Apenciuc s-a speriat groaznic. A rupt-o la fugă spre Ţuri, împedicându-se de funia strunită de mine. Cum a căzut, m-am aruncat peste el şi, cu o cărămidă, i-am aplicat două lovituri unde credeam eu că nu este capul şi. Am fugit. Asta era toată răzbunarea mea. A doua zi Apenciuc, ferm convins că au vrut să-l omoare ţiganii cu care se afla într-o crâncenă încleştare, a făcut o razie în Prosia, aşezământul acestora. A găsit cu acest prilej şi vreo câţiva saci cu găini şmanglite în timpul nopţii cu pricina de la ţărani, care nu apucaseră să fie cenătuite. Pe cine credea el că ar fi vinovaţii, familia lui Gongoi, i-a snopit în bătaie.

 
După această întâmplare, văzându-l pe Apenciuc cu bandaj pe cap, nu am simţit nici o bucurie. Am realizat cât de nesăbuit, lipsit de sens şi periculos poate fi un act de răzbunare. Din acel moment nu am mai avut un sentiment asemănător.
 
Tusea şi găinile.
 
Stai aşa câte o dată şi te miri cât de vii pot fi în amintire anumite crâmpeie din copilărie. Ţii ochii mari deschişi şi te tot duci pe firul ghemului până hăt, departe, în labirintul minţii, scotocind şi căutând, că doar-doar niscai imagini or mai împlini câte ceva din dorul mistuitor ce urcă din acele vremi. Şi, uite aşa, la masă cu dorul, bând cu el din cupa amintirilor, m-a apucat nostalgia timpului când, copil fiind, mai trăia tata. Multe despre el s-au pierdut în colbul vremii şi câte au mai rămas nu mai fac nici cât o ceapă degerată. Şi, ca un făcut, mereu îmi vine în minte un cântec la modă în vremea aceea.

 
„Lume, lume, Soro lume, C-aşa-i lumea trecătoare, Unul naşte altul moare…
 
Cel de naşte necăjeşte cel de moare putrezeşte.
 
Lume, lume, soro lume”
 
Parcă-l mai aud şi azi. Ce-mi amintesc acum despre taică-meu, Eugen Cadinoiu, nu-i tocmai o perioadă bună din viaţa lui. Era bolnav de TBC, o boală grea la timpul acela, dar nu de nevindecat. Maică-mea, Paraschiva, căreia toţi îi spuneau Pacuţa, l-a îngrijit câţiva ani, cât a putut, dar cu de-a sila sănătos nu poţi să faci pe nimeni. Casa cumpărată de la Petcovschi, olarul, cu entuziasmul şi ambiţia lui taică-meu şi achitată prin truda şi stoicismul mamei, era o fostă crâşmă jidovească, cu trei camere cam de aceeaşi suprafaţă, tip vagon, aşezate pe un beci cu boltă şi căptuşit cu cărămidă, adânc de vreo şase-şapte metri şi lung de circa 70 metri. Noi ne descurcam uşor, spunând: camera din faţă, cea din mijloc şi cea din spate. Camera din faţă avea o uşă la stradă, iar cea din mijloc o uşă care dădea în curte. Proprietatea de atunci a familiei Cadinoiu, aşa era numele familiei din care mă trag, era aşezată pe un dreptunghi cu latura mică de circa zece metri la strada Emanoil Hâncu şi latura mare, de şaptezeci de metri, la o stradelă care o lega pe prima de un alt drum colbăit al târgului Ştefăneşti. Casa, aşezată cu spatele la stradelă, avea pe latura opusă un cerdac acoperit, care ţinea cât lungimea casei. În prelungirea camerei din spate era construită o bucătărie mică, care neacoperind decât pe jumătate peretele comun, mai lăsa să pătrundă printr-un geam strâmt, mic şi caraghios, o dâră de lumină în casă. În fine de pe acoperişul bucătăriei, care ascundea un mic spaţiu, un pod în miniatură, se putea urca uşor în podul casei printr-o uşă din scândură. Acoperişul casei era într-o singură apă, foarte înalt spre curte, pierzând din înălţime spre stradelă. Se putea face o mansardă, cu puţin efort. O a doua intrare, aflată în camera din faţă, pe unde de altfel se cobora şi în beci, făcea posibil accesul în pod prin folosirea unei scări mobile. În camera din mijloc, unde dormeam eu, era şi un cuptor, de foarte mare folos, mai ales iarna.

 
Aşa stând lucrurile, în acea vreme tata era foarte bolnav şi stătea mai tot timpul la pat în camera din spate. Avea o tuse seacă, uneori hârcâită şi se purta foarte urât cu mama. Nu înţelegeam prea bine ce se întâmpla. Îmi amintesc una din zile, în care soarele râdea cu dinţi iar tata îşi scuipa plămânii de tusea grea care-l încerca, iar eu, din camera din mijloc, îl imitam de zor, de parcă ne luam la întrecere care tuşeşte mai tare. Mama era undeva pe la bucătărie când, deodată, uşa care ne despărţea s-a deschis brusc şi o vijelie mare se abătu asupra mea. Nu am avut timp să-mi dau seama ce se întâmplă că m-am şi simţit purtat de mânia lui taică-meu, între picioarele acestuia. În furie, tata mă ţinea strâns între picioare şi lua când un lemn, când o cioată şi mă măsura pe spate şi pe unde apuca, de parcă încerca să-şi încheie socotelile cu mine. După un moment de paralizie, mi-am revenit şi, într-un gest disperat, urlând şi zbătându-mă, l-am răsturnat între pat şi cuptor şi am zbughit-o prin uşa de la camera din mijloc către cea din faţă şi, fără să mai deschid uşa de la stradă, prin geamul acesteia, afară. Ploua şi, parcă complice cu fapta mea năstruşnică, soarele dădea picăturilor de ploaie o irizare strălucitoare. Nu m-am oprit decât într-o tufă deasă de cătină din drumul spre via lui Ankevici. Tremuram ca varga de frig, căci fugisem de acasă numai în chiloţii cu care stăteam în pat. După un timp, lăsându-se întunericul, m-am furişat spre casă, având grijă să nu fiu simţit, şi intrând în curte prin spatele casei, m-am căţărat pe acoperişul bucătăriei, am deschis cu zgomot uşa spre pod, dar nu m-am urcat. Am intrat în podeţul bucătăriei, dormind în acea noapte în praf, găinaţ şi cârâit de găini. Era cald. Podeţul nu avea decât o singură gură de aerisire, o gaură pe unde intrau şi ieşeau găinile. În mintea mea credeam că i-am păcălit pe părinţi. La o bucată de noapte am auzit zgomot în podul casei dar mai apoi nimic. Dimineaţa găinile au început să facă un zgomot infernal. Mama s-a şi înfiinţat cu o coadă de mătură pregătită să ucidă dihorul care zicea ea cu glas tare, a dat iama în găini. Prin crăpăturile uşiţei prin care am intrat în podeţ o vedeam pe mama pândind. Am început să plâng. Ia te uită ce dihanie avem aici, am auzit dintr-o dată şi, alături de mama, am văzut-o pe bunica chicotind. Da, au ştiut cu toţii că eram în podeţ cu găinile, dar s-au gândit că nu-mi strică să petrec o noapte cu ele.

 
Şi, iaca aşa, m-am procopsit cu purici dar şi cu o învăţătură de minte. În coteţ cu găinile nu trebuie să te ascunzi, că de, ce să ştie o găină, când ţi-e lumea mai dragă, te dă de gol.
 
Sandalele roşii.
 
Este de-a dreptul uimitor cum anumite imagini ale copilăriei vin de-a buşilea doar-doar or să fie luate în seamă. Târgul Ştefăneşti s-a schimbat de atunci. Multă lume a murit sau s-a strămutat la oraş. Anumite lucruri, care dădeau culoare locului, au dispărut. Până în 1940, data ruperii Basarabiei de România, târgul Ştefăneşti era numit „stupul de albine”. Duminica şi joia erau zile de iarmaroc, care atrăgeau în Ştefăneşti mii de săteni. Veneau să-şi vândă produsele şi se întorceau în satele lor cu o parte din bani, căci o parte-i cheltuiau la târg. Nu mai sunt evrei în Ştefăneşti dar, parcă vrând să se confirme principiul că nimic nu dispare, ci totul se transformă, locul lor a fost luat de ţigani. Mai demult, în zilele de sărbătoare şi sâmbăta seara, în Grădina Publică era chermeză, venea caravana, se proiectau filme, se dansa, se mâncau mici şi alte preparate din carne, se bea bere, vin şi tărie. Totul era parcă învăluit într-o mantie festivă, plină de farmec local greu de reprodus. În săptămâna mare şi de sfintele sărbători de Paşti, pe maidanul de lângă casa noastră, alteori în iarmaroc, maestrul Râfă îşi monta scrânciobul, şi atunci era mare prilej de bucurie pentru noi, prichindeii. Râfă tocmea cu ziua sau chiar cu ora tineri care să învârtă coroana scrânciobului. Adesea apela şi la noi, în contul unei ture sau două. Şi atunci, nenică, să ne fi văzut balansându-ne în zbor, încercând să ne prindem în aer unul pe celălalt, într-o goană nebună, în ritmul acordeoanelor şi viorilor, până la trecerea minutelor cuvenite. Alteori ne agăţam de roata mare, de care erau prinse lanţurile scaunelor, şi spânzuraţi de mâini la 4 chiar 5 metri deasupra pământului puneam pariuri cine rezistă mai mult la învârteală. Puţini dintre cei de atunci se încumetau la o asemenea ispravă. Nici vorbă de asfalt. Când ploua aşteptam cuminţi să se facă cărări şi, cu mare grijă, ne feream încălţările de glod. Într-un an, de Paşte, mama mi-a cumpărat o pereche de sandale roşii, de care eram tare mândru. Parcă mă văd păşind, cu atenţie, pe cărările zvântate din jurul caruselului lui Râfă, într-o aglomeraţie de târgoveţi veseli care-şi negoţau vitele, beau adălmaşul, vociferau de-a valma, încât de mirare era cum de se mai puteau înţelege. În asemenea ocazii oamenii se îmbrăcau curat şi erau mult mai îngăduitori. Şi eu eram îmbrăcat fistichiu, cu o pereche de pantaloni trei sferturi care-mi cădeau până sub genunchi, o cămaşă pestriţă, ciorapi trei sferturi albi, sandale roşii şi, parcă pentru a pune paie pe foc, pe cap aveam o pălărie verde. Categoric că, în ciuda staturii mele mici de copil de grădiniţă, cu o asemenea ţinută eram ţinta batjocurii celor mari. Dar mie nu-mi păsa. Pluteam de plăcere, ferindu-mi sandalele de noroi şi mă aşezam, într-un târziu, lângă Dadaci sau Stalin, vrăjit de iuţeala cu care ţiganii alergau cu degetele pe clapele acordeoanelor. Până a se îmbolnăvi de TBC, şi tata Eugen cânta la vioară, până o dată, când mama a făcut greşeala să-i spună „tebecistule”. Era într-o noapte. Totul s-a petrecut foarte repede. Tata s-a repezit la mama lovind-o cu vioara care s-a făcut ţăndări. Mama m-a luat în braţe pentru a se proteja, aşa că scrumiera aruncată de tata în direcţia mamei m-a lovit pe mine. O săptămână am stat în spitalul târgului Ştefăneşti cu arcada ochiul drept crăpată. De atunci nu a mai pus mâna pe vioară niciodată. Aveam ca prieten, la grădiniţă, pe un nepot al lui Raveica. Parcă o văd în faţă pe Raveica, femeie de serviciu în şcoala de patru clase din deal, de lângă spitalul comunal, grasă şi mare, bună la suflet. Ea făcea curăţenie şi la grădiniţa aflată lângă şcoală unde, de altfel, prin bunătatea tovarăşei educatoare Cojocaru, locuia într-o cămăruţă din capătul pridvorului, împreună cu Dan. Părinţii lui Dan erau despărţiţi şi locuiau la Bucureşti. Deseori, după ce plecam de la grădiniţă, ne furişam în podeţul bucătăriei casei noastre, unde pisam sticla mărunt, mărunt şi mai apoi o beam cu apă, zicând că bem limonadă făcută de Moiş Puţântelu, sifonarul din târg. Multele zile trecute şi petrecute împreună la mine, la Raveica sau într-o groapă proaspăt săpată pentru un closet public din iarmaroc, au avut un farmec deosebit, până într-o zi. În acea zi nefastă părinţii m-au închis în podeţul găinilor, nu fără motiv, acelaşi podeţ în care pisam sticla cu Dan, şi au plecat la câmp. Nu ştiu cum s-a făcut, dar m-am trezit cu Dan la gura podului, încercând să deschidă lacătul de la uşă. Nu a reuşit aşa că, după o vreme, s-a plictisit şi a plecat acasă. Seara, când părinţii m-au coborât din podeţ, eram ca o legumă opărită. Singura me-a consolare era gândul la sandalele mele roşii. Târâş, grăpiş, m-am dus în cerdac unde ştiam că le pusesem înainte de a fi închis în podeţ. Dar stupoare, nu mai erau acolo. Nici mama nu ştia unde sunt. Am început să plâng, chiar să zbier de furie, lucru care nu i-a convins pe părinţi care, ştiind ce prezevenghi de copil aveau, nu mă credeau nici cât o ceapă degerată. Erau convinşi că nu eram străin de dispariţia lor şi mi-au promis o papară ca lumea a doua zi. Aşa că, a doua zi, dis-de-dimineaţă, mi-am luat tălpăşiţa şi tuleo la Dan. Raveica nu era acasă, Dan încă dormea iar, prin deschizătura uşii, care era legată cu lanţ, mi-am văzut pe hol. Sandalele. Am început să zgâlţân uşa, să strig, până ce Dan, buimac de somn, se iţi pe hol. Am început să strig: hoţule, hoţule, dă-mi sandalele înapoi. Dar Dan liniştit: nu sunt sandalele tale, sunt ale mele mi le-a trimis mama de la Bucureşti. Între timp a venit Raveica care m-a cuminţit luându-mă de ureche şi azvârlindu-mă afară din pridvor, spunându-mi că sandalele sunt ale lui Dan, ameninţându-mă că mă omoară în bătaie dacă mai vin la nepotu-său. Degeaba o dată întors acasă mă juruiam pe tot ce aveam mai sfânt că nu eu i-am dat sandalele lui Dan. Nu m-au crezut, şi mi-am încasat papara promisă cu vârf şi îndesat.

 
Nu mult după aceea m-am împăcat cu Dan, şi am reluat întâlnirile la groapa din iarmaroc, fost Maidanul Piaţa Mare. Groapa era adâncă aşa că, pentru a preîntâmpina pericolul de accident, edilii au împrejmuit-o cu un parapet de jur împrejur. Aici, echipaţi cu frânghii şi lanţuri, coboram şi urcam pe pereţii gropii. Într-o zi, i-am spus lui Dan că eu singur pot coborî un mort în groapă. Nu m-a crezut, aşa că am început să-l conving. Pe malul gropii, peste două funii, am încropit un fel de targă de beţe luate din gard şi l-am invitat să se întindă pe ea. Funiile le-am legat de parapet cu unul din capete, iar celelalte capete erau trecute pe după parapetul de peste groapă şi le ţineam câte una în fiecare mână. Nebănuind nimic, Dan s-a întins pe targă. În momentul acela am tras targa către malul opus şi am slăbit de tot funiile. Targa şi Dan sau răsturnat în groapă. Eu am fugit de-mi sfârâiau picioarele, acasă. Groapa era foarte aproape de casa noastră. Prin gard urmăream înfricoşat suprafaţa gropii dar nu se vedea nici o mişcare. Într-un târziu, luându-mi inima în dinţi, m-am apropiat de groapă. Dan, cu ochii larg deschişi, stătea cu faţa în sus, nemişcat, horcăind. Ce mai rămăsese din targă, beţele desprinse, se sprijineau de pereţi şi peste el.

 
M-am speriat rău, rău de tot şi plângând m-am dus alături la fosta piaţă de legume, şi am început să strig că Dan a căzut în closet. Câţiva oameni inimoşi m-au luat în serios şi, cu multă precauţie, întins la orizontală l-au ridicat din groapă. Nu ştiam de ce umblau cu atâta grijă la o groapă de 2,3 m care, deşi era adâncă, pentru noi, copiii, nu ar fi trebuit să facă probleme celor mari.

 
Mai târziu am aflat că aşa se procedează în cazul unor accidente în care se bănuieşte o posibilă fractură de coloană. Dan a scăpat cu două coaste pe partea stângă înfundate, care-l jenau la respiraţie. În toamna acelui an, Dan a plecat la Bucureşti. De atunci nu l-am mai văzut. Dumnezeu să-i poarte de grijă căci, în ce mă priveşte, părerea de rău care m-a lovit în timp ce priveam groapa şi Dan nu mai ieşea din ea, mi-a sfâşiat inima la gândul că l-am omorât pentru nişte amărâte de sandale roşii.

 
Pentru copilul de atunci, ca şi pentru şcolarul de mai târziu, un nou orizont avea să apară.
 
Sabia lui Damocles; Papă Lapte, Mihai Dracul, Bătălia de la Iezitura Bădiuţi.
 
Nu ştiu cine l-a poreclit Papă Lapte. Numele prietenului şi colegului meu de clasă era, de fapt, Dărângă Ion, Ionel cum îl mai strigam noi. Locuia pe o stradă importantă, Ştefan cel Mare, care făcea legătura cu satul Bâdiuţi. Prin fundul grădinii sale, la câteva sute de metri după ce traversai o toloacă, vedeai pânza tremurândă dar auzeai şi şoşotitul anemic a râului Başeu, un afluent al Prutului. Adeseori, seara târziu, când bâdiuţenii se întorceau spre casă venind de la o petrecere sau vreun film, Papă Lapte şi cu fraţii săi mai mici, Ghiţă şi Tică, ascunşi după gard, în întuneric, aruncau cu pungi pline de colb şi, de multe ori, cu pietre asupra trecătorilor. Cei mai loviţi erau copii sau tinerii care făceau parte din banda lui Mihai Coşleanu, zis Dracu', şeful bandei bâdiuţenilor. Tata lui Dracu ţinea o covălie la drumul Iaşilor, vis á vis de film, cum îi spuneam noi cinematografului din târgul Ştefăneşti. Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată spunând cineva că se duce la cinema sau cinematograf. Nu, toţi mergeam la film. Şi, uite aşa azi, aşa mâine, fraţii Dărângă obligau pe mare parte din bâdiuţenii mai cu grijă în timpul nopţii, să-i ocolească şi să apuce spre casă, pe drumul Prosiei, care-i ducea printre ţigani. La vremea aceea ţiganii locuiau într-un fel de ghetou numit Prosia, şi dădeau o culoare aparte târgului Ştefăneşti, alături de comunitatea din ce în ce mai redusă a evreilor. Pentru noi copii din vremea aceea, plecarea evreilor era un mare semn de întrebare… Plecau o dată cu fiecare familie şi câte un prieten la cataramă de-al nostru. Nu prea ştiam ce se întâmplă. Şi când am realizat că dispăruseră cu toţii… Am simţit în inimă răceala aspră a unui mare. Gol. Era prea târziu pentru regrete. Cei mari însă. Nu păreau afectaţi. Hmm. Minte şi inimă de copil.

 
Era o zi de cuptor. Totul în jur părea mort, nici ţipenie de târgoveţ pe drum. Înarmaţi cu săbii din lemn căptuşite cu tablă, abia târându-ne în zăduful verii, visam la apa rece a ieziturii Bâdiuţenilor, către care ne îndreptam la scăldat. Ajunşi pe uliţa profesorului nostru de fizică, Chihaia, ne-am pitulat cât am putut de bine, ca nu care cumva să ne zăpsească. Numai bine ce am trecut de primejdie, că iaca şi iezitura.

 
Alături de un pâlc de salcâmi, unde din când în când păşteau caii ceapiştilor care lucrau la grădina de zarzavat a CAP-ului, Başeul făcea o buclă şi închidea la un moment dat apa între maluri înalte, lăsându-l să curgă mai departe după umplerea găleţii şi deversarea peste unul din malurile mai joase. De sus, de pe mal, se putea sări în ochiul adânc de apă, ceea ce făcea din iezitură un loc jinduit de tot târgul Ştefăneşti. Spre acest loc de rai ne îndreptam şi, chiar cu mult înainte să ajungem pe mal, alergând de nu mai ştiam de noi, ne-am smuls maieurile şi chiloţii pe care i-am agăţat în săbiile abandonate de noi, sărind fiecare în legea lui de pe mal, urlând la gândul plăcut al cufundării în unda rece a apei. Nu făcusem vreo trei ture de mers pe sub apă de la un mal nămolos la altul că, de sus, de pe mal, începură să curgă asupra noastră bulgări de ţărână şi bucăţi mari de balegă uscată de vacă. Era Mihai Dracu' cu o suită din banda bâdiuţenilor. Chita lor, Papă Lapte le căzuse în mână. Doi dintre bâdiuţeni, agitau deasupra capului săbiile noastre. Alţii aveau bâte din lemn de salcâm. Mihai Dracu', cu un zâmbet până la urechi, ne blagoslovea cu un potop de ameninţări. Papă Lapte se îngălbenise de frică. Nici eu nu eram mai prejos. Pleoştiţi, acoperindu-ne cu mâinile goliciunea, sfioşi ne împingeam unul pe altul spre locul unde, împrăştiate, zăceau hainele – chiloţii şi maiourile noastre. Cât despre săbii, nici vorbă! Erau deja în mâinile duşmanilor. Nu eram în relaţii rele cu Dracu', aşa că l-am întrebat ce vrea de la noi, prefăcându-mă că nu ştiam de şicanele lui Papă Lapte. Nu am nimic cu tine, zise Dracu', dar vrem să-l caftim pe Papă Lapte. Cât timp suntem împreună nu-l veţi bate pe Ionel, m-am îmbăţoşat eu. În timpul ăsta, Papă Lapte s-a tot foit în spatele meu până când, prinzând un moment prielnic, o zbughi în deal, alergând şi strigând ca disperatul. Ajutooor, ajutooor, săriţi că mă omoară. Am rămas singur cu ortacii lui Mihai Dracu', înfuriaţi şi puşi pe fapte mari. Prima dată am simţit o arsură pe clavicula umărului stâng. Apoi alta în moalele capului. Dracu', cu spatele la apă, stătea în faţa mea şi rânjea. Fără să mai ştiu ce fac m-am repezit în el şi, prinzându-l de umeri, m-am răsucit şi l-am aruncat în iezitură. În zăpăceala care s-a creat am ieşit din încercuire şi, punând mâna pe o bâtă disponibilizată de unul din acoliţii lui Dracu', care luase o sabie, stăteam în aşteptarea unui nou atac. Deodată, în timp ce Dracu' urca pe mal din iezitură, se auzi un strigăt. Papă Lapte, după o goană disperată, fără a se uita în spate, a realizat că nu-l urmăreşte nimeni, aşa că s-a întors înapoi cu un băţ în mână pe care-l agita la o distanţă respectabilă de noi, strigând: Hei, Hei căcănarilor, sabia lui Damocles o să vă tăbăcească fundul! La aşa ajutor m-am retras încet, cu faţa la adversari, până am ajuns la cărarea îngustă care urca până vârful dealului, unde stătea cocoţat Papă Lapte. Aici m-am oprit. Dracu' se liniştise. Era din nou momentul bombardamentului cu înjurături care mai de care mai neaşteptate. Nu am nimic cu voi, le-am zis, şi le-am întors spatele. Nu ne-au mai atacat dar, de la distanţă, cu săbiile noastre agitându-le deasupra capului, strigau: Papă Lapte, Papă Lapte, Papă Lapte!

 
Eram prea mici pentru a realiza grozăvia prin care tocmai trecusem. Papă Lapte se credea un erou. Cât despre mine. Ce să mai spun, mă mândream în secret cu vârca de pe umăr şi cu un cucui în creştetul capului, pe care le consideram trofee ale prieteniei. Aşa eram noi.
 
Patinaj viteză pe albia Başeului. Moartea lui Ţuri. Boanda îngheţată, Clopotele şi farsa.
 
Ce mai, nu mai sunt iernile de altă dată. Zăpada se ridica până la streaşină şi pentru a ieşi din casă trebuiau săpate adevărate tuneluri. Şi apoi farmecul săniilor cu zurgălăi, fornăitul cailor care parcă scuipau fum pe nări de ger ce era, mirosul paielor care asigurau pătuţul moale pentru fundurile îmblănite ale surugiilor, înălţimea nămeţilor care stăteau să cadă peste drumul atelajelor care alunecau sprijinite pe tălpici acoperite de bandaj metalic, nasurile roşii şi borcănate ale târgoveţilor, larma copiilor care făceau din orice morman sau troian de zăpadă un derdeluş, dădeau vrajă momentelor creând o lume aproape ireală. Râul Başeu îngheţa bocnă şi se transforma într-un rai pentru amatorii de tiliuş şi alunecat pe ghiaţă, devenea un paradis al alergătorilor pe patine. Unii dintre noi, profitând de malurile sale înalte, ne aruncam curajoşi cu burta pe săniile cu tălpici din lemn, şi coboram într-o viteză nebună spre oglinda gheţii, cotind pe ea şi alunecând în lungul albiei Başeului până ce ne opream de la sine. Cu patine de gheaţă ori de zăpadă, cu obiecte din metal sau lemn fixate şi legate de bocanci, alţii chiar cu doage de butoi pe care le foloseau în loc de schiuri populam, asemeni unui furnicar, albia Başeului într-o larmă de nedescris plină de bucuria şi voia bună a celor care, copii fiind, aveau o singură grijă: joaca şi aventura. Cu toţii ne pierdeam pentru a ne regăsi în bucuria jocului lipsit de miză. Că ce bucurie ar mai fi fost dacă rezulta dintr-un interes… Nuu. Voi ce ziceţi dragi cititori? Erau locuri unde albia Başeului depăşea în lăţime 40 m, iar în unii ani în care debitul de apă era mare, chiar 60-70 m. Iernile grele din acele vremi se dădeau greu plecate, odată instalate. Câteodată zăpada rezista până târziu, primăvara. O dată, eram prin aprilie, gheţurile începuseră de mult a se înmuia dar, prin unele locuri, încă mai ferecau apa, acoperind-o. În aceste locuri ne avântam în viteză pe patine de pe un mal pe altul, făcând gheaţa să se curbeze, mai-mai să se rupă spre mijloc la fiecare din încercările noastre temerare. Tot secretul se reducea la grija să nu se nimerească doi, în acelaşi timp, apropiaţi, pe mijlocul albiei. Ne luam avânt unul de pe un mal, şi altul de pe celălalt, intersectându-ne la mijloc, în geamătul de durere al gheţii care, pârâind, parcă spunea: las' că vă arăt eu vouă. Acolo unde eram eu şi Ţuri, gheaţa era mai subţire, dar încă suporta greutăţile noastre, care erau mult uşurate de viteza cu care ne deplasam. Împreună cu noi era şi fratele mai mare al lui Ţuri, Nelu care, din când în când, se aşeza într-o parte pe gheaţă şi o balansa cu greutatea lui, încercând să ne sperie că gata-gata, se rupe. Tot făcând el mereu aşa, se nimeri deodată să slăbească locul pe care se afla şi, în panta creată de curbarea gheţii, alunecă fără să se mai poată opri. Către locul cu pricina tocmai se îndrepta în viteză frate-său, Ţuri, care, din inerţie, căzu în borta făcută şi dispăru sub gheaţă. De la distanţa la care eram, vedeam cum este luat de apă, răsucit şi tras, în timp ce Nelu, căţărat pe suprafaţa gheţii alerga urlând de spaimă spre un ochi de apă mai la vale. Îşi dădu drumul în apă tocmai la timp pentru a-l bloca pe Ţuri şi a-l scoate cu capul deasupra apei. Ţuri era foarte greu, datorită hainelor murate de pe el, iar odată cu ieşirea din apă gerul le făcea tari şi scorţoase. Noroc de Ticu şi alţi băieţi mai mari, care nu au pregetat, chiar cu riscul ruperii gheţii, să sară în ajutor. Cât despre mine, am rămas înmărmurit, mut şi paralizat de frică la cele câte le-am văzut. Tremurând de frică şi rebegit de frig, m-am întors acasă unde m-am refugiat pe cuptor, tăcând mâlc. Cum stăteam eu aşa, deodată, auzii clopotele bătând. Am izbucnit în plâns şi să ţip ca din gură de şarpe: a murit Ţuri, a murit Ţuri!

 
Mama care nu se lăsa uşor surprinsă de comportamentul meu, cunoscându-mă ca pe un cal breaz, de data asta intră în panică strigând la mine: ce ai mă copile de zbieri aşa, spune-mi ce s-a întâmplat? Printre sughiţuri, încâlcindu-mă şi poticnindu-mă în cuvinte, îi povestii toată istoria, umflând-o pe ici pe acolo, chiar cu lux de amănunte, cum Nelu l-a înecat pe Ţuri. Fără un cuvânt, mama a ieşit pe uşă. S-a întors puţin mai târziu, cătrănită foc. Vino, împeliţatule, să vezi ce-a mai rămas din prietenul tău, Ţuri! Şi, luându-mă de mână, mă trase după ea şi, nu după mult timp, eram acasă la Ţuri. Era lume adunată şi în mintea mea îl şi vedeam mort întins pe masă. Mama mea şi cu mama lui Ţuri m-au dus în bucătărie, unde văzui boanda prietenului meu îngheţată bocnă. Uite vezi, din ce a fost prietenul tău a rămas doar o boandă. Aşa ai să ajungi şi tu băiete. Dă-i bătaie înainte şi ai să-ţi ajungi prietenul din urmă!

 
Atunci nu am realizat înscenarea, aşa de impresionat eram de tot ce se întâmplase, încât credeam cuvânt cu cuvânt tot ce mi se spunea. Nici nu mi-am dat seama că Ţuri era şi el printre oamenii adunaţi în faţa casei lui, complice la toată tărăşenia, decât când acesta a început să râdă de mine şi să strige incantaţia pe care, uneori, reciproc, ne-o aruncam, mai în glumă mai în serios (Ţuri era porecla, dar el răspundea tot la numele de Gică, de la Gheorghe) în momentele de tensiune între noi: Gică-Patlagică, fă lampa mai mică, că vine strigoiul, şi n-ai usturoiul, că te-o lua la vale şi te-o păcăli tare, c-o să vină seara şi-o să-ţi iei papara., şi tot aşa.

 
Casa lui Ţuri era lângă biserică. Clopotele băteau într-adevăr a mort, dar nu pentru el. Vedeţi, oamenii se adunaseră la mortul cu pricina, făcând astfel mult mai reală păcăleala pusă la cale de cele două mame care, în intenţia lor, găsiseră un prilej să mă aducă pe calea cea bună. Ţuri nu a înţeles niciodată după aceea de ce nu mai puneam la inimă micile-i răutăţi. Pentru mine, moartea lui Ţuri nu a fost o farsă.
 
Curg sloiurile. Dame şah pe sloiuri – cine ajunge primul pe malul celălalt. Papă Lapte înghiţit de ape şi acoperit de sloiuri. Sinucigaşul care-l sinucide pe Papă Lapte. Lupta dintre mine şi fraţii Dărângă. Sania fatală. Nimic.
 
Îmi vine în minte o altă întâmplare, petrecută parcă într-un spaţiu temporal mitic. La vremea aceea devorasem o parte din biblioteca din Ştefăneşti şi eram prins de vraja împărăţiilor de gheaţă, de împăratul troienilor, dar şi de emoţia închipuită a unei confruntări cu aprigele furtuni de pe mările lumii.

 
Să fi fost într-o lună de mărţişor. Primăvara mai timpurie îşi începuse a însemna apropiata stăpânire, prin drăgălaşa şi mortala mângâiere a veşmintelor bătrânului Ghenar. Başeul a fost primul care a reacţionat la avansul primăverii. Întinzându-se de-i trosneau gheţurile care-l acopereau ca un ogheal, porni la vale într-un tumult de sloiuri şi vaiet de încântare. Tiranica îmbrăţişare a gheţii luase sfârşit, lăsând să fie pentru puţină vreme, o lume nouă, efemeră. Între încleştarea încremenită a gheţii şi mişcarea molcomă a apei în albia Başeului de mai târziu, sub bagheta magică a zânei Primăvara, o adevărată lume intermediară lua viaţă.

 
Noi, copii din acele vremuri, echipaţi cu prăjini pe care le ascuţeam la vârf cu barda, cu cizme din gumă, ca să nu ne udăm la picioare, alergam care mai de care spre locuri tăinuite din cursul Başeului, pentru a prinde călătoria pe sloiuri.

 
Firul de apă al Başeului făcea o sumedenie de meandre de la intrarea şi până la ieşirea din târgul Ştefăneşti. De fapt, râul Başeu, care într-un târziu se vărsa în Prut, separa Târgul Ştefăneşti de şesul Prutului, şes care, pe o întindere foarte mare, era situat mult mai jos. Locul tainic către care alergam la topirea gheţurilor era un loc numit Cotul Bâdiuţilor, care se întindea de la podul Başeului din Ştefăneşti, până la grădina de zarzavat a C. A. P-ului, vis a vis de fundul grădinii lui Costel Dărângă. Malul acesta, cu mult mai înalt, era bortelit peste tot locul. Oamenii locului făcuseră adevărate labirinturi, săpând, pentru a lua cantităţi însemnate de lut. Aici, eu ajungeam ori pe singura uliţă care era şi trecea pe lângă Scorpănoia, de unde puteam coborî la Başeu pe lângă, Jan Gorban, zis şi doctorul, dar puteam ieşi pe toloaca din spatele grădinii lui Papă Lapte, trecând pe lângă Găliţoaia. Când eram în realaţii bune cu Papă Lapte, împreună cu el, treceam direct din drumul Bâdiuţilor, prin curtea lui, pe toloacă şi, de aici, la Başeu.

 
Vuietul creat de curgerea sloiurilor, dar mai ales alunecarea acestora, haotică, pe firul de apă îngust, desprins de sub gheţurile care încă mai încătuşau spre margini, o mare parte din lăţimea albiei Başeului, îţi îngheţa sângele în vene. Noi, ne urcam pe sloiuri, la podul Târgului Ştefăneşti, şi pluteam pe acestea până la grădina de zarzavat. Era o distanţă mare, care te punea la o adevărată încercare. Cine reuşea traseul din grupul nostru era foarte respectat. Eu am reuşit de mai multe ori. Despre una din aceste reuşite, deosebită de celelalte, chiar vreau să vă povestesc.

 
Cu vreo două sute de metri mai jos de podul Başeului, parcă pentru a ne crea un sentiment de siguranţă, sloiurile se adunau grămadă într-o deschidere largă a acestuia, pentru a se precipita mai apoi, care mai de care, să treacă primul pe restul firului de apă, până la Cotul Bâdiuţilor. Aici obişnuiam să ne întrecem cine trece fără să cadă în apă pe malul celălalt, sărind de pe un sloi în mişcare pe altul, în momentul în care alinierea lor ne dădea această posibilitate. Trebuia sărit din sloi în sloi cam treizeci de metri, dacă nu mai mult.

 
Zilele babei erau numărate şi, cât era ziulica de mare, numai când ne muram în apă alergam fuga, fuguţa acasă pentru a ne schimba, măturam albia Başeului în jos pe sloiuri şi înapoi, când pe o margine, când pe alta, sau urmăream alinierea sloiurilor pentru întrecerea de traversare a Başeului pe malul celălalt. În ziua aceea era înnorat, dar nu foarte frig. Ca de obicei, înainte de a alege şi pluti pe unul dintre sloiuri întâi ne încălzeam, sărind şi trecând în mare fugă de pe un mal pe celălalt. Făceam asta cam tot timpul pentru că dacă urcam pe sloi şi porneam la vale, adeseori, pe traseu ne găseam şi alte treburi şi rareori ne mai întorceam în aceeaşi zi la locul unde urcam. Eram mai mulţi, urmărind înfriguraţi alinierea optimă a sloiurilor. Făcusem deja fiecare câte trei sau patru treceri. Era foarte primejdios să faci săritura. Dacă nu puneai piciorul pe mijlocul sloiului alunecai şi riscai să cazi în apa rece ca gheaţa. Era şi mai greu, fiindcă toţi, cum am mai spus, aveam cizme din gumă pentru a nu ne uda la picioare. Alegeam sloiuri mai mici care se aliniau, flancând pe ambele părţi sau numai pe o parte pe cele mari şi stabile, şi făceam sărituri de pe unul pe altul, adeseori de câte un metru, un metru şi jumătate între ele. Apa curgea la vale tumultoasă, săltând sloiurile şi rotindu-le de cele mai multe ori. Ignorând primejdia, ne distram ţipând, chiuind şi aruncând cu răutăţi unul la adresa celuilalt, strigând chici, chici, chici, de fiecare dată la pornirea în cursă a unuia dintre noi. Cum startul era spontan, nefiind o ordine în alegerea momentului de pornire, la un moment dat am pornit în fugă, făcând bătaia pentru săritură pe marginea sloiului înţepenit în mal şi, din sloi în sloi, am ajuns, pe mijlocul unuia, la mijlocul apei în acelaşi timp cu Papă Lapte. El pornise în goană, din alt unghi, şi traiectoria lui cu traseul meu se intersecta taman pe sloiul cu pricina. Cum eu am păşit în săritură pe mijlocul sloiului, continuându-mi elanul, atingerea sloiului mai spre margine şi uşor balansat de mine îl făcu pe Papă Lapte să alunece şi să cadă sub următorul, care imediat trecu pe deasupra lui. M-am întors repede pe sloiul mai stabil, care deja se îndepărtase de locul căderii lui Papă Lapte, m-am întins pe burtă şi am aşteptat până când ceva din acesta, care se afunda şi urca la suprafaţă, a ajuns în dreptul meu. În acel moment l-am prins şi, numai Dumnezeu ştie cum, ne-am trezit amândoi pe sloi.

 
După dezmeticire, Papă Lapte, fără să facă o mişcare, fiind lipit ca şi mine de sloi pe burtă, ud şi rebegit, fără căciulă, că pe aceasta i-o luase apa Başeului, începu să răcnescă: Sinucigaşule, sinucigaşule ai vrut să mă sinucizi!

 
Pe podul Başeului, la distanţă, un târgoveţ numit Cadinoiu a văzut toată tărăşenia. Înspăimântat de acţiunile noastre fără minte, în timp ce Papă Lapte răcnea făcându-mă sinucigaş, se repezi în goană către noi agitând o biciuşcă deasupra capului, urlând ca să-l putem auzi: Bagabonţilor, idioţilor! Las că vă pun eu „pelea” pe băţ, dacă părinţii voştri nu au făcut-o. Ameninţarea era directă, aşa că eu şi cu Papă Lapte nu am mai coborât de pe sloi. Am tot mers aşa cam o oră. Papă Lapte amorţise, era vânăt, iar eu nu ştiam ce să mai fac. Îi clănţăneau dinţii ca o mitralieră. Nu mai putea vorbi. Într-un târziu, am ajuns în dreptul toloacei din spatele grădinii lui. Pe mal, împreună cu alţi copii, se aflau Ghiţă şi Tică, fraţii mai mici ai lui Papă Lapte. I-am strigat disperat. Ajutooor, Ajutooor! Ghiţăăăă, Ticăăăă! Ionel moare! În tot timpul deplasării, ca şi în acel moment, am stat amândoi pe burtă, ca nu cumva să balansăm sloiul şi să alunecăm în apă. Cum în acel loc Başeul se îngusta şi făcea un cot, nu a fost prea greu ca Tică şi Ghiţă să ne ajute să trecem pe mal. Cum am ajuns pe mal, Papă Lapte a început din nou să strige parcă mai tare şi mai răzbunător: Sinucigaşule, sinucigaşulule ai vrut să mă sinucizi, Ghiţă, Tică săriţi pe el! M-am apărat, atacându-i înainte ca ei să-şi de-a seama ce se întâmplă. În încăierare s-a dezmorţit şi Papă Lapte care-mi căra cu nemiluita „avioane” (lovituri aiurea) desupra capului. Zăpada în jur era încă mare. Nu apucase să se topească prea mult. Cum eram deasupra lui Papă Lapte, am simţit deodată o fierbinţelă la cap. Papă Lapte se ridicase deja şi împreună cu fraţii lui fugeau de le sfârâiau călcâiele. Eram uimit. Nu ştiam ce se întâmplă. M-am uitat în jurul meu. Nimic deosebit. Am pus mâna pe locul fierbinte de pe cap şi, stupoare. Mâna era plină de sânge. Am simţit o durere şi pământul din jurul meu începu să se rotească şi să se balanseze. Am leşinat. După un timp mi-am revenit. Eram îngheţat bocnă, chiar dacă vremea nu era deosebit de friguroasă. Împleticindu-mă, căzând din când în când, am ajuns acasă. Ce ai baragladină, ce ţi s-a întâmplat? Am căzut de pe sanie, am răspuns eu la întrebarea răutăcioasă, dar pe care am simţit-o mai mult îngrijorată, a mamei.

 
Aşa rezolvam momentele mai crispate dintre noi. A doua zi nici vorbă de sâmbete. Uitasem totul. Ce rămăsese era modul caraghios în care Cadinoiu se repezise către noi şi stătea neputincios pe mal, fără să ne poată atinge. Râdeam la amintirea acelui moment de nu mai puteam, chiar dacă aflasem de la Papă Lapte că Ghiţă mă lovise în timpul bătăliei cu sania în moalele capului.

 
Din câte îmi amintesc, nu am păstrat despre aceste momente decât o nostalgică părere de rău, şi anume că aspiraţia care ne anima atunci, încet-încet mustuită de încercările vieţii, a dispărut aproape complet. Astăzi, cei despre care am vorbit, ca şi mine, suntem altfel. Unde sunt visurile? Şi dacă au fost… Ce-a mai rămas din ele!
 
Eroul sovietic. Nemţii-hitleriştii-fasciştii. Trasul cu săgeţi în nori. Fratele lui Hidra. Săgeţi din tablă ascuţite. Săbii teutonice ghintuite cu tablă. An Nou. Cu uratul. Se mişcă camera. An Nou însângerat. Înjurătura.
 
Eram un războinic. Nu ştiu să fi fost un film de capă şi spadă, ale cărui mesaje să nu le fi transpus în practică. Demult, pe vremea când eram copil, alta era aşezarea caselor şi parcă şi drumurile, deşi prăfuite, contribuiau la senzaţia că toate sunt la locul lor. În faţa casei noastre locuiau două familii, astăzi trecute în colbul uitării, dar care mi-au rămas întipărite în minte printr-o întâmplare stranie. Nici până azi nu se ştie exact ce s-a întâmplat. Casele cu pricina nu se deosebeau de cea a părinţilor mei, fiind din aceeaşi familie cu toate casele evreieşti. Mihai Baltă era tâmplar şi lucra la covălia lui Pantea, vecin cu noi. Trăgea la măsea de câte ori avea prilejul, apoi se întorcea acasă şi auzeam chinurile prin care trecea nevastă-sa. Închideam ochii şi spuneam laolaltă cu cei mari aşa-i trebuie dacă bea cot la cot cu bărbatu-său. Şi asta până într-o zi când se auziră răcnete şi plânsete de peste drum. Lumea deja se adunase ca la mort şi vorbeau despre un accident care tocmai avuse loc în casa lui Mihai Baltă. Se povestea că nevastă-sa, beată, se urcase în pod după cine ştie ce şi, la coborâre, cum casele evreieşti erau înalte, căzuse din gura podului în cap şi murise. Era mare jale. Dar nu era un caz izolat. Se vorbea pe vremea aceea de un târgoveţ numit Ţoiu. Nu i-am ştiut niciodată numele de familie. Era poreclit Ţoiu de la ţoiu de ţuică, cu care făcuse un pact, şi de care nu se despărţea niciodată. Dar, într-o dimineaţă, l-au găsit oamenii mort în şanţ pe lângă covălia lui Coşleanu. Dar oamenii, la un păhărel, spun multe. Iar noi, copii, ne imaginam şi mai multe. Nu după mult timp Mihai Baltă se strămută în Bâdiuţi şi în casa lui se mută Straciuc, care avea doi băieţi. Cu cel mic, poreclit Hidra, aveam să terorizăm târgul cu isprăvile noastre hoinăreşti. Alături, dar şi lipită de casa lui Baltă, locuia familia Bălan. Erau nişte oameni rasaţi pentru acele timpuri, cu tabieturi şi cu aerul melancolic al celor strămutaţi din locurile de baştină. Mereu povesteau de un oraş îndepărtat şi misterios pentru noi copii, unde ar vrea să se mute, Bârlad. Poate că înainte de a auzi de alte oraşe mai apropiate, Bârladul îmi apărea ca singurul loc fantastic în care oamenii, în case de piatră, locuiau unul peste altul. Îmi spunea des povestea cu locuitorii Bârladului care, fiind oieri, trebuiau să treacă cu oile peste apa numit Bârlad. Aşa că ei aveau un fel de ladă deschisă la una din capete şi-şi băgau oile una câte una cu îndemnul bârr la ladă, bââr la ladă, trecându-le mai apoi peste apă. Cică de acolo i s-ar fi tras numele de Bârlad. Nu-mi puteam imagina cum de la oi şi-o apă ca şi Başeul nostru, s-a trecut la case înalte de piatră şi eram grozav de speriat. Dar uitam repede. Altele erau problemele mele la acea vreme.

 
Eram în plină pregătire pentru război, că aşa numeam noi, copii, confruntările dintre bande sau chiar ne imaginam că trebuie să ne pregătim bine, ca să putem să-i învingem pe hitleriştii fascişti şi nemţi. Soldatul sovietic, cu pufoaica şi căciula lui din pâslă groasă, căptuşită în interior cu un strat fin de pânză moale mirosind a transpiraţie şi mizerie, cu bocancii şi pantalonii pană murdari sau, vara, cu boneta amintind de o barcă cu steaua roşie pe ea, ofiţerii cu porthart şi şapcă de dimensiuni uriaşe, încătărămaţi cu centură şi banderolă din piele, de care atârna naganul. Dar toţi, fără osebire, dotaţi cu pistolul automat cu încărcător de tip disc, erau eroii noştri, modelele noastre. Eu eram totdeauna partizanul sovietic care lupta din umbră împotriva (cum pe vremea aceea nu făceam deosebire între neamţ, hitlerist şi fascist, rosteam cuvintele într-o devălmăşie ca să nu supăr pe nimeni) nemţilor-hitleriştilor-fasciştilor. Ce mai, şi azi îmi răsună în urechi replici din filmele ruseşti de altădată nemţii na uliţa… Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Nemţii kaput. Soldat sovietic câştigat. Citisem „Mesteacănul Alb”, „Tânăra Gardă”, romane care glorificau armata roşie, lupta de partizanat şi rezistenţa tineretului în blocada de la Leningrad, dar şi romane cekiste ca „Afacerea pestriţilor” şi altele pe care nu mi le mai amintesc ca titluri, dar care mi-au influenţat imaginaţia. Săpam cu îndârjire în orice loc despre care mi se spunea că acolo au murit soldaţi sovietici în al doilea război mondial, pentru a găsi arme şi cartuşe. Şi chiar am găsit obuze din care scoteam un praf negru, altădată mult mai deschis la culoare şi un pic lunguieţ, şi mă jucam, lăsând o dâră care, aprizând-o cu un chibrit, conducea flacăra la o conservă cu gura în jos în care puneam o bucată de carbid umedă. Cum cutia era acoperită din plin cu colbul drumului şi lăsa printr-o găurică mică să iasă un gaz, dâra de praf de obuz urcându-şi fllacăra la găurica ei, făcea buuum! Şi sărea în aer, antrenând tot colbul de pe ea. Era o încântare de zgomot şi colb, prin care orbecăind, prăfuiţi, cu ochii scânteietori, imaginându-ne trenuri deraiate şi nemţi-hitlerişti-fascişti morţi, strigam uraaa! Uraaa! Uraaa! După cum vedeam în filme.

 
Ne pregăteam confecţionând arme albe, suliţe din soc cu rădăcina tare, aruncătoare de suliţe, scuturi, cuţite, săbii, arcuri, săgeţi, prăştii. Cuţitele le făceam în secret la covălia lui Pantea, furam caiele şi cuie şi le turteam cu ciocanul până când, lăţite, ajungeau ca pana unui cuţit. Drept mâner foloseam un ciocălău pe care-l înfingeam în partea rămasă ascuţită a caielii sau cuiului. Arcurile le făceam din lemn de carpen sau sânger, că erau mult mai elastice, şi săgeata era aruncată hăt, hăt, până departe. Pentru săgeţi foloseam stuful pe care-l extrăgeam din acoperişul şoproanelor. Adeseori dădeam peste cuiburi de albine sălbatice, care-şi găseau de lucru chiar în stuful nostru. Şi atunci să vezi fugăreală, de alergam mâncând pământul cu roiul de albine înfuriate după noi. Dar, una peste alta, ne asumam riscul şi luam cât mai multe beţe de stuf, din care le alegeam pe cele mai drepte şi mai tari. Apoi confecţionam din tablă de conserve sau din tablă de acoperiş, neagră sau albă, săgeţi conice lungi, cu vârf ascuţit, care intrau ca făcute în beţele de stuf. La celălalt capăt meşteşugeam în nodul băţului de stuf o mică crestătură, care se aşeza ca o mănuşă pe coarda din sârma subţire a arcului. Ne antrenam trăgând în ciorile din parcul târgului Ştefăneşti, care cădeau pe capete. Din picioarele ciorilor, mai bine zis din pielea de pe picioare, prin uscare, auzisem noi că se poate face praf de puşcă. Chita noastră la aşa de rapidă aprovizionare! Devenisem spaima ciorilor care, în stoluri uriaşe, croncăneau şi se roteau deasupra, lăsând să cadă din când în când găinaţul pe hainele şi capetele noastre. Alteori stăteam culcaţi pe spate, pe unul din acoperişurile din tablă albă a şopronului lui Hidra şi, aruncând cu săgeţi în nouri, aşteptam până ce acestea reveneau asupra noastră şi ne feream prin rostogolire, imaginându-ne că suntem bombardaţi, mitraliaţi de avioanele dar şi de aruncătoarele nemţeşti-hitleriste-fasciste. Aşa ne învăţa fratele lui Hidra, cel mai mare, care, înhăitându-se cu noi, spunea că în munţi te atacă avioanele iar tu trebuie să fii foarte agil, să te fereşti stând culcat şi lipit de pământ. Cu acest prilej făceam acoperişul din tablă o adevărată sită, punând la grea încercare fundurile celor doi Straciuc. Dar ce nu făceam de dragul de a fi eroi? Ne pregăteam intens de război.

 
O dată, în ajunul Anului Nou, verişorii mei, Fănică şi Georgel, m-au luat cu ei la urat. Era devreme. După ce am urat noi la câteva rude, am ajuns la o rudă mai îndepărtată a noastră, care stătea peste drum de prietenul meu Carol Cugler, tatăl lui Idel Cugler, care era croitor de lux. După ce ne-am făcut datoria urându-i, ne-au invitat în casă şi, din una din alta, sorbind, păcăliţi de dulceaţa lichiorului cu care tocmai ne servise, ne-am luat rămas bun, urându-le la mulţi ani fericiţi. Uşa era în faţa mea pe mijlocul peretelui, aşa că m-am ridicat brusc şi, deodată, camera începu să se învârtă iar duşumeaua se apropia vertiginos de mine, aşa că o luai spre uşă. Dar aceasta alunecă spre colţul încăperii, colţ care, cu mare viteză, se izbi de capul meu. Ce mai! Mă îmbătasem criţă. Verii mei m-au dus acasă, mai mult târându-mă. Aerul rece de afară m-a trezit, dar nu se mai punea vorba de continuat cu uratul. Ajunşi acasă la mine ne-am pus să împărţim banii. Ne-am luat la ceartă şi eu, care eram casierul, nu am vrut să le mai dau nimic. A intervenit mama, dar şi o soră a mamei, Anişoara, care locuia la Bicaz şi era în acel An Nou în vizită la noi, smulgându-mi bruma de „agoniseală” care a intrat în buzunarul verilor. Supărat şi cătrănit că nu mă sprijineau, i-am tras o înjurătură lui tanti Anişoara şi am zbughit-o afară, hotărât să fac din nou rost de bani. Înarmat cu o sabie teutonică, ghintuită cu tablă, aşteptam la film să treacă cineva să-l pot prăda. Nu am aşteptat mult, că iaca o umbră se apropia de locul unde stăteam pitit. Am ieşit în faţă şi agitând sabia deasupra capului am strigat: banii sau viaţa. Zăicanu, că era unul din copii lui Zăicanu, puse mâna pe o bâtă pe care o avea la şold, lângă traista plină cu nuci şi colaci, şi-mi arse una peste cap că a doua oară în aceeaşi zi am văzut stele verzi şi pământul care mă primeşte cu repeziciune la sânul său. Când mi-am revenit sabia dispăruse, ca şi căciula. Era noapte, luna lumina feeric albul zăpezii iar stelele de pe cer dădeau în alb.

 
Îngheţat bocnă, cu capul spart de la lovitura primită, am pornit către casă. Aici lumea era în panică. De la fuga mea, văzând că se face întuneric, apoi miezul nopţii, au alertat miliţia şi ei cutreierau străzile. Numai la film nu s-au gândit că aş putea fi. Oricum nu m-ar fi găsit, că eram căzut, dar cred că am fost împins în şanţ şi acoperit cu zăpadă, pentru că cel care m-a lovit, sigur a crezut că m-a omorât.

 
M-au bandajat, fricţionat mi-au pus ventuze să-mi scoată răceala şi am băut mult ceai. Aşa am intrat în noul an, dormind sub zăpadă în şanţ. A doua zi nu-mi mai aminteam înjurătura şi nu am povestit ce mi s-a întâmplat cu adevărat. Am spus că nişte ţigani au vrut să-mi fure sabia şi m-au lovit cu un par în cap. Asta-i tot.

 
De la imaginaţie la realitate este o cale tare ciudată. Am învăţat că în imaginaţie unele lucruri sunt posibile şi altele nu. Cel mai adesea, copil fiind, nu. Dar tare mai erau frumoase.
 
Froim apărătorul jidanilor. Sifonul şi limonada. Cărămida salvatoare.
 
Îmi amintesc cişmeaua. Era în capătul drumului Botoşanilor, în Piaţa Unirii, chiar în centrul Târgului Ştefăneşti. Evreii pe vremuri o numeau Parlamentul Sâmbetei şi a sărbătorilor. Adeseori, lângă ea şi în faţa cimitirului eroilor sovietici îşi instala Iohan toneta pe roţi, acoperită cu un coviltir, simplu şi colorat, pentru a-l apăra de soare şi de ploaie, vânzând susan, acadele, îngheţată, bomboane de toate formele şi limonadă. Toate acele minunăţii erau făcute la Ionel Potop, care-şi construise un laborator de cofetărie. Lumeee, lumeeee! Hei, hei. Cum s-au mai dus vremurile. Era un tip interesant. Taică-său era măcelar, tranşa carnea şi o vindea la Hală. A murit, sărmanul, de tânăr. La el acasă îşi încropise un fel de staţie, alimentată cu curent de la un magnetou şi, cred, era unul dintre puţinii din Târgul Ştefăneşti, pe la anii 1955 sau 1956, la care, cu o galenă în urechi, puteai să asculţi, printre hârâituri şi pârâituri, noaptea târziu, în ceas de taină, muzică ca la radio. Cişmeaua cu un braţ uriaş dădea la pompare un debit foarte mare. Din două mişcări se umplea o găleată de 10 litri cu apă. Vopsită în roşu, ieşea de departe în evidenţă. De jur împrejur erau clădiri jidoveşti lipite una de alta, care mai de care îmbiindu-te cu sofisticatele firme să intri, că poate, poate te-or prinde să cumperi ceva. Mergea chiar gluma cu badea Ioan care se ducea la câmp, şi-n drumul lui trecea pe lângă crâşma lui Ştrul. Crâşmarul, respectând un obicei de când vremea în lumea negoţului, stătea în pragul prăvăliei. Cum badea Ion trecea prin faţa prăvăliei, Ştrul îl salută vesel: bună dimineaţa bade Ioane. Bună dimineaţa Ştrul. Intră Ioane să-ţi dau o cinzeacă să-ţi meargă bine azi. Aş lua una să mă dreg că-mi arde guşa dar n-am bani. Dar cine te întreabă de bani, ai să-mi dai când ai să ai. Era o culoare magnifică. Mama mea, Pacuţa Loghin, făcuse un stagiu îndelungat la şcoala evreiască a negoţului. Cred că cel mai bun învăţător în ale comerţului a fost Strul Grisaru. Pe vremea aceea maică-mea era gestionară la cooperaţie, acoperind raioanele de textile, confecţii, mercerie, galanterie, în permanentă concurenţă cu familia de evrei Cofler. Strul Grisaru avea o băcănie, vis a vis de magazinul unde lucra mama, şi era un monstru de om la 180 kg, abia mişcându-se de povara pe care zilnic trebuia să o poarte. Era un om de o bunătate pe măsura handicapului pe care-l avea. Pacuţă, Pacuţă, îi spunea adesea lui maică-mea, pe care o îndrăgea foarte mult, clientu-i stăpânul nostru şi noi trebuie să ştim să-l facem, fără să-şi dea seama, că suntem umilele lui slugi. Nu este o ruşine, este o adevărată artă. Învaţă să-l binedispui, să-l faci să-şi uite necazurile şi ţi l-ai câştigat de client permanent. Nu te crampona că nu are bani la ce-i propui tu şi ar vrea să cumpere. Păsuieşte-l, dar nu-l lăsa singur să aleagă momentul plăţii, sugestionează-l pentru a-l putea controla. A murit după tejghea de infarct. Grăsimea îi inundase inima.

 
Oricine ar vrea să contrazică subtilitatea şcolii negustoreşti evreieşti, că nu a fost aşa, ar face o mare greşeală. Evreul avea un simţ înnăscut pentru acest gen de activitate. Comunitatea evreiască în oraşul Ştefăneşti dăinuia de mai bine de 400 de ani. Cu toate prigoanele din timpul războiului, odată cu 23 august 1944, evreii şi-au redobândit drepturile pierdute. România a permis ca peste 20.000 de haluţim (pioneri), să ajungă la ţărmurile, aşa cum le consideră Iehuda Evron în cartea „De la Ştefăneşti spre Eretz-Israel (Ţara Nouă)”, Patriei Străbune, înainte de 15 Mai 1948, data proclamării statului Israel. Pe la anii 1950, în Israel ajunseseră cam 400.000 evrei din România.

 
Pe la anul 1910, trăiau în Ştefăneşti 2883 de evrei. Până la 1918 Ştefăneştiul era graniţă între România şi Rusia şi se spune că se făcea contrabandă de mahorcă şi tutun. În 1930 numărul evreiilor era de 2361, în 1941 de 1461, în 1947 de 870, astăzi nu mai locuieşte nici un evreu în Ştefăneşti. Până la 1940 oraşul Ştefăneşti era numit „stupul de albine”. Prin 1951, când m-am născut, evreii erau încă numeroşi.

 
În vremea când sau întâmplat evenimentele pe care vreau să vi le povestesc, mama era gestionară. Pentru mine, era o vreme când toate lucrurile se făceau şi se desfăceau într-un ritm infernal. Nu lipseam de la nici un film. Când nu aveam bani pentru bilet mă furişam printre picioarele spectatorilor şi, după o goană în jurul sălii arhipline, fugărit de responsabilii cu ruperea biletelor, îmi pierdeam în întuneric urma sub vreun rând de bănci. Dar, alteori, făceam rost de bani. Furam ouă din coteţul găinilor de acasă, dar şi de la vecini, sau adunam fier vechi. Puteam vinde ouă în două locuri. La Leib Grisaru, la care puteam da şi fierul vechi cu 25 de bani kilu, sau la Haim Cohn, la care ajungeam trecând pe lângă Sala Binder. Erau două calităţi de ouă, determinate prin trecerea acestora printr-un inel. Cele mici 65 bani, şi cele mari 75, de bani. Mie îmi convenea să le vând la Haim Cohn. Din când în când Haim nu era acasă şi în locul lui vindea nevasta. Avea o nevastă mică, uscată, mioapă şi puţin surdă care, de fiecare dată când suna clopoţelul, clintit de uşa pe care o deschideam pentru a intra în prăvălie, întârzia puţin până ce se iţea din camera din fund. Chita noastră, până să vină, cum tejghelele erau joase şi lungi şi paralele cu o latură a dughenei, trăgeam sertarul şi luam pe apucate o mână de bani pe care-i introduceam în sân. Era mult mai uşor decât colecţionatul fierului vechi. A ţinut mult timp acest lucru. Pentru a intra în graţiile familiei Cohn, deseori le curăţam şi mai apoi spălam podelele cu petrol. Pe vremea teiului intram mai în fiecare casă de evreu, vânzând pe te miri ce agoniseala noastră de o zi întreagă. Nu o făceam numai pentru bani. Simţeam o atracţie deosebită pentru comunitatea evreiască, în care aveam mulţi prieteni. Ca o comunitate care se respecta, şi evreii erau constituiţi într-o bandă. De altfel, prietenii mei evreii aveau tradiţie în organizare. Părinţii lor, dar şi cei mari, făcuseră parte din organizaţiile de tineret sionist-socialist „Gordonia”, „Dror Habonim” şi „Haşomer Haţair”. Mai târziu s-a născut, prin sinteză, mişcarea de tineret sionist-socialist „Gordonia-Macabi-Haţair”. Ştefăneştiul a avut o echipă de fotbal deosebit de puternică după 1950, numită „Macabi”, care a intrat în topul echipelor din acea vreme. Pe stadionul excelent din Ştefăneşti a jucat echipa „Progresul” Bucureşti într-o finală cu „Macabi” Ştefăneşti.

 
Jucam şi noi copii fotbal, de dimineaţă şi până nu mai vedeam boamba în culoarea întunecată a ierbii, o dată cu lăsarea nopţii. Jucam fotbal cu miză. Stadionul nostru avea în dotare terenuri de handbal, baschet, volei, fotbal, pistă de alergare, groapă de nisip, garduri etc. Jucam chiar în partidă cu jucătorii mari ai echipei „Macabi”, mai apoi „Progresul” Ştefăneşti.

 
Eu jucam cu o plăcere care-mi alunga orice oboseală. Nu urmăream nici un rezultat. De aceea nu mă certam cu nimeni niciodată. Jucam în picioarele goale, fără să mă deranjeze partenerii de joc care aveau bocanci cu crampoane.

 
Evreii nu erau, îndeobşte, prea curajoşi. Când începeau luptele între bandele din Ştefăneşti, jidanii se ascundeau. Nu te puteai baza pe ei. Dar când te prindeau singur, te bumbăceau de nu te mai vedeai. Aveam o situaţie privilegiată, prin poziţia mamei printre evrei. Dar ulciorul nu merge de multe ori la apă. Cum casele evreieşti, aproape toate la stradă, lăsau prima cameră pentru o activitate, erau tip vagon, iar magazinul unde lucra mama, era între aceste case, care, lipite una de alta, lăsau în spatele lor o curte spaţioasă, închisă, despărţită de garduri uşor de trecut. În curtea din spatele magazinului era o cişmea, de unde se alimentau cu apă toate familiile de evrei din zonă. Peste gardurile uşor de trecut ajungeam în curtea lui Mose Puţântelu, sifonarul care făcea o limonadă de-ţi lăsa gura apă. Cum Mose Puţântelu stătea în camera din faţă iar făbricuţa era în spate, intram noaptea în atelier şi luam mai multe sticle de limonadă, pe care mai apoi le duceam în podul brutăriei megieşe cu locul descris, un loc tainic, unde cu prietenii mei, Hidra, Ţuri şi cu Niţă, mai obişnuiam să dorm în nopţile când plecam în hoinăreală.

 
Într-o după-amiază, mă trimite mama în curte după apă. Era o zi cu program redus şi vroia să spele podeaua magazinului. Voios, căci căpătasem voie la film, glonţ m-am repezit afară în curte cu câte o găleată în fiecare mână. Am fixat pietrele sub căldări şi am dat drumul la apă. Curgea cu presiune şi deja mă şi vedeam în faţa filmului cu Carenţ şi alţi prieteni de ai mei. Când, deodată, cineva pune mâna pe mine şi aud: stai Gică că nu ai unde să mai dai! Era Froim împreună cu fraţii mai mari Idălă şi Uşăr. M-am închircit de frică. Ce era să zic: iaca stau., în timp ce ochii-mi fugeau în toate părţile, că poate oi găsi o cale pentru a o zbughi. Dar nu era chip. Eram înconjurat şi deja mi se pregătea o chelfăneală. Puteam să strig după mama, dar nu era cea mai bună soluţie, aşa că le-am spus: da, m-aţi prins. Uite mă predau dar nu înainte de a duce găleţile cu apă în magazin lui mama. Dacă întârzii ea va veni după mine şi voi n-o să mai puteţi să-mi faceţi nimic. Ceee, ne crezi fraieri? Ripostă Froim, care se erijase în conducător. Froim, nu suntem noi colegi de clasă? Mă poţi prinde oricând şi, apoi, ca să nu mă pierdeţi, ieşiţi doi dintre voi în faţa magazinului şi unul să stea aici în spate. Sunt prins nu? Şi după aceea merg să mă bateţi unde vreţi voi. Bun şi făcut! Respectând convenţia, mi-au dat drumul să duc găleţile în magazin, Idălă şi cu Uşăr s-au dus în faţă, Froim, neîncrezător, a rămas în spate. Situaţia era încă fără ieşire pentru mine. Mama, nebănuind nimic, mirată de destoinicia mea, îmi spuse să mă duc din nou în curte să-i aduc încă o găleată de apă.

 
M-am întors în curte, unde Froim era la datorie. M-am îndreptat către el vorbind în timp ce mă apropiam. Îi spuneam că trebuie să mai duc o găleată de apă înainte de a-mi respecta înţelegerea. Am pus găleata la umplut şi, când a fost gata, l-am rugat pe Froim să mă ajute, să ridice el puţin găleata, pentru a aranja una dintre cărămizile suport de la cişmea. Nebănuind nimic, a ridicat găleata în timp ce eu m-am aplecat, am pus într-adevăr mâna pe o cărămidă, dar aceasta zbură imediat, în timp ce mă îndepărtam, către Froim, care de abia avu timp să se ferească. Cu avansul pe care-l aveam, cunoscând bine locurile am sărit gardul către Mose Puţântelu, apoi prin curtea învăţătorului Pintilie, pe lângă bucătăria acestuia, am ieşit într-o mică ulicioară, iar de aici spre Ancel, care vindea gaz, am dat în Ştefan cel Mare şi tuleo, vere! Peste podul Başeu. De acolo, după un ocol mare spre grădina de zarzavat, pe toloaca din spatele curţii lui Papă Lapte, pe uliţa Găliţoaiei m-am furişat acasă cu inima cât un purice.

 
În seara aceea nu m-am mai dus la film. Am aşteptat-o pe mama acasă. Aceasta a venit cătrănită că nu i-am spus că plec. Ce puteam să-i spun? Am plecat capul vinovat, chicotind în sinea mea de păcăleala pe care le-o trăsesem celor trei fraţi, cu toate că nici prea mândru de isprava mea nu eram.

 
Ştiam că o altă ocazie nu o să le-o mai dau. În câmp „deschis”, nu aveau curaj. Nu am povestit la nimeni şi, fiindcă nu s-a dus zvonul, cred că acest lucru a lucrat tăcut la apropierea noastră. Nu după mult timp devenisem prieteni buni.
 
Cuptorul de pâine, ascunzătoarea. Cinematograful vechi. Câinele soldatului şi prăbuşirea plafonului din stuf peste spectatori. Muzica Lume lume, vagabondul.
 
Din Piaţa Unirii, sau răspântia cum mai era numită, iar de evrei „Parlamentul Sâmbetei şi a sărbătorilor”, trecută de mult în uitare, porneau străzile Hâncu, Oituz, Mărăşeşti şi drumul Botoşanilor. Încărcătura emoţională a acelor vremi este greu de redat. În jurul răspântiei din orăşelul nostru se ridicau, pe partea Hâncu-Oituz, magazinele, Oituz-Mărăşeşti, sinagoga Hevre-Gah, Mărăşeşti – drumul Botoşanilor Banca de Credit Mărunt, Hâncu – Drumul Botoşanilor, Biserica şi cimitirul eroilor sovietici. Intrând din răspântie pe Oituz, pe partea dreaptă te întâmpinau două crâşme, plasate chiar pe colţ, mai apoi magazinul de metalo-chimice, o mică dugheană cu ţigări, dulciuri, mărunţişuri apoi două frizerii alipite, dugheana lui Strul Grisaru şi un atelier de tâmplărie. Apoi era strada Ştefan cel Mare, în care Oituzul se şi termina, înţepând-o perpedincular. Pe partea stângă magazine, sifonăria lui Moise Puţântelu, o trecere îngustă printre clădiri, închisă cu un gard înalt, casa lui Froim, lângă care era magazinul în care lucra mama, o frizerie, cuptorul de pâine, cinematograful sau filmul, cum îi spuneam noi, croitoria de lux şi locuinţa lui Furman, ce mai rămăsese din casa Binder şi iarăşi strada Ştefan cel Mare. Peste strada Ştefan cel Mare era un teren ajuns maidan prin demolarea clădirilor ca urmare a bombardamentelor din timpul războiului.

 
Strada Oituz era permanent animată. În Piaţa Unirii grupuri-grupuri de gură cască care, de fapt, tăiau frunza la câini, dădeau culoare locului, însufleţindu-l. Din Piaţa Unirii, în continuare, Drumul Botoşanilor intersecta Drumul Iaşilor la Podul de Piatră şi, după puţin timp de mers, ajungeai, pe partea stângă, în grădina Publică, care ocupa o suprafaţă impresionantă.

 
Fugind de acasă, deseori nu mă mai întorceam în aceeaşi zi, aşa că noaptea îmi găseam de culcuş pe unde apucam. Erau cazuri fericite când reuşeam să ne strecurăm nevăzuţi în podul brutăriei. Locul era central şi, cum spatele clădirii se termina într-o fel de curte comună, era greu să trecem fără să fim văzuţi. Dar dacă reuşeam, şi de regulă reuşeam, ajungeam într-un fel de pod în care urcam căţărându-ne pe un gard de nuiele, apoi pe un acoperiş pentru lemne, care, înclinat, ne ducea către o gaură la înălţimea intrării în pod. Gaura am găsit-o eu, explorând podurile comune cu cel al magazinului unde lucra mama. Deasupra brutăriei era cald şi mirosul de pâine proaspătă ne crea o senzaţie de confort şi siguranţă. Gaura era mascată de nişte scânduri care reveneau de fiecare dată la locul lor după ce le dădeam la o parte pentru a trece. Podul era acoperit cu un strat gros de lut cu paie şi, din loc în loc, lăsa să se vadă scândurile de dedesupt. În unele locuri acestea erau putrede sau chiar sparte. Deasupra cuptorului scândurile erau slăbite de timp. Alegând momentele cele mai zgomotoase din jur, şi acestea erau de regulă spre seară, când Oituzul se umplea de larma oamenilor, zdrăngănitul acordeoanelor şi muzica dată la maxim pentru a atrage publicul la film, rupeam cu atenţie scândurile crăpate cu cuţitul. Am făcut aşa o intrare prin pod chiar deasupra cuptorului foarte înalt unde, într-un spaţiu întunecat, pe care-l luminam cu lumânarea, ne-am făcut loc de dormit. Locul unde ne aflam era prea înalt pentru noi ca să coborâm în brutărie pentru a lua pâine, iar pentru cei ce lucrau acolo era chiar inaccesibil. Oricum, nimeni din preajmă nu bănuia că s-au procopsit cu chiriaşi. Podul fiind comun pentru toate clădirile alipite după moda evreească, erau practicate despărţituri, dar neimportante pentru noi. Aşa că ajungeam cu uşurinţă deasupra filmului de unde, prin crăpăturile aflate în scândurile descoperite şi sufit, vedeam filmele de sus în jos. Toată grija noastră era să nu călcăm direct pe scânduri, ci pe grinzile apropiate de care acestea erau prinse. Aşa, gratis, am văzut filme ca Focuri în munţi, Câinele soldatului, Mai tare ca moartea, cu hoinarul Chiştoc în plină revoluţie bolşevică, Haiducii din Rio Frio, Câinele din Baskerville, integral toate seriile din filmul indian Vagabondul, şi altele pe care nu mi le mai amintesc. Vagabondul a fost ultimul film care a mai rulat acolo. Cinematograful, gata-gata să lase să se prăbuşească plafonul acoperit cu sufit din stuf, era într-o clădire evreiască foarte spaţioasă, de altfel, în care intrai de pe trotuarul străzii Oituz, printr-o uşă îngustă ce te lăsa să treci într-un culoar la fel de îngust, de unde trebuia, în trecere, să-ţi cumperi biletul, care era rupt când ajungeai la intrarea în sala de vizionare. În capătul culoarului se deschidea un spaţiu larg, un fel de cameră de aşteptare, de unde urcând pe nişte trepte dădeai la o parte nişte draperii vişinii mari şi foarte grele şi intrai în sala uriaşă pentru mintea mea de atunci, a filmului. S-a încheiat cu adevărat o lume. Locul era marcat de seva generaţiilor care s-au perindat, de comerţul din jur, de sala Binder din colţ, în care se ţineau nunţi, baluri, petreceri de toate felurile. Când spuneai mă duc la film, de fapt intrai într-o pre-lume care, cu farmec, te lăsa să te pierzi mai apoi în lumea iluzorie a peliculei de celuloid.

 
Cinematograful, devenit şi Cămin cultural, îşi începea viaţa în noua clădire construită după anii 60 pe şoseaua Iaşilor, în faţa covăliei lui Coşleanu. Aşezată cu spatele la Grădina Publică, cu parter şi etaj, se impunea cu înălţimea ei şi cu muzica dată la volum maxim în fiecare după amiază. Nu mai avea acelaşi farmec. La început nici nu avea curent electric. Ţin minte un motor cu ardere internă care era pornit şi care antrena un dinam, de la care se ducea curentul în sală, dar şi la aparatele de filmat. În Ştefăneşti era construită o uzină electrică pe acelaşi principiu. Un motor pe motorină, prin intermediul unor curele mari aşezate pe roţi cu bandaj metalic lat, ca la batoză, antrena un magnetou uriaş. Ştefăneştiul era astfel electrificat. Venea curentul la ora 7 seara şi la ora 21 sau 23 se întrerupea. Niculăiţă era pe atunci electricianul dar şi mecanicul de la uzină. La film se căznea Râmbu care mai locuia şi la Bobuleşti. Oamenii, dar şi noi copii nu mai simţeam aceeşi emoţie. Nu mă mai puneam în film, aşa cum îmi spunea Carenţ Ţiganul care, peste noapte, s-a văzut vecin cu filmul. Jinduiam de dorul filmului vechi, care încă nu se demolase, că s-ar fi râschit şi clădirile alipite de el. Acum aveam loc berechet de dormit de când oamenii se mai răriseră pe strada Oituz iar unii evrei, jidani cum le spuneam noi din auzite de la cei mari, plecaseră în Israel. Când vă povestesc, cinematograful vechi era la locul lui, iar noi hoinarii ne făcuserăm un loc călduţ de dormit deasupra brutăriei. În anul acela tata, Cadinoiu Eugen, murise atacat de TBC. Ştiu bine acest lucru, că în anul următor bunica, mama lui taică-meu m-a dat la şcoală. Evenimentul trist care-mi lovise familia nu părea să aibă aceleaşi puteri şi asupra mea. Dormeam în camera de mijloc când, spre ziuă, am fost zgâlţâit şi trezit de strigătele şi plânsetele mamei mele, Pacuţa. În noaptea cu pricina, o noapte călduroasă de vară, tata a vrut să doarmă în cerdacul casei. Nu era prima dată, de când căzuse la pat bolnav, că făcea acest lucru. Mama îi aranja patul, punând mai multe plăpumi sub el, o pernă mare umplută cu puf de gâscă, cearşafuri şi o pătură erau suficiente pentru Eugen Cadinoiu. În zori de zi, cam pe la orele 3-4, este momentul cel mai prielnic pentru plecarea sufletelor. Cam toţi dintre cei pe care mai apoi i-am petrecut au trecut în nefiinţă spre ziuă. Mult mai târziu am aflat că între 3 şi 5 dimineaţa este activ meridianul plămânului şi că, pe acest considerent de respiraţie, muribunzii îşi dau mai uşor duhul. Tata a murit tot în acest interval. Era mare jale. Prea multe lucruri nu-mi amintesc. Parcă-l văd luat de vecine şi pus gol, goluţ pentru îmbăiere într-o covată mare din tablă zincată pe care o avea pe lângă casă. Apoi mortul aşezat pe masă între lumnânări, priveghiul, mirosul dulceag de corp intrat în putrefacţie şi furatul banilor de pe piept. Cu banii furaţi trăgeam a doua zi o fugă în Piaţa Unirii, de unde luam îngheţată. Nu cunoşteam prea bine valoarea banilor, astfel Costică Iohan, dat afară de la restaurantul la care era şef Petrescu, angajat pe atunci la cofetarul Potop, de fiecare dată mă înşela pe capete. Mai ţin minte apoi ziua a treia, când tata urma să fie dus la cimitir, trecând pe la Biserică mai întâi. S-a prăpădit tânăr. De abia împlinise 33 de ani. Eu, năbădăios şi neastâmpărat, nesinchisându-mă de moment şi de oameniii adunaţi „ca la mort”, alergam cu Ţuri şi cu Hidra printre ei, făcând gălăgie, rotindu-mă pe unul din braţele năsăliei cu mare încântare. M-am liniştit pentru moment, simţindu-mi urechea prinsă de o mână fermă, care mă altoi şi cu un picior în fund. Era fratele vitreg a lui taică-meu Costică Turtureanu, om de vază la primăria târgului Ştefăneşti. Am scos limba la el şi m-am strâmbat cât am putut mai bine, înainte de a dispărea cu prietenii mei de acasă. Apoi nu mai ţin minte ce s-a întâmplat. O perioadă mama a ţinut doliu, dar era prietenă cu Mihai Loghin, un fost bun prieten al lui tata Eugen. Dar mai avea un pretendent, evreu, cu care i-a făcut cunoştinţă o soră mai mică a lui taică-meu, Viorica, ce locuia la Botoşani. Aceasta era măritată cu un evreu şi o ducea foarte bine.

 
Fără tată, hoinăream peste tot, făcându-i zile fripte mamei, şi aşa încercată de grijile datoriilor cu care rămăsese după moartea soţului. Dormeam, cum spuneam, pe cuptorul brutăriei şi nu pierdeam prilejul să văd filmele care rulau. O dată mă uitam cu Hidra prin crăpătura podului la filmul Câinele Soldatului. Era o secvenţă care-mi plăcea foarte mult. Eroii erau copii cam de vârsta noastră care, întâmplător, au dat peste un cuib de „spioni”. Unul dintre copii era tocmai alergat şi, în drumul lui, pentru a scăpa, se cocoţase pe o bârnă. Deodată, scândura pe care stăteam a cedat şi sufitul de sub ea s-a desprins în plăci mărişoare care au început să cadă peste spectatori. Au fost clipe de groază pentru cei de jos şi de mare spaimă pentru noi, care am zbughit-o ca din praştie prin gaura din spatele podului şi tuleo, vere! Până la podul Başeului. Acolo ne-am oprit şi, după ce ne-am asigurat că nu este nimeni pe urma noastră, am făcut cale întoarsă şi, cuminţi, ne-am amestecat cu gurile cască ce se adunaseră curioşi la strigătele se prăbuşeşteee, se prăbuşeşteee. Spectatorii, în panică, se călcau în picioare fără să le pese, unii pe ceilalţi, care mai de care să iasă şi să se îndepărteze de pericol. Atent la cele ce se întâmplau în faţa mea, legănat de o muzică care ajungea până la noi şi parcă se potrivea momentului lumeee, lumeee, soooră lumee, am simţit o mână uşoară care ma cuprins pe după umeri şoptindu-mi Gică, Gicăă. Nu te speria sunt eu mama ta. Da, era mămica care îmbrăcată cu rochia ei preferată, dar cred că singura bună pe care o avea, buclată, albă cu picăţele negre, care mai era o frumuseţe, m-a luat gingaş de mână şi, aşa, l-am cunoscut pe pretendentul evreu. Cine ştie care ar fi fost destinul meu dacă mama se mărita cu el. Ceea ce însă sunt sigur, destinul ei ca şi întreaga sa viaţă ar fi fost infinit mai bun. Dar n-a fost să fie.

 
Într-o zi am văzut, din casă, trecând prin fundul grădinii noastre, pe strada Ştefan cel Mare, o căruţă cărând un coşar mare şi gol pentru depozitat cocenii de porumb şi câteva mărunţişuri. Mihai Loghin s-a înfiinţat ca soţ al Pacuţei, mama mea, cu un cal şi o căruţă, un coşar, un samciu, un plug şi o boronă, plus câteva lucruri de îmbrăcat. Asta a fost toată averea lui taică-meu vitreg. Ba nu, mai avea o vie în Bâdiuţi şi. Cam atât. Ca o ironie a sorţii, astăzi, după 43 de ani, coşarul mai rezistă, dar şi tatăl meu vitreg. Mama a murit, sărmana, după o viaţă de dăruire şi abnegaţie pentru mine şi, mai târziu, pentru nepoata ei, Florentina Alice, fica mea, suferind tăcut neîmplinirea ei. Ce crudă poate fi uneori existenţa pentru unii!

 
Între timp, eu eram vagabondul. Smuls timpului, visam la faptele de eroism ale lui Coroi. De multe ori, fugind de acasă, ajungeam în pădure la Guranda. Aici auzisem că s-au petrecut cele mai multe dintre isprăvile aceluia care a fost considerat pe vremea mea un haiduc modern.

 
Dar despre astea ca şi despre altele, mai avem vreme să stăm la taifas. După cele întâmplate, astăzi la distanţă de acele evenimente, mă întreb: am fost normal, mai sunt normal? Cine-mi poate spune?
 
Tatăl vitreg. La nuntă. Fănică şi Georgel. Spălatul cu spirt. Iarna. Foc şi Ger. Mâini însângerate.
 
Ce, mai! Mihai Loghin era un bărbat cu adevărat frumos. Svelt, blond, cu ochii albaştri, la prima vedere nu era de loc de lepădat. Venea dintr-o familie numeroasă. Cât era flăcău stătea pe Ştefan cel Mare, la casa părintească, împreună cu sora lui, Dorica, măritată şi devenită Bădărău. De fapt, în colţul acela locuiau cam toate rubedeniile de sânge, fraţi şi cumnaţi. Dorica avea doi băieţi, Fănică, cu un an mai mare ca mine, şi Lică, cu vreo trei, patru ani mai mic. Trecând pe lângă un stog de paie, mergând în echilibru pe un pârleaz, treceai uşor în curtea lui Mitică Loghin, fratele mai mare al lui Mihai, şi ogradă a lui Georgel şi Lica, copii lui. Prin fundul curţii lui Georgel treceam la Costică Loghin, alt frate, care avea o fată, Dica. Numele cred că venea de la Rodica. Tot în acel „colţ”, trecând prin curtea cumnatului Toma, căruia toţi îi spuneau Tomiţă, stătea Vetuca, altă soră a clanului Loghin. Tomiţă avea un rictus la un ochi şi, mai în glumă mai în serios, cei apropiaţi îl porecleau Ancel, ca pe un evreu chior cu numele respectiv. Era căsătorit cu fiica Mandiţei, Andruţa. Mandiţa, o soră vitregă a Loghinenilor, avea două fete. Andruţa a rămas în Ştefăneşti, măritându-se cu Tomiţă, cealaltă, de tânără a luat drumul Iaşilor, unde s-a şi măritat. Ce mai, n-aveai unde să dai de atâţia loghineni! Unde mai pui că, rătăcit prin ţară, dar atunci cred că era la Botoşani, mai exista un frate Vasile Loghin, care cică cizmar de profesie, şi-a băgat picioarele în Ştefăneşti şi a plecat aiurea. Ca să vezi în ce uriaşă familie am nimerit prin alegerea mamei! Dar… Calul de dar nu-l cauţi la dinţi.

 
Tatăl vitreg avea o mână foarte grea, dar nu şi-o murdărea în caftelile pe care frecvent mi le administra. Nuuuu, el folosea un băţ elastic sau, de cele mai multe ori, cureaua de la pantaloni. Chiar că eram curios de fiecare dată, în afară de cazurile în care chiar eu însumi îl pregăteam pe sfântul Neculai ca promisiune că nu voi mai cădea în greşeală, cu ce mă va altoi. Aveam un fund aşa de tăbăcit şi obişnuit cu „mângâierile”, încât nici nu mai plângeam. Cum am observat că asta-l enerva nespus de tare, mă încrâncenam în mine, şi cred că de fapt era singura mea alternativă de a-mi arăta indignarea şi, desigur, dezaprobarea.

 
Am mai observat un lucru rar în acea vreme. Când se îmbăta, şi se îmbăta foarte des, scotea bani din buzunar şi-i rupea. Da, îi rupea, dădea de băut la toată lumea care se nimerea să fie de faţă şi-şi arăta fără fereală dispreţul faţă de autorităţi. Îi băga şi-i scotea, îi bruftuluia, iar pe cei care se nimereau pe lângă el, îi apuca de mâini şi le răsucea gata gata să le rupă. Îşi stimula o ură în el, care în ceas de beţie deborda şi-i învenina pe toţi din jur. Nu putea avea un dialog coerent şi, de fiecare dată când cei maltrataţi vociferau cerând explicaţii sau încercând o temperare, el striga sau, mai corect spus, urla fără noimă marşş. Marşş din faţa mea. Nu am aflat niciodată de unde provine înverşunarea. Se mândrea cu „Virtutea militară” primită pentru acte de vitejie în luptă. După spusele lui nu a omorât nici un inamic. Trăgea pur şi simplu în sus. Era trăgător la puşca mitralieră şi a ajuns cu frontul până în munţii Tatra. Una dintre grijile pe care le avea era să-şi facă cât mai confortabil locul din tranşee. Spunea că erau momente în care stăteau zile întregi în nămol şi apă, rebegiţi de frig, blestemându-şi norocul. O dată, era pe la Târgu Mureş, dăduseră peste un depozit nemţesc. Taică-meu, pe lângă câteva sticle de vin, şi-a luat o plapumă şi o pernă albă, pe care le căra cocoţate deasupra capului. Trecerea peste Mureş, s-a făcut noaptea târziu. Rachetele nemţeşti şi ungureşti luminau ca ziua, şi cum se depista mişcare, urmau brandurile. El voia să ducă plapuma şi perna în tranşeea de peste Mureş. Nu a reuşit, sergentul i-a altoit o palmă de i-a sărit boneta, iar culcuşul ambulant o luă pe apa Mureşului la vale. Dar nici sergentul nu mai apucă să ajungă pe malul celălalt. Un brand îi reteză capul. Aşa era la război. Apoi a avut norocul, nu am aflat niciodată cum, să fie ordonanţă la un căpitan prin zona Olteniei. Îl însoţea la chiolhanuri şi-i ţinea tira când călca în bătătura vreunei muieri măritate. Apoi a ajuns la paza unor stoguri de paie, chiar pe lângă Ştefăneşti. Pentru el aşa a luat sfârşit războiul. Nici cu rudele lui nu se purta altfel. În rest, nimic de spus, îşi făcea treaba de gospodar. Acesta era tatăl meu vitreg, soţul mamei mele.

 
Mama era foarte respectată în Ştefăneşti. Prin hărnicie şi fler de negustoreasă, a căpătat simpatia tuturor Ştefăneştenilor. Datorită poziţiei pe care o ocupa şi a cotei de apreciere mereu în creştere, autorităţile şi persoanele care veneau în contact cu Mihai Loghin îi tolerau apucăturile. Cred că acest lucru a contribuit în timp la alimentarea unui câmp de ură şi răutate care, pe nesimţite, a crescut făcând din taică-meu vitreg un fel de fiară la beţie.

 
Cu toate acestea părinţii mei erau invitaţi la mai toate sindrofiile din târg. La nunţi nici nu mai încăpea vorbă. În perioada aceea începusem să mă antrenez pentru dezvoltarea muşchilor şi rezistenţa la frig. Pentru frig făceam asane din hatha yoga şi exerciţii de respiraţie, pranayama. Dădusem la biblioteca din târgul Ştefăneşti peste o carte de yoga. A unor bulgari. Pentru muşchi îmi făcusem o bară fixă în curte, şi chiar la capetele unui băţ gros agăţasem două cioate prinse cu sârmă şi iaca, gata şi o halteră! Mă sculam cu noaptea în cap, înainte să se trezească părinţii, trăgeam o goană prin curte, ridicam haltera improvizată în reprize de câte 5, alteori 10 împinsuri deasupra capului, şi reveneam tiptil în culcuşul cald, care parcă mă aştepta uimit de isprava pe care tocmai o făcusem. Mai interesant era iarna. În chiloţi, o zbugheam afară tot aşa, în zori, şi imediat ce intram în contact cu nămeţii mari, nu joacă, pe atunci, mă frecam precipitat pe mâini şi faţă, piept şi picioare, doar, doar m-oi încălzi şi tuleo prin zăpadă până în fundul curţii şi înapoi. Când puneam mâna pe mânerul uşii simţeam cum se lipeşte pielea palmei de clanţa de metal. Brrr. Când îmi amintesc, stau şi mă mir de ce o făceam. La şcoală, vis a vis de locuinţa mea şi vecin cu iarmarocul, deja era un fel de SMT unde, trecute în conservare pentru a fi trezite în primăvară, stăteau aliniate, cuminţi, utilaje agricole: semănători, pluguri, grape, batoze etc. Profesorul Volintiru, la obiectul Agricultura, obişnuia să ne scoată din clasă şi să ne aducă aici, pe teren, pentru a ne explica construcţia şi funcţionarea respectivelor utilaje. Eu mergeam la şcoală iarna, îmbrăcat sumar. Parcă eram Dirică, că aşa mă apostrofa mămica, necăjită că o făceam de râs. Dar mie, încălzit în urma „gimnasticii” de dimineaţă, chiar nu-mi era frig. Printre colegii mei înfofoliţi eu păream un copil al nimănui, pripăşit printr-o întâmplare la ora de agricultură. Dar nu-mi păsa. În secret le dădeam cu tifla la toţi, chiar dacă, stând prea mult în faţa unui utilaj, îmi clănţăneau dinţii ca mitraliera.

 
Mai mult, aflasem eu că dacă mă dau cu seu de oaie devin din ce în ce mai puternic. Iar dacă mă spălam cu spirt medicinal pe cap şi faţă nu mai aveam treabă cu frigul, şi nici cu gerul iernii. O dată, părinţii mei plecaseră la o nuntă prin Bâdiuţi. Cred că la o rudă a lui taică-meu, din familia Brumă. Pentru a nu mă lăsa singur în casă în asemenea ocazii îi aducea, pentru a-mi alunga singurătatea, pe verii mei, Fănică şi Georgel. E drept că ne distram de minune împreună. Făceam focul în sobă, coceam seminţe, şi făceam „sirop” amestecând sifon sau apă minerală – Borsecul era o delicatesă – cu sirop de cireşe, mure sau vişine. Siropul parcă îl şi văd. Se vindea la sticle de un litru. Sticlele aveau un aspect ciudat. Parcă erau stropite cu buburuze. Ce mai, făceam o adevărată orgie. În dimineaţa care a urmat plecării părinţilor la nuntă se făcuse ora 7 dimineaţa şi ei nu mai veneau. Am ieşit afară. Era gerul ciurii. Zgribulit am intrat repede în casă. Verii mei au început să-şi bată joc de mine. Ştiau de antrenamentele pe care le făceam şi, văzându-mă fript de gerul de afară, chita lor. Rănit în mândria mea, m-am îmbrăcat sumar, cu mâinile goale şi capul descoperit, le-am spus că le voi demonstra că se înşeală.

 
Am ieşit din casă şi, la început, chiar am crezut că e o joacă. Pe măsură ce mă îndreptam către casa lui Brumă, locul din care trebuia să mă întorc înapoi, gerul devenea din ce în ce mai insistent. Mâinile îmi amorţiseră, iar urechile parcă-mi luaseră foc. Fruntea era rece, rece şi respiraţia devenea din ce în ce mai grea şi sufocantă. Nu am mai zăbovit, ajunsesem deja pe pod la Muraru, mai sus de Papă Lapte, când am făcut stânga împrejur şi, alergând de-mi pierdusem respiraţia că nu mai simţeam aerul oxigenându-mi plămânii, bocnă, am intrat în casă. Verii mei beau sirop şi mâncau pâine prăjită. Fără să mă gândesc, pleosc am pus palmele pe care nu mi le mai simţeam pe plita încinsă. Nu am simţit nimic la început. Imediat un miros de carne arsă a făcut să retrag ca „fript” mâinile şi, în momentul următor, am simţit în ele o durere ascuţită, ascuţită, de nesuportat. Presiunea sângelui care începuse să circule prin ţesuturile încă „congelate”, la care se adăuga şi arsura de la plită, completa experienţa prin care treceam. Fugeam din casă afară agitându-le şi suflând din toţi bojocii în ele, le frecam cu zăpadă, care nu-mi era de nici un folos, apoi repede în casă şi le cufundam într-o găleată cu apă rece ca gheaţa. În apa din găleată mi-am găsit alinarea. Pesemne că nimerisem o temperatură intermediară, care a înlesnit revenirea circulaţiei sângelui din mâini la normal. Şi mai cred că s-a întâmplat o adaptare a presiunii sângelui, născută din relaţia cald-rece, la fel cum se întâmplă în cazul scufundătorilor de mare adâncime în momentul revenirii la suprafaţă.

 
Durerea insuportabilă din ţesuturi s-a atenuat, lăsând loc durerii provocate de arsuri. Aşa m-au găsit părinţii. După o săpuneală zdravănă, m-au dus la spital unde, după un vaccin antigripal şi curăţarea palmelor arse, m-au bandajat.

 
Cine să fi fost de vină pentru cele întâmplate? Verii mei, eu? Nu ştiu nici astăzi. Eram copii.
 
Moti – băietul Hahamului. Moti şi saltul mortal. Pocnitori de iarnă. Spaima lui Doru Bucşă. Fratele Ghiuri. Pantofii roşii. Promisiunea de al urma în moarte. Moartea lui Doru Bucşă.
 
Moti Moscovici. Nu ştiu de ce i se spunea aşa. De la el mi-a rămas în memorie un episod care mi-a marcat ulterior creşterea. Părinţii lui Moti locuiau pe malul Başeului. Comunicarea în Ştefăneştiul acelor vremi, în care mai recunoaştem şi astăzi caroiajul stradal, se făcea printr-o reţea de drumuri în linii aproximativ drepte, care în final alcătuiau imaginea unor pătrate şi dreptunghiuri, cu străzi paralele. Fiecare pătrat dădea seama de o anumită funcţie administrativă, politică, economică sau socială. Dacă pe Hâncu şi Oituz, dar şi pe Mărăşeşti, erau magazine, breasla meseriaşilor, Banca de credit mărunt, Precepţia, dincolo de Ştefan cel Mare şi paralelă cu ea locuiau cei ce asigurau anumite servicii mai deosebite. Tot aici locuia şi hahamul Iosef Miller cu soţia şi copii săi, nu departe de podul Başeului. Pe aici, nu cu mulţi ani înainte, era un şir de sinagogi, începând cu cea mare de lângă baia de aburi şi continuând spre sud est cu sinagoga meseriaşilor, hederul lui Leibolă, sinagoga Puimilor, Şinimă Wolf, a croitorilor, Samuel Mose etc. În acest şir, existent doar parţial în momentul redat de mine, între sinagoga Şinimă Wolf, şi a croitorilor îşi avea locul Tăierea rituală a păsărilor şi a vitelor admise de evrei, unde locuia hahamul din Ştefăneşti, care avea şi funcţia de „mohel”, adică cicumcidea pruncii la opt zile de la naştere, ca simbol al legământului dintre Dumnezeu şi Avraam.

 
Moti era cu un an mai mare ca mine. Cum era obiceiul la evrei, purta pe creştetul capului un fel de bască mică, de care nu se despărţea niciodată. O dată, la şcoală, pe la început, povestea vărul meu Fănică, care era în aceeaşi clasă cu Moti, profesorul Mocanu se enervase şi striga la acesta să-şi de-a jos de pe cap cipileauca, că aşa o numea el. Încăpăţânat, dar şi speriat, Moti nu vroia în ruptul capului să renunţe la ea. În timp ce Mocanu se apropia hotărât de Moti să-i ia cipileauca, acesta s-a retras în fundul clasei, care avea trei rânduri de bănci, şi s-a urcat pe ultima bancă din rândul de mijloc. De aici îl ameninţa că se aruncă peste bănci dacă se atinge de el. Toţi colegii acestuia s-au refugiat în zona catedrei şi în spatele profesorului Mocanu. Între Moti şi Doru Bucşă, fiul primarului de atunci, era o rivalitate mai veche şi nu ştiu cum, povestea Fănică, românii din clasă sau coalizat împotriva evreului. Aşa că atunci când Mocanu a stârnit animozitatea, toţi erau curioşi ce se va întâmpla. Moti vorbea serios. Înalt, svelt, era bine făcut pentru vârsta lui, şi puţini puteau să se laude că i-au făcut faţă la bătaie. Acum, pornit şi decis să facă regulă în clasă, Mocanu nu mai putea da înapoi. S-a apropiat de Moti, repezindu-şi mâna spre cipileauca acestuia. Înainte să-l atingă, Moti, fără nici o ezitare, şi-a dus ameninţarea la îndeplinire. S-a aruncat peste bănci pe burtă la distanţă destul de mare de locul în care era cocoţat. În cădere s-a lovit la cap şi şi-a fracturat mâna stângă. Dar cipileauca tot nu a dat-o jos de pe cap. După aceea am aflat şi noi că păstrarea căciuliţei pe cap făcea parte dintr-un obicei al sioniţilor şi că pentru ei era un mare păcat dacă renunţau la el. Am aflat de circumciziunea făcută de moheu la opt zile de la naşterea pruncului. Acesta era un act de o deosebită importanţă pentru comunitatea evreească, care afirma legătura naşterii pruncului cu poporul evreu. La vârsta maturităţii copii evrei erau trimişi la melamed unde erau învăţaţi cum să-şi puie tfilin (filacterele) pe cap ca şi rugăciunile adcvate. Ignoranţa noastră era îngroşată şi de atitudinea parcă voită a unora dintre profesorii refractari la orice fel credinţă. Oare ce s-ar fi întâmplat să fi fost mai atenţi la cele ce se petreceau şi se pierdeau în jurul nostru. Dar noi eram copii şi respectam disciplina clasei şi a vremii, dar şi a lui Mocanu, că aşa era pe atunci. Şi pe vremea aceea, copil fiind, altele erau grijile mele aşa că, chiar dacă aş fi ştiut de hasidimii rabinului, nu mi-ar fi păsat.

 
Şi, uite aşa, dăm drumul la zăgazurile amintirilor şi ele se învolbură din spate, doar, doar or prinde niscai lipeală la nostalgia noastră. Doru Bucşă trecea drept un fante de bani gata, încrezut şi lider al unei bande numeroase. Erau mulţi dintre cei mai tineri din târgul Ştefăneşti care considerau o onoare să slujească în banda băietului primarului Bucşă. Şaten, cu ochii albaştri, ajunsese să creadă că totul i se cuvine. Împotrivirea lui Moti, dar şi a celorlalţi lideri de bande, îl încrâncena şi-l făcea să fie foarte răutăcios, nu numai cu aceştia, cu care, în clase şi ani diferiţi, era şi coleg.

 
Ghiuri era fratele mai mare al lui Doru. În anturajul în care se învârtea ajungeam şi eu destul de des, în calitatea mea de hoinar. Le cumpăram ţigări, eram copil de mingi la fotbal, dar am ajuns destul de repede coechiperul lor, le ţineam tira când jucau pocher. Erau mult mai mari de vârstă. Când venea iarna cu Ajunul Crăciunului şi Anului Nou, mă duceam special pe Ştefan cel Mare la intersecţia cu Oituzul. Zăpada era cam tot timpul însângerată de bătăile ce se încingeu între cei mari. Şi auzeam poveşti de groază despre cine pe cine a tăiat. În asemenea ocazii mă dotam şi eu cu pocnitori speciale, dar şi cu plute pe care le pocneam, izbindu-le cu călcâiul sau împuşcând cu pistoale speciale pe care le cumpăram din târg, de la tarabele ţiganilor. Mama era atunci gestionară la cooperaţie şi avea în grijă cofetăria din Ştefăneşti, aşezată în casa lui Sami şi Idălă, nepoţii lui Cofler, plecaţi deja în Israel, aproape de Leib Purcel, pe strada Hâncu, nu departe de casa unde locuiam. Fiind singura cofetărie din zonă, în preajma sărbătorilor mama era foarte aglomerată. O dată, în ziua de Ajun de An Nou, mama tocmai terminase programul şi se pregătea să închidă cofetăria. Eu plecasem între timp şi nu mă îndepărtasem prea tare, că am auzit în spatele meu zgomote puternice şi o voce care, în timp ce izbea cu piciorul în uşă, zbiera: Tanti Pacuţăăă deschide, deschideee uşaaa. Era Doru Bucşă, care ţinea musai să intre în cofetărie. Pe loc mi-a venit o idee. Am alergat acasă care, după cum vă spuneam, era foarte aproape, mi-am luat din ascunzătoarea de sub patul din camera din mijloc pocnitorile speciale şi m-am întors grabnic la cofetărie. Doru era înăuntru, împreună cu încă o cunoştinţă de-a lui. Pocnitorile pe care le aveam erau construite foarte simplu. Într-o hârtie cerată pe o parte se punea pucioasă de chibrit amestecată cu puţin praf de puşcă. Cam cum se făceau ţigările din foi. Se treceau două aţe mai tari cu noduri la capătul prins, care făceau un interval comun cam cât ţinea suprafaţa acoperită cu amestecul de pucioasă şi praf de puşcă. Dacă se trăgea simultan de aţele ieşite în afara pocnitorii, prin frecarea puternică produsă de noduri se producea o explozie, care uneori era destul de puternică. Cum spuneam, am ajuns la uşa cofetăriei, am legat vreo trei pocnitori de urechile belciugilor din uşă şi m-am întors în cerdacul casei mele unde m-am pitulat după poartă. Prin crăpăturile dintre scândurile porţii urmăream cu sufletul la gură ce avea să se întâmple. Uşa, umflată de la umezeală, se închidea şi se deschidea mai greu. Trebuia forţată puţin. După ce Doru şi-a făcut cumpărăturile, am aflat de la mama, a tras tare de uşă, care nu s-a deschis din prima. A doua oară a zmucit mai tare uşa, care se deschidea în interior şi, la nivelul capului acestuia, a văzut o flacără puternică urmată de două explozii un după alta şi de strigătele îngrozite ale lui Doru: ajutoor, ajutoor săriţi că mă omoară bandiţiiii. A urmat rostogolirea comică, până sub tejgheaua unde s-a ascuns. M-am speriat şi eu, care am văzut în noapte flacăra, dar şi mama a tras o sperietură grozavă. Ea chiar credea atunci că cineva a vrut să-l ucidă pe băiatul primarului, care lăsase sub tejghea şi o pată mare umedă. Dar emoţia mi-a trecut repede la vederea celor care s-au întâmplat pe urmă. După primele momente de panică mare, Doru se iţi cu capul prin uşa cofetăriei şi, după câteva asigurări că nu-l paşte nici o primejdie afară, urlând ca din gura de şarpe, probabil în mintea lui zicea că sperie eventualii agresori, o luă la goană de-i scăpărau călcâile spre răspântie, şi de-acolo mai departe, pe Mărăşeşti, spre locuinţa lui, care era vis a vis de telefoane. Măi să fie! Iaca că şi marele Doru Bucşă putea fi înspăimântat. Din momentul acela, în care chiar mi-a fost milă de el, l-am privit cu alţi ochi. Dispăruse la el aerul de înfumurare şi coborâse la nivelul oamenilor obişnuiţi. Mai târziu am aflat că a rămas multă vreme ferm încredinţat că, atunci, a fost ţinta unui asasinat pus la cale de una din bandele rivale. Din când în când mă mai însoţeam cu Doru, şi chiar de câteva ori m-am furişat singur, alteori cu el, în podul casei sale, unde avea o adevărată cazemată. Arme, prăştii, arcuri, suliţi, pietre pregătite, nisip un binoclu mare militar, şi o puşcă uzată de vânătoare. Probabil şutită din casă de la taică-su. Venise primăvara şi, o dată cu ea, apele Başeului se umflaseră. Apele veneau învolburate şi se spărgeau în nişte parapeţi puşi înadins cu câţiva zeci de metri înaintea podului pentru a-l proteja, dar care serveau şi pentru măsurarea înălţimii apei. În acest scop aveau, pe partea verticală, care urca aproape până la înălţimea podului, de 6-7 metri, o fâşie de tablă marcată din zece în zece cm. Obişnuiam să merg la podul Başeului şi să arunc cu pietre în apă, adeseori să fac baie, sărind de pe parapeţii pe care urcam pe partea înclinată. Alteori, când apele urcau până la nivelul acestora, săream chiar de pe balustrada podului. Aveam, în cazurile când apele nu se ridicau prea tare, chiar un culcuş sub pod, unde intrai prin apă. Era greu de dibuit. Aşa că mai dormeam din când în când pe acolo. O dată eram la Podul Başeului singur, şi-mi omoram timpul trăgând cu praştia în cuiburile de vrabie sau în vrăbiile care se aşezau pe grinzile podului. Deodată am văzut cum se ridică colbul dinspre târg şi pe cineva care alerga din răsuflet către pod. Când s-a apropiat… Era Doru Bucşă. Abia trăgându-şi sufletul îmi spuse că vrea să se înece. Fără să stea pe gânduri îşi dădu jos frumuseţe de pantofi roşii, se urcă pe pod şi… Nu a avut putere să continuie. S-a datt jos şi a început să plângă că l-a bătut fratele lui mai mare, Ghiuri şi cum a scăpat din mâinele lui a venit în fugă spre podul Başeului cu gândul să se înece. Dar nu are curajul. Ascunde-te, i-am spus eu care l-am văzut de departe pe Ghiuri. Lasă pantofii aici, şi eu am să-i spun că te-ai aruncat în apă şi nu te-am m-ai văzut. L-am condus pe Doru în ascunzătoarea mea şi mi-am continuat vânătoarea de vrăbii. Ghiuri era încruntat, şi mai şi avea în mână o jordie cu care din când în când şfichiuia aerul.
 
— Ce faci aici Gică? Aşa-mi spuneau toţi atunci. Gică, de la Gheorghe. L-ai văzut pe Doru?
 
— Păi… A trecut pe lângă mine şi mi-a lăsat mie pantofii care, uite-i, sunt acolo, lângă parapet. Apoi s-a urcat aici, pe grinda asta, şi a sărit în Başeu. Eu nu l-am mai văzut după aceea.
 
— Doruuu, Doruuu a început să strige Ghiuri, şi mai apoi ajutoor, ajutoor…
 
Dar nu era nimeni în afară de noi. Era ziua în amiaza-mare şi un soare fierbinte, anticipând vara care se apropia, ţinea ascunsă suflarea din jur a târgului. Ghiuri se întoarse şi o porni la fugă, îndepărtându-se de pod. Se ducea după ajutoare, crezând pe bune că Doru sărise în apă şi s-a înecat. Între timp, râzând de farsă, Doru ieşi afară din ascunzătoare. Comenta şi se înfoia, încurcând neatent pantoful drept cu cel stâng. Dar ce mai conta? Înşelăciunea a reuşit. Foarte curând, Ghiuri se întoarse cu taică-su. Acesta, vineţiu de spaimă, gras şi cu picioarele goale în nişte sandale uriaşe, descheiate, vocifera şi cerea răspunsuri: undeee. Undeee, de parcă ucigă-l toaca îi luase restul de raţiune. Păi ce să vă mai spun. Doru, o luă tare de tot chiar în faţa mea. Şi apoi, ca în Caragiale. Pupături şi lacrimi de bună revedere. Marele primar se tot duse spre casa lui, dar nu înainte de a-i şopti ceva la ureche lui Ghiuri, în timp ce Doru avea treabă cu mine.
 
— Vezi tu Gică, mă luase Doru pe după umeri. Eu chiar am vrut să mă înnec. Dar nu a vrut Dumnezeu să mă lase. Ai văzut şi tu. Şi după aceea, ce bucurie pe ai mei, nu? Tu nu ai de gând să faci la fel? Dar nu trebuie să spui la nimeni, ne-am înţeles. Da?

 
Ce să răspund la asemenea întrebare intimă, mai ales că-l vedeam pe Ghiuri cum se tot uita în sus şi în jos pe singurul drum de trecere peste pod. Nu-mi mirosea a bine. Aşa că, făcând pe prostu', am început să promit, că acum nu m-am gândit la asta dar, data viitoare, când Doru o să mai încerce înnecul, cu siguranţă că-l voi însoţi. Cât despre povestit cele văzute, nici vorbă să fie, să mor eu. Şi chiar nu am povestit la nimeni. Nu pentru că am promis. Aşa eram eu.

 
Şi au trecut anii în zbor, lăsând uitarea şi colbul peste toate întâmplările copilăriei. De multe nu-mi mai aduc aminte. Simt că unele lucruri parcă se împotrivesc să iasă la iveală şi urzesc sub, plapuma uitării, momente de ele ştiute care, cândva, vor ieşi în câmpul plin de nostalgie al vieţii mele. Doru şi Moti. Şi iertat să-mi fie faptul că s-ar putea să nu-i pronunţ corect numele… Sau dovedit două modele care, pe neştiute, mi-au influenţat existenţa.
 
Cimitirul din Burci. Cavoul, stafiile şi alte amintiri.
 
Să nu mă întrebaţi cum de am ajuns să dorm prin cimitire. Era vremea când, împreună cu hoinarii mei, dădeam iama prin grădinile oamenilor, le stricam bunătate de bulgărie sau ne strecuram pe nevăzute şi beam lapte de la ţâţa caprei. Nu se putea la aşa activitate să nu ne împrietenim cu miliţia. Ne căutau cu atâta ardoare încât, ca să nu luăm foc din îmbrăţişare, ne ascundeam, atât cât trebuia ca părinţii noştri să plătească pagubele pe care le făceam şi să-i mai tempereze cu câte o damigeană de vin pe inimoşii miliţieni. Aşa ne-am oploşit în cimitir. Dar, mai întâi, în cimitirul din „burci”. Se intra printr-o poartă mare, cotind la dreapta din şoseaua ce ducea spre Stânca. Chiar pe acolo aveam să am, mai târziu, mulţi colegi de clasă, Muraru Dan, Horeanu… La Dan mâncam multă miere de albine şi chiar credeam că agilitatea şi sprintul pe care-l avea, când în diverse ocazii eram puşi în condiţia să ne întrecem, se datorau acestui aliment. El era campionul nostru la alergări. Cimitirul din burci se termina într-o vale adâncă, cu o pantă vălurită, pe care noi, copii, ne dădeam iarna cu sania. Era destul de abruptă că, dacă te ţineai bine şi nu te răsturnai până în vale, ajungeai chiar până la marginea Başeului şi, câte o dată, chiar pe ghiaţa lui. Burciul făcea concurenţă dealului din drumul Botoşanilor. La distanţă de acele vremi îmi vine în minte un accident groaznic. Unul din fraţii Burcă – şi cine poate să spună dacă a fost chiar o potriveală, Burci-Burcă – a căzut de pe sania cu care se prăvălea la vale, şi o alta l-a izbit puternic în piept. A murit sărmanul. Şi alte accidente au mai fost, dar noi uitam repede, că tare mai era bine pe tiliuş, şi grozave tumbe mai făceam în căderea de pe sănii. Nu mai spun ce larmă şi veselie era când se răsturna bobul! În cimitir se intra şi prin spate, pe la pârtia de săniuş. Vara, aici era plin de soc, cătină iar iarba necosită dintre morminte devenea pentru noi o saltea adevărată. Stăteam culcaţi pe spate şi, cu faţa la stele, încercam să le numărăm ca să adormim mai repede. Eee, dar farmecul era când deasupra mormintelor apăreau luminiţe ciudate. La început tremura şi fierea în noi. Şi chiar după ce ne-am „documentat”, tot rămâneam încremeniţi. Ne împingeam unul în celălalt ca, simţindu-ne, să devenim mai tari. În cimitir aerul parcă era aparte. Cred că mai degrabă emoţia ne crea această senzaţie. Oricum, pe timp de noapte nu ne făceam probleme. Nimeni nu îndrăznea să ne caute prin acele locuri.

 
Acum parcă şi văd altă secvenţă în care, cu fraţii Cristescu, Nicu Dascalache, Paul Lupaşcu, Ionel Bunduc spus şi Băiatu, dar şi mulţi alţii, ne materializam imaginaţia jucându-ne de-a hoţii şi vardiştii. Jur că mi se sfâşie inima la neputinţa care mă încearcă în timp ce mă forţez să scot din negura uitării chipurile acelora care, vieţuind alături de mine, mi-au însufleţit copilăria umplând-o de farmec şi savoare. Unde-mi sunt toţi camarazii, sub ce înfăţişare îi pot găsi azi? Oare ei mai păstrează ceva din lacrima de cleştar a copilăriei? Unde sunteţi, unde sunteţi. De ce a-ţi murit aşa de tineri şi m-aţi lăsat să port povara unei deveniri care atunci ne părea a tuturor?

 
Nu departe de cimitirul din burci, aproape de ieşirea din Ştefăneşti, se ajungea la biserica din mahala, o biserică veche, construită pe vremea lui Ştefan cel Mare. Aici era un cimitir mare, cu alei frumos îngrijite şi chiar o mulţime de copaci. Cimitirul din mahala era pe departe mai frumos şi mai elegant ca cel din burci sau ca cel din Bâdiuţi. Printre mormintele împrejmuite cu gărduleţe din fier forjat, cu cruci din metal sau chiar din marmură, se strecurau sfioşi vizitatorii în zilele de sărbătoare, aprindeau lumânări şi împărţeau pomeni. Toţi erau blajini, într-o atmosferă blajină, păstrând în suflet. Blajinii ce vor fi într-o zi. Ce mult îi schimba pe oameni o vizită la cimitir! Ar trebui, poate, ca toată lumea să facă acest lucru mai des. Găsisem o altă ascunzătoare prin aceste locuri. În cimitir exista un cavou, construit cu mult timp înainte de a veni noi pe lume. Se ridica ca o buburuză deasupra solului şi, după ce deschideai uşa, coborai în criptă pe cele 5 sau 7 trepte. Jos se lărgea în formă de „T”, spre capetele căruia ştiam că erau zidite două sicrie. Acolo era foarte rece, că totul în jur era cimentuit. Pentru dormit foloseam paie sau fân, după vreme, care se găseau în cantităţi mari prin jur. Din când în când ieşeam prin spatele cimitirului, care dădea într-o păşune mare, cât vedeai cu ochii, ce despărţea târgul Ştefăneşti de Stânca. Başeul ajungea şi prin aceste locuri, dar era din nou învins de un al treilea pod, nu foarte departe de cimitir. La miez de noapte alunecam ca nişte stafii către şosea şi, acoperiţi cu cearşafuri albe, cu felinare din bostani, zdrăngănind din lanţurile pe care le purtam în jurul pieptului şi scoţând gemete, speriam rarii trecători întârziaţi de la film sau de la vreo petrecere.

 
Eram stăpâni absoluţi noaptea prin acele locuri. Dacă speriam trecătorii nu o făceam pentru a ne distra. Noi chiar ne ascundeam. E adevărat că, de cele mai multe ori, ne ascundeam, dar nu ne căuta nimeni. Dar de unde să ştim noi aceste lucruri? Aşa am mai descoperit un loc „select” pentru „vremuri” grele. Chiar în răspântia târgului Ştefăneşti era cimitirul eroilor sovietici. Un mormânt bătut de vreme s-a surpat chiar lângă gardul bisericii. Aici era unul din cele mai strategice locuri. Puteam urmări, printre tufele de brusturi, toate „mişcările” inamicilor. Aprovizionasem groapa cu usturoi verde, ceapă, mămăligă, nu uitam nici de ţigările Mărăşeşti sau, câteodată, Naţionale, pe care le cumpăram cu trudă mare de la Costică Iohan. Dar ne făceam ţigări şi din tutunul pe care-l extrăgeam din chiştocurile de ţigară culese din răspântie, film sau restaurant. După asemenea acţiuni eram murdari din cap până în picioare, aşa că ieşeam mai mult noaptea, când ne aprovizionam cu mâncare, devastând grădinile oamenilor. Sau hoinăream pe câmpuri şi veneam noaptea la culcuş.

 
De ce făceam aceste lucruri, căutând tenebrele, nu ştiu să răspund. Toată existenţa mi-a fost încercată de un neastâmpăr care nu mi-a dat voie să mă aşez, ca ceilalţi din jurul meu. Orizonturile, oriunde au fost şi oricum s-au arătat, m-au incitat şi m-au chemat nu pentru a le desluşi. Mi-am dat seama la un moment dat de acest lucru. Nici un călător nu a trecut prin orizontul terestru şi, dacă nu a trecut, oare nu înseamnă că orizontul poate, la un moment dat, să se resoarbă într-un fel de călător „stelar”?
 
Hoţii. Magazinul devastat. Eroul. Pacuţa Loghin bănuită de înscenarea spargerii.

 
Pacuţa Loghin.
 
A venit aseară mama din sătucul de departe ca să-şi vază pe feciorul astăzi domn cu multă carte.
 
Nu vreau să cred că noi, cei născuţi din mamă, uităm aşa curând de căldura cu care aceasta, după acel moment de încremenire între viaţă şi moarte spart de plânsetul pruncului care am fost, ne-a învăluit şi protejat până la maturitate. Pe mulţi, i-am auzit că nu au fost doriţi, justificându-şi astfel indiferenţa de mai târziu. Eu am fost altfel. Am crezut că-mi iubesc mama, dar nu am fost la înălţimea nevoiei pe care a avut-o în ultima parte a vieţii ei. Lucrul acesta îmi sfâşie astăzi inima.

 
În evoluţia mamei mele disting câteva perioade. Când eram de-o şchioapă trudea din greu la pământ. Parcă o şi văd… Avea o rochie cu bulinuţe, cu poale largi, învăluind nişte picioare puternice. Bine făcută, brunetă, cu coade lungi, ochi migdalaţi, era frumoasă. Muncea mult pentru datoriile făcute de tatăl meu drept, Eugen Cadinoiu. În casa noastră se vindeau vin, ţuică. Din puţina vie pe care o aveau părinţii mei, completând stocul de vin pentru vânzare, cumpărând la negru vin din Bobuleşti, Româneşti, ţineau o crâşmă în toată regula. Sigur că nu era voie. Se făcea concurenţă restaurantului şi a altor bodegi oficiale din Ştefăneşti. Era o sursă sigură de subzistenţă şi merita. Venea în casa noastră lume felurită. Cum se spune, de la vlădică la opincă. Chiar aşa era. Primarul Bucşă, comandantul de post Ursu, contabilul şef de la cooperaţie, Volintiru. Dar câţi nu se perindau! Un client permanent, cu totul special, a fost dascălul bisericii din târg, Robu. Dimineaţa trecea pentru o ţuiconomicină când mergea la slujbă, iar după slujbă uita să mai plece de la masa unde-şi bea, sfert după sfert, vinul. Doamne, şi ce frumos cânta! Era o încântare să-l asculţi. Tata Eugen, adeseori, îl însoţea cu vioara. Eu mă împleticeam printre picioarele mesenilor şi, mai ales de la Robu, mă alegeam de fiecare dată cu un bacşiş. Alteori mi-l luam singur. Dar ce vorbesc? Era şi Farfulea la flaut, Stângaciu la vioară… Ce vremuri! Aaaa, şi ce carne aducea Iohan cel bătrân de la Hala de carne, unde tranşa animalele din comună! O dădea în schimbul băuturii. Mai era un măcelar, Jan Gorban, dar toţi îi spuneau doctorul, că o făcea pe veterinarul. Şi de la el părinţii mai luau carne.

 
După moartea lui taică-miu, aveam aproape şapte ani, şi măritişul mamei, mai mult din cauza mea, cu actualul tată vitreg, Mihai Loghin, casa noastră devenise foarte cunoscută în Ştefăneşti. Nici nu era prea greu. Aşezată în apropierea răspântiei, pe strada Emanuel Hâncu, lângă Hală, piaţă şi iarmaroc, fostă crâşmă evreiască, nu trebuia decât să-şi deschidă uşile. Treaba a mers foarte bine până prin anii 60. Din 59 începuse colectivizarea, iar cei care erau mai înstăriţi erau denunţaţi ca fabricanţi, culaci sau chiaburi. Anii 50 încă nu erau uitaţi. Era din ce în ce mai greu să treci noaptea cu vinul de „contrabandă” printre străji. Ţin minte că, într-o toamnă, eram cu mama şi cu Jan Gorban-doctorul la adus sfecla de pe o tarla din coasta Bobuleştiului. Se lăsase întunericul la a nu ştiu câta căruţă de sfeclă când, în loc să venim în Ştefăneşti, doctorul mână caii pe drumul Iaşilor, spre Bobuleşti. La o oră târzie de noapte am ajuns în satul Româneşti, chiar la intersecţia unde sătenii o iau spre imaş şi, de acolo, pe o ulicioară, am luat-o în deal unde, după puţină vreme, ne-am oprit la un gospodar. După o şoşoteală rapidă între maică-mea şi acesta, am văzut cum se deschide poarta larg, lăsându-ne să intrăm în curte. Imediat căruţa a fost descărcată de sfeclă, dar era mai mult frunză decât sfeclă şi, în loc, au fost urcate două butoaie la câte o sută de litri de vin. În coşul căruţei s-au pus mai apoi din nou sfecla şi frunzele, pentru a masca fapta. Ne-am luat rămas bun şi, uşor, ne-am îndreptat spre casă. Să fi fost două dimineaţa când am ajuns în dreptul morii din Ştefăneşti. Aici, din umbra nopţii, se desprinseră două umbre care strigară la noi: stai! Era straja. Credeam că ne-au prins, dar mama s-a descurcat bine. Atunci am înţeles de ce mă luase şi pe mine. Eu eram un paravan, ca şi sfecla din căruţă. Eram tare mândru de calitatea mea.

 
Sătenii îşi ascundeau vinul prin ascunzători de ei ştiute pentru a nu-l declara. Cota către stat, pe vremea aceea, era foarte mare. Apoi s-a întâmplat colectivizarea. Părinţii mei au rezistat până în 1962. Veneau în grup numeros. În frunte cu activistul Teodorescu săreau peste poarta legată cu sârmă, zgâlţâiau uşile, le deschideau cu forţa şi proferau ameninţări. Mulţi au fost bătuţi zdravăn până când au semnat înscrierea la colectiv. Şi noi am fost forţaţi. Mama era foarte diplomată şi, de fiecare dată, cu toate spaimele trase, aplana tensiunea şi mai obţinea o amânare. Dar totul costa. De fiecare dată se termina cu un chiolhan. Din acele timpuri tata Mihai a căpătat o repulsie la adresa autorităţilor, care nu l-a mai părăsit niciodată. Acum, la distanţă de acele sinistre momente ale colectivizării, ştim că în cei 3-4 ani de colectivizare forţată au murit mai mult de 11 mii de ţărani. Un alt 1907.

 
După 1962 se schimbaseră vremurile. Lumea era colectivizată, dăduseră tot avutul la comun, pământ, cai, atelaje, pluguri şi, împreună cu părinţii mei, participam muncind la cultura mare, la grădina de zarzavat, zootehnie. Noi mai aveam încă viile în proprietate. Apoi mama, nu ştiu cum a făcut, dar mi-o amintesc gestionară. Încetul cu încetul, s-a dovedit capabilă să se ocupe de comercializarea tuturor sortimentelor de marfă. În noua ei calitate era singură şi avea în grijă spre vânzare un sortiment de marfă foarte diversificat. Confecţiile, textilele, galanteria şi merceria, separate ca raioane, dispuse pe lungimea a doi pereţi într-o aceeaşi încăpere, o ţineau pe mama într-un continuu maraton. Magazinul, plasat în plin centru comercial, se învecina cu o serie de alte activităţi prestate în general de evrei, care pe o parte şi alta a străzii Oituz, colorau cu modul lor particular de a fi atmosfera. Frizeriile, permanent animate, cu geamuri luminate, lăsau să se vadă oameni veseli, care se lăsau ferchezuiţi de mâinile atente şi pricepute ale frizerilor evrei. La bodegile de pe aceeaşi stradă se îngrămădeau la ţuicomicină şi tineri şi mai vârstnici. Lângă magazinul mamei, dincolo de o despărţitură între clădiri, Mose Puţântelu, mereu aglomerat, vindea sifon şi limonadă, în timp ce muzica de la film umplea de bucurie strada. La o aruncătură de băţ, într-o dugheană, îşi distribuia marfa Strul Grisaru. A fost o legătură strânsă între Strul şi maică-mea. Se înţelegeau foarte bine. Strul avea cam 180 kg când a murit de infarct după tejghea.

 
După un timp destul de lung, mama a primit o nouă gestiune, într-un alt local, în acelaşi spaţiu cu cei din familia Cofler. Magazinul funcţiona într-o clădire nouă, vis a vis de noul cinematograf, la şoseaua Iaşilor, lângă hala Centrală, dar şi lângă piaţă şi iarmaroc. Concurenţa, dar şi lobiul practicat de evrei, a creat între proaspăta gestionară şi mai vechii maieştri ai comerţului o răceală care, uşor uşor, a degenerat într-o adevărată duşmănie. Poate voi mai avea ocazia să povestesc despre aceste momente penibile, alimentate şi susţinute de autoritatea locală. De aici, prin intermediul lui Volintiru, a ajuns gestionară la cofetăria din Târg, deschisă în casele lui Sami şi Idălă, plecaţi în Israel. Avea să se întoarcă din nou în magazinul pe care-l părăsea, mult mai târziu, ca gestionară de metalo-chimice. Cofler era deja mort, familia acestuia plecase în Israel, iar în Ştefăneşti dacă mai rămăseseră câteva familii de evrei. Dar să revenim.

 
Timpurile se stricau. Încet, încet a dispărut chermeza din Grădina Publică, nu mai veneau caravanele pentru a proiecta filme pe o pânză întinsă între copaci şi, din ce în ce mai rar, îi vedeam pe căldărarii nomazi. Evreii, familie după familie, plecau în Israel, sărăcind târgul Ştefăneşti de bogăţia de nuanţe date de ei. Sâmbăta era o adevărată sărbătoare şi pentru creştinii din Ştefăneşti. Vedeai atunci familii de evrei purtându-şi odraslele în landouri, urcând din răspântie de-a lungul drumului Botoşanilor, umplând parcul de farmecul acelor vremi. În casa Binder sau, pe vremea mea, în sinagoga de pe Mărărşeşti, chiar lângă învăţătorul Pintilie, se făceau baluri organizate de evrei, unde se alegea regina dansului, dar era evidenţiat şi cel mai bun dansator masculin. Taică-meu vitreg era un bun dansator.

 
Deja se simţea acut râca dintre evrei şi creştini. De câte ori se ivea vreo ocazie de a explica anumite neîmpliniri, creştinii aruncau toată vina asupra lor. În acest climat şi-a format cariera de gestionară mama. Cooperaţia era într-o continuă concurenţă cu evreii, care mai deţineau încă monopolul asupra comerţului. Casele aparţinând evreilor plecaţi, naţionalizate, se transformau peste noapte în spaţii ale cooperaţiei, care le folosea ca aprozare, magazine, restaurante, cofetării etc… Ba unele case evreieşti au început să fie ocupate de grupuri de ţigani care, încetul cu încetul, se infiltrau în centrul târgului. Mama câştiga în autoritate. Devenise cea mai bună gestionară. Se spunea că crescuse la şcoala evreiască. Şi era adevărat.

 
Tata lucra la colectiv. Era căruţaş. Primăvara, brigadierii şi şefii de echipă trasau cu compasul porţiile de pământ ce urmau să fie cultivate şi le repartizau colectiviştilor. Aceştia luau cota parte din producţia la hectar, funcţie de zilele-muncă acumulate. Cei mai câştigaţi erau cei ce lucrau la grădina de zarzavat şi în zootehnie. Aici normele erau mai generoase. Dar taică-meu se descurca cumva. Fiind căruţaş, toamna şi primăvara mergea la arat, iar în timpul anului participa de două sau chiar trei ori la datul cu prăşitoarea. Ţin minte că, de nenumărate ori, am condus calul de căpăstru, ţinându-l pe brazdă. O dată, tata avea un cal negru, un harmăsar pe nume Ţigan. Cum îl duceam de căpăstru, m-am trezit călcat pe laba piciorului drept. Adormisem sprijinindu-mă de fapt de căpăstrul lui. Munca la câmp începea cu crăpatul zorilor. La vârsta pe care o aveam mai adormeam câte o dată în brazdă. Aşa am simţit, cu glezna înfundată în ţărâna răscolită de fierul prăşitoarei, durerea ce însoţea prefacerea lucrurilor din jurul meu.

 
În timpul liber tata o mai ajuta pe mama. Era un adevărat război între ei. Mama, abilă, îşi făcea prieteni din toată lumea care intra în magazin. Le ieşea în întâmpinare de fiecare dată, inepuizabilă, cu un torent de glume, le spunea pe nume creând o intimitate sănătoasă, ce mai! Avea o clientelă care o căuta mereu. Tata, dimpotrivă, era ursuz, repezea lumea, îi înjura şi, la beţie, chiar „le rupea mâinile”. Deşi mama a vrut să-l angajeze la cooperaţie, el nu a vrut. Îi înjura pe toţi „ştabii” de la cooperaţie. Pe Volintiru, apoi pe preşedinţii Vătămanu şi Rachieru. Mama avea zile din ce în ce mai negre cu el. Trebuia să ascundă banii din sertar. Când se îmbăta, lua bani din sertar şi făcea cinste la cine se nimerea în restaurant. Arunca cu bani în dreapta şi în stânga, iar pe o parte îi rupea. De la cofetărie, mama, dovedindu-se capabilă trecu la magazinul de metalo-chimice împreună cu Condurachi, care era chiar pe colţul Oituzului, în răspântie. De aici, fiind clădirea veche şi propusă pentru demolare, mama s-a întors din nou în clădirea în care, câţiva ani, l-a avut coleg pe Cofler. Dar acesta nu mai era. Murise.

 
Ştefăneştiul golit de evrei a lăsat să se înmulţească ţiganii. Erau peste tot. În timp ce gospodarii mergeau la munca câmpului sau la celelalte munci ale colectivului ţiganii tăiau frunza la câini şi furau pentru subzistenţă.

 
Parcul începuse să se părăginească, iar baza sportivă, de invidiat pe timpul evreilor din ţinut, se degrada.

 
Mama fusese promovată şi, cum s-a construit între timp o clădire comercială nouă, chiar în răspântie, a fost numită gestionară la primul magazin alimentar cu autoservire. De aici a şi căpătat numeroase distincţii şi ordine pentru merite deosebite în muncă. În timp ce era apreciată la servici, acasă erau momente când trebuia să doarmă prin grădină sau prin vecini, fugind din calea deselor accese de furie ale lui taică-meu, care o bătea din te miri ce. O cauză, desigur, eram şi eu, care contribuiam la umplerea paharului. Răzvrătirea lui taică-meu şi desele afronturi aduse autorităţilor, care-l tolerau de dragul Pacuţei Loghin, au făcut ca prin anii 69 poate 70 să-şi dea demisia de la cooperaţie şi să treacă pe Gostat. Ajutată de Grasu, care era preşedintele Gostatului Botoşani, fiind deja foarte cunoscută ca o gestionară corectă – nu a avut nici o lipsă în gestiunecu lipici la clienţi, şi-a deschis un aprozar în casa noastră. De aici a şi ieşit la pensie, peste ani.

 
Era gestionară pe Oituz. Într-o luni de dimineaţă, ducându-se la servici, şi-a dat seama, privind sub tejghea, unde mai dosea nişte mărunţişuri, că cineva a intrat în magazin. A anunţat conducerea cooperaţiei, a venit şi miliţia. După declaraţie, magazinul s-a închis şi s-a trecut la un inventar de fond. Au găsit lipsă punga cu bani de sub tejghea şi câteva pulovere, pantaloni. Că altceva nu aveau ce să fure. Era, desigur, lipsă la inventar. Au găsit şi pe unde a intrat hoţul. Acesta intrase prin pod, rupsese scândura putredă şi coborâse de la înălţimea planşeului pe rafturi. Gaura era mică. Nu aveau nici o urmă aşa că, până la găsirea făptaşului, mama a fost învinuită că a pus la cale prădarea magazinului. Imediat miliţia s-a deplasat la locuinţa noastră pentru percheziţie. Ce au găsit nu confirma acuzaţia gravă adusă. Cu toate acestea nu au vrut să cedeze. Trebuia un ţap ispăşitor. La o săptămână… Altă spargere la alt magazin din târgul Ştefăneşti. Apoi la Truşeşti altă spargere, în acelaşi mod. După trei luni a fost prins făptaşul. Erau doi copii, care nu erau din Ştefăneşti. La reconstituire au spus că veneau la târg, chiteau locurile şi reveneau, de regulă duminica noaptea, îşi puneau în aplicare planul şi dispăreau.

 
Şi eu hoinăream şi intram prin curţile oamenilor de mă mai lipeam de câte ceva, dar o făceam nevinovat. Niciodată nu am fost ispitit de hoţie. Mai degrabă ne furişam fără să fim văzuţi numai de dragul de a fi în preajma oamenilor, fără ca aceştia să ştie. Ne pregăteam pentru confruntarea a ceea ce credeam noi, pe vremea aceea, că ar fi lupta împotriva exploatatorilor şi chiaburilor şi pentru ajutorarea celor asupriţi şi obidiţi. Eram mici de statură, scâlcâiaţi şi nu dădea nimeni doi bani pe noi dar, în schimb, eram foarte înalţi la zbor. Şi unde mai pui că toate care au fost să se întâmple nu ar fi fost să fie fără chipul blând al mamei Pacuţa care, deşi câteodată foarte obosită şi tristă la necazurile, pe care le mai adăugam şi eu, nu lăsa să treacă un singur moment fără să strecoare o glumă, imitându-i fără răutate pe evrei. Bună dimineaţa madam Sura, zise Ileana trecând pe lângă Sura, o evreică grasă, care stătea aşezată în faţa uşii pe un scaun. Situaţia era chiar reală. Madam Sura locuia chiar lângă clădirea noului „film” cum îi spuneam noi pe vremea aceea. Bună dimineaţa Ileană, răspunse Sura. Da' ce mai faci, madam Sura? Ioi. Ioi, de abia m-am sculat şi mă hodinesc puţin.

 
Daaa, nici nu ne dăm seama cum am lăsat să se piardă bruma de afectivitate care, atunci, chiar mai exista.
 
Lângă Podul Başeului. Ţiganii şi banda din zona Băii comunale. Paul Lupaşcu. Nu există eroi.

 
Buza spartă pentru o cauză dreaptă. Hoţuleasa. Vreau să sbor cu avionul. Şesul Prutului şi indicatorul de vânt pentru avioane. Bunul doctor Segal.
 
Nu ştiu cum făceam, dar parcă era un făcut să mă aflu în zonele fierbinţi ale târgului Ştefăneşti de altă dată. Dintre multele moduri de a povesti despre locurile care au fost teatre ale copilăriei, eu mă simt povestit de cineva care a fost martor la toate cele petrecute. Vara, caniculă. Împreună cu Papă Lapte şi fraţii lui, Giţă şi Tică, ne târâiam picioarele prin colbul drumului care ducea la podul Başeului din târg. Nici nu mai puteam vorbi de cald ce era. Picioarele parcă ne luaseră foc în contact cu fierbinţeala colbului. Nici el nu mai avea putere să se învolbure la sărutul atent al picioarelor noastre desculţe. Un soare nemişcat privea uluit la îndrăzneala noastră. Dar noi nu ştiam asta. Înaintam agăţaţi de speranţa cufundării în undele răcoroase ale Başeului, de întrecerile pe sub apă, de săriturile de pe parapeţi sau balustrada podului. Dar, prin unele locuri, dacă nu erai atent, te scufundai cu picioarele într-un hlei negru, vâscos şi rece, de te treceau fiorii. Prin locurile acelea mirosea a mâl şi apa, până ajungeam noi la adâncime pentru scăldat, se tulbura tare de tot. Când te scufundai în locurile adânci vedeai, ţinând ochii întredeschişi, cum se filtrează lumina soarelui prin densul unei ape murdare, dar nu puteai distinge mai nimic. Altceva era când mergeai pe sub apă la Prut. Apa limpede şi răcoroasă, nisipul şi pietrişul albiei care se continua pe maluri cu sălcii şi răchiţi, soarele vesel care tremura în unda vălurită te făceau să te simţi într-o altă lume. Cu toate acestea, la vârsta aceea, Başeul era cel mai bun lucru care ni se putea întâmpla.

 
Şi cum mergeam noi, visând la raiul ce ne aştepta, hopa vedem în faţa noastră o ceată de „voinici” care ne aţinea calea. Erau fraţii Gongoi, Zărzărică şi Karicel, dar şi alţii, cum obişnuiau ei să meargă în ceată. Aveau nişte jordii în mâini, aşa că ne-am dat seama că nu-i a bine.

 
Îl vrem pe Papă Lapte, se răsti la noi Zărzărică. Aista, deşi de vârsta apropiată cu noi, era un zdrahon de băiet cu părul cârlionţat, ca de merinos, gol puşcă, de-ţi rămâneau ochii agăţaţi în cârpa din jurul şoldurilor, îl apucă pe Ionel Dărângă zis Papă Lapte de braţ şi-l trase să-l scoată din grupul nostru. Pe loc ne-a pierit raiul din minte şi, la pericolul imediat care se înfiripa, l-am apucat de cealaltă mână pe camaradul nostru, reţinându-l un moment pe loc. Karicel şi cu ceilalţi fârtaţi ne înconjuraseră deja. Să-nebunesc ca Fulai şi ca Boiereanu de nu-ţi iau gâtu', vociferau în jur cei din oastea tuciurie. Dă-i drumu vere. Că nu-ţi fac nimic, striga Karicel la mine, în timp ce Zărzărică, cu dinţii strânşi, se încorda din răsputeri să facă faţă zmucelilor noastre, care-l trăgeau când într-o parte când în alta. Se ridicase sărmanul colb la înălţime şi asista înmărmurit la sfada care se iscase. În timp ce participam concentraţi la această tatonare deodată auuuu, auuuu. Şi în jurul nostru s-a făcut deodată tăcere. Cum stăteau purandeii în jurul nostru şi băteau cu jordiile în praf pentru a-l ridica în aer, din spate s-au trezit loviţi de pietre. Erau Paul Lupaşcu, care stătea chiar pe lângă podul Başeului, Bunduc Ionel, zis şi Băietu, şi alţi câţiva din cotul Băii Comunale, care ne-au sărit în ajutor. Zărzărică şi Karicel, cu toată hoarda, au fu? It către pod. După ce au trecut podul s-au oprit, s-au înarmat cu bulgări de ţărână uscată, pietre şi ce mai găseau la îndemână, şi să te ţii, neamule! O ploaie de lucruri cădea peste capul nostru, dar nici noi nu ne lăsam mai prejos. Când părea că suntem noi pe poziţii, când situaţia se răsturna. Deodată am simţit ceva cald şi umed la gură. Am dus mâna să mă şterg şi am început să urlu. Era sânge, sânge mult care curgea şiroaie. Nici nu mai vedeam bine. În panică mi-am dat cu mâna plină de sânge pe ochi.

 
Baragladinilor, vagabonţilor! Se auzi un strigăt de femeie. Era Hoţuleasa. Nu ştiu nici azi de ce era poreclită aşa. Aşa am prins-o când eram de-o şchioapă. S-a peterecut sărmana, dar eu nu am ştiut numele ei adevărat. Nu departe de locul unde se petrecea teatrul nostru de război se afla casa hahamului Iosef Miler. Lângă haham locuia şi Hoţuleasa. La gălăgia pe care o făceam nu mai era chip de linişte în jur. Cu teamă, femeia ne urmărea de mult, dar se ferea să iasă, ca nu care cumva să se aleagă cu capul spart. Sângele şi urletele mele i-au speriat pe toţi şi, unul câte unul, au şters-o lăsându-mă singur cu Hoţuleasa. M-a dus în spatele casei hahamului unde, într-o încăpere deschisă pe o latură, cu pereţi din ciment care aveau la înălţimea unui stat de om, din loc în loc, fixate cârlige, cu podeaua acoperită cu mozaic, brăzdată de canale de scurgere, erau vreo trei robineţi de unde se putea lua apă.

 
M-a băgat cu capul sub unul din robineţi şi, cu toată svârcoleala mea şi urletele de durere pe care le scoteam, m-a spălat de sânge, dumirindu-se de unde isvora atâta. Aveam buza de deasupra gurii spartă. Atârna în jos, ţinându-se de o singură gingie. De fapt chiar era decupată de impactul cu o sticlă de geam, aruncată de unul din ceata ţiganilor. Femeia s-a speriat tare, că nu mai ştia ce să-mi facă. Mi-a luat mâna stângă şi, întinzându-mi palma convulsionată în pumn, a lipit-o peste gură prinzându-mi buza sub ea. Mi-a spus s-o ţin aşa până ce ajungem acasă la părinţii mei. Mama m-a dus la spital imediat. Eu aveam pretenţii. Nu voiam să merg la spital în târgul Ştefăneştilor. Voiam să merg cu avionul la Botoşani. Am făcut mare scandal. Am şi uitat de buză în timp ce mă azvârleam la pământ, făcându-le greutăţi celor ce voiau să mă ajute. Sânge era peste tot în curtea casei noastre, împrăştiat din cauza agitaţiei mele. Pe vremea aceea comunicarea în cazuri urgente se făcea cu avionul, care avea teren de aterizare şi decolare dincolo de podul din povestea noastră, în adâncimea imaşului. Acolo flutura mândru, legat de un catarg înalt, un fel de tub sub formă de trunchi de con, care lăsa să treacă prin el curenţii de aer, arătând direcţia din care bate vântul. Aşa, pilotul putea aprecia din ce direcţie să atace aterizarea sau încotro să prindă viteză pentru a se desprinde de imaş. Câte nopţi nu am stat cu Hidra, Ţuri sau Coreeanul sub catarg imaginându-ne noaptea târziu călătorii năstruşnice printre stele… Niciodată nu ne-am oprit pe vreo stea. Călătoream aşa. Fără să ne oprim. Avionul era viu şi căpăta în acele momente puteri miraculoase. Era camaradul nostru însufleţit.

 
Mama a reuşit să mă târâie la spitalul din deal. Aici, ţin minte un om în vârstă care, blând, m-a luat pe după umeri de parcă nu ne văzusem de mult, şi m-a aşezat pe o masă acoperită cu un cerşaf alb. În timp ce-mi povestea o întâmplare de-a lui, apropiată de ce mi s-a întâmplat mie, cu un tampon din tifon îmi curăţa rana udată din plin cu apa oxigenată. Cu coada ochiului vedeam în jurul nostru foindu-se vreo două femei îmbrăcate şi ele în alb, cu bonete pe cap, care tot moşmoleau ceva pe masa de la capul meu. Am simţit o înţepătură în gingiile de sus şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat. Când mi-am revenit, nu puteam să deschid gura. Eram încă amorţit. Doctorul Sticlaru, Dumnezeu să-l aibă în grijă, m-a operat ca un maestru ce era. Mi-a salvat figura, luptând cu ştiinţa lui împotriva desfigurării chipului. Era un doctor mare.

 
Părinţii mei, mama în mod deosebit, dar şi bunica Catinca mama tatălui meu Eugen Cadinoiu, se dădeau de ceasul morţii căutând soluţii pentru a mă cuminţi. În acele vremuri, la vârsta pe care o aveam, dădăceala şi bătaia soră cu moartea pe care o primeam, dar şi blândeţea pe de altă parte, mă învârtoşau. Căutam şi găseam. Orice prilej era o aventură pentru mine dar, şi un mare necaz pentru mama.
 
Lupta cu cioate. Papă Lapte, Lică, Ionel, Ghiţă şi Tică. Poveşti cu Război.
 
Crescusem şi-mi făcusem noi prieteni. Lică şi Ionel Ignat nu erau de baştină din Ştefăneşti. Au venit cu familia, mutată în interes de serviciu, din Albeşti-Truşeşti. Tatăl lor a fost o perioadă preşedinte al CAP-ului, mai apoi s-a ocupat de achiziţia de lapte, coordonând o mică făbricuţă de prelucrare a acestuia. Erau rude apropiate cu Papă Lapte, aşa că a fost o nimica toată să devenim prieteni. La început, până şi-au construit casa din târg, au locuit în Bâdiuţi. Ionel era de-o seamă cu mine. Lică, mezinul familiei Ignat, că mai aveau o soră mult mai mare, mai mic de vârstă ca noi, era şi mai neastâmpărat. Formasem un grup închegat, eu, fraţii Dărângă şi fraţii Ignat, în total şase fârtaţi.

 
Casa lui Papă Lapte, situată pe Ştefan cel Mare nu departe de fântâna lui Carol Cugler, pe partea opusă cotului Loghinenilor, aşezată între proprietatea dascălului Robu şi a fotbalistului Nicu Gheorghiu, era totuşi aproape de marginea târgului Ştefăneşti, care se termina la podul lui Muraru. Curtea din spatele casei lui Ionel Dărângă se prelungea cu o grădină mare unde, de obicei, se cultiva porumb, înăduşită spre est de o pădurice de salcâmi. Dincolo de pădurice, un islaz vălurit îşi întindea spinarea, aşteptându-ne să-l scărpinăm cu jocurile noastre. De la nevinovatele jocuri piua, nouă gropi, ţară ţară vrem ostaşi, de-anijatelea sau miuţa, adeseori cu multă seriozitate, anunţându-ne, ne băteam de-adevăratelea cu cetele de copii de vârsta noastră sau chiar mai mari, din Bâdiuţi sau din zona Başeului, pe unde stătea Găliţoaia. Armele pe care le foloseam erau prăştiile, suliţele de soc, cioatele de păpuşoi pline de ţărână uscată. Mai aveam pentru lupta de aproape săbii din lemn, pumnale şi scuturi din capace de tablă. În păduricea de salcâmi aveam un adăpost subteran, un canal adânc, lărgit spre bază, acoperit cu scânduri şi deasupra cu pământ, frunze uscate şi alte uscături pe care le găsisem fără greutate în jur. Nu departe de locul central, sărind un gard care era acoperit pe o porţiune mare de cătină deasă, ne făcusem intrarea în adăpost. Trei săptămâni ne-a luat să-l construim. Ca să ajungem în locul spaţios al adăpostului ne târam pe burtă vreo 5 metri. Prin acoperişul ascunzişului nostru trecusem un periscop, aşa cum citisem că aveau submarinile. La Fizică, tovarăşul Chihaia ne predase, între timp, cu lux de amănunte construcţia acestuia. Două oglinzi paralele, înclinate la un unghi, de regulă de 45 grade, faţa în faţă, prinse la distanţă prin intermediul unui tub în formă de zet, confecţionat cel mai adesea din carton gros dar, câteodată, şi din scândură subţire pe care o consolidam cu clei de oase. Cele două capete frânte la un unghi de 90 grade erau protejate printr-un gemuleţ de sticlă. Prin nişte fante se lăsa să pătrundă lumina în incinta periscopului, aşa că, privind prin capătul spânzurat în ascunzătoarea noastră, stând chirciţi pe vine sau aşezaţi, puteam urmări ce se întâmplă în jur fără să fim văzuţi. Era mai greu când trebuia să-l rotim pentru a avea o vizibilitatea completă. Atunci frunzele şi crengile care mascau ochiul de sticlă al periscopului foşneau şi atrăgeau atenţia posibililor noştri duşmani. Şi chiar aveam duşmani. Nu ne duşmăneam de moarte. Eram două echipe care ne adjudecam victoria după un cod pe care-l respectam cu stricteţe. Ne trimiteam ultimatumuri pe răvaşe scrise şi puse la poşta secretă. Din cavitatea mascată de un pietroi mare aflată în colţul casei mele, cu multă atenţie, pentru a nu deconspira locul, ne furişam şi unii şi alţii pentru a pune sau prelua informaţiile. Se stabilea locul, ziua, ora şi etapele războiului, precizând pe final cum se va câştiga lupta. Cu mult înainte de ora fixată ne ocupam poziţiile, ne aprovizionam cu cioate, suliţi din soc, pregăteam aruncătoarele şi plasam în faţa noastră muşuroaie de pietre pentru prăştii. Şi buzunarele noastre erau grele de pietrele care le burduşeau. Locul era pădurea de salcâmi. Noi trimiteam o iscoadă care ne informa, la întoarcere, despre numărul şi mişcările inamicului, care şi el făcea aceleaşi pregătiri dincolo de pădurice prin afundăturile islazului vălurit. Adeseori mă ascundeam cu Ionel Ignat în ascunzătoare şi aşteptam o anume etapă din luptă ca să le sărim în spate agresorilor.

 
Nu puteam şti, totuşi, cât de avansat în teren era duşmanul, aşa că şi unii şi alţii bombardam păduricea cu cioate pe care le aruncam din movilele făcute în faţa noastră. Sub acoperirea zburătoarelor mustăcioase avansam până la liziera păduricii şi continuam de acolo cu bombardamentul până când eram respinşi şi-i vedeam pe inamici furişându-se şi tupilându-se după firavii salcâmi. Apoi urma lupta cu prăştiile. Eram la vedere. Trăgeam în ţintele care se mişcau repede şi aveam grijă la rândul nostru să nu fim loviţi. Unele pietre nu erau uniforme şi fluierau trecând pe lângă capetele noastre… Piuuu, piuuu. Foloseam şi scuturile care scoteau un zgomot metalic crud şi neplăcut. Din toată tărăşenia, o dată, când părinţii lui Papă Lapte nu erau acasă şi foloseam şi acareturile din curte ca loc pentru lupte, Lică s-a trezit cu o piatră ricoşată din uşa şurii drept în zona ochiului stâng. A rămas cu ochiul în pioneze şi-n ziua de astăzi. Era singurul camarad, mai apoi, care purta ochelari.

 
Apoi urmau suliţele din soc. Pentru distanţe mari foloseam aruncătoarele. Era un moment foarte periculos. Suliţele, ca nişte şerpi, străbăteau văzduhul urlând şi se înfigeau adânc în pământ. Stătem pitulaţi cu scuturile pregătite de întâmpinare pentru a devia primejdia. Nu reuşeam tot timpul. În timpul unei lupte de acest gen m-am trezit cu o suliţă înfiptă în piept. Balansa şi-mi provoca dureri mari. Am apucat-o cât mai aproape de zona în care pătrunsese şi am smuls-o cu un răcnet de durere. Intrase în furca pieptului, fără să-mi lezeze organe vitale. Şi astăzi mai am semnul desupra plexului solar. Nu era de joacă. Apoi, inevitabil, ajungeam la lupta de aproape, când scoteam săbiile şi porneam să ne duelăm cum vedeam prin filme. Ne loveam peste mâini şi picioare şi era învins acela care era culcat la pământ şi i se punea pumnalul în gât. Era partea unde excelam. Când eram ascunşi în liziere, ieşeam în spatele duşmanilor exact în aceste momente şi-i luam prin surprindere. Multe accidente s-au întâmplat, dar nimeni nu făcea caz de acest lucru. De la început acceptasem că, orice s-ar întâmpla, nimeni nu e de vină. Şi aşa a fost.

 
Când nu eram în război ne adunam, după ce ne saturam de alergat după minge pe stadion, ne retrăgeam într-un coteţ din curtea fraţilor Ignat, care o perioadă au locuit şi pe şoseaua Iaşilor, aproape de Mocanu şi Gamenschi. Cum fundul grădinii dădea direct în terenul de handbal, pe care jucam fotbal de dimineaţă până seara, ne era uşor să ne adăpostim în locul cu pricina, locatarul fiind făcut de mult tobă şi cighir. Ionel şi Lică făcuseră curat în interior, puseseră ziare pe scândurile din jur, mai era o putină de zăr răsturnată cu gura în jos dar, acoperită cu un ţol părea o masă în miniatură, cât depre scaune, ne mulţumeam să stăm şi pe jos, numai să fim împreună. Aici obişnuiam să spunem poveşti adevărate cu război. Eroii, fireşte, eram cei de faţă. Eram partizani şi duceam luptele în condiţii foarte grele. Eu eram căpitanul şi fiecare din anturaj juca un rol pe care urma să-l interpreteze, povestindu-şi, din imaginaţie, contribuţia la buna desfăşurare a acţiunii care tocmai se desfăşura. Totul părea viu. Emoţia ne marca şi, cu ochii minţii, ne vedeam acţionând fără frică, cu mult curaj, chiar jertfindu-ne câteodată viaţa pentru o cauză pe care o consideram, de comun acord, nobilă. Cel mai frumos povestea Ionel Ignat. Avea o imaginaţie tare bogată şi inventa momente neaşteptate care ne umplea pe toţi de mândrie că făceam parte din povestea lui. Ce mai, era locul strâmt şi mai mirosea o leacă de pe urma menirii lui, dar ce mai conta, eram eroi.
 
Boca. Luptă la şcoala de lângă spital. La arat şi dat cu prăşitoarea. Condrea. Devenim prieteni. Primaru Mocanu. Învăţătorul Mocanu.
 
— Toată ziua bate boamba. Mă – dar să ştiţi că şi asta este o artă. Oaia fără coadă.
 
A fost o perioadă când eram pus serios la treabă de părinţii mei. Neastâmpărul pe care-l aveam în mine obligau la măsuri foarte drastice, pe scumpii mei părinţi. Câte odată mă sculau cu noaptea în cap şi mă luau la câmp cu ei. Mă urcam în coşul căruţei, rebegit de frigul dat de roua dimineţii, şi dârdâind din dinţi trăgeam un ţol sau orice altceva care semăna cu un lucru de acoperit peste mine şi până la ogor mai trăgeam un pui de somn. Dar o dată, după ce o furasem la fund de dimineaţă, prin complicitatea întotdeauna perfectă dintre furia lui taică-miu şi drăgălaşul de Sfânt Neculai, m-am urcat sughiţând şi înghiţindu-mi lacrimile ca de obicei în coşul căruţei. Urlase la mine… Lasă că te luăm cu noi… Hei hei băieţaş…ai să simţi şi tu condiţiile în care muncim noi ogoruu… O să-ţi piară pofta să te zbenguieşti cu vagabonţii… Şi să ne faci de ruşine… Maică-mea, cu ochii umeziţi, se urcase deja în chelnă iar tata pusese mâna pe căpăstru Lizei, o iapă cu steluţă în frunte, pentru a scoate atelajul din curte. Pe loc m-am decis… M-am ridicat în picioare să sar din căruţă tocmai în momentul în care Liza se opinti puternic în ham. Am căzut spectaculos pe spate. Înainte să ating sapele aşezate duşmănos pe spate, cu tăişul lăbărţat într-un zâmbet criminal, instinctiv am repezit mâinele spre înapoi. M-am ales cu o tăietură zdravănă în palma stângă, ajunsă prima la întâlnire. Printre înjurăturile lui taică-miu şi strigătele mamei… Uite ce-ai făcut nebunule… Erai să omori copilul… Eu. Înlemnisem simţind tăişul iute şi aspru care-mi paralizase dintr-o dată voinţa. Au urmat copci şi oblojeli. Atunci am ratat experienţa… Ogorului pedagog… Dar nu pentru mult timp. Erau vremuri grele pentru părinţii mei. Mama încă nu era gestionară. Participa şi ea la acumularea de zile muncă la grădina de zarzavat. Noi, bărbaţii, adică eu şi cu taică-meu, făceam treburile bărbăteşti. Nu ştiu de ce, dar tot timpul am avut senzaţia că bărbaţii au fost privelegiaţi la muncă. Noi plecam la câmp de cu zori şi, ţin minte că, o dată la Odaie, că aşa numeau cei din partea locului pământul aflat în partea sud-vestică a târgului Ştefăneşti, trebuia să dăm gata câteva hectare bune de popuşoi, care-şi mijise colţul şi erau în primejdie de a fi exterminate de buruienile dăunătoare, cum eram învăţaţi la lecţia de agricultură de tovarăşul Volintiru, aşa că ne-am aliniat la capătul suprafeţelor pe care ni le-am împărţit, echitabil, funcţie de orele muncă puse în joc. Eram mai multe atelaje. Noi, adică taică-meu şi cu mine, Condrea Mihai, Horeanu şi nu-mi mai aduc aminte limpede, dar cu toţii intram în luptă cu buruienile cam cu 5 prăşitoare. Eram la prima intervenţie cu prăşitoarea în ogorul de porumb. După ce treceam noi printre rânduri, venea şi timpul celor care prăşeau în jurul plăpândei plante americane, exterminând buruienile neatinse de prăşitoare şi ridicând la rădăcina popuşoiului un fel de movilă de pământ, pe care o numeam muşuroi. La fiecare prăşitoare erau doi oameni. Unul ţinea de căpăstru calul care trăgea prăşitoarea, conducându-l astfel printre rândurile de popuşoi, iar celălalt, care de regulă făcea parte dintre cei mai în vârstă şi mai cu experienţă, manevrau de la coarnele utilajului adâncimea la care cuţitul trebuia să pătrundă în pământ, pentru a tăia cât mai de jos seva plantei dăunătoare. Cum ziceam, eram puţin mai jos de cele două vii pe care tocmai le dăruisem ceape-ului, cam pe la ceasul amiezii. Trăsesem prăşitoarele la capătul tarlalei şi, aşa cum obişnuiam, scosesem fiecare din traistă câte ceva de-ale gurii. Nu ştiu cum se făcea, dar momentele acestea erau cu adevărat fermecătoare. E drept că masa se compunea din mămăligă, ceapă, brânză de oi, unii mai veneau şi cu câte o ulcică de borş, şi era sărbătoare când descopeream şi ceva carne prin udătură. Mâncam unii de la alţii câte puţin şi ne îndestulam frăţeşte. Şi apoi urmau poveştile şi bancurile şi. Totul din jur se transfigura, şi parcă arşiţa soarelui, oprită de semeaţa coroană a cireşului care făcea poame negre, numai bune la maturitate de dulceaţă, devenea complice cu noi copii, care de abia aşteptam ruperea zăgazurilor celor maturi, obligaţi să aştepte orele mai răcoroase ale după amiezii pentru a intra din nou în brazdă. Caii, împedicaţi, erau duşi şi lăsaţi liber într-un fel, în zăvoiul alăturat care, puţin mai la vale, dacă părăseai mult locul unde eram, se bucura de un firişor de apă cel străbătea.

 
Aici m-am împrietenit cu Boca. Eram colegi de clasă la şcoală. Eu îmi câştigasem un renume de vagabond şi, în anumite cazuri, nu puteam să trec cu vederea unele afronturi care mi se făceau. Boca era un băiat brunet, bine făcut, îndesat, solid. Nu era de şagă să te pui cu el. Nici eu nu prea aveam pornire s-o fac pe-a eroul. O dată, Boca m-a pus în faţa clasei într-o situaţie jenantă. Am aşteptat liniştit recreaţia mare. Stăteam în banca a doua din rândul de pe mijloc. Întotdeauna stăteam cât mai aproape de catedră şi tablă ca să prind din clasă lecţia. Am ieşit după el în pauză şi, când a dat colţul clădirii şcolii pentru a păşi în curtea mare… Poc o curea la ureche. Îmi scosesem cureaua de la pantaloni şi, ţinând-o de mijloc, l-am plesnit cu cele două capete peste cap. Partea fără cataramă s-a întâmplat să fie peste ureche. Auu. Auu. Făcu Boca, în timp ce se luă după mine, care fugeam de mâncam pământul spre unul din copacii existenţi la acea vreme în curtea şcolii. M-am căţărat la timp în unul dintre ei, şi-l plesneam peste mâini cu cureaua de fiecare dată când părea că se apropie prea tare de mine. Dar toate lucrurile au un sfârşit. Clopoţelul a anunţat sfârşitul recreaţiei şi trebuia să ne întoarcem la ora de limba rusă. Tovarăşul Mocanu, învăţătorul nostru de limba rusă dar şi de istorie, înainte de anul 1950 a fost primar al târgului Ştefăneşti. Era originar din Cucuteni şi se spunea că nu prea îi avea la inimă pe evrei. El tocmai ieşise în uşa şcolii, nedumerit că nu venea nici un elev la clasă. Da ci faceţi acolo mă. Prezevenghilor, hai fuga fuguţa la clasăă măăă! Zbieră el la noi, în timp ce burta considerabilă şi fălcile se agitau ameninţător. Ce era să facă colegii mei? S-au întors la clasă. Numai eu şi Boca rămăseserăm blocaţi. Unul în copac şi altul la poale. Eu nu puteam să cobor, că era baia sub mine, Boca vroia să-şi ia revanşa, iar tovarăşul Mocanu ţinea morţiş să intrăm în clasă. Până la urmă Boca intră la clasă dus de urechi de Mocanu, iar eu, spăşit, m-am aciuat în banca mea. Cum a scăpat din mâna învăţătorului, Boca s-a azvârlit spre mine pentru a mă pocni, în timp ce eu m-am refugiat în fundul clasei. Încăperea se umplu de larma colegilor şi de urletele lui Mocanu, care nu mai putea controla situaţia. Se repezi la Boca, care puse între el şi agresor o bancă. Acolo, în fundul clasei, asistam la un spectacol tragi-comic. Boca împingea banca către învăţător şi acesta se apleca pe deasupra pentru a-l prinde. Până la urmă, voinicul Boca prinse un moment prielnic şi o tuli pe uşă şi dus a fost. Că vreo două zile nu a mai dat pe la şcoală. Ulterior, a avut mult de pătimit. Anul acela a rămas repetent la limba rusă, un obiect de studiu important pe vremea aceea. Cu Boca m-am reîntâlnit la dat cu prăşitoarea. Eram numai ochi, pândindu-l să nu mă atace. Situaţia a fost rezolvată de Condrea Mihai. Tipul avea nişte buze mari că noi, preluând de la cei mari strigam: Mihai, Mihai, dintr-o buză de-a matale faci o oală de sarmale! Dar el nu se supăra. Zâmbea şi, privindu-ne, zicea: măi copii. Măi copii ce vă mai trece prin cap?! A văzut că între mine şi Boca era o mare încordare aşa că, într-o pauză la prânz, ne luă deoparte şi, cu binişorul, ne aduse pe drumul cel bun. Am mărturisit, fiecare în felul lui, ce s-a întâmplat şi de ce s-a întâmplat. Mihai ne sfătui să rezolvăm diferendul prin luptă dreaptă. Aşa că, de fiecare dată când luam pauză de la prăşitoare, în aclamaţiile şi râsetele celor de faţă, care mai şi pariau, după tradiţionalul scandenberg, treceam la trânta ciobanului. Ne colbăiam de nu ne mai vedeam. Dar aşa o dată, apoi de două ori, uşor, uşor, am devenit buni prieteni. Oare de ce cei mari nu ne înţelegeau pe noi cei mici aşa cum a reuşit Mihai? Erau vremuri de răscruce, că uite aşa se întâmpla câteodată un vânt din senin că lua colbul în vârtej de-l urca. Până la cer. Şi iaca aşa, o dată, seara, după ce un vârtej ne ului cu forţa lui, un cal negru tulbura în galop colbul drumului de la odaie. Încercam să distingem călăreţul dar nu a fost chip. O umbră se agita deasupra murgului în sudori şi un tropot precipitat se îndepărta de chipurile noastre încremenite. E dracu! Strigă Mihai, şi noi toţi comentând în şoaptă cele văzute, nu l-am contrazis. Daaa, erau vremuri de răscruce.

 
Casa tovarăşului Mocanu se învecina cu Grădina Publică din târgul Ştefăneşti, înţepând cu fundul grădinii terenul de handbal. Aici obişnuiam să jucăm fotbal cât era ziulica de mare. La şcoală, Mocanu obişnuia să spună celor mai mari de la Liceu, când venea vorba despre mine: mă da ista bate boamba toată ziua. Da' să ştiţi că şi asta e o artă. Eram măgulit. Dar să vedeţi cum am intrat în atenţia marelui învăţător. În curtea casei lui avea un mic ţarc, unde ţinea nişte oi merinos. Din când în când mingea mai greşea direcţia şi ajungea printre sprintenele patrupede. Noi săream peste un gard înalt de scânduri şi, repede, repede, înainte să fim sfâşiaţi de un câine negru şi rău care alerga de-a lungul unei sârme, luam mingea speriind oiţele şi fuga înapoi. Era prea periculos aşa că, pentru a câştiga timp, am dezbătut o scândură din gard şi am prins-o, provizoriu, într-un cui. Când mingea nimerea din greşeală în curtea lui Mocanu, unul din noi se strecura rapid prin gard şi se întorcea cu mingea înaintea monstrului care trebuia să se smuncească un pic cu lanţul pe sârmă pentru a ne prinde. Când se întâmpla un asemenea moment, toţi eram buluc, cu sufletul la gură, urmărind aventura. O dată am intrat eu şi, când să ies, o oiţă merinos tocmai voia să iasă prin gard. Am aruncat peste gard mingea şi iute am prins-o de coadă. Tot trăgând-o şi ridicând-o în sus m-am trezit cu coada în mână în timp ce Mocanu era la spatele meu. Nu mică mi-a fost spaima. Mocanu pentru noi era ca un uriaş. Am încasat-o fulger şi tot fulger am tulit-o acasă. Mama, după ce taică-meu m-a fript de nu m-am văzut, l-a îmbunat pe Mocanu, cu care, pe departe era, şi rudă. Şi, uite aşa, am intrat în atenţia acestei figuri interesante la acea vreme pentru târgul Ştefăneşti.

 
Nu am urât pe nimeni. Aveam un simţ al culpabilităţii foarte dezvoltat. Simţeam când meritam papara, şi o acceptam cu stoicism, pentru ca a doua zi să o iau de la capăt. Da, ca o magie, un tărâm fermecat mă atrăgea către el permanent.

 
Aşa eram eu.
 
Învăţătorul Racheru, deconspirarea lanţurilor, bătaia, fuga din cancelarie, Casa Ioanei. Gluga de strujeni. Bunica Catinca.
 
Clasele primare, până într-a patra, le-am făcut în vechea clădire a şcolii din deal, cum era ea numită. Vecină în amonte cu spitalul din Târgul Ştefăneşti, în aval cu proprietatea Cadinoiu, era închisă între două drumuri paralele care, parcă, se sprijineau pe strada Mărăşeşti, pentru a putea urca mai apoi până sus în vârful dealului, formând un dreptunghi imens. Era retrasă de la şoseaua Botoşanilor, peste care Grădina Publică parcă ne făcea în ciudă în zilele frumoase de toamnă sau de primăvară. În clădire, destul de mare, se intra paralel cu cele două drumuri care o flancau, printr-o uşă la care ajungeai urcând vreo patru sau cinci trepte din lemn. Holul lung şi întunecos care urma după ce treceai de controlul de la uşă făcut în fiecare zi, dimineaţa şi după amiaza, te lăsa să alegi între cinci uşi uriaşe în două canaturi care-l garniseau. Prima uşă pe stânga era cancelaria, şi geamul acesteia dădea spre curtea şcolii. Următoarele, în sensul acelor de ceasornic, erau sălile de clasă. La vremea aceea, eu învăţam în clasa care urma imediat după cancelarie. Şi acum mai am în nări mirosul de motorină îmbibat în podele. Prima mea învăţătoare, cu care, dealtfel, am făcut toate obiectele vremii până în clasa a patra, era o femeie bine făcută, brunetă şi frumoasă. Tovarăşa Pintilie, după numele de familie, era aspră cu noi. Ţin minte că, o dată, la lecţia de istorie, am ridicat mâna să răspund. M-a numit, şi eu am început să turui ca o moară stricată. Obişnuiam să vânez notele pentru asigurare, că din când în când mă luam cu hoinăreala şi mai lipseam de la şcoală. Deodată, brusc, s-a ridicat de la catedră şi mi-a strigat: stai jos!… Zece, la care eu emoţionat, am răspuns: sărut mâna, mămică. Şi ea: nu trebuie să spui sărut mâna după ce iei o notă. Dar. Se îmbujorase. Aşa eram noi pe vremea aceea. Învăţătorii erau nişte titani, fiinţe extarordinare, prin faţa cărora nu trebuia să treci. Ei ştiau totul. Era dură, dar niciodată nedreaptă. Avea grijă de noi şi ne lua apărarea ori de câte ori călcam pe alături. Şi călcam des. Între clase era permanent o sfadă. Din te miri ce şi fără pricină ne luam la bătaie. Nu că aveam ceva de împărţit. Nuuu. Doar aşa. Şi când se întâmplau aceste momente recreaţiile erau pline de strigăte, plânsete, râsete şi ameninţări: te spun lui tovarăşul învăţătooor… Sau tovarăşei învăţătoaaare! Nu ieşeam deodată în pauză, aşa că cei care ieşeau primii ne aşteptau la uşă, cu centurile pregătite. Poc, trosc, se auzea catarama izbită de uşă sau tocul uşii, şi imediat urlete de durere şi chiar înjurături. De cele mai multe ori se deschidea violent uşa cancelariei şi, din prag, zbierând din toţi bojocii, învăţătorul Rachieru care ne ameninţa cu toate relele. Eu, în acea vreme, fugeam des de acasă şi hoinăream pe coclauri, cu camarazii mei Hidra, Ţuri, Niţă şi Coreanu. O dată ce venea toamna, dădeam iama în viile şi livezile oamenilor, ne făceam provizii de fructe, struguri şi varză, pe care în zi de iarmaroc le vindeam pe te miri ce la piaţă, iar cu banii ne puneam la film. Învăţam repede un anumit jargon. Ţiganii obişnuiau, referindu-se la intrarea la film, să spună că se puneau la film. Ne echipam corespunzător pentru activitatea noastră. Eu purtam un lanţ care aşezat în diagonală pe piept, se continua în jurul mijlocului. Pentru a-l ascunde cât eram la şcoală purtam în clasă o haină închisă până la gât. Cum în recreaţie nu puteam sta pe loc, fiind de fiecare dată în zonele centrale, lanţurile mai zornăiau, şi mulţi colegi ştiau ce am pe mine sub haină. Până într-o zi când m-am trezit că intră în clasă tovarăşul Rachieru, zbirul de care ne temeam cu toţii, care tamnisam se repezi la mine şi, de unde stăteam cuminte în banca a doua din coloana din mijloc, m-a apucat de păr şi a început să urle: dezbracă-te de haină haimana ce eşti… Că de mult te urmăresc… A lăsat-o mască şi pe tovarăşa Pintilie, care încremenise de uluită ce era. Fusesem ginit, ce mai. Totul s-a petrecut repede. Mi-a smuls haina, descoperind în faţa clasei consternate harnaşamentele metalice pe care le purtam pe dedesubt şi, niciuna, nici două, mă prinse de urechea dreaptă şi m-a târât până în cancelarie. Aici mai erau doi învăţători. Strigând şi vociferând tot timpul, m-a pus cu capul între picioare şi, cu o scurtătură luată de lângă soba de teracotă, începu să mă altoiască peste fund. Spaima mea nu a fost o glumă. Zbătându-mă ca de ceasul morţii şi urlând de durere, într-un târziu am reuşit să scap din mâinile lui şi să mă refugiez sub masa lungă din încăpere. Dând scaunele la o parte Rarchieru, înfierbântat, alerga după mine. Am prins o clipă de neatenţie, cât ceilalţi doi învăţători încercau să-l tempereze pe agresorul meu şi, după ce m-am urcat pe un scaun, apoi pe masă de aici salt pe pervazul ferestrei largi şi, spărgând geamul, m-am aruncat în curtea şcolii. Fereastra cancelariei dădea în curte, dar era cam la doi metri şi jumătate înălţime. Mi-am lovit mâinile în cădere, dar cine să le mai bage în seamă? Julit şi încă speriat de cele întâmplate nu m-am oprit din fugă decât în via lui Anchievici. Aici m-au găsit tovarăşii mei Hidra, Niţă şi Ţuri, cu care m-am sfătuit unde să dormim în noaptea care se apropia cu paşi repezi. Nu era greu să găsim o soluţie. Din timp ne făceam anumite culcuşuri. Unul dintre ele era la o rudă a lui Niţă Ripiceanu. O chema Ioana, şi stătea pe aproape de miliţie, vis a vis de Liceul de fete din Ştefăneşti. Casa Ioanei, uşor retrasă de la şoseaua Mărăşeşti, era una veche, din chirpici şi nuiele, gata, gata de a închina steagul. În spatele casei, începând chiar de sub fereastra care dădea în curte, popuşoii tăiaţi şi depănuşaţi, aşezaţi în glugi strânse la brâu cu rugi de bostan, formau câteva şiruri întunecate, ce străpungeau semeţ întunericul nopţii alăptat de lumina lunii. Ioana era o femeie singură dar, din când în când, mai avea pe câte cineva cu ea, pentru alinarea singurătăţii. În seara şi noaptea cu pricina am pătruns în curtea rudei lui Niţă, şi furişându-ne cu grijă ne-am strecurat în una din glugile apropiate de fereastra Ioanei, în care scobisem prin sustragere de strujeni o scorbură cu vreo două zile mai devreme. Obişnuiam să dormim în glugi. Nu era prima dată. Luam cu noi paiele şi hainele dosite din timp în ascunzătorile numai de noi ştiute, şi ne făceam un culcuş pe cinste în mijlocul glugii. Şi în noaptea aceea ne-a mers. Anumit am ales o glugă lângă casă. În felul acesta, pe verificate, puteam mult mai uşor să adormim vigilenţa celor la care găzduiam. Spre ziuă răcoarea, accentuată de bruma care se aşezase generos pe strujeni, ne trezi înainte de crăpatul zorilor. Cum ne zgribuleam împingându-ne unul în celălalt ca să ne încălzim, deodată, am auzit un foşnet şi zgomot de paşi care ba se apropiau, ba se îndepărtau. Din interiorul glugii, printre strujenii care lăsau să se filtreze lumina în interior, l-am zărit pe ibovnicul Ioanei, cu o furcă în mâini, pe care deja începuse să o repeadă în glugi. Gluga în care eram noi era a doua de lângă geamul Ioanei. Bărbatul îşi începuse treaba de la glugile mai îndepărtate către noi. Era belea nu alta. Aşteptam înfriguraţi colţii furcii înfingându-se şi în gluga noastră. Şi se întâmplă. Bărbatul icni şi înfipse furca. Stratul gros de strujeni se împotrivi pătrunderii colţilor ucigaşi spre mijlocul unde, chirciţi una cu pământul, ne aşteptam obştescul sfârşit. În noapte în timp ce ne îngrijeam să pătrundem prin nişa din vreme făcută în adăpostul strujenilor, cu toate că ne-am ferit, foşnetul păpuşoilor a trezit atenţia cerberului din casa Ioanei. Nu a avut curajul noaptea să iasă afară dar, cum se lumină de ziuă, porni să verifice bănuiala care toată noaptea l-a perpelit, nelăsându-l să doarmă. Spre necazul babuinului şi spre bucuria noastră, ajuns în dreptul glugii noastre, după o temerară încercare care-i respinse uşor furca, se lăsă păgubaş şi se întoarse în casă.

 
Să fi fost nouă dimineaţa când i-am văzut plecând. Am ieşit tiptil, morţi de spaimă, frig şi foame şi ne-am asigurat că lacătul era pe uşă. Da, era la locul lui. Ca şi altă dată, ne-am aburcat folosind scara hoţului prin spatele casei şi ne-am aciuat în pod. Foamea dădea năvală şi în mintea noastră se năştea un gând. L-am pus la treabă imediat. Am răscolit lutul şi am ajuns la scândurile care-l ţineau. Cu grijă, am spart plafonul şi, câte unul, nu era greu de loc, am coborât într-un hol din casa Ioanei. Din hol am intrat într-o încăpere, care părea să fie un fel de bucătărie. Am căutat în jur mâncare. Canci! Am găsit nişte făină de porumb şi, într-un chiup amărât, nişte brânză iute de oi. Am aprins focul în sobă şi ne-am pus pe făcut mămăligă. I-am dat pe toţi la o parte. Eram specialist în asemenea operaţii. La Ioana, însă, am făcut prea moale amestecul şi, la răsturnarea pe fundul de lemn pe care l-am găsit aruncat printre blide, mi-am turnat o parte bunicică din conţinutul ceaunului peste una din mâini. Ţine-te, nenică, ce mai văicăreală! Auuu. Auuu. Brrr. Brrrr. Ce mă usturăăăă! Mi-a trecut usturimea lăsând loc durerii, care parcă era mai mică decât foamea care mă devora. Am înfulecat toată brânza Ioanei, după care am şters-o. După aceea, ne-am dat seama că fumul care ieşea prin horn, în timp ce lacătul cât o zi de post trona la vedere, putea fi o curiozitate pentru eventualii trecători ocazionali. Am şters-o, dar numai până în pod. La coborâre greu, greu de tot şi, cu toate că puteam, în acel moment era exclusă orice încercare. Miliţia, alertată de fumul care ieşea din casa Ioanei, era în faţa locuinţei şi cerceta cu grijă împrejurimile. Tot în faţa casei, printre şipcile podului am văzut-o şi pe bunica Catinca, mama tatălui meu drept, Eugen Cadinoiu. Era jale. Lumea se aduna curioasă, iar noi tremuram de frică. Nu era prima dată când veneam în contact cu miliţia. De fiecare dată, la ameninţările că ne duc la şcoala de corecţie, promiteam stelele de pe cer. Acum întrecusem măsura. Intrasem ca nişte furi în casa Ioanei. Lacătul era pe uşă şi nimeni nu îndrăznea să facă ceva. Comentau… O fi lăsat focul în sobă şi a plecat la câmp. Cee. E nebună? Dacă-i ia foc casa? Cum se aflau în treabă, hopa şi Ioana. Era singură. Îngrozită de lumea din faţa casei ei, deschise repede uşa şi. Între timp, Niţă coborâse din nou în casă văzând că mătuşă-sa-i singură, şi o ţistui să tacă din gură. Ioana ieşi înapoi asigurându-i pe cei de faţă că totul este în regulă. Nu văzuse gaura din plafon dar nici nu-şi puse atunci întrebarea cum de ajunsese nepotu-său în casă. O făcu mai târziu, atrăgând mari necazuri peste fundul lui Niţă. Noi nu ne-am arătat la vedere. În timp ce lumea se îndepărta iar Niţă dădea explicaţii Ioanei, încet, fără zgomot, folosindu-ne de lanţurile din dotare, ne-am coborât din pod şi tuleo, vere!

 
Eu nu am alergat prea mult. Bunica stătea de mult în aşteptare. Ştia. Nu ştiu de unde ştia că eram acolo. Nas în nas cu cea mai bună femeie nu mai avea rost să fug. M-am apropiat de ea smiorcăindu-mă, plângând încetişor. Duios, m-a luat pe după umeri, era mică de statură, şi aproape şoptit: Gică,. Gică,. Ce mă fac cu tine? Toată noaptea te-am căutat după ce Rachieru cu o falcă în cer şi cu un în pământ a venit la noi acasă povestindu-ne obrăznicia ta de la şcoală. Am plătit şi geamul spart. Eu am luat-o pe unde mai ştiam că te pot găsi, iar Pacuţa, mama ta te-a căutat prin parc. Acum cred că e pe la Anchievici. Hai acasă să te speli şi să mănânci. Om mai vedea noi după aceea ce e de făcut. Aşa era bunica. Plină de bunătate şi împăciuitoare.

 
La două zile de la întâmplarea cu casa Ioanei mi-am reluat mersul la şcoală. Domnul Rachieru m-a luat afectuos după ceafă şi mi-a zis: Bre, bree… Da amarnic mai eşti!

 
La şcoală, nu am mai mers niciodată cu lanţuri.
 
Incendiul. Şcoala de corecţie. Urzicile. Coreeanul, Mioriţa şi duba miliţiei.
 
Nu cred că pot accede la renumele de piroman, aşa cum şi la adjudecat mai recent, să fi fost prin 1997, într-una din ediţiile taberei tehnice de karate de la Vatra Dornei, un practicant – elev cam de vârsta mea, Andrieşanu Gelu. Acesta îngrijorat de unele eşecuri în aprinderea focului de tabără din anii anteriori, s-a gândit să ne facă un bine celor 60-70 de karateka externi, la care se mai adăugau şi cei din localitate, amorsând focul puţin mai devreme de miezul nopţii, oră la care era planificat evenimentul. Stupoare pentru domnul Gelu. Rugul imens ridicat pe terenul de antrenament de la Runc, s-a aprins instantaneu, ridicând o vâlvătaie imensă în noapte, de care noi nu ne-am putut bucura. Văzută de jos, din oraş, o persoană a alertat pompierii, poliţia şi inspecţia silvică din zonă. Când am ajuns noi din tabăra unde campam, focul se domolise, iar Gelu părea să fie în încurcătură la tirul încrucişat la care era supus de poliţie, pădurari şi, mai ales, pompieri. S-a terminat cu bine, dar Gelu şi-a câştigat un renume: piromanul sau, cum îl strigau cei din Bucureşti, the fireman.

 
Nu eram un pasionat de ţigări şi, de fapt, ce mai ţigări erau pe vremea aceea! Mărăşeşti, Naţionale… Se fuma şi mahorcă, pentru care existau în comerţ seturi de câte zece sau poate mai multe, mi se pare, foiţe de ţigară. Se găsea şi tutun de pipă. Noi, hoinarii, fumam doar pentru a imita pe cei mari. Când nu puteam cumpăra ţigări sau tutun, găseam înlocuitori. Dar asta se întâmpla spre toamnă, când popuşoiul dădea în rod iar din ştiuletele ajuns la maturitate ieşea o mândreţe de mustaţă uscată. Atunci, ne furişam în grădinile oamenilor sau, uneori, ajungeam pe dealul odăii, de unde luam mănunchiul uscat de fire, îl fărâmiţam şi-l presăram pe o bucată de ziar, confecţionându-ne astfel o ditamai ţigara, care făcea uneori concurenţă ştiuletelui din care l-am extras. Sigur că nu era acelaşi lucru, dar fala era mare. Mai culegeam şi chiştocuri, cum spuneam noi la mucurile de ţigară aruncate neglijent de fumătorii înveteraţi, la un pahar de vorbă, care se întâmpla la restaurant, la film, în faţa clădirii cinematografului, ca şi în alte locuri aglomerate.

 
Unul din locurile călduţe de refugiu pentru noi era girada de paie din curtea casei mele. Practicasem o intrare mascată spre centrul acesteia din care scosesem paiele. Acolo în centrul girezii amenajasem o adevărată sufragerie. Deasupra capetelor noastre la un metru şi jumate, se putea vedea o ţeavă. Era aerisirea noastră pe care am introdus-o forţat de sus în jos. Deşi nu era cu diametru mare, ieşind în vârful stogului asigura circulaţia aerului.

 
Ce mai, ne simţeam ca în sânul lui Adam. Era cald, patul de paie era asigurat, iar cu câteva bulendre şi două pături dădeam cu tifla orcăror alte pretenţii. Fiind destul de larg şi spaţios ne permiteam să şi fumăm. Eram foarte atenţi la jarul care învia în vârful mucului sau alteori chiar ţigării, când trăgeam fumul în piept să nu-l pierdem prin paie că era jale, nu? Ca să ajumgem în sufragerie mergeam de-a buşulea vreo trei metri, altă ieşire-intrare nu mai aveam, că nu ne puteam permite. Intrarea şi ieşirea se făcea printre coteţul porcilor şi un stog de râpcă îmbătrânit de vreme, îndesat şi întunecat de trecerea anilor pe de o parte, şi spatele unui WC care asigura o acoperire excelentă. La distanţă de locurile descrise se afla bucătăria şi în continuare casa noastră. Vis a vis de bucătărie şi în sens opus casei se mai afla o clădire continuată cu un grajd cu care împreună închidea un fel de curte interioară. În faţa casei spre sud mai aveam o curte care se continua, după ce un gard asigura o oarecare separare, cu o grădină imensă ce lăsa în urmă gireada de paie şi râpcă descrisă. Aici părinţii mei cultivau toate cele. Pe scurt, proprietatea noastră se întindea pe distanţa a 70 metri, cu faţa pe strada Hâncu şi cu fundul pe strada Ştefan cel Mare, lăţindu-se spre sud cu vreo 60 metri.

 
După o zi de agitaţie, intrasem cu Ţuri în adăpostul nostru. Am aprins felinaru şi cu acelaşi chibrit şi naţionala pe care o ţineam între buze. Am suflat în chibrit şi l-am aruncat jos. Era stins puteam să jur. Cum stăteam şi fumam frăţeşte, întinşi pe spate deodată un fum înecăcios năvăli asupra noastră. Focul mocnit pornit de la căciulia chibritelui căzut între paie, se înviorase între timp şi cu repeziciune se întindea către pereţii galeriei. Nu mai era timp de şagă, aşa că după câteva încercări de al astâmpăra, am renunţat şi înfricoşaţi trecând prin flacăra din ce în ce mai semeaţă, am ieşit de-a buşulea din gireadă. Eu m-am repezit prin curtea de mijloc direct spre casă urlând că ţiganii au pus foc paielor. Ţuri o şterse englezeşte şi dus a fost. Maică-mea a ieşit repede afară să vadă motivul agitaţiei mele. Se aştepta să vadă gireada de paie în flăcări, dar nu era nimic. După cum spuneam, focul i-şi începuse activitatea de îngerare din pântecul adăpostului nostru. Gireada de paie bătrână de câţiva ani plesnea de uscăciune. Paiele bine aşezate, presate de intemperii, deşi foarte uscate în interior, împedica oarecum flacăra ucigaşă să se dezvolte rapid. Un firişor de fum ieşea prin vârful girezii destul de anemic. Era înălţime mare. Mama a intrat în casă blagoslovindu-mă şi ameninţându-mă cu chelfăneala ca să n-o mai sperii de altă dată. Nuuu. Mămicooo. Paiele chiar ard, cheamă pompieriiii. Valeuuu. Ce mă faaac. Nu era de glumă cu mine aşa că ieşi din nou afară din casă tocmai când vecinii ţipau foooc. Foooc. Ce mai, era un adevărat spectacol. Flacăra ieşise prin galerie şi se prelinse în sus pe gireadă cuprinzând-o în scurt timp cu braţele-i generoase. Am alergat la Sfatul Popular, unde era vicepreşedinte unchiul meu Turtureanu. Nene Costiicăă ard paiele la noi. Le-a dat foc un ţigan.ai.ai.ai. Reepiide. Reepiide trimite pompierii. Pe vremea aceea pompierii din târgul Ştefăneşti foloseau un utilaj tras de cai. Pentru a arunca apa peste noianul de flăcări trebuia acţionat un sistem de pârghii de către doi oameni în timp ce unul mânuia capătul furtumului îndreptând jetul de apă către foc sau împrejurimi pentru a împedica propagarea incendiului. Până să vină pompierii, oamenii veniţi la faţa locului trecându-şi din mână în mână găleţile pline cu apă, ieşite ca din pământ, domoliseră ceva din părpălaie. La final gireada era un morman de cenuşă incandescentă care la sărutul curenţilor de aer formaţi prin temperatura creată, scotea scântei rânjind parcă de festa pe care tocmai ne-o făcuse. Nici coteţul şi nici WC-ul nu mai era. Cât despre râpcă, aceasta dispăruse lăsând un gol imens în gard. Pagubele erau mari. Numai cei trei porci, cu pielea pârlită, scăpaseră ca prin urechile acului.

 
Ce să vă mai spun. Am fugit şi m-am ascuns în camera din fund după soba de teracotă. Locul era foarte strâmt şi se intra numai printr-o parte dosită. Curând casa s-a umplut de larmă. Am ghicit după glasuri că în afară de părinţii mei, mai era şi miliţianul Ursu, comandantul de post, unchiul meu Turtureanu şi alţi vecini care au dat o mână de ajutor la stingerea focului. Fiecare-şi dădea cu părerea asupra evenimentului. Încetul cu încetul m-au numit ca fiind singurul care putea pune focul. Şi au început să facă planuri privind viitorul meu. Eu nu ştiam, dar ei ştiau că eram după sobă, aşa că strigau, vociferau. Ursu susţinea că mă ridică a doua zi pentru a mă plasa la şcoala de corecţie de la Alexandria. Mama plângea şi mă apăra asigurându-l că va avea grijă de mine. Era baia mare. Ei se aflau în camera de mijloc unde deja începuseră să bea din vinul scos de la beci de mama. Am ieşit de după sobă şi tiptil am deschis geamul care dădea spre curtea din mijloc, m-am strecurat afară şi. Tuleo prin cenuşa fierbinte şi spărtura lăsată de râpca arsă, spre fântâna lui Cugler de acolo ocolind, în câteva zeci de minute am ajuns pe strada îngustă care urca printre grădini către Anchievici. Acolo am intrat în nişte tufe dese de urzici şi fără să-mi pese de usturime m-am făcut mic, mic. Aşteptând. Nu s-a întâmplat nimic. Până s-a lăsat noaptea bine, am stat chircit şi zgribulit în tufa de urzici. Aceasta, între timp, uimită de îndrăzneala cu care îi înfruntam avansurile usturătoare, parcă se mai îmblânzise. Recunosc că î-mi era frig, iar pielea parcă-mi luase foc la avansurile drăgăstoase ale plantei ce mă adăpostea. Eram prea înspăimântat de ceea ce făcusem şi mai ales de ce credeam că mi se pregăteşte, ca să mai pot reacţiona. O dată cu noaptea, tremurând de frig, m-am furişat printre formele întunecate şi am ajuns la Coreeanu. I-am povestit cele întâmplate. Imediat m-a luat şi am fugit împreună peste podul Başeului, îndreptându-ne către o casă izolată în imensitatea imaşului, numită Mioriţa. De acolo până la graniţa cu Uniunea Sovietică mai era doar un km. De obicei la Mioriţa nu locuia nimeni. Se adăposteau ciobanii şi trecătorii răzleţi. Erau două camere din care una avea un pat şi o sobă de tuci. Nu era nimeni aşa că am zis bogdaproste de aşa un chilipir şi ne-am culcat pe întuneric. Nu era prima dată când ne adăposteam aici. Cunoşteam locul. În zori ne-am apropiat de târg. Nu mi se părea nimic suspect aşa că prinzând curaj am trecut podul şi pe căi ocolite am ajuns împreună cu Coreeanu la podul de piatră. Intenţionam să ajungem la Hală şi de acolo să intrăm prin spatele restaurantului într-o casă de ţigani unde stătea din când în când prietenul meu. Deodată, un zgomot. Dinspre Botoşani am văzut o dubă, care venea în mare viteză. Nu ne-am speriat, neştiind urmarea. Când a ajuns la podul de piatră, cei din cabină ne-au zărit şi virând puternic spre dreapta pe drumul Iaşilor au frânat brusc lângă noi. În cabină era plutonierul Ursu şi încă un miliţian pe care nu-l cunoşteam. Uşa din spatele dubei s-a deschis brusc şi alţi doi miliţieni se repeziră către noi peste canalul adânc care ne despărţea. Fără să stau pe gânduri m-am răsucit şi căţărându-mă pe gardul de scânduri din spate, am sărit, folosind o mişcare exersată, în grădina unui târgoveţ, şi de acolo în Grădina Publică, stadion prin curtea lui Mâţă am ieşit din nou în drumul Iaşilor, am pătruns prin spatele morii şi am ajuns în Bădiuţi. M-am oprit din alergare. În spatele meu nu era nimeni. Încetul m-am îndreptat către fratele tatălui meu, Eugen Cadinoiu, Turtureanu Costică care locuia undeva departe în capătul Bâdiuţilor spre Başeu. Aici am găsit-o pe bunica din partea tatălui, care cu binecunoscuta-i gingăşie, a adus lucrurile la mersul lor firesc.

 
Daa… Toată tărăşenia nu a fost o glumă, iar ceea ce am făcut nu se putea numi un fleac. Ursu folosind telegraful, a anunţat evenimentul cu incendiul la Truşeşti de unde a doua zi au trimis o dubă pentru a mă prinde. Pe atunci, credeam că şi la Truşeşti era o şcoală de corecţie. Mai târziu am aflat că de fapt era un cămin de copii. Am avut baftă să scap. Coreeanu care şi el era vânat, nu a scăpat. L-au luat şi ani mulţi după aceea nu am mai auzit de el. Aşa cum l-au luat şi pe Hidra puţin mai târziu. Am scăpat încă o dată. Pe Coreeanu l-au dus acolo unde auzisem că urma să ajung şi eu, Alexandria. Nu se mai putea continua. Nucleul fusese slăbit. Acţiunile noastre parcă nu mai aveau farmec.
 
Se termina o perioadă fermecată lăsând să fie o alta. Asimţeam prin toţi porii acest lucru şi eram speriat.
 
Cursa infernală – genunchiul spart. Munteanu sfârtecat de grenadă. Mort de Sulfamida.
 
Pe măsură ce urci dealul botoşanilor, târgul Ştefăneşti i-şi lasă descoperită partea de nord mascându-şi în continuare jumătatea sudică. Poţi vedea în profunzime imaşul mărginit de o pădurea deasă, iar în orizont şi deasupra, dealurile Basarabiei. Cei din partea locului ştiu că pădurea ascunde râul Prut. Plimbându-ţi leneş privirea poţi vedea în stânga şi în zare satul Stânca. Astăzi, acesta este legat de localitatea Costeşti din actuala Republică Moldova printr-un mare baraj hidrotehnic. Descoperi apoi construcţii care-ţi atrag atenţia. Biserica de la mahala, numită Ştefan cel Mare, de la care legenda spune că pleacă un tunel pe sub Başeu şi ar ajunge la casa Doamnei, mama lui Ştefan cel Mare. Era ridicată pe o stâncă uriaşă deasupra Prutului, şi cred că satul care o găzduieşte şi-a primit numele de Stânca chiar de la acest sit. Vedeai apoi cele trei şcoli distanţate între ele, din care şcoala evreească, sau Israelită î-ţi atrage fără să vrei privirea. Uzina electrică, primăria, baia comunală, podul peste Başeu şi şoseaua dreptă care tăind şesul Prutului se oprea la pichetul de grăniceri. Când Basarabia era alipită României acest drum care trecea peste Prut pe un pod construit pe la 1713 de turci, era foarte aglomerat asigurând legătura Lemberg-Constantinopol. Drumul şerpuit al dealului Botoşanilor asigura şi un derdeluş pe cinste pentru noi copii în timpul iernii. Aproape de vârful dealului pe dreapta creştea un plop bătrân foarte înalt. Parcă era acolo de când lumea. Oamenii de baştină îl foloseau în vorbire ca reper pentru localizare. Şi noi copii spuneam că ne ducem la plop, înţelegând că mergeam la derdeluş pe dealul Botoşanilor. În dreptul plopului, părăsind şoseaua urcai o zonă înaltă şi apoi urmând firul îngust al unei cărări te îndesai ţinând-o drept, urcând şi coborând într-o pădurice deasă cu arbuşti mici. Aici ne mai jucam de-a v-aţi ascunselea şi de-a hoţii şi vardiştii. Era primejdios să te prindă înserarea. Prin zonă holăduia Sergiu Stoica cu băieţii lui, un năltălău blond, sfrijit şi foarte rău care nu ierta pe nimeni, dacă ne prindea singuri. Iarna era o sărbătoare pentru noi şi un mare chin pentru edilii locului care trebuiau să intervină asupra şoselei şi să elimine alunecuşul provocat de iureşul săniilor noastre. Aruncau nisip, cenuşă sau sare supraveghind în mod special maşinile care coborau. Drumul spre Botoşani urca dealul de care vorbim, imediat cum depăşea pe stânga Grădina Publica şi lăsa pe dreapta Spitalul într-o pantă înclinată la circa 20- 25 grade şerpuită pe o lungime de 6-7 sute de metri. Cum de o parte şi alta a şoselei erau case cu mult sub nivelul ei, iar marginea drumului nu era protejată de balustrade sau orice alt ceva, pericolul de alunecare a maşinilor grele şi răsturnare, era foarte mare. Dar noi nu ştiam aceste amănunte şi chiuiam de bucuria năvalei cu care coboram din vârful dealului sau de la plop, călărind spinarea bobului sau a săniuţei ghidate de călcâile sau de patina agăţată de piciorul celui ce conducea prin mulţimea de copii care lărmuiau pe deal. Ajungeam în alunecare uneori chiar până la podul de piatră.

 
Vara împreună cu hoinarii mei obişnuiam să ne agăţăm de cursele care transportau călătorii de la Ştefăneşti la Botoşani. În vremea aceea cursele nu arătau ca cele de astăzi. Semănau mai degrabă cu un camion la care cabina cu ferestre prinse cu cheder, una din alta roată împrejur, era prelungită lăsând să încapă cam 40 de persoane. În spatele autobusului era de regulă o scară metalică care ducea deasupra pe cupolă unde era amenajat un portbagaj mare. Aici erau urcate şi asigurate bagajele voluminoase ale călătorilor. Cursele spre Botoşani şi Ştefăneşti erau deservite de doi şoferi. Unul dintre ei, din Ştefăneşti, Bobu, era un şofer între două vârste, echilibrat foarte calm… Călătorii erau de fiecare dată disperaţi când nimereau în cursa lui. Conducea cu foarte mare atenţie şi nu depăşea viteza de 10 sau 20 km la oră. Erau ferţi după cei 48 km făcuţi în câteva ore de mers prin caniculă, praf şi miros de motorină. Noi aşteptam cursele ascunşi în şanţul din stânga foarte adânc, vis a vis de spital. Când trecea pe lângă noi, şi cum imediat urma în pantă o curbă, ne plasam în spatele lui şi eu urcam primul pe scară până sus pe cupolă, Hidra al doilea şi Ţuri al treilea. Sus la plop aproape de vârful dealului înainte ca autobusul să prindă viteză, ne coboram şi săream de pe scară în ordine inversă. Şoseaua nu era asfaltată aşa că în mers cursa ridica colbul drumului care se depunea pe geamul din spate astupându-l. Aşa nu eram văzuţi când ne agăţam şi urcam pe scară. Dar o dată am întins coarda. Am întârziat dinadins, lăsând cursa care atunci nu era condusă de Bobu, să ajungă în dreptul pichetului, unde de regulă erau oamenii care se îngrijeau de reparaţia şi întreţinerea drumului. De aici cursa a prins viteză. Până mi-a venit mie rândul să sar, deja era prea târziu. Am sărit totuşi. Din alergarea provocată de inerţia momentului, am plonjat în genunchiul drept apoi pe palme şi burtă. Genunchiul drept la impact s-a desprins ca o floare lăsând să intre în articulaţia lui nisipul şi pietrele de pe şosea. M-am ridicat smulgându-mi pietrele înfipte în palmele julite şi fără să ţin cont de genunchiul mutilat am luat-o spre târg. În dreptul pichetului, paznicul aflat permanent în post, a văzut toată tărăşenia şi de departe i-şi agita deasupra capului puşca de vânătoare pe care o avea în dotare. Încă înainte de a ajunge în dreptul lui, mi-am dat seama că nu e de şagă cu el. Ameninţa cu arma în timp ce mă dumnezeia de toţi sfinţii. Chiar o îndreptă spre mine şi trase un foc. Dopul de sare nu m-a atins dar a fost suficient să-mi dea de înţeles că e mai bine să o zbughesc peste zona înaltă. De aici am fugit către o spărtură în gard de unde prin vii am coborât în dreptul plopului şi mai apoi sărind un gard de sârmă ghimpată, în şoseaua Botoşanilor din nou. Am ajuns târâindu-mi piciorul drept la Hală. Aici m-am întâlnit cu Hidra şi cu Ţuri. Ne-am aşezat jos şi de abia atunci mi-am dat seama de gravitatea loviturii de la genunchi. Purtam pantaloni treisferturi cu pacheşti şi o cămaşă pestriţă. Nu aveam nimic în picioare. Desculţi umblam mai tot timpul. Sângele se închegase pe margini îar în rana adâncă plină de nisip, pământ şi pietricele se mai prinsese şi stofa sfârtecată a pantalonului. Cât am inspectat rana de la genunchi articulaţia s-a răcit şi din momentul acela nu am mai putut să pun piciorul pe pământ. De mers nici vorbă. O durere insuportabilă, surdă mă ţinea întruna. Iohan măcelarul se uita din pragul supraînălţat al uşii Halei la noi. Ce-ai păţit la genunchi mă copile… M-a întrebat el apropiindu-se de taraba pe care eram urcat. Ia să văd despre ce e vorba în propoziţie… Auleuuu păi nu-i de şagă. Iaca, trag o fugă până la Pacuţa, dar parcă văd că tare o să se bucure sărmana când o să te vadă în halul în care eşti. Amicii mei s-au evaporat lăsându-mă să-mi duc steagul singur până la capăt. Au venit într-un suflet ambii părinţi. Taică-miu Mihai să leşine nu alta. Nu suporta sângele şi injecţiile. Cu asta am scăpat uşor. Mama m-a luat în braţe cu toate protestele şi urletele mele. Durerea devenise cruntă. La orice mişcare creerii parcă îmi explodau. M-a dus acasă. Casa noastră era foarte aproape de Hală. Aici cu toate eforturile făcute nu a reuşit să-mi cureţe rana de la genunchi. Mi-a spălat palmele pe care le-a înfăşurat în pânze rupte dintr-un cearşaf. Mama panicată m-a luat din nou în braţe şi voinicoasă m-a dus repede la spital. Aici asistenta Axinte m-a luat în primire dându-mi prima mână de ajutor. Doctorul nu putea fi abordat. Era ocupat până peste cap cu extragerea schijelor unei grenade din braţele, burta şi pieptul a trei copii aduşi de la Dămideni. Unul dintre ei, a găsit o grenadă defensivă rămasă prin cine ştie ce minune activă tocmai din timpul războiului. A tras cuiul şi… Bum. Cel care o avea în mână a murit pe masă la spital la Ştefăneşti, o fată şi un băiat schilodiţi au scăpat cu viaţă. Aşa am făcut cunoştinţă cu viitorul meu coleg de clasă dar o perioadă şi de bancă, din clasa a cincea – Munteanu Constantin. Şi noi am găsit obuze şi sumedenie de cartuşe mai mari şi mai mici din care extrăgeam conţinutul. De-a lungul şesului Prutului s-au dat lupte grele în timpul războiului.

 
De abia după câteva ore mi-a venit şi mie rândul. Era noapte şi eram amorţit de la o injecţie făcută de doamna Axinte. Doctorul Segal evreu avea o cotă foarte ridicată în Ştefăneşti. Era bun. M-au întins pe aceeaşi masă pe care s-au perindat mai acidentaţii mei predcesori. Plângeam încetişor… Îmmm. Îmmmm. Îmmm, speriat de ce urma să mi se întâmple. A turnat din belşug apă oxigenată, apoi a început să şteargă cu iod marginile rănii. Nu ştiu cât a trecut dar a durat destul de mult scoaterea cu penseta a nisipului, pietricelelor şi altor corpuri aflate în genunchiul meu. Când totul a fost gata mi-a trântit o serie de copci m-a bandajat şi mi-a fixaz articulaţia genunchiului în atele. Două săptămâni am fost pacient într-unul din saloanele spitalului. Stăteam în al doilea pat de la geam. Chiar lângă geam îl aveam vecin pe Enache, tatăl viitoarei mele colege Dorina, care urla ca din gura de şarpe când i se făcea injecţie cu un ac cât o zi de post în coloană, dar îl injecta şi în burtă. Îl muşcase un câine şi dăduse în turbare. Eu am stat două săptămâni cu faţa în sus. Cum deslipeam sau încercam să rotesc piciorul drept o durere ascuţită mă încerca imediat. Era jale în momentul injecţiei, pe care trebuia să o suport din şase în şase ore. Erau ore de intensă suferinţă. Trebuiau să mă ţină doi infirmieri care mă şi roteau cu faţa în jos pentru injecţia care-mi înţepa partea de sus a şoldului.

 
După două săptămâni am mai stat în atele încă patru după care mi le-au scos. De abia mă ţineam pe picioare de slăbit ce eram. Chiar în rând cu casa noastră, era un teren descoperit ajuns maidan în urma demolării caselor evreeşti. Pe el, un şir de covălii începând cu cea a lui Pantea şi Rotaru, îşi ofereau serviciile căruţaşilor din Ştefăneşti. Stăteam cât era ziulica de mare pe o pătură aşternută de mămica sub gardul nostru, vecin cu covălia şi urmăream forfota. Mi-am amintit anul în care dacă nu era Pantea se pierdea tot vinul dintr-un butoi de 1000 litri care era printre alte butoaie de acelaşi calibru în beciul casei noastre. Eram fireşte mai mic şi obişnuiam să beau. Prindeam ocazia când părinţii nu erau acasă, coboram în beci şi răsuceam uşor caneaua de la butoi. Luam vin într-o ulcică aflată tot timpul acolo. O dată am forţat caneaua care sub presiunea lichidului din butoi ţâşni aruncată la distanţă de un fuior negru de vin. M-am speriat rău de tot, dar mi-a trecut prin minte să mă duc repede la covălie ţipând că, curge vinul în beci. A venit şi Pantea şi Rotaru. Au găsit caneaua şi bărdiţa aşezată sus pe un butoi. Cursese mult vin. O parte intrase în pământ. Era o chelfăială pe jos şi un miros de vin pe cinste. Ajutoarele mele s-au făcut criţă în beci. Părinţii mei la aflarea păţaniei, ia chemat la o a doua împărtăşanie. Meritau. Eu am încasat o cinstită bătăiţă, aşa…ca să nu uit întâmplarea.

 
Mai făceam un tratament medicamentos pentru a preîntâmpina nu ştiu ce infecţie la genunchi, şi luam zilnic din şase în şase ore nişte pastile. O dată mama mi-a dus porţia de pastile, şi ţin minte printre ele era şi o sulfamidă. Am luat-o dar nu am băut suficientă apă. Imediat m-a luat un leşin, nu mai aveam parcă aer. Cu cât mă străduiam să trag aer în piept cu atâta simţeam că nu am nici un spor. Speriat mi-am băgat capul într-un butoi de tablă din apropiere plin cu apă de ploaie. Am tras câteva gâturi din apa stătută şi am simţit că îmi revin. O dată cu părelnica înviorare a venit şi greaţa la vederea apei pe care tocmai o băusem. Am vărsat dând probabil afară şi ce mai rămăsese din pastilă. Aşa mi-am revenit. Da… Era să mor, cu cei dragi asistând neputincioşi lângă mine.

 
Toamna m-am dus la şcoală în clasa a cincea. Mergeam şotâc şotic, dar nu mă dădeam. Într-una din pauze fugăream prin clasă un coleg care mă striga… Vagabondu. Vagabondu. Ceva se schimbase, nu-mi mai plăcea să fiu vagabond. M-am împiedicat într-o scândură puţin mai ridicată din clasă şi… Bufff cu genunchiul drept în duşumea. Vai… Cum m-a mai săgetat în creeri. M-a durut rău de tot, ce să mai spun. Operaţia s-a deschis şi o altă săptămână a trebuit să fiu imobilizat la pat.

 
Cu toate acestea nu-mi făceam reproşuri pentru cele întâmplate. La şcoală aveam colegi noi. Puţin mai târziu cam prin noiembrie ne-a mai venit un coleg. Era Munteanu Constantin. Avea mâna dreaptă tăiată cu puţin înaintea cotului. L-am şi poreclit – ciungul. Mai târziu am avut ocazia să văd şi celelalte operaţii de pe burtă. Avea o groază de cicatrici. Pentru noi era un erou. În anii următori cu mâna lui ciungă care devenise o adevărată armă ne împungea în coaste destul de rău.

 
Pe nesimţite vremea se petrecea şi eu creşteam o dată cu ceilalţi de seama mea. Locurile rămăseseră aceleaşi dar oamenii parcă se schimbaseră… Sau simţeam eu altfel?
 
Beciurile evreeşti. Cocoşeii de aur. Lutăria. Aparatul de radio Bicaz. Tractoriştii, bătaia, ploaia şi negura.
 
Sunt un copil fericit al târgului Ştefăneşti. M-am născut la jumătatea unui secol şi am avut şansa să trec sănătos într-un nou mileniu. Să ştiţi că nu e puţin lucru, dar asta ştiu cei care mai păstrează ceva din nostalgia acelor vremi. Mai cred că am fost un privelegiat să asist la ultimile svâcniri ale evreilor din Ştefăneşti. Cine nu a trăit acele vremuri cu sufletul de copil nu poate să înţeleagă marea noastră şansă de a-i fi avut megieşi. Parcă vă şi văd consternaţi la aceste cuvinte. Dar tare mă tem că dacă căutăm printre străbunii noştri locali, n-o să găsim mulţi oameni preocupaţi de cultură. A fost un moment în viaţa mea care mi-ar fi influienţat categoric destinul. Mama, după moartea tatălui meu a avut un prieten evreu, care locuia atunci la Botoşani. Ce s-ar fi întâmplat dacă sorţii mi l-ar fi aranjat ca tată? Retrăind acele vremuri prin ochii şi inima copilului de atunci, le reacunosc astăzi numai partea bună care mi-a marcat copilăria şi existenţa de mai târziu. Am învăţat că oamenii dincolo de aparenţele care-i ţin despărţiţi, au un fond comun care-i fac umani. Şi am mai înţeles că acest teritoriu comun trebuie cucerit. Experienţa acumulată, mi-a dovedit că iniţiativa în acest domeniu se înfăptuieşte extrem de greu.

 
Astăzi din păcate, din ce în ce mai mult, contemporanii noştri şi mai tineri şi mai bătrâni sunt mai preocupaţi de subzistenţa zilnică decât de copilăria sufletului care-şi doreşte un văzduh motivat de romantism.

 
Pe vremuri, orăşelul Ştefăneşti caroiat de străzi recatangulare lărmuia de strigătele băieţilor de prăvălie care-şi atrăgeau muşterii. Cea mai densă activitate negustorească se înfăptuia pe strada Mare, adică Ştefan cel Mare, Emanoil Hâncu, Oituz făcând ca Piaţa Unirii sau cum i se spunea răspântia să primească şi să primenească sufletul şi ochii doritorilor de noutate. Casele după tipul perete în perete şi uşă în uşă, se înlănţuiau una din alta dând un aspect compact mărind astfel importanţa străzilor. După război, evreii care au mai revenit din bejenie de la Suliţa sau de la Botoşani, au găsit o mare parte din ele distruse sau dărâmate de exploziile bombelor. Aşa am găsit eu locurile din jurul casei cumpărate de părinţii mei prin 1954 de la olarul Pietcovschi, maidane pline de beciuri adânci, boltite cu arcade de cărămidă, amintind de construcţiile dispărute de deasupra lor. Pentru noi copii, aceste terenuri dezgolite cu tainiţile ascunse sub pământ erau adevărate raiuri. Erau locuri ideale pentru jocurile vremii. Ne ascundeam explorând în acelaşi timp beznele subpământene ale beciurilor pentru a găsi şi niscaiva cocoşei de aur. Se vorbea pe vremea aceea, că în nu se ştie care beci s-a găsit o ulcică plină ochi cu cocoşei. Căutam şi noi ca bezmeticii la lumina lumânării sau prin simpla aprindere a unui ziar. Erau şi pericole foarte mari. Nu rareori se întâmpla şi câte o surpare. Cei mari extrăgeau piatra din fundaţii iar din beciuri, cărămida existentă din belşug. Uneori eram folosiţi noi copii, pe care ne prosteau să scormonim în interiorul beciurilor după zidurile din cărămidă pentru a găsi comorile evreilor. Şi noi, întrucât nu ne dădeam seama de pericolele la care ne expuneam, căram cărămida afară pentru a ne face loc de lucru înăuntru. Unele cărămizi erau putrede, nu se mai puteau folosi la construcţii, şi pavau drumul cu aspectul lor roşietic. Altele erau bune. În partea din spate a curţii noastre, la strada Mare chiar în fundul grădinii astăzi proprietatea familiei Vânătoru, târgoveţii dăduseră peste o vână de lut. Tot extrăgând materialul, oamenii, au făcut o cavernă mare care pe măsură ce se adâncea devenea din ce în ce mai periculoasă pentru ei. Veneau şi mulţi ţigani care cărau lutul cu căruţele. O parte îl vindeau celor care aveau case, poduri de lipit sau fabricanţilor de cărămizi ţărăneşti, adică vestiţii chirpici. Compoziţia finală, cu ponderi diferite a elementelor, era alcătuită din lut, paie şi bălegar de cal. Nu rareori se auzea că a mai fost unul prins de un mal surpat al lutăriei. A fost chiar şi un caz mortal. Dar o dată, la lutărie erau la rând ţiganii. Aceştia veneau cu mic cu mare făceau gălăgie, se certau şi nu prea erau atenţi la ceea ce făceau. Aşa că ce mai tura vura, cum aruncau cu lopeţile lutul din interior pe malul gropii sub boltite, o parte din peretele de deasupra, s-a desprins prinzând un tuciuriu sub greutatea pământului. Gălăgie, ţipete şi Piranda aruncându-şi rochiile în cap, de disperare… A fost a doua oară când vedeam goliciunea unei femei de la brâu în jos. Bărbatul acestei nu a păţit decât o sperietură zdravănă.

 
Dar eu mai aveam şi altele de făcut prin târgul Ştefăneştilor. Ajungeam uneori până departe la Odaie, unde părinţii mei aveau două vii apropiate una de cealaltă. Căutam locuri unde să ne adăpostim pe timpul nopţii. În orice vie exista construită o colibă care adăpostea paza, când strugurii se apropiau de recoltat. Şi via noastră avea o colibă. Strugurii erau deja culeşi. Soarele avea putere numai în timpul zilei amintind de dogoarea verii, pe seară însă, o răceală pătrunzătoare prevestea deja apropierea iernii. Întunericul se lăsa mai devreme la acea dată de toamnă târzie. În colibă se mai păstra pe lângă un miros de vegetaţie intrată în putrefacţie şi ceva căldură. Soarele ascuns după nori grei, să fi fost la o suliţă deasupra orizontului, când eu şi cu Ţuri ne pregăteam de noaptea care se apropia repede. Găsisem prin vie boabe răzleţe, rămase în urma culesului, şi chiar am fost norocoşi dând şi peste struguri întregi închirciţi de brumă. Am mâncat cu poftă la gândul aventurii nocturne care ne aşteaptă. Încetul cu încetul se întuneca, începuse să picure aşa că ne-am retras bucuroşi în colibă. Deodată în pustietatea în care eram, pe lângă freamătul picăturilor de ploaie care loveau adăpostul, am auzit zgomot şi voci afară. Stăteam lipiţi unul de altul îngroziţi. Un chibrit s-a aprins şi un cap înspăimântător a pătruns în întunericul colibei. Ia te uită ce avem aici… Zise capul rânjind…, copii la frigare. Am îngheţat, nu puteam scoate nici măcar un scâncet. Ne-au scos afară. Lumina zilei petrecute se mai îngâna, filtrată, printre formele din jur din ce în ce mai întunecate. Nori denşi asigurau căderea ploii care se cernea molcom. Erau câţiva tractorişti care ne-au văzut de departe cotrobăind prin vie şi intrând în colibă. Cum nu ne-au mai văzut ieşind afară, la terminarea lucrului ne-au vizitat curioşi. Ce faceţi aici în pustietatea asta mă prezevenghilor… Voi nu aveţi casă… Nu aveţi părinţi? Întrebări fără răspunsuri. Noi tăceam mâlc. Urmăream înspăimântaţi cum ne dezbrăcau şi de bruma de haine pe care o aveam pe noi. Începură să ne plesnească peste fundurile goale. Într-un târziu am izbucnit amândoi ca la comandă în plâns, fiecare cu durerea lui… Nu mai fac neneee… Lasă-mă să mă duc acasăăăăă. Tractoriştii au izbucnit în râs, şi ce mai râs. Hohote nu alta. Eram dezbrăcaţi la pielea goală, sfrijiţi, zgribuliţi şi puşi pe plâns şi cerşeală. Da cine vă opreşte să plecaţi mucoşilor… Se auzi un glas din hlizeala lor generală,… Plecaţi. Sunteţi liberi… Da cuuum…, aşaa!… Sughiţam noi… Uite aşa ca să ţineţi minte să nu mai hoinăriţi pe pustii şi să vă puneţi părinţii pe jar… Hai. Hai. Ştergeţi-o până nu ne răsgândim. Şi uite aşa, cu coada între picioare, ruşinaţi ne-am repezit prin ploaie în goană spre târg. Era distanţă, aşa că ne-am încălzit bine la alergarea pe care am tras-o. Alergam mai degrabă de frica întunericului şi răceala pătrunzătoare a ploii, decât de ameninţarea tractoriştilor. Sub cortina întunericului dens ne-am furişat fiecare către casele noastre. La noi, casa era plină de oameni. Beau şi se veseleau, nu aveau nici o grijă. Mă luase frigul şi mă iţeam pe fereastra din spatele casei, pe lângă poiata de găini, doar, doar m-o vedea bunica. În casa din fund mămica butona un aparat pe care tocmai îl cumpărase de la Botoşani, şi care scotea o groază de zgomote… Voci. Pârâituri. Muzică. Tata Eugen bolnav de TBC, era la pat şi privea stând într-un cot la minunea tehnică din faţa lui. Deodată de la un post, o muzică populară umplu spaţiul prăvălind asupra mea un tăvălug de sunete care mă lăsă mut de uimire, îngheţat în geam. Prima m-a văzut mămica care scoase un strigăt de spaimă la arătarea de afară care se vedea în lumina din geam, apoi repede ieşi afară şi puse mâna pe mine. Eram gol şi cred că am inspirat milă. Nu m-a certat, dar m-a întrebat unde-mi sunt hainele. Mi le-au furat… Nişte ţigani, am bânguit eu. Ţiganii, mie personal, î-mi făceau un mare bine. De fiecare dată când făceam o dandana mai mare, ei erau de vină. Era prea pătrunsă de aparatul de radio Bicaz ca să-mi mai acorde atenţie. Mă duse de mână la bucătărie şi m-a dat în seama bunicii care plângea încetişor. Nu ştia sărmana ce să mai facă pentru mine. Nu a trecut mult şi la cârciuma noastră sosiră şi tractoriştii care în hohotele de răs a mesenilor povestiră toată tărăşenia. Aşa mama ne-a recuperat hainele, aflând şi de aventura noastră. Da bine le-aţi făcut împieliţaţilor… Că puteau muri în pustietatea aceea… Se dădu grozavă maică-mea, adăugând mai mult pentru ea… Da şi voi oameni mari… A-ţi dat în mintea copiilor… Chiar să-i dezbrăcaţi în ploaie…!
 
Ştiam că nu gândea rău. O simţeam. Era bucuroasă că am ajuns teafăr acasă. Restul… Era doar o faţadă… Tristă.
 
Fotbal şi nimic altceva.
 
Dacă am avut o pasiune, care la suprafaţă individului care am fost era vizibilă, nu poate fi numită decât – footbal. Cât era ziulica de mera alergam de-mi ieşea sufletul după felurite boambe pe care le numeam mingi de footbal. Când a început această ispită e greu de precizat. Pot spune că de când mă ştiu, adică. De când vezi bine, m-am iţit şi eu în târgul Ştefăneşti, că aveam ceva de spus camarazilor, mai apoi colegilor şi prietenilor mei. Îmi plăcea… Ce mai. Se poate spune că. Mâncam footba-lul pe pâinea unsă cu majunul care era mingea. Dacă a-şi fi întrebat ce anume m-a determinat să mă las uitat pe gazon, căci vreau să vă spun că am avut şansa să joc chiar pe gazon adevărat şi nu pe maidane, de un lucru sunt absolut sigur, eu personal, nu am jucat niciodată footbal pentru o miză. Era desigur o miză, dar o ştiam numei eu. Acum pot să o mărturisesc… Era bucuria de a mă mişca într-o realitate în care mi se dădea voie să o construiesc. Era jocul în sine. Am fost pe rând Ene, Ozon. Puţin mai târziu Pele, Matzola, Edu, Jairzinio (poate greşesc ortografia, dar. Spuneţi. Acum şi aici – mai contează asta?) etc. Şi goluri am dat, că de ce să joci footbal fără goluri părea să-mi reproşeze cei din jur. Dar simţeam tristeţe, nicidecum bucuria învingătorului. Aşa eram eu. Astăzi, a-şi putea să-mi explic atitudinea, dar ce farmec ar mai avea restul? Am priceput târziu, şi cât de târziu, că o înţelegere este în-tot-de-a-una, aşa cum apare şi structura adverbului de timp întotdeauna, particulară. Mulţumesc nu ştiu cui pentru faptul că am fost aşa cum mă pot descrie din cele petrecute. A-şi mulţumi vântului, poate ploii şi ninsorii dacă nu le-a-şi cunoaşte modul fluşturatic în care apar şi mai apoi dispar. Mai rămân părinţii, dar şi locul. Acolo unde m -am născut, curgea laptele şi mierea. Era foarte simplu. Trebuia doar, să dau realitate reveriei, ca toate formele din jur să se transfigureze. Sejurul de aproape 4oo de ani a evreilor în Ştefăneşti, a lăsat o aureolă magică care-şi punea amprenta fără ca noi să ne dăm seama.

 
Fiind vorba despre footbal, orăşelul Ştefăneşti avea pe vremea evreilor o echipă tare de tot. Se numea Macabe. Eu am mai prins doar poveştile despre performanţele sportive ale acesteia. Tovarăşul Darie, antrenorul nostru de mai târziu, lăcrima povestindu-ne de acea perioadă de glorie. Darie era şontorog. Mergea vorba că i se trăgea ologeala de la o lovitură de bocanc în timpul unui meci. Noi nu am comentat niciodată acest lucru. Tovarăşul Darie, era tovarăşul Darie – antrenorul nostru. Şi, punct. Noi, alergam mingea pe toate suprafeţele, fără-osebire. În prelungirea grădinii publice, încă de pe timpul evreilor, se afla baza sportivă a târgului Ştefăneşti. Un teren de volei, două de handbal, unul de baschet, pista de atletism care strângea în braţe un teren de footbal demn de a fi invidiat de echipe consacrate din judeţul Botoşani, şi nu numai.

 
Eram la şcoala generală şi am avut şansa unui inimos profesor de educaţie fizică. Intim toţi care l-au cunoscut îi spuneau Mihăiţă Cadinoiu. Pe cinstite, mărturisesc că acest om m-a impresionat şi chiar mi-a fost model mult timp cât am fost elev. Venea la ore într-un pantalon uşor, acoperindu-şi bustul robust cu un pulover cu mâneci scurte care lăsau să se vadă nişte bicepşi proieminenţi. Nu era înalt. Dar avea un farmec deosebit. Nu-mi amintesc să se fi enervat vreodată. Venea la ore şi decreta: astăzi alergăm până la Prut şi înapoi. Şi totul într-o oră. Până la Prut erau cam 2 km, 4 dus şi întors. Sigur, veţi spune. Un om mergând paşnic face 5 km pe oră. Eiii. Ce mare scofală. Nu scofala era mare, ci şprinturile din cincizeci în cincizeci de metri. Într-o oră de educaţie fizică aveam sentimentul că şcoala dispăruse, ne bucuram de aerul curat, dar şi rece adeseori dintre cele două ape Başeul şi Prutul, şi foarte important învăţam în cât timp se poate parcurge o distanţă alergând. Tovarăşul Chihaia, profesorul de fizică nu putea să fie decât,. Măgulit, căci. Ştiţi dumneavostră. De la teorie la practicăăă. Hee. Hei. Mihăiţă Cadinoiu punându-ne la treabă ne-o confirma şi practic. Într-o oră eram din nou la clasă. Oare nu s-or fi înţeles.?

 
Ajunsesem la un anumit moment să fiu de neînlocuit. Ce mai, eram bun. Jucam pe postul de mijlocaş. Alergam pe tot terenul recuperând şi conducând mingea, pasând-o coechiperilor avansaţi în terenul advers. Deşi eram un driblor considerat bun, nu eram egoist. Eram un entuziast al paselor neaşteptate şi al mingilor aruncate boltit peste partenerul advers uluit de dispariţia mingii. Dobrin, mult mai târziu, refăcea ceva din bucuria unei întreceri fără miza golului. Departajarea şi surclasarea unui adversar ţinea de talent şi nu de forţa cu care abordai momentul. Dacă reuşeai această performanţă, adversarul î-ţi devenea cel mai bun prieten. Unde mai poţi vedea şi asimţi bucuria abandonului pe joc, când ceea ce vezi astăzi în footbal se petrece cu miză iar fair-play-ul ca parola de acces la întrecere, rămâne o palidă afişare a unei posibile înţelegeri a bucuriei reale dată de simpla participare? În ceea ce mă priveşte, nu voi da seama de actualitate. Mă voi rezuma la modul în care am perceput footbalul, şi mai apoi la parcursul în acest domeniu de-a lungul anilor. Înainte de a părăsi Ştefăneştiul pentru continuarea educaţiei mele, jucam deja în echipa de footbal Progresul. Prin abnegaţia şi interesul de care am dat dovadă, eu dar şi ceilalţi prieteni ai mei, Ionel şi Lică Ignat, Bunduc Ion zis şi Băietu, Lupaşcu Paul am prins un post de titular în echipa Ştefăneştiului, care la acea vreme juca în judeţeană. Îmi amintesc de motoraş cum era poreclit Ghiban poştaşul, bulănaş adică Crăciun dar şi Calman care veneau de la Bobuleşti, ţiganul Stalin care făcea ravagii pe una din extreme… Erau de remarcat, Nicu Gheorghiu cu şutul lui dat cu ristul, imparabil, Ghidi Bronstein cu fundul lui mare dar cu atât mai derutant pentru adversari, Ticu Rachieru şi mulţi alţii pe care dacă nu-i numesc nu înseamnă că nu au existat. Din când în când noi cei mici mai făceam câte o miuţă cu cei mari. Jucam în draci. Ataşamentul meu pentru goana după boambă cum o numea Mocanu, tovarăşul profesor de istorie şi limba rusă, a atras un alt cerc de cunoştinţe şi chiar prieteni. Footbalul m-a apropiat de Paul Lupaşcu de aceeaşi vârstă cu mine, de fraţii Vieraşu, Neculai şi Trăian. Câte o dată juca şi Mitruţă un frate mai mare. Sora lor Rodica îmi era colegă la şcoală. I-am pomenit deoarece câteodată mămica plecând la câmp mă lăsa în grija doamnei Vieraşu care mă şi alăpta de la pieptul ei. Eram într-un fel frate de lapte cu toţi vierăşenii. În spatele casei lor aveam într-o vreme cazemata de unde iniţiam atacurile asupra diferitelor bande din Ştefăneşti. Ionel Ignat şi cu Lică fratele mai mic erau coechiperi de nădejde, a-şi putea spune nedespărţiţi de mine. Şi Papă Lapte alias Ionel Dărângă slujea cu abnegaţie dragostea pentru footbal. Dar cel mai bun coechiper a fost Ionel Bunduc. Era mai mic decât mine, megieş cu Paul Lupaşcu şi locuia pe lângă baia comunală aproape de podul Başeului, la strada mare adică Ştefan cel Mare. Când eram vagabond şi frecventam băcănia lui Cohn din care mai sustrăgeam prin neatenţia doamnei Cohn ceva biştari, aflată perete în perete cu familia Bunduc, Băiatu nici nu se născuse. Noi doi aveam să fim nişte stâlpi de bază în echipa de footbal a târgului Ştefăneşti. Băiatu se descurca în partidele oficiale mult mai bine ca mine. El era golgeterul. Atitudinea mea fără miză, nu putea creea un golgeter. Eram însă un foarte bun mijlocaş. Băiatu ca centru înaintaş era tare bun. Ne înţelegeam de minune. Ştiam unde să-i trimit mingea iar el venea ca scris la întâmpinare. Era extraordinar. Dintre cei mici încet se ridica un alt vlăstar al târgului Ştefăneşti. Era fratele colegei mele de clasă, Dorina Enache. Îl chema Radu. Astăzi joacă prin străinătate, mi se pare că în Germania. Oricum atunci se plămădea terenul pentru ceea ce avea să urmeze. Ca întotdeauna noi nu ştiam nimic. Eram aşa de covârşiţi de importanţa momentelor pe care le trăiam încât nu ne făceam planuri de viitor. Şi poate aşa viitorul a încăput şi el în realizarea noastră.

 
Ne întreceam jucând footbal cu evreii, ţiganii dar şi cu Mahalaua sau Bâdiuţii. Este greu de descris atmosfera acelor vremi. Cel mai viu mi-a rămas în memorie întrecerile footbalistice cu ţiganii. Jucam pe terenul mare alcătuind echipe în toată regula, de 11 jucători plus rezerve. De obicei câştigam meciurile dar uneori acest lucru nu rămânea fără urmări. Nu ştiu cum, dar impusesem un anume respect mai tuciuriilor mei camarazi de joc. Nu aveam resentimente faţă de ei. Când eram mai mic, dormeam de-a valma lângă film în casa lui Carenţ, Doru Ţiganu. Mai aveau un frate şi mai mic, Dan. Mama îi spunea baragladina. Nu le-am reţinut niciodată numele de familie. Le spuneam simplu – Carenţ Ţiganu sau Doru Ţiganu. Ei doi erau coechiperi la toate jocurile cu mingea cât era ziulica de mare. Doru avea boala copiilor, că aşa spuneau ţiganii coşului pieptului ieşit proieminent în afară. Şi eu aveam pectoralii mai dezvoltaţi în urma antrenamentelor cu cioate. Ne înţelegeam bine. În perioada furiei bandelor din Ştefăneşti ne retrăgeam într-o cazemată din curtea lui Carenţ, şi plănuiam cum o să fugim noi în munţi pentru a deveni partizani. Aveam confecţionate şi depozitate în cazemată, arme de toate soiurile. De la pumnale, săbii, suliţe, la arcuri şi săgeţi, prăştii şi tizoace. Ne antrenam căţărându-ne pe burlane, în podul cinematografului nou, unde aveam o altă ascunzătoare. Între doi copaci înalţi din grădina publică, la care ajungeam urcând pe gardul din spatele WC-ului cinematografului întinsesem o sârmă groasă pe care atârnaţi în mâini o foloseam pentru a trecee din unul în altul. Ne imaginam că trecem ape tumultoase, învolburate între stânci prăpăstioase, urmăriţi de exploatatorii împotriva cărora noi luptam ca partizani, sau ni-l imaginam pe Coroi. Şi toate se întâmplau în paralel cu jocurile de footbal de la care nu lipseam nici morţi. De fapt chiar noi le şi iniţiam. O groază de mingi de footbal am cusut. Devenisem specialist. Pe vremuri mingea de footbal avea două piese în alcătuire: anvelopa şi camera cu muştiuc. Camera se introducea printr-o despicătură şi se umfla cu o pompă specială. Heii. Dar noi nu ne formalizam, orice tip de pompă era bună. Cel mai adesea foloseam pompa de bicicletă. După ce mingea devenea balon, deschizătura era strânsă până la apropierea marginilor cu un şiret din piele. Şi mingile de handbal, şi de volei erau la fel. Se diferenţiau prin mărime şi greutate. Cele de baschet mult mai mari şi mai grele, eu le ţin minte că se umflau cu seringa. Mai târziu s-a procedat la fel şi cu mingile de footbal, volei şi handbal. Datorită nouă, baza sportivă a târgului Ştefăneşti era zilnic animată. Duminică de duminică echipa mare juca footbal cu o altă echipă din judeţeană. Când se juca pe stadionul din Ştefăneşti veneau din comunele şi satele alăturate, Santa Mare, Rânghileşti, Ilişeni, Dămideni, Româneşti, Bobuleşti dar şi de la Truşeşti, Guranda, Stânca şi Ripiceni, camioane, tractoare cu remorci şi căruţi pline cu iubitori de footbal. Era o adevărată sărbătoare. Visam să fim şi noi eroi pe gazon. Footbaliştii erau nişte privelegiaţi. Erau aclamaţi când echipa învingea şi huiduiţi, alungaţi cu pietre când se întâmpla înfrângerea. Erau timpuri liniştite. Oamenii aveau vreme şi pentru distracţii adevărate. După meci grădina publică lărmuia de gălăgie, muzică dar şi miros de mici udaţi din belşug cu bere sau alte băuturi aflate la cheremul suporterilor înverşunaţi. Pe scena din parc se produceau ansamblele culturale. Când am ajuns şi eu prin clasele mai mari, şi eram deja titular în echipa mare de footbal a târgului Ştefăneşti, se organizau acele aşa zise întâlniri cultural-sportive. Pe lângă sportivi de toate soiurile, halterofili, aruncători cu greutatea şi cu suliţa, atleţi de viteză, garduri sau rezistenţă, trântaşi, voleibalişti, handbalişti, footbalişti, baschetbalişti – aceştia din urmă reprezentau la vremea aceea o elită a târgului, mai mergeau la aceste întreceri şi brigăzi artistice cu tot felul de iniţiative, cor, muzică uşoară sau populară, glume şi mici scenete de teatru, dansuri populare etc, cărora li se spuneau – ansambluri culturale. Ce mai. Nu aveam timp de respirat. Erau de toate la alegere. Numai să vrei. Şi eu vroiam. Este de nedescris savoarea acelor vremi. Dar eu o să mă întorc puţin la footbalul cu ţiganii. Pe atunci eram deja la Şcoala Profesională de la Târgu Jiu. Veneam în vacanţe şi nu pierdeam nici un moment ca să nu reactivăm jocurile de altă dată. Jucam footbal şi la Tg. Jiu. Eram în lotul Şcolii Profesionale, dar mergeam şi la antrenamentele de box ale clubului Voinţa din oraş, coordonat de antrenorul Motea Zaharia. Acesta pusese ochii pe mine şi cunoscându-mi pasiunea pentru footbal râdea adeseori povestind o întâmplare, care desigur că era plăsmuită, cum un boxer pusese pe fugă o echipă de fotbalişti cu picioare frumoase. Prin 1968 eram deja vicecampion la box, centură albastră la judo şi venisem la Suceava în contact pe când făceam judo la Institutul Pedagogic cu stilul Shotokan, vezi Albrecht Pflunger partea mea de autodidact, până ce am luat legătura cu cei care aveau de a face cu ceva mai organizat. Toate astea luate din auzite, umflate şi înfăşurate într-o atmosferă de mister de către cei din jurul meu, insuflase celor din Ştefăneşti un respect tacit vis a vis de mine. Ţiganii mureau să afle cine-i mai tare: Gică adică eu, sau eroii lor, Zărzărică, Caricel, Busuioc, Stalin, Geamailă sau Ibriş. Cu Stalin eram coechiper la echipa de footbal Progresu din Ştefăneşti. Ne luam la trântă. Ţiganii erau experţi la trânta numită la curea. Erau deosebit de puternici. Te apucau de curea şi în timp ce te sălta ca să pierzi pământul de sub picioare te agăţau interior folosind cârligul cu unul din picioare şi cădea peste tine. Era asemănător cu un procedeu de sacrificiu din judo. Îl cunoşteam foarte bine, aşa că acceptam şi învingeam. Cota mea era în creştere. Cu Zărzărică era foarte greu. Evitam pe cât posibil trânta cu el. Pe scena din grădina publică organizam lupte după terminarea meciului la egalitate departajarea pentru a se stabili echipa învingătoare. Din partea românilor eu eram reprezentantul. Din partea ţiganilor, norocul meu era că Zărzărică nu era mare amator de footbal, îl propuneau pe Geamailă sau Ibriş. Vai. Dar ce avea să rezerve timpul. Dintre toţi prietenii noştri ţigani, azi în viaţă se mai află doar Geamailă… Şi vai de capul lui. Luam poziţia de gardă şi după regulile din box îl aşteptam pe reprezentantul lor. Întotdeauna lupta se transforma şi în trântă când intram cum se spune în clinci. Sper să nu devin obositor, dar învingeam de fiecare dată cu uşurinţă.

 
La unul dintre meciurile cu ţiganii, aveam ca spectatori pe lângă câţiva oameni serioşi, români, toată şatra cu mic şi mare venită din Prosia. Nu cred că vă puteţi imagina ce însemna acest lucru. Meciul pe lângă doi porci puşi la bătaie din partea ţiganilor iar din partea noastră contravaloarea acestora, mai însemna şi un act de onoare. Aşa că era prezent şi bulibaşa. Pe vremea aceea bulibaşă era Busuioc. Un ţigan voinic cu burta mare şi deştept. A rezolvat multe cazuri chiar de omor grav din ceata lui. Îmi amintesc uciderea cu toporul a lui Miluţă Ţiganu, tata lui Carenţ, Doru, Minodora sora lor şi al Baragladinei. Ginerele lui, soţul Minodorei din te miri ce, dar gurile rele vorbeau că a fost vorba de un adulter, şi asta… Nu se iartă la ţigani, a luat toporul şi poc. În moalele capului socrului său, care a murit pe loc. Straşnic spectacol pentru noi copii dar şi extrem de crud. Mai ţin minte când toată şatra cu mic cu mare a sărit să-l linşeze pe unul din băieţii lui Curcă din Bâdiuţi care la măcilărit nu alta pe Gongoi tatăl lui Zărzărică, Caricel şi Gândăcel. Mai aveau un frate mult mai mic, Pardailan. Gongoi umbla mai tot timpul beat. Cânta pe străzi şi se lega de trecători. Cum strada Hâncu pe care locuiam era plină de crâşme, pe aici îşi făcea veleatul şi Gongoi. S-a legat o dată de Curcă care tocmai sosise cu, cursa de la Botoşani unde era la şcoală. Acesta, un brunet cu părul cârlionţat, înalt şi voinic, niciuna nici două la făcut. Lat pe Gongoi. Nu a apucat să ajungă la fântâna din faţa casei lui Idel Cugler că deja toată şatra care curgea de nu se mai termina urlând de ziceai că s-a terminat cu lumea… L-a ucis pe Gongoi. L-a ucis pe Gongoi, sănnebunesc ca Boiereanu şi Fulai… Curcăăă. Mâncaţi-a-şi gâtu şi inima… Te-nfulec. Şi o ţineau tot aşa într-o gălăgie. Sărmanul băiat a alergat din răsputeri până acasă de unde s-a întors cu taică-su, recunoscut ca bătăuş, amândoi cu furci în mâini. Treaba lua o întorsătură urâtă. Aşa că prin dibăcia lui Busuioc situaţia s-a aplanat şi mai ales că Gongoi plin de sânge, trezindu-se din colbul în care căzuse, începu să urle cât îl ţineau bojocii. Lumeeee. Lumeeee. Soooooro lumeee… Uitase sărmanul de cafteala pe care tocmai o luase. Aşa era lumea pe vremea aceea.

 
Aceeaşi şatră venise şi la importantul meci de footbal de care vă povestesc. Eram prin repriza a doua şi scorul era 1 la 1. Pe extrema dreaptă în achipa noastră juca Radu Enache, astăzi footbalist plătit bine în Germania. Nu ştiu din ce, dar s-a luat la harţă cu Zărzărică care nu putea să nu joace într-un asemenea meci. M-am apropiat repede de ei şi i-am domolit. Radu deja încasase câţiva pumni. Nu stăteau mulţi în faţa lui Zărzărică. Zărzărică. Rezolvăm asta după meci, noi doi. Nu? A fost încântat aşa că am jucat în continuare. Până la urmă am câştigat noi cu 2 la 1, în zbierătele şi ameninţările întregii şatre. Pornisem în acest pariu ferm convinşi că-I vom bate pe ţigani şi le vom lua porcii. Nici nu ne puneam problema că trebuia în caz de pierdere să le dăm contravaloarea acestora. Nici nu aveam atâţia bani. Am mers ca la poker, pe blat. Nu ştiu, şi nici numi doresc să ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă învingeau ei. Porcii au fost duşi la restaurantul lui Petrescu de unde am obţinut, a doua zi un preţ la sfert din cât costau. Din banii agonisiţi ne-am luat două mingi de footbal. Asta este partea frumoasă. După meci ţiganii s-au strâns în jurul meu şi a lui Radu Enache. Erau de faţă şi ceilalţi coechiperi ai mei, din care l-am remarcat pe Dan Alexa care în momentul când începusem deja lupta cu Zărzărică, striga. Gicăă. Dă-i cu carata. Dă-i cu carata. În timp ce împreună cu ceilalţi asistau de la distanţă cum îl apăram pe Radu, reprezentându-l în luptă. Nu era de glumit. Mă străduiam să-l ţin pe zdrahonul de Zărzărică la distanţă în timp ce trebuia să am grijă de purandeii şi ceilalţi ţigani, neveste şi maturi care se foiau în jur pentru a mă păli. O ţigancă îmi arse o jordie peste spate. Furios l-am lovit pe Zărzărică cu piciorul în tibie. Nu se aştepta şi începu să urle. Aooleuuu mamai. De ce dai mă. De ce dai cu picioru, mâncaţi-a-şi maţele. Să înnebunesc ca Boieranu şi ca Fulai că te mănânc fript. Situaţia era cumplită. Am realizat că ţiganii erau extrem de uniţi în timp ce prietenii, românaşii mei stăteau cuminţi, retraşi şi asistau pasivi la spectacol. Ba mai turnau şi sare peste foc şi ca lucrurile să devină mai spectaculoase. Mă asmuţeau pe Zărzărică. Era timpul să fac ceva, aşa că am întors spatele. Zicându-mi că fuga-i ruşinoasă dar e sănătoasă. Din când în când mă opream şi altoiam pe ţiganii care se apropiau de mine, apoi iar fugeam luaând distanţă. Echipa mea de footbal se tăvălea de râs. Numai mie numi ardea de veselie. Am făcut un înconjor al pistei când m-am trezit cu Bulibaşa Busuioc în faţa mea. Stai Gicăă. Şi puse mâna pe mine. I-am cărat vreo câţiva pumni în burta lui mare. Şi tuleo. Striga în urma mea… Las că te prind eu Luni. Marţi. Miercuri. Joi. Vineri. Sâmbătă sau duminică, vagabondule. După o săptămână ne-am întâlnit la meciul de footbal cu echipa din Truşeşeti. Eram mijlocaş. Erau puzderie de iubitori de footbal. Şi miliţia, era prezentă. Atunci şef de post era Apenciuc care nu-i prea avea la inimă pe ţigani. Busuioc rânjind din locul unde se afla strigă la mine. Gică dă-le bătaie la iştia, că cu noi te-ai descurcat mâncaţi-a-şi pălăria. Iaca suntem prieteni nu mai am nimic cu tine. Şi chiar aşa a şi fost.

 
Am continuat să joc footbal la echipa Progresu şi după ce am început seralul în Iaşi. Veneam sâmbăta, duminica ne deplasam în localitatea aflată pe graficul campionatului judeţean, şi lunea dimineaţa mă întorceam la Iaşi. Şi Băiatu care era la Liceul de construcţii de pe sărărie în Iaşi proceda la fel. Erau frumoase deplasările la care uneori participau şi ansamblurile culturale. Eram o dată la Socrujeni-Truşeşti. Am luat bătaie, dar Stalin care mergea tot timpul cu acordeonul la el ne alunga supărarea cu cântece de pahar sau ţigăneşti. Era într-o mare vervă tot timpul. Pe drum scoase din sân două ouă şi ne spuse. Le-am manglit de la prăvălie. Le duc acasă să fac o scrobăială. Şi trase, după ce-şi protejă comoara un tril de sunete vesele şi melodioase din acordeon. Eram o echipă bunişoară pentru judeţeană. Ajungeam des la zonă pentru trecerea în divizia C, dar acolo ne împotmoleam. Am jucat în zonă la Bucecea cu Siretul din localitate dar şi la Dorohoi cu echipa locală. Nu am reuşit. Trebuiau şi mulţi bani şi multă susţinere.

 
Am fost selecţionat după cum am mai spus în echipa Şcolii Profesionale din TgJiu. Am participat de trei ori la finala pe Ministerul Materialelor de Construcţii care de regulă se desfăşura la Bucureşti. Aveam echipament modern, bocanci cu crampoane din plastic, mingi, tricouri jampieri şi chiloţi ajustaţi pe fiecare dintre noi, genţi de antrenament, treininguri. Eram dotaţi prin efortul directorului Şcolii Profesionale de pe Calea Victoriei Tg. Jiu, un inimos susţinător al echipei noastre de footbal. Noi nu i-am dezminţit speranţele şi eforturile. Am jucat pe stadionul 23 August şi Olimpia Bucureşti, şi de două orşi am adus titlul la Tg. Jiu, iar o dată locul doi. Eram buni. Cantonamentele de la Bucureşti care începeau cu două săptămâni înainte de finală le făceam de fiecare dată prin reţeaua de organizare a Ministerului în cartierul Mihai Bravu unde eram cazaţi la un Liceu. Erau vremuri portocalii pentru mine. În oraşul Tg-Jiu am fost remarcaţi eu şi un coleg de clasă originar din Dorohoi, Vrăjitoru, de către selecţionerii echipei de footbal Victoria, aflată atunci în divizia B. Am fost preluaţi şi legitimaţi la această echipă la care am jucat cu intermitenţe până la terminarea şcolii. Antrenorul de box Motea se dădea de ceasul morţii ca să mă atragă definitiv pe turta lui.

 
Înainte de a ajunge la Victoria, am jucat, tot împreună cu Vrăjitoru la Ceramica Tg-Jiu, o echipă din campionatul judeţean. Mai ţin minte localităţile de unde uneori trebuia să fugim pentru a scăpa de scărmăneala cu parii pe care ne-o pregăteau localnicii. La Cărbuneşti, după ce i-am bătut cu 3 la 1, ne-au spart toate geamurile autobusului care ne transporta. Miliţia a trebuit să ne protejeze ca să ieşim teferi din teren. Pentru fiecare meci primeam pe lângă masa obligatorie şi o primă de joc. Elevi fiind, ne prindea foarte bine.

 
Repartiţia care a avut loc la sfârşitul celor trei ani de Şcoală Profesională, s-a făcur după situaţia la învăţătură. Cum eram situat printre elevii buni, am scăpat de fabrica de ciment Aleşd – Oradea şi am ajuns la Iaşi, la Staţia Mecanică. Aici, era prin 1970 am şi dat examen la liceul seral la care am reuşit. Stăteam în gazdă pe Fundac Perjoaia nr. 5, la un unchi al meu, Fănică Ropotă fratele mamei. Alături era celebrul loc numit Moţoc. Jucam fotbal în campionatul judeţean la echipa Progresu Ştefăneşti cu care aveam convenţia să-mi plătească drumul de la Iaşi la Ştefăneşti şi înapoi. Dar urmam şi cursurile de box la clubul sportiv Nicolina Iaşi cu antrenorul Florescu. Ca autodidact exersam gedan barai, tsuki, mae geri şi alte tehnici dar şi poziţii din noua pasiune care-mi devora timpul încetul cu încetul. Citeam multă, multă literatură dar în mod special colecţia Idei Contemporane şi eram atras de filosofia marxistă dar şi de idealismul german. Am reluat hatha yoga şi pranayama, citind foarte mult aşa zisele scrieri secrete, upanishadele, samkya şi poemul mahabharata cu superbul cântec Bhagavad gita. Aveam un timp extrem de ocupat, servici de la ora 6 la ora 14, antrenament la clubul Nicolina de la ora 15 la 16,30 şi seral de la 17 la 21 alteori chiar 22. Acasă la unchiu-miu stăteam în spatele casei sale, într-o cameră mică, separată de restul. Eram oarecum izolat. Îmi prindea foarte bine. Aici până târziu în noapte, făceam exerciţii şi studiam. Footbalul trecea încetul cu încetul într-un plan secund, până când fără să-mi dau seama a rămas doar o amintire. Şi astăzi alerg cu plăcere după minge, dar nu mai reprezintă pentru mine lucrul sacru din trecut. Footbal şi nimic altceva.
 
Rapsozii, vagabondul şi… Colegul Condurache.
 
Chiar eram încântat să mi se spună vagabondul. În mintea mea de copil în care imaginaţia lucra febril, asimilam hoinăreala cu libertatea. Acasă părinţii î-mi asigurau totul. De fapt nu-mi lipsea nimic din cele de care se foloseau şi ceilalţi copii de seama mea. Pot spune că aveam un pic mai mult. Dar eu nu eram ca ceilalţi copii. Realitatea copilului care am fost nu se suprapunea bine peste realitatea pe care părinţii, mai apoi învăţătorii voiau să mi-o confere. Normalul celorlalţi era o plictiseală îngrozitoare pentru mine. Mă simţeam bine numai în condiţii vitrege. Agreeam umezeala ierbii, curentul şi răceala din cavou, mâncarea frugală şi nepreparată, dormitul în locuri detestate de o minte sănătoasă, ignoram dispoziţiile, regulamentele şi aşa zisa bună purtare, respectându-mi aşezarea inimii. Simţeam cum se zbate inima cu nerăbdare pentru a se simţi în slobozenia şesului, a câmpului sau a pădurii, să fie în preajma cântecului păsărilor, larmei gâzelor şi zumzăitul albinelor. Adesea călcam şi pe alături, intrând în grădinile oamenilor de unde-mi asiguram cele de-a-le gurii, în general fructe dar şi legume şi zarzavaturi. Nu mai vorbesc de struguri şi harbuji. Părinţii plăteau. Şi fiindcă toate erau la vremea lor nedezminţindu-mă niciodată, nu-mi făceam prea mari griji cu subzistenţa. Cu dormitul era mai dificil. Nuuu. Pentrucă nu aveam unde dormi. Mai mult pentru a ne ascunde să nu fim găsiţi. Aveam multe locuri secrete. Unul pe care-l foloseam mai spre toamnă când era rece. Rece afară, se afla în coteţul cu porcii puşi la îngrăşat de responsabilul restaurantului din târgul Ştefăneşti. La conducerea localului s-au perindat sumedenie de responsabili. Fiecare în felul lui a călcat puţin alături şi cum era de aşteptat altul le lua locul. Evreul era ponderat. El băga un deget şi rămânea numai cu ce se prindea de el. Rumânul nostru era grăbit, băga mâna până la cot şi uita să o mai tragă afară. Localul restaurantului era foarte bine plasat. Cu faţa la strada aglomerată care era Emanoil Hâncu, aproape de Hală, piaţă şi iarmaroc, la doi paşi de răspântie şi. Foarte aproape de casa unde locuiam, avea permanent o clientelă asigurată. În general după amiaza era o nebunie să intri în restaurant. În vremea aceea ţăranii i-şi încheiau afacerea printr-un adălmaş şi chiar printr-o masă luată la restaurant. Desigur, înfloreau şi celelalte crâşme din jur. Clădirea restaurantului era prinsă perete în perete cu alte clădiri, aşa cum era de fapt moda arhitecturală a vremii pentru târgurile şi orăşelele evreeşti. În spate funcţiona bucătăria restaurantului de unde mai luam şi noi câte o porţie de mâncare, prin bunăvoinţa Procletăriţei care era bucătăreasă, şi care ne servea în schimbul unor găleţi cu apă. Cunoşteam locul ca pe buzunarul meu. Mă împrietenism şi cu porcii, că dee. Aveam interes. Nuuu? Intram la ei scoteam mizeria şi o căram cu tărăboanţa într-un loc de unde era mai apoi încărcată şi dusă cu căruţa la Başeu. Îi mângâiam ca să ne simtă mirosul pentru a ne recunoaşte în momentele noastre de restrişte. Dormeam excelent între porci. Noi hoinarii eram de regulă cinci, dar în asemenea circumstanţe eram doi cel mult trei. Porcii se agitau şi nu ne primeau cu de bunăvoie. Ştiam pentru că exersasem, dacă îi scărpinăm pe burtă şi le vorbim în şoaptă se liniştesc. A mers de fiecare dată strună. Cel mai bine era când prindeam prilejul să ne cuibărim la burta unui porc. Pentru asta dă-i scărpinat nu şagă până adormeam şi eu şi porc. Dacă acceptai mirosul, căldură dată de porc era o comoară. Circula în acea vreme un banc. Trei drumeţi, un român, un rus şi un neamţ, pe înserate trag la o casă de gospodar pentru înnoptat. Gospodarul le spune: în casă nu am decât două locuri disponibile, aşa că unul dintre voi va trebui să doarmă în coteţ cu porcul. Drumeţii nu au ce face şi acceptă. Trag la sorţi şi românul este cel care merge să doarmă cu porcul. Nici nu apucară oamneii să lipească geană pe geană că hopa o bătaie în uşă. Cine-i acolo întrebă răstit gazda. Eu. Rumânul, nu mai pot dormi cu porcul. Desigur se referea la grohăitul şi gazele pe care le elimina porcul în somn. Traseră la sorţi rusul ţi neamţul, şi se duse neamţul. După o oră din nou bocănituri la uşă. Cine-i acolo întrebă din nou gazda. Eu. Neamţul, nu mai pot dormi cu porcul. Na ciorti vidma, zise supărat rusul şi ieşi pentru a se culca el cu porcul. Nu trecu zece minute şi cineva precipitat, boc. Boc. Boc, de să spargă uşa rupse din nou momentul dulce al somnului. Ei, dar asta-i culmea domnule, spuse supărată gazda. Daa. Cine mai e acolo? Se auzi un glas grohăit. Euu… Porcul, nu mai pot dormi cu rusu.

 
Vedeţi dragi cititori, ne câştigasem un renume şi nu era puţin lucru să fii recunoscut ca vagabond. Mai târziu studiind vagabonzii de la oraş, mi-am dat seama că sunt o palidă expresie a ceea ce eu am fost, depreciind de fapt conceptul de vagabond adică hoinar. Ei nu puteau fi decât nişte filfizoni, mai degrabă şmecheri, cum le-ar spune nenea Iancu Caragiale. Un hoinar are ideal, şi este prin definiţie un romantic. Un filfizon, este un şmecher interesat. La sărbătorile de Crăciun dar în mod deosebit la cele de primăvară, se manifestau rapsozii Ştefăneştiului. Erau mulţi, şi ţigani şi români. Echipa formată din Farfulea, Stângaciu, Vicol şi mai era cineva pe care nu mi-l amintesc ca nume, un bărbat înalt şi voinic care cânta la contrabas, era omniprezentă în asemenea împrejurări. Veneau la părinţii mei şi dacă mă vedeau cântau. Vagabondul. Avaramuu aaaa. Aaaa, avaramuu aaaa. Aaaa. Ia gardişmenu abucadarami aaaa, avaramuu aaaa. Aaaa şi tot aşa. Unii cântau pe româneşte, avaramuu aaaa… Aaaa, avaramuu aaaa. Aaaa. Vine Raj cu bicicleta, să-i fure lui Rita poşeta… Avaramuu aaaa. Aaaa. Sau o adaptare românească: avaramuu aaaa… Aaaa, avaramuu aaaa. Aaaa, sunt vagabont şi n-am ce face şi fumez numai chiştoaoce. Aaaaaa. Aaa. Aaa. Şi tot aşa. Cu acompaniament muzical era destul de drăguţ. Îmi creştea inima în piept. Ce mai. Repertoriul era inspirat de filmul Vagabondul care rulase cu ceva timp în urmă.

 
Să fi fost prin clasa a cincea. Învăţam tot la Şcoala din Deal de lângă spital. Multe lucruri din copilăria mea a-şi fi vrut să nu mai fie dezgropate. Întrasem într-o altă zonă de mister, care, credeam că nu mai avea de a face cu copilul care am fost. Eram foarte dur cu cei care î-mi mai spunea vagabontul. Totuşi de departe unii care î-mi dădeau cu tifla strigau. Va-ga-bon-tu-le. Va-ga-bon-tu-le. Până într-o zi când un coleg de-al meu, Condurache, făcându-mă vagabond, i-am înfipt în pauză un compas în umăr. Ce a urmat este lesne de închipuit. Învăţători, părinţi şi bătaia soră cu moartea, mustrări şi scăderea notei la purtare, dar şi spitalizare pentru imprudentul meu coleg. În felul acesta, dur, am reuşit să-mi impun noua mea înfăţişare printre colegii, într-un fel traumatizaţi de eveniment. Şi pentru mine acele momente erau tulburi. ca, de fapt, orice trecere dintr-o realitate în alta.
 
Începutul idealului. Între clasa a cincea şi a opta. Explozia nitroglicerinei. Eliberarea lumii de exploatatori. Insula din Oceania. Echipa. Costel, Vasile, Mihăiţă, Ionel, Lică.
 
De când mă ştiu, am avut aşa. O tragere de inimă pentru citit. La început invidiam noşalanţa cu care cei mari înţelegeau ce vor să spună miile de musculiţe aliniate frumos în ziare sau alte publicaţii ale vremii. Nu mai spun de jidul care mă încerca la vederea copiilor mai mari ca mine, care mergeau la şcoală. Asta era. Încă nu era timpul meu. Lasă că te vei sătura tu de carte, nu avea grijă. Mă asigura mama. Da eu, nu mai aveam răbdare. Şi deşi atunci nu era ca astăzi o preocupare precoce a părinţilor, când am ajuns în clasa I-a, m-am străduit din răsputeri să desluşesc limbajul gâzuliţelor. Tovarăşa Pintilie, a încurajat foarte mult dorinţa mea de-a învăţa să citesc. Când am legat prima dată literele pentru a obţine cuvântul. Ma-ma, am simţit în bucuria imensă care m-a cuprins, cum realitatea se transfigurează pe măsura înţelesului condesat în acele gâzuliţele înlănţuite. Pătrunsesem magia cuvântului şi-mi doream puterea acestuia. Am devorat cu nesaţ m-ai apoi tot ce însemna biblioteca din Ştefăneşti. Nu într-o ordine anume, ci condus de puterea pe care o căpătam devenind din ce în ce mai stăpân pe citit. Aaa. Dar trebuie să spun că înainte de a cunoaşte animalele sălbatice autohtone, prin această fereastră magică a cititului, am descoperit giraafele, elefaanţii, zeebrele, cămiilele, leii şi tigrii, panterele, gheparzii şi leoparzii. Oo. Ooooo, o lume întreagă se dezlega, şi în imaginaţia mea. De atunci, pentru lunga perioadă de vreme ce a urmat, aş putea spune că pentru acel interval, am plecat de acasă, definitiv. Aveam certuri mari cu părinţii care erau înspăimântaţi că-mi voi strica mintea… Că ştiau ei pe Horeanu care s-a îndopat cu carte şi uite ce a ajuns. Nebunu. Satului. Întradevăr individul era extrem de interesant. Locuia pe lângă casa de apă a târgului Ştefăneşti, mai bine zis se adăpostea, căci îşi construise un bordei într-o grădină imensă şi refuza să fie normal. Mai târziu gândindu-mă la povestea Leneşul satului, am început să-l privesc altfel pe Horeanu. Să vedeţi ce făcea. Era, tare năstruşnic. Voinic, pletos cu ochii focoşi, albaştri î-ţi recita din memorie toată opera lui Eminescu. Se zice că a fost internat la Socola pentru-că se credea Eminescu. Eram mic pe vremea aceea şi privindu-mă acum de la distanţă, mă văd atras de acest om sensibil dornic să fie ascultat. Nu-l ocoleam şi chiar îl protejam de hoarda de copii pusă pe pozne care încurajaţi de nepăsarea s-au poate de aprobarea tacită a adulţilor, când prindeau prilejul aruncau cu pietre în el şi strigau cântat. Horeeanu nebuunu traage cu tuunu., Horeeanu nebuunu traage cu tuunu. Tunu nu pocneşte, Horeanu înnebuneeşte. Era sensibil, lăcrima la vederea copiilor aproape asmuţiţi asupra lui şi se răzbuna în felul lui… Compunea un fel de epigrame înţepând stupizenia. A murit neştiut şi ne-iubit de nimeni. Mult după aceea m-am întrebat. De unde ştiu copii să găsească rimele cele mai potrivite pentru a-şi exprima răutatea? Horeanu, era cei drept un argument tare pentru cei mari care se credeau normali. Maturii noştri părinţi nu mai aveau de unde să ştie că, copilul ce eram, avea aceeaşi doză de nebunie, într-o altfel de exprimare ca şi. Horeanu nebunu. Eram entuziasmat şi motivat de necunoscutul care mi se revela pe măsura pătrunderii tainei cititului. Cu plapuma pe cap, la lumina slabă a unei lanterne dreptunghiulare, citeam. Eram astfel protejat, gândeam cu imaginaţia mea de copil, de protestele părinţilor care î-mi interzice noaptea să citesc. Stingeau lumina şi mă pândeau dacă respect consemnul. Soluţia cu cititul sub plapumă a venit după multe întâlniri cu sfântul Neculaie. Zău că mulţumesc părinţilor pentru acele vremi. Cu restricţiile lor, de fapt, i-şi susţineau nişte intenţii care la modul cel mai serios se sprijineau pe o singură motivaţie, şi anume. Binele meu. Dar pentru mine, aparentele îngrijorări, au alimentat şi au accentuat vraja cititului. Am citit mult. Mult de tot. Începusem să văd lumea în care trăiam prin magia cărţilor. Se năştea o realitate pe care eu mă încăpăţânam să o suprapun peste concretul imediat. Şi nu reuşeam. Că ceea ce era limpede pentru cei din anturajul meu apropiat, nu avea acces la imaginaţia mea înfierbântată. Îmi spuneam. Trebuie să acumulez cât mai multe informaţii. Trebuie să mă pregătesc… Trebuie să fiu puternic, trebuie… Să aştept şi să am răbdare. Până la nivelul clasei a patra, pasiunea cititului a crescut continuu în defavoarea hoinărelii, pe care a şi diminuat-o în mare măsură în clasa a cincea. Dacă în primii unsprezece ani copiam tot ce mă despărţea de cuminţii din jurul meu, din clasa a cincea eu am devenit. Cuminte. Adică, am început să plănuiesc marea fugă care trebuia să mă ducă pe mine şi un grup bine format undeva în lume de unde să pornim cruciada împotriva exploatatorilor. Desele incursiuni pe care le făceam când eram mai mic, în pădurea de la Guranda pentru a descoperi urmele lui Coroi nu mai erau de actualitate. În vremea mea, Coroi era considerat de unii un bandit, iar de alţii un adevărat haiduc. Ieşise chiar şi un joc asemănător cu hoţii şi vardiştii numit Coroiul şi Şurubaru. Şurubaru fiind un comisar de poliţie. Pentru noi copii versiunea de haiduc era mult mai acceptabilă, că semăna cumva cu ce făceau partizanii. Aşa credeam noi atunci. Oricum, Coroi a devenit om de vază la Bucureşti după 1944. A ajuns chiar colonel. Într-un timp, duminica înainte de ora satului, se difuzau la radio isprăvile sale haiduceşti…ca să vezi. Eu mă vedeam într-o vreme viitoare, stăpân al unei tehnologii care să mă sprijine în eliberarea lumii de exploatatori. Citisem 2o de mii de leghe sub mări, Robur Cuceritorul, Insula misterioasă, credeam că am înţeles cum se poate construi un hiperboloid – un aparat capabil să emită un fel de undă laser, dar şi cum să prepar nitroglicerina sau să construiesc submarine, giroelicoptere şi construcţii submarine şi subterane. Echipajul de pe Mekong, m-a făcut să cred în posibilitatea penetrabilităţii prin corpurile dense, dure, a trecerii prin zid, aşa cum Jules Verne prin cele mai sus amintite î-mi transmisese parfumul misterios al ţinuturilor îndepărtate. Omul invizibil m-a determinat să gândesc cum poţi fi invizibil printre semenii tăi, căci invizibilitatea fizică o credeam posibilă la acea vreme doar prin magie. Te încingeai cu un brâu asemeni lui Ţugulea, te dădeai peste cap de trei ori, şi… Erai ce vroiai.

 
Dar pentru ca toate aceste visuri să devină realitate, trebuia să învăţ fizică, chimie, geografie, anatomie, şi toate cele care credeam că au legătură cu idealul meu de justiţiar mondial. Dar, spre năduful meu. Toate erau necesare. Toate se legau undeva în realitatea mea visată şi nu era chip să le ocolesc. Aşa că. Pentru cei din jurul meu începând cu clasa a cincea am fost o surpriză aş putea spune. Plăcută. Din vagabondul căruia i-se şi prezise mulţi ani de pârnaie, am devenit. Un cuminte local, sârguincios, ascultător şi avid de cunoaştere ştiinţifică, spre bucuria părinţilor mei, în primul rând. Mi-am găsit şi colegi care în puţin timp au devenit cei mai buni prieteni ai mei. Nutream visuri apropiate. Fraţii Dărângă, Vasile, Costel şi Mihăiţă, i-am trecut în ordinea descrescătoare a vârstei, apoi fraţii Ignat de care am mai avut prilejul să vorbesc, Ionel şi Lică. Nu mai rămăsese nimic din relaţia cu hoinarii mei. Din păcate aceştia nu şi-au putut depăşi condiţia. Destinul lor nu a fost, cel puţin până la data acestor confesiuni prea roz. Le mulţumesc pentru încărcătura afectivă care m-a susţinut şi ne-au susţinut în temerarele noastre acţiuni. De atunci am citit multe cărţi de aventuri. Tom Sawer cu al său Joe Indianul ar păli la o judecată de valoare. Ce mai, Ionel Straciuc zis Hidra, Ostaci Gheorghe zis Ţuri, Coreanul şi Niţă Ripiceanu au fost nişte prieteni adevăraţi la momentul potrivit. Astăzi nu mai ştiu nimic de ei. Să le de-a Dumnezeu mai mult decât şi-au dorit. Dintre toţi noii mei prieteni, Costel Dărângă era cel mai profund. Visa locuri îndepărtate în care să poată construi aparate zburătoare, submersibile, maşini care să atingă viteze mari, motoare şi alte lucruri adevărate atât de necesare visului idealizat care ne devora. Ne-am apropiat foarte mult. Fratele mai mare a lui Costel, Vasile, era un mare iubitor de chimie. De la el am învăţat cum se pot face explozibilii. De la Mihăiţă Dărângă, pasionat de fizică, am deprins dragostea faţă de electricitate, pârghii, optică şi alte mecanisme spornice în scenariul care ne cuprindea din ce în ce mai mult pe toţi. Eram o adevărată echipă. Ionel şi Lică Ignat veneau cu un suflu al inefabilului. Ei vroiau aventura orizontului. Nici ei, nici noi ceilalţi nu ştiam atunci că nici un călător nu a trecut prin orizont. Dar ce să-i faci… Visam şi munceam la realizarea visului.

 
La chimie învăţasem cât de uşor se poate obţine glicerina. Slănină de porc, topită. Şi. Într-un anumit moment înaintea obţinerii săpunului se colecta lichidul. Era glicerina. În mod misterios, Vasile ne deconspira şi celelalte ingrediente ale nitro-glicerinei. Dar, era o mare taină. Ne mai spunea că în amestec cu o substanţă din familia azotului, dă naştere la un explozibil extrem de puternic. El ştia cum să îl prepare, dar nu avea la îndemână kiselgurul. Kiselgurul sau chiselgurul, era un pământ aflat numai în Ardeal. Fără el nu se putea prepara nitroglicerina care era foarte instabilă. Exploda la soare şi, la cel mai mic şoc. Ar fi culmea să dau acum o reţetă. Cum am ajuns noi de fapt să experimentăm efectul unei explozii este altă poveste, care ca şi poveste, fiecare o poate găsi descoperindu-l pe Smith, în Insula Misterioasă,. Nu? Mai ştiam că în mediu acvatic sunetul se propagă mai lent. Aşa că în loc de kiselgur am folosit. Creta. Restul… Trebuie să-l ştiţi din Insula Misterioasă. Am prăbuşit un mal de lutărie iar zgomotul exploziei a pus mari probleme contemporanilor. Nu cred că le-a rezolvat nici în ziua de astăzi. Fiecare experienţă era pentru noi un stimulent. Pacificul cu insula misterioasă vulcanică, locul unde trebuia într-un târziu să ajungem pentru materializarea uidealului, de unde să extargem minereu pe care mai apoi prin procedee metalurgice să-l transformăm în material de construcţie pentru submarine, elicoptere, arme etc., era încă foarte departe. La şcoala profesională de la Tg-Jiu proiectam palate subterane, uzine, intrări ascunse sub unda oceanului, ce mai Fantomas lucra neobosit în imaginaţia mea. Dar,. Şi trebuie să mai ştiţi ceva. Fiecare dintre cei care au participat la experimentul justiţiarul mondial, au devenit pasiunea lor. Vasile inginer chimist, şeful unui sector foarte important din Combinatul Siderurgic Galaţi. Mihăiţă, a ajuns profesor de fizică la Liceul militar din Câmpu Lung Moldovenesc. Ionel, a urmat aşa cum a căzut la o tragere la sorţi, domeniul construcţiilor. El s-a făcut zidar şi chiar a devenit un maistru în domeniu foarte bun. Ultima dată ştiam că lucra în Piatra Neamţ, împreună cu Lică, care şi el a ajuns inginer mecanic la Ceahlăul din aceeaşi localitate. Ultimul, Costel, l-am lăsat înadins la urmă. A rămas şi astăzi văduv, adică cu un gol pe care ca şi mine, nu l-a putut umple cu realizările vieţii. A ajuns profesor de educaţia fizică, după ce în timpul studenţiei a făcut parte din lotul naţional de aruncare a suliţei. Este şi astăzi profesor în târgul Ştefăneşti. Bun gospodar. A fost singurul dintre fraţi care a continuat experienţa recunoscută în ale grădinăritului a tatălui său. Bun mecanic, inventiv şi-a construit singur tractor, şi toate cele necesare muncii la câmp, şi-a construit o casă, şi-a întemeiat o familie. Munceşte enorm de mult şi în timp ce în afară prosperitatea materială pare că-i dă o siguranţă, Costel pe care-l cunoşteam eu, a rămas acelaşi, jinduind după tărâmul visurilor noastre. El a rămas alături de mine, singurul samurai. Eu, m-am ajuns şi inginer, şi nu m-am oprit.

 
Undeva în lume ne aşteaptă un loc al împlinirii, şi cred că acolo nu se ajunge printr-o cunoaştere obişnuită. Trebuie să meriţi pentru a fi ales de momentele existenţei tale. Unii spun ca o justificare,. Trebuia să fim într-un fel, ca mai apoi să devenim altfel, nu-i aşa? Siiigur că nu. Numai creşterea organică este în ton cu schimbarea din jurul nostru. Cu puţin efort ne-am putea redescoperi în copilul ce suntem.
 
Excursia. Degetul strivit. Bucşoaia.

 
Meseria brăţară de aur. Moartea lui Gheorghiu Dej. Examen Suceava. Zugrav vopsitor. Rusu. Vatra Dornei. Piţipoancele şi Papă Lapte. Iacoben. Lupta de pe pod. Rădăuţi.
 
Înaintam grozav în vârstă. Deja prin clasa a şasea părinţii mi-au plătit o excursie de şapte zile, prima din viaţa mea. Eram extraordinar de emoţionat. Pentru prima dată părăseam Ştefăneştiul plecând într-o direcţie necunoscută. Aaa. Am mai plecat, dar nu mai departe de satul Ilişeni unde bunica din partea tatălui Eugen mai stătea la copii ei. Acum era cu totul altceva. Plecam singur în lume. Da, sigur. Împreună cu colegii mei de şcoală. Aşteptam de mult lângă autobuz întâlnirea cu cei care pentru o vreme îndelungată aveau să-mi fie ca o familie. Şi au început să sosească, cu tata. Cu mama, alţii cu bunica. Eu stăteam lipit de maică-mea şi jur, sentimentul meu de atunci era extrem de contradictoriu. Ceva î-mi spunea că trebuie să rămân în timp ce un tulburător necunoscut mă absorbea cu miile de clipe în care-l visasem. Şi aşa avea să resimt mai târziu orice plecare din târgul Ştefăneşti. În sfârşit toată lumea era prezentă aşa că în urările de excursie plăcută şi de revenire sănătoasă, priveam cum colbul lăsat de maşina care ne arunca în lume, ascundea încetul cu încetul locurile familiare, părinţii şi puţin câte puţin, târgul Ştefăneşti. După o vreme, în timp ce priveam pe geamul lateral, din locul meu plasat spre partea din spate a maşinii, durerea din inimă făcea locul unei mirări. Prin faţa privirii mele defilau reliefuri necunoscute, oameni şi sate… Simţeam cum pe măsură ce eram absorbit de orizont în mine creştea o curiozitate mută.

 
Era prima dată când vedeam un oraş. Noaptea, cum aveam să povestesc mai târziu, se vedea macul pe stradă aşa de multă lumină era. Şi apoi wc-ul din casele alea înalte, cu apa care-ţi venea la comandă. Nuuu. Era prea mult pentru mine. Era fantastic. Dar mă întrebam, cum pot oamenii aceia să stea unul peste celălalt. Tovarăşa învăţătoare care era un fel de ghid, răspundea invariabil. Aşa este la oraş. Dacă veţi fi cuminţi şi veţi învăţa bine, când veţi creşte mari şi voi o să trăiţi în case din acestea. Daaaa.ne miram noi, şi nu mai pridideam să căscăm gura la toate acele lucruri necunoscute şi minunate din jurul nostru. Cred că eram în Botoşani la momentul pe care-l povestesc. Din Botoşani trebuia să mergem cu trenul până în Câmpulung Moldovenesc. Treceam prin Suceava şi Gura Humorului. De mult vroiam eu să mă edific asupra acestui misterios oraş… Gura Humorului. Pe vremea aceea era o emisiune numită satiră şi umor, dar eu auzeam humor. Aşa că mă gândeam că în locurile acelea, oamenii trebuie să râdă tot timpul. Dar până să ajungem acolo, a trebuit să aşteptăm în Leorda sau Vereşti, o noapte şi o zi, nu ştiu ce legătură. Vagonul în care eram s-a transformat într-un hotel. El era închiriat pentru excursia noastră aşa că… Aştepta cu noi. Aveam hrană rece. Şi ţin minte cum mâncam halva cu unt şi pâine. Halvaua o alintam. Îi ziceam brânză de iepure. De la Botoşani grupa noastră s-a unit în gară, cu alte grupe din alte localităţi. Aşa că. Eram două vagoane pline cu excursionişti. Când am plecat mai departe, eram obosiţi groaznic şi foarte entuziasmaţi. Eram copii. Eu dormeam sus într-o nişă pentru bagaje. Mă simţeam în elementul meu. Eram obişnuit cu locuri şi mai adevărate. Într-o dimineaţă cu ochii cârpiţi de somn din locul unde dormeam, m-am sprijinit cu mâna pe tocul uşii, şi în acel moment cineva a închis-o. Cum vagoanele de clasa a treia cum erau pe vremea aceea, aveau uşă pe mijlocul care dădea într-un fel de verandă de unde coborai pe laterale, am simţit o fierbinţeală îngrozitoare în degetul gros. La urletul meu de durere cel care a închis uşa, a tras-o speriat spre el. Mi-am retras degetul turtit şi l-am repezit în gură. Aşa am adormit. Gemând şi nelăsând pe nimeni să mă doftoricească. Când m-am trezit eram deja în Suceava. Aici am vizitat cetatea de scaun a lui Ştefan cel Mare, şi muzeul Ciprian Porumbescu… Am ascultat balada care-i poartă numele. Ţin minte cele şapte minute de basm oferite prin osârdia plăcii de picup care se balansa în acordurile strunilor marelui inspirat. Stăteam înmărmurit şi nu ştiam de unde ies sunetele viorii, că în faţa ochilor mei era un ac şi o placă care se rotea. Mai mult nu mai ştiu. Am ajuns bulversat acasă.

 
Prin clasa a şaptea datorită rezultatelor bune la învăţătură am plecat în tabără la Bucşoaia. Eram cazaţi în nişte clădiri lungi şi joase, care din loc în loc aveau un decupaj în care dimineaţa pe la şase, înainte de gimnastica de înviorare la care ieşeam în cadenţă la sunetul strident al goarnei… Tu. Tu. Tu. Tu. Tu. Tu. Scoa-lă-te. Sco-ală-te. Scoală pu-tu-ro-su-le., ne aruncam în fugă apă peste faţă ca nu care cumva să întârziem la apel. Seara trebuia să ne culcăm la sunetul trompetei care suna stingerea. Dimineaţa însă, după gimnastică, ne întorceam în dormitoare şi ne făceam paturile, apoi ne îmbrăcam corespunzător şi mergeam încolonaţi la masa de dimineaţă. Eu am fost numit şef de grupă, dădeam raportul la şeful de detaşament şi acesta la cel de unitate. Am avut primul prieten din altă localitate. Era un bucureştean. Atât mai reţin, îl strigam Ticu. Ne-am înţeles foarte bine. Cum jucam fotbal foarte bine, selecţionata detaşamentului nostru a ajuns în finala pe tabără. Am luat locul unu şi am primit o diplomă. La carnaval eu prietenii mei, pe care nu I-am mai văzut vreodată, m-au mascat în grec. Mi-au făcut periciuni lungi, mustăţi şi sprâncene bogate pictându-mă cu tăciuni. Fiecare era cât mai fistichiu împopoţânat. În una din zile călcând cu grijă peste un copac prăvălit peste apele vijelioase ale Moldovei, am urcat pe munte într-o competiţie de orientare turistică. Moldova, trecând prin spatele taberei oferea un loc protejat de baie şi plajă. Dar în ziua aceea eram concetraţi pe găsirea posturilor din traseu. La un moment dat am părăsit poteca şi răsturnând un trunchi putred de copac în intenţia de a găsi unul din bilete, am stârnit un roi de albine sălbatice. Ne-am rostogolit pur şi simplu la vale. Nu ştiu când am trecut apa Moldovei. Fără să mai folosesc puntea naturală, şi eu şi ceilalţi de pe lângă mine, dând din mâini şi urlând de groaza înţepăturilor pe care le simţeam la cap ne-am refugiat în sala de mese. Eu am fost de cinci ori înţepat. Pe vremea aceea purtam părul mult mai mare. Până a doua zi cu îngrijirile sanitare primite eram din nou în formă. Ce mai ţin minte. Înainte de terminarea taberei care se întindea pe durata a zece zile, î-mi era dor de părinţi şi locurile atât de dragi ale târgului Ştefăneşti. Noaptea cum calea ferată trecea pe lângă tabără ascultam trecerea garniturilor de tren şi parcă roţile acestora ne şopteu. Fa catincă, fa catincă, du-mă acasă fa catincă. De la Bucşoaia am plecat şi cu un cântec de dor învăţat, pe care şi astăzi îl mai fredonez.la revedeere taabără dragă, la revedeere noi plecăm. Şi tot aşa mai departe.

 
Şi iată clasa a opta. Era ultimul an şi eu trebuia să aleg ce voi face mai departe. În anul acela 1965, o mare durere se abătu asupra populaţiei târgului Ştefăneşti. De la căminul cultural se auzea radioul dat la maxim. Astăzi.la ora… Tovarăşul Gheorghe Gheorghiu Dej, s-a stins din viaţă. Chiar eram cu toţii îndureraţi. Am ţinut doliu. Cei mari erau cu gândurile şi grijele lor, noi cei mărunţi cu ale noastre. Oare ce-o să se întâmple acum? Vin americanii? Auzeam la cei mari care cherchelindu-se prin casa noastră nu se mai fereau şi şoptit ciocnind paharele cu vin urau venirea acestora. Ascultam şi eu ceva din vocea americii, noaptea târziu, la galena lui Costică Iohan, pe la care câteodată mai înoptam. Ştiam că era primejdios să vorbesc despre actul criminal pe care-l făceam. Costică tremura nu alta, că aşa cum eram copil puteam fără să vreau să-l dau în gât, cum î-mi spunea el. Nu a fost cazul din partea mea. Participat la un act de mare taină şi l-am ţinut ca atare. Ei dar lucrurile sunt acum cunoscute. Republica Populară Română avea un nou conducător, tânărul Neculaie Ceauşescu.

 
Profesorii mei, în special tovarăşul Chihaia sfătuiau pe mama să mă îndemne să dau la liceu, că am cap nu glumă. Eu însă vroiam să plec departe, la una din Şcolile Profesionale. Se vehicula pe atunci. Meseria brăţară de aur. Şi eram însetat să mă specializez într-o meserie. În grupul, care trebuia mai târziu să ajungă pe una din insulele vulcanice din Oceania, eu trebuia să devin lăcătuş mecanic. Orice insistenţă de a rămâne în Ştefăneşti mă făcea şi mai pornit să plec. Dar nu era simplu. Părinţii mei trebuia să găsească modalităţi de a mă susţine material dacă plecam din Ştefăneşti. Şi se mai punea problema reuşitei mele la examenul de admitere, nu? Examenele erau grele. Am dat examen la Suceava împreună cu Ionel Ignat, Ionel Dărângă, Vasile Isac şi alţii. Cu media pe care am obţinut-o nu am reuşit la clasa de lăcătuşi mecanici, ci la zugravi vopsitori-zidari. Directorul şcolii profesionale de pe Samoil Isopescu din Suceava i-a asigurat pe părinţii mei în schimbul unor zeci de kg de brânză de oi că dacă învăţ bine, în trimestrul doi mă transferă la clasa de lăcătuşi. Am învăţat bine, dar nu m-a transferat. Într-un trimestru învăţasem multe lucruri interesante de-a-le meseriei. Desigur că nu numai teoretic. Ştiam să fac un colţ de zid, să aşez cărămizile şi să urmăresc rosturile dintre ele, să folosesc cumpăna, firul cu plumb dar şi mistria, canciocul şi şpaclul. Făceam mortar sau compoziţii din ipsos pentru reparaţii în cazul zugrăvelilor. Mi-a folosit acest lucru imediat ce în trimestrul doi, după ce părinţii au plătit şcolarizarea la nivelul unui trimestru, m-am retras de la şcoală şi nu m-am mai întors în Ştefăneşti. Pe la noi prin casă, mai venea la băut din când în când un domn Rusu. Deşi era de loc din împrejurimile Ştefăneştilor, la acea vreme locuia la Suceava. La acesta am stat cu prietenii mei când am dat examen şi am intrat la zidari. După ce părinţii m-au retras de la Şcoala Profesională… Ce erau să facă cu mine. Le era într-un fel ruşine să se întoarcă cu mine acasă. Ce avea să spună lumea? Aveau şi ei mândria lor. Dar nnici eu nu trăgeam spre casă. Aşa că în momentul în care domnul Rusu a propus să mă duc cu el pe şantier, am acceptat pe loc. Era şeful unei echipe de zugravi-vopsitori, şi avea lucra în cadrul Trustului de Construcţii Suceava. Avea lucrări prin tot judeţul. Aşa am început din luna ianuarie 1967 să cutreier diferite locuri, lucrând ca ajutor de zugrav vopsitor. A fost o experienţă terifiantă. Din Suceava la Gura Humorului, Câmpulung sau Vatra Dornei, dar şi la Rădăuţi. Ce mai eram foarte prins. Ba mai mult Ionel Dărângă lucra dinaintea mea cu Rusu. Am făcut o bună echipă o perioadă de timp. Dormeam la comun în bărăci încălzite cu godine, mâncam pe apucate şi ascultam seară de seară bancuri cu Bulă, miliţieni, şi jidani sau isprăvile romantice ale armăsarilor tineri dar şi mai puţin tineri din echipă care-şi dezlegau gura la desele pahare de vin cu care se îndemnau. O dată la Vatra Dornei, de comun acord, cei mari au pescuit din gară două piţipoance. Nu era prima dată. Una era mai tinerică şi subţirică cealaltă mai în vârstă şi plinuţă. Le-au adus în dormitorul unde eram şi noi, aspiranţii la meseria de zugravi vopsitori. Stăteam lângă vechiul cazinou din Vatra Dornei, în vila şapte la etajul unu. Noi trebuia să zugrăvim unele din vilele care se renovau. Vatra Dornei era recunoscut ca centru de odihnă şi tratament. După ce s-au consumat mai multe momente, în care au trecut toţi prin paturile celor două farmazoane, tăcerea care a urmat a fost sfâşiată de un strigăt grotesc şi din unul din paturi femeia mai în vârsta s-a repezit la geam şi la spart izbind-ul cu pumnul. L-a deschis şi vroia să sară prin el. Cei mai aproape de ea au apucat-o la timp. La lumina aprinsă de unul din cameră, priveam cu groază cum curgea sângele dintr-o rană urâtă practicată de sticla geamului în braţul drept al femeii. Am dus-o la spital trei dintre noi. Eu cu Ionel şi domnul Rusu. Trebuiau date explicaţii la urgenţă. Nu ştiu care a fost povestea spusă. Am aflat mai târziu că era epileptică. Dar atunci, eu îi ţineam mâna nemişcată în timp ce medicul de srviciu, să fi fost ora 2 dimineaţa, o spăla cu apă oxigenată, iar Ionel o sprijinea din spate să nu cadă. Rana ni se dezvelea în adâncimea ei. Era urâtă de tot. Deodată am simţit cum femeia alunecă la vale. Ridicându-mi ochii de pe mâinile agile şi pricepute ale doctorului l-am văzut pe Ionel galben la faţă gata gata să cadă. Doctorul şi-a dat seama imediat de situaţie şi l-a eliberat din sarcină pe prietenul meu, ducându-l pe sală, dar nu înainte de a-l spăla cu apă rece pe faţă. Da, nu a putut rezista la vederea rănii femeii de aproape. După aceea noi ne-am întors la dormitor. Chestia cu piţipoancele a fost… O treabă uşoară. Nu cu mul timp mai în urmă, un tovarăş mai în vârstă decât noi, din echipa lui Rusu, s-a lipit de o mândreţe de fată, pistruiată şi cu mult vino încoace, recunoscută prin zonă ca mergând des la câte o poştă. Semănase cu mândria lui de cocoş, multă invidie printre amicii săi. După două săptămâni de stat noapte de noapte împreună cu Lenuţa, nu mai putea ieşi afară cu treaba mică decât cu dureri foarte mari. La spital i-au găsit o boală venerică, şancăr sau poate sifilis. Aşa vorbeau colegii noştri mai mari.

 
Povesteau localnicii că în perioada dintre cele două războaie, cazinoul era arhiplin de jucători pasionaţi, dar şi de lume bună venită la tratamenz sau odihnă. Era un fel de oraş-perlă, cu un grad ridicat de civilizaţie. Noi eram privelegiaţi. Deşi cazinoul ajunsese o paragină, parcul din Vatra Dornei rămăsese în acelaşi loc, iar veveriţele tot şugubeţe şi puse pe joacă păreau. Prin Mai, sâmbăta terminam lucrul la ora prânzului şi aveam şi o duminică liberă în faţă. Când nu plecam din oraş pe munte, împreună cu colegii mai apropiaţi de vârstă cutreieram parcul urcând până sus la telescaun, sau la izvorul de apă minerală. Deseori plecam singur de sâmbătă pe versanţii muntoşi, adâncindu-mă în văile acestora. Luam o pătură şi mâncare rece suficientă, o lanternă, un cuţit şi o bărdiţă pe care le doseam într-o raniţă, o pelerină cu glugă pentru ploaie, o carte şi… Nu mai vedeam oraşul până duminică seara. Ajungeam departe şi unde mi se părea mie că este destul de izolat făceam popas şi mă pregăteam pentru înoptat. Adunam suficiente lemne pentru un foculeţ prelungit în noapte, şi mă puneam pe citite cu spatele sau chiar cu burta la soare. Era minunată liniştea din jur.

 
Eram plătiţi la jumătate din cât ni s-ar fi cuvenit. O mare parte intra în buzunarul protectorului nostru. Aşa că atunci când s-a ivit prilejul, împreună cu un coleg mai în vârstă şi bun meseriaş, Voluştiuc, am acceptat să zugrăvim un aprozar aflat în Iacobeni, la circa 15-20 km de Vatra Dornei, în afară orelor de program. Protectorul nostru în schimbul unei cote, ne lăsa să plecăm de la lucru cam pe la patru când aveam un tren personal spre Iacobeni. Făceam blatul fără scrupule. În aprilie era încă iarnă şi cumplit de ger. A trebuit să dăm de două ori jos varul care se coşcovea sau nu adera bine la pereţii reci. În aprozar funcţiona o godină dar care nu dădea suficientă căldură. Cu bidineaua lăsam urme. De la o cunoştinţă a gestionarului din Iacobeni am făcut rost cu împrumut de un vermorel şi o lance, cu care am însăilat ceva din zugrăveală. Seara târziu, că a durat vreo două săptămâni acţiunea, deslipeam sigiliul de la magazie şi ne îndestulam cu suc de mere sau nectar bulgăresc. După care puneam sigiliul la loc. Pe godină coceam cartofi aflaţi din abudenţă în aprozar. Eu mă simţeam bine. Câte o dată mai dormeam la gestionar, dar de cele mai multe ori ne întorceam în Vatra Dornei cu un marfar care trecea pe la 2 noaptea chiar pe lângă punctul nostru de lucru. Cum era curbă şi uşor în pantă ne venea foarte uşor să ne urcăm între tampoane sau chiat în cuşca frânarului. Dar uneori, mergeam şi pe jos până în oraş, că a doua zi trebuia să fim la lucru. Şi când se întâmpla acest lucru, ne treceau fiorii privind în depărtare cum de pe marginea şoselei, copacii tăiaţi rotunjit păreau nişte fiinţe înspăimântătoare nocturne care-şi agitau braţele să ne cuprindă într-o îmbrăţişare mută. Eram speriaţi. Ce mai şi ne bucuram enorm în dreptul căpcăunului când acesta se dovedea un copac care ne supraveghea pasiv trecerea. La vremea plăţii, am rămas numai cu efortul de a cunoaşte alţi oameni şi altă localitate. Gestionarul a dat peste stocul de sticle de suc de mere diminuat şi ne-a penalizat în felul lui. Bine că a fost aşa. Rusu a fost cel mai dezamăgit. Cu prilejul acestei lucrări am avut prilejul să văd curgând plutele pe Bistriţa. Plutaşii cu caşiţele prinse în capul unor prăştini lungi, adunau la un loc trunchiurile de copac lăsate la apă în amonte. Veneau tumultos şi se linişteau ca prin farmec într-un cot larg a râului. Aici se împlineau ordonat în plute care mai apoi coborau spre Argestru unde erau pescuite şi urcate după uscare în vagoane de cale ferată. Puternici şi cu voci viguroase mai erau plutaşii de pe Bistriţa Iacobenilor.

 
Seara mă duceam în oraş trecând podul peste Dorna. De pe pod dădeai în plin centru şi apoi imediat la stânga după ce parcurgeai o strada comercială căscând gura prin vitrine, pe partea dreaptă era cinematograful Dacia. Acolo am văzut filmul Dacii pe ecran cinemascop. Îmi împărţeam timpul între film şi cofetărie. Multă vreme după aceea avea să-mi placă savarinile cu frişcă. O dată mi s-a părut că o văd în cofetărie pe actriţa Irina Petrescu. Îmi plăcea ca actriţă. Am filat-o în legea mea, mirându-mă de norocul pe care pueam să-l am… Dar s-a dovedit puţin mai târziu că era doar o asemănare. Sărmana fată era handicapată. Când s-a ridicat de la masă, mai bine zis a fost ajutată să se ridice, era invalidă de un picior. Am fost încercat atunci de o tristeţe fără margini. Revenind adeseori la acest crâmpei din viaţa mea nu am putut să-mi dau seama dacă tristeţea se datora imaginii acelei fete frumoase şi poate prea devreme lovită de soartă, sau decepţiei că nu era Irina Petrescu.

 
Altă dată tocmai ieşisem de la un film şi traversam îngândurat podul peste Dorna. Aşa mi se întâmpla de fiecare dată. Un film lăsa urme adânci în sufletul meu şi î-mi trebuia un pic de timp să mă smulg duiin vrajă. Cum tocmai ajunsesem la mijlocul podului, m-am trezit înconjurat de trei tineri din oraş care niciuna nici două îşi arătară intenţia să mă bată. Unul mă interpelă. Măi şmechere te iei de fetele noastre. Nu vezi că-ţi mai curg mucii. Şi tot aşa, căutând să se apropie într-o poziţie convenabilă pentru a mă lovi. În acest timp stăteam cu spatele la balustrada podului şi-i urmăream mai mult pe ceilalţi doi care veneau din laterale. Când cel din faţă şi-a azvârlit un pumn către capul meu, i l-am interceptat şi apucându-l de umăr l-am smuncit şi proiectat spre balustradă, şi de acolo mai ajutându-l un pic, peste ea şi. Bâlbâlâc în Dorna. Ceilalţi doi care nu se aşteptau la această schimbare de décor, o luară la goană. Speriat de cele întâmplate, şi eu am dispărut imediat. În aceeaşi noapte, cam pe la trei dimineaţa, m-am trezit în fluierături şi glasuri repezite şi aspre de bărbaţi. Era o razie a miliţiei care verifica viza de flotant. Aşa procedau. Cădeau pe neaşteptate în toiul nopţii şi te luau ca din oală. Au ajuns şi la patul unde dormeam. Mi-au pus lanterna în ochi, că nu aprindeau lumina ca să menţină tensiunea în care ne aflam, şi după ce mi-au verificat buletinul. Unul dintre ei le spuse celorlalţi. Cred că am dat peste tipul care l-a aruncat în Dorna pe derbedeul nostru. Cum ai făcut mă? Ceilalţi au început să râdă şi-i spuse colegului lor… Las-l mă, că bine i-a făcut… Dar ia stai. N-ai viza de flotant… Data viitoare să nu te mai prindem fără ea… Şi ai grijă cum umbli de acum prin Dorna. Ei, am scăpat şi-mi câştigasem şi un pic de notoritate. Pe lângă mine şi ceilalţi colegi de breaslă au fost iertaţi pentru lipsa vizei de flotant. Până data viitoare desigur. Nu a mai fost o dată viitoare. În săptămâna care a urmat am plecat din Vatra Dornei la Rădăuţi. Rusu prinsese o lucrare bună la un magazin construit nou, din localitate. Aşa că ne-am încărcat cabalâcul în camionul cu prelată a trustului la care lucram şi… Valea. La Rădăuţi primul lucru care l-am făcut când am avut prilejul să ies în oraş a fost descoperirea cinematografului şi a cofetăriei. Pe strada principală am avut prolejul în vremea aceea să văd cel mai înalt şi voinic om. Cred că avea peste 200 kg şi mult peste 2 metri. Lângă el, eu care aveam cam un metru şi şaizeci şi opt priveam burta sa imensă la nuvelul buricului. Ce mai, tipul era un spectacol de circ pe stradă. Copii viermuiau ca la urs în jurul lui, şi când se deplasa părea un Guliver în mijlocul Liliputanilor. Al doilea moment pe care-l ţin minte este filmul Rio Concius. Ca să ajung la timp la film, am forţat norma la lucru. Trebuia să car în ziua aceea împreună cu un coleg 75 de calorifere din fontă, fiecare cu câte 12 elemenţi. La ora 17 după amiază începea filmul. Ne-am străduit şi la 16,45 eram în părculeţul de lângă cinematograf. Am avut timp să ne cumpărăm şi câte un nectar bulgăresc de piersici, când deodată. Paf, din nas a început să-mi curgă sânge. M-am trântit jos pe iarbă în parc şi ţinând mâna stângă în sus mi-am oprit sângele. M-am spălat şi am intrat la sfârşitul jurnalului în sala cinematografului. Povestind secvenţa cu caloriferele mi-am amintit cum era să mor electrocutat în depozitele armatei din Argestru, pe când eram la Vatra Dornei. Eram detaşaţi de la vilele din staţiune unde lucram de regulă, la un depozit al armatei pentru o zugrăveală simplu. Încăperile respective erau subterane şi aveau zidurile netencuite. Aşa cum ieşiseră din cofraje, la roşu cum se spune. Noi trebuia să-i pomădăm cu var, pe care urma să-l aplicat cu bidineau, pentru a crea o igienizare a locului. Spaţiile respective erau folosite ca depozite pentru alimente. Acolo unde eram nou erau mii de kg de varză murată. După a treia sau a patra încăpere ascunse în labirintul din pământ, am ajuns la o cameră luminată anemic cu un bec spânzurat la capătul unui fir agăţat de plafon. Din când în când pâlpâia creându-ne un mare disconfort. Eram împreună cu Voluştiuc. Ca mai tot timpul când era vorba de o căţărare sau ceva mai periculos, mă iţeam eu să rezolv situaţia. Aşa că m-am aburcat pe o masă sub pocitania de bec şi punând mâna stângă pe dulie am încercat să înşurubez mai bine becul. Bănuiam noi că se deşurubase şi făcea un contact slab. Când am apucat dulia, m-a luat o amorţeală şi o vibraţie în mâna stângă în timp ce auzeam un bâzâit puternic în tot corpul. Am dat să mă desprind dar. Nu se mai putea. Am scos un urlet grotesc în timp ce lumina se stinsese şi întunericul gros de smoală nu mai lăsa nici o nedejde. Inconştient m-am prăvălit. Sub greutatea corpului s-a rupt firul care ţinea şi alimenta becul, şi am căzut jos de pe masă. Cred că acest lucru m-a salvat. Nici nu ştiu când am ajuns afară la lumina zilei. Era amiază şi foarte cald. S-au mi se părea mie. Înăuntru era rece, chiar foarte rece. M-am adăpostit după un butoi mare de varză şi tremuram. Nu a trecut mult şi un urlet venea din interior. Era Voluştiuc care ţipa că Florin Loghin a fost electrocutat. Săriţi. Săriţi. Ajutoor. Ajutoor. Şi oaaaaaaa. Se crispă şi mai apoi paraliză de groază văzându-mă că mă ridic de după butoi. Şi-a revenit nu mult după aceea la câteva găleţi de apă aruncate de mai vârstnicii mei tovarăşi. Ce se întâmplase. După ce am căzut am alergat prin beznă aşa de repede că am ieşit din galerii cu mult înainte lui. Vă închipuiţi groaza să vadă un mort. Nu?

 
A fost o perioadă plină de experienţe pentru mine. Din ianuarie 1967 până în iunie 1967 am lucrat în multe locuri din judeţul Suceava. Am cunoscut oameni cu temperamente diferite, dar şi locuri care mi-au însufleţit imaginaţia.

 
M-am întors în târgul Ştefăneşti şi m-am apucat de învăţat. În iulie aveam din nou examen. Trebuie să mulţumesc d-lui profesor Rauliuc. Făcea la şcoală nişte analize literare pe cinste. Le-am învăţat uşor, căci chiar mă atrăgeau. Cu matematica era puţin mai dificil. Dar trăgeam nădejde să mă descurc la geometrie.

 
Am dat examenul tot la Suceava pe Samoil Isopesu. A fost o formalitate. Mi-a căzut analiza literară, despre chipul femeii zugrăvite în opera lui Sadoveanu, Baltagul. Am luat zece. La matematică însumate geometria şi algebra au făcut şapte. Am reuşit. Şi când credeam că totul intră pe un făgaş dorit, am fost anunţat că şcoala de lăcătuşi montatori şi nu lăcătuşi mecanici o vom face la Tg-Jiu în judeţul Gorj. Aşa erau ordinele de sus.

 
M-am liniştit imediat. Aveam să plec şi mai departe de casă. Dar asta după cele două luni de vacanţă. Aşa că m-am întors triumfător în Ştefăneşti. Era limpede că eram în preajma unei noi etape. Nu eram îngrijorat. ci mai degrabă emoţionat. Unele lucruri din copilărie aveau să se confirme.
 
Târgu Jiu. Clasa de moldoveni. La furat mere pe dealul Târgului. Rumelţii. Împuşcătura cu sare.
 
Mama tocmai făcuse o formă uşoară de hepatită. Era slăbită şi îndurerată. Ţin minte dimineaţa aceea în care stând rezemată de tocul uşii casei care dădea direct la strada Emanoil Hâncu, ne făcea anemic cu mâna. Taică-miu, în timp ce ne îndepărtam chiar plângea. De nenumărate ori mi-a confirmat că el, chiar o iubea pe mama. Aşa într-un fel ciudat. Am luat cursa către Botoşani, dar noi ne-am dat jos la Truşeşeti. Din gara Truşeşeti ne-am urcat în tren şi de acolo la Iaşi, Bucureşti cu via Craiova am ajuns în gara Târgu Jiu. Taică-miu era foarte impresionat de ţăranii din partea Oltului. Îşi amintea de război şi de vremea când ordonanţă fiind la un căpitan a stat prin partea locului încartiruit. Într-un sfârşit am văzut pe geamul de pe culoarul vagonului, cum se apropie gara de destinaţie. Era dezolant. Tata a început să plângă că. Unde mă lasă el… Prin ce pustiităţi. Şi ce-o să zică mama. Care oare… Ce mai face sărmana. Şi eu eram cătrănit. Gara era tot ce putea să însemne un impact vizual trist ba chiar de rău augur. Din locul unde ne aflam, arăta rău. Rău de tot. Şi nu se vedea nimic dincolo de ea. Trenul s-a oprit şi am coborât la linia a doua, după două zile şi două nopţi de călătorie cu tot cu întreruperi. Cu inima împietrită şi cu gândul. Mai bine mă întorc acum acasă cu tata, care deja printre lacrimi îmi spusese varianta la care mă gândeam, am intrat în clădirea gării şi dincolo de ea, deschizând uşa către oraş unde un ceferist ne spusese că se află autobusul care ne va duce în centru. Am rămas efectiv cu gura căscată. De la imaginea sinistrei gări în faţa noastră se deschidea un paradis. Aşa am perceput atunci şoseaua dreaptă care pornea dintr-o mică piaţetă aflată lângă gară şi care continua încadrată de pomi cu început ruginiu şi alei pentru pietoni, blocuri de o parte şi de cealaltă într-o lumină calmă şi caldă de toamnă. Mi-a pierit pe loc gândul de mai înainte. Urmăream defilarea copacilor şi blocurilor în mersul autobusului care indiferent la emoţia mea mă cobora implacabil către momentul despărţirii de tata. Din centrul oraşului un localnic ne-a arătat cu degetul direcţia pe Calea Victoriei, şi ne-a spus. Mai bine mergeţi pe jos că nu-i departe şcoala voastră profesională. O găsiţi muică.la numărul 132…la ce bun să mai daţi bani pe bilet pentru golaniii ăştia. Că destul cheltuirăseţi până la noi. Ştia vedeţi dumneavoastră dragi cititori de unde veneam Tata nu pierdea nici un prilej fără a înşira totul despre calitatea noastră. Se mândrea băietu lui. Am luat-o pe jos şi într-un târziu am ajuns la numărul 132. Era pe dreapta noastră. Din nou am rămas pentru a doua oară fascinat. Şcoala Profesională era de fapt un complex uriaş, care cuprindea toate anexele şi utilităţile pentru a deveni oricând autonomă. Aşa erau de fapt, aveam să aflu mai târziu toate şcolile profesionale. În strategia vremii ele jucau un rol considerabil. Trăiam pe viu planul de strămutare a ţăranului la oraş, ruperea de seva pământului şi înstrăinarea de locurile stră-bune. Buna şi Bunul cu care copii îşi alintau bunicii şi câteodată şi astăzi se mai întâmplă, inocent ne trimite parcă un mesaj referitor la ce pierdeam prin des-rădăcinarea forţată care se înfăptuia. Se făceau eforturi pentru pregătirea tinerelor generaţii care aveau să populeze zonele industriale pentru a da ţării mai mult petrol mai mult cărbune şi apoi producţii peste plan în siderurgie, metalurgie şi celelalte industrii nenumărate la număr care participau la întrecerea devenită socialistă. Noi nu ne dădeam seama de acest lucru. Nici cei mari nu percepeau corect ce se întâmpla de fapt. Subzistenţa de atunci, ca şi cea de astăzi – parcă nu s-a schimbat de fapt cu nimic, aceeaşi Mărie cu altă pălărie – arunca o cortină de fier asupra înţelegerii evenimentelor ce se petreceau, lăsând să funcţioneze doar instinctul de conservare (chiar erau speriaţi de cele ce se întâmplau) al bunilor noştri părinţi care ne doreau o viaţă mai bună. Dar să revin. Ma impresionat, ce mai. Cu lacrimi în ochii mei şi în a lui taică-miu, ne-am luat rămas bun îmbrăţişându-ne şi promiţând că nu vom uita clipa. Curtea şcolii internat era imensă. Am descoperit trei şiruri de clădiri lungi cu câte două etaje cu destinaţia dormitoare, una pentru fete celelalte pentru băieţi. Apoi cantina imensă şi foarte aspectuoasă, terenul de sport cu toate cele necesare footbalului, handbalului, voleiboolului. Pista şi groapa de sărituri sau aruncare greutăţi… Toate erau acolo. În faţă era clădirea somptuoasă a şcolii. Puţin mai târziu avea să descopăr spaţioasa sala de sport. Totul arăta lună.

 
La Şcoala Profesională veneam elevi din toate colţurile ţării, dar şi din oraşul Târgu Jiu. Eram foarte mulţi şi gălăgioşi. După un careu mare, în care am fost strigaţi şi repartizaţi la clase, tot cu acel prilej am şi fost grupaţi pentru cazare. Clădirea în care am fost cazat avea trei scări. Urcând pe scara A la etajul doi, după ce m-am deplasat pe un coluar lung împreună cu tovarăşii mei de cameră, pe partea dreaptă am deschis uşa unui dormitor… Select. Da… Erau patru paturi câte două în prelungire de o parte şi alta a camerei, noptiere şi veioze la fiecare pat, o fereastră mare cu perdele extrem de curate. Şi când ne-am întors privirea, în spatele nostru chiar pe unde intrasem în cameră, de o parte şi de alta, într-un spaţiu despărţit de restul încăperii printr-un perete întrerupt la mijloc, se aflau garderobele noastre. Camera era chiar spaţioasă. Nu puteam să fiu decât mulţumit. Am uitat şi de tata care era pe drumul de întoarcere încă, şi de draga mea mamă bolnavă. M-am întrebat adeseori… Cum de lucrează cu atâta eficienţă uitarea… Şi de ce?

 
Colegii mei de cameră, Zamosteanu Dumitru din Botoşani, Policiuc Constantin şi Iaţcu Aurel din Ipoteşti Suceava. M-am îndreptat ţintă către patul din stânga de lângă fereastră pe care l-am ocupat. Eram muţi. Deodată Tică, că aşa avea să-i spunem hâtrului nostru coleg de cameră Zamosteanu zise râzând la cine ştie ce imagine care-I venise în minte. Gata am fost cazaţi în pod la Bercu, Tică mă numesc, pe tine cum? Şi-mi întinse mâna. Aşa s-a dezamorsat încordarea dintre noi şi fiecare febril întindea de la unul la altul mâna că ne-a buşit un râs de nu se mai termina. Aveam să fim buni prieteni, dar în mod special eu cu Tică. Costel şi cu Aurel erau pocăiţi. Mai toţi, am aflat de la ei, în sat lor erau pocăiţi. Hmm… Treaba lor… Mi-am zis în minte, că oricum mare lucru nu ştiam despre această credinţă, ca şi despre a mea de ortodox la vremea aceea, şi mi-am văzut de prietenia cu Zamosteanu.

 
Din Moldova eram cam vreo 60 de elevi, aşa că formam două clase. Ni se spunea clasa moldovenilor, deşi printre noi mai erau elevi din Bucureşti, Alexandria, Oradea… Dar fiind probabil majoritari, ne-au numit aşa. Am început efectiv şcoala. În primul trimestru făceam numai teorie. Din trimestrul doi chiar din primul an, urma să facem trei zile pe săptămână practica la fabrica de ciment Bârseşti, aflată la 20 km de Târgu Jiu. Dar chiar în primul trimestru am mai întârziat cu teoria trei săptămâni, deoarece erau lucruri mult mai importante de făcut în zonă. Culesul strugurilor, al porumbului şi al. Merelor din livezile care împânzeau dealurile târgului. Cu acest prilej ne-am cunoscut din ce în ce mai bine între noi. Aveam colegi moldoveni din Vârful Câmpului, Dolhasca dar de unde nu. Chiar de lângă Ştefăneşti cum ar fi Buhăceni sau Ungureni aflate pe linia ferată Iaşi – Dorohoi, pe lângă Truşeşti. Am descoperit şi un consătean, şi chiar unul din Dămideni. Conta enorm să ai o comunicare bazată pe locuri comune. În clasa mea erau colegi cu care aveam să am legături mai strânse în perioada Târgu Jiu. Adăscăliţei Vasile care era un pici, adică mic, mic de statură mai mic şi decât mine, împreună cu Bertea Ion, prieteni veniţi din acelaşi sat – Liteni, Bejenaru şi Otrocol din zona Gura Humorului, polonezul cum îi spuneam Iricuţchi de pe lângă Truşeşti, Vrăjitoru Ion şi prietenul lui Crăciun Ionel din Dorohoi, Iacob Mihai din Ipoteşti, Sibeţchi din Fălticeni, Loghin Ion, Nistor mic şi pistruiat de care râdeam. Tăţi suntem copii voinici. Tăţi di un metru dozeci şi cinci. Şi mulţi alţii pe care dacă nu-i numesc nu înseamnă că nu au existat. A-ţi putea spune că există foi matricole şi că a-şi fi putut să-i enumăr pe toţi. Vedeţi dragi cititori, aceştia sunt la o primă aducere aminte, adică cei care şi-au intersectat mai mult destinele cu destinul meu. Noi am nimerit la cules porumb. Ne duceau departe de Târgu Jiu, pe tarlaua unui sat din împrejurimi şi pedagogii coordonatori ne dădeau normă. Patru rânduri lungi cam la opt sute de metri, pe care urma să depănuşăm de pe lujerul de porumb, coceanul. Nu aveam decât o pauză la prânz când venea tractorul cu o remorcă plină de mâncare. Ni se împărţea porţia de mâncare şi aveam după aceea o oră de odihnă. În loc să ne odihnim cum doreau pedagogii, ne hârjonem, jucam fotbal cu căştile de protecţie pe care le aveam, s-au ne luam la trântă. Fiecare dintre noi îşi dorea să fie luat în seamă. Uşor, disimultă într-o aparentă indiferenţă, nevoia de a fi lider, de a avea puterea de decizie asupra celorlalţi, se insinua. Trânta şi scandebergul, erau nişte posibilităţi paşnice. Am ajuns să fiu luat în seamă prin modul retras de a fi. Cum toţi trebuiau să-şi demonstreze puterea în trântă sau scandeberg pentru a se stabili ierarhia dintre noi, şi eu m-am supus sufragiului general. Am ajuns la vârful ierahiei. Doi dintre colegii mei erau puternici. Otrocol şi P…din Gura Humorului şi respectiv Vârful Câmpului. Oameni de munte puternici. Cu Otrocol am dat la pace, recunoscându-mă dar cu P.am avut probleme, aşa că am trecut pentru departajare la. Box. Într-o pauză în cercul format de toţi cei prezenţi la câmp, inclusiv şi pedagogii care asistau amuzaţi la întrecere, eu şi cu al meu coleg urma să ne. Batem. P…era un blond cu o mutră care-mi amintea de nazişti, înalt şi cu nişte muşchi care nu-mi vorbeau a bine. S-a repezit decisiv la mine cu o mare încredere în masa şi forţa lui. L-am aşteptat emoţionat fără să ştiu ce trebuie să fac. Am aflat după aceea din povestirile contradictorii a celor care au văzut scena. Când şi-a aruncat braţele asupra mea pentru a mă doborî printr-o, cred, îmbrâncitură m-am aplecat şi ridicat fulgerător desprinzându-l de pământ după care prin retragerea la fel de rapidă l-am lăsat să cadă cu spatele de pământ. Asta a fost tot. Nu am făcut gestul gândit. Pur şi simplu s-a întâmplat. După o clipă de încremenire a celor din jur care nu-şi puteau crede ochilor la vederea celor întâmplate, au urmat uralele şi iată-mă lider. P.s-a ridicat cu greu de la pământ. Contactul relaxat cu solul i-a afectat plămânul aşa că respira încă greu. M-a privit cenuşiu, dar nu a spus nimic. Pentru mine era limpede. Avea să am o umbră în spatele meu. În aceeaşi zi la întoarcerea spre internat, cum eram îmbarcaţi într-o remorcă trasă de un tractor, un alt coleg Bidei originar din Alexandria… Începu să strige ca disperatul la tractorist, plângând. Neneee. Neneee. Mi-a căzut cacica. Mi-a căzut caciiica, opreşte tractoruuuu. După un moment de stupoare am izbucnit cu toţii în râs. La casca de miner pe care o aveam drept protecţie pe cap, Bidei îi spunea caacica, şi am mai descoperit că la emoţie se bâlbâia, la fel cum avea să descoperim acest defect şi la alt coleg Sibeţchi. Am ajuns la internat foarte bine dispuşi.la fel şi Bidei care făcea haz din necaz de faptul că la un hop, îi sărise casca de pe cap şi se rostogolise în afara remorcii. La fel deseori amintindu-mi în alte contexturi mult mai încordate, de acest eveniment, aplicam o mică stratagemă care prin ne-locul ei, creea o detensionare a momentului.

 
Învăţam bine şi foarte curând eram în fruntea clasei şi din acest punct de vedere. O făceam motivat. Nu am uitat jurământul pe care-l făcusem la plecarea din Ştefăneşti în faţa prietenilor mei, Costel Dărângă, Ionel şi Lică Ignat de a ne continua fiecare pe orizontul lui, calificarea pentru a putea mai apoi să ne realizăm visul pe o insulă vulcanică din Oceania. O să întrebaţi de ce aşa departe, şi de ce Oceania. Astăzi pot să dau o explicaţie. Dar ce farmec ar mai avea aventura propusă într-o realitate ideatică fără puncte de ancorare, dacă acum a-şi descri-o în amănunt? Ceea ce pot deconspira este următorul lucru. Depărtarea şi izolare unui eveniment într-un moment niciodată precizat al unui viitor înfrumuseţat cu isprăvile ce urma să le iniţiem pentru eliberarea lumii întregi de exploatatori, ca şi locul ales, la capătul… Lumii. Greu. Foarte greu de atins, au fost siguranţele noastre, nu ştiu de cine propuse şi induse ca demersul în desăvârşirea noastră, oricare ar fi fost aceea, să se împlinească. Poate, că în aceşti termeni idealul ar trebui descris. Un ideal este ca şi o instanţă derivată… El este mereu intangibil, făcând prin această calitate motivarea permanentă în noi a unui neastâmpăr. Dar se mai iţeşte o întrebare… Oare nu care cumva dintr-o neînţelegere, dintr-o frustare, ca nişte laşi, ascunzând acest lucru pe care de altfel nici nu-l înţelegeam, voiam să fugim dintr-un loc, în alt loc unde consideram noi că ne-am fi putut împlini aspiraţia.? Este şi asta o întrebare. Nu? Din contrarii se naşte un progres se spune. Eu, nu mi-am pus niciodată această perspectivă. Urmărindu-mi creşterea organică şi implicaţiile în diferite medii, termenii unei posibile comparaţii s-au constituit în praguri pentru depăşirea acesteia. De aceea în timp ce colegii urmăreu o oportunitate şi acţionau în orizontul ei realizându-se material, şi ca motivaţie-carieră, ceva din mine spunea aşteaptă, şi aşteptând chiar intuiam orizontul şi mă aşezam, adică îmi făceam foarte bine treaba la acel moment. Tot timpul fără să-mi dau seama de acest lucru am căzut pe acele lucruri comune care unesc oamenii. Am fost şi sunt această realizare – un pacifist, dar. Cum altfel s-ar putea numi? Astăzi realizez că cei din această zonă se remarcă. Numai la timpul prezent. Şi cum societatea trăieşte în trecut prin istorie şi în viitor prin perspective politice, aceştia devin invizibili,. Şi rest, mai ales REST. Îmi vine în minte povestea cu bătrânii. Dacă nu ai un bătrân, cumpără-l. Nu pentru toţi bătrânii este valabilă nostalgia… Fire-şte. Între ei, pacifiştii, cum i-am numit în lipsă de altă denumire, în această lume nebună. Nebună cum suna un cântec, o legătură din păcate nu este posibilă. S-ar dezice… Nu? Bafta buleaiu vere. Aşa să tot trăieşti. Cu cât eşti mai arogant şi ai tupeu cu atât şansele în calitatea existenţei cresc… Şi scad în cele în ale vieţii. Contactul meu cu prietenii ţigani, începea să-şi arate roadele. După multe încercări, la distanţă de acele vremi, constat că am fost ales prin cele înfăptuite, pentru viaţă. Nu am uitat şi-mi continuam realizarea treptelor. Nu pierdeam nimic din informaţiile folositoare. Nu ştiam care sunt acestea aşa că asimilam toate cele cu care mă confruntam. Nu am uitat de antrenamente. Deşi nu am povestit la momentul când trebuia, acum î-mi aduc aminte trecerile frauduloase în Basarabia. Le făceam ca antrenament pentru marea fugă. Ajungeam noaptea la Prut şi-l treceam în înnot. Imediat după ce ajungeam în străinătate făceam trecerea invers. Aveam tot timpul atunci o anecdotă în minte. Iţic şi cu Ştrul voiau să fugă în străinătate, că aşa erau vremurile şi erau urmăriţi de către nemţi. Sigur că trebuiau să treacă Prutul. S-au înţeles ei şi la un moment dat Iţic îl întreabă pe Ştrul. Dacă mă aude grănicerul. Eu ce spunn? Faci ca o pisică. Miauuuuu. Şi gata, spuse Ştrul. Trecu Ştrul Prutul şi când fu depistat ca zgomot şi somat, răspune miauuuuuu. Şi, nu se întâmplă nimic. Când ajunse şi Iţic pe la mijloc. Hopa patrula de grăniceri care sesizând clipocitul apei, unul din ei strigă. Cine-i acoloooo… Iţic ţinând minte sfatul lui Ştrul, şi văzând că lui îi mersese, ţipă. Tot. O mââţă. Vă închipuiţi ce a urmat… Nu?

 
Fiind bun la carte, şi remarcându-mă şi la orele de sport, nu mi-a fost greu să-l conving pe profesorul de sport să-mi lase cheia de la sală ca să pot să mă antrenez noaptea după stingere.

 
Aveam un program foarte încărcat. Dimineaţa eram obligaţi să ieşim la înviorare. Veneau petagogii şi-i trezeau pe cei ce nu auzeau soneria de deşteptare de la ora 5,30. Petagogul era o persoană care îmbina latura administrativă cu cea educativă. Respecta într-un fel neştiut de noi suflul antic de a ne motiva pentru ceea ce făceam. Cred că erau cele mai oportune intervenţii ca şi funcţii, în educaţia noastră. Dar nu toţi colegii mei asimţeau acest lucru. Pe palier răspundea de activitatea noastră trei pedagogi care se rânduiau din opt în opt ore. Unul dintre pedagogi era femeie şi soţia tovarăşului Director general. P…avea o repulsie la zdrăngănitul soneriei cum îi spunea el şi la violenţa pedagogilor care strigau, te descopereau aruncând pătura de pe eventualul somnoros şi loveau patul sau chiar insolentul, cu o cravaşă pe care tot timpul o purtau cu ei. Sigur că o făceau respectând un regulament. Dar P…nu ştia şi cred sigur că nici nu l-ar fi interesat regulamentul, nutrea o aversiune faţă de B.soţia directorului Pănoiu. Ea, era cea mai înverşunată la deşteptare. Norocul nostru că nu era în fiecare dimineaţă. Într-o dimineaţă, B.era de serviciu şi în maniera ei violentă, deschidea cu zgomot uşile dormitoarelor, vocifera şi trăgea pătura sau cerşaful de pe mulţii somnoroşi care mai voia să fure ceva din dulceagul somn. Intrând în camera vecină, numai P.dormea liniştit cu faţa în sus, fără să-i pese zbuciumul din jur, cel puţin aşa părea. B…trase cerşaful şi ridică cravaşa, şi. Ţipă acoperindu-şi ochii. P.dezgolit, cu şarpele cu un ochi ridicat pentru atac îi zâmbea dulceag femeei-petagog. A ieşit ca o furtună. În hohotele noastre de râs. De atunci s-a ferit să mai dezgolească dimineaţa eventualii somnoroşi. Sigismund Froid ar fi jubilat. După înviorare ne spălam şi ne pregăteam de masă. Mâncam în trei serii. De aceea ne sculam mai dimineaţă pentru înviorare. De ce în acea vreme se punea aşa de mare accent pe mişcarea fizică… Şi astăzi. Nu? După masă mai aveam circa 20 minute pentru a ajunge în clasă. Orele începeau la opt. Totul decurgea fără incidente pe toate aspectele zilei de lucru. Erau studiate intervalele aşa că nu se produceau evenimente pe traseul programului. Eu mă conformam cu tot ce mi se impunea. Câştigam uşor încrederea şi mai apoi speculam pentru a-mi face antrenamentul nocturn la în sala de sport. După stingere foloseam saltele pentru rostogoliri, aparatele de gimnastică pentru abilitate şi coordonare, greutăţile pentru forţă, şi imaginaţia pentru depăşirea realităţilor în care eu eram. Eroul. Recomand această metodă tuturor care au ceva din vârsta pe care o aveam la vremea aceea. Nu ştiu. Dar cred că a-ţi remarcat dragii mei cititori că mă feresc, în încadrarea temporală să folosesc conceptul de. Timp. Vremea este mai, să-i spunem. Afectivă. Vremea este mai apropiată de aspiraţie decât timpul care merge mână în mână cu, conştiinţa… Nu?

 
Bertea Ion, Ionel cum îl strigau colegii, era un tip rotofei, îndesat şi foarte energic. Dacă-şi punea mintea putea să-i răstoarne pe toţi cei din jurul lui. Cu mine era în elementul său şi mi se împotrivea cu mult patos. Deseori îl invitam la anmtrenamentele pe care le făceam şi executam cu el corp la corp lupte greco romane, libere şi deseori după cum avea să aflu puţin mai târziu, chiar elemente de judo. Mi-a fost partener şi un nedezminţit prieten. Zvonul despre mine nu s-a lăsat prea târziu difuzat. Aşa că am constatat o rarefiere în jurul meu, colegii mă interpelau altfel decât pe cei din jurul meu, şi-i vedeam tot timpul în spatele meu. Acolo unde se înjura se blestema sau se prolifera cuvinte grele, simpla mea prezenţă domolea încărcătura momentului până la dispariţie. Acest lucru îl văd de la distanţă. Atunci nu eram conştient de acest lucru. Ba mint. Eram conştient că cei din jur, moldovenii în mod special se sprijineau pe modul meu de a fi. Nu cream gâlceavă dar nici nu eram agreat în ea. Începusem să fiu temut înainte ca eu să fi făcut vreo demonstraţie de forţă. Sincer, eram neliniştit. Ce s.ar fi întâmpălat dacă…
 
Şi s-a întâmplat. Nu ştiu cum călcase alături colegul meu de clasă Loghin Ion. Într-o dimineaţă, nici nu ne aşezasem bine în bănci, au năvălit vreo patru elevi care erau externi, şi-l căutau pe Ionel… Unde-I Loghin. Eu sunt. Am răspuns… Nu tu că nu semeni cu Loghin. În forţă au ajuns la Loghin Ion. Niciuna nici două iau cărăbănit nişte pumni şi încercau să-l scoată afară din clasă. Eu eram şeful clasei, aşa că l-am proptit în perete pe unul din ei şi l-am somat ca ceilalţi amici să-l lase în pace pe Ionel. Îl lăsăm. Dar să ştii că nu am terminat. Am aflat după aceea că Ionel Loghin, într-o împrejurare îi făcuse… Olteni împuţiţi. Vă spun drept că era foarte grav. Oltenii nu se jucau cu un asemenea afront. În aceeaşi zi după ora de stingere, în timp ce mă aflam la sala de sport cu Bertea, am auzit zgomote, urlete şi chiar chiote. Am ieşit transpiraţi afară şi ne-am îndreptat către cllădirea unde aveam dormitorul. Toate luminile erau aprinse, iar pe scara A unde ne-am năpustit, era o adevărată bătălie cu fulare înnodate la capăt. Ne-am strecurat ghiontind ba pe unul ba pe altul ca să ne facem loc pentru a ajunge la etajul nostru. În faţa dormitorului lui Ion Loghin era un adevărat asediu. Încercau să spargă uşa. Ni s-a părut că oltenii erau câtă frunză şi câtă iarbă. Dintre ei mulţi nu erau elevi la şcoala noastră. Când am apărut ferindu-ne de nodurile ude ale fularelor care vââjiiau prin aer, hăărmălaia era în toi. M-am repezit la cel mai virulent dintre olteni. L-am apucat de gât şi prin învârtire am intrat cu el în unul din dormitoare… Imediat zgomotul infernal s-a domolit. Cu genunchiul pe pieptul lui şi cu mâna opusă celei care-l ţinea de beregată ridicată, l-am somat. Terminaţi, sau. Nu? Şi au terminat. Totul durase o jumătate de oră. Când au venit petagogii, petagogul de srviciu care le telefonase pentru ajutor, le-a spus că a rezolvat totul singur. Era un sentimental micuţul tovarăş petagog Gârâiacu. De atâtea bărbierituri cu aparatul de ras electric i-şi făcuse o paloare albăstruie pe faţă. Era ca şi când nu s-ar fi ras bine…
 
După acest episod nici un moldovean nu mai ieşea în oraş, decât atunci când ieşeam şi eu. Pare ceva din exprimarea unui individ paranoic… Nu? Îmi pare rău pentru eventualii cititori care ar putea gândi aşa, şi-i motivez pe mai mulţii mei vizionari, că,… Chiar în acest mod sau întâmplat cele povestite. Editorul meu pe care-l respect î-mi spunea.ai grijă cititorii nu agrează eroismele povestite de tine ci de altcineva. Dragi cititori, dacă lucrurile s-au petrecut cum vă povestesc.ar trebui ca cel ce am fost în mijlocul evenimentelor să mă travestesc în cineva exterior? Hai spune-ţi-mi… Chiar mie mi s-au întâmplat toate cele aşternute pe hârtie. Şi în felul pe care le descriu. Asta e., punct. De aici în colo nu mai este treaba mea. Percepeţi cum vreţi.

 
Mă deplasam după savarina, pe care o numeam.la două zile, cu Ticu. În urma noastră erau puzderie de moldoveni care ieşeau în oraş. În răspântia oraşului aveam libertatea să o luăm spere gară, sau spre parcul în care edilii oraşului au implantat sculpturi din opera marelui C. Brâncuşi, ca şi în altă parte, coloana infinitului al aceluiaşi autor, dar şi casa Ecaterinei Teodoroiu – eroina din primul război. Numai drumul dinspre Craiova era nepavoazat. Vai cum îmi năvălesc amintirile. Aveam colegi de clasă din Caracal… Numele lor se pierde, doi dintre ei foarte cum-se-cade, acolo unde se spune că s-ar fi răsturnat carul cu proşti, mi-au fost foarte apropiaţi. Povesteau chiar ei făcând haz din necaz… Strada spre cimitir se numea strada Învierii, marcarea distanţei dintre Craiova şi Caracal era cu un km mai scurtă şi alte lucruri definitive care-i făcea proştii regiunii. Oare aceste inatvertenţe, pe locuitorii acelui spaţiu nu-i apropiau mai mult de mântuire? Stau şi mă întreb. Alături de alte poveşti. A prostului, a leneşului şi altele. Colegii mei din Caracal erau chiar deosebiţi. Nici într-un caz. Proşti.

 
Mă uitam în spatele meu şi mă vedeam excortat de o mulţime de colegi. Într-o zi am fost atacaţi. S-au repezit la mine şi înconjurându-mă mi-au spus. Nu avem nimic cu tine.pe Ionel Loghin îl vrem. Vă daţi seama ca sloganul î-mi era cunoscut. Pentru mine se născuseră prea târziu pentru astfel de solii. Ne-am grupat şi cine se apropia în timp ce ne deplasam către internat era compostat fără dialog. Am reuşit şi acest lucru a impus respect. După aceea, cu singura rezervă că l-am dus la o întâlnire super-secretă pe Ion Loghin să-şi ceară scuze pentru expresia. Olteni împuţiţi., nimeni din cele două clase de moldoveni nu au mai avut probleme.

 
Beetlessul în acea vreme era în vogă. Duminica ascultam meciul la tranzistorul cumpărat de la Bucureşti prin aportul mamei mele. Stând pe o bancă în parcul târgului, nu departe de masa tăcerii, poarta sărutului al marelui Brâncuşi şi de Jiul care curgea indiferent, eu cu Zamosteanu chicoteam şi făceam bezele jiiencilor… În acea vreme meciurile de fotbal ca şi alte activităţi care te scoteau din marasma uniformizării, erau foarte agreate de către public. Too-ată lumea se orienta către steaua polară care era, ca şi astăzi. Fotbalul. Ce să-i faci imediatului. Nimic. Lasă-l pe el să-ţi spună ceva. Câţi dintre noi am sesizat acest lucru.? Aşa era şi atunci. Dar, localnicii nu duceau lipsă de distracţii. Am avut prilejul să asist pe dealul târgului la întreceri de motocross internaţionale. Ne apropiam de loturile de moto-cross-işti, lustruindu-le motocicletele. Şcoala închiria câte un palier sau două acestor sportivi, îngrămădindu-ne pe noi câte opt în cameră. Trebuia să avem o compesaţie aşa că eram privilegiaţi fiind lăsaţi cât mai aproape de podiumul învingătorilor. O dată a venit un circ în oraş. Era greu de intrat în cabinele artiştilor, dar noi vroiam să-i vedem cum trăiesc. Circul avea şi un sector foarte interesant pr care-l expoza. Avortoni, handicapaţi, siamezi la borcan… Dar ce nu puteai vedea dacă aveai bani să intri în sectorul respectiv. Administraţia locală le închiriase un spaţiu suficient de mare în piaţa de lângă podul peste jiu vis a vis de parc. Eram trei înţoliţi la fix, cu un casetofon uşchit la care ataşasem un microfon ne-am dat drept reporteri al unui ziar din Târgu Jiu. Casetofonul şi microfonul era a unui coleg din Bucureşti cu care ne şi însoţisem pentru această aventură. Am trecut uşor de prima poartă prin tupeul bucureşteanului-reporter, şi am fost dirijaţi de un tinerel de la ordine, către sectorul care ne interesa. Am fost îngrozit de cele ce am văzut. Era limpede că natura mamă făcea şi ea încercări pentru a găsi soluţiile cele mai bune pentru adaptare. Cel mai tare am fost impresionaţi de sectorul veneric. Am putut vedea malformaţiile genetice datorate bolilor venerice. Era îngrozitor. Mai apoi am luat un interviu unei minuni a naturii. O femeie pitic fără mâini, având doar un singur picior, permanent cu un zâmbet pe faţă. Ignorându-şi starea. O chema Maria. Ne-a făcut pe loc o demonstraţie folosindu-şi piciorul pentru cele mai năstruşnice lucruri. De la folosirea lingurei pe care o prindea cu degetele de la singurul picior până la scris. Am ieşit cu bine din situaţia în care ne băgasem, promiţând că articolul va ieşi a doua zi de sub tipar în ziarul local. Drept să vă spun această calitate de impostor nu m-a măgulit prea tare, cum din discuţiile pe care le-am avut cu prietenul meu Zamosteanu. Nici pe el. Concluzia noatră finală a fost că. Sunt mulţi oameni necăjiţi pe lumea asta, de ce să mai contribuim şi noi adăugându-ne cu impostura noastră la durerea lor.

 
Practica pe care o făceam la fabrica de ciment Bârseşti era o altă încercare la care eram supus. Toate împrejurimile oftau la greu de praful de ciment care se aşeza în strat gros peste tot. Toate eforturile inginerilor de a găsi o soluţie pentru filtrare se termina prost. Locuitorii suportau ignorând până şi boala cimentului care era asemănătoare cu cea de mină – silicoza plămânului. Era dezolant să vezi acele plaiuri gorjene acoperite de un strat alb cenuşiu de ciment. Acsele, vegetaţia toate induceau o atmosferă seacă, austeră parcă lipsită de viaţă. Eu cu colegii mei eram repartizat acolo unde se ivea o treabă urgentă.la sortat bilele moriri de ciment, la cusut filtrele de la moara de făină, la întreţinerea balustradelor pe care le cârpeam prin sudură electrică, la inspectat funcţionarea kilometrilor de bandă transportoare ce aducea la concasare calcarul fărâmiţat în cariere de explozii şi căderi de la mare înălţime.la fabrica de var. ce mai eram foarte ocupaţi. Veneam dimineaţa şi ne fofilam imediat ascunzându-ne în nişte nişe aproape de cuptoarele imense care degajau o căldură uscată ce ne adormea aproape pe loc. Multe somnuri am mai tras în apropierea acestora. Cuptoarele se roteau tot timpul. Cu un diametru mare cam la 3 metri, de lungime considerabilă ajungând la 30 metri, cuptoarele uşor înclinate preluau la o temperatură apropiată de mediul ambiant calcarul concasat şi-l amestecau trimiţându-l spre capătul mai jos al cuptorului pe unde ieşea la o temperatură de peste 1000 de grade. Pe traseul din interiorul cuptorului calcărul se întărea şi devenea tare ca fierul. Apoi era condus prin benzi transportoare la morile cu bile unde era măcinat prin şocurile mecanice ale bilelor dure din metal. Desigur că descriu doar o secvenţă din marele proces tehnologic de obţinere a cimentului de Bârseşti. De la fabrică furam rulmenţi pe care mai apoi îi vindeam pe fructe sau chiar bani, ţăranilor din Bârseşti sau în zilele de târg, la talciocul din piaţa oraşului. Petagogii ne făceau dese percheziţii în camere pentru a descoperi fructele micilor noastre furtişaguri din avutul obştesc. O dată la coborârea din autobus, că în fiecare zi eram duşi şi aduşi pe traseul Târgu Jiu – BârseştiTârgu Jiu de câteva autobuse închiriate de şcoală, la un control inspirat făcut de cerberiipetagogi care ne însoţeau, i-au găsit lui Sibeţchi nişte rulmenţi în buzunar. Fiind dus la directorul şcolii pentru explicaţii, colegul nostru care se bâlbâia la emoţie spuse… To-to-va-va-răşe di-di-rector… I-i-i-i-eu. Nu-nu am fu-fu-rat. I-i-i-i-eu nu-nu am avut decât. Doi ru-ru-melţi mai mari. Şi-şi doi. Ru-ru-melţi ma-mai mici. Erau timpuri emoţionante. Se obişnuia la nivelul anului doi să ne ducă la muncă alături de brigadierii din defileul Bumbeşti Livezeni. Doamne ce de frumuseţi îngrămădite pe metru pătrat am putu să văd. Viaducte care traversau hăuri şi pătrundeau prin stânca tare a muntelui ieşind pe altă parte triumfătoare, şosele care sfidau înălţimile… Între masivele Vâlcan şi Parâng, legând Târgu Jiul de Petroşani. Noi trebuia să prăvălim grohotişul rezultat în urma exploziilor în drum deschis, pentru ca mai apoi să fie încărcat de utilajele grele, în camioane uriaşe şi transportate în vederea unor prelucrări ulterioare. Pantele erau destul de abrupte şi pericolele de accidentare erau la tot pasul. Mâncam din gamele asemeni brigadierilor, sorbind lichidul aburind şi adus într-un fel de cisterne, cu lingura pe care o purtam la cismă. Eram toţi protejaţi de viperele din zona masivului Parâng fiind încălţaţi cu cisme din cauciuc. Vai ce căldură şi năduşeală mai aveam la picioare. Şi ce mirosuri. Încă mai plutea în aer romantismul acelor vremi. Hei rup. Hei rup… Spargem munţi de fier, în lupta noastră de brigadier. Hei rup. Hei rup. Şi cântam şi noi însufleţiţi de suflul necunoscut al aventurilor consumate de vajnicii brigadieri în ţinutul viperelor şi al primejdiilor de tot felul. Într-o duminică am ajuns devreme la punctul de lucru. Era înnourat şi umed. Împreună cu am profitat de vreme şi ne-am dus la cabina paznicului de la viaduct şi l-am întrebat dacă sunt vipere în zonă şi unde putem da de tufele dese de zmeuriş dar în special de mure. Păi. N-am mai văzut în ultima vreme vipere măi chiştocilor. Uite coborâţi în valea ceea… Şi sub viaduct veţi găsi ce căutaţi. Am coborât însufleţiţi de imaginea murelor pe care urma să le mâncăm. Am dat vegetaţia bogată din calea noastră la o parte şi chiar erau sumedenie de rugi de mure. M-am aplecat şi dând la o parte frunzele unui rug, stupoare.sub rug o viperă amorţită. Stătea încolătăcită odihnindu-şi capul şi v-ul pe restul trupului care strălucea umezit de rouă. Am rămas încremenit când mi-am dat seama că în jurul nostru erau sumedenie de vipere. Toate erau amorţite. Nu ştiu cum de nu am călcat vreo una. Nici eu… Nici Ticu. Am păşit cu grijă înapoi, şi uşor. Uşor, am ajuns din nou la cabina paznicului care ne privea şi se hlizea… Aşa-i că a-ţi găsit ce căutaţi. Ha-ha-ha-ha-ha. Da, crudă experienţă am mai avut. Mult mai târziu în masivul Retezat avea să mai văd vipere, dar, în împrejurări altfel motivate.

 
Pe dealurile Bârseştiului, erau livezi întinse cu meri ca şi podgorii uriaşe. Fugeam de la practică şi deseori holăduiam prin livezi şi podgorii sau făceam baie şi plajă pe un firişor de apă care se vărsa în Jiu. Treceam apa câteodată folosind lemne sau trunchiuri de copac prăbuşiţi sau aduşi de viitură în momentele de clocot al apelor umflate de ploile parcă fără sfârşit ale toamnei, sau ne făceam vânt şi sărind din piatră în piatră ne agăţam aproape de malul opus de o creangă de salcie care atârna peste apă, şi care ne balansa aruncându-ne pe mal, dacă dădeai drumul la timp crengii salvatoare. Dacă nu, cădeai în apa limpede în hazul celor de faţă. Era un traseu direct care scurta cu 7-8 km, drumul până în Tg Jiu. Ţin minte spaima pe care am tras-o la o asemenea traversare în goană. Când am ajuns în dreptul salciei şi m-am agăţat de creangă dându-mi drumul, cum mai făcusem de câteva ori, m-am trezit că mă prăbuşesc direct în apa rece de dedesubt cu ceva moale în mână. Ridicându-mă rapid dar şi ridicând mâna încă încleştată pe presupusa creangă, nu mică mi-a fost spaima să văd un şarpe de apă, lung care se sbuciuma în strânsoarea mâinii mele. I-am dat drumul urlând ca din gura de şarpe, şi în câteva secunde eram la adăpost pe mal, ud, înfricoşat şi în imposibilitate să-mi domolesc tremurul. După un moment de împietrire dat de surpriza întâmplării, colegii mei au izbucnit în hohote de râs. Şi eu la fel. Aproape isteric. Era ca un fel de descătuşare după un pericol depăşit. Acum când scriu nu-mi amintesc numele acelei ape pe care am trecut-o de atâtea ori. Dar nici nu vreau să o caut pe vreo hartă. Ne opream destul de des în livezile cu meri. Ne umpleam bluza de salopetă legată la mâneci şi închisă cu nasturi până sus cu atrăgătoarele fructe pe care le rupeam cu codiţă şi câte o frunză, şi le căram la cămin unde sus pe garderobe le înşiram pentru rezerva de peste iarnă. Ce mai. Eram şi gpospodari pe cheltuiala gostatului. Dar o dată ni s-a înfundat. Eram tocmai la cules de mere, după ce fugisem de la practică. Nu era greu să dispărem din fabrica de ciment. După ce eram repartizaţi la punctele de lucru, se îngrijea de noi câte un muncitor sau şef de echipă, pe care îi cumpăram foarte uşor cu câte o ţuică care se vindea în afara fabricii la o bodegă din vecinătate. Singura noastră grijă era să nu fim prinşi în timp ce mai făceam câte o trăsnaie pe drumul de întoarcere către cămin. Eram cu Zamosteanu, Bidei din Alexandria, Sibeţchi şi în trecere ne-am umplut hainele cu mere aurii. De la distanţă l-am văzut pe paznic aşa cum ne-a văzut şi el pe noi. Ne-am orientat rapid şi am alergat către gardul înalt de sârmă ghimpată, pe unde făcusem noi un loc de trecere. Paznicul alerga şi el şi în timp ce-şi pregătea puşca cu două ţevi, striga la noi. Staţi. Staţi. Hoţilor. Că vă-mpuşc. Lăsaţi merele jos. Şi chiar trase două focuri în direcţia noastră… Poc. Poc. Unul după altul. Şi auuuu. Auuuuu. Am auzit lângă noi un urlet. Era Sibeţchi care primise sărmanul un dop de sare chiar în călcâi. Cum de l-a primit în acel loc… este şi azi o enigmă. Unele lucruri se întâmplă parcă fără nici o noimă, cu atât mai mult cu cât le provoci să fie. Durerea colegului nostru a durat ceva timp, până s-a drenat locul prin dizolvarea sării în sânge.

 
La şcoală seară de seară îmi făceam antrenamentele la sala de sport după ora stingerii. Mă luptam cu Bertea dar uneori şi cu Zamosteanu. Ne trânteam pe saltele sau îngăimam un fel de box. Foloseam ganterele şi haltera mare dar şi aparatele de gimnastică pentru forţă abilitate şi coordonare. Ne plăcea foarte mult să facem saltul leului peste lada de gimnastică sau capră. La ore mă remarcasem ca un elev activ interesat de fiecare obiect în parte. La organizare aveam un profesor – inginer, care pe lângă obiectul pe care-l îndrăgea ne povestea foarte multe lucruri despre fenomenul UFO. Era foarte documentat. Acasă la el, am văzut tomuri întregi de dovezi că ceilalţi există. Eram şi eu extrem de interesat de această perspectivă, şi lucrul acesta nu a trecut neobservat de tovarăşul profesor. Aşa am ajuns să văd dovezile. În timpul meditaţiilor supravegheate de petagogi dar chiar şi în timpul orelor, făceam schiţe de clădiri şi construcţii ascunse în inima stâncilor vulcanice ale vreunei insule izolate din Oceania. Le arătam lui Zamosteanu care-mi jurase să păstreze secretul intenţiei mele viitoare. Multe din schiţe erau inspirate de un film serial la modă în acea vreme – Fantomas. Acest lucru ne-a apropiat şi mai mult. Boala filmului nu m-a păărăsit nici la distanţă de casă. Parcă era şi mai acută. Ţin minte fugile mele de la meditaţie pentru a vedea vreun film la cele trei cinematografe din oraş. Dar nu pierdeam nici filmele ce rulau la Craiova de exemplu. Mă urcam în tren, ajungeam la Craiova vedeam filmul şi mă întorceam înapoi. Aşa am văzut seriile Surcoff Tigrul celor şapte mări, Întoarcerea lui Surcoff. Eram deja cunoscut ca nevindecabil în acestă privinţă. Nici nota scăzută la purtare nici mustrările şi consemnările în internat nu au avut efect asupra dorinţei de nestăvilit care mă propulsa spre sălile cinematografelor. Găseam în filmele vremii un univers care-mi dădea o mare vigoare şi chiar mobilitate în exprimarea atitudinii mele retrase. Devenisem cunoscut şi. De unii temut, dar fără să mă manifest în vreo direcţie anume. Misterul. Crea o distanţă convenabilă pentru mine. La cantină ajungeam după ora stingerii şi le ajutam pe femeile care roboteau pregătindu-ne hrana. M-am împrietenit cu femeile din toate schimburile, dar şi cu cei doi bucătari. Eram poate singurul care. Mi duceam tacâmurile şi farfuriile la ghişeu după ce mâncam,. Regula era ca după masă fiecare să se ridice rapid pentru a lăsa seria următoare să intre. Femeile treceau cu cărucioare cu două nivele şi împărţeau felul unu, doi şi trei, sau preluau vesela de pe mese pe care mai apoi le debarasau pentru spălat, clătit şi uscat. Le ajutam şi eu la debarasat sau la spălat introducând şi preluând din maşina de spălat vase, vesela şi tacâmurile super aburite şi înfierbântate, pe care mai apoi le treceam ordonate pe stative printr-un curent puternic de aer cald care le usca. Nu aveam voie să le ştergem cu prosoape. Aşa se obţinea o igienizare bună. La masă întotdeuna eram servit cu câte două feluri doi sau cu o porţie de felul trei în plus. Am dus-o bine la Târgu Jiu.

 
Vacanţele erau aşteptate cu multă nerăbdare de către noi toţi. Ni se dădeau foi de parcurs pe cale ferată dar şi pentru autobusele care făceau legătura până la locul nostru natal, dus şi întors. Vai. Dar în câte călătorii cu trenul nu am dormit în picioare pe coluar, împins şi smuncit de aglomeraţia care uneori te sufoca prin gălăgie şi mirosuri de toate felurile. Am stat mult timp prin gări pentru a prinde legăturile cele mai avantajoase spre moldova. Mulţumesc lui Tică Zamosteanu pentru antrenul pe care-l crea până când ne despărţeam la Bucureşti fiecare luând alt tren spre casă. Stăteam la fereastră şi el striga la fetele de pe peron. Hei. Voi alea două. Câte o dată răspundeau şi atunci chita lui Tică. Sunteţi surori. Şi dacă spuneau. Da,. El continua.la care spital. Şi vă daţi seama. Ha-ha-ha-ha-ha. Era un tip extrem de volubil şi aluneca permanent într-un fel de miştocărie nevinovată. Cum spunea chiar el într-un fel. Trist. Sunt plin de şmecherie ca w.c.

 
— Ul de hârtie, sau uite la ăsta. Ce ştie mârlanul ce-i cela şofranu, îi dai ciocolata şi el, mănâncă hârtia şi-aruncă bucata. Era o comoară de bună dispoziţie. Aşteptam cu nerăbdare revederea după fiecare vacanţă, tot cu atâta ardoare pe măsura dorului cu care fugeam spre casă când venea timpul acestora. Erau vremuri şi vremuri. Învăţam să devenim meseriaşi. Eforturile făcute în acest scop de politica momentului erau foarte serioase. Şi lucrul acesta atunci, nu era puţin de loc privitor la plata pe care trebuia să o rambursăm după absolvire şi încadrarea în câmpul muncii…
 
Box şi Fotbal. Apărătorul din umbră. Motea Zaharia şi Zuică. Ringul Petrolul. 23 August, şi Olimpia. Ochiul de Paşti.
 
Cert este că mi-a plăcut să fac sport, indiferent de natura acestuia. Nu urmăream ceva anume. Mă simţeam bine în mişcare.

 
Desele mele antrenamente la sala de gimnastică a şcolii nu au trecut neobservate. În şcoală aveam un coleg mai mare de an care era de prin Alexandria. Era campion la box. Cred că boxa la categoria mijlocie. Mă urmărea de mult timp dar mai mult de un respect reciproc pe care-l afişam la fiecare întâlnire accidentală, nu avansasem unul către celălalt. Într-o zi m-a întrebat dacă nu a-şi vrea să merg să mă antrenez la un club de box din oraş. Aşa am ajuns prima dată la clubul Voinţa Târgu Jiu condus la acea vreme de Motea Zaharia. M-am remarcat repede printre noii mei colegi de club, dar nu ostentativ. Antrenorul se ocupa din ce în ce mai mult de modul cum mă antrenez. Avea grijă şi de alimentaţia mea. Dar mai aveam un avantaj acceptând să mă antrenez în oraş la un club bine cotat. Petagogii î-mi eliberau foarte uşor biletul de voie pentru a mă deplasa în oraş şi chiar atunci când mai plusam de la mine pentru a vedea câte un film. Antrenamentele la clubul de box deveneau din ce în ce mai dure, în timp ce cota mea de respect în cadrul şcolii creştea proporţional cu modul ermetic în care mă prezentam. Nu vorbeam niciodată despre ce se întâmpla la sală, dar eram povestit de colegul meu mai mare. La club aveam un coleg oltean, din Târgu Jiu, un bun şi talentat boxer. Îl chema Zuică. Foarte rapid, avea un joc de picioare care te ameţea. Ce să mai vorbim de directa lui de dreapta. Avea garda pe dreapta. Făceam împreună meciuri tari care erau savurate de cei din jur. Motea avea planuri mari în ceea ce ne privea. Dar eu nu prea împărtăşeam planul antrenorului. Îmi plăcea să merg la antrenament dar deja mă gândeam serios să mă dedic şi fotbalului. Jucam deja în lotul şcolii şi ajunsesem să facem antrenamente cu echipa mare a oraşului, Victoria, care era în divizia B. Nu rareori câştigam aceste întâlniri neoficiale. Pe câţiva dintre noi puseseră ochii deja selecţionerul Victoriei. Jair, Paraschiv, Vrăjitoru, eu. Încerca să ne ademenească pentru legitimare. Motea pe de altă parte făcea eforturi asemănătoare. Îi înjura şi bruftuluia atât pe fotbalişti cât şi fotbalul ca sport în general. În anul doi de profesională la sfârşitul trimestrului doi, urma vacanţa de primăvară ne-am calificat pentru finale la box. Finala se desfăşura pe rimgul Petrolul din Ploieşti. Am fost cazaţi la Scăieni lângă Ploieşti. Trebuia să ajung la 62,500 kg, şi eu aveam 65 kg. Cântarul era peste două zile aşa că echipat cu două treininguri pe mine, un prosop care-mi înfăşura gâtul şi capul, transpiram de zor alergând pe străzile umede şi reci ale Scăieniului. La cântar am avut exact cât trebuia. Aveam ca echipament în ring, ghete chiloţi galbeni de mătase cu o şuviţă roşie care se continua cu un maieu de culoare roşie foarte decoltat. Arătam bine. Eram svelt bine legat şi dornic… Să ajumg mai repede acasă. Urma Paştele. Vacanţa. În vacanţa de iarnă, Zamosteanu arătase unei verişoare de-a lui, o fotografie de-a mea. Monica, că aşa o chema de felul ei din Lespezi Iaşi, mi-a scris. Şi aşa s-a înfiripat o corespondenţă. Cu ocazia vacanţei de primăvară trăgeam nădejdea să ne vedem la Botoşani. Îmi doream să depăşesc mai repede gala de box de la Ploieşti pentru a ajunge acasă. M-am urcat în ring de patru ori. A treia oară am pierdut la puncte cu Zuică care s-a dus mai departe pentru locul unu sau doi, eu am urcat a patra oară pentru locul trei sau patru. Mă remarcasem deja şi chalangerul meu văzându-mă într-un moment înaintea rundei mi-a spus să nu-l lovesc tare la ficat că a avut hepatită, că oricum se va lăsa bătut. Am intrat pe ring şi în prima repriză totul a decurs după plan. În a doua repriză sfătuit de antrenorul său, s-a repezit spre mine şi a început să-mi care cu nemiluita pumni la nivelul capului… Directe. Upercuturi. Croşee. Cei cu tine l-am întrebat într-un clinci? Drept răspuns mi-a trimis o directă spre faţă. M-am protejat ridicând mănuşa în faţa pumnului care se apropia ca o vijelie şi. Poc, m-am trezit cu propria-mi mănuşă în arcada ochiului drept. Dacă aşa vrei. I-am aruncat printre dinţi. Şi m-am aruncat la luptă. Eschive. Directe şi croşee la ficat. A cedat repede. Am câştigat prin KO tehnic. La finalul galei pe lângă locul trei pe care l-am câştigat, echipa din Târgu Jiu a mai plecat acasă şi cu locul unu ocupat de Zuică. Eu am fost premiat şi cu diploma. De cel mai tehnic boxer la categoria mea. Cu un ochi umflat şi mulţumit că am dus la bun sfârşit o sarcină dificilă, în timp ce colegii mei de club plecau spre Bucureşti am luat trenul spre Iaşi, spre casă şi spre vacanţa de primăvară.

 
În fiecare vacanţă reînnodam cu prietenii mei Costel, Lică şi Ionel legământul de a nu ne abate de la ceea ce plănuisem. Fiecare în direcţia lui, se califica, se instruia. Dar ooo. Vai,. Se şi maturizau. Constatam acest lucru de la o întâlnire la alta. Distanţa dintre noi lucra tăcut la îngheţarea idealului. Cu toate aceste simptome, căldura şi tremurul aventurii viitoare încă lucra în noi, şi noi întâlnindu-ne alimentam cu jar condiţia de temerari eliberatori ce vom fi într-un viitor apropiat. Eram atenţi la evenimentele ce se desfăşurau în jurul nostru şi ne informam în secret ascultând Vocea Americii care era un sfânt izvor de ştiri. Adevărate. Aşa credeau toţi din jurul nostru, şi mici şi mari, şi aşa credeam şi noi. Validam de fapt o realitate cunoscută de când lumea. Un lucru prohibit este înmiit dorit. Pentru noi trecuse vremea eroului sovietic. Înţelesesem sau credeam că am înţeles jocul lumii în care trăiam. Dar deşi se schimbase puţin culoarea eram şi mai mult încredinţaţi de necesitatea luptei împotriva împilătorilor şi exploatatorilor. Trebuia doar să avem răbdare şi instruindu-ne să nu uităm pentru ce o facem.

 
Încă din primul an am fost selecţionat în lotul de fotbal al şcolii profesionale. Echipa de fotbal nu era la prima încercare de a obţine titluri în competiţiile la care participa. Dar, începând cu acel an ca şi în următorii doi, ne-am calificat în finala organizată de Ministerul Materialelor de Construcţii. Am obţinut două locuri unu şi un loc trei. Coechiperii mei erau trăsnet. Dar ca toate acestea să se întâmple, trebuia format lotul şcolii. Selecţia era foarte dură. Din clasa noastră am fost selecţionaţi doi, eu şi Vrăjitoru Ioan de loc din Dorohoi. Meciurile între clase erau foarte dure. Mulţumim colegilor noştri care s-au dăruit, vărsând sânge la propriu pe bitumul terenului de handbal, transformat ad-hoc în teren de fotbal. Mi-l amintesc pe Iacob Mihai care nu se menaja în rolul de portar. Genunchii, coatele şi palmele lui erau carne vie. Da, ca noi să ajungem mai departe, un colectiv s-a nevoit… Chiar dacă fiecare se străduia în vederea selecţionării. Timpul nu iartă. Cei trei ani de profesională au trecut ca fumul. Motea Zaharia, antrenorul de box îmi făcea propuneri să rămân în Târgu Jiu. Era la modă oferirea de apartament şi slujbă. Era tentant. Dar, eram aşteptat de prieteni şi-mi era foarte dor şi de părinţi şi de locurile natale. Ministerul de resort, la desele încălcări al disciplinei ne-a repartizat pentru cei trei ani obligatorii consfinţiţi în contractul cu şcoala, la fabrica de ciment Aleşd de lângă Oradea. Unsprezece elevi cu rezultatele cele mai bune la învăţătură au fost selecţionaţi de întreprinderea Staţia Mecanică din Iaşi. A venit din Iaşul îndepărtat, şeful serviciului personal în persoană. Fiecare dintre noi am participat la un fel de interviu. Cum eram c-am al doilea din clasă la învăţătură, am intrat în eşalonul pentru Iaşi. Aşa am ajuns aproape de meleagurile natale. Deja ştiam ce voi face mai departe. Mă voi încadra şi imediat, în toamnă voi da examen pentru a intra la un liceu seral. Tristă a fost despărţirea de colegii de profesională. Am tras o băută în gara Târgu Jiu, ne-am jelit plângând unul pe umărul celuilalt, ne-am imortalizat în poze şi ne-am urat să nu ne uităm niciodată. Dar ştiţi cum se spune. Despărţirea şi mai ales depărtarea. Piatră grea de încercare.
 
Liceul pedagogic Suceava. Judo şi Karate. 1968. Pistolul cu ghinion. IUPSR Suceava.
 
Examenul pentru cei trei ani de Şcoală Profesională petrecuţi la Târgu Jiu, l-am dat la Suceava. Din raţiuni pe care nici astăzi nu le cunosc, şcolarizarea am făcut-o în capitala judeţului Gorj, dar începând cu trimestrul trei al celui de-al doilea an, practica am făcut-o la Întreprinderea de Utilaje Piese de Schimb şi Reparaţii Suceava. Am fost cazaţi în diferite locuri, de la bărăcile din spatele întreprinderii când era mai cald afară, la dormitoare cu patru paturi la fosta Şcoală Profesională de pe Samoil Isopescu. La Liceul Pedagogic din localitate funcţiona o secţie de jodo unde m-am înscris imediat ce am avut prilejul. Ne tăvăleam pe saltele, învăţam căderile şi rostogolirile. Chimonoul mi-l cususe mama dintr-o pânză mai mult cenuşie decât albă, aspră şi tare de sac. Mă zgârâia îngrozitor. Serile în Suceava erau minunate. Aerul răcoros, liniştea orelor târzii la care terminam antrenamentele, atmosfera misterioasă dată de proximitatea cetăţii de scaun a Marelui Ştefan, parcă toate dar şi altele, concurau la straneitatea momentului. Dar mai era ceva. Verişoara lui Zamosteanu, Monica, învăţa la Liceul Sanitar Suceava. Mă simţeam important în ochii mei şi în aceeaşi măsură stingher cu cei din preajmă. Timiditatea mergea până acolo, că era suficient să mă gândesc la Monica ca imediat să-mi fie jenă de apariţia lui. Încă nu ne cunoscusem. Singura imagine pe care o aveam provenea dintr-o fotografie pe care mi-o trimisese la Târgu Jiu într-o scrisoare.

 
Foarte curând avea să ne întâlnim. Şi acest moment romantic din vremea mea, cred că a contribuit la seriozitatea cu care priveam antrenamentele pe care tocmai le începusem. La sală aveam un coleg bine cotat şi care avea rude în Germania. Pe căi numai de el cunoscute, într-o seară a venit la antrenament cu o mulţime de postere înfăţişând poziţii, posturi şi tehnici aferente acestora, de braţe şi picioare făcându-ne cunoştinţă cu o rudă a judo-ului numită karate. Am rămas vrăjit privind la Albrecht Pflunger şi la elevul său care în postere îmi dezvăluia o realitate nebănuită a Artei Marţiale. Ştiam de Arta Marţială prin faptul că tocmai devenisem judoka. Din momentul acela, încetul cu încetul febra sportului necunoscut se instituia în imaginaţia mea. Vă daţi seama ce mândru puteam fi mai târziu, când în pelicula cinematografică, Judoka Agent Secret, am vizionat în premieră la acea vreme în ţara noastră, o luptă între eroul filmului practicant de judo şi un partener de partea cealaltă a legii, karateka. Încetul cu încetul filmele de capă şi spadă lăsau locul unor eroisme de alt gen, mai apropiate de vremurile noastre moderne. Trecerea s-a făcut fără zdrucinături. Eram pierduţi în orizontul cavalerilor teutoni sau templieri sau în fumuseţea luptei pe care o duceau pe mările lumii piraţii, şi nu mai puţin eroi ca Scaramuş, dArtagnan, Portos, Aramis şi Athos, şi câţi alţi temerari care ne-au înfrumuseţat idealul dându-i realitate, dar nu refuzam şi rămâneam cutremuraţi la grozăviile relevate de cel de-al doilea război mondial unde orice undă de cavalerism dispăruse. Eroul care se insinua într-un asemenea teatru nu trebuia să fie frumos, puternic şi abil în lupta corp la corp. El trebuia să fie doar îndoctrinat şi să-şi depăşească spaima în faţa unei morţi însinuant de prezentă, dar. Invizibilă. Că moartea deşi sosea făcând mult zgomot, era totuşi nevăzută când te muşca. Vedeţi chestia asta cu armele de foc a contribuit enorm la scăderea interesului tineretului pentru cultura fizică. Dar nici ministerul de resort nu s-a chinuit să refacă un handicap care lăsat să prindă rădăcini, astăzi a căpătat proporţii monstruoase. Ceva ceva, totuşi s-a întâmplat când au apărut filmele în care eroi erau dotaţi cu o armă nouă… Braţele şi picioarele, adică propriul corp. În filmele de aventuri, progresia a fost liniştită. Mai întâi eroul era spadasin, boxer, pistolar ca John Waine, apoi judoka şi astăzi neapărat karateka, sau oricum, un practicant de ceva ce aduce cu Arta Marţială. Ceva în noi ne zgândăre, este un neastâmpăr care însinuiază un orizont niciodată atingibil, în care eroul din noi i-şi doreşte împlinirea. Cum oare va arăta eroul de. Mâine? Mai merită după atâtea convulsii şi metamorfoze atenţia? Sigur că da… Zic eu, un erou rămâne un erou prin doza de entuziasm pe care ne-o poate transmite.

 
După ce terminam antrenamentul de judo, rămâneam împreună cu colegii mei şi exersam tehnicile de karate, pe posturile indicate în postere. Eram nişte caraghioşi… Dar suficient de entuziaşti ca legăturile închipuite pe care le făceam între posturi şi tehnici să trezească în noi nădejdea că vom deveni karatişti… Că aşa ne spuneam noi. Karatişti. În jurul nostru nici nu se auzise de un asemenea domeniu al sportului. Eram misterioşi. De faţă cu alţii, străini de preocupările noastre, nici nu vorbeam despre noua noastră pasiune. Ne aruncam priviri complice şi mai apoi râdeam cu poftă la orice referire asupra obiectului tainei noastre. Şi chiar ne antrenam…ne loveam braţ în braţ pentru a ne întări locurile cu care credeam că trebuie să facem blocurile. Loveam podelele cu monturile pumnilor, sau făceam flotări în pumni. Şi câte şi mai câte. La picioare cu toţii aveam probleme. Dacă în faţă ridicam noi într-o părere piciorul, pe lateral nici vorbă… Şi nu mai vorbesc la acele tehnici de picior rotite. Posterele aveau înscrise în limba germană explicaţia reprezentării. Colegul nostru cu rude în ţări îndepărtate, ne devenise şi translator.

 
Mai ţin minte un meci de judo pe care l-am avut cu un judoka uriaş din Rădăuţi. Îi scăpam de fiecare dată, dar el mă lua ca pe un sac şi mă trăgea sub el. Era deosebit de puternic şi a câştigat. Toţi se prăpădeau de râs în jurul nostru. Eu nu mă dădeam că eram totuşi campion judeţean la trânta dreaptă, titlu câştigat într-una din vacanţele de vară cu prilejul întrecerilor cultural sportive la modă în acea vreme. Am plătit scump titlul. În finala care s-a desfăşurat la Botoşani, m-am întâlnit chiar cu un campion la lupte libere. Trântele cu Stalin, Caricel şi Zărzărică mi-au fost de un real ajutor. L-am ţintuit cu umerii de saltea, şi mi-am simţit urechea sfârtecată de dinţii campionului. Ei, durerea şi-a avut şi ea rolul ei. Oricum, revenind la Suceava, am pierdut în faţa acelui judoka, onorabil.

 
Cu toate aventurile pe care le-am avut nu mă îndepărtam o clipă de realitatea la care aspiram. Ea chiar m-a condus şi m-a ajutat să-mi creez o atitudine, a-şi putea spune echidistantă, care acum la distanţă de acele momente s-a dovedit a fi aşezată într-o autentică cale. Profitam de practica la IUPSR pentru a aduce la viaţă un pistol cu butoiaş, un colt ruginit găsit după săpături prelungite în grădina unei rude de a lui Costel Burcă care locuia la ieşirea din satul Bâdiuţi pe şoseaua Iaşului. Reuşisem să-i pun în mişcare butoiaşul după mult timp ţinut în gaz. Îl lustruiam cu şmirghel şi speram ca într-o zi să funcţioneze. Vă spun drept nici eu nu ştiam pentru ce îmi trebuia un pistol. Dormind cu el sub cap, pe un pat metalic în baraca unde eram cazaţi, şi nici nu simţeam austeritatea condiţiilor de cazare. Saltele erau puţine, aşa că eu m-am oferit să dorm până la completarea acestora, direct pe platbandele de tablă încrucişate ale patului. Aveam în schimb două perne şi trei pături. Vecin cu întreprinderea unde ne făceam practica era Combinatul de Celuloză şi Hârtie. Din Combinat se fura pe lângă hârtie şi alte derivate din celuloză. Din când în când barăcile unde eram şi noi cazaţi erau inspectate de miliţie care căuta eventuale urme ale furturilor care le erau raportate. La una din aceste inopinate inspecţii, sub una din pături a fost găsit coltul meu. Am avut de dat multe declaraţii şi multe explicaţii pentru a mă disculpa. Mă păştea un dosar penal. Credeţi-mă că nu ştiu cum am scăpat, dar un lucru am reţinut. Când intri pe mâna miliţiei, răul se întinde ca râia şi cu cât te scarpini cu atât se ţine mai tare de tine. În timp ce eram în colimatorul miliţiei din Suceava, părinţii mei construiau alături de vechea casă chiar pe locul covăliei lui Pantea, una nouă. Ajunsesem acasă într-un sfârşit de săptămână, chemat de părinţi să văd casa. Nu eram un copil cuminte. Avea să plec trist, trist de acasă cu un suflet greu, ştiind că ancheta încă nu s-a terminat. Ţineam ascuns acest lucru. Cetăţeanul miliţian care mă ancheta a fost un om cu mila lui Dumnezeu. Şi-a dat seama până la urmă că eram totuşi un copil, şi că pistolul respectiv nu ar mai fi putut funcţiona niciodată. Dar… M-a speriat rău de tot. Şi eu am reţinut acest lucru. Chiar după clasarea dosarului.
 
Staţia Mecanică Iaşi. 1970. Liceul mecanic-seral. Căderea de pe acoperiş. Maistrul Cimpoieru. Un interval romantic.
 
Luam tranvaiul din Podul Roş şi mă costa 25 de bani până la Staţia Mecanică. Făcea mare zgomot, dar parcă şi huruiala bandajului metalic al roţilor care se rostogoleau pe şină făcea parte din peisaj. Nu mă simţeam deranjat, ba dimpotrivă mă consideram un privelegiat că am ajuns să lucrez ca muncitor calificat în Iaşi.

 
Înainte de a mă duce la Suceava, mama a încercat prin unchiul meu Ropotă fratele ei, dar în mod special prin vărul lui taică-miu Eugen, Cadinoiu, care locuiau în Iaşi, să mă înscrie, pentru a da examen la una din şcolile profesionale din oraş. Era greu înainte vreme. Trebuia să ai buletin de oraş sau să locuieşti la maxim 30 km de localitatea unde funcţiona şcoala la care dădeai examen. Rudele mele nu au reuşit să mă ajute cu schimbarea domiciliului aşa că în ultimă instanţă, cu multă brânză de oi care a luat drumul Sucevei, mama a acceptat varianta Rusu. Acesta, nu ştiu cum a făcut, dar a reuşit să-mi facă mutaţia pe Suceava, pe strada Mărăşeşti nr. 25. Aşa am avut posibilitatea să mă înscriu la examenul de admitere la Şcoala Profesională de lăcătuşi montatori de pe Samoil Isopescu Suceava. Vă închipuiţi ce mândru puteam să fiu că într-un târziu m-am întors în Iaşi, şi nu oricum, ci calificat şi cu loc de muncă asigurat. În august 1970 am început lucru şi în acelaşi an, în sesiunea de examene de admitere din toamnă am reuşit la seral la Liceul Industrial de Construcţii de Maşini, sau mecanic nr.1 de pe Socola.

 
La servici am nimerit de la început la reparaţii utilaje grele. Eram 20 de muncitori cu totul şi cam toi atâţia TESA. Că se confirma parcă… Doi cu sapa trei cu mapa. Apoi foarte repede am trecut pe traveea unu la maistrul Cimpoieru Constantin, într-o echipă foarte energică de lăcătuşi şi sudori specializaţi în confecţii metalice. Am trecut printr-o perioadă extrem de romantică. Efectiv, acum îmi dau seama de importanţa pe care o joacă o instanţă derivată, un principiu la care trebuie să te raportezi permanent. Nu există timpi morţi dar nici nu resimţi stresul unor activităţi concertate care te reclamă în acţiuni diverse, fără aparent o legătură una cu alta. Vremea Staţiei Mecanice Iaşi devenită astăzi „Suprem” SA, privită de la distanţă pare că se decupează dintr-un tipar semnificativ, aplecat cu osebire asupra educaţiei mele. Aşa văd şi locul şederii mele în Iaşi. Înconjurată de vegetaţie, izolată oarecum, bucătăria în care stăteam în gazdă prin bunăvoinţa fratelui mamei mele, dar şi a întregii lui familii, era un paradis în imaginaţia mea. Mă trezeam în zori şi după exerciţiile fizice de gimnastică în care foloseam ganterele, extensorul şi o ţeavă de la instalaţia de apă aflată la înălţime, drept bară fixă, intram în corpul de clădire în care se afla centrala termică construită element cu element de frigotehnicianul motociclist Ropotă. Nea Fănică era un înrobit al motorului pe două roţi. Din necesităţi dictate de meseria de frigotehnician, folosea un ataş în care-şi punea piesele de schimb, sculele dar şi alimentele cu care i-şi aproviziona familia. Era oricum o notoritate în domeniul lui. Se spune că în tinereţea lui, a purtat o vreme, la Ştefăneşti, cămaşa verde. Eram apropiaţi, dar nu l-am auzit vreodată să discute despre acea perioadă. Era mai mult nostalgic povestind de spitalizarea sa pe timpul războiului în Germania… Hei, hei dacă avea minte. După igiena de dimineaţă, câteodată mătuşa mea, Maricica mă chema la un pahar cu lapte sau ceai şi o felie unsă cu unt. Eram foarte timid şi încercam să trec nesimţit pe lângă bunele mele rude care mă ajutau fără nici o recompesă materială. Nu le făceam probleme, dar nici nu aveau cum să apară cu programul riguros pe care mi-l impusesem. Plecam la servici luându-mi un timp de rezervă ca nu care cumva să lipsesc de la apelul de dimineaţă strigat de maistrul Cimpoieru. Un minut întârziere însemna o oră lipsă din pontaj. Era o grilă minunată de aplicare a disciplinei în producţie. Astăzi nu pot să nu admir intrasigenţa acestui stâlp al disciplinei în producţie. Se mula perfect pe tipologia scoasă în relief de scenariul lui Ginsberg care afirma că nu poţi fi egal, că nu poţi câştiga şi nu poţi nici măcar ieşi din joc, deoarece, neştiută, o programă secretă alcătuită după modelul fabricii urmărea. Punctualitatea, supunerea şi acceptarea muncii repetitive. Şi eu, şi colegii mei, fără să ştim de Ginsberg, uram în ascuns acest exces de zel, dar treceam cu vederea deoarece maistrul nostru era chiar un profesionist în organizare şi meserie. Sub organizarea lui tot timpul depăşeam planul, iar cei cu categorii mari luau bani grei. Am privit serviciul ca pe o formă de continuare a antrenamentului psihic şi fizic. Acceptam orice sarcină de serviciu, de la trasat tabla folosind şabloane pe care tot eu mi le confecţionam, la debitare mecanică prin folosirea ghilotinei hidraulice sau oxiacetilenice, îndoirea tablelor de diferite grosimi la abkant sau roluirea verolelor cu diametre impresionant de mari…la sudură, prelucrări mecanice cum ar fi găurirea dar şi la manipularea materialelor folosite la confecţionarea produsului finit care uneori ajungea la mii de kg. La ora 12 avea o pauză de masă de 30 minute. Mâncăm la o cantină existentă pe vremea aceea vis a vis de fabrica de ulei. Era extrem de ieftină şi bună mâncarea. Câte o dată mai trăgeam chiulul pe acoperişul întreprinderii unde ne bronzam la soare. O dată mă urcam pe acoperiş căţărându-mă pe o ţeavă ruginită cu diametru mic, cam de un ţol, astăzi nu mai ştiu care era rostul ei acolo, exersând tracţiunea în braţe cu sprijin simplu pe peretele pe care-l presam uşor prin greutatea corpului cu vârful tenişilor. Eram la capătul ţevii, care în decursul vremii era desprinsă de de bordura superioară acoperită cu tablă a acoperişului şi legată de aceasta cu o sârmă prin intermediul unui cui ruginit. Nu era prima căţărare de acest fel. Dar la această încercare, o dată ajuns sus, am tras spre mine ţeava în intenţia de a încăleca marginea acoperişului. Cuiul ruginit a ieşit din tabla zincată şi eu împreună cu ţeava de care eram prins am căzut pe spate. Când am atins pământul eram deja la jumătatea ţevii pe care mă lăsasem să curg şi impactul mi-a zdrucinat articulaţia picioarelor şi mijlocul, în timp ce greutatea ţevii care ajunsese deasupra mea, mea mi-a izbit în plin clavicula dreaptă. Totul s-a consumat în tăcere. Prezent la acest moment a fost doar sudorul Andronache, un alt coleg trecut prematur în eternitate. Ce mai am fost un norocos. Puţin mai la dreapta, căderea putea să aibă un deznodământ tragic. Erau sumedenie de ştraifuri din tablă rămase în urma debitării oxiacetilenice. Ei, dar terminam programul la ora 14, 30 şi la 15 începeam antrenamentul la clubul de box al asociaţiei sportive Nicolina coordonat de maistru Florescu. Se povestea că Florescu a fost primul care a adus în Iaşi, un titlu european la box, pe vremea tinereţii lui. Dar, uneori la Casa Sindicatelor, mă antrenam şi la sala de haltere a maistrului Nemţeanu, care voia să scoată din mine un culturist. Frecventam şi cursurile de judo ale lui Bordea. Cum se obişnuia, sportivii care se evidenţiau ca posibile talente erau scoşi din producţie pentru antrenamente şi mai aveau şi alte facilităţi. Colegii lor muncitorii cotizau la susţinerea sportului. Începând cu ora 17 aveam cursurile serale care uneori se terminau la ora 22. Dara sâmbăta şi duminica îmi ofeream distracţia mea. Sâmbăta speculam momentele la serviciu şi la ora unu după amiaza eram prezent în autogară pentru a prinde autobuzul spre Ştefăneşti. Uneori plecam de dimineaţa, lipsind de la serviciu. Nu întotdeauna motivele pe care le invocam erau plauzibile aşa că în pontaj maistru Cimpoieru trecea nemotivate la greu. Eram totuşi atent, că la trei nemotivate pe lună îmi cream mari probleme. Dădeam la pace cu cerberul Cimpoieru şi nu ajungeam la această linie fatală. Dar aveam ore lipsă multe. Prezenţa mea la Ştefăneşti era obligatorie. Jucam ca titular în echipa de fotbal a comunităţii şi în fiecare duminică, uneori acasă uneori în deplasare, era. Meci. Avansul ca avansul, dar când luam lichidarea. Era jale. Luam câte 24 alteori 50 lei în mână. Sincer nu-mi păsa. Mama mă sprijinea financiar, drumul la Ştefăneşti era plătit de clubul la care jucam, iar nea Fănică nu avea pretenţii la bani, deşi îmi dădea şi mâncare pe lângă cazare. În aceste voiajuri cultural sportive, la care de altfel participam în fiecare vacanţă de vară încă de pe vremea şcolii profesionale de la Târgu Jiu, am cunoscut-o şi pe viitoarea mea soţie, Dărângă Niculina. Eu eram fotbalist şi mai participam câteodată şi la lupte libere sau trântă cum se numea, iar ea, solistă de muzică uşoară. Începuse deja să se creeze o legătură între mine, Niculina şi Ionel Bunduc zis Băiatu, teribil centru înaintaş, care avea să formeze grupul „Trio” puţin mai târziu. Cu Niculina eram în relaţie de prietenie, şi numai de prietenie, una mai specială aşi putea zice din 1968. Ne lega un dialog pe teme diverse. Fratele ei Trăian, după o existenţă picantă în ţară, a reuşit să treacă fraudulos graniţa, prin zona Timişoara, şi într-un final să ajungă în America. Se povesteşte că din trei tovarăşi hotărâţi să părăsească cu orice preţ paradisul socialist, a scăpat numai el. Doi dintre au fost împuşcaţi în momentul descoperiri ascunzătorii aflate într-un camion de marfă. Nutream să fim şi noi ajutaţi de el la un moment dat când ar fi trebuit să trecem la marele salt. Legătura mea cu vechiul grup rămăsese intactă, ba mai mult, făceam demersuri ca Niculina şi cu Băiatu să fie recunoscuţi ca membri al echipei pentru Oceania. Dar nu am reuşit. Câte o dată, era vremea când se difuzau la radio scenete cu isprăvile haiducului Coroi, duminica plecam din Iaşi cu trenul la Ungureni unde Monica Zamosteanu era deja asistentă. Eram în plin romantism. Mai aveam o legătură la Ştefăneşti cu o fostă colegă, Viorica Vieraşu, şi chiar mai devreme pe fosta mea colegă, excelentă la învăţătură, Didina Colţişor, dar nu am trecut niciodată de faza platonică. Ceva se opunea subtil, şi atmosfera romantică continua, ferită parcă să sfârşească lamentabil într-o finalitate. Mi-am pus de multe ori întrebarea, desigur privitor la proximitatea acelui gol care face jocul incertitudinii. Ce-ar fi fost dacă eram mai curajos şi încercam să-mi rup timiditatea lăsând loc unei prietenii cu una dintre cele două fete pe care le-am iubit în taină, în perioada şcolii generale din Ştefăneşti şi care mult timp după mi-au populat visele dar şi imaginaţia, Paula Sava şi mai târziu Cobzaru Vică? Ce-ar fi fost? Nu ştiu, dar acum. Accept în existenţa omului aceste neîmpliniri. Care-l fac parcă. Mai uman.

 
Atitudinea mea la încrâncenat pe Cimpoieru care -mi dădea sarcini imposibil de rezolvat la termen. O dată mi-a înmânat un proiect pentru studiu şi ducere practică la îndeplinire, în interval de o lună şi jumătate a unui transportor basculant, cu bandă-lanţ-infinită, cu ciocuri, pentru transportat buşteni, destinat exportului. Ţara beneficiară trebuia să fie Congo. Cert este că-mi făceam treaba şi mi-o făceam foarte bine. Ştiam să citesc un desen de execuţie, aveam imaginaţie şi lucrurile acestea urmau să fie exploatate. Am fost încântat şi am trecut la treabă. După ce m-am edificat m-am dus la maistru şi l-am întrebat. Câţi oameni î-mi daţi pentru ducerea la îndeplinire a sarcinii? M-a privit ironic bâţâindu-şi un braţ. Avea un tic. Dădea permanent din braţul drept în timp ce-şi ţinea preţioasa condică de prezenţă sub celălat braţ… Unu, pe Mihalache. Cuum.? Am explodat indignat, transportorul are 15 tone cu tot cu prelucrările mecanice care nu ţin de mine, dar pe care trebuie să le montez pe construcţia metalică formată din sumedenie de profile şi table etc. Şi-mi daţi un singur om pentru manipulare şi montaj? Dar ce eu sunt fiul lui Hercule? Dar ce eu am 24 de. Ouă? Dar a trecut vremea cu momentele ei sănătoase, neştirbind cu nimic din aşezarea mea vis a vis de visul care mă însufleţea şi-mi motiva rigoarea programului pe care mi l-am impus. După ce ajungeam acasă transpirat de turul de forţă pe care-l făceam mergând în marş forţat, luându-mă la întrecere cu jumătatea mea, Luciu Petrică, de la Liceul mecanic nr. 1 până în intersecţia Cotnari unde ne despărţeam, apoi în mers mai relaxat până în Fundacul Perjoaia, făceam o baie şi mă apucam de citit până când firesc adormeam cu lumina aprinsă şi cu capul pe carte. Devoram capitalul lui Marx. Eram în plin ateism. Profund marcat de posibilităţile ştiinţei. Şi mai ales la curent cu tot ce circula la acea vreme referitor la fenomenul OZN. Eram la un fel de concurenţă cu Luciu. Profesoara de chimie ne-a dat renumele de jumătăţi. Ce nu ştiam eu ştia Petrică şi tot timpul ne concuram la ore. După ore la 21 sau la 22 noaptea, ne întreceam mergând în pas forţat. Era mic, slăbuţ şi plin de energie. Uneori cam de trei ori pe săptămână noaptea după ce ajungeam acasă făceam antrenament în serii, cu greutăţi şi mişcări de karate, blocuri şi atacuri, exerciţii de mobilitate pentru picioare. Aşa mi-am consolidat temelia, punând cărămidă cu cărămidă la înţelegerea ce avea să vină mult mai târziu, şi anume că o credinţă nu este altceva decât. Acceptare. Şi. Dragi cititori, asta în fiecare zi timp de doi ani până la încorporarea mea. În cartierul Nicolina se ştia că noaptea era periculos să întârzii pe stradă. Am primit la cutia poştală montată la poarta casei unchiului Fănică, bileţele cu ultimatumuri… Cei din zonă erau supăraţi rău de tot că nu le dădeam importanţa cuvenită la rangul pe care credeau că şi-l merită. Jjucam fotbal pe toloaca de pe Moţoc, mă cunoşteam cu toţi din zonă. Nu ştiu să fi avut vreo înfruntare cu ei. Dar nu ei, cei cu care jucam fotbal î-mi purtau sâmbetele. Era banda Nicolinei care teroriza zona şi încingea cafturi cu lanţuri, bâte şi alte obiecte contodente cu alte bande din Cantemir, Podul Roş sau chiar Tătăraş.

 
Într-o noapte mă întorceam acasă de la seral după un marş forţat cu jumătatea mea care mă făcuse ghioalcă de transpiraţie. La cinematograful Nicolina era linişte şi nici ţipenie de trecător. Am trecut podul peste Nicolina şi imediat am luat-o pe o scurtătură pe malul drept al apei. Trebuia să merg cam două sute de metri şi după ce urcam un mal, imediat deasupra lui începea fundacul Perjoaia şi la numărul cinci era casa verişoarei mele Geta, fata lui nea Fănică.

 
Aveam asupra mea mapa în care-mi ţineam cărţile şi cursurile, iar în mâneca dreaptă un cuţit italienesc cu buton. Obiectul cu pricina era mândria mea. Îl căpătasem foarte greu, după lungi şi istovitoare rugăminţi, de la un coleg de serviciu, Loghin îl chema, mult mai în vârsta de cât mine. În cele din urmă mi l-a vândut. Era foarte fin lucrat, şi când translai o piedică, din corpul cuţitului ieşea în lateral, rapid o lamă lungă strălucitoare ca de stilet, foarte viguros încastrată în mâner. Cum înaintam în întunericul scurtăturii, am simţit că de la pod vine cineva în urma mea. Scrutând cu atenţie perdeaua densă a întunericului din faţa mea am întrezărit o umbră care se îndrepta spre mine. Nu le-am dat atenţie mare, că oricum erau la distanţă, dar mi-am luat măsuri de prevedere. Nu ignoram poveştile care erau mai mult şoptite. Că ăla lui nea. A fost bătut şi prădat. Că tanti Lenuţa nu mai iese nici în ruptul capului noaptea pe stradă. Că. Îmi continuam în acelaşi ritm drumul în timp ce mi-am transferat sub braţul drept mapa, unde aveam şi cuţitul în mânecă. Cu cât se micşora distanţa faţă de călătorul din faţa mea cu atât simţeam cum i-şi grăbeşte paşii cel din spate. Au ajuns simultan lângă mine. O voce care venea de la cel din faţă mă întrebă repezit.ai eşti şmecherul de la seral, nuu. Paştile maţi de sfrijit. Ţi-arătăm noi ţie. Ştii cu cine te pui mă? Gluma s-a îngroşat aşa că rotindu-mă cu spatele către deal, am aruncat spre cel care vorbea mapa, spunându-i rapid. Ţine asta… Şi printr-un gest studiat am scos din teaca din mânecă cuţitul cu buton. Surprins de mapa care venea către el, un gest reflex la făcut să o prindă. Dar imediat i-a dat drumul jos. A fost suficient pentru mine. Lama a ţâşnit. Clic, în noapte, aruncând scântei luminoase. O lumină care venea de la becul puternic agăţat de un stâlp aflat în capul podului peste Nicolina, iriza luciul lamei. Câteva curbe şi volte a lamei despicând întunericul nopţii, urmate de dumnezeii şi crucile celor doi care se îndepărtau grăbiţi ameninţându-mă că nu s-a. Terminat. Şi nu s-a terminat. Într-o duminică m-au încolţit la intersecţia care ducea spre Podul Roş dinspre Nicolina. Erau cinci. I-am văzut pe toţi în faţa cinematografului din Nicolina, şi cum s-au luat după mine. M-au înconjurat şi într-un jargon de borfaşi şi-au început acţiunea. Pe străzi erau oameni ieşiţi la diferite cimpărături de la piaţa Nicolina sau chiar la plimbare. Era destul de aglomerat. Ce-l care vorbea a dus mâna la piept pentru a scoate ceva din buzunarul intern al hainei. Ooo. Staţi aşa. Le-am zis eu. Mă predau… Şi am ridicat braţele în sus indicând că nu vreau să mă bat. Fricosule. Fricosule acompaniau cei din jur strângând cercul în jurul meu. M-am rotit să-I văd mai bine şi când am revenit. Mi-am repezit pumnul în moaca celui care vorbea. S-a ferit dar nu a putut să se ferească şi de piciorul care imedita i l-am plasat unde doare rău de tot. Am început şi eu să strig… Săriţi oameni buni. Ajutaţi-mă că vor să mă omoare. Am profitat de o clipă de zăpăceală şi am trecut strada amestecându-mă pe trotuarul de vis a vis cu trecătorii muţi la toate cele care se petreceau sub ochii lor. M-am ales în încăierare cu un ochi vânăt. Nu ştiu când am fost lovit şi cu geaca de fâş ruptă. După aceea nu ştiu ce s-a mai întâmplat. Personal, după aceea, nu am mai avut de-a face cu vreo bandă. Oricum, nu după mult timp, am plecat din Iaşi pentru satisfacerea serviciului militar. Trecusem în anul trei de liceu. Făcusem o cerere expresă la Ministerul Apărării Naţionale să fiu încorporat la marină sau la vânători de munte. Îmi doream să continui antrenamentele. În toamna când am fost încorporat a venit de la Minister o înştiinţare pentru seralişti ca şi pentru alţii care având vârsta de încorporare erau în sdituaţii asemănătoare mie. Eram păsuiţi cu armata până la terminarea studiilor. Eu nu am avut acest noroc. Era toamna lui 1972. Şi eram deja sub arme.
 
Încorporarea; Sighetul Marmaţiei/Carei; Şobolanul, Lăcătuş Trăian şi Trio, Băiatu şi Niculina;
 
Tata mi-a confecţionat la un tâmplar o valiză din lemn, cu încuietoare dublă. Un lacăt i-şi trecea firul curbat prin urechile a două belciuge cu capetele îndoite în spatele scândurii valizei.ca nu care cumva să poată fi smulse. Şi o broască simplă a cărei limbi înţepa anemic un locaş strâmt în care se bloca la răsucirea cheii. Aşa spunea tata, că armata este o piatră de încercare pentru fiecare dintre noi şi că din armată ne întoarcem. Adevăraţi bărbaţi. Avea să fac cunoştinţă cu adevărul acestor vorbe pe propria-mi piele. Cu mulţi ani în urmă, parcă trecuse o veşnicie, tata m-a condus până la Târgu Jiu. Acum mă conducea la Botoşani pentru a fi încorporat. Eram chemaţi să ne prezentăm la stadionul din Botoşani. Eram mulţi. Mulţi, din tot judeţul. Hmm. Şi toţi cu valize din lemn. Măi să vezi. Nu eram lăsaţi să intrăm pe stadion. Trebuia să ne adunăm toţi în faţa acestuia şi să aşteptăm ordine. Hărmălaie. Strigăte. Chiote şi cântece de. Hai liberare. Ortaci ameţiţi şi chiar beţi se bântuiau de la unul la altul întrebând. De unde eşti mă. Pupături şi lacrimi. Eram interzis şi pierdut. Nu vedeam nici un reazăm. Mă uitam la tata cu coada ochiului. El ca şi alţi părinţi lăcrima. Nu aveam să ştiu niciodată ce însemna această umezire a ochilor tatălui meu. Durerea despărţirii. Mândria de a-şi vedea băietul militar. Sau lacrimi care vin. Aşa din te miri ce. În anumite atmosferi. Momente. Cine ştie? A fost lângă mine, şi acest lucru conta. Ne-am luat rămas bun înainte de a trece prin poarta stadionului, unde jucasem altădată fotbal, ca titular al echipei din Ştefăneşti. Parcă intrasem într-o altă lume. Viitorii mei camarazi, muţiseră. Era o linişte grea. Parcă -mi doream să aud zgomotul şi să simt emoţia de afară. Eram strigaţi, încolonaţi şi ni se preciza direcţia spre unitatea unde urma să ajungem. Fiecărui grup astfel constituit îi era repartizat un subofiţer însoţit de un gradat în termen. Eu am fost selecţionat la arma grăniceri, şi trimis spre Sighetul Marmaţiei. Împreună cu ceilalţi camarazi ne-am luat porţia de marmeladă, unt, halva şi pâine neagră şi ne-am îndreptat tăcuţi şi speriaţi, dar fără să o recunoaştem, spre gara din Botoşani. Am ajuns într-o dimineaţă ploioasă la Sighet după o călătorie chinuitoare cu personalul. După ce am făcut vizita medicală de rigoare, m-au tuns chilug, am luat cazarmamentul, echipamentul şi, ne-au băgat obligatoriu la baie. Aveam bonetă cu stemă, veston cu epoleţi şi petliţe verzi. Devenisem. Guşter, că aşa li se spunea la grăniceri. M-am acomodat foarte repede. Sergentul chiar mi-a şi spus. Soldat. Ascultă la mine. Vei ajunge repede la şcoala de gradaţi. La o lună de la încorporare eram deja selecţionat pentru şcoala de gradaţi ce urma să o fac la Carei. Cum am ajuns în Carei, a treia zi am trecut a doua oară printr-un interviu interogatoriu, în care trebuia să răspundem la întrebări de genul. Rude în străinătate, probleme cu miliţia, starea materială şi socială a părinţilor. După jurământul depus în mod festiv la momumentul eroilor a lui Vida Gheza din Carei, am început instrucţia la cataramă. Aveam calificative de foarte bine, la echiparea cu completul chimic, alergarea cu masca de gaz pe figură, exerciţiile la pista grănicerească. Şi ce să vă mai spun la aplicaţiile de noapte sau cu infractori marcaţi. Seara după stingere, mă furişam în magazia cu efecte militare şi citeam sau făceam exerciţii fizice, de yoga sau karate. Îmi făcusem prieteni care să mă însoţească în aceste acţiuni. Unul fusese exmatriculat de la facultatea de filologie din Iaşi, unul din Baia Mare de la matematică pentru că a fost prins jucând pocher pe bani, şi Trăian Lăcătuş, absolvent doar de liceu. Duceam discuţii savante despre teoria numerelor, filosofie, literatură. Creându-ne în acest fel un cerc de protecţie împotriva mediocrităţii insolente care de obicei este prezentă în mediile militare. Între timp corespondam cu Niculina şi vorbeam cifrat despre acţiunile noastre viitoare. În iarna lui 1972-1973, de revelion Niculina şi Băiatu au venit la Carei. Am căpătat învoire şi am stat la un hotel din localitate. Am discutat îndelung asupra perspectivei care ne măcina. Ne-am dat diferite porecle. Mi-au actualizat porecla pe care o aveam de la Târgu Jiu, Prinţul Negru, şi am pus bazele societăţii secrete „Trio”. Acum văd cât de copilărească era iniţiativa noastră, dar proiectându-mă. Atunci, mai simt încă emoţia pericolului ca şi freamătul de bucurie că eram altfel decât ceilalţi, că aveam un ideal de îndeplinit, şi că atitudinea noastră era. Enervantă pentru corifeii zilei. După această vizită, foarte curând, chiar pe la sfârşitul lui ianuarie am văzut modificări în laţul cu care legam suplimentar încuietoarea valizei. Am început să fiu mai atent cu cei din jurul meu. Îmi continuam serile în magazia de efecte şi în plus memoram cuvinte dintr-un curs de limba engleză fără profesor. Timpul trecea pe nesimţite, iar desele aplicaţii pe care le aveam veneau parcă să completeze locurile rămase vacante în educaţia mea. Am fost numit agent de legătură. Alergam la fiecare alarmă să-l anunţ pe locotenentul nostru care locuia în oraş. Noaptea. Ziua. Când se dădea alarma. Era bucuria mea. Alergam pe străzile oraşului Carei înaripat de vântul de libertate pe care mi-l oferea desîmprejmuirea cazarmei… Făceam legătura şi între diferite module strategice. Căci existau şi momente reale, în care ne desfăşuram în lanţ şi acopeream distanţe mari măturând zona pentru prinderea adevăraţilor infractori. Au fost două asemenea cazuri cât timp am fost la Carei. Aveam calificativ foarte bun la tragerea în abrazură cu puşca mitralieră şi bun la pistolul mitralieră Kalaşnikov.

 
La un moment dat, prin februarie. Locotenentul responsabil cu contrainformaţiile din unitatea noastră, pe care noi îl porecleam. Şobolanul., a început să ne interogheze din nou pe toţi asupra poziţiiei materiale şi sociale a părinţilor, rude în străinătate. Luându-ne interviul în ordine alfabetică.

 
Băiatu învăţa în acea vreme la Liceul de Construcţii din Iaşi. Era o fire orgolioasă şi mândră. Brunet brunet, bine făcut şi bine susţinut financiar putea să-şi permită multe lucruri la care unii dintre noi nici nu se puteau gândi. În Iaşi s-a înhăitat cu un grup de filfizoni cu care frecventa locuri unde trebuia să fii atent la ce spui şi cum te comporţi. La nivelul anului 1973 prin anumite locuri din Iaşi se mai simţea atmosfera vremurilor în care-şi disputau supremaţiile capii de bandă. Ciricul sau Veneţia, târguşor Nicolina, Bucşinescu, ştrandul, parcul Copou şi mai sus Casa Vânătorului, Sărărie… Romantismul, în partea lui de jos, încet încet îşi retrăgea aria de acoperire lăsând loc. civilizaţiei. Dar Băiatu nu ştia de refluxul romantismului. El, era chiar romantic şi se comporta ca atare.

 
În momentul plecării mele în armată, Băiatu prin forţa împrejurărilor era cel mai apropiat prieten. I-am dăruit la plecare ca semn al prieteniei, un lucru la care ţineam foarte mult, faimosul meu cuţitul cu buton. O lacrimă pare să se înfiripe în colţurile ochilor mei, când actualizez acele clipe. Eram la Carei. Aripa vremii acoperă anumite lucruri cu vălul ei dar nu poate şterge urma lăsată de emoţia trăită pe viu în momentul în care mi-am dat seama că şobolanul iniţiase tot circul cu reinterwievarea noastră, numai pentru a-mi abate atenţia de la faptul că eu eram cel vizat. Dintr-o scrisoare primită de la Niculina cu puţin timp înainte de declanşarea circului, ştiam că Băiatu s-a implicat într-o păruială cu un grup de filfizoni şi a scos cuţitul pentru intimidarea agresorilor. Au fost prinşi de o patrulă a miliţiei şi la interogatoriu, prietenul şi bunul meu camarad, Băiatu, pentru a se disculpa de port al unei arme albe, a povestit cu lux de amănunte şi chiar mai mult de unde îl are. Ba chiar suplimentar, pentru a ieşi basma curată, a dezvăluit copilăreasca înfiinţare a grupului „Trio” şi scopul pe care-l urmărea. Treaba era groasă rău de tot. Pe vremea aceea nu te jucai de-a Coroiul şi Jandarmul, cu securitatea sau cu, aşa cum era atunci cazul meu. Contrainformaţiile armatei. Înainte de a intra la interviu, Lăcătuş Trăian care tocmai ieşea de la spovedanie, mi-a şoptit trecând pe lângă mine, conspirativ printre buze. Şobolanu e cu ochii pe tine. M-a întrebat de tine. Fii atent. Da, bănuielile mele întărite de desele vizite pe care le prima valiza, în timp ce-mi făceam cu camarazii instrucţia zilnică pe câmpul din preajma Careiului, se confirmau fără drept de apel. Interviul a decurs ca-n filme. Tovarăşul locotenent m-a luat ca în bancurile cu Bulă.pe departe strângând prin întrebări studiate cercul în jurul subiectului fierbinte care-l ardea. Întrebarea bruscă care a ţâşnit din gura lui schimonosită deodată. Ce în pântecele mamei tale vroia-ţi voi mă să faceţi, hai. Să răsturnaţi regimul? Era cu totul surprinzătoare faţă de tratamentul privelegiat cu care m-a întâmpinat. O ţigară? Ce spui. Fumezi? Nuu? Atunci o cafeluţă că tocmai am făcut-o. E caldă. Aaa. Nu bei cafea. Mă da ce eşti adventist? Auzi la ei, Trio hai, adică sunteţi numai trei nu-i aşa?… Ha. Ha. Ha se hlizea şobolanul lăsând la vedere o burtă plinuţă care se zguduia după biroul puţin c-am neîncăpător pentru el. Şi perversul de Lăcătuş. Auzi domnule. Să se încurce pe litoralul românesc cu o poloneză. Da ce. Noi nu avem destule fâţe de ale noastre? Prima întâlnire cu Lăcătuş a fost şocantă. Se evidenţia dintre toţi cu un cap bandajat complet. Plinuţ, mulatru cu ochii verzi, era de loc din Felix de pe lângă Oradea. Din când în când mai agăţa câte o străină pe care o tapa de bani, însoţindu-le în sejurul lor, care de fiecare dată se termina pe litoral. Bandajul de pe capul lui Lăcătuş ascundea urmele întrebărilor securităţii. M-am mirat cum de l-au repartizat la grăniceri… Dar nu era treaba mea. Înainte de interviul cu pricina, descoperisem în magazia cu efecte militare, printre completele chimice, fire care erau legate de un minuscul aparat de ascultare. Ştiam că suntem ascultaţi. Ne şi plăcea chiar să accentuăm discuţiile noastre, care prin conţinutul lor rupea monotonia şi mediocritatea atmosferei de cazarmă, cu atât mai mult cu cât ştiam că-l şicanăm pe şobolan… Dar discutam şi regulamentul intern al cazarmei. Comentam împreună, dar fără să facem judecăţi de valoare… ne feream.

 
Urmăream la terminarea şcolii de gradaţi să ajung la pichetul Stogul aflat în creierul munţilor, la graniţa cu Ucraina. Voiam să fiu izolat pentru a-mi continua antrenamentele. Auzisem că inspecţiile sunt foarte rare în zona pichetului, din cauza potecilor greu accesibile. Iarna nici vorbă de inspecţii. Grănicerii stăteau cu mitraliera în abrazură pentru eventuale vizite a lui moş Martin. Era un mic paradis la care visam să ajung înainte de a termina armata. Deja mă remarcasem prin rezultatele de bine şi foarte bine la toate probele care marcau etape ale instrucţiei. Făceam pista grănicerească în 46 de secunde cu echipament de război pe mine. Numai un singur camarad a terminat-o în 51 de secunde, era din Suceava, un flăcău voinic cu faţa de lipovean. Restul mai sus de un minut. Porneam în fugă şi treceam pistolul mitralieră de la umăr, la spate şi prinzându-mă de funie mă căţăram în braţe fără ajutorul picioarelor la cinci metri înălţime ca mai apoi transferându-mă pe unul dintre suporţii din lemn apropiaţi să-mi dau drumul rapid frânându-mi căderea aproape de capătul acestuia, de unde-mi dădeam drumul în picioare. Alergam apoi trecând arma de la spate în mână şi intram târâş pe sub un acoperiş de sârmă ghimpată care lăsa cam un spaţiu de 40-50 de centimetri, din care ieşind dădeam peste o groapă plină cu apă pe care o săream şi-mi făceam mai apoi vânt peste un zid înalt, confecţionat dintr-un panou de scândură, dar nu mai înainte de a trece din nou arma la spate, urma un salt al leului printr-o fereastră destul de largă situată la 1,2 metri de sol cu arma în mână, rostogolire şi luarea ţintei în poziţia „în genunchi”, urmărirea inamicului în alergare pe o bârnă îngustă la 1,5 metri deasupra pământului, pe care urcai dar şi coborai păşind în scară pe trunchiuri de copac înfipţi în sol, după care în strigăte de uraaa. Uraaa, dacă mai aveai suflu, trebuia să lupţi înţepând un set de cinci manechine atârnate de nişte suporţi, cu baioneta pe care deja ţi-o ataşasei la pistolul mitralieră în momentul tragerii „în genunchi”. Dar nu se termina, trebuia să faci un mic ocol şi să şprintezi pentru a ajunge din nou în poziţia de start. Ce mai. Era trăsnet exerciţiul şi. Exact pe placul meu. Firea retrasă şi disponibilităţile fizice dar şi atitudinea respectuoasă faţă de camarazii de armă, părea că întăreşte suspiciunea serviciului de contrainformaţii. Dar a mai fost un moment care s-a adăugat la grija şobolanului. Învăţasem toate restricţiile care trebuia să-l urmărească pe un grănicer pus în situaţia să someze, să tragă în aer şi mai apoi să folosească armamentul din dotare împotriva eventualilor infractori. Am executat nenumărate aplicaţii de zi şi de noapte, eu însumi fiind nominalizat în două rânduri ca „infractor marcat”, şi chiar am participat şi la situaţii reale. Grănicerul era prea încărcat cu efecte militare, prea greoi şi nici nu ştia cum să abordeze lupta corp la corp. Un infractor îmbrăcat sportiv şi cunoscând bine restricţiile de frontieră zbura ca o pasăre peste graniţă, lăsând un amărât de grănicer transpirat, suflând greoi şi. Cu spaima consecinţelor că nu şi-a apărat patria, el fiind în misiune de război. Am cerut să ies la raport la comandantul trupelor de grăniceri, generalul Petruţ, după raportarea ierahică şi consimţământul superiorilor. Colonelul Moraru, comandantul Şcolii de gradaţi Carei a agreat această iniţiativă. Era de prin părţile Dorohoiului. Tot el, între timp mă numise diriginte al şantierului de refacere a pistei de grăniceri. Aveam o grupă în subordine cu care am reconstruit spaţiul de antrenament, adăugând încă două bare fixe şi al doilea portic de 5 metri cu frânghii şi suporţi de lemn. Am ieşit la raport şi generalul Petruţ impresionat de ce-mi ieşea pe gură a ordonat pe loc, ca în cadrul aplicaţiei ce urma să se desfăşoare, să fie introdus şi momentul. Propus de mine. Eu eram post control documente. Deci în unul din nenumăratele posturi implantate în strategia de control şi verificare a mijloacelor de frontieră. Doi indivizi… Infractori marcaţi. Urma să se apropie de sectorul pe care-l apăram pe etapa, control documente. De la distanţă regulamentară i-am somat. Stai. Punct verificare documente, actele la control. În timp ce-mi ţineam arma pe umărul stâng. Fiind zonă de frontieră… Nu trebuia să-mi spun gradul, numele. Aşa cum se obişnuieşte în interiorul ţării. Declinarea calităţii era suficientă. Cei doi cetăţeni sau oprit după care unul a dus mâna la spate. Chipurile să scoată documentele şi a făcut câţiva paşi rapizi către mine, acoperind cu uşurinţă cei trei metri regulamentari care ne despărţea. A tras mâna dreaptă de la spate şi a scos la vedere un cuţit baionetă pe care la repezit din lateral dreapta spre coastele mele din stânga, în raport cu aşezarea noastră. Am făcut pas lateral dreaptă şi prin răsucirea trunchiului basculând în acelaşi timp pistolul mitralieră pe care-l ţineam pe umăr prins de curea cât mai sus cu mâna stângă, am evitat lovitura infractorului blocând-o cu patul şi magazia armei care a coborât în cerc peste braţul criminal. În acelaşi timp agresorul a prins cu ambele mâini arma încercând să mi-o smulgă, moment în care continuându-mi mişcarea de răsucire a corpului, m-am lăsat ghemuit pe spate şi introducând piciorul drept între picioarele oponentului l-am aruncat peste mine urmându-l imediat prin rostogolire şi imobilizându-l în zona gâtului, cu spatele la pământ, cu arma pe care amândoi încă o mai ţineam cu ambele mâini Prin smulgerea acesteia am simulat o lovitură cu patul armei în pieptul adversarului. Totul s-a petrecut mai repede decât citiţi aceste rânduri şi celălalt partener al infractorului a preferat să fugă întrucât călare încă pe amicul său eram deja cu arma în cumpănire şi-l somam… Stai. Stai. Stai. Apoi un foc în aer. Şi pentru că infractorul a luat-o la sănătoasă ignorând somaţiile. M-am rostogolit şi ridicându-mă în picioare am alergat paralel cu el pentru a-l depăşi să pot trage mai apoi în el paralel cu frontiera. Una din restricţii era şi aceasta. Nu aveai voie să tragi într-un infractor din spatele acestuia dacă glonţul ar putea viola teritoriul vecin. Cum noi materializasem ipoptetic locul frontierei şi direcţia acesteia, mi-am făcut tot tacâmul în reprezenatre. Focul de armă ce a urmat paralel cu linia imaginară a frontierei a fost devastator. Am descărcat în direcţia infractorului întreg încărcătorul de 29 de cartuşe de manevră rămase. Pentru focuri de manevră aveam întăritoare de recul. Mi-a trebuit mult timp să culeg tuburile goale împrăştiate în timpul acţiunii. Generalul Petruţ în aclamaţiile celor perezenţi m-a felicitat şi cu această ocazie i-a felicitat şi pe comandanţii mei, dar mi-a atras atenţia că seria de focuri de la sfârşit a fos cam.ca în filme. Era nevoie de un glonţ cel mult două pentru a-l răni pe infractor. Şi apoi mai era şi problema cu. Economia de cartuşe de manevră.

 
Într-un hambar din unitate în timpul programului. Liber, cu cei care mai făcuseră sau erau interesaţi mă antrenam la box. De revelion când au venit la mine Băiatu şi Niculina, prietenul meu mi-a adus două perechi de mănuşi de box de ring. Ne trăgeam la pumni cu nemiluita. Eram punct de atracţie pentru batalionul de gradaţi. Deja se puneau un fel de pariuri, formându-se tabere de susţinători. Erau momente care ţinea permanent trează atenţia cerberului de la contrainformaţii.

 
Am fost înaintat la gradul de caporal şi tresa de sergent urma să o primesc la pichetul Stogul unde deja mă informase tovarăşul colonel Moraru, trebuia să fiu numit. Comandant de pichet. Mi se împlinea un vis din tinereţe. Izolarea şi antrenamente la sânge. Deja mă şi vedeam în imaginaţia mea. S-a format careul şi după rapoartele de cuviinţă, au început nominalizările şi repartiţiile eşalonului de proaspeţi gradaţi. Am fost strigat şi repartizat la… Batalionul de gradaţi Carei, pentru instrucţia plutonului de furieri care deja era în focuri. Eram tare dezamăgit. Îmi venea să plâng în hohote. M-am abţinut dar nu mi-am putut reprima lacrimile care-mi curgeau şiroaie pe faţă… Să trăiţi. Jur să apăr… Şi aşa mai departe am mai reuşit să pronunţ, înainte de a mă retrage în front. În grupul ofiţerilor l-am văzut pe şobolan care se uita la mine. Ne-am încrucişat privirile şi am întrezărit un zâmbet de triumf pe faţa lui. Dar poate mi s-a părut, aşa mi-am zis atunci în amărăciunea mea, că oricum aveam să văd ce-o să se întâmple în ciclul doi dacă tot rămâneam împreună. Trebuia să fac instrucţie la câmp cu plutonul de furieri. Studiul sistematic asupra regulamentului militar, făcut cu camarazii mei în magazia de efecte militare, acum i-şi arăta rodul. Ieşeam permanent în întâmpinarea cerinţelor subordonaţilor mei şi-i însoţeam la rapoartele de tot felul învăţându-i cum să se comporte regulamentar. Colonelul Moraru mi-a spus că schimbarea de intenţie la repartiţie a venit în ultimul moment în urma unor referate trimise de locotenentul de contrainformaţii, superiorilor lui de la Bucureşti. Mai mult nu ştia. Sau nu trebuia spus. Presiunea şobolanului părea să scadă pe zi ce trecea, în timp ce eu îmi făceam conştiincios programul zilnic. Nu renunţasem nici la antrenamentele personale. Mi-am ajutat cu medicamente şi ceaiuri subordonaţii şi în timpul săptămânei de carantină la care am fost supuşi datorită unei epidemii de gripă. Stăteam închişi în dormitoare, izolaţi de restul unităţii. Eu nu am fost atins de gripă, dar fiind suspectat de purtător am executat acelaşi regim ca şi camarazii mei. Într-o zi am fost chemat la raport la comandantul unităţii. Eram transferat din batalionul de gradaţi Carei la marea unitate din Oradea. La aflarea acestei veşti, plutonul de furieri pe care-l instruiam au făcut. Grevă. Da. Grevă. Adică sau blocat în dormitor şi nu mai ieşeau la programul zilnic comandat. Dar nici la masă. Cereau să fiu reţinut la Carei pentru ai instrui în continuare. Era emoţionant pentru mine. Dar foarte periculos pentru ei… Comandantul Moraru le-a şi spus-o după două zile de tensiune în batalion, după ce au fost scoşi din dormitor sub ameninţarea armelor grupei de intervenţie. Soldaţi. Armata nu este o adunare de sindicat. În armată nu există democraţie. Să o ştiţi. În armată ordinul se execută şi nu se discută. După executare aveţi dreptul să raportaţi. Stânga împrejurrr. Şi în pas alergător. După sergent. Marşş.la instrucţia cu masca pe figură. Eu nu am mai participat. În timp ce plutonul de furieri plătea pentru sentimentalism… Plecam echipat cu un pistol mitralieră, cu două încărcătoare pline cu muniţie de război, şi. Ascunse bine. Două petarde pe care le sustrăsesem în timpul unei aplicaţii, spre marea unitate de la Oradea. Eram caporal. O maşină a Şcolii de Gradaţi care transporta documente secrete mă ducea cu ea spre un orizont misterios. Eram emoţionat. Nu mi se spusese de ce am fost transferat, şi mai ales de ce am fost lăsat cu echipament de război să părăsesc batalionul. Comandantul Moraru mi-a spus că era o misiune. Era sâmbătă când am ajuns la biroul documente secrete, DS, din cadrul marii unităţi de la Oradea. Mi-am adus aminte că cei mai în vârstă din Ştefăneşti, când aduceau vorba de Oradea, îi spuneau Oradea Mare. Nu ştiu de ce. Şi nici nu am aflat. M-am prezentat la ordin şi după ce un maior s-a uitat la ordinul de serviciu, apoi la mine curios î-mi zise: mă caporal, tu nu faci mulţi purici aici. Diseară pleci la Piteşti. Acolo o să-ţi termini stagiul militar. Dar până atunci ajută-ne să încopciem documentele împrăştiate pe birou. Că azi e zi scurtă pentru noi. Hai hai mai repede. Ce era să fac. Ordinul se execută nu se discută. Cât despre raportat după aceea cui să raportez şi de ce… În fond trebuia să-mi urmez calea trasată acum de alţii. Deodată în timp ce triam şi puneam în diferite dosare adresele, ordinile, corespondenţe de tot felul, într-un dosar pe care scria strict secret, toate aveau de fapt catalogarea strict secret, deschizându-l şi răsfoind din netenţie pentru al completa cu restul de corespondenţă calificată, am zărit un nume pe un ordin. Loghin. M-am uitat în jur şi cu atenţie am citi cele câteva fraze scrise la telex de pe ordin. Prin decret al comandamentului marei unităţi Oradea, la ordinul nr. primit de la Serviciul de contrainformaţii al armatei Bucureşti, caporalul Loghin… Cu număr matricol… Va fi repartizat pentru ciclu doi la Şcoala de Gradaţi Carei. Element cu calificative bune şi foarte bune. Bănuit ca extrem de periculos. Intenţie de trecere frauduloasă a frontierei de stat. conducător al unei grupări secrete trio. Se recomandă supraveghere strictă, vigilenţă şi trimiterea acestuia în interiorul ţării la o unitate de geniu. Nu pot reproduce textul telegrafic. Nici nu-mi propun. Dar ce-am citit atunci mi-a îngheţat sângele în vene. Nu-mi venea a crede ochilor. Deja eram în mare pericol. Suspectam că anumit m-au lăsat câteva minute bune în birou ca să vadă reacţia mea vis a vis de documentele strict secrete. Îmi făceam într-un iureş năvalnic de gânduri sumedenie de păreri. M-am calmat încopciind meticulos vraful de hârtii selectate, fără să-mi ridic ochii de la activitatea pe care o făceam. Seara urcând într-un tren, dotat pe lângă lucrurile cu care plecasem de la Carei, şi cu o Bilet de călătorie şi alt ordin de serviciu m-am îndreptat spre Piteşti la unitatea 017. Eram emoţionat şi aproape convins că sunt urmărit. Nu ştiu cum şi de cine dar mi se dăduse prea multă libertate. Eram înarmat şi aveam pe deasupra şi două petarde.hm. M-am retras spre spatele garniturii, în ultimul vagon. Era un tren personal care mă ducea la Bucureşti. De acolo printr-un sistem de legături feroviare complicate urma să ajung în Piteşti. În întunericul nopţii de afară şi în zgomotul bandajului metalic al roţilor de tren, mi-au revenit imaginile de la Bucşoaia. Tacă. Tacă, tacă. Tacă fa catincă fa catincă… M-am rezemat cu braţele de tocul geamului de pe holul vagonului. În vagon nu părea să mai fie şi altcineva decât mine. Am trecut uitându-mă cu coada ochiului prin compartimente. Pustiu. Nici ţipenie de călător. Un gând spiriduş mi-a şoptit. Acum îi timpul. Am scos din valiza mea de lemn cele două petarde. Într-o curbă le-am aprins aruncându-le pe amândouă în vegetaţia ce însoţea terasamentul căii ferate. Bumm. Bummmm. Am auzit zgomotul exploziilor succesive pierzându-se în spatele garniturii de tren, care reluându-şi parcă mai accentuat frecvenţa. Tacă. Tacă, tacă. Tacă fa catincă fa catincă. Mă arunca într-un orizont necunoscut…
 
Piteşti, Platforma chimică, Negru de Fum, compania a II-a, plutonul 4; Karicel (Câmpeanu Constantin), Spionul şi diversionistul, Dezertarea lui Bădulescu, Cercetarea, degradarea, Prinderea lui Bădulescu; Niculina; Filme, savarine, maraschino şi arestul; Buratul şi Râpatul, Energo-montaj;
 
Era pentru prima oară că ajungeam în oraşul de pe Trivale. În după amiaza aceea Piteştiul văzut prin gară nu era cine ştie ce. O gară urâtă, mizerabilă cu oameni care vorbeau repezit, o groază de ţigani, un miros fetid de urină, iar în afara ei unde ar fi trebuit să găsesc mijloacele de legătura către oraş, căruţe şi puţine posibilităţi de opţiune. Într-un târziu a venit un autobuz de oraş care m-a dus în centru. Ca militar aveam liber pe mijloacele de transport în comun. Am întrebat de unitatea la care trebuia să ajung, dar nimeni nu putea spune unde a-şi putea-o găsi. Într-un târziu m-am adresat unui miliţian care m-a îndrumat către o unitate militara aflata chiar în oraş. Am ajuns pe jos foarte uşor. M-am prezentat la ofiţerul de serviciu care uitându-se pe ordin şi la modul cum m-am prezentat a ridicat mirat din umeri şi… Da cum se poate ca un caporal instruit ajungi pe platforma chimică din Piteşti. Acolo este unitatea pe care o cauţi. Şi uitându-se în jur… cu glas blând. Dumnezeu să te ajute băiete… Am rămas interzis. Mi-a spus amănunţit de unde să iau maşina ca tine să fie repartizat la negru de fum? Să trăiţi. Tovarăşe gradu. Nu am înţeles. Am răspuns derutat. Nici nu ai cum să înţelegi caporal. Trebuie să către platformă, după care ne-am despărţit.

 
Era duminică spre seară când am poposit în curtea marii unităţi de pe platforma chimică Piteşti. Prima impresie era că nimerisem într-un lagăr de concentrare. M-au înconjurat o gaşcă de soldaţi curioşi. Eram înţolit la fix, cu însemnele armei de la care veneam, eram înarmat până în dinţi, aşa ceva nu se mai văzuse pe acolo. Caporal.pe cine ai venit să ridici. Hai spune. Spune înainte sa vină sergentul Neagu. Gică… Să înebunesc ca Fulai şi Boerean. Dar ce cauţi aici. Surpriza mea nu a fost mică… Era Karicel, fratele lui Zărzărică. Ca să vezi pe ce coclauri puteam să mă întâlnesc cu unul din rivalii mei din Ştefăneşti. M-am interesat unde este ofiţerul de serviciu şi… Karicel ridicând o mână mi-a indicat cu degetul. Acolo. Peste drum. Cartierul general al marei unităţi de pe platforma chimică, era cantonat într-o clădire anemică vis a vis de unitatea împrejmuită cu sârma ghimpată. Am traversat drumul colbăit şi am dat să deschid o uşă,. De fapt singura care exista, când. Stai. Unde mergi guşterule? M-am întors uimit. Realmente nu văzusem pe nimeni care să semene a santinelă într-un post de pază. Când am trecut podeţul peste un fel de canal, aşa cum poţi vedea la ţară pe marginea drumului, am văzut nişte soldaţi care jucau cărţi tolăniţi puţin în lateralul trecerii, dar nici prin minte nu putea să-mi treacă, obişnuit cu desele misiuni de la grăniceri, că printre gălăgioşii care nu-mi dădeau nici o atenţie s-ar afla şi o santinelă. Şi chiar se afla. Am văzut un soldăţoi. Acesta s-a ridicat repede din mijlocul camarazilor lui, trăgând după el un puşcoci cu o baionetă uriaşa, aşa cum arătau cele din primul război mondial, şi apropiindu-se de mine, înainte să-i pot răspunde. Da ce crezi că aici e casă pustie? Fără un cuvânt i-am arătat ordinul de serviciu. M-a privit şi mi-a mai spus… Daa. Să ştii că şi de la Bucureşti ne-o mai trimis unu… Hai intră la tovarăşul colonel Ghimeş, ca n-a plecat încă acasă. Colonelul Ghimeş era comandantul unităţii de geniu de pe platformă. Am intrat în biroul său şi undeva într-un fund de camera am zărit o masă lungă stopată de o alta cu care făcea un T uriaş. Erau trei ofiţeri superiori, printre care se detaşa uriaşul colonel Ghimeş. Chiar era uriaş. Avea peste doi metri înălţime şi foarte foarte voinic. În anticameră am dat peste soldatul de la Bucureşti care nu îndrăznea să intre. Intrând eu, a intrat şi el. În timp ce eu mi-am scos boneta şi o ţineam în mâna stânga, în poziţia drepţi, raportându-mi scopul audienţei, celălalt uimit şi stupefiat de ceea ce auzea, rămase mut. Au izbucnit în râs cu toţii. Mai guşterule, dar ce trăsnaie ai făcut de te-au detaşat.la munci. Tu eşti o comoară pentru noi, zise comandantul. Uite mâine, luni, sergentul Neagu se liberează, aşa că, ai picat la ţanc. De mâine vei fi comandantul corpului care asigură paza unităţii de pe platformă. Dute şi te cazează la plutonul patru compania doi. Caută-l pe plutonierul adjutant, că se va ocupa el de repartizarea ta. Iar tu, adresându-se bucureşteanului. De mâine la săpat canale pentru instalaţiile electrice de la piroliza II. Afaară. Marşş. Daa… Mi-am zis în gând. Parcă lucrurile se mai îndreaptă puţin. L-am căutat pe plutonierul adjutant… Am dat peste un tip în vârsta, negricios şi uscăţiv, cu gura ca o pungă, ridulată concentrice. L-am găsit în curtea unităţii. Să trăiţi. Sunt caporalul… Lasă, lasă… Că ştiu spionule cine eşti. Eşti un tâlhar, un bandit care ai vrut sa treci frontiera. Eşti un tip primejdios. Lasă că ştiu eu. Părea că nu are de gând să se oprească. Mi se urcase sângele la cap şi simţeam cum orbesc de furie. Cum i-şi permitea asemenea impoliteţe. Chiar dacă eram ciumat, tot trebuia să aibă o rezervă de bun simţ. M-am uitat în jur, se întunecase deja, nu era nimeni. I-am repezit mâna în gât şi l-am imobilizat cu spatele într-un intrând al bărăcii din spatele lui. Nu ştiu de ce nu-ţi rup gâtul. Canalie, l-am apostrofat. Dacă mai arunci cu rahat asupra mea, zile multe nu mai ai… Ţine minte chiar tu ai spus că sunt un bandit. Condu-mă acum la dormitor, că aşa a ordonat colonelul Ghimeş… Da, dar el nu ştie încă de ceea ce scrie în depeşa care a sosit mai înainte prin telex, şi eu am văzut-o. Mai apucă să spună negriciosul, răutăcios. L-am lăsat şi m-am dus singur să caut plutonul patru din compania a doua. Unitatea era cu adevărat mare. Avea trei mii de soldaţi. Un pluton număra 112 soldaţi, iar o grupă 28 de soldaţi, cam cât un pluton la operativă. Era gălăgie mare în zonă. Se făcuse vremea pentru adunarea în careu. Dimineaţa şi seara se făcea prezenţa. Eram uimit că nu ştiam de ce se face acest lucru. Pentru că mulţi soldaţi fug în Oarja, Bradu la curvărit şi băut ţuică fiartă, sau fug chiar la Bucale. Am auzit lângă mine glasul lui Karicel împrăştiindu-mi nedumerirea. M-am uitat cu atenţie la el. Măi să fie. Ţiganu s-a deşteptat, mi-am spus, şi. Preluând explicaţia lui am continuat.la noi la grăniceri nu se face aşa ceva. Da.la voi. Da aici, da. Da ce cauţi în infernul aista Gică… Că aici sunt aduşi numai ricidiviştii. Cei cu cazier. Numai aceia care nu prezintă garanţie pentru portul de armă. Ai să vezi ce se întâmplă aici. Să ştii că vei fi cazat la grupa mea. Te rog să mă iei cu tine dacă te dă în altă parte. Era prima dată că auzeam din gura lui Câmpeanu Constantin, că aşa îl chema, un monolog atât de coerent. După apel, ne-am retras la dormitor. Nu eram surprins. Am mai dormit în condiţii vitrege, şi situaţia care se profila chiar începea să mă intereseze. Două grupe dormeau pe două şiruri de paturi suprapuse, aliniate pe două coloane, într-o baracă. Adică cam 56 de oameni. Avea să fie extrem de interesant. În noaptea aceea nu am putut dormi. Toţi voiau să ştie cum este la grăniceri, la operativă. Ce era aceea o instrucţie. Cum se mânuia o armă. Ce tipuri de arme am mânuit. Şi. De ce am ajuns printre ei. Karicel avea să-mi fie un camarad de nădejdie. El a dat stingerea. Că a doua zi urma. O zi de muncă.

 
A doua zi, luni. Parcă trecuse o veşnicie de când plecasem de la grăniceri, am fost chemat la raport la comandantul Ghimeş. Se schimbase. Era dur şi se agita umblând de colo colo prin biroul lui uriaş ca şi dânsul. Mă da nu te mai poţi pişa de atâţia delincvenţi în ţara asta. Când să zici şi tu că. Stai. S-a schimbat ceva. Vine ceva şi mai şi. Ce-ai făcut caporale de te arată cu degetul contrainformaţiile? Să trăiţi. Păi. Eu. Nimic care să merite atenţia asta. Visuri ale copilăriei, visam şi eu să ajung prin Oceania să fiu un fel de justiţiar. Ştiţi cam în felul celor mici care cred că tot ce zboară se mănâncă. Am greşit şi iată-mă aici. Să trăiţi. Măi da multă minte trebuie să mai aibă şi ăştia. Uite, noi avem nevoie de cadre bine instruite. Soldaţii de aici nu pun mâna pe arma din motive de securitate, şi cu toate acestea, instrucţia la noi se face o dată pe săptămână. Ai să te ocupi de instrucţie. În rest eşti repartizat la compania a doua, plutonul patru. Este locul cel mai rău din unitate. Codiţa care te-a urmat mă obligă să nu te pun comandantul corpului de pază. Şi ce mult a-şi fi vrut. Dar vrem, fiindcă asta se poate, să-l ajuţi pe comandantul de companie, şi să introduci disciplina de la operativă. Am referinţe că te pricepi la oameni…ai grijă de noii tăi camarazi din Bucureşti. Aici se munceşte la diferite fronturi de muncă. Norma este esenţială pentru unitatea noastră. Prin îndeplinirea ei. Avem subzistenţa puhoiului de soldaţi de pe platformă. Acum,. Marş la post, şi să nu-mi faci probleme. Altfel, curtea marţială te mănâncă. Am înţeles. Să trăiţi. Şi începând cu ziua de marţi, căpitanul, comandantul companiei a doua, m-a dat în subordinea unui sergent care comanda plutonul patru. Predasem arma din dotare, muniţia, efectele militare şi primisem în schimb uniformă de geniu cu petliţe negre şi trese de caporal. Eram privit cu suspiciune şi respectul din jurul meu îl simţeam forţat. Comandantul de pluton mi-a dat o grupa în primire. Pe Karicel l-am cerut în grupa mea, şi cererea mi-a fost aprobată. Chiar din prima zi, în calitate de comandant de grupă m-am deplasat într-un sector al platformei chimice unde se instalau nişte cabluri electrice de forţă. Săpam canale adânci şi înguste în care mai apoi construiam un fel de ţeavă rectangulară din plăci din beton, sau adeseori direct din cărămidă. Trăgeam cablul de pe mosorul uriaş atârnat între două crăcăni cu icneli şi dese alunecări pe spate, şi după cel culcam blând în locaşul construit în canal, îl acopeream realizând astfel o incintă rectangulară în secţiune, şi lungă cât o zi de post. Aşterneam pământ pe care-l tasam cu maiuri confecţionate din metal. Semnam un pontaj şi ne era repartizată o normă pe grupa de soldaţi-zi. Trebuia să-mi pun oamenii la treabă şi să realizam metrii cubi de canal şi metrii liniari de cablu electric montat în canal. La prânz aveam o oră de pauză pentru masă. Luam masa la o cantină mare aflată pe platforma chimică. Ne adunam în faţa ei şi se făcea apelul. O parte din soldaţi lipseau. Şefii de grupă îi acopereau pe motiv de pază a uneltelor la punctele de lucru. După o lună am fost repartizat la căile ferate interne, unde trebuia să încărcăm vagoane cu piatră spartă, şi mai apoi să o descărcăm în locurile unde trebuia consolidat terasamentul. Uneori participam şi la deschiderea de noi linii de cale ferată sau devieri şi construcţii de ace. Lăsam să cadă piatra spartă din vagoane platformă şi mai apoi cu un fel de furci care în vârful coarnelor aveau sudate bile sferice, o împrăştiam printre traversele de cale ferată. Venea o altă echipă din spate care cu nişte târnăcoape speciale introduceau prin lovire piatra sub traverse. Operaţia era numită burare. Ne-am mai însuşit şi alt termen. Râpare, adică translarea unei porţiuni de cale ferată cu şinele prinse în ecartament pe traverse. Vă povestesc despre aceste lucruri deoarece de ele sunt legate momente fiebinţi care m-au marcat pe perioada cât am stat pe platforma chimică Piteşti. După apelul de dimineaţa, mergeam la masa şi de acolo direct la punctele de lucru. Karicel mă însoţea peste tot. Începusem să capăt autoritate din ce în ce mai mare. Folosindu-mă pentru instrucţia care se făcea o singură dată pe săptămână şi aceasta sâmbăta întotdeauna, comandantul Ghimeş mi-a făcut şi un bine. A crescut interesul marii majorităţi a soldaţilor pentru acele momente, făcând în acest fel cunoştinţă şi cu mine. Le explicam regulamentul de la operativă, lecţiile de tactică şi strategie, necesitatea întăririi capacitaţii fizice şi psihice a soldatului prin exerciţii fizice de forţa, viteza, suflu respiratoriu dar şi de coordonare şi orientare în teren. Aici scoteam în evidenţă instrucţia de front, marşurile şi orientarea după azimut. Discutam despre aprecierea distanţelor la simpla vedere a unei ţigări aprinse, a masei compacte a unei lizerii sau păduri, dar şi orientarea după busolă, muşchi şi steaua polară. Toate acestea însoţite şi de partea practică a instrucţiei mi-au ridicat cota de respect. Tovarăşe caporal. Îmi mărturisea un ţigan de prin părţile Timişului. Fără matale care ai venit de la guşteri. Mă făceam de râs în faţa copiilor mei. Că am doi… Că ce armată este asta. Numai la târnăcop, lopată, hârleţ şi roabă? Aşa mai ştiu şi eu câte ceva despre instrucţie, despre arme şi oleacă de orientare. Seara după ce luam cina la cantină, ne îndreptam spre cazarmă încolonaţi. De regulă se cânta. Într-o seară plutonul patru revenea după o zi cruntă de muncă. Colbul se ridica în tărie sub tropăitul greu al bocancilor soldaţilor obosiţi. Mergeam în formaţie câte patru urmăriţi fiecare de coloana pe care o materializa grupa pe care o conduceam. Alte trei plutoane trecuseră deja prin faţa biroului comandantului Ghimeş care se postase la vedere. Când am ajuns aproape de el sergentul nostru zbieră. Tonul la cântec. Onor spre dreapta.pas defilare. Marss. Dar în afară de chicoteli şi ici pe colo râsete nimic nu părea că se întâmplă în urma ordinului. Am trecut prin dreptul comandantului într-o tăcere de moarte, tăcând mâlc şi fără pas defilare. Cât despre onor. Da de unde? Sergent. Ordonă. Oprirea plutonului. Tună Ghimeş. Pluton atenţie la mineeee. Plutooon. Stai! Ne-am oprit că aşa voia tătuca, da. Ştiţi cum.ca o turmă de oi. Care mai de care îngrămădindu-se în cel din fată. Ce-i asta sergent. E armată sau ce e. răcni scandalizat colonelul. Să trăiţi tovarase comandant. Permiteţi să raportez. Raportează lui măta nu mie căcănarule. Nu vezi că nu poţi să-i stăpâneşti? Este cineva aici care să-mi spună ce se întâmplă? Soldat. Cu tine vorbesc. Urlă la un biet camarad prăfuit din grupa întâia., te bag la puşcărie… Unde măta te crezi. Hai? Aveam figuri tari în pluton. Nu se lăsau impresionaţi de orizontul proliferat de Ghimeş. Sunt soldatul. Permiteţi să raportez tovarase comandant. Hai raportează… Se întoarse Ghimeş către glasul care-l abordase. Tovarăşe comandant. Păi îi simplu. Noi cât îi ziulica de mare. Muncim la lopată, târnăcop sau alt instrument al muncii. Seara când venim la unitate numai de pas defilare sau cântat nu ne arde. Dar dacă e sa o facem. Nu o facem decât dacă ne comandă caporalul Loghin. Că ştiţi. El ştie cum să comande că a venit de la operativă! Dar cei aicea mă. Sindicat. Marşşş, la dormitoare în pas alergător. Marsss. Sergent.la ţambal 12 ore. Caporal Loghin vino la raport. Aşa alintam noi arestul unităţii… Ţambal. Cred că de la masa pe care se dormea noaptea, că ziua se ridica. Soldatul de serviciu de la corpul de gardă avea grijă permanent să fie udat cimentul din celulă. M-am prezentat imediat la raport. Şi după formulele de uzanţă.pe care Ghimeş m-a lăsat să le spun până la capăt. Zise. Despre el î-ţi vorbeam acum câteva săptămâni. Şi se adresă unei persoane.pe care de abia atunci am descoperit-o în semiîntunericul biroului în care intrasem. Era în uniformă militară de geniu, cu doua stele de locotenent colonel pe epoleţi. Aşa am făcut cunoştinţă cu secretarul de partid pe unitate. Caporal Loghin, v-a trebui să demonstrezi că investiţia de ştiinţă pedagogică şi efort financiar a statului nostru pe perioada cât ai fost la batalionul de grăniceri, nu se pierde aiurea. De mâine vei duce dimineaţa şi aduce seara, plutonul patru de la cantină. Î-ţi delegam, eu comandantul unităţii şi tovarăşul secretar aici de faţă aceasta competenţă de proba. La apelul din această seara vei fi numit comandant cu delegaţie a plutonului patru cu competenţa limitată. Acum. Stânga împrejur şi. Marş la dormitor. Să trăiţi. Şi în gândul meu şi să înfloriţi, tovarase comandant. Î-mi servesc patria am mai apucat să spun înainte de a-mi închide uşa în nas. Ei. Lucrurile luau o întorsătura periculoasă pentru mine. Cu camarazii mei nu era de glumit. Toate până la. Ordine. În spatele bărăcii unde locuiam cu grupa mea, împreună cu câţiva foşti sportivi, am montat o bară fixă, un portic de vreo trei metri înălţime de care am agăţat două frânghii groase. Aveam şi două inele pe care le prindeam de ele şi în felul acesta aveam. Inele. În prelungirea lor am construit şi un aparat pe care l-am botezat. Paralele. Două ţevi lungi de metal paralele şi sprijinite pe câte doi stâlpi tot din fier încastraţi în gropi pline cu beton. Ni s-a dat voie să facem acest lucru în timpul liber. Era bine văzută o activitate sportivă pentru a trezi interesul soldaţilor şi ai opri de la desele părăsiri ale unităţii fără bilet de voie. Din când în când comandantul ne mai înghesuia într-un fel de cămin cultural unde ne prezenta cu lux de amănunte ce vor păţi dezertorii. Şi. Doamne. Dese mai erau cazurile de dezertare. Pe unii îi aduceau cu mâinele legate cu sârmă ghimpată, murdari zdrenţăroşi. Cu feţele congestionate de nesomn şi plini de sângele provocat de cizmele soldaţilor de pază. Puşi anumea ca din când în când să-i lovească. La terenul nostru de sport se îngrămădea cam toţi. Noi desigur aveam prioritatea. Începusem să folosesc şi mănuşile de box. Am dat la compania a întâia peste un fost boxer de la Farul Constanţa. Mai erau boxeri în unitate. Dar cel mai atractiv era îndrăzneala cu care se aruncau în directele noastre şmecherii care se credeau tari la cafteală. Una peste cealaltă, cota de simpatie creştea, dar şi răutatea unora. Mi-l amintesc pe Marcoianu. Era soldat în grupa mea. Un bucureştean încrezut, care încercase să-i domine cu tupeul de borfaş pe camarazii cu care venea în contact. Creşterea simpatiei acestora faţă de mine îi învenina inima şi mă pândea să-i cad la îndemână. Pentru mine era foarte important să-mi creez cadrul pentru antrenamentele pe care mi le doream. Şi am reuşit. Duminica, în afară de ofiţerul de serviciu şi de două santinele care se făceau că păzesc unitatea, eram singuri. Unitatea era plasată în vecinătatea perimetrului fabricii de negru de fum. Vă închipuiţi dragi cititori, că şi noi. Mai tot timpul eram negri. Nimic nu putea fi ţinut curat. Nevăzuta, pulberea fină cădea pentru a se aşterne apoi într-un veşmânt vizibil. Împreună cu un soldat cu care devenisem prieten, Robert îl chema, şi era sas de prin părţile Vântului de Sus. Era un băiat de treabă şi mă întrebam adesea cui se datora faptul că au nimerit şi el, dar şi prietenul şi consăteanul său Martin, la diribau. Pe vremea aceea, cazierul se întocmea destul de uşor. Robert şi Martin au fost reţinuţi, fiind prinşi fără bilete în tren. Deoarece au recidivat de mai multe ori, li s-a făcut cazier. Dar nu au făcut cele trei luni de închisoare. Dar cazierul e cazier.ca şi astăzi. Nu? Fugeam cu Robert în Piteşti. Luam autobuzul de pe platformă şi gratuit autobusul ne ducea în oraş. Erau cam opt kilometri până la marginea oraşului. De acolo unii ieşeau la autostrada Piteşti Bucureşti şi o tundeau la Bucale. Aşa i-şi diezmerdau în jargon filfizonii din unitatea noastră, oraşul. Eu cu amicul meu ne topeam în vreo sală de cinematograf sau cofetărie, şi aveam grijă să fim în unitatea înainte de apelul de seară. Dar o dată am dat nas în nas cu patrula de la garnizoana din Piteşti. Am ajuns în faţa unui maior, care arăta cam plictisit. Se datora probabil faptului că-şi consuma duminica în unitate ca ofiţer de serviciu, în loc să fie la o bere cu prietenii în Trivale. Ce-i cu voi băieţi.ne întâmpina el jovial. A-ţi călcat pe bec. Vă daţi seama. Sunt caporalul Loghin din unitatea militară 0170., permiteţi să raportez. Hai raportează… Da nu ştiam că colonelul Ghimeş se ocupă şi cu instrucţia voastră. Că văd că ştii să te prezinţi. Tovarăşe maior. Trăim în mediocritate, praf şi transpiraţie. Rareori avem ocazia să facem o baie ca lumea. Muncim din zori până noaptea în condiţii grele… Ştiţi şi dumneavostră doar cum este la diribau. Biletul de voie la noi în unitate este cu ciuboţică roşie, şi asta pe bună dreptate. Ştim că majoritatea soldaţilor şi camarazilor mei, învoindu-se în oraş. Profită de această bunăvoinţă a superiorilor şi se îmbată prin bodegile din Piteşti sau de ţuica fiartă din Oarja sau Bradu, şi în starea în care se află mai provocă şi scandal. Noi, cei de faţă, preferăm dacă tot încălcăm consemnul să vedem un film sau să mâncăm o prăjitură. Asta am făcut şi astăzi. Da. Ce film a-ţi văzut. Am spus titlul pe nerăsuflate şi începusem chiar să-l povestesc. Lasă. Lasă, dar cum naiba să rezolvam chestia, că uite s-a făcut deja seară şi până pe platformă mai aveţi de mers nu glumă şi nu mai puteţi intra în unitate. Maiorul chiar voia să ne ajute dar nu găsea modalitatea. M-am uitat în jur şi am văzut afară o stivă cu lemne, pregătite pentru foc, că frigul se şi insinuase deja. Era toamnă şi serile erau foarte friguroase. Tovarăşe maior. Permiteţi să raportez. Dacă până la ora 23,00 vă tăiem lemnele pregătindu-le pentru foc.ne lăsaţi scăpaţi? Măi dar cum o să intraţi după miezul nopţii în unitate? Eu î-mi făceam probleme pentru ore mai cumsecade. Dar la ora la care veţi ajunge voi.ca mijloace de transport nu mei aveţi. Sigur vreo santinelă o să vă împuşte… Nu. Nu pot risca. Mai bine vă bag la arest şi mâine se va decide în privinţa voastră. E mai bine şi pentru voi. Nu nu… Tovarăşe maior. Parcă nu ştiţi ce pază este pe platformă. Cei din corpul de gardă au nişte zebe-uri ruginite care nu funcţionează. Numai baionetele înfipte în ţeavă par impresionante. Nu este nici un pericol. De altfel ne cunoaştem între noi şi. Nu e prima oară că ajungem la ore mici în pat. Ca să scape de noi, maiorul a zis. Fie. Tăiaţi lemnele şi-om mai vedea noi. Dar ora 23 e ora 23 aşa va-ţi propus, nu? Să trăiţi. Şi imediat ne-am apucat de treabă. Dar ce treabă! Aveam o stivă de lemne. Trunchiuri de copaci de peste un metru lungime. Altele ajungeau şi la peste doi metri, crengi groase… Dar aveam pe lângă abnegaţia noastră toate sculele şi dispozitivele trebuincioase. Topoare, bestie, capra, butuc. Şi trei ore de muncă. Ne-am aruncat orbeşte să demolam stiva. După o oră, în care fiecare a tăiat numai cu toporul parcă nici nu atinsesem enorma stiva. Începuse să capete pentru noi, dimensiuni uriaşe. Eram ghioalcă de transpiraţie şi corpurile noastre încălzite ignorau frigul accentuat de afară. Ne uitam unul la altul şi zâmbeam nelămurit. Deaodată am văzut… Bestia. Oare de ce nu ne trecuse prin minte de la început să o folosim? Nu aveam în acel moment timp de analiză. Ne-am repezit la un trunchi şi l-am aruncat pe capră, am luat bestia şi dă-i măi vere. Hârşti, hârşti. Hârşti, hârşti. Scurtam trunchiul la lungimi acceptabile pentru soba ofiţerului de serviciu. Vreţi să ne credeţi? Am realizat că dacă ne încetinim ritmul şi organizam modul de a aproviziona capra putem să ne apropiem de propunerea noastră. Ritmul era mult mai important decât intervenţiile în cascadă. Tăiam la lungimi convenabile trupurile şi aşa ajustate ale părinţilor copaci, mai apoi le despicam cu topoarele în două, trei sau patru bucăţi, funcţie de grosimea bucăţii de trunchi care ajungea sub trăsnetul tăişului metalic al toporului. După acest episod am meditat asupra bestiei cu un. Milion de dinţi. Pentru omul care trudeşte din greu în domeniul forestier, bestia, de departe este un instrument eficient. Construită dintr-o lamă lungă, subţire şi foarte flexibilă din oţel de scule, cu doua mânere pe capete, parcă culcate în planul bestiei, aceasta se lăţeşte spre mijloc lăsând la vedere o curbă burtoasă extrem de generoasă. Privita în acţiune, bestia parcă dorind să se insinueze invizibilă în realitatea trunchiului, aruncă în luptă pe partea activa, curbată, o sumedenie de dinţi mărunţi, care lipsiţi de perspectiva implicării, năvăleau în măcel mugind. Hârşti, hârşti. Hârşti, hârşti., în timp ce partea superioară, adevărata spinare, prin aspectul său rectiliniu, indica locul dar şi momentul unde se afla în travaliu. Pentru bietul trunchi scula era o sinistră fiară. Trebuie să fi fost foarte inspirat cel dintâi dintre oameni care a numit acest ferăstrău uriaş de tăiat fibra lemnoasă,… Bestie.

 
Înainte cu douăzeci de minute de ora 23, epuizaţi şi însufleţiţi de perspectiva eliberării din corpul de gardă al garnizoanei, eram cu lemnele tăiate şi restivuite în altă formă. Maiorul era vizibil pus în încurcătură. Promisese că ne lasă liberi dacă-i pregătim stiva de lemne pentru foc, dar calitatea lui de ofiţer de serviciu îl chema la datorie. Măi băieţi… În grea încurcătură mă-ti băgat… Hai ştergeţi-o iute până nu mă răsgândesc. Aveţi grijă cum intraţi în unitatea voastră… Şi ţineţi minte…pe aici nu a-ţi trecut… E limpede? Da… Vom avea grijă… Să trăiţi… Şi imediat ne-am şi făcut nevăzuţi din zona garnizoanei. Era o noapte frumoasă… Cu multe stele pe cer… Şi foarte rece. Noi nu mai simţeam frigul. Un tremur nelămurit mă încerca. Ştiam ce se întâmplă. Nu era prima dată că-l simţeam. Tensiunea, încordarea, majorate de lipsa de certitudine că vom scăpa din garnizoană… Acum dispăreau lăsând locul unei… Tremurânde mulţumiri. Deşi eram ferm convinşi că la ora aceea de noapte nu mai dăm peste vreun mijloc de transport, iuţisem paşii, că nu era de glumit. Aşa am ajuns la ieşirea din oraş spre platforma… Când nu mică ne-a fost mirarea dar şi bucuria… Un autobuz era garat în staţie gata gata să pornească în direcţia care ne interesa pe noi. Am strigat… Am alergat şi… Hopa sus taman la timp. Pfui… Am oftat de mulţumire în vreme ce mă răstunam lângă camaradul meu Robert. Blond, înalt, subţire cu ochii albaştri şi cu o piele extrem de fina, Robert mi-a depăşit aşteptările. S-a dovedit rezistent şi fizic şi psihic. Acum îmi zâmbea făcându-mi cu ochiul în timp ce în faţa, aproape de şofer o… tanti i-şi etala minijupa fâţâindu-şi fundul rotund. E bine mi-am zis… O să trecem şi de paza noastră. Cu toate că ştiam foarte bine dispozitivul de pază al unităţii şi dotarea de care dispunea corpul de gardă… Totuşi nu era de glumit cu santinelele. Am coborât la negru de fum şi ne-am pierdut în întunecimea construcţiei, pe cărări bine cunoscute. Dintr-o aripă a fabricii puteam să urmărim nevăzuţi traseele santinelelor la intrarea principală în unitatea noastră. Ne forţam privirea pentru a vedea mai bine, şi… Am îngheţat… La lumina puternică a unui bec cu vapori de mercur, era postată o santinelă înarmată cu un pistol mitralieră. M-a străfulgerat un gând. Să ştii că în lipsa noastră s-a întâmplat ceva. Nu era prima dată că trupele de securitate din zonă înconjurau unitatea şi-i treceau prin filtru pe amaraţii noştri de soldaţi. De fiecare data cineva călca pe bec. O dată, doi băieţi buni din Bucale strânsese o babă din Oarja de gât de ameţise biata făptura de spaimă şi de strânsătura unuia din găligani, şi pentru ce… Pentru ţuică fiartă şi un mic viol. Au legat după aceea uşa cu sârmă ghimpată şi au dispărut… Alertată, miliţia s-a adresat direct comandantului unităţii. În asemenea situaţii mai întâi trebuiau identificaţi făptaşii, după descrierea făcută de babă. Ghimeş apela la trupele de securitate care veneau imediat şi se aşezau în dispozitiv. Nici nu voiam să mă gândesc că şi acum se petrecea acelaşi lucru. L-am luat pe Robert şi tiptil, fără zgomot ne-am strecurat spre un colţ întunecat al gardului unităţii pe unde ieşeam şi intram numai noi doi. Era o gaură pe sub gard mascata de vegetaţie şi resturi de materiale de construcţie. Ne-am apropiat şi începusem deja să dăm uşor la o parte materialele de mascare când. Stai. Stai. Stai că trag… Bine măcar că nu a făcut ca Gheorghe de la grăniceri. Acesta era în control fâşie,. Când deodată se trezi cu un infractor la distanţă foarte mica de el. Aduse pistolul mitralieră din poziţia la spate… În mâna şi strigă cât îl ţinu bojocii, condesat… De trei ori stai… Şi imediat îl şi împuşcă pe infractor. Santinela din faţa noastră care începu să se decupeze din întunericul nopţii făcea dovada unui soldat foarte bine instruit. Iaca stăm… Am zis sigur pe mine… Şi şoptit… Robert fugim la semnalul meu… Fii atent. Ne-am apropiat de santinelă ca să-i dăm impresia că suntem paşnici… Şi în momentul când şi-a pus arma la umăr cerându-ne protocolar biletul de voie… Caraghios nu?… Bilet de voie la gaura gardului… Dar armata e armată… Aşa că el ne-a somat să ne legitimăm… Acuum. Am strigat şi făcând stânga împrejur ne-am topit în beznă, spre două direcţi întunecate şi necunoscute pentru santinelă. Ne-am regrupat imediat în aripa fabricii de unde plecasem mai devreme. Santinela nu putea trage în întuneric dar avea un fluier cu care zguduia perdeaua de întuneric cu sunete stridente. Trebuia sa intram mort copt înăuntru. Era limpede că cel mai puţin primejdios era să intram prin faţă. Două santinele se intersectau chiar în dreptul intrării în unitate după care se îndepărtau într-un mic con de umbră şi se întorceau pentru a se reîntâlni. Unu, doi, trei… Am început să număr… Robert fii atent cum o să procedăm… Vezi că le trebuiesc 20 secunde până la cel mai îndepărtat moment de despărţire după care se privesc în faţă şi se reîntâlnesc. Trebuie să facem o diversiune. Îmi amintisem de o situaţie asemănătoare din filmul Micii Eroi. O să luam o cărămidă şi… Distanţa nu este mare până la băltoaca din colţul fabricii, vecin cu traseul santinelelor. Trebuie doar aruncată ca şi când cineva ar fugi, deci cumva cu ricoşeu în apa. O arunc eu din întunericul de lângă clădirea comandamentului de peste drum de intrarea în unitate, în momentul intersectării santinelelor. Zis şi făcut. Deja se stârnise vânzoleala şi atenţia pazei era acum mai mult orientată către întunericul care învăluia cazarma. Plici plici… Plici. Plici. Se auzi în noapte… Şi santinelele care tocmai se salutau în glumă… Se orientară către zgomot şi fără ezitare se repeziră amândouă strigând. Stai. Spre locul cu pricina. Cum au intrat în conul de întuneric, noi fără grabă am intrat pe poarta unităţii şi ne-am şipurit pe lângă clădirea administrativă, mai apoi mergând la vedere aparent fără nici o grijă, spre baraca noastră care nu era la mare distantă. Am intrat înăuntru prin geamul din spate lăsat înadins deschis la plecarea din unitate.
 
Dimineaţa la apel lipseau mulţi. Dumnezeu ştie prin ce locuri hălăduiau… Nu avea să le fie moale, cum nici nouă nu ne-ar fi fost dacă nu reuşeam pătrunderea la timp în unitate. Se svonea că în noaptea care a trecut, câţiva soldaţi diribişti le-a tras clapa celor de la securitate… Toată lumea chicotea şi se vedea de la distanţă că asta le-a dat apa la moară. Moralul lor era crescut. Noi tăceam mâlc. Simţeam cum creşte mândria în mine şi-mi era teamă să nu mă deconspir. Cred că la fel se întâmpla şi cu Robert. Multe clipe frumoase am petrecut cu acest sas. Lucram la energo-montaj, o alta experientă teribilă pe care am avut-o, şi în pauzele mai lungi pe care ni le luam, î-mi povestea de aventurile lui amoroase finalizate prin sex… Îl sorbeam ascultându-l. Întrucât mie nu mi-se întâmplase încă o finalizare în felul povestit de prietenul meu. Din desele noastre confesiuni am rămas cu doua trei cântece învăţate în limba germană, pe care şi astăzi le mai fredonez cu mare plăcere. Dar camaradul meu î-mi era şi tovarăş de antrenament. Exersam tehnicile de karate pe care între timp mi le perfecţionasem. Aveam la mine o broşura, cred prima de acest gen care a apărut în ţara noastră, primită în dar cu mult timp înainte de a pleca în armată de la un bun coleg de serviciu de la Staţia Mecanică devenită atunci IUPSR, pe care îl chema Podaru Vasile. Un şef de grupa CTC pe cinste. Nu cred să-l fi auzit vreodată pe acest coleg de nădejde să fi fost cătrănit. Era de o subtilă ironie în toate contactele care-l reclamau. La plecarea mea în armată, nu ştiu de unde o avea, mi-a arătat o carte semnată de Nicolaie Bucur intitulată, Karate. Mi-a dăruit-o cu mare bucurie. Mă simţeam important nevoie mare. Şi dragii mei, fără falsă modestie chiar eram. Tovarăşii mei de muncă erau chiar. Tovarăşi. În sensul autentic al depreciatului cuvânt. Din 1968 data contactului cu karate-ul, acum era prima dată când citeam în limba maternă despre posturile, poziţiile şi tehnicile de karate. Ba acum puteam învăţa şi magnificile kata-uri. Revenind la muncile pe care le făceam cu grupa mea la terasamentul căii ferate. Îl ţin minte pe maistrul Dragomir cu care tratam cele mai avantajoase norme pentru a-mi îndeplini sarcina de serviciu a grupei pe zi. Pentru mine în calitate de comandant de grupa era vitala aceasta negociere cu maistru, chiar dacă pe toţi ne costa o. cinste. Plecam dimineaţa cu 27 de soldaţi, care mă urmau în şir indian, şi când ajungeam la punctul de lucru mă trezeam că rămân cu bunul şi credinciosul meu Karicel şi încă cu câţiva camarazi, prea leneşi şi comozi, ca să aibă curajul celorlalţi. Ceilalţi se detaşau pe parcurs de grupul nostru fără ca eu să-i pot opri, şi se împrăştiau prin Oarja sau Bradu, la băut, alţii ieşeau la autostradă ss plecau cu ocazii la Bucale. La masa de prânz, trebuia să-i ascund la apel sub diferite sarcini pe care cică le aveau la punctul de lucru. Nu puteam face greşeala să-i raportez. Oricând mă puteam trezi cu un târnăcop sau lopată în cap. Se mai întâmplase. Şi apoi, aşa îi puteam controla. În rest, mă ascultau… Brici. Riscam mult procedând astfel dar. Aşa erau condiţiile şi eu aşa am înţeles să supravieţuiesc. În felul meu. Tocmai, grupa mea se mai înmulţise cu un soldat. Venise direct de la batalionul disciplinar în care se educase doi ani de zile. Intrase la bulău, findcă împuşcase un subofiţer pe când era în misiune de pază la graniţa cu Uniunea Sovietică, pe Prut, chiar în târgul meu drag, Ştefăneşti. Fusese la grăniceri ca şi mine, iar faptul că avea o bucată de stagiu efectuat chiar pe locurile mele natale, au atârnat greu în caramaderia noastră ulterioară. Bădulescu Valeriu s-a lipit de mine ca o ventuză. Mai avea două luni şi se libera din armată, după trei ani de tras la cataramă, nu glumă. Un an la grăniceri şi doi la batalionul disciplinar de la Bistriţa Năsăud. Povestea cum erau aduşi la rangul de legume. Dimineaţa scoteau pavajul şi-l clădeau într-o parte a curţii, după amiază îl montau la loc. aşa ca în bancul cu nebuni. Doi încarcă, doi descarcă. Ca figură. Nu ştiu de ce. Dar Bădulescu î-mi amintea de filmul Vagabondul. Era acolo un bandit care aducea cu Valerica, şi, în film, îl chinuia tare de tot pe Raj Kapur. Şi el se ducea din când în când la Bucureşti, plecând cu voia mea de la punctul de lucru. Karicel, ţigan ţigan, dar cu mai multa frică de ce putea să se întâmple. Nu era străin de puşcărie. Fusese de două ori închis. O dată pentru furt de găini şi altă dată pentru furt de buzunar. Gică. Gică. Nu avea încredere în Bădulescu. Că eu îl miros. Nu-i a bună cu el. Şi apoi nu vezi ce mutra are? Karicel era mult mai favorizat decât mine. Deja fusese în două permisii. Cu ocazia uneia dintre ele, difuzase în Ştefăneşti că am vrut să trec graniţa cu o mitralieră şi că fusesem împuşcat. Dar ca prin minune am scăpat şi că. De asta am ajuns ca şi el la diribau. Era o comoară nu alta. Şi, mai erau momentele când veneau în hoardă de la Ştefăneşti ceata de ţigani. Zărzărică, Gândăcel, Pardaillan dar şi dulcea Maria. Nu ştiu cum se întâmpla dar soseau chiar în momentele de chenzină a muncitorilor de pe platforma chimică. Se învârteau pe la cantină. Îi urmăreau pe cei care se îmbătau şi, cert era că. Duminica mergeam cu toţii la Trivale, unde ei se îmbătau, sorbind cu nesaţ berea aflată din belşug pentru cei cu stare, se îmbuibau cu mici, iar seara Karicel rămânea peste noapte cu Maria într-o căsuţa închiriată, dintre zecile de căsuţe aflate în champing. Eu descoperisem în Piteşti un lichior dulce cu iz străin. Maraschino. Şi, numai dacă era posibil să mi-l procur, beam ceva din el. Altfel. Atunci eu nu beam deloc. Dimineaţa ajungea şi Karicel la apel. Trăiam în armonie. Ce mai. De aceea poate şi o anume grijă faţă de mine. Sau cine ştie. Poate că se considera chiar prieten. Într-o amiază nu era atent, şi, la un ac de cale ferată, un tren era să-l spulbere pe prietenul meu ţigan. A scăpat, şi alb ca varul, îngăima zâmbind strâmb. Era s-o mierlesc. Scăpai de mine. Dar eu, nu gândeam aşa. În aceeaşi zi, cum se făcea manevra cu platformele pe care le încărcam sau le descărcam, după cerinţa sarcinii pe care o aveam, am trecut din partea în care mă aflam, printre tampoanele a doua vagoane platformă, pline cu piatră spartă, ce aşteptau să fie descărcate. Voiam să ajung la Karicel să-l încurajez. Lângă vagoane era o locomotivă de serviciu. Din raţiuni precis necesare la acel moment, locomotiva porni şi opintindu-se, împinse unul din vagoanele platformă către celălat. Era chiar momentul trecerii capului meu, printre tampoanele vagoanelor care făcură. Clamp. În urma mea. Cât pe ce.la un fir de păr de preţioasa-mi viaţă. Eram doi consăteni, care sau întâlnit aiurea şi la întâmplare. Albiţi de grozăvia prin care trecuserăm fiecare, şi asta la scurt timp unul după altul. Ce naiba, parcă. Ceva se vroia aflat în privinţa noastră. Karicel a avut dreptate. Într-o zi, Bădulescu nu s-a mai întors de la Bucale. Sau de unde naiba s-o fi dus. L-am ascuns trei zile nedeclarându-l… Absent la apel. Treaba se îngroşa, şi la raportul zilei a patra dimineaţa, l-am declarat absent. De o noapte. Au mai trecut trei zile de la data când l-am dat absent, ss iată-l pe Bădulescu. Dezertor. Prin antene atotprezente, ca peste tot nu-i aşa, s-a aflat că l-am privelegiat şi nu l-am raportat la timp. Din acel moment, a început un calvar pentru mine. Interogatorii peste interogatorii însoţite de sumedenii de declaraţ ii. Doar doar m-oi dezice şi aşa să recunosc complicitatea mea la dezertarea lui Bădulescu. Nu a ţinut. M-am menţinut ferm pe declaraţia iniţială. Eram bănuit că eu l-am sfătuit să fugă, indicându-i şi cum să treacă graniţa fraudulos. Dosarul meu de la grăniceri i-şi cerea drepturile. Era ca o încercare de reabilitare pentru şobolan, şi o confirmare a pericolului pe care-l reprezentam. Şi, într-o zi, în faţa comandamentului unităţii, a oprit o maşină neagră, din care cu mare pompă au coborât trei ofiţeri superiori. Ne-am dat seama după cum se tot ploconea Ghimeş. Nu am realizat de la ce armă sunt. Oricum deşi erau în civil, respectul exagerat al comandantului nostru, spunea mai mult decât. Gradul. După o oră am fost chemat la raport. Comandantul Ghimeş a ordonat acest lucru. Mi s-a spus să mă spăl şi să-mi curăţ ţinuta. Ce era sa fac… Eram emoţionat. Încercam să nu se vadă acest lucru. M-am prezentat la raport, ţipând mai mult decât vorbind, formulele uzuale. Să trăiţi. Sunt. Lasă, lasă, că ştim cine eşti băiete… Mă aşteptam să văd în faţa mea un zdrahon puternic. Când colo ce-mi văd ochiii. Dar mai ştii. Poate ca aici se potriveşte proverbul. Buturuga mică răstoarnă carul mare, ei ce zici? şi înainte sa pot raspunde. Vino cu mine. Mi-am amintit pe loc de o alta întâmplare, în alta vreme. Eram prin clasa a patra. Datorită rezultatelor bune la învăţătură, am fost făcut pioner. Timpurile acelea erau cu adevărat vrăjite. Nu vă pot povesti despre emoţia pe care am avut-o. La înmânarea insignei şi cravatei roşii de pioner au fost prezenţi şi instructori veniţi de la Truşeşti şi Botoşani. Instructorii erau activişti, membri de partid. Tot aşa, uitându-se la mine, în momentul în care urma să-mi pună la gât simbolul sângelui vărsat de eroii neamului împotriva hoardelor naziste, zise persiflându-mă. Măi sfrijitule. Te credeam mult mai voinic.la isprăvile năzdrăvane ce le-am auzit despre tine. De azi înainte eşti pioner şi prin jurământul pe care-l depui te desparţi de ticăloasa ta copilărie. Într-un anume fel avea dreptate. Cu despărţitul, dar cu atitudinea pe care a afişat-o, acea stare. Eu decid. Eu spânzur. Eu tai. Nici atunci, cum nici acum privind la. Corifeii. Zilei, nu am fost şi nu voi fi de acord… Şi ce adunări în jurul catargului din parcul Ştefăneşti, cu acele focuri uriaşe de tabără, se mai făceau cu prilejul îndeplinirii misiunilor pionereşti din cursul vacanţelor… Aici sigur, aportul principal, era al d-rei Lica Hunciuc. Hei hei copilărie copilărie. Ce departe mi se păreau acele vremuri când baia era la fundul meu. Stai jos… Mi-a zis personajul stând cu spatele la mine şi cu privirea aţintită undeva pe clădirea din faţa ferestrei prin care se uita. Uite, am sa fiu direct. Contrainformaţiile au fost sesizate că l-ai ajutat pe Bădulescu să dezerteze, ba m-ai mult că ia-i dat un intinerar pe unde să iasă din ţară. A-ţi fost amândoi la grăniceri şi cunoaşteţi restricţiile, tactica şi strategia din zona de frontieră. Iar tu, ai scăpat ca prin urechile acului din mâna ofiţerului de contrainformaţii de la Carei. Nu am timp, aşa că te rog, aşează-te la masa aceasta, şi scrie tot ce ştii despre relaţia ta cu Bădulescu. Nimic de spus, personajul s-a identificat. Era colonel de contrainformaţii în cadrul armatei. Părea plictisit şi dezinteresat de cele întâmplate. Omul i-şi făcea doar meseria. Am văzut multe la viaţa mea, ce-ai făcut tu şi cu Bădulescu nu-i prea grav. L-am simţit că joacă teatru. Aşa că i-am cântat în strună. Aşa cum făcusem şi cu şobolanu la Carei. La fel, ca în experienţa cu locotenetul de contrainformaţii de la Carei, de parcă erau clonaţi, formulele cădeau indiferente pentru a te prinde în capcană. Pe şobolan l-am speculat declarându-i lucrurile pe care tocmai el le spusese. Invocând inocenţa şi naivitatea copilărie. Aici m-am aşezat la ordin pe scaun şi m-am apucat să scriu. Cum l-am cunoscut pe Bădulescu, ce fel de comportament avea şi data în care am constatat dispariţia, moment în care a doua zi a trebuit să-i raportez absenţa. Stop. Am iscălit şi. Să trăiţi. Permiteţi să raportez. Am terminat declaraţia. A luat hârtia şi numai şi-a aruncat privirea şi. Pleosc o palmă peste ureche… De am auzit câinii în Giurgiu. M-ai simţisem eu o dată o vibraţie aşa dureroasă, când Vieraşu, paznic pe vremea aceea la livada şcolii unde învăţam, m-a prins la furat cireşe şi mi-a altoit o curea peste cap, că la fel urlau un fel de câini, sau mai bine spus, ţiuiau prin cotloanele creierului. Parcă urcând din tenebre. Am auzit un glas înfuriat a cărui insolenţă mi-a împrăştiat pe loc reveria. Paştile maţi de bandit. Crezi că ne mai duci de nas? Puşcăria o să te mănânce. Stai, că foarte curând o să-l prindem pe Bădulescu. Să vezi atunci cum declaraţia lui o să te înfunde de tot. O faci pe-a şmecherul cu mine, mă? Ştii cine sunt eu? Nu, nu ştiam şi chiar nu eram curios. Se schimbase complet. Se urâţise, faţa era schimonosită şi de supt bolţile frunţii bombate mă priveau nişte ochi răi, răi de te treceau fiorii. Cred că în acele momente am trăit efectiv expresia populară… A te înciora. Ieşi afarăă. Mojicule. Te aranjăm noi. Să trăiţi. Afaarăăă. Urla simpaticul colonel venit tocmai de la Bucale pentru o treabă aşa de. Măruntă, cum îi spunea el. În săptămâna care a urmat, într-o sâmbăta, întreaga unitate era adunată în front. Uriaşul comandant Ghimeş mă scoase la raport în mijlocul careului format din 3000 de soldaţi. Erau câtă frunză şi câtă iarbă, aşa mi se părea atunci. Urcat alături de el pe o platformă pe care era montat un microfon, îl priveam cum. Urlă. Avem în faţa noastră un delicvent, un tâlhar, un bandit. Care profitând de buna noastră intenţie, a educat în calitatea de comandant de grupă, a sfătuit un camarad de arme care era în subordinea sa, să dezerteze şi să fugă din ţară. Bădulescu Valeriu, alt bandit, condamnat la doi ani de batalion disciplinar pentru omor în timpul serviciului de pază de la grăniceri, şi-a semnat condamnarea pe mulţi ani de închisoare când va fi prins. Caporalul Loghin îl va urma. De azi nu mai eşti caporal. Eşti. Şi apropiindu-se de mine puse mâna pe trese. I-am îndepărtat mâna ţipând. Să trăiţi. Nu vă permit să-mi smulgeţi tresele. Sunt muncite de mine. Nu dumneavoastră m-aţi instruit. şi apoi nu puteţi dovedi mizeriile cu care m-aţi spurcat. Mi le scot singur. Poftiţi-le. Am continuat furios. Dacă familia prin cei şapte ani de acasă, şcoala, mai apoi armata, batalionul disciplinar, societatea prin viaţa de toate zilele nu l-au putut educa pe ăadulescu. Eu care am avut doar trei săptămâni de contact cu acesta, ce educaţie să-i fi dat? Oare în situaţia creată nu care cumva vina este în curtea altcuiva? Mi-am scos tresele şi le-am pus pe masa de alături. Colonelul era buimăcit de uimire. Dar mai degrabă cred că era… Uluit. Nu se aş0tepta la o asemenea reacţie… Să trăiţi. Am continuat, vă rog să-mi luaţi şi funcţia cu care m-aţi abilitat. Vreau saăfiu simplu soldat. Făcea grimase… Era furios… S-a abţinut, şi calm. Nu, de azi eşti soldat, dar rămâi la conducerea grupei în continuare şi-l vei sprijini pe comandantul de pluton ca şi până acum.

 
Uraaaa. Uraaaa. Jos caporalul Loghin. Trăiască soldatul Loghin… Strigau cei adunaţi în front, aruncându-şi bonetele în aer. Am aflat la puţin timp după aceea, că era singura soluţie de a mă scoate din impas. Secretarul de partid şi cu comandantul Ghimeş, s-au sfătuit mult, cum să facă pentru a mă salva. Ţineau la mine. Am aflat acest lucru chiar de la secretarul de partid, care m-a chemat la raport în biroul lui. Pentru a mă scoate din eventualele capcane în care mai puteam cădea, după preţ de o săptămână m-au transferat la energo-montaj, pe motiv că era nevoie de specialişti, meseriaşi calificaţi pentru lucrările cu adevărat calificate ce se făcea pe platforma chimică, în special la piroliza unu. Aşa am scăpat de grupă, dar m-am despărţit şi de Karicel. Am căpătat un nou prieten, cu care deja v-am făcut cunoştinţă, Robert. Nu am scăpat în schimb de instrucţiile pe care le făceam sâmbăta. La energo-montaj se făcea cu adevărat. Meserie. Echipa la care eram. Arondaţi, se specializase în montajul ţevilor de înaltă. Aşa li se spunea uriaşelor tuburi din oţel cu perete gros ajungând şi la 100 mm, ba chiar 150 mm. Prin aceste conducte de diametre mari, cam 600-700 de mm, circula aburi la mare presiune. Noi trebuia să le montam urmând un traseu sinuos, care pleca de la cota zero şi ajungea la 50 – 60 metri deasupra solului, materializând prin trecerea lor, locuri greu de imaginat, şi mai ales de descris. Ţevile erau foarte grele şi se montau. În teren. Foloseam trifoare şi alte instrumente de tras şi ridicat, strunguri mobile speciale pentru tăiat fierzincul, sau. Cum i se mai spunea. Teşitura specială necesară pentru una sau alta din formele secţiunii, şi care trebuia mai apoi umplută cu sudură. Operaţia de sudare a doua ţevi, dar mai ales alinierea şi fixarea, ţinând cont că cea mai mică abatere pe traseu te putea scoate la capătul scenariului de montaj, cu conducta în altă parte, sau deviată rău de tot. Se cerea înaltă calificare pe toate aspectele operaţiilor pe care le făceam. Sudura se făcea la poziţie, şi dura foarte mult. După ce un tronson era gata, se aplica tratamentul termic pentru detensionarea sudurii. Se înfăşura ţeava cu rezistenţe speciale, electrice şi mai apoi se acoperea cu un strat de azbest. Se înfierbânta puternic zona sudată, dar şi o bună bucată din lungimea ţevilor limitrofă cu sudura. După care se proceda la răcire controlată. Am învăţat multe lucruri de la echipa de montatori. A fost cea mai interesantă perioadă de pe platforma chimică Piteşti. Dar erau şi zile triste. Din când în când se mai înecau, sau erau prinşi în sorbul răcitoarelor soldaţi imprudenţi care-şi găseau de făcut baie în bazinul acestora. Erau descoperiţi dezmembraţi pe la kilometri depărtare, de echipele de întreţinere a diferitelor sectoare a uriaşei platforme, care interveneau să desfunde câte o conductă care oprea un proces tehnologic. Atunc, i dădeau de oase, tibii, rotule, cranii descărnate. Era groaznic.

 
Într-o zi am fost chemat la raport înainte de terminarea lucrului. Mi s-a spus sămerg la unitate că sunt aşteptat de cineva. Deja capul începuse să-mi vâjie. Mintea mi-o luase razna. Iar au venit. Î-mi repetam în mine. Oare ce o să mi se întâmple? Am ajuns şi ofiţerul de serviciu m-a condus în camera de primire a vizitelor. Era Niculina şi cu Băiatu. Ne-am îmbrăţişat şi după o bucată de timp. Băiatu a început să plângă şi să-şi ceară iertare. A mărturisit că-şi regretă slăbiciunea şi uşurinţa cu care m-a trădat şi a deconspirat grupul Trio. A bătut atâta cale ca să-mi spună personal acestea şi că, deasemenea, este pregătit pentru o pedeapsă dură… Să-l bat cu mănuşile de box. Mi-au dat lacrimile. Uitasem de trădare.ba chiar pot spune că mi-a folosit să fiu permanent în alertă. Eram motivat sa fiu altfel decât ceilalţi. Şi asta a contat foarte mult. Ce fel de armată a-şi mai fi făcut şi eu.la fel ca toţi camarazii. Mereu la aceeaşi armă. Ciclu unu, ciclu doi. Şi hai liberare. Anost şi mai ales lipsit de sare în uriaşa ciorbă în care trebuia să ne pierdem personalitatea. Şi să devenim. Legume. Niculina îl însoţea, găsind cu acest prilej un motiv să ne întâlnim. Prietenia noastră începea să fie puţin altfel. Au plecat în aceeaşi zi spre seară. Ulterior am aflat că au întârziat puţin şi pe la Marea Neagră. Niculina avea să mai vină o dată la Piteşti împreună cu mămica mea. Am stat atunci în buricul oraşului, într-o cameră închiriată. Casa era mansardată şi din locul unde eram priveam o grădina plină de flori, tăiată de o alee dreaptă, susţinută pe o parte şi alta de trandafiri frumos întreţinuţi. Era un mic paradis, şi eram în toamna lui 1973. Nu a mai trecut mult timp şi prin octombrie, Bădulescu, s-a predat singur. Trecuse două luni de când dezertase. Dacă rezista presiunii uriaşe, psihice, acum trebuia să se libereze pe drept. Dar nu a fost pentru el să fie aşa. Cine ştie ce-a fost în capul lui când a decis să fugă din armată. L-au adus la unitate. Cătuşele îi prindeau mâinele la spate. Nu a vrut să dea nici o declaraţie. Marcoianu care-mi purta sâmbetele, mi-a spus după aceea că, la mai văzut pe Valeriu în Bucale. Într-una din întâlniri, Bădulescu i-a povestit poziţia pe care am avut-o vis a vis de el. De neaşteptat această mărturisire a unui camarad asupra căruia nu mai aveam nici un dubiu că. Î-mi era duşman. Judecaţi şi dumneavoastră. Marcoianu, acest filfizon vestejit de Bucale, a vrut într-o zi de duminică să mă toarne la ofiţerul de serviciu, pe motiv că obişnuiam în această zi, să fug în oraş. Ofiţer de serviciu, s-a întâmplat să fie chiar… Secretarul de partid. Şi tot întâmplător, în momentul respectiv, nu eram în oraş. Îmi făcusem o obişnuinţă din a frecventa din când în când, baia Fabricii Negru de Fum, unde mă şi aflam în acel moment. Marcoianu era ferm convins că sunt la vreun film prin oraş. Triumfa deja. Într-un târziu, ne-am întors şi soldatul de la gardă mi-a zis. Dute repede la ofiţerul de serviciu. Că te caută. M-am prezentat la biroul acestuia şi am turuit învechitele formule. Florin… Î-mi zise el. Ţie nu-ţi mai trebuiesc şi alte codiţe. Dar cum de nu l-ai învăţat minte pe Marcoianu. Că merită nemernicul să vadă şi alt fel faţa armatei. Să trăiţi. Am zis eu emoţionat de o asemenea. Intimitate. Când am ajuns la dormitor, Marcoianu era plin de sânge şi nu mişca. M-am apropiat de el. Mai sufla. E bine mi-am zis… Ce s-a întâmplat aici Karicel? Lucru obişnuit. Pătura pe cap şi dă-i pe îndestulate cu mâna, cu piciorul, fiecare cu ce apucă. Aşa se pedepsesc aici trădătorii.

 
Bădulescu nu a dat nici o declaraţie. A cerut să vorbească mai întâi cu mine. I s-a permis. Tot secretarul de partid a făcut acest lucru posibil. Şi-a cerut scuze pentru necazul pe care mi l-a făcut. Dar nu mai putea rezista nici o zi… Simţea că înebuneşte dacă nu dezertează. Era prea mult pentru el. Acum, ştia că-l aşteaptă pârnaia, dar era liniştit. O să scrie exact cum a fost, fără să contrazică declaraţia mea. Aşa a şi făcut. Din acel moment nu l-am mai văzut, şi nici nu am mai auzit ceva despre el. Dumnezeu să-l aibă în pază. Că multe sunt încercările la care ne supune. Nu mult după aceea am fost detaşat la Balş, la Fabrica de Osii şi Boghiuri. Mă aşteptau alte momente cărora trebuia să le fac faţă. Înainte de această detaşare, se svonea că plutonul patru va pleca la Curtea de Argeş pentru lucru pe Transfăgărăşan. Mă bucuram în taină. Visam deja munţii şi izolarea. Şi bănuiam primejdiile care puteau fi. Dar, nu a fost aşa. Meseriaşii au fost selecţionaţi şi trimişi la Balş. Şi eu eram printre ei… Din nou soldaţii din pluton au vociferat, au ieşit la raport ca să merg cu ei. Fără soldatul Loghin nu mergem. Nu respectăm ordinile… Băteau aceeaşi monedă de şantaj bravii mei camarazi. Dar nu a mers.

 
Mă îndreptam spre Craiova. Balşul era la doi paşi de bănie. Căpitanul care ne-a întâmpinat a avut darul să ne descreţească frunţile… Mă necilivizaţilor. Gata. Aici s-a terminat cu golănia. Iar tu mai banditule. Până aci ţi-a fost… Ca să vezi. Devenisem o persoană foarte cunoscută, iar drăguţa de faimă, mi-o luase înainte.
 
Balş, Fabrica de boghiuri şi osii; Zidul, căderea de pe scară. Liberarea şi condiţiile ei.
 
Balşul a devenit orăşel muncitoresc, de altfel, ca şi alte oraşe din vremea lui Ceauşescu, prin construcţia fabricii de osii şi boghiuri.

 
Deşi arăta mai mult a târg, prin comportamentul moderat şi liniştit al locuitorilor săi, îşi purta cu demnitate titlul de oraş. Pe noi ne-a impresionat mai mult fabrica, cu procesul ei tehnologic, decât aspectul liniştit şi paşnic al localităţii. Dragii noştri comandanţi, ca nu care cumva să ne pierdem antrenamentul, au avut grijă să nu ne răsfeţe prea mult. Nişte bărăci pricăjite pe dinafară urmau să ne servească de dormitoare. Cu toate că am simţit o strângere în maţe la vederea acestora, m-am mai liniştit întrând în una din ele. Şi iată ce am constatat. Dacă treceai de primul moment, care era o adevărată echilibristică în sistemul de valori al fiecăruia dintre noi, desigur, în vederea adaptării, puteai să constaţi odată intrat, că dracu nu era aşa de negru. Păturile suprapuse erau frumos aliniate iar cazarmamentul mirosea plăcut a curăţenie. Geamurile din spatele bărăcii erau curate şi prin ele se filtra la acea oră târzie de după amiază, o lumină blândă. Ni s-a spus că vom lua masa la cantina fabricii, în incinta căreia vom avea şi de lucru.

 
Aşa cum era de fapt moda timpului, fabricile i-şi extindeau suprafeţele active, prin construcţia de noi secţii de producţie. Nici Fabrica de osii şi boghiuri nu ducea lipsă de asemenea intenţii. Hala uriaşă care se contura prin structura metalică deja montată când am ajuns noi, parţial era acoperită, dar de pereţi nici vorbă. Urma ca noi, repartizaţi la echipe de muncitori specializaţi, să dăm o mână de ajutor la ridicarea pereţilor. Nu era o joacă. Pereţii de dimensiuni uriaşe, se confecţionau din structură metalică acoperită cu tablă, lăsând goluri mari, pentru ceea ce în final trebuia să fie ferestrele. După confecţionarea la sol, care se făcea chiar lângă locul unde trebuiau montaţi, aceştia se ridicau prin tragere, cu trifoare sau alte aparate de tracţiune şi ridicat manuale, urmând ca după poziţionare şi fixare să fie sudaţi de structurile rigide ale halei. Un asemenea perete depăşea de regulă o tonă. Ne-am acomodat repede cu noi noştri colegi civili. Soldatul trebuie sa fie maleabil şi să accepte fără comentarii condiţiile în care este pus să-şi rezolve misiunea primită. Deşi nu eram la operativă, percepeam că detaşarea şi implicarea noastră în lucru la ridicarea unui obiectiv industrial, era. Tot o misiune. Urmăream cu mare atenţie mişcările muncitorilor care făceau cu adevărat o muncă calificată la confecţionarea pereţilor, încercând să surprind acele amănunte fără de care, numai conformitatea cu desenul de execuţie, ar rămâne pe departe un lucru propus spre fosilizare. Gesturile precise şi siguranţa cu care ridicau şi fixau prin afturi lungi de sudură peretele gigant, echilibrul şi lipsa de teamă în efectuarea anumitor operaţii reclamate de montaj, agăţaţi la înălţime ca nişte veritabili alpinişti, perfecta coordonare şi sincronizare între diferitele grupe care participau la operaţia respectivă. M-au însufleţit şi m-au motivat să pun trup şi suflet în realizarea scopului pentru care. Armata m-a trimis acolo. Muncitorii nu erau nici mai răi, nici mai buni. Erau aşa cum sunt toţi muncitorii în general… Dar cert, cei care lucrau la construcţia halei, aşa cum am constatat şi la Piteşti pe când eram în echipa de la energo-montaj, erau. Profesionişti. Nu-şi băteau joc de specialitatea lor. Î-mi aduc aminte cu plăcere de aceste perioade care mi-au lăsat o mică înţelegere asupra tainelor meseriilor cu care am venit în contact. Am înţeles de ce, ce-i mai în vârstă şi cu multă experienţă, trecuţi şi prin ciur dar şi prin dârmon, î-mi spuneau când venea vorba de meserie… Hei hei, mă piciule… Ce învăţaţi voi e numai teorie. Şi vorba ceea. Teoria ca teorie, poţi fi chiar premiantul clasei. Dar praftica te omoară… Şi simţiam o umbră de ironie la adresa mea când pronunţa praftica, că atunci credeam că le ştiam pe toate,. Şi continua. Uite vezi… Un inginer în producţie e foarte vulnerabil. Ceea ce a învăţat trebuie acomodat cu exigenţile din producţie, fără învăţarea limbajului adaptării. Nici vorba de profesionalism. Şi ţine minte. Adevărata meserie se fură. Nu se învaţă. Cel care este interesat de tainele meseriei pe care şi-a ales-o, o îmbrăţişează ca un îndrăgostit învăţând un limbaj de mare taină, care nu se predă pe băncile şcolii indiferent de înălţimea şi pretenţia ei. Pe îndrăgostit îl vezi de la distanţă. Aşa şi noi îi vedem pe cei ce sunt cu adevărat îndrăgostiţi de meserie. Şi ce adevăr putea să spună, bătrânul şi înţeleptul domn Ursu care era în pragul pensiei. Îmi amintesc că la Staţia Mecanică, un coleg de al meu a fost repartizat să lucreze în echipă cu un electrician de la întreţinere utilaje. Muncitorul în vârstă, ca să-i pună la încercare aplecarea faţă de locul de muncă, îi spuse… Ticule… Du-te repede la magazie şi scoate pe fişa mea, o găleată de curent. Să avem rezerva pentru strungul aista. Hai hai, repede că nu pot ţine mult aici legătura… Şi Ticu care nu prea le avea cu meseria aleasă. Fugi repede la doamna Ciobanu care era atunci magazineră, şi-i solicită energic găleata de curent. Vă daţi seama dragi cititori, ce ilaritate a stârnit această întâmplare, confirmând dacă mai era cazul, adevărul crud. Că meseria se fură, şi. Nu se învaţă.

 
Dar nu tot timpul eram în focul muncii. Aveam vreme berechetă şi pentru antrenamentele pe care continuam să mi-le fac, şi pe care le adaptam la condiţiile din teren. Deseori făceam un fel de navetă între partea de jos şi cea superioară, la locul de muncă, care se afla cam la circa 15 metri înălţime, poate mai mult. Foloseam în acest scop nişte scări confecţionate artizanal care erau aşezate în diferite unghiuri, plasate pe platforme amenajate special în acest scop. Dimineaţa după ce-mi făceam o încălzire uşoară, urcam folosind braţele, cu corpul atârnat, apucând succesiv cu mâinele fusceii scării, trăgându-mă astfel până sus la cota maximă, apoi coboram desprinzându-mi simultan palmele încleştate, din fuscel în fuscel până jos. La coborâre era riscant. Trebuia să mă balansez uşor pentru a depăşi handicapul dat de căderea pe verticală şi să acopăr distanţa pe orizontală, până la fuscelul următor. Distracţia era mai mare când apropiindu-mă de sol, săream prinzându-mă din trei în trei fuscei. Balansul în acest caz era considerabil. Plecam mai departe după ce mă echilibram. Mai mult de atât nu am reuşit. Într-o zi coboram în ritmul descris pe ultima scară. Scara respectivă adăpostea sub ea nişte cilindri din beton de diametri mari. Eram la a treia rundă. Ca de obicei la ultima scară, cea mai apropiată de sol încercam saltul la trei fuscei. Chiar de la primul salt am atins doar fuscelul şi din balans m-am tot dus pe spate până când unul dintre cilindri m-a primit sărutându-mi dragostos spatele. Pleosc. Şocul a fost puternic. M-am arcuit ca şi când în intenţia mea, era să fac un pod cu trunchiul, în care bolta să fie arcuită la o rază de deschidere cât mai mică. Am stat aşa arcuit până ce mi-am revenit. La cea mai mica inspiraţie simţeam o durere surdă în coloana pe care nu o mai puteam aduce la starea ei iniţială. A trecut ceva timp până ce încetul cu încetul obiţnuindu-mă cu noua stare, am început să-mi corijez ţinuta. A trebuit ajutat de colegi să mă rostogolesc pe o parte şi susţinut de picioare şi umeri să mă redresez centimetru cu centimetru. Mi-a trebuit mult timp să realizez acest lucru. În sfârşit a. mers, şi am reuşit să mă întorc, tot ajutat, pe burtă. Vai ce durere plăcută am avut. Da da. Durerea ce a urmat a fost plăcută… Că respiram uşor. M-am ridicat în picioare sprijinit şi pământul sau eu. Mai degrabă eu. Devenisem titirez. Exact ca o plăcinta m-am lăsat primit de pământ, turtindu-mă de el. Dar era bine. Încet încet mă întremam şi chiar am reuşit să mă ridic singur în picioare. Era cât pe ce. Şi e de-a dreptul un miracol că nu ţi-ai rupt spinarea. Mi-a spus un camarad. Daa… Am răspuns eu. Era cât pe ce.

 
În una din zile mi-am adus contribuţia la deplasarea unui enorm perete pe care apoi l-am lipit de construcţia halei. Soluţia mi-a aparţinut, aşa că drept recunoaştere a meritului meu, am primit… Prima permisie din tot stagiul meu militar. Era decembrie 1973, sărbătorile de iarnă.

 
La revenirea din permisie am primit o veste extraordinară. Din raţiuni superioare, tot ciclul doi din care făceam şi eu parte, urma să se libereze în luna februarie 1974, cu doua luni mai devreme. Ne-am întors la Piteşti la marea noastră unitate de geniu. Secretarul de partid, chemându-mă la raport, mi-a spus. În ceea ce te priveşte, dosarul cu care ai venit la noi de la grăniceri, trage foarte greu în liberarea ta. Va trebui să dai o declaraţie şi să ne spui ce vei face după terminarea stagiului militar. Cota ta de credibilitate este redusă cu mult după afacerea Bădulescu. Ce vei scrie va fi analizat şi… Vom mai vedea.

 
Cu o săptămână înainte de liberarea camarazilor mei, din nou am mai avut o întrevedere cu secretarul de partid. Şi tot la invitaţia lui. Mi-a spus conspirativ… S-a aprobat, dar fii atent, va trebui să urmezi exact ceea ce ai promis că vei face. Altcum. Nu ştiu ce mai poate urma… De altfel fii sigur că imediat ce vei ajunge în Iaşi… Vei avea o. codiţă.

 
Da, situaţia nu era roză pentru mine. Am scris că mă voi încadra în producţie la unitatea de la care am plecat, şi obligatoriu î-mi voi urma studiile întrerupte de la liceul seral. După absolvirea liceului, cu siguranţă, voi da examenul de admitere pentru a urma Facultatea de profil, Mecanica şi, între timp mă voi însura şi. Şi. Şi, mă voi strădui să fiu un demn cetăţean al Republicii Socialiste România. Era 1974, iarna lui februarie când m-am liberat. De aici de la distantă, după atâta vreme, va mărturisesc că aşa a şi fost. Şi codiţa… A fost şi ea.
 
Epilog.
 
Dacă m-ai căutat.

 
M-ai şi găsit deja.
 
Trebuie să recunosc că ideea năstruşnică de a-mi povesti o etapă din existenţă, cu scăpările inerente retrăirii emoţionale ale acelor vremi, aparţine scriitorului, editorului şi prietenului meu, Marius Chelaru. Acum după ce m-am povestit şi retrăit cu firească emoţie acele vremuri, nu pot să nu remarc că o nostalgie mi-a fost permanent călăuză în tot şi toate câte le-am înfăptuit. Perioada care a urmat după 1974 avea să se desfăşoare ca la carte, nu în sensul lipsit de spectaculos şi evenimente neaşteptate, ci mai degrabă ca o conformitate care m-a încadrat perfect pe fiecare moment care mi s-a propus. Experienţa căpătată prin experimentarea pe viu a tuturor aspectelor legate de educaţie a adăugat fireşte şi un grad de siguranţă care cu trecerea timpului s-a confirmat, devenind… Cale. Lecturile în domeniile cele mai diverse au contribuit la lărgirea culturii generale, iar abordarea Artei Marţiale din perspectiva filosofiei practice a generat un câmp autentic al ivirii unui posibil. Adevăr. Şi asemeni lui Pan, nici sărac nici bogat, practicând. Din practica am realizat sensul căii de mijloc extrem orientale. Aşa am ajuns să percep viaţa ca pe o mare taina. Calea, Adevărul şi cu Viaţa sunt trepte care-şi au realitate numai dintr-o perspectivă zenitală… Şi numai dacă pe fiecare aspect în parte noianul de gânduri, adevărate roiuri care năvălesc când nu te aştepţi, s-au topit în realizare la marginea intenţiilor lor. Trecând la limita.

 
Cartea de faţă, este tocmai o asemenea încercare. Fiecare moment are început şi sfârşit şi adaugă o încărcătură prin efortul fiecăruia dintre noi, care vom fi învăţat. Trecerea la limită. E adevărat ca aici trecerea la limită pare a fi o anume concluzie sintetizatoare… Şi că deşi, fiecare… Caravană. Putea să mă absoarbă în direcţia ei schimbându-mi destinul. Acest lucru nu s-a întâmplat. Şi că datorită acestui lucru… Partea mai puţin plăcută a tot ceea ce mi s-a întâmplat s-a transformat într-o parte frumoasă şi utilă, frumos mirositoare pentru văzduhul sufletului meu, dar şi în hrană sporitoare de înţelegere pentru spirit. Î-mi doresc ca lectura cărţii La intersecţia Caravanelor Vieţii… Să trezească în fiecare cititor o altfel de perspectivă asupra existenţei, decât cea sumbră care se profilează la orizont, iar amintirile care vor învia în fiecare, stimulate de ineditul evocării, să provoace o resuscitare afectivă, ca şi, deasemenea, un plonjon în dimensiunea pe cale de dispariţie numită romantism. Copii de astăzi nu mai ştiu să se joace… Dar cum ar putea şti… Dacă ei nici nu ştiu ce este cu adevărat… Jocul. Necunoscându-l… Nici nu îl caută. Dar jocul nu renunţă, nu-şi renegă zona afectivă din care provine… Aşa că strigă în deşertul autosuficienţei noastre… Doar doar, şi-ar putea face loc printre atâtea înţelesuri şi aşezarea simplă a expresiei… Dacă m-ai căutat… M-ai şi găsit deja… Mai este oare cineva, printre maturii zilelor noastre, matur-copil interesat în această dezvăluire?
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