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I. PRELIMINARII
 
1. CRITICĂ ŞI IDEOLOGIE. 2. EXPERIENŢA LOVINESCIANĂ. 3. LINIAMENTE BIOGRAFICE
 
1. CRITICĂ ŞI IDEOLOGIE.

 
A. Relaţia dintre critică şi opera literară b. Problema adevărului critic c. Utilitatea antinomiilor a. Personalitatea criticului literar se defineşte desigur nu numai prin realizările propriu-zise din albia disciplinei sale, ci şi – într-o măsură foarte importantă – prin problemele pe care şi le pune, soluţionându-le dintr-o perspectiva mai mult sau mai puţin originală. Şi din acest punct de vedere, E. Lovinescu ocupă în literatura română un loc deosebit. În raport cu precursorii sau contemporanii săi, el pare să fi trăit cu mai multă autenticitate şi pasiune marile conflicte intrinseci ale criticii, altfel spus, antinomiile sale fundamentale.
 
Ce sunt însă aceste antinomii şi care este legătura lor concretă cu Lovinescu se va vedea treptat pe parcurs. Deocamdată, afirmând existenţa lor, nu vom încerca altceva decât să delimităm mai bine problema, pornind – cum e şi firesc – de la rădăcina ei.
 
Prima antinomie în care se zbate critica este aceea dintre percepţia directă a obiectului său, id est opera literară sau opera de artă în genere şi ideologie. Ea se naşte din însăşi natura contradictorie a fenomenului artistic, expresie a forţelor deopotrivă raţionale şi iraţionale ale individului creator.
 
Prezenţa în adâncul operei a unui quid ireductibil, a acelui individuum ineffabile de care vorbea Croce, este o realitate pe care de-a lungul vremii au samnalat-o aproape toţi esteticienii şi filosofii artei. S-ar zice, parafrazând pe Pascal, că, asemenea inimii şi arta „a şes raisons, que la raison ne connaât point”. Dificultatea apare atunci când operăm trecerea de la momentul trăirii operei, în care se manifestă plenar toate virtualităţile sale, la celălalt moment, absolut necesar, al analizei şi înţelegerii reacţiilor pe care le-am resimţit. Este cu putinţă, cu alte cuvinte, să reproducem în noi prin mijloacele intelectului un fapt aparţinând prin excelenţă sensibilităţii, să transpunem adică un limbaj specific într-altul fără a-i altera esenţa trădându-l definitiv?
 
— Aceasta este întrebarea, întrebare crucială care pune în discuţie însuşi destinul criticii, statutul său existenţial.
 
Tentativele de reducţie a operei la anumite formule care să permită înţelegerea actului de trăire artistică şi, dincolo de el, pătrunderea în intimitatea creaţiei alcătuiesc în ultimă instanţă ideologia criticii şi, într-un stadiu de generalitate şi mai avansat, estetica însăşi. Prin urmare cheile de care se foloseşte critica în abordarea operei cu scopul de a-i „descifra” misterul sunt de natură ideologică şi nu pot fi altfel. Teoriile care pun accentul pe intuiţie ca singur procedeu de acces la esenţa creaţiei nici nu au pretenţia măcar de a traduce concluziile obţinute într-un limbaj raţional, ci dimpotrivă, de a conserva secretul dacă nu chiar de a-d potenţa. Când intenţionezi însă a diminua oricât de puţin intensitatea umbrelor care învăluie explicaţia „misterului” creator nu te poţi eschiva de la necesitatea de a utiliza instrumentele raţiunii şi, de ce nu, chiar ale ştiinţei celei mai pozitive.
 
Desigur, există o anumită relaţie de inadecvare între critică şi operă, relaţie care pune în lumină tocmai antinomia fundamentală de la care pornesc atâtea altele. Ea a fost surprinsă încă de Kant în Critica puterii de judecată sub forma antinomiei gustului 1, Dar tot el a căutat printre primii să-i găsească şi o dezlegare, chiar dacă ea nu ne mai apare astăzi suficientă.
 
Sentimentul de aproximaţie, care însoţeşte orice încercare de abordare ideologică a operei – singura abordare revelatorie, repetăm – a făcut pe mulţi critici iluştri să considere întreprinderea critică totalmente condamnată la neputinţă şi la ratare. Mai mult chiar, printr-un fenomen psihologic destul de răspândit, s-a văzut într-o simplă limită istorică o demnitate aparte a criticii, proclamată, în consecinţă, o activitate spirituală cel puţin tot aşa de obscură ca arta. Nu mai amintim pe impresionist! Dar, mult mai aproape de noi, chiar un Thibaudet cita cu aprobare (în 1930!) declaraţia categorică a lui Marmontel: „Niciodată nu se va stărui de ajuns asupra principiului că numai sentimentul poate judeca sentimentul; şi că a supune pateticul la judecata minţii ar fi ca şi cum am vrea să facem din ureche arbitrul culorilor şi din ochi judecătorul armoniei” 2. Pe tărâm românesc, trecând peste Lovinescu ale cărui puncte de vedere le vom studia la timpul potrivit, întâlnim o atitudine tot atât de hotărâtă la G. Călinescu care în Principii de estetică afirmă limpede: „Dacă s-ar găsi norma capodoperei, atunci s-ar întâmpla un lucru înspăimântător, vrednic de laboratoarele vechilor alchimişti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips, fiindcă arta însăşi ar dispărea. Când am şti cum se face o poezie genială, toţi am deveni mari poeţi şi arta s-ar preface în industrie” 3. Surpriza este însă de a descoperi chiar pe un „critic ştiinţific” ca Ibrăileanu vehiculând acelaşi sentiment de neîncredere în finalitatea disciplinei sale: „Este imposibil de definit cu adevărat un artist sau opera unui artist. Esenţa, ceea ce formează nota specifică a operei unui artist, este un sunet unic, pe care ar trebui să-l exprimi într-o singură formulă” şi mai departe: „Sentimentul acesta de neputinţă îl ai mai ales faţă de scriitorii pe care-i cunoşti mai bine, îi simţi mai bine, şi-i înţelegi mai bine. Sentimentul acesta l-am avut faţă de Eminescu. Şi cu cât te apropii de punctul cel secret, cu atâta simţi mai mult existenţa acestui secret şi neputinţa de a-l surprinde odată. Dar nici nu s-ar putea altfel, căci aspiraţia noastră de a defini esenţa unui scriitor nu e altceva de-cât îndrăzneala nebună de a viola secretul vieţii” 4. Iată exemple care se pot înmulţi cu destulă uşurinţă. Ar fi însă o înşiruire fără rost, cită vreme lucrurile sunt cât se poate de clare şi nu mai e nimic important de adăugat. Este reală această antinomie care atrage după sine o anumită demisiune a criticii? Este într-adevăr abordarea intelectuală a operei de artă o operaţie sisifică? Şi este această raritate a obiectivelor sale o pedeapsă eternă aidoma cu aceea a eroului mitologic? Sunt întrebări legitime care aşteaptă un răspuns, fie el şi provizoriu.
 
Nu vom ignora, fireşte, asperităţile şi complicaţiile chestiunii, negând cu suficienţă şi nerăbdare evidenţa relaţiei de inadecvare pe care am definit-o. O anumită incompatibilitate există neîndoielnic. Nu aceasta e problema controversata, ci întrebarea dacă pragul nu poate fi trecut şi, în al doilea rând, dacă limitele care se invocă au un caracter structural sau unul istoric. Numai răspunzând acestor nedumeriri putem tăia calea spre o soluţie oarecare.
 
Dificultatea criticii şi a ideologiei sale izvorând din natura operei literare, elucidarea trebuie să înceapă chiar de acolo. E unanim recunoscut că opera comportă şi aspecte raţionale şi aspecte iraţionale. Se consideră în genere că cele din urmă se fixează anume în zona centrală a creaţiei, în nucleul sau esenţa ei. Dacă aspectele din prima categorie sunt relativ uşor de 'convertit în formule inteligibile şi ferme, celelalte ar con'stitui un fel de domeniu tabu pentru spiritul investigator. Or tocmai pentru că ele adăpostesc explicaţia ultimă, accesul decisiv al operei ne-ar fi interzis.
 
Demonstraţia e elementară şi logică, numai că implică riscul unei metafizici de mult depăşite, am spune chiar demodate în contextul progresului ştiinţific contemporan. Într-adevăr, ceea ce numim iraţional nu e ide loc sigur că nu poate fi investigat prin mijloace raţionale şi constrâns în cele din urină să se retragă necontenit, după cum subiectivitatea umană nu constituie nicidecum o piedică în calea unei cunoaşteri ohiectiv-ştiinţifice. Instrumentele de cercetare modernă permit azi, mai mult decât în trecut, sondarea straturilor celor mai obscure ale inconştientului şi transpunerea rezultatelor în formule raţionale de o logică incontestabilă. Indeterminismul aparent al creaţiei nu este aşadar decât o iluzie de perspectivă.
 
Benedetto Croce atrăgea atenţia încă de mult asupra unităţii spiritului uman care face posibilă comunicaţia între sferele sale distincte, conchizând chiar paradoxal că „singurul adevărat effabil este aşa zisul ineffabil”5, iar la noi Tudor Vianu consacra o amplă dezbatere raţionalităţii profunde, structurale a operei de artă, cu argumente de loc perimate. 6
 
Se susţine în fine că opera este ireductibilă, ca produs al individualităţii. Inexistenţa însă a individualităţii pure nu mai apare astăzi ca un fapt greu de observat. Oricât de personal, creatorul de artă este o fiinţă socială ce se naşte şi devine ca atare prin interferenţa în sine a celor mai diverse înrâuriri. Nouă până la urmă nu rămâne – cum s-a spus – decât sinteza. Dar aceasta nu este de loc inaccesibilă spiritului.
 
Şi chiar de am admite un sâmbure cât de mic al fiinţei, care-i aparţine în exclusivitate, cercetările continue asupra eredităţii ne-ar putea răpi cândva şi această iluzie. Biologic, dar mai ales social, omul nu este o individualitate pură, ci o sinteză originală a unor elemente preexistente iar nu create în sens mistic, elemente care pot fi detectate şi studiate. Că, izbutind să cunoaştem „legile” operei, nu putem şi crea capodopere, că, deci, cunoaşterea nu duce la reţete nu e de loc o infirmare a posibilităţilor epistemologice ale criticii. Ar fi absurd să i se ceară savantului să creeze viaţă în laborator (deşi încercări se fac) – pentru că pur şi simplu stă-pâneşte teoretic legile ei. Posibil teoretic, un lucru poate fi imposibil sub raport practic. Este – pentru a exemplifica – tocmai situaţia în care se află azi modelul cibernetic al creierului uman.
 
Cade în felul acesta şi obiecţia privitoare la individualitate. Teoria purităţii trebuie să cedeze locul unei viziuni mai complexe, chiar dacă această viziune obligă pe cercetător ia eforturi mai mari şi mai anevoioase.
 
Rezultă din toate acestea că inefabilul mult trâmbiţat este o noţiune goală şi inutilă? O asemenea concluzie ar fi exagerată. Singurul lucru necesar este demistificarea noţiunii, întrebuinţată îndeobşte fără nici o aprofundare. „Inefabil” a devenit unul din acele cuvinte despre care Goethe spunea că apar automat de câte ori lipseşte o idee clară şi tocmai pentru a o suplini. Fetişurile sunt însă străine ştiinţei şi, oricât de lustruite ar reînvia, ele nu au mai mulţi sorţi de izbândă.
 
B. În fond, problema principală a întregii discuţii este aceea a adevărului critic. Se profesează în această privinţă până în zilele noastre un agnosticism destul de comod, care închide perspectivele investigaţiei critice în marginile foarte înguste ale unui soi de mistică a creaţiei ce nu slujeşte cu nimic interesele cunoaşterii ştiinţifice.
 
Şi totuşi, la o analiză mai atentă şi mai nuanţată, curăţată de '/. Gura interpretărilor metafizice şi absolutiste, problema adevărului critic nu se pune în alţi termeni decât aceea a adevărului în general, deci chiar a adevărului ştiinţific.
 
Cea mai răspândită idee este aceea a caracterului subiectiv al adevărului critic. Cine realizează imaginea unei opere literare realizează o imagine a sa şi nu una obiectivă, dovadă diversitatea punctelor de vedere pe care le generează arta, în vreme ce, în faţa concluziilor la care ajunge savantul, toată lumea este de acord. Criticul, se susţine, vorbeşte mai mult despre sine decât despre obiect, în vreme ce savantul se uită pe sine cufundându-se în obiect. Primul face numai nişte „aproximaţii”, al doilea, ştiinţă exactă.
 
Argumentele, solide la prima vedere, sunt însă înşelătoare. E drept că operaţia critică are particularităţile ei, dar acestea nu anulează nicidecum poisibilitatea de a ajunge la rezultate general valabile şi unanim acceptate.
 
Să considerăm mai întâi notele specifice ale celor două atitudini cercetătoare pentru ca, depăşindu-le, să putem conchide asupra înrudirii lor substanţiale. E limpede aşadar că, în vreme ce ştiinţa se referă constant la lumea lucrurilor exterioare nouă, sau, în orice caz, necreate de noi şi independente de noi ca subiecte axiologice, critica şi teoria artei în general se îndreaptă spre lumea valorilor, entităţi produse de om printr-o anumită obiectivare a resurselor sale creatoare. De notat însă că produsul uman odată exteriorizat şi deci înstrăinat de subiect încetează a mai fi subiectiv şi intră în universul infinit al obiectelor. Particularitatea acestui nou obiect cu care omul a îmbogăţit realitatea vine de acolo că, pentru a fi resimţit ca valoare, obiectul trebuie să fie zdruncinat din inerţia sa obiectuală printr-un act de valorificare. Şi, cum discutăm aici anume despre valoarea estetică, aprecierea nu se poate realiza decât prin reactivarea stărilor de conştiinţă care au făcut posibil obiectul şi care – cum nu mai e nevoie să demonstrăm – sunt stări de sensibilitate, uneori alimentate de impulsuri inconştiente şi deci „misterioase”. În felul acesta, atitudinea axiologică pe care o comandă obiectul artistic introduce elemente noi şi deosebitoare faţă de atitudinea omului de ştiinţa, nelipsită nici ea de judecata de valoare, cum fals se consideră adesea. Numai că valorizarea în ştiinţă nu angajează decât într-o măsură subsecventă reacţiile sensibilităţii, care în aprecierea estetică devin o condiţie sine qua non a însăşi cunoaşterii pe care o revendicăm. Se poate zice altfel că savantul raţionează şi apoi valorizează datele obţinute, iar criticul, invers, valorizează şi apoi raţionează asupra rezultatelor aprecierii sau, cu cuvinte şi mai exacte, în ştiinţă judecata de existenţă precede judecata de valoare, în timp ce, dimpotrivă, în critica de artă judecata de valoare precede pe cea de existenţă. Cine, studiind obiectul artistic, este lipsit de capacitatea de a vibra sensibil, necesară valorificării estetice, nu poate avea nici accesul la înţelegerea raţional-ştiinţifică. A afirma însă că drumul se opreşte la jumătate, fiind imposibil pasul mai departe spre limbajul ştiinţific şi, într-un viitor indefinit, poate chiar spre formalizarea matematică * nu constituie gestul unui om al acestui secol care a trăit şi continuă să trăiască cele mai grandioase revoluţii ştiinţifice din istoria lumii. Pătrunderea ştiinţelor exacte în domeniile cele mai variate ale artei este un fapt contemporan care ne scuteşte de orice alte probe sau argumente.
 
Existând deci posibilitatea depăşirii primului prag, al subiectivităţii necesare, prin conceptualizarea rezultatelor dobândite, există automat şi posibilitatea universalizării discuţiei. De altfel judecata de valoare are, chiar de la început, după cum a observat Kant încă ' O confirmare categorică în acest sens o aduce recenta carte a prof. S. Marcus Poetica matematică, Ed. Acad. R. S. R., Buc, 1970.
 
Acum aproape două veacuri, pretenţia la universalitate. 7 Această pretenţie intră însă în eâmpul realităţii numai după ce reacţia axiologică se raţionalizează. G. Călinescu admitea şi el că, după epuizarea momentului absolut necesar al subiectivităţii, criticul poate păşi cu fermitate pe terenul unor discuţii obiective, delimi-tându-le însă de judecata de valoare, pe care o considera totuşi controversabilă şi ea, dar numai prin comparare ou altele datorate unor autorităţi.8 Procedeul raportării prin conceptualizare sau direct a datelor axiologice obţinute de subiecte competente şi rafinate, între care există o anumită egalitate de situaţie naturală şi culturală, 9 este aşadar un procedeu admis şi admisibil. Ei bine, el constituie unul din mijloacele cele mai eficiente pentru realizarea unei anumite obiectivităţi a cunoaşterii critice. Imputarea că nu există consimţământ universal nu schimbă nimic, întrucât specificul faptului artistic solicită în chip indispensabil condiţii ide egalitate a facultăţii axiologice, obţinute altfel decât în ştiinţă. De altfel se poate observa în treacăt că nici pe tărâm ştiinţific consensul nu e totdeauna chiar atât de general cum pare şi el nu se naşte decât tot în cazul în care se realizează aceleaşi circumstanţe pentru toate subiectele. De ce ar părea atunci abuziv să cerem şi în critică un anume nivel de apropiere între aceia care se ocupa cu investigaţia ştiinţifică de acest tip? Desigur, varietatea aprecierilor estetice este mult mai mare, dar aceasta nu se datorează valorii î, n sine, ci pluralităţii idealurilor şi preferinţelor subiectelor contemplatoare, prin urmare şi ale celor chemaţi să dea judecăţi critice. De aici reiese că nu valoarea este subiectiva, ci recunoaşterea ei. Când însă între critici se stabileşte o anume egalitate estetică elementară e imposibil ca valoarea să nu-şi afirme obiectivitatea, ou atât mai evidentă şi mai constrângătoare cu cât valoarea însăşi e mai mare. Altfel nu s-ar fi căzut niciodată de acord asupra unor creatori supremi ca Shakespeare, Beethoven, Rembrandt, Michelangelo etc. E limpede deci că accesul la adevărul critic nu ne este interzis. Cu toate acestea, în faţa unor astfel de încheieri, atitudinea sceptică ripostează invariabil cu argumentul limitelor pe care nu le putem înfrânge. Neputinţa noastră este însă istorică şi nu structurală. Funciarmente suntem făcuţi pentru cunoaştere şi am văzut deja că, până şi în zonele cele mai delicate ale realităţii, raţiunea umană poate pătrunde. Ceea ce se transformă necontenit – şi e firesc să se întâmple aşa – sunt metodele şi procedeele sau, în sfârşit, sistemele de referinţă din perspectiva cărora abordăm realul.
 
Şi la urma urmelor ce înseamnă limită? Lcnin nota cu „schr gut” în Caiete filosofice o foarte adâncă idee a lui Hegel din critica pe care acesta o formulase la adresa agnosticismului kantian: „în această afirmaţie (anume că raţiunea are limitele ei – n.n.) nu suntem conştienţi de faptul că tocmai prin definirea lui ceva ca limită aceasta din urmă a şi fost depăşită”. 10 Iată un lucru la care ar trebui să mediteze mai mult toţi demobilizaţii raţiunii şi dezertorii spiritului ştiinţific!
 
Nu există limite pentru cunoaşterea de nici un fel; există numai particularităţi structurale sau de atitudine şi există desigur stadii istorice. Dar de aici şi până la a postula neputinţa ca pe un blestem al omului este o distanţa enormă. „Prezenţa iraţionalului în lume, observa cu drept cuvânt Tudor Vianu (şi opera de artă face parte din domeniul lui), nu trebuie să demoralizeze iniţiativele raţiunii. Faptul că fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui adâncime nu trebuie să ne împiedice a-l reduce atâta cât putem”.
 
După ce am vorbit de câteva trăsături specifice ale procesului de investigaţie critică, să ne oprim în fine şi asupra caracterului istoric al acestui proces. Bineînţeles, nimeni nu va pretinde că vom ajunge vreodată în posesia întregului adevăr absolut. Această pretenţie este, de altfel, metafizică pură şi, tocmai pornind de la ea, criticii agnostici declanşează atacul lor sceptic şi relativist. „On oppose la critique d'art a la science – scria esteticianul francez Ch. Lalo – comme le certain î l'incertain, ou le relatif a Pabsolu. Cest mal poser la question. Dans Ies temps modernes, şi la critique d'art tend ă s'elever jusqu'â la science, on peut dâre encore plus justement que la science tend a s'abbaisser (şi l'on veut ainsi parler) jusqu'â la critique: elle se fait plus humaine”. 12 Viziunea absolu-tistă a ştiinţei este o superstiţie: „la croyance ă une methode scien-tifique est le contraire d'une croyance a Pabsolu”.13 în realitate, adevărul critic, ca şi adevărul ştiinţific în general, este supus şi el aceleiaşi dialectici a adevărului relativ şi absolut. Fiind şi el obiectiv în felul arătat mai sus, adevărul critic este şi relativ şi absolut în acelaşi timp, relativ în raport cu infinitatea cunoaşterii şi absolut în măsura în care însumează o parte din adevărul general ca ţintă a tuturor eforturilor gnoseologice ale umanităţii. De asemeni, ca şi cel ştiinţific, adevărul critic, după cum rezultă de altfel şi din împrejurările dialecticii sale, are un caracter asimptotic, postulând şi el infinitatea procesului de cunoaştere a realităţii. În virtutea acestei definiri, se poate conchide aşadar ca abordarea critică a operei este un proces progresiv la infinit, că, cleci, critica se apropie necontenit mai mult de. Miezul de foc al misterului creator, fără ca vreodată să ne putem odihni de sforţări într-un iluzoriu punct final. Totul este trecere, este istorie, este dialectică şi nu există nici un capăt de drum. Destinul omului nu este, aşadar, neputinţa structurală, ci neputinţa istorică, învinsă şi aceea la nivelul speciei în perspectiva eventualei eternităţi a fiinţei cugetătoare.
 
Creată de om şi devenită realitate, arta se supune şi ea procesului general al cunoaşterii şi nu se poate spune că azi ne aflăm în acelaşi punct, ca şi acum 5000 de ani.
 
C. Se impune astfel concluzia că antinomia fundamentală ale cărei aspecte teoretice am încercat sa le discutăm nu constituie până la urmă expresia unui conflict ireductibil şi este aşadar mai curând o pseudoantinomie. Scade aceasta cu ceva însemnătatea ei? Nu credem şi vom arăta de ce.
 
Sesizarea contradicţiilor, reale sau aparente, dintr-un domeniu anumit al activităţii spiritului permite, pe de o parte, sistematizarea structurii obiectului de studiu, iar pe de alta, contactul direct cu punctele lui tensionale care-i trădează esenţa. Se aşează în plus bazele unei desfăşurări dialectice a procesului cognitiv şi în modul acesta se asigură în mare măsura obţinerea unor rezultate cu adevărat ştiinţifice.
 
Mihai Ralea considera chiar că „dualismul antinomic” este o caracteristică proprie întregii gândiri europene, care ar tinde către descoperirea elementelor necesare pentru a umple prăpăstiile ce se sapă între diversele perspective contradictorii: „Istoria filosofiei europene e istoria soluţiilor de împăcare între extreme”', „istoria metodei sintetice” 14, alimentată tocmai prin relevarea celor mai diferite grupuri de opoziţii.
 
Departe de a ocoli deci antinomiile oricărei cercetări, ele trebuie evidenţiate cât mai pregnant pentru ca, prin soluţionarea lor, sa poată fi deschise noi orizonturi progresului cunoaşterii. Relaţia de inadecvare dintre natura ideologică a criticii şi natura emoţională a artei, despre care am vorbit până acum, biruită cu ajutorul unor instrumente ştiinţifice moderne, chiar dacă incomplet, se menţine nu numai cantitativ, dar şi calitativ prin reliefarea unei diferenţe reale. Că această diferenţă nu împiedică abordarea critică
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 a operei şi, în consecinţă, posibilitatea aprofundării nucleului „imponderabil” al creaţiei sperăm că s-a înţeles şi s-a admis.
 
Or, dacă prin punerea în lumină a distincţiilor reale din structura obiectului sau a actului de cunoaştere, antinomiile supravieţuiesc oricărei soluţii, înseamnă că sunt demonstrate atât necesitatea cât şi utilitatea lor. Tocmai pornind de la asemenea premise, ne-am străduit în lucrarea de faţă, care este un studiu asupra ideologiei literare a lui E. Lovinescu, să scoatem în evidenţă cât mai limpede principalele conflicte interioare ale criticii sale. S-au conturat în felul acesta cele patru antinomii care-i definesc gândirea şi atitudinea critică şi anume: impresionism şi dogmatism, sincronism şi diferenţiere, relativism şi permanenţă a valorii şi, în sfârşit, estetism şi militantism. Aceste patru perechi de noţiuni, grupate după raporturile lor antitetice, polarizează şi structurează întreaga complexitate a ideologiei lovinesciene, închegată destul de armonios de-a lungul celor câteva decenii de susţinută activitate critică.
 
Studiind soluţiile propuse şi prefigurate de Lovinescu în fiecare dintre aceste situaţii eonflictuale, ne putem apropia de înţelegerea cea mai profundă a personalităţii sale ideologice în ce are ea mai original şi, deci, mai interesant.
 
Două dintre cele patru antinomii sunt introduse pentru prima dată în cultura noastră chiar de Lovinescu şi anume cele dintre impresionism şi dogmatism şi dintre sincronism şi diferenţiere. Ideea autonomiei artei apare odată cu acţiunea lui Maiorescu, primul care o configurează teoretic şi o înrădăcinează practic în solul dezbaterilor criticii româneşti. Cât priveşte relativismul estetic, el se iveşte, nu şi fără concursul lui Lovinescu, implicit, prin antiteză, în acelaşi moment cu sistemul absolutist al teoriei dragomires-ciene a capodoperei, cel mai puternic atac împotriva istorismului şi psihologismului în cercetarea literară.
 
Rezumând acum, putem încheia: 1) raportul dintre critică şi ideologie este un raport de implicaţie obligatorie, critica fără conceptualizarea gustului fiind imposibilă; 2) ideologia critică se situează faţă de operă într-o relaţie de inadecvare principială; 3) această relaţie se dovedeşte până la urmă o pseudoantinomie şi 4) antinomiile, deşi reductibile, sunt extrem de utile pentru progresul procesului de cunoaştere a esenţelor.
 
2. EXPERIENŢA LOVINESCIANĂ.

 
A. Autenticitatea vocaţiei critice b. E. Lovinescu – ideolog literar c. „Revizuirile” şi aspectul lor metodologic d. Perspectivă istorică şi perspectivă structurală a. Este o întâmplare prezenţa în opera lui Lovinescu a câtorva dintre cele mai importante antinomii ale criticii? Dimpotrivă, experienţa sa e poate cea mai semnificativă din întreaga istorie a literaturii române sub aspectul vocaţiei în exclusivitate critică. „Dacă noţiunea vocaţiei are vreun înţeles, nu mă sfiesc de a mărturisi că am avut-o din tinereţe. Pe când camarazii mei rimau versuri pentru iubite imaginare sau reale, eu ticluiam note critice şi cugetări.” 15 „Cea mai puternică emoţie estetică” o resimţise „încă din copilărie” 16 tot la lectura unor opere critice. Cunoscând aşadar de timpuriu chemarea misiunii critice, Lovinescu nu va înceta până la sfârşitul vieţii să-şi consacre toate eforturile perfecţionării sale profesionale, subordonând orice altă preocupare sarcinii pentru care se simţea dotat. Satisfacţia de a-şi fi asumat destinul fără concesii, ca pe o demnitate rară, o exprimă foarte bine în ultimii ani prin-tr-o formulă care tinde să devină celebră: „Sunt critic şi nimic mai mult, dar nici mai puţin decât atât” 17.
 
Evident, Lovinescu nu este singurul nostru critic. O asemenea afirmaţie ar fi paradoxală, dacă nu chiar absurdă. Dar dacă există o apropiere mai mare sau mai mică ide un ipotetic ideal de critic, Lovinescu este acela care şi-ar putea revendica mai mult decât alţii condiţia profesiunii sale. Şi asta nu numaidecât pentru că el s-ar fi dedicat într-un grad mai înalt acţiunii critice curente şi pentru că ar fi avut – cum a şi avut de fapt – o pasiune mai ardentă pentru actualitate şi pentru spiritul modern, ci, în chip decisiv, pentru că a convertit totul la critică, făcând din ea o condiţie de viaţă până la confuzia cu propria sa existenţă.
 
Aproape toţi ceilalţi critici români au avut şi preocupări străine de disciplina analizei cărţilor sau au nutrit dorinţa de a se depăşi în direcţii extraliterare, evadând din cercul unei acţiuni ce nu-i mai satisfăcea. Această lipsă de exclusivitate a asumării destinului critic trădează în fond o neîncredere subterană în eficienţa actului discriminator. Cu toată preeminenţa meritelor sale chiar pe acest tărâm, Maiorescu a fost mult mai mult: animator şi mentor, profesor admirabil şi om politic de certă ambiţie. Gherea şi el a lăsat urme, poate chiar mai adinei, în cugetarea politică şi sociologică. Pasiunea literară a lui M. Dragomirescu a fost incontestabilă şi rară, dar el rămâne în cultura noastră în primul rând un gândi-tor, un estetician, contestabil adesea, dar niciodată dispensabil. Lorga şi Ibrăileanu au trecut amândoi dincolo de hotarele misiunii strict literare, subordonând uneori actul critic unor obiective extra-estetice care, oricât de nobile, nu sunt mai puţin exterioare criticii în sine. Modelul lovinescian avea să se repete abia după el, în ceea ce, pe bună dreptate, s-a numit generaţia postlovinesciană.
 
Vocaţia critică este atât de acaparatoare la Lovinescu încât a putut crea la un moment dat imaginea unei anumite dezumanizări: „Poate că niciodată critica nu şi-a găsit o fiinţă mai aptă s-o întrupeze, un om de o aşa de gingaşă, subtilă neomenie, care să-şi îndeplinească soarta fără slăbiciuni. To. ^i criticii au avut iubiri secrete, neraţionale, Titu Maiorescu a fost şef de partid, d. Ibrăileanu e o leoaică cu pui, d. Lovinescu e incapabil de eclipsă. Stă-pânit de un demon intern şi de un simţ profund de copoi al gustului, dânsul săgetează pe tovarăşul său de drum, cu o lipsă de milă superbă. Nu o ură de răspânile, nici şarpele. Verde al invidiei, ci înalta cruzime solară care germinează dar şi usucă, inapt de a se face iubit, stârnind cu înverşunare ura şi singurătatea, d. Lovinescu este sub raportul umanităţii zilnice o infinit de nobilă monstruozitate dintre acelea care apar la un veac” 1S.
 
Mai curios este că, în amurgul vieţii, într-un gest de emoţionantă sinceritate, criticul însuşi a confirmat această viziune: „Sutele de tineri şi de persoane mature care au trecut şi trec încă prin faţa mea nu le-am privit printr-o latură afectivă, umană: nu le-aim privit decât prin calitatea lor intelectuală, pe măsura talentuilui lor real sau închipuit. N-am văzut oameni, ci scriitori, afecţiile mele pur cerebrale s-au mutat, astfel, pe un conţinut de cerneală şi hârtie.” 19.
 
Dincolo de protestele îndreptăţite20 pe care le-a stârnit o mărturisire atât de surprinzătoare, rămâne însă un fapt indiscutabil: acela al vocaţiei critice împinsă până la gradul unui soi de „antiumanism teoretic”, pentru ca să întrebuinţăm o expresie structuralistă cu înţeles apropiat.
 
Această autenticitate a asumării şi trăirii condiţiei critice reprezintă o premisă foarte importantă pentru studiul nostru. Interesul cunoaşterii experienţei ideologice lovinesciene devine cu atât mai mare şi mai semnificativ pentru destinul criticii româneşti şi al criticii în general. Valoarea sa reprezentativă, am zice chiar exponenţială, face din Lovinescu un adevărat simbol al criticii înseşi şi al antinomiilor sale fundamentale, trăite – cum vom vedea – într-un mod de un dramatism profund şi substanţial care le conferă o demnitate cu totul specială. Adâneimea dramei solicită însă eforturi încordate pentru scoaterea lor la suprafaţă, care altfel e de un calm amăgitor.
 
B. Împrejurarea de a se fi dăruit cu o nobilă exclusivitate criticii explică printre altele şi caracterul ideologiei literare a lui E. Lovinescu. Întreaga sa gândire este subordonată aproape în mod absolut acţiunii critice. Chiar concepţia sa sociologică liberală care pare o construcţie ou scopuri, cel puţin în parte, extraestetice se dovedeşte în ultimă analiză având tot o finalitate predominant critică. În această privinţă este probabil că însuşi Lovinescu se înşela considerându-se „adevăratul teoretician filosofic al liberalismului român” 21, când în fond nu era, împotriva tuturor aparenţelor, decât ideologul modernismului în literatura noastră. Oricât ar părea de ciudat şi de paradoxal, rosturile veritabile ale Istoriei civilizaţiei române moderne au fost de a fundamenta sincronismul în evoluţia literară şi nu în aceea social-politică, unde, de altfel, dificultăţile conceptului sunt şi mai transparente. Fără îndoială, nu contestăm prezenţa lui Lovinescu în dezbaterile sociologice ale vremii şi nici interesul punctului său de vedere; afirmăm doar subordonarea în ultimă instanţă a tuturor concepţiilor, de orice natură ar fi, spiritului critic şi acţiunii sale combative în numele unor idealuri foarte precise. Altfel spus, Lovinescu n-a făcut sociologie în sine, n-a făcut politică în sine (cu o singură excepţie: campania publicistică din anii neutralităţii 1914-1916), n-a făcut nimic în sine, în afară de critică. Unicul său destin, de o măreţie tragică prin totalitarismul cu care l-a devorat, a fost critica.
 
N-a făcut de asemeni nici estetică în sine, deşi numeroase pagini ale operei sale conţin idei şi disociaţii teoretice dintre cele mai pertinente, aplicabile artei în genere. Şi totuşi, lăisând la o parte notaţiile întâmplătoare, care nu se conjugă într-un sistem bine definit, concepţia lui Lovinescu nu tinde către estetica generală. Mutaţia valorilor estetice, care constituie în chip semnificativ volumul de concluzii al unei istorii literare şi nu o lucrare de sine stătătoare, nu ne contrazice de loc, întrueât „nu un tratat de estetică oferim cititorului” 22, spune autorul şi asta nu numaidecât pentru că de la început se neagă categoric posibilitatea „formulării unei doctrine estetice pe baze strict ştiinţifice” 23, ci, mai cu seamă, pentru că întregul eşafodaj teoretic este menit să justifice poziţia adoptată de critic în expunerea şi aprecierea valorilor literaturii contemporane. Relativism, sincronism, modernism sunt concepte care la Lovinescu se presupun reciproc alcătuind o viziune critică indestructibilă.
 
Sunt apoi în activitatea criticului preocupări de concepţie consacrate direct şi concret operei literare sau ansamblului literaturii, preocupări care ar putea sugera o meditaţie estetică în «âne, ieşită de sub jurisdicţia spiritului critic. Astfel ne apar la prima vedere consideraţiile lui Lovinescu asupra intelectualizării literaturii, asupra curentelor, asupra evoluţiei genurilor literare etc. In realitate însă, dacă privim lucrurile mai îndeaproape, e imposibil să nu constatăm prezenţa finalităţii critice. Lovinescu nu e interesat de judecăţi generale cu privire la artă decât prin prizma intereselor concrete, practice ale dezvoltării literaturii române contemporane şi viitoare. El nu face „ştiinţă literară”, în care, de altminteri, nici nu crede, ci critică militantă în acţiune. Detaşarea de scop şi caracterul de simplă registratură al criticii este o iluzie, întreţinută chiar de unele texte ale lui Lovinescu, iluzie la care a trebuit să renunţe singur când aspectul angajat al atitudinii sale devenise prea evident. În fapt, Lovinescu este autorul unui sistem de gândire sau, dacă termenul supără, al unei viziuni proprii asupra evoluţiei noastre literare, din perspectiva căreia a militat de la debut şi până la ultima pagină scrisă, atent necontenit prin excelenţă la avatarurile spiritului critic în a cărui forţă a crezut dacă nu teoretic, dezabuzat cum era, cel puţin practic, dăru: indu-şi neprecupeţit întreaga existenţă unei misiuni pe care a îndeplinit-o nu ca pe o carieră (cum a numit-o totuşi, din rezervă faţă de vorbele mari şi, desigur, din discreţie şi modestie), ci ca pe un apostolat.
 
Caracterul predominant de ideologie critică al întregii gândiri lovinesciene fiind – credem – demonstrat, e limpede că studiul nostru se orientează în acest sens, căutând să pună într-o lumină mai puternică tocmai sursele interioare ale unui destin literar.
 
De altfel, cercetarea ideologiei literare a lui Lovinescu e profitabilă nu numai pentru cunoaşterea universului spiritual al unei personalităţi. Având în vedere rolul marcant şi influenţa exercitată asupra câtorva decenii de viaţă literară românească, studiul ei ne poate permite rezultate mult mai ambiţioase. Se poate observa cu uşurinţă că ideologia literară, ca orice ideologie, are un caracter reflectoriu, oglindind un moment anume din mişcarea unei culturi, dar şi un caracter anticipativ, în virtutea independenţei sale relative, prin stimularea şi sprijinirea unor tendinţe de dezvoltare viitoare.
 
Pătrunzând aşadar prin intermediul gândirii lovinesciene în problematica unei etape literare, ne putem întreba totodată în ce măsură ea a putut determina sau nu un curs anumit al istoriei ulterioare. O personalitate critică de o atât de largă audienţă în contemporaneitatea sa e de bănuit să fi avut o contribuţie la modelarea profilului literaturii române, contribuţie ale cărei ecouri nu s-au stins nici azi. A determina cu mai multă precizie aceste aspecte este o întreprindere a cărei utilitate o lăsăm în întregime la aprecierea cititorului.
 
C. Nu putem purcede încă la lucru până nu fixăm toate premisele care ni se par necesare. Una dintre problemele în litigiu este fără îndoială aceea a vestitelor „revizuiri” lovinesciene, considerate bineînţeles deocamdată numai în măsura în care angajează anumite aspecte metodologice pe care urmează acum a le trece sumar în revistă. Ne referim – cum e lesne de înţeles – la modificările de text suferite de scrisul criticului, de la apariţia în publicaţie până la „ediţia definitivă” de Critice şi nu la acţiunea critică iniţiată prin 1915 în coloanele Flacărei, acţiune ce se îndrepta în primul rând asupra opiniei publice şi nicidecum personale. Confuzia dintre aceste două accepţii ale termenului, insinuată maliţios de către unii dintre contemporani pentru a compromite un prestigiu real, a însemnat un act de polemică superficială de care e bine să rămânem străini.
 
Se ştie că, din cele zece (de fapt nouă, întrucât al zecelea e exclusiv istorico-literar) volume de Critice primele şapte au cunoscut amendamentele unei ediţii zise „definitive” după ce primele patru trecuseră suplimentar şi printr-o ediţie intermediară, a doua.
 
Aşa cum se prezintă, această a treia ediţie, sau definitivă, conţine remanieri importante care angajează deopotrivă expresia şi fondul afirmaţiilor critice. Motivele acestei situaţii, aproape singulare în critica româneasca, vin dintr-o „conştiinţă mai mult artistică decât documentară” 24, ale cărei rădăcini ideologice trebuie căutate, cum vom arăta la locul cuvenit, în convingerile impresioniste ale criticului, încă din prefaţă, Lovinescu menţiona, de altfel, că „«ediţia definitivă» a Criticelor se prezintă ca o completă refacere formală” şi preciza imediat: „Menţinându-şi armătura ideilor, cred că n-a rămas intactă o singură frază din ediţia precedentă. Căci nu numai arta ci şi critica este, în mare parte, expresie” 25.
 
Vorbind „numai de remanierea pur formală a textelor nouei ediţii, deşi unii critici au văzut în ea şi revizuiri de fond” 2S, nu el era însă pe linia adevărului, ci tocmai acei „unii critici” lăsaţi în anonimat şi care nu sunt alţii decât. Perpessicius şi Ibrăileanu.
 
În recenzia sa la cel de al doilea volum de Critice în ediţie definitivă27, Perpessicius reproşase autorului modificarea opticii asupra cuplului poetic A. Mirea, interpretat în 1909 ca „un nou poet, de care trebuie să ţinem seamă şi să vorbim fără a încerca sa ştim ce a adus celălalt” 28, pentru ca, în 1926, să devină „fuziunea a două temperamente deosebite, fără să reprezinte şi elabo-raţia unui nou poet” 29. Contrazicerea e flagrantă şi răspunsul lui Lovinescu 30, care argumentează convingător dreptul criticii la rectificare dacă adevărul şi evoluţia conştiinţei o cer, lasă neelucidat un singur element: acela al datării articolului, element – se va zice, poate – neesenţial. Că lucrurile nu stau aşa ne vom lămuri imediat. Chiar dacă admitem criticii o conştiinţă artistică, ea nu-şi păstrează mai puţin caracterul de document. Nu există nici o incompatibilitate între ateste două împrejurări. Lovinescu însuşi, dintr-o perspectivă îmbogăţită, a operat toate modificările pe care le-a găsit de cuviinţă în compendiul de istorie literară din 1937 fără a-l publica însă ca ediţie „revizuită” a vechii versiuni din deceniul al III-lea. În felul acesta, conştiinţa estetică este satisfăcută, iar ambele opere, de sine stătătoare, rămân nu mai puţin documente reprezentative pentru o epocă şi pentru un critic.
 
La reproşurile lui Perpessicius pe tema colaborării dintre Anghel şi Iosif, Ibrăileanu va adăuga pe acella privitor la Minu-lescu, observând cu justeţe că: „. Articolul fals datat «1908» conţine constatarea că vremea a dat dreptate d-lui Minulescu: că Romanţele au fost gustate «mai târziu» „. Lovinescu, continuă criticul Vieţii româneşti, „n-a băgat de seamă că în. 1908 spune că Romanţele au triumfat în 1926”. „Aşadar, opinia de acum, din 1926, întemeiată pe fapte aflate acum, d. Lovinescu o datează 1908, pentru ca cititorul să rămâie uimit de sagacitatea d-sale.” s1 Din nou răspunsul lui Lovinescu se dovedeşte nesatisfăcător, deviind discuţia spre o problemă terminologică.32 Cât despre ches tiunea subdatării – nici un cuvânt. Or, indiscutabil, acesta era sensul adine ai imputării care trebuia avut în vedere. Tehnica ocolirii şi eschivei măreşte conştiinţa culpei. Că „refonta formală” 33, din ediţia definitivă mai ales, antrenează şi schimbări de ordin substanţial aste cert, dacă ar fi numai să ne gândim că foarte adesea Lovinescu procedează la o severă comprimare a textului, supri-mănd pasaje pe care nu le mai consideră acceptabile sau care i se par inutile din perspectiva unei noi concepţii stilistice, trecute prin experienţa adâneă a contactului cu lapidaritatea lui Tacit. Dar această operaţie compromite uneori radical autenticitatea textelor, astfel că. Ediţia definitivă devine o operă independentă faţă de prima ediţie şi urmează a fi citată ca atare. Privim deci ca pe o eroare, ca să nu zicem o gafă, procedeul citării din ediţia definitivă cu trimitere la anii primelor ediţii sau şi mai grav, la momentul apariţiei în periodice.
 
Să se compare, pentru deplină lămurire, texte cum e Impresionismul ca metodă critică, devenit, dintr-o amplă discuţie polemică, aşa cum a apărut în Convorbiri critice din 1909 şi cum a şi fost reprodus în prima ediţie de Critice, un articolaş cu valoare programatică, o scurtă prefaţă, e drept, datată acuma 1925(?), în ediţia definitivă din 1926. Să se compare de asemeni articolul Revizuiri literare apărut în Flacăra, reprodus în Critice voi. IV din 1916 pe şapte pagini şi concentrat în ediţia definitivă la numai două, dar subdatat totuşi 1915, adică anul primei sale apariţii publicistice. Să se compare în fine versiunea iniţială din Flacăra a articolului Zece ani de critică, reprodusă pe opt pagini în Critice voi. III din 1915, cu forma amputată la jumătate sub care o citează autorul în voi. VII de Critice din 1923. Se va recunoaşte în mod obligatoriu, pentru ca să ne oprim numai la aceste exemple din mai multe posibile, că diferenţele sunt mari şi, chiar de nu angajează totdeauna o modificare de optică, textele nu mai sunt semnificative pentru anul primei lor apariţii, ci, repetăm, pentru anul ultimei ediţii, între care există uneori o distanţă de aproape două decenii.
 
Iată de ce preferăm categoric să ne folosim de textele originare citând totdeauna forma din periodice, sau din volum numai atunci când ea nu comportă deosebiri esenţiale. Numai astfel se poate contura imaginea unui Lovinescu autentic, văzut în dialectica formaţiei şi evoluţiei sale istorice.
 
De altfel trebuie să spunem, ca un argument în plus al tezei noastre, că Lovinescu însuşi a recunoscut mai târziu eşecul întregii sale operaţii de amendare din motive de incompatibilitate stilistica: „Nu în principiul refontei formale a primelor volume stă, aşadar, viciul acestei noi ediţii ci în lipsa ei de realizare: privită acum, ea trezeşte impresia unui strat de flori devastat de un bombardament. Fragila pastă vaporoasă, inconsistentă, graţioasă a jocurilor spirituale s-a deformat fără ca, în schimb, să fi câştigat în densitate, în intelectualitate, în autoritate. Transpusă într-o stilistică masivă, lapidară, voit şi pretenţios eliptică şi obscură, rămasă încă foarte vizibilă, lipsa de substanţă intelectuală trezeşte sentimentul special al dezarmoniei dintre formă şi fond, comparabil celui simţit în faţa spectacolului penibil al unui om, care ar simula mari sforţări musculare pentru a ridica o ghiulea de cauciuc” 34.
 
O asemenea declaraţie ne scuteşte de orice adaos.
 
D. Ne mai rămâne în fine de făcut o ultimă opţiune, condiţionată de însăşi natura obiectului nostru de studiu, precum şi de marea dilemă a cercetărilor moderne: istorism sau structuralism.
 
Putem cădea de acord de la început că întrebuinţarea unor metode, procedee sau instrumente de lucru trebuie să aibă în primul rând în vedere particularităţile obiectului asupra căruia se aplică. Or, sub acest aspect, opera lui Lovinescu ridică într-adevăr câteva probleme care se cer soluţionate într-un fel sau într-altul.
 
S-a observat de mult şi de către alţii şi de către criticul însuşi, că formaţia sa a fost un proces ide durată ce s-a desfăşurat lent, trăsătură caracteristică, de altfel, criticilor în general.35 Cu atât mai mult ideologia impune o gestaţie atentă şi răbdătoare, mai ales că ea, prin caracterul predominant critic, adică inductiv şi nu speculativ – estetic, adică deductiv, se constituie prin reacţie la evenimentele unei istorii, ale unei evoluţii şi nu iese ca Minerva din capul lui Jupiter. Metamorfoza ideologică a lui Lovinescu este un exemplu de dialectică vie care demonstrează tocmai legătura organică dintre atitudinea lui critică şi problemele diferitelor momente din dezvoltarea literaturii române. Se vădeşte încă odată în felul acesta caracterul concret şi angajat al ideologiei critice lovinesciene, orientată către rezolvarea unor situaţii istorice şi nu către închegarea unei viziuni estetice generale.
 
Cânid, mai târziu, convingerile criticului se rotunjesc într-o concepţie sistematică, dar nu arbitrară, ele nu încetează 'dialogul cu realitatea, tăindu-şi cordonul ombilical şi instalându-se într-o izolare superbă, infatuată şi satisfăcută de sine. Formaţia şi evoluţia ideilor rămân mai departe un fenomen viu, într-o continuă dinamică, fapt ce indică la Lovinescu o tinereţe spirituală, remarcată adesea nu numai de admiratori.
 
Circumstanţe ca acestea implică evident o tratare prezidată de spiritul istoric. Din moment ce procesul nu se statorniceşte nici o clipă într-o formă cristalizată, ci dimpotrivă toate încarnările teoretice se dovedesc provizorii, înseamnă că nu putem suspenda mişcarea într-un punct anumit, prin „punerea în paranteze” a istoriei, fără riscul enorm de a nu înţelege nimic.
 
Eludarea criteriului istoric în analiza ideilor lovinesciene duce apoi foarte adesea la procedeul, categoric contraindicat, de a asocia texte extrem de îndepărtate în timp, fie pentru a exemplifica o aceeaşi poziţie (deşi în fond evoluţia n-a rămas fără consecinţe), fie pentru a sublinia contradicţii pe care doar o viziune lipsită de simţ dialectic le poate admite. În realitate, în critică şi în gândire în general, ultima părere contează şi anulează pe cele precedente. Altfel poţi pune în contradicţie pe oricine. Numai privirea istorică poate feri pe cercetător de asemenea erori.
 
Pe de altă parte însă, în procesul dialectic al gândirii lovinesciene există neîndoielnic un număr de elemente invariante, fie ca motiv de preocupare, fie ca soluţie teoretică. Gradul de invariantă poate fi mai mic sau mai mare, dar invarianta ca atare este reală. De aici, posibilitatea descoperirii unei structuri intime a ideologiei literare a lui Lovinescu, structură ce prezintă avantajul de a sistematiza liniile care în planul evoluţiei istorice pot să apară contorsionate, sinuoase, îngreuind urmărirea şi aprofundarea concluziilor. Plecând de la acest considerent, am propus o structură care ni, s-a părut cea mai proprie obiectului, studiind-o din perspectiva antinomiilor, interpretate ca veritabile nuclee ale tuturor liniilor de forţă ale ideologiei lui Lovinescu. Adeziunea noastră la metoda structurală nu antrenează însă nici un fel de ortodoxie structuralistă. Nu folosim de aceea niciodată scheme sau investigaţii statistice, convinşi fiind de zădărnicia oricăror exagerări şi de necesitatea „spiritului de fineţe”. Am susţinut desigur drepturile şi posibilităţile nelimitate ale ştiinţei, dar am atras de asemenea atenţia asupra particularităţilor domeniului artistic şi iată de ce zelul unor prozeliţi ai structuralismului ni se pare primejdios prin promovarea unui pozitivism fără perspectivă. Progresele reale ale cercetărilor de tip structuralist, vizibile în lingvistică, etnologie, sociologie etc, mai puţin în critică şi 'estetică, deşi nu lipsesc nici aici, nu merită sa fie întâmpinate cu scepticism, ci numai cu prudenţa adevăratului om de ştiinţă care se refuză oricărei credinţe în idoli.
 
De altfel, marea lacună a structuralismului rămâne subaprecierea istoriei, cum a dovedit-o foarte bine Sartre 36. Într-un interviu recent, unul dintre fruntaşii cei mai prestigioşi ai metodei, Claude Levi-Strauss, spunea: „înainte de a şti de unde au venit lucrurile trebuie să ştim ce sunt. Anatomia precede fiziologia. De aceea, fără a înlătura problema genezei sau evoluţiei, consider că trebuie să ne oprim hitâi pe planul sincroniei şi abia apoi va fi posibila o cercetare diacronică” 37. Răspunsul ni se pare curios, întrucât în realitate nu sincronia explică diacronia, ci, dimpotrivă, pentru a înţelege un obiect trebuie să-i cunoaştem istoria şi, chiar dacă, metodologic, „anatomia precede fiziologia”, relaţia de cauzalitate e inversă. Şi apoi în lumea ştiinţelor spiritului nu există nici măcar un singur obiect care să aibă statica de structură a fiinţei omeneşti, fără să mai vorbim de specificul axiologic care apare aici ca o condiţie inerentă însăşi existenţei obiectelor.
 
Concepţia structuralistă conţine în sfârşit un paradox faţă de chiar propriile sale susţineri. Afirmând universalitatea structurilor, ea se limitează totuşi la obiect, la un singur obiect, uitând parcă faptul că el însuşi face parte dintr-o structură supraordonata care nu poate fi neglijată. Fixându-se în interioritatea obiectului şi făcând abstracţie de exterioritatea lui, structuralismul săvârşeşte o abatere de la propria sa teorie. Consecvent cu sine, el trebuie sa recunoască realitatea tuturor structurilor, micro, ca şi macrostruc-turi, or aceasta îl duce la depăşirea metodei fenomenologice care, în fond, nu e decât o reeditare, evident mult mai subtilă şi de aceea mai înşelătoare, a vechii metafizici. A nu limita deci structura într-un punct anumit (marginile obiectului), ci a o privi ca pe o realitate universală, obligă la concluzia că obiectul nu se poate studia prin închidere în sine, ci tocmai prin deschidere în afară. Altfel, structuralismul este inconsecvent. Interrelaţiile externe ale obiectului ne conduc însă la dinamică, adică la istorie şi, în felul acesta, ni se pare că o concepţie structuralistă fermă nu numai ca nu poate eluda istoria, dar o şi presupune. Nu recunoşteau oare, încă acum patruzeci de ani, doi dintre părinţii structuralismului 'V'.
 
Modern, Jakobson şi Tânianov, că „Istoria sistemului este ea însăşi un sistem. Sincronia pură, ise poate vedea astăzi, nu este la rândul ei decât o iluzie: fiecare sistem sincronic conţine trecutul şi viitorul lui ca elemente structurale inseparabile ale sistemului” şi că, deci „Opoziţia dintre analiza sincronică şi cea dinamică. Şi-a pierdut importanţa fundamentală astăzi eând recunoaştem că fiecare sistem este prezent în mod necesar pentru noi ca o evoluţie şi fiecare evoluţie are un caracter sistematic în mod inevitabil”38? Tocmai de aceea ipoteza cea mai fertilă a structuralismului contemporan o constituie probabil structuralismul genetic. 39
 
Nu am intenţionat însă să deschidem aici un fel de proces structuralismului, ale cărui posibilităţi, fixate în cadre rezonabile, nici nu le dispreţuim, ci doar să precizăm punctul de vedere care ne-a călăuzit în întreprinderea noastră. Tratând aşadar ideologia lui Lovinescu conform unei sistematizări care ne aparţine, am aplicat cu consecvenţă criteriul istoric pentru înţelegerea cauzelor din care s-au născut opiniile şi atitudinile criticului. Nu ne-am coborât deci într-o structură sustrasă mişcării istorice, ci – am putea spune – am organizat structural însăşi istoria, obiectivată la nivelul unui aspect al activităţii creatoare a spiritului uman. În orice caz, în structura pe care o propunem, prezenţa istoriei este difuză, dar nu mai puţin categorică. Poate nici nu e vorba de structuralism, ci numai de un procedeu de sistematizare, dedus cu totul personal dintr-o metodă cu mult mai cuprinzătoare. În definitiv, de ce n-am spune-o? Nu principiile contează, ci rezultatele ce se obţin prin ele sau dincolo de ele.
 
Îmbinând prin urmare sugestii dintre cele mai diverse, am năzuit să oferim mai curând o interpretare a gândirii literare lovinesciene, decât o descriere, care nu ni se mai pare imperios necesară după atentele exegeze apărute în ultimii ani (vezi Ileana Vrancea şi E. Simion). Interpretarea şi dezbaterea ni s-au părut a fi modalităţile cele mai indicate pentru tipul de cercetare pe care o întreprindem şi, mai în genere —i de «: e n-am spune-o iarăşi?
 
— Pentru disciplina critică în tot ceea ce are ea mai nobil şi mai incitant pentru spirit. Confruntarea ideilor lui Lovinescu cu adevărurile noastre (rellative şi ele, dar ale noastre) este, poate, scopul cel mai înalt pe care şi-l propune lucrarea de faţă.
 
3. LINIAMENTE BIOGRAFICE.

 
A. Argumente pro şi contra b. Periodizarea şi dificultăţile ei c. Reperele aproximative a. Punctul de vedere la care ne-am oprit în discuţia despre alternativa dintre perspectiva istorică şi cea structurală ar părea să îndreptăţească şi chiar să impună sondaje biografice dintre cele mai aprofundate. Aici intervine o confuzie destul de răspândkă care trebuie neapărat combătută. Biografismul documentar şi steril nu presupune nici o concepţie istorică, ba chiar îi este contrariu în mod absolut. Singurele „vieţi” nu numai utile, ci şi necesare sunt acelea care transcend documentele către imaginea coerentă a unei personalităţi. Nu biografiile deci, pur şi simplu, sunt o preocupare a istoriei literare, cum se mai crede încă, ci biografiile spirituale, portretele interioare surprinse în coordonate biografice, cu alte cuvinte nu scormonirea arhivistică oricât de meritorie, ci „istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică”.
 
Se pune întrebarea dacă Lovinescu are o biografie. De pe poziţia pe care ne-am situat, răspunsul vine automat: inevitabil! Un paradox rostit de criticul însuşi prin 1930 şi reluat apoi în schiţa autobiografică din 1942 şi anume: „Aş putea spune că biografia mea se confundă cu bibliografia mea” 40 a făcut pe unii să creadă că o viaţă a criticului este imposibilă sau, în orice caz, ineficientă şi inexpresivă şi ne putem mărgini fără nici un regret la opera lui. Aceasta ar însemna însă a contesta existenţa unor resorturi ascunse ale operei, existenţa unor circumstanţe generatoare sau, cel puţin, ocazionale, care, fără să ne „explice” creaţia, ne fac să înţelegem totuşi un „dialog”, nu numai conţinut, dar şi mărturisit: dialogul omului cu lumea sau, în termeni filosofici, raportul dintre subiect şi obiect. A suspenda această relaţie, implicată în orice act ide creaţie, este o atitudine care nu poate avea nimic comun cu ştiinţa.
 
Dincolo aşadar de viaţa transfigurată în operă, Lovinescu a avut una sufletească mult mai bogată, pe care evenimentele existenţei sale empirice au fost foarte departe de a o menaja. Cunoaşterea acestei vieţi sufleteşti deopotrivă cu a evenimentelor care au provocat-o sau pe care le-a provocat devine, de bună seamă, un auxiliar preţios pentru introducerea în înţelegerea activităţii critice. Epurarea anecdoticei nesemnificative şi purificarea în genere a întregului minereu biografic, nu mai sărac la Lovinescu decât la alţii, dar de altă natură, poate conduce la rezultate surprinzătoare. Pentru cine nu ştie să interpreteze, o viaţă nu înseamnă nimic, ca, de altfel, orice realitate; pentru cine are darul intuirii esenţelor, precum şi o instrumentaţie adecvată scopului portretistic, o viaţă, oricât de aparent incoloră, îşi dezvăluie latenţe nebănuite. Este – credem – cazul lui Lovinescu, individualitate bogată în refulări şi în taine pe care le-a apărat din demnitate, discreţie şi mândrie, convertind certa neîmplinire socială într-un titlu de glorie şi subliimându-şi amărăciunea înfrângerilor nedrepte în unica pasiune, literară. Declaraţiile lui Lovinescu nu trebuie să ne amăgească; ele încearcă, zadarnic după părerea noastră, să escamoteze nişte realităţi adinei pe care, astăzi, o cercetare senină şi obiectivă nu mai are nici un rost să le tăinuiască. Chiar gestul criticului de a deplasa accentul p, e operă este semnificativ şi atestă existenţa sigură a unor zone ale vieţii sale sufleteşti care pot ascunde descoperiri revelatoare. Tocmai repetatele sublinieri ale neimportantei fiinţei sale empirice trebuie să ni se pară suspecte. Vieţile „fără evenimente”, cum e a lui Lovinescu, sunt tocmai ele foarte adesea cele mai bogate şi mai neaşteptate.
 
Biografia spirituală a lui Lovinescu este prin urmare nu numai posibilă, ci şi necesară şi cine o va scrie nu va avea, cu siguranţă, de ce să regrete. Fără a fi expusă explicit, o „viaţă” a lui Lovinescu, circumscrisă bineînţeles la evoluţia sa ideologică, se află şi în compartimentele lucrării de faţă. Mai 'mult n-am găsit folositor pentru început, decât un succint profil biografic în, sine, cu rostul strict al unor jaloane, care urmează a fi schiţate acuma în încheierea acestor, poate prea lungi, „preliminarii”.
 
B. Dar, mai întâi, problema, atât de spinoasă întotdeauna, a periodizării. Se pot distinge în existenţa 'şi activitatea lui Lovinescu anumite etape, configurate aparte pnntr-un număr de note comune? Evident, răspunsul afirmativ vine de la sine. Dificultăţile apar numai odată cu încercarea de a le delimita. Aici ne izbim de paradoxul oricărei periodizări: acela de a mecaniza oarecum un proces evolutiv, viu, condamnându-ne în chip fatal la incompleti-tudine şi aproximaţie. Asumându-ne aceste riscuri, putem desigur încerca orice, mai ales că Lovinescu însuşi a nutrit iluzia de a-şi fi „descoperit” nici mai mult nici mai puţin decât cinci faze ale evoluţiei sale stilistice.
 
În primele două volume de Memorii, unde, după cum recunoaşte singur41, se află elemen'. Ele autobiografiei sale spirituale, criticul şi-a clasificat şi analizat cu luciditate etapele carierei literare şi, mai ales, ale evoluţiei stilului său, considerat sub aspectul lexicului şi al sintaxei. Argumentele lui Lovinescu sunt interesante, utile şi, în mare parte, întemeiate. De la stilul discursiv şi improvizat, de o vitalitate abruptă şi familiară, al Paşilor pe nisip, asistăm, în faza primelor două volume de Critice ale ediţiei I, la apariţia unui stil care „caută dimpotrivă efectul artistic prin rezervă, distincţie şi evitarea pulsaţiei vieţii” 42. În felul acesta, refu-zând prolixitatea anecdotică şi dialectică a primei ipostaze, „stilul s-a destins în volute graţioase, cu tendinţe lirice, stil odihnitor şi, cu deosebire, clar şi înflorit” 43.
 
După război înlsă, noua etapă „se semnalează printr-o bruscă reacţiune împotriva acestei delicvescenţe stilistice” 44. Expresia evoluează spre economie verbală, spre o lapidaritate aproape eliptică, ajutată şi de o lungă frecventare a lui Tacit45. Este faza articolelor succinte din Sburătorul, apreciată de Lovinescu ca o adevărată „revoluţie stilistică” 46. În locul purismului lexical ce caracterizează până acum atât practic cât şi teoretic vocabularul lovinescian, neologismul îşi recapătă locul uzurpat, e chiar căutat cu dinadinsul, ducând astfel la un „exces de neologizare” care „se manifestă şi sub forma abuzului expresiei tehnice” 47.
 
Odată cu Istoria civilizaţiei române modeme, „toate zăgazurile inhibiţiei acumulate de ani s-au prăbuşit” 48, fraza îşi redobân-câcşte elasticitatea necesară, iar neologismul ca şi expresia tehnică se temperează fără a-şi mai ceda privilegiul: „în tot, se vede intenţia creării unui stil ştiinţific, propriu, abstract, fără nici un exces ide modernism”49 etc. Aceasta constituie însă, după cum arată Lovinescu, numai o formă de tranziţie spre a cincea fază de expresie, cea „actuală”, a Istoriei literaturii române contemporane şi a Memoriilor50, în care amplitudinea stilistică sporeşte, „pe suprafeţe respectabile” 51, în concordanţă cu orientarea criticului spre „construcţii de proporţii neprevăzute – semn irecuzabil de plenitudine şi maturitate” 52.
 
Exactitatea observaţiilor lui Lovinescu, mai ales că se aplică asupra propriului său stil sau, poate, în pofida acestei împrejurări, nu ni se pare că poate fi contestată. Numai că analiza se coboară prea mult în infinitezimale, făeându-ne să pierdem întrueâtva din orizontul unui punct de vedere mai elevat. Aşa de pildă, oricât de reală e diferenţa dintre faza Paşilor pe nisip şi aceea a Convorbirilor critice, recte a primelor volume de Critice, ele stau incontestabil sub semnul aceleiaşi influenţe mărturisite a criticii franceze contemporane. Unificarea lor ne permite, din perspectiva interesului nostru, să înţelegem mai bine caracterele ce 'definesc această perioadă.
 
Cât priveşte următoarele două etape, deosebirile ni se par neglijabile. Saltul de la foiletonul din Sburătorul la ampla sinteză a Istoriei civilizaţiei. Este numai aparent (sub raport stilistic de bună seamă, pentru că, altfel, este remarcabil), în fond, cele trei volume sunt alcătuite după aceeaşi metodă ide lucru, prin adiţionarea, evident într-un ansamblu organizat, a zeci şi zeci de capitole de mică întindere, măsurând toate cam icât spaţiul unui foileton obişnuit. Desigur această situaţie nu scade cu nimic valoarea sintezei lovinesciene. E numai un procedeu particular de redactare, pe care, de fapt, criticul îl va păstra până la sfârşit. E semnificativ că, uneori, ca în Istoria literaturii române contemporane, el introduce printre capitolele lucrării chiar veritabile articole sau note publicate independent în Sburătorul. Negreşit, o evoluţie a expresiei se petrece în sensul unei superioare şlefuiri şi armonizări stilistice şi chiar al unei amplificări frazeologice continue, dar aceste lapte nu modifică – după părerea noastră – radical profilul stilistic unitar aii perioadei de maturitate care începe la Lovinescu odată cu primul război mondial.
 
Putem vorbi aşadar, fără a risca să omitem nimic esenţial, de două mari perioade ale evoluţiei critice lovinesciene, hotărnicite între ele prin anii celei dintâi conflagraţii mondiale. În privinţa perioadei a doua, coroborând aspectele evoluţiei stilistice cu o seama de fapte de natură ideologică, e necesar să operăm o sub-compartimentare, care să distingă între, pe de o parte, deceniul al treilea cu marile sale construcţii de sinteză ideologică prin care se fixează definitiv liniile esenţiale ale poziţiei lovinesciene şi, pe de altă parte, întreaga operă de după 1930 până la sfârşitul vieţii.
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 caracterizată prin intensificarea acţiunii militante împotriva obscurantismului care ameninţa cursul normal al dezvoltării literaturii şi prin apelul, în consecinţă, pentru consolidarea atacului, la autoritatea lui Maiorescu. Abia schiţate acum, notele care definesc perioadele propuse de noi vor ieşi desigur în evidenţă mult mai deplin odată cu parcurgerea capitolelor corespunzătoare ale studiului nostru. Structurând materia pe ideea antinomiilor, n-am putut însă realiza o suprapunere exactă a capitolelor noastre pe etapele evolutive. Totuşi, atâta cât a fost cu putinţă, apropierea există: astfel problematica impresionismului e specifică perioadei de tinereţe, fără să se limiteze la ea (dovadă Mutaţia valorilor estetice sau Cariera mea de critic din 1929 şi respectiv 1942), în vreme ce sincronismul, diferenţierea şi relativismul sunt cu precădere preocupări ale deceniului al treilea, iar primatul criteriului estetic, deşi temă a unei meditaţii constante şi pivot al unei lupte de o viaţă întreagă, cunoaşte, din motive istorice constrângătoare, o resurecţie spectaculoasă tocmai când s-ar fi putut spera, după atâtea eforturi, într-o limpezire a apelor, adică în deceniul următor; istoria a vrut însă cu totul altceva.
 
C. Nu mai puţin decât periodizarea, evenimentul biografic sau, mai exact, data pune şi ea probleme dintre cele mai delicate. Ce înseamnă într-adevăr cutare sau cutare an din existenţa unui scriitor: anul la care îşi termină studiile sau se căsătoreşte ctc.? Sunt întâmplări comune a căror semnificaţie nu apare decât dincolo de ele. Nici chiar anul apariţiei unei cărţi nu este totdeauna important întrucât, cum constatăm adesea, opera este scrisă mai dinainte. Cine ar trage concluzii din data primei ediţii a Ţiganiadei ar săvârşi o eroare evidentă. Cazul e extrem, dar nu singurul. Evenimentul biografic trebuie privit prin urmare cu prudenţă, sau, cel puţin, cu însemnate reticenţe. De aceea, amintind aici câteva asemenea „accidente” ale existenţei lui Lovinescu, nu le putem considera altfel decât nişte simple repere aproximative. Făcând abstracţie de pulberea infinită a faptelor cotidiene, să încercăm a privi lucrurile ceva mai de sus, în intenţia de a înregistra un sens.
 
Debutul criticului cunoaşte trei etape anterioare intrării masive şi definitive în viaţa literară. E, mai întâi, colaborarea neaşteptată la ziarul socialist a) l lui Ion Nădejde Lumea noua53, din vremea când Lovinescu se afla elev în clasa a IlI-a a gimnaziului „Al. Donici” din Fălticeni „muncind, oum va spune el, din greu la formaţia mea intelectuală: de acolo au ieşit şi primele mele încercări literare” 54. Pseudonimul Delmonte folosit din motive conspirative, înitrucât elevilor le era interzis să scrie în presă, ne trimite destul de precis cu gândul la atmosfera spirituală a adolescentului de 13-14 ani. Episodul „primului debut” lovinescian rămâne fără urmări.
 
Îi întâlnim semnătura apoi în România jună, organ de tendinţă presămănătoristă, unde Lovinescu publică 'două articole 55 din care se pot desprinde preocupările acestei perioade: suntem în anul 1900 şi viitorul critic este student în filologie clasică al Universităţii din Bucureşti. Nici această nouă încercare de a intra în publicistică nu-şi asigură continuitatea.
 
Considerându-le desigur fără nici o însemnătate (nu însă şi pentru noi!), Lovinescu a trecut aproape întotdeauna sub tăcere aceste manifestări de tinereţe şi n-a reeditat bineînţeles niciodată vreunul din articolele acestor începuturi.
 
Adevăratul debut şi-l apreciază el ca fiind colaborarea la suplimentul literar al ziarului Adevărul din 1903 printr-un articol despre Perşii lui Eschil, retipărit apoi în diferite ediţii ale Criticelor în forme mult „revizuite” 56. Urmează iarăşi o tăcere de câteva luni, după care Lovinescu îşi începe propriu-zis, la 16 iunie 1904, în ziarul Epoca, marea lui acţiune critică. Colaborarea se desfăşoară aici cu regularitate, exceptând o scurtă întrerupere, ale cărei peripeţii le-a povestit criticul în Memorii51, până în 1906. Acesta este aşadar primul moment al carierei literare a lui Lovinescu şi începutul campaniilor sale critice al căror spirit se va păstra până la sfârşit.
 
Al doilea moment îl constituie Convorbirile critice unde Lovinescu este prezent de la început, adică din 1907. Cum nu ne oprim acum asupra semnificaţiilor fiecărei etape, ci doar asupra sensului general, trecem mai departe notând apariţia criticului, după răcirea raporturilor sale cu Mihail Dragomirescu, la bătrânele, pe atunci Convorbiri literare, „venerabilă revistă, în scoarţele căreia mi s-a dezvoltat conştiinţa literară” 58, cum avea să declare mai târziu. După o colaborare susţinută de câţiva ani, între 1910 şi 1913, Lovinescu, devenit acum o personalitate tot mai deplin conturată, se apropie cu paşi înceţi, dar siguri de epoca maturităţii sale. Numărul volumelor inaugurate nu atât prin cele două broşuri de filologie latină din 1904 cât prin Paşi pe nisip din 1906 şi apoi prin seria Criticelor care începe în 1909, creşte mereu situându-l pe autor printre condeiele de cea mai certă autoritate în cultura vremii. Contestat desigur, pentru că el la rândul său nu se fereşte să conteste, Lovinescu devine totuşi, către primul război mondial, o prezenţă care se anunţă impunătoare pentru anii ce aveau să urmeze.
 
În preajma războiului, activitatea lui se desfăşoară frecvent mai ales în paginile Flacărei şi ale Rampei. La cea dintâi, declanşează el seria „revizuirilor literare şi morale”, care aveau să producă un ecou dintre cele mai contradictorii, nu însă mai puţin real şi profund. Este de subliniat în fine campania sa publicistică, iniţiată prin „revizuirile morale”, pentru intrarea României în război alături de Franţa în scopul realizării visului de unitate naţională, „singura mea contribuţie într-un alt domeniu decât cel al literaturii”59. Sinceritatea şi vibraţia patetică a acestei ipostaze, atât de inedită la Lovinescu, nu însă şi nereprezentativă pentru ideologia sa, conferă publicisticii politice a criticului o valoare caracterizantă cu totul specială.
 
Cu izbucnirea şi desfăşurarea primului război mondial, se încheie etapa formaţiei şi consolidării scriitoriceşti şi ideologice a lui Lovinescu şi se configurează liniile statornice ale personalităţii sale, aşa cum va apărea ea tot mai limpede în anii interbelici. Criticul îşi încercă în jocul vieţii toate şansele. Afirmaţia proprie de mai târziu asupra lipsei oricăror dorinţe de reuşită socială e contrazisă categoric de fapte. Lovinescu e, dimpotrivă, un ambiţios la începuturile sale şi, dacă succesele şcolare nu se datoresc unor eforturi deosebite 60, trecerea doctoratului în schimb este legata de aspiraţia de a demonstra că nu e un Oblomov 81. Cât priveşte ascensiunea profesională, interesul dobândirii locuitorilor pe care le aştepta – şi le merita de altfel – e absolut evident. Nu ocolirea şi nicidecum negarea acestor incidente biografice, soldate cu amare ratări, ne pot explica profilul spiritual al criticului. În realitate, cum a spus-o singur undeva: „Nu suntem de obicei ceea ce am dori să fim; valurile vieţii ne leagănă dintru întâi încetişor, iar apoi, la cel mai mic vânt, ne smulg şi ne aruncă în vârtej ca pe nişte fulgi uşurei de pană”. Şi mai departe: „Pentru aceea, adân-cind viaţa unui om, descoperim deosebirea între ce e şi ce ar fi trebuit să fie, care lămureşte atâtea suferinţe tăinuite şi ne dă înţelegerea atâtor dureri tăcute” 62. Că, din perspectiva actuală, realizarea lui Lovinescu, pe care o cunoaştem, apare mult mai preţioasă – aceasta este altceva.
 
Tendinţa însă a unei împliniri „burgheze” a existat, nu încape îndoială. Luarea doctoratului la Sorbona o dovedea, printre altele. Lungul plan de monografii istorico-literare 63 era şi el legat în mod vădit de speranţele unei cariere universitare. Temperament foarte susceptibil, independent şi timid, deci orgolios, Lovinescu nu va rezista primelor ciocniri mai violente cu realitatea luptelor de parvenire socială şi se va retrage continuu într-o atitudine de mânidră singurătate, transformmd ca şi Emincseu nedreptatea într-o taină ascunsă în cuta cea mai adâneă a sufletului, indiscutabil lezat. Gestul de retragere n-ar fi avut însă şanse de durată dacă poziţia materială a lui Lovinescu nu i l-ar fi garantat. „Fără cei treizeci de mii de lei (venit anual – n.n.), scria odată Liviu Re-breanu, am fi avut poate azi un Lovinescu profesor sau academician sau deputat liberal sau toate împreună. Aşa, literatura românească a câştigat un critic. Şi asta face mai mult decât toate celelalte” 64. Naprimind ceea ce i s-ar fi cuvenit, criticul a vrut să dea impresia a fi refuzat singur sau a nu fi dorit niciodată. De buna seamă calea aleasă de Lovinescu în lupta ierarhiei sociale a fost departe de orice arivism şi, pentru că mijloacele sale făţişe n-au putut neutraliza jocurile de culise, mai ales câod ele erau prezidate de personalităţi influente, a fost înfrânt. Înfrângerea aceasta socială a însemnat însă triumful unei cariere critice fără precedent în cultura românească prin exclusivitatea şi prin independenţa sa.
 
Căutările unei situaţii oficiale mai înalte iau deci sfârşit. Nu însă şi cele din domeniul literar şi ideologic. De altă anvergură şi cu alte implicaţii sufleteşti, ele vor continua întreaga viaţă. Cu toate acestea şi aici constatăm atingerea unui termen anumit în procesul de constituire a profilului propriu. Oricât ideile vor evolua, nuanţele se vor schimba etc, liniile de forţă ale personalităţii lovinesciene şi-au găsit direcţia. Aceasta ne şi explică de ce, după război, criticul iniţiază şi realizează treptat, cu atâta siguranţă, toate acţiunile şi sintezele sale importante. Clarificările se acumulaseră subteran şi acum izbucneau la lumină.
 
Deceniul al IlI-lea este într-adevăr pentru Lovinescu epoca unor remarcabile realizări: Istoria civilizaţiei române moderne şi Istoria literaturii române contemporane, iar în planul acţiunii concrete Sburătorul, revista cu cele trei serii ale sale şi cenaclul care-şi începe acum o existenţă ilustră de aproape un. Sfert de veac Vreme a maturităţii, deceniul 1919-1929 este şi perioada unor satisfacţii adânci. Criticul are prilejul să vadă cum, rând pe rând, apar şi se înmulţesc roadele îndemnurilor sale, îşi poate atribui meritul descoperirii şi, mai ales, al lansării unor noi scriitori 'şi poate simţi, în fine, realitatea prestigiului său în lumea literară. Viaţa sa sufletească se scurge egală, calmă, după un mecanism care pare să-şi fi găsit ritmul. Renunţarea definitivă la zbuciumul steril.al tinereţii şi revelaţia unui destin durabil conferă lui Lovinescu tot mai mult aura unui olimpianism şi a unui echilibru care a putut înşela pe mulţi asupra adâncimilor necunoscute, asemenea unei măşti bine executate şi bine purtate.
 
Totuşi liniştea unor împliniri nu era mai puţin reală. Anii constituirii ideologiei sale coincid cu siguranţă pentru Lovinescu cu anii cei mai fericiţi ai existenţei sale „sublunare”. Conştiinţa unei desăvârşiri interioare ca şi a unei realizări în viaţa literară a epocii i-au putut fără îndoială sugera ideea unor memorii la o vârstă destul de timpurie pentru asemenea îndeletniciri. „Contribuţia” sa îi apărea evidentă şi de aici necesitatea „fixării” ei. Primele două volume sunt, astfel, cadrul, destul de labil de altfel, al unei autobiografii spirituale. Tonalitatea ei, nu numai stilistică, dar şi interioară (deşi în fond e acelaşi lucru) acuză inevitabil sentimentul unei încrederi nezdruncinate în valoarea propriei fapte literare. Lovinescu trăieşte aşadar din piscul celor 50 de ani ai săi deliciile idealului îndelung urmărit şi aşteptat.
 
S-ar crede că o astfel de situaţie nu mai poate fi modificată şi, într-un sens, aşa şi este: prestigiul lui Lovinescu a continuat să crească până la sfârşitul vieţii. Evenimentele de după 1930 repun în discuţie însă, în mod brutal, câteva din adevărurile esenţiale ale lovinescianisimului şi îl readuc în arena dezbaterilor, nu totdeauna, sau nu pentru toţi, în poziţia cea mai avantajoasă. Apoteoza reală a criticului începe astfel să fie contestată.
 
Resurecţia moralismului sămănătorist pe de o parte, iar pe de alta, întărirea poziţiilor misticismului naţionalist sunt cele două împrejurări mai importante care ameninţă dezvoltarea fertilă a literaturii române moderne pe baze ce păreau statornicite. Faţă de o asemenea situaţie, Lovinescu adoptă tot mai mult atitudinea militantismului estetic, al cărui rol se va vedea mai bine la locul potrivit. Deocamdată nu facem decât să subliniem principala coordonată a activităţii criticului din pragul celui de al doilea război mondial şi până la sfârşitul vieţii. Orientarea către Titu Maio-rescu şi elaborarea marelui ciclu junimist constituie astfel consecinţa firească a acestei perioade, cum vom arăta de asemeni în altă parte.
 
Deceniul al IV-lea este, în fine, momentul unei reîntoarceri la literatura beletristică, ale cărei motive pot fi descoperite fără discuţie în conştiinţa că cele mai importante obiective ale acţiunii sale critice fuseseră atinse şi, apoi, într-o anume tendinţă de evaziune dintr-o atmosferă literară care-i oferă tot mai puţină satisfacţie. Niciunul din motive nu va rezista însă până la urmă asaltului dezlănţuit al actualităţii. De la Memorii şi de la cele şapte romane ale ciclului eminescian şi ale celui autobiografic, cu un popas în ultima mare încercare a Mălurenilor, Lovinescu va trebui să se întoarcă în arenă. Şi el o va face atât în mod direct, prin activitatea sa publicistică, cât şi ou aluzii transparente, dar nu mai puţin categorice prin ampla operă de istorie literară consacrată lui Maiorescu şi Junimii.
 
Pentru ca să revenim puţin la cronologie, să notăm pentru deceniul al IV-lea momentul foarte important, prin semnificaţiile sale, al prezenţei lui Lovinescu la ziarele Adevărul şi Dimineaţa între 1935 şi 1937. Concomitent cu colaborarea la alte publicaţii, mai cu seamă la Vremea şi la Revista Fundaţiilor Regale, criticul desfăşoară la Adevărul cea mai importantă şi cea mai plină de ecouri acţiune a sa din acest domeniu. Începând cu 1937, când condiţiile politice devin tot mai vitrege şi mai ales cu 1940, anul apariţiei celor două volume ale monografiei Titu Maiorescu, după lovituri dureroase ca respingerea candidaturii sale la Academie, în 1936 şi suspendarea apariţiei ziarelorAdevărul şi Dimineaţa, la sfârşitul anului 1937, Lovinescu se îndepărtează tot mai mult de activitatea publicistică exercitându-şi influenţa prin intermediul volumelor de exegeză junimistă şi, cu o fermitate neobişnuită împinsă chiar până la apeluri directe şi imperative la acţiunea combativă, în cadrul cercului Sburătorul, care continuă să-şi ţină şedinţele cu regularitate astronomică, în mijlocul tuturor fierberilor rău prevestitoare.
 
Ultimii ani de viaţă sunt astfel ani de dezamăgiri şi întrebări. Nu se poate conchide însă nici într-un caz că îndoiala şi-ar fi făcut loc în conştiinţa criticului. Dimpotrivă, el rămâne necontenit convins de valabilitatea şi, mai mult, de durabilitatea acţiunii sale critice. Deşi constată pe bună dreptate că vremea „nu îndreptăţeşte nici un optimism” 63, Lovinescu notează cu satisfacţie că „pe linia lui (T. Maiorescu – n.n.) sunt astăzi toţi criticii” 66 şi această linie „poate dispărea pentru moment”, „dar nu poate muri şi va reapare la cea dintâi schimbare a momentului istoric” 67. Concluzia e prin urmare optimistă.
 
Cât despre propria sa operă, criticul trăia cu convingerea de-săvârşirii ei. În scrisoarea publicată de Şerban Cioculescu în arti-colul-necrolog din 1943, Lovinescu, adresându-se lui Ion Petrovici în legătură cu contractele sale la Casa Şcoalelor şi arătând stadiul îndeplinirii lor, făcea această afirmaţie, pe drept cuvânrt mereu citată (Cu valoare de simbol: „mi-am onorat semnătura” 68. Tpt acolo, neprevăzând fatalitatea ce se apropia (scrisoarea e din 24 iunie 1943) şi mizând pe sănătatea ce părea că-i revine, el solicita contracte pentru încă două volume din seria T. Maiorescu şi contemporanii săi (sic!) ou termen de predare la. 1 ianuarie 1944.
 
După trei săptămâni însă, Lovinescu închidea ochii pentru totdeauna fără să-şi vadă terminată opera, dar nu şi fără a fi conştient că şi-a împlinit datoria, drept care, scria el încă în 1942, „trimite-i, Doamne, pe mult aşteptatul crainic izbăvitor, care dezleagă pe om de cazna lui şi sloboade-l pe robul tău E. Lovinescu” c9.
 
Contribuţia lui la istoria literaturii române era astfel încheiată şi începea destinul ei postum, nu lipsit de avataruri, poate şi mai spectaculoase decât acelea din timpul vieţii. Era în ziua de 15 iulie 1943, la orele 9 dimineaţa.
 
Dispariţia lui Lovinescu a fost semnalată în aproape întreaga presă a momentului: necrologuri, note, relatări, omagii etc. In ziua de 18 iulie, rămăşiţele pământeşti ale criticului erau incinerate la crematoriul Cenuşa în prezenţa unei asistenţe nu foarte numeroase, compusă din prieteni, frecventatori ai cenaclului şi partizani de idei. Au rostit cuvântări Ion Petrovici, Pompiliu Constan-tinescu, Eugen Jebeleanu şi Dan Petraşincu. 70 Urna funerară avea să fie transportată mai târziu, conform unei dorinţe testamentare, la Fălticeni, pe meleagurile natale.
 
La ultima locuinţă a criticului, din fostul bulevard Elisabeta nr. 95 bis, au continuat un timp, până prin 1947, şedinţele Sbură-torului, din iniţiativa unui grup de admiratori printre care mai ales Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca, Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu. A luat fiinţă chiar o asociaţie a „Prietenilor lui E. Lovinescu”. Spiritul maestrului supravieţuise. Dar opera vieţii lui era încheiată. Rămânea în schimb viaţa operei.
 
II. IMPRESIONISM ŞI DOGMATISM
 
1. SENSURILE IMPRESIONISMULUI. 2. DRAMA LUI ARIEL. 3. DOGMATISMUL NECESAR. 4. INTRE CONCEPŢIE ŞI METODA.

 
Ii 1. SENSURILE IMPRESIONISMULUI.

 
A. De la pictură la critică b. Lecţia maeştrilor c. Tentaţia artei a. Când vine vorba de originea termenului de impresionism, se citează, de obicei, tabloul lui Claude Monet Impression, Soleil levant din 1872, Zărindu-l în expoziţia ce se deschide la 15 aprilie 1874 în Boulevard des Capucines, un ziarist, Louis Lerov. Îi numeşte în derâdere pe pictorii „grupului din Batignolles” impresionişti. Odată creat, cuvântul se răspândeşte cu iuţeală, preluat şi asumat de pictorii înşişi, care-l transforma treptat într-un veritabil blazon. Noul curent se născuse.
 
Explicaţia este, fără nici o îndoială, aceasta pentru impresionismul plastic şi literar. Pentru cel critic, ivit, cum se ştie şi mai târziu, este mai exact apelul la titlul volumelor lui Jules Lemaâtre Impressions de théâtre x, a căror primă serie începe să apară pe la 1888, adică în acelaşi an în care celălalt mare critic impresionist, Anatole France, iniţia şi el ciclul celor patru tomuri din La vie littéraire. Termenul de „impression” fusese folosit şi mai devreme încă de Lemaâtre în prefaţa la primul volum din Les contemporains apărut în 1885.
 
A căuta însă drumul de la ipostaza artistică a impresionismului la aceea critică este foarte firesc, mai cu seamă că înrudirile de concepţie şi de procedură tehnică apar, mutatis mutandis, evidente. Şi totuşi cercetători şi filosofi ai culturii, printre care, la noi, un Lucian Blaga, găsesc, nu fără lux de argumente, că relaţia de cauzalitate nu trebuie stabilită de la un domeniu la altul pentru simplul motiv că adevărata cauzalitate o constituie o anumită unitate stilistică a epocii, generată de împrejurări mai adânci: „Asemănările, de atitudine şi de forme de realizare, scria Blaga, nu rezultă din înrâuriri; acestea sunt corespondenţe de stil, nişte fenomene mult mai adânci decât să poată fi explicate prin reciproce înrâuriri” şi mai departe: „lămurirea analogiei în discuţie trebuie căutată în ritmul istoric al stilurilor, care la fiecare pas a produs şi va produce atari misterioase corespondenţe” – Şi gânditorul român urmăreşte similitudinile în toate manifestările spirituale mai importante ale epocii, încereând să le sistematizeze şi să le determine notele comune. Există, după el, o fizică, reprezentată prin empirismul critic al lui Emst Maeh şi o psihologie formulată de Bergson, ambele deopotrivă impresioniste, caracterizate prin acelaşi refuz al metafizicii, printr-o întoarcere la „elemente”, adică la senzaţii, iar în plan sufletesc, la nuanţe şi la impresii. Atenţia aceasta împinsă până la imponderabil o întâlnim sub cele mai diverse forme şi în muzica lui Debussy şi în pictura lui Monet sau sculptura lui Rodin şi în poeziile lui Verlaine sau dramele lui Maeterlinck. Toate trăsăturile care unesc într-o viziune aparte atâtea planuri aparent eterogene sunt ecouri ale unei sensibilităţi comune a oamenilor dintre 1870 şi 1900. 3
 
Prin câteva din obiectivele sale antiromantice, impresionismul nu este altceva decât o prelungire a naturalismului, stilul care-l precede. Şi totuşi el se deosebeşte de acesta, observă Blaga pe urmele lui Max Deri (Geschichte der Malereï im neunzebnten] ahr-hundert, 1920), prin schimbarea atitudinii faţă de natură: „Natura nu prezintă nicăieri şi prin nimic elemente absolut invariabile, totuşi naturalistul se străduia să redea natura cel puţin sub aspectul ei de maximă constanţă, în vreme ce impresionistul redă, dimpotrivă, natura sub aspectul maximei inconstante. Naturalistul redă de fapt media unor impresii, impresionistul reţine pura, singulara impresie. Naturalistul crede însă în lucruri de-o relativă substanţialitate, impresionistul nu crede decât în mănunchiuri în-tâmplătoare de impresii, care se schimbă de la o secundă la alta” 4. Într-o asemenea modificare de optică stă rădăcina relativismului impresionist pe care îl vor amplifica atât critica lui Mach la adresa cunoaşterii ştiinţifice, cât şi ideile lui Bergson despre „durata pură”, în treacăt fie zis nu e numai o întâmplare că prima lucrare a acestuia din urmă, Essai sur les données immédiates de la conscience, apare cam în acelaşi timp cu inaugurarea principalelor opere critice ale lui France şi Lemaâtre. Aceasta pune în lumină odată mai mult unitatea stilistică a epocii, unitate de care ne vorbeşte filosofia culturii şi pe care marxismul nu o contestă nicidecum, explicând-o doar într-un fel care îi este propriu.
 
Manifestat astfel mai întâi în plastică, literatură şi filosofie, impresionismul sfârşeşte (e un fel de a spune!) prin a se impune în critică drept una dintre cele mai radicale mutaţii pe care le-a cunoscut această destul de tânără fiică a secolului al XIX-lea. Protagoniştii săi cei mai cunoscuţi, Anatole France şi Jules Lemaî-tre, nu sunt lipsiţi însă deloc de precursori iluştri. Cercetătorii francezi împing izvoarele impresionismului până la Montaigne, dar de o filiaţie mai directă se poate vorbi numai de la Renan. Acesta împreună eu Taine constituie cele două mari spirite ale momentului, care domină cu autoritate toate iniţiativele intelectuale contemporane, în vreme ce Taine se îndreaptă către un dogmatism al cercetării literare încercând să introducă aici, nuanţat, dar ferm, prerogativele metodei ştiinţifice, Renan accentuează asupra mobilităţii fenomenelor spirituale în raport cu epoca şi cu societatea, în accepţia lui, critica devine mai mult o operaţie exegetică, întru-cât, după cum se exprimă Pierre Moreau, „elle n'est pas et ne saurait être un jugement fondé sur le canon d'une beauté absolue, car il n'y a pas de beauté absolue, les oeuvres ne valent que relativement à leur époque, par ce qu'elles expriment de la société qui les a produites, de la morale, de la religion donţ vivait cette société, de son idéal humain” 3. Este ideea de la care vor porni toate convingerile impresioniştilor.
 
Se recunoaşte uneori în Sainte-Beuve adevăratul părinte al impresionismului. 6 Lucrurile stau şi nu stau aşa, întrucât, prin plurivalenta operei sale, marele maestru al criticii franceze poate îndreptăţi orice. Din el s-au revendicat deopotrivă şi tendinţele scientiste ale lui Taine care credea a fi realizat idealul înaintaşului său de a închega „l'histoire naturelle littéraire” şi tendinţele an-tipozitiviste care prevesteau impresionismul. O spune foarte precis tot Pierre Moreau, operând 'şi distincţiile necesare: „La manière critique de Sainte-Beuve conduit à l'impressionnisme comme sa méthode critique à la science” 7. S-a vorbit die aceea chiar de „ambiguïté de la critique de Sainte-Beuve” 8. Impulsurile genialului 'Critic au trebuit să se călească aşadar în retorta relativismului Iui Renan pentru ca să rodească apoi într-o mişcare de anvergură. Renan rămâne deci autenticul părinte ispiriitual al impresioniştilor, lucru recunoscut de altfel şi de Lemaâtre şi de France mai mult decât o singură dată.
 
Oricum, concepţia critică impresionistă se organizează la confluenţa unor sugestii extrem de diverse, unificate totuşi prin câteva idei directoare pe care e necesar să le privim mai îndeaproape. Ele ne vor ajuta să înţelegem mai bine particularităţile impresionismului lovinescian care, asimilând profund „lecţia maeştrilor” săi, va izbuti totuşi să se fixeze într-o ipostază proprie şi originală, ba poate chiar, la un moment dat, paradoxală. Dar. Să nu anticipăm.
 
B. După miracolul apariţiei lui Sainte-Beuve şi după doctrina „ştiinţifică” a lui Taine, cea mai interesantă şi mai importantă mutaţie din critica franceză de la sfârşitul secolului al XIX-lea a fost – cum spuneam – impresionismul. Reacţie netă împotriva şcolii deterministe, el a deschis perspective noi pornind de la tradiţia sainte-beuve-iană şi a contribuit chiar la instituirea unui nou statut al disciplinei critice. Afişând un scepticism funciar faţă de posibilităţile ştiinţei, impresioniştii profesează deschis principiile subiectiviste, ceea ce va atrage la un moment dat un violent atac din partea lui Ferdinand Brunetière, reprezentantul cel mai autorizat al scientismului din critica franceză de la sfârşitul veacului trecut. Un articol din 1889 al lui Georges Renard precum şi volumul său din anul următor Les Princes de la jeune critique formulează critici la adresa lui Anatole France şi a ideilor sale. Concomitent, Brunetière semnează trei articole importante în Revue des Deux Mondes (din 1 mai 1889, 1 noiembrie 1890 şi l ianuarie 1891), căutând să demonstreze lipsa oricărui fundament al criticii impresioniste şi chiar primejdia pe care ea ar reprezenta-o. El îi asociază într-o categorie comună pe A. France, J. Lemaâtre şi Paul Desjardins. Pledoaria sa vizează posibilitatea categorică a unei critici obiective.
 
Răspunsul celor împricinaţi nu va întârzia. Cel puţin Anatole France dă replica în Le Temps la numai trei săptămâni după marele articol al lui Brunetière din 1 ianuarie 1891.
 
„IL n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, susţinuse France încă în prefaţa primei serii din La vie littéraire, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur oeuvre şont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-même” 9. De aceea „.la critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ime au milieu des chefs-d'oeuvre” 10.
 
Întâmpinând atacurile lui Brunetière, Anatole France se vede nevoit să dea explicaţii mai largi. El analizează şi respinge pe rând obiecţiile adversarului, realizând cu graţia-i caracteristică un document de bază al esteticii impresioniste. Negând mai întâi apropierile dintre el şi Lemaâtre sau Desjardins şi, caracterizându-i în treacăt, France începe prin a-şi exprima admiraţia pentru critica lui Brunetière: „tandis qu'il trouve ma critique fâcheuse, je trouve la sienne excellente” n. Gest diplomaţie sau simplă maliţiozitate? Mai cuxând, poate eleganţa unui polemist civilizat cum France va rămâne tot timpul.
 
Rezumând apoi principalele observaţii ale lui Brunetière, el notează că în ideile sale nu trebuie văzut nici un „pyrrhonisme docrinal, „ ci doar „un lieu commun de philosophie naturelle”, con-torm căruia „nous sommes condamnés à ne connaâtre les choses que par l'impression qu'elles font sur nous” 12. Înţelegând riscul unui scepticism absolut, France îl refuză afimmd că, de fapt, el nu crede decât. „à la relativité des choses et à la succession des phéno-menés,<s.
 
Cât priveşte posibilitatea de a ieşi din noi, revendicată de Brunetière ca un atribut al omului şi al demnităţii lui, criticul scrie: „Sortir, c'est beaucoup dâre. Nous sommes dans la caverne et nous voyons les fantômes de la caverne” 14, formulând astfel concepţia unui agnosticism şi a unui individualism absolut care, în alte locuri, atinge chiar ipoteza solipsismului. Observând că şi Brunetière recunoaşte în simţuri baza cunoaşterii noastre, dar vorbeşte de posibilitatea dobândirii unui adevăr obiectiv prin consim-ţământul universal, adică printr-un consens unanim al subiectelor asupra unei opere de artă, Anatole France invocă deosebirea ce există între ştiinţele exacte bazate pe raţiune şi critica de artă iz-vorâtă în primul rând din intuiţie şi sensibilitate: „Car ce consentement, qui suffit pour former et conserver les sociétés, ne suffit plus s'il s'agit d'établir la supérionté d'un poète sur un autre”, 13 întrucât „que dans le même pays deux hommes sentent absolument de la même façon tel vers de Virgile, rien n'est moins probable” 16.
 
Admiţând totuşi că „en théorie pure, on peut concevoir une critique qui, procédant de la science, participe de sa certitude” 17, A. France constată numaidecât că în realitate lucrurile sunt foarte complicate, „şi brouillés que le diable lui-même ne les démêlerait, bein qu'il soit logicien” 18. Din atari motive „on ne peut prévoir aujourd'hui, quoi qu'on dise, le temps où la critique aura la rigueur d'une science positive et même on peut croire assez raisonnablement que cette heure ne viendra jamais” 19 şi, dacă totuşi poeticele nu încetează să apară, e pentru că „il vaut mieux encore parler avec incertitude des belles pensées et des belles formes, que de s'en taire à jamais” 20. Şi, chiar dacă misterele frumuseţii „ne se laisseront réduire en formules”, există totuşi o „ştiinţă” care le abordează: „une science mêlée d'art, intuitive, inquiète et toujours inachevée. Cette science, ou plutôt, cet art existe: c'est la philosophie, la morale, l'histoire, la critique, enfin tout le beau roman de l'humanité” 21.
 
Preocupat parcă de o întemeiere mai profundă a ideilor sale, Anatole France reia unele dintre afirmaţiile acestea în prefaţa la ultimul volum al Vieţii literare. El subliniază încă o dată vanitatea pretenţiilor ştiinţifice în estetică, „c'est-à-dire dans les nuages” 22, pentru că „l'esthétique ne repose sur rien de solide. Cest un château en l'air” 23. Încercările de a o funda pe etică sau sociologie sunt neavenite întrucât aceste ştiinţe nu există, spune A. France şi vor trebui să treacă milioane ide ani până ce ele se vor constitui. „Mais, alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes de şes destins”.24 în fine, reluând ideea consimţământului universal şi a tradiţiei, criticul pune în lumină noi aspecte, fundamentând mai profund relativismul său dintr-o perspectivă, de data aceasta, istorică. Cum însemnătatea textului este deosebită prin faptul de a conţine izvorul unor convingeri lovinesciene, ne permitem a-l reda în întregime: „L'opinion presque générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire şont celles que personne n'examine. On les reçoit comme un fardeau précieux qu'on passe à d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et même aux classiques français? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au contenu de cet ouvrage, donţ la principale est l'esprit d'imitation, şi puissant chez l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en matière d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne şont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouvé d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractère aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un très petit commencement” 25.
 
Ca şi Anatole France, Lemaâtre nu arată nici el vreo încredere oarecare în spiritul doctrinar. Pentru închegarea unei viziuni generale i se pare că „il sera toujours temps” 26. Până atunci, pre-faţându-şi primul volum din Les contemporains (1885), ol declara că nu oferă altceva nimic decât „des impressions sincères notées avec soin” şi aşează întreaga sa acţiune sub semnul definiţiei sainte-beuve-iene a criticii, „cette aimable définition”, cum zice Lemaâtre: „une grande et limpide rivière qui serpente et déroule autour des oeuvres et des monuments de la poésie”, care „les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit.” 2B.

 
Când Brunetière dezlănţuie campania sa anti-impresionistă, J. Lemaâtre se simte vizat din primul moment şi ţine să asigure că ar putea foarte bine şi el să judece „par principes et non par impressions” 29, „seulement alors, continuă criticul, je ne serait plus sincère. Je dirais des choses donţ je ne serais plus sur. /-/Je ne sais, en somme, que me décrire moi-même dans non contact avec les oeuvres qui me şont soumises. /-/Ce n'est pas de la critique? Se întreabă Lemaâtre. Alors c'est autre chose: je ne tiens pas du tout au nom de ce que je fais” 30. Metoda savantă a lui Brunetière i se pare criticului impresionist o adevărată. Tristeţe, pentru că „juger toujours, c'est peut-être ne jamais jouir” 31. Apare astfel una din trăsăturile impresionismului: refuzul judecăţii de valoare, căreia i se preferă voluptatea degustării estetice. De pe cu totul alte poziţii, noua oritică franceză de azi va relua prin G. Poulet, Staro-binski, Richard acelaşi refuz al judecăţii estetice, de unde se vede că, într-adevăr, nimic nu se pierde, totul se transformă.
 
Totuşi, impresionismul nu renunţă nici la cultură, nici la istorie. Iată ideea într-o transcriere de mare fineţe intelectuală: „Lire un livre pour on jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer librement en nous, au hasard charmant de ma mémoire; ce n'est pas couper une oeuvre de şes rapports avec le demeurant de la production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces rapports, n'en point choisir et presser un aux dépens des autres, respecter le charme propre du livre que l'on tient et lui permettre d'agir en nous.” 32.
 
Lemaâtre distinge desigur între cele două moduri de a face critică, considerând că ideologia „exclut presque entièrement la
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 volupté” 33 mai ales că Brunetière – horribile dicta!
 
— Rupe radical judecata de gust („Vous louez 'toujours ce qui vous plaît. Moi jamais!”), în timp ce „l'autre critique consiste à définir et expliquer les impressions que nous recevons des oeuvres d'art1' 34, ceea ce nu înseamnă că ea refuză ideile generale, ci tocmai dimpotrivă: „Les raisons qu'on donne d'une impression particulière impliquent toujours des idées générales. On ne la peut motiver sans motiver à la fois tout un ordre d' impressions analogues. Et, sans doute, le critique «impressionniste» semble ne décrire que sa propre sensibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son contact avec l'oeuvre à définir; mais, en réalité, il se trouve être l'interprète de toutes les sensibilités pareilles à la sienne. Et ainsi il n'y a pas de «critique individualiste». Celle qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les ouvrages, classe les lecteurs (ou les auditeurs). Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est, au bout du compte, distribuer en groupes et juger ceux-là, et qu'ainsi la critique subjective arrive finalement au même but que l'objective, par une voie plus humble, plus couverte et peut-être moins aventureuse, puisqu'on est beaucoup moins sûr de şes jugements que de şes impressions?» 3a. O asemănătoare tactică subtilă de conciliere va adopta la vremea lui şi Lovinescu.
 
Dar Lemaâtre, deşi mai puţin intransigent şi absolutist decât A. France, nu împinge lucrurile mai departe pentru că i se pare că orice alte considerente decât cele care rezultă din impresii sunt aluviuni străine de artă: „Il me semble bien que la sympathie artistique suffit, que le principal est de faire des peintures vivantes, et que c'est même le tout de l'art, le reste étant forcément autre chose: morale, religion, métaphysique” 36. La drept vorbind, în ultimă instanţă, principiile lui Brunetière, ca ale oricărui spirit doctrinar, „ne şont peut-être que des sentiments qu'il érige en lois'c 37.
 
Regulile şi clasificările pot fi interesante în sine, admite Lemaâtre, dar nu ne învaţă nimic precis despre operă. Singura cale rămâne deci „une lecture sympathique des oeuvres” 38, după care critica îşi urmează drumul procedând la o serie de operaţii pe care Lemaâtre le reuneşte într-o definiţie completă şi foarte interesantă: „On devra d'abord analyser l'impression qu'on reçoit du livre; puis on essayera de définir l'auteur, on décrira sa «forme», on dâra quel est son tempérament, ce que lui est le monde et ce qu'il y cherche de préférence, quel est son sentiment sur la vie, quelle est l'espèce et quel est le degré de sa sensibilité, enfin comment il a de cerveau fait. Bref, on tâchera 'de déterminer, après l'impression qu'on a reçue de lui, l'impression que lui-même reçoit des choses” 39. Să recunoaştem deci că Lemaâtre se arată mult mai interesat decât scepticul France de a descoperi criticii resursele unor judecăţi întemeiate. In vreme ce autorul Grădinii lui Epicur respinge atacul lui Brunetiere mai mult printr-o atitudine inteligent şi superior blazată, criticul Contemporanilor caută argumente cât mai solide pentru apărarea poziţiei sale şi pare să facă la un moment dat chiar paşi decisivi spre o teorie sui generis a obiectivităţii. Ceea ce refuză constant este însă „l'esprit de géométrie”, évident în numele celeilalte modalităţi definite de Pascal: „l'esprit de finesse”, atitudine pe care o va reprezenta şi la noi Lovinescu de-a lungul întregii sale cariere.
 
Aceasta fiind situaţia adevărată a criticii, este limpede că regimul ei apare mult mai apropiat de acel al artei decât de celălalt, ai ştiinţei. Principalul impediment ce se ridică în calea unei ştiinţe a artei este caracterul relativ al impresiilor noastre. Neputând cunoaşte opera decât prin intermediul lor, iar acestea neavând nici un fel de constanţă (vezi Blaga), nu suntem îndreptăţiţi prin urmare nici de a generaliza. Să luăm mai întâi dependenţa operei de impresiile noastre. Cărţile îi apar lui Anatole France „infiniment moins précieux par ce qu'ils contiennent que par ce qu'y met celui qui les lit” 40. Dar conţin ele într-adevăr şi altceva decât ceea ce le adăugăm noi? La această întrebare, răspunsul criticului pare mai degrabă negativ de vreme ce nu putem ieşi din închisoarea propriilor noastre senzaţii şi impresii. În orice caz „quand nous les lisons, ces livres excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut que le critique se pénètre bien de cette idée que tout livre a autant d'exemplaires différents qu'il a de lecteurs et qu'un poème, comme un paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les imes qui le conçoivent” 41.
 
Dar nici impresiile unui aceluiaşi cititor nu sunt identice în fiecare moment pentru că „changeants, nous contemplons un monde qui change” şi nu putem fi siguri „que de notre impression du moment” 42.
 
„Comment donc, se întreabă atunci pe bună dreptate Jules Lemaâtre, la critique littéraire pourrait-elle se constituer en doctrine? Les oeuvres défilent devant le miroir de notre esprit; mais, comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'intervalle, et quand, par hasard, la même oeuvre revient, elle n'y projette plus la même image” 43. Tocmai de aceea critica nu poate pretinde mai mult decât să definească „l'impression que fait sur nous, à un moment donné, telle oeuvre d'art où l'écrivain a lui même noté l'impression qu'il recevait du monde à une certaine heure” 44 (s.n.). In felul acesta, Lemaâtre, care susţinuse mai de mult că „il y a une partie de notre «moi», à chacun de nous, qui peut intéresser tout le monde” 45, îşi anulează orice intenţie de a fundamenta o anumită obiectivitate a judecăţii critice şi duce ideea inconstanţei impresiilor noastre pâină la ultima consecinţă, quasi-absurdă, contes-tând chiar unitatea imaginii individuale. La o scară mai largă, în aco'iid cu relativismul său istoric, Anatole France se arătase şi el deosebit de interesat de o lucrare care ar urmări „l'histoire des variations de ia critique sur une des oeuvres donţ l'humanité s'est le plus occupé, Hamlet, la Divine Comédie ou Ylliade” 46. Cau-tâodu-şi precursorii pentru concepţia sa asupra „operei deschise”, Umberto Eco i-ar fi putut cita la loc de cinste pe impresionişti. Ei sunt printre aceia care au subliniat mai insistent variabilitatea obiectului estetic.
 
Tocmai dată fiind această variabilitate istorică şi individuală a operei, critica trebuie să se limiteze la pretenţii mult mai modeste. „Le plaisir qu'une oeuvre donne est la seule mesure de son mérite” 47 şi din această cauză „vaine comme doctrine, forcément incomplète comme science, elle (critica – n.n.) tend peut-être à devenir simplement l'art de jouir des livres et d'enrichir et d' affiner par eux şes impressions” 48. Astfel, complementul şi, mai mult decât atât, corectivul chiar al scepticismului impresionist devine epieureismnil şi hedonismul estetic 49. Infiltraţia acestei atitudini în opera lui Lovinescu este certă, plăcerea estetică şi deci psihologismul constituind pentru el, cum vom vedea, însuşi pivotul teoriei despre mutaţia valorilor.
 
Când se vorbeşte despre impresionism, se citează de regulă şi numele lui Emile Faguet, profesor sorbonard cu vastă activitate critică şi conducătorul tezei de doctorat a lui E. Lovinescu. Legăturile autorului „celor patru secole” cu impresionismul sunt într-adevăr interesante de precizat mai ales că girul unor posibile confuzii l-a semnat, ca să zicem aşa, însuşi Lovinescu. E de menţionat mai întâi că aproape toţi specialiştii francezi îl înregistrează pe Faguet la alte capitole decât acela al criticii impresioniste, carac'terizându-l într-un mod cu totul aparte drept universitar, intelectualist, tradiţionalist etc. Chiar impresionistul Lemaâtre, portretizându-l cu mare exactitate într-una din sclipitoarele sale „figurine” (specie împrumutată şi ea de Lovinescu) constată că Faguet este „un pur «cerebral», un pur «intellectuel» „, „un «logicien» „ 51, „est le critique le plus austèrement «objectif» que je sache/. /. Nul ne tient sa personne plus strictement absente de şes ouvrages” şi, în fine,. Nimeni nu e „moins possédé (dans şes grandes études) par le désir de plaire” 52. Subliniind ceea ce numeşte el „son scrupuleux objeotivisme critique” 53, Lemaâtre regretă chiar că „il ne lui manque qu'un peu de sonsibilité, un peu de tendresse, un peu de paresse, un peu de sensualité.” 54. Elogiază în schimb refuzul sistemului din teama de prea mult arbitrar şi prea multă ipoteză. 5” Altfel însă igindirea lui Faguet îi apare ca „une des pensées par qui les choses şont le plus profondément comprises et le moins déformées; une pensée calme, incroyablement lucide, d'une pénétration sereine” 5(i. Cine citeşte aşadar portretul lui Lemaâtre nu găseşte elementele esenţiale comune între Faguet şi impresionişti.
 
Interesant este că Lovinescu însuşi îşi considera maestrul recunoscut drept „nu un critic al poeţilor şi al operelor de sensibilitate, ci un critic al ideilor” 57, iar altundeva: „în prima linie e un logician” 58. Cu toate acestea 'discipolul nu ezită să-l înregistreze printre impresionişti, numindu-l chiar „reprezentantul cel niai de frunte de astăzi al impresionismului în critică” 59.
 
Unde se află adevărul? Negreşit, Emile Faguet este un spirit alert şi inteligent, suficient de blazat pentru a nu accepta constrângerea nici unei reguli în afară de aceea a propriei sale gândiri. Sistemul îi repugnă îndeosebi, sub orice formă s-ar prezenta. Uneori cochetează chiar cu impresioniştii afişând un relativism care însă nu-l cuprinde în întregime. Scriind odată despre Brunetière şi amintind de influenţa lui Comte, Faguet nota: „Jamais, du reste, ni lui ni moi n'avons renié ce grand maâtre” 60. Poate să pară curioasă această asociere cu Brunetière de car. E-l desparte cel puţin un lucru fundamental: repudierea dogmatismului. Şi totuşi, oricât ar fi de surprinzător, Faguet se instalează uneori – şi nu în probleme minore – pe aceleaşi poziţii cu autoritarul său contemporan. Ca şi acesta de pildă, el disociază cu hotărâre între gust şi spiritul critic susţinând că „le goût peut être considéré comme le contraire même de la critique”61. Gustul ar fi „l'analyse de mon esprit même faite à propos de ce que je lis”, iar critica dimpotrivă „consiste à se rendre compte de l'esprit d'un autre, et à se transformer, s'il se peut, en lui pour le mieux entendre” 82. Faguet crede totuşi că antinomia se poate rezolva „dans Ies esprits bien faits” 63, unde critica şi gustul profită reciproc precizându-şi totuşi fiecare domeniul şi îndeplinindu-şi fiecare propriul oficiu.
 
Să concedem acum că acestea nu sunt firământările unui impresionist, cel puţin nu ale unuia de rasă, pură. Avea dreptate Daniel Mornet să vadă în ell „un équilibre très classique et très français” 64, care-l împiedică să se apropie de extreme, fie ele dogmatice, fie impresioniste.
 
Marele prestigiu al lui Faguet („singurul om de la care am învăţat ceva” 65) asupra lui Lovinescu a influenţat, credem, într-o măsură apreciabilă asupra evoluţiei criticului român spre un concept de impresionism epurat de exagerări şi intoleranţă.
 
Acest excurs asupra criticii franceze de la sfârşitul secolului trecut şi începutul secolului nostru s-ar putea opri aici, dacă n-ar risca să creeze o imagine foarte parţială despre ecourile spirituale pe care le-a resimţit Lovinescu în anii formaţiei sale. Fie numai şi cu titlu informativ, este absolut necesar să lărgim aria trimiterilor noastre, deşi, fatalmente, ea va rămâne tot fragmentară. Întinderea culturii franceze a lui Lovinescu este destul de mare, lecturile sale sunt foarte atente. Prin 1907 îi mărturisea lui Mihail Dragomirescu intenţia de a realiza un întreg volum „asupra criticilor moderni ai Franţei (deocamdată): É. Faguet, Lemaâtre, A. France, Doumic, Pellissier {pe care îi cunosc în completa lor întregime – s.n.), Bru-netière (pe care mi-aş da silinţă să-l cunosc – o muncă cam de travaux forcés) „ 66.
 
Analiza atentă a operei sale scoate la lumină incidenţe mult mai numeroase: Jean-Jacques Weiss, Jean-Marie Guyau, Emile Hennequin, H. Taine etc., pentru perioada de tinereţe şi Remy de Gourmont, Paul Valéry sau Albert Thibaudet pentru mai târziu. În mod firesc influenţele sunt mai transparente pentru prima perioadă, estompându-se apoi treptat. Cum ele nu merg însă pe linia problemei care ne preocupă aici şi anume impresionisimul, nu le vom urmări decât la locul potrivit, în măsura în care textele ne vor obliga. Deocamdată n-am vrut decât să atragem atenţia asupra pericolului de a limita sfera interesului lovinescian numai la o parte a criticii franceze. E drept, contactul cu impresionismul a fost decisiv, dar el nu este şi nu va rămâne singurul. Spiritul latin. În speţa cel francez, constituie marea şi „eterna” iubire a lui E. Lovinescu.
 
C. Tot astfel arta este marea şi „eterna” lui nostalgie. Cu toate încercările sale de a atesta ideea unei preocupări predominant critice, e limpede astăzi că intenţia beletristică a fost cel puţin egal de puternică. „Se poate spune, scria Şerban Cioculescu, pe bună dreptate, că d. Lovinescu a debutat în critică cu o profesie de necredinţă în critică şi cu rezerve mintale de mari ambiţii creatoare” 67. Mai mult decât atât, e foarte posibil ca aspiraţia spre creaţie să-l fi devorat în secret cu şi mai multă insistenţă, de vreme ce, în faţa unor categorice insuccese literare, el nu se descurajează. Totuşi putem conchide acuma că lipsa de ecou a literaturii sale din tinereţe l-a determinat să se fixeze mai bine la critică, ceea ce a putut crea pentru un timp impresia unei renunţări la veleităţile artistice. Subliniind această „renunţare la ambiţiile literare din trecut”, tot Şerban Cioculescu excdama: „Dureroasă amputare şi salutarv. Dar tot acelaşi nota imediat că, de fapt, „creatorul” din Lovinescu n-a dispărut cu desăvârşire, ci s-a retranşat în opera critică şi mai ales în Figurine. 68 într-adevăr, ratând pe rând toate intenţiile sale beletristice, Lovinescu nu le-a abandonat câtuşi de puţin, ci le-a deturnat numai spre critică, în care a văzut deopotrivă ou impresioniştii o formă de artă, o „a zecea muză”. Este atitudinea pe care şi-a păstrat-o cu hotărâre până la sfârşitul vieţii, considerând, desigur, că, prin asimilarea criticii cu creaţia, îi poate spori demnitatea.
 
Dincolo de această incidenţă însă, Lovinescu şi-a reluat cu surprinzătoare perseverenţă planurile creatoare după 1930, scriind, în aproximativ zece ani, nu mai puţin de opt romane pentru ca să lăsăm de o parte cele patru volume de Memorii izvorâte şi ele, în mod evident, di, ntr-o tentaţie de artă, dar privite de critic mai degrabă ca o completare a Istoriei literaturii contemporane69.
 
Literatura beletristică a lui Lovinescu, oricâtă complexitate şi oricâtă modernitate i s-ar descoperi din perspectiva mai curând a prestigiului critic70, este o literatură iremediabil debilă. Ceea ce i-a lipsit întotdeauna autorului ei a fost puterea de creaţie epică. Romanele sale sunt de o artificialitate vizibilă, sunt opere „cerebrale” 71, idar nu numai ele, ci întreaga literatură de imaginaţie a criticului. Interesul lor vine numai de acolo că sunt expresia unei mari personalităţi şi atunci, vorba lui Călinescu: „De vreme ce este stabilit că d. Lovinescu e o personalitate, orice scrie d-sa, în orice gen, interesează” 72. Circumscrisă în asemenea cadre, creaţia literară lovineseiană îşi păstrează neştirbită valoarea de document psihologic şi artistic. Ea pune în lumină nu calităţile prozatorului epic, ale creatorului de tipuri, ci ale unui analist atent la propria psihologie, nu înviată cu mijloacele (Specifice ale romancierului, ci sterilizată de viaţă şi decantată în formule memorabile ieşite de sub pana unui mare moralist de structură clasică. Arta de moralist a lui Lovinescu este adevărata piatră de rezistenţă a romanelor sale şi cine gustă rafinamentul meditaţiei reci şi al stilului denudat de emoţie va resimţi oricând plăcerea intelectuală a unor astfel de cărţi.
 
Inautenticitatea viziunii concrete a realului e compensată prin incisivitatea unui spirit amar şi a unei inteligenţe de certă subtilitate şi eleganţă. Se poate zice prin urmare că, în fond, literatura lui Lovinescu interesează tot prin calităţile critice, după cum Călinescu interesează în critica sa tocmai dimpotrivă prin excelentele sale daruri de creator literar. Unul este critic în tot ce scrie, celălalt artist. Rezultă de aici că metoda cea mai sigură nu poate fi în ce-l priveşte pe Lovinescu ide a induce de la literatură spre critică, ci, invers, de a evidenţia în beletristica lui prezenţa aceloraşi trăsături ce-i definesc critica.
 
Cu toate eşecurile pe care nu se poate să nu le fi simţit ca atare, Lovinescu nu s-a arătat niciodată convins de inutilitatea eforturilor sale literare. În 1937 mai vorbea încă despre „o ascensiune literară probabilă” 7S. Faptul de a fi dispus testamentar ca Mălurenit să nu se publice niciodată 74 nu dovedeşte decât regretul de a nu-şi fi putut definitiva opera şi oroarea de nedesăvârşit. Un roman masiv ca acela nu fusese scris desigur numai pentru sertar, dovadă publicarea lui fragmentară şi insistenţa cu care vorbeşte despre el în corespondenţa cu Hortensia Papadat-Bengescu.75
 
Dar dacă Lovinescu nu s-a lăsat descurajat vreodată, el a înţeles în schimb mai bine adevărata sa situaţie şi a circumscris-o cu luciditate ca nimeni altul: „. Pentru mine, declara el în 1937 în cadrul unui interviu, «literatura» nu reprezintă o stare naturală: nu fac literatură, cum fac brazii răşină. Pentru a o face trebuie să mă transpun într-o adevărată transă, într-o dispoziţie specială şi să îndeplinesc o sforţare destul de mare” 76. De altfel, criticul a repetat de mai multe ori şi înainte şi după această mărturisire, ideea transei necesare scrisului, legând-o de teoria sa despre originea muzicală atât a creaţiei literare, cât şi a celei ideologice. În felul acesta el a năzuit să creeze o bază comună criticii şi literaturii pentru a justifica disponibilităţile sale şi ale oricărui spirit în genere.
 
Obiecţiile cu privire la caracterul dublu al activităţii lui l-au enervat încă din tinereţe, fără să-l determine să-şi schimbe atitudinea: „Oricum, nu mă voi abate din drumul meu, scria el în 1908. Voi face ceea ce am făcut şi până acum: critică pentru nuvelişti şi nuvele pentru critici” 77. Părerea că un critic literar nu poate şi nu trebuie să scrie literatură i se pare absurdă întrucât „un scriitor nu-şi poate schimba sufletul, dar genul literar, da” „8.
 
După zeci de ani, Lovinescu va relua în fine ideea raportului dintre critică şi creaţie într-o viziune mai sigură şi quasidefinitivă, susţinând că, de fapt, „criticul este ca orice talent: o disponibilitate” 79 şi, pentru a-şi schimba instrumentele cu cele ale prozei beletristice, s-ar cere doar „o educaţie profesională” 80. Cât priveşte critica modernă, aceasta este ea însăşi o formă de artă şi Lovinescu aduce argumente a căror greutate nu o vom discuta aici, întrucât ne interesează deocamdată numai problema vocaţiei artistice a criticului. Că ea se află cu certitudine abia în critica lui, acesta este un adevăr incontestabil care implică însă aspecte ce depăşesc marginile cercetării noastre.
 
Este de reţinut pentru moment doar epopeea încercărilor lui Lovinescu de a asigura criticii, într-o formă sau alta, supravieţuirea până dincolo de hotarele ei fireşti. Depărtmdu-se de literatura proprie, prin acţiunea critică, el n-a părăsit niciodată intenţia creatoare, ci a transplantat-o odată cu sine asupra unui domeniu considerat până atunci la noi impropriu artei. Impunând criticii imperativul creaţiei, Lovinescu a căutat, fără îndoială, să-i dăruiască oricât de puţin din eternitatea artei, de care, teoretic, s-a îndoit, dar în care, instinctiv, a crezut întotdeauna: „Cu ajutorul unei foi de hârtie putem cuceri tot universul; gândul incendiază infinitatea timpului. Suntem o forţă uriaşă; din materialul fragil al cuvintelor am clădit construcţii arhitectonice ce au încremenit de mii de ani în amintirea oamenilor şi nu se vor împrăştia decât odată cu rasa. Nu lucrăm numai dintr-o satisfacţie imediată şi dintr-un spirit de dominaţie temporară, ci escaladăm cerul şi eternitatea, cu frânghia de mătase împletită a versului sau a gândului subtil şi sonor. Voim să ne prelungim fiinţa pieritoare prin eternitatea artei” 81. Apare limpede acuma că, dacă impresionismul o motivează ideologic, tentaţia artei este, temperamental, o expresie dramatică a setei de absolut.
 
Relativismul constituie adesea, cum s-a observat de mult, o mască a unui absolutism pe cât de nostalgic şi dezamăgit, pe atât de imperios. Şi Lovinescu era relativist.
 
2. DRAMA LUI ARIEL.

 
A. Influenţe şi etape b. Disputa din 1909 c. „A zecea muză” d. Bilanţuri nemulţumite e. Eclectism şi indecizie a. în 1909, Lovineseu publică în Convorbiri critice o „fantezie” intitulată Ariei. Împrumutându-şi personajul din Faust, criticul îl face să aspire la o ţintă îndepărtată şi nobilă: palatul de cleştar al Adevărului. Toate ispitele care-i apar în drum, lăudându-i frumuseţile naturii şi ale vieţii şi îneereând să-l determine să renunţe, nu izbutesc să-i zdruncine hotărârea, deşi călătoria devine tot mai obositoare şi tot mai îndelungată. Cu cât se apropie de el, palatul pare să se îndepărteze mai mult. Dar iată, în fine, că, sub chipul unei zâne de neasemuită frumuseţe, i se arată Poesis şi argumentele ei, unite cu acelea ale întregii naturi îmbietoare, îşi fac, de data aceasta, efectul: Ariei alege viaţa şi iubirea în schimbul Adevărului pierdut în zări inaccesibile. Şi astfel „nu s-a mai gândit pe urmă niciodată la palatul de cleştar” 82.
 
Când, în acelaşi an, 1909, Lovineseu deschidea seria Criticelor sale, el aşeza în fruntea primului volum această schiţă „în loc de prefaţă” 83. Şi lucrul nu era de loc întâmplător pentru că, într-adevăr, Ariei simbolizează, prin peripeţiile, aspiraţia şi renunţarea sa, însuşi zbuciumul tânărului critic. Şi într-un anume sens această dramă a lui Ariei este drama întregii sale cariere. Între tentaţia frumuseţii şi nostalgia adevărului, Lovineseu a trăit o evoluţie cu adinei semnificaţii nu numai pentru sine, dar şi pentru destinul criticii în general. Etapele sau, mai bine zis, „actele' acestei drame sunt numeroase şi nu le putem urmări decât în momentele lor fundamentale.
 
Relativist şi sceptic prin natura lui, chemat deci spre critica impresionistă franceză prin „afinităţi elective”, Lovineseu parcurge prima perioadă a activităţii sale sub influenţa mărturisită a Lui Emile Faguet: „Pasiunea mea faguetiană era, de altfel, cu mult mai veche, deoarece/. /în lectura criticelor lui am resimţit, încă din copilărie, cea mai puternică emoţie estetică, iar, mai târziu, numai prin influenţa lui am debutat printr-un polemism sceptic şi printr-o expresie dialogică nepotrivită temperamentului meu. Sugestia criticei lui Faguet s-a dezlănţuit atât de integral, încât nu mi-a lăsat nici libertatea spirituală de a delimita măcar sub forma noţională elementele intrate în compoziţia ei” 84. Stilul criticului francez pare să-şi fi lăsat îndeosebi amprenta asupra primelor articole ale lui Lovinescu. „Ceea ce m-a cucerit în arta lui Faguet, până la abdicarea de sine, a fost mai ales intensitatea vieţii realizată prin improvizaţie, vervă şi printr-un stil adaptat ritmului vorbirii” 85.
 
E apoi relativismul care, deşi de inspiraţie faguetiană, se apropie mai degrabă de subiectivismul radical al lui Anatole France. Ca şi acesta din urmă, Lovinescu nu crede în posibilitatea ide a ieşi din noi: „cum aş putea să fiu obiectiv, se întreabă el, să mă adânoesc în contemplaţia dezinteresată a lucrurilor înconjurătoare, prin care numai se poate ajunge la culmile frumuseţii, oînd peste toate arunc umbra mea, cui imeu imens, pe care-l amestec de-a valma cu toate şi prin a cărui prismă îngustă, văd tot ceea ce-mi trece pe sub ochi?” 80. „Vedem noi vreodată ceea ce este cu adevărat? Sunt lucrurile aşa cum ne par nouă?” 87 Iată ceva de care Lovinescu se îndoieşte aproape categoric. De aceea el nu face caz ide nici un fel de certitudini în critică şi ironizează constant pe cei care le afişează: „Teoreticienii sunt viermi de mătasă, ce nu fac însă mătasă”, iar „D. Sistem e acel ce construieşte foarte frumoase clădiri cu o osatură de fier foarte bine legată. Mai lipseşte siguranţa premiselor pentru ca clădirea să fie înţepenită pe veci în maiestatea sa. Dar premisele sunt ceea ce e temelia unei case. Prin urmare nu e (sic!) un lucru mărunt” 88. Lecţia istoriei nu justifica nici un fel de perpetuare a dogmatismului sub forma afirmaţiilor absolute: „Dogmele au pierit, trebuie să piară şi afirmaţiile absolute. Trebuie să fim mai mlădioşi; trebuie să ştim că trăim într-o lume de nuanţe. Şi nu e nici un fapt în lumea abstractă, care să poată fi ţintuit într-o formulă – unică şi intangibilă. Totul e mai aproape aşa deefc aşa. De această relativitate trebuie să ne pătrundem – din ea izvorăşte o bunăvoinţă mai mare, dar şi o comprehensiune mai largă, căci atunci înţelegem şi nuanţele.
 
Pentru a discuta aşadar o problemă de artă, trebuie să avem o convingere, dar trebuie să mai avem chiar în gândul nostru că: orice convingere e un fel de a vedea. Şi sunt atâtea feluri de a vedea!”89
 
Spiritul de doctrină nu se poate aşadar întemeia decât cu riscul unilateralităţii şi, în ultimă instanţă, al deformării adevărului, care e mobil şi divers. Tot ce-i rămâne criticului este să se rezume la propriile sale impresii: „eu nu fac critică cu certitudini apocaliptice sau de doctrină, scria Lovinescu cu transparentă aluzie la Iorga. Sunt un simplu cetitor ce-şi are senzaţiile lui, străbătând o carte; pe acestea le dau drept ceea ce pot valora. Altceva mai mult nu vreau şi, după părerea mea, nici nu se poate voi” 90.
 
Poziţia este identică – se vede limpede – cu a impresionişti-lor. Şi, tot pe urmele lor, Lovinescu proclamă şi caracterul artistic a! Criticii. El este convins că disciplina critică nu are decât de folosit prin apropierea de literatură: „cu cât ea se va apropia de literatura curată, amestecându-şi uneori hotarele, după nevoie, cu atât va câştiga” 91. „Critica nu e o ştiinţă şi nici nu există o critică ştiinţifică sau dogmatică.” 92; „un critic nu poate fi dogmatic, pentru că n-are o dogmă, atât timp cât aprecierea estetică va sta în gustul nostru, atât de variabil” 93. Fiind, dimpotrivă, o artă, critica „cere multe din calităţile pe care le are artistul”. Or, zice Lovinescu mai departe, „între aceste, printre cele dintâi se află şi puterea de simpatie şi de entuziasm” 9i. De aceea criticul „trebuie să fie prin excelenţă impresionabil şi vibrant” 9S ca să poată aprecia cum se cuvine opera ce i se oferă. Distingem aici nu altceva decât principiul îndrăgit de impresionişti al „lecturii simpatice” şi al criticii frumuseţilor, „critique des beautés”, noţiune cu o îndelungată tradiţie în literatura franceză.
 
O atare poziţie îi va atrage foarte curând lui Lovinescu eticheta de „diletant talentat” 96, dar nu mai mult decât atât, iar vestitul Caion îl va considera chiar „lipsit cu totul de putinţa judecăţii” şi va declara că preferă „a ceti pe scriitorii citaţi de d-l Lovinescu în original şi să nu mă mulţumesc cu trunchierile neinteligente ale oricărui nechemat” 98. Cum alte asemenea opinii cu intenţii mai mari sau mai mici de denigrare nu contează şi cum un adversar redutabil ca Iorga se restrânge la mici notiţe de mari răutăţi verbale, singurul critic serios al lui Lovinescu este în această vreme G. Ibrăileanu. El îi va aminti autorului Paşilor pe nisip că, dacă nu e o ştiinţă, critica e, în schimb, ştiinţifică 99 şi nu trebuie confundată cu maniera judecătorească, aşa cum face Lovinescu 10°, întrucât ea e „interpretativă”. Dar, spune Ibrăileanu, „critica este şi o arta, în acel sens că ea reconstituie personalitatea artistului” 101. Lovinescu însă practică o altă formula a criticii ca artă şi anume aceea a scrisului frumos: „Lovinescu scrie frumos şi dacă avem de făcut vreo rezervă e că scrie prea frumos. Şi avem o bănuială, pe care voim formula-o cu toată sinceritatea: dl. Lovinescu ţine mai mult la stil dăcât la ceea ce are de spus şi, dacă i se prezintă, într-o chestie, două soluţii, D-sa o va alege pe aceea care se pretează la mai mult stilism, la mai frumoase anecdote şi citaţii, la o atitudine mai. Estetică”. Tocmai de aceea „chestia în sine, adevărul, sunt pentru dl. Lovinescu pe al doilea plan.
 
— Căci d-sa este un sceptic rafinat.” i°2.
 
Nu încape îndoială că, în esenţă, reproşurile lui Ibrăileanu erau justificate. Nu spunea Lovinescu însuşi: „Sunt cu deosebire sensibil la stil.” 103? Şi nu va recunoaşte el singur mai târziu ca departe de a folosi acţiunii sale combative antisămănătoriste, maniera stilistică a deservit-o?: „Asocierea unei atitudini de luptă cu un scepticism sistematic înseamnă însă o minare a propriei sale poziţii spirituale, întrucât, din moment ce totul e controversat, orice atitudine trece şi ea în planul incertitudinii. Nu numai iritant prin exces şi ostentaţie, scepticismul Paşilor reprezintă, aşadar şi o lipsă de tactică în lupta întreprinsă împotriva sămănătorismului, îndărătul căruia străjuia afirmaţia categorică a unui om cu certitudini providenţiale” 104.
 
Lovinescu iese totuşi din faza Epocei şi a Paşilor pe nisip fără să-şi schimbe esenţial convingerile, dar evoluând, din punct de vedere stilistic, într-o zodie, de data aceasta, franciană. 105 Cum nu urmărim în mod special metamorfozele stilului, revenim în planul ideologic. Aici reîntâlnim vechile principii fundamentând relativismul şi subiectivismul criticii, cordialitatea ei, aspectul artistic. Preocuparea majoră pare să fie acum închegarea unui statut etic al criticii, a cărei atitudine faţă de literatură nu-l satisfăcea întotdeauna pe Lovinescu. I se părea şi nu fără motive, că în calea afirmării talentului se ridică adesea prea multă răutate şi prea multe patimi dezlănţuite şi de aceea clama: „Vin cu ramura de măslin. Criticul să închidă ochii şi să tacă dinaintea micilor patimi omeneşti. Grija lui să se îndrepte spre tot ce e frumos, sau poate deveni frumos, înlăturându-se oarecare greşeli” 106. Cât priveşte nonvaloarea, ea trebuie numai ignorată, pentru că: „scriitorii, chiar cei lipsiţi de talent, nu fac nici un rău nimănui” 107. În altă parte, Lovinescu aseamănă acţiunea criticului cu o ploaie binefăcătoare fără de care înseşi izvoarele creaţiei ar seca. 108
 
Singura inelemenţă a lui pare să se îndrepte numai împotriva criticii nepricepute şi fără talent pe care o consideră „de neîngăduit” 109. Şi totuşi, nu e singura: Lovinescu se dovedeşte un polemist inflexibil când e vorba de o literatură pe care ideologia sa în formare o dezavuează în imod categoric. Aşa se explică execuţia rezolută a unui Vasile Pop, pe care Iorga îl aşezase alături de Sadoveanu. După ce susţinuse din nou: „Critica în genere n-are menirea de a se preocupa de ce nu e literar” u0, Lovinescu concede totuşi „că şi criticii au uneori o menire distrugătoare, din cele mai preţioase şi cu un oareşicare rost social.” şi analizând „opera” lui Pop conchide că acest „scriitor de literatură isterică şi trivială ar trebui izgonit din câmpul literei tipărite” ul. Iată un ton care nu suferă de nehbtărâre.
 
Pentru că, dacă Lovinescu este pentru bunăvoinţa criticii faţă de talent, el se ridică fără ezitare împotriva unei critici laudative în genul celei de la Samanătorul: „noi am dori ca tam-tamul acesta critic să înceteze. Exaltarea lucrărilor, chiar de valoare, nu aduce nimănui nici un folos”. „Voim să ni se vorbească cu cumpătare şi pentru veşnicie despre orice; să nu ni se proclame talente mari, care sunt încă destul de mici (de ex.: d. V. Pop) şi să nu ni se spună că cutare nuvelă este una din cele mai bune ce s-a scris în româneşte, când, în realitate, nu e decât o mediocră povestire (Frânt al d-lui E. Gârleanu) „ 112. Atitudinea datează din 1905, dar acum, în etapa colaborării la Convorbiri critice, ea se prelungeşte prin câteva articole care anunţă un criticism din ce în ce mai sever.
 
B. Cel mai important eveniment al acestor ani este însă polemica de idei iau Mihail Dragomirescu „în jurul impresionismului în critică”.
 
Director al Convorbirilor critice, junimist dizident şi prieten mai vârstnic al lui Lovinescu, Mihail Dragomirescu urmărea cu simpatie, deşi nu fără anume rezerve, activitatea tânărului său confrate nerăbdător să se afirme şi de o independenţă de spirit rar întâlnită.113 Harnic colaborator al revistei, Lovinescu promovează, cum era şi firesc, linia critică proprie temperamentului şi convingerilor sale, fără a o teoretiza decât în treacăt. Când însă formulează într-un articol programatic principialele idei ale crezului său impresionist, Dragomirescu nu va îîntârzia să-i riposteze. Cu aceeaşi îngăduinţă bonomă care l-a caracterizat totdeauna, dar nu cu mai puţină fermitate, el face un întreg proces, nu numai concepţiilor lovinesciene, dar şi impresionismului în general. Această dispută, care are loc în 1909, în paginile Convorbirilor critice, reprezintă un moment remarcabil în istoria criticii româneşti şi însemnătatea lui n-a fost încă subliniată într-o măsură corespunzătoare. 114
 
Ce susţine în fond Lovinescu? Disociind mai întâi între artă care „trăieşte prin ea/. / şi nu are nevoie de recunoaşterea nimănui” 115 datorită calităţilor artistice intrinseci şi critică, a cărei însemnătate atârnă ide „greutatea pe care i-o recunoaştem noi” 116> el observă că această greutate nu i-o poate conferi criticii decât „autoritatea morală” 117. Necesitatea şt importanţa corectitudinii criticului o afirmase Lovinescu mai de mult U8, acum el face din latura morală o adevărată problemă, pornind mai ales de la faptul că impresionismului i se impută tocmai lipsa oricărei autorităţi. Rezemându-se în judecăţile sale pe impresii fugare, critica impresionistă nu poate convinge „dacă nu-şi dă silinţa de a alege din acest vălmăşag de senzaţii şi de impresii, adevărata judecată rece şi nepărtinitoare care să stea în dreapta adevărului” 119. Criticul trebuie „să-şi închege o părere obiectivă, neschimbată şi sprijinită pe toate canoanele estetice” 120, altfel „părerile lui răimân numai nişte impresiuni, uneori foarte fine şi subtile, dar, în definitiv, nu mai întemeiate decât cele ale noastre, ale tuturor. Le putem gusta fără a crede în ele. Îndărătul lor nu zace nici o autoritate; şi adevărata critică purcede de la un principiu de autoritate” 121.
 
Citind asemenea puncte de vedere, Lovinescu încearcă însă să demonstreze că, de fapt, impresionismul este înţeles greşit ca o „înşirare slobodă de impresii, fără răspundere şi fără sancţiune” 132. În realitate „îndărătul lor e totuşi o autoritate”, 23. Şi criticul defineşte impresionismul drept nimic altceva decât un procedeu de. Reducere la elementele esenţiale ale unei idei” 124, urmărind „a ne da oarecum reprezentarea grafică a fiinţei morale a scriitorului” 125. „însuşirile sufleteşti sunt numeroase, dar nu de o egală însemnătate; ele sunt înşirate pe o scară de valori, de care trebuie să ţinem seama. Fără a le reduce la o singură faculté maâtresse, cum făcea Taine, ele se pot încă subsuma în însuşiri mai generale, ce subordonează pe celelalte” 126. A izola aceste „centre subsumă-toare” 127 şi a le studia ocolind orice elemente nesemnificative printr-o simplificare necesară ar fi deci „menirea criticii impresioniste” 128. Procedeul, definit astfel, ar tinde aşadar către sinteză, într-un mod direct, spontan, intuitiv, evitând analiza, această „operă de înjosire” 129, cum a numit-o odată Ralea.
 
Acesta fiind impresionismul, el nu este de loc incompatibil întrucât, „trebuind să deosebească numai esenţialul, ea (critica impresionistă – n.n.) are nevoie de o putere de concentrare şi de alegere chibzuită care e tocmai chezăşia unei judecăţi întemeiate şi cumpănite, ce nu se poate confunda cu impresionismul fugar şi schimbător” 130.
 
În chiar acelaşi număr al Convorbirilor critice, Dragomirescu publică, fără semnătură, ca din partea redacţiei, o primă intervenţie la rubrica „Discuţii – Note – Inforimaţiuni”. El începe prin a-şi exprima îndoiala că definiţia tânărului critic ar acoperi adevăratul impresionism. Procedeul reducerii la esenţial e comun şi criticii impresioniste şi celei raţionaliste. Deosebirea ar fi că, în timp ce prima năzuieşte mai mult la artă, arătându-se indiferentă faţă de opiniile pe care le formulează, cea de-a doua pune accentul pe adevărul concluziilor sale şi de aici derivă tocmai veritabila ei autoritate: „criticul raţionalist impune, dar foarte rareori place; criticul impresionist place, dar rareori impune” 1SI. Cu toate acestea, Dragomirescu admite că „se poate prea bine întâmpla, ca cel ce urmăreşte numai adevărul să formuleze totuşi judecăţi fahe; iar cel ce numai se joacă cu el, să dea totuşi judecăţi definitive” 132. Cum anume e posibil acest lucru, va explica Dragomirescu într-o intervenţie viitoare. Pentru, că dialogul continuă.
 
În numărul următor al revistei, Lovinescu reia definiţia sa pentru a o limpezi mai bine, explicând anume acuma că, alături de operaţia de simplificare, criticul impresionist trebuie să realizeze şi reliefarea notelor pe care le-a desprins din opera literară. „De aici şi nevoia criticului impresionist de a căuta icoane, adevărate oglinzi ce culeg din toate părţile lumina pentru a o răsfrânge apoi într-o singură jerbie, deosebit de puternică.” 133 Această tehnică specifică ai distinge 'deci impresionismul de critica doctrinară, altfel amân-două ajung la aceleaşi rezultate şi, în felul acesta, obiecţia lui Dragomirescu izvorăşte dintr-o neînţelegere.
 
„. Impresionismul, bineînţeles e o doctrină” 134, recunoaşte Lovinescu şi lasă să se înţeleagă că această doctrină ar fi una a sintezei, a simplificării, corespunzând unor trăsături inerente oricărui spirit uman. Dacă această aspiraţie e comună cu a criticii raţionaliste, procedeul le diferenţiază categoric.
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171
 
Şi construind un amplu portret ditirambic al lui Faguet, Lovi-nes. Eu descoperă procedeul simplificării şi al reliefării în critica maestrului său. Acesta, „cel mai mare critic al zilelor noastre, o minte din cale afară de cuprinzătoare, care cunoaşte toate literaturile în de-a lungul veacurilor, care a străbătut cugetarea filosofică de la Platon până la Nietzsche” 135 etc., etc., este totuşi impresionist „prin înţelegerea imediată şi instinctivă a notelor esenţiale, prin pasul sigur cu care merge spre dânsele, fără ocol, fără «primblări doctrinare», fără abateri principiale, fără invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv şi de-a dreptul; e impresionist nu numai prin pătrunderea notelor esenţiale ci şi prin punerea lor în lumină în formule bătute pe nicovală de oţel, care trezesc luarea aminte şi o ţintuiesc pentru totdeauna” 136. Prin urmare acesta este impresionismul autentic şi el nu implică nici o suprasolicitare a persoanei criticilor „cu micile lor însuşiri lucioase, cu micile lor dibăcii de stil, sau de spirit” 137. Impresionismul nu trebuie redus numai la partea formală, cum face Dragomirescu, pentru că aceasta „nu e decât una din consecinţele impresionismului ca manifestare şi ca şcoală artistică” 1S8.
 
Afirmând utilitatea criticii impresioniste, mai ales când „este făcută din nişte spirite eminente ca Lemaâtre şi Faguet” 139, Mihail Dragomirescu subliniază totuşi că, prin aspiraţia la condiţia artistică şi deoi la diversitate, ea este indiferentă faţă de autoritate prin chiar natura ei. Nu „convergenţa părerilor” şi „stabilirea unui adevăr” 140 sunt ţinta impresioniştilor, „ci tocmai divergenta şi diversitatea lor”. Or autoritatea, nu arta, ci „numai argumentarea raţională i-ar putea-o da” 141.
 
Gât despre procedeul de a intui esenţa, el este propriu ambelor feluri de critică, datorându-se numai „inteligenţei estetice a criticului” 142. Diferenţa vine de acolo că raţionalistul oferă „nu numai o impresie, dar şi un fundament raţional, care poate fi supus discuţiei, dar care nu poate fi, oum e critica impresionistă, înlăturat fără discuţie” 143. Adresându-se nu numai sensibilităţii, ci şi – sau mai ales – inteligenţei, criticul raţionalist poate întemeia o convingere şi în această putinţă a sa stă autoritatea pe care o are.
 
Interesant este că Dragomirescu nu ignoră câtuşi de puţin dificultăţile acestui tip ide critică, cărându-i „să aibă multă cultură, multă experienţă, mult gust” 144, dar, spre deosebire de impresionism, „să-şi aibă temeiul într-un sistem de gândire, din care să nu lipsească principiile esenţiale estetice şi literare recunoscute explicit sau implicit de cugetarea filosofică şi critică de până acum 14°.
 
Or sistemul este tocmai ceea ce pe Lovinescu îl satisface mai puţin. În teza sa de doctorat, apărută în acelaşi an cu polemica pe care o urmărim, el făcea rezerve hotărâte la adresa lui Taine, reproşându-i tocmai îngustimea viziunii sistematice: „Car il n'y a rien qui fausse davantage la pensée qu'un système; en voulant lui rester fidèle/. /on est obligé de renoncer à toute vérité d'à côté, et de négliger les détails şi nombreux qui bréiseraient l'enveloppe de ce système, toujours, et, presque par définition, trop étroit” 146. „Micile fapte” pe care sistemul, oricât de conştiincios ar fi, este nevoit să le excludă „finissent par se venger cruellement” 147.
 
Pentru Dragomirescu, sistemul constituie tocmai baza autorităţii critice, deşi – amai nuanţat decât ne-am aştepta – el nu uită să sublinieze apăsat că „erudiţia şi argumentarea nu poate ţine locul intuiţiei estetice; aceasta se întăreşte prin acelea; dar ele, fără ea, nu preţuiesc nimic. Când însă critica raţionalistă îndeplineşte toate condiţiile ce îi sunt proprii, produsele ei sunt mult mai solide decât ale criticii impresioniste” 148. Iată o atitudine dragomi-resciană trecută din nefericire deseori cu vederea de amatorii ironiilor superficiale.
 
Replica lui Lovinescu, care trebuie să facă faţă unei logici destul de strânse pentru a-l pune în dificultate, ne apare de data aceasta de-a dreptul 'Surprinzătoare. De unde până acum, el se prezenta în chip de apărător al impresionismului pretinzând că această directivă critică ar fi eronat înţeleasă şi definind-o în felul său personal, iată-l deodată delimitându-se de doctrina impresionistă şi recunoscând că „am dat un înţeles întrucâtva, dacă nu nou, cel puţin neaşteptat, unui cuvânt care poartă în exerga lui o altă însemnare” 149. Impresioniştii într-adevăr „tăgăduiesc putinţa judiacăţilior absolute în materie estetică” 150, ei sunt relativişti şi subiectivişti, arată Lovinescu citind pe Anatole France şi Jules Lemaâtre, dar, întrucât îi priveşte, „nu m-am gândit la impresionismul ca un răsunet literar al unui sistem filosofic mai larg, mai înalt – al bătrânului scepticism al lui Pyrrhon şi al lui Zenon, sau al tău.
 
— Divinule Anatole France,.” 151. „Procesul acestei concepţii relativiste şi sceptice în materie artistică s-a făcut de alţii şi aiure” 152, zice Lovinescu şi aminteşte celebra polemică de la sfârşitul veacului trecut, declanşată de Brunetière contra lui France şi Lemaâtre.
 
Atacurile lui Dragomirescu se îndreaptă, prin urmare, contra acestui impresionism, în vreme ce impresionismul lovinescian „nu e nici relativism, nici diletantism, nici scepticism, ci, după cum am mai arătat-o, e un proces firesc al unor spirite de a prinde dintr-o dată şi cu lesniciune părţile fundamentale, trăsăturile esenţiale ale lucrurilor/. /şi putinţa de a le reda apoi prin mijloace simple, elementare, dar energice. Atât şi nimic mai mult” 153 (s.n.).
 
Pentru aceste motive impresionismul nu trebuie considerat „o şcoală nouă de critică”, ci numai „un procedeu care, în principiu, se poate şi logodi şi căsători de pildă cu dogmatismul” 134.
 
Urmând o asemenea demonstraţie sui generis, nu mai e de loc de mirare că impresionismul devine „nu numai antiteza relativismului şi scepticismului critic, ci chiar uneori, în mâini prea viguroase, devine de un dogmatism şi de un schematism destul de primejdioase” 15°. Exprimând anumite concluzii rezultate din operaţia de simplificare a impresiilor, criticul doreşte să le dea o cât mai mare forţă de convingere prin mijloacele artei şi astfel „el dogmatizează şi, câteodată, poate chiar tiraniza” 156. E uşor de înţeles astfel de ce pentru Lovinescu un caz tipic de impresionism „forcené” este nici mai mult nici mai puţin. Taine, cu „cunoscuta lui faculté maâtresse”, iar Dragomirescu şi el „a făcut – în ceasurile sale libere – critică impresionistă” 158. „Acum, că impresionismul, încheie Lovinescu, poate izvorî dintr-o intuiţie artistică, sau numai dintr-o migăloasă cercetare – aceasta e o altă chestiune, nu de fond, ci de împrejurări şi de amănunt asupra căreia nici nu mă opresc” 159. Şi totuşi, dacă ne gândim bine, aceasta era adevărata chestiune de fond, pe care criticul a escamotat-o cu o prestidigitaţie – ca să zicem aşa – exemplară.
 
Era în drept aşadar Mihail Dragomirescu să intervină încă o dată. Observând mai întâi modificarea conceptului de impresionism prin afirmarea existenţei a două specii de critică impresionistă, specia Faguet, la care aderă Lovinescu şi specia France – Lemaî-tre, autorul de mai târziu al Ştiinţei literaturii îşi propune să dovedească definitiv că, indiferent de variante şi nuanţe, impresionismul se deosebeşte de critica doctrinară, iar autoritatea pe care caută să şi-o revendice nu e proprie totuşi decât celei din urmă.
 
Mai întâi, Dragomirescu constată că, la origine, critica impresionistă a fost tocmai „reaeţiunea pe care unii scriitori au vrut s-o facă în contra autoritarismului adevăratei critici” 160. Ea „nu poate să însemneze decât contrariul criticei doctrinare” 151, neîntemein-du-şi judecata pe un „sistem de gândire”, ci pe „simpla părere subiectivă” 162 şi, de aceea, evitând în mod programatic să se impună cuiva. Disocierea lui Brunetiere între judecată şi plăcere este pentru impresionişti un lucru de neînţeles, o enormitate.
 
În continuare, Dragomirescu arată că asocierea impresionismului cu doctrina duce la o adevărată „contradicţie în adjecto” 16; î, pentru că, în vreme ce critica impresionistă descrie „un fond sentimental” ca „obiect de intuiţie” 164, bazându-se pe observaţii iar nu pe principii, critica doctrinară lucrează cu „judecăţi normativ-yaţionale” 16r', neîncepând decât de la descriere încolo. „Ea constă în examinarea operei de artă descrise la lumina principiilor formale estetice pentru a vedea dacă numele de operă de artă i se cuvine sau nu şi în ce măsură i se cuvine. Sfera criticei doctrinaire este dar suprapusă sferei criticei impresioniste şi nu se întâlneşte cu ea – decât în prima treaptă a lucrării care constă în descrierea operei de artă.
 
— Şi atât”. Dar şi în această privinţă, „ele totuşi irămân esenţial deosebite”, întrucât metoda raţionalistă practică „o descriere cu adevărat ştiinţifică”, „executată aproape cu aceeaşi pre-ciziune ştiinţifică ca îşi aceea a unei materii sau fiinţe din natură”, care „repugnă cu desăvârşire criticei impresioniste”, „una preferând – agrementului, autoritatea, iar cealaltă – autorităţii, agrementul” 166. Astfel încât critica impresionistă „este şi rămâne un gen literar” 187, ceea ce, de altfel, va recunoaşte şi Lovinescu.
 
Cât priveşte autoritatea, ea vine „din punerea la îndemâna cititorilor a unor mijloace care să-i ducă, în afară de bunul plac al criticului, la aceleaşi rezultate, ca şi ale lui” 168. Aceste mijloace ar fi, după părerea lui Mihail Dragomirescu, descrierea notelor şi însuşirilor esenţiale ale operei şi, în al doilea rând, „subsumarea deosebitelor observaţiuni unor principii estetice obiective”.
 
Surprinderea caracteristicilor unei opere „prin simpla inspiraţie a criticului” şi reliefarea lor prin procedee literare „nu constituie nici o garanţie de adevăr”, deoarece „inspiraţia şi intuiţia în ştiinţa modernă nu sunt metode ide cercetare ştiinţifică” şi, dacă ele pot da naştere unor ipoteze, „greutatea de adevăr ce o pot avea unele din aceste ipoteze nu provine de la însăşi punerea lor în relief, ci de la verificarea lor în mod migălos prin metodele deductive şi experimentale ale ştiinţei” 170.
 
În fine, trecând la „principiile estetice obiective”, Dragomirescu afirmă că în ele stă chiar tăria criticii doctrinare, întrucât ele nu pot fi înlăturate decât tot prin principii şi prin argumentaţie. Criticul raţionalist, „deşi poate fi profund subiectiv în impresiunile sale, nu este înaintea cititorilor cu subiectivitatea sa, ci cu o judecată, al cărei mecanism ei îl pot verifica şi al cărei temei le este totdeauna prezent” 171.
 
Chiar dacă principiile unui critic doctrinar nu sunt primite, elë trebuie discutate pentru a fi respinse. „Tocmai în acest impediment, în această greutate de a nu putea trece fără discuţie asupra afirmărilor criticei doctrinare, stă primul semn al autorităţii sale. Iar, dacă la aceasta se adaugă claritatea şi justeţea principiilor – autoritatea criticei doctrinare este definitiv întemeiată” 172. Iată de ce, conchide Dragomirescu, impresionismul „e, prin esenţă, contingent şi trecător”, iar raţionalismul „este absolut şi permanent” I73.
 
La acest ultim mane articol al directorului Convorbirilor critice, Lovinescu n-a mai răspuns nici acum şi, în mod direct, nici altă dată. Este mai mult ca sigur că, dincolo de iritarea pe care polemica i-a provocat-o şi care se poate urmări în corespondenţă, argumentele adversarului l-au derutat întrucâtva. Singura posibilitate de replică inapelabilă Lovinescu a intuit-o practic, prin întreaga sa carieră critică: adevărata autoritate stă în talent şi nu în principii. Cu toate acestea, obiecţiile lui Mihail Dragomirescu, postulând, ca pe o condiţie indispensabilă, gustul estetic, nu rămân mai puţin serioase şi pline de interes. În afară de asta, ele indică o perspectivă foarte modernă de a concepe fundamentele criticii şi, trecând peste unele exagerări uşor de eliminat, constituie şi astăzi o solidă bază de discuţie.
 
În sfârşit, valabilitatea unora dintre observaţiile lui Dragomirescu şi-a avut un efect incontestabil, deşi nemărturisit din motive lesne de înţeles, asupra evoluţiei viitoare a concepţiilor lovinesciene.
 
Pe de altă parte, tentativa tânărului polemist de a descoperi punţi de legătură între două poziţii atât de radical opuse nu este chiar atât de aberantă cum poate să pară. Lovinescu a subliniat înrudirea numai în domeniul unor mijloace formale, ca tehnica reducţiei la elementele esenţiale, dar, nu peste multă vreme, un Charles Lalo va argumenta pe larg şi insistent existenţa unor incidenţe de fond între impresionism şi dogmatism. De pe poziţiile unui relativism ştiinţific mai nou, inspirat desigur şi din teoriile lui Poincaré, esteticianul francez va remarca faptul că cele două direcţii critice „ne s'opposent pas sur le problème essentiel de l'existence des valeurs esthétiques; mais seulement sur la question de leur généralisation” 174. „La grande querelle de l'impressionnisme avec le dogmatisme” îi apare lui Lalo „relativement superficielle” 175, dat fiind că ambele au la bază, în formele lor evoluate, o aceeaşi idee, „c'est l'idée de relativité” 176. Pentru atari considerente, ele se pot concilia în folosul unei critici moderne care înţelege legea ca o expresie a relaţiilor existente în realitate şi nu ca pe o dogmă, deci ca pe un principiu absolut şi metafizic. În plus, „relativismul psihologic” al impresioniştilor se poate completa şi trebuie completat prin „relativismul sociologic” al dogmaticilor, deschizânid astfel drumul pentru înţelegerea naturii colective, sociale a valorii estetice 17, °.
 
Faţă de o asemenea teorie, iniţiativa lui Lovinescu poate sa apară, pe drept cuvânt, prudentă. Oricum, interpretând în mod independent datele problemei, el izbuteşte să-şi contureze o poziţie proprie, inedită pentru moimentul acela. Am adus şi altădată17,) probe în sprijinul acestei concluzii şi credem că, în urma analizei mai atente pe care am întreprins-o asupra disputei din 1909, rezultă acum şi mai clar adevărul ei.
 
Nu toţi cercetătorii problemei sunt însă de acord cu acest punct de vedere: „Ar fi o exagerare, fireşte.
 
— Scrie E. Simion, semnalând diferenţele vizibile ale atitudinii lovinesciene —, dacă am deduce din astfel de precizări că E. Lovinescu pune problema metodei impresioniste în alţi termeni decât aceia fixaţi de creatorii ei recunoscuţi” 180. Curios este însă că, din întreaga analiză a criticului, rezultă tocmai această exagerare, pe care o susţinusem noi înşine cu câteva luni înainte şi pe care, într-un studiu analitic documentat, o exprimase, primul, Adrian Marino. Fiind vorba de metoda „reducţiei impresioniste”, el scria: „Istoria impresionismului va trebui să reţină această sistematizare originală a criticului român” 181 şi mai departe, notând apropierea lui Lovinescu de alte perspective teoretice: „A vedea în astfel de recunoaşteri semnele unei serioase amendări a metodei pur impresioniste mu ni se pare de loc exagerat. Concepţia cunoaşte o evoluţie netă în sensul obiectivării, prin asimilarea unor elemente de ordin intelectual şi istoric. Conţinutul artistic al criticii impresioniste rămâne necontestat” 182.
 
Se vede mai bine acum de ce parte se află adevărul şi se va vedea şi în continuare. Gât priveşte ideea criticii ca artă, asupra ei vom reveni mai pe larg, aşa că, deocamdată, punem punct.
 
C. Început al rupturii dintre Lovinescu şi Dragomirescu, polemica din 1909 îi va situa pentru întreaga lor viaţă pe poziţii contrarii, cu toate că cel puţin Lovinescu va evolua în mod hotă-râtor către o concepţie şi mai elastică decât până acum, de natură să-i amendeze şi mai mult „impresionismul”, deja revizuit. Nu mai departe decât în anii care urmează imediat conflictului cu Drago miresou, trecând la Convorbiri literare, unde începe să semneze cronica literară, Lovinescu simte nevoia să-şi precizeze încă o dată atitudinea faţă de critică şi faţă de rosturile ei, dovada, printre altele, că disputa abia încheiată îşi prelungea ecourile. Două sunt textele fundamentale la care ne referim şi anume, articolul A zecea muza şi prelegerea de deschidere a unui curs de literatură română la Universitatea din Bucureşti: Critica şi istoria literara.
 
Reluând câteva din ideile deja exprimate, Lovinescu se arată acum preocupat de a clarifica situaţia criticii prin comparaţie cu aceea a istoriei literare pe care, urmând disocierea făcută de Fa-guet183, o consideră ştiinţă. În schimb, critica este sortită, prin natura misiunii sale, unei 'anumite incertitudini care provine din stricta ei contemporaneitate. „Il n'est pas facile de se faire une idée generale des choses au milieu desquelles on viţ. On manque d'air et de recul. Et şi l'on parvient à démêler ce qui s'achève, on distingue mal ce qui commence” 184, scria Anatole France. Lovinescu este exact de aceeaşi părere: „Fenomenul estetic ca şi fenomenul social, scapă mai întotdeauna unei judecăţi obiective, în momentul producerii lui. Nu suntem pregătiţi să-l privim cu stăpânire de sine, să-l pătrundem, să-l comparăm şi să-l rânduim faţa de alte fenomene de aceeaşi natură. Pe de o parte vioiciunea impresiei ne ridică putinţa de a-l îmbrăţişa sub unghiul veşniciei; pe de alta, prin actualitatea lui, el pune în joc o mulţime de elemente afective, o mulţime de resorturi ale sufletului nostru, străine cu desăvârşire de artă” 185. Iată de ce obiectivitatea, care ar putea asigura criticii o bază ştiinţifică, e imposibilă.
 
Înseamnă oare atunci ca rosturile criticii literare dispar? Lovinescu încearcă să demonstreze că, dimpotrivă, rolul criticii nu pierde inimic din însemnătate dacă-şi fixează cu limpezime atât posibilităţile, cât şi obligaţiile. El accentuează odată mai mult situaţia criticii ca gen literar declarând: „Sunt unul dintre aceia ce cred foarte puţin în caracterul ştiinţific al criticii. Am avut şi polemici, care, fireşte, n-au adus nici o lumină şi nici vreo schimbare în părerile cuiva”. „în afară de cele câteva lucruri elementare pe care estetica le-a formulat ou oarecare siguranţă, critica nu are nici un razim obiectiv” 186. Singurele lucruri pe care le-ar presupune ar fi bunul simţ, cultura şi „darul de expresie”. Şi Lovinescu găseşte ocazia să repete punctul său de vedere cu privire la impresionism, precizând încă o data că „Nu pun razimul. Impresionismului în neputinţa de a avea o judecată fără greş în materie estetică. Impresionismul, aşa cum îl înţeleg, nu e pyrrhonismul filosofic” 187. Critica nu se bazează desigur pe nici un fel de canoane, ci doar pe gustul literar, însă prin el „se întâlnesc toţi cei ce înţeleg frumosul şi au o chemare către critică”, aşa încât „oricât de subiectivă ar fi, critica are adese judecăţi sigure, întărite de criticii tuturor vremurilor şi intrate în oîirupul locurilor comune” 188. Treptat, prin contribuţia timpului care triază şi decantează valorile, se creează posibilitatea unei istorii literare.
 
Dar nu asupra acestui impresionism fundamental în care „mai toţi criticii ca şi ceilalţi oameni de gust se întâlnesc” 18H insistă Lo-vinescu, ci asupra unuia înţeles ca procedeu „aşa cum e privit în artă, în pictură sau chiar în literatură” 190. „El intră deci în categoria mijloacelor tehnice de realizare artistică şi nu atârnă de nici o doctrină filosofică” 191. Şi criticul argumentează din nou concepţia sa despre cele două momente ale actului critic: reducerea la esenţă, intrarea „in mediaş res”, „în inima operei”, „spre punctele esenţiale, generatoare, cari dau cheia de boltă a întregii opere” şi, în sfârşit, amplificarea efectului prin talentul literar. „Iată pentru ce critica e o artă, a cărei Muză se alipeşte pe lângă celelalte nouă, aşteptiînd prinosul aceleiaşi evaluări” I92.
 
Cât despre obligaţiile criticii, ele nu sunt mai puţin importante şi demonstrează încă o dată imposibilitatea disciplinei de a se constitui ca ştiinţă. Pentru a nu aştepta în mod pasiv desăvârşirea operei de seleaţie a valorilor pe care o săvârşeşte timpul, critica năzuieşte s-o uşureze într-o măsură cât mai mare, propunând o anumită ierarhie a gustului care rămâne să fie sancţionată, sau nu, de istorie.
 
Cum, pe lângă capodopere, există şi lucrări mai puţin izbutite, dar nu fără nici o valoare, critica poate fi de folos în a discerne în alcătuirea acestora frumuseţea de scăderile inerente. Şi cum, alături de o mare literatură clasică şi universală, avem şi o literatură oare ne aparţine şi pe care, de aceea, o simţim mult mai apropiată de noi, critica poate dobândi o reală însemnătate în a o sprijini pe aceasta să se dezvolte şi să se facă iubită.
 
Dar, în fine, rolul criticii nu se reduce numai la atât. Ea poate contribui în plus. la justificarea atmosferei literare prin descurajarea şi înlăturarea falselor valori şi prin deschiderea unor perspective de evoluţie sănătoasă, provocând chiar, în felul acesta, adevărate curente culturale, dacă omul care i-a reprezentat acţiunea a avut în suficientă măsură vocaţia de a răspunde necesităţilor istorice ale momentului 19S.
 
Împrejurări ca acestea, în care îi este dat criticii să-şi îndeplinească misiunea, nu constituie însă o bază cât de cât trainică pentru apariţia condiţiei ide obiectivitate, aitât de importantă şi de necesară în ştiinţă. Peste tot pândesc imponderabilele.
 
Contribuind la opera timpului şi grăbind-o, critica are, cu siguranţă, un rost indispensabil. Dacă el se limitează uneori numai la un anumit moment al istoriei, prin statutul ei de gen literar. Critica „poate lua îşi coloarea veşniciei” ltM.
 
Cu deosebită insistenţă revine Lovinescu asupra misiunii criticii de a stimula literatura în genere, de a lumina valoarea oriunde s-ar afla. Conturată încă de la începutul activităţii sale literare, această idee a „criticii frumuseţilor”, a „criticii cordiale” îşi găseşte acum o expresie şi mai decisă şi mai bine închegată. În sprijinirea valorilor pe calea afirmării lor vede şi va vedea Lovinescu cea mai nobilă chemare a criticii. De aceea ea trebuie să ocolească tonul de clevetire măruntă, răutatea şi furia în faţa talentului ce se iveşte şi să dezvăluie, nu atât inevitabilele neajunsuri ale oricărui început, cât frumuseţile ce se pregătesc pentru viaţa: „Critica e raza de inteligenţă ce străbate opera unui poet, lumi-nându-i adâncurile, măsurându-i frumuseţile sub căldura admiraţiei pricepătoare, ce se opreşte stăruitor asupra podoabelor pentru a le scoate mai mult la iveală” 195. Aceste cuvinte, rostite într-o cu-vântare din 1912, exprimă, de bună seamă, unul din crezurile cele mai adinei ale lui Lovinescu, de vreme ce el le reproduce textual şi în 1916 şi 19191S6, adăugind, ou şi mai multă hotărâre că, deşi o critică negativă îşi are necesitatea ei, ajutând timpul „în selecţionarea lucrurilor frumoase”, „cu mult mai folositoare îmi pare aşa-zisa critică «a frumuseţilor», critica cordială, înţelegătoare, acţiunea binefăcătoare a scafandrului ce se scufundă în adâncul oceanului pentru a pescui perla rară. Un critic care a izbutit să sporească «frumosul» omenirii oricât de puţin e cu mult mai folositor decât criticul ce a nimicit oricât de multă urâciune literară” 197.
 
Farmec artistic, rol de stimulare şi de susţinere, pasiune pentru actualitate – iată deci însuşirile criticii. Pe bună dreptate Lovinescu o asemăna cu politica militantă: „în amândouă se aruncă idei, uneori foarte bune, foarte generoase şi se discută cu aprindere fără a se ajunge totdeauna la o încheiere, deoarece se amestecă în discuţie şi multe elemente afective. Fiecare vorbeşte în numele unei convingeri; îndărătul ei sunt însă atâtea jocuri ascunse de sentimente şi de interese, încât avem tot dreptul să ne îndoim de obiectivitatea ei” 198.
 
Cu totul altceva se întâmplă în istoria literară. Din părerile criticilor literari, din ciocnirea lor de-a lungul timpurilor „se încheagă o judecată definitivă”, care „se impune ca un adevăr obiectiv tuturor generaţiilor ce vin mai târziu. Astfel se clădeşte/. /istoria literaturii unui neam” 199. Nesiguranţa criticii risipindu-se, cu trecerea vremii, prin confruntarea cât mai multor opinii „greşelile sunt, aşadar, aproape cu neputinţă” 200.
 
Dar, dacă selecţia valorilor e opera timpului, în ce constă atunci preocuparea istoriei literare? Pe lângă „înregistrarea metodică”, „clasificarea valorilor” şi „întărirea pe temeiuri ştiinţifice” a lor, istoria literară are înainte un întreg program de realizat. Şi tânărul universitar desfăşoară în faţa auditoriului său sarcinile disciplinei pe care îşi propune să o îmbrăţişeze în exclusivitate de la catedră, părăsind critica în vălmăşagul luptelor cotidiene. Istoria literară este chemată mai întâi să studieze cauzele adinei ale procesului de evoluţie şi transformare a unei literaturi, proces care nu este nicidecum întâmplător.
 
Ea se ocupă apoi „de fiecare scriitor în parte” 20', dar şi de legăturile dintre ei întrucât „nu sunt singurateci.; ai junt născuţi prin generaţie spontanee” 202. De aceea istoria literara urmează a cerceta şi defini în toate particularităţile lor epocile literare, cău-tând să pună în evidenţă legăturile dintre ele, „privindu-le ca nişte simple verigi ale unui lanţ, ca nişte popasuri ale unei evoluţii” 20:! Recumoscând că „trecerea nu se face deodată: pregătirea unui nou curent, a unei noi ideologii se înfăptuieşte pe încetul”, „istoricul literar trebuie să considere aşadar orice epocă literară, sau mai precis, orice fenomen literar, sub înfăţişarea lui genetica” 204.
 
Trebuie analizate de asemeni efectele fiecărei perioade literare, „cele din urmă consecinţe, ultimele licăriri prin care orice epocă îşi mai dă iluzia vieţii. Aceasta e a treia îndatorire a istoriei literare” 203.
 
Dar în afara acestor obiective, ea va privi fenomenul literar în strânsă conexiune cu ceilalţi factori: cultural, social şi economic, de care este condiţionat, va urmări, în fine, influenţele străine care pot fi „binefăcătoare şi rodnice” şi care, „vădindu-se în forme naţionale, înfăptuiesc opere de antă de o valoare trainică şi cu însuşiri etnice” 206.
 
Încheind această lungă expunere a datoriilor ce-i revin istoriei literare, Lovinescu putea conchide deci că ea „e în măsură de a face ştiinţă” 207. Dar al nu se oprea aici şi, cu accente de un patriotism vibrant, sublinia în continuare caracterul profund educativ al disciplinei, menite să sădească şi să consolideze în conştiinţe ideea solidarităţii noastre istorice şi naţionale şi să ilustreze forţa de creaţie a poporului român, justificând rostul existenţei sale în lume: „de a contribui cât de puţin la propăşirea, sau chiar numai la varietatea civilizaţiei omeneşti” 208.
 
D. Este de reţinut din frărnântările de până acum ale lui Lovinescu o aspiraţie secretă spre adevăr, spre obiectivitate, spre ştiinţă. Contestând mai departe posibilitatea certitudinilor în critică din motive pe care le consideră izvorâte din însuşi statutul disciplinei, el găseşte totuşi un liman al setei de adevăr în istoria literară. Lucrul merită să fie consemnat şi subliniat, întrucât, deşi legat de perspectiva unei cariere didactice universitare, el exprimă cu siguranţă o chemare mult mai adâocă. Faptul se va admite imediat când se va vedea că Lovinescu extinde nostalgia certitudinii şi în domeniul, până atunci imun, al criticii. Oscilaţia între soluţii contradictorii ia proporţii de un patetism impresionant. Este punctul culminant al acestei „drame a lui Ariei”, cum am numit-o, şi, de aici încolo, fără a îmbrăţişa vreo alternativă în exclusivitate. Lovinescu va dobândi o anumită linişte, născută desigur – printr-un fenomen psihologic comun – în urma unui copleşitor efort învins. Căci nu era posibilă o singură soluţie în dauna celeilalte şi criticul va înţelege că pasiunea absolutistă trebuie să cedeze locul unei iungi aşteptări. Evoluţia apropie uneori puncte de vedere aparent ireconciliabile, în perspectiva unei realităţi tot mai complexe şi tot mai surprinzătoare.
 
În 1914, când publică în Flacăra acest tulburător document de conştiinţă critică, acest adevărat examen sufletesc şi ideologic care se numeşte Zece ani de critică, Lovinescu avea faima bine consolidată a unui impresionist impénitent. Războiul mondial se apropia şi „revizuirile morale” deveneau o necesitate. Peisajul nostru literar ascundea, sau mai bine zis, releva racile şi îngustimi omeneşti întristătoare. Căutarea unor repere mai sigure era un fenomen general. Impresioniştii Anatole France şi Lemaâtre ancorează şi ei, cum spunea Lovinescu, „în două porturi opuse: cel dintâi în portul socialismului umanitar şi cel din urmă în portul tradiţionalismului naţional” 209. Criticul român se va manifesta el însuşi ca publicist combatant în slujba ideii naţionale.
 
În această atmosferă însetată de certitudini, procesul intentait de Lovinescu; spiritului critic apare cât se poate de firesc. Este momentul maturizării unor aspiraţii mai vechi. Pentru că stima faţă de adevăr este o trăsătură permanentă a scrisului lovineseian, încă de la debut. Dorinţa de a se menţine în limitele lui l-a caracterizat întotdeauna: „. Nici o plăcere nu poate fi atât de întemeiată, scria Lovinescu încă în 1907, pentru a-ţi îngădui să sari peste marginile adevărului, pe care îl coprinzi cu conştiinţa ta. Conştiinţa e singurul lucru pe care putem pune un temei” 2l°. Iar cânid Mihail Diragoimirescu îi reproşează indiferenţa faţă de adevăr în critică, el ţine să lămurească: „Mi-a părut rău, eând ai scris că eu ou lupt pentru adevăr. Se poate una ca asta? Atunci pentru ce lupt? Pentru minciună?
 
Nu! Singura diferenţă dintre noi e că eu lupt pentru ceea ce cred că e adevăr, dar adaug din circumspecţie: acest adevăr e al meu, nu ştiu însă dacă e şi al altora. D^ta însă, luptând pentru acelaşi lucru, zici: acesta e adevărul meu şi al tuturor, sub specie. D-ta eşti sigur; eu nu sunt. Aici e diferenţa. În fond ea nu e mare” 2U.
 
Postularea unui adevăr în critică e deci incontestabilă, numai calitatea lui e îndoielnică. Neputând fi obiectivă, critica devine un gen literar. Nu adevărul, ci talentul triumfă. Ariei renunţă la palatul de cleştar în braţele moi ale lui Poesis. Aceasta nu e însă o servitute a criticii, ci însuşi titlul ei de glorie cel mai înalt. E concluzia la care ajunge Lovinescu.
 
Iată însă că, făcându-şi bilanţul, criticul nu se mai arată satisfăcut de această concluzie: „Atunci mă bucuram; acum însă îmi pare rău. Mai mult decât atât: o privesc ca pe o nefericire” 212. Şi, acuzând subiectivismul imperialist inerent tinereţii, Lovinescu îşi rezumă credinţa de până acum în regimul artistic al criticii. Chiar de ar fi fost sigură, o critică ştiinţifică i s-ar fi părut „tristă”, înlăturând tocmai fantezia şi patima „zămislitoare de frumos. Un critic ar fi un om adus din spate, încovoiat asupra unei cumpene în care atârnă însuşirile1 şi scăderile operei de artă” 213. Că nu este aşa i se părea o fericire.
 
Dar iată că fericirea de altădată devine acum cea mai cruntă nefericire. Citând pe Virgiliu, Lovinescu scrie: „în noi este o dorinţă neistovită de a cunoaşte; suntem însetaţi de apa ştiinţei”. „Adevărul —• iată punctul în jurul căruia ne polarizăm tendinţele” 214., Cum însă critica nu e totuşi o ştiinţă, din blestemul neputinţei de a fi obiectivă, adevărul ei trebuie să se întemeieze pe altceva, decât pe nişte principii sau canoane estetice neschimbate şi anume pe însăşi personalitatea criticului, mai exact pe gustul şi pe mocalitastea lui. Necesitatea aceasta o intuise încă de pe vremea Paşilor pe nisip vorbind despre condiţia „corectitudinii” „bazată pe sfinţenia convingerii, exprimată în toată curăţenia cugetului şi chiar sub apăsarea oricărei ameninţări”2l5. Acum însă Lovinescu merge şi mai departe: „Gustul şi moralitatea noastră cântărese mai greu decât forma frumoasă sub care ne exprimăm convingerile/. /. Nevoia de a spune frumos trebuie înlocuită prin nevoia de a spune cinstit” 216.
 
Sacrificiul frumosului în favoarea adevărului nu înseamnă însă pentru Lovinescu renunţarea la impresionism: „Impresionismul nu înlătură convingerea. Dimpotrivă o presupune şi o poate chiar presupune în chipul cel mai energic şi mai exclusiv. Impresionismul nu e numai expresia unei păreri trecătoare, a unei nssiguranţe, nu e numai frica de orice răspundere. Dimpotrivă, e o afirmaţie, care, chiar dacă ar fi greşită, se cuvine să aibă chezăşia răspunderii noastre. Fără o astfel de chezăşie, ea nu are nici o valoare” 2i7. Neputându-şi funda prin urmare autoritatea pe o obiectivitate am zice epistemologică, întrucât nu lucrează cu certitudini de natură ştiinţifică, critica trebuie să-şi caute autoritatea în domeniul etic, singura garanţie a adevărurilor sale constituind-o cinstea profesională şi obiectivitatea morală adică impersonalitatea.
 
Impresionismul înţeles ca tehnică de simplificare şi potenţare a efectului e menţinut deoarece e necesar. Lipsind adevărul ştiinţific, impresia trebuie „întărită prin toate resursele artei ce sensibilizează ideile” 218.
 
Totuşi, „acest aspect artistic al criticei nu e/. /un imperativ categoric” 21fl. Lovinescu mărturiseşte mutaţia fundamentală ce s-a produs în el: „Cu cât trece timpul, cu atât mă conving că peste frumos se ridică adevărul: şi, în lipsa unui adevăr obiectiv, credinţa noastră luminată, sinceră, în ceea ce luăm noi drept adevăr. Dacă criticul e şi un artist, cu atât mai bine. El trebuie însă să fie numaideicât un oim moral, sub pedeapsa zădărnicirii întregei sale activităţi. Un scriitor lipsit de bună-credinţă nu are ce căuta în critică” 220. În ultimă instanţă, calităţile decisive ale unui critic se reduc după Lovinescu la două: „Să fii om de gust mai întâi şi apoi om cinstit. Atât. E mai folositoare părerea sinceră a celui din urmă cititor decât şiretenia sclipitoare a celui dinţii dintre pamfletari” 221. Totul se concentrează aşadar în cinstea şi sinceritatea atitudinii, a părerii, numai că această părere „trebuie să fie expresia întregii noastre fiinţe morale” 222.
 
De ce simte nevoia Lovinescu să sublinieze atât de apăsat aceste adevăruri? Aminteam mai sus de atmosfera literară a epocii, atmosferă dominată de pasiuni dezlănţuite, prea puţine nobile şi prea multe melschine şi interesate. Cel puţin aceasta este imaginea pe care i-o pictează însuşi Lovinescu într-un portret care respiră o mare şi îndurerată deziluzie: „Un vânt de vrajbă şi de ură suflă în critica română – un duh de înjosire şi de călcare în picioare a celei mai dezinteresate năzuinţe din câte i-au fost date omului: creaţia artistică. O plebe intelectuală s-a ridicat de-odată, paste zăgazurile fireşti, o plebe de o rară paupertate morală, însufleţită ide duşmănie împotriva cinstei şi a muncii: ruit irrevocabile vulgus.” 223
 
În loc să fie animată de sentimente de bunăvoinţă faţă de talent, critica română îi apare lui Lovinescu „fără milă”, căutând mai degrabă să înjosească şi să degradeze arta2'24. Mai mult decât atât, nemulţumindu-se doar cu negaţia, ea „găseşte nimerit să lovească şi în intimitatea fiinţei umane a iscriitorului, în sentimentele lui cele mai delicate” 225.
 
Adevărata menire a criticii e însă „simpatia ei înţelegătoare” 226, pentru că, încercând să nege ceea ce există, ea nu realizează decât „o pierdere de vreme” 227. „Credinţa că o statuie nu se poate ridica decât din fărâmăturile unei alte statui e o deşertăciune” 28S. În realitate, singura luptă ce se dă între creaţiile spirituale este pornită din însăşi existenţa lor. „A face o operă de artă înseamnă a face o afirmaţie, ce nu poate să nu se lovească de altă afirmaţie” 229. Aceasta nu justifică însă nici o atitudine de ură: „Sub nici un cuvânt critica nu trebuie pusă în slujba unei uri personale cum e la noi” 230.
 
Dintr-o asemenea stare de lucruri ia naştere regretul adânc al iui Lovinescu că aiotul critic nu se poate fundamenta ştiinţific, altfel „câteva formule limpezi şi singure” ar putea „să zădărnicească această risipă de patimi ruşinoase.” 231.
 
Transcriind abreviat în 1923 articolul din 1.914, Lovinescu conchidea: „După alţi zece ani, nu mai avem aproape nimic de adăugat la aceste riniduri. Evoluţia; s-a înscris tot mai mult în sensul căutării pasionate a certitudinii”232. Criticul îşi descoperise într-adevăr orezul definitiv, pe care timpul nu va face altceva decât să-l aidlâniceasică şi să-l consolideze.
 
E. Odată ou sfârşkul primului război mondial se încheie şi prima perioadă mare din activitatea critică a lui E. Lovinescu. E util prin urmare, înainte de a păişi mai departe, să ne oprim o clipă asupra particularităţilor ei, limitate însă bineînţeles la problema care ne preocupă. Să moţăm mai întâi un fapt. Afirmaţia criticului că „repu'Lsiuoela pur principială faţă de orice ideologie literară (caracteristică în general manierei impresioniste – n.n.) a împiedicat teoretizarea notelor temperamentale ale sensibilităţii estetice” 233 ni se pare insuficient fondată, probă şi analiza noastră de până aici. Bineînţeles opiniile nu se încheagă încă într-o amplă viziune sistematică. Lovineisou tatonează, am spune chiar experimentează. Dar temeliile viitoarei construcţii sunt aşezate acum, tocmai printr-un prim gest de organizare a unor atitudini de natură predominant temperamentală. „Proiecţia bovarică” va interveni abia mai târziu pentru a completa sistemul, prefigurat iniţial doar prin conceptualizarea eului real.
 
În mare, prima etapă loivineseiană se caracterizează prin căutarea unui drum propriu. Spirit independent, criticul nu înţelege să se alinieze nici unei poziţii în mod nediferenţiat şi fără rezerve, chiar dacă e „impresionist” şi e „maiorescian”. Impresionismul său l-am ilustrat, vom discuta mai târziu şi maiores-cianismul.
 
Nu numai atitudinea voită, programatică îl îndeamnă către alegerea unor poziţii de sine stătătoare, dar şi personalitatea sa, care-şi dezvăluie treptat forţa şi autenticitatea. Aducând o perspectivă personală asupra vieţii literare, Lovinescu nu putea să nu se afirme până la urmă ca o autoritate în critica vremii.
 
Procesul de maturizare este însă lent ti toate frământările care preced şi pregătesc realizările viguroase şi sigure de după război se situează aici, în prima perioadă de activitate. Iată de ce e nu numai normal, dar şi folositor până la un punct pentru evoluţia criticului să treacă prin experienţele cele mai variate, să asimileze influenţe din ce în ce mai diverse şi să adopte soluţii care, uneori, pot să pară că se contrazic. Nu e nici o exagerare a vorbi de un anumit eclectism al criticii lovinesciene până la 1919, atâta timp cât el însuşi o recunoaşte, identificân-du-l chiar cu impresionismul, prin natura lui nedoigmatic, deci eclectic23i. Unii îl extind şi mai departe, dar acest punct de vedere nu ni-l mai însuşim. Deocamdată însă, efervescenţa formaţiei şi a aspiraţiei spre o fanmiulă proprie a personalităţii critice motivează îndestulător pendularea între ipoteze şi ipostaze distincte şi chiar contradictorii. De ahf'el, Lovinescu este în această perioadă un aldepit al celei mai largi toleranţe faţa de manifestări oricât de diverse. S-ar zice că unghiul receptivităţii sale îmbrăţişează totul, receptivitatea însăşi fiind o condiţie definitorie a criticului spre deosebire de literat care ar avea dreptul la o „oarecare îngustime de vederi” 235. Gât despre modalităţile critice, cu cât mai multe cu aitiît mai bine: „critica erudită ca şi critica curat literară, critica războinică ca şi critica dulceagă, critica dogmatică ca şi cea impresionistă îşi au înţelesul şi rostul lor. Ele îmbracă tot atâtea feluri de a fi, ce^şi au îndrituirea unei manifestări literare” 236.
 
Printre atâtea direcţii şi posibilităţi, tânărul critic şi-o caută pe a sa. Cea mai dramatică dintre nehotărtri este provocată de însăşi nevoia de a opta între impresionism şi dogmatism. Evident Lovinescu aste muk mai aproape de prima soluţie, este chiar un impresionist, deşi în felul său, adică nuanţând noţiunea până la a o confunda cu contrariul ei. Permanenţa ideii de adevăr şi de corectitudine etică denotă existenţa la Lovinescu a unui spirit funciarmente clasic, încredinţat de necesitatea de a păstra în orice împrejurări un modus în rebus.
 
Moldovenismul temperamental mărturisit a fost accentuat în sensul inhibiţiei în faţa noutăţii revoluţionare, bazate pe „un simţ al organicului şi al evolutivului”, pe „cultura de esenţă clasică” ce „nu putea decât să sporească echilibrul rasei prin echilibrul unei sensibilităţi exprimate în formele cele mai armonice” 237. Unei asemenea personalităţi mu poate decât să-i repugne arbitrariul şi anarhia spirituală. Iată motivul pentru care impresionismul său tâmieişte după autoritate, iar relativismul nu exclude credinţa într-un adevăr. Că acest adevăr e nesigur în critică din lipsa oricărei garanţii ştiinţifice, aceasta nu-l împiedică pe Lovinescu să-l fixeze drept scop al năzuinţelor sale. Adevărului care ne aparţine îi poate conferi forţă şi certitudine fiinţa noastră morală. El nu e lipsit aşadar de orice garanţie şi dacă nu atinge obiectivitatea ştiinţei, el o are în schimb pe aceea a uitării de sine, a contopirii dezinteresate cu obiectul.
 
Este însă aşa de departe Lovinescu de a admite nu confuzia, dar incidenţa criticii literare cu ştiinţa? Am văzut deja că, cel puţin istoriei literare, criticul îi recunoştea posibilitatea rigorii şi a obiectivităţii. Cât priveşte critica, ea rămânea mai departe o întreprindere mai apropiată de artă decât de ştiinţă. Şi, cu toate acestea, iată că, în 1915, într-un ampiki articol consacrat figurii
 
— E. Lovinescu ji antinomiile criticii – c. 1/171 marelui său înaintaş Titu Maiorescu, putem citi următoarele rân-duri, aii căror semnatar, de nu l-am cunoaşte, ar putea fi foarte bine şi G. Ilbrăileainu: „Orice operă literară trezeşte în noi felurite probleme. Nu e de-ajunis s-o «judecăm»; trebuie s-o studiem în amănunte; s-o aşezăm în timp şi în spaţiu; s-o punem îin legătură cu spiritul vremii şi cu evoluţia înrtregei noastre literaturi; s-o cercetăm în înrâuriri; în izvoarele şi elaborarea ei; să-i aplicăm grăuntele de ştiinţă, pe care ni-l dă estetica şi răsunetul de emoţie ce-l trezeşte în sufletul critiouilui. În critică, se întretaie. Speculaţiile propriei noastre cugetări cu cele ale altora, cercetarea istorică şi cercetarea biografică, puţinele criterii sigure scoase din studiul comparativ al literaturilor şi tălmăcirea artistică a senzaţiilor noastre dinaintea operii asupra căreia ne oprim. Critica e ştiinţă, istorie şi poezie” 238 (is. N.) De la critica privită ca „o autobiografie sufletească a criticului” 239 până la acest program destul de complex de investigaţie a unei opere, atât de aproape de spiritul modern şi până la afirmarea necesităţii „Ca şi critica noastră să intre pe calea adevăratei pozitivări”240, este o distanţa apreciabilă, pe lungimea căreia Lovinescu a navigat mereu fără stabilitate în anii tinereţii sale. El a parcurs o întreagă gamă de sentimente: încredere, nelinişte, speranţă, deznădejde etc., trăind cu intensitate procesul de desăvârşire a vocaţiei sale critice şi de consolidare a unei atitudini independente.
 
Încercarea de a descoperi implicaţiile ştiinţifice ale criticii îl duce pe Lovineiscu până la folosirea termenului de impresionism în accepţia peiorativă de „critică sentimentală, pătimaşă, fără nuanţe, o critică «latrans» „. Fără îndoială însă că el va rămâne mereu străin şi de „critica doctorală, în care, sub citaţiile cele mai erudite, sub aparenţele ştiinţei apusene, se ascunde de obicei o paupertate de simţ estetic”241. Strecurându-se printre atâttaa nuanţe şi tendinţe contradictorii, i-a fost greu lui Lovinescu să evite o doză sensibilă de ecleiotism.
 
Pe de alta parte, interesele divergente ale acestor ani: critică, istorie literară şi literatură beletristică îl situează şi ele „în atmosfera de diletantism, adică de confuzie a preocupărilor, totdeauna prejudiiciabilă”242, cum va mărturisi criticul însuşi mult mai târziu, raconistituindu-şi periplul accidentat dar ferm al propriei personalităţi.
 
Caracterul pestriţ al ideologiei sale din prima fază, care constituie o trăsătură mai generală ptitând fi detectai şi în alte domenii de activitaue a acelor ani, se însoţeşte, cum este şi firesc, cu o anumită indecizie. Aceasta indică negreşit că fenomenul de decantare internă nu a ajuns la termen. Lovinescu adoptă, uneori, cam în acelaşi tiimp, puncte de vedere nu numai diferite, dar chilar opuse. Desigur contradicţiile sale nu anulează o anumită unitate mai adâncă, dar aceasta nu s-a revelat încă. De fapt, conştient de situaţie, criticul nu se teme de a se contrazice, ba mai mult chiar, crede că poate păstra o consecvenţă întru adevăr, chiar dincolo de contraziceri şi citează cu satisfacţie din Benjamin Constant: „Ceea ce, spun e atât de adevărat, încât şi contrariul e tot atât de adevărat” 243. Maniera e a paradoxului, cultivat în aceşti ani cu voluptate. E îh fond o cochetărie cu stilul înflorit şi spiritual al impresioniştilor, ia care Lovineiscu va renunţa treptat, dar definitiv. Qrieât de inteligente şi de scânteie-toare, paradoxurile nu rezolvă, de obidei, o situaţie şi criticul nu ignoră acest adevăr. Dovadă e că procesul a înaintat către limpezire, către eliminarea unor tensiunii care frânau accesul spre fermitate şi, în ultimă anlaliză, spre autoritate. Se poate susţine fără teama de a greşi că, pe lângă alte mari nostalgii pe care le-am subliniat, aceea a autorităţii a fost pentru Lovinescu poate cea mai hotărâtoare din toate, sau, în orice caz, cel puţin egală ca tendinţă cu ispita artei literare. Garaicterizându-şi „epoca de «diletantism» „ prin „beneficiul desăvârşitei sincerităţi şi congruenţe cu sine însuşi, cu posibilităţi deci de multilateralitate estetică pe poliedru! Senzaţiei”, el adăuga nutn'aidetâlt şi „suspiciunea trezita de orice schimbare dirimiatotă de autoritate critică”244.
 
În sentimentul admiraţiei sale profunde pentru personalitatea lui Maiorescu, a intrat de asemeni întotdeauna, în mod cu totul vizibil, fascinaţia discipolului în faţa marelui prestigiu al maestrului. Nostalgia, tentaţia şi, mai mult decât atât, necesitatea autorităţii critice i-au impus lui Lovinescu o atitudine echilibrată în alternativa, pe care a trăit-o acut, dintre impresionism şi dogmatism. Fără să abandoneze vreodată concepţia criticii ca artă, el a purificat impresionismul de implicaţiile riscante ale unui personalism fără frână, investindu-l cu semnificaţia unui simplu procedeu tehnic, indiferent din punct de vedere doctrinar. Păstrarea termenului a putut înşela pe mulţi, ceea ce, dacă a fost uşor să se întâmple, n-a fost şi mai puţin nedrept. Intenţiile de compromitere au trebuit să cedeze în cele din urmă unei autorităţi reale, a cărei dobândire deplină a fost însă rodul unei trude îndelungate. Drama aspiraţiei către principii de obiectivitate continuă. Urmează ultimele „acte”; 3. DOGMATISMUL NECESAR.

 
A. Sensuri şi nuanţe noi b. O constantă impresionistă a. Ca şi impresionismul, dogmatismul va dobândi, la un moment dat, în viziunea lui Lovinescu accepţii destuii de paradoxale, înclinat în general spre reconsiderarea noţiunilor, teoreticianul relativismului şi ai revizuirilor le foloseşte foarte adesea în înţelesuri care îi aparţin în exclusivitate. De aici necesitatea de a glosa cu cea mai mare atenţie în marginea termenilor lovinescieni, căci altfel pot lua naştere – cum s-'a miai întâmplat – cotnfuzii regretabile, care ne îndepărtează inevitabil de cunoaşterea adevăratelor semnificaţii.
 
Procesul de clarificare teoretică, încăput încă înainte de război, intră în deceniul al IlI-lea într-o fază superioară, odată cu apariţia marilor sinteze: Istoria civilizaţiei. Şi Istoria literaturii. Aproape toate ideile vechi mai importante le întâlnim acum situate în ansamblul unei concepţii cu ambiţii mărturisit sistematice. După 1930, Memoriile aduc în fine ultime consideraţii fără a mai schimba însă perspectiva.
 
Reţinem mai îmâi din epoca antebelică marea repulsie a criticului faţă de spiritul pamfletar, trăsătură pe care o va păstra totdeauna. Pe bună dreptate a putut scrie mai târziu că „sensul precis al acţiunii mele de un sfert de veac este tocmai disocierea criticii de pamflet şi eliminarea pasiunilor, a relei credinţe şi a necuviinţei din domeniul evaluărilor estetice” 245. Lovinescu a acuzat în repetate rânduri critica contemporană de „clevetire măruntă” 246, demascând diferitele forme de ofensivă ale imposturii, care, sub masca anonimatului loveşte în talentele reale247, ori mu-tualitatea „micilor clanuri” 248 sau „cooperative literare” 249, care promovează lauda reciprocă fără să poată ieşi din cercul unor în terese înguste.
 
Aversiunea fiaţă de orice neprinicipialitate în viaţa literară, faţă de aşa-numi'ta „critică a Gorybanţâlor” 25°, l-a dus pe Lovinescu de la început spre exaltarea condiţiei de obiectivitate. Convingerea lui, pe care a exprimat-o de nenumărate ori, erta că „obiectivitatea de cugetare şi stăpânirea de formă sunt singura pavăză de care se poate rupe lancea pamfletarului” 251. Nespriji-nindu-se pe criterii sigure, naputiînd avea încă un caracter pro-priu-zis ştiinţific, critica trebuie să se întemeieze – cum am văzut deja – pe răspundere morală şi probitate intelectuală.
 
Atitudinea pamfletară esite dimpotrivă expresia lipsei de respect nu numai faţă de alţii, ci şi faţă de sine. 252 Violenţa cu care se manifestă toceşte în cele din urmă cuvintele şi le răpeşte forţa originară, virulenţa aondamnându-ise şi anulându-se prin propriile sale mijloace.253 Când a constatat că „impresionismul conţine virtual însuşi germanele pamfletului” 254, dacă nu se caracterizează prin „respectul tuturor valorilor, simţul demnităţii personale, conştiinţa ordinii morale” 255, Lovinescu a început să foloisească tot mai mult termenul pentru a defini „un principiu de anarhie socială” 256. Delimitarea lui faţă de impresionismul dezlănţuit al lui Iorga257 sau faţă de acela fără idei generale al lui Chendi258 a devenit mai fermă şi mai tranşantă. Cuvântul însuşi îi va fi devenit criticului insuficient pentru a-i fixa mai limpede poziţia de austeritate morală. Cum să ne explicăm altfel că evoluţia sa ajunge până acolo încât Lovinescu crede că se defineşte mai bine prin dogmatism?
 
Este înfăţişarea sub care se prezintă criticul însuşi în ultimul volum al Istoriei literaturii române contemporane, Mutaţia valorilor estetice. Pornind de la un articol al lui G. Călinescu asupra temeiurilor autorităţii critice259 şi întrebându-se, la rândul său, asupra aceleiaşi probleme, Lovinescu înlătură din discuţie talentul, cultura, sensibilitatea estetică, argumentând incapacitatea lor de a conferi în ultimă instanţă prestigiul şi reţine, în spiritul mai vechilor sale convingeri, condiţia morală a criticului. Atât talentul cât şi cultura „în absenţa unor principii de o natură universală şi ştiinţifică” pot devia critica „din instrumentul unei ascensiuni spirituale în cel al unei ascensiuni sociale, de parvenire, de compromisuri divers interesate”, a cărei singură frână „stă numai în caracter, care, fără să excludă eroarea, anulează reaua credinţă şi poza; în critică, caracterul reprezintă unitatea de reacţiune estetică împotriva elem-entelor externe ce s-ar interpune între obiect şi subiect” 260. Desigur, Lovinescu aidtnite fără discuţie că orice alte însuşiri „nu-i pot delcât spori prestigiul” 261, dar „elementul esenţial al autorităţii” famine „de natură pur morală”262.
 
Mai mult diecfc atât: „Pentru a-şi spori autoritatea, în complexul căreia intră şi factori psihologici, critica trebuie să aibă un caracter oarecum dogmatic”. „O afirmăm cu atât mai categoric, scrie Lovinescu, ou cât ni se recunoaşte, de obicei, practica impresionismului critic” 263. Iată nişte declaraţii care pot să pară cel puţin derutante. Criticul se explică însă pe larg.
 
Mai îritâi el distinge „în dogmatism un element de fond, directiv şi un element de expresie”2M. Definind pe primul prin „raportarea în aprecierile estetice la un punct fix, normativ, inflexibil, oricare ar fi el”265, Lovinescu se desolidarizează totuşi de „concepţia metafizică a unui frumois în sine” 266 şi preferă lui M. Dragonureiscu modelul bazat pe autoritate morală al lui Titu Maioreiscu şi cel animat de „o aprigă convingere” 2ei al lui C. D. Gherea sau chiar al lui N. Iorga. Fără a pune în discuţie valabilitatea principiilor acestora, criticul notează faptul demn de reţinut că ele „chezăşiu-iesc cititorului prezenţa unui judecător incoruptibil” 268. Evident „fixarea unui punct de orientare nu atrage după sine mai multă comprehensiune, ci, dimpotrivă, înseamnă o limitare de orizonturi şi un izvor de nedreptăţi. Sub raportul însă psihologic, ca generator de autoritate – şi critica, înainte de toate, e autoritate – prezintă o superioritate incontestabilă aisupra impresionismului” 269.
 
Iată – putem zice, odată ajunşi aici – încă un ecou al polemicii din 1909. Pentru că, nu cu puţină surprindere, conistatăni că Lovineiscu a ajuns, după douăzeci de ani, exact pe aceeaşi poziţie cu adversarul său, reicunoscând că autoritatea criticii stă totuşi în principii, acesteia şi numai acestea asigurând unitatea judecăţilor de valoare. Preferinţa pentru siguranţa verdictului o dă Lovinescu pe seama publicului care „fără a fi în stare să distingă calitatea estetică a judecăţilor, rămâne în planul moral oare impune” 27°.
 
În afară înlsă de această valoare de fond a dogmatismului, criticul subliniază latura formală a altitudinii, care i se pare chiar mai importantă, întrucât „nimeni nu polsedă certitudinea estetică, dar mulţi pretind a o practica infailibil”271. Şi, citând din nou cazul lui Driagomiresicu, Lovinescu observă că, în asemenea situaţii, „dogmatismul nu e chiar un dogmatism de fond ci de formă, bazat pe fermitate de expresie, de ton, fără referinţe şi fără replică, pe o afirmaţie categorică în numele unui frumos absolut dar absent care câştigă şi impune, căci nimic nu impune ca tonul categoric” 272.
 
Oricum am privi nuanţele pe care Lovinescu le introduce din belşug la fiecare pas, mu putem să nu recunoaştem în cele de mai sus punctul cel mai înalt al unei evoluţii, care, pornind de la supremaţia subiectului critic, a ajuns aram să postuleze nu numai nevoia unei obiectivităţi morale, susţinută încă miai de mult, ci chiar a uneia fundate pe dogmatismul princip iilor. Deşi afirmaţiile criticului sunt suficient de clare, vechea lui nostalgie după certitudine se simte şi dincolo de ele, plutind parcă printre rânduri ca o prezenţă obsedantă.
 
Dar, chiar mutfnld discuţia în plan practic, nu se poate să nu se vadă că Lovinescu şi-ia îmbogăţit necontenit perspectiva asupra literaturii cu concepte bine articulate, oare, deşi lipsite de rigiditate în faţa talentului, nu sunt mai puţin restrictive sub aspect ideologic.
 
Existau astfel motive puternicie pentru ca opinia critică a contemporanilor să poată proclama aderenţa fostului impresionist ia un gen de dogmatism, ale cărui nuanţe oricât de complicate nu puteau totuşi să-i disimuleze esenţa. Indiscutabil îmsă că Lovinescu nu abandonează ideile sale de bază din prima perioadă şi afirmă constant realitatea „inefabilului” 273 şi incapacitatea criticii de a-l anula: „paste sensul cuvintelor, scrie al, se comunică o forţă misterioasă şi iraţională, înregistnaftă numai de anumite sensibilităţi receptive pentru a putea fi fixată sub forma grafică”. La acestea, Lovinescu ţine să adauge imediat: „Dincolo însă de acest element imponderabil, îi rămâne, totuşi, criticei posibilitatea de a se apropia de opera de artă pentru a-i studia procedeele tehnice, după cum se apropie omul de ştiinţă de lumea organică pentru a-i studia mecanismul, fără a putea ajunge, totuşi, la însuşi iz-vorul vieţii z, i.
 
Se remarcă numaidecât o amendare sensibilă a impresionismului de altădată. Şi nu e singura. Criticul găseşte cu cale să se sprijine şi pe alte „principii” mai mult sau mai puţin riguroase. Răspunzânid acuzaţiei de dogmatism, Lovinescu nu recunoaşte nici o „mutaţie bruscă”, în ideologia sa, dar precizează că „dacă în privinţa atitudinii generale, în cursul celor douăzeci şi cinci de ani de activitate nu s-iar putea constata deoît o evoluţie de claris7 ficare şi de afirmare categorică a mobilităţii fenomenului estetic, e neîndoios că simplismul atitudinii iniţiale de scepticism şi diletantism s-a complicat, cu timpul, ou numeroase alte punicte de vedere şi consideraţii, care integrează relativismul în cadrele locului şi timpului, ale culturii şi stilului apolcii” 27S.
 
O astfel de „complicare” este, după Lovinescu şi concepţia sa cu privire la genurile literare. Mărturisind aceeaşi nevoie absorbantă de certitudine, critica „evadează din domeniul esteticii” 27° în direcţiile cele mai îndepărtate pentru a se întemeia mai statornic pe criterii sociologice sau morale, în general pe criterii extraestetice. „Impresionist în materie estetică, la noi, dl. Iorga, de pildă, a dogmatizat în numele imperativului naţional şi uneori şi moral, iar C. Dobrogeanu-Gherea, în numele imperativului social” 27Pe M. Dragomirescu, Lovinescu îl scoate din cauză din „lipsă de autoritate”.
 
Cât despre sine, afirmând legitimitatea nevoii de certitudine dincolo de „deviaţiile şi confuziile de situare la care a dus” 278, el mărturiseşte dorinţa de a descoperi puncte solide de reper în chiar planul esteticului „pentru a nu rătăci în sociologie sau morală, introducând în artă criterii de valorificare străine” 279. Şi criticul preconizează în consecinţă „principiul de oarecare stabilitate al genurilor literare” 2S0. Considerând în mod hegelian că „puterea de creaţie a omului nu se manifestă decât în două direcţii fundamentale: a subiectivului şi a obiectivului” 281, Lovinescu crede a putea deduce de aici o seamă de legi interne care justifică o anume puritate principială a genurilor literare. Bineînţeles dificultatea practică a unei asemenea viziuni nu este ignorată. Criticul ştie că „realitatea este, negreşit, mai complexă şi genurile se găsesc, în cele mai multe cazuri, implicate în variaţii numeroase; difuziunea aurului sub forma unor firicele impalpabile în masa vastă a minereului nu exclude însă ideea aurului pur şi valorificarea lui pe măsura purităţii” 282. Iată de ce aplicarea principiului genurilor literare nu trebuie privită ca un exces al „dogmatismului strimt”, ci ca un principiu util de orientare estetică. Fiind un principiu exclusiv estetic, el este superior, prin adecvare la obiect, oricărui alt criteriu străin de arta.
 
Oprindu-se numai la o accepţie destul de largă a concepţiei sale, Lovinescu nu operează cu diviziuni mai mărunte ale genurilor literare: specii, subspecii etc. Dihotomia subieotiv-obiectiv a creaţiei artistice a aplicat-o însă la procesul de evoluţie a literaturii noastre cu o stricteţe destul de mare, trăgând de aici, foarte adesea.
 
Concluzii din cele mai categorice. Nu în principiu ca atare a stat dogmatismul – şi Lovinescu are dreptate să o sublinieze – ci, cum vom vedea, în aplicarea lui uneori restrictivă. Cedând adesea în faţa talentului, criticul a făcut alteori erori evidente, ca în cazul iui Sadoveamu sau al prozei lui Arghezi. El era de altfel conştient „că nici această metodă nu e fără greş şi, intrată pe mâini fanatice sau nedibace, poate duce la rezultate catastrofale” 283. Cum însă numai fanatic şi nedibace n-a fost Lovinescu, rezultatele sale n-au atins niciodată proporţii catastrofale. Erorile lui nu constituie mai mult decât nişte păcate veniale.
 
În afară de asta, trebuie observat că Lovinescu ştie să-şi argumenteze întotdeauna convingător rezervele şi să nu confunde realizarea estetică a operei cu tipologia ei. Este de aceea exagerat să i se reproşeze a nu fi văzut talentul lui Sadoveanu sau al lui Arghezi ca prozator. A nu le fi înţeles – da, dar a nu le fi văzut nu se poate spune. Conştient că „nu trebuie comparate numai tendinţele ci şi realizările”, Lovinescu scrie de exemplu: „Dacă creaţia epică a d-lui Arghezi este incontestabil inferioară creaţiei epice a d-lui Rebreanu nu înseamnă că poate fi comparată cu epica altor prozatori mărunţi, întrucât, pe de o parte, tendinţa ispre epic nu ajunge, iar pe de alta, ca în orice lucru omenesc, e de ţinut seamă şi de coeficientul personal; insuficienţa epică a d-lui Arghezi, raportată la epicul pur, este precumpănită printr-o totalitate de calităţi literare şi printr-o invenţie verbală atât de remarcabilă, încât chestiunea comparaţiei nici nu se pune” 28i.
 
În faţa unor astfel de recunoaşteri dovedind simţul nuanţelor şi putinţa elasticităţii necesare, putem conchide şi noi, dimpreună cu Lovinescu, că „«mistica» genurilor literare nu are rigiditatea regulelor matematice” 285 şi putem adăuga că, devenit un dogmatic principial, el continuă să fie totuşi un impresionist incurabil, dar im impresionist în sensul cel mai fericit al cuvântului. „Critica rămâne, în definitiv, tot o artă şi criticul, tot un om de gust, care se pricepe să umble cu instrumentele de investigaţie şi ştie să le rectifice acţiunea şi printr-o intervenţie oportună” 286. Acesta este – putem fi de acord şi noi – întregul secret al adevăratului Talent critic!
 
Analizându-şi retrospectiv metamorfoza ideologică, Lovinesou va semnala şi el „existenţa unei infiltraţii dogmatice/. /fără ca ea să fi luat însă niciodată un caracter de exclusivitate”, datorită „relativismului fundamental” şi unui „oarecare spirit de pondera-ţie” 287. Cu toate acestea, criticul găsea necesar să constate că „oricât de temperate ar fi, nu-i mai puţin adevărat că aceste principii conţin indicaţia precisă a nevoii de certitudine, singura care, în definitiv, susţine demnitatea criticii în cadrul unor ocupaţii serioase” 288. Şi, mai departe, Lovinescu subliniază din nou ca şi în Mutaţia valorilor estetice că, de fapt, dogmatismul său se sprijină mai ales pe siguranţa tonului, fiind ca atare un dogmatism „de natură formală”. „Autoritatea, zice pe drept cuvânt criticul, n-am căutat-o însă în imutabilitatea unor principii/. /n-am căutat-o nici în principiul diferenţierii, nici în principiul genurilor literare/. /ci într-un ton de siguranţă izvorât dintr-un gust literar failibil, negreşit, dar încercat, prob şi decis, în limitele experienţei proprii” 289.
 
Deşi ajuns, prin urmare, la „demnitatea unui sistem” 290, Lovinescu nu se va revendica niciodată de la certitudinea unor principii absolute, având convingerea că autoritatea iese în primul rând din fermitatea expresiei critice şi – ceea ce a subliniat întotdeauna – din unitatea nedezminţită a caracterului. Putem zice aşadar că dogmatismul lovinescian nu este numai unul de natură formală ci şi – într-o măsură poate şi mai însemnată – unul de natură etică. Am văzut mai sus demonstraţia criticului în sprijinul acestei concluzii. Este momentul acum să cercetăm mai îndeaproape în ce constă condiţia morală a criticului, cu atât mai mult cu cât această problemă revine în preocupările lui Lovinescu din deceniul al IV-lea şi se impune în primul plan al atenţiei sale. Încă mai demult, el observase că „pentru a degaja impresia autorităţii, suprema calitate a criticii, extirparea legăturilor de afecţie reprezintă o imperioasă operaţie preliminară: aşa şi-a construit meşterul Manole mânăstirea şi aşa îşi construieşte mai ales criticul opera” a91. Autoritatea necesită deci o anumită obiectivitate în sensul impersonalităţii judecăţii critice. Desigur, a fi obiectiv nu poate însemna nici un moment a demisiona de la datoria atitudinii, ci numai a respinge orice impulsiuni temperamentale sau interesate, în numele exclusivităţii estetice: „Obiectivitate nu înseamnă imobilitate şi mai ales laşitate de opinie în toate domeniile actualităţii, ci numai maximul de eliminare a spiritului de polemică inutilă, a spiritului partizan atât de viguros la noi, a complicităţilor de cafenea şi a asociaţiilor de interese mutuale, prin care se falsifică zilnic scara valorilor” 292.
 
Vechiul duşman şi vechea obsesie a lui Lovinescu, spiritul pamfletar, trăieşte, după 1930, o puternică recrudescenţă, fapt ce-l determină pe admiratorul „implacabilului” Maioresou să definească din mou critica şi polemica disociindu-le de pamflet. El, care deosebise încă de mult între polemica de idei a lui Iorga şi cea de cuvinte a lui Arghezi29S, procedează acum la ample şi pătrunzătoare distincţii între spiritul polemic şi cel pamfletar, identifieând în cel dintâi mai puţin un „spirit” propriu-zis şi mai curâtnd o formă de manifestare a spiritului critic.
 
Semnalând mai îîntâi confuzia dintre polemică şi pamflet, atât de răspândită la noi, Lovinescu, deşi le recunoaşte o anumită înrudire, atrage atenţia că prima „presupune linişte, stăpânire de sine, calcul şi strategie” 294, în contrast cu violenţa de expresie a pamfletului, ou graba lui nesăbuită de a se manifesta: „spiritul polemic are nevoie de nerv, nu însă şi de nervi” 295. El necesită „'detaşare faţă de obiect”, luciditate şi „ironie binevoitoare”, situându-se astfel „într-un plan de superioritate morală” 296. Spiritul polemic trezeşte în cititori o convingere, care, pentru a se evidenţia, trebuie bazată pe analiza subtilă şi nuanţată a obiectului în scopul descoperirii unor deficienţe reale. Polemica niu desfiinţează niciodată valorile pentru că acestea „nu pot fi distruse”, ci „numai micşorate sau îngrădite în cadrele lor fireşti” 297.
 
Dimpotrivă, spiritul pamfletar se caracterizează prin totalitarism, chiar dacă eficacitatea lui se limitează la forţa de expresie. „Deşi de esenţă tot critică”, el „nu porneşte din raţiune ci din sentiment” şi ca atare „nu vrea să convingă ci să 'mişte” 298. Tocmai din această cauză, oricât de puternic, efectul pamfletului se risipeşte repede, în vreme ce al spiritului polemic este incomparabil mai rezistent. „Pe cât este de indestructibil elementul raţional, pe atâta elementul afectiv se risipeşte odată cu ambianţa, în care s-a produs şi a prins poate.” 299
 
Disociat de spiritul pamfletar şi exprimat adesea sub forma celui polemic, spiritul critic este însă altceva şi numai o optica deformată le-a putut confunda. El este substanţa nutritivă a adevăratei atitudini polemice, care, în absenţa lui, poate degenera în pamflet. „Spiritul polemic – sau mai bine zis expresia polemică – neacţionat de spiritul critic, nu reprezintă o valoare pozitivă; e o moară care, în loc de grâu, macină vidul.” 30° „Ce este însă spiritul critic?” se întreabă Lovinescu şi răspunde: „Este capacitatea de a exprima o judecată de valoare estetică, a cărei origine stă în gust” 301. Deşi esenţială, calitatea gustului nu este suficientă pentru a întemeia actul critic. Între omul de gust şi criticul literar apare o deosebire importantă care constă în putinţa şi obligaţia celui din urmă de (a-şi conceptualiza impresiile. Distincţia fusese făcuta ou pertinenţă de Thiibaudet302 cam în acelaşi timp cu Lovinescu şi ea a devenit, încă de mult, un loc comun al teoriei criticii, Combătând exclusivismul raţionalist şi didactic al lui Dragomirescu, criticul român scria încă în Mutaţia valorilor estetice următoarele: „Această critică estetică se descompune, credem, în două elemente, unul referindu-se la percepţie, adică la ceea ce se numeşte gust sau sensibilitate artistică şi altul la facultatea intelectuală de analiză, element esenţial tehnic. Critica integrală presupune posedarea ambelor însuşiri, adică a gustului şi a putinţei raţionalizării lui” 303. Pe aceeaşi linie teoretică, Lovinesou consideră şi acum criticul drept „un om de gust ce-şi poate raţiona preferinţele prin raportare la un mare număr de puncte de comparaţie luate şi din istoria artei şi din toate domeniile ştiinţelor morale” 30i.
 
Din aceste dezvoltări conchide Lovinescu asupra incompatibilităţii absolute dintre spiritul critic şi cel pamfletar: „critica este expresia unui act intelectual şi formulează o judecată de valoare sprijinită pe piloţii argumentării logice; pamfletul este expresia unei stări afective în nici o legătură cu logica şi chiar cu adevărul, cu care poate uneori coincide dar numai din întâm-plare” 3<>3.
 
Cea mai adâncă linie de demarcaţie între spiritul critic pe de o parte şi cel pamfletar, ori în general personalist sub orice formă s-ar prezenta, pe de alta, o trasează însă valoarea morală a criticului. De vreme ce este demonstrată imposibilitatea unor principii ştiinţifice în estetică, garanţia caracterului devine condiţia sine qua non a judecăţilor critice – singurul criteriu mai mult sau mai puţin stabil de la care se poate pleca, sau, în orice caz, limita minimă care poate constitui indiciul unei vocaţii. „Dacă nu poate fi o ştiinţă, critica trebuie să aibă totuşi ceva din obiectivitatea ştiinţifică” 306 – aceasta a fost întotdeauna convingerea lui Lovinescu. Şi, orioîte criterii au „complicat” viziunea sa teoretică, dintre toate, tot caracterul criticului i s-a impus până la urmă ca singură frână în calea subiectivismului dezlănţuit şi arbitrar. „Critica nu este numai o artă, scria odată Lovinescu polemizând cu N. Iorga; rădăcinile ei pătrund adânc în humusul vieţii morale. Pentru a o practica nu e nevoie numai de inteligenţă şi de talent/. /ci şi de caracter, adică de onestitate de convingeri, de sinceritate, de independenţă, de imparţialitate. Un critic nu poate fi distrus cu adevărat decât atunci când se face dovada lipsei de fundament moral al activităţii sale intelectuale” 307. Asupra acestui aspect al problemei se opreşte Lovinescu de mai multe ori după 1930, consoli-dând şi nuanţând idei deja exprimate.
 
Semnificativ în acest sens este articolul După treizeci de ani de critică, republicat în al treilea volum al Memoriilor. După ce reaminteşte vechiul text Zece ani de critică şi-şi recunoaşte cu acest prilej vina de a fi contribuit la împingerea disciplinei critice «în domeniul individualist al artei”, praclamând-o „a zecea muză” şi legitimând „toate variaţiile de tonuri şi toate fanteziile de impresii”, Lovinescu mărturiseşte că „dorinţa de a abate critica din nisipurile mişcătoare ale personalismului spre drumurile dominate de oarecari criterii impersonale” este un „punct de vedere la care am rămas şi acum”308. Ne-am aştepta deci la formularea măcar a unuia dintre aceste criterii. Impersonale. Şi totuşi unicul criteriu la care ajunge criticul, cu toate că expresia variază de fiecare dată, e tot anul de natură strict personală, fundamentat adică prin elemente de personalitate umană şi nu prin teorii „ştiinţifice” care se dovedesc inexistente.
 
În fond, ce propune Lovinescu ca garanţie a obiectivităţii? Mai presus chiar decât gustul, care se poate înşela, i se pare că se află probitatea profesională. Lipsa acestei calităţi o consideră mai primejdioasă chiar decât nepriceperea, întrucât, prin ipocrizie, poate exprima „convingeri străine; şi, judecând, de altfel, cu mijloace superioare, pe tablouri diferite, produce şi confuzii inextricabile” 30!).
 
Cu cât e mai rafinată şi mai ascunsă, lipsa de probitate e mai periculoasă din pricina dificultăţii mai mari de a fi detectată. Dacă interesele directe şi meschine se trădează cu uşurinţă anulând de la sine orice acţiune critică, „simpla înclinare pur sportivă spre balansarea opiniei, sau din resentimente uşoare, sau din pasiuni partizane” 310 este extrem de dăunătoare căzând repede pradă atitudinilor celor mai riscante. „împotriva atâtor influenţe ce atacă preciziunea instrumentului critic, conchide Lovinescu, nu se poate lupta decât cu un singur remediu – şi acela aplicabil destui de rar: conştiinţa profesională. Critica nu e posibilă decât odată cu dezvoltarea sentimentului exercitării unei profesii, cu tot ce conţine ea ca obligaţie morală” 3n (s.n.). Este punctul de vedere la care criticul va rămâne până la sfârşit.
 
Apreciind numeroasele calităţi ale personalităţii maioresciene, Lovinescu evidenţia, desigur pro domo, dar şi servit admirabil de modelul marelui predecesor, valoarea decisivă a caracterului în contituirea autorităţii critice. Şi, întrebându-se asupra noţiunii, el o definea ca fiind „unitatea de reacţiune în faţa împrejurărilor”, datorită faptului ca „fenomenele sufleteşti nu se produc în voia lor prin acţiunea momentană a unor agenţi nesupravegheaţi ci sub controlul unui regulator, care îndrumă reacţiile într-o direcţie invariabilă, unică” 312.
 
Către o asemenea egalitate cu sine, echilibru interior şi seninătate de spirit a năzuit Lovinescu întotdeauna şi dintr-o asemenea perspectivă a apreciat el pe contemporani. De aceea vedea, pentru ca să. ne limităm la cei care l-au urmat, în Pompiliu Constantinescu pe criticul generaţiei sale, recunoscându-şi-l ca demn succesor şi „simiţind într-însul obiectivitatea atitudinii, ponderaţia scrisului, maturitatea judecăţii şi acel minimum de dogmatism, fără de care nu se poate realiza o autoritate critică, dogmatism ce nu înseamnă raportarea la un principiu fix.de judecată, ci la o unitate temperamentală şi la o consecvenţă” 313. Chiar când tânărul discipol îşi va contraria maestrul, acesta nu va ezita să-şi reafirme încrederea în el314 şi opinia va rămâne neschimbată pentru totdeauna. În marea frescă istorico-literară care este T. Maiorescu fi posteritatea lui critică, el va sublinia din nou aceleaşi calităţi ca şi altădată: „seriozitatea profesională izvorâtă dintr-o mare conştiinţa a rolului împlinit ca un sacerdoţiu laic, obiectivitatea deci, curajul şi lipsa de oportunism” 315.
 
La Şerban Cioeulescu remarca vădit satisfăcut raţionalismul, tendinţa spre obiectivitate, „diminuarea succesivă a toxinelor pasionale” 316, în timp ce pericolul criticii lui Perpessicius i se părea a fi o amabilitate exagerată, „sacrificiul copios pe altarul prieteniei” 317.
 
Despre G. Călinescu, criticul mai vârstnic are păreri împărţite. Dacă la Tudor Vianu găsea „nu numai darul însemnat al imparţialităţii grave ci şi dragostea de om şi de umanitate” 31S, regretând demisiunea acestuia de la o carieră critică legitimă, la celălalt confrate al său presimţea talentul 319 şi, mai târziu, îl afirma viguros, fără reticenţe 320, nu însă şi fără a acuza, tot atât de categoric, abaterile, ce i se păreau evidente, de la imperativul obiectivităţii. Semnalând mai îotâi „elasticitatea şi ambiţia ce se ascundeau îndărătul unor atitudini inegale, basculate între adeziune şi rezervă”321, apoi inconsecvenţa aprecierilor pe care i le-a consacrat lui însuşi în mai multe portrete succesive 322, Lovinescu ajungea la încheieri defavorabile pentru destinul critic al lui Călinescu.
 
Când, în 1941, se desfăşoară cu patimă campania de tristă amintire împotriva Istoriei literaturii române de la origini ţină în prezent, Lovinescu ia atitudine fermă împotriva unor acuzaţii străine de punctul de vedere estetic, punând în lumină marile calităţi ale lucrării, dar şi lipsa uneia „şi mai esenţială decât toate celelalte, cel puţin în această categorie de activitate: obiectivitatea” 323. Deşi distingea ou luciditate inexistenţa şi imposibilitatea practică a unei obiectivităţi totale, oonsiderând că „lipsa aceasta de obiectivitate este însă organică” 324, Lovinescu rămânea în mod categoric la ideea că „există totuşi un minimum peste care nu se poate trece fără a cădea în subiectivism frenetic, pamfletar” 32; i.
 
Cu altă ocazie, el acuza de asemeni la Călinescu încercarea cu orice preţ de a da judecăţi „prin contradicţie principială” 32(! Cu cele exprimate în Istoria literaturii române contemporane sau aiurea, deşi, din depărtarea timpului care creşte mereu estompând detaliile nesemnificative, cei doi critici ne apar astăzi mai curând aproape, cel puţin în chestiunile fundamentale.
 
Ce concluzie se poate scoate aşadar din exemple ca acestea precum şi din întreaga discuţie de până aici? Mai presus de orice, concluzia că Lovinescu nu vede în profesiunea critică o simplă profesiune, ci, cum a spus-o singur, un sacerdoţiu. Un apostolat, care cere, în afara unor calităţi de sensibilitate, intelect şi cultură, obligatorii dar insuficiente, o condiţie esenţială şi anume aceea a moralităţii exemplare. După cum misiunea de a împărţi dreptatea nu se poate încredinţa unui judecător mai mult sau mai puţin corupt, nici aceea de a cântări valorile nu trebuie dată în seama unor spirite oportuniste şi interesate, într-un cuvânt incapabile de a se uita pe sine în exerciţiul funcţiunii critice. Nu gustul, fatalmente failibil, asigură autoritatea judecăţii şi a celui ce o exprimă, ci caracterul despre care, pe bună dreptate, spunea Eminescu că este mult mai rar decât inteligenţa.
 
Renunţarea în fine la ambiţiile ascensiunii sociale, la tranzacţii ş] compromisuri şi la atâtea alte perversităţi mărunte care umplu orizontul de preocupări al multor oameni este şi ea un examen indispensabil al viitorului critic. „Date fiind condiţiile vieţii noastre publice” 327, scrie Lovinescu, „critica implică un fel de asceza; independenţa morală, elementul ei esenţial nu se dobândeşte decât în urma unei renunţări la nişte bunuri accesibile doar dependenţei şi complezenţei” 328.
 
Mai târziu, în 1942, într-o cunoscută confesiune radiofonică asupra carierei sale, criticul va spune în acelaşi sens: „Cel dintâi act al afirmării mele critice a fost cel al renunţării; numai în clipa când m-am crezut capabil de această jertfă consimţită, am pornit la o acţiune critică; la vârsta de douăzeci şi trei de ani luasem o poziţie ideologică împotriva tuturor celor ce puteau dispune de destinele mele sociale; patruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi obiectivele şi mijloacele de acţiune, izvorâte din setea de independenţă” 329.
 
Ar mai fi de adăugat poate că, după părerea lui Lovinescu, imperativul unei înalte conştiinţe morale este o particularitate a criticii şi nu a artei. Obiectivitatea, care vine din probitate profesională, din cinste şi sinceritate, din refuzul oricăror concesii cotidiene, este însăşi condiţia de existenţă a criticii. „Efecte literare se pot scoate din orice atitudine; autoritatea critică nu iese deoît din obiectivitate.” 330
 
Oricât de paradoxală, la prima vedere, în unele din punctele sale, concepţia lui Lovinescu se dovedeşte rezistentă şi azi când ne apare şi mai limpede decât în trecut că numai opiniile rostite din perspectiva impersonalităţii şi emancipării spirituale au înfruntat, înfruntă şi vor înfrunta timpul. Desigur nimeni nu va contesta necesitatea şi importanţa gustului, culturii şi inteligenţei critice, dar, puse în slujba unor atitudini neprincipiale, ele devin, dintr-o podoabă şi o armă a spiritului, un element de diversiune şi anarhie morală şi chiar socială. Pledoaria lui Lovinescu pentru caracter şi pentru libertatea de opinie este pledoaria pentru o înaltă conştiinţă profesională a criticului. Iată explicaţia evoluţiei sale spre dogmatism, care, neputând fi de origine ştiinţifică, trebuie extras din straturile cele mai profunde ale conştiinţei etice individuale. Dogmatismul moral al lui Lovinescu a fost expresia unei aspiraţii înfrânte, a aspiraţiei spre o certitudine de obiectivitate ştiinţifică pe care n-a putut-o descoperi niciodată. E greu de spus că actualitatea dramei lovinesciene s-a stins astăzi cu desăvârşire.
 
B. După atâtea restructurări şi reprofilări, care încep chiar cu disputa din 1909, impresionismul lui Lovinescu s-a schimbat la faţă până într-atât, încât devine mai mult decât necesar să clarificăm ce anume s-a păstrat totuşi, dacă admitem că s-a păstrat ceva.
 
Răspunsul este aici categoric: s-a păstrat pentru totdeauna concepţia criticii ca gen literar, ca formă specifică a artei scrisului şi odată cu ea toate consecinţele ce decurg de aici. Iată de pildă respingerea scientismului pedestru, a didacticismului dragomires-cian: „Punctul de greutate al criticii cade în capacitatea de a percepe emoţia estetică.
 
— Capacitate variabilă până la inexistenţă. In lipsa ei, didacticismul devine inutil şi, prin prezumţie, primejdios” 331. Or „esenţa d-lui Dragomirescu, scria criticul în 1930, este de a fi fost şi de a fi încă un dascăl de stil şi compoziţie, întrucât calitatea sa unică, de natură pur didactică, se mărgineşte la analiza practicată pe cadavru şi la studiul formelor literare de resortul cărţilor de stilistică şi poetică” 332. Cât despre „ştiinţa literaturii”, ea „nici nu există de altfel, şi, mai presus de orice manuale didactice, necesare şi ele, în artă se află gustul, element strict individual, congenital şi inalienabil, care, deşi se poate dezvolta după mediile în care trăieşte, trebuie mai întâi să existe, pentru a deschide drumul posibilităţilor ulterioare” 332.
 
Volumele lui Lovinescu sunt pline de ironii la adresa pretenţiilor „ştiinţifice” ale criticii. Lui D. Caracostea, care introducea vaste perspective sud-est europene în analiza prozei lui Galaction şi cita o mulţime de nume care de care mai savante, îi atrăgea atenţia, încă de la primele articole, „că pentru a face critică nu te ajută nici profesorul «berlinez» Meyer, nici Wesselovsky, nici Murko. Ajunge intuiţia critică: – după cum o spune şi docentul munchenez Schmidt în nu ştiu ce «Untersuehungen».” 334, iar la H. Sanielevici caricaturiza de-a dreptul ipotezele sale antropologice pe care le considera fastidioase 333.
 
Asemenea modalităţi critice i-au părut întotdeauna lui Lovinescu exagerări care dovedesc absenţa simţului comun şi care, în ultimă instanţă, nu pot conduce la rezultate revelatoare pentru că, orice s-ar spune, „critica rămâne, în definitiv, tot o artă şi criticul tot un om de gust” 336.
 
Contestat în chipul cel mai categoric pe tărâmul literaturii beletristice, talentul lui Lovinescu în critică i-a fost subliniat de majoritatea contemporanilor. Liviu Rebreanu scria pe drept cuvânt: „D. E. Lovinescu e mai presus de toate artist. Grija de artă i-a pasionat totdeauna. De aceea a făcut operă de artă şi în critică, acolo unde alţii n-au pus decât ştiinţă sau metodă sau bun simţ sau nici atâta” 337. La rândul său, Şerban Ciociîlescu, desolidarizân-du-se de stilul impresionist din tinereţea criticului, „pe care îl gustăm mediocru” 338, situa contribuţia confratelui său la dezvoltarea limbii noastre literare printre cele mai decisive şi îl număra pe Lovinescu „alături de N. Iorga, T. Arghezi şi M. Sadoveanu” drept „un foarte mare artist” 339.
 
Dacă deci evidenţa marilor valori literare ale stilului critic lovinescian nu constituie o chestiune controversabilă, teoriile sale
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 destul de originale privind mecanismul artistic al „creaţiei critice” au stârnit şi stârnese şi astăzi cele mai legitime nedumeriri.
 
Afirmaţia paradoxală a lui Lovinescu este că însăşi construcţia intelectuală cea mai riguroasă nu are la bază în fond decât o anumită stare profundă de conştiinţă, cu caracter muzical, aidoma aceleia pe care o trăieşte poetul în momentele procesului de creaţie 340. „Aparent raţionalistă”, spune el despre propria-i operă, „punctul de plecare al acestei critice porneşte din izvorul misterios al unor stări de conştiinţă iraţională, cinestezice, care, în momentul sortit de destin, sau printr-un efort voluntar de creaţie, se limpezeşte (sic!) într-o stare sufletească organică sau capabilă de a se organiza” 341. Aceasta ar fi „punctul originar” al procesului intelectual sau elementul „mistic” al creaţiei, extins însă şi asupra criticii şi ideologiei literare în aşa măsură, încât Lovinescu îşi declară toate lucrările sale, de la cele mai ample până la cel mai modest articol, rod al acestui izvor interior inconştient de esenţă muzicală: „. Am simţit întotdeauna prezenţa unei stări sufleteşti unice, fără de care capacitatea de speculaţie verbală sau ideologică şi deci de creaţiune artistică este anulată; ea constituie tonalitatea de bază, nota muzicală ce se strecoară în întreaga arborescentă a construcţiei critice pentru a-i organiza foşnetul într-o armonie perceptibilă; de la vitalitatea ei inepuizabilă îşi trag seva toate inextricabilele ramificări şi nervuri, precum din unitatea ei elementară îşi organizează propria-le unitate” S42. De aici ajunge criticul la încheierea că, departe de a fi rezultatul mecanic al unei operaţii de gândire logică, concluzia o precede de fapt. Desigur, după ce, printr-un astfel de procedeu iraţional, şi-a fixat „punctul de plecare”, „construcţia creşte de la sine, raţional” 343. Toate faptele şi argumentele care iau naştere ulterior sunt atrase ca o „pilitură de fier” „de magnetul unei atitudini polarizatoare” 344. Iată de ce, conchide Lovinescu, izvorul „oricărei opere critice e numai aparent în elementul noţio-nal”. În realitate, „dacă îndărătul acesteia nu s-ar afla substanţa generatoare a stărilor muzicale, speculaţia, din care constă arta, n-ar avea vitalitatea necesară” 345.
 
Revenind asupra acestor idei în al doilea volum al Memoriilor, criticul concede acum că sunt cazuri în care concluziile generale se degajă din cercetarea amănunţită a unor serii cât mai bogate de fenomene, fapte, obiecte etc., dar nu acesta e şi cazul său, în-trucât, dacă tipul cerebral gândeşte cu abstracţiunile şi oratorul cu cuvintele, „scriitorul gândeşte prin jocul ritmului stilistic” 34G. În felul acesta, la el, procesul de creaţie se desfăşoară invers şi anume „de la intuiţii la fapte” 347. Lovinescu admite acum, de asemeni, că „îndărătul acestor intuiţii există latenţa unei activităţi intelectuale, de lectură, de reflexie” 348, dar apariţia lor nu se datoreşte unui proces logic, ci „muzicei interioare”. Aceasta ordonează ideile, chiar şi ale celor mai ample sinteze, îndată ce „punctul iniţial” a fost descoperit. În acest moment, scriitorul ar deveni, după opinia criticului, „creaţiunea propriei sale expresii” 349. Şi Lovinescu alcătuieşte în consecinţă o teorie a expresiei cel puţin tot atât de interesantă. Expresia ar avea anume facultatea de a fi „creatoare de realităţi”: „In loc să o urmeze, cum ar fi firesc, adesea cuvântul determină realitatea sufletească”350. Şi, citând în sprijin legea psihologică a lui Lange-James, criticul ajunge ia concluzii logice, dar nu mai puţin discutabile, în direcţia propriei sale concepţii.
 
Într-un alt context, semnul adevăratului talent literar ar fi capacitatea de amplificare a textului necesar unei idei, printr-o invenţie nu numai formală, dar şi ideologică în sensul unei nuanţări suplimentare. După ce precizează că arta apare prin trecerea de la noţional la estetic, reprezentând „biruinţa ingeniozităţii intelectuale, cu un caracter însă pur speculativ şi inutil, asupra fondului noţional” 351, Lovinescu declara: „de câte ori am scris pentru a vehicula o anumită ideologie literară sau socială nu am avut impresia creaţiei artistice, oricât m-aş fi străduit să realizez suma unei expresii literare, de logică, de sobrietate şi de demnitate verbală. Creaţiunea artistică nu se realizează decât din epifania tragică a unei conştiinţe, puse în cleştele obligaţiei de a exprima, de pildă, în zece pagini o «idee», pentru înţelegerea căreia cititorul n-ar fi avut nevoie decât de zece rânduri: prin această definiţie, cele zece rânduri constituie filonul noţional, de o valoare şi interes variabile, pe când celelalte nouă pagini şi jumătate constituie sau, mai degrabă, pot constitui «arta» „ 332. Observând cu justeţe că ideea ar putea fi „răstălmăcită în prolixitate”, criticul ţine să ne reamintească „grija mea, destul de bine cunoscută de sobrietate şi de economie de orice natură” 353, insistând asupra caracterului exclusiv artistic al amplificării, la baza căreia stă un „mister de eia-boraţie, înfăptuit la temperaturi ridicate, de chinuri şi de beatitudini necunoscute” 354.
 
Întreaga teorie lovinesciană nu urmăreşte altceva – cum se poate uşor constata – decât o fundamentare şi mai complexă şi mai profundă a înrudirii esenţiale dintre critică şi artă. Şi dacă e evident că nu i se poate contesta un anumit grad de fineţe intelectuala şi chiar o seamă de premise întemeiate, nu e mai puţin adevărat ică, în mare parte, concluziile scoase din ele sărat discutabile. Pe bună dreptate, Şerban Cioculescu se delimita cu rigurozitate raţionalistă de o asemenea poziţie fără a omite totuşi câtuşi de puţin să sublinieze marile calităţi literare ale lui Lovi-nescu. El nota că „d. E. Lovinescu străbate o întreagă scară de confuzii, asimilând procedarea critică şi chiar dialectica socială cu creaţia artistică. La originea acestei confuzii stă ambiţia literară care precumpăneşte la d. E. Lovinescu asupra comandamentului gândirii juste, în critica literară şi în sociologie” 355. Oricât de severe par, astfel de concluzii se pot argumenta lesne cu texte întregi din Memorii.
 
Desigur, strădania artistică a lui Lovinescu a fost încununata de succes şi Şerban Cioculescu a fost printre aceia care au pus-o mai mult în lumină, „dar, de la recunoaşterea calităţii artistice a criticei lovinesciene şi până la iluzia nesănătoasă a «creaţiei critice», prin lucrarea subconştientului şi a inspiraţiei, este un hiat de gândire, neîngăduit” 35(î.
 
Cât priveşte explicaţia acestei constante impresioniste, criticul crede a o putea descoperi într-un anume „complex de inferioritate inconştient”, izvorât din ratarea ambiţiilor literare propriu-zise, complex care a provocat, la rândul său, „procesul psihologic de compensaţie” 357.
 
Că lucrurile par să stea într-adevăr aşa, cu toate că Lovinescu nu s-a dat înapoi să exagereze mai mult, vorbind de afinităţile dintre critica sa şi simbolism, atât prin starea de transă generatoare 35S, cât şi, în domeniul tehnic, prin întrebuinţarea sugestiei s59, o dovedeşte clasicismul său structural care se trădează muit mai adesea. Iată, ca un exemplu edificator, atitudinea sa faţă de freudism. Deşi nu a negat niciodată perspectivele fructuoase cu care metoda psihanalitică ar putea îmbogăţi critica de artă şi a utilizat el însuşi concepţia despre refulare şi sublimare în înţelegerea originii fenomenului artistic360, Lovinescu s-a exprimat cu rezerve despre absolutizarea ponderii iraţionalului. Într-un articol neadunat în volum, Freud şi critica literară, el reproşa psihanalizei neglijarea forţelor raţionale ale omului creator, printr-un accent prea apăsat pe inconştient: „Creaţia artistică nu este, exclusiv, opera inconştientului; elementul de voinţă lucidă rămâne încă foarte puternic. A-l ignora, principial, înseamnă a te expune la erori grave de interpretare” 361. Şi Lovinescu explică în continuare că, alături de omul real, există şi unul ideal, născut prin proiecţia în imaginar în conformitate cu aspiraţii sufleteşti adinei şi uneori secrete. Este acel bovarism pe care criticul l-a folosit pe larg şi în explicarea unora dintre ideile sale: „Dintr-o operă de artă poţi scoate, aşadar, o dublă concluzie: psihologia reală a artistului şi exact contrariul, adică reversul ei ideal” 3G2.
 
Teoria lui Lovinescu despre originea muzicală a criticii este mai degrabă, ca şi modernismul său, rezultatul unei proiecţii bo-varice, decfc al unei realităţi spirituale, cum totuşi criticul a vrut să o ateste. Însă, în vreme ce modernismul a fost o idee generoasă şi rodnică pentru progresul literaturii române, concepţia creaţiei critice a trebuit să navigheze printre confuzii şi aproximaţii riscante.
 
Lovinescu însuşi n-a mai pomenit-o prea des ulterior, stabilind caracterul artistic al criticii pe baza unor criterii mult mai ponderate. Abordând direct şi explicit problema raporturilor dintre „Creaţie şi critică”, el afirma de la început actualitatea ei, în pofida timpului, şi, cu aceleaşi argumente ca şi în tinereţe, explica reducerea unei personalităţi la latura sa dominantă: „Din nevoia simplistă a reducerii la unitate a facultăţilor sufleteşti, oamenii multilaterali sunt priviţi ca diletanţi” 363. În conştiinţa publicului, un scriitor se fixează întotdeauna prin activitatea sa principală. De aici se naşte sentimentul de rezistenţă, ba chiar de interdicţie faţă de literatura beletristică a criticilor. Situaţia devine şi mai gravă prin faptul că „neîncrederea publicului nu e numai instinctivă, ci se şi raţionalizează prin stabilirea unei incompatibilităţi între spiritul critic şi creaţie” 364.
 
În realitate, lămureşte Lovinescu, aceasta este o prejudecată pentru că, dincolo de funcţia ei „analitică, disociativă, abstractă şi didactică”, „critica modernă nu este o disecţie pe cadavre, fără relaţii cu viaţa, nu e o scolastică uscată şi o compilaţie de texte ci este străbătută şi de un spirit creator însufleţind viaţa cărţilor în raporturile lor multiple, la fel cu acţiunea scriitorului asupra vieţii însăşi” 365, obiectiv pentru atingerea căruia, criticului „niciuna din formele artei nu trebuie să-i fie străină” 366 din chiar proprie experienţă; el trebuie să facă dovada unei sensibilităţi estetice şi a unei iniţieri tehnice, adică să aibă talent.
 
Faptul că mulţi critici sunt „teoreticieni, ideologi” nu demonstrează decât lipsa calităţilor fundamentale, care-i face incapabili sa vibreze în prezenţa operelor de artă şi să treacă apoi la „aprecierea lor, a atmosferei lor prin, tr-o recompunere a elementelor într-o expunere sensibilă care e totodată şi o interpretare a criticului, ca orice creaţie” 367; or tocmai acestea sâmt, după Lovinescu, trăsăturile care caracterizează „critica mai nouă”, „străbătută de un adevărat suflu de comprehensiune simpatetică” 3f! 8.
 
Slaba calitate literară a unor opere de imaginaţie datorate criticilor nu izvorăşte prin urmare din lipsa de implicaţie artistică a profesiunii lor, ci doar din insuficienţa adaptării tehnice la „condiţiile speciale ale genului”, criticul fiind şi el „ca orice talent: o disponibilitate, căreia i se cere o educaţie profesională” 369.
 
Făcând abstracţie de dreptul criticului (ba chiar datoria lui) de a practica literatura, reţinem aspectul, care ne interesează mai mult, al prezenţei în critică a unor elemente esenţial artistice. Aşa cum le defineşte Lovinescu acum, ele sunt incontestabile. Se observă însă că, despre originea muzicală a actului critic, lipseşte fie şi cea mai mică referinţă. Este probabil că, trecut prin experienţe noi, criticul care încă din prima clipă îşi circumscrisese prudent teoria în cadrele propriei sale situaţii fără cea mai mică veleitate de a o erija într-o idee generală3T0 a ajuns acum la o opinie mult mai realistă.
 
În orice caz, punctul de vedere major al criticii ca formă specifică de artă este şi rămâne cea mai evidentă constantă a impresionismului lovinescian. Frecvenţa termenului de impresionism scade sensibil; chiar procedeul prin care Lovinescu îl definea în 1909, procedeul reducerii la nota esenţială şi al reliefării ei prin mijloace artistice, apare acum sub numele mai potrivit de „cen-tripetism estetic” 3n. Se simte cu uşurinţă că Lovinescu este foarte departe de a-şi mai confunda poziţia cu aceea a impresionismului pur şi simplu. Evoluţia pe care şi-o prevestea în 1906 de la nişte începători Paşi pe nisip la alţii mai hotărâţi, de data aceasta „paşi pe argilă” 372, a devenit un fapt consumat. Criticul a ajuns să vadă acum, la 60 de ani, în evoluţia spre contactul tot mai strâns cu cele mai diverse discipline ştiinţifice un destin al criticii moderne, observând însă în acelaşi timp că „elementul esenţial al frumosului” a continuat şi continuă să scape tuturor încercărilor de a-l capta întrucât „esenţele nu se pot izola, defini, explica şi transforma în coeficienţi numerici. Nimeni nu ştie ce e poezia, după cum nu ştie ce e viaţa, deşi cu toţii le simţim într-un fel.” 373. Tocmai de aceea „dacă, cu timpul, Muza şi-a acoperit graţia în văluri mai severe, mărturisea Lovinescu cu acelaşi prilej retrospectiv, dreptul emoţiei mi-a rămas şi acum normativ în practica unei critice, care încearcă să intre în esenţa creaţiei artistice prin-tr-o creaţie critică, suprapusă celeilalte.” 374. Este aici desigur nu numai o simplă perseverenţă în idei – în fond Lovinescu şi-a dovedit întotdeauna capacitatea sa evolutivă – ci însăşi permanenţa unui destin şi indestructibilitatea unei vocaţii imperative. Credinţa în virtuţile artistice ale criticii este un mod de a-i afirma valabilitatea atunci când aceasta pare compromisă din lipsa unor adevăruri ştiinţifice. Lovinescu nu putea să prevadă la vremea lui ca efortul de cunoaştere al deceniilor următoare avea să introducă, treptat şi într-un mod mult mai categoric şi mai evident decât până atunci, criteriile ştiinţei în aproape toate domeniile spirituale, inclusiv al criticii şi al esteticii, unde numeroasele dificultăţi existente încă nu infirmă câtuşi die puţin realitatea ca atare a victoriei raţiunii umane. Setea de certitudine a lui Lovinescu ar ii {ost astăzi, cel puţin în parte, satisfăcută, iar scepticismul său diminuat.
 
Că, dincolo de avântul contemporan al ştiinţei, critica va continua să rămână, dacă nu o artă, cel puţin o formă specifică de: reaţie spirituală îşi de cunoaştere a lumii este un adevăr incontestabil. Nu e vorba de a dizolva critica în ştiinţă după cum nu trebuie dizolvată nici în artă, ci, la incidenţa acestor domenii sau în afara lor, de a-i stabili mai exact statutul existenţial. Dincolo de ştiinţă şi de artă, chiar dacă nu fără concursul lor, critica e o realitate în sine.
 
4. ÎNTRE CONCEPŢIE ŞI METODĂ.

 
A. Natura criticii lovinesciene b. Impresionismul şi metoda c. Tensiunea specifică şi soluţia ei a. Evoluţia lui Lovinescu este marcată cum am văzut de transformări sensibile care complică în cele din urmă imaginea criticii sale atât de mult, încât încercarea de a-i stabili totuşi o apartenenţă devine obligatorie. Criticul însuşi a insistat în numeroase pagini asupra procesului său evolutiv. Într-un interviu din 1930, el considera a fi făcut până atunci trei feluri de critică: sincronică în cele zece volume de Critice, dogmatică în Istoria literaturii române contemporane, şi, în sfârşit, pitorească în Memorii. 375
 
Are deci – se pune întrebarea – critica lovineseiană o natură unitară, un termen comun dincolo de diversele etape străbătute? Este ea impresionistă sau dogmatică în fond? Ambiguitatea cu care apar folosite aceste noţiuni în opera lui Lovinescu face şi mai necesar un răspuns, fie el îşi aproximativ.
 
Problema prezintă de la început dificultăţi numeroase şi adânci. Părerile exprimate de contemporani sunt destul de variate, de la afirmarea unui impresionism capricios şi arbitrar şi a unui subiectivism partizan inconcesiv până la acuzaţia de dogmatism structural şi intolerant. Este sigur că, astfel formulate, aceste poziţii nu acoperă niciuna, nici cealaltă adevărul. În căutarea lui nu putem omite totuşi să reamintim câteva din cele mai interesante şi mai pătrunzătoare observaţii ale criticilor contemporani.
 
Am expus la locui potrivit opiniile lui Ibrăileanu şi Drago-mirescu, ambele coincidente în semnalarea impresionismului lo-vinescian, precum şi în delimitarea categorică faţă de el. Cores-punzând fazei de tinereţe a criticului, ele sunt, în cea mai mare parte, justificate, chiar dacă dispuse a ignora tot ceea ce iese din linia imaginii deja formate. E de precizat acest lucru foitrucât ne apare limpede acum că premisele evoluţiei viitoare sunt prezente încă de atunci sub masca înşelătoare a unor influenţe.
 
Când Lovinescu va da marile sinteze din deceniul al treilea, dezvăluindu-şi desigur semnele autenticei sale personalităţi, latenţele veritabilului său profil critic vor ieşi la iveală mai limpede. De aici şi declanşarea discuţiei asupra notelor distinctive ale operei lovinesciene, discuţie care reprezintă o primă încercare de situare a ei în ansamblul criticii româneşti. Dacă până la primul război mondial, punctele de vedere ale contemporanilor vizau cel mai mult impresionismul ca factor definitoriu al personalităţii lui Lovinescu, iată că acum, în deceniul al treilea şi mai ales spre sfâr-şitul lui, ele converg tot mai ferm către indicarea unei constituiri, dacă nu chiar şi a unei constituţii dogmatice a criticului.
 
Dacă Perpessicius va reţine încă impresionismul ediţiei definitive a Criticelor subliniind hotărât şi riscurile sale 376, iar Ion Biberi va acuza vehement formula impresionistă a lui Lovinescu care i-ar ridica automat dreptul de a elabora o istorie a literaturii contemporane377, Pampiliu Constantinescu va semnala echilibrat evoluţia spre principii şi criterii de mai multă rigoare, iar Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu şi G. Călinescu vor proclama definitiv şi aproape fără rezerve fixarea criticului în portul liniştit al unui dogmatism funciar.
 
În timp ce un Octav Şuluţiu recunoştea drept „singurul dogmatism” lovinescian „dogmatismul în impresionism” 378, Vladimir Streinu nota cu uimire: „Va fi cândva foarte interesant de arătat acest caz de raţionalism disimulat sub o stilistică amăgitoare, care a putut fi luată multă vreme drept critică intuitivă” 379.
 
Că nu e vorba la Lovinescu de intuiţie critică, ci mai curând de un „dogmatism congenital” 380 era de părere şi G. Călinescu. El revine de mai multe ori asupra criticului.cu variaţii sensibile de opinie, dar constant în contestarea impresionisimului de fond. Disociind între un impresionism structural, „la baza oricărei critici”, cum va zice mai târziu 381 şi unul exterior, decorativ şi deci artificial, Călinescu îl situează pe Lovinescu mai degrabă în descendenţa acestuia din urmă. Primul este adevăratul impresionism critic, al doilea este de esenţă psihologică, empirică şi se rezolvă într-un lirism livresc şi convenţional.
 
După „drumul parcurs de critic în cele aproape treizeci de volume, observă însă Călinescu, rămânem cu convingerea hotărâtă că la baza gândirii critice a d-lui E. Lovinescu stă un spirit dogmatic congenital” 382. Chiar în anii de dinaintea primului război mondial, când impresionismul e oricum afişat, la temelia atitudinii se află tot dogmatismul, acoperit numai de „artificiul literar” n8: i. Cât despre epoca ulterioară, „pentru a dovedi structura ştiinţifică/. /a operei d-lui E. Lovinescu” 384, e de ajuns, zice Călinescu, a pune în lumină metodele obiective ale criticului „analizându-i cu alte cuvinte, tehnica critică” 383. Şi autorul Măştii apoloniene. (articolul din care cităm) enumera nu mai puţin de şase „metode ': a izvoarelor, psihologică, filologică, istorică-filologică sau a „reconstrucţiei ideale a eosmului poetic”, interpretativă şi, în fine, a „reconstrucţiei muzicale”386. În felul acesta, evoluţia de la acel „fals impresionism/. /care nu e decât o vegetaţie livrescă în jurul operei de artă”, „o artă de a divaga” „destul de primejdioasă şi de hibridă” 387, la ţinuta dogmatică este demonstrată.
 
Primul însă care evidenţiază în rânduri sobre şi tăioase metamorfoza lovinesciană este Şerb an Cioculescu. Analizând „Impresionismul d-lui Lovinescu”, el constată că „pornit de la un subiectivism afectat” criticul „afirmă necesitatea unei literaturi obiective şi a unui criteriu de adevăr obiectiv”, or aceasta nu este altceva decât „falimentul impresionismului, al impresionismului în sensul curent” 3S8. Pentru Şerban Cioculescu e limpede că „primul impresionism (în teorie înainte de 1909 şi în practică şi după) al d-lui Lovinescu, imitat după Lemaâtre şi France, nu corespundea substratului psihic al d-sale, oi doar unei atitudini de tinereţe” 389. „Adevărata structură” a criticului ar fi „cerebrală”, „cu exigenţe imperioase de certitudine obiectivă” 390. Procedeul simplificării revendicat de Lovinescu drept impresionism „este perfect legitim, deşi, incontestabil prin eroare, intitulat impresionism” 391, cum, la vremea lor, remarcaseră de altfel şi un M. Dragomirescu392 sau un Octav Botez 393.
 
În realitate, Lovinescu este „un critic dogmatic” 394: „Odată cu secarea fanteziei, din prima manieră, structura sa cerebrală şi-a accentuat evoluţia către simplificare, reducere la unitate, deducţie.
 
— Metodă şi dogmă” 395. Situarea pe poziţia unor principii literare aplicate ou fermitate îl duce pe Lovinescu, faţă de impresionismul iniţial, la „excesul contrar, de dogmatism şi idei fixe” 396. Şi Şerban Cioculescu analizează principiile estetice noi ale criticului întrebându-se semnificativ în încheiere: „Până unde va duce dogmatismul absolut al d-lui Lovinescu?” 38/.
 
Într-o cronică literară la Mutaţia valorilor estetice, reluând constatările deja exprimate, criticul de la Adevărul subliniază „adeziunea fără restricţii” la ideile lui Taine „ca pe o curiozitate remarcabilă, în curba bizară a evoluţiilor lovinesciene” 398 şi „pronunţarea puternică a unui dogmatism detestat până mai ieri şi adoptat astăzi din raţiuni oportuniste”3”, anume sub presiunea epocii postbelice „de pretenţioasă eseistică, ideologie şi filosofie a culturii” 400 şi „ca o necesitate urgentă” a autorităţii critice. Pentru atari considerente, se poate spune că „în ceasul actual, dl. Lovi-nescu, deliberat dogmatic, se situează în critica dogmatică, universitară şi didactică” 401. Iată o concluzie cu aparenţe de paradox, care merită să fie reţinută. Dincolo de expresia ei evident polemică, se află intuiţia unui adevăr incontestabil.
 
Dacă Şerban Cioculescu este primul comentator important al impresionismului lovinescian, Pompiliu Constantinescu, în sfârşit, va fi, de-a lungul întregii sale cariere critice, cel mai insistent şi mai fidel analist al maestrului său. Sublinierea infiltraţiilor dogmatice apare Ia el mai puţin categorica. Mai mult decât atât, Pompiliu Constantinescu vede la Lovinesou „un impresionism pe care l-a practicat cu o consecvenţă neşovăită, deşi, în urmă, precizează el, cu o organizare sintetizată în însăşi formula sa: «ştiinţa, conştiinţă şi talent» şi cu necesitatea de a stabili certitudini, în ierarhia valorilor, nu de caracter absolut, ci pe principiul evoluţiei sensibilităţii epocilor şi al mijloacelor contemporane de expresie” 402. Acest impresionism rezultat dintr-o dogmatizare a relativismului şi dintr-un pozitivism în sensul de refuz al acţiunii îndrumătoare îl numeşte criticul „un impresionism constructiv” şi-l consideră „o metodă ştiinţifică” 403.
 
Stăruind de fiecare dată asupra formaţiei lui Lovinescu la şcoala criticii lui Faguet, Anatole France şi Lemaâtre, dar ana-lizând totodată şi persistenţa ideilor maioresciene în opera discipolului, Pompiliu Constantinescu este în drept să constate că „aşa numitul relativism şi impresionism lovinescian nu ating cu nimic valabilitatea conceptelor fundamentale ale criticii lui Ma-îorescu” 404.
 
Asemenea afirmaţii pertinente şi la obiect ne fac să conchidem asupra unei atitudini echilibrate care, urmărind o judecată obiectivă, se fereşte să îngroaşe o trăsătură sau alta. Sigur că imaginea este corectă, dar preferăm oricum nişte accente mai categorice. Fără a dispreţui nuanţele, adevărul este totuşi unul singur. Care?
 
Complexitatea problemei este evidentă şi începe chiar de la afirmaţiile programatice ale criticului. Avea întrucâtva dreptate Cămil Petrescu, dincolo de orice exagerare pamfletară, să acuze la Lovinescu o anumită incoerenţă a ideilor, ba, mai mult decât atât, contraziceri flagrante. 405 Din paginile Memoriilor sau de aiurea se pot culege argumente pentru concluziile cele mai diverse, încercând să găsim totuşi câteva elemente comune, atât în teorie cât şi în practică, trebuie să înlăturăm desigur altele care, deşi reale, apar cu mai multă neregularitate şi sunt relativ superficiale. Fără să nutrim iluzia celei mai bune soluţii, caracterele definitorii ale criticii lui Lovinescu ni se par a fi, mai presus de oricare altele, caracterul psihologic, caracterul artistic şi caracterul ideologic.
 
Impresionismul tinereţii se atenuează nu numai prin influenţa lui Maiorescu, dar fără îndoială şi prin aceea a lui Emile Faguet 406. Faptul a fost remarcat încă de mult 407 şi el are consecinţe utile pentru discuţia noastră, îutrucât ne explică într-o măsură afinitatea lui Lovinescu pentru aspectele psihologice, afinitate recunoscută de fapt şi de el însuşi: „Emoţia estetică e greu de analizat şi nu se împărtăşeşte decât doar prin citate ample/. /; te poţi însă apropia de ea pe calea psihologicului” 408. Situaţia a fost observată şi de critică încă de la început. Într-o recenzie la Paşi pe nisip, G. Bogdan-Duică scria: „. Autorul caută sistematic un drum interesant, poate cel mai interesant, care este trecerea de la constatarea unui efect estetic la cauza psihică ce-l produce.” Aşadar Lovinescu „ştie să-şi psihologizeze critica” 409.
 
Dacă adăugăm acuma şi concepţia impresionistă a criticii ca artă, cea mai durabilă reminiscenţă a tinereţii, cum am arătat, înţelegem de ce onticul a cultivat cu asiduitate specia „figurinei” împrumutată de la Lemaâtre şi genul memorialisticii, orientat tot în direcţia predominant portretistică. Mărturisind odată că „noi căutăm însă poezia şi dincolo de versul scris, în ritmul vieţii fizice şi morale, în gest şi atitudine, în vorbă şi în fapt” 410, Lovinescu motiva involuntar evoluţia sa spre „forma figurinei sintetice”, expresia „cea mai caracteristică” a metodei impresioniste 4U şi, până la urmă, spre formula „de pitoresc anecdotic şi psihologic” ll2 a Memoriilor, în care, personal, considera, făeând aluzie la originea sa moldovenească, a-şi fi realizat „poate” „latura sa esenţială şi a rasei sale” 413.
 
Confesiuni cu privire la procedeul portretisticii morale a făcut el în repetate rânduri. Definindu-i punctul de plecare nu „în curoaşterea amplă a obiectului şi nici într-o analiză care disociază şi anulează, ci în intuiţia elementului creator al personalităţii* 4U, Lovinescu găsea în portret terenul cel mai propice ide realizare a aptitudinilor sale de moralist şi psiholog, cât şi a ambiţiilor creatoare la care, cum ştim, nu a renunţat niciodată. De aceea, fără să-i renege „valoarea de document calificată, de altfel, prin autoritatea morală şi discernământul psihologic al portretistului” 415, el revendica portretului un regim de artă: „fiind expresia estetică a unei viziuni personale, trebuie considerat în valoarea sa de creaţie după tehnica şi legile interioare ale genului” 416.
 
Cât despre calităţile realmente remarcabile ale artei portretistice lovinesciene, subliniate aproape în unanimitate de criticii contemporani, nu e aici şi acum scopul nostru de a ne pronunţa. Mulţumindu-ne aşadar a le afirma, fără posibilitatea exemplificării, atragem numai atenţia asupra perfectei fuziuni între psihologic şi estetic, în măsura în care ni se pare a descoperi în ea o particularitate a criticului memorialist, o particularitate e drept recunoscută tacit, dar insuficient situată într-o perspectivă corespunzătoare.
 
Caracterul ideologic în fine al criticii lui Lovinescu nu necesită ample demonstraţii, întrucât, pe de o parte, el este implicat în evoluţia criticului spre dogmatism, deja analizată, iar, pe de alta, secţiunile următoare ale lucrării şi finalmente întreaga lucrare îl vor evidenţia în chipul cel mai categoric. Este de spus acuma doar că o critică ce nu ignoră aplicarea unor concepte, nu rigide, dar îndeajuns de ferme, e în mod deliberat o critică ideologică, îi lipsesc lui Lovinescu criteriile teoretice, principiile estetice şi ideologice sau, deşi le-ar avea, ie dispreţuieşte el cumva în practica critică, cedând fără rezerve impresiilor volatile şi momentane? Greu de susţinut, sau, ca să fim pe de-a-ntregul sinceri, imposibil. Totul constă în a vedea prin ce anume se deosebeşte o critică ideologică de tipul celei lovinesciene de altele. Asta ne-ar duce însă la anticipări şi e necesar să respectăm etapele.
 
Din cele spuse până aici s-ar putea scoate o obiecţie foarte categorică, aceea de a fi neglijat tocmai ceea ce, în mod curent, se priveşte ca fiind caracterul decisiv al criticii lui Lovinescu: principiul estetic. Psihologică şi ideologică în conţinut, artistică prin expresie, unde este aşadar „atenţia la unic”, unde este preocuparea estetică, mărturisită şi ştiută ca predominantă? În pofida oricărei aparenţe, nu e la mijloc nici o omisiune. O critică este fundamental estetică sau nu, prin obiectivul pe care şi-l propune şi pe care şi-l delimitează cu străşnicie şi nu – cum se crede – prin consideraţiile sau prin instrumentele cu care lucrează. Altfel singura critică estetică posibilă ar fi cercetarea tehnicii formale la nivelul unei viziuni de o terestritate inimaginabilă, de n-ar exista pildele des-curajante ale unor „analize de text” care o ilustrează atât de limpede prin incapacitatea depăşirii aparenţelor. În realitate, asupra esteticului se fac aplicaţii diverse, secretul criticii veritabile fiind numai de a extrage totul din materia pură a artei şi nu din speculaţii abstracte care proiectează elemente străine pe ecranul artistic, întunecând tocmai esenţialul, adică esteticul, în loc de a-l fi iluminat şi mai puternic. Psihologică şi ideologică prin conţinut, procedee şi criterii, artistică prin expresie şi compoziţie, critica lui Lovineseu este fundamental estetică prin obiectul său, nu în sensul, repetăm, numai de a i se adresa rămânându-i exterioară, ci în sensul autentic de a porni oricând şi oriunde de la esenţa literaturii ca artă şi de la nimic altceva.
 
A porni de aici nu înseamnă negreşit şi a te opri aici, cum se înţelege uneori critica estetică. Poziţia extremismului estetizant n-a fost poziţia lui Lovineseu niciodată şi o vom vedea.
 
Iată deci că, departe de a-l eluda, caracterul estetic l-am considerat subînţeles, aşezându-l tocmai la baza celorlalte. Lovineseu e critic literar de vocaţie, am afirmat-o de la început şi caracterul estetic e atmosfera lui, pe care părăsind-o, n-ar mai fi. În această atmosferă însă, în care convieţuiesc atâtea stiluri şi atâtea personalităţi, elementele psihologic, artistic şi ideologic în simbioza lor îl individualizează numai pe Lovineseu şi asupra lor ne-am concentrat.
 
Întâimipinării că ar exista şi alte feluri de critică şi deci trebuie indicată cu exactitate apartenenţa la cea estetică, îi dăm un răspuns categoric negativ. Nu există altfel de critică literară autentică decât cea estetică. Comentariile exterioare artei în sine sunt, ori-cât de stimabile, altceva. În critica literară trebuie pornit de la artă – iată prima condiţie şi, indiferent cât de departe ar ajunge discuţia, relaţia interioară cu esteticul trebuie păstrată, altfel critica literară, continuând să rămână critică, încetează de a mai fi literară – iată a doua condiţie.
 
E. Lovineseu le-a respectat pe amândouă. Este deci critic literar; şi se înţelege atunci că face critică estetică. Orice alte obiec-ţiuni posibile devin laterale.
 
B. Se defineşte de obicei impresionismul ca un refuz absolut al sistemului şi al metodei şi bineînţeles, dacă ne conducem după declaraţiile programatice, definiţia este valabilă. Altfel însă s-ar putea răspunde, cum s-a şi răspuns adesea 417, că însăşi această atitudine devine prin ea însăşi un sistem şi o metodă. Prin urmare, deşi impresionismul şi metoda par noţiuni antitetice, se poate vorbi de o metodă impresionistă, cum se poate vorbi de o metodă ori de câte ori activitatea spiritului ia forma recomandată direct sau indirect de nişte principii prestabilite. Refuzul insistent al principiilor prestabilite pe care şi-l revendică impresioniştii capătă el însuşi atributul de principiu în clipa în care aspiră la consecvenţă. Pentru că ce este altceva un principiu decât o atitudine ideologică păstrată consecvent împotriva dialecticei eterne a spiritului? Prin opoziţia pe care o face legii universale a devenirii, orice principiu e condamnat la desuetudine şi numai atunci îşi atinge cu adevărat demnitatea când îşi asumă fără nici o teamă condiţia.
 
Dacă principiul e o idee stabilizată într-un punct, impresio-niştii nu-l au, întrucât dispreţuiesc ideile şi supralicitează verdictele impresiilor temperamentale. Deşi un Lemaâtre consideră ideile generale presupuse în orice impresie critică418, legătura dintre ele şi impresie nu apare niciodată în centrul atenţiei criticilor impresionişti. Evident că implicaţia conceptuală nu lipseşte chiar când e refuzată. Ceea ce este însă specific impresionismului este ridicarea impresiei la rangul de principiu. În felul acesta, el nu poate scăpa până la urmă de a se înscrie în orbita unei metode dacă admitem că impresia este dirijată din umbră de nişte idei generale şi deci nu e nici pe departe arbitrară. În ultimă analiză, se descoperă treptat mai multe puncte comune decât s-ar crede între impresionism şi dogmatism. În fond, impresia este un principiu dirijat implicit, iar principiul este o impresie dirijată explicit. Tot Lemaâtre a observat cu pertinenţă că Bru-netière îşi transformă propriile impresii în legi, în esenţă este deci impresionist.
 
Adevărata prăpastie între cele două critici s-ar părea că se despică în problema judecăţii de valoare, subiectivă după unii, obiectivă după alţii. Aprofundând lucrurile, vedem însă că şi obiectivitatea dogmaticilor are la bază o inevitabilă subiectivitate, nu a unui singur subiect desigur, ci a mai multora. Se poate zice atunci că obiectivitatea lor este o subiectivitate generalizată, esenţi-alizată şi impersonalizată, rezultă adică prin înlăturarea oricăror elemente empirice – o subiectivitate universală. De aici poate şi jdeea kantiană a caracterului universal al judecăţii estetice.
 
Tot astfel subiectivitatea impresioniştilor, îndată ce se consacră obiectului uitâmdu-se pe sine în mod dezinteresat şi presupune idei generale, chiar dacă nu le mărturiseşte, este în fond o obiectivitate individualizată şi la fel de impersonală cu cealaltă prin excluderea arbitrariului şi capriciului temperamental, deci a oricărui empirism. De la principiu la impresie şi invers, rezultatul este acelaşi. Iată cum un conflict ireductibil poate să devină fals. Redefinind conceptele fundamentale, conflictul se anulează, de la sine. Numai o interpretare metafizică l-a putut genera.
 
Ne gândim negreşit la formele superioare ale celor două critici, impresionismul ca şi dogmatismul fiind deopotrivă absurde când sunt împinse la extrem prin tăierea unor raporturi fireşti şi necesare. Absolutizând impresia sau intuiţia şi conferindu-le forţe obscure, dincolo de orice raţiune, nu poţi evita în nici un fel soluţia mistică, după cum, făcând acelaşi lucru ou principiile, aluneci în mecanicism vulgar.
 
Respingând deci indiscutabil asemenea deformări caricaturale pe care nu ştim să şi le revendice cineva, descoperim în „marea ceartă” a celor două critici un conflict superficial. Concluziile trase în acest sens de Charles Lalo acum aproape o jumătate de veac ni se par neîndoielnice.420 Se vede limpede că, în felul acesta, opoziţia dintre impresionism şi metodă rămâne fără obiect.
 
Dacă astfel stau lucrurile în ce priveşte impresionismul şi dogmatismul în formele lor propriu-zise, ce se mai poate spune despre situaţia lui Lovinescu la care niciunul nici celălalt nu apar ca atare? Singura concluzie, obligatorie, este că apropierea celor doua poziţii, deja afirmată principial, devine practic şi mai sensibilă. Criticul român constituie una din cele mai semnificative expresii, poate nu numai în cultura noastră, a unei realităţi foarte adânci, intuită excepţional şi trăită în chip dramatic pe traiectoria unei vocaţii autentice. Cine vrea să culeagă învăţăminte cu privire la destinul critic în general trebuie să se adreseze lui E. Lovinescu. In el va găsi întreaga experienţă a criticii literare.
 
Întorebându-ne acum dacă a fost un critic impresionist sau un critic dogmatic, ni se pare că răspunsul se subînţelege. Impresionist sau dogmatic, el a fost în primul rinid un mare critic, ceea ce presupune şi una şi alta. Dacă e totuşi să optăm pentru o formula, vom spune că Lovinescu a fost, în orice caz, mai mult un dogmatic impresionist deoît un impresionist dogmatic. De unde şi rezistenţa până astăzi a judecăţilor sale de valoare. Pentru că e oricând mai bine ca dogmatismul principiilor să cedeze în faţa dialecticii impresiilor decât invers. „Teoria e cenuşie, prietene, zicea Goethe, numai pomul vieţii e veşnic verde.” c. Faptul de a fi evitat cu perseverenţă o opţiune reală, prin introducerea unor concepte foarte personale, nu trebuie să conducă la încheierea că Lovinescu s-a menţinut într-o poziţie mijlocie de indiferentism total. Dimpotrivă tocmai aceasta a fost forma de viaţă cea mai străină de el. Pe cea veritabilă trebuie să ne-o închipuim având la bază o tensiune specifică foarte acută. In absenţa ei n-am mai vorbi de nici un dramatism.
 
Basculând între perspectivele cele mai contradictorii, Lovinescu şi-a căutat permanent un drum. Oscilaţia sa între impresionism şi dogmatism, soluţionată printr-o reformulare a noţiunilor, este oscilaţia între sensibilitate şi raţiune, gust şi teorie, artă şi adevăr, scepticism şi autoritate. Un anume clasicism fundamental, nu numai al culturii, dar şi al temperamentului, asociat cu o luciditate foarte modernă, demistificatoare şi realistă în cel mai bun înţeles ştiinţific, au constituit pentru el firul Ariadnei421.
 
Strecurat printre atâtea soluţii care par să se nege una pe alta, Lovinescu n-o îmbrăţişează pe niciuna integral, convins că fiecare ascunde numai o parte de adevăr. Spiritul de măsură este obiectivitatea lui. Pasiunile tac în faţa adevărului. Şi adevărul are o faţă liniştită, de zeu. Nu e întâmplător că, în tinereţe, Lovinescu a văzut în Apollo din Belvedere „zeul tutelar al criticii”, formulând o concepţie „apollonică” bazată pe „linişte şi seninătate”: „A pedepsi fără a urî şi a lovi surâzând” 422.
 
Spre această atitudine a aspirat el necontenit şi de la ea a aşteptat cele mai înalte satisfacţii alături de acelea ale artei. În spiritul ei, a recunoscut doza de talent sau de dreptate chiar unor adversari, dovedind capacitatea de a se impersonaliza. N-a fost totuşi un olimpian şi a recunoscut-o singur423, nu s-a instituţio-nailizat, tăindu-şi aderenţele cu actualitatea vie. Dimpotrivă, toată opera lui are palpitul unei participări fremătătoare. A fi izbutit să se obiectiveze cât de puţin şi să judece senin tocmai în mijlocul unei efervescenţe atât de acaparatoare constituie meritul său, merit şi el relativ ca tot ce există.
 
În disputa dintre impresionism şi dogmatism, spiritul clasic al lui Lovinescu a ales o căile rezervată şi sobră, încercând, nu
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 fără numeroase succese, o operă de conciliere a extremelor, care i s-au părut false. Iubitor al nuanţelor, al „spiritului de fineţe”, criticul s-a opus oricărei unilateralităţi geometrice. Fără a respinge vreodată ab initio îndreptăţirea căutărilor ştiinţifice ale criticii, ba urmărindu-le chiar cu speranţe secrete, Lovinescu a refuzat rigorismul abstract şi didacticismul mărunt. „Recunoaştem necesitatea criticei de a-şi raţionaliza impresia, scria el şi urmărim cu interes (s.n.) toate încercările de a da o siguranţă judecăţilor estetice. În faza actuală însă a ştiinţei rezultatele sunt încă puţin importante” iM. Se înţelege uşor că, dacă aceste rezultate ar fi serioase, Lovinescu nu le-ar contesta câtuşi de puţin. Nu contra posibilităţii criticii de a se apropia de ştiinţă se ridică el, ci a pretenţiilor premature, agravate pe deasupra şi de lipsa de talent. E sigur că nu atât complicaţiile teoretice exagerate ale „ştiinţei literaturii” l-au iritat pe critic, cât absenţa evidentă a capacităţii expresive a lui M. Dragomirescu.
 
Sunt, de bună seamă, la Lovinescu şi texte care pot contrazice o asemenea încheiere, noi înşine am indicat unele dintre acestea. Nu despre ele este însă vorba aici, ci despre sensul general al unei acţiuni critice, sens rezultat din toate avatarurile unui destin zbuciumat. Extrasă dintr-un context oarecare, o frază nu poate infirma un destin şi destinul lui Lovinescu acesta ni se pare a fi: nostalgia după rigoare, după criterii, după principii. Iată de ce nu întâlnim la el, ca la atâţia impresionişti mai vechi sau mai noi, bucuria satisfăcută şi suficientă sieşi că disciplina critică nu poate fi o ştiinţă. Încă! Acest „încă” deschide nişte perspective pe care, fără să le fi afirmat explicit, Lovinescu nu le-a negat niciodată.
 
Tensiunea dialectică a experienţei sale critice s-a rezolvat uneori în favoarea neputinţei de a capta. Misterul, dar, paradoxal, ea înseamnă un triumf al ideii că misterul poate fi înfrânt. Departe de a se deosebi radical de ştiinţă, critica este şi ea cunoaştere şi – cu incontestabile particularităţi – îi repetă destinul.
 
III. SINCRONISM ŞI DIFERENŢIERE
 
1. LIBERALISMUL ŞI „FORMELE FĂRĂ FOND”.
 
2. DE LA SOCIAL LA ESTETIC: MODERNISMUL.
 
3. EVOLUŢIA GENURILOR LITERARE. 4. VALORIFICAREA ESTETICA
 
1. LIBERALISMUL ŞI „FORMELE FĂRĂ FOND” a. Familie, educaţie, cultura b. Prima disociere de junimism c. Conceptul de sincronism d. întâmpinări mai vechi şi mai noi a. Rar se pot întâlni oameni care să fie produsul mediului şi educaţiei lor într-un grad atât de înalt cum a fost Lovinescu. Studiindu-i antecedentele biografice, descoperim aproape toate liniile virtuale ale viitoarei personalităţi.
 
Nu vom proceda aici, desigur, la amănunţite expertize documentare, întrucât ne interesează numai notele ce caracterizează atmosfera primilor ani de formaţie şi acestea sunt atestate cu suficientă claritate în opera criticului, în propriile lui mărturisiri. După cum ne vom limita, de asemeni, numai la încercarea de a lamuri sursele mai îndepărtate ale atitudinii ideologice, sociale şi politice a lui Lovinescu.
 
Despre tatăl său, Vasile T. Lovinescu, criticul scria mai târ-ziu: „Liberal de convingere, a jucat şi un rol în politica locală, deputat în Constituanta de la 1884 şi apoi deputat şi senator în mai multe legislaturi, dintre care şi în marea legislatură a războiului” *. Activitatea sa n-a rămas fără ecou în publicaţiile timpului. 2 Călcând pe urmele părintelui, „fiul său mai mare, Octav a fost apoi, vreo zece ani, primar al oraşului (Fălticeni – n.n.) şi prefect al judeţului iar scriitorul, deşi de formaţie literară «junimistă», a scris mai târziu Istoria civilizaţiei române moderne, în care formaţia civilizaţiei noastre este explicată prin acţiunea ideologiei apusene vehiculată la noi de partidul liberal” 3. Reţinem deci că, aşa cum spune Lovinescu însuşi, „ideile liberale constituiau o atmosferă şi o tradiţie familială” 4.
 
Educaţia copilului şi a adolescentului a fost orientată de bună seamă în aceeaşi direcţie. Majoritatea lecturilor acestor ani par să fie franceze. Criticul mărturiseşte în Memoriile sale însemnătatea contactului cu opera lui Emile Faguet5, ale cărei pagini cuprind adesea consideraţii politice în spirit net liberal. De altfel, el este şi autorul unui întreg volum Le libéralisme (1903), un fel de încercare de sinteză asupra problemei, scrisă în maniera vioaie şi inteligentă „specific faguetlană”. Influenţa criticului francez asupra tânărului său discipol nu s-a redus fără îndoială la domeniul literar. Şi nu e în discuţie numai Faguet, ci întreaga cultură franceză, faţă de care Lovinescu şi-a exprimat întotdeauna cea mai necondiţionată admiraţie. Spre deosebire de Blaga, care vedea în influenţa franceză una de tip modelator şi nu catalitic 6, el crede, dimpotrivă, că e vorba de o „înrâurire binefăcătoare” care „ne-a învăluit şi ne-a fructificat” 7.
 
Într-o emoţionantă confesiune, datând din 1910, Lovinescu spunea adresându-se primilor săi studenţi şi referindu-se la doctoratul parizian abia terminat: „învăţăturile culese, fie din cursuri, fie din pilda grăitoare a lucrurilor au lăsat o neştearsă întipăriră în sufletul meu şi când mă întorc cu gândul la acei ani de muncă liberă, la atâtea admirabile lecţii ce mi-a fost îngăduit să aud, la bunele sfaturi, la calda încurajare, la luminoasele prelegeri şi convorbiri ale celui mai strălucit critic al vremurilor noastre, ale lui Emile Faguet, nu mă pot stăpâni de a nu mă lăsa în voia unei duioase şi vii recunoştinţe pentru acest neam atât de activ, atât de iubitor de tot ce e mişcare şi noutate, atât de primitor şi de îngăduitor faţă ide străini. Îi aduc aici prinosul admiraţiei mele nemărginite şi făgăduinţa de a-i propaga cultul, atât cât îmi va sta în putinţă, deoarece îmi pare că literatura lui, fiind cea mai aproape de ideologia noastră, e mai în măsură a contribui la deplina revărsare a sufletului nostru în formele cele mai proprii.” 8. Şi Lovinescu şi-a ţinut promisiunea. El reprezintă desigur în istoria relaţiilor noastre cu Franţa unul dintre cele mai semnificative momente.
 
Dar, după cum nu credem că înrâurirea culturii franceze poate înnăbuşi specificul nostru, tot astfel, el însuşi e foarte departe de a fi un simplu exponent al ei. Nu putem spune cu precizie în ce măsură influenţa franceză a fost „catalitică” şi nu „modelatoare” asupra culturii naţionale, însă asupra lui Lovinescu caracterul ei stimulativ şi nicidecum inhibitiv sau subordonator, e vizibil. Criticul român s-a manifestat ca o personalitate aparte, transformând oricâte valori străine ar fi împrumutat în bunuri proprii, tot aşa cum, la vremea lui, Maiorescu, graţie aceluiaşi mister al personalităţii, a fost o mare figură a culturii româneşti şi nu un simplu importator al filosofiei germane. E aici privilegiul vocaţiei şi Lovi-nescu – cum ştim – a avut-o din belşug.
 
Formaţia liberalistă şi francofilă nu este însă singura. Ea şi-a împărţit puterea cu junimismul, şi, în particular, cu atracţia irezistibila pe care o exercita încă, din plin, autoritatea lui T. Maiorescu. Şi, deoarece convingerile politice ale criticului sunt prezidate nezdruncinat şi irevocabil de ideea liberală, influenţa junimistă se re-strânge la domeniul literar. Aici am studiat deja orientarea impresionistă şi ea de origine franceză, care a fost negreşit temperată de echilibrul maiorescian, ţintă încă de pe acum a tendinţelor ce-şi disputau întâietatea în sufletul tânărului critic. S-ar putea conchide în felul acesta că personalitatea lui Lovinescu a fost, în anii formaţiei sale, terenul unei înfruntări ascunse între cele două influenţe atât de importante ce s-au manifestat asupra culturii noastre: cea germană şi cea franceză. În treacăt fie zis, viitorul critic nu era străin de cea dintâi nici prin propria lui experienţă: studiase un timp la Miinchen, iar în prefaţa lucrării de tinereţe despre Pronunţarea latina în epoca clasica se declara „călăuzit şi îmboldit/. /de spiritul ştiinţific modern german” 9.
 
Cât priveşte junimismul politic, Lovinescu are rezerve încă de timpuriu. Ceea ce îi trezeşte mai cu seamă rezistenţa este atitudinea prudentă şi chiar „reacţionară” în faţa ideii de progres. Teoria maioresciană a „formelor fără fond” îi apare perimată de timp, întrucât, indiferent de logica ei, evoluţia socială a luat altă cale, care urmează numai a fi înregistrată fără inutile lamentaţii. Este ceea ce a făcut Lovinescu însuşi în Istoria civilizaţiei romane moderne. Când, în Memorii, va căuta să-şi fixeze încă o dată poziţia faţă de junimism, expresia va deveni mai prudentă şi, intro-ducând nuanţe noi, el va lăsa să se vadă limpede o adeziune sufletească mult mai adâncă. 10 Dincolo de împrejurarea unor atacuri care-i contestau necondiţionat descendenţa maioresciană, e desigur aici un adevăr. Temperamentul moldovenesc şi structura clasică îl predispuneau mai degrabă spre conservatism. Liberalismul său este şi el, ca şi modernismul, o proiecţie bovarică.
 
Cu toate acestea, cel puţin în plan sociologic, tendinţele antijunimiste ale lui Lovinescu sunt distincte şi chiar dacă ele nu ar trăda o inaderenţă substanţială, nu sunt mai puţin categorice.
 
B. Prima delimitare mai fermă faţă de teoria „formelor fără fond” datează din 1915. Consacrând un amplu articol, în mai multe numere ale Flacărei, personalităţii lui T. Madorescu, tânărul critic găseşte prilejul să opună unei concepţii ce i se pare negativistă optimismul dinamicii sociale în care întrezăreşte întreaga soluţie a problemei atât de mult controversată în cultura noastră.
 
Într-adevăr, nu e nici o exagerare a spune că ideea „formelor fără fond” a devenit, din clipa în care a fost formulată, leitmotivul tuturor dezbaterilor sociologice care au agitat gân-direa românească. Ea străbate toată istoria noastră ideologică de la Gherea până la Lucreţiu Pătrăşcanu. Într-un fel sau altul, indiferent de forma în care au exprimat-o, toţi istoricii şi teoreticienii civilizaţiei române moderne au pus-o în centrul discuţiei lor şi s-au delimitat faţă de ea. Maiorescu a surprins, fără nici o îndoială, una din problemele-cheie ale destinului naţiunii române. Nu e vorba, fireşte, de dezlegarea pe care i-a dat-o, ci numai de îndreptăţirea ca atare a ideii, de partea de adevăr pe care o conţine, un adevăr mai curând polemic decât strict ştiinţific. *
 
Constatând răspicat situaţia, Lovinescu subliniază apăsat meritul marelui său înaintaş în opera de asanare a culturii şi vieţii publice româneşti. „O cultură trainică trebuie să aibă o temelie etnică şi o trecere prin toate treptele formale ale progresului” şi „e de dorit”, bineînţeles, ca „forma să presupună şi un fond” u, dat când, dimpotrivă, forma apare prematur, înainte ca un conţinut adecvat s-o fi solicitat, ea „nu e cu necesitate răufăcătoare” 12, mai ales că apariţia ei îşi găseşte o explicaţie foarte firească în stările noastre de lucruri: „Greşelile culturii române din întâia jumătate a veacului trecut au un temei istoric şi psihologic” 13.
 
Şi Lovinescu formulează în continuare pentru prima oară principiul sau legea, cum îi va spune el14, „simulare-stimulare”. Mai întâi, el afirmă, invers faţă de sociologul francez G. Tarde, autorul teoriei imitaţiei, că „superficialitatea este o lege psihologică a imitaţiei” 15. Imitând formele, ne mărginim la „sclipirile fazei din urmă” a modelului, fără să repetăm, cum ar fi firesc, „aceeaşi lungă şi ostenitoare cale a progresului sufletesc” 16.
 
De aici însă nu trebuie conchis că forma imitată e dăunătoare; dimpotrivă, simulând conţinutul, ea şi-l creează în cele
 
* Vezi şi Adrian Marino: Din istoria teoriei «formă fără fond» în Anuar de lingvistică şi istorie literară, Tomul XIX, Iaşi, 1968, pp. 185-188.
 
Din urma. Campania lui Maiorescu contra instituţiilor grăbit înfiinţate este deci contraindicată. „Formele culturii române au fost/. /o necesitate pentru dezvoltarea fondului” 17.
 
Odată descoperită, ideea va fi reluată după cinci ani, într-o formă îmbogăţită şi la fel de categorică dovedind aitaşamen-tul autorului faţă de ea. Lovinescu trebuie să fi avut sentimentul de a fi descoperit singurul mod de a justifica existenţa „formelor fără fond”, motivând astfel, cu argumentele necesare, revoluţia burgheziei liberale.
 
Oricât de originală la prima vedere, ideea nu e nouă. Criticul însuşi recunoaşte a o fi descoperit mnilt mai târziu la Gh. Panu 1S. Nu acest lucru este însă cel mai important acum, ci faptul de a distinge aici miezul probabil al întregii teorii a sincronismului, mai exact punctul de plecare, elementul ei generator.
 
Oricum, aşa cum se înfăţişează în 1920, ideea pare să se fi rotunjit. Fără să adauge aspecte esenţial noi, Lovinescu precizează acum: „O formă fără fond e, negreşit, o simulare. Este însă şi o stimulare”. Fără a fi „cultura însăşi”, „nu o vătăma totuşi; o ajută” 19. Şi constatând că „progresul nostru cultural nu se poate tăgădui”, Lovinescu atrage atenţia că „altfel sunt Universităţile, Academiile şi Conservatoarele de azi faţă de cele ale trecutului.” 20. De unde concluzia: „Forma n-a împiedicat deci fondul; l-a şi ajutat chiar prin exerciţiul continuu al unor simulacre care au ajuns, în unele privinţi, să răspundă, în sfârşit, unui fond potrivit” 21. Un asemenea punct de vedere îndreptăţeşte, asumân-du-şi deliberat paradoxul, până şi rolul mediocrităţilor, care pot constitui un omagiu adus adevăratei valori. Încheierea este însă vădit exagerată şi a atras, pe drept cuvânt, autorului observaţii ironice chiar din partea propriilor săi adepţi22: „Cuitul mediocrităţii naţionale e prin urmare obligator pentru progresul culturii naţionale” 23. Contestabilă în expresia ei, afirmaţia îşi do-bândeşte adevăratul înţeles în contextul întregului articol. Lovinescu nu spune deocamdată decât atât: departe de a fi o frână în calea propăşirii noastre, imitaţia, adică forma fără fond, e o condiţie a ei, o necesitate deci imperioasă. Era în 1920 şi criticul pregătea temeliile ideologice ale acţiunii sale de promovare a literaturii moderne. Intuise esenţialul şi de aici până la Istoria civilizaţiei române moderne nu mai răimânea de făcut decât un singur pas.
 
C. Ipostaza de sociolog a lui Lovinescu poate să pară, cum a şi părut, destul de neaşteptată. Afară de insistenta campanie publicistică din anii neutralităţii, 1914-1916, nu se pot descoperi, până la război, în activitatea criticului prea multe semne de preocupare socială sau politică. Referindu-se mai târziu la perioada tinereţii sale, Lovinesou însuşi îşi recunoştea „o indiferenţă aproape totală în acea epocă pentru problemele sociale” 24. Chiar Istoria civilizaţiei române moderne n-a fost rodiul unui plan deliberat, ci mai mult al unui „accident” stilistic, izvorât totuşi din-tr-o intenţie ideologică: „Propunându-mi să-mi fixez ideile asupra formaţiei civilizaţiei noastre într-un articol mai mare, abia ieşit din tehnica Sburâtorului (a conciziunii – n.n.), nu mică mi-a fost emoţia, constatând prezenţa, comprimată atâta timp, a unei elasticităţi de cugetare şi de expresie ce a transformat articolul intenţionat în trei volume” 25. Se vede limpede că ideea „descoperită” în 1915 se maturizase pe dinăuntru şi izbucnea acum la suprafaţă, trezind surprinderea autorului ei.
 
Pentru că, într-adevăr, totul porneşte de la acea intuiţie ingenioasă, deşi nu fără predecesori, a posibilităţii de a argumenta dreptul la existenţă al „formelor fără fond”. Primul moment al istoriei sincronismului este deci „legea” simulării-stimulării.
 
Păstrând în întregime esenţa ideii originare, Istoria civilizaţiei române modeme nu face altceva decât s-o situeze într-un cadru teoretic mult mai complex, amplificând-o printr-o demonstraţie istorică. Lovinescu a susţinut categoric în numeroase ocazii că atitudinea sa a fost strict pozitivistă, în sensul dat de el, ele a constata un proces evolutiv şi de a-l înregistra dincolo de orice speculaţii sau deziderate. Dimpotrivă, oricât de bine intenţionată, poziţia sociologică a junimismului a fost pur speculativă. Venind mai târziu, Lovinescu n-a avut decât să sancţioneze o realitate istorică, născută pe cu totul altă cale decât cea preconizată de teoreticienii Junimii. „Inatacabilă sub raportul corectitudinii spirituale şi logicii abstracte, poziţia ei (a Junimii – n.n.) în procesul de formaţie a civilizaţiei noasrte a fost, aşadar/. /depăşită de evenimente şi de legile sociale, ce au determinat alt ritm şi alt făgaş. Studiul meu asupra Istoriei civilizaţiei române moderne nu avea a arăta preferinţe personale; venind după un proces consumat, nu-i rămânea decât să constate şi să înregistreze realitatea, luându-şi doar sarcina să studieze legile sociale obscure, prin care am fost împinşi dincolo de prevederile oamenilor de structură ştiinţifica.
 
Până la un punct, explicaţia lui Lovinescu poate fi acceptată. L neîndoielnic că el a plecat de la o situaţie de fapt şi anume preexistenta aşa numitelor „forme fără fond” şi umplerea lor, la un moment dat, cu conţinutul care le lipsise. Odată surprinsă, realitatea trebuia explicată. Niu-i mai puţin adevărat însă că viziunea pe care o propune criticul e rezultatul unei interpretări a datelor istorice şi atitudinea unui pozitivism strict e o iluzie. Posibilitatea unui tablou istoric imparţial şi impersonal în înţeles obiectivist nu există, de fapt, în general. Mai mult chiar, Lovinescu nu respectă întotdeauna nici faptele constrângătoare, ci le supune concepţiei sale nivelând asperităţile şi ignorând incidentele care le-ar putea contrazice. Teoria sa e mult mai aproape de condiţia unei ipoteze fermecătoare prin inteligenţă şi captivantă prin înseşi erorile sale, nu o dată fecunde şi deschizătoare de noi orizonturi.
 
Dacă miezul sincronismului îl constituie principiul simulare-stimulare, cadrul teoretic e alimentat de sociologia psihologistă şi finalistă a lui Gabriel Tarde prin ideea de imitaţie ca lege universală a dezvoltării societăţilor. Lucrările gânditorului francez27 produc vâlvă încă de la apariţie şi concepţiile sale cunosc o răs-pândire vertiginoasă, devenind curând unul din locurile comune ale epocii. Ele plutesc în aer fără amintirea autorului lor.
 
Aşa se face că ideea de imitaţie necesară poate fi întâlnită pe scară largă în critica franceză de la sfârşitul veacului trecut, la impresionişti ca Anatole France 28 sau Faguet2!), dar şi la critici „ştiinţifici” ca Emile Hennequin 30.
 
La noi, cum s-a atras, pe drept cuvânt, atenţia recent31, N. Petraşcu anticipează în mod evident unele din ideile lovines-ciene. Iată numai o singură mostră în care se prefigurează ideea dezvoltării revoluţionare în sens lovinescian, adică de imitaţie integrală, a societăţilor înapoiate. Referindu-se la „fraza stereotipă a şcoalei istorice (de fapt, evoluţioniste – n.n.): ca să ajungi la o adevărată cultură trebuie să treci prin toate treptele prin care au trecut civilizaţiile înaintate”, oratorul arată: „Acest sistem, domnilor, este azi în ştiinţa legilor dezvoltării popoarelor o abe-raţiune. Naţiunile mai noi, naţiunile proaspete în civilizaţie, au un mod deosebit de dezvoltare deicât cele mai vechi” şi anume: „Ideile originale ale popoarelor mai vechi trec în stare culminantă la popoarele mai noi şi e firesc lucru deoarece popoarele mai noi au, pe lângă sămânţa ideilor şi roadele lor” 32. Că autorul teoriei sincronismului nu s-a inspirat de aici este indiscutabil. În T. Maiorescu şi contemporanii Ini, conferinţa Noi în 1892, în care Petraşeu justifică imitaţia cu aluzii vădit antimaiorescieae, deşi răspunsul expres se adresează lui Haşdeu (!), nu e nici măcar pomenită. E sigur că Lovinescu n-a cunoscut-o, altfel s-ar înţelege greu de ce n-a înregistrat-o ca pe un act important de precizare a raporturilor dizidentului junimist cu Maiorescu. În orice caz, pătrunderea timpurie a ideilor lui Tarde în cultura noastră rămâne un fapt dovedit.
 
Mai degrabă criticii francezi mai sus menţionaţi, despre a căror cunoaştere de către Lovinescu avem probe indubitabile, i-au îndreptat atenţia tânărului doctorand al Sorbonei asupra teoriilor lui Tarde. Cel mai sigur este însă că interesul i-a fost deşteptat de marea vogă a sociologului francez, spirit nu numai inventiv, dar şi inteligent şi elegant în expresie. Chiar în anul debutului său la Epoca, în paginile marelui cotidian junimist apăreau la loc de cinste relatări asupra concepţiilor originale ale lui Tarde3S.
 
În ce constă de fapt punctul său de vedere aşa cum e sintetizat în Les lois de l'imitation, dar şi în alte opere cunoscute? Pentru gânditorul francez, imitaţia este baza armonizării şi omogenizării sociale şi se manifestă ca o formă psihologic-socială a legii universale a repetiţiei. Imitaţiei îi ripostează opoziţia fie prin discuţie, fie prin concurenţă economică, fie prin război. Rezultatul este, ca în dialectica hegeliană, adaptarea. Tarde recunoaşte însă ca adevărata evoluţie socială se realizează prin invenţie, pe care imitaţia numai o conservă sub forma unui fel de memorie socială. Aşadar invenţia este un fenomen strict individual, care devine totuşi social numai prin intermediul imitaţiei. Şi Tarde analizează pe larg „legile” imitaţiei, uzând din plin de toate resursele inteligenţei sale vii, în cel mai bun stil de tradiţie franceză.
 
E sigur că Lovinescu nu putea rămâne pasiv în faţa unor calităţi atât de ispititoare, dar adeziunea lui la ideea de imitaţie se datoreşte în primul rând excelentelor perspective pe care ea le deschide teoretizării tuturor tendinţelor criticului român. Funcţionalitatea a primat deci preferinţa, fără s-o contrazică.
 
Întâlnim acum la Lovinescu efortul tot mai vizibil de a contopi în limitele unei sinteze personale contribuţiile cele mai diverse, dacă ele servesc scopului urmărit. Faptul este, într-o anumită măsură, foarte normal. Decisiv în ultimă instanţă nu poate fi decât gradul de coerenţă interioară a „sistemului”. Dacă ideea sincronismului are la origine conceptul tardian al imitaţiei, baza documentară a Istoriei civilizaţiei române moderne e asigurată în esenţa ei de Istoria partidelor politice în România de Al. Xeno-pol, lucrare recenzată elogios de Lovineseu încă de la apariţie 34. Desigur informaţia nu se opreşte aici; ea e completată cu lecturi foarte întinse, ceea ce infirmă în mare parte teza diletantismului sociologic lovinescian. În spiritul probităţii sale caracteristice, ilustrată printre altele şi de toate monografiile sale de istorie literară, autorul s-a documentat riguros şi aproape nu e fapt sau idee mai importantă care să-i fi scăpat. Tocmai de aceea a fost uşor multor contemporani să se descopere „colaboratori” şi să-şi revendice paternitatea nu numai asupra unor idei, ci chiar şi a unor cuvinte sau expresii. Şi totuşi Istoria civilizaţiei române moderne nu lasă nici o clipă impresia unei aglomerări haotice de elemente străine. Joncţiunea ansamblului pare perfectă. Opera poartă incontestabil marca personalităţii.
 
Dacă totuşi, dincolo de calitatea fuziunii, provenienţa părţilor constitutive este atât de diversă, o nedumerire devine legitimă: cum a fost posibil să rezulte astfel o lucrare originală? Cum a reuşit conceptul de sincronism să sudeze între ele elemente atât de variate? Iată ce se cuvine a fi pus în lumină, cu atât mai mult cu cât acuzaţia de eclectism a fost exprimată şi ea 35.
 
Fără a respinge evoluţionismul junimiştilor din punct de vedere teoretic, Lovineseu observă numai că, „aplicat la situaţia concretă a dezvoltării societăţilor orientale, el s-a dovedit, din motive de ordin istoric, nepotrivit. Rămasă în urma progresului occidental, ţara noastră s-a înscris brusc pe orbita lui abia în prima jumătate a secolului al XIX-lea prin evenimentul culminant al revoluţiei de la 1848, a cărei constituţie de la 9 iunie „rămâne adevăratul punct de plecare al unei noi orientări a poporului nostru; ea reprezintă gestul simbolic, prin care axa vieţii noastre politice şi culturale s-a schimbat din răsărit în apus; de ea se leagă viitoarea formaţie revoluţionară a civilizaţiei româneşti.
 
— De altfel, sociologic, singura cu putinţă” 36.
 
Dar revoluţia paşoptistă nu este, după Lovineseu, rodul maturizării factorilor interni, ci, dimpotrivă, al unei contagiuni37 cu ideile revoluţionare franceze. Înapoiaţi pe plan social-eoonomic, noi nu putem reface toate etapele unei evoluţii seculare pentru a ajunge astfel la justificarea internă, materială a ideilor înnoitoare ale veacului. Împrumutăm legislaţia şi instituţiile 'sau moravurile străine în mod integral fără intervenţia deocamdată a spiritului critic. Factorul determinant al progresului devine, în termeni marxişti, factorul suprastructural. Lovinescu s-ar situa astfel pe poziţiile unui cert idealism istoric, cel puţin aceasta e singura concluzie ce se poate trage din punctul său de vedere, al „ideologiei creatoare” 38. Iată totuşi că el se delimitează categoric de concepţia romantică a unui Edgard Quinet în care vede un nou soi de misticism exagerat şi un „sistem violent antiştiinţific” 39. Consecinţele sale i se par la fel de absurde ca şi acelea ale sociologismului mecanicist40. Lovinescu adoptă aşadar o atitudine echilibrată, care s-ar [putea rezuma programatic într-un dualism imparţial: „Lumea e compusă din materie şi suflet; e nefiresc să înlăturăm din jocul factorilor istorici pe unul din aceste două elemente” 41. De aceea îl opune el lui Marx pe. Engels prin texte care, în realitate, trebuie văzute complementar42. Atrăgând atenţia asupra aplicărilor mecanice ale ideilor marelui său tovarăş, acesta din urmă recomanda o viziune mai complexă şi mai nuanţată a relaţiilor dintre bază şi suprastructură fără să modifice nimic din esenţa marxismului, cum totuşi i se va fi părut lui Lovinescu. E limpede că înţelegerea criticului român în problemele materialismului istoric îşi are limitele ei, oricât de receptivă se arată de cele mai multe ori.
 
Este însă poziţia sa, în fond, aceea a unui dualism, aşa cum s-ar părea? Cum, principial, lucrul nici n-ar fi posibil, Lovinescu nu poate evita fixarea în marginile unei singure formule. Aceasta este, în mod categoric, idealistă. Modul de interpretare a fenomenelor sociale este însă foarte labil. Admiţând acţiunea apriorică a ideologiei asupra structurii economice, autorul Istoriei civilizaţiei romane moderne nu menţine tot timpul acelaşi sens al relaţiei. Din clipa în care contactul cu spiritul revoluţionar s-a făcut, formele împrumutate se supun unui anumit joc al forţelor interne şi asistăm la un fenomen de adaptare a imitaţiei, de asimilare şi, în ultimă instanţă, de contopire în plasma producţiei naţionale. Rolul ideologiei este deci un rol numai stimulativ şi iniţial, ca rolul divinităţii demiurgice în concepţia deiştilor. Manifestată autoritar şi impetuos în prima fază, imitaţia se supune ulterior unor legiuiri interne.
 
De asemenea, Lovinescu nu generalizează teoria sa asupra formaţiei tuturor civilizaţiilor, recunoscând, dimpotrivă, adevărata cale normală în evoluţionism. De aceea poziţia Junimii a fost, după opinia lui, îndreptăţită şi numai lipsa unei tradiţii precum şi a unor condiţii istorice corespunzătoare i-au neutralizat acţiunea. Afinitatea mărturisită 43 şi motivată şi temperamental pentru ideologia rezervata şi ponderată a şcolii ieşene indică prin urmare la Lovinescu cu totul altă sensibilitate decât cea „revoluţionară”. Liberalismul său este o expresie de bovarism spiritual şi criticul n-a tăinuit-o niciodată44. Bovarismul acesta este totuşi şi el expresia unei necesităţi mai adinei: aceea de a fixa o bază teoretică modernismului, pe care Lovinescu îl va promova cu statornicie. Nu trebuie aşadar – am mai spus-o – să vedem în ideologia sa un scop în sine.
 
Iată de ce implicaţiile de istoria şi teoria culturii sunt numeroase şi importante în cele trei volume ale Istoriei civilizaţiei. Organizată formal pe tiparul triadei hegeliene, cum bine a remarcat Rădulescu-Motru45, lucrarea se ocupă de forţele revoluţionare şi de cele reacţionare în confruntarea lor perpetuă, pe plan politic în privinţa instituţiilor şi legislaţiei, pe plan economic în problema-cheie a proprietăţii, dar şi pe plan cultural în diversele aspecte pe care le implică marea temă a „tradiţionalismului” nostru.
 
În toate aceste domenii acţionează, deşi în chip diferit, aceeaşi lege a imitaţiei pe care e necesar s-o privim mai îndeaproape, întrucât ea stă la originea conceptului de sincronism, ba chiar, într-un sens, se şi confundă cu el.
 
Ce este deci imitaţia? Este un principiu obligator pentru societăţile rămase în urma dezvoltării altora. Soluţia evolutivă nefiind posibilă, din lipsa răgazului necesar pentru a repeta un întreg proces de formaţie, popoarele înapoiate adopta calea revoluţionară de intrare în ritmul normal al civilizaţiei, adică se sincronizează. Procedeul este al imitaţiei. Dar aceasta n-ar fi posibilă dacă n-ar exista anumite condiţii pe care epoca modernă le-a înmulţit şi le-a perfecţionat incomparabil mai mult decât întreaga istorie anterioară. Anume, societăţile mai noi au legat între ele relaţii multiple şi foarte strânse datorită unei extraordinare dezvoltări a mijloacelor de comunicaţie. Aceasta a dus la apariţia unei tot mai profunde cointeresări, transformând societăţile moderne într-un fel de celule ale unui organism uriaş ce nu-şi poate menţine activitatea normală decât dacă fiecare celulă în parte funcţionează conform unui anumit program. Orice dereglare are repercusiuni asupra întregului. Aceasta este situaţia de interdependenţă, fenomen crucial al lumii moderne. Condiţionate de raporturile externe, popoarele se supun în felul acesta unui dinamism care le depăşeşte. Iată de ce fenomenul înapoierii produce perturbări care nu se pot lichida decât pe cale revoluţionară în înţelesul de imitaţie integrală, adică de împrumut necritic, fără adaptare. Prin urmare, nu necesităţile interne, ci conjunctura externă ar comanda procesul transformărilor sociale, politice, economice şi culturale. Lacuna teoretică a lui Lovinescu e evidentă, dar ne rezervăm discuţia critica pentru mai târziu.
 
Deocamdată notăm că interdependenţa, consecinţa ea însăşi a vieţii moderne, conduce în mod obligator şi necesar la imitaţie.
 
Manifestându-se mai întâi plenar şi strident, imitaţia declanşează reacţiuni la fel de puternice. La noi, de pildă, lagentul procesului revoluţionar a fost (burghezia prin partidul liberal, iar forţa reacţionară moşierimea cu partidul ei conservator. Fără să izbutească vreodată să bareze drumul imitaţiei introduse, riposta elementului reacţionar care reprezintă revolta fondului intern, specific, naţional, circumscrie totuşi noutatea în cadrele locului şi o adaptează treptat exigenţelor particulare ale mediului. Începe astfel fenomenul de asimilare care transformă uneori imitaţia în ceva de nerecunoscut. Modelarea se face atât de adânc încât elementul originar străin devine autohton. De aceea şi vedea Lovinescu în imitaţie una din formele cele mai obişnuite ale originalităţii. 46
 
Desigur, el recunoaşte, citându-l pe Tarde şi existenţa invenţiilor, deşi acestea nu sunt nici ele decât tot „o încrucişare de imitaţii, în care intră, totuşi şi un element personal” 47, dar numărul invenţiilor e limitat, aşa încât tot imitaţia rămâne calea cea mai răspândită. „Originalitatea civilizaţiei noastre ca şi a civilizaţiei celor mai multe popoare nu stă, aşadar, în «elaboraţie», ci în adaptare şi în prelucrare”.48 Acestei situaţii i se datoreşte faptul că, de unde la început imitaţia e integrală şi nivelatoare, umformizantă şi unificatoare, prin adaptare la rasă ea îmbogăţeşte peisajul şi-l diversifică, fără însă a permite vreodată vreun fel de reversibilitate către formele revolute. 49 în fine, dincolo de integralitatea iniţială şi adaptarea ulterioară, imitaţia se mai caracterizează prin sensul manifestării ei. Ea porneşte de sus în jos, adică de la superior la inferior ceea ce explică plasticitatea claselor superioare şi faptul că ele au introdus la noi schimbările revoluţionare împotriva conservatismului structural al claselor inferioare, fixate în tradiţie şi prudenţă, în faţa oricăror înnoiri.50 în al doilea rând, spre deosebire de opinia lui G. Tarde, Lovinescu crede că imitaţia se manifesta din afară înăuntru şi nu „ab ioterioribus ad exteriora”, adică de la formă la fond şi nu invers. Această împrejurare conferă imitaţiei în prima ei fază un caracter de superficialitate fatal, împotriva căruia orice protest este inoperant şi zadarnic. 51
 
Conceptul de imitaţie se constituie astfel într-un instrument ideal pentru explicarea formaţiei civilizaţiei noastre din perspectiva „apriorismului ideologic” 52 lovinescian. Dacă în formularea şi explicitarea lui, criticul român este în special debitorul lui Tarde, ideea „revoluţiei” ca înscriere bruscă pe orbita civilizaţiilor superioare are la bază o analogie cu mutaţionismul biologic al lui Hugo de Vries, profesor olandez de mare notorietate la începutul veacului, ale cărui teorii antitransformiste sunt amintite şi discutate de un Henri Bergson 53, iar la noi de un Rădulescu-Motru 54. Ca şi transmutaţiile biologice, prin variaţii imprevizibile şi bruşte, revoluţiile produc în dezvoltarea societăţilor o soluţie de continuitate 55.
 
Întrebarea este acuma dacă nu cumva, eficiente în domeniul material., revoluţiile sunt ineficiente în viaţa sufletească a popoarelor, cu alte cuvinte dacă nu cumva, susţinând altminteri, Lovi-nescu confundă cultura cu civilizaţia. Dihotomia între existenţa materială şi cea spirituală a fost unul din locurile cele mai comune ale vremii. Venită din speculaţia filosofiei germane a culturii, ea a generat câteva concepţii originale foarte îndrăzneţe, înrudite între ele prin condamnarea fără drept de apel a industrialismului modern. Reacţionarismul lor violent a beneficiat uneori, ca la Spen-gler de exemplu, de forţa de persuasiune a unui mare talent, izbutind astfel să câştige o foarte largă audienţă. Este meritul lui Lovi-nescu de a fi adoptat o atitudine categorică fa”: ă de orice formă de denigrare a civilizaţiei şi de a fi rostit poate cel mai necruţător rechizitoriu al tradiţionalismului din epoca lui.
 
Şi tradiţia este, în fond, ca şi noutatea împrumutată, tot o imitaţie, numai că, în loc să fie sincronică, ea e de cele mai multe ori anacronică. Ea beneficiază totuşi de o mare autoritate pe care i-o conferă deopotrivă timpul şi instinctul natural de conservaţie al fiecărui popor. Pentru ca tradiţionalismul să nu se manifeste ca o frână a progresului, ci să devină un factor activ al vieţii naţionale este necesară existenţa unei tradiţii constituite şi concretizate cel puţin într-o epocă de cultură clasică.58 Or, datorită condiţiilor istorice particulare în care s-a format civilizaţia noastră, „tradiţionalismul român este lipsit de bază; nu are adică o tradiţie fixată în multiplele forme ale culturii” 57. Iată de ce Lo-vinescu cerea cercetătorilor trecutului „să ne dea un adevărat corpus al vechei culturi româneşti îmbrăţişate sub toate formele” 58, pentru că „numai după un astfel de inventariu s-ar putea şti dacă
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 organizarea societăţii actuale ar fi putut fi înălţată pe temeliile trecutului şi de ar fi fost posibilă o civilizaţie română ieşită din-tr-un simplu proces de evoluţie” 59. Tradiţionaliştii, prin urmare, trebuie să-şi susţină critica la adresa procesului revoluţionar de formaţie a civilizaţiei noastre prin indicarea altor posibile soluţii pe bază de fapte şi nu de argumente. Este ceea ce lui Lovinescu i se pare imposibil, întrucât, în realitate, „pentru un popor care nu are o tradiţie certă în niciuna din ramurile activităţii intelectuale sau sociale, necum o epocă clasică de supremă expansiune a tuturor forţelor materiale şi morale, tradiţionalismul nu poate fi decât un fenomen de istorism, explicabil prin pasiunea cu care specialiştii studiază formele trecutului, sau de romantism social şi poetic, prin prisma căruia scriitorii privesc, de obicei, formele vieţii revolute, sau de evoluţionism ştiinţific, aplicat neştiinţific la societăţi ce au o altă dezvoltare sau, mai ales, o puternică armă de luptă a inadaptabililor împotriva mersului firesc al societăţii noastre” 60.
 
Fără să se întemeieze deci pe o reală tradiţie de cultură, atacurile împotriva civilizaţiei române moderne şi a formaţiei sale revoluţionare au un caracter pur reacţionar, fiind o manifestare de junimism întârziat. 61 Diferenţa însă între conceptele de cultură şi civilizaţie i se pare lui Lovinescu în mare parte arbitrară. Anali-zând diverse opinii ale unor filosofi ai culturii ca Chamberlain, Spenglcr, Heinrich Schurtz etc., criticul român conchide totuşi asupra posibilităţii relative de a o formula, arătând că el însuşi a fo-iosit-o în sensul cel mai general echivalând civilizaţia cu „totalitatea condiţiilor materiale” şi cultura cu „totalitatea bunurilor sufleteşti” 62. Spre deosebire însă de inamicii civilizaţiei, care sapă o prăpastie de netrecut între cele două realităţi, Lovinescu e de părere că „drumul de la cultură la civilizaţie nu e ireversibil; devenind condiţiile vieţii noastre, aceste bunuri materiale intră în deprinderi şi se prefac cu timpul, prin adaptarea la unitatea noastră temperamentală, în valori sufleteşti; cu alte cuvinte, civilizaţia se transformă în cultură” 63.
 
Respingând aşadar o tradiţie artificială din cauza precarităţii, dacă nu chiar a inexistenţei ei, autorul Istoriei civilizaţiei. Recunoaşte fără rezerve factorul de echilibru al rasei. Imitaţia nu are de înfruntat atât o tradiţie organizată şi fermă, cât, mai curând, fatalitatea evidentă a rasei. Aceasta însă, departe de a bara calea oricărui gen de influenţe externe, le primeşte şi le adaptează spiritului său. „Duelul logic al acestor forţe constituie istoria însăşi a civilizaţiei române moderne.”

 
Realitate categorică pe care Lovinescu n-a negat-o niciodată, adaptarea la rasă, adică la specificul etnic, explică diversitatea întruchipărilor pe care le ia o aceeaşi imitaţie străină în mai multe medii naţionale. Ea dă forma originalităţii celei mai curente. „Ca şi la celelalte popoare, originalitatea poporului român nu se putea arăta în creaţiunea unor forme politice crescute evolutiv din fondul său, ci se va arăta numai prin adaptarea formelor la fondul său etnic.” 65
 
Dar, pentru a reveni acum la prima întrebare, funcţionează principiul revoluţionar şi în domeniul vieţii sufleteşti a unui popor sau aici el se dovedeşte ineficient? Lovinescu notează răspicat: „Procesul de formaţie a sufletului nu e revoluţionar ci evolutiv” 6'>. Tocmai de aceea consideră el că adevărata replică a sincronismului civilizaţiei noastre moderne n-au constituit-o în ultimă instanţă nici torţele politice, nici cele economice, cu tot dinamismul lor consumat de-a lungul unui veac de frământări şi lupte înverşunate între burghezie şi moşierime, între liberalism şi conservatism. „Adevărata reacţiune împotriva acţiunii revoluţionare/. /îşi trage tăria din forţa de inerţie a spiritului omenesc.” 67 Din această cauză, în loc de a sprijini procesul nostru de formaţie „în sensul dezvoltării sale istorice, întreaga ideologie a culturii române a căutat să-l stăvilească şi să-l fixeze sub forma lui primitivă, condiţionată de o stare socială de mult depăşită” 68. În felul acesta, „expresie a sufletului colectiv în latura lui cea mai intimă şi mai permanentă”, literatura „nu putea reprezenta decât o forţă reacţionară” 69 şi de aici „lipsa de sincronizare” dintre procesul social şi cel cultural. Cu toate acestea, în ciuda caracterului evolutiv al transformărilor spirituale, Lovinescu crede că sufletul însuşi fiind şi el „determinat şi grăbit de condiţiile de viaţă morală şi materială în care trăim, putem exercita asupra lui o influenţă binefăcătoare” 70. Handicapul se poate reface şi trebuie refăcut deci şi în domeniul culturii.
 
Această convingere stă la temelia întregii acţiuni combative a criticului român. Sincronismul devine astfel o armă ideologică de temut în viaţa noastră literară dintre cele două războaie mondiale. Cultura română trebuie scoasă dintr-o inerţie periculoasă; viitorul e mai preţios decât trecutul. „Ne iubim strămoşii, ne iubim însă şi strănepoţii: nu suntem numai punctul ultim al unei linii de generaţii, ce se pierde în trecut, ci şi punctul de plecare al generaţiilor ce vor veni la lumină; nu suntem numai strănepoţii încărcaţi de povara veacurilor ci şi strămoşii virtuali ai strănepoţilor târzii; obligaţiile faţă de viitor depăşesc pe cele faţă de trecut.” 71 O atitudine at't de generoasă justifică, pâriă la un punct, orice ideologie.
 
D. Istoria civilizaţiei române moderne nu era sub nici un aspect o carte care să treacă neobservată. Încă înainte de apariţia ultimului volum, s-au produs asupra ei zeci de recenzii, articole sau simple note anonime, şioanatoare şi maliţioase – o întreagă literatură critică. S-au exprimat opiniile cele mai diverse, de la acceptarea neutră până la contestarea cea mai pătimaşă.
 
Dintre toate obiecţiile formulate, una din cele mai insistente viza originalitatea. În faţa realizării impunătoare prin construcţia sa personală şi soluţiile îndrăzneţe pe care le propunea unor probleme atât de „arzătoare la ordinea zilei”, foarte mulţi comentatori s-au găsit pe aceeaşi poziţie în a nega paternitatea lui Lovinescu asupra ideilor sale. Nu puţini şi le-au revendicat, cum vom vedea, pentru ei înşişi. Dar înainte de a-i trece în revistă, fie şi foarte sumar, putem indica liniştiţi răspunsul criticului, întrucât el nu are în vedere un aspect particular sau altul, ci un principiu de fond.
 
Încă înaintea Istoriei civilizaţiei., Lovinescu pune problema originalităţii ideilor în articolul din 1915 despre Titu Maiorescu. Cum şi acestuia i s-a reproşat adesea caracterul compozit al concepţiilor sale de inspiraţie străină, discipolul se simte nevoit să găsească o explicaţie. Şi el o găseşte aşezmd valoarea unei ideologii pe alte temeiuri decât pe acelea ale noutăţii în sine. „Totul e în tot, zice Lovinescu. Desăvârşita noutate n-o găsim decât în ştiinţă. În lumea morală adevărurile iau culoarea vremei” 72. Maiorescu însuşi mărturisise a se fi sprijinit „pe nişte principii de mult primite în civilizaţia apuseană”. Şi totuşi însemnătatea lui în cultura românească nu scade cu nimic. „Valoarea ideilor nu stă deci în noutatea lor, foarte relativă.” 73 Fiind de foarte multe ori ale tuturor, ideile se personalizează şi devin ale aceluia care ştie să le transforme în idei-forţe. „Din abstracte ele au devenit axa unei stăruitoare activităţi ce a urmărit o ţintă hotărâtă, cu o încordare, cu o logică şi cu o izbândă netăgăduită.” Prin autoritate morală şi talent, „Maiorescu a pus întipărirea personalităţii lui” pe toate ideile utilizate şi de aceea ele „vor trece în istoria culturii noastre ca «ale sale» „ 74.
 
Această teorie a originalităţii va fi reluată în esenţa ei de Lovinescu de mai multe ori de-a lungul vieţii, dovadă că a văzut în ea un adevăr incontestabil. Aşa a justificat el, de pildă, importanţa mişcării Sămănătorului, la care nimic „nu prezintă vreo originalitate de gândire” 75. Dar „lipsa originalităţii de directivă a mişcărilor culturale şi politice nu înseamnă, totuşi şi o devalorizare; importanţa lor nu se măsoară, în genere, printr-o originalitate teoretică, de cele mai multe ori relativă şi ea, ci prin amploarea acţiunii lor sociale. Formulele de pe hârtie nu devin realităţi clecât din clipa în care, scoborându-se printre oameni, produc curente de opinie şi se realizează în fapte concrete” 76.
 
De pe o asemenea poziţie, a replicat Lovinescu şi criticilor lui. Încă în volumul II al Istoriei civilizaţiei. El precizia: „Teoriile circulă; ele nu prezintă vreo importanţă dăcât în momentul în care devin organice” 77, iar într-un articol din 1925 relua argumentele din 1915 asupra deosebirii dintre domeniul ştiinţific şi cel al culturii sub aspectul originalităţii şi sublinia din nou caracterul de or-ganicitate care valorifică în ultimă analiză teoriile. „Originalitatea stă numai, scrie Lovinescu, în integrarea unei idei într-un sistem organizat de cugetare şi apoi în aplicarea ei la un cât mai mare număr de fenomene cărora voim să le dăm o interpretare ştiinţifică” 78. Sincronismul devine astfel în viziunea autorului său o asemenea concepţie organică şi organizată, convertită într-o redutabilă armă de luptă ideologică.
 
În faţa acestei demonstraţii, se impune de la sine o analogie cu teoria imitaţiei sau, mai exact, o asimilare cu ea. În fond, Istoria civilizaţiei. Argumentează tocmai puţinătatea noutăţii pro-priu-zise şi proclamă adaptarea imitaţiei drept una dintre căile cele mai obişnuite ale originalităţii. Aplicând această idee nu numai la domeniul social, politic şi economic, dar şi la cel ideologic, ajungem tocmai la punctul de vedere de mai sus. Coerenţa lui în perspectiva sistemului e, deci, evidentă.
 
Care sunt acum obiecţiile concrete ale criticilor contemporani? Atacul e declanşat de Viaţa românească. G. Ibrăileanu revendică prioritatea ideilor despre necesitatea introducerii formelor noi şi despre interdependenţă. 79 într-adevăr, încă în Spiritul critic în cultura românească, acesta exprimase anticipat unele puncte de vedere care apar acum la Lovinescu. Criticul poporanist se dovedea chiar şi mai categoric susţinând că „Românii, care n-au creat aproape nimic, au împrumutat aproape tot” 80. Lamentarea conservatorilor e inutilă, influenţele sunt necesare. Şi, subliniind însemnătatea înrâuririi culturii franceze în secolul XIX, Ibrăileanu notează că ea „a străbătut, ca şi în restul Europei, prin presiune, prin imitaţie şi de nevoie” 81 (s.n.). Spiritului de imitaţie i s-a opus însă spiritul critic moldovenesc şi, câtă vreme ele au mers împreună „într-o fericită sinteză”, cultura noastră s-a dezvoltat într-o direcţie binefăcătoare. „După aceea, aceste două tendinţe se separă. Liberalismul muntean, în manifestările lui extreme, rămâne să reprezinte spiritul novator; junimismul moldovenesc rămâne să reprezinte spiritul critic, negativ.” Şi lbrăileanu conchide: „Această ruptură a fost o nenorocire pentru istoria contemporană a României” 82.
 
Păreri risipite apoi de-a lungul anilor l-au făcut pe lbrăileanu să afirme că poziţia pe care Lovinescu şi-o atribuie acum, în 3.924-25, a fost dintotdeauna o poziţie specifică a poporanismului. Se dezlănţuie astfel o polemică asupra paternităţii ideilor din Istoria civilizaţiei române., în al cărei foc intră şi alte publicaţii.
 
Lată însă ca un recenzent8S atrage atenţia că, de fapt, concepţia interdependenţei n-a formulat-o prima oară nici Lovinescu, nici Viaţa românească, ci Gherea în studiul său Post scriptum sau cuvinte uitate (1908). Într-adevăr, aici84 ca şi în Asupra socialismului în ţările înapoiate (1911)85 sau în Neoiobăgia (1910), ideologul socialist formulează concepţia despre o aşa-zisă „lege a dezvoltării societăţilor înapoiate, rămase în urmă în dezvoltarea socială, în dezvoltarea capitalistă” 87. Tot el anticipează în mod surprinzător principiul dezvoltării inverse, de la formă la fond8i şi priveşte revoluţia de la 1848 ca şi Lovinescu drept o mişcare formală. Trăgând concluzii evident exagerate, care-i aparţin în întregime, Gherea însuşi avea un precursor, în ce priveşte ideea interdependenţei lumii moderne, în Marx, care în Manifestul partlduhd comunist semnalase cu claritate această caracteristică adusă cu sine de dezvoltarea capitalismului mondial89.
 
Rezultă de aici că Lovinescu trebuie situat în descendenţa lui Gherea şi chiar a lui Marx? Lucrul acesta ar fi cel puţin curios. De altfel trebuie notat ca autorul Istoriei civilizaţiei. A precizat el însuşi într-un subsol de la volumul III al lucrării sale că, la data când scria articolul despre Maiorescu din Flacăra, în care se află prima formulare a principiului „simulării-stimulării”, „nu cunoşteam broşura Cuvinte uitate a lui Dobrogeanu-Gherea” 90. Faptul ni se pare indiscutabil. Lovinescu a ajuns la ideile sale pe cu totul alte căi de formaţie şi evoluţie ideologică şi aspectul în sine al coincidenţei cu poziţii atât de diferite de a sa nu este decât o surpriză interesantă şi poate semnificativă, în măsura în care realitatea noastră socială, politică şi economică sugera concluzii mai mult sau mai puţin comune.
 
Că, dincolo de această explicaţie care anulează discuţia pe tema paternităţii, există apropieri între punctele de vedere ale lui Gherea şi Ibrăileanu, de o parte şi Lovinescu de alta, e cert. Însuşi ideologul sincronismului o recunoaşte în mai multe rânduri şi descoperirea unor anticipaţii ale ideilor sale îl va preocupa chiar şi mai târziu. În ciclul de monografii consacrate Junimii şi lui Maio-rescu, criticul notează mereu, uneori cu uimire, similitudini cu unul sau altul dintre contemporanii mişcării ieşene. Astfel, apar în ipostaze de precursori ai Istoriei civilizaţiei române moderna Al. Xenopol91, Gh. Panu92, ba chiar şi Mihail Dragomirescu8J. Cum se vede, vorba criticului, „teoriile circulă”.
 
Făcând abstracţie însă de asemenea întâlniri mai mult sau mai puţin incidentale, să ne referim mai cu seamă la Gherea şi la Ibrăileanu, întrucât faţă de aceştia Lovinescu a ţinut să se delimiteze cu rigurozitate, mai ales faţă de cel de-al doilea.
 
Cât îl priveşte pe primul, criticul îl citează cu satisfacţie pentru semnalarea discrepanţei dintre instituţiile politico-sociale şi condiţiile obiective ale societăţii româneşti94, şi, ceea ce e şi mai interesant, îi foloseşte ideile pentru a se delimita de Ştefan Zeletin în care vede un exces al materialismului economic. Pentru acesta din urmă „principiul generator este banul; instituţiile pornesc din realitatea necesităţilor de schimb şi cum d-sa, scrie Lovinescu, susţine existenţa unui capitalism român, procesul evolutiv ar merge, deci, de la fond la formă.” 9r>. Însă aceasta înseamnă „a tăgădui observaţiile tuturor cercetătorilor fără distineţiune de tendinţă; înseamnă a tăgădui evidenţa”, pentru că, în realitate: „Sub o Românie legală trăieşte încă o Românie de fapt, care, prin puterea tradiţiei, ocoleşte adesea libertăţile esenţiale ale democraţiilor burgheze. O astfel de structură contradictorie nu se poate explica decât prin prezenţa unei mişcări de sus în jos” 96. În această privinţă, Lovinescu e de acord cu Gherea, nu fără a constata cu deplină justeţe că poziţia implică, la fruntaşul socialist, „o contradicţie cu spiritul teoriei marxiste” 97. Faţă de Zeletin aşadar, „interpretarea lui Gherea se apropie mai mult de realitate” e8. Ceea ce crede necesar Lovinescu să-i opună autorului Neoiobăgiei sunt „oarecari rezerve asupra valorii unice de acţiune socială a factorilor economici” 99. În rest, compatibilitatea nu e greu de recunoscut, de vreme ce chiar criticul o recunoaşte, fără, bineînţeles, a face din ea mai mult decât o simplă alianţă ideologică. În alte planuri, distincţiile devin radicale.
 
Menţinându-ne încă în acelaşi context al discuţiei, este necesar să semnalăm o deosebit de interesantă nuanţă pe care o introduce Lovinescu în legătură cu ideea interdependenţei la Gherea. Citând legea sociologică a acestuia, el observă că, de fapt, principiul formulat de ea este al „determinaţiunii” şi nu al interdependenţei şi este foarte normal să fie aşa pentru prima fază a formaţiei civilizaţiei noastre. „întârziaţi în structura noastră sufletească, economică şi politică, medievali aproape în plină istorie contemporană, nu putea fi vorba de colaboraţia noastră în organismul vieţii europene şi, deci, de o interdependenţă, în noţiunea căreia implicăm şi reciprocitatea.” 10° E vorba deci de două momente şi nu de unui singur, „deteriminaţiunea” lui Gherea corespunzând imitaţiei integrale, iar interdependenţa – adaptării ei la rasă. Lovinescu consideră că ambele momente, „dominate de un spirit unic, pot fi înglobate într-o singură lege: în legea sincronismului vieţii moderne” 101.
 
Această disociere îi serveşte criticului în disputa cu Ibrăileanu faţă de care întrebuinţează replici mult mai severe încă de la început. Legătura dintre ideea de interdependenţă şi poporanism i se pare mai degrabă contradictorie. Lovinescu se ridică împotriva interpretării teoriei lui Gherea, conform căreia determinarea s-ar exercita asupra noastră „în sensul impunerii unor forme diferenţiate şi chiar inferioare de viaţă socială, după interesul strâmt al popoarelor înaintate” 102. Este exact ceea ce susţine Ibrăileanu într-o notă polemică de la „Miscellanea” Vieţii româneşti, anume că „imposibilitatea de a fi o ţară industrială şi imperativul democraţiei rurale sunt efectele interdependenţei” 103, întruoît „nu putem concura pe piaţa mondială industria mare occidentală şi americană” 104 şi atunci România, „ca să nu fie însăşi mulsă fără compensare, trebuie să-şi organizeze agricultura, să facă «democraţie rurală». Să mulgă îşi ea, cum poate – pe calea aceasta – pe ceilalţi, care o mulg prin capitalul şi industria lor”. 105 încă din volumul II al Istoriei civilizaţiei., Lovinescu precizase însă că tocmai în aceasta constă caracterul ilogic al poporanismului: „în loc de a umplea prăpastia deschisă între fond şi formă, ce constituie, oarecum, tragedia civilizaţiei noastre, poporanismul a săpat-o şi mai adânc, trăgând în două sensuri diferite: în sensul democraţiei burgheze în materie politică şi al reacţionarismului agrar în materie economică” 106. Închipuindu-şi „posibilitatea unui stat rural în mijlocul unei mari civilizaţii burgheze”, poporanismul susţinea o concepţie care „reprezintă, zice Lovinescu. Negaţia integrală a legii interdependenţei – care formează elementul generator al lucrării mele” 107.
 
Noua accepţie dată de Ibrăileanu noţiunii de interdependenţă clarifică şi mai mult lucrurile, transforimând-o, de fapt, în dependenţă, „căci a vorbi în numele unei legi, care obligă pe unele popoare contemporane de a purta verigi în nas sau de a mulge vacile pentru alţii, înseamnă a vorbi în numele unei «dependenţe» sociale şi nu a «interdependenţei», care implică o reciprocitate de influenţe, de valoare de repercusiune, de altfel inegală şi o acţiune de uniformizare a vieţii sociale europene. Iată pentru ce, strămutată şi pe acest teren neaşteptat, contribuţia Vieţii româneşti la limpezirea evoluţiei noastre sociale e în contradicţie cu fundamentul însuşi al Istoriei civilizaţiei., pe care şi l-a revendicat, totuşi, ca pe o proprietate, dacă nu prin descoperire, cel puţin prin dreptul primului ocupant” 108.
 
Neîndoielnic, critica lui Lovinescu nu epuizează problema poporanismului, dacă ar fi să amintim numai că atitudinea faţă de necesitatea industriei naţionale s-a dovedit până la urmă mult mai nuanţată 109 decât a putut să pară la un moment dat. Totuşi privim acum într-o lumină suficient de puternică poziţia ideologică a celor doi preopinenţi pentru ca să putem sesiza mai bine adevăratele apropieri şi diferenţe dintre ei.
 
Numeroase obiecţii au fost aduse Istoriei civilizaţiei române moderne şi din perspectiva celui mai divers tradiţionalism. Cu argumente variate, toate se întâlnesc într-un punct şi anume: reproşul că sincronismul nu ţine seama de specificul naţional. C. Rădulescu-Motru întrebuinţează, în acest sens, teoria opoziţiei dintre cultură 'şi civilizaţie, afirmiînd că „o ideologie devine cauza reală numai când intră în deprinderile vieţii zilnice, ca o preocupare constantă. Din atmosferă numai, ea nu poate înrâuri” no. Esenţial este deci elementul cultural, sufletesc şi nu civilizaţia.
 
Într-o lucrare mai veche, Cultura română şi politicianismul (1904), filosoful definise pe larg conceptul său de cultură, aiccen-tuând caracterul ei organic, naţional şi ridicându-se contra împrumuturilor şi imitaţiei. Pe urmele şcolii idealiste germane, în special ale lui H. Schurtz din Urgeschicbte ier Kultur (1900), Rădulescu-Motru formulează un antagonism radical între cultură şi civilizaţie după care „elementele culturii formează împreună un organism, pe când cele ale civilizaţiunii, o îngrămădire moartă” 1U.
 
Pornind de Ia astfel de convingeri se va opune el lui Lovinescu, deşi observaţia că acesta neagă (participarea fondului naţional la procesul formaţiei noastre nu stă în picioare. Desigur, Lovinescu contestă această participare întrucât e vorba de o seamă de beneficii ale civilizaţiei tehnice, materiale 112, nu însă şi în cazul influenţelor de cultură. Eroarea lui, sau, mai bine zis, inabilitatea stă, după părerea noastră, în a fi precizat lui Rădulescu-Motru că, în Istoria civilizaţiei., „ne-arn referit. Numai la totalitatea condiţiilor materiale ale vieţii româneşti” 113. În realitate e limpede că Lovinescu nu se rezumă numai la atât.
 
Semnificative sunt, în acest sens, criticile exprimate de Nichifor Crainic. Reprezentând punctul de vedere al unui tradiţionalism care se vrea emancipat, el acuză pe Lovinescu de confuzia culturii cu civilizaţia. Acesta susţinuse, cum am arătat, reversibilitatea lor. Adevărul e însă că ele se conduc după legi proprii: „Civilizaţia e tehnica vieţii materiale a omenirii. Tehnica vieţii sufleteşti constituie cultura unui neam” ni, care ar fi „determinată într-un fel şi nu într-altul de fatalitatea lăuntrică a sângelui şi a credinţei, a rasei şi a religiei” şi iată de ce „civilizaţia uniformizează; cultura diferenţiază” 115.
 
Imitaţia nu are aşadar nici o valabilitate pe acest tărâm şi Crainic dă exemplul stilului gotic a cărui răspândire s-a oprit la graniţa ortodoxismului118. Aceasta este singura lui obiecţie mai serioasă, trecând peste celelalte fără a le mai nota măcar, întrucât nu ne interesează culoarea polemicii, ci numai substanţa ei, utilă discuţiei pe care o purtăm.
 
La această întâmpinare, Lovinescu răspunde introducând clarificări foarte interesante care-i fixează concepţia în cadre şi mai limitative, dar cu atât mai eficiente. „Forţa de expansiune a actelor individuale este, se înţelege de la sine, limitată de distanţă, sau de condiţii diverse cum sunt structura sufletească şi, fiind vorba de un fenomen al evului mediu şi credinţa religioasă” 117. Coeficientul naţional a cărui importanţă Lovinescu o admisese ca factor de adaptare a imitaţiei în faza spiritului critic apare acum învestit cu o forţă mai mare: aceea de a rezista imitaţiei şi deci de a o limita. Ideea de imitaţie în sine rămâne însă valabilă pentru că, evitând influenţa gotică, am primit-o totuşi pe cea bizantină, or „nici stilul bizantin nu este o creaţie artistică a poporului român, ci o formă imitată şi devenită apoi oarecum originală prin amestecul ei local cu elemente gotice” 118.
 
Cât priveşte însă confuzia dintre civilizaţie şi cultură, Lovi-nescu e categoric. A făcut în volumul III al Istoriei civilizaţiei. Suficiente disociaţii aşa că trimite pe preopinenţi119 acolo. Tot acolo însă a precizat – reia el acum – că „formele împrumutate încep prin a fi elemente de civilizaţie şi pot sfârşi prin a deveni elemente de cultură” 120. Prin intermediul acestui punct de vedere, va transplanta criticul principiul sincronismului de la istoria socială la cea literară. Studiul acestei aplicaţii aparţine însă capitolelor următoare ale lucrării noastre.
 
Deocamdată, pentru a completa tabloul criticii contemporane a Istoriei civilizaţiei române moderne, trebuie să amintim de ceea ce am putea numi, pe drept cuvânt, critica mărunţişurilor. Datorată unor specialişti, dintre care câţiva merituoşi, ea s-a limitat mai ales la unele observaţii parţiale sau la revendicări de paternitate m şi nu e locul a le enumera aici. Ele sunt în general întemeiate şi cercetătorii mai noi le-ar putea îmbogăţi cu uşurinţă. Nici I. C. Fi-litti, nici D. V. Barnovschi, nici Nicolae Petreseu sau Al. Popovici („Omul care n-a scris nimic”) 122 nu izbutesc însă să invalideze lucrarea în ansamblul ei. Concepţia lovinesciană rămâne să ilustreze mai departe un moment din istoria gândirii noastre sociologice.
 
Anticipat deja printre rânduri, punctul de vedere al actualităţii, alimentându-se dintr-o viziune marxistă, nu întâmpină dificultăţi prea mari în situarea contribuţiei lui Lovinescu. Date incontestabile sub raport ştiinţific scot la iveală cu limpezime prezenţa în structura societăţii româneşti de la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi începutul celui următor a unor elemente care prevestesc dezvoltarea capitalistă. Influenţa străină, importantă desigur ca forţă catalizatoare a dezvoltării interne, n-a căzut pe loc gol nici pe departe. Revoluţia de la 1848 a fost rodul unei necesităţi interne şi primul care a văzut-o a fost, încă de atunici, Nicolae Bălceseu. Se poate zice aşadar că adevărata critică a soluţiei lovinesciene începe avant la lettre. Iată ce spune istoricul într-una din lucrările sale: „Revoluţia română de la 1848 n-a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut şi viitor, fără altă cauză decât voinţa întâmplă-toare a unei minorităţi sau mişcarea generală europeană. Revoluţia generală fu ocazia, iar nu cauza revoluţiei române. Cauza ei se pierde în zilele veacurilor.
 
Uneltitorii ei sunt optsprezece veacuri de trude, suferinţe şi lucrare a poporului român asupra lui însuşi” 123.
 
Cât despre obiectivul paşoptist al reformei sociale, Bălces-cu scrie: „Acest problem nu fu acum întâiaşi dată posât înaintea Românitar; el nu fu o importaţie străină, el nu fu nici chiar un echo al acelei mişcări analoage care agitează acum Europa. De la începutul societăţii noastre, de oînd egalitatea străbună pieri, de când fură săraci şi bogaţi, robi şi stăpâni, exploataţi şi exploatanţi, acest problem stătu necurmat înaintea noastră, cerând o soluţie; fiecare secol ne aduse oîte una, dar toate fură vătămătoare şi aduseră numai pieirea acestor două ţări şi (Starea jalnică în care ele zac astăzi” 124 etc. Etc.
 
Întreaga cercetare marxistă, de la Lucreţiu Pătrăşeanu123 şi până azi126 n-a făcut dock să demonstreze continuu adevărul ştiinţific al concluziilor lui N. Bălceseu. Teoria sincronismului se compromite prin substanţa idealismului său istoric. Bineînţeles, delimitându-ne de aceasta, nu putem ignora puzderia de idei şi constatări judicioase ale lucrării lui Lovinescu şi, mai presus de toate, meritul esenţial de a fi militat de pe poziţiile democratismului şi ale progresului social. Asemenea aspecte au început să fie studiate m şi vor fi, cu siguranţă şi în viitor.
 
2. DE LA SOCIAL LA ESTETIC: MODERNISMUL.

 
A. Literatura şi spiritul epocii b. Sincronism literar = modernism c. Contra tradiţionalismului.
 
D.dar şi a extremismului e. Modernismul criticii a. Gândul Istoriei literaturii române contemporane era premeditat în cadrul unui plan mai vast, din care Istoria civilizaţiei., nu constituia decât o primă etapă. Referindu-se la ea şi menţionând că acolo s-a ocupat „cu deosebire de fenomenele de civilizaţie, luate în prima lor fază de imitaţie pură”, Lovinescu anunţa în continuare • „o altă lucrare se va ocupa cu fenomenele de cultură, în compoziţia cărora a intrat şi elementul fix şi polarizator al rasei” 128. Cu alte cuvinte, criticul se îndrepta acum spre a doua fază a sincronismului, aceea a adaptării imitaţiei la rasă, a manifestării spiritului critic, selectiv şi integrativ, pe scurt, a diferenţierii. Interesul pentru acest aspect îşi are sorgintea chiar în Istoria civilizaţiei., unde referinţele la evoluţia culturală şi chiar literară nu lipsesc.
 
Cum se aplică aşadar un principiu de ideologie socială la domeniul atât de specific şi de delicat al esteticului? Întâi de toate, literatura este şi ea un fenomen al culturii şi ca atare se supune cleterminismelor acesteia, intră adică în plasa celor mai variate relaţii. Din această cauză „nu numai instituţiile şi principiile politice ci şi formulele de artă se propagă prin imitaţie” 12a.
 
Legătura dintre literatură şi realitate l-a preocupat pe Lovinescu încă din primii ani ai activităţii sale critice. Într-un amplu studiu ai acestei perioade, Teoria mediului şi literatura noastră, el se arată neîncrezător, cum o va face şi mai târziu în teza de doctorat despre J. J. Weiss130, în concepţia deterministă a lui Taine, deşi recunoaşte „că e oarecare legătură între starea culturală şi starea economică” 1S1. Cu toate acestea, factorul cel mai influent se dovedeşte până la urmă rasa şi, mai mult decât ea, talentul artistulul: „Adevăratul determinism este acel al talentului înnăscut” 132. Este o iluzie că artistul ar fi o expresie a mediului ambiant. În realitate „nu mediul e acel ce formează pe artist, ci, foarte adeseori, artiştii mari formează mediul, după mentalitatea şi concepţia lor de viaţă” 133. Această aplicare a teoriei eroilor, a lui Carlyle, la problemele artei aparţine criticului francez Emile Hennequin, care, într-o lucrare de mare răsunet din 1888, La critique scientifique, supunea sistemul lui Taine unor atacuri foarte viguroase. El contesta influenţa mediului asupra artiştilor şi considera că ea se exercită în sens invers, ilustrându-şi ideea cu mai multe exemple m şi folosind chiar teoria imitaţiei a lui Tarde pentru a explica sociologic înrâurirea omului mare asupra masei.135
 
Dar Lovinescu se arată şi cunoscătorul altei concepţii care vine să stabilească un echilibru între Taine şi Hennequin, afirmând că influenţa în discuţie este reciprocă. E vorba de concepţia lui jean-Marie Guyau care în L'art au point de vue sociologique (1889), discutând ideile predecesorilor săi şi utilizând şi el pe Tarde eu „le principe de limitation, une des lois fondamentales de la société et aussi de Part” 136, ajunge la următoarea concluzie: „En dernière analyse, le génie et son milieu nous donnent donc le spectacle de trois sociétés liées par une relation de dépendance mutuelle: 1. la société réelle préexistante, qui conditionne et, en partie, suscite le génie; 2. la société idéalement modifiée que conçoit le génie même, le monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il crée dans son esprit et qui est une spéculation sur le possible; 3. la formation consécutive d'une société nouvelle, celle des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux, par imitation, son innovation”. 137
 
Contactul lui Lovinescu cu aceste dezbateri ale criticii franceze este evident. Iată ce scrie el după ce accentuase puternic rolul modelator al artistului asupra epocii sale: „în orice operă se poate distinge un Date al societăţii şi un Dabitur vobis al artistului.
 
Societatea e aceea ce dă elementele prime şi informe, care, trecute apoi prin prisma indirviduală a artistului, sunt modificate şi redate mulţimii sub o formă desăvârşită” 138. Rezultă aşadar de aici că: „Factorii aceştia externi, cu toate că nu sunt de primă însemnătate, aruncă o oarecare lumină asupra evoluţiei sufleteşti a artistului. E bine deci să-i cunoaştem, fără a pune însă tot reazimul criticii noastre în ei” 139.
 
Sublinierea importanţei decisive a talentului slujeşte acum lui Lovinescu pentru a invalida determinismul economic al lui Gherea.
 
Mai târziu însă el va reliefa tot mai mult rolul atmosferei în care se naşte şi se manifestă artistul, fără a o configura vreodată strict în sens economic sau social, în monografiile de istorie literară, de pilda, el aplică „principiul relativităţii istorice” în sensul că „legată de timp, momentul istoric domină literatura” 140.
 
Cu toate explicaţiile Istoriei civilizaţiei romane moderne, nu e limpede totuşi ce înţelege Lovinescu în mod exact prin „spiritul veacului”. „Există, scrie el, un spirit al veacului, numit de Tacit saeculum, adică o totalitate de condiţii materiale şi morale configuratoare ale vieţii popoarelor europene într-o epocă dată” 141. În ce constau însă aceste condiţii, criticul nu ne lămureşte în mod concret niciodată. El analizează doar câteva momente mai importante ale istoriei ca Evul Mediu, Renaşterea, Reforma, absolutismul secolului al XVII-lea, epoca anterioară revoluţiei franceze şi, în fine, însăşi epoca noastră, precizând că „spiritul timpului nu e, de altfel, un concept abstract, ci se desprinde, dimpotrivă, din gradul de evoluţie intelectuală ca şi din situaţia economică a epocii” 142. Cât de puţin contribuie însă această precizare la identificarea „condiţiilor configuratoare”, nu e greu de observat.
 
Spiritul vremii se manifestă apoi într-un chip foarte divers. Nu poate fi vorba de o metodă unică de detectare a lui. Exprimat azi într-un domeniu, spiritul vremii poate apărea mâine, în cu totul altul. De asemenea el nu se rezuma la un singur factor determinant, ci mai mulţi în acelaşi timp. În evoluţia istorică aceştia se schimbă, astfel încât contextul general e mereu altul. Definiţia lovinesciană a acestui Zeitgeist comportă prin urmare un grad destul de înalt de relativism. 143 în afară de aceasta, conceptul de spirit al timpului mai stâmcşte şi alte nedumeriri. Este el expresia unei situaţii generale şi se manifestă simultan, sau apare ca o consecinţă a unei influenţe sau imitaţii? Între spiritul veacului şi sincronism există o înrudire intimă, chiar dacă nu o coincidenţă. Or sincronismul fusese explicat de Lovinescu în Istoria civilizaţiei. Prin „legea” imitaţiei. Era firesc aşadar ca aplicarea ideii de imitaţie la literatură să trezească reproşuri dintre cele mai întemeiate.
 
În stilul său sobru, aproape eliptic, Ion Barbu este primul care observă punctul critic al sincronismului lovinescian: „Imnul spiritual, notează el referindu-se la Evoluţia poeziei lirice, e scris, jără colaborare, dar coeficient, de poeţi din ţări şi decenii diferite. Iar urechi de critic neiniţiate interpretează această omogenitate incongruentă într-o coincidenţă materială” 144.
 
Preluând observaţia poetului, G. Călinescu obiectează lui Lovinescu în acelaşi sens. El considera chiar ca „nimeni până acum, n-a adus – cred – împotriva sincronismului un argument mai ascuţit ca acela al d. -lui Barbu” şi se întreba „de ce am tăgădui sufletului superior un ritm universal prin autogenerare simultană?” 143.
 
La aceste întâmpinări, Lovinescu răspunde într-un fel care poate să treacă drept surprinzător. Trimiţând la Istoria civilizaţiei., el scrie acum că „prin sincronism am înţeles întotdeauna o simultaneitate de fenomene explicabilă printr-un spirit al veacului determinat de un fascicol de cauze ideologice sau economice” 146. Adaugă însă că „agentul principal al acestei simultaneităţi şi contemporaneităţi rămâne tot imitaţia”, care, „departe de a contrazice spiritul veacului, /. /îl confirmă, deoarece, pentru a se propaga pe spaţii adesea impresionante, are nevoie de un teren sufletesc pregătit de acea stare de spirit generală a veacului, care îi constituie fizionomia: nu orice fenomen estetic sau social dezlănţuie contagiunea ci numai acelea ce se desprind, reprezentativ, dintr-un fundal ideologic sincronic.” 147. Aceasta înseamnă însă că simultaneitatea, deci sincronismul, devine agentul imitaţiei, întrucât o face posibilă şi nu invers, cum susţinuse Lovinescu.
 
Desigur că la sincronism se poate ajunge şi pe calea imitaţiei şi printr-un spirit al veacului, ambele forţe acţionând în direcţia unei unificări. În vreme ce una presupune însă dependenţă şi interdependenţă, cealaltă postulează categoric independenţa. A vorbi de sincronism „coeficient sau imitativ” e deci posibil datorită unităţii de scop care îi stă la bază, dar a anula diferenţa dintre procedeul contagiunii şi spiritul timpului e o eroare.
 
Cel care şi-a dat seama cu claritate de acest lucru a fost Blaga. Încă din Filosofia stilului (1925) şi Feţele unui veac (1926), el afirmase categoric că unitatea stilistică nu se datoreşte nicidecum factorului imitativ, ci unei cauzalităţi mult mai adânci şi e curios că Lovinescu, deşi pomeneşte aceste lucrări, se referă la alte aspecte ale lor. Ideea fenomenului unificator al stilului unei epoci va fi aşezată mai târziu de Blaga la temelia întregului său sistem de filosofie a culturii. Citând teoria imitaţiei în Orizont şi stil (1935), el va arăta, de data aceasta din perspectiva unei concepţii consolidate, incompatibilitatea fermă a unei teorii atât de „epidermice” 14s cu adevărata realitate.
 
Indiferent de caracterul discutabil al explicaţiei lui Blaga prin matricea stilistică etc., trebuie să conchidem că ea apare mult mai coerentă sub raportul construcţiei decât aceea dată de Lovinescu.
 
Sincronismul nu poate să fie eterogen, asimilând fapte atât de deosebite, aproape contradictorii. Chiar de i-am recunoaşte o justificare, nu putem trece totuşi cu vederea că Lovineseu a dat, de cele mai multe ori, conceptului de sincronism accepţia de fenomen imitativ, cel puţin în ce priveşte societatea şi cultura românească. „La baza mecanismului contemporaneităţii vieţii noastre materiale şi morale, scria el negru pe alb, se află factorul unic al imitaţiei” 149. Împotriva acestei declaraţii orice subtilitate apologetică rătnâne inoperantă, întrucât ea nu e întâmplătoare, ci constituie însuşi miezul concepţiei lovinesciene despre caracterul revoluţionar al formaţiei civilizaţiei şi, într-un anumit sens şi a culturii şi deci literaturii noastre moderne. Ideile au logica şi consecinţele lor pe care nimeni, nici chiar autorul, nu le poate evita sau escamota. De altfel, spiritul veacului introduce în teoria sincronismului o idee profund contradictorie întrucât e limpede că el nu se mai poate împăca, prin chiar substanţa sa, cu negarea invenţiei în cultura română, negare pe care o implică în mod esenţial „legea” imitaţiei. Dacă popoarele stau sub semnul acţiunii unui spirit al timpului înseamnă că produsele lor spirituale beneficiază în chip egal de originalitate creatoare. Felul în care criticul încearcă să concilieze ideea de saeculum cu cea de imitaţie nu izbuteşte să înlăture cu nimic această contradicţie.
 
Lovineseu se salvează însă de la orice atitudini riscante prin simţul măsurii şi al aproximaţiei, depăşindu-şi propriile-i limite ideologice de câte ori acestea îl constrâng. Aplicându-şi cu elasticitate ideile, fără a le trăda bineînţeles întotdeauna, criticul dă încă o dată câştig de cauză dialecticii vieţii reale dincolo de orice închistare rutinieră sau dogmatică.
 
Asemenea motive au contribuit desigur la folosirea tot mai nuanţată a noţiunii de imitaţie, echivocă prin chiar natura definiţiei din Istoria civilizaţiei. Altfel însă, sincronismul, în sens de influenţă, apare frecvent în studiul fenomenului literar. Domeniu în care triumfă diferenţierea, literatura respinge, chiar în concepţia lui Lovineseu, gustul imitaţiei servile şi sterile l50.
 
De bună seamă însă, până la constatarea notelor diferenţiale ale unei literaturi, trebuie văzut mai întâi în ce măsură realizează ea o anumită consonantă cu atmosfera generală a epocii.
 
B. Evoluţia lui Lovineseu către înţelegerea şi afirmarea necesităţii sincronismului în literatură n-a fost scutită de meandre. Ea
 
— E. Lovineseu şi antinomiile criticii – c. 1/171
 
M 5 trebuit sa treacă mai întâi „prin domeniul socialului înainte de a se afirma în domeniul esteticului în Istoria literaturii române contemporane'1151. Până atunci însă, om de structură clasică, asemeni maeştrilor săi impresionişti, criticul român a manifestat o atitudine foarte reticentă faţă de tendinţele înnoitoare, suspectându-le de lipsă de talent şi nesinceritate.
 
Adevărata artă i se pare lui Lovineseu a fi bazată pe echilibru şi bun gust, nutrită la şcoala unui clasicism asimilat în substanţa lui eternă şi nu în procedeele formale. În prima epocă a acţiunii sale critice, el subliniază de nenumărate ori însemnătatea deosebită a influenţei clasice şi deplânge absenţa ei din literatura momentului, în vreme ce, dimpotrivă, modele trecătoare ale străinătăţii găsesc un ecou mult mai puternic: „Literatura noastră nu înregistrează vreun curent nou alimentat de o caldă inspiraţie clasică. Dimpotrivă, ea a primit în toată libertatea influenţele vremelnice ce băteau peste graniţa liberă dinspre apus, aşa că, în scurt şi la o vârstă de independenţă politică atât de fragedă, am şi devenit un microcosm de viţiile ce se înfăptuiesc, abia după multă străduinţă, în apus. Despre o literatura romantica, realista sau simbolistă se poate vorbi la noi, dar despre o literatură clasică, care chiar dacă n-ar avea motive de inspiraţie antică, dar ar avea ca întipărire acea armonie şi seninătate, ce se găseşte în operele clasice, nu poate fi vorba decât doar în parte, cu excepţia foarte restrânsă a lui Eminescu” 152.
 
Interesant cu deosebire este şi faptul că, deşi, în anii tinereţii lui, Lovineseu desfăşoară o susţinută campanie antisămănătoristă, prudenţa sa faţă de încercările de a îndrepta literatura română pe calea unui contact mai hotărât cu apusul se întemeiază pe ideea caracterului ei cu necesitate naţional.15S El semnalează cu vădita dezaprobare prezenţa „destul de însemnată a snobilor” – „reprezentaţi printr-o întreagă categorie de ciocoi franţuziţi – a căror înstrăinare nu e o pagubă.
 
— Apoi printr-o clasă de oameni stăpâniţi de dorinţa de a se singulariza, de a părea altfel ca ceilalţi. Aceşti cetăţeni ai patriei noastre sunt închinătorii unei arte exotice, nu pot suferi nimic din ce e românesc. Ei dispreţuiesc deci literatura naţională” 154.
 
Or, după opinia foarte fermă a lui Lovineseu, adevărata literatură tocmai aceasta este. Subliniindu-i deci caracterul profund naţional şi permanenţa lui de-a lungul timpului, criticul exemplifica prin Anton Pann, Alecsandri, Creangă şi Eminescu şi observa că numai apoi „a venit literatura esteţilor” care „rup legăturile cu publicul românesc şi visează forme superioare de artă cu sentimente rare şi subtile, ce nu au nimic comun cu mentalitatea noastră” 153. Astfel de scriitori „sunt imitatorii literaturii exotice franceze, cântăreţii palidelor fecioare şi ai luminilor fosforescente”. Literatura lor „nu trăieşte decât din imitaţie. Ea nu e nici originală, nici sănătoasă”. Modelul ei, literatura decadentă franceză, e însă expresia „unei evoluţii literare de secole” în timpul căreia „inspiraţia se poate slei” şi tocmai de aceea „pentru noi ea nu e nici naturală”, întrueât neamul nostru fiind tânăr „noi n-am avut, zice Lovinescu, o evoluţie literară completă, ci numai un început de evoluţie. Noi nu putem deci să avem o literatură decadentă, pentru că a fi decadent înseamnă să decazi de undeva. Noi însă suntern abia pe suişul generos al culmii literare. A inventa o literatură decadentă, conchide deci criticul, înseamnă a ne da aere de copii bătrâni, înseamnă a pune suliman pe un obraz curat şi proaspăt” 156.
 
Altă dată opoziţia faţă de tendinţele de înnoire se exprimă principial prin ideea permanenţei sentimentelor umane. Notând mai întâi că „noutatea nu poate înlocui frumosul”, Lovinescu scrie: „Nu trebuie deci să ocolim sentimentele ce fac temelia sufletului nostru, sub cuvânt că au fost cântate de alţii. Meritul poetului se arată hâc et nune, în cercetarea unor forme noi de expresie pentru un cuprins sentimental vechi. Simţirea noastră e aceeaşi: iubim sau urâm. Pentru a părea originali nu trebuie să iubim ceea ce e de urât, sau să urâm ceea ce e de iubit. Ieşind afară din umanitate, nu mai suntern nici înlăuntrul artei” 15T. Defectul principal al lui Minulescu, pentru că despre el este vorba, i se pare criticului a fi nesinceritatea, izvorâtă dintr-o căutare cu orice preţ a originalităţii, dar care-l duce mai curând la excentricitate: „Şcoala d-lui Minulescu n-a înţeles/. /întotdeauna că noutatea în artă stă în sinceritatea desăvârşită; ea n-a priceput că, pentru a fi nou, e de ajuns să fii sincer, căci un sentiment puternic fiind individual e şi nou. Această şcoală, în lipsa unei simţiri adevărate, s-a rătăcit pe căi îndepărtate, căutând flori pe piscuri de munţi, sau trudin-du-se să le capete, în sera caldă, prin încrucişări de speţe deosebite. In locul frumosului, ea a obţinut raritatea, ce te înmărmureşte” 158.
 
S-ar putea cita în plus noi şi numeroase probe ale atitudinii rezervate şi chiar negative a tânărului Lovinescu faţă de procesul de modernizare a literaturii române de la începutul acestui secol. Se aminteşte adesea poziţia criticului faţă de Arghezi, întâmpinat la început cu multă neîncredere în talentul său poetic159 şi cu o aspră delimitare de natură morală faţă de spiritul pamfletar al acestuia, recunoscut ca forţă de expresie, dar nu şi ca îndreptăţire. 160
 
N-am urmărit însă aici întreaga panoramă a reticenţelor şi respingerilor lovinasciene din epoca tinereţii (unele vor reapărea şi mai jos), ci numai mobilurile de la care pornesc argumentele pe care le întrebuinţează. Oricum, tabloul e şi aşa suficient pentru a ne putea întreba cum a ajuns Lovinescu de la asemenea convingeri la promovarea modernismului. Metamorfoza, ar fi de-a dreptul curioasă dacă am omite unele verigi intermediare.
 
Întfi de toate, tânărul critic nu e, în general, împotriva noutăţii. „A căuta noutatea în artă nu e rău, scrie el, dar răinâne să vedem unde o cauţi” 161. Am văzut deja ce recomandă: înnoirea expresiei, dar conservarea fondului sentimental pentru că el e etern. Aşa au făcut la urma urmei şi marii poeţi: „n-au căutat sentimente noi, ci forme noi” 162. Principial, Lovinescu are dreptate, deşi absolutizează elementul general-uman. El se află în această privinţă pe linia lui Maiorescu şi coincidenţa nu e, desigur, fortuită. Amân-cloi exprimă, în fond, viziunea unui clasicism congenital.
 
Accentuarea însă la un moment dat, dacă nu a bunăvoinţei, cel puţin al îngăduinţei marelui critic faţă de sămănătorism trebuie să-l fi dezamăgit cu siguranţă pe Lovinescu. El privea mişcarea patronată de vulcanica personalitate a lui lorga drept o manifestare de exclusivism inacceptabil care impunea literaturii române un drum de natură să-i sărăcească posibilităţile prin parţialitatea lui. Delimitându-se treptat de ţărănismul intolerant de la Sâmanătorul, cu ale cărui tendinţe naţionale nu putea fi decât de acord, minus exclusivismul despotic, Lovinescu ajunge să militeze până la urmă tot mai insistent pentru o lneratură urbană şi intelectualizată. Aceasta nu-l duce imediat la ideea modernizării în sensul de mai târziu. Deocamdată, păstrând exigenţele generale ale formulei clasice, el recomandă deschiderea noastră spre adevărata influenţă binefăcătoare a literaturii franceze, care nu se confundă cu îndrumarea decadentă. Faptul trebuie pus neapărat în legătură cu ucenicia pariziană a criticului. Întors în ţară, el proclamă tot mai susţinut apartenenţa noastră latină şi valoarea culutrii franceze, care poate exercita o înrâurire rodnică asupra noastră, în sensul stimulării şi punerii în lumină a fondului ispecific. Am citat deja mai de mult expresia de recunoştinţă faţă de Franţa din lecţia de deschidere la Universitatea din Bucureşti, în 1910. E de adăugat acum seria de articole publicate în Românul cu un an mai târziu.
 
Lovinescu reafirmă şi aici prudenţa sa faţă de tendinţele literaturii decadente, fără a respinge însă şi necesitatea căutărilor: „Aceste iscodiri sunt fireşti; ele îşi au rostul lor: ele prepară brazda, în care se aruncă sămânţa literaturii viitoare”. Şi criticul pledează în consecinţă pentru „o mai largă înţelegere a tuturor încercărilor de înnoire, o mai dreaptă cinstire a tuturor genurilor literare, oricât de modeste ar fi, privindu-le ca pe o nevoie, ca pe o vădire necesară cu manifestările unei vieţi îmbelşugate.” Dar el precizează numaidecât: „Se cuvine însă şi o măsură în judecata noastră. Trebuie să cunoaştem valoarea în sine a fiecărui gen literar, să-i gustăm farmecul atât cât e şi cum e” 163.
 
Şi Lovinescu caracterizează „colţul latin” al literaturii noastre, în care putem vedea o întruchipare a idealurilor sale estetice din această perioadă. Numind pe D. Anghel, Cincinat Paveilescu, I. Al. Brătescu-Voineşti şi Emil Gârleanu, el admiră la ei, mai presus de orice, felul cumpătat şi armonios de a scrie, proporţia, fineţea, rafinamentul şi gingăşia şi alte asemenea: „Un fel rafnat şi gingaş de a înţelege arta şi talentul de a putea tălmăci acest ideal de artă în forma, cea mai adese potrivită, leagă pe aceşti scriitori în aceeaşi şcoală şi dau operilor lor o întipărire asemănătoare. Ca cuprins, ei plutesc în lumea mijlocie a sentimentelojsentimente dulci călduroase, cele mai duioase, oricând înţelese de toţi, simţite de mulţi, ceea ce nu înseamnă că sunt şi vulgare” 164.
 
Şi Lovinescu subliniază că sentimentele acestea „au ceva ales într-însele, ceva căutat chiar, dar căutarea e în nuanţa lor, în aflarea feţelor nouă pe care le au şi lucrurile cele mai vechi” 165. Decadenţii dimpotrivă „caută sentimentul rar, pe care numai puţini îl simt, dacă îl simt şi aceia” 166. Atitudinea lor stârneşte dezaprobarea criticului care găseşte prilejul să indice încă o dată rostul adevăratei şi rodnicei căutări: „Căutarea trebuie să se facă aiurea, în lumea lucrurilor veşnice, a sentimentelor obşteşti, pe care, sub o formă rudimentară, le-a avut poate şi locuitorul peşterilor. În largul acestui «ailzumenschlicih», trebuie cercetată numai nuanţa sentimentului, tonalitatea lui, pe care au crescut-o vremile nouă, deşteptându-ne simţirea la chemări tot mai tainice.” 167.
 
Dacă literatura pe care Lovinescu o recomandă, „colţul latin” cum îi spune el, se deosebeşte de cea decadentă tocmai prin asemenea trăsături, aceasta se datoreşte în mare parte şi înrâuririi binefăcătoare a culturii franceze: „însuşirea culturii latine şi mai ales – în ceea ce ne priveşte pe noi – a culturii franceze/. /a fost o mare fericire pentru literatura noastră. Lăsând la o parte unele imitaţii fără însemnătate şi ca imitaţie şi din pricina modelelor imitate.
 
— Prin cunoaşterea îndelungată a acestei literaturi atât de fine şi de măsurate, am ajuns să avem astăzi în mijlocul nostru un colţ răcoros, poetic, graţios, în care Charitele străvechi se adăpostesc adesea şi în care e bine să venim şi noi cât mai adese: într-un cuvânt un «colţ latin» „ 168.
 
Momentul în care Lovinescu scrie aceste rânduri se situează în plină epocă de efervescenţă simbolistă. Atmosfera literară, deopotrivă cu unele reproşuri faţă de neînţelegerea tendinţelor vremii 16s) trebuie să fi avut şi ele o pondere importantă în schimbarea de atitudine a criticului, care devine din ce în ce mai marcată. În mod revelator, faptul nu se va produce însă decât abia după război.
 
Deocamdată, reafirmând mereu utilitatea şi necesitatea influenţelor, Lovinescu disociază tot atât de stăruitor înnoirile pe care acestea le aduc: „înrâuririle sunt binefăcătoare. O spun fără sfială. Am amintit de altmintrelea, scrie el în 1912, că, prin afinităţi de rasă şi de cultură, calea pe care ne vin aceste înrâuriri e larg deschisă de mai înainte. Suntem latini; dezvoltarea noastră culturală se face şi trebuie să se facă în cadrele rasei noastre. Prin atingeri stăruitoare, de pildă cu literatura franceză sau italiană, nu putem decât să ne găsim pe noi cultivând şi subţiind nişte însuşiri ce se aflau mai dinainte în noi” 170.
 
În fine, aprobând din nou „năzuinţa omului spre noutate”' drept „cea mai nobilă însuşire a lui, ce-i face originalitatea şi-i îndreptăţeşte oarecum dreptul la viaţă”, criticul precizează însă imediat că „sunt înripiri şi înnoiri” şi anume „sunt înnoiri ce răspund unei nevoi, sunt înnoiri ce încheagă o treaptă mai departe în mersul evolutiv al spiritului omenesc, după cum sunt şi înnoiri silite, căutate, ieşite din dorinţa zadarnică de a fi sau părea altfel decât e toată lumea, înnoiri îndărătul cărora nu e o evoluţie înceată” m. Viitorul teoretician al formaţiei noastre revoluţionare este aşadar şi acum şi mai târziu, evoluţionist în materie de cultură. Cu toate acestea, deşi în Istoria civilizaţiei române moderne se vede mai puţin, el va ajunge treptat şi la ideea de revoluţie literară. Pentru că ce altceva este în fond întreaga teorie a. mutaţiei valorilor estetice decât o justificare a salturilor în literatură?
 
Până atunci însă, criticul în mintea căruia nu se conturase încă ideea de sincronism, e departe de a adera la gestul oricărei răzvrătiri. Linia lui e moderaţia, linie prin excelenţă clasică, urând zguduirile de orice fel. Sufleteşte mai aproape de junimişti, el a trebuit să-şi construiască bovaric un sistem de explicaţie a genezei civilizaţiei noastre îşi acesta a fost sincronismul. Tot astfel, structural clasic, şi-a construit el până la urmă şi concepţia modernistă, expresie a relativismului fundamentat ideologic.
 
În faza la care ne referim, atitudinea sa e foarte rezervată. Relativ la trăsăturile unei părţi a literaturii contemporane, el scrie: „Nu văd îndreptăţirea unor astfel de însuşiri. Ele pot fi privite, fireşte, ca nişte încercări simpatice uneori, prin scânte-ierea talentului, dar nu pot închega literatura unui neam. Avem nevoie de altceva” 172. De ce anume?
 
Alături de scriitorii deja pomeniţi, preferinţele lui se îndreaptă spre Duliu Zamfirescru 173 (preferinţă constantă şi mai târziu) m, spre Octavian Goga173 sau Agârbiceanu 176 şi, în general, spre literatura transilvană, în care vede o literatură naţională în cel mai bun sens al cuvântului, „o literatură izvorâtă din cadrele vieţii şi ale nevoilor în care ne zbatem” 177. Coincidenţa punctului său de vedere cu al celorlalţi mari critici ai vremii, Iorga, Ibrăi-leanu şi Sanielevici trebuie notată încă o dată. Numai constatând cu timpul la ce concluzii autoritare şi extreme au dus cei trei o idee întemeiată, se va fi abţinut Lovinescu s-o mai sublinieze, fără a o abandona vreodată şi se va fi apropiat el, tocmai prin repudierea exagerărilor, de înţelegerea tot mai adâncă a nevoii imperioase de modernizare.
 
Acum însă, în anii dinaintea primului război mondial, e neîncrezător în rostul încercărilor pe care le fac simboliştii contemporani: „Primesc cu neîncredere asemenea înnoiri. Cea dintâi adiere a timpului le va spulbera. Ele n-au rădăcini în ţarina noastră şi n-o (sic) au poate nici în sufletul poeţilor săi ce le aruncă în circulaţia vieţii. Noutăţi la noi, ele sunt de mult vechituri în Franţa” 178. Altă dată, criticul se declară sceptic faţă de orice curente, arătându-se convins de zădărnicia lor: „Simbolism, poporanism, ţărănism – toate se vor scutura ca şi frunzele pădurii spre a îngraşă pământul pentru rodirea viitoare” 179. Despre şcoala lui Ma-cedonski crede (în 1911!) că: „Această literatură, ce-şi făcea o slavă din a fi numită «decadentă», n-a prins în masele cititorilor şi nici nu putea prinde. Ea îşi înăbuşi iute scânteia de talent pentru a se arunca în fantastic, în căutat, în preţios şi mai ales, în sonorităţi goale” 180.
 
Rezerva lui Lovinescu în faţa tendinţelor înnoitoare e aşa de mare, încât el respinge până şi încercările de neologizare a limbii literare scriind în acest sens împotriva lui Galaction unul dintre cele mai nedrepte articole ale sale181. În ^general, ironiile vi chiar diatribele contra inovaţiilor nu sunt de loc rare în aceşti ani. 182 Poziţia lui Lovinescu este acum a unui spirit neliniştit şi iritat că procesul de evoluţie literară se desfăşoară în bună parte în dezacord cu propriile sale principii. Este indiscutabil că această tensiune trebuia să se rezolve întir-un fel şi că ea a contribuit sensibil la clarificarea estetică a criticului. După cum evoluţia socială şi economică i-a contrazis pe junimişti, cea literară va contrazice aşteptările lui Lovinescu. Spre deosebire de înaintaşii săi însă, acesta din urmă avea să demonstreze o surprinzătoare capacitate de a se adapta, devenind chiar, în conştiinţa posterităţii, adevăratul critic şi promotor al modernismului românesc.
 
Antecedentele acestui proces sunt însă, cum vedem, destul de complicate şi, oricât ar fi fost depăşite, ele şi-au lăsat pentru totdeauna o amprentă asupra activităţii lui Lovinescu în sensul măsurii şi al prudenţei. Iată de ce n-a îmbrăţişat el niciodată cu entuziasm şi fără nuanţe niciuna dintre iniţiativele literare ale momentului nici mai târziu, când adeziunea sa ideologică era deja pronunţată. Cazul Ion Barbu nu infirma această concluzie. Criticul s-a exprimat cu satisfacţie vădită prezentându-l 183, întrucât poezia de debut a tânărului matematician întrunea condiţiile unei evidente clasicităţi, fie numai şi prin parnasianismul formei. Când s-a îndreptat însă spre alte zări, experimentând noi mijloace expresive, precauţia lui Lovinescu, fără a-i micşora preţuirea faţă de un talent recunoscut în continuare ca remarcabil, a reapărut184.
 
Dar să revenim la întrebarea asupra metamorfozei lovines-ciene de la rezervă şi respingere la adeziune şi susţinere. Textele reprezentative ale acestui proces de conştiinţă trădează aici un anumit hiatus. Este foarte probabil ca anii războiului, ani de tăcere şi recluziune pentru critic, să fi consumat întreaga dramă a clarificării despre care nu avem un document prea elocvent. Lui Lovinescu nu-i va fi convenit prea mult să sublinieze o schimbare la faţă. Dimpotrivă, el va remarca, pe de o parte, afinitatea lui structurală cu simbolismul 185, căutând deci rădăcinile adeziunii sale, iar pe de altă parte va insista asupra conservatorismului inerent al criticii186, ceea ce ar explica în parte întârzierea acestei adeziuni. Oricum, e limpede că, pentru a se produce, situarea sa pe poziţiile modernismului a avut nevoie mai întâi de o clarificare ideologică, petrecută cum ştim nu în domeniul esteticului, ci al socialului. Schimbarea atitudinii lui Lovinescu nu este însă, cum s-ar putea conchide pripit, rezultatul neaşteptat al Istoriei civilizaţiei române moderne, ci rezultatul ei scontat. Dincolo de finalitatea propriuzisă, opera sociologică a criticului a avut un rost estetic, după cum am mai spus-o, anume acela de a justifica necesitatea procesului de modernizare a literaturii.187 Implicaţia Istoriei civilizaţiei. Este deci mai importantă chiar decât explicaţia pe care o conţine, cel puţin pentru evoluţia lui Lovinescu.
 
Că el căuta într-adevăr o soluţie, intuind-o uneori fără a o putea încadra într-un context ideologic corespunzător, o dovedesc foarte bine primele două serii ale revistei Sburătorul. Articolele publicate de critic în acest răstimp (1919-1922) alcătuiesc premisa estetică a Istoriei literaturii române contemporane, cea ideologică fiind deci Istoria civilizaţiei. În ele trebuie să urmărim mai departe fenomenul apropierii lui Lovinescu de simbolism şi, prin el, de ideea promovării tendinţelor moderne.
 
Sburătorul porneşte la drum la 19 aprilie 1919 cu un program destul de cuprinzător care conţine răspicat intenţia unei consacrări exclusive literaturii şi formulează totodată interesul „fratern” pentru „cei ce vin” 188. Nu mai departe decât la al doilea număr e afirmat şi mai limpede „principiul bunei voinţi faţă de fenomenul literar” 189, pentru ca numărul următor să declare fără echivoc dorinţa revistei de a-şi deschide paginile tinerilor necunoscuţi încă, din convingerea că „Din lungimea şiragului se vor desprinde poate adevăraţii lampadofori ai literaturii de mâine, în această goană eternă a generaţiilor ce se urmează, trecându-şi torţa luminii pentru ţeluri necunoscute” 19°. Proaspăta publicaţie îşi descoperă astfel vocaţia mai repede decât s-ar fi crezut.
 
Şi tinerii chemaţi la lumină nu vor întârzia să răspundă. Un număr întreg din noua serie a revistei, intitulată acum Sburătorul literar, e închinat „poetului necunoscut” cu constatarea plină de satisfacţie că literatura română trăieşte o „evidentă epocă de Renaştere poetică” din care va trage foloase „cândva un mare Izolat” 191.
 
Aceista însă, putem considera azi, apăruse deja şi se numea Ion Barbu prin chiar botezul criticului192. Erupţia lui literară fusese urmată de altele, printre care a lui Cămil Petreseu 193 şi, în domeniul prozei, ale lui Gh. Brăescu 194, H. Papadat-Bengescu 1% şi Liviu Rebreanu 196, aceştia doi din urmă „lansaţi” ceva mai devreme de Ibrăileanu şi, respectiv, de M. Dragomirescu, dar apucând abia acum drumul marii lor cariere scriitoriceşti. La încheierea celei de a doua serii a revistei, Lovinescu putea aşadar observa cu totul justificat că Sburătorul şi-a făcut datoria: „N-a existat niciodată o revistă română, care, cu mijloace atât de puţine şi într-un timp atât de restrâns, să fi creat, din necunoscut, atâtea valori literare pozitive: unele deplin formate şi recunoscute, altele făgăduind recolta literaturii de mâine” 197.
 
Mult mai interesante şi mai importante siînt însă pentru noi opiniile cu care criticul însoţeşte intrarea acestor talente în literatură şi în general argumentele cu care explică el întregul proces de înnoire a poeziei şi a prozei româneşti de după război. Ele ne pun în evidenţă noua ipostază a atitudinii lui Lovinescu faţă de tendinţele moderne.
 
Cum în poezie simbolismul era curentul care se impusese în mod categoric şi definitiv, declanşând chiar gesturi exagerate de prozelitism, lui îi consacră criticul analiza cea mai aprofundată. „Fiind o inovaţie, scrie el, simbolismul s-a confundat la început cu însuşi spiritul de înnoire” 198. De aici a rezultat o lărgire inacceptabilă a sferei sale de cuprindere. În realitate însă, simbolismul se deosebeşte de „tendinţa poeziei moderne de a-şi căuta emoţia în domeniile speculaţiei intelectuale, sau de a o inteleetualiza numai prin procedee tehnice” 199 şi faţă de ea „pare anacronic”. „El nu intră în curentul procesului de disoluţie a lirismului”, ci „putem afirma dimpotrivă, zice criticul, c-a împins lirismul în substraturile cele mai adinei ale sensibilităţii” 200. Din această pricină, el „nu reprezintă o ascensiune spre idee, ci dimpotrivă fuga de concept” şi „încercarea de a ne aduce ecouri din lumea impenetrabilă a subconştientului” 201. Aceasta obligă poezia la o expresie imprecisă, bazată mai ales pe nuanţă şi pe sugestia muzicală, de unde se vede că simbolismul n-a fost „numai o primenire a lirismului ci şi o revoluţie formală” 202.
 
Şi, revenind asupra lui cu altă ocazie, Lovinescu crede că-l poate defini drept „o adâncire a lirismului în subconştient prin exprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc” 203. Această definiţie o va păstra criticul de acum înainte ori de câte ori va fi vorba de simbolism 204 şi şi-o va revendica în polemici ca pe o contribuţie originală la clasificarea curentului 205.
 
Desigur, ca orice mişcare nouă şi simbolismul s-a manifestat ca o reacţiune şi anume împotriva eminescianismului; dar, dincolo de asta, el prezintă aspectul pozitiv al împingerii lirismului, descoperit de romantici, până la ultimele lui consecinţe. Scoţându-şi efectele din straturile cele mai profunde ale sufletului, „pentru a ajunge până la fondul lui muzical, simbolismul nu e arta particularu lui ci a generalului; nu e o artă naţională ci o artă umană”. În felul acesta, „prin esenţă, simbolismul nu e românesc ci omenesc; prin tehnică el e o adevărată producţie de colonie franceză” 206.
 
Dacă acum răsună încă în cuvintele criticului ecoul unor reticenţe abia refulate, mai târziu, trecut prin procesul de clarificare al Istoriei civilizaţiei., Lovinescu priveşte ca pe un fapt normal de sincronism mişcarea noastră simbolistă, fixând-o în cadrul mai generali al modernismului, din care nu e decât una din forme.207
 
Toate îndrumările mai noi ale literaturii române sunt izvo-râte „din contactul mai viu cu literaturile occidentale” 20S şi îndeosebi „cu literatura franceză mai nouă, adică de după 1880” 209. Contopind astfel conceptul de imitaţie cu acela de influenţă 2l°, Lovinescu transformă, de fapt, o problemă de filosofia şi sociologia culturii, cum apare configurat sincronismul în Istoria civilizaţiei., într-una de literatură comparată. „Trăind în cadrul unei legi generale de sincronizare a vieţii culturale contemporane, va scrie criticul la Cincizeci de ani de simbolism, mişcarea simbolistă de la noi a fost, aşadar, un fenomen natural de interpenetraţie a curentelor literare” 2U. Simbolismul românesc se supune şi el prin urmare legii oricărei influenţe, aşa cum e ea formulată şi demonstrată în cercetarea modernă 212 şi anume apare limpede nu ca produsul unui simplu şi pasiv import literar, ci ca o necesitate crescută dintr-o atmosferă proprie, dar catalizată de un model extern. Adaptarea curentului modern la specificul viziunii româneşti este, în consecinţă, un fapt inerent şi natural care infirmă aserţiunea lui Lovinescu despre caracterul neutru din punct de vedere etnic al simbolismului. Până la urmă criticul însuşi se va corecta, reounos-când inevitabilitatea specificului naţional chiar şi pentru poezia simbolistă, aparent de o generalitate umană greu de fixat în anumite tipare. 213
 
Oricum, în pofida unor limite încă existente, concepţia criticului de la Sburătorul despre înnoirea poeziei s-a schimbat. Din procuror al simbolismului, Lovinescu a devenit acum avocatul lui. Afirmaţia că „N-am urmărit totuşi, apologia simbolismului ci fatalitatea influenţei lui asupra literaturii române” 214 nu trebuie să ne amăgească. Întreaga critică lovinesciană a momentului nu face decât să-i justifice existenţa şi dreptul la ea. Constatare numai, sau afirmare, rezultatul este acelaşi şi determină în măsură suficientă o atitudine mai degrabă de simpatie decât de indiferenţă.
 
Cu toate acestea, nu mişcarea simbolistă reprezintă ultimul moment al modernismului literaturii contemporane 125. Dimpotrivă, prin caracterul ei, ea poate fi considerată ca depăşită. Criticul remarcă o altă însuşire ca fiind tendinţa dominantă a vremii: inte-lectualizarea şi obiectivarea lirismului. În vreme ce simbolismul se adânceşte ca şi romantismul în subiect, dar în stările lui subcon-ştiente şi muzicale, poezia moderna se arată interesata a-şi căuta sursele în emoţia intelectuală. „Chiar dacă n-ar reprezenta o reac-ţiune conştientă împotriva simbolismului, formula modernă a emo-ţiunii intelectualizate răspunde tendinţei inverse de eliberare a spiritului din masa elementară a stărilor sufleteşti neorganizate” 21G. Această formulă modernă o va analiza Lovinescu pe toate feţele, mai cu seamă că ea coincide cu aceea a poeţilor de la Sburătorul.
 
Amânăm însă comentariile noastre, pentru a reţine deocamdată un singur lucru: acceptând simbolismul ca pe un fenomen literar normal, criticul devenit modernist şi-a deschis cale în mod definitiv spre înţelegerea şi interpretarea binevoitoare a tuturor încercărilor şi căutărilor, chiar dacă şi-a menţinut prudenţa fa^ă de manifestările extreme. Factorul decisiv în acest proces a fost elaborarea conceptului de sincronism. Pe baza materialului estetic de la Sburătorul şi a ideilor din Istoria civilizaţiei române moderne, Lovinescu a trecut cu hotărâre la alcătuirea tabloului literaturii contemporane, ploclamând şi în literatură principiul sincronismului drept legea fundamentală a evoluţiei. Dogmatizându-şi concepţia, criticul s-a transformat treptat într-un îndrumător, cu toate protestele sale împotriva „directivei” 217. Fără să se coboare vreodată la îngustime şi intoleranţă, acţiunea sa a devenit incontestabil partizană. Despre Istoria literaturii române contemporane care începe să apară cam în acelaşi timp cu a treia şi ultima serie a Sburăto-rului, criticul mărturisea fără înconjur: „lucrarea mea nu e numai o lucrare de sinteză ştiinţifică ci şi o lucrare de lupta – ce înfruntă toate riscurile atitudinii sale” 218.
 
Militantismul estetic al lui Lovinescu are la baza în această perioadă conştiinţa lucidă a necesităţii ca şi literatura noastră, urmând evoluţia socială, să se sincronizeze cu nivelul dezvoltării europene. De pe această poziţie va combate el, cu o eficacitate pe care contemporanii i-au apreciat-o divers, dar de care noi azi nu ne mai putem îndoi, toate varietăţile de tradiţionalism ce şi-au exercitat influenţa asupra culturii române.
 
După ce am indicat deci evoluţia criticului spre conceptul de modernism prin acceptarea mişcării simboliste, dar înainte de a vedea şi mai concret ce înţelege prin el, e necesar a ne opri asupra luptei sale împotriva ideologiilor pe care le-a numit „reacţionare”, cu atât mai mult cu cât această luptă reprezintă şi primul gest al afirmării sale critice.
 
C. Într-adevăr, rezistenţa la noutate şi la diversitate i-a devenit suspectă lui Lovinescu încă din anii debutului său, datorita fără îndoială exclusivismului doctrinar de la Sămanătorul. Nu contra ideilor naţionale ale mişcării sămănătoriste se va ridica totuşi tânărul critic. Mai târziu se va mira chiar, descoperind în culegerea articolelor lui Iorga, O lupta literara, afirmaţii şi atitudini cu care nu poate fi decât de acord 219. Unde se afla atunci primejdia sămănătorismului? În acea sumă de imponderabile, zice Lovinescu 220, care au transformat o tendinţă foarte firească a literaturii într-o atitudine unilaterală şi intolerantă, în atmosfera ideologică pe care Sămanătorul a creat-o sub conducerea lui Iorga într-un moment de mare efervescenţă ca acela de la începutul veacului.
 
O serie de articole publicate spre sfârşitul lui 1905 în Epoca sub titlul Literatura şi critica supun unor atacuri concentrate exacerbarea sentimentului naţional şi a ideii de tradiţie din sânul noii mişcări literare. Ţărănismul exclusivist al literaturii de la Samanatorul şi mai ales al ideologiei iorghiste i se pare lui Lovinescu o nepermisă limitare a câmpului de investigaţie al literaturii. Ca el nu e legat în mod obligatoriu de caracterul naţional se vede limpede dintr-un articol mai vechi, deja citat, Ce literatura ne trebuie. Făcând o referire la literatura rusă, criticul scria: „Aceasta ne trebuie nouă: o literatură cu o bază curat naţională. Dar această bază, precizează Lovinescu, nu trebuie să fie restrânsă la o anumită pătură socială, la ţărănime de pildă, căci atunci literatura e incompletă şi unilaterală.
 
Motivele de inspiraţie trebuie să fie cât de variate şi să îmbrăţişeze toate stratele neamului nostru şi mai cu deosebire stratde suprapuse, care sunt mai complicate şi cer o mai mare ascuţime de observaţie” 221.
 
În noile articole, tânărul critic demonstrează că limitarea literaturii la anumite subiecte e o particularitate deloc lăudabilă a noastră, întrucât, în alte ţări, naturalismul a „proclamat şi dogma că totul poate să devie material artistic” 222. În literatura naturalistă „ce îmbrăţişează întreaga natură şi întreaga societate omenească, oricât de puţin ideală ar fi ea, partea ce revine ţărănimii e de tot restrânsa” 223.
 
Motivele acestei împrejurări ar fi după părerea lui Lovinescu două şi anume: mentalitatea „redusă şi elementară” a ţărănimii, de unde o viaţă sufletească foarte săracă şi, deci, puţin interesantă din punct de vedere literar şi apoi originea orăşenească a mai tuturor scriitorilor occidentali.224 La noi, dimpotrivă, cel puţin un aspect apare deosebit: majoritatea scriitorilor sunt de extracţie rurală şi cunosc, în consefcinţă, mult mai bine viaţa satului.
 
Lovinescu admite însă că înaintea talentului trebuie să dispară orice problemă de ordin tematic, fiind absolut clar că „cearta pentru subiecte este o ceartă zadarnică şi că orice străluceşte de o viaţă sufletească poate să devie literatură. Principalul însă e gradul de realizare artistică şi de emoţie conţinut” 225. După cum se observă, criticul nu dispreţuieşte, deci, decât literatura lipsită de talent şi de capacitatea de a sonda psihologia umană. Împotriva superficialităţii cu care se abordează uneori subiectele se declara Lovinescu cu hotărâre îndemnând: „Scriitori tineri ai neamului nostru, voi care aveţi talent sau promiteţi talent, mai lăsaţi aparenţele, mai lăsaţi haina trecătoare, mai lăsaţi povestirile eroice romantice, lăsaţi haiducii, lăsaţi cârciumile, căci îndărătul acestor lucruri materiale se mai află şi an suflet!
 
Adânciţi acest suflet şi, eând vă veţi pătrunde de viaţa sufletească a lumii acesteia, scrieţi-ne despre ea. Atunci numai ne veţi înduioşa, pe veţi mişca, ne veţi zgudui” 226. Nu îndreptăţirea principială a literaturii ţărăneşti o neagă Lovinescu, ci interesul deosebit al vieţii psihologice a omului de la sate. Subliniind din nou că „orice strat social are dreptul la o reprezentare artistică, pentru că tot ce e viaţă omenească ne interesează în realitate ca şi în arta”, criticul adaugă însă: „Dar tocmai prin faptul că viaţa omenească e ceea ce ne interesează în prima linie, vom avea şi trepte de interes, după cum şi această viaţă e mai mult sau mai puţin interesantă prin manifestările ei” 227. Din milioanele de oameni ai lumii, puţini sunt aceia „care lasă o umbră de lumină în urmă şi care se consumă, uneori prea iute, prin flacăra interioară ce-i mistuie” 228. Către aceştia cată să se îndrepte literatura, pentru că, dacă într-adevăr manifestările omului sunt fizice şi sufleteşti, „nimeni nu va contesta însă superioritatea vieţii sufleteşti asupra celei fizice, aşa încât nimeni nu va putea contesta nici superioritatea artei în care se resfrâng manifestările vieţii sufleteşti” 22! 1.
 
Cât priveşte ţărănimea, „care sunt manifestările acestei vieţi? Se întreabă criticul. Se consumă ea într-un zbucium de sentimente? Arde ea oare untdelemnul sacru al cugetării?” 230. Răspunsul nu i se pare că poate fi decât negativ. Şi atunci, de unde dreptul de a prezenta literatura ţărănească drept singura şi adevărata oglindă a neamului? Desigur aceasta nu înseamnă lipsă de dragoste pentru ţărani sau de compasiune pentru suferinţele lor: „cine nu ar voi să-i vadă într-o stare înfloritoare? Cine, mai de curând sau mai de târziu, nu vine din rândul lor?” 231. Ţăranii merită din plin „să fie ajutaţi şi mai ales compătimiţi” 232, zice Lovinescu, chiar şi literatura consacrată lor e justificată, dar ea devine mai interesantă prin ecoul subiectiv al vieţii rurale decât printr-o înfăţişare directă. De aici valoarea lui Goga sau Sadoveanu.
 
„Adevăratul neam însă se reduce la cele oîteva mii de capete cugetătoare, în organizaţia Statului, ca şi în domeniul artei. Ni s-a săturat cu atâta sentimentalism ţărănesc.
 
Corpul social are membri cu funcţii determinate. Fiecare să-şi îndeplinească rolul în marginea puterilor lui. Să nu se interver-tească ordinea. Iar arta să se reculeagă cât mai mult către acele manifestări ce fac adevărata individualitate şi a unui om şi a unui neam – către manifestările sufleteşti.” 233 Concepţia conţine evident o doză de aristocratism şi, în ultimă instanţă, nici nu rezistă la confruntarea cu realitatea. Bogăţia sufletească nu este condiţionată de ierarhia socială şi exemplul unui mare prozator ca Sadoveanu invalidează el singur opinia lui Lovinescu. Talentul este, în fond, acela care decide asupra valorii unei investigaţii artistice de orice natură, inclusiv psihologică. Criticul e mult mai aproape de adevăr atunci când susţine indiferenţa subiectelor pe care şi le alege un scriitor.
 
Mai târziu, după ce marele val al sămănătorismului trecuse, într-o altă serie de articole, Literatura, Publicul şi Statul, apărute în Românul din Arad în 1911, Lovinescu priveşte lucrurile retrospectiv consemnând perimarea mişcării, nu fără a sublinia şi unele merite ale ei în stimularea interesului pentru literatură.234 Şi criticul supune situaţia literara a momentului unei analize atente şi stăruitoare după ce încearcă să-şi lămurească motivele pentru care literatura sămănătoristă nu s-a impus.235 El acuză totodată clasele superioare de dezinteres şi dispreţ faţă de literatura naţionala, cu apăsate accente critice. „O clasă socială ce nu contribuie la spo-iirea culturii naţionale, oricât ide modestă ar fi ea, nu-şi îndeplineşte datoria.”

 
Ideile esenţiale ale acestui ciclu de articole le va relua Lovinescu în Convorbiri literare la sfârşitul aceluiaşi an, vorbind despre Criza actuală a literaturii noastre. Cum forma e acum mai sintetica şi mai îngrijită, să reţinem de aici câteva din opiniile criticului cu privire la mişcarea defunctă a S amânat or ului, limitate, desigur, tot la problema tradiţionalismului.
 
Referindu-se la literatura ieşită din îndrumările lui Iorga, Lovinescu scrie: „Această literatură a fost o literatură exclusivă, o literatură ce stăruia numai asupra unei singure păture sociale a poporului românesc” 287. Şi el continuă pe acelaşi ton, repetând unele observaţii mai vechi şi căutând să-şi limpezească mai mult atitudinea. Recunoaşte în acest sens încă o dată importanţa numerică şi politică a ţărănimii, dar afirmă că: „una e preocupaţia politică, economică şi socială, răsfrântă asupra unei clase şi alta este preocupaţia literara, mai ales când i se dă un caracter de părtinire” 238. Simţind apoi nevoia să lichideze orice neînţelegere, criticul notează răspicat: „Nu tăgăduiesc, de asemenea, însemnătatea poporului în literatură” 239 şi pune în lumină mai departe valorile creaţiei populare, observând însă, în acelaşi timp, ca „poporul nu e numai un făuritor de literatură; la rândul lui, fireşte, el poate ajunge un element asupra căruia se îndreaptă literatura cultă, sau, cu alte cuvinte, el poate ajunge un izvor de inspiraţie” 24°. Şi Lovinescu citează cazul literaturii noastre şi al celei universale în care ţăranul a prilejuit „un şir de lucrări de valoare” 241.
 
Insă, „această literatură e numai o coardă, numai o notă a unei simfonii mult mai largi şi mai bogate. Cântecul acesta de fluier nu încheagă toată armonia sufletească a unui întreg popor, a cărui gamă e mult mai întinsă” 242. Reîntâlnim deci aceeaşi obiecţie în legătură cu exclusivismul, parţialitatea, unilateralitatea literaturii sămănătoriste. „Astfel trebuie pusă problema, zice Lovinescu: nu pe îndreptăţirea literaturii ţărăneşti/. /ci pe exclusivitatea ei. Îndreptăţirea, fireşte, nu i se poate tăgădui. Toate clasele sociale sunt interesante literariceşte. E numai o chestiune de măsură” 243. Şi criticul îşi exprimă părerea că această împrejurare explică şi dezinteresul pentru literatura naţională. Dacă ea ar fi îmbrăţişat toate categoriile sociale, e sigur că lectura operelor franţuzeşti n-ar mai fi fost singura hrană spirituală a unei mari părţi din intelectualitate şi din păturile superioare în general. Indiferenţa s-ar datora deci faptului că o mare parte a cititorilor nu se regăsesc în literatura originală. „O bună parte a publicului, fără a fi semicultă, fără a fi înstrăinată, fără a avea o specializare timpurie şi unilaterală.
 
— Are totuşi un alt ideal de literatură decât cel pe care par a-l avea mulţi dintre scriitorii noştri de acum. Acest alt ideal, scrie Lovinescu, e şi al meu” 244.
 
Nu e acum momentul să vedem în ce constă acest ideal. O vom face ceva mai încolo. Până atunci putem însă îmbogăţi critica tradiţionalismului cu noi perspective. Iată mai întâi problema incidenţei literaturii populare cu cea cultă, afirmată de Sămănă-torul pe linia vechilor tradiţii ale curentului istoric-naţional.
 
De la început, criticul se arată ostil acestui punct de vedere, privindu-l ca pe o exagerare şi ca pe un anacronism. Constatând pe bună dreptate că „e un efect al romantismului această regenerare a poeziei culte prin motive populare şi desigur că ea a avut şi urmări bune” 24S, Lovinescu subliniază însă că aceasta nu a dus la o „substituţie a mentalităţii populare în locul mentalităţii claselor culte, căci numai progres nu ar fi fost atunci!”, ci s-a mărginit la unele împrumuturi formale, iar în materie de conţinut, la exploatarea unor motive cu caracter folcloric „ce cadrează atât de bine cu concepţia artei romantice” 24fPoezia cultă nu s-a limitat însă la asemenea modalităţi, mai ales că fondul ei sentimental era de un rafinament superior, pe care ele numai nu l-ar fi putut exprima. Tot de aceea, zice Lovinescu, a fost „firesc ca păturile de jos, ţărănimea, să fie întrucâtva înlăturate de la cina cea de taină a poeziei culte, ceea ce nu împiedică ca şi poezia populară să aibă frumuseţile ei” 247.
 
Zece ani mai târziu, criticul va reveni asupra poeziei populare ridieându-se încă o dată împotriva fetişizării ei. Disocierea de poezia cultă e făcută de data aceasta şi mai tranşat. De-nunţând mai întâi iluzia creaţiei colective („Producţiile populare nu pornesc din colectivitatea poporului, care nu există ca o fiinţă de sine stătătoare”. „Poetul Mioriţei a fost un cioban; un anume cioban dintr-o anumită stână, de pe o anumită creastă de munte.” 24S), Lovinescu afirmă acum categoric superioritatea poeziei culte: „Toţi ciobanii din lume nu vor face la un loc înalta personalitate artistică a unui Goethe sau a unui Dante. Că şi în producţiile acestor ciobani sau cântăreţi populari se găsescfrumuseţi de o îneîntătoare naivitate şi sinceritate, nu mai e nici o îndoială. Că se găsesc în ele preţioase date de psihologie etnică, e iarăşi sigur. E însă cu totul neadevărat că arta populară ar putea cumpăni adevărata artă a marilor artişti şi a marilor creatori.” 249. Argumentaţia criticului merită a fi reexaminată. Nu se
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 poate contesta că arta cultă marchează, în general, un spor de complexitate problematică şi de rafinament expresiv şi în această privinţă Lovinescu pare să aibă dreptate. Nu-i mai puţin adevărat însă că valoarea artistică fiind în funcţie de talent şi operele, luate în sine, adică în individualitatea lor, fiind într-un fel incomparabile, nu se poate conchide în nici un caz asupra unei evoluţii progresive în sens axiologic. Dovadă e că simple poezii populare de câteva versuri ca acelea din admirabila culegere a lui Lucian Blaga pot declanşa o emoţie la fel de puternică şi la fel de pură cu a celor mai celebre piese ale liricii universale.
 
Cât priveşte imperativul dezvoltării poeziei culte în simbioză continuă cu cea populară, critica lui Lovinescu e total justificată. Altfel ar însemna să depreciem Oda în metru antic în favoarea Revederii sau să opunem într-o judecată inegală sub raport valoric infiltraţia expresionistă şi inspiraţia folclorică în opera lui Blaga, operaţie pe care ne îndoim că o va risca cineva.
 
Mai ales împotriva acestei exagerate atitudini se va exprima Lovinescu şi mai târziu, combătând-o, de exemplu, pe seama poporanismului care şi-o însuşise făeând din ea o armă de luptă contra poeziei noi. Desigur la începuturile sale „literatura română s-a desprins în chip firesc din limba şi literatura populară” 250; mai târziu, odată cu accentuarea fenomenului de sincronism, „odată cu creaţia unei burghezii şi a unei intelectualităţi române, a început însă un proces invers: fără a fi, de altfel şi de data aceasta un criteriu estetic (Lovinescu recunoaşte deci ceea ce observam mai înainte – n.n.), disociaţia literaturii culte de literatura populară e pe cale de a deveni postulatul epocii noastre. Literatura română a intrat şi ea în faza de dezvoltare a tuturor literaturilor culte, în sensul diferenţierii de spiritul popular, consumată de veacuri în literatura franceză, de la Racine şi până la Valéry.” 251.
 
Remarcând încă din primul moment caracterul romantic al întregii literaturi sămănătoriste252, Lovinescu punea desigur un diagnostic destul de exact. Majoritatea luărilor sale de atitudine din anii debutului la Epoca şi de mai târziu arată limpede o adeziune sensibilă la poziţiile estetice ale realismului, confundat însă şi în această perioadă foarte adesea cu naturalismul. Din asemenea surse, în orice caz, îşi culege criticul de mai multe ori argumentele sale împotriva tradiţionalismului romantic de la Sămă-natorul, care i se pare factice şi superficial în realizările sale literare. Orice semn de percepţie fidelă a realităţii sociale, psihologice sau istorice e evidenţiat cu satisfacţie şi recomandat în consecinţă. „Când un scriitor are darul observaţiei spontane şi nesilite şi mai are pe deasupra şi sentimentul artistic de a face o alegere cumpătată între lucrurile observate, se poate spune atunci că acest scriitor e înzestrat cu principalele calităţi ce se cer unui bun povestitor.” 253 Şi totuşi realismul şi selecţia nu ajung. Mai e nevoie de încă o calitate poate şi mai importantă încă: „adevărata piatră de încercare pentru un povestitor e în crearea sufletească a persoanelor, ce se mişcă în povestire. Viaţa exterioară, oricât de bine e observată în relaţiile ei felurite, trebuie dublată de o viaţă sufletească pentru a ne da impresia de ceva real” 254. Punctul de vedere al criticului afirmă deci un realism psihologic nuanţat, sobru şi selectiv în opoziţie cu superficialitatea, retorismul şi pitorescul literaturii romantice cultivate la S amânat or ui. Chiar în cazul unui mare talent ca Sado-veanu, Lovinescu va nota cu satisfacţie apropierea de realism şi renunţarea la efuziunile romantice ale începuturilor.
 
După ce mai întâi observă că „fantezia şi puterea de evocaţie întrec cu mult puterea lui de observaţie”255, criticul subliniază evoluţia prozatorului de la eroarea „romantismului exagerat” din Povestiri la observaţia atentă din Crâşma lui Moş Precât, Dureri înăbuşite şi Povestiri de război în care „s-a îndrumat în mod firesc spre povestirea realistă” 256, astfel încât „din scriitorul romantic de adineauri (sic!), d. Sadoveanu a ajuns astăzi povestitorul realist cel mai viguros şi mai cuprinzător din întreaga generaţie mai nouă, având, pe deasupra şi o poezie cu care nu suntem deprinşi la scriitorii realişti ce se ţin de litera strânsă a documentului” 2o7.
 
Într-adevăr, Lovinescu, deşi remarcă superioritatea naturalismului asupra romantismului2SS, nu este de acord cu predilecţia sa pentru datele exterioare ale mediului. El gustă cu mai multă plăcere fie poezia sadoveniană, fie creaţia psihologică a personajelor, calitate care, aceasta clin urmă, i se pare esenţială.
 
Constatând odată că „cei mai mulţi dintre scriitorii noştri se ocupă sau cu realităţile lumii exterioare, sau cu combinaţia de pură imaginaţie”239, criticul se desolidarizează de ambele îndrumări, reproşându-le uneia superficialitatea şi celeilalte sentimentalismul. El se distanţează deci de naturalism prin susţinerea preeminenţei vieţii interioare. Idealul său ar fi deci o literatură bazată pe observaţie realistă şi pe creaţie psihologică deopotrivă, nu lipsită de o anume poezie romantică, dar fără a cădea în pericolul subiectivismului şi al melodramei. De aici rezervele sale la adresa sămănătorismului şi recomandarea cu căldură a exemplului literaturii franceze.
 
Cât priveşte poporanismul şi gândirismul, despre care vom mai avea prilejul să vorbim şi din alte unghiuri de vedere, Lo-vinescu nu le consideră dăcât ca simple prelungiri postume ale mişcării de la Samanatorul.260
 
Pe lingă toate cele arătate până aici, cea mai importantă şi mai viguroasă obiecţie pe care criticul o formulează la adresa oricărei varietăţi tradiţionaliste este lipsa de sincronism şi, chiar mai mult, refuzul lui programatic. De aici vine acuzaţia de reacţionarism. Fiind de acord cu caracterul evolutiv al dezvoltării literare, Lovinescu se ridică însă împotriva ideologiilor care, în loc sa sprijine procesul de sincronizare a literaturii noastre, i se opun pe toate căile: „Conflictul se reduce în fond, va scrie el în Istoria civilizaţiei., la lipsa de sincronism dintre prefacerea revoluţionară a instituţiilor şi a condiţiilor de viaţă socială a poporului nostru şi prefacerea înceată şi evolutivă a sufletului românesc, în loc însă ca această lipsă de sincronism atât de firească să-şi fi găsit o justificare cel puţin în minţile cugetătorilor şi cercetătorilor ştiinţifici ridicaţi prin cultură la posibilităţi de reflecţie obiectivă, ea s-a prefăcut într-o armă de luptă împotriva mersului irevocabil al revoluţiei sociale”' 261.
 
Şi referindu-se din nou la teoreticienii tradiţionalismului, Lovinescu observă: „Când astfel de oameni devin exponentul unei ideologii anacronice, urând prezentul, lăudând cu fanatism trecutul, stăvilind inutil mersul istoriei, e uşor de înţeles ce pot deveni artiştii, prizonierii instinctului şi ai propriei lor sensibilităţi.” 262.
 
Agitând ideea naţională pe urmele „misticismului” eminescian din care se revendică, tradiţionalismul a ajuns în mod logic la exaltarea ţărănimii cu care a identificat întreg poporul român, şi, în al doilea rând, la idealizarea trecutului: „. Acest proces de limitare naţională, scrie criticul privitor la prima atitudine, s-a desăvârşit într-un spirit de reacţiune faţă de procesul de formaţie a societăţii româneşti. Pe când societatea noastră s-a dezvoltat în sensul diferenţierii şi deci, a evoluţiei, prin creaţia unei pături orăşeneşti şi a unei burghezii naţionale cu caractere de omogenei-tate etnică, ideologia noastră şi, în mod şi mai firesc, literatura a procedat invers prin negaţia evidenţei. De aci misticismul ţărănesc al mai tuturor curentelor culturale din ultima jumătate de veac: ţăranul a fost privit ca singura realitate economică, socială şi sufletească a poporului român” 263.
 
Cât despre idealizarea trecutului, Lovinescu atrage atenţia că, dacă „trecutul e un element necesar de solidaritate naţională, el nu trebuie să devină însă un duşman al prezentului” 264. Cu toate acestea evoluţia literaturii posteminesciene a urmat un asemenea sens. Sub prestigiul copleşitor al marelui poet s-a născut o ideologie socială cu caracter retrograd. Iritarea lui Eminescu împotriva contemporaneităţii a fost însuşită mimetic. „Pornită numai dm inadaptarea temperamentală, observă criticul, nu se cuvenea ca o astfel de iritare să devină un instrument de cugetare socială şi ca misticismul lui naţional să se manifeste tocmai prin ura prezentului” 265. Şi totuşi lucrurile s-au petrecut astfel datorită „curentelor ideologice din a doua jumătate a veacului trecut”, „condiţiilor neprielnice ale vieţii literare într-o epocă de prefacere burgheză”, dar mai ales „fazei lirice a unei literaturi încă începătoare” 266.
 
Poporanismului, Lovinescu îi recunoştea caracterul democratic şi chiar liberal în planul politic şi ideologic, subliniindu-i însă reacţionarismul social şi economic.267 Repercusiunile acestei situaţii s-au accentuat fireşte în literatură unde poporanismul „a reprezentat, ca şi sămănătorismul de altfel, o mişcare reacţionară: a lega literatura unei ţări, în plină revoluţie burgheză, de clasa cea mai înapoiată sub raportul civilizaţiei înseamnă a lucra împotriva mersului normal al poporului nostru”. Şi Lovinescu precizează: „Nu e vorba de dreptul la expresie estetică a sufletului rural: el e legitim şi câţiva din cei mai de seamă scriitori români sunt rurali; e vorba numai de ideologia produsă în jurul unei astfel de literaturi cu un ideal artistic reacţionar” 2e8.
 
Paseism, inadaptare la viaţa orăşenească şi ţărănism – iată deci trăsăturile mişcării de la Sămanătorul după Lovinescu269. Predilecţia rurală o întâlnim apoi şi în cadrul poporanismului sub forma mai subtilă a teoriei specificului naţional. Tot astfel, esenţa sămănătorismului va apare şi în curentul literar şi ideologic al Gândirii, lucru recunoscut, de altfel şi de propriii săi reprezentanţi 270. Din această cauză, Lovinescu este îndreptăţit să judece toate cele trei variante ale tradiţionalismului nostru într-o viziune comună, fără să omită totuşi particularităţile fiecăreia, chiar dacă acestea nu schimbă esenţial problema.
 
Cea mai constantă obiecţie a criticului împotriva lor e absenţa la noi a unei adevărate tradiţii. Formulată mai întâi, cum am văzut, în Istoria civilizaţiei., ea e reluată în 1926 în Istoria literaturii române contemporane şi, aproape identic, în compendiul din 1937 din care cităm: „Literatura noastră estetică nu începe decât odată cu veacul al XIX-lea, aşa că, din lipsa unei tradiţii seculare şi a unei epoci clasice, nu putem avea un tradiţionalism teoretic în sens strict ştiinţific, ci un conformism etnic, adică o acţiune în spiritul rasei” 271, care rezultă, zice Lovinescu şi din psihologia individuală purtând amprenta celei colective şi din materialul lingvistic ce se supune fatalmente legilor rasei. Şi criticul reia discuţia mai vechie din Istoria civilizaţiei., accentuând lipsa de sincronism a noilor ideologii care nu vor să se resemneze numai la simplul conformism etnic şi agită ide ea opoziţiei la sensul legitim al dezvoltării noastre istorice. „Tradiţionalismul mişcărilor noastre literare nu înseamnă, deci, nici tradiţionalism ştiinţific, nici conformism – ci menţinerea ideologiei literare în cadrele vechiului regim agrar legat de pământ şi de viaţa rurală, adică o manifestare reacţionară a spiritului ce nu vrea să se adapteze formelor noi de viaţă socială.” 272 Aici e pentru Lovinescu punctul de plecare al tuturor curentelor conservatoare în ideologia, critica şi literatura română: naţionalismul lui Emineseu, ţărănismul sămănătorist, poporanismul Vieţii româneşti şi ortodoxismul Gândirii.
 
Evident poziţia criticului modernist a declanşat, încă de la început, cele mai furibunde atacuri. A fost acuzat şi Lovinescu, ca altădată Maiorescu, de cosmopolitism şi înstrăinare de ţară. „într-o epocă covârşită de naţionalism zgomotos, un om ce recunoştea un adevăr şi un frumos dincolo de hotarele naţionalităţii nu putea să nu pară un cosmopolit” 273 – zice criticul despre înaintaşul său şi o putem spune şi noi cu aceeaşi îndreptăţire despre el însuşi.
 
Nu însă cu formele de polemică pitoresc vulgară ne vom ocupa desigur, ci cu obiecţiile care pornesc de la o anumită bază ideologică. Dacă ripostele lui N. Iorga se rezumă în general la rân-duri foarte laconice şi mai mult apodictice 274, D. Tomescu aduce, alături de un spirit combativ foarte viu, o argumentaţie mai susţinută pentru a proba acelaşi lucru ca şi magistrul său şi anume „actualitatea sămănătorismului” 275. Fără să respingă contactul cu literaturile străine, el este pentru un specific esenţial pe care tocmai influenţele îl pot stimula şi pune într-o lumina mai clară. Prin lectură ne descoperim pe noi înşine dacă pornim de la un suflet şi ne întoarcem la el. Sămănătoriştii văd în apelul la literaturile străine un mijloc de stimulare a individualităţii în timp ce, după părerea lui D. Tomescu, moderniştii nu reţin decât latura formală „adică stilul şi tehnica”. Aşadar, „modernismul este expresia unei lecturi, nu este însă şi expresia unei sensibilităţi” 276. Concluzia scoasă de aici de critic este însă mai mult decât exagerată, este nedreaptă. El vorbeşte despre „sterilitatea unei întregi mişcări care, în douăzeci şi cinci de ani, n-a putut să dea literaturii noastre o singură pagină, un singur rfnd care să rămâie” 277, în vreme ce „suntem şi azi, ca şi acum douăzeci de ani, în plină mişcare sămănătoristă” 27S.
 
Primul apologet al poporanismului nu putea fi altul decât, bineînţeles, G. Ibrăileanu. El se declară cu fermitate împotriva ideii de imitaţie, în numele originalităţii naţionale, întrucât „e mai util pentru economia universală estetică să avem pe lângă un France sau un Proust, nu încă un France şi un Proust, ci un Creangă şi un Sadoveanu şi chiar scriitori mai mici, numai să fie o notă originală în literatura lumii” 279. Oricât s-ar unifica viaţa europeană, Ibrăileanu se arată convins că specificul naţional nu va pieri, chiar de se va împuţina. „De dispărut nu poate dispărea, pentru că o uniformitate totală nu se va putea concepe, pentru că psihologia de grup va persista.” 280
 
Apărând ideea de specific naţional, criticul poporanist apără în fond punctul de vedere al ideologiei sale configurate tradiţionalist, în pofida recunoaşterii dreptului la inovaţie şi la modernizare.
 
O critică mai subtilă, care se reclamă de la o disociere filosofică, întreprinde G. Călinescu într-un moment de dizidentă lovi-nesciană. Admiţând filiaţia din Tarde a ideii de imitaţie, el limitează valabilitatea ei la „domeniul purelor abstracţiuni”, deoarece „din punct de vedere filosofic, al realităţilor în sine, imitaţia, adică tendinţa spre identitate este o absurditate” 281. În fapt, „ideile ca idei, ca forme pure, sunt contagioase. Actele sunt totdeauna specifice”. Lovinescu confundă deci aceste două aspecte.
 
G. Călinescu izbuteşte astfel să „împace” în mod ingenios două atitudini aparent ireconciliabile. El justifică şi rostul influenţelor, dar şi prezenţa dincolo de ele a specificului naţional. Influenţele, intrând în perimetrul unei culturi care le asimilează, devin din idei acte şi „actul fiind expresie, reacţiune, are îndărătul lui tot sufletul individual şi, ca atare, în primul râmd ceea ce este aproape şi adânc şi numai apoi ceea ce este general şi accidental.” 282. Dacă Lovinescu vorbise de adaptarea imitaţiei ca un moment ulterior al prooesului, mai tânărul său confrate o consideră concomitentă cu influenţa şi parte consecutivă a fenomenului prin natura sa de act, adică de reacţiune specifică. Aceasta invalidează, desigur, în mare parte conceptul de imitaţie în înţeles elementar (pe care, de altfel şi Lovinescu îl ocolea) şi conferă specificului un caracter de fatalitate (pe care iarăşi şi Lovinescu îl recunoştea). Concepţiile celor doi critici sunt în fondul lor complementare, în ciuda aerului bătăios polemic ai lui Călinescu.
 
Dacă soluţia lui e mai mult personală decât poporanistă, deşi o întăreşte pe aceasta, N. Crainic este, categoric, un critic angajat în slujba tradiţionalismului. Cu violenţe verbale de loc onorabile, el ţine să infirme poziţia „inventatorului maimuţei imitatoare” 283 printr-un exemplu personal. Ideea de autohtonism şi ortodoxism, arată el, era de mult conturată, încă dinainte de război, în absenţa oricărui contact cu sursele străine indicate de Lovinescu şi ieşită numai din împrejurările absolut specifice de la noi. Sincronismul nu se verifică deci câtuşi de puţin, ba chiar dimpotrivă. O asemenea opinie bazată pe confesiuni incontrolabile e cel puţin discutabilă. Şi chiar dacă ideile apar uneori independent, asta nu înlătură cealaltă faţă a sincronismului: spiritul veacului, vechiul saeculum al lui Tacit.
 
Crainic respinge în fine sincronismul lovinescian şi apără tradiţionalismul, după cum am indicat deja, apelând la distincţia dintre cultură şi civilizaţie. Argumentele sale sunt însă amăgitoare, întrucât, dacă teoretic le putem admite măcar în parte, practic ele n-au mai fost avute în vedere întotdeauna în mişcarea Gândirii.
 
O contribuţie la replica antilovinesciană a revistei tradhiona-liste şi-a adus-o, în decembrie 1927 şi G. Călinescu, acuzând în concepţia sincronismului o anumită contrazicere între recunoaşterea valorii unor scriitori tradiţionalişti şi respingerea ideologiei lor ca atare: „D. Lovinescu constată o literatură valoroasă tradiţionalistă, dar ne îndeamnă la modernism fiindcă numai cu diferenţierea începe valoarea estetică şi tradiţionalismul se opune tocmai acestei diferenţieri. Dar, ori sincronismul este o lege şi atunci tradiţionalismul aduce o ştirbire artei, ori, dimpotrivă, aduce o contribuţie dar atunci sincronismul neverificându-se, nu mai e o lege” 284. Întâmpinarea lui Călinescu nu ni se pare de data aceasta la fel de întemeiată, devreme ce e limpede că ascunde o confuzie între talent şi ideologie, lucru de care Lovinescu nu poate fi făcut răspunzător, cel puţin în principiu.
 
Justifică, ne putem întreba în chip de concluzie, concepţia lui Lovinescu toate eriticile ce i s-au adus? Este modernismul, atât în aspectul sau pozitiv, afirmativ, constructiv, cât şi în aspectul negativ, adică antitradiţionalist, o ideologie periculoasă pentru dezvoltarea literaturii naţionale, un act de înfeudare străină şi o expresie de provincialism, cum au insinuat atâţia adversari?
 
Înainte de orice răspuns, are cuvântul realitatea şi cuvântul ei e decisiv, peste orice speculaţii teoretice mai mult sau mai puţin maliţioase. O atitudine ca aceea a lui Lovinescu, care a făcut posibilă o asemenea eflorescentă de talente ca la revista şi cenaclul Sburătorul nu are ce-şi reproşa în faţa posterităţii critice şi a istoriei literare.
 
Privită în sine, adică sub raport ideologic, ea poate fi desigur amendată astăzi în unele privinţe, cu toate că – se uită adesea – Lovinescu are grijă întotdeauna să reţină nuanţele necesare. Simplificând vulgar concepţiile sale, e uşor să le combaţi. Lucrul devine însă mult mai delicat când le priveşti în complexitatea lor vie, dialectică.
 
Eroarea nu trebuie căutată după părerea noastră în sistemul ca atare, ci în punctul lui de plecare. De acolo mai departe consecvenţa şi stringenţa ideologică sunt greu de contestat. Se pot scoate argumente pentru susţinerea fiecărei idei.
 
Problema esenţială este dacă admitem sau nu sincronismul în esenţa lui formulată de Lovinescu şi nu sincronismul în accepţia noastră pe care ne-o putem foarte uşor revendica şi din Marx. Am lămurit mai de mult rădăcinile idealist-istorice ale teoriei despre „formaţia revoluţionară” a civilizaţiei române, teorie care a generat sincronismul şi cu care, de fapt, face corp comun. Exprimând atunci acest punct de vedere ne-am fixat implicit şi poziţia faţă de aplicarea sincronismului la literatură. În condiţii schimbate, configuraţia teoretică a unui concept rămâne desigur aceeaşi.
 
Că el a putut avea rezultate atât de favorabile în domeniul manifestărilor practice este o realitate certă care-i conferă o valoare şi o situaţie în istoria literară, dar care nu poate să constituie un argument de valabilitate ideologică, pentru simplul motiv că viaţa se dezvoltă mai întotdeauna în virtutea propriei sale logici interne, influenţabilă desigur pe calea acţiunilor directive, dar cu neputinţă de înlăturat de la sensurile sale fundamentale. Nu o anume influenţă, ci o necesitate interioară a creat literatura română modernă.
 
D. Adversar hotărât al închistării tradiţionaliste, Lovinescu nu este însă şi un partizan al inovaţiei pripite, după cum, teoretician al sincronismului, el nu se declară de acord cu negarea caracterului naţional. Spiritul clasic intervine şi aici pentru a reglementa situaţia ca şi în cazul antinomiei dintre impresionism şi dogmatism.
 
Asimiiîndu-şi simbolismul şi devenind chiar criticul lui într-un moment în care noi tendinţe literare îşi cereau dreptul la existenţă, Lovinescu simte nevoia să formuleze un concept mai general şi deci mai încăpător. Acesta va fi modernismul, căruia criticul îi acordă o semnificaţie suficient de labilă pentru a-i asigura toleranţa faţă de orice valori viitoare, cu condiţia principială numai a inovaţiei, adică a diferenţierii.
 
Când însă, ivite dintr-o asemenea perspectivă generoasa şi, negreşit, din contactul cu experimentele străine, mişcările literare postbelice dovedesc înclinaţii anarhice, Lovinescu devine prudent. Dintr-o asemenea împrejurare ies la iveală acum permanenţele clasice ale viziunii sale estetice. Criticul care înţelesese şi acceptase poezia sugestiei, intelectualizarea şi apoi insuficienţa lirismului nu poate împinge spiritul concesiv atât de departe încât să adere la programul dezordinii şi al abandonării oricăror reguli.
 
Dacă, fără îndoială, arta nu e ţinută să respecte nici un fel de norme concrete, ci dimpotrivă să le încalce, ea are totuşi o condiţie mai generală de la care nu poate abdica decât cu preţul autoa-nulării sale.
 
Iată de c-e atitudinea de expectativă a lui Lovinescu, aţipită prin adeziunea la simbolism şi elaborarea conceptului de modernism, reînvie treptat în faţa manifestărilor zgomotoase ale noilor generaţii. Conştient că o respingere directă ar fi în contradicţie cu însuşi sensul sincronismului, criticul se mulţumeşte să înregistreze fenomenul cu obiectivitate: „Cum toate curentele au început prin a fi mişcări de avangardă şi s-au împrăştiat tot atât de seismic, istoria literară are datoria de a le înregistra; şi e cu atât mai mult în obligaţia noastră, scrie Lovinescu, cu cât la temelia acestui studiu (Istoria literaturii române contemporane – n.n.) am pus sincronismul şi propagarea tuturor formelor de viaţă spirituală; oricare le-ar fi vitalitatea, ele trebuiesc, deci, privite ca fenomene naturale şi, semne ale vremii, nu le putem înlătura din drumul nostru, după cum nici nu le putem judeca pe măsura sensibilităţii noastre formate” 285.
 
Faptul de a le înregistra şi chiar adeziunea principială „faţă de toate încercările de inovare, oricare ar fi ele, în ordinea sensibilităţii estetice, sau a expresiei literare” nu implică însă şi „recunoaşterea valabilităţii lor chiar şi în plan ideologic, şi, cu atât mai puţin, nu înseamnă adeziunea sensibilităţii mele critice, fatal limitată de o ecuaţie personală şi determinată de o educaţie estetică dată” 286. De o valabilitate în sine nu poate fi vorba întrucât diferenţierea singură, deşi necesară, nu înlocuieşte talentul, sau, cum zice Lovinescu însuşi, „diferenţierea e un element al talentului fără a-l implica însă în mod imperativ” 287. Din faptul că „luată în sine, diferenţierea nu acordă o calificaţie estetică”, se naşte, după opinia criticului, o „confuziune din care pleacă multe din iniţiativele artei contemporane”. Dar „a face altminteri nu înseamnă, principial, a face frumos, precum elaboraţia unui material tradiţional nu presupune, principial, inesteticul” 288. Înregistrarea tendinţelor inovatoare rămâne însă pentru critică un lucru nu numai util, dar şi obligatoriu.
 
Astfel încât, în 1927, autorul Istoriei literaturii. Găseşte de cuviinţă să înlocuiască spiritul critic considerat deocamdată „prematur prin lipsa de perspectivă şi incompetent prin pretenţia literaturii noi de a ne dezeduca simţurile” 289 cu „spiritul pur informativ”. După zece ani, el va vorbi, referindu-se la hermetism, de „facilitatea relativă a genului, de altfel cu pretenţii de adâncime insondabilă” şi va remarca satisfăcut că „bunul simţ însă a învins şi asistăm azi la o tendinţă spre normalizare a raportului între fond şi expresie” 290.
 
Ceea ce îi repugnă lui Lovinescu este, în mod hotărât, „căutarea fără gust a noutăţii de expresie” 291 şi, chiar dacă nu spune explicit, el lasă să se înţeleagă existenţa unei limite ce trebuie respectată în orice gest de inovaţie, a unui echilibru pe care numai talentul autentic îl cunoaşte. El este prin urmare împotriva extremismului, afirmând însă dreptul înnoirii şi chiar fatalitatea ei în evoluţia oricărei literaturi.
 
Negreşit, există o rezistenţă a publicului în faţa încercărilor de a aboli o anumită tradiţie literară. Însă „fenomenul, arată Lovinescu, e legitim nu numai din partea publicului ci şi din partea criticei, deoarece, prin însăşi formaţia lui, călit la şcoala trecutului şi cu aderenţe încă vii în culturile dispărute, criticul reprezintă o forţă reacţionară, aşa că, în artă, principial, programul nu se poate realiza printr-însul ci prin artişti” 292. Pe lângă aceasta, valabilitatea inovaţiei în artă nu o poate conferi decât valoarea estetică şi aceasta e în puterea talentului, nicidecum a unei atitudini ideologice, fie ea oricât de promiţătoare.
 
E de notat de asemeni că noutatea are, în absenţa talentului, de cele mai multe ori un caracter imitativ. După ce reafirmă încă o dată: „Căutarea noutăţii răspunde, desigur, în principiu, unei nevoi spirituale de care e legat progresul indefinit al umanităţii”, criticul adaugă: „Uneori însă urmează numai legii imitaţiei. Arta se resimte deci de simulacrele sensibilităţilor în cercetarea morbidă a noutăţii” 29s. E interesant de reţinut sensul peiorativ pe care îl capătă în acest context conceptul de imitaţie.
 
Dar, în fine, dacă în domeniul evaluărilor practice, Lovi-nescu nu respinge ipso facto nici o tentativă de inovare, cu totul altfel stau lucrurile, când, împingând sincronismul în extremis, câţiva contemporani încearcă să conteste literaturii române o existenţă de sine stătătoare. Este cazul lui B. Fundoianu, colaborator la Sburătorul şi N. Davidescu, acesta fără legături stabile cu cercul sau cu revista.
 
Intenţia de a pune literatura română în dependenţă absolută de cea franceză i se pare lui Lovinescu. pe drept cuvânt, inacceptabilă. Când Fundoianu salută cu bucurie faptul că, după opinia lui, am fi evoluat de la simplul „parazitism” la rolul de „colonie a culturii franţuzeşti” 2!)4 şi când N. Davidescu consideră că adevărata literatură română începe organic abia cu simbolismul 293, criticul le dă o replică plină de demnitate naţională afirmând categoric individualitatea noastră creatoare în concertul spiritului universal.
 
În ciclul de articole intitulat semnificativ Există o literatura română? Lovinescu reînnoieşte credinţa de totdeauna în caracterul etnic al literaturii noastre, în necesitatea lui reprezentativă: „pentru a se integra într-o cultură talentul trebuie sa fie reprezentativ. Confirmând acest principiu este neîndoios totuşi că literatura română nu-şi afirmă existenţa numai prin talente incontestabile ci şi prin însuşiri specifice şi comune. Virtualităţii e artistice ale rasei sunt evidente în poezia noastră populară, superioară poeziei populare franceze; cifrele realizărilor literaturii culte nu se juxtapun ci se adună. Eminescu, Coşbuc, Creangă şi Caragiale nu sunt numai talente remarcabile ci şi puncte din frontiera hărţii noastre sufleteşti” 29S.
 
Şi, cu justificată mândrie, criticul numeşte câteva dintre notele specificului nostru, exemplificând şi accentuând apoi caracterul de „totalitate organică şi armonioasă de însuşiri etnice” 2!'7 al literaturii noastre. Alături de marii scriitori menţionaţi, ei descoperă „reţeaua unei întregi literaturi reprezentative” şi aminteşte câteva nume noi: Hogaş, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gârleanu, Brătescu-Yoineşti. Iată de ce, conchide Lovinescu, „departe de a păşi în pragul Europei cu mâinile goale, păşim nu numai cu posibilităţile unui suflet original şi ca fond şi ca formă, ci şi cu afirmaţii categorice, solidare între ele, dar diferenţiate în cromatica literaturii universale” 298.
 
În ceea ce priveşte simbolismul, aderenţele sale etnice sunt fragile şi superficiale, întrucât el „nu e arta particularului ci a generalului” şi ca atare „nu e românesc ci omenesc” 2”. Am indicat deja caracterul eronat al concluziei lovinesciene, dar acum nu ne interesează decât atitudinea ce rezultă dintr-o asemenea opoziţie. Nu numai că Lovinescu nu împinge sincronismul până la anularea individualităţii noastre, clar el aşează literatura de inspiraţie şi de expresie naţională pe o treaptă mult mai înalta a preţuirii sale dec't mişcările mai noi, rezultate din contactul cu tendinţele moderne străine. O asemenea ipostază trebuie subliniată cu atât mai mult cu cât, în general, se face caz de cealaltă faţă a criticului. Neîndoielnic că Lovinescu a stăruit mult mai explicit asupra procesului de sincronizare literară, dar faptul se datoreşte, de cele mai multe ori, dacă nu totdeauna, unor necesităţi polemice, care prin caracterul lor practic, circumstanţial, nu pot şi nu trebuie să modifice perspectiva teoretică a problemei. Refuzul hotărât al oricărei înţepeniri conservatoare se asociază în chip firesc, în spiritul celui mai nobil echilibru clasic, cu repulsia faţă de extravaganţele de ultimă oră, lipsite de talent, nu însă şi de artificialitate. Exemplară în aeternum, soluţia lui Lovinescu este actuală şi azi.
 
E. Concepţia criticului nostru despre rolul acţiunii sale în viaţa literară conţine, la prima vedere, aspecte contradictorii, care ridică cel puţin două semne de întrebare: este critica un act de bunăvoinţă literară sau unul de funciară reacţiune şi rezervă şi, în al doilea rând, înregistrează ea pasiv verdictele timpului sau, dimpotrivă, participă în mod substanţial la opera, dacă nu de creaţie, cel pu*in de promovare a valorilor?
 
Pentru fiecare rezolvare posibilă a acestor alternative antinomice se pot culege din textele lovinesciene exemple şi argumente suficient de puternice pentru a face dificilă o opţiune unilaterală.
 
Cum se împacă deci, în activitatea criticului, asemenea puncte de vedere aflate într-un raport de opoziţie atât de evident?
 
Ideea impresionistă a bunăvoinţei, a toleranţei largi, despre care am vorbit la locul cuvenit, este temperată chiar din prima perioadă de apelul la vigilenţă critică, precum şi de atitudini concrete pronunţat negative în faţa lipsei de valoare. „A aproba, a lăuda exagerat şi fără discernământ, scria Lovinescu, nu înseamnă a face un serviciu literaturii; dimpotrivă înseamnă a o compromite în faţa publicului care îşi dă seama de valoarea de obiectivitate ce pot avea astfel de aprecieri. Noţiunile clare şi epitetele se uzează, dând loc unei dezorientări desăvârşite, ce numai pentru propăşirea literaturii nu poate servi” 300. Lui Mihail Dragomirescu îi atrage, de asemenea, atenţia asupra inconvenientului prea marii sale indulgenţe, sugerându-i discret: „Poate că puţină surdină în laudă n-ar strica” 301.
 
Apologia criticii cordiale însoţită mereu de pandantul prudenţei le vom întâlni la Lovinescu şi mai târziu, ba chiar putem spune, totdeauna. Am văzut deja că, la Sburătorul, încurajarea tinerilor scriitori devine însăşi raţiunea de a fi a revistei. Încă din primele numere, formulând „principiul buneivoinţi faţă de fenomenul literar”, criticul îşi asumă datoria „să se plece fratern pentru a vărsa apa bucuriei peste mlădiţa plăpândă ce va lega rodul de mâine” (imaginea ne aminteşte întrucâtva mai vechea parabolă Izvorul şi nourul, pe care, de altfel, o va republica de mai multe ori302), dar consideră în acelaşi timp că prin aceasta „critica nu abdică, fireşte, de la drepturile ei” 303.
 
Când Tudor Vianu trăieşte un moment de criză morală în-doindu-se de umanitatea misiunii critice, Lovinescu îi recunoaşte îndreptăţirea şi nobleţea, izvorâte dintr-o filosofie pe care şi-o revendică şi el: „Suntem discipolii vagabondului Luca. De cincisprezece ani strig mereu:
 
— Să respectăm pe om” 304.
 
Acesta e însă un program conştient, observă criticul şi el nu implică de loc absenţa instinctivă a „principiului negaţiunii”: „Vedem răul tot atât de bine ca şi alţii. Este chiar o mare virtute şi stoicism de a te face că nu-l vezi.
 
A nu te opri asupra lui, nu înseamnă însă a-i tăgădui criticei existenţa, după cum nu înseamnă nici a abdica de la ea (cum intenţiona Vianu – n.n.). Criticei îi mai rămâne încă un rost fecund” 305. Acesta trebuie să pornească de la disocierea dintre muncă şi rezultatele ei: „Respectăm munca, dar n-o preţuim decât în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra lor cu pietate şi umanitate. Să le căutăm: trebuie să fie” 306. Aşadar rolul criticii l-ar constitui, după Lovinescu, stimularea creaţiei: „Dacă nu putem crea, spune el, să ajutăm creaţia prin apa înţelegerii simpatice” 307. În felul acesta critica îşi pune în valoare şi cordialitatea şi forţa de distrugere, după cum se raportează la talentul autentic sau la impostură.
 
Contradicţia dintre funcţia de acceptare şi cea de respingere este, prin urmare, o iluzie. În realitate, critica le presupune pe amândouă în măsură echivalentă.
 
Problema care se poate naşte de aici e alta şi constă anume din clarificarea criteriului în numele căruia criticul îşi exercită prerogativele. Selecţia în funcţie de talent este în firea lucrurilor şi ea trebuie să caracterizeze fundamental orice vocaţie critică. Dar, alături de valorificarea estetică, există şi posibilitatea uneia de tip ideologic, ceea ce introduce în discuţie mult dezbătută şi în trecut şi azi, problemă a criticii de direcţie. Nu e greu de constatat că aproape toate direcţiile în critică au un caracter, mai vizibil sau mai discret, extraestetie, întrucât ele nu se mulţumesc să postuleze pur şi simplu talentul şi valoarea pe care acesta o produce, ci manifestă pretenţia de a indica cele mai bune căi de fructificare a lor. Direcţiile critice au, prin propria lor natură, tendinţa de a tutela şi a îndruma talentul, nu doar de a-l stimula, iar sensul urmărit este mai degrabă unul prestabilit decât unul inerent artistului, tocmai pentru că el e scos dintr-o speculaţie estetică şi nu din simpla expertiză a talentului ca atare.
 
Devine astfel limpede de ce Lovinescu adoptă o atitudine rezervată faţă de toate mişcările cu caracter programatic şi chiar faţă de curantele literare când i se par mai mult expresia unor orientări artificiale, decât a unor tendinţe obiective. Dacă ne gândim apoi la maniera totalitară a sămănătorismului în a cărui epocă de glorie a debutat, înţelegem şi mai bine poziţia criticului.
 
Mai presus de toate, Lovinescu are convingerea „că artistul nu cedează niciodată nimănui, decât intuiţiei sale interne, care are temeiuri adânci şi organice. Un critic deci nu influenţează niciodată pe un adevărat artist” 308. Iată din ce pricină „nu intră în atribuţia criticului de a face curente”. „în toată desfăşurarea literară a timpurilor nu vom găsi un critic ce să dea o îndrumare nouă literaturii, la care el să fi ajuns printr-o raţionare curat abstractă.” După părerea lui Lovinescu, adevărul este că „literatura se creează ea singură prin ea în mod misterios, precum se creează mătasea sau mierea. Critica rece şi imparţială va veni apoi şi va constata în ce direcţie s-a îndreptat literatura noastră” 309.
 
Rezultă de aici inutilitatea criticii în acţiunea sa asupra contemporaneităţii? Lovinescu afirmă dimpotrivă însemnătatea rolului criticii în influenţarea gustului public şi în pregătirea pe această cale a „unei literaturi mai bune, fără a o crea dealtminteri”. Totuşi nici acest roi „nu are decât o valoare relativă şi momentană”, deoarece selecţia valorilor „se face de la sine, fără ajutorul nimănui. Ea e opera timpului”. De aceea, crede Lovinescu, „un critic poate anticipa asupra gustului public cu zecimi (sic!) de ani, dar nu poate face altceva decât să anticipeze. Căci „ncetul cu încetul acest gust public s-ar fi îndrumat şi prin sine pe calea cea dreaptă” 810.
 
Dar şi aceasta influenţă a criticii asupra publicului este rară şi ea aparţine mai ales începuturilor unei literaturi. Aici Lovinescu repeta ideea maioresciană că „mai târziu, eând publicul s-a orientat prin exemplul unei literaturi bune, critica are un rol şi mai modest”. Anume acesta ar fi „de a se ocupa cu lucrările de artă, de a le analiza şi de a aprecia părţile componente”. O asemenea investigaţie, spune criticul, poate „să fie de oarecare folos cetitorului sau chiar scriitorului – în chestii de amănunte” su.
 
Lovinescu opune astfel direcţiei critice a Sâmanătorului un program cu caracter pozitivist. Va scrie chiar el ceva mai târziu: „Căci a sosit, cred, vremea ca şi critica noastră sa intre pe calea adevăratei pozitivări” slEa va trebui să se limiteze la operaţia de consemnare a rezultatelor pe care literatura le atinge prin evoluţia sa intrinsecă, dincolo de orice înrâurire. Critica este deci o registratură şi nu o magistratură.
 
Ideea va persista, dar cu timpul ea se va nuanţa tot mai mult deschizând, cum vom vedea, perspective cu totul neaşteptate. Mai întâi, reafirmând rolul decisiv al timpului în opera de triere a valorilor, Lovinescu nu mai crede că el se manifestă în chip absolut. „Această îneîntătoare încredere în biruinţa binelui şi a frumosului, zice el în 1910, nu ţine seamă de relativitatea lucrurilor omeneşti. Nimic nu se înfăţişează sub o singură formă bine hotărâtă: aici binele şi dincolo răul, aici frumosul şi dincolo urâtul. /. /Trebuie să fie cineva care să ştie alege aceste elemente, după un gust mai sigur şi mai încercat.” 313. Acest cineva e criticul. Necesitatea acţiunii lui selective vine din însăşi relativitatea frumosului, care nu se prezintă în forme pure, ci numai amestecat cu felurite scăderi ce trebuie îndepărtate. „Oricât de modest ar fi, rostul criticei în asemenea împrejurări nu poate fi tăgăduit”.314
 
Desigur, timpul îşi face datoria şi elimină până la urmă impurităţile, punând în lumina binemeritată numai adevărata frumuseţe. „Dar de ce am lăsa ca timpul să-şi facă singur opera lui greoaie şi târzie?” 313, se întreabă criticul.
 
Şi apoi literatura nu e alcătuită numai din capodopere şi creatorii geniali sunt puţini. Frumosul se poate descoperi şi în întruchipări mai umile, dar mai preţioase pentru noi întrucât ne aparţin: „în modelele mari, cunoaştem poate omul în ceea ce are el veşnic, dar nu ne recunoaştem pe noi aşa cum ne-au făcut împrejurările timpului şi ale locului. Şi noi ne iubim mai mult în particularităţile noastre, decât în ceea ce ne aseamănă cu ceilalţi” 31fi. Dm acest motiv, în special către literatura contemporană „se îndreaptă critica cu bucurie, o descoperă şi o face iubită şi înţeleasă de mulţime. Dacă operele de artă veşnicii se pot lipsi de dlnsa, literatura ce e mai aproape de noi găseşte în ea un sprijin preţios şi, la nevoie, un pristav dinaintea căruia norodul se dă la o parte spre a-i face loc” 317.
 
Dar iată că Lovinescu admite acum un rol şi mai puternic al criticei şi anume acela de a influenţa atmosfera literară a vremii într-un sens binefăcător: „Pentru un răstimp dat, ea poate da o îndrumare fericită unei literaturi, doborând spiritul fals, ea poate tăia tm drum nou, întipărând o înfăţişare sănătoasă a unei întregi epoci” 318. În momentele cruciale din evoluţia unei literaturi, apare omul providenţial care despică apele de uscat. Chiar dacă direcţiile greşite nu pot dăinui prea mult într-o cultură, în faţa asaltului necruţător al judecăţii timpului, „e o fericire, când, înainte de a prinde rădăcini mai puternice, se găseşte un om ca să le zmulgă, arătând adevărata cale a frumosului sau a propăşirii culturale” 319.
 
Ostilitatea lui Lovinescu fa*ă de curente şi direcţii începe astfel să se precizeze mai bine. El nu e împotriva oricăror curente şi direcţii ci numai a acelora pe care le suspectează a fi arbitrare şi contrare sensului dezvoltării literare. De aceea a elogiat cu orice ocazie acţiunea epocală a lui Maiorescu, dar s-a delimitat cu obstinaţie de sămănătorism, poporanism sau gândirism, acuzându-le de opoziţie faţă de mersul evoluţiei istorice.
 
Adeziunea la critica de directivă n-a fost însă pronunţată cu hotărâre niciodată. Lovinescu s-a arătat mai curând pentru o atitudine prudentă şi răbdătoare în aşteptarea contribuţiei clarificatoare a timpului. Şi totuşi el n-a ezitat să-şi asume riscul „antici-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 paţiilor literare” în clipa când a crezut că e necesar. În 1920 scrie fără nici un echivoc: „Critica nu trebuie să se menţină totuşi în domeniul constatărilor şi al înregistrărilor”. Dimpotrivă, ea trebuie să-şi asume „meritul iniţiativei şi al prevederii”, cu toate riscurile ce decurg de aici. „Riscurile sunt legate de orice previziune. Să le primim cu fermitate şi să le atenuăm prin prudenţă. Sunt tristeţea şi gloria meseriei.” în felul acesta „putem precipita certitudinea” şi „netezi calea unui talent”. Convingerea lui Lovinescu este deci acum că „numai pe măsura divinaţiei, critica îşi înnobilează caracterul şi îşi ridică misiunea” 320.
 
Asemenea idei sunt generate desigur de entuziasm şi tocmai de aceea vremea le va modela în sensul tamperanţei şi al expectativei. Atitudinea de fond va rămâne însă. Chiar fără să o mai teoretizeze, Lovinescu va fi mereu un critic atent cu deosebire la clipa izbucnirii talentului şi dornic a i se face părtaş şi a-l „lansa”, în acest sens, el a făcut la Sburătorul, timp de un sfert de veac, „o operă de rabdoman. Ţie, căutând febril cu nuiaua de alun izvoarele surde şi nebănuite de apă din nisipiş şi stâncă – mereu vibratil şi în aşteptarea forţei noi, a talentului necunoscut” 321.
 
Altfel însă, concepţia cea mai constantă este aceea a criticii care secundează şi nu dirijează literatura. Referindu-se la cerinţele tot mai insistente ale publicului larg, izvorâte din nevoia de ordine şi certitudine, Lovinescu le rezumă astfel: „Critica e învinuită, îndeosebi, că lipseşte de la datoria directivei. Într-o literatură cu tendinţe varii şi contradictorii, ea nu-şi îndeplineşte rolul firesc de călăuză; zmulgând-o din deviaţiile unei sensibilităţi ce se caută fără a se nimeri, n-o îndreaptă spre scopurile ei sănătoase. Renun-ţând la iniţiativă şi la conducere, critica apare deci la remorca unei literaturi dezorientate.” Dar, zice Lovinescu, imediat, „în epoca noastră de pozitivare, e şi adevăratul ei rol” 322. „Fără a fi o ştiinţă organizată, critica participă la mişcarea generală a spiritului omenesc spre pozitivare” şi, în felul acesta „ea nu precede deci literatura ci o urmează. A-i acorda privilegiul iniţiativei şi al directivei, înseamnă a deforma până la defectare un instrument, lipsit, negreşit, de precizie dar care are o întrebuinţare determinată” 323. Şi criticul reia în continuare ideea spontaneităţii artei care se opune oricărei influenţe externe şi care face ca talentul să se conducă după propriile sale norme. Astfel încât „dezorientarea literară este, de cele mai multe ori, o lipsă de perspectivă a contemporanilor; când există, în adevăr, trebuie să o privim ca pe o realitate impusă de elemente complexe şi irevocabile” 324. Iată, în concluzie, de ce „rolul criticii nu este deci la comandă ci la remorcă; nu orientează ci înregistrează” 325. Lovinescu se întoarce, cum vedem, la idei mai vechi, motivându-le însă cu argumente mai nuanţate, la adăpostul aceleiaşi tendinţe pozitiviste a ştiinţelor moderne.
 
Reţinând totuşi faptul indiscutabil al dezorientării literare, criticul consideră că, datorită variaţiilor bruşte ale actualităţii, judecata asupra fenomenului literar poate fi prematură: „Antici-pânid asupra lui, ne aruncăm voluntar în ipoteză” S2fi, Reticent aşadar faţă de ideea criticii directoare, Lovinescu recomandă o acţiune mult mai puţin pretenţioasă: aceea de oglindă a evoluţiei literare, refuzârid hazardul luării de atitudine în numele unor ideologii premeditate, nu însă şi al opţiunilor subiective. Acestea din urmă fac însăşi dificultatea, dar şi demnitatea criticii de actualitate pe care Lovinescu o numeşte critică sincronică. Pendulând „între afirmaţia generoasă şi negaţia incomprehensivă”, ea are un caracter prin excelenţă dinamic, după cum, în absenţa colaboraţiei timpului, e lipsită şi de posibilitatea obiectivităţii.327
 
Cu toate acestea, critica sincronică e mult mai bogată în satisfacţii deck cea istorică. Primejdia care o pândeşte stă „pe de o parte în neputinţa de a percepe procesul de mutaţie a valorilor estetice înfăptuit chiar sub ochii ei şi faţă de care ia o atitudine de reacţiune, iar, pe de alta, în adeziunea complice la formula estetică a epocei, ieşită dintr-o sensibilitate identică, la care se mai adaugă deviaţia judecăţii estetice prin elementele strict personale ce se amestecă în jocul raporturilor sociale, deformaţiile imputabile psihologiei de grup literar.
 
— Fără a mai vorbi de incertitudinea drumurilor nebătute încă, a materiei vii, în curs de prefacere, în care actorul nu mai poate fi spectator dezinteresat şi obiectiv” 328. Critica istorică, aplicată adică operelor ce aparţin unui trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, dispun'ând de perspectiva timpului şi având deci „mai mari certitudini, e expusă, totuşi, la mai multă ipocrizie, întrucât, operând în teren mort, nu are posibilitatea percepţiei imediate ci se loveşte de stratul gros de prestigii şi de admiraţie convenţională” 329.
 
Lovinescu preferă deci sinceritatea reacţiei directe oricărei „siguranţe”, bazate pe tradiţie şi convenţionalism. Mai mult decât atât, el găseşte în opera de diseernământ al valorilor contemporane o veritabilă voluptate şi scrie cu pasiune abia reţinută: „A crea! A lua materia informă încă, curgătoare şi a o organiza, a o distribui în categoriile judecăţii estetice, a opera, deci, în inedit, pe riscul propriei iniţiative.
 
— Nu există o menire mai nobilă şi o satisfacţie mai mare” 330 şi nu există, putem adăuga noi, expresie mai limpede şi mai definitorie pentru vocaţia critică a lui Lovinescu. Din această profesiune de credinţă se naşte un destin întreg. Tot de aici izvorăşte şi pasiunea sa pentru actualitate, pasiune convertită în plan ideologic la conceptul de modernism.
 
Ca şi în literatură, sincronismul conduce şi în critică la modernism. Cum însă acesta constituie un punct de vedere cu acţiune restrictivă şi militantă, ne găsim din nou pe neaşteptate în faţa problemei criticii de direcţie. Pentru că, de fapt, ce altceva înseamnă direcţie în critică decât ideologie? Or modernismul este, în mod netăgăduit, un concept ideologic.
 
Manifesrindu-se în numele lui, Lovinescu este, dincolo de toate nuanţele posibile, exponentul unei viziuni directive în literatura română dintre cele două războaie. Direcţia în critică este constrângătoare fireşte ca şi sistemul ideologic din care derivă. Ca şi acesta este limitată istoriceşte prin fatala ei unilateralitate. Sistemul şi direcţia înseamnă o alegere şi deci o limitare. Se poate vorbi şi în acest caz de un tragic al opţiunii în măsura în care ambele implică o renunţare la atâtea disponibilităţi. Dar, dacă ideologia critică îngustează unghiul de recepţie şi de acţiune, nu-i mai puţin adevărat că ea este cea mai sigură posibilitate de individualizare, de vertebrare a unei poziţii unice şi inconfundabile. Cu cât disponibilitatea, atât de râvnită, pentru că oferă mai multă libertate de manifestare, e mai largă, cu atât profilul criticului e mai incolor, mai inexpresiv. Ca să fii, trebuie să te limitezi. Este însuşi principiul individuaţiei. Nostalgia romantică după infinit nu da rezultate în critică. Infinitul e peste tot, adică nu e nicăieri.
 
E sigur totodată că şi o individualizare exagerată devine complet contraindicată când cade în extravaganţă şi atentează astfel la legea obiectivităţii liminare. Se pot găsi exemple destule şi pentru un tip şi pentru celalalt. Este aici o altă antinomie a criticii a cărei soluţie o găseşte numai vocaţia autentică. Lovinescu şi-a făurit destinul navigând cu acea busolă pe care o numim talent printre stâncile ameninţătoare ale tuturor extremelor. A urma această linie, uneori neobişnuit de sinuoasă, linie nevăzută care reprezintă linia de aur a profesiunii critice înseamnă a poseda secretul talentului, adică al acelui nescio quid al personalităţii, căruia, cum o spune însuşi Lovinescu, natura îi zdrobeşte tiparul pentru a nu putea servi la multiplicarea lui în serie” 3S1.
 
3. EVOLUŢIA GENURILOR LITERARE.

 
A, De la Brunetière la Lovinescu b. Intelectualizarea poeziei c. Obiectivarea şi urbanizarea prozei d, Addenda despre teatru a. Analizând implicaţiile „dogmatismului” lovinescian, am amintit deja despre principiul evoluţiei genurilor literare. Împrumutat, în linii foarte generale, de la Ferdinand Brunetière, acest principiu devine la criticul român un criteriu estetic intrinsec menit să asigure o anumită certitudine a studiului literar. Refuzând să apeleze la puncte de vedere exterioare planului estetic, lui Lovinescu i se pare că principiul genurilor c mai scutit de erori şi exagerări prin calitatea sa de a aparţine exclusiv structurii interne a tuturor operelor literare. Cum nu e posibilă o altă abordare a realităţii decât sau subiectivă, sau obiectivă, criticul, transformat în estetician, postulează fatalitatea evoluţiei într-unui sau altul dintre aceste două sensuri şi consideră că istoria a demonstrat limpede o distincţie principială între poezia epică şi poezia lirică, una îndreptându-se spre obiectivare şi cealaltă spre adâncire în subiect.
 
Oricât de complexă ar fi realitatea şi Lovinescu o recunoaşte, ea nu infirmă posibilitatea unei purităţi principiale a genurilor literare, în funcţie de care se pot face unele aprecieri de valoare, fără nici o pretenţie de aplicare restrictivă şi fără cea mai mică manifestare de îngustime în faţa prezenţei certe a talentului. Principiul purităţii principiale a genurilor literare şi al evoluţiei lor de la subiect la obiect şi invers constituie aşadar pentru Lovinescu un criteriu de foarte mare elasticitate, care nu impietează în nici un caz asupra valorilor estetice ce ies din raza lui de aplicabilitate. El trebuie să fie în mâna criticului un instrument de oarecare obiectivitate ştiinţifică, nicidecum o cheie universală în numele căreia s-ar putea dogmatiza şi judeca fără drept de apel.332
 
Aceste observaţii sunt ele singure suficiente pentru a constata ce diferenţă respectabilă este între Brunetière şi omologul său român. Aplicând evoluţionismul darwinist la „viaţa” genurilor literare, criticul francez a dat naştere unei adevărate teorii, unui sistem cu efecte dintre cele mai bizare şi mai greu acceptabile din cauza analogiilor lor absolut fortuite333. Asemenea speciilor vii, genurile s-ar dezvolta şi ele după nişte legi interne, precum şi sub influenţa mediului, reprezentat în cazul literaturii de operele trecutului, deci de tradiţie, şi, după o viaţă istorică mai lungă sau mai scurtă, ar ajunge la termenul final al istoriei lor. Asimilând genurile literare organismelor biologice, „Brunetière a făcut un rău serviciu «genologiei» „ 334, scriu pe bună dreptate Wellek şi Warren în Teoria literaturii, întrucât e limpede azi, din perspectiva de care dispunem, că numeroase dintre raţionamentele şi concluziile sale erau depăşite de vreme încă din primul moment al apariţiei lor. Cu toată dialectica ispititoare a demonstraţiei sale, Brunetière n-a izbutit să elucideze, fie şi într-o măsură cât de modestă, problema reală a genurilor literare şi a evoluţiei lor.
 
Pe de altă parte, este indiscutabil astăzi într-adevăr că teoria extremistă a lui Croce care neagă categoric existenţa oricăror clasificaţii nu poate fi primită, nu numai din motive istorice, dar şi în virtutea concepţiei despre imposibilitatea unei individualităţi pure şi absolute. Departe de a fi expresia unor viziuni subiective, sau care violează principiul esenţial estetic al originalităţii operelor literare, genurile oglindesc o realitate certamente obiectivă. Că ele deplasează accentul de pe diferenţa specifică pe caracterele generale ale obiectului estetic şi deci neglijează şi chiar suspendă momentul axiologic poate fi adevărat, dar nu trebuie uitat în acelaşi timp ca accesul la substanţa valorii nu poate apela din păcate decât la căi ocolite pentru a evolua din puţin în puţin şi din aproape în aproape.
 
Pe lângă aceasta, cum spun Wellek şi Warren, „Teoria genurilor e un principiu de ordine: ea clasifică literatura şi istoria literară, nu în funcţie de timp sau loc (epocă sau limba naţională), ci în funcţie de anumite tipuri specifice de organizare sau de structură a operelor literare. Spre deosebire de studiul istoric, orice studiu critic şi de evaluare implică, într-un fel sau altul, referiri la asemenea structuri” 335. E evident că eliminarea principiului genurilor literare nu poate fi utilă cercetării şi Lovinescu a făcut un act pozitiv incluzându-l în perspectivele viziunii sale estetice.
 
Toată problema porneşte însă de la altceva şi anume de la aplicarea principiului. Am văzut deja că poziţia criticului afirmă o labilitate structurală şi preconizează oricând preeminenţa valorii concrete a operei. De altfel, în general la Lovinescu, cel puţin programatic, talentul primează orice teorie: „trebuie să ne modelăm criteriile după realizări iar nu după poziţia noastră faţă de ele” 336. Întrebarea e dacă practica sa critică respectă întotdeauna cu stricteţe asemenea nobile intenţii, dacă deci criticul n-a nedreptăţit niciodată pe nimeni în numele principiilor sale.
 
Am mai atras atenţia şi până acum că Lovinescu nu scapă nici el, cum nu poate scăpa nimeni, de limitele pe care le impune fatalmente orice sistem critic, orice viziune vertebrată asupra realităţii literare. Din acest motiv, aplicaţiile critice ale principiului evoluţiei genurilor literare nu sunt lipsite desigur de un anume caracter doctrinar, care, fără a nega talentul, când e evident, îl micşorează totuşi la nişte dimensiuni stabilite pe cale extraestetică, mai exact pe cale ideologică. Exemplul cel mai ilustru în acest sens este M. Sadoveanu, pe care vechiul său coleg de şcoală îl amendează constant reducându-i proporţiile şi scoţându-l oarecum din evoluţia literară prin acuzaţia de anacronism, fără însă a-i contesta calităţile unui talent nu numai evident pentru Lovinescu, dar şi atât de înrudit cu temperamentul său moldovenesc. În tinereţe e entuziasmat de Neculai Manea şi-i scrie lui Dragomirescu astfel: „Trebuie să ştii că sunt foarte entuziasmat de acest Manea al lui Sadoveanu; pentru numărul viitor ai să te trezeşti cu un articol elogios. Cred că Sadoveanu are un patetic, o mişcare şi o poezie, cum nu se mai găseşte la nici un scriitor român. Voi umfla deci un balon marA; liber ca dumneata să-l dezumfla cu acul Revistei critice. Să-m? Dai însă voie de a fi şi eu o dată entuziasmat” 337.
 
Elogiind încă de la primele sale articole poezia romantică a stilului sadovenian, Lovinescu se exprimă însă reticent cu privire la romantismul care i se pare exagerat şi salută, cum am arătat, evoluţia scriitorului spre povestirea realistă. Cu toată recunoaşterea talentului în poezia naturii de pildă şi în genere în mânuirea instrumentului lingvistic, criticul rămâne constant în a condamna lirismul lui Sadoveanu şi în consecinţă incapacitatea epică 338: „Oricare i-ar fi arta, lirismul este însă, scrie Lovinescu în 1925, o formă primitivă a expresiei emoţiunii estetice” 339.
 
Apropiat aşadar sufleteşte şi prin originea comună moldovenească şi recunoscându-i fără echivoc talentul expresiei şi al imaginaţiei poetice, el nu-i concede însă mai mult în peisajul istoriei literare contemporane din pricina unei desincronizări care opune lirismul unei proze de factură sămănătoristă tendinţei spre obiectivare a literaturii române. Concluzia ce se poate trage de aici e limpede: Lovinescu nu e atins de cecitate în faţa niciunei forme a talentului literar, dar simte nevoia să confrunte impresia primară cu exigenţele înţelegerii sale teoretice şi proclamă valoarea fără rezerve numai când relaţia ce se stabileşte este una de compatibilitate.
 
Se citează atitudinea faţă de Rebreanu pentru a se susţine ca Lovinescu trece peste îngrădirile poziţiei teoretice când întâlneşte un talent categoric, dar se scapă din vedere că criticul exultă în faţa lui Ion tocmai pentru că vede în el un triumf al spiritului creator obiectiv. 34° Cât priveşte trama lui sămănătoristă, pe care o recunoaşte desigur, el afirmase încă din tinereţe indiferenţa estetică a subiectelor.
 
Realitatea este deci că Lovinescu trăieşte, în profunzime tensiunea, latentă în orice act critic complet, dintre contemplaţia empirică şi cea ideologică, altfel spus dintre gustul sau intuiţia momentului de recepţie şi conceptualizarea lor, necesară pentru a le sancţiona definitiv verdictul.
 
Interpretarea literaturii contemporane prin prisma sincronismului, care domină şi principiul evoluţiei genurilor literare, constituie astfel modul de a fi al criticii lui Lovinescu. Dincolo de marginile inevitabile ale oricărei atitudini deplin conturate şi integral manifestate, trebuie să avem în vedere însă, în primul rând, contribuţia reală pe care criticul a adus-o literaturii române tocmai condamnându-se voluntar la caducitatea inerentă oricărui sistem. Dar poate că adevărul e altul şi anume că numai acest sacrificiu garantează durata. Ce dovadă mai bună se poate aduce decât însuşi destinul criticii lui Lovinescu? Cu cât e a timpului ei, cu atât ne aparţine mai mult, nouă, celor de azi.
 
Nu facem nici un joc de cuvinte: relaţia dintre istoricitate şi permanenţă este aceeaşi cu relaţia dintre specific naţional şi universalitate. Rezistenţa în faţa timpului nu se obţine decât prin curajul de a te abandona trecerii. Cine scrie pentru viitor poate fi sigur că adresantul va rămâne necunoscut. Nu există decât o singură cale de acces spre durată: prezentul. Lovinescu a ştiut-o sau a intuit-o, în orice caz a lucrat în consecinţă. De aceea actualitatea lui se prelungeşte peste vreme.
 
Nu condamnăm deci asumarea sistemului critic şi a condiţiei sale, ci, dimpotrivă, o elogiem. Oricât de discutabil, principiul genurilor literare îl reprezintă pe Lovinescu şi-i fixează un loc în critica noastră. Cât despre avantajele şi beneficiile sale, rămâne încă să mai relatăm.
 
B. P, ina să ajungă la concepţia clară a sensului de evoluţie a genurilor literare, Lovinescu trece prin câteva etape semnificative pentru cristalizarea formulei definitive. Este mai întâi intuirea necesităţii literaturii române de a se intelectualiza, necesitate simţită şi reclamată de critic concomitent cu delimitarea faţă de ţărănismul mişcării de la Sămanatorul.
 
Ce înţelege anume Lovinescu prin intelectualizare în prima perioadă a activităţii sale? Curios e faptul că apropierea sa de ideea intelectualizării literaturii începe printr-o. Negaţie a posibilităţii ei, e drept, numai în poezie. Anume Lovinescu consideră că, poezia fiind „îmbrăcarea unei simţiri puternice sub veşmântul sensibil al cuvintelor” 341, intelectualizarea ar impieta chiar asupra esenţei ei. „Plecând de la simţire, nu văd cum poezia ar progresa prin intelectualizarea ei.” U2.
 
De aici disocierea dintre poezie şi ştiinţă pe care criticul o întreprinde pentru a-şi lumina mai bine ideea: „. Simţirea e ceea ce nu piere şi aproape nu se preface. Pe când ştiinţa e într-o continuă înnoire, azi desfăcând ceea ce a făcut ieri, poezia se bucură de veşnicie. Aceasta îi face măreţia” 343.
 
Există fireşte aşa-zisa poezie filosofică, dar ea se explică altfel decât se crede îndeobşte. Ceea ce se numeşte filosofia sau numai cugetarea unui poet nu este acelaşi lucru cu ceea ce înţelegem în alte cazuri prin aceste cuvinte. Speculaţia reflexivă a unui poet nu se distinge prin noutatea, ci prin intensitatea ei: „Ea nu se deosebeşte nici prin noutate, nu e nici cel din urmă popas a (sic!) unei mari încordări intelectuale, ci e o idee oarecare, la îndemâna tuturor, dar care, trecută în faza sentimentală, capătă toată strălucirea unei simţiri puternice şi zguduitoare. Adâncimea ei stă aşadar în intensitatea simţirii ce o sprijină” 344. Demonstraţia lui Lovinescu este – să recunoaştem —- şi foarte convingiătoare şi foarte modernă. Ceea ce ne interesează acum este însă finalitatea ei: respingerea ideii de intelectualizare a poeziei.
 
Cu totul altfel stau lucrurile în proză. Constatâmd primitivismul şi lipsa de idei a scriitorilor contemporani, tânărul critic proclamă: „Literatura noastră trebuie intelectualizata. Aici e scăparea ei” 345. Lumea personajelor care se mişcă în cărţile autorilor zilei este o lume limitată la mecanismul instinctelor primare şi la poezia naturii. Dar „nu poate fi nici o îndoială pentru nimeni, scrie Lovinescu, că nu putem trăi – literariceşte – până la nesfârşit în lumea haiducilor, a hoţilor de cai în care ne plimbă unii scriitori. Nu putem asculta mereu poveştile lui Moş Gheor-ghe, ce pufăie din lulea, în lumina scăzută a amurgului, îşi drege glasul spre a începe o poveste de demult, sâsâind-o, lungind-o şi neisprăvimd-o niciodată. Nu putem face singura noastră hrană sufletească din această literatură ce abia se încheagă la câteva rudimente de sentimente omeneşti, luate în vădirea lor cea mai primitivă.
 
Până când aceşti unchiaşi vorbăreţi, aceste mătuşe limbute, aceste «duduce» romanţioase, aceşti boieri ce-şi plimbă golul lor sufletesc de ici până colo, sorbind din ceaşca de cafea şi trăgând din lulea, pentru a scoate câte o vorba zadarnică din mijlocul ro-tocoalelor de fum?” 346. Am crezut că merită să reproducem acest fragment în întregime pentru că el rezumă foarte bine imaginea literaturii contemporane în concepţia lui E. Lovinescu.
 
Este evident că tabloul colorat şi pitoresc al criticului surprinde o certă realitate literară a epocii. Ruralismul, simplismul şi banalitatea, idealizarea primitivităţii etc. Sunt trăsături indiscutabile ale unei literaturi de serie, fără urmă de talent şi care reproduce dintr-o comoditate funciară toate clişeele viziunii sămănătoriste.
 
Chiar când scriitori de mare valoare ca Sadoveanu sau Goga se apleacă asupra vieţii ţărăneşti, rezultatele sunt chestionabile prin mărginirea lor. O literatură „trebuie să mai răsfrângă şi alte bătăi de inimă, alte gânduri mai înalte, alte griji, alte năzuinţe, alte speculaţii intelectuale şi sufleteşti, alte nuanţe, alte subtilităţi de simţire”, evitând desigur rafinamentul a „ceea ce unii se grăbesc a numi decadenţa, pentru a scăpa de urmările remuşcării” 347.
 
Şi Lovinescu se pierde în ample perioade interogativ-retorice pentru a convinge că „literatura unei ţări 'civilizate” nu se poate limita numai la „poveştile mucegăite ale lui Moş Gheorge sau ale lui cuconu Andrieş” sau la scenele de crâşmă ori de mahala ş.a.m.d., ci trebuie să se inspire cu hotărâre şi din viaţa atâtor „minţi gân-ditoare, cugete curate, suflete în care se îmbină atâtea jocuri tainice de sentimente, afcâtea năzuinţe dezinteresate” 348.
 
Criticului i se pare că literatura contemporană zăboveşte prea mult „în adâncurile primitive ale sufletului omenesc”, câmd ar trebui să facă „o sforţare mai prelungă pentru a vedea că nu sunt numai văgăune, ci mai sunt şi culmi şi mai e şi un soare, colo sus, ce se sileşte să risipească negurile ignoranţei” 349.
 
Intelectualizarea înseamnă pentru Lovinescu deci, cel puţin în aceşti ani, urbanizarea literaturii, îndreptarea atenţiei sale spre lumea intelectualităţii şi în felul acesta, adâncirea ei în procesele de conştiinţă şi în conflictele de idei caracteristice omului modern. Ne aflăm astfel în faţa primei închegări a concepţiei despre evoluţia de la rural la urban şi de la realismul exterior la cel psihologic.
 
Referindu-se comparativ la poezie şi proză, criticul aduce precizări şi mai concrete în sensul celor de mai sus. Cât priveşte poezia, el repetă mai întâi că aceasta „nu sufere decât prea puţin acest proces de intelectualizare” 350, întrucât izvorăşte din sentimente şi sentimentele sunt eterne. „Homer n-a pierdut nimic din frăgezimea lui, cu toate că aproape trei mii de ani au încercat să-şi scuture praful peste operele lui.” 351 Iată o ipoteză interesantă şi inedită pentru viitorul autor al Mutaţiei valorilor estetice.
 
Totuşi el începe să admită încă de pe acum că sentimentele, rămânând aceleaşi, „îmbracă întrucâtva noi forme de expresie, luâod uneori şi alte nuanţe pe oare cei vechi nu le puteau bănui”. Acesta „e un câştig al poeziei moderne” şi „prin urmare chiar şi în poezie, unde, de la întâia vedere, totul ar părea nemişcat şi veşnic, e un progres nu numai în partea tehnică.
 
— Ceea ce e firesc.
 
— Ci şi în jocul subtil al unor sentimente îndulcite ide atâtea veacuri de civilizaţie şi de atingere cu lucruri nouă şi cu îmbinări nouă de viaţă” 352. Ar reieşi de aici că nici poezia nu respinge cu totul posibi-tatea intelectualizării.
 
Fenomenul e însă categoric în proză, deoarece proza, spre deosebire de veşnicia poeziei, se naşte prin definiţie dintr-o tempora-litate concretă. Ea „nu poate fi ceea ce trebuie să fie decât prin prelunga atingere cu viaţa, luată sub toate înfăţişările. Şi viaţa se schimbă, se desfăşoară ca o lungă coadă şerpuitoare în nenumărate cotituri”. Oglindind cu fidelitate procesul de veşnică transformare a vieţii, literatura trebuie să abordeze nu numai manifestarea materială a oamenilor, ci şi activitatea lor intelectuală, nu numai mediile subdezvoltate ale satului sau periferiei oraşului, ci şi pe acelea ale intelectualităţii, „cercetând jocul psihic mult mai fin şi mai complicat ai unor suflete prin care a străbătut întreaga cultură a timpului” 353.
 
Demonstraţia lui Lovinescu susţine astfel necesitatea depăşirii stadiului sămănătorist al literaturii noastre. Soluţia e intelec-tualizarea, sau, cum se exprimă atât de plastic criticul: „Aşa cum e acum, literatura noastră are picioare şi pântece. Îi mai lipseşte mea capul J, f4.
 
Pentru realizarea acestui obiectiv îşi va concentra Lovinescu în continuare toate eforturile acţiunii sale critice, remareând că, de fapt, literatura a făcut deja primii paşi în această direcţie şi citând în consecinţă pe Duiliu Zamfirescu, D. Anghel, I. Gorun şi I. Al. Brătescu-Voineşti 355.
 
Incontestabil însă că un rol decisiv în promovarea unei literaturi conforme cu asemenea exigenţe l-a avut, în primul rând, revista Sburătorul de-a lungul tuturor anilor săi de apariţie, dar cu precădere în primele sale două serii din perioada 1919-1922. Se menţionează uneori, cu drept cuvânt, meritele mai vechii Vieaţa nouă a lui Ovid Densusianu şi Lovinescu însuşi le-a recunoscut. Tot el însă a observat ou deplină justeţe că înaintaşul său întru modernism s-a dovedit, din păcate, opac tocmai faţă de adevăratele valori ale literaturii moderne, fapt agravat şi de definiţia unilaterală a simbolismului, de incapacitatea teoretică şi lipsa de talent, ce n-au izbutit astfel să provoace ecouri pozitive în atmosfera literară a vremii. Aprobată deci în intenţie, strădania spre sincronizare a Vieţii noi este privită cu rezerve în realizări356 (deşi, respectând adevărul, trebuie spus că meritele lui Ovid Densusianu în promovarea simbolismului sunt foarte mari, iar ideile sale antisămănăto-riste din cursurile universitare coincid perfect cu acelea ale lui Lovinescu însuşi).
 
Cu totul altfel a fost întâmpinat Sburătorul de tinerii scriitori, într-un moment când vechea generaţie părăsise sau părăsea scena, ei au răspuns cu promptitudine apelului lansat de Lovinescu şi au ieşit la lumină în număr mai mult decât satisfăcător. În locul notelor de prezentare sumară cu care Densusianu „încuraja” sau, mai precis, descuraja pe scriitori, criticul Sburătoruiui, totodată director şi animator, consacră mari articole în mai multe numere fenomenului literar contemporan, notând cu satisfacţie toate progresele pe calea inteilectualizării şi rafinamentului artistic.
 
Ne-am ocupat de analiza la care criticul supune simbolismul şi-l asimilează. Urmează să ne oprim acum asupra noilor sale puncte de vedere cu privire la inteilectualizarea literaturii postbelice.
 
Trebuie spus mai întâi că ideea intelectualizării poeziei, respinsă până acum, după cum am văzut, e primită de data aceasta, afirmată în chip categoric ca o notă caracteristică a liricii postsim-boliste şi interpretată pe toate feţele, în modul cel mai subtil. Este momentul când Lovinescu întrebuinţează pentru prima dată ter-men'tul de modernism pentru a defini totalitatea tendinţelor contemporane înnoitoare, cunoscute în genere sub numele de decadentism, cuvânt care i se pare acum vechiului adversar al literaturii decadente franceze nepotrivit, întrucât anticipează fără a dispune de perspectivă.
 
Criticul notează mai întâi, ca trăsătură soecifică a noilor mişcări poetice, insuficienţa lirismului şi consideră că „intelectualizarea emoţiei spre care se îndreaptă poezia modernă este, de fapt, dovada insuficienţei lirismului” întrucât „operaţia delicată a exprimării sentimentului prin procedee intelectuale maschează adesea inexistenta lui” 357. Recunoscând legitimitatea procesului de intelectualizare drept „singurul mijloc de a impresiona şi fixa” „într-o epocă în care elementul intelectual este atât de dezvoltat în dauna sentimentului” 358, Lovinescu notează: „Expresia directă a unui sentiment poate face dovada sincerităţii, nu însă şi a artei. În arta sinceritatea e necesară dar nu şi suficientă; ea trebuie exteriorizată prin mijloace rafinate ce extrag din minereu metalul preţios. Arta supremă a epocei noastre ar fi prelucrarea materialului sentimental cel mai incandescent în creaţiunile cele mai frigide; turnarea sentimentului cel mai violent în forme cât mai obiective” 359. Pătrunzătoarele observaţii ale criticului, deşi datează de aproape o jumătate de secol, sunt actuale şi a~i.
 
Intelectualizarea de care e vorba acum constituie un fenomen mai general al întregii lirice moderne şi Lovinescu îl surprinde cu perfectă exactitate. Ea nu mai înseamnă deci, ca până acum, o simplă înnoire tematică şi nici chiar numai o aprofundare a investigaţiei psihologice, elemente valabile în proză, ci devine un proces mult mai adânc de transformare radicală a modalităţilor de creaţie. Reacţia antiromantică pe care o reprezintă creşterea lucidităţii în elaborarea artistică aduce însă cu sine riscul insuficienţei emoţiei lirice şi ameninţă deci poezia în înseşi temeliile sale: „Lipsa de sinceritate şi mai ales substituirea completă şi făţişă a elementului emoţional prin elementul intelectual deviază poezia lirică de la scopurile sale şi dovedesc sleirea înceată a lirismului” 360.
 
Tocmai din aceste motive, Lovinbscu se declară împotriva unor asemenea modalităţi de inteleetualizare a poeziei, văzând pe cea veritabilă „în extragerea emoţiei din domenii rezervate speculaţiei intelectuale”. Se poate spune că „poezia viitoare se va alimenta desigur din această noua sursă emotivă într-o măsură necunoscută încă”, întrucât „miracolele ştiinţei ne rezervă câmpuri neexploatate până acum; poezia va ţâşni, conchide deci criticul, nu numai din ceea ce poate mişca ci din tot ceea ce zguduie inteligenţa, produ-când precipitatul rar al emoţiei cerebrale.”3ei.
 
Din păcate nu toate tendinţele poeziei contemporane merg pe linia acestei intelectualizări substanţiale, ceea ce generează o adevărată criză a lirismului din împrejurări mai sus invocate. Totuşi aceasta nu angajează şi o criză a poeziei. „Dimpotrivă: poate niciodată poezia română n-a fost frământată ca acum de atâtea talente reale în căutarea unor noi forme de expresie” 362.
 
Esenţa crizei trebuie căutată în mişcarea de reacţiune a poeziei noi contra simbolismului şi contra procedeelor sale de exploatare a fondului muzical al sufletului omenesc. Poezia nouă urmăreşte în general, „descătuşarea lirismului din principiul generator al emoţiei pure şi ample” 363.
 
Când emoţia nu lipseşte, e de origine intelectuală ca la Ion Barbu, dar, cu excepţia lui şi a altor câtorva mai modeşti, ea se află „deocamdată în stare larvara”, reprezentând mai degrabă un principiu de viitor. Negreşit însă ea va fi „unul din factorii esenţiali de primenire a poeziei viitoare, în sensul lărgirii domeniului poetic”, fie „în această direcţie de filosofare asupra vieţii”, fie „în direcţia ştiinţismului”, deoarece constituie „o treaptă evolutivă firească, adaptată mersului normal de intelectualizare şi pozitivare a spiritului uman” 364.
 
„Reforma cea mare se va săvârşi totuşi în sens estetic”, afirmă Lovinescu şi lămureşte că ea se va produce prin ocolirea expresiei directe şi cultivarea celei simbolice. „Vechiul lirism mussetist al expansiunii sentimentale, ciripirea amoroasă heiniană sau, la noi, tânguirea Cântecelor lui Iosif par încă de pe acum anacronice, cu toată impetuositatea unora şi gingăşia altora.”365 în locul lor „arta se îndreaptă spre expresia obiectivă a sentimentelor, şi, deci, spre expresia indirectă şi simbolică”, ceea ce nu e tot una cu simbolismul întrucât acesta „nu e din principiu arta simbolului” 366, ci, cum ştim, arta sugestiei muzicale.
 
Dar, dincolo de această evoluţie a lirismului „spre intelectualizare şi spre expresia simbolică” 367, poezia contemporană se îndrumă – constată cu regret Lovinescu – mai cu seamă pe alte căi. Una dintre acestea este senzorialisniul, deosebit de fenomenul intelectualizării prin faptul că, „dacă intelectualizarea este o sterilizare a lirismului pur prin depăşire sau deviere, sensualismul reprezintă mai de grabă un stadiu anticipat şi deci rudimentar; nu e o formă a decadenţei anemiate prin preponderenţa intelectului ci o formă primitivă ieşită din contactul bucuros al simţurilor cu natura” 36S. Referinţa criticului e la Blaga.
 
În plan estetic, senzorialismul se traduce prinr-o poezie de notaţie în care Lovinescu vede o expresie a „procesului firesc al lirismului spre obiectivare” 369. Până la expresia simbolică „pe care o va impune rafinarea gustului nostru”, poezia utilizează în mod inevitabil „materializarea sentimentelor prin elemente pur concrete”, aşa că „notaţia viguroasă şi caracteristică nu are totuşi nimic antipoetic în sine; numai abuzul şi suprapunerea ei fără cimentul emoţiunii duce la dezvoltarea poeziei în proză” 370.
 
De cele mai multe ori însă „sistemul aglutinării notaţiilor dă poeziei noastre recente aspectul unui impresionism fără consistenţă din cauză că „notaţia nu intră în domeniul sufletescului” şi „peisajul nu e interior ci exterior” sn. Cu toate acestea, notaţiile, „chiar dacă nu încheagă încă o poezie, constituie elementele prime ale unei arte viitoare” 372. Şi tonul lui Lovinescu se destinde până la a recunoaşte chiar necesitatea momentului pe care poezia îl străbate. „Reducerea emoţiei la simpla senzaţie înseamnă, în adevăr, pulverizarea şi deci degradarea lirismului; traducerea ei prin mijloace pur obiective nu numai că nu e o degradare, dar e un termen de evoluţie.” 37S, întrucât „evoluţia nu se poate face decât în sensul ieşirii din noi prin anexarea unei părţi cât mai mari a noneului; tendinţa literaturii spre obiectivare este deci o tendinţă firească şi un semn de maturitate sufletească” 374.
 
Iată de ce consideră Lovinescu că nu se poate vorbi în nici un caz cu dreptate despre o „decadenţă a lirismului”. În realitate, ne aflăm în faţa unor transformări normale pe care le trăieşte poezia: „Naivul şi excesivul lirism de odinioară îşi caută noi mijloace de expresie; îşi temperează exuberanţa, disimulându-se sub forme exterioare; în loc de a se revărsa direct şi declamator se infuzează în lucruri din îmbinarea cărora reiese momentul nostru sufletesc.” 373.
 
În asemenea împrejurări, obligaţia criticii e de a privi cu simpatie „încercările poeţilor tineri de a renova poezia română”, fiindcă din ele „va ieşi poezia de mâine”. „Până atunci, stricând tiparele obişnuite, eliberându-se parţial de rimă şi de simetria sila-bieă, poeţii generaţiei noastre au frământat limba şi au turnat ideea poetică în atâtea imagini inedite, încât acţiunea lor este de pe acum fecundă” 37e.
 
Desigur, operând atâtea mutaţii expresive asupra instrumentului lingvistic comun, poeţii noi riscă adesea să stârnească protestele unor cititori şi acuzaţia de iremediabil hermetism. Lovinescu a tratat problema de mai multe ori, atrăgiînd atenţia că „nu exista nici un raport determinat între valoarea estetică a unei opere şi uşurinţa ei de percepţie”. Condamnarea poeziei noi din motive de inaccesibilitate se îndreaptă aşadar împotriva celor care o pronunţă, a educaţiei lor estetice insuficiente. Prin natura ei, poezia e mai subiectivă decât proza şi deci mai subtilă şi mai abstractă, în consecinţă mai greu de perceput. Ea a ajuns cu timpul, în epoca modernă, „o adevărată problemă algebrică” şi pentru a fi înţeleasă şi gustată „pe lingă o anumită receptivitate emoţională, mai trebuie şi o iniţiere în expresia algebrică a senzaţiilor.” Orice valoare nouă pare la început obscură, tocmai prin noutatea ei care solicită o anumită dezadaptare a sensibilităţii estetice. „Neînţeles la apariţie, însuşi Eminescu a fost condamnat pentru obscuritate şi pentru formula nouă a esteticii sale; ceea ce e azi universal recunoscut, a părut la început o revoluţie şi avem convingerea că ceea ce e «neînţeles» de atâţia oameni de bunăvoinţă dar fără competenţă literară, va fi o indiscutabilă claritate mâine.” 377
 
Actualitatea poziţiei lui Lovinescu e absolută. Dar altceva e şi mai interesant: anume de a-l vedea pe critic asumându-şi sarcina de a justifica poezia modernă chiar în privinţa unor aspecte cu care altfel greu s-ar fi putut împăca raţionalismul şi gustul clasic al celui care va recunoaşte: „Eu, care am trăit cu o literatură clasică de 2000 de ani, sunt un modernist teoretic, nu practic” 378.
 
În felul acesta, ajuns aici, Lovinescu nu mai respinge din principiu niciuna din tendinţele de înnoire faţă de care se delimitase, evprimându-şi chiar unele rezerve, ci le primeşte cu afecţiune în-trucât i se pare a descifra în ele profilul poeziei viitoare, fixat de pe acum la intelectualizare şi obiectivare. 379
 
Raportată la alte texte ulterioare, concepţia despre intelec-tualizarea şi, mai ales, obiectivarea poeziei moderne comportă totuşi o seanţă de nedumeriri. Mai întâi o contradicţie. E cunoscută şi unanim acceptată apartenenţa lui Blaga la expresionism, evident nu fără importante note particulare. Lovinescu însuşi o recunoaşte. 38° Dar, definind expresionismul, în mod judicios, drept o tendinţă de exacerbare a eului381, criticul îşi contrazice atunci propriile consideraţii cu privire la senzualismul impresionist382 al liricii lui Blaga, întrucât acesta presupune, de asemeni în conformitate cu susţinerile lovinesciene, notaţie şi obiectivare.
 
Inadvertenţa cea mai gravă în opiniile criticului apare însă când, după ce subliniase sensul predominant al evoluţiei poeziei spre obiectivare, Lovinescu scrie în Istoria literaturii române con-temporane tocmai dimpotrivă: „în evoluţia poeziei lirice am stabilit un proces de subiectivare” 383. Afirmaţia nu apare însă, cum ar fi fost firesc, în concluziile volumului III consacrat poeziei lirice, ci în preambulul celui următor, în care autorul formulează legea sa despre evoluţia prozei de la subiect la obiect, în sens invers fată de evoluţia poeziei. Să fie numai expresia unei dorinţe de simetrie? Să fi uitat criticul demonstraţia mai veche doar cu câţiva ani? Care ar putea fi explicaţia?
 
Fără îndoială că poezia izvorăşte din subiect în mai mare măsură decât proza. Lovinescu semnalează pe drept cuvânt marele merit al romantismului în acest sens: „Cum descătuşarea individualităţii, subiectivismul deci şi preponderenţa sentimentului asupra raţiunii, se confundă cu însăşi noţiunea lirismului, în acest cadru, romantismul reprezintă o verigă esenţială în evoluţia poeziei lirice” 384. La rândul său, simbolismul care moşteneşte de drept anumite virtuţi ale poeziei romantice, accentuează mai mult procesul de adâncire a lirismului, „nu numai dincolo de viaţa raţională, ci şi dincolo de viaţa afectivă, în subconştient” 38rân treacăt fie zis, tot Lovinescu remarcase mai de mult „un mare merit al simbolismului de a fi operat fuziunea subiectivului în obiectiv” 380. Acum însă el priveşte curentul simbolist ca un triumf al subiectului asupra obiectului şi deci „ca o etapă firească în dezvoltarea poeziei lirice şi, desigur, nu ultima, întrucât mai toate curentele noi se reclamă de la adâncirea în subiect „ 387.
 
Ukima parte a afirmaţiei e absolut inedită îintrucât criticul demonstrase tocmai caracterul antisiiribolist al poeziei mai noi prin tendinţa sa spre obiectivare. Iată o mostră printre altele, aleasă tocmai pentru că e mai apropiată în timp: „Antisămbolismul poeţilor mai noi se manifestă fie prin intekctualizarea emoţiei, fie prin reducerea lirismului, ca fond, la senzaţie, iar ca expresie, la imagine; acest gen de poezie elementară nu reprezintă de altfel numai o reacţiune împotriva simbolismului, ci o dizolvare a lirismului însuşi” 388, care, cum ne lămureşte Lovinescu acum, este echi-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 valent cu adâncirea în subiect: „poezia lirică înseamnă «subiect» şi evoluţia ei înseamnă adâncirea în «subiect» „ 389.
 
Explicaţia acestor „revizuiri” tacite ale concepţiei criticului nu poate fi dată decât pornind de la noţiunea lui de lirism. Numeroase texte ne dovedesc că el înţelege prin lirism în primul rând emoţie, indiferent ide suportul ei, sensibil sau intelectual şi de modalităţile de producere, directe sau simbolice. Poezia nouă ar fi, prin caracterul ei obiectiv, antilirică. De aici discuţia despre criza lirismului, nu însă şi a poeziei, întrucât noile procedee expresive ca şi noua atitudine de fond pot genera forma poeziei viitoare. I.ovinescu trece însă pe neobservate de la spiritul concesiv la spiritul partizan şi înlătură până la urmă chiar ideea de criză a lirismului, susţinând că metamorfoza consumată e un fenomen mai curând moral decât tranzitoriu: „E însă mai probabil ca această criză să nu fie numai punctul de tranziţie al unei reacţiuni momentane ci efectul durabil al unor condiţiuni speciale, în care se dezvoltă producţia poetică” 390.
 
De data aceasta dificultatea poziţiei lui Lovinescu apare şi mai certă şi nu vedem uşor posibilitatea de a o eluda. Fireşte, se poate vorbi de momentul obiectivării poeziei ca de un caz particular, în vreme ce subiectivismul liricii reprezintă norma ce defineşte genul. De aceea Lovinescu nu va mai relua punctul de vedere ou atâta siguranţă ca până acum. E poate semnificativ în acest sens că indicativul verbal din textul apărut în Sburătorul devine în volumul al IX-lea de Critice condiţional, iar fraza finală care consemnează concluziv tendinţa poeziei lirice „spre intelec-tualizare şi obiectivare” e amputată în volum tocmai de aceste cuvinte. Criticul devenea mai prudent nuanţându-şi expresia391.
 
Odată cu apariţia Istoriei literaturii.,., legea evoluţiei de la subiect la obiect în proză şi invers în poezie rămâne singurul mod de a privi şi comenta fenomenul liric. Simetria inversă a dezvoltării celor două genuri va fi satisfăcut probabil armonia viziunii sistematice. Nu poate fi omis însă din discuţie faptul că evoluţia literară a înregistrat foarte adesea şi desigur va mai înregistra, abateri flagrante de la „legea” stabilită de Lovinescu. Admiterea ei principială nu angajează apoi în nici un caz o judecată de valoare. Autorul însuşi era conştient de limitele punctului său de vedere ca de ale oricărui criteriu pur teoretic. Meritul criticului c de a fi ştiut şi afirmat acest lucru şi chiar de a fi izbutit să-l respecte, cu toate că nu în orice împrejurare. Restrictivitatea la care obligă orice ideologie a trebuit să-şi spună şi ea ouvântul, definind astfel o poziţie şi individualizând o personalitate.
 
C. Originile ideii de obiectivare a prozei sunt vechi la Lovinescu. Ele se pot situa chiar în epoca de debut a criticului şi trebuie puse în legătură cu atitudinea sa antirounantică, născută şi ea din sentimentul istoric al unui anacronism. Într-adevăr, pentru Lovinescu succesiunea marilor momente ale literaturii universale este de la clasicism, prin romantism, la naturalism 392. Or „naturalismul prin definiţie este o artă obiectivă”, în oare artistul „trebuie să se şteargă, sau să se piardă în imensitatea lumii obiective” 393. Aceasta este marea schimbare pe care el o aduce faţă de romantism. „Aşadar, scrie Lovinescu, de la o estetică al cărei centru cade în artist şi mai ales în eul lui sentimental, trecem deodată la o estetică, ce face abstracţie de personalitatea artistului şi exclude în mod absolut. Temperamentul” 394.
 
Chiar dacă nu va fi de acord întotdeauna nici cu această exagerare în sens invers, criticul a plecat fără îndoială de la asemenea premise în concepţia sa despre obiectivare. Restrângând-o numai la proză, el a completat-o, pentru a se delimita de extremismul naturalist, cu ideea literaturii de investigaţie psihologică, recomandând, cum am văzut, de fiecare dată îndreptarea atenţiei spre lumea interioară a personajelor. Interesant este că, deşi vorbise de neglijarea absolută a eului în naturalism, Lovinescu găseşte totuşi merite şi în această direcţie noului curent în raport cu romantismul. Acesta din urmă simplifica în mod arbitrar viaţa sufletească, împărţind personajele în categorii extreme, antitetice ca la Victor Hugo de pildă, ceea ce ducea la rezultate cu totul neverosimile. Dimpotrivă „a fost un progres sensibil când naturalismul a văzut în om ceea ce trebuia să vadă: un joc perpetuu de sentimente, ce acum se ciocnesc, acum se împreunează într-o pasiune superioară şi comună. Studiul tuturor notelor deosebite, ce fac coprinsul sufletesc al cuiva în diferitele momente ale vieţii, a fost un mare progres pentru artă. Cristalul acesta, care e sufletul omenesc, a putut în fine să lumineze cu toate nenumăratele lui feţe” 395.
 
Lovinescu se desolidarizează însă de tendinţa naturaliştilor spre banalitate, spre aspectele comune şi chiar vulgare ale existenţei. Romanele lor „stăruie asupra apetiturilor, asupra poftelor vulgare, a beţiei, a lenei şi mai ales asupra prostiei omeneşti” 346.
 
Dar criticul nu e de acord nici cu literatura scriitorilor idealişti care se ocupă numai de lumea claselor „înalte”. După părerea lui, „scriitorii ar trebui să se pătrundă de acest adevăr, că ceea ce ne interesează nu e nici mulţimea mediocră, dar nici viaţa elegantă a lumii înalte, ci viaţa în sine, viaţa bogată sufletească ori unde s-ar găsi ea, în zdrenţe sau în haine de mătase” 397.
 
Lovinescu preconizează deci un gen de realism psihologic în care sensul obiectivării este acela de detaşare şi analiză lucida şi nu de reproducere superficială, pozitivistă.
 
Îmbinând într-o admirabilă proporţie atitudinea obiectivă şi tonul viril cu introspecţia nuanţată şi creaţia de personaje solid organizate, era de aşteptat ca literatura Hortensiei Papadat-Ben-gescu să reprezinte pentru critic un adevărat ideal materializat: „în traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu înregistrăm traiectoria literaturii române înseşi, în procesul ei de evoluţie de la subiectiv la obiectiv” 39S, scria Lovinescu referindu-se la procesul de transformare a prozei acestei scriitoare de la Ape adânci, Sfinxul şi Femeia în faţa oglinzii până la Concert din muzică de Bach.
 
Apariţia lui Ion al lui Liviu Rebreanu era salutată cu entuziasm din aceleaşi motive: „Ion e cea mai puternică creaţie obiectivă a literaturii române şi, cum procesul firesc al epicii e spre obiectivare, poate fi pus pe treapta ultimă a scării evolutive” 3”.
 
În fine, pentru ca să mai dăm încă un exemplu semnificativ, proza lui Brăescu era considerată superioară celei a lui Caragiale datorită mai marii ei obiectivităţi. 400 Afirmaţia a provocat obiecţii categorice, cum era şi normal401, dar ne interesează numai sensul ei.
 
Preferinţa simpatetică pentru romanele Hortensiei Papadat-Bengescu se explică şi prin marea artă analitică a scriitoarei, pentru că obiectivarea nu înseamnă pentru Lovinescu dispariţia totală a atitudinii creatorului. Faptul brut nu are o valoare superioară în sine chiar dacă cititorii obişnuiţi îl preferă. El trebuie stors de semnificaţiile lui latente. „Fapta este de cele mai muke ori expresia unor idei mediocre şi de o valoare imediată; deasupra lor sunt şi idei, a căror nobleţă stă în a nu fi deformate prin traducerea directă în act, ci în a se avânta în speculaţii de la care pot atârna destinele lumii, cu toată aparenţa lor de inutilitate. Literatura ideologică îşi reclamă deci drepturile de existenţă şi chiar de superioritate.” 402.
 
Altădată Lovinescu se declara în acelaşi sens nesatisfăcut de realismul obişnuit care „se târăşte într-o platitudine şi vulgaritate ce încătuşează desfăşurarea forţelor sufleteşti, singurele ce interesează” 403 şi ceva mai departe relua imperativ: „Scriitorii ar trebui să înţeleagă că nu interesează decât viaţa în elementul ei sufletesc.” 404.
 
Obiectivitatea epică nu trebuie interpretată prin urmare în sens excesiv drept absenţa oricărei atitudini. Aceasta rămâne infuză în mod obligatoriu în orice operă de artă. „Obiectivitatea în artă este, de altfel, o problemă relativă” întrucât „prin simplul fapt al existenţei sale, orice tempérament reflectează lumea din afară într-un mod anumit; unghiul de reflecţie constituie tocmai personalitatea artistului”. Dar dacă obiectivitatea absolută e imposibilă, „evoluţia artei se îndreaptă spre obiectivitatea relativă”. Cum trebuie înţeleasă aceasta în chip concret? Criticul lămureşte: „Dacă inexistenţa artistului înlăuntrul operei sale e o absurditate, intervenţia lui voluntară este nu mai puţin un element de perturbare. Supusă doar determinismului interior, creaţiunea trebuie să aibă aparenţa unei existenţe deosebite de cea a creatorului. Numai când e directă, contemplaţia estetică ne poate da cea mai înaltă satisfacţie” 405. Lovinescu va fi îmbrăţişat cu siguranţă ideea lui Flaubert despre impersonalitatea homerică a marilor capodopere.
 
Dacă acesta e sensul obiectivităţii, se înţelege acum de ce criticul nu aderă la literatura de tip sadovenian. Prin 1907, Lovinescu apropia arta lui Sadoveanu de pictura veneţiană, „senzaţională şi lirică” şi recomanda scriitorilor mai curând arta de tip florentin care pune accent pe desen şi viaţa sufletească şi nu pe culoare şi senzaţie406. Mai târziu întâmpina cu încredere şi aprobare evoluţia scriitorului spre un anume realism poetic 407. Totuşi, în cele din urmă, criticul îl va fixa pe Sadoveanu în formula „materialismului liric”, insuficient pentru a-l situa pe prozator în ritmul sincronic al literaturii moderne: „formula literaturii lui Sadoveanu este cea a unui materialism liric: viaţa e cântată în funcţiile sale elementare, în instincte, în animalitate, fără preocupări ideale. Deşi încătuşată în materie, adică în plasa tuturor contingentelor vieţii cu măruntele ei nevoi, literatura lui Sadoveanu/. /nu porneşte de la principiul observaţiei; ea nu ajunge deci la creaţiunea obiectivă. Romanele lui sunt evidente proiecţiuni lirice sau, când încearcă obiectivarea, sunt hotărât neizbutite” 408.
 
Pornind de la asemenea constatări mai mult sau mai puţin îndreptăţite, Lovinescu trage însă concluzii defavorabile scriitorului clin punct de vedere estetic, de unde se vede încă o dată că principiul acţionează într-adevăr coercitiv chiar în faţa talentului celui mai autentic: „Cum sensul evoluţiei literaturii epice este în direcţia obiectivării, materialismul liric nu poate fi decât un punct de plecare şi nicidecum unul de ajungere, aşa că, deşi îi recunoaştem scriitorului superioritatea poetică şi mai ales caracterul de specificitate naţională şi valoare stilistică, nu-i recunoaştem, totuşi şi un primat estetic. Merit esenţial al scriitorului, privit în categoria epică, lirismul constituie, dimpotrivă, o inferioritate” 409.
 
Abia în faţa romanelor istorice sadoveniene, criticul începe să devină mai binevoitor şi aceasta numai pentru că i se pare că aici evocarea artistică „se ridică la o adevărată creaţie epică învăluită, fireşte, într-un lirism legitim”. În Baltagul „evocaţia merge şi mai departe în mit; în aceasta suprapunere a realităţii pe mit este poate punctul cel mai îndepărtat al artei lui M. Sadoveanu, în care fuziunea liricului cu epicul se face mai desăvârşit”.
 
Literatura de actualitate îi rămâne însă mai departe insuficientă: „lipsa de psihologie ca şi calitatea lirică dăunează” 410.
 
Dar, respingând lirismul sămănătorist, Lovinescu nu se arată mai îngăduitor nici cu încercările poeţilor modernişti de a introduce în proză reformele din poezie „prin creearea unei proze lirice, subiective, fanteziste, dezlegate de «obiect», expresie a unei viziuni individuale”. El ţine să-şi fixeze cu fermitate încă din primul moment poziţia: „Aplicat/. /în poezia epică, modernismul, a cărui acţiune şi descătuşare le-am aprobat, devine acum un principiu opus sensului evoluţiei genului, principiu, pe care l-am putea numi «reacţionar» „ 4U.
 
Încă o dată ideologia criticului se dovedeşte la post, nu numai consecventă, dar şi vigilentă.
 
Când, în 192S, apare volumul IV al Istoriei literaturii romane contemporane, consacrat „evoluţiei prozei literare”, Lovinescu îşi clarificase deplin principiile de evoluţie a genului epic şi vedea în obiectivare un fenomen fundamental „ce se confundă cu însuşi procesul de maturizare a poeziei epice” 412, scăpată „din cătuşele romantismului sămănătorist” 413.
 
Evoluţia poeziei epice de la subiect la obiect este un fapt de calificaţie estetică în Istoria literaturii române contemporane şi stă la baza întregii acţiuni de valorificare critică.
 
De o importanţă mai mult socială, fără repercusiuni în planul esteticului, este celălalt fenomen al dezvoltării prozei şi anume urbanizarea ei. Aspiraţia spre o literatură citadină este tot atât de veche în activitatea lui Lovinescu ca şi ideea obiectivării, mai precis ea apare concomitent cu campania de tinereţe împotriva ţărănismului de la Samăriătorul. Combătând exclusivismul rural, criticul atrage insistent atenţia scriitorilor contemporani asupra vieţii şi lumii orăşeneşti.
 
Pledoaria sa va atinge punctul culminant în cele două mari sinteze istorice închinate civilizaţiei noastre moderne şi evoluţiei literare. Lovinescu răspunde acum obiecţiilor privitoare la posibilitatea unei literaturi citadine. Una dintre acestea contestă caracterul de omogenitate a burgheziei şi a vieţii orăşeneşti dar, zice Lovinescu, „în mai puţin de un veac şi burghezia va prezenta un identic caracter de omogeneitate” cu ţărănimea şi apoi „şi fazele de tranziţie au dreptul la expresiune artistică”. Pe lângă aceasta, „nu orice operă literară trebuie să aibă caracterul social: psihologia individuală nu-i mai puţin interesantă” 414. Păstrându-ne în plan social, criticul remarcase de mult că adevăratul „erou” al societăţii noastre a încetat să fie învinsul şi inadaptabilul literaturii sămănătoriste. El este, dimpotrivă, descendentul lui Dinu Păturică şi al lui Tănase Scatiu, spiritul întreprinzător al arivistului fără scrupule şi nicidecum Dan al lui Vlahuţă sau Nicolae Manea al lui Sadoveanu. „Viitorul romanului nostru va ieşi prin urmare din brazda Ciocoilor lui N. Filimon.” 415
 
Cât despre întâmpinarea cea mai importantă, anume aceea referitoare la limbă, la caracterul ei neformat încă, Lovinescu respinge şi aici soluţia tradiţională, pronunţându-se cu hotărâre pentru progresul limbii literare printr-o neologizare moderată: „Printr-o neologizare raţională, determinată de principiul necesităţii şi al esteticii, nu numai că vom da limbii posibilităţi de expresii necunoscute încă, dar îi vom reda, pe încetul şi, desigur, în marginile normalului, caracterul ei de latinitate autentică” 416. Pentru aceasta este nevoie ca scriitorii „să nu-şi pună idealul literar în fantomele venerabile ale trecutului ci în actualitatea circulantă” 417. Iată de ce, oricât ar părea de ciudat, un rol însemnat în elaborarea unei limbi noi, moderne îl are cu siguranţă presa. „Ziaristul e un mai preţios colaborator al limbii decât scriitorul tradiţionalist.” 418
 
Revenind asupra acestor idei într-un articol de răspuns la adresa unor critici ai săi, Lovinescu condamnă din nou „două principii reacţionare: al arhaizării şi al ţărănizării” limbii şi precizează că rolul presei este fireşte numai un rol premergător în formaţia limbii literare; pe lângă criteriul necesităţii trebuie să mai intervină şi cel estetic: „este opera pe care o îndeplineşte scriitorul.
 
— Căci. O (limbă literară nu poate fi dominată de idealuri arhaice sau de clasă socială ci de sensul evoluţiei călăuzit de principiul necesităţii şi al frumosului” 419.
 
Imperativul decisiv al literaturii urbane este prin urmare de natură sociologică. Şi cu toate acestea implicaţiile lui sunt mai numeroase. Deşi prezenţa urbanului „nu aduce prin sine nici o califi-caţie estetică, scrie Lovinescu, ar fi, totuşi, nedrept să nu adăugăm că urbanismul impune totuşi o lume nouă cu probleme noi, de o psihologie mai complexă şi, orieât ar părea de paradoxal, se poate afirma că aduce chiar cu sine psihologia, posibilă decât de la anumite forme de civilizaţie”. În aceste condiţii, literatura urbană „reprezintă un progres” 420, progres care, putem consemna astăzi, a fost într-adevăr o realitate remarcabilă a perioadei interbelice.
 
Printre reprezentanţii romanului citadin, Lovinescu acordă, după cum am menţionat, un loc de prim ordin Hortensiei Papa-dat-Bengeseu, nu numai sub raport valoric, dar şi istoric. Concertul din muzică de Bach „creează definitiv un gen. în procesul mult discutat al urbanizării noastre, la care cu toţii ne străduim teoretic, acest roman constituie un fapt incontestabil. O nouă literatură română începe printr-o afirmaţie definitivă; sub ochii noştri se înfăptuieşte o mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde toate straturile sociale sunt reprezentate.” 421.
 
Totuşi, urbanizarea nu constituie criteriul suprem al judecăţii literare sau, cum se exprimă Lovinescu, nu acordă prin sine nici o calificaţie estetică, deşi aduce psihologia. Fundamentală este atitudinea faţă de material, subiectul ca atare fiind indiferent, cum criticul susţinuse încă din tinereţe. Astfel încât, când discută o capodoperă ca Ion în care el însuşi remarcase „realizarea integrală a idealului sămănătorist” 422, Lovinescu nu se lasă câtuşi de puţin descumpănit şi pune problema alternativei între rural şi urban în termeni definitivi: „lupta împotriva sămănătorismului nu avea decât incidental ca obiectiv «ţărănismul» sau «opincărismul», cum se spunea pe atunci, pe când, în realitate, ea se îndrepta, fie împotriva atitudinii şi tendinţei, fie împotriva lirismului; concepută astfel, lupta ar fi fost 'ândreptăţită, oricare ar fi fost materialul de inspiraţie a sămănătorismului, deoarece nu avea în vedere materialul ci felul tratării lui. Apariţia lui Ion a făcut şi mai evidentă această distincţie: aprobarea cu care a fost primit de cei mai cunoscuţi an-tisămănătorişti, a dovedit că nu s-a pus niciodată în discuţie dreptul unei categorii sociale şi încă a unei categorii atât de numeroase, de a fi reprezentată estetic.
 
— Ci numai metodele” 423.
 
Literatura urbana nu este deci unica posibilă. Orice sursă de inspiraţie este legitimă, esenţială rămânând, din punct de vedere estetic, numai supunerea la legea genurilor literare.
 
Este însă această „lege” o certitudine, verificată în practica evoluţiei literare din acest sece?! Întrebarea comportă dificultăţi imense datorită mai cu seamă complexităţii fenomenului literar contemporan. În linii foarte generale, se poate spune totuşi că ideea lui Lovinescu nu se confirmă pretutindeni. Există negreşit tendinţe spre obiectivare, unele dintre ele foarte importante şi, dacă ne gân-dim la literatura marilor prozatori realişti americani, care a provocat atâtea ecouri în întreaga lume, şi, pe de altă parte, dacă descifrăm în modalităţile obiectiviste ale „noului roman” francez un gen de naturalism al suprafeţelor (mai ales la A. Robbe-Grillet), am putea «pune că „legea” stabilită de Lovinescu îşi păstrează valabilitatea de fond.
 
Oricât de importante ar fi însă exemplele pe care le-am citat, ele nu rezumă nici pe departe peisajul literaturii contemporane. Direcţiile, orientările, experienţele, procedeele folosite de scriitorii actuali sunt atât de multiple şi de variate încât poate că adevărata trăsătură predominantă a epocii noastre trebuie considerată mai curând diversificarea estetică, îmbogăţirea enormă a câmpului tipologic, „deschiderea” programatică nu numai a operei literare individuale, dar şi a literaturii în general.
 
Năzuinţa spre obiectivitatea atitudinii artistice este într-adevăr o trăsătură foarte modernă crescută din opoziţia antiromantică a pozitivismului ştiinţific. Dar, alături de capodopere ale realismului modern, comportamentist, obiectual etc., există o mulţime de mari scriitori care cultivă atitudini cu totul diferite, dacă nu chiar contrarii: proza fantastică, parabola, absurdul, tragicul grotesc, su-prarealismul sau pur şi simplu antiproza. Nu e cu putinţă să subordonezi tendinţe atât de diverse unei singure legi, afară numai dacă această lege nu postulează însăşi variabilitatea ad infimtum, i24 Oricum ar fi, important este, mai presus de orice discuţie teoretică, faptul că, pornind de la asemenea principii, Lovinescu a făcut un serviciu incomensurabil literaturii române moderne. Aceasta ar fi ajuns în orice caz la aceleaşi rezultate şi singură urmând sensul evoluţiei istorice, dar criticul i-a dăruit o conştiinţă de sine ce n-a putut decât grăbi procesul firesc şi necesar.
 
Se poate afirma că, dacă Viaţa românească şi critica lui Ibră-ileanu au sprijinit şi stimulat aspiraţia realistă şi critică a literaturii noastre, Sburătorul şi acţiunea lui Lovinescu au patronat evoluţia ei spre realismul modern, analitic şi psihologic, nu mai puţin social, dar mult mai rafinat sub raport estetic.
 
Dacă literatura română actuală are asigurate nişte temelii solide şi dacă spiritul modernităţii sale este atât de viu în conştiinţa scriitorilor care o reprezintă, aceasta se datoreşte într-o foarte mare măsură şi lui E. Lovinescu care prin „legea” sa despre sensul de evoluţie al prozei de la subiect la obiect a oferit suportul teoretic necesar ecloziunii unei strălucite generaţii de creatori literari: generaţia dintre cele două războaie mondiale.
 
D. Aproape necunoscută sau, în orice caz, insuficient subliniată şi studiată a devenit cu timpul activitatea de cronicar dramatic a lui E. Lovinescu. Desfăşurată cu asiduitate şi pasiune în anii colaborării la Flacăra, ea trădează un interes special pentru problemele teatrului, manifestat încă de la debut prin propriile sale încercări dramatice! Şi continuat până târziu în amurgul vieţii, când, renunţând la ambiţiile de autor de piese, nu renunţă şi la patima de spectator şi iubitor de spectacole. Numeroase sunt mărturiile ce sa pot culege pentru a ilustra consideraţia profundă cu care criticul a privit întotdeauna teatrul. Uneori se descifrează chiar o notă de nostalgie, de aspiraţie înăbuşită.
 
Dar nu ipostaza de împătimit al artei dramatice ne interesează acum, ci aceea, foarte interesantă şi bogat reprezentată şi ea, de comentator şi teoretician al teatrului. Punctele de vedere exprimate de Lovinescu conturează o atitudine personală remarcabilă prin fermitatea ei estetică şi mai ales prin grija constantă şi plină de fervoare pentru destinele creaţiei dramatice originale.
 
Sub aspect teoretic, ceea ce se observă imediat la Lovinescu este convingerea sa categorică în existenţa unor legi specifice ale teatrului care nu pot fi încălcate decât cu riscul anulării oricărui efect dramatic. Deosebita stimă a criticului pentru regulile construcţiei dramatice pare să izvorască dintr-o anumită viziune clasică, pe care Lovinescu însuşi o recunoaşte la un moment dat: „Poate că sunt un critic cu perucă, scrie el şi nu văd teatrul decât prin Aristot şi Racine.”425. De aici ideea că unitatea acţiunii dramatice nu trebuie nicidecum abolită: „nici Shakespeare nu m-ar îndupleca să cred că teatrul e altceva decât un spectacol, ce ştie să-şi încătuşeze interesul în jurul unei singure acţiuni” şi mai departe: „o piesă e o construcţie geometrică şi logică în jurul unei singure idei dramatice. Când e polimorfă e ca şi când ar fi amorfă” 426.
 
Desigur, Lovinescu e conştient că prima îndatorire a teatrului ca şi a artei în genere e observaţia realistă a vieţii. Mai mult decât oriunde, în teatru realismul este hotărâtor: „Alungând din desfăşurarea unui şir de fapte poezia ce învăluieşte orice lucru omenesc închizând orizontul ce se desface îndărătul oricărui gest, el se sileşte să prindă cât mai strâns realitatea. Zdrobindu-ne aripile, ne ţine legaţi de pământ, în mijlocul unei reţele de amănunte strigătoare de adevăr. Teatrul fără adevăr nemijlocit nu se poate: şi fapta şi vorba şi cea mai mică mişcare trebuie să te zguduie prin realitatea lor.” 427 Asemenea reflecţii i-au fost stârnite lui Lovinescu de teatrul istoric al lui Delavrancea, lucru semnificativ, odată mai mult, pentru poziţiile antiroimantice ale criticului, pe care le-am mai subliniat şi până acum. Retorismul este, ca şi mijloacele poetice propriu-zise, un procedeu contraindicat în teatrul modern: „O declamaţie solemnă şi rituală ne poate trezi o emoţie estetică, dar ne aruncă afară din iluzia teatrală. Cel puţin pe noi cei de acum, realiştii” 42S, scrie Lovinescu, stabilindu-şi astfel apartenenţa. El notează de asemenea cu multă fineţe că realismul nu este însă câtuşi de puţin incompatibil cu caracterul simbolic. Analizând personaje din teatrul lui Bemstein, Courteline şi Caragiale, criticul scrie: „Adevăratul simbolism se găiseşte deci şi în cele mai realiste opere de artă.” 429. Realismul promovat de Lovinescu este, prin urmare, un realism deschis, fără tendinţe extreme şi intolerante, de grup sau de şcoală. Este un realism fundamental.
 
În această lumină recomandă criticul şi aprofundarea individualităţii personajelor, a căror semnificaţie trebuie să rezulte tocmai din adâncimea realistă a oglindirii artistice. De aceea lui Lovinescu i se pare insuficient de expresivă psihologia profesiei sau a exoticului în teatru: „Pe lângă rasă, pe lângă profesie, mai e şi individualitatea. Dramaturgul trebuie să străbată întreitul înveliş al sufletului omenesc”. El trebuie „să pătrundă în individualitatea fiecăruia. Ea singură desparte pe oameni în varietăţi nenumărate” 430. A nu ţine seamă de acest adevăr constituie o abatere de la realism.
 
Dar, dacă „observaţia stă negreşit îndărătul tuturor creaţiilor” 431 nu înseamnă că teatrul realizează o imagine brută şi completă a vieţii, pentru că „una e via^a şi alta e teatrul. E drept că tot ce e în teatru trebuie să pornească din realitatea vieţii, dar nu tot ce e în viaţă se cuvine să fie şi pe scenă. Teatrul îşi are legile şi economia lui. El e o construcţie logică şi limitată” 432, are nevoie deci, cum am văzut, de o unitate de acţiune – rezultat al operaţiei de selecţie artistică. Pentru închegarea unei imagini realiste ele viaţă sunt necesare fireşte o mulţime de detalii, dar ele trebuie „să fie cernute” pentru că „firea aruncă; arta alege. Şi, după ce a ales, continuă criticul, vine şi fantezia să le îmbine în întocmiri originale şi imaginaţia să le învăluie în suflarea de foc a vieţii” m. în felul acesta, deşi pornit de la el, teatrul se emancipează de adevărul real şi-l transcende printr-o creaţie de sine stătătoare care e cu totul altceva decât modalul care a inspirat-o: „Căci adevărul şi teatrul sunt două lucruri deosebite, ce nu merg de la sine împreună, ci trebuie îmbinate ou multă meşteşugire de artist. Nu tot ce e adevărat e şi teatral.” 4U.
 
Esenţială pentru teatru rătnâne, de aceea, acţiunea unitară, iz-vorâtă dintr-o observaţie adâncă, dar selectivă a realităţii: „Formula teatrului e: o piesă înseamnă o acţiune. O formulă simplă şi elementară” dar care, din păcate, constată Lovinescu, „se uită. Poeţii îşi revarsă lirismul în piesele lor de teatru, literaţii îşi pun literatura, romancierii nu văd în dramă decât un fel de roman cu lungi analize statarii şi cu piroteală psihologică. De fapt, teatrul e o acţiune rapidă. Atât. O acţiune ce se precipitează în cursul a trei ore, cu un început, o culminare şi un sfârşit, fără digresiuni, fără «puncte de vedere» şi fără piroteală analitică”. 435.
 
Evident, nu trebuie conchis de aici că psihologia e incompatibilă cu esenţa artei dramatice, întrucât acţiunea înseamnă „o acţiune care poate fi în afară sau înăuntru: un amestec de împrejurări exterioare, sau o desfăşurare sufletească” 436. Mai mult chiar, teatrul modern pune un accent cu totul deosebit pe viaţa interioară a personajelor. El a devenit „un teatru de nuanţe”, deosebit de vechiul teatru psihologic, ide teatrul clasic, printr-o analiză mult mai aprofundată a sufletului omenesc, luat în momentele şi detaliile cele mai mărunte ale vieţii cotidiene. „Câmpul lui e mai îngust; pătrunde încă mai adânc”. „Acţiunea exterioară e aproape izgonită. Oricum, e strangulată la câteva amănunte fără caracter extraordinar; întâmplări obişnuite de care ne lovim la fiece pas. Nu apar nici umbrele morţilor, nici pete pe care nu le spală nici toate apele mărilor. Şi din această scurgere de momente nebăgate în seamă iese o acţiune sufletească, limitată, dar puternică şi uneori chiar tragică.” 437
 
Comparaţia dintre teatrul clasic şi cel modern revine de mai multe ori sub pana lui Lovinescu pentru cele mai diverse motive, surprinzând deosebiri şi apropieri. Aşa, de pildă, criticul observă persistenţa fatalismului antic în drama modernă. Scriind despre Strigoii lui Ibsen, el conchide; „Fatalismul tragediei greceşti reapare în drama lui Ibsen sub denumirea modernă de hereditate”! 3S. Deşi forţa impresiei sporeşte, calitatea morală este ameninţată. Lipsa liberului arbitru diminuează frumuseţea etică a faptelor omeneşti. „Aşadar, atât fatalismul tragediei greceşti, cât şi strictul determinism modern ştirbesc ceva din valoarea morală a emoţiilor noastre estetice.” 439
 
Dacă ideea de destin e extinsă de la tragedia antică la drama modernă, gustul pentru melodramă, „gustul lacrimilor” 440, cum îi spune Lovinescu, e urmărit în sens invers şi descoperit astfel în Oedip-rege441 şi mai târziu în Regele Lear442. Se poate afirma deci că „melodrama e eternă şi apare sub toate formele şi cu toate epocile literaturii universale” 44S.
 
Cu toate acestea, multe dintre mijloacele folosite de Shakespeare nu mai s'nt îngăduite în teatrul modern, după opinia lui Lovinescu. Din motive mai sus arătate, nici determinismul naturalist care transformă pe oameni în simple „paiaţe mecanice” 444, simplificând bogăţia vieţii sufleteşti, nu mai e gustat în teatrul mai nou.
 
O altă „mutaţie” este şi complicarea efectului comic cu sentimente mai grave. „Comicul dureros” este „una din notele cele mai tăioase şi mai caracteristice ale comediei moderne”, scrie Lovinescu citând pe G. Courteline, H. Becque şi J. Renard şi explică:”. Nu ne mai mulţumim cu humorul epidermei. Veacul nostru cere humorul scalpelului. Şi, în locul unui râs nepăsător şi senin, cere un râs dureros cu lacrimi înăbuşite, ce cad peste toată zădărnicia acestei vieţi şi peste ironia amestecului de minciuni şi de patimi cu care ne-am trezit fără s-o fi cerut” 445.
 
Recunoscând în teatrul clasic „un meşteşug dramatic ce ar putea sluji de model multor dramaturgi moderni” 44e, Lovinescu înclină totuşi spre aceştia din urmă pentru realismul lor psihologic mult mai nuanţat şi mult mai complex. Constatăm încă o dată afinitatea lui caracteristică pentru viaţa interioară, privită permanent ca sursa celor mai desăvârşke opere de artă. Întrebat odată ce preferă între teatru şi cinematograf, Lovinescu răspunde: „în ceea ce mă priveşte, superioritatea teatrului e atât de zdrobitoare încât preferinţele mele în cinematograf merg spre filmele ce se apropie de teatru – şi, în specie, spre filmele franceze ce tind mai mult spre valoarea psihologică, singura care mă interesează” 447 (s.n.).
 
Dintr-o asemenea convingere se va dezvolta admiraţia criticului faţă de Bătrânul Hortensiei Papadat-Bengescu448, după cum, din preţuirea cu precădere a modernilor, va porni campania de susţinere a tinerilor dramaturgi printre care un Garni 1 Petrescu 449 şi un Victor Ion Popa450, un G. Brăescu451 şi un G. M. Zamfi-rescu452. Tristeţea lui Lovinescu e că nu totdeauna publicul confirmă aprecierile sale. Motivul l-ar constitui de multe ori reprezentaţia, spectacolul, care poate adăuga sau poate răpi ceva din calităţile teatrului dramatic453. Când piesa lui Alfred Moşoiu locul aţelor nu înregistrează succesul scontat, criticul acuză o interpretare insuficientă, dar mai ales atmosfera imponderabila creată de mulţime şi care „iese de sub analiza noastră” încât „criticei conştiente nu-i rămâne decât să se închine, cu toate rezervele mintale, asupra valorii părerilor mulţimii” 454. Prin 1938, Lovinescu se lamenta de dezinteresul cu care, cu ani în urmă, fusese întâmpinat Bătrânul şi constata contrariat că „mai toate succesele, la care am asistat apoi, aproape că nu intră în categoria literaturii”. De unde o adevărată drama a criticii dramatice: „Atunci de ce să te mai osteneşti cu o specie de critică aplicată unui gen, în care, peste text. se arată elementul arbitrar al realizării scenice şi al unui gust ai publicului, cu totul imprevizibil” 455.
 
Dincolo de tonul dezamăgit al exclamaţiei sale, Lovinescu surprinde cu dreptate condiţia particulară a criticii teatrale şi observaţia rămâne valabilă şi astăzi, întrucât atrage atenţia asupra necesităţii de a ţine cont în egală măsură' de textul literar, de spectacolul ca atare şi de recepţia publicului spectator. O critică dramatică exemplară nu poate omite din analiza sa nici unuldin cei trei factori. Asta nu înseamnă a interverti ordinea lor sau a stabili ierarhii arbitrare. Din poziţia reafă pe care o ocupă, fiecare factor menţionat luminează misterul teatral.
 
Mai puţin critic specializat de teatru şi mai mult un pasionat al lui, un rob al fascinaţiei scenei, Lovinescu este în orice moment criticul literar prin excelenţă. Atât meritele cât şi erorile sale trebuie judecate prin această prismă şi în domeniul aprecierilor ce privesc arta dramatică. De aceea acordă el, cum e şi normal, însemnătate primordială textului literar şi critică improvizaţia şi deformarea lui de către interpreţi.
 
Ca şi în dramaturgia unei piese, Lovinescu admiră şi în arta interpretativă tot realismul întruchipării personajului şi rostirii scenice, la care adaugă respectul faţă de text. Chiar o mare actriţă ca Marioara Voiculescu apare, în viziunea criticului, vinovată de neîngăduite libertăţi faţă de rolurile pe care le interpretează 457. Subliniind, altă dată, naturaleţea actriţei în gestică, Lovinescu îi reproşează cu severitate felul de a vorbi pe scenă, pe care îl suspectează de artificialitate şi originalitate căutată pentru a intra în graţiile publicului burghez. E interesant şi curios la prima vedere, dar criticul pare să fi avut o idiosincrazie cu totul specială faţă de marea tragediană, de vreme ce îi acuză o celebritate obţinută mai puţin prin talent decât prin oportunism şi concesii făcute publicului, iar altundeva îi calculează veniturile cu vădită dezaprobare şi secretă invidie, asociind-o în acelaşi articol unor „vedete” de cabaret459.
 
Pe cât ironizează la Marioara Ve: ulescu „geniul neverosimi-lităţii”460, pe atât elogiază Lovinescu la alţii realismul jocului dramatic, fie că e vorba de P. Sturdza, de Ion Manolesou, Tony Bulandra, de M. Ventura sau Tina Barbu. La aceasta din urmă respinge însă, în termeni categorici, amestecul în alcătuirea repertoriului Teatrului Naţional. Cutare piesă aleasă de ea a fost „o adevărată nefericire pentru scena Teatrului Naţional” 4C1, iar împreună cu alta, de acelaşi calibru, au constituit „două succese personale ale d-rei Tina Barbu şi două mari scăderi morale pentru Teatrul Naţional” 462.
 
Stabilirea repertoriului cade, în mod exclusiv şi necesar, în sarcina conducerii teatrului. Două sunt liniile mari spre care orientează Lovinescu în această problemă: dramaturgia clasică de la antici până la moderni şi dramaturgia originală. Marea luptă a criticului, care îl pune într-o lumină relativ nouă şi îl onorează în chip deosebit, e îndreptată împotriva producţiilor submediocre ale teatrului bulevardier străin şi în special francez. Remarcând preponderenţa lui Bemstein şi Bataille pe scenele româneşti, dramaturgi pe care Lovinescu îi admiră până la un punct, el se ridică însă uneori pe un ton neobişnuit de vehement împotriva „vodevilului stupid – acest mare pervertitor al gustului public” 463 şi se întreabă, analizând şi rezumând o „piesă caracteristică” pentru genul teatrului bulevardier: „Cum se poate numi o astfel de literatură? E, mai întâi, literatură? E artă? Nu. Mai degrabă va trece o cămilă prin gaura unui ac, decât o astfel de fabulă convenţională în rândul operelor de artă.” 4fi4.
 
Artificialitatea şi simplismul îi repugnă criticului în mod absolut. El nu-şi îndulceşte nici un moment cuvintele prin care blamează gustul cosmopolit al unui anumit public în goană după plăceri uşoare: „Criticul viitorului va constata deci, cu o adâncă mirare, jertfirea artei în faţa Molochului societăţii cosmopolite din Paris, care caută în teatru o situaţie uşoară şi deci şi convenţională, care preferă fantezia şi burlescul observaţiei şi comicului adânc şi dureros” 463.
 
La noi însă asemenea „cârpeli dramatice” n-au ce căuta pentru că „Teatrul Naţional n-are menirea să joace farse franceze” 466. Lovinescu respinge motivarea unor astfel de repertorii prin gustul publicului şi crede că „nu o dată s-a făcut dovada că publicul nostru înţelege şi altceva” 467.
 
În afara însă de piesele literaturii universale, clasice sau contemporane, „Teatrul Naţional e făcut ca să joace piese româneşti”. El „nu poate avea alt ţel decât încurajarea literaturii naţionale, cu orice fel de sacrificii” 4C8, chiar dacă nu va putea evita mediocritatea. „E preferabilă însă mediocritatea naţională mediocrităţii străine”, întrucât, conform legii simulării – stimulării, „încurajarea temporară a mediocrităţii precipită mersul progresului şi e datoria noastră să-l ajutăm chiar cu riscul protestării legitime a artiştilor şi cu oarecare neplăceri bugetare. O ţară care-şi suportă cu atâta dărnicie viţiile şi parazitismul trebuie să-şi suporte şi literatura. E cea mai mare dintre obligaţii şi cea mai neînsemnată dintre jertfe” 469.
 
Când Lovinescu e întrebat, în cadrul unei anchete, dacă aprobă sau nu ideea concesionării Teatrului Naţional, atitudinea lui rămâne inflexibilă: „Părerea mea e categoric potrivnică” pentru că Teatrul Naţional e „înainte de toate o întreprindere idealistă, de care sunt legate destinele literaturii dramatice originale” şi „. Existenţa unui Teatru Naţional despovărat de grijile materiale este singura posibilitate a dezvoltării literaturii originale, care nu are nici un alt debuşeu. În aceste condiţii, Teatrul Naţional trebuie să rămână încă multă vreme o povară glorioasă a Statului român” 47°.
 
Să notăm frumuseţea şi dreptatea atitudinii lui Lovinescu şi să regretăm că lupta sa împotriva teatrului bulevardier şi pentru promovarea repertoriului naţional n-a avut ecourile pe care le-ar fi meritat. El însuşi era conştient de ineficacitatea eforturilor sale şi mărturisea cu amărăciune; „Simt o mare oboseală. Scrisul nu foloseşte la nimic. Critica este o artă nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezeşte pe nimeni; nu poate sădi în spiritul public o noţiune justă de artă. Lumea se rostogoleşte înainte cu toate scrâşnirile noastre; grotescul şi caricatura în artă se răsfaţă în aplauzele oamenilor bine hrăniţi”. Şi totuşi „nu poate fi, scrie Lovinescu, o profanare mai mare a artei decât vodevilul” 471.
 
În ciuda atâtor dificultăţi şi deziluzii, criticul nu va ceda niciodată, cel puţin în ce priveşte necesitatea acută a sprijinirii dramaturgiei originale: „în scepticismul meu, va declara el ceva mai târziu, găsesc încă intactă convingerea că/. /Teatrul Naţional n-are altă datorie decât de a crea, încurajând-o, o literatură dramatică naţională” 472. Când Victor Eftimiu vine la direcţia generală a teatrelor, Lovinescu îşi exprimă speranţa într-o „activitate nouă şi fecundă” şi-i reaminteşte prietenului său din tinereţe „datoriile către literatura naţională”473, iar când pleacă, aducându-i laude pentru o activitate în general pozitivă, criticul găseşte totuşi cuvinte de regret că directorul n-a încurajat cu mai multă încredere dramaturgia noastră originală. 474 întrucât îl priveşte pe el personal, Lovinescu a făcut tot ce i-a stat în putinţă sv. Punând fenomenul teatral românesc unei perseverente analize. În 1914, la Flacăra, arăta că ar fi scris mai pe îndelete despre piesele străine reprezentate pe scena Naţionalului „dacă nu m-aş fi hotărât să stăruiesc mai mult asupra repertoriului naţional” 475.
 
Şi într-adevăr activitatea de cronicar dramatic din preajma primului război mondial ca şi cea sporadică de mai târziu e animată integral de grija pentru valorile originale. Negreşit criticul nu întâmpină piesele naţionale fără rezerve. Dimpotrivă, evidenţiind cu simpatie calităţile, el subliniază foarte limpede şi scăderile, din dorinţa de a le preveni. Prietenului Eftimiu îi elogiază feeria Inşlră-te mărgăriteilf' dar descoperă inabilităţi de construcţie dramatică în Cocoşul negru *77, iar în Ringala îi reproşează a fi deformat adevărul istoric în felul de a reprezenta figura lui Alexandru cel Bun, fapt ce ar putea ştirbi „ceva din cuprinsul conştiinţei noastre naţionale” 478.
 
Ideea că adevărul istoric e un imperativ categoric în înfăTi-şarea marilor figuri naţionale este folosită de Lovinescu şi împotriva unui autor mai prestigios: Al. Davilla. Acestuia criticul îi impută felul cum l-a reprezentat în Vlaicu-Voîă pe Mircea cel Mare „ca pe un tânăr uşuratec, zănatic, cu sângele iute şi pornit spre trădare şi crimă” 479.
 
Lui Brătescu-Voineşti îi obiectează cu prilejul reprezentării Soranei lipsa de vitalitate şi individualizare a personajelor: „Teatrul cere, înainte de toate, viaţă în plină revărsare şi mişcare. Dl. Brătescu-Voineşti a plătit deci tributul de greşeală al tuturor
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 scriitorilor subiectivi ce se încearcă în genul cel mai obiectiv, în care, înaintea artei, păşeşte creaţia vieţii” 480.
 
Raporturile cu opera lui Caragiale s'nt complexe şi uneori chiar contradictorii. Dacă O scrisoare pierdută e considerată drept „cea mai bună comedie a literaturii române” 481, iar autorul, ca şi Eminescu în poezia filosofică, un „Saturn pruncucigaş” „pentru comedia scoasă din năravurile mahalalelor noastre” 482, în schimb teatrul său e lipsit de originalitate întrucât toate temele sale de inspiraţie sunt cuprinse, mai puţin arta de o factura net superioara, în opera lui Alecsandri.
 
Critica nu e apă de trandafiri şi rezervele sunt în firea lui Lovinescu, aşa că nu trebuie să ne mire cutezanţa de a repune în discuţie valorile cele mai consacrate la care „prestigiul numelui a înfrânt orice judecată cumpănită”. „O lipsă este însă o lipsă oriunde ar fi ea: fie chiar la Shakespeare” 484, afirmă criticul şi interesant este că severitatea nu apare totdeauna riscantă chiar când descoperă stângăcii de construcţie dramatică şi lipsă de unitate în Shakespeare4S5, sau caracterul cerebral şi arbitrar adesea în teatrul lui Shaw, văzând chiar în succesul de critică al acestuia o mare doză de „snobism literar” 4S6. În Azilul de noapte nu recunoaşte o acţiune dramatică solidă şi nici o evoluţie sufletească a personajelor. Pe de altă parte, cronicarul ţine să se delimiteze de atmosfera dramei prin latinitate, considerând că „Azilul de noapte e deci sufleteşte departe de noi.” 487. Lui d'Annunzio, scriitor 'de mare popularitate deşi nu excelent, dar despre care mărturiseşte: „Sunt o veche victimă a teatrului lui” 488, Lovinescu îi reproşează estetismul, „preamărire grandilocventă a «Artei» în dauna vieţii.” şi „fioriturile unui verbalism neistovit. Peste drepturile umane, drepturile Artei. Vătămătoare iluzie şi nefastă rămăşiţă romantică” 489.
 
Gustul cam iconoclast al lui Lovinescu nu trebuie să ne surprindă şi din alt punct de vedere. El se leagă intim de poziţia sa faţă de clasici şi deci de teoria mutaţiei valorilor estetice. Şi tot de aici izvorăşte şi simpatia faţă de literatura nouă, faţă de tinerii scriitori.
 
Elocventă este în acest sens atitudinea consecvent pozitivă pe care o adoptă criticul în faţa pieselor lui Cămil Petrescu. Contestate de critică, ele găsesc în Lovinescu un apărător ferm şi redutabil. Regretând cu ocazia reprezentării comediei Mitică Popescu „severitatea profesională şi aproape tradiţională a criticii române faţă de producţia dramatică română”, el scrie: „Indulgentă cu producţia bulevardieră sau numai budapestană, netezitoare de drumuri mediocrităţii străine, ea apucă paloşul judecăţii din urmă, când e vorba de literatura originală mai ales a unui scriitor în clipa decisivă a carierei sale” 490.
 
Bătrânul Hortensiei Papadat-Bengescu e apărat chiar cu preţul sacrificării propriilor sale concepţii despre teatru, evoluate între timp. Ironizând apelul unor critici la regulile clasice ale teatrului scoase din Poetica lui Aristotel şi Arta poetică a lui Boileau, Lovi-nescu afirmă: „Teatrul nu este numai o construcţie artificială cu o frumoasă ordonanţă aristotelică sau bemsteiniană. Înainte de toate, teatrul e creaţiunea tangibilă a vieţii” 491 şi din acest punct de vedere trebuie judecată drama Hortensiei Papadat-Bengescu.
 
Dar criticul are şi idiosincraziile lui. Am văzut una, din domeniul interpretării actoriceşti: Marioara Voiculescu. Iată acum alta din domeniul creaţiei dramatice: Mihail Sorbul492. Despre Patima roşie scrie: „Comedia tragică a d-lui Sorbul e lipsită de vreo valoare de creaţie şi de vreo destoinicie tecnică”. Observaţia realistă e înlocuită, după părerea lui Lovinescu, cu influenţa romanelor ruseşti iar personajele trădează „o grozavă promiscuitate sufletească.” 493 Criticul recunoaşte totuşi ulterior că „în general, Patima roşie câştigă la citit”, dar menţine obiecţia cu privire la „scăderea cea mai mare”: „lipsa de observaţie” şi la „crâncena imoralitate” a subiectului. 494 în Dezertorul denunţă inspiraţia după o scenă din La Débâcle de Zola şi, deşi remarcă o anumită vigoare dramatică şi observaţie psihologică (trecuseră ani şi Sorbul se impusese), îşi afirmă clar parţialitatea judecăţii întrucât, zice el, „e un gen înaintea căruia sunt stăpânit de aversiune. N-am gustat niciodată mahalaua în literatură” 493.
 
Desigur, nu astfel de regretabile erori caracterizează critica dramatică a lui Lovinescu, ci, dimpotrivă, tocmai entuziasmul promovării valorilor şi sprijinul neprecupeţit al talentului în germene.
 
Era de prevăzut că viziunea cea mai echilibrată avea sa fie aceea a istoricului literar, deşi la Lovinescu aceasta se confundă aproape cu criticul datorită contemporaneităţii obiectului. Lipsa volumului al cincilea din Istoria literaturii române contemporane, care urma să trateze evoluţia poeziei dramatice, este compensată de prezenţa în compendiul din 1937 a unei secţiuni corespunzătoare. Cunoaştem astfel punctele de vedere la care a rămas în ultimă instanţă criticul.
 
În general, Lovinescu se arată perseverent în judecăţile sale şi vom reîntâlni de aceea, topite în sinteză, multe din părerile exprimate cu diverse prilejuri de-a lungul anilor, ba chiar texte întregi reproduse din vechi articole sau cronici dramatice.
 
Considerând secţiunea consacrată teatrului „partea cea mai aridă şi mai grea” a istoriei sale literare, autorul motivează în primul rând prin „relativa ei lipsă de interes”. N-am produs pe acest tărâm deocamdată valori echivalente celor din proză sau poezie, întrucât, „punct final în evoluţia genurilor, literatura dramatică reprezintă o fază de maturitate, pe care nu ne-o puteau da cei aproape o sută de ani de dezvoltare, înţelegând prin aceasta literatura dramatică în sensul ei intim şi nu teatrul poetic sau eroic ce ţine încă de lirism” 496. Înţelegem de aici că, după opinia lui Lovinescu, dramaturgia românească nu intrase încă în faza modernă a obiectivării şi nu se sincronizase cu stilul general al evoluţiei literare.
 
Pe de altă parte, „curente, în funcţie de mişcări ideologice, n-au existat; în teatru nu găsim nici sămănătorism, nici tradiţionalism, nici modernism” 497, astfel încât singura clasificare posibilă devine cea cronologică. Şi Lovinescu împarte materia în literatura dramatică de dinainte de război (e vorba bineînţeles de primul!) şi cea de după război.
 
Absenţa categoriilor ideologice ale viziunii specifice criticului modernist nu înseamnă însă că dezvoltarea teatrului românesc nu e văzută totuşi în perspectiva ascensiunii sale spre sincronism. Deşi lucrul nu e mărturisit nicăieri, el se simte destul de limpede în aprecierile criticului care pledează pentru o literatură dramatică investită cu aceleaşi calităţi ca şi poezia sau proza modernă. De aici simpatia lui pentru Bătrânul Hortensiei Papadat-Bengescu şi nu pentru teatrul lui Nicolae Iorga. Selecţia se face tacit, dar punctul de vedere al teoreticianului modernist este prezent în substanţă.
 
Cum însă sincronismul în teatru comportă această situaţie specială, rândurile de faţă nu le-am considerat mai mult decât o addenda, dar o addenda – credem – necesară.
 
4. VALORIFICAREA ESTETICA.

 
A. Diferenţiere ideologică şi diferenţiere estetică b. în jurul unei contraziceri c. Aplicarea principiilor a. O analiză a sincronismului lovinescian nu poate să nu ducă la întrebarea dacă acesta este sau nu un principiu de valorificare. Complexitatea problemei izvorăşte din înseşi afirmaţiile şi aplicaţiile criticului. Într-un sens foarte general şi care necesită precizări importante, se poate spune că nu sincronismul, ci diferenţierea constituie pentru Lovinescu criteriul cel mai des întrebuinţat în operaţia de apreciere a valabilităţii valorilor estetice. Numai că acest concept circulă în textele criticului cu înţelesuri multiple dacă nu foarte diferite.
 
Sincronismul însuşi, care înseamnă în primul rând interdependenţă şi care se manifestă în realitate ca o forţă de coeziune, implică adesea accepţia de diferenţiere în plan istoric şi ideologic faţă de etapele anterioare. Spiritul veacului dă naştere unui stil anume care individualizează o epocă în raport cu cea precedentă. În felul acesta, sincronismul acţionează ca o forţă de diferenţiere în plan diacronic, deşi este una de coeziune în planul actualităţii. „Expresie mai mult sau mai puţin realizată a unui stil.
 
— Orice operă de artă se preţuieşte şi prin efortul de diferenţiere faţă de stilul trecutului şi de colaborare la fixarea sensibilităţii actuale”.498 Or, această diferenţiere se realizează prin sincronism, sincronism care conduce, în literatură, cum am arătat deja, la modernism, adică tot la diferenţiere faţă de trecut. Din acest motiv, în Istoria literaturii române contemporane, „scriitorii vor fi judecaţi şi din punctul de vedere al caracterului de sincronism cu dezvoltarea vieţii noastre sociale şi culturale şi ou multiplele întretăieri de curente ideologice, dar şi din punctul de vedere al efortului de diferenţiere faţă de ce a fost înainte, diferenţiere de material de inspiraţie, în sensul evoluţiei preocupărilor momentului istoric şi de expresie în sensul capacităţii limbii de a se înnoi prin imagine şi armonie” 4i)(>.
 
Precizarea lui Lovinescu nu e de natură a lămuri lucrurile deplin, întrucât pare a stabili o anumită opoziţie între sincronism şi diferenţiere, care i se va şi reproşa mai târziu. În fond şi sincronismul este o diferenţiere, cum am văzut, dar natura ei este mai mult ideologică decât estetică, deşi, prin constituirea unui stil, ar putea fi judecată şi sub raport estetic. Criticul pare să dea însă acum diferenţierii un înţeles strict estetic aplicat materialului de inspiraţie şi expresiei sale artistice. Această diferenţiere estetică se poate referi la o şcoală sau la un curent întreg cum ar fi modernismul şi atunci angajează şi sensuri ideologice sau se poate referi numai la individualitatea creatorului şi atunci este echivalentă cu originalitatea artistică.
 
Stilul, ca element diferenţial poate fi deci colectiv şi individual dar, în orice caz, el rămâne o constantă estetică şi nu ideologică. Sincronismul acţionează în virtutea unui spirit al veacului care reprezintă totalitatea condiţiilor configuratoare materiale şi spirituale. Am subliniat şi mai sus caracterul destul de vag al acestei definiţii. Se pare totuşi că Lovinescu nu contestă că spiritul veacului duce la cristalizarea unui stil corespunzător. Numai că el nu consideră stilul un factor de diferenţiere, de vreme ce, referin-du-se la Blaga scrie: „Dacă «stilizarea» reprezintă o tendinţă legitimă a filosofiei culturii de a reduce masa imponderabilelor la anumite scheme simple şi rezumative, în critică pentru a fi eficace, ea trebuie să fie întovărăşită de corectivul necesar al diferenţierii” 500. Şi Lovinescu explică în continuare că stilizarea tinde la stabilirea unor note comune, în timp ce critica, dimpotrivă, la stabilirea notelor deosebitoare: „operaţia criticului porneşte tocmai de la punctul unde a ajuns filosoful cultural, adică de la sensibilitatea lor (a unor creatori – n.n.) comună pentru a le determina apoi locul prin diferenţiere.” 301, întrucât „sensibilitatea comună e numai fondul, de pe care personalitatea se desprinde cu caractere proprii de expresie” 502.
 
Acordând stilului numai o semnificaţie culturală, Lovinescu nu sesiza desigur întreaga complexitate a problemei, deşi, în aplicaţii, el întrebuinţează adesea noţiunea diferenţierii stilistice în sens pur estetic. Curios e apoi faptul că, în urmă cu numai trei ani, încer-când să distingă între noutatea estetică şi generaţia nouă, el confunda în fapt stilul cu diferenţierea şi circumscria discuţia în plan exclusiv estetic: „în artă, generaţiunea nu are semnificaţia biologică a continuităţii vieţii sub forme aparent înnoite dar sensibil aceleaşi; ea nu are la bază principiul configurator al identităţii ci pe cel al diferenţierii” şi mai încolo: „Departe de a reproduce, orice individualitate reprezintă principiul activ al descătuşării de tirania multiplicării în serie; ea nu se valorifică decât pe măsura diferenţierii” 503.
 
ReŢinând faptul semnificativ al trecerii de la generaţie la individualitate, ceea ce implică o confuzie între stil şi diferenţiere, justificată de altfel, e necesar să mai remarcăm că Lovinescu revine la profilul distinct al generaţiilor pentru a-şi argumenta sincronismul şi relativismul estetic: „Produs al unei sensibilităţi diferenţiate la început şi apoi generalizate, noţiunea estetică este mobilă şi deci în continuă prefacere. Esteticeşte vorbind, generaţiile se succed dar nu se aseamănă. A fi dintr-o generaţie nouă nu Înseamnă, aşadar, a fi tânăr – mulţi dintre tineri fiind bătrâni – ci a participa activ la elaborarea sensibilităţii epocii şi la fixarea stilului ei” 304. Vorbind despre sensibilitatea epocii şi stilul ei şi conferindu-le o semnificaţie estetică, Lovinescu este mai aproape de adevăr, fără a face însă, nici de data aceasta, toate distincţiile necesare.
 
Acum, în 1929, confruntându-se direct cu lucrările lui Blaga, criticul nu mai recunoaşte stilului o valoare diferenţială şi-l încredinţează în exclusivitate filosofiei ciuturii. Adevărata diferenţiere care cade în sarcina criticii este originalitatea înlăuntrul sensibilităţii comune: „căci elementul esenţial al talentului este originalitatea şi originalitatea înseamnă diferenţiere” 505.
 
S-ar crede astfel că am descoperit principiul lovinescian de valorificare. Şi totuşi, după opinia criticului, în realitate nici diferenţierea şi nici sincronismul nu-l reprezintă, ci talentul care este produs al amândurora şi totuşi altceva. Altfel spus, valoarea estetică este şi trebuie să fie diferenţială şi sincronică, dar factorul ei generator rămâne talentul.
 
Când, la adăpostul sincronismului sau al diferenţierii, s-a încercat să se proclame implicit valoarea, Lovinescu a reacţionat ferm. Vorbind de curentele inovatoare occidentale, el preciza: „Fatalitatea propagării lor într-o viaţă culturală interdependentă nu le afirmă însă şi vigoarea; nu tot ce e nou şi se răspândeşte reprezintă şi o valoare pozitivă: după o carieră destul de zgomotoasă pe tot cuprinsul globului, dadaismul, de pildă, a încetat de a mai exista. Viaţa culturală a fiecărui popor a ajuns o placă atât de sensibilă încât înregistrează aproape toate creaţiunile culturale de pe glob; durata înregistrării atârnă însă de vitalitatea organică a acestor creaţiuni” 506.
 
Tot atât de rezervat priveşte Lovinescu şi singularizarea cu orice preţ, devenită modă şi totodată imperativ permanent. Riscurile ei stau tocmai în principiul care o defineşte, adică în necesitatea unei metamorfoze eterne şi radicale. „Ridicată la o trăsătură relativ comună, singularizarea nu mai poate diferenţia şi izola complet. Strâmbă sau bine prinsă, masca ei se vede şi pe alte chipuri juvenile. Sub forme felurite, rămâne acelaşi semn de recunoaştere a tinerimii inovatoare şi superbe. Sentimentul nu se schimbă, numai masca ia relieful generaţiilor succesive. Cu timpul orice avangardă trece în cadrele de rezervă; spiritul mobil al noilor veniţi trebuie să-şi caute mereu alte atitudini şi alte exageraţii.” 507
 
Pe lângă dreptatea lor intrinsecă, putem vedea în asemenea rânduri o contribuţie în plus la fixarea atitudinii lui Lovinescu faţă de curentele literare extremiste, atitudine pe care am caracterizat-o mai de mult în direcţia unui clasicism fundamental.
 
B. Definind sincronismul şi diferenţierea în sens invers în texte uneori echivoce, criticul putea să se aştepte la exagerarea propriilor idei sau la obiecţii teoretice îndreptăţite, izvorâte din nedumerire, dacă nu din rea intenţie sau spirit de şicană.
 
Membru al cercului Sburcitorul, Félix Aderca va împinge ideea diferenţierii până la ultimele consecinţe, rupând pe artist de orice determinism extern. 508 Cum tot el îşi exprimase şi nedumerirea cu privire la o anume contradicţie între sincronism şi diferenţiere, Lovinescu se simte nevoit să reia problema pentru a o clarifica definitiv.
 
El explică acum că situarea unei opere în peisajul ideologic al epocii nu înseamnă desigur „decât îndreptăţirea ei istorică nu şi valorificarea estetică: sincronismului trebuie să-i adăugăm, deci şi diferenţierea” 509. În ciuda oricăror aparenţe, aceste două principii nu se opun şi sunt mai degrabă complementare.
 
„Sincronismul reprezintă, în adevăr, arată Lovinescu, o forţă de coeziune cu atât mai pronunţată cu cât mijloacele de transmitere a oricărei forme de activitate sufletească devin mai instantanee” 510, dar el nu duce cu toate acestea la uniformitate, întrucât, „trecute prin medii cu un indice de refrac'ie variabil, ideile se naţionalizează totuişi” 511. Un prim moment al diferenţierii chiar în sânul legii sincronismului ar fi deci, cu cuvinte mai vechi ale criticului, adaptarea la rasă.
 
Pe lângă aceasta, sincronismul fiind „o lege de existenţă a vieţii sociale, considerată în toate manifestările ei, printre care intră şi esteticul” 512, valorile estetice nu trebuie privite exclusiv ca valori de diferenţiere, mai ales că „luată în sine, diferenţierea nu acordă o calificaţie estetică” 513. În realitate, „diferenţierea nu se opune sincronismului, ci tradiţionalismului” 514.
 
Din această confruntare de obicei inegală iese linia imperceptibilă a progresului. Forţa superioară a tradiţiei şi faptul real al persistenţei unor forme de mult depăşite „nu înseamnă însă anularea importanţei diferenţierii, pe care, dimpotrivă, trebuie s-o exaltăm ca pe adevăratul agent al progresului şi ca singurul reactiv împotriva multiplicării în serie şi a continuităţii vegetative” 515. Caracteristică nu numai valorilor estetice, ci tuturor valorilor omeneşti ea „tendenţă ide emancipare a spiritului împotriva materiei, de descătuşare a formelor de viaţă nouă”, diferenţierea „nu se valorifică însă decât prin rezultate şi în înseşi cadrele ei de manifestare; în estetică, diferenţierea nu constituie prin sine o valoare, ci numai o lăudabilă tendenţă, a cărei importanţă rămâne de precizat înlăuntrul cadrelor estetice” 516.
 
Asemănându-se prin coeziune cu toate celelalte valori, valorile estetice nu contrazic prin diferenţiere principiile sincronismului, întrucât diferenţierea „ea însăşi este determinată.
 
— Dacă nu încă de o stare de spirit generală – totuşi de anumiţi factori sufleteşti în strânsă interdependenţă: ea este prin urmare, rezultatul perceptibil al unor cauze deseori imperceptibile” 517.
 
Există aşadar şi în diferenţiere un „strâns determinism cu momentul istoric”, prin care rolul ei „în desfăşurarea etapelor progresului” nu face decât să sporească. Iată de ce conchide Lovi-nescu că „în acest sens, departe de a fi antinomică, diferenţierea se înglobează ca un element decisiv în legea generală a sincronismului, sub imperiul căreia se dezvoltă viaţa civilizaţiilor moderne” 318.
 
Lămuririle criticului nu înlătură din discuţie posibilitatea de a relua obiecţiile sau de a formula altele noi. Nu e tocmai limpede ce înţelege Lovinescu în chip definitiv prin conceptele sale. În locul unor margini precis trasate, acestea sunt mai curând labile, fri-zâmd uneori chiar demonstraţia sofistică. Într-adevăr, dacă sincronismul e definit ca o forţă de uniformizare, el cunoaşte şi momentul unei diferenţieri prin aplicarea la rasă. Or, cum altfel nici nu e posibil, rezultă că situaţia sa rămâne cel puţin ambiguă şi o definire unitară greu de realizat.
 
Este apoi sincronismul un principiu care are la bază legea imitaţiei şi a adaptării ei la rasă sau este o expresie a spiritului veacului? Am văzut că Lovinescu încearcă să elimine şi această dilemă, în aplicaţia ele faţă, o opţiune clară ar fi fost însă foarte utilă.
 
Diferenţierea de asemeni este văzută ca neutră din punct de vedere estetic, dar, în felul în care criticul o aplică, apare indiscutabil implicaţia axiologică. Sincronismul ar situa pe scriitor în peisajul unei ideologii comune, iar diferenţierea l-ar izola de ea, individualizându-l şi conferindu-i astfel valoare. Că Lovinescu gân-deşte astfel se vede limpede chiar din modul în care-l Şi formulează programul: „Prezenţa unei sensibilităţi cu note comune, scrie el, nu presupune şi o egalitate în talent. Prin studiul sincronismului, adică a notelor comune ce constituie, de pildă, fizionomia momentului literar numit «sămănătorism», explicăm punctele de contact dintre d. Octavian Goga şi N. Vulovici, pe când prin determinarea diferenţei specifice, psihologice şi estetice înţelegem de ce d. Octavian Goga e un poet de talent pe când N. Vulovici nu poate fi considerat decât ca o expresie nediferenţiată a aceleiaşi ideologii” 519.
 
Pusă astfel, problema devine mai clară şi, până la un punct, devine acceptabilă şi soluţia ei. Este evident că orice artist trebuie judecat mai întâi în perspectiva legăturilor cu epoca sa, deşi acestea nu-i determină valoarea, ci numai contribuie la cunoaşterea ei, aşa zicând, ontică. Abia studierea operei artistului în elementele sale care o disting aduce o contribuţie decisivă la explicarea valorii, evidenţiind originalitatea ei creatoare. Aici intervine însă întrebarea esenţială care a primit răspunsuri diverse chiar de la Lovinescu: este sau nu diferenţierea un factor de calificaţie estetică? Teoretic criticul neagă, practic o afirmă de mai multe ori. E adevărat că el presupune întotdeauna condiţia preliminară a existenţei talentului, dar, dacă diferenţierea nu i se pare de ajuns, nici talentul singur nu e considerat hotărâtor. Tocmai în acest punct intervin la Lovinescu, în actul de valorificare critică, principiile sale ideologice. Iată de ce este legitim să vedem în diferenţiere, în pofida unor declaraţii ale criticului, un principiu de judecată estetică, fapt care fixează definitiv limitele inerente, dar şi meritele categorice ale personalităţii sale.
 
Fireşte, ideea diferenţierii nu-i aparţine exclusiv lui Lovinescu. Ea este mult mai veche şi, deşi o întâlnim la numeroşi critici şi esteticieni, tradiţia ne trimite în primul rând la Remy de Gourmont520, care a transformat-o într-un principiu de acţiune militantă ca şi Lovinescu al nostru. Acesta din urmă vorbeşte el singur undeva de „principiul gounmontian al diferenţierii” şi precizează: „nu-l numim aşa pentru că ar fi fost găsit ci numai subliniat cu insistenţă de Remy de Gourmont” S21.
 
Trebuie să observăm, spre cinstea criticului român, că ideea, deşi veche, devine nouă la el prin încadrarea într-un sistem ideologic personal, dacă nu prin invenţie, cu siguranţă însă prin sinteză. Principiul lovinescian al diferenţierii înseamnă un suport teoretic redutabil în lupta pentru modernizarea literaturii. În al doilea rând el a constituit un criteriu de valorificare estetică, parţial desigur ca orice criteriu, dar de o eficienţă excepţională în acţiunea critică.
 
Că între sincronism şi diferenţiere există, dacă dăm noţiunilor o accepţie precisă, un raport de opoziţie – este incontestabil. Numai că acest raport are o explicaţie dialectică reală pe care, fără să o fi aprofundat, Lovinescu a întrezărit-o. Neizbutind să clarifice lucrurile la un nivel de necesară altitudine filosofică, el a provocat inevitabil neînţelegeri şi reproşuri, exagerări şi interpretări eronate care nu pot şi nu trebuie să înlăture însă din discuţie una din cele mai autentice probleme ale criticii estetice de totdeauna.
 
Amendate şi restructurate în lumina principiilor actuale, conceptele lovinesciene pot aduce şi astăzi un folos remarcabil, mai cu seamă dacă sunt manipulate în spiritul aceleiaşi ponderi caracteristice care l-a făcut celebru pe autorul lor. Exagerările de orice fel compromit întotdeauna cele mai bune intenţii. Mai ales în estetică şi mai ales în critică.
 
C. Felul în care Lovinescu îşi aplică în practică propriile sale principii teoretice se întrevede deja din cele spuse până acum. Intenţia lui cea mai scumpă pare a fi fost realizarea unui echilibru cât mai perfect între ideologie şi impresia spontană, între raţiune şi gust. Deschiderea fără prejudecăţi în faţa oricărui talent i se va fi părut, negreşit, norma cea mai preţioasă a unui critic şi semnul cel mai sigur al vocaţiei. Nu o dată a subliniat Lovinescu imperativul celei mai largi receptivităţi: „Circumscrierea gustului este un fenomen comun; la artişti este chiar un fenomen necesar şi o forţa creatoare. La critici ea nu poate fi însă decât o slăbiciune; valoarea criticului se proporţionează cu sfera înţelegerii lui estetice”522.
 
Receptivitatea nu este însă oarbă şi iraţională. Ea trebuie să se pună de acord, mai ales la critici, cu anumite concepţii generale despre artă, criticii deosebindu-se de cititorii comuni tocmai prin nevoia şi putinţa conceptualizării gustului lor. Aici ia naştere o tensiune specifică oricărui act axiologic, tensiune care se rezolvă în moduri foarte diferite, în funcţie de elementul care triumfă în conştiinţa criticului: conceptul sau impresia.
 
G. Călinescu a lămurit lucrurile odată, printr-o succesiune de momente. Primul ar fi momentul gustului, prin excelenţă subiectiv şi ca atare inchestionabil şi al doilea momentul raţionalizării lui sau mai exact al introducerii operei într-o serie de relaţii obiective care pot constitui, din acest motiv, izvor de controverse. 523 Ni se pare însă că realitatea actului de abordare critică a operei este mult mai complexă şi se poate vorbi mai curând de o simultaneitate decât de o succesiune, în sensul unei colaborări indestructibile între raţiune şi gust în judecata de valoare. Numai oînd acordul s-a efectuat în chip satisfăcător, adeziunea criticului la operă e proclamată fără reticenţe. Altfel se poate spune, parafrazând pe Kant, că orice concept fără intuiţie, adică fără gust, e gol, după cum gustul fără concept e orb.
 
Ambiţia lui Lovinescu este de a porni în orice judecată de la datele concrete ale operei: „Contemporană sau nu, zice el, orice operă reprezintă un corp organizat ce poate fi şi trebuie studiat în virtutea unor legi interioare, mai mult sau mai puţin sigure, întru-cât e destinul lor de a fi călcate de orice talent ce depăşeşte măsura comună” 524. Contextul ne permite să înţelegem că „legile interioare” se referă la gen şi nu la opera individuală, care, ca produs al talentului, le contrazice adesea. Criticul urmează a fi atent deci la această abatere de la normă care nu anulează „desigur existenţa şi necesitatea unpr reguli, a unei critice pragmatice”, scrie Lovinescu, dar invită „la oarecare rezervă şi scepticism în privinţa universalităţii lor” 525.
 
Posibilitatea elaborării unor principii generale, aplicabile până la un punct oricărei opere de artă, vine din faptul că nu există, după cum am discutat, individualitate pură – şi de necunoscut, ne apropiem, întocmai ca într-o ecuaţie, pornind tot de la elemente cunoscute. Pentru a pătrunde în inima operei nu numai pe calea intuiţiei, dar şi a înţelegerii avem nevoie de principii. Altfel, critica eşuează în diletantism şi se autodesfiinţează. Lucrul a fost văzut limpede de mulţi critici de mare valoare şi, printre ei şi de Lovinescu. Totul e ca principiile, ca adevăruri abstracte, să nu contra-vină adevărurilor concrete ale operei.
 
Dificultatea atingerii unui asemenea ideal este evidentă şi nu putem formula pretenţia unor realizări absolute. În relativitatea oricărui efort şi a oricărui succes omenesc, criticul român deţine însă merite excepţionale. Diagnosticul pus de el literaturii contemporane a fost confirmat în oea mai mare parte de posteritate. Criticii care l-au urmat au adâncit observaţiile sale fără a le contrazice în substanţă. Este o dovadă indirectă, dar nu mai puţin convingătoare a aplicării echilibrate în mod judicios a principiilor unei ideologii literare.
 
Cele câteva cazuri de optică restrictivă, Sadoveanu în speţă, despre care se vorbeşte uneori şi pe care le-am discutat şi noi, ne obligă să facem din nou o precizare: Lovinescu nu ram'ne opac în faţa existenţei certe a talentului, ceea ce dovedeşte că gustul său, adesea contestat, funcţiona totuşi, ci doar se delimitează de el clin motive de ordin etic sau ideologic, exprimându-şi alte preferinţe, sau convingerea că opera în cauză nu se înscrie pe linia de evoluţie progresivă a literaturii române. Este drept că criticul cedează din principiile sale când acestea sunt numai ideologice. Pe Rebreanu, deşi îl consideră o expresie a sămănătorismului, îl apreciază superlativ, dar numai întrucât capodopera lui, Ion, corespunde unui alt principiu, de data aceasta estetic şi anume tendinţa poeziei epice spre obiectivare.
 
Eroarea lui Lovinescu, perfect logică în structura sistemului său critic, rezidă în credinţa că numai căile indicate de el sunt reprezentative pentru destinul literaturii moderne. Această parţialitate este însă fatală în orice ideologie. A o refuza din dorinţa unei universalităţi incolore înseamnă a te condamna la inexistenţă critică. Critici mari fără o viziune proprie asupra literaturii nu există. Şi orice viziune proprie e inevitabil limitată. Utopia unei cuprinderi totale trebuie înlocuită lucid şi deliberat cu conştiinţa eroică a caducităţii, dar şi a obligativităţii limitelor, singurele care definesc o personalitate şi-i asigură astfel, dialectic, un loc în istoria umanităţii. Tragică dar reală, aceasta e condiţia oricărei fiinţări. Lovinescu a înţeles-o şi şi-a asumat-o definitiv. De aceea opera lui este astăzi şi vie şi depăşită şi depăşită şi vie, aşa cum este şi va fi întotdeauna orice operă cu adevărat mare.
 
IV. RELATIVISM ŞI VALOARE
 
1. ORIGINILE CONCEPTULUI. 2. MUTAŢIA VALORILOR ESTETICE. 3. CONCESII ŞI NUANŢE OBLIGATORII. 4. CONFRUNTĂRI TEORETICE ŞI PRACTICE
 
1. ORIGINILE CONCEPTULUI.

 
A. Puţină istorie şi filosofie b. Rădăcini temperamentale şi ideologice a. Atât impresionismul cât şi sincronismul despre care am vorbit până acum au la bază o idee şi mai importantă care le condiţionează pe amândouă dintr-o perspectivă filosofică şi anume relativismul. Conceptul de relativism e vechi de când lumea. Una din primele lui configurări mai sistematice o întâlnim în cadrul şcolii sceptice a grecilor antici întemeiată de Pyrrhon din Elis (cea. 560-270 î.e.n.). Caraeterizând uneori poziţia impresionistă, Lovi-nescu însuşi vorbeşte de pyrrhonism 1, iar primul care-l invocă pe vechiul filosof, deşi cu rezerve, este Anatole France 2.
 
Dar această legătură mărturisită este mai mult o reminiscenţă de umanism clasic decât o explicaţie reală a relativismului impresionist. În fapt, fără a urmări aici întreaga istorie a ideilor relativiste, ceea ce ar fi fastidios, criticii impresionişti sunt produsul unei etape filosofice mult mai târzii.
 
După marea încredere în ştiinţă pe care o generează descoperirile epocale ale secolului al XIX-lea, asistăm, către sfârşitul lui, la apariţia unui fenomen de profundă criză spirituală. Îndoiala îşi strecoară veninul în câteva din minţile cele mai alese ale vremii şi misticismul pândeşte din umbră gata să intervină. Au loc conversiuni răsunătoare cum. Sunt acelea ale lui Auguste Comte sau Ferdinand Brunetière.
 
Ştiinţa e acuzată a fi creat un anumit impas moral, închizând perspectivele unei eliberări spirituale printr-un determinism rigid. Gândirea devine „la pire des choses” 3 şi falimentul ştiinţei pare, către 1890, inevitabil multor contemporani. Raţionalismului şi scientismului le ia locul tot mai evident atitudinea sceptică, rezer-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 vată, iar toleranţa devine regulă de conduită împotriva dogmatismului instaurat de determinişti.
 
În literatură, reacţia cea mai puternică o stârneşte şcoala lui Taine al cărui urmaş, Brunetiere, împinge concluziile înaintaşului său, deja riscate, la consecinţe şi mai contestabile prin analogii fortuite cu situaţii din domeniul ştiinţelor naturii.
 
Primele rezerve cu privire la teoriile lui Taine şi primele propoziţii ale relativismului modern le formulase contemporanul şi emulul său Emest Renan, care, în Dialogues et fragments philosophiques (1876), vorbeşte despre o „doute supérieure”, după ce în l'Avenir de la science (scrisă în 1848, dar publicată abia în 1890) pusese bazele criticii relativiste şi implicit ale diletantismului impresionist. Şi Anatole France şi J. Lemaâtre recunosc în el, în diverse ocazii, pe adevăratul şi cel mai stimat maestru al lor, chiar dacă cel de-al doilea îi face odată un portret ambiguu, basculând între ironie şi admiraţie 4.
 
Deşi filiaţia directă a relativismului impresionist este cu siguranţă aceasta, noua direcţie a criticii franceze de la finele secolului trecut poate fi privită în cadrul mai larg al întregii epoci în care s-a manifestat. Falimentul ştiinţei, „la faillite de la science”, face obiectul unor discuţii mult mai variate şi mai numeroase. Neîncrederea în certitudinile ştiinţei apare de pildă şi la Emile Boutroux în De la contingence des lois de la nature (1874) precum şi în lucrările de tinereţe ale lui Bergson, mai cu seamă în teza sa de doctorat Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), care încearcă a demonstra că, în ultimă instanţă, adevărurile ştiinţei nu sunt altceva decât nişte pure convenţii.
 
După cum influenţele exercitate asupra impresioniştilor francezi depăşesc astfel fără nici o îndoială cadrul renanismului, tot astfel Lovinescu, admirator mărturisit al criticii lui A. France, Lemaâtre sau Faguet, nu asimilează desigur numai lecţia lor, ci şi rezultatele foarte importante ale cugetării contemporane care converg către aceleaşi poziţii ale unui relativism, consolidat însă acum printr-o conştiinţă ştiinţifică. Vechiul înţeles al ştiinţei se dovedeşte fals în aspiraţia sa absolutistă şi relativitatea este proclamată acum drept singura bază reală a cunoaşterii ştiinţifice. O contribuţie esenţială la această schimbare de perspectivă au avut-o desigur cărţile fundamentale şi de răsunător succes în epocă, ale matematicianului filosof Henri Poincaré la Science el l'hypothèse (1902), La Valeur de la Science (1905) şi Science et méthode (1908)
 
Constituirea ideologiei lovinasciene într-o asemenea atmosferă ne explică de ce, alături de profesiile de credinţă impresioniste, apar aşa de des în scrisul criticului român dinaintea primului război mondial şi apelurile la „pozitivare”, ca trăsătură obligatorie a criticii moderne.
 
O aplicaţie profund semnificativă ia ideilor cugetării mai noi, nutrită din conceptul de ştiinţă introdus de Poincaré o întâlnim la unul dintre cei mai reprezentativi esteticieni francezi, Charles Lalo. Cartea sa Introduction à l'esthétique (éd. I: 1912, éd. II: 1925) redeschide procesul impresionismului şi al dogmatismului pentru a-l rezolva din această nouă perspectivă în sensul unei concilieri bazate pe principiul modern de relativitate care le-ar fi intrinsec amândorura. Or, singura accepţie riguros ştiinţifică a legii ar fi generalizarea unor relaţii şi deci critica şi estetica pot dobândi un statut ştiinţific renunţând la aspiraţiile absolutiste imposibile şi mul-ţumindu-se cu abordarea realistă, pozitivă, relativistă a obiectului lor. Argumentaţia lui Lalo rămâne şi astăzi interesantă.
 
Cu atât mai mult trebuie să 4 fi interesat la vremea lui pe Lovinescu, implicat atât de organic în marea dispută dintre impresionism şi dogmatism. Trăind în atmosfera epocii sale, admirator şi cititor neobosit al literaturii franceze, criticului nostru nu-i puteau fi străine asemenea idei.
 
Dar, în fine, el mai este contemporan cu încă un fenomen, de data aceasta din domeniul literaturii, care constituie la rândul său încă o reacţie la adresa determinismului şi ştiinţei. Este vorba de apariţia şi triumful mişcării simboliste, care, alături de procesul ideologic şi filosofic al ştiinţei, face, după expresia lui Daniel Mor-net, „le procès esthétique de l'intelligence” 5. Ca şi impresioniştii francezi, Lovinescu nu primeşte simbolismul dintru început, cum am arătat la locul cuvenit. Dar, ca şi maeştrii săi, este şi el un produs al mentalităţii contemporane, care a făcut posibile atât critica impresionistă cât şi poezia simbolistă.
 
Relativismul, fie ieşit din reacţia anti-scientistă, fie din restructurarea mai nouă a conceptului de ştiinţă, sau, de asemenea, din evoluţia tot mai marcată a gândirii filosofice spre istorism şi psihologism, a reprezentat la sfârşitul secolului trecut şi la începutul secolului nostru un concept fundamental de mare audienţă, sub imperiul căruia s-a făurit mai târziu conştiinţa ştiinţifică modernă, înclinată funciar spre luciditate şi demistificare. Născut şi format în aceste condiţii, Lovinescu a împins uneori premise utile la concluzii exagerate. Niu-i mai puţin adevărat irigă că el şi-a consolidat în generali o atitudine realistă care rămâne mai departe valabilă. Se poate afirma chiar că este primul critic care introduce la noi spiritul modern de investigaţie în înţelesul de luciditate şi de realism. De aici respingerea oricăror nuanţe de misticism şi tot de aici ţinuta sa solemn echilibrată în mijlocul unei epoci agitate de cele mai acute contradicţii din întreaga istorie a culturii române. Tentaţia iraţionalistă a trebuit să capituleze până la urmă în faţa unui raţionalism structural, acela al unui spirit clasic, dar nu mai puţin modern, întrucât raţionalismul nu e exclusiv clasic, după cum iraţionalismul nu e exclusiv modern. Există un raţionalism modern şi Lovinescu a fost unul din reprezentanţii lui.
 
B. Dar, dincolo de filiaţii şi influenţe, rădăcinile decisive ale relativismului lovinescian sunt desigur de ordin temperamental şi ideologic. Analizându-şi în Memorii această constantă a viziunii sale, criticul însuşi mărturisea că „departe de a fi o manifestare bovarică, reprezintă expresia temperamentală cea mai fidelă, valabilă nu numai pentru valorile estetice ci pentru toate celelalte valori, fără excluderea chiar a celor morale” 6.
 
Când, în altă parte, vorbeşte despre contactul cu critica impresionistă franceză, Lovinescu recunoaşte că aceasta i-a nutrit şi amplificat relativismul, dar originea lui rămâne tot temperamentală 7. Natură reflexivă şi solitară, criticul a manifestat încă din tinereţe o anumită înclinaţie spre concluzii pesimiste şi demobilizatoare, al căror fond moldovenesc nu este în discuţie, întrucât, cu toată preeminenţa lor critică şi contemplativă, moldovenii au dovedit adesea şi disponibilităţi dintre cele mai stenice. Creangă şi Emi-nescu sunt aşadar cele două feţe ale sufletului românesc din Ţara de sus pe ale cărei meleaguri binecuvântate s-a născut şi criticul. Afinitatea şi admiraţia pentru poet, mărturisite de atâtea ori de Lovinescu 8, ca şi, pe de altă parte, rezistenţa, mai ales de natură extraestetică, la farmecul comic – pe acelaşi fond, însă profund pesimist – al lui Caragiale, îşi au explicaţia într-o conformaţie spirituală predispusă spre gravitate, melancolie metafizică şi abulie existenţială.
 
Temperament romantic s-ar spune, de n-ar interveni frâna unui echilibru de structură clasică ce-l duce spre depăşirea crizei ultime şi a consecinţelor nefaste. Ca şi Anatole France care a cochetat întotdeauna cu scepticismul, dar s-a temut de el şi n-a avut niciodată „le courage du silence et du renoncement” 9 pentru a tăcea, nici Lovinescu n-a ales calea demisiunii. Vocaţia l-a condus imperios spïe fapta creatoare care anulează în ultimă instanţă, ceil puţin practic, orice îndoială paralizantă. „Deşi putea duce la anarhie morală, sau cel puţin, la contemplativitate pură, va scrie criticul, sensul acut şi prezent al labilităţii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind până şi germenele voinţei de putere, în virtutea paradoxului trăit de oricine dintre noi, a lăsat neatinsă necesitatea activităţii spirituale dezinteresate, care, lipsită de finalitate, fatală, iraţională şi irezistibilă, domină, astfel, într-un peisaj de cenuşă” 10.
 
Alături de această sursă organică şi primară a poziţiei relativiste lovinesciene, motivele ideologice au contribuit în chip definitiv la transformarea ei dintr-un punct de plecare într-un concept estetic bine consolidat. Ele trebuie căutate în primul rând în necesitatea stringentă resimţită de critic la un moment dat, mai cu seamă după primul război mondial, de a da efortului de modernizare a literaturii române o bază teoretică suficient de solidă pentru a rezista puternicelor valuri ale mişcărilor tradiţionaliste contemporane.
 
Or, postuiînd relativitatea istorică a vieţii spirituale a omenirii, teoria mutaţiei valorilor întemeia nu numai dreptul la existenţă al noilor tendinţe literare, dar şi necesitatea lor. Ritmul devenirii istorice fiind etern, succesiunea şi metamorfoza marilor valori constituie şi ele un proces infinit.
 
Ridicat pe o asemenea schelărie estetică cu bază temperamentală recunoscută, poate să pară curios la prima vedere că modernismul e proclamat de Lovinescu drept o expresie a bovarismului său ideologic. Este aici o contradicţie reală sau numai aparentă?
 
Indiscutabil că viziunea revoluţionară e greu compatibilă cu o structură clasică, aşezata pe temeliile convingerii în statornicia lucrurilor, după cum mohilismul implicat de cea clintii angajează mai degrabă o atitudine romantică. De la clasicism la cultul devenirii istorice e o prăpastie pe care nu o poate umple decât misterul complicatelor sinteze ale personalităţii.
 
Nu avem altă şansă de a găsi o explicaţie plauzibilă şi convingătoare decât pornind de la realitatea unor serioase amendamente ale clasicismului lovinesciian asupra căruia vom reveni mai târziu. Deocamdată să notăm numai modul selectiv în care, lăsând deoparte temperamentul individual şi spiritul rasei, Lovinescu a întâmpinat şi a primit în sfera concepţiei sale toate influenţele ideologice ce s-au exercitat asupra lui.
 
Student în filologie clasică şi mai apoi profesor de latină, criticul a fost un om al timpului său, cu un simţ extraordinar ai actualităţii, cu o recepţie foarte acută a tuturor iniţiativelor moderne. Nu ne vom opri acum nici asupra sintezei sui generis a atâtor tendinţe contradictorii. Este însă certă deschiderea lui Lovinescu spre contemporaneitate şi teama, uneori exagerată, de orice autoritate constituită.
 
Clasic aşadar, în sensul repudierii soluţiilor extremiste şi fanatice, autorul Mutaţiei valorilor estetice a căzut el însuşi în exagerări când a fost vorba să-şi susţină teoria. A revenit alteori şi a adoptat poziţii mai liniştite şi mai apropiate de adevăr. Totul ne face să credem că valoarea supremă a inteligenţei sale a fost luciditatea. Aceasta rămâne însă o calitate a spiritului modern, orientat spre realism şi concret.
 
Să ne întoarcem totuşi concluziv la curioasa sudură dintre relativism şi modernism. Mai mult decât clasic, relativismul lui Lovinescu este modern, hrănit adică de alte comandamente spirituale, sau, în orice caz, de alte perspective ale ştiinţei decât antichitatea greco-latină şi chiar decât secolul al XVII-lea francez. Izvorul lui trebuie descoperit în aspiraţia lumii moderne spre spiritul pozitiv care exclude absolutismul oricărei metafizici. Simbioza atât de ciudată la care ne-am referit devine astfel limpede în lumina reconsiderării conceptelor care o exprimă. Relativismul lovinescian este mai curâmd produsul istorismului romantic al veacului trecut şi mai apoi al pozitivismului ştiinţific decât al filosofiei sceptice. Şi, în fine, este şi mai sigur, fructul temperamentului moldovenesc într-o latură a lui şi, mai presus de orice, al cerinţelor imperioase esenţiale ale unei mari acţiuni critice.
 
Cât despre considerarea modernismului drept o proiecţie bo-varică, Lovinescu se va fi gândit desigur că viziunea lui relativistă nu l-ar fi dus în chip obligatoriu atât de departe, până la afirmarea valorilor actualităţii, dacă – putem adăuga noi azi – ea nu s-ar fi complicat pe parcurs cu ideile veacului şi dacă, de asemeni, n-ar fi intervenit vocaţia, care impune oricui pentru a se manifesta un singur cadru: al clipei care trece, dar de care, oricum ar fi, putem dispune.
 
Temperamental sau ideologic, modernismul este rezultatul firesc al relativismului, organizat de Lovinescu în formula, devenită celebră, a „mutaţiei valorilor estetice”. Aprofundând relaţia de cauzalitate, urmează să vorbim acum mai pe larg despre teoria în sine, mai ales că intrăm astfel în intimitatea celor mai constante convingeri lovinesciene. Urcând pe fluviul unei ideologii, ne apropiem – aşa zicând – de izvoarele sale. De aceea poate accesul devine uneori mai dificil, antrenând implicaţii filosofice pe care, orioît am vrea, nu le vom urmări până la capăt, pentru că ne-ar duce desigur dincolo de intenţiile noastre, în mod deliberat, mult mai modeste. Cel puţin deocamdată.
 
2. MUTAŢIA VALORILOR ESTETICE.
 
A. Limitele esteticului b. Un relativism moderat c. Contra absolutismului estetic d. Relativismul criticii a. Ideea mutabilităţii valorilor e latentă la Lovinescu de foarte multă vreme, ba chiar din primul moment al activităţii sale critice. Scriind despre „Perşii” lui Eschil într-un supliment al Adevărului din toamna anului 1903, viitorul critic, pe atunci tânăir profesor ploieştean, atrăgea atenţia asupra necesităţii de a privi tragedia antică din perspectiva „principiului istoric-evolutiv” şi încheia: „Perşii lui Eschil, judecaţi la lumina principiului istoric-evolutiv îşi au explicaţia lor naturală, dar judecaţi din punctul nostru de vedere îşi pierd multe din calităţile lor, cum ar fi de cx. Cele narative şi lirice, pe când lipsurile ies şi mai mult la lumină” n. în articolul prin care a debutat la Epoca, în 1904, scria de asemeni: „în cursul timpului şi în primenirea necontenită a civilizaţiei, chiar părţile cele mai ireductibile ale sufletului omenesc – sentimentele – se modifică” 12. După câteva luni revenea cu alt prilej: „Orice lucru ce există nu ni se prezintă încleştat sub o singură formă neschimbată, ci sub felurite aspecte care se preschimbă după subiectivitatea noastră. Nimic nu e imutabil ci totul e actual şi momentan” 13.
 
Asemenea idei vor reapărea ulterior sub cele mai variate forme. Li se vor adăuga treptat şi altele, prefigurând în mod evident concepţia sistematică de mai târziu. Lată de pildă, prin 1908, Lovinescu intuieşte că, odată cu trecerea timpului, „plăcerile estetice tind să se prefacă în plăceri intelectuale. Nu mai admirăm operele de artă pentru că sunt frumoase, ci pentru că deşteaptă în noi un roi de idei, de amintiri istorice, care n-au nici o legătură cu frumuseţea lor” u.
 
Sau iată, de pildă, ideea eroziunii valorilor literare legate de o stringentă actualitate în comentariile asupra operei lui Caragiale, pe care criticul o consideră „săpată într-un material puţin trainic” 15. Stabilind că niciodată „o operă de artă fiind expresia unei stări de sensibilitate generală, nu e mai bine înţeleasă decât în timpul în care a fost scrisă”, Lovinescu conchide: „E firesc aşadar ca, în două sute de ani, Caragiale ca şi Eminescu să nu mai răspundă în totul sensibilităţii de atunci. Plăcerea vie pe care o simţim acum, se va micşora, iar înţelegerea se va îngreuia” 16.
 
Aceasta se explică prin variabilitatea istorică a gustului şi interesului public, pe care, de asemenea, criticul o subliniază încă din lucrarea sa de doctorat despre călătorii francezi în Grecia 17.
 
Nu putem să nu recunoaştem aici tezele fundamentale ale relativismului lovinescian. Formulate astfel, ele sunt însă numai nişte puncte de plecare. Vor trece ani şi abia după Istoria civilizaţiei române moderne, în care se arată nu numai interesat, dar chiar cucerit de teoria lui Hugo de Vries, criticul va ajunge la închegarea deplină a ideilor sale, în ultimul volum, de concluzii, al istoriei sale literare, intitulat cât se poate de clar Mutaţia valorilor estetice.
 
Lovinescu începe prin a-şi exprima categoric neîncrederea în posibilitatea unei estetici generale, deoarece „esteticul nu e, anume, o noţiune universală uniform valabilă ci numai expresia unei plăceri variabile, individuale” 18. El nu se opreşte însă la această limită extremă a relativismului, ci îi suprapune altele, mai generale şi anume: rasa şi timpul. De la ele în orice caz porneşte teoreticianul în demonstraţia sa.
 
Recunoscută „ca o forţă indiscutabilă” 19, rasa diferenţiază de la început esteticul, chiar dacă imitaţia stă mai des la mdeimâna popoarelor decât invenţia. Am văzut mai de mult că originalitatea naţională se întâlneşte de obicei sub forma capacităţii de adaptare a împrumuturilor şi nu a creaţiei propriu-zise. Aceasta se datoreşte relaţiilor de interdependenţă dintre diferitele civilizaţii. Lovinescu nu aderă „la teoria hegeliană a culturilor ciclice izolate, impenetrabile” 20, dar subliniază rolul inevitabil, natural al rasei ca factor de diferenţiere. El înţelege rasa în sensul strict etnologic şi nu biologic. Conceptul lui e echivalent cu acela de specific naţional, termenul însă e preluat din estetica franceză contemporană unde circulă cu mare frecvenţă.
 
Profilul unei civilizaţii ia naştere prin urmare din interferenţa unor acţiuni contrarii: una diferenţiatoare, rasa, care, singură, ar duce la închidere şi izolare şi alta unificatoare, influenţa, interdependenţa, imitaţia, care, fără corectivul rasei, ar uniformiza totul tinzând spre universalitate.
 
Se introduce apoi în discuţie celălalt factor care limitează esteticul şi care apare la Lovinescu sub forma noţiunii de timp sau de spirit al timpului: „conceptul estetic este nu numai produsul capacităţii estetice a unei rase ci şi al unei epoce; factorul timpului intervine cu o acţiune, a cărei forţă creşte în decursul istoriei, până a deveni, în zilele noastre, precumpănitoare” 21. Şi Lovinescu reia ideile sale cu privire la sincronism, configurat acum, după cât se pare, mai mult în sens de spirit al veacului, de saecu-lum 22 şi exemplificat pe larg cu date istorice. Faptul este din nou semnificativ pentru incertitudinea cu care e întrebuinţat conceptul de sincronism, când ca produs al interdependenţei şi al imitaţiei, când al unui spirit al timpului.
 
Rezultat prin urmare din colaborarea capacităţii de adaptare specific naţională cu influenţa epocii, „din moment ce nu mai este expresia rasei noastre şi mai ales a epocei noastre”, esteticul constituie» o formulă ermetică, impenetrabilă pe calea intuiţiei estetice, pe calea sensibilităţii, ci numai prin studiu, pe cale intelectuală” 23. De aici reiese că, respins dintr-un punct de vedere, caracterul închis, impenetrabil al culturii e admis dintr-altul.
 
Reluând la un moment dat unele teorii ca aceea a lui Spen-gler despre evoluţia ciclică şi ireductibilă a culturii, Lovinescu se pronunţă din nou împotriva lor şi precizează că „ne-am pus pe terenul penetrabilităţii culturilor cu reducerea însă la unitate specifică prin puterea de asimilare şi adaptare a rasei”. Chiar esteticul se poate înscrie pe o asemenea orbită, întrucât, „element esenţial al culturii, e şi el capabil de a evolua, de a se interpénétra, de a se prelucra şi de a se fixa apoi în formule mai mult sau mai puţin definitive, care constituie fizionomia estetică a unei civilizaţii, a unei epoce” 24. Ceea ce este important de remarcat, arată Lovinescu, este impenetrabilitatea acestor formule nu din punct de vedere intelectual, ci emotiv: „Incapacitatea noastră, nu de a concepe ci de a retrăi sufleteşte altă formă de viaţă dăcât cea a noastră, dictată şi de imperativul etnic dar, mai ales, de imperativul timpului.
 
— Această incapacitate se agravează şi mai mult în materie de artă până a deveni totală în poezie” 25. Aici e punctul de pornire al tuturor obiecţiilor şi reticenţelor cu care Lovinescu întâmpină ideea durabilităţii şi mai cu seamă a permanenţei capodoperelor.
 
Atitudinea o întâlnim cu vreo cinci ani înainte de Mutaţia valorilor estetice într-un articol al lui Zarifo. Pol, Clasicii2fi, dar este în afara oricărei îndoieli că ideile lui Lovinescu sunt şi mai vechi şi mai organice. Nu e prima oară şi nu va fi nici ultima, când face el procesul valorilor revolute, iar argumentele cu care vine se resimt favorabil de implicarea lor într-o viziune sistematică solid constituită.
 
Partizanul modernismului suspectează, ca şi Zarifopol, admiraţia faţă de clasici de ipocrizie sau prejudecată, transmisă pe calea instrucţiei şi a tradiţiei consolidate. În realitate, sensibilitatea noastră nu mai are acces la operele trecutului deoarece „odată cu timpul, partea vie, palpitul operei de artă se scutură, lăsându-i mai mult sau mai puţin numai scheletul, schema ideologică; firele directe ale intuiţiei estetice rupându-se, peste prăpastia timpului trebuie să aruncăm, cu multă trudă şi erudiţie, punţile cunoaşterii intelectuale şi istorice. Fenomenul pur estetic tinde să devină un fenomen cultural, care nu poate fi înţeles şi nu-şi capătă chiar semnificaţia decât ca semn estetic al unei civilizaţii, ca manifestare a unei sensibilităţi de mult dispărute, pe ale cărei vestigii urmează să le studiem în complexul tuturor fenomenelor esenţiale ce determină acea civilizaţie” 27.
 
În lumina acestor consideraţii analizează Lovinescu rezistenţa poemelor homerice. Motivele „existenţei unei impermeabilităţi între noi şi antichitate” 28 sunt mai întâi de ordin etic sau, cum se exprimă criticul: „Nu punem deocamdată chestiunea pe valoarea de sugestie verbală a poeziei homerice, de o importanţă precumpănitoare, dar despre care vom avea să ne ocupăm mai târziu, considerând-o în generalitatea ei, ci rămânem numai pe terenul cuprinsului emoţional al poemelor” 29. După ce, cu ani în urma, se delimitase de fatalismul tragediei antice care răpeşte omului posibilitatea liberului arbitru, Lovinescu incriminează acum intervenţia zeilor în acţiunile umane: „După cum eroul tragic este o victimă a fatalităţii, eroul epic este o păpuşă în mâinile zeilor”. Din această cauză „lumea homerică rămâne, de fapt, o lume cu totul streină, pe care o putem înţelege, raportându-ne la epocă, la oameni, dar nu şi simţi. Întruicât zeii se amestecă în acţiunile omeneşti, nu numai divinul e pogorât, dar şi umanul e înjosit” 30.
 
Desigur, criticul ţine să sublinieze apăsat că „nu e/. /în discuţie degradarea poemelor homerice din marea lor situaţie reprezentativă, ci numai obligaţia de a le examina şi din punctul nostru de vedere, al sensibilităţii moderne, al idealurilor noastre morale, al valorilor noastre psihologice” S1.
 
Lovinescu înţelege însă limpede că obiecţiile de acest ordin nu sunt hotărâtoaire: „S-ar putea totuşi obiecta antinomia poziţiei unui critic estetic, făicând asupra unei opere de artă rezerve de ordin moral” 32. Lucrurile nu stau însă mai bine nici în planul estetic al valorii expresive a poemelor homerice: „Pentru moderni poezia homerică nu poate avea decât o valoare noţională; întregul element sugestiv, întregul zăcământ emoţional de reziduuri ancestrale pe care-l are orice limbă şi pe care trebuie să-l fi avut cu deosebire o limbă proaspătă ca limba elenă, cu imagini şi metafore vii încă, legate prin aderenţe multiple în senzaţie, întreagă această sevă bogată, colorată care circula în poezia homerică a dispărut pentru totdeauna, pentru necunoscător ca şi pentru cel mai adânc cunoscător al limbii şi civilizaţiei elenice” 33.
 
Iată de unde ajunge Lovinescu la concluzia că operele antichităţii nu sunt decât nişte fosile34 ale unei sensibilităţi de mult dispărute în vreme ce „scriitorii moderni sunt, principial, mult mai reali, mai vii, numai prin faptul consonanţei sensibilităţii lor cu sensibilitatea noastră”, încât „se poate chiar afirma că nu există decât literatura modernă” 35.
 
Prestigiul operelor clasice se bazează pe vechimea existenţei lor şi pe consensul quasi unanim al veacurilor, dar criticul e de părere că selecţia nu s-a făcut valoric ci întâmplător 36, pentru ca apoi totul să rămână pe seama prejudecăţii atotputernice, dând impresia unui acord desăvârşit între conştiinţele critice. Lovinescu găseşte de aceea cuvinte aspre la adresa învăţământului care întinde nepermis de mult să se sincronizeze cu actualitatea momentului estetis. „Şcoala nu trebuie, totuşi, privită ca o necropolă şi, oricât şi-ar trage prezentul puterea din trecut, ceea ce ne interesează în primul rând e acest prezent, singurul, pe care-l putem înţelege şi trăi” 37. O îndrumare contrară a învăţământului literar e de natură să ducă la rezultate dintre cele mai primejdioase: „Prin lipsa unei concepţii evolutive a literaturii, prin fixarea interesului estetic pe nişte poziţii de mult depăşite, în loc de a deveni o auxiliară utilă şi iniţiatoare, cartea de literatură română a devenit un duşman al literaturii; de la profesorul format în schemele moarte ale trecutului, anacronismul estetic se perpetuează mai departe în generaţiile ce vin, lipsite de orientare faţă de tendinţele noi şi de adaptare la contemporaneitate” 38.
 
Dar trecând peste asemenea foarte interesante concluzii practice, ceea ce trebuie reţinut în primul râmd este ideea că perisabilitatea estetică a operelor clasice se datoreşte alterării cu timpul a valorilor de sugestie ale expresiei literare, altfel spus, degradării funcţiei sugestive a limbajului artistic în funcţie pur noţională, mai ales că această idee este, cum vom vedea şi foarte modernă39.
 
Înainte de a încheia e necesar să mai stăruim încă asupra principalilor factori care limitează esteticul, rasa şi timpul şi asupra dialecticii lor. Ei nu par la prima vedere echivalenţi, ci subordonaţi unul altuia. Cea mai cuprinzătoare sferă de acţiune revine timpului, înlăuntrul căruia intervine rasa şi, în aceeaşi epocă, un concept estetic se diferenţiază prin rasă. Dar aceeaşi rasă are un concept estetic variabil în şi prin timp. De aici rezultă că relaţia dintre cei doi factori se stabileşte după unghiul de vedere din. Care privim: sincronic, rasa se subordonează timpului, diacronic timpul se subordonează rasei sau, altfel spus, conceptul estetic se diferenţiază: în timp prin rasă şi în rasă prin timp. Avem de-a face deci cu o diferenţiere orizontală şi cu alta verticală.
 
În fine, după ce abandonase prima diferenţiere sau limitare a esteticului, cea care se săvârşeşte prin individ, Lovinescu se întoarce la ea pentru a aduce limpeziri dintre cele mai preţioase. „în afară de consideraţiile de mai sus, scrie el, plăcerea estetică mai variază nu numai de la rasă la rasă, de la epocă la epocă, ci şi de la individ la individ, în sânul aceluiaşi popor şi al aceleiaşi epoci”. Întrucât „conceptul frumosului este o creaţie individuală pe măsura capacităţii estetice a fiecăruia”, estetica s-ar pulveriza „în principiu în tot atâtea estetici câţi indivizi sunt: punct extrem al unui relativism împotriva căruia orice argumentare rămâne importantă” 40.
 
Dar nici individul nu constituie ultima treaptă a variabilităţii esteticului, ci, după convingerea mai veche a lui Jules Lemaâtre, diferitele momente ale vieţii lui spirituale care corespund necontenit altor şi altor situaţii schimbate. Am sipune deci că individul este el însuşi un element variabil asupra căruia se repercutează direct efectele unei conjuncturi sau ale unui context în permanentă mobilitate. Iată de ce „o operă de artă ne poate place mai mult azi şi mai puţin mâine; o carte mai mult la o primă lectură decât la a doua şi invers; într-o astfel de variabilitate, intervine de cele mai multe ori dispoziţia momentului în nici o legătură cu obiectul estetic; dar, în afară de acest element arbitrar, variaţiile pot fi dictate şi de evoluţia normală a gustului estetic al individului, evoluţie determinată de experienţă, de exerciţiul continuu, de vârstă, căci una admirăm la tinereţe şi alta la bătrâneţe” 40.
 
Se pot oare depăşi, în vreun fel sau altul, aceste situaţii mai mult sau mai puţin incontestabile, pentru a se asigura reflecţiei şi discuţiei estetice o posibilitate oarecare, fie ea cât de mică? Lovi-nescu crede că da.
 
B. Constatând mai întâi că, spre deosebire de alte valori, esteticul nu are o funcţie socială închegată Limpede în jurul unui interes practic imediat, „n-a ajuns încă un imperativ al existenţei sociale, ci e lăsat în voia percepţiei individuale” 42, criticul consideră totuşi necesar a face abstracţie de „pulverizarea valorilor estetice după capacitatea de percepţie a indivizilor” 43, pentru motivul „că nu ne interesează particularul ci numai generalul” 44. Şi Lovi-nescu scrie în continuare: „Pe deasupra esteticii individuale se desprinde estetica unei societăţi date” 45.
 
Afirmaţia îl face atent însă, numaidecât, asupra semnificaţiei destul de labile (pentru el) a noţiunii de societate. „Ce înseamnă de pildă o societate? O societate, în înţelesul burghez al cuvântuiui, de avere, de situaţie, de naştere, sau chiar de cultură, formează oare de la sine, o «societate» al cărei primat estetic trebuie recunoscut?” 40 Explicaţia pe care o dă Lovinescu este pertinentă şi verosimilă. Conceptul estetic nu e opera societăţii întregi şi cu atât mai puţin a acelei „societăţi bune” pe care criticul o ironizează usturător pentru aerul de superioritate ce marchează de obicei o mare suficientă artistică. „Arta este o funcţie a creatorilor de artă şi se adresează la început unui strict nucleu de oameni capabili să o guste şi să o urmărească cu simpatie în evoluţia ei. Numai cu timpul cercul înţelegerii «simpatice» se lărgeşte pentru ca, în curând, formula nouă, revoluţionară, să devină expresia unei societăţi, onorată cu ea. Nu publicul formează gustul estetic al artiştilor, ci artiştii formează, modelează publicul” 47.
 
Teoria lui Lovinescu e menită să explice neînţelegerea şi rezerva iniţială cu care sunt întâmpinate toate noile mişcări şi tendinţe literare sau artistice. Faptul s-ar datora deci caracterului conservator al gustului estetic al publicului faţă de acela revoluţionar prin definiţie al artiştilor. Ideea a mai fost folosită de critic în tinereţe, când, pe urmele lui Hennequin, a susţinut că nu artistul este produsul. Mediului, ci, invers, cel dintâi îl modelează pe cel din urmă 4S. Bineînţeles, mediul e luat aici numai în accepţia sa socială. Dar chiar numai în aceste limite problema e privită unilateral, întrucât, dacă relaţia stabilită de Lovinescu este neîndoielnică, tot atât de reală este şi relaţia inversă, cu deosebirea că, în vreme ce una se manifestă direct prin înrâuriri de cultură, cealaltă lucrează în mod difuz şi infinitezimal sub forma unui determinism istoric pe care Bl aga îl compara odată foarte nimerit cu presiunea aerului, enormă dar insesizabilă 49.
 
Putem zice altfel că artiştii asimilează anumite latenţe sociale şi apoi le relevă în forme proprii, de unde surpriza cu care îi înregistrează la început publicul larg. Educaţia estetică se desfăşoară atunci de la noile forme estetice spre public, zdruncinând inerţia unui gust devenit, între timp, insuficient. De la artistul individual, noutatea e îmbrăţişată de un prim cerc de artişti congeneri sau de consumatori cu afinităţi elective între ei, pentru ca, ulterior, mai repede sau mai târziu, mai uşor sau mai greu, ea să se impună în planuri tot mai largi cuprinzând societatea întreagă. Desigur că acest proces cu o dialectică extrem de subtilă nu ajunge totdeauna la ultimul său termen. Condiţia esenţială este validitatea estetică a inovaţiei şi această validitate nu se realizează prin abolirea totală şi brutală a legăturilor cu tradiţia, ci printr-un compromis abil şi inteligent. Iată de ce tuturor marilor artişti înnoitori li se descoperă cu timpul înaintaşi şi inspiratori.
 
Deşi pe o singură latură a chestiunii, mult mai complexă în viziunea actuală, a sociologiei artei de exemplu, Lovinescu are deci dreptate. Depăşind prea strimtul cadru individual al esteticului, teoreticianul mutaţiei valorilor se opreşte la planul social, văzut într-un dinamism continuu de la cercul iniţial al artiştilor, uniţi prin ideal şi concepţie estetică, la publicul larg, cu element plastic şi conservator al relaţiei. Variaţia individuală a frumosului nu interesează, întrucât pe ea nu se poate ridica nici o estetică, dar nici – singura posibilă totuşi – o istorie a esteticii, sau cum zice Lovinescu: „Nu ne interesează în nici un fel sentimentul estetic al unui public sau individ nespecializat artistic ci numai cel al artiştilor ce-l realizează într-o artă anumită şi al nucleului limitat la început de oameni ce-l împărtăşesc şi apoi al societăţii mai largi care-l adoptă, constituind astfel formula estetică a unei generaţii, a unei epoci, a unei civilizaţii” 50.
 
Tot astfel nu concepe criticul să ţină seamă cu atât mai puţin de variaţiile după moment ale frumosului. Convins de putinţa unei istorii a esteticii, sau, mai exact, a sentimentului şi a conceptului estetic, Lovinescu observă pe drept cuvânt că istoria nu studiază niciodată evenimentele politice, economice etc. În recepţia lor individuală, ci numai în implicaţiile generale. Cu alte cuvinte, nu numai teoretic, dar şi istoric discuţia nu e posibilă decât de la un anumit grad de generalizare în sus.
 
Din această pricină nici o istorie a esteticului „nu se ocupă cu variaţiile individuale ale sentimentului estetic, determinate de cauze momentane şi arbitrare, ci numai cu expresia generală a unei epoci, a unei civilizaţii” 51.
 
Admiţând posibilitatea unei minime generalizări, Lovinescu se expune însă unor obiecţii legitime care tind să pună sub semnul întrebării îndreptăţirea relativismului său estetic. Nu anticipăm acum aceste obiecţii, ci reţinem numai că într-adevăr relativismul lovinescian este el însuşi relativ, sau, dincolo de jocul de cuvinte, este o concepţie moderată şi echilibrată care respinge punctele de vedere extreme, din perspectiva aceleiaşi lucidităţi moderne pe care am mai remarcat-o. Fixat în cadre nici prea strimte nici prea largi, esteticul constituie un concept mobil a cărui istorie poate fi studiată. Limitat de rasă şi timp, dar nu şi de variaţiile individuale întrucât nu sunt caracteristice, el evoluează sub aspect istoric prin transformări bruşte, prin soluţii de continuitate cum îi place criticului să spună, sau cu un termen mai „ştiinţific” prin mutaţii. Aceste mutaţii nu aparţin unui frumos în sine, inexistent, ci evoluţiei sensibilităţii estetice a publicului consumator de arta. Valoarea estetică este, prin urmare, la Lovinescu strâns legată de sensibilitatea în care se răsfrânge. Ea este o „creaţie a spiritului omenesc, fără existenţa obiectivă” 52. Dependenţa valorii estetice de gustul contemplatorului sau receptorului de artă conduce la un subiectivism axiologic radical care generează şi el la rândul lui o mulţime de obiecţii pe care va trebui să le analizăm.
 
C. Deocamdată însă urmează să avem în vedere mai întâi propriile obiecţii ale criticului cu care el întâmpină cealaltă poziţie extremistă şi anume obiectivismul şi absolutismul estetic, întruchipat la noi în sistemul destul de baroc, dar şi de original al lui Mihaii Dragomirescu, autorul „ştiinţei literaturii”.
 
Prefigurată în texte numeroase sub forma celei mai usturătoare ironii, atitudinea lui Lovinescu faţă de teoria capodoperei devine explicită şi definitiv argumentată în Istoria literaturii române contemporane. Mai întâi, în volumul consacrat evoluţiei criticii literare, lipsa de valabilitate a sistemului dragomirescian e demonstrată prin proba confruntării cu practica analizei literare. Semnalând erori şi confuzii regretabile în comentarea micului lied eminescian Somnoroase păsărele, Lovinescu e în drept să încheie necruţător: „Cu astfel de rezultate, existenţa unei estetici integrale nu se poate legitima” 53. Polemic, procedeul criticului este viguros şi convingător, la o analiză mai rece trebuie recunoscut însă că, în general, nu putem face vinovat un sistem teoretic pentru aplicarea lui neîndemânatică de către cineva lipsit de corectivul simţului comun şi mai ales de elasticitatea necesară oricărei operaţii pe viu.
 
Mai eficientă este critica lui Lovinescu atunci când se fixează chiar asupra ideilor în sine ale „ştiinţei literaturii”. Rezumând poziţia preopinentului său la scoaterea categorică a operei de artă din cauzalitatea reprezentată de timp, loc şi autor printr-o rupere a personalităţii artistului de personalitatea „sa umană, criticul remarcă evidenta exagerare a unei atari concepţii, 54 afirmând tocmai dimpotrivă relaţia artei cu psihologia creatorului şi, în fine, cu atmosfera mediului şi a epocei în care se naşte. Respingând exagerarea metafizică şi artificială a lui Dragomirescu, Lovinescu plasează opera de artă la intersecţia celor mai diverse înrâuriri şi concede chiar asupra însemnătăţii cercetării acestor înrâuriri pentru cunoaşterea fenomenului estetic, desigur, fără a-l valorifica prin ele.55 „Ca orice creaţiuni omeneşti, operele de artă trăiesc în timp, spaţiu şi cauzalitate şi sunt semnul estetic al unor civilizaţii, al unor momente istorice, pe care nu-'l putem descifra decât prin studiul acelor civilizaţii, al acelor epoci, al acelor momente istorice: numai la fascicolul de lumină al acestui studiu, putem păşi înlă-untrul marilor creaţiuni literare ca Iliada sau Divina Comedie.” 56 Or, cum factorii care influenţează creaţia se modifică necontenit istoriceşte şi frumosul ca unică finalitate, specifică din punct de vedere artistic, se află într-o continuă mobilitate, mai cu seamă că nu numai producerea, dar şi aprecierea lui este în funcţie de o anumită perspectivă bine definită în timp şi spaţiu.
 
Situarea operei artistice în cadrul unui determinism cert este astfel motivul esenţial al relativităţii valorilor estetice, deoarece nu există un frumos în sine, ci numai unul în dependenţă de con diţiile în mijocul cărora se produce şi este valorificat: „Ştiinţa literaturii a bunului nostru amic d. Mihail Dragomirescu, scria cu ironie Lovinescu în 1926, ne învaţă că există un frumos absolut, metafizic, pe care noi, mărturisim, n-ami avut ocazia de a-l cunoaşte ca pe o realitate. Noi, dimpotrivă, nu recunoaştem în frumos decât
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171241 una din multiplele creaţiuni ale sufletului omenesc: nu există deci un frumos absolut ci o serie de forme ale frumosului încamând diferitele concepţii estetice ale generaţiilor ce se succed” 57.
 
Sursa teoretică a relativismului estetic lovinescian este deci concepţia axiologică deteriministă, după cum sistemul adversarului său izvorăşte dintr-o contestare radicală a oricărei contingenţe a valorilor artistice. Deşi mai. Aproape de adevăr, Lovinescu cade totuşi, din exces de zel şi din pasiune polemică împotriva sistemului în general, deşi el însuşi nu-l poate evita, în exagerări nu întotdeauna justificate de determinismul în sine. Autorul Mutaţiei 'valorilor estetice trage ultimele consecinţe dintr-o premisă incontestabil judicioasă, împingând un relativism necesar spre perspective primejdioase care pot anula la un moment dat însuşi conceptul de artă. Desigur, criticul respinge pulverizarea individuală a conceptului estetic şi optează pentru oarecare generalizare, atâta cât istoria să poată deveni posibilă. Teoria, adică estetica, i se pare un exces, întrucât duce la pierderea viziunii istorico-dialectice, ca în cazul sistemului lui Mihail Dragomiresou.
 
Refuzul lui Lovinescu de a transcende totuşi optica istorică, limitată la o realitate concretă, directă şi aproape cotidiană, se uneşte în chip firesc cu incapacitatea de a înţelege şi admite conceptul de general-uman. Între relativismul lovinescian şi absolutismul dragornirescian, există totuşi un drum al adevărului pe care nu-l poate garanta deplin decât o concepţie fundamental dialectică şi cu adevărat ştiinţifică, bazată pe realităţile indiscutabile ale istoriei artei, ale filosofiei culturii şi ale sociologiei gustului estetic.
 
Reprezentând în evoluţia spiritului critic românesc precum şi a gândirii noastre estetice un corectiv al sistemului lui Dragomirescu, cu toate că generată în primul rând de necesităţi istorioo-literare, teoria mutaţiei valorilor estetice a creat condiţia adevăratei rezolvări a problemei în generaţiile care au urmat. Nu numai Tudor Vianu, dar chiar şi G. Călinescu, care îşi însuşeşte scepticismul cu privire la posibilitatea esteticii ca ştiinţă, va respinge cu argumente originale, pe care le vom cântări la vremea lor, neîncrederea lui Lovinescu în durabilitatea valorilor. Relativismul a însemnat astfel o etapă necesară în istoria cugetării estetice româneşti, încât dincolo de importanţa sa teoretică, amendabilă şi amendată de posteritate, el are şi una istorică ce nu poate şi nu trebuie să fie subestimată, întrucât prezenţa în istorie nu o aduce cu sine în mod automat simplul fapt de a figura în cronologie, ci, cu siguranţă, un resort mult mai adânc care ţine de secretul acelei selecţii naturale numite contemporaneitate.
 
D. Nu numai practic, prin cultivarea, uneori, a impresionismului de inspiraţie franceză, dar şi teoretic, relativismul criticii lovinesciene este foarte vechi. În nişte Notiţe critice asupra criticii noastre, publicate în al doilea volum al Paşilor pe nisip, mtâl-nim o distincţie semnificativă între două genuri de critică: critica absolută şi cea relativă. Preocupată exclusiv de aprecierea valorii estetice a operei de artă, cea dintâi e desigur legitimă: „A te întreba dacă opera e frumoasă sau nu e a-ţi pune adevărata întrebare cardinală pe care se reazimă estetica” 58. Din păcate însă dificultatea e că „până acum nu avem idei cu totul sigure în ceea ce priveşte aceste concepte superioare, pe care în mod general le simţim instinctiv aproape cu toţii, totuşi nu fără nenumărate nuanţe, de care trebuie să se ţină seamă. Uneori aceste nuanţe sunt atât de simţitoare încât ceea ce e alb, pentru mine, poate fi negru pentru altcineva” 59.
 
Pentru asemenea motive, Lovinescu conchide: „Aşadar critica în loc de a ne vorbi de Frumos, ar putea mai bine să ne vorbească de frumos. Acesta e mai aproape de noi şi îl simţim cu toţii” 6(i.
 
Care este însă modul de a judeca o operă de artă al acestei critici relative? „Fără a pierde din vedere punctul de vedere estetic, care e cel mai important, se mai poate ţine seamă şi de momentul precum şi de toate împrejurările în care se produce acea operă de artă. Prin aceasta, critica nu încetează de a fi estetică, căci atunci ar înceta de a fi critică. Ea primeşte în sânul său şi alte elemente ce sâmt legate de timp şi de loc. Pentru aceea chiar se şi numeşte că e relativă” 61.
 
E vorba prin urmare de o „localizare a criticii”, cum zice Lovinescu, la nivelul şi cerinţele unei literaturi în formaţie, cum e a noastră. „Această localizare a criticii provine din rolul activ pe care4 joacă critica într-o literatură. De acest rol trebuie să ne ocupăm ţinând seamă de condiţiile în care trăieşte literatura noastră de azi”. 62
 
Se vede cu uşurinţă cât de mult se apropie criticul de conceptul relativismului de mai târziu, chiar dacă ideile de acum servesc altor intenţii, în primul rând justificării stadiului ineipent al literaturii române prin circumstanţe istorice şi sociale.
 
Adevăratul înţeles al criticii relativiste JLovinesciene ajpaire limpede odată cu iniţierea în 1915 a seriei de „revizuiri literare”, prefaţată prin câteva idei care merită a fi reţinute. Criticul porneşte de la definirea conştiinţei literare ca o totalitate de idei» reçues”, transmise prin prestigiul vechilor valori sau, în bună măsură, prin influenţa şcolii: „Cele mai multe dintre ideile noastre literare pornesc din cărţile de lectură, din antologiile copilăriei şi din gura dascălilor prăfuiţi ai provinciei” 63. Neexaminate în lumina propriei sensibilităţi, aceste idei 'devin neîntârziat nişte prejudecăţi: „Sămânţa aruncată şi uitată răsare în mlădiţe ce se înalţă, fără să ne dăm seama. După un răstimp ne aflăm în faţa unei întregi vegetaţii, pe care o numim «conştiinţă literară». E o conştiinţă însă, asupra căreia n-avem nici o răspundere deoarece e pornită din germenul altora. Sufletul nostru nu i-a dat decât pământul tânăr şi priincios” 64.
 
Ivindu-se mai târziu, spiritul critic se exercită asupra ideilor noi, lăsându-le neatinse pe cele vechi. Aceasta dă naştere în fiecare dintre noi la un fel de conştiinţă bivalentă: „De o parte avem deci un mare număr de idei primite pe de-a-ntregul fără control şi mistuire, de formule, de admiraţii nelegitime, de prejudecăţi literare, cu o viaţă obscură dar puternică; iar pe de alta, adevărate convingeri câştigate dintr-o strădanie proprie” C5.
 
Pornind de la această constatare, Lovineseu consideră că deoarece „şi în literatură valorile se schimbă!” „e vremea unei revizuiri” 6C pentru a pune de acord întreaga noastră conştiinţă literară cu modul actual de a înţelege şi de a simţi, cu ritmul viu al contemporaneităţii. E desigur în gestul criticului un act de demistificare ce trebuia să se lovească inevitabil de tot atât de inevitabila inerţie a spiritului omenesc. Şi Lovineseu o simte şi o previne scriind: „Se va zice poate:
 
— Impietate! Nu, nici o impietate. Am destul simţ istoric. Cunosc legătura dintre literatură şi vreme. Dar tocmai pentru că lucrurile omeneşti sunt legate de vreme, să facem ca şi ideile noastre de azi să răspundă vremilor de azi: – să răspundă perilor noştri cărunţi şi nu buclelor blonde ale copilăriei” 67.
 
Nu încape nici o îndoială asupra sensului pe care criticul îl dă revizuirilor şi totuşi, profitând de realitatea certă a refacerii formale a ediţiilor de Critice, răuvoitorii au folosit imediat ambiguitatea termenului pentru a-l răstălmăci în scopuri de eompromitere şi denigrare. „Echivocul titlului de «revizuiri», exploatat şi de rea credinţă în interesul luptelor literare a (lăsat impresia că nu e vorba de o revizuire a valorilor curente ale conştiinţei publice şi rânduirea lor pe o nouă scară după realităţile momentane şi evoluţia esteticului ci de revizuirea unor judecăţi individuale”68. Zadarnic a revenit Lovinescu asupra adevărului, refrenul revizuirilor a intrat impasibil în textul cupletelor buimoristice din grădinile de vară 69 şi ni s-a transmis astfel pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios.
 
Faptul nu mai pare astăzi altceva decât ceea ce a fost, adică o injustiţie polemică maliţioasă care se elimină de la sine într-o conştiinţă (Lucidă şi obiectivă. În realitate „ideea de «revizuire» reprezintă în sine o prefiguraţie a mutaţiei valorilor estetice, în care formele expresiei sunt variabile după epoci şi concepţii momentane determinate de congruenţa unor factori multipli, de temperatura morală a timpului” 70.
 
Revizionismul critic lovinescian, înţeles în acest fel corect, se confundă, în fine, cu respingerea sistemului absolutist al lui Mihail Dragomirescu şi ajunge să se constituie definitiv în teoria mutaţiei valorilor şi a inexistenţei unei estetici generale: „Nere-prezentând valori absolute ci numai valori relative, literatura unui popor nu trebuie studiată în fixitatea unei idei platoniciene, ci în mobilitatea ei; nu există o ştiinţă a literaturii ci o istorie a literaturii, care n-o cercetează prin raportare la un imuabil ideal estetic, ci prin raportarea la momentul istoric, adică la congruenţa tuturor factorilor sufleteşti ce au determinat sensibilitatea estetică a acelui moment” 71.
 
Rolul istoriei literare, sau al criticii istorice cum o numeşte alteori Lovinescu, apare astfel stabilit: a judeca valorile trecutului în lumina principiului relativităţii istorice şi a le preciza în consecinţă caracterul reprezentativ, când există, căci cel estetic nu mai poate fi în orice caz perceput, întrucât nu ne mai apropiem de trecut pe calea sensibilităţii, evoluate între timp, ci pe calea cunoaşterii intelectuale.
 
Care este însă situaţia criticii sincronice din punct de vedere relativist? Modul său de a se subordona mutaţiei valorilor estetice este specific. Fiind prin natura ei refractară la încercările de înnoire şi de dezadaptare a unei sensibilităţi formate, critica sincronică este în schimb complice cu formula estetică a epocii sale, pe care o serveşte şi o reprezintă. De aici caracterul său fatalmente partizan şi prin urinare caduc. „Că în ea nu zace sâmburele eternităţii, e însăşi problema relativităţii ce mijeşte îndărătul tuturor ecuaţiilor spirituale ale omului; ca şi arta şi solidară cu dânsa, critica poartă în ea toate stigmatele caducităţii” 72.
 
În această situaţie, se înţelege de la sine că verdictul criticii sincronice nu poate fi suficient pentru o judecată definitivă. „Deasupra criticii sincronice, scrie de aceea Lovinescu altundeva, se suprapune critica tardivă a revizuirii valorilor, într-o perspectivă mai îndepărtată. Critica nu mai iese din primul contact cu opera de artă: contact violent ce deformează. Anii răcesc entuziasmul; împrăştie însă şi o lumină mai uniformă. Ne înflăcărăm mai puţin; înţelegem mai bine. Pierdem în sensibilitate; câştigăm în siguranţă şi pătrundere. Din dinamică, critica devine statică. Nu e o armă de luptă în serviciul unei formule noi, ci un instrument optic de preciziune” 73.
 
Revizuirile din perspectivă istorică sunt aşadar un corectiv necesar al criticii sincronice, supusă firesc mutaţiei valorilor din cauza complicităţii cu epoca. E totuşi de observat ca Lovinescu a ştiut să iasă în întâmpinarea formulelor noi de artă prin practicarea unei critici moderne şi promovând modernismul, adică anticipând foarte adesea asupra sensibilităţii epocii. De altfel consonanţa sa estetică nu viza, cum am arătat, societatea în întregimea ei, ci numai acele cercuri artistice din mijlocul cărora se naşte întotdeauna unanimitatea de mâine. E şi modul în care opera sa critică şi-a asigurat supravieţuirea.
 
În revizuirile lovinesciene trebuie să vedem pe de altă parte încă o expresie a setei caracteristice criticului de certitudine. Cum atitudinea de bază o constituie istorismul, înţelegem de ce, chiar fă-când critică de cea mai stringentă actualitate. Lovinescu şi-a intitulat volumele decisive Istoria literaturii române contemporane şi nu altfel. Dăruit cu trup şi suflet voluptăţii de a discerne valorile în statu nascendi, criticul aspira în taină la condiţia de obiectivitate şi siguranţă a istoriei literare.
 
Relativismul său nu încurajează deci diletantismul impresionist şi instabilitatea capricioasă a judecăţilor, ci argumentează necesitatea înţelegerii istorice. În acest sens, marea stimă a lui Lovinescu pentru autoritate şi certitudine îl făcea să descopere până şi în opera critică a lui Maiorescu pilde semnificative de revizuire a judecăţilor din perspectivă istorică. „Căci ce înseamnă judecăţile, cu care se exprimă despre scriitorii contemporani, legându-i doar de timpul activităţii lor? Ce înseamnă prefeţele ediţiilor lui succesive, în care revine asupra unor nume, dacă nu sentimentul relativităţii valorilor estetice?” 74
 
Şi acum o ultimă întrebare: cum se împacă relativismul cu încrederea în misiunea criticii? Pornind chiar de ia concepţia loviri esciană au fost glasuri care au contestat utilitatea operaţiei de discernământ al valonilor. Replica a venit categorică şi neaşteptată: „Concepţia relativistă a valorilor estetice implica, dimpotrivă, utilitatea criticii: arta fiind o valoare evoluabilă, criticul, alături, de altfel, de artişti, ajută la determinarea acestei evoluţii” 75. Soluţia e, să recunoaştem, caracterizată încă o dată prin luciditate, fixând criticii un rost realist şi eficient.
 
Strecurat astfel printre paradoxuri şi obiecţii mai mult sau mai puţin îndreptăţite, 'relativismul estetic al lui Lovinescu se dovedeşte în ultimă instanţă o concepţie foarte modernă, cel puţin în domeniul criticii unde excesele teoretice sunt echilibrate prin gust şi prin contactul direct cu materia vie a operei literare. Discutabilă sub anume aspecte în estetica generală, mutaţia valorilor este în critică o necesitate.
 
3. CONCESII ŞI NUANŢE OBLIGATORII.

 
A. Despre Eminescu şi modernitatea clasicilor b. Variaţii pe tema „operei deschise” a. Revenind în planul teoriei, mai rămâne de adăugat un fapt foarte important: relativismul estetic al lui Lovinescu nu este numai moderat, întrucât admite putinţa unei oarecare generalizări, clar şi concesiv în câteva cazuri supreme. Unul dintre acestea este Eminescu, faţă de care criticul a nutrit întotdeauna o mare admiraţie: „De când ţin o carte în mână, va mărturisi el odată, personalitatea rară a lui Eminescu m-a covârşit” 76.
 
Încă din Mutaţia valorilor estetice, marelui poet i se rezervă o situaţie de excepţie. Valoarea lui „nu e numai istorică ci şi actuală, şi, probabil şi viitoare” 77. Cu toată sensibilitatea lui „puternică, zguduitoare prin intensitatea ei” şi cu toată forţa de expresie „incomparabil superioară celei a tuturor poeţilor de dinainte” 78, „nu totul a rămas/. /intact chiar şi în partea cea mai bună a operei marelui poet; multe cuvinte s-au şters, dulcegăria de romanţă nu se menţine decât fie prin muzicalitate, fie prin prestigiul poetului” 79. Şi totuşi poezia eminesciană continuă să trăiască.
 
Pe bună dreptate Lovinescu se întreabă: „De unde vine această forţă incontestabilă?” şi răspunde: „Ea nu vine, cele mai adese, din imaginea absentă sau fără noutate, nici din sensul lor psibo-iogic, ca în versurile lui Corneille, de pildă, ci din asociaţii de cuvinte, care trezesc ecouri nesfârşite, fie prin înţelesul lor combinat, fie prin simpla înşiruire de sonorităţi” 80. Secretul rezistenţei lui Eminescu trebuie căutat deci în forţa de sugestie a poeziei sale. „Roasă de o vastă literatură de imitaţie, valoarea de sugestie a expresiei eminesciene subsista, totuşi, în linie generală, neatinsă după cincizeci de ani; prin trecerea timpului ea se încarcă poate pentru generaţiile ce vin de sugestii noi, trezite şi de cultul eminescian ce a făcut din marele poet aproape un mit. Oricum, în poezie, Eminescu rămâne prima noastră valoare pozitivă cu adinei rădăcini în sensibilitatea actuală” 81 şi, putem continua noi, prima excepţie de la teoria mutaţiei valorilor estetice.
 
Limpede şi definitiv se va exprima criticul în cadrul unei puţin cunoscute şi amintite anchete despre Actualitatea lui Eminescu, organizată de revista Viaţa literară în 1933. Observând mai întâi faptul că actualitatea poetului, departe de a se diminua, a sporit, Lovinesciu scrie: „După ce în volumul VI ai Istoriei literaturii române contemporane am stabilit principiul mutaţiei valorilor estetice, trebuie să adaug (ceea ce am făcut şi acolo incidental) corectivul unui tratament special pentru anumite mari valori literare, ce nu se schimbă cu generaţiile şi modele, rezistând înnoirilor şi consoliidându-se chiar cu timpul sub forma unei demnităţi estetice, pe care nimic n-o mai poate clinti din loc”. Nu putem să nu vedem într-o afirmaţie atât ide categorică o abatere de la rigurozitatea iniţială a relativismului, o concesie care deschide drumul celor mai contradictorii discuţii. Dar criticul ţine să precizeze imediat: „Aceasta nu înseamnă că nu sunt anumite părţi din Eminescu perimate sau în proces ide perimare şi că, prin urmare, timpul nu şi-a însemnat urma distrugătoare. Dar ou cât aceste elemente ies din actualitate şi chiar din posibilitate, soliditatea operei eminesciene este atât de mare, încât totul rămâne în mortarul ei nefriabil, căpătând şi o patină a timpului ce o face venerabilă şi intactă în preţuirea generaţiilor ce se succed. Fenomenul acesta îl găsim foarte rar, dar îl găsim în definitiv la toate literaturile lumii în câteva exemplare ce se pot cita” 82. Şi Lovineseu încheie cu convingerea că, în posteritate, Eminescu va avea pentru noi rolul lui Dante.
 
Dacă pentru genialul creator al Luceafărului criticul a manifestat întotdeauna sentimente de preţuire, dragoste şi chiar afinitate electivă considerându-se înrudit nu numai prin origine geografică şi spirituală comună, dar şi prin temperament, faţă de Ca-ragiale s-a exprimat, tot atât de constant, în spirit reticent şi prezumţios. Şerban Cioculescu l-a instalat odată tocmai de aceea, printre „detractorii lui Caragiale” 83 şi faptul pare să-i fi stârnit o adevărată iritare 84.
 
Desigur sunt numeroase textele în care criticul formulează reproşuri nu numai de ordin etic, ci şi estetic la adresa operei marelui satiric. Şi cu toate acestea se pot cita şi locuri în care recunoaşterea valorii de creaţie a teatrului lui Caragiaile este în afara oricărui echivoc. Ne oprim numai la una din mărturiile existente, întruicât aparţine ultimilor ani ai vieţii' lui Lovinescu şi priveşte prpblama din perspectiva durabilităţii estetice. Gomparând fragilitatea compunerilor lui I. Negruzzi cu rezistenţa creaţiei caragia-liene, criticul observă caracterul trecător în general al „tuturor operelor scoase 'din ocazional” şi aminteşte că obiecţii asemănătoare au fost aduse şi celei din urmă. El nu ne mai spune cine e autorul acestor obiecţii, dar noi o ştim foarte bine. Iată însă ce scrie Lovinescu acum (în 1943): „Pentru a înţepeni, Electoralele lui (ale lui Iacob Negruzzi, n.n.) n-au mai aşteptat însă schimbarea moravurilor politice, pe când Scrisoarea pierdută trăieşte şi astăzi. Trăinicia, durata, nu sta aşadar în Copiile lui de pe natură. Săpând mult mai adânc, Caragiale a dat o expresie de artă, unica, materialului vulgar şi trecător.
 
— Pe care I. Negruzzi nici n-a încercat-o; interesul schiţelor lui în proză şi în versuri s-a risipit, aşadar, înainte ca materialul să fi îmbătrânit. I-a lipsit într-un cuvânt personalitatea artistică – singura care pune pecetea duratei pe tot ce iese din mâna omului” 85.
 
Şi această concluzie a lui Lovinescu este încă o concesie a sistemului teoretic în faţa realităţii valorii, concesie devenită posibilă prin perspectiva timpului care înlătură, dar şi conservă.
 
Şi Eminescu şi Caragiale sunt însă scriitori care aparţin totuşi1 unui trecut nu prea îndepărtat. Deşi se referă uneori şi la generaţii, teoria mutaţiei valorilor estetice angajează în general unităţi 'de timp mult mai mari. Echivalând adesea spiritul vremii sau epocii cu spiritul veacului s-ar deduce că secolul e o asemenea unitate suficient de încăpătoare pentru a permite mutaţiilor de sensibilitate răgazul necesar să se producă. Dar, chiar dacă nici secolul n-ar fi deajuns, mai multe mii de ani trebuie să dovedească oricum justeţea sau injusiteţea punctului de vedere lovinescian.
 
Şi totuşi iată că şi în cazul unor scriitori clasici ai antichităţii posibilitatea supravieţuirii estetice nu este exclusă. Comentând cu numeroase laude Perşii lui Eschil, criticul încheia astfel: „Nu cred să se lege de vreo altă piesă o emoţie atât de puternică, de legitimă şi de sănătoasă” 86, iar despre Tacit ale cărui Annales le-a tradus cu atâta măiestrie impresiile sunt superlative. Pentru Lovinescu, marele istoric latin „e aproape de sufletul nostru. Prin nervozitatea, prin aprigul lui pesimism câştiigat din priveliştea uneia dintre cele mai cumplite epoce a istoriei omenirii, prin talentul iui patetic şi dramatic, prin structura lui sufletească, el e singurul scriitor modem al antichităţii” şi de aceea „vibraţiile sufletului său deşteaptă în noi un răsunet mai adine” 87. Comentariile sunt de prisos de vreme ce nu încape îndoială că Tacit nu este pentru Lovinescu un clasic prăfuit de bibliotecă, un autor mort, ieşit cu alte cuvinte din circuitul sensibilităţii actuale.
 
Dar dacă autorul Germaniei este „singurul scriitor modern al antichităţii” nu înseamnă de loc că este şi singura valoare rezistentă a erei clasice. Criticul relativist vorbeşte în cuvinte entuziaste lşi despre alţii, mai ales despre Horaţiu, faţă de care se simte, ca şi faţă de Tacit, înrudit sufleteşte şi ideologiceşte şi pe care, ca şi pe Tacit, l-a tradus. Caracterizându-l drept „expresia cea mai tipică a lirismului şi satirei latine” 88, Lovinescu scrie: „Arta lui Horaţiu continuă a fi obiect de studiu: cuvântul e plastic, concre-tizând ideea abstractă prin imagini şi metafore; fraza poetică e limpede şi strofa graţioasă şi şerpuitoare. Prin această artă, dar şi prin atitudine sufletească, cu tot artificialul mitologic, cu tot convenţionalul dinastic şi civic, opera lui Horaţiu e vie şi astăzi” 89. Ceea ce i-a asigurat statornicia este şi atitudinea etică şi filosofică în faţa vieţii: „Acţiunea lui bimilenară e datorită, cu deosebire, acestei calităţi filosofice”, scrie Lovinescu dând impresia unei judecăţi extraestetice care ar duce la concluzia unei supravieţuiri de alt ordin decât estetic, dar tot el precizează imediat fără nici un echivoc: „filosofia lui poate fi un loc comun, dar puţini au simţit mai stăruitor zădărnicia vanităţii omeneşti şi, mai ales, puţini au sugerat-o în versuri atât de definitive” 90 (s.n.).
 
Valoarea nu numai reprezentativă (pe aceasta Lovinescu o conferă şi lui Cezar sau lui Virgiliu)91, dar şi estetică a unor autori atât de îndepărtaţi în timp este astfel recunoscută indiscutabil. Esteticul, arta, pot înfrânge prin urmare graniţele timpului. A admite aceasta chiar pentru puţine cazuri înseamnă totuşi a crea o breşă în unitatea unei teorii şi a o pune astfel din punct de vedere principial sub semnul întrebării. Mutaţia valorilor estetice devine în cele din urmă, prin caracterul ei limitativ, mai curând o concepţie critică decât una estetică, ceea ce confirmă încă o dată particularitatea prin excelenţă de instrument de lucru şi nu de speculaţie abstractă a ideologiei literare lovinesciene. Vrem să spunem că ne aflăm în faţa unei concepţii care furnizează criterii de valorificare estetică şi nu a uneia postulând caducitatea universală a artei. Într-adevăr, punând accentul pe elementele perisabile ale operei artistice, mutaţia valorilor estetice nu instituie un regim al oricărei opere, ci numai al acelora insuficient de valide din punct de vedere estetic, de vreme ce în anumite împrejurări, în care valoarea întruneşte anumite condiţii supreme, admite posibilitatea unor excepţii. Relativismul lovinescian atrage deci atenţia asupra unei anume modificări, reale, a sensibilităţii estetice a consumatorilor de artă şi în consecinţă şi a conceptului estetic, fără a se extinde totuşi asupra oricărei opere artistice indiferent de talentul sau geniul creatorului ei.
 
Recunoaşterea durabilităţii estetice a câtorva mari scriitori nu este mai puţin un gest contradictoriu al criticului faţă de substanţa teoriei sale. Rezumându-şi-o în 1932, scria: „Existenţa unor lucruri eterne sau aproape eterne, a unor sentimente valabile în-tregei ere cunoscute a omenirii nu înlătură problema coluziunii şi a mutaţiei” întrucât „nefiind pe bază de pură sensibilitate estetică, admiraţia operelor de artă ale trecutului nu se identifică prin urmare cu plăcerea estetică” 92. Exemplele date mai sus atestă însă limpede că Lovinescu vizează şi eficacitatea emoţională a unor valori clasice. Acestea nu sunt numai admirate, ci şi gustate estetic de sensibilitatea omului modern.
 
Punând însă valoarea în dependenţă de sensibilitatea subiectului estetic, criticul cade într-un psihologism şi, mai mult decât atât, într-un hedonism estetic ale cărui riscuri sunt prea numeroase pentru a le putea înfrunta. Vom reveni desigur asupra lor.
 
B. Deocamdată însă trebuie să ne întrebăm în ce fel îşi pot asigura operele de excepţie durabilitatea. În această privinţă, criticul are în vedere mai întâi soluţia lui Mihail Dragomirescu.
 
Căutând să demonstreze caracterul ştiinţific al esteticii sale prin atribuirea însuşirii de specie oricărei capodopere (ştiinţa ne-studiind indivizii), acesta din urmă a imaginat o teorie cu numeroase prelungiri în gândirea actuală. Capodopera este o specie care nu trăieşte ca individ decât în întruchiparea pe care i-o dă contemplatorul în actul asimilării estetice. „Toţi care şi-o însuşesc, scrie Dragomirescu, o înţeleg în genere la fel, dar totuşi într-altfel” 93. Afirmând plurivalenta estetică a capodoperei, caracterul inepuizabil al interpretărilor posibile, punctul de vedere este mai mult decât admisibil; el se înscrie pe linia convingerilor noastre moderne. Un estetician italian contemporan, Umberto Eco, a construit, pkcând de la o asemenea premisă, o admirabilă teorie în cartea sa, devenită celebră, Opera aperta (1962)94.
 
Eroarea lui Dragomirescu stă în a considera că diversitatea interpretărilor se datorează mai degrabă inegalităţii de recepţie fizică şi culturală a contemplatorilor deck virtualkăţilor estetice ale capodoperei. Pe drept cuvânt, Lovinescu nota comentând optica preopinentului său: „Cu alte cuvinte, însuşirea de a fi specie nu stă în însăşi capodoperă ci în diferitele interpretăm şi diformări ale ei în conştiinţa celor ce o contemplă, în albeaţa de pe ochiul privitorului Venerei de la Milo şi în vata din urechi a ascultătorului Simfoniei a IX-a a lui Beethoven; în cazul acesta, întrucât se reflectă în chipuri felurite în conştiinţa tuturor cititorilor, orice producţie literară, indiferent de valoare, ar trebui să constituie, în sine, • o specie şi deci o «capodoperă» „ 95. Reproşul e absolut întemeiat; realitatea trebuie văzută altfel.
 
Şi Lovinescu face apel la teoria lui Lucian Blaga despre „mutaţiile funcţionale” ale ideilor, expusă prima dată în micul studiu filosofic Cultură şi cunoştinţă 96. Ca şi ideile, operele literare cunosc şi ele o anumită variabilitate a semnificaţiilor lor de-a lungul vremii. Astfel Don Quijote „nu mai e satira bufonă a unui defect al unei epoci ci tragedia însăşi a omenirii luată în aspiraţiile sale cele mai înalte” S7.
 
Spre deosebire de mutaţiile unor idei care angajează adesea modificări radicale de conţinut, „mutaţiile suferite de fiecare operă în parte în cursul veacurilor sunt de natură funcţională: conţinutul lui Don Quijote a rămas acelaşi, dar felul interpretării lui a evoluat cu timpul”. Se poate conchide deci că „Intrând în jocul acestor mutaţii estetice fiecare operă mare a omenirii se încarcă de sensuri, pe care, fără să le fi avut poate, i le acordă generaţiile succesive” 98.
 
Ceea ce nu spune numaidecât Lovinescu, dar o repetă necontenit critica de azi este că tocmai această posibilitate a operei de a adera la cele mai felurite şi mai numeroase interpretări e baza longevităţii sale. Autorul Mutaţiei valorilor estetice crede apoi că sensul noilor interpretări e unul atribuit operei şi nu conţinut de ea. Nu tot aşa sunt privite lucrurile şi azi. Dimpotrivă se vorbeşte de virtualităţile operei, de polivalenţa ei. Criticul ar fi acela care se pricepe să le deştepte din inerţia lor şi să le pună în lumină prin demonstraţii valide sub raport estetic.
 
Dacă aprofundam mai mult problema, va trebui să concédera însă că soluţia nu poate fi descoperită decât dintr-o dublă perspectivă. Este incontestabil că opera de valoare ascunde profunzimi nebănuite, rezerve latente atât sub aspect estetic cât şi filosofic. Lovinescu însuşi a remarcat adesea că multitudinea interpretărilor shakespeariene de pildă se datoreşte bogăţiei, uneori de-a dreptul haotice, a operei genialului dramaturg. „ Criticul român făcea clin această observaţie chiar un reproş în sensul lipsei de unitate clasică, necesară spectacolului dramatic.
 
Dacă deci virtualităţile operei sunt o realitate de mult constatată, nu ele singure explică totuşi pluralitatea diversă a interpretărilor şi comentariilor. Teoretic, bogăţia de sensuri a unei opere e accesibilă şi contemporanilor ei, practic însă e desigur nevoie de timp. Dar timpul nu aduce numai aprofundarea unei cunoaşteri orientate în aceeaşi direcţie, ci, de foarte multe ori şi o schimbare a punctului de vedere, a perspectivei estetice sau, cu un termen din fizica relativistă, a sistemului de referinţă. Introducerea în acest mod a operei, virtualmente „deschisă”, în noi contexte sau conjuncturi (structura fiind un caz particular al conjuncturii) estetice, filosofice, culturale în general, sau, apelând la terminologia filosofiei culturii, în noi ambianţe stilistice asigura operei o varietate interpretativă inepuizabilă. Dialectica operei este infinită deopotrivă cu procesul spiritului uman care o interpretează. Conjunctura schimbându-se mereu, disponibilitatea operei este necontenit solicitată din cele mai neaşteptate unghiuri de vedere.
 
Rezultă de aici că Lovinescu nu se înşeală întru totul când spune ca sensurile noi conferite unei opere nu vor fi existat de la început. Este evident ca pentru autorii lor ca şi pentru contemporani Divina Comedie, Don Quijote, Hamlet, Faust etc., etc. au avut un anumit sens, foarte îndepărtat uneori de cele atribuite de noi azi. Bogăţia lor ca premisă şi noile contexte istorice-culturale, sau, mai exact, noile conjuncturi ale spiritului interpretativ drept condiţie au realizat şi vor realiza ad infinitum „minunea” dezvelirii celor „o mie de feţe” ale capodoperei.
 
Chiar de nu trage ultimele concluzii din ideea sa (inspirată de Blaga), reeunoscând operelor artistice de seamă aptitudinea unor necontenite mutaţii funcţionale care le îmbogăţesc de sensuri tot mai adinei, Lovinescu poate fi şi trebuie să fie numărat, alături de M. Dragomirescu (cu rezervele făcute) şi de M. Ralea 10°, printre precursorii români ai teoriei moderne a „operei deschise”.
 
4. CONFRUNTĂRI TEORETICE ŞI PRACTICE.

 
A. Obiecţii contemporane b. De la universalism la perspectivism c. Poziţia esteticii marxiste d. Mutaţie şi evoluţie e. Primatul actualităţii a. Prin poziţia radical opusă pe care o reprezenta, era normal ca unul dintre primii critici ai relativismului lovinescian să fie Mihail Dragomirescu. Consecvent principiilor sale estetice, el constată mai întâi că autorul Mutaţiei valorilor estetice „confundă psihologicul cu esteticul” 101, „crede că hedonismul psihologic constituie esteticul” 102. Printr-o asemenea eroare, Lovinescu se îndepărtează inevitabil de adevăratul statut al capodoperei. Emoţia estetică este cu totul altceva decât o simplă plăcere, o „preferinţă he-donică” 103, ea este rezultatul unei armonii permanente dintre conţinutul şi forma unei capodopere, fapt ce-i asigură o tinereţe veşnică. „El nu înţelege, scrie Dragomirescu şi nu înţelege sincer, că ceea ce ia drept fenomen estetic nu este decât un fenomen psihologic social, care nu are câtuşi de puţin a face cu emoţia estetică. Esteticul însă, în puritatea conceptului său, este constituit de simţă-măntul (analog cu certitudinea intelectuală, dar deosebită de ea) că nenumăratele relaţiuni 'dintre diferitele elemente ale fondului variabil şi formei invariabile sunt necesare şi constituie pentru sensibilitatea omenească o armonie permanentă, care le face să se să-lasluiască cu uşurinţă în adâncurile sufletului omenesc, ca un izvor de veşnică încântare sufletească” 104. Iată de ce „esteticul este calitatea acelor opere de artă care nu se învechesc, ba din contră, care par cu atât mai noi cu cât trece vremea” 105. Lovinescu confundă capodoperele cu operele de talent şi de virtuozitate care într-adevăr sunt vremelnice. Cele dintâi însă sunt eterne pentru că sunt creaţiuni, în vreme ce operele de talent sunt imitaţiuni, iar cele de virtuozitate compoziţiuni106.
 
Însuşindu-ne concluzia lui Dragomirescu, nu ne putem fireşte însuşi în aceeaşi măsură şi demonstraţia lui, întrucât a rupe valoarea de caracterul ei social înseamnă a cădea într-o altă eroare. Critica psihologismului estetic este însă binevenită pentru că, într-adevăr, de aici pornesc toate limitele lui Lovinescu.
 
Constatarea acestei deficienţe o întâlnim şi la alţi contemporani însoţită de aceleaşi întemeiate reproşuri. Printre ei, G. Călinescu aduce câteva argumente noi şi interesante. Încă din 1927, ei admitea caracterul psihologic al emoţiei estetice, dar, reluând o veche distincţie între eul practic şi cel contemplativ, atribuia emoţia estetică acestuia din urmă, postulând universalitatea artei prin însăşi ideea de permanenţă a sufletului uman. „Spunând ca emoţia estetică include ideea de permanenţă, că e, cu alte cuvinte, o emoţie psihologică privită în funcţie de universalitate, n-am definit arta, dar i-am determinat o împrejurare esenţială. O artă în care conceptul de valoare se împacă cu ideea de caducitate este negarea artei.” 107
 
A pune în dependenţă valoarea estetică de recepţia ei socială înseamnă a denatura înţelesul şi rostul criticii care e o anticipaţie în perspectivă universală, criticul fiind „un raportor al umanităţii”. „Autoritatea lui decurge din obiectivitatea spiritului, din putinţa de a anticipa adevărul ca sentinţă a vremii. Altfel, frumosul devine ceva relativ la moment şi prin aceasta şi relativ la individ. Orice părere este adevărată, orice referent un critic. A spune despre un scriitor care ieri plăcea că azi nu mai place şi a arăta ca aceasta provine dintr-o prefacere a gustului colectiv vrea să zică să identifici critica cu reportarea opiniei publice contemporane. În acest caz scriitor mare înseamnă scriitor devenit popular.”

 
E vorba aici, zice Călinescu, de o confuzie între valoare şi ideal estetic. „Ideal artistic, şcoală literară, modă sunt procese istorice ale spiritului de înnoire. Idealul e în continuă fluctuaţie, valoarea e permanentă”, altfel spus, „sufletul nostru contingent caută, relaţii noi, în vreme ce spiritul nostru, ca simbol al umanităţii, păstrează valorile câştigate” 109.
 
Negreşit există o dialectică a istoriei valorilor care dispune accentele în mod diferit în funcţie de o mulţime de factori. De aceea sunt opere care revin în actualitate după ce au căzut în uitare. „Sunt însă şi opere, scrie Călinescu, care, după o existenţă mai lungă sau mai scurtă, cad iremisibil pradă uitării. În acest fenomen trebuie să vedem nu mutabilitatea valorilor, ci eroarea critică”, întrucât uneori „judecind nu ca raportori ai umanităţii ci ca reporteri ai oportunităţii, dăm valoare adică universalitate unei simple relaţii de timp şi spaţiu” no.
 
Privind în fine lucrurile în absolut, arta, ca orice realitate din univers, nu poate fi desigur eternă. „Nu e vorba de eternitate, precizează Călinescu, ci de permanenţă în limitele relative ale umanităţii. Homer a înfruntat milenii. Ce mă poate face să mă îndoiesc că va mai înfrunta alte zeci [de] milenii?” lu.
 
Fenomenul de selecţie până şi a celor mai incontestabile valori se datoreşte unei necesare economii. Timpul va reţine numai „oîteva mai elementare, mai adinei, deci mai aproape de universalitate. Multitudinea operelor reprezentând relaţii mai înguste va trece în umbră nu prin pierderea valorii, ci prin concurenţă. Spiritul nostru creator nu vrea să construiască fără încrederea – fie şi iluzorie – în temeinicia lucrului său, după cum spiritul nostru critic nu poate, să judece fără principii” 112.
 
Când, în 1929, recenzează Mutaţia valorilor estetice, Călinescu reia argumentele, adăugându-le altele tot atât de interesante. Re-mareând mai întâi că „din groază de dogmatism d. Lovinescu cade în nihilism.” şi confundă „psihologicul cu esteticul, plăcerea obişnuită cu emoţia estetică”, criticul operează din nou disocierea dintre cele două euri şi scrie: „Deşi niciodată nu vom putea atinge starea teoretică a atitudinii estetice pure, nu e mai puţin adevărat că putem distinge într-un singur moment cele două stări distincte. Sufletul meu nu vibrează alături de eroii homerici, primitivitatea lor îmi este antipatică, dar în ciuda plictiselii fizice, stăruie un sentiment intern de prezenţă a frumosului” 113.
 
Cât despre „variaţiunile receptorului estetic” acestea „nu dovedesc lipsa elementului permanent, ci întunecarea impersonalităţii critice prin subiectivism sau, pur şi simplu, nepregătirea” ll4. Nu era cazul să i se reproşeze lui Lovinescu incompetenţa, ştiută fiind solida lui cultură clasicistă, dar, teoretic, Călinescu are dreptate.
 
O altă obiecţie esenţială vizează unilateralitatea mutaţiei valorilor estetice: „o eroare fundamentală pe care o face autorul e aceea de a porni de la condiţiunile speciale ale antei poetice şi a induce constatări privitoare la arta în genere. Negarea universalităţii artei se poate face numai pornind pe toate laturile artei în genere. Din împrejurarea că instrumentul verbal are o viaţă şi o moarte îndărătul căreia. Suflul intern se mistuie, [se] dovedeşte numai că gândul se exprimă într-un material dificil şi caduc. Dar cine ranime azi indiferent la elanul alb al unui templu doric, la on-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 dulaţia eternă a hainei de gresie a Venerei ieşind din unde, la ochii pironiţi peste veacuri ai unui bronz cu ochii de sfalţ? R< 115.
 
Concluziile generalizatoare ale lui Lovinescu nu sunt aşadar îndreptăţite şi mutaţia valorilor estetice este numai una a valorilor literare, mai exact poetice, lăsând deoparte faptul că nici măcar întru atât nu este suficient probata.
 
Când, în ultimii ani de viaţă, revine încă o dată asupra eternităţii şi vremelniciei artei, Călinescu conchide în acelaşi sens ca altădată: „marile creaţii sunt infinit actuale” 116.
 
Dacă prin urmare concepţia estetică lovinesciană este întâmpinată cu legitime rezerve, practica critică izvorâtă de aici obţine o deplină aprobare: „Revizuirea, scrie Călinescu în 1931, nu e o inconsecvenţă ci un act de admcă delibei'aţie critică, deoarece amândouă tezele sunt adevărate, cu deosebire că unul e adevărul de ieri şi altul cel de azi, adevărul fiind rezultatul unei veşnice readaptări a conştiinţei la obiect, ce se face nu contradictoriu ci inhibitiv. Revizuirea este o victorie a spiritului ştiinţific asupra amorului propriu scolastic în critică, de un merit considerabil, căci face din adevărul critic, ca şi din cel ştiinţific o funcţie a creaţiei în permanenta activitate.
 
Dar această oscilaţie este şi o dovadă de perfectă bună credinţă. Critica nu este o acţiune mecanică cu deplină siguranţă în maşinile sale. E o tensiune a spiritului, e drept obiectivă, dar prin forţele mai cu seamă ale subconştientului. Galena sensibilă a criticii este capacitatea de educabilitate a criticului. Nemişcarea fals dogmatică a sensibilităţii este un semn de congelaţie” 117.
 
O apreciere atât de pozitivă poate fi interpretată şi ca o pledoarie pro domo. Că ea angajează întrucâtva o contradicţie faţă de atitudinea teoretică este o problema care nu ne mai interesează acum, când urmărim un alt destin spiritual decât cel călinescian.
 
Obiecţii pertinente şi profunde, deşi fără adresă precisă, în-tâlnim şi la Tudor Vianu, care se ocupa în mod special într-un studiu de Eternitatea şi vremelnicia artei. Soluţia esteticianului argumentează ideea durabilităţii estetice a artei prin stabilitatea definitivă a formei unei opere. Există de bună seamă şi elemente perisabile, dar acestea aparţin de regulă conţinutului în vreme ce forma „răspunde unei condiţii nezdruncinate” n8.
 
În acelaşi sens, dar mai limpede şi. Mai răspicat regăsim şi în Estetica ideea eternităţii estetice a artei şi a vremelniciei sale ex-traestetice: „în afară de această existenţă quasi-eternă a operei, rezultată din însuşirea ei estetică, ea se leagă cu întreaga viaţa istorică şi este supusă mobilităţii şi fluctuaţiilor ei prin cuprinsul de valori extraestetice pe care le subsumează şi le supune unităţii sale” 119.
 
O asemenea poziţie este evident departe de mutaţia valorilor estetice, întrucât ea vede în estetic tocmai punctul de rezistenţă a operei de artă în timp. Caducitatea laturilor exftraestetice ale artei o afirma şi Lovinescu, dar el o extindea şi asupra esteticului însuşi din considerentul că sensibilitatea estetică e în continuă schimbare nu numai în spaţiul unui secol, dar şi al unei singure generaţii.
 
Referindu-se altădată în mod direct la poziţiile relativismului axiologic, Vianu obserjvă că variabilitatea valorilor nu se datoreşte unor condiţii intrinseci, ci numai caracterului alternabil al actelor prin care le cuprindem: „Dacă idealul de frumuseţe al Evului Mediu este altul decât acela al Renaşterii, împrejurarea nu provine clin inexistenţa unui frumos pur, ci din aceea că această valoare pură este sesizată mereu din alte unghiuri, în alte dispoziţii ale spiritului, de fiecare dată prin alte acte ale lui. Relativismul valorilor nu provine din firea lor, ci din aceea a actelor cu care ne apropiem de ele” 12°. ^
 
Pe lângă aceasta, teoria relativistă nu este consecventă până la capăt „căci dacă relativismul constată că valorile apar în forme particulare şi variabile, el ar trebui să recunoască implicit existenţa unor valori generale şi permanente, adică a unor valori pure, care, în anumite condiţii, se particularizează şi variază” m. Concepţia relativistă anulează în fond caracterul corelativ al acestor termeni. „Relativismul nu gândeşte însă particularitatea şi variabilitatea ca pe nişte termeni care presupun generalitatea şi permanenţa, adică nu-i gândeşte până la capăt. El afirmă existenţa unei particularităţi şi variabilităţi în sine, absolute, ceea ce alcătuieşte o poziţie incontestabil absurdă, pe care o gândire consecventă nu poate decât s-o respingă li£.
 
În fine, Tudor Vianu va mai reveni încă o dată asupra problemei durabilităţii artei în Tezele unei filosofii a operei, apărute postum. În capitolul Operele în timp el pune în dependenţă vitalitatea artei de variaţia dorinţelor pe care le satisface: „O viaţa deplină nu trăiesc operele decât atunci când se întâlnesc cu o dorinţă vie, actuală. Oscilaţiile istorice ale dorinţelor, orientarea lor în altă direcţie, rărirea sau dispariţia lor, uneori reînvierea sau chiar noua lor proliferare, determină viaţa lor în timp” 123.
 
Dar Vianu remarcă pe drept cuvânt că dorinţele nu sunt de acelaşi fel, există dimpotrivă o ierarhie a lor. Din această pricina operele se deosebesc după dorinţele pe care le satisfac. „Sunt dorinţe mai superficiale şi mai adinei, mai statornice şi mai instabile, întâlnirea unei opere cu o dorinţă relativ superficială şi instabilă produce fenomenul modei. Aceste dorinţe au uneori o intensitate care lipseşte dorinţelor mai adinei şi permanente” 124. Când insă întâlnirea operei se produce cu acestea din urmă, durabilitatea estetică este asigurată chiar dacă reacţia stârnită e mai ponderată.
 
Distincţia lui Vianu între modă şi valoare îşi păstrează în întregime actualitatea mai ales într-un moment în care modernitatea este înţeleasă adesea extrem de superficial.
 
Tot din perspectiva esteticii generale tratează problema variaţiei valorilor şi Al. Duma în cartea sa despre Gândirea românească în estetică. El constată moderaţia relativismului lovinescian prin admiterea „formulei estetice a unei generaţii, a unei epoci etc.” pentru a scoate de aici concluzii foarte justificate: „O putinţă de «universalitate» măcar relativă a esteticului e admisă deci şi de dl. Lovinescu. Dar prin aceasta, viziunea sa estetică se clatină în ansamblul ei şi prin spărtura pe care singuri şi-a tăiat-o, pătrunde apa tuturor argumentelor estetice şi ştiinţifice” 125. Dacă admitem formula estetică a unei generaţii, epoci, civilizaţii, de ce nu atunci şi a mai multora?
 
Relativismul lui Lovinescu e apoi atenuat prin principiul genurilor literare, deşi acesta apare destul de contestabil la o privire mai atentă, trădând tocmai individualitatea specifică a operei.
 
Oricum însă, caracterul indecis al teoriei mutaţiei valorilor estetice rămâne stabilit. Susţinerile sunt periclitate prin chiar inconsecvenţa pe care şi-o asumă, fără să observe că în felul acesta se expun unor obiecţii greu de înlăturat.
 
De aici rezultă, am putea spune, o învăţătură de ordin mai general: cine utilizează sistemul, mai ales ca instrument al luptei ideologice, trebuie, cu orice risc, să-i respecte şi condiţia fundamentală a consecvenţei (şi unităţii interioare.
 
Abaterea de la imperativul coerenţei duce la compromiterea sistemului. Este din păcate eroarea pe care o face uneori Lovinescu, dovedindu-şi odată mai mult calitatea sa de „spirit nesistematic şi neteoretic” 12G şi structura fundamentală de critic. Pentru că ceea ce nu-i permis esteticianului sub pedeapsa autodesfiinţării i se poate ierta criticului sub rezerva talentului. Perfecta armonie dintre ei rămâne însă un ideal.
 
B. Dincolo de obiecţiile contemporanilor 127 la adresa mutaţiei valonilor, este util să ne referim, bineînţeles foarte sintetic şi la planul mai larg al problemei, acela al gândirii estetice universale,. Întrucât ne interesează nu numai situaţia istorică a concepţiei lovi-nesciene, dar şi valabilitatea ei în sine.
 
Deşi sub forma scepticismului, convingerile relativiste sunt foarte vechi, viziunea clasică postulează mai degrabă perenitatea valorilor ide artă decât precaritatea lor. Horaţiu e convins că şi-a făurit prin opera lui literară un monument mai trainic decât bronzul. Conştiinţa că veşnicia poate fi cucerită prin artă este extrem de răspândită în antichitate şi va rămâne la fel de sigură şi mai târziu, secole de-a rândul, cât timp valoarea clasicilor va părea de necontestat.
 
Renaşterea va arunca noi lumini întineritoare asupra umanismului antic greco-latih, argumentând prin propriul ei gest durabilitatea valorilor clasice. Ideea relativităţii ar fi părut absurdă într-un moment în care marile spirite renascentiste, departe de a-î simţi perimaţi pe scriitorii antichităţii, îi simţeau mai curând contemporani cu ei.
 
Valabilitatea clasicilor rămâne o normă şi pentru secolul al XVII-lea de vreme ce operele lor sunt considerate modelele desă-vârşite ale genului. Năzuinţa spre imitarea măiestriei lor e o dovadă de credinţă neştirbită în viaţa eternă a valorilor. Căci dacă un Corneille sau un Racine şi, în plan teoretic, un Boileau s-ar fi îndoit o clipă de aceasta, ei ar fi căutat desigur şi ar fi recomandat în consecinţă noi drumuri ale artei, noi idealuri de creaţie. Dar ei n-au făcut-o şi autenticitatea şi originalitatea operei lor se dato-reşte talentului iar nu vreunui program estetic în acest sens. Mân-dria lor era a se fi apropiat de clasici şi nu a se fi depărtat de ei. Posteritatea le-a conferit, se poate zice, valoarea împotriva propriilor lor convingeri, selectând tocmai acele aspecte din care s-a născut nu o copie a literaturii antice, ci o mişcare nouă şi de sine stătătoare, aceea a clasicismului francez, care poate fi într-adevăr apropiat de cel grec şi latin, dar în nici un caz confundat.
 
Prima zdruncinare a ideii de valabilitate a autorilor clasici a fost vestita „querelle des anciens et des modernes”, care, începută la finele secolului al XVIII-lea, a animat aproape în întregime pe cel următor pentru a triumfa în romantism prin afirmarea depLină a superiorităţii scriitorilor moderni. De aici până la contestarea durabilităţii valorilor trecutului mai era un pas destul de mare. El n-a fost făcut decât dintr-o necesitate.
 
Pentru a justifica gusturile şi idealurile lor răsunătoare, romanticii au introdus ideea relativităţii istorice, ilustrată, aşa de convingător de Stendhal de exemplu în Racine et Shakespeare, sau, mai târziu, de Renan în U Avenir de la science.
 
Secolul al XlX-lea este leagănul adevăratului relativism care nu va cunoaşte însă condiţia sa modernă decât odată cu progresele ulterioare ale ştiinţei. De aici înainte relativismul se pulverizează în pozitivism sau se retrage pe poziţiile reminiscenţe ale subiectivismului, reminiscenţe, dar suficient de puternice mai ales sub imboldul ascensiunii filosofiilor iraţionali iste.
 
Dacă am dori acuma să desprindem din acest general şi fugitiv periplu istoric momentul cel mai reprezentativ pentru mutaţia ideilor estetice ar trebui să ne oprim ou siguranţă la Kant şi imediat apoi la Hegel.
 
Deşi Critica puterii de judecată este prima mare expresie a esteticii romantice, în ea se sting şi ultimele ecouri ale mai vechilor convingeri. Iată de ce vom întâlni aici principiul universalităţii frumosului, numai că, după Kant, această universalitate este subiectivă, adică neîntemeiată pe un concept128.
 
Era fără îndoială un progres pe care Hegel, reprezentantul unei concepţii bazate pe dialectică şi istorism, avea să-l consolideze în Prelegerile sale de estetică sub forma celor trei etape evolutive ale artei: simbolică, clasică şi romantică129.
 
Depăşirea cadrului deliberat de schiţă al acestor indicaţii ne-ar duce fireşte mult prea departe. Reamintim aşadar momentul impresionist de la sfârşitul veacului trecut ca un punct culminant al ideilor relativiste în estetică şi în critică şi subliniem totodată consolidarea lor concomitent cu răspândirea psihologismului din primele decenii ale secolului nostru 130, pentru a trece neîntârziat la perspective teoretice mult mai moderne m.
 
În fundamentala lor lucrare de Teoria literaturii, Wellek şi Warren reiau problema, în intenţia de a-i da o soluţie cel puţin rezonabilă, dacă nu definitivă. Soluţia propusă de ei ca şi comentariile cu care o însoţesc sunt cu atât mai importante pentru noi cu cât ele dau un răspuns indirect, dar foarte propriu însăşi teoriei lo-vinesciene a mutaţiei valorilor estetice.
 
Iată mai întâi atitudinea lor faţă de conceptul de spirit al timpului: „Explicarea mutaţiilor literare prin «spiritul epocii» este în mod cert defectuoasă oînd acest spirit devine o integrală mitică, absolută, în loc să fie, cel mult, o călăuză în rezolvarea unei probleme dificile şi obscure” 13Z. Şi după ce critică în continuare „şcoala germană axată pe Geistesgeschichte” 133, cei doi autori americani adaugă: „Concepţia despre «spiritul epocii» are, de asemenea, adesea, consecinţe dezastruoase pentru ideea continuităţii civilizaţiei occidentale: diferitele epoci sunt considerate mult prea categoric deosebite şi discontinue, iar schimbările ce se petrec de la una la alta sunt considerate a fi atât de radicale, încât Geisteswissenschaftler-ajunge nu numai la un relativism istoric fără rezerve/. /, dar şi la o concepţie falsă despre individualitate şi originalitate, concepţie care ignoră constantele fundamentale ale naturii umane, ale civilizaţiei şi ale artelor” 134.
 
Or, dacă este neîndoielnic că opera literară „are ceva ce se poate numai «viaţă» „ 135 şi că interpretările ei în decursul istoriei diferă foarte mult, întrucât de pildă „nu putem compara limba Ili-adei cu limba vorbită pe atunci în Grecia, şt de aceea nu putem sesiza nici abaterile de la limbajul familiar, pe care trebuie să se fi bazat, în mare parte, efectul poetic” 136 (fapt constatat şi de Lovi-nescu), iar pe de altă parte „este evident necesar să facem un efort de imaginaţie – care nu poate avea succes decât într-o foarte mică măsură – pentru a ne transpune în atmosfera Greciei antice cu credinţa ei în zei, cu scara ei de valori morale” 137 (imposibilitatea e la Lovinescu numai a sensibilităţii, nu şi a investigaţiei intelectuale), dacă e deci indiscutabil că opera trăieşte o metamorfoză interpretativă, nu e mai puţin adevărat că „această concepţie conform căreia structura operei literare este dinamică nu înseamnă însă subiectivism şi relativism”, deoarece „diferitele puncte de vedere nu sunt nicidecum la fel de juste. Va fi întotdeauna posibil să stabilim care punct de vedere sesizează subiectul în modul cel mai complet, mai profund” 138.
 
Delimitându-se deopotrivă de „umaniştii absolutişti” şi de „scepticii relativişti” 139, cei doi teoreticieni văd problema într-un mod mai complex, considerând că până şi ideea „polivalenţei” operelor, atât de greu de eludat întrucât are la bază o certă realitate, poate fi depăşită totuşi din mai multe motive. Faptul că operele artistice vorbesc în chip diferit momentelor istorice nu înseamnă încă imposibilitatea ide a cădea de acord asupra unor principii comune. Obiectivitatea unei structuri este autentică, dar ea nu se evidenţiază în chip necondiţionat. „Valorile există potenţial în structurile literare: ele sunt remarcate şi într-adevăr evaluate numai când sunt contemplate de cititori care îndeplinesc condiţiile cerute.” 14a Discontinuitatea şi relativismul extrem se elimină astfel de la sine.
 
Ceea ce s-ar mai putea observa este greşala foarte răsp'ndită de a crede că recunoaşterea adevărurilor matematice de exemplu nu întâmpină necesitatea niciunei condiţii. Practic, desigur, universalitatea este mai evidentă într-un asemenea caz. Judecind însă lucrurile teoretic, e limpede că absenţa unor calităţii specifice ale spiritului poate duce în mod inevitabil la pierderea universalităţii până şi în acest domeniu. De altfel daca depăşim sfera adevărurilor elementare, inegalitatea, datorată gradului divers de pregătire, apare de la sine. Fără îndoială facultatea recunoaşterii adevărurilor matematice cel puţin a celor elementare este mult mai judicios distribuită, dar asta nu demonstrează obiectivitatea lor şi subiectivitatea celor estetice, întrucât în condiţii de egalitate (esenţială şi nu totală, aceasta ar fi o utopie) şi cele din urmă pot deveni la fel de evidente. Valoarea estetică nu este deci produsul subiectului care o contemplă (absurditate care se mai repetă şi azi), ci o virtualitate a structurii estetice care nu se revelă însă decât unor spirite înzestrate în mod corespunzător.
 
Dar în fine dilema absolutism sau relativism primeşte din partea lui Wellek şi Warren o replică şi mai originală prin ceea ce numesc ei „perspectivism”. După această concepţie „valorile sunt un rezultat al procesului istoric de evaluare, proces pe care, la rmdul lor, acesite valori ne ajută să-l înţelegem. Replica la relativismul istoric nu este un absolutism doctrinar care apelează la «natura umană neschimbătoare» sau la «universalitatea artei». Trebuie mai degrabă sa adoptăm o concepţie pentru care cel mai potrivit îmi pare termenul de «perspectivism». Trebuie să putem raporta o operă literară la valorile propriei ei epoci şi la valorile tuturor perioadelor ulterioare creării ei. O operă literară este în acelaşi timp «eternă» (adică păstrează o anumită identitate) şi «istorica» (adică trece printr-un proces de dezvoltare care poate fi urmărit). Relativismul reduce istoria literaturii la o serie de fragmente disparate şi deci discontinue, în timp ce majoritatea concepţiilor absolutiste, fie că servesc numai o situaţie actuală trecătoare, fie că se întemeiază/. /pe vreun ideal abstract, străin de literatura, nepotrivit formei istorice a literaturii. Termenul de «perspeativism» implică recunoaşterea faptului că există o singură poezie, o singură literatură, comparabilă de-a lungul veacurilor, carte se dezvoltă, care se transformă, care e plină de posibilităţi” 141.
 
Iată un punct de vedere nu numai binevenit, dar şi necesar, mai ales că, astăzi, după cum remarcă tot Wellek şi Warren „pericolul cel mai grav constă într-un relativism care este echivalent cu o anarhie a valorilor, cu o abdicare a criticii de la menirea ei” 142.
 
Într-adevăr, un anume neoimpresionism încearcă să reintroducă prin contrabandă, pe calea unor paradoxuri ieftine şi efemere, neîncrederea în valorile cunoaşterii lucide şi în posibilitatea abordării ştiinţifice a operei de artă.
 
Nu e desigur vorba câtuşi de puţin de concepţiile care urmăresc să aşeze problema relativismului pe baze noi, moderne. Umberto Eco studiază astfel „deschiderea estetică.” utilizând instrumente ale teoriei informaţiei. Dar mai presus de orice, constatările sale nu conduc către un relativism de tip extrem şi nihilist. Teoria sa despre „consumul formelor” 143 este o variantă modernă a mutaţiei valorilor estetice, întru totul acceptabilă. Este sigur că prin frecventare intensă capacitatea unui stimul estetic de a impresiona un anumit receptor scade. Faptul se datoreşte nu numai uzurii formale a stimulului, dar şi evoluţiei receptorului.
 
Punctul de vedere al lui Eco, sprijinit şi pe rezultatele altor esteticieni144, se poate corobora într-un chip foarte profitabil pentru teoria literară şi cu acela privind funcţiile limbajului sau intenţiile sale stilistice cum le-a numit Vianu 145. Este astfel incontestabilă tendinţa funcţiei reflexive, expresive sau sugestive (cum dorim să-i spunem) a limbajului de a se transforma în funcţie tranzitivă sau de comunicare, cu alte cuvinte tendinţa oricărui fapt de inovaţie, adică stilistic, de a „îngheţa” în anumite forme care devin ulterior locuri comune ale limbajului. Aceasta este, cum se ştie, originea majorităţii locuţiunilor şi expresiilor limbii vorbite.
 
Aplicând aceste constatări la limbajul poetic e limpede că valoarea sugestivă scade în raport direct proporţional cu frecvenţa consumului estetic căruia îi şi este destinată. Rezultă de aici o fatalitate a caducităţii expresiei poetice pe care orice artist trebuie să şi-o asume. Poetul este inevitabil determinat la inovaţie stilistică dacă năzuieşte să provoace lectorului său o emoţie de ordin estetic, adică să-l zmulgă din inerţia formelor constituite şi să-l proiecteze într-un univers expresiv cu totul nou. El trebuie să mfrângă de fiecare dată, nu numai faţă de înaintaşii săi, dar şi faţă de propriile sale modalităţi, această inerţie a cuvintelor care e întotdeauna un efect al consumului estetic de care vorbeşte Gillo Dorfles şi, pe urmele lui, Umberto Eco.
 
În acest context al discuţiei trebuie amintit şi principiul singularizării 146 sau al înstrăinării147, afirmat de formalistul rus V. Şklovski încă din 1917 şi conform căruia artistul este fatalmente constrâns la înnoirea limbajului prin abaterea de la norma comună, tocmai pentru a contracara uzura expresiva şi a redo-bândi influenţa estetică, împotriva unor asemenea concluzii nu se pot formula, după părerea noastră, obiecţii serioase; o astfel de mutaţie axiologică datorată eroziunii forţei de şoc a stimulilor estetici este reală şi inevitabilă. De aici însă până la anarhia relativismului subiectivist car; postulează imposibilitatea oricărui acord teoretic în problemele estetice este un hiatus pe care nu au cutezanţa să-l umple decât neo-tmpresioniştii, sfidând nu numai capacităţile raţiunii umane, dar şi logica elementara a oricărei discuţii. Ipostazierea arbitrarului şi ploconirea în faţa misterului artistic la adăpostul ideii comode de inefabil cad însă destul de departe de preocupările cele mai nobile ale esteticii contemporane, animată mai curând de dorinţa de a folosi instrumentele ştiinţei adaptându-le obiectului specific, decât de a le repudia din prejudecata unei incompatibilităţi totale şi iremediabile.
 
Perispectivismul lui Wellek şi Warren are tocmai meritul de a asigura posibilităţi dintre cele mai rodnice unei abordări realist-ştiinţifice a problemei durabilităţii valorilor estetice. Soluţia pe care o preconizează reprezintă fără îndoială un câştig şi numai de la ea trebuie pornit mai departe. Absolutismul clasicizant şi relativismul impresionist, pe lângă că sunt soluţii mult prea comode şi ca atare profund artificiale, au devenit între timp, în pofida oricăror proteste, definitiv anacronice. Viziunea modernă a sporit în complexitate şi, de bună seamă, în adevăr.
 
C. Deşi la Marx, Engels sau Lenin nu există referinţe directe la natura şi dialectica valorii estetice şi se vorbeşte şi astăzi despre necesitatea fundamentării unei axiologii marxiste148, avem posibilitatea de a obţine rezultate importante folosind principiile generale ale materialismului dialectic şi, în al doilea rând, faeând analogii semnificative cu indicaţii din domenii apropiate.
 
Instrumentul cel mai remarcabil pe care îl aduce marxismul în teoria valorii este fără discuţie dialectica. Aplicarea principiilor sale în studiul naturii şi evoluţiei istorice a valorilor deschide perspective nebănuite pentru închegarea unei concepţii armonioase şi pentru eliminarea atâtor contradicţii aparent iremediabile.
 
Cea mai utilă analogie pe care o putem întrebuinţa este aceea dintre teoria adevărului şi teoria valorii149. Caracterul adevărului este, în concepţia marxistă, deopotrivă obiectiv şi subiectiv, absolut şi relativ. Prima pereche de atribute o condiţionează pe cea de-a doua. Afirmând obiectivitatea adevărului, marxismul consideră implicit că adevărul este absolut. Dar această trăsătură nu înseamnă negarea caracterului său condiţionat din punct de vedere istoric şi deci relativ, întrucât absolutul în cunoaştere nu se realizează în mod metafizic, oi dialectic în sensul că fiecare adevăr este şi absolut şi relativ în acelaşi timp după cum de exemplu generalul trăieşte în particular şi prin particular.
 
Combătându-l pe Eugen Dùhring, Engels scria: „gândirea omenească este în aceeaşi măsură suverană ca şi nesuverană, iar posibilităţile ei de cunoaştere sunt în aceeaşi măsură nelimitate ca şi limitate. Suverană şi nelimitată prin natura ei, prin misiunea, prin posibilitatea, prin scopul ei istoric final, nesuverană şi limitată prin realizarea individuală şi prin realizarea ei din fiecare moment dat” 150.
 
Pornind de la aceste idei ale lui Emgels şi criticând pe machişti, Lenin va trasa cu limpezime în Materialism şi empiriocriticism limitele principiale dintre relativism şi dialectică: „Dialectica, precum a explicat-o încă Hegel include în ea momentul relativismului, negării, scepticismului, ea nu se reduce însă la relativism. Dialectica materialistă a lui Marx şi Engels include, fără îndoială, relativismul, ea nu se reduce însă la acesta, adică ea recunoaşte relativitatea tuturor cunoştinţelor noastre nu însă în sensul negării adevărului obiectiv, ci în sensul caracterului condiţionat din punct de vedere istoric al limitelor apropierii de acest adevăr a cunoştinţelor noastre” 151.
 
Există în mod evident o diferenţă foarte importantă între cunoaşterea adevărului şi aprecierea valorii, diferenţă pe care, în domeniul esteticului, o introduce factorul emoţional. Obiectivitatea valorii estetice este de aceea de altă natură decât obiectivitatea adevărului. Generalitatea ei e mai mică nerelevându-şi existenţa decât unor subiecte care îndeplinesc – cum am văzut mai sus – anumite condiţii de receptare. Această situaţie specifică nu infirmă însă de loc obiectivitatea valorii estetice, altfel ar însemna ca acest atribut este în funcţie de numărul celor care-l recunosc şi nu de constituţia reală a valorii, ceea ce e un alt mod de a eşua tot în subiectivism.
 
Pe lângă aceasta, în vreme ce adevărul tinde spre absolut numai în plan istoric şi nu-l realizează decât asimptotic, valoarea estetică tinde spre absolut în mod simultan, încercând parcă să anuleze limitele inerente ale istoriei, ale determinării sale fără de care totuşi nu s-ar putea manifesta. Iată de ce o asemenea tentativă de depăşire şi autodepăşire în acelaşi timp se soldează invariabil cu un eşec, din care nu rămâne decât aspiraţia nostalgică spre absolut, ca un ecou al efortului înfrânt, dar veşnic viu, repetat de fiecare dată (în altă operă de artă. Ceea ce adevărul nu poate spera deci să obţină decât ad infinitum, esteticul năzuieşte în fiecare expresie a sa.
 
Faţă de aceste particularităţi şi caracterul absolut şi relativ al valorii estetice se comportă în mod specific. O valoare atitentică este categoric şi absolută, adică durabilă prin calităţile sale de ordin estetic şi relativă, adică vremelnică prin contingenţele sale istorice.
 
Estetica marxistă are la dispoziţie o teorie coerentă şi eficientă a concretului istoric şi ide aceea ea explică în general foarte judicios şi convingător determinismul obiectiv al operei de artă. Ceea ce îi lipseşte încă şi îi este foarte necesar este o teorie tot atât de închegată a general-umanului. La vremea lui, vorbind despre actualitatea poemelor homerice, Marx arăta semnificativ: „Dificultatea nu constă însă în a înţelege că arta şi epopeea greacă sunt legate de anumite forme de dezvoltare socială. Dificultatea constă în faptul că ele ne procură încă şi astăzi o desfătare artistică şi că, într-o anumită privinţă, servesc drept normă şi model inegalabil” 152. Şi Marx propunea o explicaţie subtila şi pătrunzătoare, judicioasă fără îndoială deşi nu exhaustivă. El găsea anume că farmecul creaţiilor antice vine din faptul că ele aparţin copilăriei omenirii şi ne place întotdeauna să ne întoarcem ou nostalgie la propriul nostru trecut.
 
O teorie despre general-uman ar fi de natură desigur să îmbrăţişeze problema dintr-un unghi mult mai cuprinzător. Încercările făcute la noi în această direcţie 153 nu depăşesc deocamdată caracterul de schiţa şi se păstrează mai mult în cadrul unor afirmaţii care nu ne lămuresc de bună seamă asupra mecanismelor profunde ale relaţiei dialectice dintre general-uman şi concret-istoric.
 
Fără a putea intra aici în toate detaliile, suntem totuşi datori cu o perspectivă sau numai cu o sugestie. Trebuie stabilit mai întâi că general-uimanul nu este o abstracţiune, ici trăieşte în şi prin concretul istoric. Contactul cu el nu se realizează de aceea niciodată în mod direct, ci numai ca un rezultat al contemplării estetice integrale. Dincolo de măştile de epocă ale personajelor, dincolo de întâmplările unui trecut ireversibil ne regăsim cu uimire şi cu plăcere pe noi înşine în formele tipice ale sensibilităţii umane. Culoarea istorica a sentimentelor de altădată este foarte puternică şi de aceea 'conţinutul lor este condiţionat în mod organic de evenimentele date. Formele tipice de manifestare sunt esenţial aceleaşi, întrucât evoluţia sensibilităţii umane este extrem de lentă. Când Lovinescu vorbea de mutaţii de sensibilitate estetică se înşela desigur. E mai corect să vorbim de (mutaţiile gustului care este mult miai intim legat ide transformarea idealului estetic. Uneori se vorbeşte de opoziţia dintre gust şi raţiune, de tensiunea dintre el şi conceptele estetice, dar în 'realitate gustul se adaptează mult mai repede presiunii acestora, pe când sensibilitatea rămâne mereu o mare liniştită şi adâncă peste care bat vânturile tuturor confruntărilor ideologice. Că şi sensibilitatea estetică se modifică este indiscutabil, că deci general-umanul este el însuşi relativ este iarăşi limpede, dar cum un asemenea proces se desfăşoară pe. Spaţii de timp foarte mari şi istoria artei literare nu depăşeşte câteva mii de ani, putem face abstracţie de el fără primejdia de a ne îndepărta de adevăr.
 
Bineînţeles aceasta nu înseamnă a exclude din cercetarea concretă nuanţele de viziune şi de expresie, dimpotrivă atenţia către nuanţe este obligatorie prin chiar postularea raportului dialectic dintre general-uman şi concret-istoric, dintre etern şi trecător în artă.
 
Soluţia marxistă preconizează prin urmare luarea în consideraţie a ambelor laturi ale valorii estetice, deopotrivă de reale şi una şi alta. Ceea ce este de neînţeles pentru ochiul metafizic care instituie aici un raport ireductibil de excludere, devine pentru cel dialectic nu numai firesc, dar şi necesar. Realitatea are totdeauna o faţă dublă asemeriea lui Ianus şi departe de a se anula astfel prin contradicţie internă, ea se construieşte şi fiinţează în singura unitate posibilă din punct de vedere filosofic. Valoarea estetică este şi ea o realitate şi, în consecinţă, se supune regimului dialectic. Particularităţile specifice pe care le implică nu suspendă nici un moment acţiunea legilor generale. Absolută şi relativă, obiectivă şi subiectivă, eternă şi trecătoare etc., etc., valoarea artei certifică o dată mai mult valabilitatea concepţiei dialectice despre lume.
 
În raport cu claritatea acestor principii generale, cercetarea noastră concretă, de specialitate, a făcut încă prea puţin ca să aprofundeze indicaţiile existente. Mecanismele intime ale valorii estetice constituie şi astăzi o problemă a investigaţiilor marxiste viitoare 154. E de sperat că ele nu vor întârzia prea mult, pentru ca temeliile statornice există.
 
D. Pentru o clarificare deplină a concepţiei lovinesciene, e necesar, să mai explicăm două lucruri: 1) modificarea valorilor estetice se datoreşte mutaţiei sau evokriei? Şi 2) acestea se petrec (una sau alta) în planul sensibilităţii sau în cel ideologic? Premisele unui răspuns le putem. Scoate din demonstraţiile făcute deja mai sus.
 
Dar mai întâi să observam că Lovinescu nu foloseşte termenul de mutaţie cu o conştiinţă foarte limpede a semnificaţiilor lui. Deşi între mutaţie şi evoluţie există o inevitabilă antiteză, textele teoretice ale criticului le aşează adesea într-o asemenea poziţie încât relaţia lor pare a fi mai degrabă una de sinonimie sau cel puţin de dependenţă, dar în nici un caz de excludere, ceea ce e de natură a crea o veritabilă confuzie terminologică. Faptul trădează, după opinia noastră, un anumit grad de incertitudine a conceptelor înseşi.
 
Dar iată şi un exemplu. Vorbind despre variabilitatea interpretărilor unlei opere de artă de-a lungul timpului, Lovinescu scrie: „în afară de mutaţia generală a tuturor valorilor estetice determinată de însăşi evoluţia conceplpilui estetic, fiecare operă de artă mai importantă evoluează ca sens estetic în sânul generaţiilor succesive” 155 (s.n.). De aici rezulta limpede felul cum înţelege criticul mutaţia axiologică. Este de fapt vorba de o evoluţie şi nu de un salt, adică de o soluţie de continuitate. Totuşi Lovinescu vede o rupere totală de legături între sensibilitatea actuală, modernă şi sensibilitatea trecutului şi în consecinţă între formele lor estetice. Din această cauză marii artişti sunt ineomp arabili unii cu alţii, în-trucât fiecare dintr-înşii se integrează într-o civilizaţie, într-o formulă estetică şi trebuie considerat în sine şi prin raportare numai la acea civilizaţie şi formulă estetică. A-i compara între ei înseamnă aproape a compara valori eterogene” 15e.
 
E drept, criticul admite uneori că pentru apariţia acestei discontinuităţi e nevoie de mari perioade de timp, alteori însă i se pare că e suficientă şi o singură generaţie. Dar generaţia nu mai e atunci o noţiune strict cronologica, ci una estetică. Nu tinerii sunt implicit moderni, ci spiritele de orice vârstă biologică, isupuse însă deopotrivă aceluiaşi ritm dominant al vremii. Astfel este posibilă coexistenţa fizică, dar nu şi estetică a Hortensiei Papadat-Bengescu cu Ion Ciocârlan sau modernitatea lui Eminescu şi desuetudinea contemporanilor săi, cronologici, dar nu şi spirituali.
 
Înseamnă deci că nu timpul este elementul decisiv al mutaţiilor estetice, ci calitatea valorilor înseşi. Iată o concluzie la care Lovinescu n-a vrut să ajungă, deşi ea rezultă logic din chiar propriile sale raţionamente. De aici ipână la afirmarea durabilităţii artei în raport direct proporţional cu calitatea ei estetică nu mai e decât un pas.
 
Pe de altă parte, din citatul de mai sus, se mai observă ceva şi anume faptul că Lovinescu vorbeşte de o „evoluţie a conceptului estetic”. Alteori însă, pentru a putea explica hiatusul dintre noi şi antichitate, criticul vorbeşte dimpotrivă despre evoluţia sensibilităţii, admiţând în consecinţă că numai pe cale intelectuală ne mai este permis accesul la valorile clasice. E evident că deosebirea e mare, întrucât sensibilitatea şi ideologia estetică nu sunt niciunul şi acelaşi lucru şi nu evoluează nici în acelaşi ritm. S-ar putea obiecta că cea de a doua e dependentă de cea dintâi şi o urmează cu fidelitate, dar realitatea istorică ne dovedeşte contrariul.
 
Sunt cel puţin la fel de numeroase cazurile de conflict cu cele de armonie între ideologia şi sensibilitatea estetică a unei epoci. În vreme ce aceasta din urmă reprezintă elementul conservator, cea dintâi îl reprezintă pe cel dinamic, revoluţionar. Mai ales epoca modernă a creat condiţiile unui dinamism din ce în ce mai viu, dar din păcate şi a unei durate din ce în ce mai efemere a conceptelor estetice.
 
Legată mai adânc de zestrea noastră ancestrală, de lumea necunoscută a resorturilor interioare, sensibilitatea nu se opune desigur acţiunii conceptelor, ci dimpotrivă se adaptează fără a-şi modifica esenţa. Când adaptarea este reală şi profundă, receptivitatea estetică se lărgeşte şi devine mai tolerantă. Ea nu se rupe însă niciodată de rădăcinile ei milenare. Dacă însă, sub presiunea unei voinţe intelectuale, se declanşează un conflict între tendinţa estetică şi bazele autentice ale sensibilităţii, rezultatul este ceea ce putem numi ipocrizia gustului.
 
Lovinescu şi Zarifopol au pus-o pe seama tocmai a lecturii operelor clasice, dar există indiscutabil şi una izvorâtă din contactul cu experimentele avangardiste. Fără o reală înţelegere a rostului şi utilităţii acestora, mulţi cititori îşi declară adeziunea sensibilă la ele, fără ca măcar aceasta să le fie solicitată. Este aici un fenomen evident de snobism intelectual, care ascunde în fond aceeaşi ipocrizie a gustului pe care o impun adesea şi venerabilele valori ale antichităţii.
 
În ambele cazuri ne aflăm în faţa unei dezadaptări a sensibilităţii estetice, pe de o parte din motive de progres, pe de alta din motive de rămânere în urmă. E limpede că ne referim la o sensibilitate socială, deci la o anumită medie a consumatorilor ide artă, pentru că altfel există fără îndoială şi sensibilităţi ale valorilor de avangardă, cel puţin acelea ale artiştilor însăşi şi există tot aşa de sigur şi sensibilităţi de umanişti care se simt infinit mai bine în lumea operelor clasice, considerată singura „lume a valorilor perene”.
 
În această privinţă, Călineseu avea perfectă dreptate, cearta nu are nici un rost: lui Lovinescu nu-i place Iliada de pilda, „mie-mi place şi am încheiat discuţia chiar după metoda sa” lf>7 (a lui Lovinescu – n.n.). Octav Şuluţiu experimenta şi el ideea mutaţiei valorilor estetice asupra literaturii latine şi constata ca dimpotrivă „se poate găsi emoţie pură, emoţie estetică în operele antice latine” 158.
 
Aşadar, în plan individual sau, în cel mai bun caz, de grup, sensibilitatea poate dispune fie de un registru foarte restrictiv, fie de unul foarte bogat, ceea ce este desigur un ideal, în plan social, însă sensibilitatea se menţine întotdeauna pe o linie medie la egală distanţă atiît de operele foarte vechi cât şi de cele foarte noi. Dacă ea vibrează totuşi ou mai multă uşurinţă şi oricum cu mai puţină ipocrizie la cele vechi decât la cele noi e pentru că faţă de cele dinţii îşi poate descoperi o afinitate fie şi îndepărtată, pe când faţă de celelalte curiozitatea e mai mult intelectuală şi teama de a nu trece drept neiniţiată o duce la ipocrizie. Gustul e o facultate a spiritului nostru care stă în plin centrul tensiunii continue dintre sensibilitatea şi ideologia estetică, evoluând când spre una când spre alta, pentru a fi în ultimă instanţă o sinteză a acţiunii lor reciproce. La cititorul comun predomină în gust influenţa sensibilităţii, la cel avizat, adică erudit, cultivat etc. Şi mai ales la critic predomină influenţa ideologiei estetice. De aceea criticii laudă uneori şi ceea ce nu le place.
 
Reîntoreându-ne acum din nou atenţia spre istoria fenomenului estetic, trebuie să conchidem că nu mutaţia îi e caracteristică, ci evoluţia. Lovinescu însuşi recunoştea în Istoria civilizaţiei române moderne caracterul evolutiv şi nu revoluţionar al sensibilităţii159. Şi atunci de unde mutaţie, de unde discontinuitatea valorilor estetice? Fără îndoială, terminologie ne aflăm în faţa unei certe erori.
 
Ideologic, adevărul punctului de vedere relativist este mai mult decât parţial.
 
În realitate, valorile trăiesc în funcţie de intensitatea lor estetică şi apoi în funcţie de capacitatea lor de a adera la cele mai diverse interpretări critice şi ideologice. Că este un raport de presupunere reciprocă între aceste două calităţi ni se pare incontestabil. Capodopera are viaţă proprie şi, ca şi viaţa însăşi, are o anume ambiguitate caracteristică, rezultată tocmai din obiectivitatea estetică sau impersonalitatea artistului, adică din uitarea de sine şi adâncirea complet dezinteresată în obiect.
 
Frumosul e în esenţa lui etern, interpretările sale sunt istorice. Impresia de durabilitate a operelor vechi se datoreşte şi sincronismului scăzut al acelor epoci. Pentru a se impune, o operă avea nevoie de timp şi circulaţia era anevoioasă. Dezvoltând procedee rapide de comunicaţie, epoca modernă asigură unei opere de artă o receptare aproape simultană pe toate meridianele globului. Densitatea producţiei artistice a crescut şi, unită cu rapiditatea impunerii sale, constituie un factor de scurtare a duratei interesului axiologic al publicului consumator de artă.
 
Pe de altă parte, în virtutea principiului formulat de T. S. Eliot după care prezentul modifică necontenit trecutul 10°, operele artistice de seamă îşi descoperă mereu latenţe neinvestigate din perspectiva nouă a unei alte conjuncturi spirituale şi a unui alt context istoric. Nu numai operele clasice le influenţează pe cele moderne, dar şi invers.
 
Destinul quasi-etern al capodoperelor este în felul acesta asigurat în chipul cel mai paradoxal cu putinţă: de la actualitate către trecut. Pentru Lovinescu dimpotrivă tocmai actualitatea surpă şi compromite definitiv trecutul.
 
Inadvertenţele teoretice dovedesc însă o dată mai mult că mutaţia valorilor estetice n-a avut o finalitate ideologică proprâu-zisă, ci una critică, n-a fost, cu alte cuvinte, produsul pur al unei viziuni sistematice, ci produsul istoric al unor necesităţi de conjunctură. Perimată din punct de vedere al esteticii generale, ea rămâne totuşi un moment important în istoria criticii literare româneşti.
 
E. Întrebat odată ce cărţi ar lua cu sine pe o insulă pustie, Lovinescu răspundea: „Fără a generaliza şi pentru a mă mărgini numai la mine şi în cadrele unei stricte sincerităţi, într-o astfel de împrejurare extremă, n-aş lua pe niciunul din aceşti mari scriitori
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. i/171 cu care de altfel am oarecare familiaritate. Preferinţele mele ar merge categoric către opere noi, necitite încă, dar de scriitori cunoscuţi, în care aş avea încredere; curiozitatea şi nevoia încercării unor noi senzaţii ar prima asupra intuiţiei ce te face să-ţi retră-ieşti emoţiile defuncte.
 
Aş vrea să împing sinceritatea şi mai departe: dacă într-o astfel de împrejurare n-aş trebui să aleg decât trei cărţi, două dintre ele ar fi din categoria celor de mai sus, adică necunoscute dar pre-zumabil interesante.” 161.
 
Răspunsul e fără îndoială profund semnificativ, confirmând o dată mai mult pasiunea notorie a lui Lovinescu pentru actualitate. Deşi recunoaşte că „prin mutaţia valorilor estetice, nu trebuie să înţelegem că se realizează şi un progres” îotruc't „în realitate mutaţia valorilor nu implică în sine o calificaţie, ci numai o variaţie” 182, criticul îşi mărturiseşte deschis opţiunea pentru contemporaneitate, singura care permite gustului estetic să se manifeste nestingherit de prestigii şi prejudecăţi, în deplină spontaneitate. Nu pare să existe pentru Lovinescu o voluptate intelectuală mai mare ciecât aceea de a deschide primul paginile unei cărţi şi de a se rosti tot primul despre ea.163
 
Dincolo de dispoziţiile temperamentale, o asemenea pasiune ferventă pentru actualitate este concluzia firească a unui întreg sistem de ideologie literară. Toate conceptele lovinesciene şi în speţă sincronismul şi mutaţia valorilor estetice converg către acest obiectiv, rostul şi justificarea unei acţiuni critice şi ale unei existenţe omeneşti.
 
Satisfacţia de a descoperi talentul şi de a-l proclama, acea lungă şi nostalgică aşteptare a „Marelui Izolat” fixează lui Lovinescu un loc aparte în galeria criticilor noştri, un loc de nobleţe şi de devo'iune, dar mai presus de toate un loc de statornicie a misiunii literare pe care nimeni nu l-a disputat până în prezent.
 
Toată această atitudine are la bază numai şi numai pasiunea pentru actualitate, dar nu o pasiune oarbă şi epicureică, limitată la prezent şi satisfăcută de sine, ci una vizionară, încredinţată că literaturii române îi este rezervat un viitor strălucit. Adevăratele şi marile merite ale lui Lovinescu de aici decurg, din contribuţia pe care, stimulând fapta creatoare a contemporanilor săi, a adus-o în ultimă instanţă la edificiul culturii române de azi.
 
Modernismul criticului ascunde îm esenţa sa o mare sete de creaţie, de depăşire, de progres al literaturii şi trebuie disociat cu hotărâre de pasiunea pentru modă, atât de caracteristică spiritelor facile. Lovinescu a ştiut să găsească întotdeauna acel echilibru lăuntric care să-l ţină departe atât de mortificarea şi formalismul unei tradiţii fetişizate cât şi de zbaterile sterile şi snobe ale rafinaţilor de ultimă oră.
 
Conceptul său de actualitate are, de aceea, un conţinut cu totul nou care se apropie în mod remarcabil de cel pe care i-l conferim npi astăzi. El presupune gravitate şi profunzime şi respinge orice asimilare cu gesturile de intoleranţă şi îngustime ale inovatorilor superficiali şi ale experimentatorilor sterili. Actualitatea lui Lovinescu, ca şi a noastră, a celor de azi, înseamnă înnoire substanţială, înseamnă progres solid şi autentic, dacă nu în sensul unei superiorităţi valorice, garantată numai de talent, cel puţin în sensul superiorităţii de perspectivă şi de mijloace creatoare. Şi chiar de ar fi şi mai puţin, actualitatea este domeniul sensibilităţii şi intereselor noastre vitale. O cultură adevărată nu se poate edifica decât prin întoarcerea spre noi înşine. Autenticitatea generaţiilor de mâine trebuie asigurată printr-o educaţie corespunzătoare spiritului actualităţii noastre istorice. Iată de ce şcoala nu e încă, după Lovinescu, la înălţimea chemării sale celei mai nobile. Ea trebuie să înţeleagă până la urmă că „menţinerea gustului tinerimii în cadrele contemporaneităţii reprezintă o necesitate naţională” 164.
 
Pasiunea lui Lovinescu pentru actualitate se confundă în sfârşit cu însăşi pasiunea pentru critică, vocaţia lui fundamentală. Există apioape o sinonimie între aceste două noţiuni. Dar actualitatea criticii nu e asigurată de obiect, adică de o literatură contemporană, ci mai cu seamă de atitudinea ideologică şi de sensibilitatea estetică. Un critic rămâne actual şi când scrie despre clasici. Contemporaneitatea este un atribut spiritual.
 
Din motivele ştiute, Lovinescu s-a consacrat însă aproape exclusiv valorilor epocii sale. Surprinzând odată emoţia unei tinere debutante al cărei talent îl elogiase, criticul nota şi cu puţină resemnare, dar şi cu netăgăduită mândrie: „Cât despre lacrima de bucurie din ochii doamnei, ea preţuieşte pentru mine mai mult decât premiul naţional de critică. E un destin şi acesta” 163. Într-adevăr!
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1. DISOCIERI FILOSOFICE.

 
A. De la Kant la Blaga b. Spre o înţelegere corectă a problemei c. Contribuţii marxist-leniniste a. Mai complicată decât altele, problema autonomiei esteticului are nevoie tocmai de aceea de clarificări hotărâte, cu at't mai mult cu cât în ultimul secol ea a dat naştere la nenumărate confuzii, neînţelegeri şi patimi dintre cele mai străine de artă. Această situaţie s-a datorat în cea mai mare parte unor motive de ordin etic şi social-politic şi foarte puţin de ordin teoretic.
 
Nici din acest ultim punct de vedere lucrurile nu sunt bineînţeles chiar aşa de simple, dar trebuie pornit neapărat de aici pentru a lămuri restul şi pentru a pricepe în fine cum dintr-o problemă de teoria valorilor s-a ajuns treptat la una de morală socială şi de politică militantă. De altfel nu se poate afirma cu deplină siguranţă că problema a descins din zonele teoriei în cele ale vieţii practice sau că dimpotrivă a evoluat în sens invers. E mult mai probabil că ea s-a manifestat în ambele domenii şi s-a definit prin influenţele lor reciproce.
 
Caracterul atât de acut al autonomiei esteticului se datoreşte faptului că ea implică în mod automat problema majoră a responsabilităţii artei. Cum pot rămâne oamenii indiferenţi fară de repercusiunile sociale ale actelor pe care le săvârşesc? Are artistul vreun drept de a se sustrage controlului social în numele specificului activităţii sale sau dimpotrivă are obligaţia de a-l respecta? Între constrângerea socială şi libertatea creatoare nu există cumva un conflict iremediabil?
 
Răspunsul la aceste întrebări nu poate fi dat fără o definire limpede a noţiunii de responsabilitate. Ca toate noţiunile curente şi aceasta dispune de un mult prea bogat registru semantic pentru a constitui prin sine o soluţie cât de cât reală. Responsabilitatea artistului poate fi estetică, morală, socială etc. Mai mult decât atât, responsabilitatea de un anumit tip poate angaja alta de alt tip, spre exemplu satisfacerea unor exigenţe estetice poate însemna şi îndeplinirea unei obligaţii sociale sau etice. Depinde cum înţelegem noţiunile.
 
Dar, mai înt'i despre ce fel de responsabilitate este vorba? De bună seamă cine întrebuinţează această noţiune se referă în primul rând, dacă nu exclusiv, la caracterul social şi moral al unei opere de artă, cu alte cuvinte la efectele extraestetice, dincolo de estetic, dar prin intermediul lui, pe care le poate produce. Arta manifestă desigur prin esenţa ei o influenţă estetică şi una derivată, nu mai puţin importantă decât cea dintâi, ba chiar de o importanţă direct proporţională cu aceasta. Iată de ce, faţă de marea forţă de dominare a artei, societatea n-a putut şi n-a dorit să rămână nepăsătoare. Pe de altă parte, arta şi-a revendicat adesea dreptul de a depăşi îngrădirile sociale din motive fundamental estetice. E locul aici să mai formulăm o întrebare: există într-adevăr între răspunderea estetică şi cea socială a artistului o opoziţie ireductibilă?
 
Pentru a înţelege mai bine atitudinea lui Lovinescu şi a deschide perspectiva propriului nostru răspuns, nu putem face în nici un caz abstracţie de soluţiile anterioare mai importante.
 
Se ştie că Operaţia disocierii valorilor şi autonomizării lor, începută odată cu Renaşterea, se accentuează necontenit şi cunoaşte cu estetica lui Kant expresia ei teoretică cea mai închegată. Dar fenomenul devine fapt împlinit, chiar dacă nu în chip desăvârşit, abia în secolul al XIX-lea, manifestându-se evident ca un factor de progres al culturii moderne. Ieşite din sincretismul lor milenar, valorile dispun acum de un eâmp de dezvoltare mai liber şi mai amplu decât oricând, independenţa relativă asigurâindu-le un mediu ideal pentru propria lor redescoperire şi individualizare.
 
Cu timpul însă, aşa cum s-a arătat în repetate rânduri1, autonomizarea a dus inevitabil la o anumită izolare a valorilor unele faţă de altele. Din confraternitatea lor originară, ele s-au văzut treptat aduse în starea unei singurătăţi întristătoare şi nostalgice, de natură a crea în sâniul unei culturi conflictele cele mai neaşteptate. O asemenea împrejurare a putut genera la un moment dat aşa-zisa criză a culturii europene moderne, care a produs o extrem de bogată literatură de interpretări şi soluţii.
 
Între ponderea şi stringenţa teoretică impresionantă cu care Kant a formulat principiul autonomiei: esteticului în celebra sa Critică a puterii de judecată (1790) 2 şi estetismul cinic şi radical al unui Oscar Wilde 3, renegat apoi de el însuşi cu atâta fervoare şi în împrejurări at.'t de dramatice 4, a fost loc pentru concepţiile cele mai variate şi mai contradictorii. E imposibil să urmărim aici o istorie atât de bogată şi atât de complexă şi de aceea ne vom opri numai la domeniul românesc, mai ales că în el s-a aflat şi sursa tuturor iniţiativelor critice ale lui Lovinescu. Aceasta nu înseamnă desigur a-l rupe de contextul mai larg al gândirii europene, ci doar a-l fixa în acela care îi e mai propriu şi mai adecvat pentru a-l defini.
 
Diferenţierea valorilor, simţite ca prezenţe de sine stătătoare, ca entităţi având esenţialitatea lor definitorie, nu este la noi o problemă a primei jumătăţi a secolului trecut. Înfiptă adânc în iureşul luptelor pentru emancipare socială şi naţională, spiritualitatea creatoare românească vede în romantism un program estetic care, în latura sa militantă, nu-i putea decât conveni. A devenit un loc comun constatarea că aici trebuie căutată explicaţia marii audienţe a unui curent care nu consuna în ultimă instanţă cu sufletul poporului nostru, acesta nutrind mai degrabă, aşa cum iarăşi s-a demonstrat mereu, sentimentul unei aderenţe organice la idealurile şi formele de viaţă ale clasicismului, totdeauna deschis influenţelor binefăcătoare, dar niciodată abandonat. Generaţia revoluţionară de la 1848 a prelungit până târziu către sf. rşitul veacului, până la ultimul ei reprezentant, concepţia rolului social şi moral al a: tei, conferind artistului în consecinţă poziţia de stimă şi de admiraţie a unui redutabil luptător politic. Mulţi dintre scriitorii paşoptişti au fost de aceea până la sfârşitul vieţii lor şi oameni de stat, factori însemnaţi în atmosfera publică a epocii lor.5 A fi numai artist, cu demnitatea unică a unei asemenea condiţii, n-a constituit pentru ei un ideal, ci o infirmitate.
 
Iată de ce, dacă putem întâlni adesea în scrierile şi publicaţiile primei jumătăţi a veacului trecut preţuirea subliniată a frumosului artistic, afirmată, cum se ştie, din perspectiva unei estetici clasiciste cu numeroase infiltraţii romantice, nu vom găsi niciodată exprimat principiul separaţiei valorilor. S; ntem încă din plin într-o epocă în care valorile beneficiază unele de altele, încălcându-şi adesea teritoriile şi această situaţie niu va întârzia prea mult să-şi arate, dincolo de nobleţea cu care îi învestise pe marii poeţi ai generaţiei paşoptiste şi roadele submediocre. Arta patriotică devine cu timpul, din insuficienţa talentului şi prin consolidarea confuziei, artă patriotardă. Pericolul e dublu: vulgarizarea unor idealuri nobile şi pervertirea gustului estetic şi aşa puţin format, al marelui public. Curajul şi autoritatea de a spune lucrurilor pe nume, de-mascând impostura şi înfigând semnul adevărului, le-a avut Titu Maiorescu.
 
Prefigurate de Radu Ionescu în Principiele criticii din 1861, în măsura în care se inspiră din acelaşi izvor hegelian, ideile ma-ioresciene devin curând instrumentul unei mari acţiuni combative. Această calitate a lor compensează ou prisosinţă relativa lipsă de originalitate. Deşi a fost un gânditor dotat, Maiorescu a renunţat repede la veleitatea elaborării unui sistem şi s-a pus în slujba imperativelor urgente ale culturii româneşti contemporane cu el. Meritele sale sunt acelea ale unui om de acţiune practică, ale unui critic neşovăitor şi eficace şi nu ale unui estetician. Aplicând ideile altor filosofi (sursele sunt bine cunoscute astăzi), Maiorescu şi-a făurit în schimb un stil ce-i aparţine în exclusivitate. Soluţiile date de el problemelor estetice sunt de aceea originale mai curând în planul practic decât în cel teoretic.
 
Necesităţi de ordin polemic l-au făcut să împingă principiul disocierii valorilor până la negarea oricăror implicaţii etice sau politice ale esteticului, afirmând astfel până şi incompatibilitatea dintre artă şi patriotism. Era o exagerare asupra căreia a simţit singur nevoia să revină mai târziu pentru a-i da o rezolvare în adevăr acceptabilă: „. Patriotismul este în inimile sincere/. /un simţământ adevărat şi adânc şi întrucât este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie” *>.
 
Dacă ne gândim bine, trebuie să distingem aici în fond deosebirea pe care, pe alte căi, o va face şi Gherea între tendinţă şi teză. In această privinţă cei doi mari adversari sunt, cum vedem, de acord. Conflictul lor ideologic vine din situarea pe poziţii radical opuse în definirea artei înseşi, pentru Maiorescu aceasta fiind „o ficţiune care scoate pe omul impresionabil în afară şi mai presus de interesele lumii zilnice” 7, pentru Gherea dimpotrivă un mod de participare a artistului la viaţa cetăţii.
 
Polemica a dispus accentele în chip diferit modificând în viziunea posterităţii adevăratele susţineri ale criticilor. Şi Maiorescu de pildă a recunoscut artei valoarea ei educativă, fixând-o însă în chiar funcţiunea estetică şi definind-o prin capacitatea de anulare a egoismului individual. Dar arta are şi o însemnătate educativă apreciabilă pe plan social, constituind un factor de prim ordin în evoluţia spirituală a unui popor. Iată o faţă a chestiunii care n-a fost aprofundată de Maiorescu, deşi el a afirmat caracterul naţionai şi popular al literaturii, apropiindu-se astfel de înţelegerea rostului ei social.
 
Pe de altă parte şi Gherea a subliniat importanţa factorului estetic, a armoniei dintre fondul şi forma operei literare. Cu toate acestea, în practica criticii sale, a făcut adeseori conţinutism şi sociologism destul de mecanic. Tot lui îi revine meritul de a fi reluat, la un alt nivel bineînţeles, ideile paşoptiste cu privire la misiunea socială şi naţională a artei, distingând cu claritate acolo unde Ma-iorescu numai intuise: între tendenţionism şi tezism. Că acţiunea sa critică a venit uneori în conflict cu propriile sale vederi teoretice este însă incontestabil. O privire detaşată şi senină ne poate face să apreciem astăzi lucrurile mult mai exact.
 
Este evident că în evoluţia dialectică a culturii noastre şi Ma-ioresou şi Gherea au fost necesari completându-se reciproc. Toţi gân-ditorii şi criticii care i-au urmat au trebuit să ţină seama de poziţiile şi antinomice, dar şi complementare ale marilor lor precursori. Credinţa care s-a făcut auzită cândva că linia maioresciană a promovat în continuă contrazicere cu descendenţii lui Gherea un au-tonomistn reacţionar, un formalism şi un estetism extrem nu mai poate fi primită astăzi în sens absolut.
 
În realitate nu există personalitate de valoare a esteticii şi criticii noastre literare care să fi negat vreodată implicaţiile sociale şi morale ale artei. Gândirea românească a afirmat dimpotrivă întotdeauna un ideal estetic profund umanist, opun'ndu-se cu hotărâre de fiecare dată exceselor estetizante şi tendinţelor unor mode de dezumanizare a artei. Ceea ce au făcut cu toţii a fost însă distincţia principială între finalitatea estetică a actului creator şi finalitatea lui derivată, pe cât de reală, pe atât de importantă, dar de care nu se poate ţine seama deoît în măsura în care cea dintâi este satisfăcută. Arta trăieşte deci în plasma tuturor valorilor umanităţii, dar se valorifică primordial din perspectivă estetică.
 
Şi Mihail Dragomirescu şi E. Lovinescu şi Tudor Vianu şi Lucian Blaga se înscriu cu consecvenţă pe o asemenea direcţie de cugetare. Fără delimitări teoretice estenţiale din punct de vedere estetic, altfel spus fără a contesta principial primordialitatea în artă a valorii estetice, Iorga, Ibrăileanu, Ralea etc. li s-au opus totuşi în_acţiunea practică accentuând mai cu seamă implicaţiile morale şi naţionale ale artei. Ei au menţinut astfel în secolul nostru tensiunea fecundă a atitudinilor polemice, nu numai înviorând atmosfera literară a vremii, dar şi contribuind în mod indirect la limpezirea concepţiei corecte a autonomiei estetice, cu avantajele şi limitele sale istorice.
 
Să nu respingem însă acuzaţia de estetism la adresa liniei maioresciene fără a aduce dovezile necesare. Lăsându-l la urmă pe Lovinescu pentru a-l situa mai bine în contextul dezbaterilor ideologice, să ne îndreptăm către ceilalţi: Dragomirescu, Vianu, Blaga.
 
Aşezat în mod programatic pe poziţiile mentorului şi profesorului său, M. Dragomirescu are pretenţia de a le depăşi chiar, când i se pare că prin simpatia lui Maiorescu pentru sămănătorism, acestea se abat de la ortodoxia autonomistă. Rupându-se de gruparea Convorbirilor literare şi proclamându-se independent până la declanşarea polemicii cu foştii săi tovarăşi, directorul noilor Convorbiri devenite eurând critice se consideră singurul apărător al libertăţii artei şi vede în acţiunea revistei şi şcolii sale „noi” meritul cel mai însemnat în promovarea principiului maiorescian al disocierii valorii estetice de celelalte valori. Înţelege însă viitorul autor al Ştiinţei literaturii atât de unilateral acest principiu încât să stimuleze o artă îndepărtată de viaţă şi de preocupările omului? Iată o concluzie pe care atât atitudinea concretă cât şi cea teoretică o infirmă în mod categoric. Adept al unei arte echilibrate şi clasice şi duşman al tendinţelor moderne stigmatizate drept „eczemă literară”, M. Dragomirescu scria cât se poate de concludent: „Câtă vreme poetul, ori de unde s-ar inspira şi orice l-ar determina în creaţiunile sale, rămâne poet adevărat, principiul artei pentru artă este satisfăcut. Oricât de trecător, oricât de neînsemnat, oric-t de jos ar fi izvorul de inspiraţie al poetului – ură personală sau politică, bucurie pentru averi sau pentru succese amoroase, întristări pentru pierderi la cărţi sau la loterie, îndemnuri interesate sau sincere, fie de orice natură ar fi – toate pot fi materie de artă, numai poetul să aibă imaginaţia care să le transforme, să le înnobileze şi să le lege de adâncurile firii noastre, iar pe de alta magia cuvântului nou şi firesc în care să le îmbrace” 8. Obligatoriu este numai, consideră pe bună dreptate M. Dragomirescu, ca în judecata de valoare opera poetului să, fie apreciată „prin ceea ce el (poetul – n.n.) s-a înălţat peste materia contingenţă, iar nu prin această materie însăşi, care trebuie să-i fie indiferentă”9.
 
Dar dacă tonul lui Dragomirescu este oarecum tolerant faţă de inevitabila eteronomie a artei, la Vianu sau la Blaga acest caracter al valorii estetice devine o necesitate, ca element al legăturii cu umanitatea şi al comuniunii valorilor în structurile mai complexe ale sufletului modern. „înainte de a fi artist, scrie Tudor Vianu, creatorul de artă este un om capabil de a răsfrânge lumea într-un mod personal. Doar după ce a trăit înfăţişările vieţii şi lumii în felul acesta, el le introduce în unitatea artei. Expresivitatea artei, adâncimea ei spirituală, sunt făcute din aceste felurite valori de ordin eteronomic întreţesute în unitatea ei. Din punctul de vedere al teoriei valorilor, opera de artă are, aşadar, o structură ierarhică. Ea reprezintă subsumarea mai multor valori sub categoria largă a valorii estetice. Şi ea devine un scop în sine, o entitate autotelică, numai după ce a înglobat o serie de alte scopuri şi mijloace. Hrănită din substanţa tuturor valorilor vieţii, abia după aceasta arta se poate înălţa la condiţia mândră şi solitară a unui lucru care îşi ajunge” 10.
 
A afirma în acest mod autonomia valorii artistice nu înseamnă câtuşi de puţin prin urmare a face o profesiune de credinţă estetizantă. Ttiidor Vianu arată pe drept cuvânit că estetismul înseamnă „acea atitudine care reactivează în realitate numai valori de artă, rămânând într-acestea închisă celorlalte valori ale culturii sau profesând chiar o anumită ostilitate faţă de ele” u. Or „umanitatea în om presupune totalitatea punctelor de vedere şi potrivita lor distribuţie faţă de situaţiile vieţii. Din această pricină, nesocotirea unor regiuni întinse din domeniul valorilor, în avantajul singurei valori estetice, se însoţeşte totdeauna ou grave defecte omeneşti. Egoismul, lipsa de pietate şi uneori mărginirea intelectuală a estetului nu se pot compensa prin sensibilitatea sa ascuţită pentru frumos. În această constelaţie spirituală înseşi valorile estetice par înjosite” 12.
 
Şi atunci Tudor Vianu se întreabă dacă este posibilă asigurarea unei armonii a valorilor din perspectiva uneia centrale şi răspunde pozitiv. La nivelul structurii psihice, valorile se pot asocia organic întrucât nu sunt separate, ci se află într-o conexitate naturală, făcuta cu putinţă tocmai prin specificul structurii umane. Şi profesorul demonstrează cum câmipul axiologic, ca să zicem astfel, se poate organiza între liniile de forţă ale unei singure valori determinante, în ciuda complexităţii de relaţii care există sau apar din diferitele unghiuri de vedere în care se situează subiectul.13
 
Viziunea completă şi complexă a problemei permite astfel lui Tudor Vianu, dintr-o perspectivă net raţionalistă, găsirea celor mai corespunzătoare soluţii conflictului care a frământat atâta cultura noastră de-a lungul unor decenii de luptă cânid pătimaşă, când obiectivă, dar niciodată mai puţin susţinută: „Pentru că ştim bine acum ice este estetic în artă, nu mai putem confunda ceea ce este cultural-istoric în artă cu ceea ce este estetic în ea. Limitele sunt acum stabilite şi autonomia estetică atrage după sine şi îndreptăţirea celorlalte puncte de vedere cu care cel estetic se putea ciocni în trecut” 14. Câştigul este inconitestabil şi n-a fost apreciat în măsura cuvenită.
 
În contextul sistemului său personal, tributar prin substanţa lui poziţiilor iraţionaliste, nici Lucian Blaga nu este departe în această problemă de rezolvările lui Tudor Vianu. Şi pentru el apare limpede de la început realitatea conexiunii valorilor. Mai mult de-cât atât, el are cuvintele cele mai aspre la adresa atitudinii estetizante în care vede o primejdie reală, de natură să sape temeliile culturii moderne. Deşi autonomia esteticului a fost justificată uneori, estetismul generat de ea „se face vinovat de două mari greşeli”: 1) duce la evaporarea substanţei artei şi 2) prin hegemonia esteticului „conduce în ansamblul culturii la un fel de elefantiază cvasi-artistică”. 15
 
Precizându-şi poziţia fa*ă de exagerările autonomiste, Blaga notează judicios: „Arta face parte integrantă din cultură, prin intenţiile ei «revelatorii» şi prin «categoriile ei stilistice». Admi-ţând aceasta, e lesne de înţeles ca arta nu poate fi nici izolată de celelalte ramuri ale culturii şi că ea nu poate să reclame nici privilegii” 16. Poetul filosof adaugă apoi încă o împrejurare: „Există oarecum o substanţă flotantă comună, care circulă prin toate ramurile de cultură, adică o masă de conţinuturi şi semnificaţii, care ţin de metaforismul creaţiei în general. Arta, care se izolează, voit, de restul culturii, arta nehrănită de chiagurile flotante se aneanti-zează. Artistul, care-şi imaginează, copilăros, pe cât de rafinat, că nu are nici o legătură cu celelalte ramuri de cultură şi că nici nu trebuie să aibă, e jertfa unei amăgiri, care se răzbună” l7.
 
Considerându-şi teoria despre categoriile abisale şi despre matricea stilistică drept „o replică amplă, dată oricărui estetism” 18, Blaga recunoaşte totuşi artei „o autonomie paralelă cu autonomia oricăreia dintre ramurile culturii” 19. Pentru a o justifica, filosoful construieşte o teorie originală a aşa numitului „plan unic”. Pornind de la ideea că orice revelare se produce fie pe planul construcţiei ideative, fie pe acela al sensibilităţii şi intuiţiei, Blaga conchide categoric că: „Prestigiul şi menirea artei sunt indisolubil legate şi condiţionate de aceasta potenţa revelatorie a planului unic. Amestecul planurilor, împletirea şi paralelizarea lor, au numai darul de a diminua şi de a altera potenţa revelatorie, pe care o posedă planul unic” 20. Şi notând mai departe că „Planul autonom al artei este acela al intuiţiei captate stilistic” 21, autorul ajunge la o concluzie neaşteptată şi care poate stârni rezerve pentru cine nu e acomodat cu moţiunile filosofiei blagiene şi anume că „arta şi cunoaşterea nu pot fi aliniate, căci fiecare îşi are autonomia sa”? Dacă însă înţelegem prin cunoaştere ştiinţa, având în vedere că accesul la esenţă este pentru Blaga revelarea, facultate comună tuturor formelor de cultură, concluzia devine inteligibilă şi întrucâtva chiar acceptabilă.
 
Dar pentru a autonpmiza „definitiv esteticul artistic”, Blaga introduce în demonstraţia sa un factor nou: legea non-transponibi-lităţii care „decretează că structurile obiective ale esteticului natural nu pot fi transpuse întocmai în artă fără de a-şi pierde aci calitatea lor iniţială şi nici invers” 23. Când legea aceasta este încălcată, apar aşa-zisele structuri paraestetice, din care Blaga exemplifică pe larg.
 
Dacă respingând excesele autonomiste, autorul Trilogiei valorilor combătuse cu severitate estetismul, acum el se delimitează şi de etnicism, descoperind, cum am văzut, adevăratele condiţii ale autonomiei artistice. „Etnicismul, în general cam cazon din fire, scrie Blaga, ţine să impună artei un conţinut în legătură cu viaţa istorică sau actuală a poporului. Argumentele sunt însă sărace şi neserioase. Iar ca postulat de artă, teza se arată de-a dreptul primejdioasă” 24. Aceste rânduri scrise în 1939 au astăzi valoarea unui document de conştiinţă cetăţenească. Înseamnă oare că arta nu are caracter naţional, că e o fiinţă de nicăieri şi a nimănui? Nicidecum. Blaga răspunde cu claritate: „Creatorul de artă este legat de etnic prin matricea stilistică inconştientă, sau mai precis, prin unele categorii abisale modelatoare, care intră constitutiv şi în opera de artă. Şi aceasta e suficient!” 25.
 
Prin marile construcţii sistematice ale lui Vianu şi Blaga, lunga dezbatere în jurul autonomismului estetic atinge un punct culminant. Toţi esteticienii care vor mai relua de acum înainte problema vor trebui să consemneze victoria punctului de vedere estetic în judecarea lucrărilor de artă şi totodată realitatea complexă a relaţiilor valorii determinante cu celelalte valori. 26 b. Contribuţia decisivă la înţelegerea corectă a ideii primatului estetic a adus-o însă cel dintâi E. Lovinescu. Luciditatea şi logica explicaţiilor sale îşi păstrează neştirbită actualitatea.
 
Simpla confruntare ou textele, netrunchiiate şi nerăstăknăcite, zdrobeşte definitiv orice acuzaţie de estetism. Să restabilim aşadar odată mai mult realitatea 27, pentru început în aspectele sale principiale.
 
Ocupându-se în tinereţe de mult dezbătută problemă a raporturilor dintre artă şi morală, criticul scria, pe urmele maestrului său, Maiorescu: „Moralitatea într-o operă de artă este un element indiferent”, dar adăuga imediat chiar cu preţul unei contraziceri că „ea se poate afla într-o măsură discretă şi pentru aceasta opera de artă nu pierde nimic din frumuseţea ei. Dimpotrivă, ea poate câş-tiga” 28. Admiţând aşadar că în artă pot intra şi anumite ecouri ale intereselor practice, Lovinescu nu le confunda totuşi cu calitatea fundamental estetică. El arăta cu justeţe că „noi judecăm mai întâi poezia în sine, ca valoare artistică şi apoi îi cercetăm tendinţa după criterii etice” 29. Cum vedem, Lovinescu disociază problema estetică de cea morală, fără a o respinge câtuşi de puţin pe cea din urmă. De acord cu Maiorescu, el nu recunoaşte valoare estetică tendinţelor de orice fel, dar, spre deosebire de el, nu le consideră pernicioase şi indezirabile într-o operă de artă. „Cu aceasta am făcut o operă de conciliere şi conciliatorii au privilegaul de a nu fi de opinia nimănui. De altminteri acestea sunt lucruri asupra cărora voi mai reveni.” 30
 
Şi într-adevăr criticul va reveni în Tendinţele în arta asupra acestei probleme care a constituit, cum va spune mult mai târziu, „punctul concentric al primei mari discuţii esteuce cunoscute în literatura noastră” 31. Şi aici Lovinescu procedează în acelaşi spirit ele hotărât şi limpede discernământ: „Arta nu are altă valoare decât sub raportul artei – prin urmare arta pentru artă şi nu arta pentru tendinţi, deşi poate fi uneori şi cu tendinţi (s.n.). Tendinţele sunt planta parazitară ce se agaţă de copacul viguros şi mândru al artei. Ele sunt metalul vulgar intrat în aliaj cu aurul, pentru a-i da o valoare curentă şi comercială. Nimeni deci nu trebuie să se ridice în mod absolut împotriva lor, pentru că le găsim în toate timpurile şi în multe opere însemnate. Dar aceste opere sunt însemnate numai prin valoarea lor artistică şi nicidecum prin tendinţi. Tendinţele au la bază o opinie a autorului, ce poate fi bună sau rea, azi aşa şi mâne altfel. Ele sunt un element prin definiţie caduc” 32.
 
De la aceste aproximaţii juvenile, judicioase în esenţa lor, nu totdeauna însă şi în expresie, Lovinescu va ajunge treptat la vederi solide şi definitive. Încă în 1910, apreciind literatura naţională în ansamblul ei, el dovedea că nu ignoră nici pe departe determinismul condiţiilor istorice, sociale etc. Şi stabilea un program foarte complex de cercetări în sarcina istoricului literar, considerat, în comparaţie cu criticul, în situaţia de a putea face ştiinţă adevărată. „Literatura unui neam nu e decât unul din fenomenele ce se produce (sic!) în sânul acelui neam, pe lângă multe altele. Oricât ar părea de slobode, aceste fenomene sunt într-o legătură oarecare ce nu trebuie lăsată la o parte. Fenomenul cultural, fenomenul social ca şi fenomenul economic nu pot fi despărţite de fenomenul literar” 33.
 
Doi ani mai târziu, analâzând de pe o poziţie obstrucţionista opera lui Caragiale, criticul face o afirmaţie de-a dreptul surprinzătoare pentru un partizan al autonomiei esteticului: „Un artist se preţuieşte însă nu numai după puterea lui de înfăptuire ci şi după înălţimea idealului în slujba căruia şi-a pus talentul. (Parcă citim pe Gherea! – n.n.). Darul de observaţie, intuiţia creatoare nu ajung pentru a da măsura desăvârşită a unui scriitor. Mai trebuie să ştim încotro i se-ndreaptă observata, în ce straturi adânci sau Superficiale ale sufletului omenesc, în ce lume de sentimente şi de idei pătrunde, ce anume înfăţişări ale vieţii ştie prinde şi apoi însufleţi” 34.
 
Nu putem vedea aici desigur decât o mărturie de incertitudine ideologică. Procesul de clarificare a conceptelor era în curs şi, când el se va consuma, Lovinescu îl va recunoaşte şi pe Caragiale în ciuda animozităţii temperamentale greu de disimulat. La ideea analizei complexe şi cuprinzătoare a faptului estetic nu va renun/ţa însă criticul niciodată: „Fără a subordona valorile literare sentimentelor patriotice şi ideilor politice, credem totuşi că un artist trebuie studiat în totalitatea manifestărilor sale. Acţiunea sa are şi o latură socială, indiferentă sub raportul estetic, dar cu repercusiuni ce nu pot fi lăsate la o parte” 3o. Această situaţie e consecinţa inevitabilă a solidarităţii valorilor în conţinutul unei opere de artă. Teoria maioresciană a „excluderii patriotismului din artă” este de aceea pentru Lovinescu „eronată” 36. „Esteticul, eticul şi etnicul sunt, negreşit, valori deosebite, şi-i revine tocmai lui Maio-rescu meritul de a le fi disociat în mod pragmatic la începuturile confuze ale literaturii române. Din faptul că sunt valori deosebite nu înseamnă însă că nu se pot întretăia sau suprapune chiar; deşi eticul nu-i cu necesitate estetic, se poate, totuşi, ca o operă de arta să aibă şi o înaltă valoare moralizatoare.” 37
 
Esenţialul în concepţia lovinesciană e ca judecata de valoare să fie condusă de criterii estetice, mai ales că emoţia poate fi tre-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 zită uneori şi pe căi cu totul străine de artă. Criticul a atras cu subtilitate atenţia asupra sensibilităţii spectatorilor de teatru la efectele patriotice sau melodramatice, avertizând totodată contra unor adeziuni estetice inadecvate: „O operă de artă nu se judecă prin emoţia ce trezeşte, ci prin calitatea acestei emoţii” 3B. Lovinescu trebuie să fi ţinut la această „disociaţie” de vreme ce şi-a retipărit de mai multe ori articolul în care o afirmă. 3g Şi evident, chestiunea ridicată este extrem de utilă unei definiţii corecte a emoţiei estetice. Criticul recunoaşte încă o dată în acest fel fuziunea indestructibilă a elementelor extraestetice cu cele estetice în structura internă a operei de artă. Într-o ultimă versiune a textului, el va scrie în chip ide concluzie: „Ca şi metalul preţios, arta nu se prezintă însă aproape niciodată genuină, ci într-o compoziţie de elemente străine, profund omeneşti, ce-i imprimă ductibilitatea necesară pentru a-i da o circulaţie socială, aşa că se explică de ce, din incapacitatea disociaţiei, îmi ochii multora, emoţia estetică a ajuns să fie judecată prin intensitate şi nu prin calitate” 40.
 
Comparmd altă dată emoţiile trezite de o operă de artă cu un „aliaj de elemente eterogene unite la un loc, sub semnul experienţei personale sau numai al incidenţei psihologice”, Lovinescu preciza faţă de această situaţie obligaţia esenţială a criticii estetice de a determina cu hotărâre adevărata emoţie artistică, emoţia specifică şi pură: „în facultatea de a o izola de toate impurităţile momentului, de ordin strict individual, stă principiul de valorificare a criticului, deoarece critica începe dincolo de pragul acestor infiltraţii, în domeniul pur estetic” 41.
 
Autonomia esteticului nu este aşadar pentru Lovinescu o teorie reacţionară şi antisocială, nu propovăduieşte ruperea esteticului de valorile care-l nutresc. Ea este numai un. Criteriu de valorificare critică, bazat pe primatul esteticului şi pe capacitatea de a fi disociat din punct de vedere metodologic, „ceea ce nu înseamnă, cum scrie foarte limpede Lovinescu, că fenomenul estetic se găseşte totdeauna pur şi că nu are vreo valoare decât când este pur, ci numai afirmaţia posibilităţii disocierii valorilor şi a existenţei unei sensibilităţi capabile de a percepe frumosul în afară de orice amestec” &. Afirmaţia e categorică şi nu comportă nici cel mai mic echivoc. Ea singură ar fi de ajuns pentru a înlătura toate speculaţiile şi obiecţiile pe tema estetismului lovinescian. Primatul esteticului nu înseamnă estetism, ci principiu de valorificare. Aceasta este ideea lui Lovinescu înţeleasă în mod corect. Solidaritatea valorilor în artă nu e şi nu poate fi în discuţie.
 
Numeroasele implicaţii extraestetice, eteronoinice ale artei se explică fireşte prim determinismul căruia i se supune şi ea ca orice fenomen spiritual. „Formula estetică a unei civilizaţii nu trebuie privită ca ceva de sine stătător, în nici o legătură cu celelalte forme ale acelei civilizaţii; dimpotrivă, ea nu e decât un aspect în strânsa dependenţă cu celelalte aspecte, de natură religioasă, filosofică, politică şi chiar economică, sau, mai ales, economică, după cum pretinde materialismul istoric. Conexiunea e prea evidentă pentru 3. Mai necesita dezvoltări” 43, scrie Lovinescu şi regăsim aici ideile sale de totdeauna, în numele cărora a respins.„abuzul de estetism” 44 al lui Mihail Dragomirescu. Cum se explică însă această situaţie?
 
Ca orice element al culturii 45, esteticul s-a născut şi el dintr-o anumită utilitate, devenind abia târziu ceea ce este azi adică o realitate autotelică. Eliberându-se de sub primatul necesităţii practice pe care a satisfăcut-o, arta nu se rupe însă cu totul din structura relaţiilor generice. Acestea rămân, dar se manifestă într-un mod mult mai subtil şi mult mai complex, asigurând artei în permanenţă o anume influenţă socială pe lângă cea estetică. „Literatura, zice Lovinescu, trăieşte şi ea, sub alte raporturi, sau vine în con-juncţiume cu alte valori; adresându-se unui public, adică unui mediu social, căruia îi comunică şi îi sugerează stări sufleteşti, emoţii, care trec peste individ şi interesează colectivitatea/. /, literatura are o latură socială şi morală. Amestecul de valori există, incontestabil, într-o bună parte a literaturii, ce nu se prezintă totdeauna sub forma esteticului pur” 46. Criticului i se pare însă că altul e sensul dezvoltării literare moderne: „Nu conjuncţiunea de valori voim să tăgăduim, ci afirmăm numai evoluţia literaturii noastre în sensul primatului esteticului asupra celorlalte valori cu care intră în compoziţie” 47.
 
Aceasta nu înseamnă însă că literatura, ca şi arta în genere, nu are şi o influenţă morală asupra oamenilor: „în ceea ce priveşte eticul, scrie criticul, stăm încă pe poziţia schopenhaueriană, exprimată cu atâta constanţă la noi de Maiorescu, a caracterului moral al oricărei opere de artă; există în fenomenul contemplaţiei estetice o astfel de înălţare, de depersonalizare, de obiectivare, încât devine de la sine morală; când nu s-a făcut într-însa com-bustiunea tuturor elementelor operei contemplate, elemente impure şi imorale considerate în sinie, atunci imoralitatea operei e de natură estetică şi nu etică” 48.
 
Influenţa morală a artei se exercită prin urmare numai prin intermediul esteticului. În afara lui, nu se poate vorbi de calitatea etică a unei opere decât în cadrul unei judecăţi inadecvate, nespecifice, exterioare valorii în sine a artei. Un fapt moral în, realitate poate deveni imoral în artă dacă nu întruneşte condiţiile valorii estetice. Lipsa de talent a compromis adesea, după cum o ştim prea bine, cele mai nobile idei. Cine pierde din vedere acest adevăr nu are vocaţie critică şi amestecul lui în problemele estetice poate produce, cum s-a întâmplat adesea, cele mai dramatice perturbări într-o judicioasă ierarhie a valorilor, pentru că „nimic nu tulbură judecata critică mai mult decât lipsa de disociaţie a esteticului de elementele ce se îmbină cu el întâmplător şi parazitar” 4S.
 
C. E o întrebare acum dacă disociaţia valorilor constituie o operaţie posibilă în realitate. În această privinţă s-au exprimat uneori cele mai ferme îndoieli. Fuziunea esteticului cu celelalte valori ar fi atât de puternică încât presupusa critică estetică n-ar izbuti altceva decât să se limiteze la aprecieri cu caracter îngust tehnicist, eşu-înd în cele din urmă în formalism şi sărăcind arta de bogatul său conţinut uman. Mai fructuoasă aşadar este o critică a operei din perspectiva relaţiilor ei cu lumea şi a implicaţiilor ideologice sau etice pe care le conţine.
 
Pe de altă parte, esteticul fiind în general controversabil în Tecepţia individuală atât de variata prin inegalitatea condiţiilor de gust, de educaţie şi de cultură, nu poate da satisfacţie spiritelor însetate de certitudini absolute, matematice. Prin caracterul lor de o natură mai stabilă şi mai generală, elementele extraestetice oferă însă în mod vizibil această posibilitate. 50
 
Această interpretare nu ne poate aduce evident nici o lumină utilă asupra problemei pe care o discutăm, întrucât ea nu face decât să întunece specificul estetic al artei şi să-l escamoteze. Contribuţia ei la lămurirea măcar a unor aspecte ale determinismului social-economic al fenomenului artistic este şi ea viciată de o percepţie redusă a valorii estetice şi de o înţelegere mecanicistă şi schematică a raporturilor dintre bază şi formele conştiinţei sociale.
 
În definitiv, este justificată prin textele de mare autoritate ale clasicilor marxismului această atitudine de refuz al oricărei discriminări a esteticului de celelalte valori contigui şi de confuzie a artei cu un instrument mai mult sau mai puţin ocazional de acţiune practică? 51 Lovinescu observa odată faptul paradoxal că melodrama, care recomandă întotdeauna virtutea şi condamnă viciul, e la fel aplaudată şi de virtuoşi şi de vicioşi. Avarii râd de Harpagon la fel de tare cu ceilalţi spectatori, fără a se recunoaşte. 52 Considerată ca iluzie şi convenţie, arta n-are o acţiune directă asupra omului, de natură să-l schimbe în mod radical sau cel puţin în măsura în care, de pildă, îl influenţează uni factor educativ ca şcoala. De aici nu rezultă totuşi inexistenţa oricărei acţiuni a artei, ci numai, repetăm, a celei pedagogice. Înrâurirea artei este mai adâncă şi mai subtilă, mai secretă şi mai perseverentă. Ea rafinează sensibilitatea umană şi îmbogăţeşte experienţa de viaţă prin contactul cu efectele catartice ale desăvârşirii estetice. Oricât ar părea de îndepărtată de noi, teza lui Schopenhauer despre moralitatea estetică a artei este în realitate un element raţional care nu poate fi şi nu trebuie respins.
 
În sprijinul ideii de nediferenţiere a esteticului de acţiunea sa practică şi directă prin intermediul unei tendinţe nu numai spontane, dar chiar conştiente, se face apel de obicei la articolul lui Lenin din 1905 Organizaţia de partid şi literatura de partid. Dincolo de faptul că aici e vorba de anumite condiţii istorice concrete care au provocat luarea de atitudine a lui Lenin, este indiscutabil dreptul ideologic al partidului într-o societate socialistă, bazată pe principiul dictaturii proletariatului, de a exercita o influenţă şi o acţiune de îndrumare a artei în direcţia celor mai generoase obiective sociale şi politice. Această acţiune nu se confundă însă cu constrângerea administrativă şi cu directivele restrictive. Ea se manifestă dimpotrivă în mod persuasiv în atmosfera spirituală a înfruntărilor de opinii, cu singura condiţie fundamentală a ataşamentului faţă de cauza socialismului.
 
Când se citează articolul lui Lenin se uită de asemeni că Lenin însuşi a făcut în repetate ocazii recomandări contrare spiritului îngust dogmatic în materie de artă şi în fine că el însuşi a dat o dovadă strălucită de disociere a valorii estetice într-o judecată critică, apreciind de pildă cartea lui Avercenko 12 cuţite în spatele revoluţiei ca pe o carte de mare talent cu tot conţinutul său contrarevoluţionar duşmănos 53, sau, ca să luăm exemplul clasic, subliniind meritele extraordinare ale operei lui Tolstoi în zugrăvirea Rusiei prerevoluţionare în ciuda concepţiei sale politice şi ideologice cu totul insuficiente din punct de vedere istoric.54
 
Este aici problema conflictului între concepţie şi metodă artistică de care au vorbit la vremea lor Marx şi Engels pe seama lui Balzac şi de care s-a vorbit şi la noi ani de-a rmdul după 1944. Or chiar din soluţia dată de Marx, Engels şi Lenin rezultă fără putinţă de tăgadă că între opera ca atare, produs al intuiţiei artistice şi al talentului şi concepţia de viaţă a autorului ei nu există întotdeauna o armonie perfectă, ceea ce nu înseamnă că aceasta din urmă este indiferentă, desigur. Ea poate aduce operei un plus de umanitate, fără a-i determina însă calitatea estetică. S-a vorbit atunci de limite ale realismului, determinate de carenţele filosofice ale scriitorului şi s-a considerat că o concepţie progresistă despre lume şi viaţă poate deschide automat perspective superioare de creaţie estetică.
 
Există desigur o influenţă a concepţiei filosofice asupra talentului în sensul uneî direcţionări sau al unei limpeziri a conştiinţei creatoare, dar numai cu condiţia decisivă a talentului. Scriitorul opune însă lucidităţii teoreticianului intuiţia sa artistică şi, în mod foarte ciudat, intuiţia sa, aparent oarbă, se dovedeşte ea însăşi lucidă şi întemeiată, cum s-a întâmplat cu Balzac de la care Engels a mărturisit a fi învăţat „mai mult decât din toţi istoricii, economiştii şi statisticienii de profesie ai epocii, luaţi laolaltă” 55. Deşi paradoxal, lucrul nu trebuie să ne surprindă. El nu probează decât că artistul are o conştiinţă de altă natură decât aceea strict teoretică, dar nu mai puţin eficientă, ci foarte adesea dimpotrivă. Imaginea realistă a vieţii sesizează deci mai exact în esenţa lui un fenomen oarecare tocmai prin spontaneitatea ei şi prin acea obiectivitate dezinteresată sau uitare de sine şi cufundare în obiect, de care au vorbit şi Maiorescu şi Lovinescu, în vreme ce conceptele filosofice nu scapă totdeauna din plasa premeditării în perspectiva unei viziuni sistematice şi nici din determinismul, conştient sau nu, al unui interes politic. Când acest interes politic coincide cu sensul istoriei, ca în cazul marxism-leninismului, rezultatele sunt remarcabile şi în domeniul cunoaşterii ideologice şi corespund celor din domeniul artistic, bineînţeles cu condiţia indispensabilă a talentului creator.
 
Din cele spuse mai sus nu trebuie trasă concluzia că teoria perturbă în orice condiţii creaţia, ci numai atunci când intervine direct înlocuind cunoaşterea intuitiv-estetică prin nişte reţete gata făcute. Oricât de judicioase ar fi anumite concepţii filosofice, ele trebuie să rămână latente în procesul de creaţie artistică. Acţiunea lor e prezentă la nivelul complex al întregii personalităţi spirituale a creatorului şi nu la nivelul concret al actului estetic. Acolo trebuie asigurat un spaţiu cât mai liber spontaneităţii artistului care va duce ulterior la aceleaşi concluzii cu o concepţie ştiinţifică, dacă bineînţeles artistul aderă la ea cu întreaga lui personalitate spirituals.
 
În al doilea rând, opera de artă este ea însăşi ideologie, dar ideologie de un anumit tip. Ea nu are claritatea şi forţa de generalizare a conceptelor teoretice, dar are în schimb forţa de convingere a faptului de viaţă. Din imaginea estetică se pot induce concluzii de ordin ideologic cel puţin la fel de importante cu concluziile obţinute pe cale teoretică. Ele sunt însă, cum e şi firesc, întotdeauna posterioare actului artistic şi nu trebuie să fie niciodată anterioare, cum s-a crezut uneori.
 
Filosofia, oricât de ştiinţifică, poate – repetăm – orienta şi modela un artist, dar nu se poate substitui actului creator, ca atare, act esenţialmente spontan, indiferent de perspectiva filosofică din care izvorăşte în adâncime.
 
Iată nişte adevăruri îndoielnice până mai ieri şi aproape comune azi. Cercetarea noastră estetică mai nouă şi-a câştigat şi ea merite deosebite în procesul de clarificare a fenomenului artistic. Lucrări apărute în ultimii ani privesc disocierea valorilor şi autonomia lor relativă ca fapte incontestabile.56 Primatul esteticului în creaţie ca şi în judecata critică nu duce însă de loc la o diminuare a responsabilităţii sociale, ci, din contră, la îmbinarea armonioasă sub aspect dialectic a drepturilor şi datoriilor artei.57 Restabilind adevăruri elementare, esteticienii şi criticii noştri de azi instituie totodată şi un regim de expertiză mult mai nuanţată şi mai completă decât în anii trecuţi. Asistăm în mod evident la un progres al interpretării pe măsura sporirii înseşi complexităţii artei contemporane.
 
Deliinitându-se definitiv de sociologismul dogmatic, critica marxistă se îndreaptă astăzi spre concepţia unei critici totale, care să îmbrăţişeze din perspectivă predominant estetică toate aspectele şi implicaţiile faptului creator cu concursul atent al tuturor procedeelor şi metodelor care şi-au dovedit utilitatea în gândirea contemporană. Substanţa marxistă a criticii noastre actuale o pune la adăpost de eventuale rătăciri ideologice, acţionând ca o direcţie esenţială care structurează cele mai diverse elemente în sinteza unei viziuni proprii. Critica noastră de azi este o critică fundamental estetică, deschisă însă tuturor problemelor artei şi tuturor sugestiilor gândirii estetice. Ea este fundamental estetică întrucât judecata de valoare s-a eliberat definitiv de criteriile inadecvate şi exclusiviste. Şi este astfel, în sfârşit, întrucât s-a regăsit pe sine, adică întrucât este în primul rând critică de artă sau critică literară. Or, aşa cum am mai spus, adevărata critică ce se aplică artei este numai şi numai critica estetică, ceea ce nu presupune desigur în, nici un fel absenţa criteriilor ideologice.
 
Acesta este adevărul care a avut de înfruntat de-a lungul unei zbuciumate istorii cele mai nedrepte şi mai pătimaşe obiecţii, dar care azi nu mai uimeşte pe nimeni. La triumful sau şi-a adus contribuţia şi E. Lovinescu, o contribuţie nu numai remarcabilă în sine, dar şi decisivă în conjunctura ei istorică, asupra căreia va trebui să stăruim acum.
 
2. MAIORESCIANISM ŞI MILITANTISM ESTETIC.

 
A. Antecedente maioresciene la Lovinescu b. Campania împotriva celor trei confuzii c. Respingerea exceselor disociaţioniste d. Specificul naţional în marginile adevărului a. Influenţa criticii franceze asupra lui Lovinescu se conjugă încă de la început cu aceea a lui Titu Maiorescu. Egal de independent faţă de amândouă, tânărul critic le este nu mai puţin îndatorat.
 
În marele său profesor, Lovinescu vede un strălucit exemplu de autoritate, de obiectivitate şi de stil, într-un cuvânt, de personalitate, iar pe de altă parte un nestrămutat apărător al criteriului estetic. Maiorescu reprezintă pentru el „omul pe care l-am admirat de la primul contact cu slova sa, de o luciditate în disocierea esteticului, de o eleganţă morală, de o stăpânire de sine şi de o fervoare în expresia dezlegată de reziduurile pasionale, pe care le-am resorbit în mine pentru a le afirma, nu prin simulacre de gesturi, ci printr-o manifestare personală potrivită condiţiilor noi de viaţă artistică” 58, aşa cum va mărturisi singur după mai bine de trei decenii.
 
Şi într-adevăr, din mai multe puncte de vedere, discipolul s-a îndepărtat de maestrul său, mai ales în privinţa concepţiei sociologice şi politice, radical distincte. Locul junimismului conservator l-a luat, cum am văzut deja, un liberalism consecvent şi „revoluţionar”, cu toate că promotorul lui era în fond, ca şi Maiorescu 59, un evoluţionist şi un moderat.
 
Dacă deci Lovinescu nu poate fi confundat cu un spirit obedient oarecare, primatul esteticului, în plan ideologic şi modelul de personalitate, în plan caracterologic, l-au ţinut mereu în descendenţă maioresciană' sau cum va scrie el însuşi în Memorii, refe-rindu-se la planul ideologic al raporturilor lor: „Daca ideile mele politice şi culturale au evoluat în sensul liberalismului şi Istoria civilizaţiei române moderne reprezintă, în realitate, critica ideologiei junimiste în materie de filosofie socială, atitudinea mea critica se reclamă de la linia maioresciană, cu toate adaosurile impuse de evoluţia fenomenului estetic” 60. În ambele planuri însă contribuţia urmaşului a fost substanţială. Până să se închege într-o formulă proprie, ea a debutat cu o recunoaştere, aceea a meritelor istorice ale lui Titu Maiorescu.
 
Deschizând campania polemică împotriva sămănătorismului, Lovinescu apela în 1905 la amintirea luptelor purtate de înaintaşul său contra confuziilor dintre estetic şi naţional sau social: „D. Maiorescu şi-a început activitatea prin negaţie, înlăturând, cu o mână sigură, pe toţi pretenţioşii ce declamau mai ales pe motive naţionale fie în ştiinţă, fie în literatură – nu pentru că, naţionale, aceste motive nu pot deveni literare, căci orice poate să devie literatură, ci pentru că acei ce declamau nu aveau talent” 61.
 
Cu acelaşi prilej, Lovinescu apreciază favorabil şi unele merite ale lui Gherea, dar se desolidarizează hotărât de el când vine vorba de raporturile dintre artă şi idealul social. În spirit maiorescian, criticul respinge teoria „finalităţii utilitare a antei sau amestecul idealelor sociale – al sociologiei într-un cuvânt – în conceptul mult mai îngust al artei” 62, considerând de altfel că între timp ele s-au şi eliminat de la sine.
 
Adeziunea lui Lovinescu la ideea disocierii esteticului de alte valori e aşa de puternică încât el nu-i poate trece cu vederea nici lui Maiorescu însuşi o cât de mică abatere de la ea. Când în 1904 acesta din urmă obiectase tânărului profesor de latină pe temei naţional într-o chestiune de specialitate, primise la rândul său o replică foarte îndreptăţită şi la care ar fi putut să se aştepte: „am convingerea indestructibilă că o problemă ştiinţifică, ca aceea a pronunţării limbii latine, nu trebuie privită sub unghiul de vedere naţional şi această convingere mi-a format-o însuşi d-l Maiorescu prin întreaga sa activitate critică de peste 40 de ani, pentru care am cea mai mare admiraţie” 63.
 
În 1907, ideologia maioresciană bifurcându-se în ramura dizidentă a lui M. Dragornirescu şi în cea minor fidelă a lui S. Mehedinţi 64, Lovinescu nu reacţionează polemic, dar scrie la Convorbiri şi nu la Convorbiri literare. Nu-l vom găsi aici decât peste câţiva ani din pricina conflictului cu Dragomirescu, dar nu şi a simpatiei pentru Mehedinţi, pe care nu şi-l va apropia niciodată tocmai din motive de ordin ideologic. Infiltraţia tendinţelor sămănătoriste în vechea citadela a autonomismului estetic cu timpul tot mai evidentă şi după o colaborare tot cam atât de scurtă ca şi la Convorbiri critice, dar tot atât de asiduă ca frecvenţă şi de independentă ca atitudine, Lovinescu părăseşte şi Convorbirile literare pentru ca după un popas la Flacăra şi la Rampa să-şi întemeieze imediat după război propria sa revistă, propria sa tribună de idei.
 
La Flacăra, elaborează criticul, din pragul maturităţii sale, prima sinteză asupra personalităţii lui Maioreseu şi tot acolo tot prima asupra lui Ghprea. Cei doi mari adversari constituie o pereche înt'lnită adesea în referinţele lui Lovinescu, un fel de dioscuri în sens negativ, care se exclud dar se şi completează reciproc orieât de paradoxal ar părea. In oxice caz ei sunt personalităţile dominante ale momentului, alături de mult mai tânărul Iorga care se ridica acum vijelios. Lovinescu mărturiseşte pe drept cuvânt că „generaţia mea s-a deşteptat la viaţa literară în zgomotul polemicii dintre d-nii T. Maioreseu şi C. Dobrogeanu-Gherea.” 05
 
Chiar dacă, aşa cum a opinat Al. Piru 66, polemica propriu-zisă care i-a angajat direct pe cei doi critici s-a rezumat la destul de sumare pagini, nu e mai puţin adevărat că cealaltă polemică, implicată în textele preopinenţilor şi apoi continuată de elevii lor, a izbutit să catalizeze energiile epocii şi să se fixeze într-o mare confruntare: aceea dintre partizanii „artei pentru artă” şi cei ai „artei cu tendinţă”.
 
Sub cele mai variate forme, disputa va continua să anime spiritele şi fără îndoială Lovinescu este şi el un participant la avatarurile ei istorice. Articolele apărute în Flacăra în 1915 sunt profund semnificative din acest punct de vedere. Elogiul cel mai cald la adresa lui Maioreseu ia în considerare, alăituri de mirajul personalităţii olimpiene şi de utilitatea luptei contra „formelor fără fond”, tocmai formularea şi aplicarea intransigentă a criteriului estetic, în această privinţă, oricâte merite de altă natură i-ar recunoaşte lui Gherea, opţiunea lui Lovinescu e în afara oricărei controverse. Şi este foarte elocvent că o asemenea concluzie se desprinde mult mai limpede din ciclul de articole consacrate lui Gherea. Studiul despre Maioreseu abate atenţia în special asupra marii acţiuni culturale junimiste, subliniind remarcabilele ei rezultate, dar şi limitele inerente. 67
 
Nici în articolele despre criticul socialist, Lovinescu nu stăruie însă prea mult asupra principiului estetic maiorescian, dar din întreaga analiză critică a concepţiilor lui Gherea se desprinde fără nici un echivoc poziţia sa ideologică. Deşi fugitivi, termenii lui sunt foarte expliciţi. Admiţând ca „o operă poate fi, într-adevăr, un ferment social; ea poate avea o înrâurire asupra idealităţii unei anumite epo. Ce şi înscrie o undă în ritmul sufletesc al unui popor. Critica, pentru a fi completă, trebuie să îmbrăţişeze şi alte chestiuni ce se ridică î. n chip legitim în jurul unei opere de arta. Ea se întretaie adese cu istoria, sociologia şi psihologia; ea e astăzi şi mai complexă decât îşi închipuia d. Gherea acum un pătrar de veac.”, Lovinescu atrage atenţia în mod categoric: „Un, lucru nu trebuie însă pierdut din vedere: planurile în care se aşează aceste probleme ridicate de critica literară. Înainte de toate, e primatul esteticei” 68.
 
Or Gherea, deşi afirmă necesitatea analizei estetice, o reduce la prea puţin: la consideraţii despre aspectele tehnice, formale ale operei literare. „Din nefericire, critica estetică şi deci adevărata critică, se reduce numai la atât în opera d-bui C. Dobrogeanu-Gherea” 69.
 
Lovinescu conchide astfel asupra unei carenţe esenţiale şi totuşi, pe de altă parte, vorbeşte de victoria, surprinzătoare prin inegalitatea în sens invers a oamenilor, a lui Gherea asupra lui Ma-iorescu, dndu-i însă accepţia specială de victorie a criticii literare, întemeiată în înţelesul ei modern, analitic şi explicativ de cel dinţii, asupra celei culturale, la care s-ar fi oprit cel de-al doilea.70 Ceea ce uită, în chip cu totul neaşteptat, Lovinescu este faptul că, elaborând principiul disocierii valorilor în judecata estetică, Maio-rescu este cu toate acestea adevăratul întemeietor al criticii noastre literare moderne prin aşezarea ei pe făgaşul unei evoluţii proprii (ceea ce este fundamental!), dacă nu şi prin utilizarea tuturor formelor interpretative mai noi.
 
Dar dacă Lovinescu uită acum dintr-o îmtcmplare acest lucru, nu înseamnă că nu e conştient de el. Dincolo de valorile sale tehnice pe care el însuşi le-a îmbogăţit sensibil, critica modernă i-a apărut întotdeauna drept o critică estetică şi fondatorul criticii estetice l-a considerat întotdeauna pe Maiorescu şi mu pe Gherea; altfel de bună seamă nici nu s-ar fi putut.
 
Maiorescianismul lui Lovinescu este şi va rămâne aşadar o tendinţă ideologică şi practică fundamentală, el este un principiu de viaţă şi de gândire 71 şi nu o simplă alianţă intelectuală, este acel maiorescianism despre care a vorbit odată admirabil Adrian Marino: „Mai mult decât o raportare la persoana fizică a maestrului, maiorescianismul rămâne o declaraţie de principii, o atitudine fundamentală în faţa artei şi a vieţii şi în această privinţă poziţia lui T. Maiorescu reprezintă o atitudine eternă. Câtă vreme vor exista în cultura română oameni inteligenţi, cu spiritul abstract, impersonal, maiorescianismul va continua să dăinuie.” 72.
 
B. Admiraţia şi adeziunea lui Lovinescu la principiile maio-resciene s-au materializat în fine într-o acţiune critică exemplară, ale cărei rezultate istorico-literare au fost şi sunt incalculabile. Pledoaria lui pentru disocierea esteticului de alte valori s-a izbit de la început şi până la sfârşit de rezistenţa curentelor tradiţionaliste sau „reacţionare”, cum zice Lovinescu cu un termen cam abuziv în unele cazuri, după cum s-a întâmplat tot atât de constant şi cu apelul său la sincronism şi la modernizare. Pe deasupra elementelor lor specifice şi diferenţiale, sămănătorismul, poporanismul şi gândiris-mul au avut comună atitudinea ideologică antilovinesciană, dove-dindu-şi astfel în perspectiva istoriei o structură mai mult decât înrudită şi care, indiferent de nuanţe, a promovat, foarte adesea din păcate, confuzia criteriilor estetice cu cele extraestetice în judecata critică. Cele câteva excepţii care s-ar putea găsi la Ibrăileanu nu schimbă situaţia generală şi sunt dublate şi la el de unele inconsecvenţe şi chiar erori regretabile.
 
Lovinescu a intuit foarte exact substanţa identică a celor trei mari mişcări literare definind-o pe de o parte, cum am văzut deja, printr-o rezervă uneori agresivă la adresa tendinţelor artistice înnoitoare şi a intelectualismului modern, iar pe de altă parte, cum vom vedea acum, printr-o deviere c. nd teoretică şi când practică de la linia esteticului în numele unor idealuri naţionale sau sociale. Lupta lui pentru risipirea confuziei, reînviată după ce Maiorescu părea s-o fi eliminat definitiv, începe odată cu debutul la Epoca şi are ca obiect cea mai puternică dezlănţuire de energie polemică şi vizionară, care a fost sămănătorismul iorghist. Reamintind „greşelile trecutului”, Lovinescu scria astfel în 1905: „începem să confundăm iarăşi noţiunile. Ni se pare de o bucată de vreme, că tot ceea ce e ţărănesc e şi artistic. Am văzut cum în seria greşelilor «idealul social» luase locul idealului «naţional»; acum stafia trecutului, idealul «naţional», sub o formă mai strimtă şi mai specifică de «ideal ţărănesc», ia locul idealului «social» al d-lui Gherea, de care era aproape să uităm. Iată-ne aşadar, vrând, nevrând, readuşi cu patruzeci de ani îndărăt” 7S.
 
Criticul nu se ridică numaideoît împotriva procesului de rura-lizare a literaturii, ci împotriva abaterilor de la exigenţele primorÎ01 diale ale artei, cele estetice: „Muza românească îmbracă fotă. N-am nimic de zis, dar aceasta nu ne împiedică de a cere cu hotărâre ca muza să fie frumoasă, căci în definitiv nu ne putem îndrăgosti de nişte fote” 7i. Şi Lovinescu acuză direcţia ţărănizamtă şi folclori-zantă a sămănătorismului de fetişism.
 
Temele în literatură sunt, de fapt, indiferente din punct de vedere estetic, ceea ce le conferă o valoare de acest ordin fiind în mod exclusiv tratarea şi transfigurarea lor, care depinde de talent. 78
 
În acelaşi spirit se referă Lovinescu şi la tendinţele moraliste ale sămănătorismului: „Arta nu recunoaşte o morală dogmatică, ea nu se călăuzeşte decât de un singur principiu: tot ceea ce e frumos e şi moral”. Recunoaştem desigur imediat soluţia schopenhaue-riană. Dar criticul adaugă: „Morala frumosului e singura ce se cere unei opere de artă, iar dacă o are şi pe cealaltă e uneori cu atât mai bine”. Trebuie însă observat bine un lucru şi anume că „pe când cea dintâi poate fi singură, cealaltă morală nu poate să suplinească lipsa cele dintâi. Aceasta e deosebirea” 76.
 
Când Sanielevici condamnă vehement opera lui Sadoveanu pentru imoralitate, Lovinescu va atrage atenţia cu toată obiectivitatea asupra deosebirilor dintre moralitatea în artă şi moralitatea în viaţă 77, luând astfel apărarea marelui scriitor faţă de care atitudinea lui n-a fost, cum ştim foarte bine, prea plină întotdeauna de simpatie.
 
În definitiv, toate dezideratele sămănătoriste nu sunt altceva decât expresia unor tendinţe, înţelese de Lovinescu ca nişte abateri de la obiectivitatea artistică, deci, în terminologia gheristă, ca nişte teze fără funcţionalitate estetică. Respingându-le fireşte în sensul în care le înţelege, criticul nu greşeşte, dar afirmând că ele nu pot fi semnificative pentru că reprezintă numai un singur caz, uită sau, mai probabil, ignoră dialectica partioular-general, latentă în orice operă de artă: „Literatura nu ne 'dovedeşte nimic. Ea, dacă uneori e o ecuaţie, este numai pentru cazul particular pus în discuţie, din care nu putem trage vreo concluzie mai generală. Pentru aceea, povestirea cu tendinţi nu reuşeşte niciodată să ne dovedească ceva” 78. Revenind mai târziu asupra aceleiaşi idei, Lovinescu sorie: „Opera suferă prin evidenţa intenţiei artistului, fără să câştige în putere de. Convingere sau de sugestie. Toate piesele şi romanele puse în slujba unei teze sociale sau chiar morale nu trăiesc prin urmare decât prin valoarea lor artistică şi nicidecum prin valoarea tezei pe care vor s-o apere. Teza e problematică şi îngrădită. Niciodată nu se ridică la universalitatea unei legi ştiinţifice” 79.
 
E limpede că Lovimescu nu are în vedere tendinţa ca realitate obiectivă, inevitabilă a oricărei opere de artă. Acesteia nu i se poate contesta caracterul generalizator, exprimat însă pe căile specifice ale artei prin intermediul unei imagini concrete şi particulare. Corect este să se vorbească de lipsa totală a oricărui înţeles uman r. umai atunci când artistul nu realizează condiţia estetică necesară. Altfel opera transcende întotdeauna „cazul” singular pe care-l abordează direct şi aspiră fatalmente la universalitate. Opoziţia lui Lo-vinescu nu este deci întemeiată principial, dar aplicată la obiect convinge în mod categoric.
 
Literatura sămănătoristă a fost într-adevăr prin excelenţă o literatură cu teză etnică sau morală. De aici imaginea idilizan. Ta pe care Iorga nu numai că n-a refuzat-o, dar a şi încurajat-o adesea, dacă nu teoretic, fără nici o îndoială practic: „Critica sămănătoristă a confundat din nou etnicul şi esteticul, pe care Maiorescu reuşise să le disocieze. Nu-i vorba, de altfel, de o confuzie programatică ci numai de una pragmatică; pornită mai mult din instincte tumultuoase decât din speculaţii intelectuale, critica sămănătoristă nu s-a manifestat prin discuţii principiale ci prin simipatii violente şi prin propria ei practică literară” 80.
 
Îndrumarea sămănătoristă a dat apoi literaturii un caracter mai mult cultural, consfinţindu-i astfel îndepărtarea de la preocupările dominant estetice şi cufundând-o în mâlul mediocrităţii iremediabile: „în deosebire de Maiorescu şi în lipsa simţului valorilor estetice, considerate în sine şi oarecum în abstracto, d. N. Iorga i-a dat literaturii un caracter funcţional. Nemaiputându-se prezenta sub vechea formă a patriotismului, pe care o nimicise critica junimistă, etnicul a reapărut sub forma nouă a «culturalului»: literatura n-a mai fost privită prin calitatea sa estetică, ci prin acţiunea sa culturală. Din această confuzie de poziţie şi mai ales din lipsa unui real discernământ estetic, a provenit şi invazia de mediocritate/. /care timp de zece ani a constituit o adevărată calamitate literară” 81.
 
Sămănătorismul a reprezentat deci în istoria literaturii noastre o soluţie de continuitate faţă de sensul acţiunii maioresciene82, devenită posibilă „prin renaşterea misticismului national al ideologiei eminesciene de la începutul veacului nostru” 83. Păstrându-şi marea sa însemnătate culturală, energia lui Iorga s-a consumat din păcate în direcţia unei grave confuzii între valori distincte, deşi complementare sub unghiul de vedere unificator al esteticului: confuzia dintre etic îşi etnic pe de o parte şi estetic pe de altă parte 84.
 
Tot dintr-o confuzie mai mult pragmatică decât principială a izvorât şi cealaltă mişcare prin care s-a prelungit spiritul Sămă-nătorului: poporanismul Vieţii româneşti. Dacă însă Iorga n-a opus niciodată lui Lovinescu argumente solide în apărarea propriei sale atitudini, ci doar consideraţii mai mult sentimentale, fără valoare probantă, riposta lui Ibrăileanu a fost întotdeauna nu numai viguroasă, dar şi subtilă.
 
Când în Paşi pe nisip, Lovinescu scrie despre relaţiile artei cu morala şi cu tendinţele, criticul ieşean îi răspunde imediat prin amplul articol Probleme literare. Subliniind necesitatea distincţiei dintre tezism şi tendenţionism, Ibrăileanu surprinde în susţinerile preopinentului său o anumită contrazicere, întru o't din dorinţa de a fi „conciliant” criticul impresionist „admite că scriitorul împrăştie o atmosferă de simpatie şi antipatie asupra personajelor, dar nu admite aceasta, pentru că d-sa cam admite, însă nu cam admite aceasta.” 85. Ironia este în mare măsură justificată. Într-adevăr, Lovinescu nu recunoaşte deosebirea, făcută încă de Gherea, dintre teză şi tendinţă, confundându-le într-o aceeaşi acuzaţie de îndepărtare de la obiectivitatea creaţiei şi în consecinţă condamnă şi „atitudinea” pe care o propusese Ibrăileanu pentru mai multă claritate. „Ceea ce nu trebuie să cerem unui scriitor, zice acum Ibrăileanu, este ca să nu se pună anume, conştient, să ilustreze în opera sa n temă oarecare, nu numai morală, dar nici psihologică. Scriitorul să nu fie orator.
 
— Asta e toată chestia. D. Lovinescu însă, voind să fie «conciliant» merge aşa de departe, încât admite tezismul, aria utilitară. D-sa prin «tendinţă» înţelegând «teza» şi voind să fie conciliant, admite tezismul şi ne vorbeşte de «arta» tendenţionistă (= tezistă) a lui Delavraocea, Demostene şi Cicero! Şi iată-mă-s, iarăşi, în situaţia curioasă de a apăra eu independenţa şi puritatea artei! Unde e, d-le Lovinescu, ca în oratorie combinare de imagini în scop de a convinge, în loc de combinare în scop de a crea viaţa, nu e artă, e oratorie!” 86.
 
Teoretic dreptatea e indiscutabil de partea lui Ibrăileanu, contradicţiile adversarului său fiind o dovadă peremptorie de incertitudine şi neclarificare a conceptelor. Că, în realitate, în practica sa critică, fruntaşul Vieţii româneşti n-a izbutit întotdeauna să distingă tot aşa de limpede ca şi în teorie infiltraţiile subiective ale scriitorului de atitudinea obiectivă a operei sale este cel puţin la fel de adevărat. Critica lui Ibrăileanu este prin excelenţă o critică ideologică sau, în cel mai bun caz, psihologică, analiza estetică fiind asimilată cu un tehnicism îngust. Mai mult chiar: „Reducerea întregii critici literare la singura critică tehnică, nu ar fi numai sărăcirea criticii – cu atât mai mult cu cât critica tehnică este scurtă şi estetica este în faşă – ci ar fi şi un act de obscurantism, pentru că este de-a dreptul un act împotriva culturii unui popor. E semnificativ că pasiunea exclusivistă de la noi pentru această critică merge alăturea cu ura împotriva ideilor” 87. Prin urmare critica estetică ar fi un fel de pericol naţional, iar Zarifopol sau Lovinescu nişte oameni fără idei (?). Iată unde poate duce uneori polemica şi totdeauna lipsa de măsură!
 
Pentru Ibrăileanu „critica estetică nu rentează' şi salvarea stă numai în sociologism, psihologism şi idei, adică tocmai trăsăturile criticii cultivate la Viaţa românească şi care s-au imprimat adânc şi în fizionomia literară a poporanismului.
 
Dincolo de raporturile personale cu Ibrăileanu88, la fel de puţin fericite ca şi acelea întreţinute cu Iorga 89, la baza atitudinii lui Lovinescu faţă de poporanism ca şi faţă de sămănătorism nu trebuie văzută o animozitate secretă, cât mai ales o prăpastie ideologică, în ciuda nuanţelor teoretice introduse de Ibrăileanu din perspectiva unei concepţii estetice mult mai mature şi mai complexe decât cea de la Sămănătorul, criticul Sburătomlui va recunoaşte în mişcarea ieşană aceeaşi confuzie esenţială a esteticului cu celelalte valori: „Ca şi critica sămănătoristă, critica lui Ibrăileanu, în care trebuie să identificăm critica poporanistă, pleacă de la aceeaşi confuzie principială a eticului şi etnicului cu esteticul” 90. Dacă însă ideologia lui Iorga răspundea „unei necesităţi naţionale momentane” privind literatura „ca un element activ şi moralizator”, critica poporanistă „a continuat întru tot, deşi fără amploare teoretică, critica lui Dobrogeanu-Gherea” 91. De la „tendimţa” acestuia din urmă, Ibrăileanu a trecut la „atitudine”, contestând în felul acesta, după opinia lui Lovinescu, adevăratul caracter al artei, de a fi „forma finalităţii fără reprezentarea finelui” (Zweckmăssigkeit ohne Zweck) 92. Desigur, e limpede azi că ideea de atitudine, înţeleasă corect ca şi aceea de tendinţă, nu poate fi respinsă, constituind o realitate inevitabilă a operei de artă, o expresie obiectivă a caracterului social-politic intrinsec al valorii estetice – formă şi ea a suprastructurii spirituale. În schimb însă, Lovinescu are dreptate când surprinde în explicaţia dată de Ibrăileanu autonomismului maiorescian urme de interpretare sociologist-vulgară: „caracterul autonom al artei, pe care l-au susţinut cei mai însemnaţi esteticieni
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171305 ai veacului de la Kant la Benedetto Croce, devine în cugetul lui Ibrăileanu, o armă reacţionară a lui Maiorescu împotriva tendinţelor umanitariste ale socialismului român.”93 în fine, după ce a renunţat treptat şi tacit la conceptele de „datorie” şi de „atitudine”, critica de la Viaţa româneasca a ancorat definitiv în portul „specificului naţional”, care afirmă existenţa unor note etnice particulare în orice fapt de cultură. „Importantă nu este însă, zice Lovinescu, recunoaşterea principială a acestor caractere specifice, ci, pe de o parte, modalitatea înregistrării lor, iar pe de alta, valoarea ce le-o acordăm sub raportul categoriei estetice” 94.
 
Aici se află miezul întregii controverse. Dar în afară de aceasta, „problema «specificului naţional» e ou at-t mai rău pusă, cu cât poporanismul a strămutat-o din planul etnicului în cel al esteticului” 95, conferind scriitorilor o valoare superioară în cazul unui specific mai evident. Lovinescu dă în această privinţă exemple foarte convingătoare. Lăsându-le de o parte însă, se poate afirma că sensul întregului articol despre Caracterul specific naţional în literatura română 96 e acesta. Tot ceea ce se străduieşte Ibrăileanu să demonstreze în studiul său e superioritatea literatură specific naţionale faţă, de exemplu, de poezia „nouă”. Şi e limpede că, în viziunea criticului de la Viaţa românească, această superioritate este de ordin artistic.
 
Elevul lui Ibrăileanu, Mihai Ralea, va susţine totuşi mai t'rziu (1957) că afirmarea specificului naţional a fost, în concepţia criticului, o judecată de constatare şi nu una de valoare. Tot el vorbise însă, cu ani în urmă, de „gradul de potenţare artistică a coeficientului etnic în producţia artistică” 97 şi considerase că un artist care nu are decât stil individual (nu şi naţional!) „nu poate fi decât un scriitor minor. Talentul său e mai mic, adică mai puţin. Artistul naţional are şi stilul individual, plus pe celalalt social. E deci mai bogat. Arta fiind expresia sufletului, aceea care se munceşte să rămână numai individuală, va exprima mai puţin, adică va exprima mai redus, mai unilateral. Împuţinaţi sufletul, adică sărăciţi-l cu unul din aspectele lui, se va împuţina, se va sărăci şi expresia. E aşa de simplu!” 98.
 
Şi totuşi nu e chiar aşa de simplu, întrucât problema talentului nu se decide printr-o sporire sau diminuare cantitativă a conţinutului sufletesc, ci prin calitatea acestuia, redus fie şi la un singur aspect. Ibrăileanu însă, parcă presimţind o astfel de obiecţie, scria: „Se poate spune că dintre doi scriitori cu un egal talent nativ (s.n.), acela va fi mai mare, în opera căruia se va simţi mai puternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat şi mai bine realităţile vieţii naţionale” „, dar în acest caz nu se poate să nu fie clar că unghiul de apreciere s-a schimbat şi unul dintre cei doi scriitori a fost declarat mai mare întrucât e mai reprezentativ din punct de vedere naţional. Judecata nu are deci nici o valabilitate sub raport estetic.
 
Desigur astăzi privim această problemă dintr-o perspectivă superioară şi înţelegem că adâncirea în specificul spiritualităţii noastre naţionale poate fertiliza talentul artistului şi în orice caz îl poate înălţa mai limpede în orizontul universalităţii umane. Fără a admite nici acum o subordonare a esteticului, presupunem totuşi o incidenţă mai subtilă, greu de anulat, între artă şi naţionalitate.
 
Parţialitatea lui Lovinescu se explica probabil, dincolo de insuficienţa ideologică şi prin orientarea polemică a campaniei sale literare.
 
Gât priveşte opinia lui Ibrăileanu că marii artişti sunt şi cei mai specific naţionali, discuţia e, crede Lovinescu, „inutilă! Întrucât chiar de am admite că în scriitorii mari se oglindesc mai bine sufletul poporului şi realităţile naţionale, constatarea nu reprezintă şi vreo indicaţie asupra problemei talentului, reversibilitate inadmisibilă şi nesusţinută aproape de nimeni” 10°.
 
În schimb, absenţa caracterului naţional a putut deveni în viziunea criticului poporanist un cap de acuzare în procesul intentat „poeziei noi”. Lovinescu însuşi nu-i recunoscuse acesteia decât o aderenţă mai muk general-umană decât naţională 101. Ibrăileanu porneşte de la aceleaşi premise102, dar trage concluzii cu repercusiuni estetice, ceea ce, desigur, nu mai poate fi acceptat. „în loc de a i se recunoaşte meritul de a fi adâncit studiul sufletului omenesc în regiuni neexplorate şi de a fi lărgit, prin anexarea misterului şi subconştientului, izvoarele lirismului, simbolismul e condamnat, astfel, pentru lipsa elementelor naţionale. De la constatarea de ordin general a originalităţii etnice a artei, se trag, prin urmare, concluzii şi în domenii speciale, în care distincţiunile etnice se estompează pentru a se pierde în adâncul omenesc, după cum se estompează în orice speculaţie intelectuală înaltă sau preocupare metafizică.
 
— Şi, apoi, printr-o conversiune de valori, lipsa etnicului este interpretata ca lipsa esteticului. La acest straniu rezultat a ajuns, astfel, un critic ce ar fi trebuit să se menţină pe planul estetic”.
 
Dar în definitiv este total întemeiată obiecţia că poeziei simboliste i-ar lipsi caracterul naţional? Lovinescu e acum de altă părere: „deşi de esenţă adânc umană, chiar simbolismul se poate încorpora în realităţi naţionale/. /fără să mai vorbim de materialul verbal, care conţine rezolvarea unei bune părţi a problemei naţionalităţii artei” lo4.
 
Adevărul e că mai degrabă din alt motiv s-a ridicat critica poporanistă şi cea tradiţionalistă în general împotriva mişcării simboliste. Acest motiv, identificat cu claritate şi de Lovinescu 105, este disocierea esteticului de etnic şi etic pe care a operat-o simbolismul, rupând-o astfel radical tocmai cu esenţa celorlalte curente. Era normal deci ca acestea să nu rămână indiferente.
 
Până la un punct, pe o poziţie mai deosebită se situează în această privinţă gândirismul. Poezia cultivată şi chiar recomandată de Gândirea nu este străina de câştigurile simbolismului şi, mai mult decât atât, nici de acelea ale celor mai moderne tendinţe ale liricii europene. Chiar dacă experimentele de avangardă nu constituie o preocupare directă sau predilectă a revistei de sub conducerea lui N. Crainic, gruparea poetica patronată de ea e infinit mai deschisă tuturor iniţiativelor moderne şi sub acest aspect mult mai sincronizată cu momentul literar.
 
Dacă totuşi Lovinescu consideră că în tradiţionalismul Gândlrll supravieţuiesc atât sămănătorismul cât şi poporanismul106, aceasta se datoreşte nu atât unor constatări scoase din domeniul formelor de expresie artistică, într-adevăr evoluate şi ieşite oricum din sta-tismul şi primitivismul estetic al vechJor mişcări, cât mai ales unor considerente ideologice. Refuzul de a lua act de revoluţia instituţiilor noastre sociale şi economice şi prezenţa în programul Gân-dirll a tendinţelor autohtoniste şi ortodoxiste, devenite practic nişte criterii de valorificare estetică şi de condamnare a adevăratei literaturi moderne, caracterizează de la sine mişcarea, £ixân|d-o în rândul manifestărilor de orientare reacţionară, îndreptate adică împotriva sensului de dezvoltare a civilizaţiei şi culturii noastre con-temporare. Vechea confuzie a esteticului cu elemente de altă natură, oricât de importante în sine, reapare astfel în ideologia tradiţionalistă a Gândlrll reprezentată mai cu seamă de Nichifor Crainic, care, de altfel, îşi şi afirmă continuitatea fa'ă de vechea mişcare de la Samanatorul în cuvinte cât se poate de limpezi: „Trecutul şi ţăranul în care se rezumă doctrina artistică a Samariatorulul e (sic!) ceea ce noi, continuând-o, am numit în perspectivă istorică tradiţionalism, aicordându-i o mai largă semnificaţie de mit etnic, iar în perspectiva actuală autohtonism, acordându-i o semnificaţie mai larga de mit folkloric” 107.
 
Ca şi sămănătorismul, tradiţionalismul Gândirii şi, ulterior, toate mişcările extremiste îşi au originea după opinia lui Lovinescu în mistica naţională a lui Eminescu, a cărui ideologie, „pe bază mai mult sentimentală” 108, cunoaşte o puternică recrudescent la începutul secolului XX. „Problema neamului nostru, care nu trezise în junimişti decât un interes mai mult raţional, găsise în Eminescu o rezonanţă mult mai adCncă; spăirgând cadrele teoriei creşterii organice, sensibilitatea poetului însufleţise timpurile revolute: în conştiinţa lui prezentul se legase de un trecut simţit ca o realitate; evoluţionismul junimist se prefăcuse, astfel, în reaerionansm şi simplele consideraţiuni asupra valorii sociale a ţărănimii într-un misticism ţărănesc cu totul deosebit de junismism.” 109 întreaga această poziţie reînvie şi se amplifică prin extraordinara energie pamfletară şi incendiară a lui Iorga în mişcarea sămănătoristă „pentru care dezgroparea publicisticei lui (Eminescu – n.n.) uitate a luat importanţa unui moment istoric”.
 
Tradiţionalismul Gândirii împinge agitaţia naţională p'nă la limite şi mai avansate, depăşite şi acelea de tendinţele extremiste ultrareacţionare, care au convertit, dincolo de erorile regretabile ale ideologiei lui Eminescu, până şi cele mai bune intenţii ale sale într-un instrument de discriminare rasială şi de şovinism brutal, devenit imediat incitaţie la crimă şi la teroare.
 
Iorga însuşi care a contribuit nu puţin, cu voia sau fără voia lui, la instaurarea confuziei valorilor avea să cadă victimă acestor consecinţe. El, care căutase pe toate căile să coboare însemnătatea acriunii maioresciene înloeuind-o cu cea mai teribilă agitaţie spirituală pe care a înfăptuit-o vreodată cineva în cultura română, a trebuit să plătească din păcate atât de tragic riscul inevitabil al unei asemenea atitudini. Avea dreptate Lovinescu să tragă de aici concluzia cea mai amară cu putinţă, dar şi cea mai lucidă şi mai demnă de adâncă meditaţie: „Simţea (N. Iorga – n.n.) în ideologia lui T. Maioirescu prezenţa unui ferment de distrugere a propriei sale ideologii, fără să presimtă că în această ideologie proprie se află sămânţa intoleranţei, ce avea să se întoarcă împotriva lui însuşi, răpunându-i viaţa în condiţii atât de (tragice: discipolii lui T. Maiorescu n-au învăţat să se lupte decât cu arma dialecticei; discipolii lui N. Iorga şi-au întors arma de foc împotriva propriului lor dascăl depăşit în intoleranţă ideologică” m.
 
Criticul are desigur numai pe jumătate dreptate. În realitate marele savant a fost asasinat tocmai din pricina desolidarizării sale faţă de flagranta denaturare a ideii naţionale. Nu-i mai puţin adevărat însă că faptul zguduitor şi ireparabil a devenit posibil numai în atmosfera de obscurantism şi intoleranţă, instaurată în condiţiile istorice cunoscute cu contribuţia substanţială a fanatismului împins la violenţă şi a confuziei totale, promovată în chip programatic drept principiu al creaţiei spirituale. Moartea lui Iorga constituie îm felul acesta fără îndoială şi un avertisment şi o dovada dureroasă a superiorităţii principiale a spiritului consecvent de discernământ în lumea valorilor şi a culturii.
 
În împrejurările istorice date, acţiunea maiorasciană a lui Lovinescu îndreptată contra confuziei sămănătoriste, poporaniste sau gmdiriste are merite indiscutabile cu atât mai evidente cu cât condiţiile au devenit mai tragice. Asupra lor mai sunt multe de spus, mai cu seamă pentru perioada atât de frământată a deceniului al IV-lea şi de aceea va trebui să revenim pe larg ceva mai târziu. Pentru moment, nu reţinem decât o singură concluzie: indiferent de forma şi argumentele cu care se susţine, amestecul altor criterii în afara celui estetic nu asigură judecăţii de valoare nici un fel de avantaje, ci dimpotrivă dăunează selecţiei şi ierarhiei obiective a operelor literare, alimentând spiritul polemicilor neprincipiale şi tulburând apele lucidităţii critice. Operaţia de discriminare a valorilor nu înseamnă estetism întrucât nu se referă la situaţia rjelaţiilor lor reale, ci numai la o necesitate metodologică a actului valorifica-tor. A judeca un fenomen de creaţie umană prin esenţa prin care se defineşte nu înseamnă astfel a submina cultura, ci a sluji progresul ei şi cauza devenirii spirituale. Este exact ceea ce a făcut, în întreaga lui viaţa, E. Lovinescu.
 
C. Incompatibilitatea poziţiei lovineseiene cu estetismul unei arte dezumanizate şi pur formale se concretizează cât se poate de limpede în respingerea exceselor disociaţioniste. Am analizat deja atitudinea criticului faţă de absolutismul estetic al lui Mihail Dragomirescu. Izvorâită dintr-o justificată şi binevenită opoziţie contra determinismului mecanicist în critica şi estetica de după Taine, „ştiinţa literaturii” săvârşeşte eroarea, nu mai puţin gravă, de a exagera în sens invers. În felul acesta, după cum observă foarte exact Lovinescu, „o teorie îndreptată împotriva unui abuz de istorism şi de sociologism, considerând arta în afară de condiţLle creaţiei omeneşti, privind-o «ea în de ea» şi judecând-o după nişte inexistente legi imutabile cade în abuz de estetism” 112.
 
La exces nu se răspunde însă prin exces, ci prin simţul măsurii cane dacă i-a lipsit adesea lui Dragomirescu, nu i-a lipsit aproape niciodată lui Lovinescu. „In realitate, scrie acesta din urmă în Mutaţia valorilor estetice, arta este o creaţie a spiritului omenesc şi ca orice creaţie a sa este în funcţie de om; după cum el este împlânitat în timp, spaţiu şi cauzalitate, arta este împlântată în acelaşi timp, spaţiu şi cauzalitate” 113. Negreşit, Lovinescu precizează că materialul brut al acestui determinism „nu ne interesează estetic, ce e dreptul, decât pe măsura transformării lui în material estetic”, dar aceasta nu înseamnă de loc că cercetările genetice nu sunt „totdeauna folositoare şi binevenite, ieşite din inima timpului, a spaţiului şi a cauzalităţii” u4.
 
Sunt conciliate în felul acesta două extrjame deopotrivă de inacceptabile: determinismul îngust şi schematic care nu ţine seamă de specificul artei şi estetismul la fel de îngust şi de schematic care neglijează implicaţiile şi relaţiile necesare şi obiective dintre formele conştiinţei sociale unele faţă de altele şi dintre toate laolaltă şi realitate. Lovinescu păstrează din concepţia dragomiresciană ideea judecăţii pur estetice, înlăturând însă cu hotărâre argumentele ca şi concluziile hazardate ale „teoriei capodoperei”. Primatul esteticului nu e, desigur, împrumutat de la adversarul sau şi constituie zestrea maioresciană comună amândurora. În vreme ce unul o apără cu un radicalism extrem, dăunător principiului însuşi, celălalt o slujeşte mai bine, circumscriind-o ou luciditate ca pe un criteriu de valorificare estetică, nu însă şi ca pe o situaţie ontologică.
 
Am văzut mai sus fireşte că şi Dragomirescu înţelege corect principiul disocierii valorilor, dar, practic, teoria sa despre independenţa absolută a frumosului, nu numai sub aspect axiologic dar şi material, deschide larg porţile interpretărilor estetizante. Consecvent cu sine, Lovinescu gândeşte lucrurile în plan teoretic la fel ca şi în planul aplicaţiilor critice, sesizând deopotrivă şi necesitatea adecvării criteriilor de judecată estetică şi necesitatea viziunii realiste a frumosului în conexiunea lui inerentă şi chiar binefăcătoare în măsura în carie arta se hrăneşte din realitate şi din omenesc.
 
Spectaculoasa luptă împotriva confuziilor generate de sămănătorism, poporanism sau gândirism a deplasat accentul pe sublinierea esteticului şi l-a făcut astfel pe Lovinescu să apară, în concepţia unor spirite superficiale şi vulgarizatoare, drept un campion absolut al estetismului în critica românească. S-a uitat în consecinţă nu numai atitudinea faţă de sistemul lui Dnagomkescu, dar şi replica dată propriilor săi discipoli împinşi de excesul de zel spre un disociaţionism într-adevăr condamnabil.
 
Când în Mic tratat de estetică sau Lumea văzută estetic, sburătoristul FelixAderca va rupe arta de orice contingenţă în numele principiului de diferenţiere, de originalitate obligatorie, susţinând că „Istoria literaturii române, îndeosebi, e istoria diferitelor slujbe pe care zâna artei cuvântului a fost silită să le împlinească, umilă, pe la curţile boiereşti ale altor valori” 115 şi că deci a venit timpul ca frumosul să-şi asume întreaga libertate la care are dreptul, Lovinescu îi va da o replică de mare importanţă teoretică şi care defineşte o dată mai mult poziţia sa ideologică, opusă în mod categoric oricărui extremism, indiferent de natura lui. Observând că „artistul, după d. Aderea, nu e nici reprezentantul unui ideal moral, nici al unei clase sociale, nici al neamului său şi nici al «ritmului vremii» „, criticul îşi exprimă o convingere absolut contrarie: „artistul trăieşte în sânul clasei sale sociale, al neamului său, al epocii sale, al omenirii în genere; el nu poate fi scos din timp şi spaţiu; punct de intersecţie al unor agenţi diferiţi, el nu este lipsit de aderenţe. Valorile estetice nu trebuiesc, desigur, confundate cu valorile etice, sociale, naţionale sau umane şi artistul nu trebuie valorificat printr-însele, dar, nu e mai puţin adevărat, că el lucrează, în linie generală, în baza unei psihologii determinate de toate aceste valori” 116.
 
Faţă de încercarea lui Aderea de a disocia pe artist până şi de propria sa psihologie pentru a asigura, chipurile, valorii estetice întreaga ei puritate, Lovinescu constată pe bună dreptate: „Pria eliminarea «propriilor credinţe şi dureri» şi a propriei sale psihologii, nu-i rămâne artistului decât să lucreze în vid, iar artei lui să devină mai mult un joc frivol, decât fermecat” 117. Cine scrie astfel nu poate fi acuzat de formalism estetizant. Lovinescu era deplin conştient că umanitatea constituie condiţia şi materia, nu numai preţioasă dar şi necesară, a oricărei opere de antă.
 
D. în pofida oricăror aparenţe, problema specificului naţional al literaturii a constituit una din temele cele mai frecvente ale criticii şi ideologiei lovinesciene, fapt întry totul explicabil prin împrejurările istorice ca şi prin particularităţile gândirii româneşti. Departe de a-l nega, criticul modernist şi teoreticianul sincronismului a recunoscut întotdeauna caracterul naţional al oricărei creaţii spirituale şi fatalitatea lui intrinseca. Ceea ce, ca s-o spunem de la început, a contestat Lovinescu n-a fost existenţa ca atare a etnieităţii artei, ci dreptul ei de a figura printre criteriile de valorificare estetică. Apartenenţa la rasă este mai ales o categorie psihologică şi interpretarea ei în sens estetic nu se poate face decât prin intermediul artei. Mai mult chiar, unde lipseşte condiţia estetică, naţionalitatea însăşi e deservită. Ne referim bineînţeles la operele artistice şi nu la domeniul social-politic unde patriotismul de pildă este o valoare fundamentală. În artă însă, măsura cea mai nobilă a patriotismului este meritul estetic iar specificul etnic – rezultatul inevitabil al excelenţei creatoare.
 
În esenţă, aceasta este concepţia lui Lovinescu. Dar pentru a o înţelege şi argumenta mai bine, să intrăm în detalii118. Încă de la începutul carierei sale, dialogând cu exploziile patriotarde ale sămănătorismului iorghi'st, tânărul critic nu ezita să afirme în chipul cel mai categoric: „Literatura în genere trebuie să fie o expresie naţională, ea trebuie să fie gestul prin care se exprimă întreaga viaţă intelectuală a unui popor, ea trebuie să fie logaritmul, care, prin simple unităţi, exprimă simbolic numărul imens şi greoi al unei naţiuni” 119. Mai mult decât orice, activitatea spirituală creatoare a unui popor este, după Lovinescu certificatul de legitimitate al existenţei sale istorice: „Drepturile se pot câştiga şi prin braţul înarmat, dar se câştigă mai sigur şi pentru totdeauna, nu numai pentru zilele noastre, ci şi pentru vremurile c'nd vom fi numai o amintire, prin dovezile unei bogate vieţi sufleteşti, printr-o cultură proprie şi deci printr-o literatură izvorâtă din cadrele vieţii şi ale nevoilor în care ne zbatem” 120, sau şi mai clar: „Trebuie să fim adânc pătrunşi de acest adevăr, că noi nu reprezentăm decât atât cfc preţuiesc vădirile superioare şi esenţiale ale activităţii naţionale şi printre acestea nimic nu stă mai presus decât literatura şi ştiinţa. Naţionalitatea lor e deci o problemă de existenţă naţională” 121.
 
Punerea în lumină a notelor noastre deosebitoare, a originalităţii etnice i se pare criticului atât de importantă încât el sprijină chiar ideea caracterului regional al literaturii122. Pledoaria sa pentru exprimarea sufletului naţional e atât de constantă şi de viguroasă în prima perioadă a activităţii critice încât e imposibil să nu vedem în ea un ecou al marilor preocupări ale epocii care vor culmina cu împlinirea visului de unitate naţională a poporului român. Alături de Iorga în această privinţă, precum şi de alţi numeroşi oameni de cultură ai acelor ani, Lovinescu a desfăşurat o campanie remarcabilă de pregătire a opiniei publice pentru înfăptuirea actului istoric al unirii de la 1 decembrie 1918.
 
Rareori şi poate niciodată n-a dobândit vocea lui asemenea accente emoţionale ca în lec'ia universitară din 1910 Critica şi istoria literară, unde elogiul patriei, al neamului, al străbunilor şi al trecutului nostru răsună cu adevărate accente sacramentale. Dependenţa de factorii destinului nostru istoric este afirmată cu un lirism care trădează izvoarele puternice ale unei credinţe interioare şi ale unei pasiuni incandescente: „Nu suntem Olimpieni ci pământeni, zămisliţi din această neagră ţarină pe care o frământăm cu braţele noastre şi o sfâşiem cu fierul plugului pentru a ne scoate pâinea de toate zilele. Aici ne-am născut, înconjuraţi de toate aceste privelişti, de toate aceste dealuri ce şi-au aşternut icoana lor în pupila ochilor noştri, după cum umbra sălciilor se culcă peste oglinda întinsă a lacului. Soarele ce ni-a încălzit copilăria nu e nicăieri aşa.” 12S etc., etc.
 
După declaraţii atât de patetice e greu de înţeles cum a putut fi criticat Lovinescu, ca şi Maiorescu la vremea lui, de cosmopolitism şi de negare a însemnătăţii caracterului naţional. Este indiscutabil că, oricât şi-a complicat ideile ulterior, prin teoria sincronismului în special, criticul n-a renunţat niciodată în esenţă la poziţia ^a din tinereţe. Dar tot de pe atunci, alături de apologia naţionalităţii artei, el a promovat consecvent şi ofensiv şi ideea de primat al esteticului în judecata de valoare, operând astfel distincţiile necesare. Din deziderat, specificul national a devenit cu tilmpul fatalitate. Fără a mai cere artiştilor să fie naţionali, lucru inutil întrucât contrariul nici nu e posibil, Lovinescu a înscris rasa printre conceptele constitutive ale sincronismului.
 
Evoluţia ideologiei sale naţionale de la fervoarea începutului la calmul şi luciditatea maturităţii trebuie neapărat pusă în legătură cu excesele etnicizante ale criticii timpului care, pornind de la premise lăudabile, săvârşea eroarea primejdioasă pentru ierarhia valorilor de a confunda esteticul cu specificul naţional. În gândirea lui Lovinescu, principiul estetic i-a temperat naţionalismul, iar ideea de rasă, împreună cu altele, l-a ferit de estetism.
 
Ghiar înainte de război, recunoiscând încă o dată satisfacţia de a ne regăsi în operele de inspiraţie naţională, criticul preciza: „Nu este adevărat însă că valoarea unei opere e cu atât mai mare cu cât se întemeiază pe o observaţie mărginită la un popor şi chiar, dacă se poate, la o localitate anume, îngrădită într-o epoca, sau la o clipă din evoluţia ei culturală. Nu caracterul particular ridică însemnătatea artei, ci caracterul ei etern şi uman. A fi «de la noi», cu icoane tipice, cu împrejurările vieţii naţionale sau numai locale, e un merit – dar e departe de a fi meritul cel mai mane al unei opere de artă. E mărturia unei conştiinţe artistice, dar nu şi siguranţa unui talent creator. Dimpotrivă. Cu cât vom găsi mai multe elemente dezbrăcate de contingenţele timpului şi ale spaţiului, cu at't valoarea operei e mai crescută şi mai universală” m. Peste meritul naţionalităţii, înţeleasă e drept foarte îngust, intervine deci acum acela al universalităţii.
 
Desigur nu se poate explica o asemenea schimbare de opinie la Lovinescu făcând abstracţie de contextul istorieo-literar al momentului. Dacă însă ne reamintim sensul sămănătorist al acţiunii unor publicaţii ca Neamul românesc şi Drum drept (cu ambele sale serii) şi polemica lor directă sau indirectă cu toate tendinţele de modernizare a literaturii, metamorfoza criticului nu ne mai uimeşte. Ea nu poate decât să ne provoace legitime rezerve, întrucât e evident exagerată şi întrucât concluzia la care ajunge nu înseamnă câtuşi de puţin un progres. În realitate, universalul şi naţionalul, cum o ştim astăzi prea bine, departe de a fi în conflict sCnt elemente complementare sau, cum spune corect Lovinescu însuşi în Memorii, „arta mare iese numai din eombustiunea sufletului local cu sufletul universal, în cadrul limitat al unei clipe devenită prin transcendere eternă” 123. Anterior văzuse tot astfel, dar polemica e, de obicei, un rău sfătuitor.
 
În ciuda acestui incident, care va rămâne izolat, deşi – perseverare diabolicum!
 
— Articolul în cauză va fi reeditat de mai multe ori126, Lovinescu va reveni la recunoaşterea importanţei caracterului etnic, dovadă că în fond gândise totdeauna aşa. Cel mai semnificativ moment în acest sens este luarea de atitudine împotriva încercărilor lui B. Fundoianu şi N. Davidescu de a contesta OFÂginalitatea literaturii române şi de a o pune în dependenţă de cele străine, în special de cea franceză. 127 Cu acest prilej, criticul îşi reafirmă nu numai credinţa în specificul naţional al culturii noastre, dar şi mândria în faţa autenticităţii valorilor spirituale cu care contribuie ea la cultura europeană. El propune chiar câteva trăsături care ar individualiza profilul creator românesc: atitudinea fatalistă faţă de viaţă, sentimentalitatea duioasă, humorul, plasticitatea şi caracterul sentenţios al limbii.
 
: Tot în acest al treilea deceniu, elaborând Istoria civilizaţiei române moderne, Lovinescu aşează la baza ei, cum a mărturisit-o singur 128, conceptul de rasă ca factor inevitabil de diferenţiere al oricărei creaţii spirituale. Chiar din primele pagini ale sintezei, citim: „O cultură nu se valorifică/. /decât prin caracterul ei naţional” 129.
 
Pornind de la această premisă, criticul supune unei ample analize fenomenul cultural românesc în contextul procesului istoric de formare a civilizaţiei noastre moderne şi pledează pentru sincronizarea lui, dar nu pentru că aceasta i-ar răpi specificitatea, ci pentru că, oricât pare de paradoxal, imitaţia este una din formele cele mai frecvente ale originalităţii unui popor, capacitatea de invenţie fiind fatalmente limitată. Sincronismul nu contestă astfel nicidecum caracterul etnic 130, ci năzuieşte doar să-l subordoneze unei viziuni mai cuprinzătoare şi mai realiste, făeând din el un concept deschis şi chiar evolutiv şi nu un instrument de sabotare a progresului istoric, cum, din nefericire, a devenit uneori ideologia iui în practica mişcărilor tradiţionaliste.
 
Istoria literaturii române contemporane este a doua sinteză amplă, care dezvoltă ideile celei dintâi prin aplicaţia lor din domeniul sociologic în cel estetic. Intenţia de a dezbate pe toate planurile raportul dintre etnic şi estetic, dintre specificitate şi deschidere spre influenţe, de a elucida prin urmare controversata problemă a originalităţii naţionale a literaturii noastre este vizibilă chiar de la prima pagină, anume de la motto-vX elocvent pe care îl alege autorul: „Dacă un popor posedă forţe interioare, n-are de ce să se îngrijească de originalitatea sa naţională: ea se va manifesta de la sine ca şi natura” (Bielinski) 1S1. Citatul trebuie să-l fi satisfăcut întru totul pe Lovinescu deoarece exprimă foarte exact noul stadiu al concepţiilor sale, evoluate între timp de la revendicarea şi recomandarea naţionalizării la afirmarea fatalităţii etnicului. Nu e necesar, după părerea criticului, a solicita mereu scriitorilor o însuşire pe care oricum o au, de care nici dacă ar vrea n-ar putea scăpa, mai mult, o asemenea atitudine poate dăuna, de-plasând interesul de la misiunea esenţială a artei: frumosul. Tot restul vine apoi de la sine: „Sub diferite forme şi ca material obiectiv şi, cu deosebire, ca psihologie etnică cu note caracteristice, specificul naţional intră şi va intra totdeauna în compoziţia operei de artă” 132.
 
Pe de altă parte, agitaţia pe temă naţională poate provoca în plan ideologic şi chiar politic apariţia unor tendinţe extremiste şi reacţionare, cum s-a şi întâmplat. Respingând teoriile şovine ale lui A. C. Cuza, Lovinescu atrage atenţia asupra caracterului neştiinţific al ideii de puritate a raselor. Adevărul e că „popoarele sunt, în mare parte, formaţiuni istorice şi culturale” 133. De aici conchide criticul că nu S-ngele, ci aderenţa la spiritul rasei şi la expresia naţională hotărăsc în ultimă instanţă încadrarea unui scriitor într-o anumită cultură. Pe această bază se ridică Lovinescu împotriva discriminărilor şovine şi de orice natură, iar mai în special, împotriva antisemitismului.
 
Examinând problema „elementelor eterogene în literatura română”, criticul îşi exprimă opinia „că e român numai cine vrea să fie român” întrucât „latinitatea noastră nu constă din picătura de sânge roman aruncată în talazurile de sânge ale atâtor neamuri barbare şi contradictorii, ci în coloana vertebrală a limbii şi în conştiinţa naţională făurită de vicisitudini istorice şi de identitatea de năzuinţe” 134. Când însă, dincolo de instrumentul de expresie românească se manifestă o atitudine eterogenă din punct de vedere etnic, „nu ne rămâne dec't să avem singura atitudine obiectivă a înregistrării ei pe măsura valorii estetice, indiferent de elementul psihologic, întrucât toate popoarele au o egală îndreptăţire de a-şi exprima sufletul în artă” 135.
 
Acuzat el însuşi, ca o ironie a sorţii, de antisemitism, pentru că ar fi folosit în Memorii rasa ca un criteriu de caracterizare, Lovinescu răspunde că acolo procedeul era necesar fiind vorba de sondaje psihologice, dar în Istoria literaturii. A încadrat pe scriitor fără distincţiuni, întrucât aici singurul principiu călăuzitor trebuie să fie „principiul disocierii esteticului de etic şi etnic, uniform aplicabil tuturor producţiilor literare” 136. De altfel paginile din al doilea volum al Memoriilor în care criticul repune în discuţie acuzaţiile ce i s-au adus sunt convingătoare şi definitive pentru liberalismul său fără prejudecăţi de rasă.137 în fond, care este punctul de vedere al lui Lovinescu? Recu-noscând că există fără doar şi poate „o emotivitate naţională şi, în cadre largi, caractere specifice narionale”, el nu afirmă decât că acestea trebuie „mai întâi circumscrise în generalitatea lor şi nu verificate, cum face d. Ibrăileanu, în amănunt; şi, în al doilea rând, trebuiesc considerate ca valori psihologice şi nu estetice” 138. De aici necesitatea ca în judecata critică ele să fie cu limpezime disociate pentru a nu îngădui falsului să se strecoare în rândul operelor autentice la adăpostul bunelor intenţii de alt ondin decât artistic. „O categorie psihologică nu se poate converti într-o categorie estetică (bineînţeles din punct de vedere critic şi nu creator – n.n.): specifice, cântecul din fluier sau înjurătura naţională nu devin şi valori estetice; eût timp specificul nu e un principiu de valorificare estetică el nu rămâne decât în funcţia sa psihologică; cât timp nu putem zice: «e frumos pentru că e românesc», a mai vorbi de «specific» în critica literară înseamnă a nu face disociaţiunile necesare între categorii diverse” 139.
 
Iată de ce nici revendicarea poporanistă a reluării contactului poeziei culte cu cea populară nu e întemeiată, întrucât nu 'etnicul, ci esteticul singur hotărăşte valoarea artei. Mai mult chiar: „în clipa în care Emineseu a scris versurile:
 
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate a creat o valoare estetică mai naţională decât Doina lui şi decât toate doinele literaturii române atât de reprezentative sub raportul psihologiei colective” 140. În limitele artei aşadar, etnicul însuşi nu-şi precizează importanţa decât în măsura în care se realizează estetic. Confundând poezia populară cu expresia primitivă a sufletului naţional, Lovinescu crede în, consecinţă că sensul de dezvoltare al celei culte este îndepărtarea de cea dintâi „ceea ce, observă el, nu înseamnă o depărtare de spiritul rasei ci o depărtare de manifestările ei primitive” 141. Conceptul poporanist al „specificului naţional” apare în consecinţă criticului ca un concept depăşit de mult în alte literaturi şi resuscitat la noi numai de „curentele reacţionare”.
 
Negreşit opinia lui Lovinescu trebuie întâmpinată astăzi cu mari rezerve, întrucât implicaţiile estetice ale specificului naţional, interpretat din punct de vedere teoretic într-un mod mult mai complex decât în trecut, au căpătat între timp o evidenţă de neînlăturat. Exagerarea atitudinii lovinesciene se explică din nou, chiar dacă nu exclusiv şi prin motive polemice.
 
Meritul de a fi făcut distincţiile necesare nu numai între etic şi estetic, dar şi între etnic îşi estetic i-l atribuie de aceea simbolismului: „Indiferent de realizări, este, aşadar, încheie Lovinescu primul volum din Istoria literaturii., un merit al simbolismului şi, în genere, al modernismului de a fi disociat nu numai eticul de estetic, ceea ce făcuse cu mult înainte Maiorescu, dar de a fi disociat cu desăvârşire şi etnicul de esteitic, care la Maiorescu se aflau încă într-o simbioză devenită la poporanism şi sămănătorism un principiu agresiv de valorificare; în epoca de dezvoltare în care ne aflăm, oricât de puţin numeros ar fi, tipul estetic a ajuns o specie capabilă de a percepe valorile estetice în sine” 142 – concluzie optimistă care avea să fie infirmată, vai! Atât de curând.
 
Nerecunoaşterea etnicului ca principiu de valorificare estetică nu înseamnă însă şi negarea existenţei sale obiective. Câod, pornind de la disocierile sale excesive pe care le-am menţionat, Felix Aderca ajunge până acolo încât contesta unitatea culturilor naţionale tocmai din pricina circulaţiei universale a valorilor mai ales în epoca noastră, Lovinescu scrie: „E de prisos să mai arătăm lipsa de fundament a unor astfel de teorii: valorile, după cum am arătat în Istoria civilizaţiei române moderne, circulă, în adevăr, dar ele se naţionalizează prin reducerea la unitatea temperamentală.” li3. Orice apropiere între poziţiile celor doi preopinenţi este aşadar cu totul gratuită. Disocierea este într-adevăr necesară în judecata critică, dar ea nu poate şi nu trebuie să ducă la refuzul unei realităţi obiective. Singurul lucru obligatoriu este a nu confunda o categorie psihologică cu una estetică. „în chestiunea caracterului specific al literaturilor, scria Lovinescu în Memorii referinidu-se la ideile lui Aderca, s-a părut chiar că acţiunea noastră ar fi mens alături până a se confunda, deşi, în realitate, deosebirea era esenţiala, întrucât, în timp ce Aderca susţine că rasele nu se diferenţiază cu nimic şi ca, prin urmare, nu există decât o singură literatură universală, eu am susţinut întotdeauna că rasele reprezintă unităţi determinate, cu caractere specifice, de ordin însă psihologic şi nu estetic.” 144
 
Cel mai important text lovinescian consacrat problemei specificului naţional este însă articolul din 1927 intitulat Etnicul. Aici regăsim în formule definitive miezul concepţiei criticului şi descoperim structura ei interioară, argumentele care o susţin într-o înlănţuire coerentă şi care dau impresia lucrului adânc meditat.
 
Semnabnd recrudescenţa în publicistică a dezbaterilor pe tema specificului, Lovinescu împarte pe participanţi în două categorii: unii care afirmă existenţa specificului şi posibilitatea verificării lui amănunţite, transformându-l într-un criteriu de apreciere estetică şi alţii care îl contestă cu desăvârşire. Criticul e de părere că ambele poziţii sunt exagerate întrucât ajung la concluzii nepermise pornind de la premise reale: cei dintâi, de la prezenţa indiscutabilă a etnicului, ceilalţi de la dificultatea detectării lui necontroversate. Faţa de acestea, Lovinescu scrie: „Problema etnicului există în realitate după cum există şi problema raselor: migraţiile, încrucişările, imposibilitatea precizării elementelor distinctive n-au reuşit să distrugă conceptul rasei, ci i-au lărgit numai sensul: rasele nu sunt creaţiuni biologice pure, ci formaţiuni istorice, alterate, transformate şi precipitate de condiţiuni fizice ca îşi de condiţiuni morale şi istorice. A te concepe în afară de rasă este un bovarism, posibil în teorie, dar contrazis în practica celor mai elementare manifestări sufleteşti şi ou atât mai mult în artă. În acest sens, etnicul este o condiţie a esteticului, care purcede de la o sensibilitate mlădiată de biologie şi de determinismul istoric şi realizată într-un material verbal, el însuşi depozitarul milenar al psihei colective” 145.
 
Cât priveşte greutatea de a preciza în mod riguros notele specifice ale artei noastre, Lovinescu consideră că aceasta se datoreşte lipsei unei tradiţii constituite, idee formulată încă în Istoria civilizaţiei române moderne. Stilul naţional rămâne aşadar o problemă de viitor, în rezolvarea căreia sincronismul are un rol foarte însemnat: „Şi în artă ca şi în celelalte manifestări, spune acum criticul spre deosebire de cele susţinute în Istoria civilizaţiei. 146, procesul formaţiei noastre nu e evolutiv ci revoluţionar; sincronismul ne-a obligat, deci, la soluţii de continuitate pe care urmează să le anulăm printr-un proces de formaţiune inversă. Din fuziunea tuturor influenţelor streine cu spiritul modelator al rasei, va ieşi, astfel, arta viitorului cu suficiente particularităţi pentru a constitui un stil românesc” 147.
 
Admiţând însă şi subliniind nu numai autenticitatea, dar chiar şi importanţa problemei, Lovinescu crede numai că „ea trebuie menţinută în cadrele ei fireşti”, întrucât „etnicul poate fi un determinant estetic în sensul limitării virtualităţilor estetice ale unei rase la anumite forme sau moduri de expresie, dar nu se confundă cu însuşi esteticul şi, prin urmare, în nici un caz, nu poate fi considerat ca un principiu de valorificane”. Şi Lovinescu defineşte ine-chivoc noţiunea: „Esteticul este o categorie specială a sensibilităţii omeneşti, ce se dezvoltă în cadre şi în material etnic, dar se conduce după legi proprii”. Din această cauză „prezenţa mai evidentă a etnicului într^o operă de artă nu afirmă nimic asupra valorii ei, ci o determină cel mai mult sub raportul psihologiei rasei şi o încadrează într-un stil naţional” 148 – termen ultim al evoluţiei unei culturi.
 
Confuzia între etnic şi estetic nu se justifică după opinia lui Lovinescu decât prin tendinţele de reaeţiune împotriva sincronismului, tendinţe reanimate de mişcările tradiţionaliste în care supravieţuieşte „vechiul spirit evoluţionist”. Atitudinea criticului în problema specificului este astfel coordonata cu întreaga sa ideologie: primatul esteticului se îmbină aici cu argumente de sociologie a culturii, scoase din teoria sincronismului. Amestecul valorilor nu este numai o abatere de la principiul disocierii necesaire, clar şi o tentativă de sabotaj împotriva progresului nostru istoric. Complexitatea poziţiei ideologice la care a ajuns Lovinescu dă o măsură despre importanţa pe care problema specificului naţional a deţinut-o în ansamblul gândirii sale. Departe de a o deprecia, criticul a făcut din ea, după cum se vede, o adevărată problemă-cheie în raport cu care s-au organizat aproape toate liniile de forţă ale ideologiei sale literare şi sociale.
 
Cât despre sentimentele omului faţă de apartenenţa sa naţională nu ne răimâne decât să-i cităm propriile cuvinte din textul aproape testamentar care este schiţa autobiografică din 1942: „Dacă este totuşi vreo coardă, care să vibreze mai pnofund în sufletul lui, spune Lovinescu despre sine, e coarda patriotică, e sentimentul conştiinţei naţionale, al solidarităţii cu neamul, cu istoria, cu rasa” 149.
 
3. MILITANTISM ESTETIC ŞI MAIORESCIANISM.

 
A. Arta şi angajamentele civice b. Deceniul IV şi imperativul opţiunii c. La Adevărul şi Dimineaţa d. îndreptarul din 1937 e= Marele ciclu junimist a. Postulatul kantian al finalităţii estetice a artei nu-l duce pe Lovinescu la exagerări. Repudierea patriotismului i se pare cu totul nejustificată întrucât acesta „poate fi un element artistic, ca oricare alt sentiment omenesc. Nimic nu-l împiedică. Adevărata problemă e ca el să fie exprimat aşa, încât să fie artă adevărată” l-; 0-Un asemenea punct de vedere coincide perfect cu concepţia mai generală a criticului despre indiferenţa estetică a subiectelor.
 
Acţiunea lui Maiorescu a fost însă îndreptăţită, întrucât calitatea poeziei patriotice devenise la un moment dat cu totul submediocră. „Oricine era îndreptăţit aşadar să combată acea poezie în valoarea ei estetică şi nu în punctul ei de plecare: sentimentul patriotic” 151. De aici s-ar înţelege că Lovinescu nu refuză câtuşi de puţin artei înscrierea printre preocupările ei a problematicei civice şi militante cu condiţia însă a satisfacerii cerinţelor estetice.
 
Ocupându-se de versurile lui Goga tocmai într-un moment al marilor lor ecouri în conştiinţa românească, criticul subliniază nu numai totala lor justificare, dar şi frumuseţea emoţionantă şi autentică ce le conferă în cele din urmă adevărata rezistenţă şi valoare de artă. 152 Corespunzând unui moment de emancipare naţională, poeziile venite de peste munţi găseau în rândurile opiniei publice o audienţă cu totul specială. Nimic nu-l împiedică însă pe Lovinescu să observe cu luciditate şi riscurile estetice ale acestei poezii, cu toate că el însuşi vibrează deopotrivă cu toţi cititorii lui Goga la farmecul cântecelor sale. Dar, zice el, „nimic nu e mai primejdios decât inspiraţia naţională. Retorica o pândeşte din urmă.
 
Gama e restrânsă” 133. Numai un mare talent poate evita cu succes asemenea pericole.
 
Conştient deci încă de la început de limitele mult dezbătutei probleme a angajării artei, în cel mai bun spirit maiorescian, dar fără excesele acestuia, Lovinescu va săvârşi el însuşi cu toate acestea „o rupere de la linia estetică” 154 atunci când i se va părea imperios necesar. Este momentul declanşării primului război mondial şi al ivirii condiţiilor de realizarie a unităţii naţionale.
 
Nu e nici pe departe valorificată această latură extrem de generoasă a activităţii criticului „autonomist”. Publicistica sa militantă din anii 1915-1919 ascunde însă surprize dintre cele mai plăcute 155. Pentru cine o studiază apare limpede atitudinea profund angajată a unui spirit neliniştit şi incandescent până la ură împotriva celei mai mici dizidente când este vorba de idealul naţional. Adeziunea lui Lovinescu nu e un act de deliberare raţională, ci unul de explozie emoţională. Înclinaţiei sale obişnuite spre ironie şi sobrietate îi ia locul o dezlănţuire aproape pătimaşă care dă stilului o vibraţie retorică aparte, neîntâlnită nici până atunci şi nici de atunci încolo la Lovinescu.
 
Dincolo de asemenea aspecte, conţinutul campaniei publicistice este însă şi de o luciditate caracteristică şi fermă şi de o direcţie politică atât de avansată încât asigură criticului un loc de onoare alături de marile spirite care au prezidat cu braţul sau numai cu cuvântul lor înfăptuirea marelui vis naţional.
 
Nu putem stărui desigur asupra acestor implicaţii, deşi ar fi revelatoriu, întrucât ne interesează în primul rând întemeierea pe care o dă Lovinescu atitudinii sale. A renunţat oare în adevăr la principiul disocierii esteticului sau ne aflăm în faţa unui compromis cerut de împrejurări istorice excepţionale? „Foţi cei ce ţin un condei în mână în împrejurările de azi, scrie el în 1916, au datorii superioare faţă de patrie, ce trec peste finalitatea artei. Sunt dintre cei ce au cerut artă pentru artă. In vremuri normale. Vremurile de astăzi au spart însă cadrele vieţii normale şi au răsturnat criteriile de judecată” 156. Angajarea artei în slujba idealurilor naţionale este aşadar un imperativ al momentului care nu poate fi satisfăcut printr-un „frumos zadarnic”. „Sufletul naţional se zbate în cleştele problemelor de viaţă şi de moarte. Toate energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al patriei.” 157 Şi, făcând apel la tradiţia marilor noastre mişcări patriotice în care scriitorii au avut un rol atât de important, Lovinescu scrie categoric: „Finalitatea scrisului în clipa de faţă nu stă în emoţia estetică, ci în valoarea lui utilitară şi morală potrivită cu nevoile prezente.” Referindu-se apoi direct la acţiunea sa combativă, el continuă: „Călăuzit de acest ideal (naţional – n.n.), am căutat să adaptez critica cerinţelor lui. Am socotit-o ca o datorie. Am făcut-o cu toată nepărtinirea, dar şi cu toată puterea de iubire şi ură, pe care ţi-o dau dragostea de ţară şi sentimentul primejdiei, cu toate forţele înmulţite, pe care ţi le dau entuziasmul şi dezgustul. În vârtejul nobilelor pasiuni, al şovăielilor interesate şi al conştiinţelor scelerate, sunt fericit că am putut aplica disciplina criticei unor cercetări de morală literară şi am avut îndemnul de a numi lucrurile pe numele lor. Nu va fi indiferent pentru generaţia de mâine de a şti în ce măsură au răspuns scriitorii noştri la datoria de a fi facla de lumină îndrumătoare a conştiinţei naţionale” 158 (s.n.). Cuvinte într-adevăr profetice!
 
„în colaboraţia tuturor forţelor naţionale”, lămureşte Lovinescu în altă parte, rolul literaturii este indispensabil în întreţinerea unei atmosfere corespunzătoare eroismului luptei directe de pe front: „Ţara trebuie să vibreze la toate momentele epopeii noastre naţionale. Şi această legătură între cei plecaţi şi cei rămaşi nu poate li făcută decâtt de ziarişti şi literaţi. Cerem deci ca în urma armatei să se organizeze o literatură de război, vie, caldă, o adevărată hrană spirituală a prezentului şi un document al viitorului” 1M.
 
Pe de altă parte, Lovinescu nu ignoră negreşit caracterul vremelnic şi inferior din punct de vedere estetic al acestei literaturi. Discutând despre război ca „generator de literatură”, el nota de pildă în 1919: „Cu încheierea războiului, s-a încheiat numai prima fază a literaturii de război, care are şi cele mai puţine legături cu arta: literatura de acţiune naţională, cu un caracter mai mult retoric; literatura de discursuri răsunătoare; literatura de cântece patriotice, literatura de ură şi de îmbărbătare, literatura ce tindea spre finalitatea acţiunii. Privită din punctul de vedere al artei, o literatură, fireşte, interioară” 160. Acestei faze „mai mult retorică sau lirică” îi va urma alta cu adevărat artistică, faza epică. Dar „pentru o privire obiectivă ne trebuie o perspectivă, arată criticul. Vor trece ani până ce lucrurile vor lua adevăratele lor proporţii, devenind senin contemplabile. Numai atunci războiul va ajunge generator de literatură epică” 161.
 
Cu puţin înainte, spre sfârşitul anului 1918, când scotea primul număr al magazinului Lectura pentru toţi, Lovinescu îşi alcătuia în acelaşi sens un program deopotrivă atent la latura estetică şi naţionala. Literatura pe care îşi propunea s-o cultive „va izvorî din actualitate; ea va izvorî din frământările ce ne cutremură şi din toate clipele solemne prin care trecem. Va fi scrisă, desigur, în marginea vremii, dar va fi înainte de toate o literatură. Cu nici un preţ nu vom renunţa la cerinţele estetice ale scrisului; voim ca emoţia noastră trecătoare să îmbrace formele artei” 162. Năzuinţa estetică a lui Lovinescu avea să se realizeze abia în anii care vor urma. Critica va putea atunci să revină treptat la uneltele sale lă-sând ziaristicii misiunea „revizuirilor morale” şi a acţiunii sociale şi politice combatante.
 
Până atunci însă, în condiţiile încordării tuturor eforturilor pentru atingerea idealului comun, critica urmează a se preocupa şi de finalitatea socială a scrisului, întrucât „punându-se în funcţie de rasă, arta îşi schimbă şi finalitatea. Nu ţinteşte numai la emoţia estetică. Mai are şi o acţiune socială. Ea poate întări sau dizolva energiile rasei” 163. Această acţiune socială a artei este apoi în funcţie de intensitatea efectului artistic: „Cu cât o emoţie estetică e mai puternică, cu atât acţiunea socială e mai largă.” 164
 
Criticul are în mod evident dreptate şi înţelegem acum limpede temeiurile atitudinii sale. Înţelegem de asemenea că ea nu înseamnă o abdicare definitivă de la linia esteticului, ci numai o temporară schimbare de accent. Că această schimbare de accent angajează şi unele revizuiri sensibile de natură teoretică, dacă nu chiar mutaţii radicale, este de asemenea limpede.
 
Într-adevăr, pentru o viziune estetică fermă, literatura ocazională (nu în sens goetheean, bineînţeles), oricât de bune intenţii ar exprima, nu poate să nu fie dăunătoare înseşi idealurilor pe care vrea să la servească. În artă, mediocritatea e compromiţătoare sub orice aspect tocmai prin înjosirea estetică pe care o implică. Arta nu se salvează decât prin sine, dar, satisfăcându-se ea însăşi, înnobilează şi ideile pe care le conţine.
 
Desigur, pentru Lovinescu lucrurile acestea erau clare şi vor fi toată viaţa din ce în ce mai clare, cu cât vor fi contestate mai mult. Pentru moment însă e ca şi cum le-ar fi uitat. Inima a vorbit mai puternic decât raţiunea şi criticul a crezut că poate sluji astfel mai bine cauza naţională. Direcţionând inspiraţia literară spre problemele majore ale epocii, ea a şi slujit cu prisosinţă, deşi nu-i mai puţin adevărat că, aşa cum tot el însuşi constata, marea literatură a acestor ani n-a ieşit din tumultul lor, ci din liniştea perspectivei istorice. Paginile scrise sub impulsul momentului au intrat de mult în arhiva documentară a războiului. Documentele au fireşte, cum se şi spune, „poezia” lor, dar aceasta nu e tot una cu arta.
 
Cum rezolvă deci Lovinescu problema angajamentului civic al artei? Comentând mult mai târziu concepţia lui Maiorescu despre raporturile dintre artă şi politică, criticul scria: „Formulată aşa, ca un principiu absolut, excluderea preocupărilor politice sau ştiinţifice din poezie nu se poate îndreptăţi”, dar „după cum nu există excludere, nu există nici confundare de noţiuni” 165. E evident că nu contra incidenţei politicului sau patrioticului în artă se ridică Lovinescu, cum făcuse înaintaşul său în condiţii istorice speciale, ide natură a-i justifica până la un punct exagerarea166, dar cum nu se mai putea face acum, ci contra instalării abuzive a acestora în rândul criteriilor de judecată estetică.
 
Oricâte obiecţii s-au exprimat şi se vor mai exprima încă împotriva acestui principiu, el va rămâne nu mai puţin un adevăr definitiv. Şi Lovinescu nu a renunţat la el decât într-un moment când i s-a părut că astfel serveşte mai bine idealul naţional, dar, când confuzia a încercat să-şi proclame o superioritate inexistentă, criticul a făcut din principiul estetic o armă de luptă redutabilă contra obscurantismului şi a reacţiunii în cultură. Este cazul deceniului al IV-lea care ocupă un loc atât de dramatic în istoria contemporană a României.
 
B. După 1930 şi mai cu seamă după 1933, România se îndreaptă pe calea unor importante transformări soeial-politice şi economice care vor sfârşi prin a provoca una dintre cele mai teribile tragedii istorice pe care le-a trăit poporul nostru vreodată: tragedia fascismului. Militând pe plan extern cu strălucire, graţie şi unor mari diplomaţi ca N. Tkulesou, pentru menţinerea independenţei naŢionale şi a securităţii în Europa, România n-a izbutit totuşi până la urmă să facă faţă şi pericolului din interior, alimentat deopotrivă de interesele vârfurilor reacţionare ale marii burghezii şi de agitaţiile naţionaliste ale Gărzii de Fier, adevărată coloană a V-a a hitlerismului. Procesul de fascizare a ţării împotriva căruia s-au ridicat la un moment dat chiar oameni politici burghezi şi împotriva căruia a păcrut să ia poziţie până şi regele, îngrijorat desigur de intensificarea lui, a fost în realitate sprijinit din plin de însăşi degringolada regimului parlamentar, neputincios a mai găsi soluţiile pentru ieşirea din criză altfel decât orientându-se spire propriul lui faliment prin acceptarea şi chiar solicitarea dictaturii.
 
Forţa aparent^ a loviturii de stat carliste trăda în esenţă o iremediabilă slăbiciune. Fascismul câştigase partida împotriva falşilor săi adversari.
 
Nu tot aşa de simplu şi de uşor au decurs lucrurile şi cu adevăraţii săi adversari. Lupta antifascistă a găsit încă de la început în rândurile maselor populare cele mai largi şi mai puternice ecouri, întrucât acestea au avut de suferit cel mai mult de pe urma nefastelor evenimente care au culminat cu războiul alături de Germania lui Hitler. Sub conducerea P. C. R., ele au constituit adevărata forţă de şoc a rezistenţei naţionale şi a acţiunii combative care avea să înfăptuiască la 23 August 1944 insurecţia amriîă.
 
Alături de clasa muncitoare, tendinţele antifasciste au fost reprezentate însă şi de numeroase alte categorii sociale care s-au alăturat până la urmă luptei comuniştilor din cele mai diverse motive şi cu cele mai variate mijloace. Intelectualitatea progresistă şi democrată a adus astfel o contribuţie remarcabilă la desfăşurarea propagandei antifasciste, dând jertfe impresionante din rândurile ei.
 
Desigur, nefiind o clasă socială, ea nu trebuie analizată ca o categorie mai mult sau mai puţin omogenă, ci raportată la rădăcinile sociale care au determinat-o întreţin fel sau altul în diferitele momente ale manifestărilor sale politice. Ceea ce a caracterizat-o însă în ansamblu aproape fără nici o excepţie a fost necesitatea imperioasă a opţiunii politice. Fascizarea a produs prin reacţie, după cum se ştie, un intens proces de radicalizare a conştiinţelor care s-a concretizat în sânul intelectualităţii sub forma obligaţiei de a-şi delimita atitudinea. Imposibilitatea retragerii din faţa evenimentelor devine evidentă. Iluzoria „libertate” a artistului se compromite definitiv. Aceasta provoacă o veritabilă dramă a opţiunii.
 
Există fără îndoială o asemenea dramă. M. Ralea vorbea chiar despre un „tragic al opţiunii” specific mai ales tipului uman burghez 167, iar Menalc al lui André Gâde spunea încă de la sfârşitul veacului trecut în Fructele pământulul: „Nevoia de a alege mi-a fost întotdeauna nesuferită; a alege mi se părea mai degrabă a respinge ceea ce nu aleg” 168. Fantasma disponibilităţii totale a libertăţii greşit înţelese ca o ieşire din determinism a întunecat adesea drumul unor creatori şi al unor intelectuali în general. Deceniul al IV-lea a dezvăluit utopia o dată pentru totdeauna şi brutalitatea gestului cu care a făcut-o a generat o autentică criză de conştiinţă în rândurile intelectualităţii româneşti, rezolvată în chip diferit prin opţiuni adeseori contrarii. Tragedia unor destine a fost verdictul pe care istoria l-a pronunţat fără drept d, e apel într-un proces nu numai inevitabil, dar şi necesar.
 
Şi-a asimilat Lovinescu lecţia acestui deceniu şi a înţeles el oare imperativul opţiunii? Răspunsul nu poate fi decâit afirmativ. Modalităţile şi implicaţiile atitudinii adoptate de critic le vom urmări pe parcurs, mai întâi în domeniul luptelor estetice şi apoi în acela strict politic. Nu anticipăm acum decât teza pe care dorim s-o demonstrăm: anume ca lupta lui Lovinescu a servit în mod indiscutabil democraţiei şi tendinţelor antifasciste, iar arma ei a fost tocmai autonomia esteticului, interpretată corect ca un principiu de disociere a valorilor în judecata critică şi nicidecum ca o negare a realităţii eteronomice a artei. Că Lovinescu nu îndemna în mod direct pe artişti să abordeze problematica socială sau politică aceasta derivă logic din concepţiile sale, dar nu înseamnă refuz sau contestare, ci numai indiferenţă sau neutralitate. Ca şi specificul naţional, implicaţia socială sau politică i se părea inevitabilă, dar nu semnificativă pentru desemnarea valorii estetice, aceasta trebuind judecată prin sine.
 
A spune că autonomismul lovineseian nu se opunea obscurantismului şi confuzionismului faseizant, ci esteticii materialiste lfi9, înseamnă, după părerea noastră, a pierde din vedere tocmai principala contradicţie a deceniului al patrulea: aceea dintre fascism şi democraţie 17°. În condiţiile confruntării cu un duşman care ameninţa însăşi existenţa noastră naţională, un aport cât de mic la victoria împotriva lui nu poate fi subestimat şi cu atât mai puţin repudiat. În chip paradoxal, deşi recomanda apolitismul artistului (nu şi al cetăţeanului) m, Lovinescu a întreprins o acţiune cu mari repercusiuni politice, cum vom încerca să arătăm. A contesta acest lucru înseamnă a sărăci tradiţiile luptei democratice şi progresiste a poporului român.
 
Negreşit, de aici nu trebuie să ajungem nici la disimularea erorilor reale ale gândirii şi acţiunii criticului, ci numai la recunoaşterea adevărului privind meritele tot atât de reale ale atitudinii sale politice şi ideologice. Că ele sunt expresia liberalismului său burghez şi nu a unor convingeri marxiste este indiscutabil, dar a cere cuiva mai mult decât poate da, de pe poziţiile înţelegerii noastre actuale, e nu numai abuziv dar şi contradictoriu şi anacronic în sens invers. „Istoria, spunea în acest sens tovarăşul N. Ceauşescu, trebuie să prezinte întregul proces al luptei revoluţionare în complexitatea sa, să pornească de la analiza ştiinţifică a realităţii sociale, să înfăţişeze faptele nu după dorinţele subiective ale oamenilor, nu după nevoi politice de moment, după criterii de conjunctură, ci aşa cum s-au petrecut ele, corespunzător adevărului vieţii” 172. Or în cazul lui Lovinescu acesta e adevărul pe care ne vom strădui să-l facem cât mai limpede: opţiunea sa a slujit democraţiei, iar principiul estetic, în împrejurările date, mai mult decât oricând, a avut o funcţie progresista. Şi acum – faptele.
 
C. Prezenţa criticului în coloanele ziarelor Adevărul şi Dimineaţa dobândeşte în condiţiile istorice ale deceniului al IV-lea o semnificaţie deosebită din punct de vedere politic. În ciuda presiunii tot mai puternice a mişcărilor de dreapta, cele două publicaţii au păstrat până la sfârşitul existenţei lor o orientare democratică, accentuată din 1935 şi mai mult, prin venirea la conducerea lor, în calitate de director politic, a lui Mihail Sadoveanu, ţinta tot mai făţişă a unor atacuri huliganice care vor culmina cu arderea cărţilor sale în piaţa publică.
 
Lovinescu însuşi va mărturisi în chiar paginile Adevărului că nici el, la rândul lui, n-a fost scutit de avertismentele şi ameninţărilor elementelor extremiste 173, a căror ascensiune în viaţa politică a ţării devenea tot mai evidentă şi tot mai favorizată de atmosfera tulbure a momentului. Dar dacă el şi-a atras ura dreptei, aceasta nu s-a datorat pur şi simplu colaborării la Adevărul, ci mai ales conţinutului şi tendinţelor acestei colaborări.
 
Deceniul al IV-lea rămâne incontestabil o epocă de mare confuzie literară şi politică sub masca sentimentului naţional. Regretabil e faptul că până şi personalităţi marcante ale culturii româneşti ca de pildă N. Iorga şi-au adus o contribuţie profund negativă, chiar dacă involuntară la întreţinerea acestei atmosfere. Cu toate că în ultimii ani de viaţă marele istoric a luat o atitudine antifascistă hotărâtă şi curajoasă pe care a şi plătit-o atât de tragic în cele din urmă, aceasta a mers în chip paradoxal mână în mână cu respingerea apelurilor la luciditate venite din tabăra criticii estetice, moştenitoare a tradiţiilor maioresciene. Resentimentele împotriva pontifului Junimii, născute şi maturizate încă din tinereţe, au luat la Iorga forma unui refuz categoric de a recunoaşte însemnătatea şi, mai mult decât atât, necesitatea exemplului maio-rescian. Într-un moment în care acesta devenise un simbol al luptei contra obscurantismului naţionalist, directorul Noului Sămănător, cum îşi subintitulase el revista Cuget clar, apărută în aceşti ani, depune eforturi apreciabile pentru alimentarea confuziei valorilor şi chiar pentru întreţinerea unei psihoze mistice, respingând lecţia „dascălului silogistic” m.
 
Resentimentele contra lui Maiorescu se unesc cu acelea, cel puţin la fel de puternice, contra lui Lovinescu şi campania sa cunoaşte astfel o motivaţie psihologică foarte solidă care-l duce adesea la invectivă şi blestem pătimaş. Faptul este regretabil sub toate aspectele, dar Lovinescu nu va rămâne dator.
 
Întreaga acţiune a lui Iorga pare să se îndrepte, în a doua jumătate a deceniului, pe de o parte contra lui Tudor Arghezi, adică a celui mai mare poet al epocii şi pe de alta, contra lui Lovinescu, adică a celui mai important dintre criticii timpului. Motivată psihologic, eroarea se alimentează ideologic şi Iorga se străduieşte să creeze iluzia supravieţuirii sămănătorismului, pledând pentru o literatură „sănătoasă” şi împotriva modernismului, acuzat printre altele de imoralitate. Este unul din marile conflicte ale acestei perioade, care declanşează până la urmă intervenţia parchetului şi a organelor de urmărire penală. Împrejurarea este simptomatică pentru temperatura spiritelor, agravată desigur de marea acţiune pamfletară a lui Iorga.
 
Conflictul cu Lovinescu are numeroase acte, unele dintre ele depăşind chiar pitorescul şi frizând vulgaritatea, când de o parte, când de alta 175. Bineînţeles nu ne putem opri la ele, oricâtă „sare” ar aduce discuţiei de faţă, întrucât nu urmărim atât anecdotica unei probleme, cât semnificaţiile ei ca dezbatere de idei.
 
Referindu-se la tendinţele moralizatoare ale campaniei iorghiste, criticul observă: „D. N. Iorga râvneşte la aprobarea «oamenilor de bine» şi o are; noi nu o solicităm decât pe cea a «oamenilor de gust» şi nu ne lipseşte” 176. Se vede limpede că Lovinescu gândeşte lucrurile disociativ şi adecvat, fixând discuţia la obiect.
 
Când istoricul foloseşte într-o conferinţă calificative penibile la adresa unor scriitori contemporani, criticul îi contesta dreptul de a da judecăţi estetice ca autor al unei literaturi ilizibile şi de-plânge tratamentul aplicat valorilor reprezentative ale epocii printre care „cel mai mare poet contemporan, care a schimbat faţa poeziei româneşti, modern şi de pe acum clasic, sub înrâurirea căruia s-a dezvoltat toată lirica noastră influenţându-i şi fertilizându-i pe toţi poeţii, fie ei şi tradiţionalişti” 17T. E vorba – s-a înţeles – de Tudor Arghezi.
 
Când, în fine, Iorga îl acuză de interes exclusiv pentru elementul erotic în literatură, Lovinescu reproduce ca într-un veritabil dosar judiciar douăsprezece texte din Istoria literaturii române contemporane pentru a-şi clarifica atitudinea. El susţine dimpotrivă., ostilitatea mea constantă faţă de erotism” şi se întreabă: „înseamnă oare că am intrat în categoria purificatorilor literaturii noastre?” Răspunsul e inechivoc din punct de vedere teoretic: „Esteticeşte, o astfel de atitudine m-ar dezonora, Ca tot ce intră în compoziţia naturală a sufletului omenesc, a vieţii, sexualitatea este şi ea unul din elementele reprezentării artistice şi, prin urmare, nu e de combătut decût atunci când, din planul contemplaţiei dezinteresate, trece în planul manifestărilor tendenţioase, de excitaţie, pe care de atâtea ori le-am urmărit, chiar când apăreau la scriitori de talent. Ea devine atunci un fel de «industrie literară», esteticeşte tot atât de reprobabilă ca şi moralismul purificatorilor noştri literari” 178.
 
Precizarea este deosebit de importantă, întirucât ea ne fixează poziţia criticului în marea dispută a momentului: „artă sau pornografie?”, poziţie ostilă erotismului şi care se confundă cu aceea faţă de orice tendenţiozitate în artă 179, înţeleasă în mod evident ca expresie a unor interese subiective, ca tezism deci şi nu ca realitate fundamentală intrinsecă oricărei opere de artă.
 
Într-un articol elocvent intitulat Arta, jocul şi puşcăria, Lovi-nescu înfierează cu asprime represaliile împotriva unor scriitori acuzaţi de pornografie şi blamează indiferenţa Societăţii Scriitorilor Români faţă de gestul arestării lor. Motivul acestei dezlănţuiri de patimi care îndeamnă „la ură şi la vrajbă socială”, „motivul valului de intoleranţă obscurantistă ce ne asaltează” îl vede criticul în „prezenţa unei epoci prerevoluţionare” 18°. Dacă explică situaţia, aceasta nu o şi scuză însă, întrucât problema în cauză „este, în realitate, o problemă rezolvată de mult în ţările civilizate şi soluţionată şi la noi acum o jumătate de veac de Titu Maiorescu”. Şi Lovinescu reia ideea sa disociind aspectele artei şi subliniind morali-tarea intrinsecă a esteticului: „Deşi există «artă», deşi există «pornografie» – nu există «artă pornografică» întrucât noţiunile sunt antinomice şi nu se pot contopi. Arta reprezintă o combustiune de elemente eterogene într-o unitate spirituală, morală prin ea însăşi; funcriunea ei esenţială stă în despersonalizarea şi în ridicarea, prin contemplaţie, într-o lume ideală. Nu poate fi, deci, vorba de existenţa pornografiei în artă, după cum nu poate fi vorba de existenţa oricăror alte elemente tendenţioase. Când com-bustiunea nu s-a făcut în sensul impersonalizării emoţiei, opera nu este realizată estetic şi deci nu mai e artă” m. Urmează de aici ca o concluzie logică şi inatacabilă că „cea mai jignitoare pornografie e lipsa de talent: pe aceea, precizează Lovinescu, n-o judecă însă tribunalele ci noi şi n-o sancţionăm cu puşcăria şi focul, ci cu indiferenţa ce s-a dovedit totuşi mai eficace” 182.
 
Intrând în lupta de partea noului moralism şi I. Al. Bră-tescu-Voineşti, a cărui evoluţie spre dreapta e bine cunoscută, Lovinescu se simte în drept să facă apel la descendenţa junimistă a scriitorului şi să-i reamintească „esenţa doctrinei maio-resciene” 183: „Arta nu reprezintă o preocupare morală, ci e de Ia sine morală, adică exercită pe calea contemplaţiei estetice o acţiune morală; dacă n-o exercita, o operă nu numai că nu e morală dar nu e nici estetică. Aceasta e învăţătura trasă de la dascălul nostru comun T. Maiorescu, pe care d. I. Al. Brăitescu-Voineşti nu trebuie să o uite” 184.
 
În numele acestui principiu, consideră criticul interzicerea poeziei lui Arghezi în şcoală drept o „agresiune antiliterară şi antipoetică”183 şi protestează împotriva atmosferei de teroare ce se instaurează din ce în ce mai mult: „Fac critică de peste treizeci de ani, declară el în cadrul unui interviu, dar niciodată nu mi s-a părut că trăim sub o teroare mai apăsătoare. Sub pretextul moralităţii sau al naţionalismului, scriitori mari sau numai de talent sunt prigoniţi în existenţa lor morala sau chiar materială” 186. În altă parte, afirmă în acelaşi sens, cu sentimentul unei amărăciuni şi al unei contrarietăţi de loc ascunse: „niciodată nu mi-am putut închipui că declasarea noastră este atât de integrală încât scriitorii să poată fi înşfăcaţi de pe stradă ca răufăcători şi ţinuţi în «prevenţie» pentru a nu fi dăunători societăţii – înainte de a fi judecaţi legal. Ca s-a putut face acest lucru e simptomatic, că n-a protestat corporaţia noastră (aluzie la S. S. R. – n.n.) e catastrofal” 187.
 
Interesantă îndeosebi este atitudinea pe care o adoptă Lovinescu în aceşti ani faţă de Sadoveanu, ştiută fiind puţina lui simpatie faţă de opera literară a acestuia. Semnatar al Protestului intelectualilor apărut la 1 aprilie 1937188, împotriva persecuţiei ia care era supus marele scriitor, criticul intervine şi cu alte prilejuri în favoarea lui, deplângând arderea cărţilor sale în piaţa publică fără ca S. S. R. să se fi sesizat189 sau blamând gestul oficialităţilor din Fălticeni de a ridica „tăbliţele ce dădeau numele lui Mihail Sadoveanu unei modeste uliţe”. „Multe vor dispare de pe faţa pământului şi multe, sute de consilii comunale cu oameni importanţi de o zi, vor dispare şi ele, dar orăşelul nostru va trăi încă cu amintirea naţiunii în opera acestui mare poet, care a transcris în cărţile lui tot ce face dulceaţa, farmecul grădinilor, toată poezia şesului Moldovei şi a ciungei violete a Carpaţilor apropiaţi, pe care decenii i-a privit de pe dealul lui de la marginea uliţii Rădăşenilor.” 190 Nu s-ar spune de loc după asemenea rânduri că Lovinescu nu vibra la contactul cu geniul sadovenian şi nici că se înşela asupra durabilităţii sale. De aceea „pe lingă statornicia munţilor şi a apelor, să ştie concetăţenii mei că atât mai rămâne ca o coloană între ruine: arta. Fălticenii nu vor trăi decât atât cât se vor reflecta în operele marilor scriitori ce au trăit în ei. Nu o tăbliţă de stradă li se cuvine, ci întreţinerea vie a cultului lor sub toate formele recunoştinţei publice” m.
 
O asemenea atitudine face desigur cinste obiectivităţii criticului. Dar ea are la bază o concepţie mai generală: aceea a respingerii consecvente a criteriilor străine în judecata literară. Lovinescu nu-şi rectifică de fapt imaginea cu privire la Sadoveanu, recunoscut de altfel întotdeauna ca mare. Poet, ci ia apărarea literaturii împotriva ingerinţelor administrative. Trebuie să vedem aici încă o expresie a caracterului pozitiv pe care principiul estetic l-a dobândit în condiţiile cunoscute ale deceniului al IV-lea.
 
Era atitudinea criticului pasivă din punct de vedere social? Evident că nu putea fi, din moment ce fiecare act uman are implicaţii de acest ordin. Or tocmai aceste implicaţii pledează în favoarea lui Lovinescu. Desigur el disocia în mod absolut între creaţia estetică şi acţiunea socială, dar sensul acestei disociaţii este esenţial, în împrejurările concret-istorice în care s-a manifestat.
 
După cum nu admitea artei o altă moralitate decât aceea estetică, tot astfel nu-i acorda o valoare socială decât prin sfera estetică, implicată deci în însăşi condiţia operei de artă ca atare, înţeleasă astfel, concepţia criticului exprimă un adevăr pe care niciodată marxismul nu l-a negat şi desigur nu-l va nega, întrucât este rezultatul unei viziuni lucide, cu caracter ştiinţific.
 
Fără îndoială că Lovinescu, în focul confruntărilor de opinii, nu insistă asupra repercusiunilor sociale ale artei, ci asupra separaţiei sferelor de activitate, adică tocmai asupra adevărului mai mult contestat din perspectiva unor interese politice reprobabile. Dar şi când sensul unei acţiuni este întru totul recomandabil, ba chiar de însemnătate vitală, cum ar fi lupta pentru pace, Lovinescu, atent la nuanţele care să garanteze validitatea actului artistic, nu confundă domeniile, ci le delimitează, fără a diminua cu nimic rostul artistului ca om şi cetăţean: „în afară de rolul său creator, artistul mai poate fi şi un luptător social, un publicist: prin pana lui poate milita şi trebuie chiar, pentru pace şi înfrăţire, însă cu acea convingere că în exerciţiul acestei lupte nu e artist, ci om şi cetăţean” 192 (s.n.). Finalitatea practică directă a scrisului îl poate, de bună seamă, limita adesea la un act ocazional. Nu orice cetăţean care scrie e şi un artist. Dar că orice artist e şi cetăţean prin chiar condiţia lui de artist – iată un adevăr care lui Lovinescu dacă nu i-a scăpat totdeauna (dovadă textele mai vechi) i s-a părut în schimb mai puţin necesar în îmiprejurările când de pe poziţii de dreapta se încerca angajarea artei în slujba celor mai periculoase tendinţe politice.
 
Atitudinea sa este aşadar amendabilă teoretic (deşi nu fără citarea locurilor în care el recunoaşte nu numai conexiunea esteticului, dar şi caracterul social al artei), însă practic ea a servit unei opoziţii cu conţinut democratic şi progresist împotriva ascensiunii fascismului în viaţa publică şi mai ales în viaţa culturii româneşti.
 
Că Lovinescu se autoiluziona scriind: „Dacă îi e dat unui scriitor român de a rămâne până la urmă scriitor, adică în afară de politică, râvnesc eu la această situaţie, fie dintr-o incompetenţă absolută, fie dintr-o nobleţă acordată gratuit poate spiritualului în declin evident al tuturor valorilor spirituale” 193 – este în concordanţă perfectă cu eroarea teoretică a subestimării tendinţei obiective a artei şi angajării sale intrinseci, dar înseamnă nu mai puţin şi un act implicit protestatar. A refuza o anumită politică echivalează cu a îmbrăţişa o alta. Ca un alt domn, Jourdain, Lovinescu făcea politică fără să ştie.
 
D. Referindu-se încă o dată la dezbaterile în jurul moralităţii artei, criticul spunea într-un răspuns la o anchetă despre libertatea creaţiei: „. În Istoria literaturii române contemporane, ce apare peste câteva săptămâni, problema va fi pusă din nou şi soluţionată în cadrul întregii noastre literaturi din urmă, cel puţin dacă până atunci nu vom fi înfundat puşcăriile cum cer unele ziare, deşi atmosfera viciată a zilelor acestea e tot o puşcărie morală” 1M.
 
Şi după ce îşi reafirmă aversiunea împotriva adevăratei pornografii care este mediocritatea literară, hrănită la rândul ei de „imensul val de mediocritate patriotică şi morală”, Lovinescu adaugă: „Cred însă în progres şi ca şi Maiorescu, în biruinţa prin sine a valorilor morale împotriva oricăror împilări dictatoriale; chiar de s-ar ridica spânzurători în piaţa teatrului, literatura acestei ţări nu se va imbeciliza” 193 – cuvinte nici retorice şi nici goale.
 
Într-adevăr, ce este, ne putem întreba, Istoria literaturii române contemporane din 1937 dacă nu un refuz al obscurantismului estetic, moral şi naţional, un simbol al rezistenţei active împotriva asaltului antiumanist dezlănţuit de mişcările de dreapta? Încă din prefaţă se vede limpede legătura strânsă dintre apariţia lucrării şi evenimentele momentului. Autorul însuşi mărturiseşte a fi fost „zorit” de ele în elaboraţia volumului său 196.
 
Evitând apoi referinţele directe la implicaţiile politice ale fenomenelor literare, Lovinescu caută explicaţia a ceea ce numeşte el „tragedia scrisului românesc” „în faptul că evoluţia gustului literar al publicului n-a mers paralel cu evoluţia literaturii însăşi” 197. De această desincronizare se face în mare măsură vinovată educaţia publicului după modelele primare ale cărţilor de citire sau ale unei literaturi submediocre, educaţie împotriva căreia criticul s-a ridicat nu o dată.
 
Din fericire însă fenomenul nu angajează şi critica literara care, după Lovinescu, „este în unanimitate pe linia adevăratei concepţii estetice” 198. Negreşit afirmaţia nu priveşte pe cei câţiva energumeni improvizaţi în critici, ci pe descendenţii liniei maio-resciene care coincid cu numele cele mai prestigioase ale epocii. În special critica tânără reţine atenţia lui Lovinescu şi în ea îşi pune el cele mai mari speranţe, satisfăcut de atitudinea fermă din punct de vedere estetic pe care o reprezintă aceasta. Este neîndoielnic însă că, mai mult decât oricare critic al acestor ani, autorul Istoriei literaturii române contemporane, avantajat şi de marea sa autoritate, se află în prima linie a luptelor.
 
Compendiul apărut în 1937 a aspirat în mod deliberat să aducă o contribuţie la risipirea confuziilor, la luminarea opiniei publice („imensa majoritate a naţiunii neliterare”) şi la instaurarea unei echitabile ierarhii a valorilor: „Ea (Istoria literaturii. – n.n.) năzuieşte la rolul de îndreptar literar al generaţiei actuale” 199, preciza deschis Lovinescu.
 
Este indiscutabil că opera criticului şi-a atins din plin ţinta vizată. Reacţiile potrivnice au venit furioase de pe cele mai variate poziţii. N. Iorga a scris o lungă serie de articole în Cuget clar, a căror caracteristică integrală este înlocuirea oricărei analize cu respingerea fără argumente, cu şicana şi chiar cu invectiva: „Cartea d-sale, treoînd în revistă tot ce s-a scris de vreo patruzeci de ani, e un scandal public, un act de neruşinată falsificare”, iar autorul „şeful unei bande de reclamagii şi instrumentul unei coaliţii de străini demoralizatori ai acestei naţii” şi un „îndrăzneţ fără mijloace” 200 etc.
 
E, fireşte, dureros să constaţi cât de bine se învecinează spiritul unor asemenea atacuri, izvorâte dintr-un moralism contrariat şi aparţinând totuşi unui democrat şi unui antifascist convins, cu acela al unui furibund adversar exprimând deschis opinia (dacă se poate numi astfel) extremei drepte legionare. E vorba de Nicolae Roşu care semnează un amplu articol semnificativ intitulat: D. Eugen Lovinescu, falsificator al culturii româneşti'2”*1.
 
Ce a putut irita atât de mult în această istorie literară, căreia Şerban Gioculescu202 îi recunoaşte tocmai un remarcabil efort de obiectivitate? Oricât ar părea de ciudat, chiar obiectivitatea însăşi. Ea venea într-adevăr în contradicţie cu interesele celor care se alimentau în acţiunea lor diversionistă atât pe plan politic, cât şi cultural tocmai din atmosfera de confuzie şi de misticism naţional. Apelul la luciditate putea periclita, cum a şi făout-o, fundamentul fraudulos al ideologiei de dreapta, atrăgând atenţia spiritului public asupra primejdiei reale care ameninţă cultura românească şi odată cu ea existenţa noastră naţionala.
 
Ce susţine în fond Lovinescu? El adună aici cu o vastă argumentaţie istorică şi critică tezele exprimate în anii colaborării la Adevărul, teze organizate în jurul atitudinii fundamentale de salvgardare a primatului estetic în judecata de valoare ca şi în viaţa literară. Deşi ameninţat de recrudescenţa mişcărilor naţionaliste, triumful criteriului estetic i se pare lui Lovinescu neîndoielnic cel puţin în rândurile criticii tinere, dacă nu şi ale marelui public sau ale „presei neliterare”: „Biruinţa conceptului estetic, fără alterări de elemente străine oricât de interesante ar fi din alte puncte de vedere, este un bun incontestabil al generaţiei actuale. Istoricul va constata limpezirea confuziilor ce pândesc, de altfel, orice literatura în începuturile ei şi va înregistra cu bucurie prezenţa atitudinii exclusiv estetice în spiritul tuturor criticilor tineri” 20S. Este şi concluzia plină de satisfacţie cu care criticul îşi încheie lucrarea 2I)4.
 
Lovinescu îşi reafirmă de asemeni poziţia în problema moralităţii artei, luând apărarea în 'termeni definitivi a operei lui Tudor Arghezi: „Nu e altă dovadă mai strălucită de inexistenţa pornografiei în artă, decât aceste admirabile poezii, în care expresia, în adevăr violentă şi uneori vulgara, e ridicată în aşa plan estetic încât reziduul ei material dispare. Singura pornografie, după cum am mai spus, în artă e lipsa de talent; – fără el cele mai categorice declaraţii patriotice sau moraliste devin obscenităţi estetice” 205, lucru imposibil de contestat câtă vreme rămâne stabilit încă de la Maio-resou că „naţională şi morală, arta nu trebuie să fie nici naţionalistă, nici moralistă. Iată, continuă Lovinescu, linia de demarcaţie a acţiunii lui Maiorescu în cadrele literaturii noastre: De o parte confuzia culturalului, a educativului, a patrioticului cu noţiunea artei, iar, de alta, izolarea ei în cadrul unor legi interioare şi cu singurul scop al emoţiei estetice, care de la sine e şi culturală şi educativă şi naţională şi morală” 206.
 
Dar acesta e şi sensul întregii acţiuni a lui Lovinescu, e, altfel zis, maiorescianismul lui. Ca şi marele precursor a trebuit să înfrunte şi el contestaţiile cele mai diverse şi mai radicale, întrucât, după cum lămureşte singur, „o astfel de acţiune, oarecum revoluţionară nu putea fi primită fără lupte într-o epocă de nediferen-ţiere; împotriva ei s-au ridicat toate misticismele naţionale şi morale.” 207 în 1937 ca şi în 1867.
 
Optimismul lui Lovinescu stă însă în credinţa, întemeiată pe situaţia criticii tinere, că epoca acestor lupte este depăşită şi că, prin urmare, victoria principiului estetic ar fi definitivă. În realitate, credinţa sau mai exact speranţa lui era o naivitate, pe care istoria o desminţea şi avea s-o desmânta şi mai categoric. Criticul însuşi avea să recunoască ceva mai târziu că, dimpotrivă, vremea „nu îndreptăţeşte nici un optimism” 208.
 
Evocând acuma însă acţiunea lui Iorga, Lovinescu o socoteşte indiscutabil falimentară deşi „nu se poate spune că această campanie atât de susţinută a fost lipsită de influenţă asupra publicului cititor”, „bucuros să-şi satisfacă vechea lui tendinţă spre inerţie” 209. În schimb, „nu există un singur scriitor român, care sa fi aderat prin scrisul său creator (nu prin adeziuni epistolare) la o campanie, care a încercat să înjosească tot ce e bun, fără să fi adus în loc cea mai modestă contribuţie sau promisiune de talent” 210.
 
Situaţia rămâne deci încurajatoare pentru destinele literaturii române: „literatura română îşi urmează dezvoltarea normală sub regimul, singurul sub care se poate dezvolta orice literatură, al eliberării conceptului estetic din captivitatea altor concepte şi al libertăţii de creaţie” 2U. Amintind de represaliile organelor de stat împotriva unor scriitori, Lovinescu conchide totuşi că, „în faţa acestei dezlănţuiri de forţe materiale”, „îngerul gol al Adevărului” 212 a învins: „Evenimentele de azi sunt numai o vijelie, pe care, dacă această Istorie ar fi apărut peste un an, nici n-ar fi pomenit-o, după cum o va suprima din ediţiile ei viitoare” 213. Însă
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 vijelia nu numai că nu trecuse, dar se afla abia la începutul ei şi anii următori aveau să-i dovedească criticului iluzia că bătălia s-ar fi încheiat atât de repede. In neputinţă de a mai lupta direct, el, spiritul independent şi nesubordonat, avea să intre acum în mod deliberat sub „patronatul” lui Maioreseu, consacrându-se cu devoţiune şi fervoare, dar şi cu deplina conştiinţă a responsabilităţii gestului său, marelui ciclu de studii junimiste, al căror subtext polemic şi profund contemporan n-a scăpat şi nu poate scăpa nimănui.
 
E. Apelul la autoritatea lui Titu Maiorescu începe în 1937. „Când a văzut, scrie el despre sine, că ideile estetice sintetizate în iormula «autonomiei esteticului» n-au fost numai puse din nou în discuţie, operaţie dialectică, normală, dar urmărite ca elemente subversive, iar scriitorii de talent ameninţaţi în existenţa lor materială şi morală – idei apărate şi de dânsul.
 
— A simţit atunci nevoia de a le stabili o filiaţie genealogică, punându-le sub patronatul lui T. Maiorescu, fostul lui dascăl.” 214 Acesta e motivul în. Fond.
 
Pretextul îl constituie însă editarea de către I. Al. Rădulescu-Pogoneanu a însemnărilor zilnice, despre care Lovinescu scrie în Adevărul un ciclu de nu mai puţin 16 articole 215, în care sub forma unei reconstituiri biografice găseşte prilejul de a evidenţia categoric semnificaţia prezenţei lui Maiorescu în cultura română. Iată grăitorul final al ultimului articol: „Apariţia lui Maiorescu în epoca dintre 1870 şi 1880 a fost capitală pentru destinul cultural al neamului nostru prin lupta lui împotriva tuturor misticismelor potrivnice formării unei culturi române pe bazele logicei şi ale adevărului; ea ar fi şi mai importantă acum când furtunile s-au dezlănţuit din nou cu o recrudescenţă depăşind cadrele discuţiilor ideologice pentru a se traduce în acte de teroare.
 
Prezenţa unei minţi atât de clare şi disciplinate şi a unei autorităţi morale atA de mari ar fi necesară şi actuală în toate domeniile vieţii naţionale, iar, dacă în domeniul literaturii propriu-zise întreaga critică de azi îi urmează îndrumarea şi stă pe aceeaşi poziţie a intangibilităţii valorilor estetice, trebuie să recunoaştem însă că nu reprezentăm decât o pulbere maioresciană fără ca niciunul dintre noi să aibă prestigiul lui intelectual şi social pentru a putea rosti util, în răsturnarea tuturor valorilor, cu atitudinea lui răspicată, lapidară, vorbele sacramentale:
 
— Asta – da; asta – nu21 «„.
 
Citatul ni s-a părut deosebit de important pentru a fi reprodus în întregime, întrucât marchează nu numai primul moment al apelului la Maioreseu, dar şi mobilurile sale ideologice. În lipsa unui prestigiu critic de talia celui maiorescian, deşi modestia lui Loviţi eseu e exagerată, exemplul său reactualizat poate deveni combativ. Cu alte cuvinte, discipolului junimist îi apare la un moment dat ideea unui Maioreseu redivivus, care să-şi poată continua opera, devenită cu timpul tot mai influentă şi de dincolo de mormânt. Această trecere sub patronatul marelui înaintaş se explică aşadar dincolo de afinităţile elective de totdeauna217, prin considerente de ordin tactic. Necesitatea reactualizării devine astfel limpede şi „întoarcerea la Maioreseu” departe de a fi un regres, este un act de conservare a poziţiilor cucerite, dar ameninţate din nou de ofensiva tendinţelor naţionaliste şi extremiste, în atmosfera favorabilă creată de ascensiunea politică a fascismului.
 
Consacrându-se studiilor junimiste, Lovinescu nu dă desigur i aptei sale nici cel mai mic aer tendenţios, de pledoarie pro domo, ci, urmând lecţia marelui său patron, reconstituie cu obiectivitate şi dăruire de sine profilul unei personalităţi cruciale în istoria culturii româneşti. Nu accentele mai apăsate ale monografistului pe anumite idei conferă ciclului maiorescian un caracter de avertisment ia adresa confuziilor vremii, ci tocmai coincidenţa perfectă a sensului militant al operei strălucitului precursor cu necesităţile stringente ale actualităţii. Lovinescu nu-l face pe Maioreseu să răspundă momentului, modifieându-i profilul real, ci consemnează numai efectul salutar al acţiunii consumate în urmă cu mai bine de jumătate de veac, dar necesară încă, poate mai necesară decât ori-când.
 
Refăcând deci periplul existenţei exemplare a criticului, biograful subliniază cu satisfacţie triumful ideilor de toleranţă şi luciditate în numele cărora principiul disocierii valorilor s-a impus, după cât se părea, definitiv. Pe drept cuvânt, acţiunea lui Maioreseu este comparată altundeva cu o veritabilă revoluţie.218 „Disociind estetica de noţiunile parazitare, oric't ar fi fost ele de generoase şi de folositoare în alte privinţe, el a eliberat literatura de ipotecile ce se puseseră în acea vreme ca şi acum, de altfel, asupra conceptului frumosului, privit în sine, ca obiect unic de preocupare a artei”. 219
 
Cât priveşte moralitatea artei, ca şi naţionalitatea, ea este intrinsecă, adică de natură estetică. Capodopera este prin sine şi morală şi naţională şi socială. Contemplarea ei înalţă pe om în lumea ficţiunii ideale, impersonale. Dar Lovinescu nu e de acord că, eli-benâradu-l de „tirania nexului cauzal”, poezia e un „repaos al inteligenţei”. Dimpotrivă, „ea poate cere o sforţare şi mai mare decât o lucrare ştiinţifică” 220, dar aceasta nu înseamnă mai puţin imper-sonalizarea emoţiei estetice.
 
Criticul observă de asemeni ca, alături de exagerări autonomiste ca repudierea patriotismului, elucidată abia în 1909, există la Maiorescu şi formulări care au putut întemeia, desigur în mod abuziv şi unilateral, unele concluzii etniciste sau moraliste 221. Chiar campania recentă contra pornografiei în artă, arată Lovinescu, a încercat să se revendice de la învăţătura mentorului junimist. Dar eroarea e gravă, întrucât spiritul acestei învăţături este tocmai contrariu: „Arta nu e o problemă de material ci de tratare. După această doctrină adevăratul duşman al artei este tendinţa – care, pornografică sau moralistă, îi e deopotrivă de dăunătoare sub raportul estetic dacă nu şi social” 222. Suntem nevoiţi din nou să atragem atenţia că Lovinescu nu înţelege prin tendinţă însuşirea obiectivă a oricărei opere, ci pur şi simplu teza, ca expresie a unui interes subiectiv. Ideea apare astfel perfect justificată.
 
Dar, evidenţiind meritele incalculabile ale acţiunii lui Maiorescu, monograful său nu încurajează nici un gest de servilism şi de continuitate mimetică. El condamnă şi ironizează deopotrivă cultul întreţinut de o descendenţă minoră şi incapabilă de cel mai mic spirit creator, descendenţă crescută umil şi obedient în umbra magistrului absolut. Şi, reducând înţelesul criticii maioresciene la doua principii: „lupta împotriva minciunii în toate domeniile” şi „disocierea esteticului de elementele eterogene”, Lovinescu scrie: „A-l urma pe T. Maiorescu înseamnă a-l urma pe aceste două mari linii generale de orientare şi nu a frământa terenul cercului îngust al Investigaţiei lui literare sau chiar a sensibilităţii estetice limitate şi de epocă şi de formaţie. În trei sferturi de veac literatura română a luat cu totul altă înfăţişare; dacă nu e menirea criticului de a fi revoluţionar, el trebuie să ţie pasul vremii, evoluţionist, aşa cum o proclamă însuşi T. Maiorescu” 223.
 
Un asemenea continuator a fost Lovinescu şi, împreună cu el, întreaga generaţie de critici ce i-a urmat. Indicând cu satisfacţie unanimitatea poziţiei estetice a tinerilor critici, confratele lor mai vârstnic declara într-un interviu din 1940: „Printre cei ce i-au urmat învăţătura, împingând-o poate şi puţin mai departe în concluziile ei, cum se şi cuvenea, cred că mi-ani fixat şi eu locul şi destinul printr-o acţiune de treizeci şi cinci de ani. Învăţătura se rezumă la puţin: autonomia esteticului, adică disocierea lui de elementele eterogene cu care se amalgamează adeseori pentru a avea ductibilitatea necesară, fără să-şi piardă calitatea de element primordial şi esenţial. Învăţătură de mică aparenţă; efectele ei sunt însă incalculabile” 224.
 
Şi, mărturisind în fine a o fi propovăduit şi el „nu fără riscuri, mai ales în vremuri ca aceste”, Lovinescu nu se înşela. Epoca prezenta aspectul unor mari tulburări a căror proliferare „trebuia să dea de gândit că nu era la mijloc fantezia şi goana după originalitate a unor tineri ci o boală spirituală care a cuprins o generaţie întreagă cu grave repercuţii sociale” 225. Bătea tot mai puternic şi mai ameninţător un vânt de misticism iar „misticismul e multiplu, nu cunoaşte frâna şi, pasional, poate trece de la teorii la acte şi chiar la crimă” 22<i.
 
Simţind pericolul, Lovinescu a tras printre cei dintâi un semnal de alarmă curajos şi inechivoc, lansând îndemnul la organizarea unui front comun al criticilor, cu acţiune nu numai preventivă, dar chiar şi ofensivă. Cuvintele sale au o însemnătate cu att mai mare cu cât se crede încă şi azi că atitudinea lui s-a limitat cel mult Ia o rezistenţă pasivă: „Faţă de rezerva şi chiar de reacţiunea violentă a publicisticei de azi sau faţă de o literatură abătută de la linia normală a evoluţiei artistice, criticilor noştri le incumbă datoria unei atitudini militante, bărbăteşti. Nu le-o spun numai în numele culturii noastre ci şi în interesul propriului lor destin critic.
 
În miezul vieţii lor, la meridianul carierei, în momentul deciderii între a rămâne în apele molcome ale posturilor de simplă înregistrare vamală şi a brăzda valurile învolburate ca piloţi cu ochii îndreptaţi spre o stea polară, ei trebuie să se hotărască: nimic trainic nu se face fără atitudine virilă, fără risc şi fără conştiinţa unei vocaţii imperative, luptătoare, limbă despărţitoare între a fi şi a nu fi” 227 (s.n.).
 
Chemarea lui Lovinescu n-a rămas desigur fără ecou în rân-durile criticilor. Contribuţia lor e consemnată cu deplină satisfacţie în T. Maiorescu şi posteritatea lui critică. Furtunile antimaio-resciene care „mugeau de mult în peştera lor eolică” 228 n-au putut fi însă îinfrânte şi Lovinescu avea motive de amărăciune şi dezamăgire, când pe neaşteptate primeşte din partea unor tineri ardeleni o scrisoare deschisă de adeziune, apărută în Viaţa şi cunoscută sub numele de „Manifestul Cercului literar din Sibiu” 229. Făcând elogiul personalităţii criticului, semnatarii îşi declarau cu fermitate apartenenţa la linia esteticului.
 
Lovinescu răspunde cu vădită emoţie, reafirmându-şi crezurile şi bucurându-se că ele sunt împărtăşite. Finalitatea practică a studiilor sale junimiste o dezvăluie fără înconjur: „Volumul meu ultim, T. Maiorescu şi posteritatea lui critică – n-avea numai scopul de a pune problema autonomizării esteticului în evoluţia ei de la T. Maiorescu însuşi şi în de-a lungul celor trei generaţii post-maioresciene, ci şi de a trezi în cea de-a treia generaţie post-maio-resciană o conştiinţă mai activă a solidarităţii ei în faţa primejdiei comune şi un sentiment mai militant ce scoate pe om din deliciile unei Capue înşelătoare pentru a-l scoborî în tranşeea lui ideologică” 230.
 
Subliniind, în sfârşk, semnificaţia gestului curajos al tinerilor membri ai Cercului literar din Sibiu, Lovinescu le aminteşte riscurile unei atari atitudini citând cazul lui Maiorescu şi al său: „După o munca de 40 de ani ce ar putea impune oarecare consideraţie prin continuitatea şi dezinteresarea ei notorie, mă văd la fel de descoperit tuturor atacurilor îndârjiţilor sau începătorilor; ca şi în debuturile mele, am rămas un deznaţionalizat. Acum un an, în revista Convorbiri literare., unde m-am străduit odinioară atâta vreme şi pe al căror spirit «major» am pretenţia de a-l continua, am citit articolul unui tânăr, de al cărui nume auzeam întâia oară, susţinând că în momentele de faţa, când pier atâţia eroi pe stepele Rusiei, oameni primejdioşi literaturii noastre naţionale, ca mine, ar trebui puşi la zid şi împuşcaţi. Iată ce vă aşteaptă pe calea pe care aţi apucat” 231.
 
Nu e singurul accent de nelinişte care iese de sub condeiul lui Lovinescu în aceşti ani. În neîncrederea care îi întunecă moralul, „Manifestul Cercului literar din Sibiu” este un semn de înseninare. Bolnav şi fiziceşte dar şi sufleteşte, criticul îşi vede parcă reconfirmate speranţele şi se întreabă: „Să fiţi oare dv. elementele tinere, din care se va selecta a patra generaţie post-maioresciană de apărători ai autonomiei esteticului? Cum vă răspund dintr-un sanatoriu, ochii mei s-ar închide bucuroşi peste aceste zori fericite” 232.
 
Optimismul criticului, pus la încercare de atâtea ori în acest amurg al vieţii, se dovedea în fond mai puternic şi mai rezistent de-cât s-ar fi crezut. Convingerea care-i dădea tăria era că „linia acţiunii lui (Maiorescun. N.) poate dispărea pentru moment în mintea unei generaţii/. /, dar nu poate muri şi va reapare la cea dintâi schimbare a momentului istoric” 233.
 
Că Lovinescu nu s-a înşelat, aveau s-o demonstreze evenimentele viitoare, oricâţi ani au trebuit să treacă. „Optimismul nostru, spunea el, trebuie să fie însă la fel ou oel al lui Maiorescu: bârui-vă gândul, cum spunea înţelepciunea cronicarului şi inscripţia criticului deasupra uşii bibliotecii. Altfel, la ce am mai trăi?” 2U.
 
Pusă în mod conştient sub patronajul marelui său predecesor, campania lovinesciană a fost o formă de protest adesea ofensiv împotriva atmosferei de teroare intelectuală din anii războiului, împotriva subordonării scrisului literar unor idealuri politice nefaste. Apărător lucid al democraţiei, cu limite desigur pe care nu trebuie să le subapreciem şi le vom indica imediat, Lovinescu a reprezentat fără doar şi poate, într-una din cele mai tulburi şi mai sălbatice perioade din istoria ţării, demnitatea: şi conştiinţa intelectualităţii noastre. Când mii de oameni şovăiau în cel mai bun caz, el alesese de mult, iar când unii începeau să vadă adevărul”, el îl ştiuse dintotdeauna.
 
S-ar putea spune despre Lovinescu şi azi acelaşi lucru pe care el însuşi l-a spus cândva despre Maiorescu: „La răspântiile culturii române veghează ca şi odinioară degetul lui de lumină: pe aici e drumul. Autoritatea i s-a menţinut şi astăzi pentru că pleacă din înseşi izvoarele spirituale fără moarte ale logicei, bum iui simţ, bunului gust şi s-a realizat într-o formă pură, fără vârstă” 2; r>.
 
Preţuirea noastră se îndreaptă evident spre sensul unui destin şi nu spre avatarurile sale care pot fi de multa vreme desuete. Iubirea este totdeauna integrală, adeziunea intelectuală însă – aproape niciodată.
 
4. CONCLUZII IDEOLOGICE.

 
A. Caracterizare politică b. Despre realismul critic c. între recunoaştere şi recunoştinţă a. Lovinescu a făcut de mai multe ori în viaţă declaraţii de liberalism. Ce poziţie de clasă ascund însă aceste profesiuni de credinţă şi despre ce fel de liberalism este vorba? Iată întrebarea.
 
Legând destinul criticului de acela al burgheziei în general, monografia Ilenei Vrancea îl priveşte ca pe un „izolat” şi un „anacronic”, caracterizându-i ideologia drept o „mare orbire politică”. Şi, amintind pledoaria lui Lovinescu pentru democraţia parlamentară şi contra dictaturii fasciste, autoarea consideră: „în această transplantare artificială a veleităţilor revoluţionare ale momentului '48 unei burghezii intrate de mult în faza compromisurilor şi a renegării propriilor idealuri, constă marea orbire politică a lui Lovinescu, caracterul eronat al teoriilor sale sociologice şi, în acelaşi timp, sursa însingurării, a neputinţei de a se ralia şi de a fi recunoscut de niciunul dintre curentele politice şi ideologice ale vremii” 236.
 
În realitate, lucrurile sunt mult mai complicate. În primul rând, burghezia nu poate şi nu trebuie să fie privită ca o clasă omogenă. Cel puţin două pături ale sale apără în aceşti ani interese foarte diferite. Pentru ca să ne referim la reprezentanţii lor politici, e vorba mai întâi de vechii liberali în frunte cu familia Brăti-anu şi apoi de tinerii liberali conduşi de Gh. Tătărăscu. „Criza din partidul liberal, izibucnită după 1933, scrie Lucreţiu Pătrăşcanu în Sub trei dictaturi, criză care a limitat influenţa familiei Brătianu şi a vechilor liberali în noua guvernare liberală din 1934-1937, precum şi apariţia unei generaţii, aşa-zise «tinere», în frunte cu d. Gh. Tătărăscu, generaţie mai puţin legată de capitalul bancar, rămas în stăpânirea vechilor cadre ale partidului, toate acestea erau doar reflexul schimbărilor care interveniseră nu în viaţa politică.
 
— Ci în cea economică a ţării” 237.
 
În ce constă esenţa acestor schimbări? Pe scurt, în evoluţia tot mai hotărâtă a economiei naţionale către apariţia şi dezvoltarea industriei grele, fenomene care în condiţiile României angajează o emancipare treptată de sub influenţa capitalului bancar liberal şi o intervenţie tot mai directă din partea statului. Vechii liberali, interesaţi cu precădere în dezvoltarea industriei uşoare, deţin monopolul puterii politice prin. Familia Brătianu până în 1929, dată după care îşi face apariţia „un al doilea centru financiar important” scăpat de sub controlul acestora şi reglementat de stat.
 
Odată cu aceasta, se manifestă şi o nouă forţă politică, reprezentând „acea parte a burgheziei româneşti, interesată mai ales în industria grea metalurgică şi în cea de armament, industrii ce nu mai gravitează însă în jurul băncilor liberale, ci depind de cel de-al doilea centru financiar apărut”. Şi Pătrăşcanu conchide: „Această parte a burgheziei româneşti a fost exponentul tendinţelor dictatoriale.” 23S.
 
Vechea fracţiune a burgheziei naţionale dimpotrivă „nu avea nici un interes la schimbarea regimului constituţional”, întrucât „aşa-numitei «demonstraţii liberale» îi convenea de minune vechiul regim, căci sub egida guvernelor parlamentare a putut şi putea să-şi facă, în linişte toate afacerile/. /'. De ce ar fi avut nevoie să arunce peste bord formele unui regim şi să le schimbe cu un altul?” O asemenea situaţie „explică, după părerea lui Pătrăşcanu, de ce cadrele conducătoare liberale, în frunte cu familia Brătianu, au luat de la început o atitudine potrivnică atât dictaturii regale, cat şi încurajării mişcărilor cu caracter fascist” 239.
 
Pe de altă parte, cealaltă aripă a burgheziei „legată de industria grea a sprijinit făţiş toate mişcările de extremă dreaptă” 24° care au dus în cele din urmă la lovitura de stat din 11 februarie 1938.
 
Faţă ide această situaţie, dacă trebuie să raportăm pe Lovi-uescu la poziţia de clasă care condiţionează manifestările sale politice, la care dintre cele două grupări ale burgheziei urmează să ne referim? Răspunsul ni se pare indiscutabil: la prima. Autorul Istoriei civilizaţiei române moderne este legat de liberalismul brătie-nist nu numai prin tradiţia familiei sale 241, dar şi prin întreaga sa concepţie politică şi ideologică. Procesul formaţiei civilizaţiei noastre moderne e văzut de el prin prizma rolului crucial al partidului liberal şi, dacă este o personalitate care merită mai mult numele de făuritor al României moderne, aceasta este, după opinia lui, atât la 1848 eât şi la 1919 un Brătianu. Ataşamentul lui Lovinescu faţa de ideologia vechii fracţiuni liberale nu este desigur integral, dar este fără discuţie esenţial.
 
Dacă criticul adera la punctul de vedere al vechilor liberali nu înseamnă însă automat că respingea necesitatea industriei grele. Dimpotrivă el este cunoscut ca unul dintre partizanii cei mai convinşi ai revoluţiei economiei româneşti către formarea şi dezvoltarea unei industrii moderne. 242 Desolidarizarea lui se produce numai în ceea ce priveşte forma sub care acest obiectiv urma să se realizeze în condiţiile cunoscute ale deceniului al IV-lea: dictatura.
 
Aceasta lovea nu numai în convingerile sale ideologice cele mai scumpe, dar şi în însăşi situaţia sa materială, limitându-i posibilităţile de asigurare prin scris a existenţei şi punându-l la discreţia împrejurărilor. Desigur, departe de noi gândul de a face aplicaţia simplistă şi vulgară a acestor realităţi asupra atitudinii sale politice şi ideologice. Dar ele constituie în mod incontestabil fundalul real de pe care s-a produs actul protestatar al criticului, într-o direcţie pe care va trebui s-o precizăm mai bine.
 
Situarea lui Lovinescu pe poziţiile burgheziei nu poate face obiectul niciunei controverse. În 1920, când lorga lua apărarea greviştilor, criticul blama gestul istoricului şl-l acuza de iresponsabilitate şi inconştienţă, întrucât ar fi alimentat pericolul unei revoluţii sociale. 243 „Democraţia biletului de zece bani” a „băieţilor din mahalale” 244 îi stârnea o adevărată oroare aristocratică, iar tendinţele „bolşevizante” ale tinerei generaţii îl nelinişteau. 24° Teama de dictatură îl face în Istoria civilizaţiei. Să respingă comunismul cu toate că recunoaşte în el „cel puţin teoretic, un principiu de viitor dacă nu chiar de progres” 246. Spiritul veacului nostru i se părea că se manifestă în mod exclusiv „prin formula democraţiei burgheze” 247.
 
De aici trebuie pornit în aprecierea lui Lovinescu. El n-a fost decât un democrat liberal burghez, nici mai mult, dar nici mai puţin, reprezentiînd cu consecvenţă cele mai bune tradiţii ale acestei atitudini, cu limitele şi meritele ei, îşi depăşindu-şi în unele privinţe nu numai clasa, dar chiar şi pătura din care provenea. Această depăşire nu este însă efectuată în direcţia unei apropieri de tendinţele radicale şi revoluţionare, ci numai prin menţinerea pe vechile poziţii ale liberalismului burghez într-un moment în care evoluţia politică îl contrazicea violent. Numai în asemenea împrejurări Lovinescu s-a manifestat ca un factor de democraţie şi progres, ale cărui acte au avut o semnificaţie net antifascistă.
 
Refuzul anarhiei sociale, al spiritului de agresiune în viaţa publică este atât de structural la el încât, la un moment dat, dimpreună de altfel şi cu alţi intelectuali ai vremii, crede că poate descoperi chiar în dictatura carlistă un mijloc de salvare a ţării, a ordinii ei interne şi a securităţii externe şi, mai mult, un mijloc de garantare a drepturilor cetăţeneşti. În articolul, puţin cunoscut, la care ne referim, regele îi apare criticului ca un fel „de arbitru şi de regulator al prefacerilor impuse de epocă” 248. Iluzia era desigur mare pentru un adversar al dictaturii, cu atât mai mare cu cât „ordinea” lui Carol nu îndreptăţea nici o speranţă. Cu toată ofensiva sa antilegionară, noul regim instaurat prin lovitură de stat corespundea perfect din punct de vedere politic tuturor obiectivelor urmărite de fascism. De aceea campania împotriva Gărzii de fier n-a îmbrăcat niciodată un aspect politico-ideologic, singurul cu adevărat zdrobitor şi s-a limitat la măsuri poliţieneşti care, prin violenţa lor, au transformat nişte criminali de drept comun în „martiri”. Departe de a da lovitura de moarte mişcării legionare, dictatura regală i-a deschis şi mai mult drumul spre putere.219 Iată ce n-a putut să vadă Lovinescu.
 
Buna sa credinţă nu poate fi pusă însă în discuţie. Aversiunea lui faţă de extrema dreaptă, faţă de tendinţele totalitare şi faţă de pregătirea războiului este exprimată în cuvinte care nu lasă loc nici unei îndoieli în privinţa umanismului de care este animată. Bla-mănd de pildă persecuţia nazistă împotriva evreilor 25°, sau, în acelaşi context, atitudinea „extremismului hitlerist” faţă de H. Heine ia 80 de ani de la moarte, Lovinescu se ridică vehement împotriva amestecului de criterii în judecata literară, îndoindu-se totuşi la un moment dat de eficacitatea poziţiei estetice: „înseamnă că acel homo aestheticus, despre care au scris unii şi la care am visat cu toţii, nu e decât o realitate izolată, de nici o eficacitate socială. Omul estetic stă în bibliotecă, în timp ce pe uliţe şi în piaţa publică, se desfăşoară pasiunile primare şi instinctele de distrugere” 2al. Dar criticul nu trage de aici concluzia la care ne-am putea aştepta şi rămâne să apere mai departe principiul estetic în care vede singura garanţie împotriva imixtiunii în artă a tendinţelor dăunătoare. Chiar încurajând lupta artiştilor împotriva primejdiei unui nou război a cărui perspectivă îl oripilează pur şi simplu 252, Lovinescu disociază fapta lor de cetăţeni, nobilă şi obligatorie altminteri, de preocuparea artistică ce trebuie să rămână în afara agitaţiilor politice. 253
 
Evident e aici o consecvenţa teoretică de la care nu înţelege să abdice nici pentru scopurile cele mai generoase. Rămâne totuşi important rolul obiectiv pe care atitudinea sa l-a avut în deceniul al IV-lea. Prin abaterea artei din drumul tendinţelor fascizante şi al tuturor agitaţiilor de orientare mistică şi naţionalistă, prin incitarea artiştilor la atitudine, fie şi numai ca cetăţeni şi prin chemarea adresată criticilor de a trece la acţiune combativă în numele primatului estetic, Lovinescu a contribuit la rezistenţa antifascistă. Că forma opoziţiei sale este incomparabil mai puţin eficientă decât aceea reprezentată de lupta ou arma în mfoiă, nu mai trebuie spus; se înţelege de la sine. Dar meritul acţiunii lovinesciene nu trebuie raportat la ceea ce o depăşeşte, ci la ceea ce ea însăşi a depăşit. Confruntat cu atitudinea de expectativă prudentă sau de acceptare tacită a altor intelectuali, pentru a nu mai pomeni pe cei ce au trădat deschis cauza democraţiei şi umanismului, gestul lui Lovinescu apare în adevărata sa lumină.
 
Un singur exemplu: când Istoria literaturii române.„a lui G. Călinescu devine ţinta celor mai furibunde atacuri din partea presei de dreapta, criticul, cu toate că are motive temeinice de a-şi exprima rezerve faţă de monumentala lucrare, înfierează limpede mobilurile din afara artei ale întregii polemici şi aşează discuţia pe adevăratele sale baze: critice şi estetice. 2a4 Pentru cine cunoaşte implicaţiile campaniei anticălinesciene, acest act de obiectivitate nu e lipsit de semnificaţie.
 
Ce este deci, pentru a încheia, Lovinescu? Este un reprezentant al vechii burghezii româneşti brătieniste, legat de ea prin formaţia şi credinţele sale ideologice şi politice şi mai puţin prin interese economice directe, datorită condiţiei sale de intelectual şi este în fine un teoretician al liberalismului democrat şi al umanismului burghez, cu limitele inerente acestor atitudini, dar şi cu merite certe, care, prin caracterul curajos şi demn al unei conştiinţe autentice, devin în condiţiile deceniului al IV-lea cu adevărat remarcabile. Critica parlamentarismului pe care el o formulează încă din 1916 nu înseamnă repudierea lui, ci numai constatarea unei insuficienţe trecătoare: „Prevedem, fireşte, timpuri mai bune” 255.
 
Dar meritul cel mai mare al lui Lovinescu este fără îndoială consecvenţa cu care şi-a apărat convingerile până la capăt, nece-dând acţiunilor de intimidare morală şi rămânând mai departe ceea ce fusese tot timpul: un exemplu de responsabilitate, fireşte în cadrele stabilite ale unei atitudini ideologice pe care ritmul istoriei o depăşise deja.
 
B. I se reproşează lui Lovinescu, în legătură cu primatul esteticului, o anumită incitaţie la apolitism şi la îndepărtarea de viaţă, dar lucrurile sunt cam aproximativ înţelese şi la adăpostul confuziilor se perpetuează eroarea. Într-adevăr, criticul nu s-a preocupat niciodată, ou excepţia campaniei naţionale din preajma şi din timpul primului război, de stimularea interesului scriitorilor pentru realitatea socială şi politică şi, cu atât mai puTin, pentru abordarea ei critică şi protestatară. Lovinescu n-a formulat ideea realismului în felul în care au făcut-o criticii de la Viaţa românească în frunte cu G. Ibrăileanu.
 
Dar dacă toate acestea sunt exacte, nu înseamnă deloc şi că el a respins preocuparea realistă, rupând sau dorind să rupă literatura de viaţă. Estetismul i-a fost străin întotdeauna, cum am arătat de atâtea ori. Ceea ce a repudiat criticul cu consecvenţă a fost superficialitatea imaginilor artistice confecţionate. În concepţia lui „arta nu este copia vieţii, ci retrăirea şi elaborarea ei într-o viziune nouă, întir-o interpretare personală a datelor prime ale realităţii” 256. Să recunoaştem că acest refuz al realismului fotografic este foarte modern.
 
Pe Lovinescu nu-l deranja aşadar prezenţa elementelor realităţii în artă, dimpotrivă, e sigur că nici nu şi-ar fi imaginat că ele pot lipsi, ci pur şi simplu absenţa talentului, adică tocmai a puterii de sinteză a acestor elemente. Scriind în tinereţe despre poezia lui Goga, atâta de pătrunsă de clocotul realităţii naţionale şi sociale a poporului român din Transilvania, criticul sublinia patriotismul ca, prima şi cea mai însemnată coardă” a lirei poetului şi exprima chiar reproşul că acesta nu foloseşte mai curajos „forma directă şi activă de răzvrătire a celor obidiţi” 2: >7.
 
Când Goga formula însă principiul unei arte luptătoare, Lovinescu nu mai era de acord şi-l sfătuia să renunţe la teorii, lăsân-du-le pe seama criticii. 2a8 Suspect i s-a părut cu orice ocazie tendenţionismul, înţeles ca un mod de a impieta asupra impersonalităţii creaţiei. S-a văzut deja că el dădea acestei noţiuni un sens cu totul peiorativ şi subiectivist, pe care Gherea l-a denumit printr-un termen mai potrivit: tezism. Diferenţierea, foarte importantă din punct de vedere teoretic, nu l-a reţinut pe Lovinescu, probabil deoarece o considera un procedeu mascat de a menţine ideea de teză. O dovadă e faptul că, nici când Ibrăileanu nuanţează problema vorbind de atitudinea intrinseca oricărei opere de artă, preopinentul său nu se declară de acord, pentru acelaşi motiv: vede în toată discuţia o simplă variaţie terminologică şi nu un progres al ideii spre clarificare şi definire precisă.
 
Rezultă oare de aici că Lovinescu ignora tendinţa sau atitudinea operei ca fortnă absolut obiectivă de manifestare a aderenţei sale la viaţa socială îşi politică? Această concluzie ar fi profund eronată. Nu o dată criticul a mărturisit limpede: „în orice operă de artă se ascunde, involuntar şi o atitudine faţă de viaţa socială. În genere infuză îşi îndărătul creaţiunii relativ obiective, ea păşeşte uneori în primul plan, răspicat, voluntar; opera devine reflexul literar al unei conştiinţe critice. Sub aceasta formă directă, atitudinea scriitorului e mai uşor de precizat” 259. Tocmai în acest punct în care tendinţa obiectivă se transformă dintr-un dat al operei în reflexul unei conştiinţe critice intervine dezacordul lui Lovinescu şi dacă înţelegem lucrurile fără prejudecăţi simplificatoare nu putem să nu-i dam dreptate. Nici un estetician marxist demn de acest nume n-a afirmat că intervenţia lucidă a artistului în fenomenul creaţiei şi exprimarea directă a unei opinii care să nu rezulte în mod firesc din însăşi dialectica operei ar fi în folosul valorii artistice şi implicit sociale a acelei opere. Tocmai dimpotrivă, estetica marxistă subliniază importanţa realismului de substanţă care să ducă în mod natural la evidenţierea unei tendinţe, dar nu pe linia voinţei subiective a artistului, ci în concordanţă cu sensul de dezvoltare a vieţii.
 
S-a întâmplat desigur uneori ca mesajul unei cărţi să contrarieze credinţele lui Lovinescu, dar aceasta nu La împiedicat să recunoască valoarea estetică dacă ea există. Prefaţând traducerea românească a romanului lui Malraux La condition humaine, scria: „Asupra tendinţelor politice ale cărţii, aş avea negreşit, obiecţiuui de făcut; trebuie să recunosc însă că expresia lor artistică e cu mult prea puternică pentru a nu le domina, cu acea superioritate pe care o are întotdeauna arta asupra ideologiei” 260.
 
Ce dovedeşte în fond această recunoaştere? Criticul nu a avut niciodată păreri preconcepute nici cu privire la sursele de inspiraţie ale artei, materialul fiind indiferent din punct de vedere estetic, nici cu privire la mesajul ideologic, politic, social, sau moral al unei opere dacă acesta se susţine prin talent.
 
Cu alte cuvinte, în concepţia lui Lovinescu, talentul scuză orice şi salvează totul, ridicând elementele extraestetice la condiţia artei şi purificându-le astfel de ceea ce ar putea coborî contemplaţia la nivelul satisfacerii unor interese practice imediate. Este marea taină a artei de a putea deturna tot ce vine în contact cu ea de la scopurile cotidiene mai mult sau mai puţin trecătoare la idealurile dezinteresate ale ficţiunii pure. Cum ar spune Călinescu, ieşind din eveniment, arta se înalţă la universalitate, sau, altfel spus, ieşind din istorie arta se înalţă la Istorie. Explicaţia acestei metamorfoze ciudate este fenomenul de transfigurare care se petrece datorită obiectivităţii, impersonalităţii sau uitării de sine a creatorului în setul creaţiei.
 
Când, de exemplu, într-o poezie erotică cineva vorbeşte despre propriile sale întâmplări în ceea ce au ele mai intim, fără atenţia la generalitatea umană a experienţei sale, traraseenderea estetică nu se produce şi rezultatul nu interesează, întrucât arta nu este într-adevăr o problemă de formă, altfel aspectele interioare nu nc-ar reţine, ci o problemă de realizare a emoţiei impersonale. Aceasta îi asigură universalitatea şi interesul estetic.
 
La obiecţia că în afara expresiei nu se poate vorbi de artă se răspunde uşor că expresia fără semnificaţii nu există. Marele şi poate unicul secret al artei este sinteza elementelor. Dacă această sinteză sau, cum zice Lovinescu, combustiune s-a făcut, restul nu interesează; elementele se înnobilează în unitatea operei care trăieşte prin sine o viaţă proprie şi totodată universală.
 
Exprimând prin urmare indiferenţa sa pentru tot ceea ce este extraestetic, criticul nu-i neagă însemnătatea, ci o circumscrie în cadrul ce i se cuvine. Arta poate fi şi chiar trebuie să fie, realistă, poate fi şi critică, poate fi oricum, numai să fie artă, adică sinteză a vieţii prin trăire adâncă şi impersonală. Fiind artă, importanţa ei socială e cu atât mai mare cu cât e mai mare valoarea de artă. Fiind artă, ea slujeşte infinit vieţii din care izvorăşte şi exprimă inevitabil adevărurile sale. Când impietează asupra lor prin tendinţe antisociale, arta se neutralizează în primul rând din punct de vedere estetic, întrucât distruge fenomenul combustiunii obiective care a produs-o. Pericolul unei arte antisociale nu există decât în cazul lipsei de educaţie estetică, deficienţă din păcate în adevăr răspândită şi pentru care şcoala poartă răspunderea ei. Altfel, antisocială, arta nu mai e artă. Modul ei de a servi societatea în drumul spre progres e pur şi simplu existenţa estetică, existenţă care înnobilează umanitatea din noi.
 
Evident, indiferentismul artei faţă de problemele sociale şi politice ale timpului nu ni-l mai putem însuşi astăzi, oricât recunoaştem că acestea din urmă nu-şi dobândesc interesul în artă de-cât prin satisfacerea condiţiei estetice. Dar orientarea artistului către dezbaterile majore ale contemporaneităţii nu este mai puţin importantă şi ea e de natură a spori în proporţii impresionante forţa de influenţare socială a creaţiei artistice.
 
Iată un lucru la care Lovinescu n-a vrut sau nu s-a putut gândi, motiv pentru care lupta lui a suferit în mod iremediabil de o unilateralitate şi de o insuficienţă pe care astăzi le putem înţelege, dar nu le mai putem accepta. Privită însă în contextul ei concret-istoric, lupta criticului nu trebuie minimalizată. Sensul ei progresist ne apare limpede şi categoric.
 
C. Până la a afirma noi astăzi caracterul democratic şi antifascist al acţiunii lui Lovinescu, au făcut-o contemporanii de pe cele mai variate poziţii. De la ameninţările legionarilor pentru colaborarea la publicaţii de orientare progresistă până la adeziunea entuziastă a Cercului literar din Sibiu întâlnim cea mai bogată gamă de atitudini, diverse ca tendinţă politică, dar unanime în a recunoaşte explicit sau implicit meritele criticului în lupta împotriva obscurantismului fascist şi pentru apărarea raţionalismului şi democraţiei.
 
Campania desfăşurată de Iorga în Cuget clar şi de N. Geor-gescu-Cocoş în Neamul românesc se revendică în general de la idealurile unui puritanism moral care dispreţuieşte sau, mai exact, ignoră pur şi simplu criteriul estetic. Ea nu ezită să se folosească uneori de implicaţii politice pentru a proba mai bine, chipurile, inoportunitatea poziţiei lovinesciene. Împotriva apelului acesteia la amintirea lui Maiorescu, Iorga chema în sprijin „spiritul mistic” al societăţii contemporane 281 fără să ştie însă că tocmai acest spirit îi va fi fatal. Prin ideile sale tot mai pronunţat antifasciste, marele istoric ar fi trebuit să fie alături de critic în ofensiva împotriva misticismului, dar prin întreaga sa ideologie şi printr-o mare aversiune personală animată mereu de intenţii vindicative el n-a putut-o, din păcate, face.
 
Incompatibilitatea de principii devine absolută când e vorba de extrema dreaptă. Insultele lui N. Roşu262 găsesc ecourile cele mai favorabile în paginile Gândirii unde Nichifor Crainic laudă articolul acestuia, culmea! Tocmai pentru „spiritul de obiectivitate, care e dominant” 263.
 
Când ziarele Adevărul şi Dimineaţa sunt suspendate de guvernul Goga-Cuza, foaia legionară Porunca vremii publică articolul D. Lovinescu şomează. Din care cităm: „înhămat de jidani, omul acesta a aruncat zilnic, ani de-a rândul, cu noroi de cerneală în obrazul ţării. Sute de articole, scrise de mâna Lovinescului (usca-i-s-ar!) şi şoptite de Kahal, au ţintit destrămarea neamului românesc.
 
Pentru c'teva mii de lei, autorul atâtor volume de inepţii a batjocorit aspiraţiile noastre sub rânjetul sinistru al canaliilor din Sărindar” 264. Iată, fără nici un comentariu, stilul de polemică ideologică al presei legionare!
 
Şi nu e singura mostră ce se poate cita. Valul violenţelor verbale, rudă buna cu cele fizice, a pătruns până şi în citadela maio-rescianismului. Sub titlul Suflete închinate, bătrâna revistă Convorbiri literare găsea de cuviinţă să încrimineze, sub pana lui I. E. Torouţiu, Istoria literaturii române. A lui G. Călinescu, autor care face parte dintre acele „suflete închiriate, ca şi cel al d-lui Eug. Lovinescu, precursorul acestui sistem de infiltraţii, sincroni-zatorul, care şi-a transformat căminul în cenaclu evreiesc pentru învăţătura preşcolarilor literaturii iudaice şi iudaizante” 263.
 
Într-un asemenea cor de invective şi acuzaţii fetide nu mai lipsea mult să se ajungă şi la ideea represaliilor. Comentând răspunsul lui Lovinescu la ancheta despre istoria literară a lui G. Călinescu un condeier oarecare scria tot în Convorbiri literare: „în momentele de faţă, când soldaţii români cad pe câmpurile de luptă, seceraţi de gloanţele iudeo-comuniştilor, nu este oare un act de înaltă trădare să scrii şi să lauzi, cocoţându-le mutrele, pe acei care ne-au supt atâţia ani de zile dispreţuindu-ne?” 2<; o. Acuzat aşadar de înaltă trădare, Lovinescu era ameninţat nici mai mult nici mai puţin cu pedeapsa capitală, cum remarca el însuşi cu amărăciune în răspunsul la „Manifestul Cercului literar din Sibiu”.
 
Veninoasa campanie antilovinesciană din aceşti ani, ani în care criticii „de formaţie fie estetizantă, fie liberalizantă” 267 erau concediaţi de la Revista Fundaţiilor regale, trădează din partea cercurilor de extremă dreaptă o înţelegere clară, fără cel mai mic echivoc, a primejdiei pe care o combăteau. Cum am putea caracteriza altfel semnificaţiile acestei campanii huliganice?
 
Riposta extremiştilor de toate nuanţele era fără îndoială îndreptăţită şi nu putea surprinde. Cu totul neaşteptată, în cel mai bun sens al cuvântului, deşi nu fără o logică foarte adâncă, a fost însă atitudinea Vieţii româneşti, însufle'ită atâţia zeci de ani
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/171 de o neobosită adversitate faţă de Lovinescu, adversitate care nu dispare odată cu moartea lui Ibrăileanu, dar procedează la o importantă precizare. Explicându-şi dorinţa unei oarecare îndulciri a polemicii contra criticului, revista lasă să se înţeleagă, dincolo de toate surdinele şi retractările expresiei, o netăgăduită simpatie şi admiraţie pentru acţiunea militantă a lui Lovinescu: „Pe noi ne jenează faptul că lovim în cusururi – de altfel perfect reale – ale d-lui Lovinescu. Căci de bine de rău, acest publicist susţine azi, în politica culturală românească, aceleaşi idei de libertate şi largă toleranţă ca şi noi. Nu zicem că este un aliat; acest lucru în el însuşi ne face să zâmbim; dar avem interes ca deocamdată prestigiul, meritat sau uzurpat, al d-lui Lovinescu în opinia publică să persiste; acest prestigiu ne e, momentan, politiceşte util” î6S. O asemenea recunoaştere valorează cu atât mai mult cu cât vine dintr-o asemenea sursa.
 
Sunt rânduri scrise în 1937. Dată fiind evoluţia evenimentelor, avem toate motivele să credem că atitudinea Vieţii romaneşti nu 5-a schimbat, ba dimpotrivă s-a accentuat în aceeaşi direcţie. Apropierea vechilor adversari a fost oricum un fapt.
 
Cât priveşte acuma recunoaşterile deschise ale meritelor democratice ale lui Lovinescu, ele sunt mult prea numeroase pentru ca să le putem măcar aminti pe toate. Spicuim de aceea numai câteva din cele mai semnificative.
 
Referindu-se la spiritiul consecvent disociativ al criticului şi la atitudinea lui de toleranţă, I. Peltz scria în 1930: Lovinescu „a fost singurul artist în viaţă, nud de prejudecăţi, cavaler al gându-lui liber exprimat, imun jalnicelor prejudecăţi autohtone” 239. O asemenea opinie nu numai că s-a menţinut intactă cu trecerea timpului, dar s-a şi accentuat. Cu prilejul sărbătoririi a 60 de ani de viaţă, oprindu-se la valoarea morală a omului, N. Carandino spunea: „. Dl. E. Lovinescu afirmă, în lumea valorilor de faptă, eterna dăinuire a culturii. Nu este dat oricui să ocupe acest loc de rezistenţe ultime şi de speranţe supreme. Dl. E. Lovinescu – acest Gandhi al culturii noastre contemporane – a devenit, în slujba ei, un luptător.
 
Sărbătorirea însăşi l-a coborât din turnul de fildeş pentru a-l aşeza: n liniile cele mai ameninţate ale duhului. Dl. E. Lovinescu nu are poate temperamentul necesar crâncenelor bătălii. Dar evenimentele n-au întrebat niciodată pe nimeni. Criticul liberal este ţinut să răspundă, cu armele pe care le are la îndămână, combătând fără voie la intrarea templelor ameninţate. Marele Preot ar fi preferat să oficieze. Dar paznicii de la uşă şi-au vândut suliţele şi au fugit, lăsând larg deschise porţile, spre neant” 27l).
 
În ultimul an al vieţii, scrisoarea Cercului literar din Sibiu îi dăruieşte lui Lovinescu desigur, definitiv, certitudinea că lupta lui n-a fost zadarnică. „Ultima generaţie postmaioresciană” raporta înaintaşului ei imediat: „Acest mesagiu vrem să Vă arate că există în tineret (fiindcă majoritatea dintre noi de abia acum intrăm în arena publică) un curent de ţinuta maioresciana, pentru care Domnia Voastră sunteţi un adevărat model de generaţie” 271. Era tocmai ceea ce-şi dorise criticul şi răspunzându-le putea să declare: „ochii mei s-ar închide bucuroşi peste aceste zori fericite” 272.
 
La nici două luni de la acest semnificativ schimb de mesaje care seamănă atât de mult cu un schimb de ştafetă. E. Lovinescu murea, prilej pentru discipoli de reafirmare a adeziunii la cauza marelui dispărut273. Începea posteritatea lui critică, coincizând aproape cu intrarea ţării într-o nouă zodie politică, aceea a luptei pentru construirea orânduirii socialiste.
 
În anii care au urmat lui 1944, acţiunea estetica a lui Lovinescu a fost apreciată în chipuri foarte diferite. Regretabilă sub toate aspectele, atitudinea criticii proletcultiste şi dogmatice a văzut în Lovinescu un fel de simbol al estetismului şi apolitismului care, cu toată apropierea sa de materialism, ar fi eşuat în cele din urmă în braţele maiorescianismului, abdicând de la lupta „în rân-ciurile apărătorilor progresului şi ai democraţiei” 274.
 
Aceste exagerări sunt depăşite azi, dar ele erau infirmate chiar în acei ani de mărturiile unor conştiinţe lucide şi nu mai puţin angajate: „La răspântia istorică însă, scria de exemplu Ion Călugăru în 1945, când în viaţa intelectuală a poporului nostru s-au despărţit scriitorii luptând pentru umanism, pentru progres, de propagandiştii – e adevărat puţini, dar foarte activi – ai fascismului, Eugen Lovinescu a luat poziţie împotriva misticismului Gărzii de fier, împotriva rasismului fascist, pentru libertatea de gândire, pentru respectul valorilor umane” 275. Chiar căderea lui la alegerile de la Academie din 1936 se datoreşte faptului că „scrisul său de o limpezime clasică, ţinuta sa intelectuală, înţelegerea şi prietenia pe care o arătase scriitorilor tineri, polemicile lui cu Nichifor Crainic şi ceilalţi corifei ai misticismului legionar, reprezentau o poziţie antifascista, „ 276 (s.n.).
 
Mărturii mai recente vin să confirme definitiv punctul de vedere al lui Ion Călugăru, punând în lumină substanţa profund polirică a atitudinii literare a criticului, „superba lui bătălie pentru libertatea spiritului şi a artei ameninţate, pentru salvarea autonomiei esteticului. Cu câtă neînţelegere şi rea credinţă, scria Sanda Movilă în Lupta de clasă din 1969, a fost răstălmăcită această curajoasă poziţie şi transformată într-un estetism antisocial şi primejdios, fără să se ţină seama de ţinta atât de clară a poziţiei criticului, aceea de a demonstra şi a convinge că, în ciuda oricăror greutăţi, cu preţul sacrificiilor personale, criticul e dator să apere valorile literaturii atunci când sunt ameninţate, să promoveze arta, ţinând seama de un singur criteriu, valoarea. Este aceasta o poziţie antisocială, reacţionară, aşa cum s-a spus? Dar poziţia consecventă faţă de efectele politicii fascizări te şi fasciste în. Planul vieţii literare era oare poziţia unui indiferent? Convingerile, ideile se cer măsurate după roade şi nu după strimte etaloane sau declaraţii gălăgioase” 277.
 
Afirmaţii ca acestea exprimă fără îndoială un adevăr adeseori contestat în trecut, dar devenit azi mult mai limpede, cu atât mai limpede cu cât, după vorba lui VI. Streinu, astăzi „victoria spiritului de la Sburătorul în cultura noastră este evidentă” 278.
 
Ceea ce păruse cândva energumenilor un act de înaltă trădare faţă de patrie a devenit pentru noi azi o contribuţie nobilă, oricât de limitată istoriceşte, la triumful idealurilor contemporane. În acest sens trebuie înţeleasă negreşit, printre altele, actualitatea lui E. Lovinescu.
 
VI. PERSPECTIVE
 
1. PORTRET INTERIOR CU TENDINŢE DIVERGENTE. 2. CLASICISM ŞI SPIRIT MODERN. 3. DEZLEGAREA ANTINOMIILOR. 4. E. LOVI-NESCU – CAP TEORETIC? 5. SEMNIFICAŢIA LUI E. LOVINESCU, AZI
 
1. PORTRET INTERIOR CU TENDINŢE DIVERGENTE.

 
F încercând a explica unitatea unei opere şi a-i descoperi izvorul ne îndreptăm adesea către om. Dar acesta se dovedeşte a fi, de cele mai multe ori, o ficţiune dedusă din opera însăşi. Pe de altă parte, după cum opina chiar Lovinescu, „problema reversibilităţii operei literare asupra scriitorului, deşi dă adesea preţioase indicaţii de caracter psihologic, este însă gingaşa şi cu rezultate nesigure. Faptul de a avea anumite viziuni artistice nu constituie totdeauna probe irefutabile pentru natura psihologiei scriitorului” 1. Motivul, pentru a urmări mai departe argumentaţia criticului, ar fi existenta în fiecare individ dincolo de omul real a unuia ideal, printr-un fenomen de bovarism intelectual: „Omul nu e, prin urmare, numai temperamental, după cum nu e numai bovaric, ci mult mai complex; peste temperament, el are numai posibilitatea, ieşită din împrejurări obscure, a transcenderii, a determinării după principii”? Credinţa că „avem ideile temperamentului nostru”; i este deci cel puţin incompletă.
 
Raporturile pe care le ţes criticii între operă şi autor fie în sensul unei suprapuneri perfecte, fie în sensul unei contraziceri flagrante în cazul creaţiilor compensatorii sunt de asemenea produsul unei viziuni unilaterale. În realitate, „cele mai adese între operă şi om există şi puncte de interferenţă dar şi soluţii de continuitate, cu atât mai numeroase cu cât nu e vorba de o operă exclusiv artistică ci de o operă ideologică”, întrucât, adaugă Lovinescu, „este una din demnităţile inteligenţei de a se putea desprinde de materie, de a specula peste instincte şi interese, creându-şi o idee ologie, nu din simplul simţ bovaric al complementului sufletesc, ci din libera determinare a intelectului, copac înălţat drept în (văzduhul învins” 4.
 
Cum pe noi ne interesează tocmai nexul germinativ şi explicativ al ideologiei lovinesciene, rezultă aşadar că singura modalitate promiţătoare este îndreptarea spre punctele de tensiune, spre conflictele interioare, văzute apoi în fine din perspectiva soluţiilor existente în sinteza personalităţii. Raportarea la om e oricum utilă pentru că acesta constituie, dacă nu mai mult, cel puţin punctul de referinţă al operei, în sensul că orice creaţie spirituală îşi afirmă sau îşi neagă creatorul.
 
Interesul pentru contradicţiile interioare este în cazul lui Lovinescu mai mult decât o ipostază metodologică în studiul relaţiilor dintre operă şi autor. El este o expresie foarte naturală a însuşi universului psihologic al personalităţii. De aici lipsa în fond a unei presupuse dizarmonii între critic: şi opera lui. Cu alte cuvinte, antinomiile sunt în însăşi structura şi dialectica omului, pentru care creaţia spirituală rămâne astfel mai departe o imagine ioane fidela.
 
Opera lui Lovinescu s-a născut în mod evident din încercarea de a rezolva într-o sinteză proprie o serie de stări tensionale de care criticul s-a eliberat prin scris şi prin acţiune. E uşor de constatat chiar la o analiză foarte sumară că în personalitatea lui şi-au dat întâlnire o sumă de elemente contradictorii, organizate toate în perechea temperament şi ideologie. Temperamentul tradiţionalist, consolidat şi printr-o cultură clasică foarte riguroasă, s-a văzut contrariat printr-o ideologie modernă şi „revoluţionară”. Rod al unei proiecţii bovarice, după însăşi mărturisirea criticului 5, ideologia a fost ferită de excese prin frâna temperamentului. Soluţia multora din conflictele generate de ambivalenţa personalităţii trebuie căutata într-un compromis elegant şi superior care respinge deopotrivă extremele, suspectându-le de unilateralitate. Spiritul conciliant ai lui Lovinescu este poate cheia secretului, cheia cu care putem accede la o înţelegere dacă nu exactă, cel puţin verosimilă, a ideologiei literare a criticului. El pare să fi prezidat în orice caz drumul mai mult sau mai puţin sinuos pe care Lovinescu l-a parcurs de-a lungul vieţii sale spirituale printre atâtea Scylle şi Carybde. S-ar zice chiar că el a căutat întotdeauna firele ascunse care leagă între ele până şi cele mai opuse atitudini. Această optica are la bază desigur un triumf al lucidităţii şi o mare aversiune pentru gesturile mistificatoare.
 
Trăsături prin excelenţă moderne, acestea intră într-un aliaj cu totul inedit cu clasicismul structural al personalităţii criticului. Pe planul acesta al respingerii extremelor contradictorii şi al alegerii cu seninătate şi echilibru a punctului de vedere al sintezei se întâlnesc aşadar cele două genii protectoare ale lui Lovinescu: geniul clasic şi cel modern.
 
Unitatea operei sale este deci foarte departe de a fi una statică şi comodă; e; a este mai degrabă o cucerire mereu provizorie în evoluţia dialectică a antinomiilor. Criticul se strecoară printre concepte cu grija de a nu fi acaparat şi de a nu-şi pierde libertatea. Toate ideile sale sunt aşa fel constituite încât lasă porţi deschise spre toate punctele cardinale. Disponibilitatea aceasta îl fereşte de sistemul absolutist, de închistare, de oprire din drum, adică din curgerea vitală.
 
Lecţia lui Lovinescu se dovedeşte astfel o lecţie de veşnică tinereţe spirituală. Şi totuşi puţini dintre criticii noştri au atins în cariera lor o configuraţie ideologică mai precisă decât el. Noţiuni ca impresionism, sincronism, diferenţiere, relativism, modernism etc., răm'n legate pentru totdeauna de numele său. Cercetate mai îndeaproape, ele îşi trădează însă o surprinzătoare insuficienţă semantică. Niciuna nu acoperă cu exactitate gândul lui Lovinescu, exprimând fie mai mult, fie mai puţin decât trebuie. La o privire atentă toate se dovedesc a fi noţiuni ale bunului simţ. Întreaga ideologie a criticului se constituie astfel în jurul unor evidenţe, fiind de fapt o încercare, strălucită de altfel, de a redemonstra pentru noi ceea ce pentru alţii devenise limpede de mult, de a redemonstra evidenţele. Omul care a dispreţuit mereu lipsa simţului comun şi lipsa de constrângere în faţa evidenţei6, plângându-se de ele ca de adevărate plăgi ale culturii noastre, a fost în realitate un redes-coperitor al esenţelor elementare, un Euclid al criticii româneşti. El n-a avut niciodată misticismul fanatic de a se abandona unei credinţe şi de a vedea astfel lucrurile pe jumătate, cu acel parti-pris al afirmărilor totalitare. 7 Opera lui este fără îndoială o probă de mare inteligentă şi rafinament intelectual, dar, mai presus de toate, este o victorie a înţelepciunii umane.
 
Nu e potrivit astfel să căutăm în ideologia criticului descoperiri răsunătoare şi o originalitate de sistem care să-i asigure trecerea în rândurile esteticienilor, ci numai o demonstraţie nuanţată şi convingătoare a adevărurilor de totdeauna. Fără sentimentul vreunui sacrificiu, de care s-a vorbit în legătură cu Maiorescu, ci dimpotrivă cu acel al propriei împliniri, Lovinescu s-a dăruit, pentru că aceasta îi era vocaţia, încercării de a înlesni literaturii române o evoluţie ferită de prejudecăţi.
 
Alături de elementaritatea sa (modernă era nevoie desigur şi de construcţii cutezătoare ale spiritului. Nu ne putem menţine mereu în vecinătatea Mumelor. Spirite ca Mihail Dragomirascu sau Lucian Blaga reprezintă tocmai tendinţa explorării altor universuri. Oricât de departe au ajuns sau vor ajunge însă asemenea zboruri în necunoscut, asemenea prospecţiuni care creează noi imagini ale adevărului, ele se vor întoarce întotdeauna la solul de pe care s-au desprins. Baza de lansare Ie-a fost asigurată de Lovinescu. Într-un fel el este, după Maiorescu, primul abecedar critic modern de la care, vrem – nu vrem, pornim şi azi şi vom porni orieând.
 
2. CLASICISM ŞI SPIRIT MODERN.

 
A vorbi despre clasicismul lui Lovinescu comporta mai multe aspecte. Se impune mai întâi solida lui cultură greco-latină, sub semnul căreia a şi debutat prin două mici studii de specialitate pentru ca apoi să continue toată viaţa să se preocupe de literatura antichităţii ca profesor secundar, ca autor de manuale şi editor de texte clasice, ca traducător al oîtorva capodopere şi în fine ca original comentator al clasicismului raportat la gustul şi exigenţele actualităţii.
 
E apoi vorba de structura personalităţii criticului, ale cărei trăsături pledează în majoritate în favoarea unei tipologii echilibrate, sobre, aspirând la stil şi la impersonalitate. Mărturia unui contemporan care l-a cunoscut în intimitate ni se pare în acest sens revelatorie: „Că Lovinescu era un clasic prin structură – un clasic grefat pe o sensibilitate de moldovean luminat – ne-o arată şi faptul că la baza personalităţii sale nu se afla elementul care constituie cheia tuturor personalităţilor de structură modernă: nemulţumirea. Lovinescu era mulţumit de isine însuşi. El refuza tot ceea ce l-ar fi putut tulbura sau clinti din viziunea sa de viaţă, limpede, latină şi, în fond, avea o mare aversiune pentru asimetriile moderne” 8. Observaţia porneşte desigur de la o realitate, deşi, pe de altă parte, nu-i mai puţin adevărat că revizuirile formale la care şi-a supus adesea opera constituie o dovadă a credinţei în perfectibilitate şi implicit a unei nemulţumiri latente.
 
Mai interesante sunt exemplele de atitudine clasică şi rezervată faţă de sensibilitatea modernă. Dan Petraşincu, pentru că din relatările sale cităm, arată astfel că Lovinescu nu „gusta” pe Dostoîevski, nu înţelegea pe O'Neill şi-l suspecta de artificialitate, iar despre Gib Mihăescu spunea: „După ce am terminat o carte de Gib Mihăescu, simt nevoia să respir, să mă eliberez de apăsarea obsesiei. Tot ce iese din domeniul logicului, nu mă interesează”'9.
 
Scrisul criticului confirmă asemenea impresii. Despre ultimii doi sunt elocvente în acest sens paginile din Aqua forte 10 şi din Istoria literaturii române contemporane u, iar cât priveşte pe Dostoïevski avem o mărturie indirectă în pasiunea pentru Tolstoi, în care vedea pe „singurul care ne poate restitui pe Homerul antichităţii” 12. Incontestabil, Lovinescu se simţea mai bine sub scutul Minervei decât în preajma lui Belfegor.
 
Era un mare reprezentant al spiritului latin. Dan Petraşincu avea dreptate să scrie: „E. Lovinescu era un latris cu rădăcinile în humanism” şi să-l ataşeze de acea parte de latinitate a culturii noastre care „tinde spre forme, spre claritate, spre progres, viziune ştiinţifică a lumii” etc. Spre deosebire de „partea de autohtonism strict (de domeniul ancestralului) „ care menţine „romantismul «adâncimii», fabulaţia metaforică; ea e ortodoxă, antiştiinţifică, haotică, naturalistă fără morală, fanatică fără obiect real, antisocială şi acritică” 13. Dincolo de rigoarea oarecum schematică a acestei dihotomii, încadrarea lui Lovinescu este judicioasă.
 
Dar clasicismul nu înseamnă pentru critic o pasiune anacronică, un mod de a se opune actualităţii şi în genere progresului şi cu atât mai puţin înseamnă o profesie didactică. Punctul său de vedere vizează fondul de permanenţă al clasicismului în formele variabile sub raport istoric ale celor mai diverse formule estetice: „clasicismul nu e nici o noţiune gramaticală, cronologică, de istorie literară, sau de formulă estetică, ci o noţiune de perfecţie şi de echilibru în sânul oricărei formule” l4.
 
Altfel „acţiunea şi realitatea lui se pot considera ca încheiate în epoca noastră”, întrucât „evoluţia artei moderne s-a făcut în sensul particularizării, a trecerii de la general la individual, de la tipic la caracteristic, de la unitate la pluralitate, adică, după normele oricărei evoluţii, de la simplu la complex. Arta modernă nu mai studiază «omul», ideea platoniciana, principiul ce regizează exemplarele nenumărate sub care se manifestă, ci înseşi aceste manifestări considerate tocmai în elementele lor diferenţiale, adică «oameni» luaţi cu caractere specifice. Psihologia nu mai e colectivă, tipică sau redusă la o calitate dominantă, dând accentul personalităţii, ci e pulverizată şi uneori contradictorie şi discontinuă; omul clasic a devenit o oglindă prefăcută în cioburi” 15. Lovinescu arată prin urmare înţelegere faţă de fenomenul de destrămare a personajului, care avea să conducă ulterior la excesele „noului roman”.
 
Ce trebuie reţinut însă în primul rând este descoperirea unei anumite compatibilităţi între spiritul clasic şi omul modern pe linia aspiraţiei spre formele perfecte şi echilibrate (şi nu e cazul a insista acum asupra faptului că, dincolo de convulsiunile artei contemporane, există totuşi o nostalgie după desăvârşire şi linişte, pe care vremea le afirmă fie chiar şi prin contrast sau negaţie). În această accepţie, Lovinescu întruneşte ambele condiţii.
 
Relaţia dintre ele este foarte interesantă în interiorul personalităţii. După cum temperamentul îi moderează bovarismul ideologic, tot astfel spiritul clasic îl fereşte de exagerările avangardiste.
 
Iar modernitatea criticului nu se rezumă la declaraţii de principiu care pot fi, la urma urmelor, rodul unei observaţii obiective şi exacte asupra procesului de dezvoltare a artei. Atitudinea consecvent demistificatoare şi ironia lucidă îi conferă dimensiunea de adâncime şi de structură, acel realism limpede şi la obiect al omului modern, care caracterizează în fond toate iniţiativele ştiinţifice ale timpului nostru. În acest înţeles, vechiul antiromantic care a fost Lovinescu în tinereţe şi chiar mai târziu, el care chema mereu la pozitivarea criticii, devine primul reprezentant al atitudinii ştiinţifice moderne din istoria criticii noastre literare.
 
Dualismul personalităţii lui se exprimă de altfel chiar în preferinţele sale clasice: Horaţiu şi Tacit. „Clasic, în accepţia estetică a cuvântului, spunea odată Pompiliu Constantinescu, nu ni se pare a fi decât satiricul şi echilibratul în sensibilitate Horaţiu, cbservator lucid al naturii umane şi de o polimetrie rafinată, în varietatea şi ingeniozitatea ei. Prin viziunea omului, prin nervozitatea expresiei, prin formele ei eliptice, prin accepţiunile individuale ale lexicului, Tacit rupe definitiv cu clasicismul; între antici el este un modern, un anunţător de noi forme” 16. Caracterizările nu diferă prea mult de ale lui Lovinescu însuşi, dar nu aceasta importă.
 
Important este a constata că între aceşti doi poli de sensibilitate se mişcă şi sensibilitatea criticului. Opţiunile sale devin astfel profund semnificative, punând în lumină mecanismele secrete ale atitudinilor şi ideologiei sale. Lovinescu este un spirit clasic discriminatoriu, respingând ceea ce i se pare desuet şi păstrând ceea ce i se pare esenţial. Clasicismul este pentru el o stare de spirit, i> formă de viaţă, care nu contravine cu nimic exigenţelor lumii moderne, întrucât e despovărat de tot ce înseamnă rutină şi închistare. El reprezintă în sufletul criticului aspiraţia spre normalitatc şi dispreţul formelor extravagante. Superioritatea artei clasice stă, de altfel, tocmai în această calitate care-i asigură o permanentă vitalitate: „Plecat de la un artist normal clasicismul se adresează oamenilor normali şi are perspectiva duratei pentru că oamenii normali vor exista întotdeauna, în timp ce, pornind de la un dezechilibru, celelalte formule artistice participă mai mult la fenomenele de psihoză trecătoare; trezesc entuziasmul sau indiferenţa după starea momentană a spiritului public” 17.
 
Cum se poate uşor observa, lui Lovinescu îi lipseşte din psihologia omului modern sentimentul de criză. El este o structură raţionalistă care, fără să ignore angoasa morţii şi pesimismul zădărniciei universale, le domină prin voinţă şi mai ales le depăşeşte prin creaţie. Ca şi Maiorescu, el are „optimismul voluntar al oamenilor superiori, clădit pe fundament de pesimism, nu optimismul nătângilor ce se încordează spre bunurile aparente ale vieţii, ci optimismul omului speculativ ce a dat la o parte vălul Maei, simţind insondabilul tragic al destinului omenesc. Nu e om superior fără această viziune pesimistă; dar nu e om mare şi folositor, care să nu se reeuieagă la timp din ameţeala vidului, pentru a-şi afirma voinţa de a fi şi de a dura în faţa neantului şi1 caducităţii universale”'18.
 
Lovinescu este aşadar modern în primul rând conservând fondul etern al clasicismului şi în al doilea r nd modelându-l constructiv şi independent pe măsura nevoilor actualităţii. Dacă se poate admite formula unui clasicism modern, atunci aceasta este formula personalităţii lui aşa cum rezultă ea din contribuţia cu care a îmbogăţit istoria spiritului critic românesc.
 
3. DEZLEGAREA ANTINOMIILOR.

 
Soluţiile propuse de Lovinescu antinomiilor criticii sale, care aparţin de altfel criticii literare în general, reflectă acelaşi spirit critic superior conciliant, dispreţuitor al extremelor, clasic-echili-brat şi modern-lucid. Am urmărit drumul pe care îl parcurge el între impresionism şi dogmatism, sincronism şi diferenţiere, relativism şi permanenţă a valorii şi estetism şi militantism.
 
Criticul acordă astfel întâietate impresiei fără a respinge raţionalizarea ei, ci, dimpotrivă, solicitând-o ca foarte necesară. Pentru a salva impresionismul de acuzaţiile întemeiate ce i se aduc, îi dă o accepţie, nouă, aceea de metodă critică indiferentă din punct de vedere ideologic. Acelaşi lucru îl face însă şi cu dogmatismul, care se transformă şi el la Lovinescu în altceva decât se înţelege îndeobşte prin acest termen şi anume într-un mod de exprimare fermă a autorităţii critice şi un principiu de etică profesională care impune obiectivitatea aprecierilor. Critica devine astfel un sacerdoţiu, o formă de existenţă nu numai spirituală, pentru care Lovinescu însuşi a fost un strălucit exemplu.
 
Între sincronism şi diferenţiere, s-ar spune că, în ultimă instanţă, Lovinescu le alege pe amândouă, întrucât orice operă de artă şi în genere orice produs spiritual e şi determinat şi personal. Originalitatea nu se realizează însă foarte adesea decât sub forma adaptării la rasă şi la specificul individual a unor sugestii sau influenţe străine, invenţia fiind mult mai rară şi având chiar caracter de excepţie. Teoria lui Lovinescu poate explica foarte bine o mişcare literară, dar mai puţin miracolul capodoperelor. De aceea, după ce, din motive de conjunctură literară, subliniase importanţa interdependenţei culturilor şi în consecinţă a imitaţiilor, el simte nevoia de a deplasa accentul pe factorul de diferenţiere. Ceea ce s-ar putea adăuga e că există desigur grade sau trepte de diferenţiere şi că ele sunt în raport direct proporţional cu valoarea estetică, aceasta fiind altceva decât diferenţierea însăşi. Calificata estetică o aduce bineînţeles talentul, dar nu e posibilă operă mare fără un grad înalt de originalitate.
 
Relaţiile dintre diferenţiere şi valoare nu sunt întotdeauna clare la Lovinescu, uneori acestea din urmă confundându-se, alteori fiin-du-şi indiferente. Criticul nu lămureşte deci mecanismul valorii şi desigur aceasta nici nu a stat în intenţia lui.
 
El se ocupă în schimb de regimul istoric al valorilor literare şi artistice pentru a adera, aparent fără rezerve, la punctul de vedere relativist. Ar fi singura dată când Lovinescu optează unilateral. Dar iată că realitatea îi impune o reconsiderare a concepţiei şi criticul deschide o breşă în viziunea sa relativistă pentru cazul valorilor supreme, apte nu numai să dăinuiască perpetuu, dar şi să re-întinerească prin interpretări infinit variabile. Nici nu trebuia mai mult pentru a ne apropia de adevăr, întrucât nimeni nu concepe evident durabilitatea artei în afara valorii estetice. Problema ar fi fost de a demonstra caducitatea şi în asemenea cazuri, lucru extrem de dificil, dacă nu imposibil, cel puţin atâta timp cât nu judecăm sub specia destinului universal al lumii, ci în limitele mult mai modeste ale istoriei umanităţii. În afara ei nu avem ce face desigur nici măcar cu eternitatea unor capodopere, Lovinescu priveşte astfel încă o dată realitatea prin prisma mişcărilor literare, deschizând de câte ori e necesar o excepţie pentru valorile de primă mărime.
 
Asemenea constatări ne pot duce la concluzia ca sincronismul şi relativismul sunt, până la un punct, mai mult nişte concepte de sociologie literară decât de estetică şi concluzia pare cu atât mai îndreptăţită cu cât ne gândim la împrejurările din care ele s-au născut şi la necesităţile pe care le-au satisfăcut. Autorul însuşi a recunoscut că în Istoria literaturii române contemporane, unde sincronismul şi relativismul sunt utilizate pe larg, nu a făcut altceva decât să aplice la domeniul literar tezele sale sociologice din cealaltă Istorie., consacrată formaţiei civilizaţiei noastre moderne. Cu eficacitate redusă aşadar în ceea ce priveşte personalităţile excepţionale şi înţelegerea valorii estetice a operei lor, cele două concepţii i-au permis totuşi lui Lovinescu să facă din istoria sa literară nu o antologie de micromonografii, ci o operă de veritabilă sinteză care a izbutit să surprindă ceva din mişcarea evolutivă a literaturii naţionale ca fenomen global, parte integrantă a culturii spirituale a poporului român. Dacă Iorga studiază istoria literară prin concentrarea discuţiei în jurul acelor focare de agitaţie creatoare care au fost publicaţiile, Lovinescu procedează, după părerea noastră, în mod superior sub aspect teoretic, făcând din sincronism şi relativism adevăratele puncte de coagulare ale sintezei sale.
 
O viitoare istorie literară nu poate de aceea să nu ţină cont de contribuţia celor doi înaintaşi; caracterul de sinteză organică nu se poate realiza altfel decât prin organizarea materialului pe anumite linii de forţă, fie materiale, ca revistele în cazul lui Iorga, fie ideologice, ca principiile lui Lovinescu. Nu atât ceea ce ne propun concret cei doi mari istorici literari este important şi folositor, cât mai ales modelul metodologic pe care ni-l oferă. În loc de reviste sau alături de ele, se pot fireşte descoperi şi alte centre de închegare a mişcărilor literare, în loc de sincronism şi relativism avem astăzi alte concepte de ideologie literară. Metoda însă poate fi utilă şi azi pentru a evita transformarea unei istorii literare într-o simplă suită de studii monografice, în care scriitorii se contemplă reciproc ca nişte necunoscuţi, din izolarea lor superbă.
 
În sfârşit, primatul esteticului este de departe principiul cu cele mai numeroase implicaţii. În alternativa pe care criticul trebuia să o rezolve şi aici, între estetism şi determinism, soluţia evită o asemenea confruntare, părându-i-se neconcludentă. Într-adevăr, ideea lui Lovinescu nu concepe un frumos autonom în sensul negării aderentelor lui cu celelalte valori. Conexiunea e, dimpotrivă, recunoscută, dar şi afirmată cu toată tăria, ca un izvor de viaţă al esteticului. Principiul estetic, în concepţia criticului, recomandă numai eliminarea oricăror confuzii în judecata de valoare între estetic şi elementele contigui dar eterogene, învăţătură elementară şi, cu toate acestea, de atâtea ori încălcată. Valorile trăiesc în artă ca şi în orice act de cultură într-o simbioză inevitabilă, dar ele se organizează aici din perspectiva esteticului, fără a cărui prezenţă îşi pierd valabilitatea artistică şi revin la situaţia lor originară, cu circumstanţa agravantă a unei manifestări improprii.
 
Nici opoziţia dintre principiul estetic şi eteronomia artei nu îi apare astfel lui Lovinescu ca ireconciliabilă şi ireductibilă. Şi aici ca şi în cazul celorlalte antinomii, el găseşte perspectiva practică a unei soluţii. Înseamnă oare aceasta ca antinomiile sunt eronate şi artificiale? S-ar putea răspunde simplu că de vreme ce există au şi o justificare reală. Am mai atras atenţia, încă de la începutul lu-
 
— E. Lovinescu şi antinomiile criticii – c. 1/1713S9 crării, că, deşi reductibile şi rezolvabile, antinomiile nu sunt mai puţin utile. Ele exprimă într-un mod conflictual şi deci hipertrofiat anumite tensiuni foarte reale ale unor situaţii litigioase, deschizând perspective extreme şi, odată cu ele, posibilitatea unor opţiuni ideologice, în funcţie de diagrama acestor opţiuni se conturează profilul unei personalităţi. Răspunsurile date la solicitările antinomice dezvăluie capacitatea mai mare sau mai mică de a descoperi cele mai bune soluţii.
 
Antinomiile sunt aşadar mai curând nişte ipoteze de lucru, cărora realitatea şi, pe urmele ei, spiritul uman le găsesc oricum o posibilitate de rezolvare. Faptul că în ultimă instanţă se anulează nu le scade cu nimic însemnătatea. Ele nici nu sunt făcute pentru a împiedica procesul cunoaşterii, împotmolindu-l în situaţii dile-rnatice, ci dimpotrivă tocmai pentru a fi soluţionate prin opţiuni corespunzătoare realităţii. Este; n fond aici nimic altceva decât procesul dialectic care trebuie să-şi atingă în mod natural ultimul termen prin sinteză. „Dialecticei, scria Blaga, nu i se poate tăia al treilea picior. Când o antinomie se prezintă fără posibilitatea de sinteză în concret, aceasta înseamnă că teza şi antiteza nu sunt de natură dialectică” 19.
 
Felul în care Lovinescu a dezlegat în critica lui antinomiile principiale de care s-a izbit ni se pare în multe privinţe exemplar. Actualitatea sokriilor propuse de el este evidentă în câteva – cel puţin – probleme fundamentale. Dar nu conţinutul desigur al tuturor răspunsurilor sale este în primul rând rezistent, ci stilul realismului lucid cu care le-a formulat. Dincolo de nişte soluţii, provizorii ca toate soluţiile, în Lovinescu vedem expresia admirabilă a unui stil ce ni se pare încă departe de a-şi fi epuizat valenţele: stilul criticii moderne, la egală distanţă de exagerările dogmatice ca şi de arbitrariul impresionist.
 
4. E. LOVINESCU – CAP TEORETIC?
 
Este, în sfârşit, Lovinescu ceea ce se cheamă un cap teoretic? Întrebarea ar putea să pară superfluă după ce i-am studiat criticului ideologia în atâtea pagini, dezvăluindu-i – sperăm – amplitudinea şi interesul.
 
Şi totuşi anumite nuanţe sunt necesare mai ales dacă prin „cap teoretic” înţelegem un spirit sistematic şi constructiv, tinzând spre sinteze profund personale şi spre generalizările cele mai cuprinzătoare şi preferind în discuţii formulele abstracte şi complexe. Unei asemenea definiţii Lovinescu nu-i poate corespunde evident în întregime, întrucât, dispreţuitor al sistemelor şi al construcţiilor ideologice de. Maximă generalitate, el nu urmăreşte niciodată, cum am mai arătat, obiective strict teoretice, ci soluţii ale unor probleme legate strâns de dezvoltarea literaturii române. Contribuţia sa la lămurirea unor aspecte propriu-zis estetice este una de nuanţe, foarte importante desigur, dar care nu depăşesc nici un moment cadrul general trasat la noi de Maiorescu, debitor şi acesta gândi-torilor străini, în substanţă dacă nu şi în aplicare. S-ar spune atunci că Lovinescu este şi el mai mult un practician decât un teoretician, dacă simplismul formulării nu s-ar izbi de realitatea că autorul conceptelor de sincronism, mutaţie a valorilor etc. Este totuşi criticul cel mai ideologic din literatura noastră, până într-atâta încât a putut fi acuzat, cum iarăşi am văzut, chiar de dogmatism.
 
Cum trebuie înţelese atunci lucrurile? Ceea ce-i lipseşte lui Lovinescu am zice cu desăvârşire este fără nici o îndoială spiritul speculativ. Temperament latin, însetat de limpezimi, el ocoleşte premeditat obscuritatea problemelor metafizice, fiind din acest unghi de vedere mai puţin sau de loc un gânditor, un filosof şi mai mult sau exclusiv un voluptos al ideilor. După opinia noastră, el nu este nici măcar un ideolog în sensul obişnuit al cuvântului, în ciuda imaginii atestate de el însuşi, ci pur şi simplu o minte lucidă, pasionată după disociaţii. Această plăcere este într-adevăr constantă şi trădează raţionalismul său deopotrivă clasic şi modern. Lovinescu ne apare astfel incontestabil ca un om de idei, clar numai în sensul cultivării lor pentru voluptatea clarificărilor pe care le prilejuiesc, pentru frumuseţea spectacolului intelectual pe care îl oferă şi în nici un caz pentru convingerea fanatică a descoperirii adevărurilor ultime. De altfel expresia „om de idei” circumscrie foarte bine situaţia, filosoful nefiind niciodată pur şi simplu un om de idei şi atât.
 
Modul de a fi al lui Lovinescu îl apropie mai mult de formula spiritului francez de la care s-a şi revendicat mereu pe drept cu-Viînt: aceeaşi plăcere a rafinamentului intelectual, a subtilităţilor şi ironiei ideatice. Francezii sunt în general nişte frenetici ai raţionamentului, nişte logicieni atenţi la limpezirea şi puritatea adevărurilor. Spirite speculative propriu-zise, sondând a di ncimile şi culti-vând metafizica, sunt mai ales germanii. De aici şi bogata lor tradiţie filosofica, marile sisteme ale idealismului clasic şi în general înclinaţia lor către construcţia abstractă. Franţa opune acestei spiritualităţi nordice cu totul altceva: lumina cugetării latine, izvorâtă dm cea mai directă şi mai concretă percepţie a realităţilor acestei lumi.
 
Acestei familii spirituale îi aparţine Lovinescu. Existenţa în ideologia sa a unor concepte ferme şi bine conturate nu se datoreşte unor speculaţii mai mult sau mai puţin abstracte, nici demonului constructiv al creerului său, ci spiritului prin excelenţă disociativ pe care ii aplică în modul cel mai bine venit şi mai eficient situaţiei literare a epocii lui. Finalitatea conceptelor lovinesciene este, ca şi originea lor, strict practică, iar originalitatea nu stă, aşa cum singur a recunoscut-o, decât în felul în care criticul le-a aplicat.
 
Dar dacă Lovinescu nu este un cap teoretic propriu-zis adică un speculativ, el nu este nici un sentimental al vibraţiei estetice. G. Călinescu spunea, chiar, despre el că „simulează cu gestul intelectual sensibilitatea absentă” 20, ceea ce rămâne în mod evident o exagerare polemică. Adevărul trebuie căutat în altă parte. Din nou în cea mai bună companie cu ispiritul francez, atitudinea lui Lovinescu se caracterizează prin senzualism atât în domeniul contemplaţiei artistice, cât mai ales în acela al creaţiei intelectuale.21
 
Iată de ce a putut fi uneori suspectat de lipsă a sensibilităţii estetice, cânid, în fond, ea există, dar circumscrisă între limitele pe care i le fixează un raţionalism funciar.
 
Aşadar Lovinescu este şi nu este un cap teoretic, afirmaţia sau negaţia depinzând de modul în care înţelegem noţiunea. Fără a avea capacitate propriu-zis speculativă, criticul e înzestrat în schimb cu voluptatea disociaţiilor de idei. Fără să tindă la vaste construcţii sistematice ca Dragomirescu sau ca Blaga, el a ştiut să aplice literaturii române acele concepte necesare pentru a-i asigura o evoluţie profund binefăcătoare.
 
Ideologia sa literară nu este fireşte o filosofie a artei şi nici o estetică propriu-zisă, ci numai o suma de principii utile la înde-măna unei strălucite acţiuni critice. Nu înseamnă de aici că Lovinescu era lipsit de o viziune estetică sau că nu avea idei estetice. Latente, acestea configurează orice conştiinţă critică. Dar una e sa le ai şi alta e să fii estetician. Fără a tânji după această demnitate, Lovinescu n-a fost decât „critic şi nimic mai mult, dar nici mai puţin decât atât” 22. Că prin aceasta literatura română n-a avut nimic de pierdut, nu mai e nevoie s-o spunem.
 
5. SEMNIFICAŢIA LUI E. LOVINESCU, AZI.

 
Ce este, ce poate şi în definitiv ce trebuie sa fie Lovinescu pentru noi, cei de azi? În primul rând, ca orice personalitate autentică, el împrumuta pe măsură ce trece timpul o valoare aproape arhetipală, constituindu-se într-un veritabil model spiritual, a cărui exemplaritate ni se pare incontestabilă. După ce mai întâi Maio-rescu turnase în tipare de stil nepieritor profilul unui Goethe al culturii româneşti, obiect de veşnică nostalgie prin demnitatea clasică a unei autorităţi irecuzabile, urmaşul său inaugurează o altă formă de viaţă, mai patetică şi mai adânc omenească prin drama sa interioară, aceea a jertfei quasitotale, împinsă în orice caz până la uitarea de sine, pe altarul unei singure cauze: literatura română modernă.
 
Dacă Lovinescu transformă uneori critica într-o preocupare în sine, dintr-o iluzie impresionistă, aceasta nu înseamnă nicidecum o abdicare de la cauza literaturii, ci tocmai dimpotrivă supremul eloigiu pe care i-l poate aduce. Dintr-o prea mare iubire, criticul riscă să primejduiască însuşi rostul cel mai adânc al misiunii sale: promovarea valorilor literaturii!
 
Luciditatea şi simţul înnăscut al unui clasicism esenţial îl duc însă destul de repede la recunoaşterea adevăratului loc al criticii în ansamblul unei culturi şi, asumându-şi condiţia, Lovinescu se îndreaptă decis spre afirmarea unei viziuni sistematice şi a unei ideologii vertebrate, tolerantă în aplicaţiile sale, dar nu mai puţin fermă în spiritul care o prezidează.
 
„Dogmatismul” lovinescian este însă în mentalitatea criticului mai mult unul de natură morală. Neîncrezător n putinţa de a formula principii ştiinţifice în estetică, deşi aspirinei totuşi către ele, Lovinescu crede a putea descoperi condiţia de obiectivitate a judecăţii de valoare în probitatea profesională şi în constanţa de caracter. Independenţa de opinie, faţă de conjunctura literară, dar nu faţă de propriul său sistem, devine pentru autorul Mutaţiei valorilor estetice o obligaţie absolută, definitorie pentru slujitorul celei de-a zecea muze într-un grad mult mai înalt decât inteligenţa şi talentul critic. Prin disponibilităţi combinative, acestea pot fi, în absenţa cinstei intelectuale, mai mult decât periculoase. Criticul trebuie să fie aşadar mai presus de orice o conştiinţă. Responsabilitatea judecăţii nu poate fi încredinţată oricui: nici celui corupt, nici celui coruptibil.
 
Este însă opera lui Lovinescu numai expresia unei înalte rectitudini morale? Este numai caracterul său garanţia propriei obiectivităţi? Iată nişte împrejurări de care trebuie să ne îndoim. Pentru că acela care a scris Istoria civilizaţiei române moderne nu este mai puţin şi promotorul unei sistem critic foarte personal, de o coerenţă ce se poate discuta, dar nu şi infirma cu desăvârşire.
 
Or, ce reprezintă într-adevăr critica, în în*elesul ei cel mai înalt, dacă nu posibilitatea spiritului de a medita asupra propriei lui contemplaţii?
 
Gât priveşte viabilitatea orientărilor lovinesciene, ea ne apare astăzi parţială. Dincolo de adevărul necontroversat al interrelaţiilor dintre culturi, sincronismul conţine şi idei subiacente cu care nu mai putem fi de acord. Ponderea prea mare a imitaţiei ni se pare astăzi exagerată. Afirmarea tot mai impetuoasă a literaturii noastre prin valori originale a readus în actualitate, la un nivel superior bineînţeles, problema specificului naţional. Atenţia pentru sincronizare a generat în ultimii ani şi fenomene lamentabile de mimetism întru nimic creator. Fără a renunţa la dialogul cu literaturile lumii contemporane, scriitorii noştri se arată tot mai preocupaţi de efortul aidâncirii în individualitatea cea mai proprie a fiinţei spirituale a poporului, conştienţi că aceasta e o cale mai sigură de a intra în circuitul valorilor universale.
 
Nici mutaţia valorilor estetice nu mai poate fi primită în accepţia ei integrală. Suntem astăzi mai încrezători în capacitatea omului modern de a însuma în universul său spiritual semnificaţia şi farmecul creaţiilor celor mai diverse, atât în timp cât şi în spaţiu. Departe de o evoluţie care să ducă spre diminuarea unghiului de receptivitate estetică, ţinta spre care se îndreaptă lumea de azi pare să fie amplificarea deschiderii, nu numai faţă de bogăţia sensurilor artei, dar şi faţă de varietatea stilurilor istorice. În sensibilitatea estetică nu predomină cum credea Lovinescu discontinuitatea, ci tocmai continuitatea spre o structură tot mai complexă aspirând la totalitate.
 
Critica actuală a devenit de asemenea foarte sceptică în privinţa „legilor” de evoluţie a genurilor literare. Istoria ultimelor decenii a sporit şi mai mult impuritatea tipologică a operelor literare încât fenomenul cel mai evident este astăzi tocmai centripe-tismul genurilor, hibridarea lor în căutarea unei noi vitalităţi. Oricâte merite a avut la vremea ei teoria lui Lovinescu, stimulând dezvoltarea romanului obiectiv şi semnalând insuficienţa lirismului modern, a te crampona azi de principiul purităţii genurilor ar însemna un anacronism, dacă nu chiar o manifestare virulent dogmatică. De aceea poate ideea de gen literar a ajuns să fie chiar una din marile absenţe ale criticii actuale, ceea ce apare iarăşi ca o exagerare. Din teama de dogmatism, unii nu se mai ocupă decât de individualitatea operei, uitând adevărul elementar că nu există individualitate pură şi că, pentru o definiţie critică mai exactă a obiectului literar, e necesară şi depistarea notelor prin care o operă se înrudeşte cu altele.
 
În sfârşit, militantismul estetic lovinescian comportă şi el o înţelegere distinctă azi. Într-un fel, prin ideea de angajare a criticii, el ne este foarte aproape. În focul luptelor polemice însă, Lovinescu l-a orientat uneori spre abaterea preocupărilor scriitoriceşti de la conflictele politice şi sociale ale vremii. Teama criticului de a nu suprapune alte preocupări peste acelea propriu-zis estetice o putem înţelege, dar n-o mai putem împărtăşi, întâi pentru că triumful criteriului estetic în valorificarea critică e din ce în ce mai evident şi nu mai trebuie apărat prin exagerare şi în al doilea rând pentru că, de pe poziţiile esteticii marxist-leniniste, critica noastră îi îndeamnă pe artişti tocmai la o trăire dât mai intensă, a frământă rilor contemporane, conştientă fiind că prin aceasta arta nu arc nimic de pierdut, ci dimpotrivă. Desigur judecata de valoare, apreciind intenţiile artistice, nu le notifică decât pe măsura realizării lor estetice. Departe de a se exclude, cele două momente sunt complementare. Militantismul lovinescian e întregit astfel din perspectiva altor exigenţe şi idealuri, nu numai estetice, dar şi sociale şi politice. Atrăgând atenţia şi orientând pe creatori asupra marilor teme ale umanităţii contemporane, critica noastră îşi îndeplineşte una din funcţiile ei cele mai importante, prin care se înscrie în contextul unei ideologii şi al unei politici. Iată de ce Lovinescu ne apare astăzi drept un luptător incomplet.
 
Rămân, prin urmare, din opera lui idei vii şi fecunde, alături de altele care au suferit amendamente numeroase şi adinei. Preluat în spirit critic şi fără hiperbolizări, cum a făcut el însuşi cu Maio-rescu, Lovinescu este aşadar şi desuet, dar şi actual, aparţine şi istoriei literare, dar şi criticii noastre curente. Şi-i aparţine mai presus de orice prin marea dăruire pentru cauza literaturii, prin pasiunea extraordinară cu care a slujit-o întreaga lui viaţă. Aceasta este cea mai înaltă semnificaţie a lui E. Lovinescu, acesta este modul cel mai viu al actualităţii sale.
 
„Se va şti anume într-o zi cât datoreşte literatura românească d-lui E. Lovinescu” 23, scria prin 1930 Cămil Petrescu. Şi avea dreptate. Astăzi putem spune cu certitudine că această zi a venit.
 
Septembrie 1969 – martie 1970.
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