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Două moduri de a înţelege viaţa, două dogme, două lumi, în fond – una bulversată de tarele civilizaţiei, alta sublimată în miresmele exotismului – îşi găsesc o admirabilă confluenţă în singurul simţământ care le poate uni – dragostea.
 
DORU EPURE
 
PROLOG.
 
Acum câţiva ani, pe când călătoream prin Insulinda şi mă găseam la Rahajang, am vizitat mica grădină zoologică, aşezată afară din oraş, la marginea bazei maritime britanice, faţă-n faţă cu sălbaticele coline ale Udaigorului.
 
Nu era tocmai un parc zoologic, ci mai mult un târg pentru animale. Acolo se aflau închise toate sălbăticiunile prinse de prin marile păduri de palmieri şi arbori de cauciuc, pe care numai un golf strâmt le despărţea de grădină. Tigri muşchiuloşi, mormăind în cuştile lor de bambus, păreau dintr-un „film documentar”. Jinduind spre azur, păsările strălucitoare surprinse în închisoarea lor, se izbeau cu capul de zăbrelele coliviilor. Mă atrăgeau cu deosebire nişte maimuţe ţipătoare cu braţe de păianjeni, pentru care îmi umplusem buzunarele cu alune.
 
Grădina cobora pieziş spre golf. În spatele meu, cam la douăzeci de minute de drum cu automobilul, se vedea un oraş civilizat, iar în faţa mea, cam la o bătaie de puşcă, se înălţau misterioasele păduri ale sultanului din Udaigor.
 
Pe când eram gata să urc în automobil şi aruncam o privire către întunecatele ţărmuri împădurite, ochii îmi fură atraşi de o clădire ciudată. Părea o mare pată cenuşie, o lucrare de zidărie desigur, dar pentru care scop? Şi când îmi potriveam binoclul să văd mai bine, o voce puţin cam aspră mă întrebă:
 
— Vă plac pădurile acestea? Îmi pare că nu sunteţi englez?
 
Era un japonez mărunt, prea slab pentru vestmântul lui, care ieşise ca din pământ, şi care, din dosul ochelarilor săi, mă privea cu ochi pătrunzători.
 
— Într-adevăr, domnule, sunt francez.
 
— Ah! Parisul, oftă el. Sunteţi norocos. Am trăit acolo trei ani, şi l-am părăsit cu adâncă părere de rău.
 
Se exprimase într-o franceză corectă şi surâdea cu un zâmbet duios.
 
— Da, priveliştea e foarte frumoasă de aici, stărui el. Cunoaşteţi Udaigorul?
 
— Vai! nu.
 
— Credeţi c-o să vă duceţi pe acolo?
 
— Nu sunt aici decât în trecere, îi răspunsei. Dar altă dată, dacă mă întorc…
 
— Ah! aveţi de gând să vă întoarceţi? Rahajangul nu este cine ştie ce; ar trebui să mergeţi mai departe, să vedeţi ţara mea; Japonia merită această osteneală. Îmi daţi voie, urmă el, încărcând un aparat Kodak.
 
— Oare? făcui eu, mirat.
 
— Oh! un instantaneu doar. O mică amintire; un parizian la Rahajang.
 
Surâdea înclinându-se şi întorcând spatele spre golf. Pata cenuşie era acum tocmai în dreptul lui.
 
— Dar, întrebai eu, ce se zăreşte colo? S-ar părea că sunt nişte cisterne mari.
 
El nu mai zâmbea acum, ci râdea.
 
— O cisternă! se minună el, cu un aer încântat. Într-adevăr, ar putea foarte bine să fie şi nişte cisterne. Dar nu: e o uzină.
 
— În Udaigor?
 
— Da, o uzină japoneză pentru prelucrarea cauciucului. E clădită de curând şi sperăm s-o mărim.
 
Apoi mă salută, mă întrebă dacă într-adevăr trebuia să plec chiar în seara aceea, dacă sunt grăbit să merg la hotel, la care hotel am tras, dacă poate să mă ducă cu maşina lui, şi cum nu primii, simţindu-mă puţin cam sâcâit, se înclină, surâse şi dispăru. Dar abia suit în taxi, îl văzui ţâşnind din nou.
 
— Iertaţi-mi necuviinţa, se rugă el; am uitat să va întreb de numele şi adresa unde v-aş putea trimite o fotografie.
 
Începea să mă plictisească. Îi dădui un răspuns vag şi maşina plecă.
 
În anul acesta, făcând o călătorie în China, mă îmbarcai la Penang pe un vas care, trecând pe lângă Hong-Kong, urma să ancoreze la Rahajang. Voiam să revăd grădina zoologică.
 
Nimic nu se schimbase, deşi trecuseră câţiva ani; un cer de plumb topit, un soare alb şi o căldură atât de mare, că tigrii nu mai răgeau iar maimuţele nu mai primeau alune. Înainte de a-mi părăsi prietenii, aruncai o privire de adio spre ţărmurile Udaigonului, şi, amintindu-mi de uzină, căutai să văd dacă japonezii o măriseră. Observai, uimit, nu numai că nu fusese mărită, dar că era chiar micşorată. Nu mai era o mare pată cenuşie, ci abia un punct. Fără prea multă bătaie de cap, încercai să-mi spun că întreprinderea nu prinsese, dar cum să-mi dau seama ce s-a întâmplat cu clădirea ei? Luându-mi gândul, dădu-i să-mi văd de drum, când m-a oprit ceva surprinzător. În locul unde, ultima oară, nu văzusem decât mărăcini, un restaurant japonez îşi împlântase, parcă împotriva bazei navale, un plăcut pavilion împrejmuit cu o terasă de lemn a cărei scară primitoare, adăpostită de o pânză de fibră, invita pe consumatori. Trecuse de amiază, mi-era foame, dar pregăteam între a prinzi îndată sau a face un duş la hotel.
 
— Iată-vă reîntors, domnule, auzii o voce în urma mea. Mergeţi în Japonia de data aceasta?
 
Mă întorsei şi recunoscui imediat pe cel care-mi vorbise: era omul cu fotografia – avea nişte ochelari de neuitat. Era îmbrăcat într-un chimono care-l prindea bine. Mă simţeam destul de mulţumit că-l revăd: o să-mi vorbească despre uzina dispărută.
 
— Da, îi răspunsei, oferindu-i o ţigară. După ce voi fi trecut prin China, o să merg în frumoasa dvs. ţară de acum în două luni.
 
— Tutun francez, oftă el. Asta îmi aminteşte de ceasurile mele petrecute la Paris. Apoi privindu-mă cu ochi sfredelitori:
 
— Mergeţi şi în Manciuria?
 
Întrebările începeau iarăşi, dar omuleţul mă plictisea mai puţin. Aşa cum era îmbrăcat, ţinuta lui nu era lipsită de o anumită demnitate. Părea chiar, stând jos, că are un aer impunător. Picioarele japonezilor sunt prea scurte; când se aşază însă par mai lungi.
 
— Da, o să merg şi în Manciuria, îi răspunsei. Expansiunea dvs. Colonială mă interesează.
 
— Vă îndeletniciţi cu politica?
 
— Deloc.
 
— Ah!
 
Tăcu un timp.
 
— Nu cumva dvs…
 
— Iertaţi, îl întrerupsei. Şi eu am o întrebare să vă pun. Fiecare la rândul său, nu-i aşa?
 
El se înclină şi aşteptă îndărătul surâsului său statornic.
 
— Iată: aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu uzina japoneză de cauciuc şi de ce a fost micşorată.
 
El tresări, dar nu încetă să surâdă.
 
— A trebuit să ne lăsăm păgubaşi, mărturisi scurt.
 
— Aş putea să vă întreb de ce?
 
— Ei bine! chibzui el, fiindcă nu s-a găsit destul cauciuc.
 
Ştiam că-şi râde de mine, şi totuşi nu-l vedeam în apele lui.
 
— Şi fără îndoială că, urmai eu, aţi întrebuinţat bine timpul liber al lucrătorilor dvs. clădind de atunci acest restaurant încântător, care se oglindeşte în apele englezeşti?
 
Spusesem asta fără să ştiu de ce, la întâmplare, şi, desigur, a fost o întrebare la care a găsit cu cale să nu răspundă, căci fără să pară că a auzit îşi recăpătă surâsul, se înclină cu mâinile pe genunchi, urcă treptele scării şi dispăru în restaurant.
 
Bănuisem că la mijloc e un mister. Îl presimţeam de la început.
 
Îi descoperii cheia, la Peking, într-o seară, pe când cinam cu prietenul meu Jenkins, pe acoperişul unui mare hotel, în vreme ce apusul auriu învăpăia oraşul violet.
 
Jenkins, care cunoştea bine Extremul Orient, condusese o bancă la Rahajang. Ajunseserăm să vorbim de Udaigor. Îi cerui să-mi spună ceva despre uzina aceea micşorată.
 
— Ah! da, zise el, ca şi cum ar fi visat. Am cunoscut-o bine.
 
— Uzina?
 
— Nu, femeia.
 
Îl privii nedumerit.
 
— Da, această uzină e aventura unei femei, e o poveste de dragoste.
 
Şi iată ce-mi povesti.
 
M-am mărginit numai să pun în ordine povestirea lui.
 
Cu toate acestea, cititorul să nu se trudească să caute pe hartă sultanatul din Udaigor, nici oraşul Rahajang; sunt două nume născocite. Am schimbat cadrul, fără să mă ating prea mult de tablou.
 
Audrey Greenwood, profesoară de engleză la institutul domnişoarelor Tramon, privi la pendula de deasupra tablei negre, care arăta patru şi douăsprezece minute. Ea nu dicta prin urmare decât de zece minute? Încă cinci minute şi micuţele eleve, cu coatele pe pupitrele lor pătate, încreţindu-şi frunţile copilăreşti, au să îngăimeze pagina din Dickens cu un accent care n-o mai făcea nici măcar să surâdă.
 
Niciodată Audrey nu se simţise mai plictisită de viaţă. Cursurile acestea pe care le preda, aceleaşi de doi ani, la aceleaşi ore! De doi ani, în fiecare dimineaţă, părăsindu-şi camera din catul al doilea dintr-o casă tristă din strada Bruxelles, lua tramvaiul care o ducea la celălalt capăt în Calais, la ora opt, în faţa pensionului Tramon. Nu pleca de acolo decât la ora şase seara, căci pentru rotunjirea salariului său prea mic, îşi luase şi slujba de supraveghetoare la clasele de studii. Cum scăpa de acea oră, pe orice timp ar fi fost, se ducea pe jos acasă, unde încălzitorul electric din cabinetul de toaletă îi ţinea loc de bucătărie. Cu toate că de obicei seara mânca nişte ouă, o friptură rece şi un fruct, aştepta această masă cu nerăbdare, de fiecare dată. Luând totdeauna prânzul cu elevele în sala de masă şi neavând toată ziua nici o clipă de răgaz, iubea ca pe un refugiu camera ei unde o aştepta o sobă cu lemn, un gramofon vechi, dăruit de tatăl său înainte de moarte şi mai ales cărţile ei. Îndată după masa de seară şi după spălatul farfuriilor, scotea dintr-un sertar o cutie cu ţigări orientale, singurul ei lux, punea un disc, deschidea cu patimă un roman, şi, în sunetul unui foxtrot, unui vals sau al unui tango, îşi începea lectura.
 
Cărţile le închiria de la d-na Turpin, decorată ofiţer al academiei şi autoare a unei opere editate de Amédée Turpin, la Saint-Omer: „Gramatica pentru toţi” şi care la colţul bulevardului Leon Gambetta cu strada des Pierrettes, deschisese un cabinet de lectură, după moartea soţului său, fost profesor de liceu la Calais.
 
Audrey o cunoscuse pe doamna Turpin la Hotel de la Mer, în Boulogne, unde tatăl ei, Porry Greenwood, cu averea şi sănătatea ruinate, murise de un atac de inimă, în vara anului 1929. Doamna Turpin, femeie darnică, zeloasă şi simţitoare, prinsese afecţiune pentru această domnişoară englezoaică, pentru că păstra atâta demnitate în restrişte şi avea o ţinută atât de frumoasă în durere. Aşteptând să-i sosească de la Manchester, unde nu mai voia să se întoarcă, puţinii bani ce-i mai rămăseseră, Audrey a fost ajutată de d-na Turpin să plătească înmormântarea şi să facă faţă celor dintâi nevoi. Tot ea a fost cea care, susţinând-o pe Audrey pe lângă domnişoarele Tramon, izbutise s-o vadă primită, nu fără greutate, la institutul din Boulevard des Alliés.
 
Prilejul era binevenit. Domnişoarele nu mai erau mulţumite de Mistress Blake care, în ultimul timp, căzând în darul băuturii, moţăia în orele de clasă şi nu se trezea nici când era gălăgie. Căutau şi o supraveghetoare căci cea din urmă, o tânără de douăzeci şi doi de ani, plecase cu profesorul de gimnastică.
 
— Veţi vedea, spuse d-na Turpin domnişoarelor Tramon care, îmbrăcate în rochii de culoarea prunelor şi cu pălării de rozete, se înapoiau de la liturghie, că Miss Greenwood e o profesoară desăvârşită. A făcut studii strălucite. Dar cum ea este foarte săracă…
 
— Sărăcia nu e un păcat, întrerupse Tramon cea vârstnică, ştergându-şi ochelarii.
 
— Cum ea e săracă, urmă d-na Turpin, sunt sigură că va fi fericită să lucreze şi ca profesoară de engleză şi ca supraveghetoare.
 
Cele două surori se priviră întrebătoare.
 
— Asta ar fi ceva nou, spuse hotărâtă Tramon cea vârstnică.
 
— Şi o economie, îşi dădu cu părerea Tramon cea mai tânără.
 
— De unde e? Ce face tatăl ei?
 
— Tatăl său era din Dublin şi se instalase la Manchester, unde s-a ruinat în afaceri de postav, le lămuri d-na Turpin. Ştiţi că la Manchester…
 
— Da, ştim, răspunse Tramon cea vârstnică, Manchester este mare oraş manufacturier…
 
— Cu 455.000 de locuitori, adăugă maşinal Tramon cea tânără. Mama ei trăieşte?
 
— Nu, dar ştiu că era dintr-o familie irlandeză bună. Cât despre Miss Greenwood să vă spun că are douăzeci şi patru de ani, o purtare în afară de orice bănuială, o distincţie vădită, şi…
 
Aici doamna Turpin ezită.
 
— Şi ce? întrebară domnişoarele.
 
— Ei bine! iată: e frumoasă, mărturisi d-na Turpin.
 
Cele două surori se priviră. Ochii lor speriaţi osândiră acest lucru.
 
— O! dar fiţi liniştite, o îndreptă repede d-na Turpin, e vorba de o frumuseţe cuviincioasă, chiar aspră: ochii ei sunt mari, dar gravi; păru-i castaniu e aurit şi ondulat, dar poate fi altfel pieptănat. E o fată serioasă, chiar rece. N-o văd niciodată râzând, veţi spune că n-ar fi acum potrivit – dar am cunoscut-o înainte de nenorocirea ei şi a avut totdeauna un aer demn. Mă tem chiar, urmă ea, să n-o găsiţi prea tristă.
 
— Ah! Asta nu face nimic, strigă Tramon cea tânără.
 
— Dimpotrivă, se grăbi să spună Tramon cea vârstnică. Nenorocita care s-a lăsat dusă de profesorul nostru de gimnastică, era veselă. Un tată de familie… În cine a găsit să se încreadă!
 
— Vorbeşte franţuzeşte? întrebă Tramon cea tânără.
 
— De minune, răspunse autoarea „Gramaticii pentru toţi”. Ea are totuşi puţin accent străin.
 
— Nu ne pare rău de loc, zise Tramon cea tânără. Asta va fi un bine pentru familia elevelor: ele vor putea astfel să vadă că, pentru învăţarea limbii engleze, noi avem o adevărată englezoaică.
 
— În sfârşit, încheie d-na Turpin, cred că-mi recunoaşteţi o anumită experienţă: ei bine! răspund de d-ra Greenwood ca de mine însămi.
 
— Scumpa mea prietena, spuse Tramon cea vârstnică ridicându-se, ar fi trebuit să începi spunându-ne asta mai întâi. Trimite-ne mâine pe protejata dumitale. E sărbătoare şi vom avea timp să stăm de vorbă. Mâine la ora opt.
 
— Seara?
 
— Nu, dimineaţa. În zilele de odihnă ne sculăm mai târziu.
 
Douăzeci de minute după aceasta, d-na Turpin intra nerăbdătoare la Hôtel de la Croix, unde trăsese Audrey.
 
„Numai să nu găsesc pe acest biet copil plângând”, îşi spunea buna femeie care, temându-se de ascensor, urca scara abia respirând. „Până acum curajul ei a fost fără seamăn, dar toate în lumea asta au o margine.”

 
În graba ei de-a aduce marea veste, bătu la uşă şi intră pe neaşteptate strigând:
 
— S-a făcut! Ele te aşteaptă mâine dimineaţă.
 
Nu sfârşise bine că se şi dădu înapoi zăpăcită. Un om se găsea acolo, un tânăr care ţinea de mâini pe Audrey şi amândoi erau aşezaţi pe pat. E adevărat că patul nu era desfăcut, dar două pahare de cocktail stăteau alături de scrumiera plină de resturi de ţigări. Fumul albăstrea camera.
 
Audrey se ridicase, fără să fie deloc încurcată.
 
— Oh! Doamnă, strigă ea fericită, cât eşti de bună, atât de bună! Îmi dai voie?
 
O sărută pe amândoi obrajii pe d-na Turpin care, buimăcită, privea când la necunoscut când la cocktailuri.
 
— Domnul Herbert Carter, i-l prezentă Audrey. A luat avionul să vină să mă vadă şi pleacă imediat înapoi.
 
Carter se înclină. Era un om cam de treizeci şi cinci de ani, înalt, osos, puţin pleşuv, cu o mustaţă scurtă şi blondă şi o faţă semănată cu pete de roşeaţă.
 
— Domnul este unul din rudele dumitale, desigur? întrebă d-na Turpin cu glas schimbat.
 
— Nu, un prieten vechi! I-am spus tot ce-ai făcut dumneata pentru mine, şi planurile noastre. El nu le aprobă, adăugă cu un zâmbet obosit.
 
— Cred că nu-i faceţi un bine, doamnă, vorbi Carter pe un ton neaşteptat şi cu o voce care tremura puţin. Audrey ar trebui să meargă cu mine în Anglia. Ce-o să facă singură la Calais? Ar face mai bine să se căsătorească cu mine.
 
D-na Turpin respiră adânc şi-şi recăpătă culorile feţei.
 
— Ah! spuse ea, sunteţi logodnicul ei?
 
— Nu, răspunse Carter, dar e pentru a doua oară când îi propun.
 
— Această copilă scumpă nu mi-a încredinţat încă această plăcută taină, spuse cu o binevoitoare dojană d-na Turpin înseninată.
 
— Ce va face ea dacă nu se mărită cu mine? urmă Carter. Are douăzeci şi patru de ani.
 
Vorbea într-o franceză cam stâlcită, cu un aer nenorocit. Îşi deschidea şi închidea pumnii când vorbea. Părea să fie foarte neîndemânatic.
 
Aşezată pe cufărul său, cu coatele pe genunchi şi bărbia în palme, Audrey tăcea.
 
— Ascultaţi, spuse d-na Turpin stingherită, văd că aveţi de vorbit şi ştiu ce este tinereţea. Vă las şi mă întorc mai târziu.
 
— Nu, nu, strigă Audrey, Herbert trebuie să plece. Şi e de prisos; ne-am spus tot ce-am avut de spus.
 
Se ridică, luă de mână pe Carter şi cu o voce blândă murmură:
 
— Nu fi supărat pe mine, Herbert, şi-ţi mulţumesc c-ai venit, mulţumesc pentru tot.
 
Herbert Carter o privi lung, încercă să surâdă, vru să spună ceva, apoi deodată îşi luă pălăria de pe scaun şi plecă.
 
Audrey rămase câteva clipe în picioare, cu ochii aţintiţi spre uşă. Apoi deschise fereastra spunând:
 
— E prea mult fum.
 
Se întoarse să se aşeze lângă d-na Turpin.
 
— Nu-l iubeşti prin urmare? întrebă aceasta.
 
— Nu.
 
— El te iubeşte şi pare un băiat cumsecade.
 
— N-am fi fericiţi împreună, răspunse Audrey.
 
— Draga mea, zise d-na Turpin, la vârsta mea aş putea să-ţi fiu mamă; de asemenea, sper că dumneata n-o să mă găseşti nesocotită. Trebuie să te gândeşti bine. Locul pe care ai să-l ocupi e vrednic, negreşit, dar prea puţin bănos. N-are viitor mai deloc şi cea mai frumoasă îndeletnicire pentru o femeie, tot căsătoria şi naşterea este. Tânărul acesta nu are nici o situaţie?
 
— Ba da, răspunse Audrey, e medic militar.
 
— Dar bine, e destul asta, strigă d-na Turpin. Pe aceste vremuri de nesiguranţă e ceva temeinic. Vei avea legături plăcute; ospeţe în garnizoană, mici petreceri… Vei avea… copii, o casă încântătoare.
 
Dar întâlnind privirea lui Audrey, dânsa tăcu. Aceasta îi luă mâna surâzând:
 
— Scumpă d-nă Turpin, îi mărturisi ea, tocmai din pricina acestui program nu vreau să mă căsătoresc cu el.
 
D-na Turpin făcu ochii mari.
 
— Vezi dumneata, urmă Audrey, Herbert este tocmai contrariul de cum aş vrea eu să fie. El are o părere îngustă despre viaţă! E atât de convenţional! E un mic burghez îngrozitor şi nu pot să sufăr burghezii.
 
D-na Turpin tresări şi-şi trase mâna. Audrey i-o luă din nou.
 
— Înţeleg prin asta, o lămuri ea, că urăsc tot ce este mediocru şi el este mediocru. De altfel, când ai copii, n-o scoţi la capăt cu solda de medic militar. Decât să sufăr lipsa în familie, mai bine sărăcia singură. Singură poţi să înduri necazurile înjositoare, micile griji necruţătoare fiindcă singură poţi să le dispreţuieşti. Dar în doi sau şi mai rău, în mai mulţi… Ah! nu. Afară de asta, el mă plictiseşte şi îndur mai bine strâmtoarea decât plictiseala. Vezi, îmi place mai bine să aştept.
 
— Foarte bine, murmură d-na Turpin, care se simţea atinsă, dar să aştepţi ce?
 
— Nu ştiu, spuse Audrey nehotărâtă, ori nimic, ori tot. Eu sunt irlandeză, ştii; sunt clipe în care ating ţinta, dar sunt şi altele… Aş vrea să plec, să călătoresc, să trăiesc… Îmi place să-mi fac adeseori astfel de vise.
 
D-na Turpin o privea buimăcită. Cât îi părea de schimbată Miss Greenwood de acum faţă de cea pe care o descrisese ea surorilor Tramon.
 
— În sfârşit, să nu mai vorbim de toate astea, hotărî Audrey, care aprinse o ţigară oferindu-i şi doamnei Turpin.
 
— Mulţumesc, nu fumez. Chiar, draga mea, dă-mi voie să-ţi spun că surorile Tramon nu trebuie să te vadă fumând.
 
— Da, bănuiesc că doar în pension?
 
— Niciodată în public. D-ra Lerory, profesoara de literatură, şi-a atras o aspră mustrare fiindcă a fost văzută fumând într-un cinematograf.
 
— Aceste domnişoare trebuie să fie mai degrabă mărginite, glumi Audrey.
 
— Familiile elevelor nu pierd nimic din vedere, i-o întoarse d-na Turpin puţin jignită. Calais este un orăşel. În privinţa asta, draga mea…
 
Se opri nehotărâtă.
 
— Spune-mi. Trebuie să-mi spui tot.
 
— Ei bine! nu suntem în Anglia. Viaţa aici e mai puţin liberă. Nu va trebui să ieşi cu tineri, vreau să spun singură cu ei şi nici să-i primeşti.
 
— Nu cunosc pe nimeni.
 
— O să cunoşti repede multă lume.
 
— Nu cred. Vezi, doamnă Turpin, încă nu ştii nimic despre mine. Mi-e silă să flirtez. Am multe defecte dar n-am defecte mici. Nu sunt, cum se spune în Franţa, înţelegătoare. Dacă aş fi aşa l-aş lua pe Herbert. Sunt prea mândră, prea neîndurătoare. Nu ştiu dacă sunt înţeleasă.
 
— Da, da, de bună seamă, răspunse d-na Turpin, care nu înţelegea, dar pe care o liniştea acum un instinct nelămurit.
 
— De aceea, urmă Audrey, nu pricep să săvârşească cineva o mică greşeală, afară numai dacă n-ar face o nebunie sau s-ar face vinovat de vreo crimă. Oh! fii liniştită, adăugă ea surâzând, se întâmplă destul de rar aşa ceva!
 
Dar d-na Turpin nu mai părea de data asta scandalizată. Tot ce era omenesc şi dormea într-însa, se trezea încet, încet, stând acum lângă Miss Greenwood. Înduioşată, îi admira tinereţea, profilul clasic, înfăţişarea falnică şi nefericirile.
 
„Văd ce este, se gândea autoarea Gramaticii pentru toţi: Miss Greenwood e o principesă din Racine”.
 
„Dumneata eşti născută pentru lucruri mari, spuse d-na Turpin Lui Audrey într-o seară când o poftise la cină în mica ei sală de mese unde o lampă atârnată lumina pe o pânză de Olanda un vas imitat de Saxa. Nu te întreb nimic din trecutul dumitale, adăugase ea, sunt sigură că n-ai avut o viaţă ca toată lumea.”

 
Audrey zâmbise, cu surâsul ei obosit şi schimbase vorba. Dar, odată ajunsă acasă la ea, începuse să se gândească la cuvintele d-nei Turpin. Lucruri mari! Nici o viaţă nu fusese atât de goală ca a sa, atât de neizbutită.
 
Revedea, în tristul oraş al uzinelor, strada cenuşie măturată de vânturi, unde şi-a trăit copilăria şi acea casă rece unde mama ei murise de cancer la gât, când ea împlinea doisprezece ani. Ploaia era legată de toate amintirile sale. Adeseori, în primăvara ploioasă la Calais, când înainte de a pleca spre pension, căuta ce haină să-şi ia, i se părea că aude scumpa voce răguşită a lui Grace Greenwood, pe care alerga să o îmbrăţişeze în camera ei şi care, sprijinită între perne, o îndemna cu ochii îngrijoraţi:
 
— Nu-ţi uita umbrela, mai ales. Ia-ţi, cel puţin, o pelerină călduroasă.
 
Şi acum când ajungea seara acasă, prinsă de vreo ploaie neaşteptată, Audrey murmura mereu:
 
— Biata mama! Ea m-ar fi scăpat de multe răceli…
 
Mama ei! Un tablou atârnat deasupra patului o înfăţişa în cel din urmă an de viaţă. Un surâs îi lumina chipul frumos.
 
— Îi semăn, îşi zicea Audrey, dar privirea ei e mai nehotărâtă, gura mai puţin voluntară. De la ea, totuşi, am moştenit această avuţie a speranţei pe care soarta mea aspră o risipeşte încet-încet. Ce mult o iubea tata, se gândea ea. „Grace a lui”, aşa-i spunea. Audrey îl revedea şi pe el pe patul morţii, la Boulogne. Ultimele lui cuvinte fuseseră: „Grace, mica mea Grace, ajută-mă, dă-mi mâna”. Audrey strânsese acea mână care tremura şi murmurase:
 
— Tată, priveşte-mă, sunt eu.
 
Dar el nu mai vedea decât pe cealaltă, cu ochii săi rămaşi apoi încremeniţi pentru vecie.
 
„Cel puţin ea a avut o viaţă de femeie, o viaţă normală, dar eu…”

 
Audrey privea apoi la o mică fotografie de pe scrinul ei, aceea a unui bărbat foarte tânăr, în costum de sport. O frunte minunată, ochii luminoşi, un surâs vesel şi puţin batjocoritor: „Eric. Ce stupid accident”! Audrey nu ierta sorţii bicisnicia morţii lui; douăzeci şi şapte de ani, un suflet înflăcărat, o inteligenţă sclipitoare, o inimă dintre cele mai rare; şi apoi, fiindcă i-a alunecat bicicleta şi trecea un camion… Trebuiau să se căsătorească o lună mai târziu, după ce se aşteptaseră trei ani. El nu voia s-o ia fără să aibă o situaţie pe care în sfârşit o realizase… „Ce bine-am făcut, se gândea Audrey, că m-am dat lui înainte. Ce bine-am făcut!”

 
Ea mărturisise adevărul lui Herbert Carter. Acesta îi răspunsese cu o frază pe care orice tânără ar fi aşteptat-o de la un englez, dar care, spusă de el atât de sfios, o mişcase totuşi.
 
— N-ai înşelat pe nimeni. Erai liberă să faci ceea ce voiai.
 
Dar ce viaţă pierdută! La toate acestea se gândea ea, cu spatele la tabla neagră, pe care micile eleve silabiseau acum pagina lui Dickens. Într-adevăr, nu mai putea. Se ţinuse bine până atunci, dar dezgustul de viaţa ei era atât de mare că devenise fizic.
 
„Nu mai pot, se gândea ea, nu mai pot!”

 
Sfârşindu-se ora de clasă, nu mai fu în stare să străbată din nou pe jos străzile a căror vedere nu putea s-o mai sufere. Un tramvai trecu încărcat. În strada măturată de vânt, Audrey aştepta, cu pumnii strânşi în manşonul ei.
 
„N-are a face cum, îşi spuse, dar trebuie să ies din această viaţă, să ies din ea. Douăzeci şi şase de ani, fată bătrână şi nimic, nimic!”

 
Ajungând acasă, găsi sub uşă o scrisoare. Recunoscuse scrisul lui Herbert care de şase luni nu-i mai scrisese nimic. Ea aruncă scrisoarea pe masă, îşi scoase furioasă pălăria şi haina şi se trânti pe pat.
 
Dacă o soartă mai bună i-ar fi dat credinţa mamei sale, Audrey ar fi fost mai puţin nenorocită. Grace Greenwood, care în ultimii ani de viaţă nu mai părăsea camera şi nici chiar patul, încredinţase fata ei, în vârstă atunci de zece ani, lui Mistress Drake, o bătrână englezoaică severă, înrudită cu ea de departe, şi care, văduvă fiind şi fără copii, o primea pe Audrey în zilele de sărbătoare şi duminicile.
 
Mistress Drake nu era în stare să priceapă sublima poezie a catolicismului, această „religie de idolatri”, cum îi spunea dânsa. Ea o ducea pe micuţă duminica nu la biserică, ci la templu. Ambiţia ei ascunsă era s-o convertească.
 
— Să nu spui nimic nimănui, zicea dânsa, nu e nevoie. Ai să-mi mulţumeşti într-o zi.
 
În templu, credincioşii cântau în altar psalmii. Mistress Drake lua parte şi ea cu vocea-i hodorogită. Când copilul era distrat, Mistress Drake o lovea uşor şi scurt peste mână cu mânerul umbrelei sale, şoptindu-i:
 
— Haide, cântă!
 
— Oare acelaşi bun Dumnezeu la care ne rugăm, este şi în biserică şi în temple? o întrebase ea pe Mistress Drake.
 
— Nu e decât un bun Dumnezeu, răspunsese bătrâna fanatică şi nu este decât o religie adevărată: a noastră.
 
După moartea soţiei lui, Perry Grenwood, care din nenorocire era necredincios, nu s-a mai îngrijit de îndatoririle religioase ale fiicei sale. La douăzeci de ani, nu-i mai rămăsese mai nimic lui Audrey din credinţa pe care o avusese în copilărie.
 
Cineva bătu la uşă. Se ridică din pat, cu chipul obosit, cu ochii umflaţi.
 
„Trebuie să fie d-na Turpin, se gândi ea. Nu vreau să văd pe nimeni acum”.
 
Era hotărâtă să nu răspundă, ca să se creadă că-i plecată. Dar observă că aprinsese lampa şi că dunga luminoasă de sub uşă o dădea de gol.
 
— Cine-i acolo? întrebă ca.
 
Se auzi o voce de bărbat:
 
— Am venit pentru scrisoare, doamnă. Aştept răspuns.
 
— O clipă te rog.
 
Îşi spălă repede ochii, îşi netezi părul şi deschise.
 
— Răspunsul la scrisoarea d-lui Carter, stărui bărbatul.
 
Herbert era deci la Calais? Luă scrisoarea şi văzu că nu era timbrată.
 
— N-am avut timp să o citesc, spuse dânsa. Vrei să ai puţină răbdare? Şi nu te superi dacă aştepţi afară?
 
— Deloc, doamnă.
 
Ea desfăcu plicul şi citi: „AUDREY, Sunt trimis pe lângă corpul nostru de ocupaţie din Extremul Orient şi numit la Rahajang în locul doctorului Jerris, care e în convalescenţă după o gravă boală. N-am vrut să părăsesc Europa fără să vin să-ţi spun adio pentru ultima oară, şi să încerc norocul meu din urmă.
 
Rahajang este un oraş plăcut, cu un climat destul de bun.
 
Acolo se trăieşte mai uşor ca în Anglia şi soţia unui medic nu este o oarecare. Vrei să mergi cu mine? Ştiu că nu mă iubeşti dar voi încerca tot ce se poate pe lume ca să te fac fericită.
 
N-am curajul să te revăd dacă răspunsul va fi nu. Dar dacă e da, sau chiar şi poate, trimite-mi un cuvânt prin purtătorul acestei scrisori şi sosesc imediat.
 
Herbert”.
 
Audrey rămase câteva clipe aşezată pe pat, apoi reciti scrisoarea. Vântul, rostogolindu-se de-a lungul străzii, şuiera trist. Noaptea venise. Audrey nu făcuse încă focul, şi pe umerii săi înfriguraţi, viaţa apăsa ca o povară. Deodată întinse braţele, înăbuşi o poftă de a ţipa şi deschise uşa:
 
— Spune-i d-lui Carter să vină, să vină imediat. Sau mai bine nu, spune-i că merg.
 
A treia zi, maiorul şi Mistress Carter, căsătoriţi la ora unsprezece dimineaţa în faţa consulului şi pastorului, plecau chiar în seara aceea la Marsilia, prânzeau în mica sală de mese a d-nei Turpin. Aceasta scoase din pivniţă două sticle de şampanie, pe care i le dăruise răposatul ei soţ în ziua în care fusese decorată Ofiţer al Academiei.
 
Plecarea tinerei sale prietene pricinuia d-nei Turpin o mare tristeţe. Grabnica ceremonie, fără orgă, fără pompă, în capela rece a bisericii protestante, o impresionase dureros. Deşi visul lui Mistress Drake nu se împlinise, Audrey nu era catolică decât cu numele. De altfel, pastorul nu se împotrivi cu nimic să binecuvânteze această căsătorie rece. Sufletul d-nei Turpin era parcă îngheţat.
 
„Cum! Un jurământ în faţa Bibliei, un simplu schimb de inele, o scurtă cuvântare către cei doi soţi care erau chiar în ţinută de călătorie, e tot ceea ce li se cuvenea?”

 
Îşi amintea de căsătoria ei: muzica, cele două domnişoare de onoare, florile, dansurile, prieteni, subprefectul din Saint-Omer, unul din martori în mare ţinută, copiii din cor… Ce emoţie o copleşise! Era mai palidă decât rochia pe care o purta… Frumoasele ei amintiri…
 
Audrey şi Herbert nu avuseseră nimic din toate astea şi păreau că nici nu se sinchisesc.
 
„Ce ciudaţi sunt străinii!” îşi spunea dânsa.
 
În timp ce femeia din casă servea îngheţata şi pesmeţii, d-na Turpin o contempla pe Audrey silindu-se s-o înţeleagă. În ajunul căsătoriei făcuseră amândouă cumpărături grabnice în Calais. D-na Turpin, înlocuită de băiatul său de prăvălie, o aştepta pe Audrey în uşa librăriei. Era cu totul mişcată: nu era ziua aceea ajunul unui mare eveniment? Audrey venise cu înfăţişarea ei obişnuită.
 
— Tare mi-era teamă c-am întârziat, spusese ea, dar fără să-i strângă mâna, ceea ce prietena ei nu putea să înţeleagă.
 
„Cât sunt de reci aceste englezoaice”, se plângea d-na Turpin, care punea pe toţi britanicii în acelaşi sac.
 
— Am face mai bine să luăm un taxi, o sfătuise ea. O dată nu înseamnă obicei.
 
Era chiar la sfârşitul lui martie; mai ales după trecerea Mării Roşii, călătoria trebuia să fie înăbuşitoare şi Audrey nu avea decât o uşoară rochie de iarnă. D-na Turpin o dusese la Marile Magazine Reunite unde viitoarea d-nă Carter cumpărase fuste uşoare, bluze de in, încălţăminte sport. Trecând prin faţa magazinului Marie et Jeanne, Audrey se oprise în faţa unei rochii de seară, ultimul model de la Paris, expusă acolo de opt zile.
 
— N-am rochie de seară, oftase ea, dar aceasta costă desigur foarte scump…
 
Spusese aceasta cu o privire pe care prietena ei nu i-o văzuse niciodată, o privire cu totul nouă şi dezamăgită.
 
— Mă duc să întreb de preţ. Cunosc pe d-na Marie şi ea îmi va face o reducere. Aşteaptă-mă o clipă.
 
D-na Turpin se întoarse cu faţa strălucind de bucurie.
 
— E foarte ieftină, strigă ea; trei sute cincizeci de franci!
 
Audrey, încântată, încercase rochia imediat. Pe când d-na Marie o ducea spre oglindă, intră d-na Jeanne:
 
— Ah! această doamnă drăguţă cumpără frumoasa noastră rochie? Ei bine, aveţi dreptate s-o luaţi: pentru nouă sute de franci e un prilej rar.
 
D-na Turpin îngânase ceva, dar Audrey îşi descheie repede rochia.
 
— Îmi pare rău, spuse ea cu o privire aspră, dar rochia asta nu-mi stă bine.
 
— Mai reflectaţi domnişoară, se grăbi să spună d-na Jeanne care, luând-o pe d-na Marie, ieşise.
 
— Nu-mi place pomana, chiar dacă e bine ascunsă, spusese Audrey cu o mânie reţinută.
 
— Dar acesta era darul de nuntă! Îmi făcea atâta plăcere, răspunsese d-na Turpin, gata să plângă.
 
— Ne înţelesesem că ai să-mi dai acele cărţi de Stendhal, pe care le-am dorit atât de mult. M-ai umilit, da, umilit, stărui ea cu mânie, punându-şi rochia ei.
 
— Nu eşti drăguţă, se mulţumise să răspundă d-na Turpin. Eu n-am pe nimeni să răsfăţ, sunt singură.
 
Audrey înaintase atunci spre ea ca şi când ar fi vrut s-o lovească; apoi, deodată, strângând-o în braţe o sărută murmurând:
 
— Draga mea îţi cer iertare. Ador minciuna dumitale. Nu voi uita asta niciodată.
 
D-na Turpin o privea, încremenită şi zăpăcită. Audrey era palidă; din ochii ei măriţi curgeau lacrimi, buzele-i tremurau când vorbea.
 
— Draga mea nu face să te necăjeşti atât, nu te prăpădi cu firea, o rugă d-na Turpin.
 
— O! nu e numai din pricina rochiei, ci pentru tot, tot ce-ai făcut pentru mine. Nu, nu voi uită asta niciodată.
 
Respiraţia îi era parcă înecată şi mâinile-i tremurau pe când îşi punea pălăria.
 
„De bună seamă, se gândea înţelegătoare d-na Turpin ieşind din prăvălie împreună cu Audrey care, nespus de palidă, ducea sub braţ preţioasa cutie, de bună seamă, i-am dăruit ceva frumos, dar cât de nepotrivită această înverşunare! Doamne, cât de puţin cumpănite sunt aceste englezoaice!”

 
Şi toate ideile sale privitoare la răceala britanică păreau dezminţite de această dată.
 
Se ridicară de la masă şi trecură în salonaş unde Herbert îşi ceru voie să aprindă o ţigară. El nu înceta să-şi privească soţia! Părea în acelaşi timp fericit şi uimit, nevenindu-i să creadă încă în fericirea lui şi avea câteodată un surâs satisfăcut pe care d-na Turpin nu-l găsea simpatic.
 
— Nu te mai osteni cu nimic şi lasă-mă să servesc eu cafeaua, puse Audrey. Cred că eşti mai mult decât obosită după toată osteneala pe care ţi-ai dat-o pentru mine.
 
— Dumneata, draga mea, trebuie să fii obosită.
 
— Eu? de ce? întrebă Audrey.
 
„Pare măritată de mult”, se gândi d-na Turpin.
 
— Nu mai ştiu dacă obişnuieşti zahăr în cafea, zise Audrey lui Herbert sau, ca să zic aşa, nu ştiu încă. Oricum, adăugă ea, pe când Herbert, refuzând zahărul, îşi turnă un pahar de lichior, ar trebui să-l iei cât mai repede… Mai ai să te vezi cu consulul şi nici eu nu voi întârzia să vin acasă; n-am terminat de împachetat.
 
D-na Turpin o privi surprinsă. De ce minţea Audrey? Ea ştia că-şi închisese cufărul şi cele două valize şi că nu mai avea nimic de aşezat.
 
— Voiam să fiu singură cu dumneata, o lămuri Audrey îndată ce plecă soţul ei. Am o mare dorinţă să-ţi cer ceva şi, afară de asta, e ultima noastră zi.
 
Se aşezase pe un scăunel la picioarele prietenei sale. Îşi ridicase spre ea ochii luminoşi şi albaştri, cărora d-na Turpin le spunea „safire înstelate”. Aceasta era îngrijorată de faptul că nu putea să descifreze caracterul lui Audrey, că nu era în stare să-i prevadă ieşirile şi că tot timpul ea trebuia să fie cu ochii în patru, deşi fiecare zi o apropiase şi mai mult de tânăra femeie. Cât de mult o să-i lipsească Audrey!
 
— Ei bine! urmă ea, iată, aş vrea să-mi dai în cărţi.
 
— Ce spui? făcu surprinsă d-na Turpin.
 
— Mi-ai spus odată că-ţi plăcea mult să dai în cărţi şi că aveai darul de prezicătoare.
 
— Am greşit mărturisindu-ţi asta. Nu trebuie să ne amestecăm în treburile Providenţei, nici să intervenim în acelea ale bunului Dumnezeu.
 
— Eu plec şi ne vom mai revedea, Dumnezeu ştie când: te rog să-mi faci plăcerea asta.
 
— Dar nu am cărţi aici.
 
— Am adus eu, spuse Audrey râzând.
 
Scoase din geantă un pachet de cărţi de joc şi-l puse pe masă.
 
Era pentru prima dată când d-na Turpin o vedea râzând. Chipul ei avea ceva copilăresc.
 
— Ah! duhovnicul meu nu va fi mulţumit.
 
— N-ai nevoie să-i spui.
 
— Ah! ba da, îi voi spune, E singurul mijloc de a fi iertată.
 
D-na Turpin amestecă cărţile cu mâinile sale pe care nu le-ar fi crezut atât de agere.
 
— Vrei să tai? Aşa. Fă cinci pachete. Ceea ce te priveşte, nu-i aşa, e fericirea în căsătorie, copiii, banii…
 
Audrey o întrerupse:
 
— Ascultă, nu. E ceva special, precis, pe care vreau să-l ştiu. Iată; am telegrafiat la Londra, acum trei zile. Aştept un răspuns preţios pentru mine. Am cerut să mi-l trimită aici căci nu vreau să ştie Herbert despre ce e vorba. Femeia dumitale din casă mi-a spus că n-a sosit încă nimic.
 
D-na Turpin o privi neliniştită.
 
— N-ai să afli ceva nou, urmă Audrey, dacă îţi spun că n-am bani. Vom trăi din solda lui Herbert. Cunosc calităţile lui, care sunt reale, dar şi defectele sale: e gelos, autoritar şi avar.
 
— Ei bine! zise d-na Turpin fără glas, cel puţin nu-ţi faci iluzii.
 
— Ba da, am reflectat. Vom călători departe şi mult. Am iubit totdeauna fotografiile şi nu scriu mai rău decât ar scrie alta. Ştiu că un vechi prieten al tatălui meu, d-l Preelingway, este un om de seamă la Evening. Ştiu de asemenea că el ţine la mine şi că eu nu i-am cerut niciodată nimic. I-am propus să-i trimit fotografii, articole… Dacă primeşte, oricât de puţin mi-ar plăti, voi putea să-mi cumpăr singură îmbrăcămintea şi să am un ban al meu. Ar fi o independenţă. Şi simt că ar trebui să iubesc prea mult un om ca să nu-l dispreţuiesc dacă aş depinde de el, şi pe Herbert nu-l iubesc. De ce mă priveşti aşa? Ţi-am spus ceva neplăcut.
 
— Nu, nu, îngăimă cu greutate d-na Turpin, care se gândea: „Asta e noua generaţie. Ce trist”.
 
— D-l Freelingway ştie că mă îmbarc pe Rajputana. Poate că nu voi avea răspunsul decât pe bord sau prin radio. Dar, mă înţelegi, dacă ar putea cărţile să-mi dea vreo speranţă de aici… Crezi cu adevărat în cărţi, draga mea?
 
— Da, răspunse cu hotărâre d-na Turpin, căci aici e vorba de fluid. Aproape totdeauna am prezis lucruri care s-au împlinit. Astfel, iată, am văzut în cărţi c-am să fiu ofiţer al academiei. Aşadar, reluă ea potrivindu-şi ochelarii şi aliniind pachetele, să spunem: izbândă, iubire, copii, sănătate, fericire.
 
D-na Turpin îşi pierduse înfăţişarea ei obişnuită, încordarea o schimbase la faţă.
 
— Dă-mi o ţigară, spuse ea către Audrey.
 
— Cum, fumezi?
 
— După cum vezi, mă apuc din nou de toate obiceiurile rele. Mă lăsasem de cărţi, de fumat.
 
Audrey o privea cu o înduioşare plăcută. Nici ea n-o cunoştea. Cine fusese d-na Turpin? E adevărat că ea se numise Cristina.
 
„Mă întreb dacă n-a avut şi vreun iubit?”

 
Nu va şti niciodată nimic despre prietenă.
 
— Întoarce cea dintâi carte, îi spuse cu înfrigurare d-na Turpin.
 
— Asta e cartea de temei? întrebă Audrey.
 
— E cea care desluşeşte tot. Celelalte nu arată decât împrejurările uşurătoare. Totul atârnă de această carte.
 
În clipa aceea, se auzi sunând.
 
— Cine poate să fie? zise d-na Turpin înciudată. Tot atunci intră femeia de casă aducând o telegramă.
 
— E pentru d-na Carter, zise ea.
 
— Ah! ascultă, strigă Audrey, hai să facem o încercare. Să întoarcem cartea înainte de a desface telegrama, să vedem dacă ea se potriveşte cu vestea.
 
— Se va potrivi negreşit! încuviinţă d-na Turpin.
 
Audrey nerăbdătoare întoarse cartea.
 
— Asul de treflă, spuse d-na Turpin: ziarul a primit propunerea.
 
— Prefer, totuşi, să deschid telegrama! răspunse Audrey.
 
Ea citi şi strigă:
 
— E adevărat! Totul e adevărat!
 
Dintr-un salt şi cu o bucurie de copil, ea sări pe un fotoliu, învârtind în mână hârtia albastră.
 
— Ce spune telegrama?
 
— Minunat! Să ţi-o traduc: „Avem încredere. Un articol de trei sute de rânduri pe săptămână. Cât mai multe fotografii inedite. Trei lire şi jumătate de articol şi câte zece şilingi de fiecare fotografie primită”. E mai mult decât câştigam la Tramon! Ah! Ce mulţumită sunt!
 
O îmbrăţişă pe d-na Turpin, care păzea cu grijă cărţile.
 
— Să nu le mişti. Şezi să vedem ce mai este.
 
— Uh! ce mai este… Ce vrei să mi se mai întâmple?
 
Nepăsătoare, Audrey întoarse cărţile, dar d-na Turpin nu mai vorbi. Ea privea cărţile şi în ochii ei înţelegători, măriţi de uimire, se citea un fel de spaimă.
 
Rajputana trebuia să-şi ridice ancora la amiază. Călătorii – abia vreo patruzeci la clasa întâi – urcaţi de la Liverpool, reveniseră pe bord şi, rezemaţi de marginea punţii, se uitau cum urcau întârziaţii şi noii sosiţi. Dar, în afară de o alteţă regală malaieză pe care o aşteptau pe chei câteva persoane oficiale, de doi tineri funcţionari englezi şi Herbert cu Audrey, nici un alt călător nu se îmbarca la Marsilia. Marele vapor părea gol. Deşi nu era decât la sfârşitul lui martie, un soare de vară mângâia portul.
 
În trenul în care Herbert reţinuse două paturi, Audrey putuse să doarmă. În ajun, într-un mic hotel din strada de Rivoli, ea îşi petrecuse noaptea nunţii. Neprihănită de la moartea lui Eric şi covârşită de amintiri, ea se supusese fără să-şi piardă firea.
 
„Trebuie să treci şi prin asta” îşi spusese.
 
Nemişcată sub acea gură care o strivea, încerca să nu-şi mai amintească chipul scump pe care niciodată nu-l iubise mai mult ca acum.
 
„Dacă mă gândesc la el, îşi spunea ea, nu pot să-l mai sufăr pe Herbert”.
 
În sfârşit acesta aţipi. Eliberată, Audrey se uită la ceas. Era ora trei dimineaţa. Pe furiş se retrase în patul răscolit, căutând un colţ mai rece. Zgomotele străzii, trează încă, pătrundeau în cameră. Aşteptând somnul, se silea să le asculte, dar nu auzea decât respiraţia grea a soţului ei. Vai! de ce nu era Eric în locul său!
 
Din nou îi apăru chipul aceluia. De data asta primi vedenia cu o deznădejde chinuitoare. Herbert se întoarse, murmură ceva şi cu un gest neştiutor, întinse mâna. Audrey îşi înfrână dorinţa de a ţipa, dar el adormi îndată din nou. Vuietul străzii se rări, apoi se făcu tăcere. Numai sforăitul lui Herbert umplea camera.
 
Audrey se simţea umilită şi grozav de nenorocită.
 
„N-ar fi trebuit niciodată să mă căsătoresc cu el. Am fost slabă.”

 
Viaţa mai uşoară pe care avea s-o trăiască, ţările necunoscute ce-o aşteptau, reportajul său care-i părea plăcut şi-i asigura o independenţă, toate acestea dispăreau în faţa groazei de-a face o lungă călătorie în care ar împărţi cabina cu el.
 
„Va trebui mâine să-i vorbesc. Nu voi putea să stau într-o cameră cu el”.
 
Pierzând speranţa de-a mai aţipi, se sculă, îşi puse capotul şi ieşi în balcon. Mijea de ziuă. Nobilele palate ale Luvrului se desluşeau încet-încet din umbră şi luminile felinarelor păleau. Dar Audrey nu vedea decât nenorocirea ei. Îşi aminti o întâmplare povestită de d-na Turpin: o tânără care se aruncase de la etajul doi şi care murise pe loc.
 
„Dacă aş avea curajul, aşa aş face” se gândea ea. Deodată ziua se ivi, un vânt uşor se stârni şi o puternică mireasmă de primăvară ce se înălţa din grădina Tuileries, o izbi pe Audrey în faţă. Era gata să cadă, atât fu de neaşteptată ameţeala, atât de brutală această desfătare care trezea în ea, cu o pornire nestăpânită, nevoia de-a fi fericită. Mult timp rămase ca şi leşinată, rezemată de uşa ce da în balcon, buimăcită şi aproape înspăimântată de a se simţi, în ciuda singurătăţii ei, şi în ciuda amărăciunii ce o covârşise, atât de învăluită de tinereţe.
 
Trenul special, numit tren pentru vapor, se opri pe cheiul mării, la o sută de metri de navă.
 
Nerăbdător, Herbert chema prin semne pe hamali.
 
— Trebuie, spuse el, să merg îndată să mă prezint doctorului, ofiţerilor şi să-l salut pe comandant. În acest timp, o să fii drăguţă să supraveghezi bagajele noastre şi să vezi de cabină.
 
Audrey avu un suspin de uşurare. Neputând încă vorbi cu bărbatul său despre ceea ce o preocupase, o să aibă timp să vorbească cu comisarul şi să pună treburile la cale.
 
— În mod obişnuit ar trebui să luăm mesele cu doctorul, dar cum sunt cu deosebire recomandat comandantului, se poate să ne invite la masa lui. Ar fi cu atât mai bine.
 
Era pentru a treia oară de la plecarea din Calais când Herbert vorbea de acest lucru.
 
— Nu crezi că asta e de cea mai mică însemnătate?
 
— Totul are însemnătate când mergi în colonii, răspunse puţin jignit medicul-maior.
 
— E cea dintâi călătorie lungă a mea, spusese Audrey comisarului ajutor. Şi cum s-ar putea să dovedesc că sunt un rău marinar, n-aş vrea să supăr pe nimeni, nici chiar pe soţul meu. Aşadar, dacă se poate, să fim despărţiţi în două cabine…
 
Era un comisar foarte tânăr, înalt, cu umerii pătraţi, cu faţa cărămizie şi cu ochii albaştrii. Era vădit că frumuseţea lui Audrey îl tulbura.
 
— Voi face totul ca să vă simţiţi bine, doamnă, zise el desfăcând planul vaporului. Ar trebui să vi le dau în partea cea bună, adică în cea mai bună, căci în curând o să fie foarte cald. Sultanul din Udaigor ocupă cabinele de lux şi suita lui ne-a luat mai multe cabine… A! cred că v-am găsit ce vă trebuie. Două mai singuratice v-ar place? Să vă conduc chiar eu.
 
Audrey alesese două mici cabine uşă-n uşă, despărţite de un coridor strâmt, şi începu să despacheteze. Îşi scoase mai întâi articolele de toaletă şi puse pe măsuţa de sub ferestruică Kodakul, hărţile şi cele pentru scris.
 
„Uneltele mele de lucru!” îşi zise ea.
 
Avea multă nădejde fără să ştie de ce. Herbert intră.
 
— Comandantul ne-a invitat la masa lui, strigă el, strălucind de bucurie. Nu mi-ai spus că erai atât de bine cunoscută de dl. Freelingway de la Evening News?
 
Ea îl privi mirată:
 
— Ce legătură are una cu alta?
 
— E un prieten al comandantului. Ştia că te îmbarci pe acest vapor şi i-a scris. Datorită ţie, adăugă el, suntem invitaţi la masa de onoare.
 
Spusese „masa de onoare” cu o vădită satisfacţie.
 
— Şi ştii pe cine vom mai întâlni la masă? Pe Lady Lyndstone, soţia directorului Băncii Imperiale Britanice care e chiar sora Excelenţei sale Lady Brandmore, soţia guvernatorului general.
 
În culmea bucuriei nu luase seama la cabină.
 
— Eşti chiar în faţa uşii mele, îi spuse Audrey. N-ai decât un pas să faci.
 
Herbert se strâmbă nemulţumit.
 
— E mai bine aşa, urmă Audrey. Poate că ai pe cineva să primeşti… Trebuie să-ţi mărturisesc, de altfel, că eu dorm rău în doi. Şi nu ştiu dacă voi putea să fiu un bun marinar.
 
Mutra lui Herbert rămase posomorită.
 
— La ce oră este prânzul comandantului? schimbă numaidecât Audrey vorba.
 
— După un sfert de oră. N-ai timp decât dacă te pregăteşti. În afară de Lady Lyndstone şi fiul ei, la masă mai e şi generalul Hampsted cu soţia, precum şi alte persoane mai puţin remarcabile, dar de seamă.
 
— Atunci eşti mulţumit?
 
— Foarte mulţumit, dar…
 
Se uită din nou la cabină.
 
— Fă-te frumos pentru prânz, îi spuse Audrey sărutându-l. Vezi cât de bine a început călătoria noastră?
 
Un surâs satisfăcut lumină faţa doctorului, care ieşi. Audrey uşurată închise uşa. În sfârşit, la ea! Satisfăcută la rândul său, gusta cu oarecare nesaţ cea dintâi victorie conjugală a ei.
 
„E ceva adânc îmbucurător”, se gândea Audrey, care, după amiază, privea marea întinsă pe punte.
 
De-a lungul punţii cea mai mare parte din călători, răsturnaţi în fotolii, dormeau, scriau sau citeau. Unii, printre care Herbert şi medicul bordului, măsurau puntea de la cap la cap. Toţi mergeau cu paşi mari ca şi cum la celălalt capăt al vaporului aveau o întâlnire grabnică pe care o pierdeau de fiecare dată.
 
„Ar trebui să-i scriu d-lui Freelingway să-i mulţumesc, precum şi Christinei Turpin. Ce păcat că nu e şi ea aici! Ar avea nişte păreri franţuzeşti atât de poznaşe!”.
 
Îşi deschise stiloul dar era lipsită de putere. Părea a fi în convalescenţă. Alături, o doamnă se uită la ceasornic nervoasă.
 
„Ce gest nefolositor”.
 
Sub un cer jos pe care norii alergau, valurile verzi îşi umflau colinele lichide. În vântul care o biciuia, tânăra femeie încercă zadarnic să-şi aprindă o ţigară. Renunţă cu nepăsare.
 
Se auzi un sunet de gong. Călătorii culcaţi se ridicară şi cei care se plimbau încetară să mai măsoare puntea.
 
— Doamna va lua ceaiul aici? întrebă omul de serviciu.
 
A sosit ora ceaiului? Dar de când era acolo? Nu, n-ar avea putere să coboare. Primi să-l ia acolo.
 
Călătorii apărură din nou, începură să se plimbe sau să se întindă. Câţiva tineri în costume de sport, săriră râzând scara care ducea pe puntea jocurilor. Robert, fiul lui Lady Lyndstone, un tânăr al cărui glas dezgustat şi gesturi molatice nu se potriveau cu înfăţişarea lui atletică, se aşeză domol nu departe de Audrey, furişând spre ea o privire distantă. Audrey nu mai îndrăznea să-şi încerce bricheta, de teamă ca tânărul să nu aibă prilejul să-i ofere foc şi să înceapă o conversaţie de la care dânsa nu avea ce aştepta. În sfârşit, el se hotărî. Strângându-şi pumnii zdraveni, dar cu o voce obosită, îi propuse pe rând o partidă de popice, de tenis sau o plimbare.
 
Audrey îl refuză politicoasă, „Tot ceea ce vreau e să fiu lăsată în pace, se gândi ea. Simt că aş putea trăi luni întregi astfel”.
 
Simţi deodată, pentru întâia oară după atâţia ani, că e cotropită de o adâncă seninătate.
 
Viaţa de pe bord e ca o închisoare din care e greu să scapi după ce au trecut câteva zile. Zarea, al cărei cerc te închide, te desparte de restul lumii. Tot universul e vaporul. Plictiseala, curiozitatea, teama de singurătate, adună laolaltă pe toţi care la început erau răzleţi. Călătorii pierzându-şi anonimatul se cunosc curând. Lipsa de imaginaţie şi nevoia de a vorbi fiecare despre el, îi face pe toţi să se destăinuiască. Se înfiripează flirturi, se iscă zvonuri răutăcioase. Snobismul, pizma, dorinţa, ura îşi fac loc pe zi ce trece, răutăcioase. Chipurile par mai adevărate decât aiurea; puţine măşti sunt care să reziste vântului din larg.
 
Se ştie că durata unei călătorii înlătură toate proiectele, zădărniceşte uneltirile, împrăştie chiar amintirile, dar nimeni nu vrea să creadă. Timpul care şi-a pierdut orice valoare nu e întrerupt decât de mese. O călătorie pe mare! Singurul mijloc pe care îl au astăzi oamenii ca să trăiască în prezent.
 
Herbert gusta din plin aceasta. El nu-şi mai spunea: „Am luat pe una din cele mai frumoase fete din Anglia” ci: „Am luat pe cea mai frumoasă femeie de pe bord”. De două ori pe zi, la prânz şi seara, inima-i creştea de mândrie: masa comandantului! Umbla îmbrăcat civil pe vapor, dar îşi scotea din când în când uniformele din dulap şi-şi privea cu plăcere gradul căpătat de curând.
 
Audrey îi spusese că, datorită fotografiilor şi articolelor, va câştiga banii trebuincioşi cheltuielilor ei. Această veste îl satisfăcuse şi-l jignise totodată. Nu-i plăcea să-şi vadă soţia independentă, nefiind destul de sigur pe el însuşi, dar îl mângâia economia de care se va bucura bugetul său.
 
Fără îndoială că, deşi-l lega de ea mai mult dorinţa decât inima, care-i cam lipsea, el n-o iubise niciodată mai mult ca în dimineaţa când, datorită ei, îl invitase comandantul.
 
În fiecare zi se felicita că nu se îndărătnicise atât de mult pentru cucerirea ei. Ea nu răspundea deloc cum ar fi vrut el la înflăcărarea lui, dar tocmai răceala ei îl liniştea.
 
Ca să-şi găsească nimerită alegerea, descoperea zilnic noi motive, dintre care cel mai de seamă era acela de a-i fi dat un prestigiu. N-avusese până atunci succes la femei, fiind neîndemânatic, sfios şi neîncrezător. Nu-l interesa decât cariera lui.
 
Se credea ambiţios, nu era decât din deşertăciune, care era nemăsurată. De aceea şi noile cunoştinţe care le făcea pe bord îl încântau. În fiecare seară după ce intra în cabină, îşi spunea: „Eu sunt acela care am luat masa cu Lady Lyndstone şi cu d-na general Hampsted”.
 
Deşertăciunea pe care o arăta de pe urma acestor vecinătăţi măgulitoare îl înălţa în ochii săi şi-l cobora în ochii lui Audrey.
 
„Cum poate să fie cineva atât de puţin mândru? se gândea ea. Snobismul lui nu e decât umilinţa unui parvenit, dar ce-o fi vrând să mai ajungă?”

 
Plăcuta bunăvoinţă pe care Lady Lyndstone şi d-na general Hampsted o arătau lui Audrey, îl încântau pe soţul ei dar o sâcâiau pe tânăra femeie. Erau, fără îndoială, persoane ale căror principii cu greu puteau fi atinse. Lady Lyndstone era cam grasă, dar bine făcută; d-na general Hampsted era slabă. În toate împrejurările, ele erau încredinţate că aveau dreptate numai pentru faptul că acolo de faţă, în colonii, erau părtaşe la sporirea puterii Angliei.
 
— Încearcă să o câştigi pe Lady Lyndstone, îi spusese Herbert lui Audrey. După Lady Brandmore dânsa e cea dintâi doamnă din Rahajang. Totul atârnă de acest mediu acolo.
 
— Totul ce? îl întrebă ea. Ai luat gradul de maior; ce altceva mai speri?
 
— Nu e vorba de un fapt precis, ci de o mie de lucruri mici. E un mare noroc, pe care nu-l speram, să călătoresc chiar cu sora Excelenţei Sale! Prin urmare, mă bizui pe tine.
 
Ea îşi dăduse toată silinţa dar era vădit că Lady Lyndstone îl prefera pe soţul ei. Astfel, când privea la Audrey, aceasta citea în ochii înaltei doamne un fel de mirare. Să fi fost din pricina rochiilor ei? Acestea erau totuşi destul de simple.
 
„Cred că mă simte prea deosebită”.
 
La masă, conducând numai ele convorbirea, Lady Lyndstone şi d-na general îl încadrau pe comandant care le aproba întotdeauna; acesta era un om de vreo cincizeci de ani, un navigator energic şi un resemnat stăpân al casei.
 
Audrey îl plăcea pe general. Avea părul alb, o talie de locotenent şi un surâs de licean. Te făcea să vezi acea nepotrivire obişnuită la unii vânători care în acelaşi timp ucid animalele dar le şi iubesc. De aceea era un izvor nesecat de anecdote privitoare la obiceiurile mistreţilor sau ale altor fiare, ceea ce plăcea mult tinerei femei, prea irlandeză ca să nu iubească peste măsură animalele. Dar, de obicei, tot ce se vorbea în timpul mesei îi amintea lui Audrey de copilăria ei la Manchester, când bătrâna ei vară vorbea despre soţia lordului primar şi recepţiile ei, despre predicile pastorului, despre costul vieţii.
 
Dornică să afle tot, întrebase într-o zi, în mijlocul unei convorbiri generale: „Mediul chinez din Rahajang era interesant?”.
 
— Nu există mediu chinez interesant, răspunsese d-na general, cel puţin la Rahajang.
 
Altă dată ea se informase despre Udaigor, ca să afle dacă în acea ţară, capitala în care sunt atâtea teatre şi orchestre şi în care se joacă fan-tan, îşi merită într-adevăr faima.
 
— Oh! şi-o merită, desigur! spusese cu dezgust Lady Lyndstone.
 
Marea îndeletnicire a acestor doamne era bridge-ul. Pe tânărul Lyndstone părea că-l atrage altceva.
 
— Mama mea nu e de aceeaşi părere, îi spuse el într-o zi lui Audrey, dar sunt hotărât: vreau să cumpăr un pavilion de vânătoare undeva în Udaigor.
 
— Vă place mult vânătoarea?
 
— Nu, e doar un mijloc. Vreau să învăţ bine limba chineză. Îi ador mult pe oamenii aceia. Am trăit mult în cercurile chineze din Londra şi cel mai bun prieten al meu la Oxford a fost Lu-Su, un tânăr poet despre care ştiu sigur că se află în Udaigor.
 
— Dar, zice Audrey, credeam că Udaigorul este malaiez?
 
— În principiu. Sunt patru sute de mii de malaiezi dar şi trei sute de mii de chinezi.
 
Audrey se documenta bucuroasă asupra Udaigorului. Tânărul sultan care se afla pe bord îi da de gândit. Ea era singura care se interesa de prinţ, căci mărimile de la masa de onoare păreau că nici nu ştiu de el.
 
Fără îndoială însă că, atunci când se aflau faţă-n faţă cu el pe vapor, toţi erau gata să-i arate consideraţiile cuvenite uneia din cele mai puternice stăpâniri din Malacca şi care, la Buckingham Palace, fusese oaspetele Maiestăţii Sale. Dar ei nu constatau prezenţa sa decât atunci când el era nevoit să nu stea retras. Atunci, îl salutau cu un respect reţinut, părând că au o plăcută surpriză, ca şi cum ar fi uitat că el se afla acolo, şi că descoperă de fiecare dată că într-adevăr se îmbarcase şi el. Cât despre ofiţerii din suita lui, ei aveau poate înfăţişări străvezii, căci nimeni nu-i lua în seamă.
 
Patru femei îl însoţeau pe sultan: două prinţese dintre care cea mai mare putea să aibă douăzeci şi nouă de ani şi care erau de curând soţiile sale, o bătrână doamnă de companie şi o hindustană, măritată cu aghiotantul prinţului. Sultana, mama prinţului moştenitor, rămăsese în Udaigor, neplăcându-i nici Europa, nici călătoriile, fiind de altfel mereu suferindă.
 
Audrey nu putuse decât să-l întrezărească pe prinţ. Îşi adusese bucătarii lui şi nu lua masa niciodată în sala obişnuită. Afară de o tocă pe care o schimba zilnic şi cerceii, era înveşmântat europeneşte şi era ştiut că se îmbracă la unul dintre cei mai buni croitori din Londra.
 
— Ce fel de om este? întrebase Audrey pe soţul ei.
 
— E destul de misterios. Nu cred să ne iubească prea mult, deşi a studiat la Oxford.
 
— Are o faţă aproape albă; trebuie să aibă sânge european.
 
— Se poate, răspunde Herbert nepăsător. Tot ce ştiu e că la moartea tatălui său, cu tot sfatul dat de Anglia, a continuat să autorizeze jocurile în statele lui, care nu sunt prea mari dar sunt îmbelşugate şi înzestrate cu un port comercial. Adevărata lui putere este ascunsă, de aceea suntem cu ochii pe el.
 
— Vorbiţi de prinţ? întrebă comandantul care, venind de la popice, se aşezase lângă ei. E un vecin care nu trebuie supărat.
 
— Soţul meu îmi spune că are o putere ascunsă; ce se înţelege prin asta?
 
— Ştiţi că el este musulman, o lămuri comandantul. Are o străbunică de la care curge în vinele sale sângele Profetului. E un sfânt, în sfârşit, pentru oamenii lui. Aşa că în ochii mahomedanilor se bucură de un prestigiu nemăsurat.
 
— E un vânător strălucit, întări generalul, care se alăturase grupului. Anul trecut am fost la o vânătoare de tigri cu el: mai înainte chiar ca eu să fi zărit fiara, el o şi răpusese.
 
— E adevărat că se trage din Sângele-Superb, care, în secolul al treisprezecelea, a domnit peste Sumatra şi a cucerit Malacca? Am citit asta într-un ghid.
 
— Da, încuviinţă generalul, dar asta nu e nimic. Ştiţi cine era Sângele-Superb? Era coborâtorul din chiar Alexandru al Macedoniei, Alexandru cel Mare. De aceea, de secole, toţi prinţii Udaigorului adaugă la prenumele lor pe acela de Alexandru. Sultanul actual se numeşte Alexandru Mahomed Selim. I se spune în general Selim.
 
— Alexandru al Macedoniei… E un adevăr sau o legendă? întrebă Audrey fermecată.
 
— În Extremul Orient adevărul cu legenda sunt tot una, zise generalul. Oricum, e un lucru că păstrează în vechiul său palat din Udaigor-Lama sabia şi pecetea Macedoneanului. În ce mă priveşte, îl iubesc mult pe sultanul Selim. Asta n-o mărturisesc niciodată soţiei mele, adaugă el glumind, şi mai puţin Ladyei Lyndstone.
 
— De ce?
 
Generalul începu să râdă.
 
— Fiindcă pentru ele Sultanul e dracul. Fiindcă el are nu ştiu câte femei şi ţara lui, mai ales Udaigor-Lama, are o faimă grozavă. Gândiţi-vă numai: împreună cu Macao e singurul ţinut din Extremul Orient unde este autorizat fan-tanul. Oraşul este plin de localuri, de case de întâlnire, fără să mai vorbesc de faimoasele dansatoare udaigoriene.
 
— Şi de tot ce se mai spune, întări comandantul. În sfârşit, nu trebuie să credem în toate clevetirile.
 
— Ce clevetiri? întrebă Audrey.
 
— Că e un om destul de răzbunător, răspunse pe ocolite generalul.
 
— Asta nu mă miră, zise Audrey. E falnic, e foarte frumos, dar are ceva crud în privire şi în profil. Are treizeci şi cinci de ani?
 
— Treizeci şi doi, declară comandantul. S-a căsătorit la nouăsprezece ani. Iată când vorbeşti de… dracul…
 
Prinţul se apropia încet. O tocă verde îi înfăşură capul, smaraldele grele în formă de pară îi străluceau în urechi. Nasul drept, gura puternică, bărbia potrivită evocau o mască romană; prea mari pentru chipul său, ochii negri şi apropiaţi – ochi de oriental – contrastau cu profilul. Întrecea cu un cap pe aghiotantul său, a cărui faţă, sub turbanul deschis, părea aproape neagră.
 
Generalul strigă:
 
— Good afternoon, sir.
 
Comandantul salută milităreşte. Herbert se înclină uşor. Alexandru Mahomed Selim învălui grupul cu o privire ascuţită, surâse, salută şi trecu. Nu părea să o fi zărit pe Audrey.
 
— Sunt de părerea acelor doamne, spuse aceasta: are ceva nesuferit.
 
Cea dintâi escală, Port-Said, făcuse mare plăcere lui Audrey. Sosise acolo seara, spre ora şase, şi cum vaporul urma să plece la miezul nopţii, vizitase magazinele şi bazarurile de pe străzile pline cerşetori, pe unde se îmbrânceau toate lepădăturile. Cumpărase de la vânzătorii ambulanţi ţigări şi bomboane şi acum, înconjurată, respingea râzând pe vânzători şi mărfurile lor.
 
— Ţi-am spus să nu dai nas acestor oameni, bombăni Herbert.
 
Dezgustat, ridică capul deasupra străzii unde se amestecau mirosul greu de mosc cu duhorile de băligar şi benzină.
 
Un asfinţit roz şi verde înflăcăra cerul şi luna se ivea.
 
— Când mă gândesc, strigă Audrey, că nu suntem decât la câteva ceasuri de Cairo şi la o noapte de Ierusalim!
 
— Da. Ei şi? întrebă Herbert.
 
Audrey îl privi fără să răspundă.
 
După patru zile: Aden. Lady Hampsted nu mai voise să coboare, spunând că acest loc pe care-l cunoştea e primejdios.
 
Generalul, pe care costumul şi casca ce o purta puţin într-o parte, îl întinereau şi mai mult, îi spuse Lui Audrey:
 
— Am să vă arăt eu Adenul.
 
Sosiţi la şapte dimineaţa, se hotărâră să ia prânzul pe uscat.
 
— Vom mânca peşte proaspăt, spuse generalul. Hotelul e la câteva sute de metri.
 
Audrey, încântată, privea cu alţi ochi cheiul care forfotea într-o lumină vie. Voia să fotografieze tot: cămila asta jigărită pe care o împungea un rege-mag slab; băieţii aceştia tineri cu trupurile metalice, pe jumătate goi în ţoalele lor şi care, râzând, alergau în urma ei printre trecătorii îmbrăcaţi, fata asta cu gâtul lung de aramă, atât de mândră în zdrenţele ei, cu un burduf în echilibru pe cap.
 
În praful alb se reflectau umbre de aripi. Audrey, potrivindu-şi Kodakul, ridică ochii: foarte jos, doi vulturi zburau într-o lumină de magneziu.
 
— Lasă aparatul, toate acestea n-au nici o însemnătate, bodogăni Herbert, care transpirase şi-i era foame.
 
La fiecare pas se ivea un nou călăuzitor pe care Herbert îl lua la goană. Dar unul dintre ei se încăpăţână: era un tânăr înalt, cu ochii vioi, cu profilul curat şi care, oferindu-se să le fie călăuză în Aden, părea că le face chiar primirea. Plictisit peste măsură, Herbert îi strigă: „Şterge-o! Şterge-o de aici!”

 
Tânărul se opri, îl privi drept în faţă şi-i răspunse într-o engleză foarte bună.
 
— Nu pot, domnule, eu sunt la mine acasă.
 
— Indigenii s-au schimbat, spuse generalul. Ar trebui să băgăm de seamă, dragul meu maior.
 
El surâdea dar avea o mustrare în glas.
 
— Vă plictisea, se scuză Herbert.
 
Totuşi, Audrey chemă călăuza înapoi.
 
— Vedeţi vreo neplăcere ca după masă să urce în automobil alături de şofer?
 
— Deloc, răspunse generalul. Dimpotrivă.
 
Mâniată pe bărbatul său, Audrey se întreba dacă acest tânăr arab cu aer de prinţ, va primi sau nu bacşişul. Cum se urcă în automobil, călăuza spuse generalului:
 
— Vizita va costa cinci shilingi, e tariful nostru. Mai mult daţi cât vreţi.
 
„Sunt o proastă” îşi spuse Audrey, înăbuşindu-şi pofta de râs.
 
La întoarcerea pe bord, avea destule fotografii şi material pentru un articol.
 
„S-au scris atâtea despre aceste ţări, se gândea dânsa. În sfârşit, să mai încercăm încă”.
 
În cabina ei aerul era de nerespirat. I se părea că e o baie de abur cleios. Cu o uşoară durere de cap, Audrey îşi luă blocul, dar fu deodată cuprinsă de friguri, tot trupul îi tremura, abia avu timp să lungească.
 
— Nu trebuie să vă alarmaţi, îi spusese lui Herbert doctorul de la bord. Criza de paludism este caracteristică.
 
— Atunci de ce are dureri de gât?
 
— Aceasta se iveşte adeseori pe lângă ţărmuri. Marea o va vindeca. Ar fi bine ca dânsa să nu mai coboare la Colombo.
 
— Nu va voi să asculte.
 
— Cred că va fi mai uşor decât vă închipuiţi să o convingeţi. Va ieşi din asta destul de slăbită.
 
Febra scăzuse dar Audrey se simţea atât de obosită încât şi cititul o obosea. Herbert o îngrijea cu o gingăşie enervantă. La fiecare ceas, punctual, intra la ea în cabină.
 
— Ei, cum e? mergi bine? o întrebă el. Ştii că toată lumea îţi poartă de grijă şi că Lady Lyndstone a avut bunătatea să-mi spună că va veni să te vadă, de îndată ce vei dori.
 
„Nu voi dori niciodată” era cât pe-aci să răspundă Audrey.
 
Herbert se aşeză lângă ea, încercă să mai găsească o glumă profesională pentru a o dispune. Îi lipsea iscusinţa, nefiind obişnuit să îngrijească femei, ci numai militari. Se vedea bine că îşi căuta subiectele. Nu ştia să născocească nimic şi, cum nu vorbea de cariera lui sau de el însuşi, nu mai avea nimic de spus.
 
„Hotărât că nu e nimic asemănător între noi doi, se gândea Audrey. Dar numai eu văd asta”.
 
Cu blândeţe ea îl îndemna să-şi reia bridge-ul, să se urce iarăşi pe punte. Herbert atunci îi punea mâna pe frunte, o îndemna să se hrănească mai bine, o săruta cu o gură sărată ce mirosea a tutun şi o părăsea încurajând-o cu o voioşie silită.
 
În ajunul sosirii în Ceylon, el îi spuse cu hotărâre, dar cu o privire nemulţumită:
 
— Lady Lyndstone, profită mâine de o escală ca să facă o excursie la Kandy, şi mi-a oferit un loc în automobilul său. Bineînţeles că nu poate fi vorba de aşa ceva, fiindcă nu vreau să te las singură.
 
— Trebuie să te duci! strigă Audrey. Te rog să primeşti.
 
— Mi-ar plăcea tot aşa de mult să rămân, zise Herbert, care se vedea că minte.
 
Ei nu-i fusese totuşi prea greu să-l înduplece.
 
Audrey, ridicată pe perne, încercă să zărească prin ferestruica ei, „insula divină”. Dar din acea parte a vaporului şi cum era culcată, nu vedea decât un colţ din port şi cangea unui vas de război. Din când în când pescăruşii sau vulturii de apă se învârteau, cu ciocul săgetător încadrat de aripile triunghiulare.
 
Uneori o mireasmă ciudată intra în unde, atât de tare, atât de năvalnic, atât de aproape, încât îşi închipuia că toată cabina se umplea deodată de flori. Mirosea a piper, a miere, a răşină, a chihlimbar şi a alte miresme care îi erau necunoscute.
 
O umbră strălucitoare şovăi la fereastra ei, se izbi de margine, apoi intră; era un fluture rătăcit, mai sclipitor decât un giuvaier, ale cărui aripi se mişcau ca nişte evantaie. Era atât de mare, încât văzându-l, Audrey îl luase drept pasăre. Nu era nici verde, nici albastru, dar şi una şi alta, ceva asemănător unui balet de safire şi smaralde. Evoca marea şi în acelaşi timp jungla, ale cărei peceţi le purta. Spatele aripilor lui, mai întunecat şi ciuruit de mici stele de aur, oglindea în miniatură noaptea tropicală. Zbură câteva clipe în jurul lui Audrey, şovăi, apoi dispăru prin aceeaşi ferestruică.
 
A doua zi, după o noapte liniştită, se trezi surprinsă că se simte atât de bine. Doctorul de la bord îi zise:
 
— O să fiţi vindecată pe neaşteptate.
 
Se simţea slăbită.
 
Zăvorâtă de opt zile în cabina sa, Audrey, cu sufletul zvâcnind, avea nevoie să trăiască, să se mişte.
 
„O să lucrez”, îşi zise ea.
 
Îşi luă toate materialele şi se urcă pe puntea de sus.
 
Sub pânza ei bătută de lumină puntea era deşartă.
 
— Ce noroc să nu fie nimeni! murmură ea.
 
Şi deodată îşi aminti ce-i spusese Herbert în ajun: în seara aceea era balul mascat. Călătorii trebuiau să se pregătească cu acel avânt înfrânat, pe care-l dă englezilor de orice vârstă o serbare travestită.
 
Herbert se va costuma oare?
 
Ea nu-l văzuse în dimineaţa aceea, căci se sculase mai târziu.
 
„Nu-i va sta bine”, se gândea ea, dar nu era atât de sigură. În englezul cel mai puţin fantezist trăieşte un licean aţipit. Erau, de altfel, multe lucruri în sufletul bărbatului său pe care nu le pricepea încă.
 
Se aşeză şi se uită la ceas. Nu era decât zece şi jumătate; avea timp să-şi copieze articolul pe curat. Recitindu-l rupse paginile vărgate de ştersături; descrierea Adenului şi a vieţii de pe bord era nereuşită, având cuvinte sterpe sau banale. Cu toate acestea ce mult trudise!
 
„Ce complicat e să trăieşti bine!” îşi zicea.
 
Reîncepu cu sârguinţă dar din nou rupse foaia, furioasă.
 
— Nu sunt în stare acum, am să încerc deseară. Până atunci, să îi scriu Christinei Turpin.
 
Bucuria de a împărtăşi prietenei ei din plăcerile călătoriei, o înflăcăra. Acum vorbea prin condei, cuvintele-i veneau singure, dintre cele mai frumoase. Când fu gata strigă:
 
— Am scris toate astea? Iată o scrisoare!
 
Aprinse o ţigară şi reciti. Încremenită văzu că articolul său pentru Evening News era gata; nu mai avea decât să traducă.
 
„Într-un cuvânt, încheie ea, nu e o vrăjitorie să scrii”.
 
— Suntem cu toţii mulţumiţi de dumneata că te vedem mai bine ca oricând, zise la prânz Lady Lyndstone către Audrey. Doamne! când are cineva norocul să aibă soţ un doctor…
 
Şi privi binevoitoare spre Herbert care se umfla în pene.
 
— Ce costum o să ai în seara asta? urmă ea, privind drept la tânăra femeie.
 
— Vă mărturisesc că nu m-am gândit.
 
— Ar fi păcat, spuse Lady Lyndstone, ca, tânără şi drăguţă cum eşti, să nu iei parte la strălucirea acestei mici serbări care, după cum ştii, are un scop de binefacere.
 
Era un ordin.
 
— Dumneavoastră vă veţi costuma, doamnă? întrebă Audrey.
 
— N-are nici o legătură, răspunse scurt Lady Lyndstone. Mă voi mărgini – şi aruncă o privire binevoitoare comandantului, care se înclină – să-mi pun pe cap una din acele nostime tichii de hârtie pe care, în prevederea lui, comisarul nu va uita să le strecoare ca surprize în genţile noastre.
 
— N-am luat cu mine nici un costum, murmură Audrey încurcată.
 
— Vei găsi la coafor. El închiriază foarte ieftin.
 
Îndată după asta, Lady Lyndstone schimbă vorba.
 
— Nu mi-a mai rămas, spuse coaforul, decât un costum de clovn care, la nevoie, s-ar putea potrivi şi unei doamne şi un costum de vampir montmartrez care a avut cel mai mare succes totdeauna.
 
— Cum e acesta? întrebă Audrey.
 
Coaforul scoase dintr-o cutie un guler şi un plastron de bărbat, un smoching, o fustă, un baston şi o pălărie.
 
— Monoclul întregeşte armonios travestiul, îşi dădu el părerea, dar e spartă sticla. Ţigara din gură nu trebuie să lipsească.
 
— N-aveţi nimic altceva? zise Audrey îngrozită.
 
— La preţul acesta nu, dar pentru cinci şilingi mai mult, pot să vă închiriez un costum întreg de dansatoare hindustană. E aproape nou şi e splendid. Priviţi!
 
Nu era splendid dar era mai bun decât celelalte; un văl străveziu întreţesut cu aur, o vestă scurtă de brocart şi pantaloni largi de tul roz.
 
— Îi iau pe acesta, zise Audrey.
 
— Să vă închideţi pielea cu brun lichid şi, astfel gătită, veţi lua cu siguranţă premiul întâi în seara asta.
 
Audrey îşi contempla în oglindă faţa arămie, sprâncenele alungite de la tâmple, genele înnegrite şi gura mică pictată.
 
— Doamne! cum nu se potrivesc toate astea cu părul meu! îşi zise ea. Dar ce e mai greu e vălul. Numai să nu par prea înaltă! Ah! picioarele mai întâi.
 
Repede le bronză şi-şi făcu unghiile. Avea picioare încântătoare.
 
„Greutatea este să-mi potrivesc cutele”

 
Izbuti şi apoi se privi. Era înfăşurată întreagă în vălul ei. Descoperit, lungul său gât patinat părea o mică coloană pe care capul i se înălţa poruncitor.
 
Herbert bătu la uşă, intră şi se opri înmărmurit. Împrumutase de la bucătari o tichie de rândaş şi o tavă, purta o lingură mare la cingătoare şi-şi lipise perciuni. Vocea lui bună avea ceva înduioşător.
 
— Eşti foarte bine, încuviinţă Audrey, ascunzându-şi un zâmbet. Pe mine cum mă găseşti?
 
— Extraordinară, murmură Herbert. Eşti cu totul altceva.
 
— Mai bine decât bine, eşti extraordinară, repetă el.
 
O privi şi-i văzu picioarele goale.
 
— Crezi că se poate aşa?
 
— Sunt dansatoare hindustană.
 
— Da, într-adevăr.
 
El se temea de sfinţenia prefăcută a Ladyei Lyndstone.
 
— Comandantul ne oferă înainte de cină un cocktail în salonul său. Vii?
 
— Te ajung îndată.
 
Lipsea ceva din toaletă ei, dar ce? Da, fruntea era prea goală. Lipseau de asemenea, câteva coliere şi mai ales brăţările grele de aur şi inelele. Nu avea decât un singur inel pe care i-l dăduse Herbert.
 
— Mai bine fără nimic, spuse ea scoţându-l.
 
Se privi din nou şi deodată înţelesese.
 
— Ştiu ce-mi trebuie, strigă ea: un fel de aluniţă pe care soţia aghiotantului o poartă pe frunte. Mi-ar sta foarte bine.
 
Repede, cu un creion albastru, îşi făcu între sprâncene o pată rotundă.
 
— Asta schimbă totul, hotărî ea.
 
Ieşind, se găsi faţă-n faţă cu prinţesele malaieze şi cu prietena lor, care, în seara aceea, coborau să cineze în sala comună. Tinerele femei o priviră surprinse şi schimbară priviri încântate. Prinţesele erau îmbrăcate într-un badju pe care-l închideau la gât trei safire şi în pantaloni formând fuste ţesute cu fire de aur. Soţia aghiotantului însă, era înfăşurată într-un văl ca şi Audrey. Niciuna n-avea nestemate, dar mâinile lor dispăreau în brăţări şi degetele în inele. Singură, tânăra hindustană avea pe frunte steaua aceea pe care o imitase Audrey.
 
Sultanul apăru, urmat de ofiţerii săi de ordonanţă. Era în frac, cu plastronul decorat cu un ordin englez. Doi cercei mici de diamante scânteiau în urechile lui. Şi în relief, pe tocă, un smarald uriaş.
 
„Trebuie să-şi pună un bărbat asemenea bijuterii?” se gândi Audrey.
 
Aceeaşi privire încântată care le înveselise pe prinţese, străluci o clipă în ochii sultanului. Se înclină şi zâmbi.
 
„Îi stă bine când surâde” se gândi Audrey.
 
Aghiotantul şopti ceva la urechea prinţului. Acesta privi drept la Audrey şi făcu un pas spre ea cu chipul încordat.
 
— E încântător costumul dumneavoastră, doamnă, spuse el cu o voce caldă şi puţin scăzută. Dar ştiţi ce purtaţi acolo, pe frunte?
 
— O mică aluniţă. Am văzut că această doamnă poartă una la fel, răspunse Audrey nesigură.
 
— Această doamnă e hindustană şi aceea nu e o podoabă. E o emblemă religioasă, semnul lui Shiva. Desigur, nu ştiaţi?
 
El zâmbi din nou, înclină uşor capul şi coborî scara înaintea prinţeselor.
 
Audrey se simţea zăpăcită şi totodată întărâtată.
 
„Nu mă voi lipsi totuşi de acest semn al lui Shiva. Orice-ar fi, ce se amestecă el? Nu e religia lui, ci aceea a aghiotantului său. Şi apoi, e vorba de un bal mascat”. Dar pe când urca la puntea comandantului, scoase o batistă şi şterse emblema.
 
Juriul se compunea din oaspeţii mesei de onoare, la care se alăturase o bătrână contesă italiană şi un diplomat francez. Toţi, dându-şi seama de însemnătatea lor, luaseră loc sub două drapele britanice, în faţa unei mese pe care stăteau grămadă darurile şi premiile. Maiorul, discret, se retrăsese, pentru că soţia lui trebuia să ia parte la concurs. Ţinea mult ca nevasta lui să ia premiul întâi şi, se lovea nervos cu lingura peste picior.
 
Steagurile tuturor naţiunilor împodobeau puntea, dar niciunul nu se clintea. Nici o adiere nu înviora aerul greu. Orchestra cânta fără preget foxuri, tangouri şi concurenţii, care de trei ori defilaseră doi câte doi prin faţa juriului, aşteptau în grupuri pestriţe, moleşiţi de căldură.
 
Audrey, al cărei umor se trezea iarăşi, îi vedea pe toţi caraghioşii, dintre care nu putea scăpa nici ea.
 
„Numai să nu ne pună să defilăm a patra oară!”

 
Tovarăşa ei de paradă era o doamnă grasă şi scundă, în frac negru, care-şi făcuse capul ŕ la Lloyd George ţi care o înfuria oferindu-i braţul.
 
„Asta mă face să par şi mai înaltă”, îşi zicea Audrey.
 
Juriul nehotărât discuta.
 
Tânăra femeie se depărtase puţin şi-şi făcea vânt cu programul serbării.
 
— Văd că v-aţi şters steaua lui Shiva, spuse o voce caldă în urma ei. Eram sigur, dar vă sunt recunoscător.
 
Era sultanul. Ţinea în mână un mic sipet pe care-l deschise.
 
— Vă stătea atât de bine, urmă el, că am avut remuşcări. Vreţi să-mi îngăduiţi să vă ofer această mică despăgubire?
 
Îi întinse un diamant albastru montat pe un lanţ îngust de platină.
 
— Îmi daţi voie să vi-l aşez pe frunte?
 
Audrey, cu sângele în obraji, se ridicase şi nu voia să primească:
 
— Vă rog, stărui sultanul, mi-ar face mare plăcere.
 
— Ei bine! răspunse Audrey, primesc. Dar numai pentru o seară – pentru această seară. Vreţi să mi-l legaţi?
 
Cu mâinile sale fine, prinţul prinse micul diamant. Audrey simţea pe frunte răceala pietrei şi pe tâmple degetele care întârziau câteva clipe.
 
Se auzi un sunet de gong. Se făcu deodată tăcere.
 
— Juriul, spuse într-o foarte bună engleză diplomatul – căci Lady Lyndstone, care prezida, n-a vrut să binevoiască a lua cuvântul – este de aceeaşi părere pentru premiul întâi dar doreşte pentru celelalte premii, ca doamnele şi domnii să defileze pentru ultima oară.
 
La braţul lui „Lloyd George”, Audrey porni iar, ca o osândită. Ajunsă în faţa „judecătorilor”, Lady Lyndstone o opri:
 
— Dumitale, doamnă, zise ea cu o solemnă bunăvoinţă, îţi acordă juriul premiul întâi.
 
Izbucniră aplauze apoi un zgomot metalic îi făcu pe toţi să tresară; lui Herbert îi căzuse lingura.
 
Puţin mai târziu Audrey, care-şi scosese diamantul, porni în căutarea prinţului. Nu era la tribord ci la celălalt capăt al punţii. Ca şi cum s-ar fi sprijinit de noapte, fuma visător o ţigară.
 
— Vă înapoiez diamantul. Mi-a purtat noroc, zise Audrey.
 
— De ce să mi-l înapoiaţi? Ce să fac cu el acum?
 
— Oh! vru să plece ea râzând, să-l daţi uneia dintre prinţese.
 
— Nu, răspunse Selim cu deosebitul lui zâmbet grav, nu dau niciodată ceea ce a mai fost dăruit.
 
„O să-l arunce în mare?” se întreba ea, visătoare.
 
— Am aflat că veţi locui în curând la Rahajang. Vom fi vecini. Dacă mai aveţi vreodată de gând să mai îmbrăcaţi un costum hindustan, să mă anunţaţi.
 
Deschise sipetul, puse piatra şi spuse:
 
— O am aici în păstrare.
 
Audrey zâmbi. Cum putuse ea să creadă că sultanul avea treizeci şi cinci de ani? În seara asta părea abia de douăzeci şi cinci. Ar fi dat mult să-l întrebe câte femei are.
 
— Sunt foarte drăguţe cele două prinţese care vă însoţesc.
 
— E pentru prima dată când ele se arată în lume cu faţa descoperită. Asta le face plăcere dar le-a tulburat la început. Mi-au mărturisit că li s-a părut că sunt goale. Odată ajunse la Penang îşi vor relua vălul… Şi dumneavoastră părăsiţi vaporul la Penang, nu-i aşa?
 
— Vai! da. O să fie sfârşitul vacanţei mele.
 
Audrey scăpase această frază fără să vrea. O regretă îndată.
 
Selim o învăluia cu privirea lui strălucitoare.
 
— Am făcut cunoştinţă prea târziu, oftă el. Făgăduieşte-mi o răsplată. Udaigor este chiar lângă Rahajang. Sultana va fi încântată să vă cunoască, deşi vorbeşte cu greutate engleza. Va fi o plăcere pentru ea. E mereu bolnavă şi nu părăseşte deloc camera.
 
— Sultana? Dar cele două prinţese care vă însoţesc? …
 
— Sultana, o lămuri dânsul, e cea dintâi soţie a mea şi mama prinţului moştenitor. Celelalte sunt… ezită o clipă – celelalte sunt soţiile mele.
 
Nu înceta s-o privească în timp ce vorbea. Privirea lui grea o covârşea. Puţin stingherită, se juca cu o floare păstrată ca prin minune de la escala din Ceylon, pe care i-o adusese Herbert.
 
Fiind distrată o clipă, lăsă să-i cadă floarea. Prinţul, repede, o ridică, dar fără să i-o dea înapoi.
 
Tot atunci, Audrey o zări pe Lady Lyndstone, pe general şi pe Herbert, care se apropiau. Selim îi urmări cu privirea.
 
— Vă reţin, zise el şi iată prietenii dumneavoastră care vă doresc… Pe curând… Mulţumesc, adăugă el şoptind.
 
„Pentru ce-mi mulţumeşte? se gândi Audrey. Crede că am lăsat să cadă floarea dinadins”.
 
— Ce ai? o întrebă Herbert, care, ţinând lingura în mâna dreaptă, lovea mereu cu ea în palma stângă. Ai luat premiul întâi şi tot pari supărată!
 
— Din pricina acelei linguri, răspunse ea. Pentru Dumnezeu, du-o la bucătărie!
 
Vaporul se legăna cu putere. Un zgomot de sfărâmături de sticlă o făcu pe Audrey să sară din somn. Noaptea umedă era atât de neagră încât îi părea că se simte muiată într-un clei de funingine.
 
Aprinse lampa; ferestruica se ivi ca o pată neagră. Vaporul gemu şi se înfurie. Ceva metalic lovi masa. O valiză zvârlită ca un mic bolid se izbi de lavoar şi se întoarse înapoi. Din cabinele alăturate se auzeau voci înfuriate.
 
Nemaivrând să doarmă, Audrey ieşi pe punte cu mare greutate. Un crâmpei de lună ivit printr-o deschizătură de nori îşi aplecă profilul mânios; s-ar fi zis că-i o cumătră prefăcută care-şi deschide cu amărăciune oblonul. Apoi noaptea se închise din nou.
 
— Nu staţi acolo doamnă, zise un tânăr ofiţer în urma ei. Aţi putea fi măturată.
 
— De un talaz? întrebă Audrey, destul de mulţumită.
 
— Nu, de o sumatră. Aşa se numeşte, o lămuri el, vântul care vine din insula de colo.
 
Arăta cu degetul spre zarea opacă.
 
— Dacă n-aveţi teamă de furtuni, veţi vedea două după un minut.
 
— Două? întrebă Audrey covârşită.
 
— În anotimpul acesta sunt de obicei două furtuni pe ţărmul Sumatrei. De altfel, ele sunt acolo, nu se deosebesc încă.
 
La cei doi poli ai cerului se iviră fulgere care, pe neaşteptate, se uniră într-un scurt circuit orbitor.
 
La fiecare douăzeci de secunde, o salvă de scântei lumina, în noaptea de spaimă, norii care alergau pierduţi. În fiecare clipă cele două furtuni dădeau asalturi electrice: s-ar fi zis că cele două vrăjitoare ale nopţii se bat cu lovituri de mături fulgerătoare.
 
— Nu mai staţi acolo, doamnă, strigă tânărul ofiţer.
 
Prea târziu! Audrey, luată pe sus, se pomeni la celălalt capăt al punţii, izbită de un perete. Crunt lovită îi trebuiră câteva clipe să-şi deschidă ochii. Tânărul ofiţer era lângă ea.
 
— V-aţi lovit rău? o întrebă el. E o nebunie să stea cineva acolo.
 
Vorbea cu îngrijorare. Micul felinar al punţii lumina o faţă foarte tânără, pe care spaima risipită lăsa să se întrevadă o neaşteptată dorinţă.
 
— E vina mea, zise Audrey. N-aş fi crezut să e cu putinţă… Sunt groaznice aceste vânturi.
 
Nu avea nici dorinţa, nici puterea să se mişte.
 
Tovarăşul său o strângea cu braţul lui puternic.
 
— Sprijiniţi-vă de mine, zise el apropiindu-şi faţa.
 
Audrey îşi ridică privirea. Ochii lor se întâlniră. Deodată simţi că inima i se topeşte; gura înfierbântată a tânărului îi strivea buzele. Revenindu-şi, se smulse din strânsoare, se ridică îngrozită şi fugi ameţită în cabina ei.
 
Din seara furtunii, Audrey nu-l mai văzu pe tânărul ofiţer şi se ferea noaptea să mai urce pe punte. Nu îl ura pentru că ar fi însemnat ceva în bine sau în rău; fusese martorul slăbiciunii ei.
 
În dimineaţa ultimei zile a călătoriei, Audrey îşi făcea cu părere de rău valizele.
 
„S-a sfârşit. În seara asta coborâm la Penang şi mâine vom fi la Rahajang. Odată ajunşi acolo, viaţa conjugală va începe cu toate neplăcerile ei”.
 
Herbert intră. Ţinea în mână o telegramă.
 
— Sunt dezolat, draga mea, dar nu vom putea vedea Penangul. Vom sosi la şapte seara acolo şi după un ceas avem un tren pe care-l vom lua. Nu, spuse el văzând privirea lui Audrey, nu putem să întârziem. De altfel, să nu-ţi pară rău după Penang; Udaigor-Lama îl poate înlocui într-un fel şi vei putea merge acolo mereu de la Rahajang.
 
— E ultimul meu prânz pe bord cu dumneavoastră, zise Roberl Lyndstone către Audrey, care se ridica de la masă. Mama mea şi cu mine petrecem noaptea la Penang. Dumneavoastră luaţi trenul?
 
— Vai! da.
 
— Şi sunteţi mulţumită că sosiţi?
 
— Dar dumneavoastră? întrebă Audrey ocolind întrebarea lui.
 
— Eu, da, căci, nu-i aşa, ne vom vedea adesea la Rahajang? Am să simt lipsa dumneavoastră.
 
Surprinsă, Audrey îi privi dar nu citi în ochii tânărului decât o simpatie de camarad. Îi zâmbi uşurată.
 
— Cunoaşteţi Rahajangul?
 
— De trei ani. Lucrez la tatăl meu, la bancă. Doamne, cât mă plictisesc treburile băneşti! De la ora cinci sunt liber iar de vineri seara până luni dimineaţa zadarnic sunt căutat la bancă! Vezi bine, nu poţi să stai degeaba în colonii. Desigur că jucaţi tenis? urmă el, şi dacă vă place înotul, bazinul e tot ce-i mai bun în Rahajang. Părinţii mei nu văd decât oficialităţi şi cât priveşte pe Excelenţa Sa, mătuşa mea…
 
— E drăguţă?
 
— Drace! nu e acesta cuvântul pe care l-aş întrebuinţa, strigă Lyndstone râzând. Are toate virtuţile de temut. Oamenii sunt buni sau răi, nu cunoaşte altă nuanţă. Oamenii buni sunt cei care gândesc ca ea; oamenii răi, toţi ceilalţi. Cam la fel e şi mama.
 
— Şi în ochii săi, sunteţi rău sau bun?
 
— Eu spun „aşa să fie” la toate şi atunci sunt bun.
 
— E rea?
 
— Din pricina prea multor principii. Unde veţi locui?
 
— Vom lua casa doctorului Jerris. Se pare că e bine situată.
 
— Da, ştiu, e în preajma golfului. De la dumneavoastră veţi zări jungla din Udaigor.
 
— Fiindcă veni vorba de Udaigor, zise Audrey zâmbind, încep să înţeleg ce este pavilionul de vânătoare.
 
— Ce anume?
 
— M-am interesat. Udaigor-Lama este, se pare, un paradis primejdios sau, ca să spunem ca mama dumneavoastră, un infern. E plin de domnişoare, de jocuri de noroc şi dansurile sale sunt celebre!
 
Robert dădu uşor din umeri.
 
— N-aţi nimerit-o. Nu asta mă interesează, ci rasa chineză. Nu chinezii din Rahajang, dintre care unii, ca să fie moderni, îi maimuţăresc pe americani, iar ceilalţi nu sunt decât drojdia din cartierele mărginaşe, ci adevăraţii chinezi.
 
Îşi deschise portofelul.
 
— O chinezoaică frumoasă? glumi Audrey.
 
— Nu, prietenul meu Lu-Su. Nu-i aşa că este simpatic? Am să traduc într-o zi poeziile sale în englezeşte. Şi apoi, ceea ce iubesc în Udaigor, urmă Robert, e imaginea sa, templele, vechiul palat… şi pădurile…
 
— E frumos?
 
— Mai mult decât frumos: e fantastic. Veţi vedea; evocă totul şi nu seamănă cu nimic. Uimitor!
 
— Mai frumos decât Panangul?
 
— Cel puţin tot atât de frumos. Ah! trebuie să merg să-mi fac valiza. Atunci, pe curând, nu-i aşa?
 
Nu rămăsese în tren decât un singur compartiment liber, pe care Audrey îl împărţi cu Herbert. Ea trebui să îndure, în timpul nopţii ulterioare, asalturile lui repetate.
 
La şapte dimineaţa sosiră la Rahajang.
 
Doctorul Jerris îi aştepta în gară. Era un bărbat de patruzeci de ani dar părea de şaizeci. Trupul său slăbit parcă plutea în haina prea largă şi faţa-i brăzdată era pământie.
 
— Sunt foarte mulţumit să vă văd! strigă el, strângând mâna lui Herbert. Ah! da. Foarte mulţumit.
 
Dar el nu se uita nici la Herbert, nici la soţia lui, ci la tren, la trenul pe care putea în sfârşit să-l ia, spre a se reîntoarce în Anglia. Pentru dânsul, sosirea lui Herbert era chezăşia reîntoarcerii sale.
 
— Maşina ne aşteaptă; daţi biletul de bagaje servitorului meu. Nevastă-mea n-a putut să vină. O veţi vedea îndată, dacă-mi faceţi plăcerea să prânziţi cu noi la hotel, unde ne-am mutat. Vila este gata să vă primească.
 
Se urcară în automobil care porni repede.
 
Oraşul se trezea. Pe strada mare, mărginită de monumente, hoteluri, magazine şi bănci, se puneau în mişcare cele dintâi tramvaie. Automobile americane, conduse de şoferi malaiezi, se încrucişau cu vechile căleşti pătrate şi capitonate cu oglinzi, în care se lăfăiau chinezoaice burduhănoase. Poliţişti strânşi, în uniforme albe, cu o lopată lungă legată la spate se roteau din când în când, arătând că trecerea era deschisă sau închisă, apoi nemişcaţi, păreau înţepeniţi cu lopeţile lor.
 
Automobilul alerga acum de-a lungul ţărmului mării care abia se zărea prin pâclă.
 
— Veţi vedea, casa e frumoasă, dar puţin afară din oraş, zise Jerris. Vă sfătuiesc să păstraţi servitorii şi bucătarul meu. Nu sunt atât de hoţi ca servitorii chinezi. Simbriile aici sunt foarte mici, veţi avea nevoie de un automobil; am să vi-l cedez bucuros pe-al meu… În sfârşit, vom vorbi despre toate astea.
 
Îşi şterse fruntea îmbrobonată de sudoare.
 
— E un climat afurisit. De cincisprezece ani sunt aici…
 
Şoseaua îşi schimbă direcţia. Automobilul, suind un drum care îi păru lui Audrey nesfârşit, se opri în faţa unei mici grădini stâncoase.
 
— Aici e, zise Jerris.
 
Vila era cocoţată pe munte între alte vile albe asemănătoare, care, în împrejmuirea neregulată a grădinilor, se căţărau ca nişte capre.
 
— Treptele nu sunt tocmai plăcute la suiş, dar oricine se obişnuieşte, suspină Jerris.
 
Urcase cu greu treptele repezi că abia mai respira.
 
— Iată chiar doi dintre servitorii dumneavoastră, zise el.
 
Un chinez gras şi o chinezoaică de asemenea grasă, amândoi în pantaloni albaştri şi bluze uşoare, aşteptau în faţa porţii. Femeia luă geamantanul lui Audrey. Râdea cu poftă încât îi dispăreau aproape ochii mici şi răutăcioşi în cutele de grăsime.
 
— E femeia din casă, zise Jerris. El este soţul ei, care va servi ca valet. Amândoi rup puţin englezeşte. Cred că vreţi să luaţi micul dejun chiar acum… Vom vedea casa pe urmă.
 
Intrară într-o mică sufragerie orbită de lumină, unde fuseseră aşezate trei tacâmuri. Mobilierul era sumar. Pe sus zburau câţiva ţânţari.
 
— N-au închis bine zăbrelele, mormăi Jerris trăgând cu necaz de oblonul care se închidea greu.
 
— Unde sunt ventilatoarele? întrebă Audrey.
 
— Aveţi în toate camerele.
 
Jerris apăsă pe un buton; îndată un curent de aer cald legăna faţa de masă.
 
Un chinez slab, în rochie de mătase albă, îşi făcu apariţia. Era înalt, cu o faţă osoasă şi umerii obrajilor ieşiţi.
 
— Este îngrijitorul dumneavoastră, zise Jerris. Am fost foarte mulţumit de el.
 
— Eu pare rău, zise chinezul, dar, eu, mulţumit servesc noul Master şi Missis.
 
Zâmbi, se înclină şi întrebă:
 
— Eu trimit bucătar?
 
— Da, zise Jerris. Adu mai întâi micul dejun.
 
— Micul dejun gata, zise îngrijitorul.
 
Într-adevăr, fără ca cineva să-l fi auzit intrând, un fecior pusese gustările pe masă.
 
— Trebuie să aveţi grijă, zise doctorul Jerris, să mâncaţi aici numai bucate bine fierte şi fripte şi să supravegheaţi cămara şi bucătăria în această privinţă.
 
— Auzi, draga mea? zise Herbert care părea preocupat de când erau în vilă.
 
Din când în când, se auzea un ţipăt de pasăre: două sunete triste, strălucitoare.
 
— Ce este asta? întrebă Audrey.
 
— Pasărea nebună. Noaptea, ţipătul ei e de nesuferit… Dar dacă-ţi pui vată în urechi, ajunge…
 
— Şase servitori, nu găsiţi că sunt prea mulţi pentru o pungă modestă? întrebă Herbert. Şase aţi spus, nu?
 
— Şase sau mai mulţi, răspunse Jerris; dar asta nici n-o s-o ştiţi. Sunt şi prietenii lor şi înlocuitorii lor şi familiile lor şi toţi o să vă coste mai puţin decât o bonă în Anglia… E singurul avantaj în ţara asta, urmă el întorcându-se către Audrey. Sunteţi tineri amândoi, sunteţi plini de sănătate… ca mine, când am sosit aici… Vreţi să vorbim puţin despre serviciul nostru? propuse el lui Herbert. Am să vă arăt nişte rapoarte.
 
— Vă las, zise Audrey. Mă duc să vizitez casa. Spune-i femeii să-mi pregătească baia, porunci ea servitorului care intra.
 
— În ceea ce priveşte baia, o sfătui Jerris, va trebui să aveţi grijă aici. Când ieşiţi din apă, să vă frecaţi picioarele cu alcool şi să vă ştergeţi cu el şi în urechi.
 
— De ce?
 
— E vorba de un microb, caracteristic Extremului Orient, care trăieşte în apă şi care provoacă mâncărimi de nesuferit. Soţia mea a suferit tot timpul în primii trei ani.
 
Audrey ieşi enervată.
 
Urcă repede scara. Era grăbită să vadă camerele.
 
„Numai de-ar fi două săli de baie”.
 
Erau două.
 
Dormitoarele se asemănau şi comunicau între ele. Într-unul, văzu că obiectele de toaletă fuseseră despachetate şi aşezate pe o masă.
 
„Asta mă va scuti să mai aleg”.
 
O perdea împotriva ţânţarilor învăluia patul, o scoarţă din paie împletite acoperea podeaua, „E urât dar curat”, gândi Audrey, Camera se deschidea într-un balcon.
 
— Ia te uită, nu-i nici o fereastră! murmură tânăra femeie dezamăgită.
 
— Nu ferestre la noi.
 
Audrey se întoarse uimită.
 
Era femeia de casă.
 
— Nu te-am auzit când ai intrat, zise Audrey.
 
— Nu ferestre, storuri mici poate trage, o lămuri femeia, arătându-i o perdea de fibră. La ora zece, nevoie închis storurile. Mulţi ţânţari, muşte tot felul.
 
Cu picioarele goale, sărea prin casă ca o pasăre cu aripile tăiate.
 
Audrey ieşi din baie refăcută.
 
Cum Jerris îi spusese că bagajele vor sosi mai târziu, purtate în spate de hamali, pe un drum mai scurt care tăia colina, avusese grijă să-şi ia o valiză cu schimburi. Se schimbă deci şi aprinse o ţigară.
 
Femeia lăsase perdeaua de fibră. Audrey o îndepărtă şi se aşeză în balcon. Un copac crescut lângă vilă depăşea acoperişul. O ramură grea de frunze atingea povârnişul şi Audrey se aplecă s-o vadă mai bine: o mulţime de insecte roiau acolo. Fluturi cu aripi galbene şi roz zburau printre frunze. Ceva ciudat îndrăzni să înainteze pe ramură şi se opri: era o mică lighioană îmblănită semănând cu o veveriţă şi care, nemişcată, o privea cu ochii ei rotunzi. Două sunete triste pe care le cunoştea acum, răsunară; ţipătul părea să vină din copac dar pasărea nebună era nevăzută.
 
Audrey se uită să descopere oraşul, dar acesta era departe şi părea întunecat sub aburul sclipitor. Nu putea să vadă decât un colţ din golful în care apa scânteia între ţărmurile strâmte şi petele cenuşii care păreau să fie corăbii. O izbi deosebirea dintre cele două ţărmuri: acela din Rahajang se întindea neted şi, ici-colo, mărginit de case, iar celălalt era un povârniş care se pierdea în sălbăticia pădurii întunecate.
 
„Udaigorul…” îşi spuse Audrey.
 
Îl auzi pe Herbert mergând prin camera vecină a cărei uşă se deschise.
 
— Am făcut o baie bună. Ai văzut bucătarul?
 
Venise în cămaşă cu obrazul plin de spumă şi vorbind, se rădea cu un brici mecanic.
 
— Toţi au mutre de hoţi… Va trebui să fim cu ochii în patru. Cred că am făcut o afacere bună cu automobilul. Bietul Jerris e grăbit să lichideze tot.
 
Avea un aer satisfăcut. Prin deschizătura cămăşii i se vedea părul roşu de pe piept.
 
— Jerris vine să mă ia într-o jumătate de oră să mă ducă în tabără… Voi avea nevoie de automobil… Ca să ajungi la hotel poţi să ceri să-ţi aducă o litieră cu brancarde; pe drumul cel mai scurt nu faci decât un sfert de oră ca să ajungi… Na! eram să mă tai.
 
— Cum poţi să te razi fără oglindă? întrebă Audrey. Şi de care hotel vorbeşti?
 
— East Palace, unde luăm prânzul. Am cumpărat tot ce e aici, urmă el. Mai trebuie ca după masă Mistress Jerris să-ţi dea în primire. Pivniţa e plină cu de toate: Jerris credea că mai rămâne doi ani aici. Sărmanul, era prăpădit… Am avut noroc!
 
Trecu în camera lui ca să reapară în uniformă.
 
— Îmi stă bine gradul pe umăr? Ţi-aş fi recunoscător dacă ai merge la bucătărie să vezi dacă nu lipseşte ceva. Şi chiar de azi după amiază va trebui să depunem cărţi pretutindeni. Voi întocmi lista cu Jerris. Vei avea multe vizite de făcut, va trebui să te apuci de bridge şi să alegem o zi de primire. E important să fii soţia unui medic maior. Ai să fi foarte ocupată.
 
— Voi face tot ce va trebui, răspunse Audrey, dar am şi eu de lucru. Te voi rugă să nu uiţi asta.
 
— Ah! da, micul reportaj! Fii liniştită, zise Herbert cu un surâs îngăduitor.
 
Vorbind de noua îndeletnicire a soţiei sale, voia să pară că-i arată o bunăvoinţă care-l înveseleşte.
 
„Tot ce vreau e să mă lase liberă, se gândi Audrey. Nu contează cum”.
 
— Vechiul Master aşteaptă jos noul Master, zise femeia intrând.
 
Herbert îşi înţepeni casca, îşi încinse sabia şi o sărută pe Audrey.
 
— Porunceşte o cină bună pentru deseară. Cea dintâi cină a noastră acasă la noi, scumpa mea.
 
Audrey încercă să zâmbească. El îi strângea degetele cu mâinile lui umede, fixându-şi privirea asupra ei.
 
— Vom fi foarte fericiţi. Prânzul e la ora unu. Apoi când să iasă.
 
— La ora unu fix, întări el.
 
„Mi-o repetă să ţin minte toată viaţa” gândi Audrey.
 
Vizitase casa însoţită de primul fecior, cercetase cu de-amănuntul rufăria, verificase argintăria, numărase vasele, vizitase bucătăria şi chemase pe bucătar. Acesta era un chinez mic şi slab din sud. Pentru a treia oară îi spunea ce dorea să pregătească în seara aceea; de fiecare dată bucătarul îi răspundea surâzând:
 
— Eu face la capul meu, Master şi Missis mulţumiţi.
 
Plictisită de atâta împotrivire, Audrey acceptă.
 
— Litiera aşteaptă la drum, zise femeia care intra întinzând un evantai negru pe care jucau mici aripi de aur. Un dar pentru Missis.
 
Audrey îi zâmbi, mulţumită.
 
— Doamna în vizită uitat asta opt zile azi.
 
Audrey o privi surprinsă.
 
— Va trebui să-l dăm doamnei înapoi, spuse ea. Şi repede, să nu întârzie, coborî în grădină.
 
În drum, doi hamali gâfâind încă, scuipau în praf, rezemaţi de brancardele litierei. Urcă. Purtătorul din faţă era un băietan, cel din spate un bătrân prea slab.
 
Lui Audrey îi păru rău că-i tocmise pentru toată ziua; cum au să poată ei s-o aducă înapoi numaidecât? Dar ridicând litiera, purtătorii porniră în pas alergător. Audrey, stingherită, se silea să nu audă în urma ei respiraţia şuierătoare a bătrânului care, necontenit, scuipa zgomotos. Îndată şi tânărul începu să scuipe la fel.
 
„Trebuie să fie ofticoşi”, se gândea Audrey cu dezgust şi milă.
 
Dar şi alţi chinezi, întâlniţi pe drum, scuipau tot atât de zgomotos.
 
„Va trebui să mă obişnuiesc”.
 
La fiecare cotitură a drumului întortocheat golful apărea cu corăbiile sale, din ce în ce mai aproape. Audrey începea acum să desluşească pe ţărmul Udaigorului copacii care îmbrăcau muntele. Culorile se ştergeau într-un abur care întuneca priveliştea; părea aburul unui cazan în fierbere sub nişte lămpi electrice.
 
În sfârşit, câmpia: un lung bulevard maritim şi apoi oraşul. Însufleţit la ora aceea, oraşul clocotea. Strada atrase privirea lui Audrey: japoneze costumate şi japonezi în vestoane, chinezi în ochii şi pălării europene, malaiezi cu tocă, hindustani cu turbane şi norodul de hamali în bluze albastre. Şi printre toţi aceştia, câţiva europeni sau americani. Din când în când, ofiţeri şi soldaţi englezi cu pantaloni scurţi, şi marinari.
 
Urmau cinematografele. Între două monumente se întindea un parc de atracţii, apoi hoteluri, magazine mari, o biserică protestantă. Trecu printr-o piaţă unde se înălţa un monument al Marelui Război. Litiera se opri în faţa unei clădiri mari. Audrey era gata să coboare când bătrânul hamal îi spuse:
 
— Camera de comerţ.
 
— Da, da, East Palace, zise Audrey uitându-se la ceas.
 
Încă o stradă, apoi o piaţă şi mai mare decât cea dintâi din care un colţ întreg era ocupat de un parc împrejmuit cu ziduri. Două santinele păzeau poarta înaltă pe care se înălţa stema Angliei. Departe, după o pajişte, se vedea un palat.
 
— Palatul guvernatorului general, zise bătrânul hamal, ştergându-şi sudoarea.
 
— Îşi închipuie că vizitez oraşul? murmură Audrey. Haide, haide strigă ea. East Palace!
 
În marea sală de mese a hotelului unde, sub şuieratul ventilatoarelor, toate razele din lume străluceau, soţii Jerris şi soţii Carter terminaseră prânzul.
 
Mistress Jerris îi dăduse lui Audrey inventarul vilei şi cifra simbriilor servitorilor. Audrey nu mai vorbise de şofer, căci în chiar holul hotelului soţul ei îi şoptise:
 
— Nu mai iau automobilul. Am să-ţi spun de ce.
 
Mistres Jerris dădea acum lista doamnelor pe care trebuia să le vadă.
 
— Nu e nevoie să depuneţi cărţile de vizită, o sfătui ea, ci să vă prezentaţi la fiecare din ele în zilele lor de primire. Fireşte că va trebui să vă înscrieţi la guvernator şi Lady Brandmore chiar azi după-amiază.
 
Edith Jerris, ca şi bărbatul ei, era slabă şi la fel de galbenă. Avea, privind la soţii Carter, aceeaşi expresie de eliberare pe care Audrey o surprinsese, când debarcase, pe chipul doctorului, „La fel şi soldaţii noştri în timpul războiului, se gândea ea, după opt zile în linia întâi, priveau la regimentul care-i înlocuia.”

 
— Soţia doctorului McLone, care are rang de brigadier general, nu iubeşte lumea; cu cât te duci mai rar la ziua ei de primire, cu atât e mai mulţumită. Cea a celuilalt general e o femeie care cere mult, e de lume şi e cicălitoare aproape tot atât, adăugă ea, cât Lady Brandmore şi cât sora acesteia, Lady Lyndstone. Pe aceasta cred că aţi întâlnit-o.
 
— Da, da, zise Herbert plin de bucurie, suntem bine cu dânsa, precum şi cu d-na general Hampsted.
 
— Asta e foarte important, încuviinţă doctorul Jerris cu o voce stinsă.
 
Sala se golea încet-încet. De la o masă vecină se ridicară două chinezoaice tinere îmbrăcate în rochii de mătase care le scotea în relief trupurile subţiri şi încântătoare. Despicătura îndrăzneaţă a rochiei lăsa să se vadă gambele desăvârşite în ciorapi de mătase neagră.
 
— E uimitor cum sunt îmbrăcate, zise Audrey. Sunt femei de lume?
 
— M-ar mira, răspunse Edith Jerris, dar oricum aici n-avem legături cu societatea chineză, afară bineînţeles, de soţia consulului.
 
Trecu o pereche japoneză: ea micuţă şi de o surprinzătoare demnitate, îmbrăcată după moda ţării sale, iar el europeneşte. Amândoi, fără să se oprească, dar înclinându-se adânc, salutară cu un lung surâs pe soţii Jerris, care le răspunseseră cu o bunăvoinţă silită.
 
— Cu japonezi avem legături aici? întrebă Audrey.
 
— Nu. De altfel, nici ei nu ţin şi, cum spune pe drept cuvânt soţul meu, sunt periculoşi.
 
— Cum? întrebă Jerris care dădea amănunte lui Herbert despre serviciu.
 
— Vorbeam de japonezii din Rahajang.
 
— Sunt prea mulţi, mormăi el. Rahajang este o bază strategică şi ei se strecoară aci în toate zilele, cu tot contingentul general pe care guvernatorul l-a stabilit din pricina lor. Chinezii nu sunt de temut aici, malaiezii de asemenea, hidustanii şi mai puţin, dar japonezii… Opt mii şi toţi lucrează pentru ei, adică împotriva noastră; deci, opt mii, sunt mulţi!
 
— Dar malaiezii fac parte din societate? întrebă Audrey, care fără să vrea, se gândea la tânărul sultan.
 
— Nu, răspunse Mistress Jerris. Guvernatorul întreţine cu sultanul legături curtenitoare şi lumea oficială şi militară se duce de două ori pe an la serbările pe care prinţul le dă în Udaigor, asta e tot. Ah! ce păcat, adăugă ea, aceste serbări v-ar interesa, şi cea viitoare trebuia să fie zilele astea dar s-a amânat din cauza doliului.
 
— Ce doliu? întrebă Audrey.
 
— Sultana a murit în noaptea asta. Prinţul a fost înştiinţat pe când debarca la Penang. A luat avionul.
 
— Ce vârstă avea?
 
— Douăzeci şi şase de ani. De doi ani era foarte bolnavă.
 
— Era o căsnicie bună? nu se putu să nu întrebe Audrey.
 
Doctorul şi Mistress Jerris izbucniră în râs.
 
— Ce întrebare, draga mea! se miră Herbert. Sultanul avea trei soţii. „Căsnicie bună” nu se spune în Extremul Orient.
 
— Da, într-adevăr, zise Audrey stingherită.
 
Trecură în hol unde se servea cafeaua. Orchestra filipineză cânta fox-troturi. Servitorii hindustani, chinezi sau malaiezi se luau la întrecere sub ochiul cercetător al unui director eurasian. Un tânăr de la o masă apropiată vorbea cu un accent spaniol unei doamne care avea accent german.
 
— De fapt, Rahajang este un oraş foarte mare, spuse Audrey, şi societatea de aici la fel.
 
— E cel mai mic oraş pe care-l cunosc, zise Jerris.
 
— Şi cel mai provincial, încuviinţă soţia lui.
 
— Ah! îl cunosc bine oftă Jerris. Cincisprezece ani de când suntem aici, nu-i aşa, Edith? Cincisprezece ani!
 
— Nu te mai gândi la asta, spuse Edith, fiindcă ne întoarcem în Anglia. Lămureşte mai bine pe Mistress Carter…
 
— Ai dreptate. Ei bine! în două cuvinte. E adevărat că Rahajangul numără aproape şaizeci de mii de malaiezi, patru sute de mii de chinezi, cincizeci de mii de hindustani, opt mii de japonezi, tot atâţia eurasieni şi zece mii de inşi de felurite naţionalităţi, dar toţi aceştia din punct de vedere social nu există, nu sunt decât şapte mii de europeni, dintre care cinci mii englezi. Din aceste cinci mii, abia două mii sunt cei care se cunosc şi se adună. Ei se împart în două societăţi.
 
— Spuneţi-ne cum, zise Herbert interesat.
 
— Cea dintâi societate cuprinde lumea oficială şi pe cei din posturile mari, adică directorii de bănci, de industrii, de companii maritime, de comerţ şi primul magistrat. Adjuncţii sau slujbaşii, oricărei familii ar aparţine, nu fac parte decât din a doua societate şi nu sunt admişi la White Club.
 
— Din care societate vom face noi parte?
 
— Dumneavoastră veţi fi ca şi noi, din amândouă.
 
— Voi face parte din White Club?
 
— Da şi nu. Veţi fi admis dar nu şi dorit. N-aţi întâlni acolo decât colonei sau generali. În ce mă priveşte, mă duceam mai bucuros la Yacht Club.
 
— Da, snobismul aici e făţiş, zise Mistress Jerris. Naşterea nu contează ci doar funcţia şi gradul.
 
— Şi hatârul, adăugă Jerris.
 
— Ah! asta, da: totul depinde de Lady Brandmore şi de guvernatorul general.
 
— Ei bine! N-am avut dreptate? Ai auzit? zise către Audrey, Herbert care triumfa.
 
În primele săptămâni Audrey nu ieşise din casă decât pentru vizite pe care trebuia neapărat să le facă. Herbert nemaivrând să cumpere automobilul trebuia să închirieze o litieră şi să tocmească doi purtători cu luna.
 
— Instalarea ne costă foarte scump, îi spusese el. Maşina lui Jerris nu mai era bună decât de fier vechi, am observat la timp. Şi apoi un şofer… Mai târziu, când vom fi făcut economii, vom putea să ne cumpărăm tot ce ne trebuie.
 
Adevărul era că el nu simţea lipsa automobilului, căci în fiecare dimineaţă, la ora şase şi jumătate, maiorul Gorr, ofiţer de intendenţă şi vecin de vilă, suna la poarta grădinii şi-l lua pe Herbert la tabără. Fiind burlac, maiorul prânzea la popotă şi afară de vreo întâmplare neprevăzută, Herbert se întorcea acasă la unsprezece fix: îl aducea o maşină militară al cărei şofer mânca în bucătărie. După ce se odihnea, la ora patru fără un sfert pleca iar şi se întorcea între şase şi şapte, după cum se oprea sau nu la Yacht Club.
 
De două sau trei ori se grăbise să meargă la White Club; primirea ce-o avusese acolo, deşi corectă, îl descurajase.
 
„Când voi obţine şi celalalt grad? se întreba el. După patru ani şi cu câtă stăruinţă”.
 
Ieşea rar după cină, fericit că se culcă devreme şi nu primea decât invitaţiile măgulitoare, cum le zicea el. Acestea nu erau numeroase şi Herbert se întreba când o să-l invite Lady Lyndstone, pe care o vizitase împreuna cu soţia sa.
 
Cuvântul economie îl avea necontenit pe buze.
 
— N-am să fiu totdeauna în activitate, spunea el.
 
Adeseori seara, pe când Audrey citea, se apuca să cerceteze socotelile bucătarului şi primului fecior.
 
— Nişte hoţi! Auzi, draga mea, mormăia cu mustrare, nişte hoţi!
 
Primeau puţină lume. Din când în când, maiorul telefona de la tabără anunţând sosirea unui oaspete, spunându-i şi gradul.
 
Pentru locotenent-colonel, Audrey avea datoria să mai adauge un fel de mâncare. De la colonel în sus, trebuia să servească şi şampanie, dar asta nu se întâmplase decât o singură dată. De obicei Herbert invita la cină pe maiorul Gorr. Pentru el nu adăuga decât un tacâm.
 
— E bine ca noi să-i răsplătim bunăvoinţa ce ne-o arată cu automobilul, ofta Herbert.
 
Conştiincios, răsfoia după masă cărţile de medicină, spre a cunoaşte nenumăraţii microbi specifici Rahajangului, din cauza îngrămădirii raselor şi a mizeriei indigenilor şi a climatului.
 
Îndată ce sosea, înainte de cină, îşi făcea duşul, apoi îmbrăcat, îşi aprindea pipa şi citea ziarele, nu fără să fi cercetat mai înainte gratiile ferestrelor şi fără să fi iscodit cu fix-toxul în mână, pereţii şi tavanul.
 
Cinau la opt şi jumătate. Audrey impusese în cele din urmă bucătarului o serie de mâncăruri mereu aceleaşi, căci lui Herbert nu-i plăcea să le schimbe.
 
— Nimic nu-i mai bine, zicea el, decât să ştii ce mănânci. Şi, mai ales, niciodată din aceste porcării chinezeşti pe care bucătarul ni le-a servit în cele dintâi zile şi al căror sos ascunde ce înghiţi; nu vreau să mănânc nici rechin, nici câine. Nu numai că ei fură, dar ne-ar şi otrăvi dacă i-am lăsa de capul lor.
 
În seara aceea, verificând după masă socotelile săptămânii, avu o surpriză bună: cheltuielile pentru fiecare servitor scăzuseră cu câte o cincime.
 
— Cum ai ajuns la asta? o întrebă el pe Audrey.
 
— S-ar fi putut ajunge mai de mult, dacă m-ai fi lăsat pe mine, dar te-ai hotărât să controlezi singur socotelile.
 
— Cum? întrebă Herbert.
 
— Ei bine, n-ai băgat de seamă că de fiecare dată la aceeaşi sumă era mai mult sau mai puţin cu câte o centimă la fiecare cheltuială?
 
— Da, şi atunci?
 
— Atunci am stat de vorbă cu Li, numele primului fecior. I-am spus că nu eşti comandant ca fostul stăpân, ci maior, şi că prin urmare solda dumitale e mai mică decât a aceluia: iată rezultatul.
 
— Nu mă gândeam la asta, zise Herbert privind cheltuielile. Poate că reuşeşti să le mai micşorezi încă.
 
— Ah! asta nu, răspunse Audrey, nu se mai poate. Vom fi mereu luaţi la ochi. Ne-au scăzut destul cheltuielile.
 
Li intră, aducând o scrisoare.
 
— Aşteaptă răspuns, Master.
 
Scrisoarea era adresată soţilor Carter şi purta o coroană.
 
— Hotărât, strigă Herbert, e ziua veştilor bune! Ghiceşti cine ne invită la prânz duminică?
 
— Lady Lyndstone. Şi fără îndoială că te vesteşte că vor veni şi guvernatorul general şi Lady Brandmore?
 
— Ştiai?
 
— Robert Lyndstone m-a înştiinţat că se aşteaptă la asta.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic?
 
— Fiindcă mama lui ar fi putut să-şi schimbe gândul şi n-am vrut să-ţi dau o bucurie nesigură.
 
— Când l-ai revăzut pe Robert Lyndstone? o întrebă Herbert.
 
— Vine să mă vadă destul de des.
 
Herbert avu o privire iscoditoare dar chipul paşnic al Lui Audrey îl linişti.
 
— Va trebui să-ţi pui cea mai frumoasă rochie duminică, zise el.
 
Audrey zâmbi.
 
Audrey era aproape gata îmbrăcată. Herbert măsura cu paşi mari camera; prânzul lui Lady Lundstone îl înfrigura.
 
— Eşti sigură că fiul său vine să ne ia şi că nu va întârzia?
 
Pentru a treia oară Herbert îi punea această întrebare.
 
— Mai e până la amiază, răspunse Audrey liniştită.
 
— Trebuie să plecăm la douăsprezece şi un sfert. E mai mult decât o datorie să ajungem cu zece minute înaintea Excelenţei Lor. Se face cerc în jurul lor, ca la Curte. Da, ca la Curte, repetă el cu îngâmfare.
 
— Cum, chiar în familiile lor şi la un prânz intim?
 
— N-avem de unde să ştim că-i un prânz intim şi că-l dă familia; Lady Lyndstone e de altfel cea dintâi datoare să aducă omagii surorii sale. Şi nu uita să faci reverenţă în faţa Excelenţelor Lor.
 
— Chiar şi lui?
 
— Negreşit că şi lui! strigă Carter supărat.
 
Audrey, care îşi potrivise pălăria în faţa oglinzii, se ridică. Rochia ajustată şi mânecile scurte lăsau să se vadă gâtul şi braţele minunate. O pălărie de pai deschis, pe care şi-o făcuse singură, lăsa să se reverse şi mai mult în valuri părul ei bogat. Fruntea curată, nasu-i mic şi drept, bărbia rotundă, i-ar fi dat un aer clasic, dacă nu era gura puţin cam mare şi cărnoasă; chiar acest defect adăuga un farmec chipului său. Genele mai închise decât părul păreau negre, în contact cu ochii albaştri, „safire înstelate”, cum le spunea d-na Turpin. Slăbise puţin după accesul de paludism ceea ce o făcea să pară încă şi mai tânără.
 
— Geanta prea mică nu se potriveşte cu rochia, oftă ea.
 
Se privi, cu braţul puţin întins şi capul într-o parte. Oglinda îi reflecta imaginea: gestul graţios îi reliefa şi mai mult talia mlădioasă. Era surprinsă de frumuseţea ei.
 
În spatele său îl văzu prin oglindă pe Herbert care-şi muşca un deget, cu fruntea îngândurată.
 
— Nu uita, o sfătui el, să o întreţii pe Lady Lundstone şi să o feliciţi pentru saloanele ei. Şi nu vorbi prea mult despre acel mic reportaj.
 
— Pentru ce? întrebă Audrey.
 
— Nu ştiu. E doar o părere. Dar o cred dreaptă.
 
Se auzi un sunet de claxon.
 
— Iată şi tânărul Lyndstone! strigă Herbert liniştit. Să coborâm.
 
— Ah! nu, nu plecăm acum, se împotrivi Robert. Abia e douăsprezece şi cinci. Cu maşina mea nu ne trebuie mai mult de zece minute şi cu cât ajungem mai târziu, cu atât mai bine; va fi un prânz plicticos! Aveţi ceva rece de băut?
 
Se aşezase pe un fotoliu. Cravata-i era mult mai deschisă decât faţa. Îşi făcea vânt cu un evantai negru înflorit cu mici aripi de aur.
 
— Cunosc acest evantai! strigă Audrey. Femeia mea mi…
 
— Da, ştiu, o întrerupse Robert, Florance Trovere-Smith l-a uitat aici sau mai bine zis, la cei care au stat înainte aici. Ea mi l-a dat. O s-o vedeţi îndată după prânz, precum şi pe Mabel Wilifort, invitaţi pentru după-masă. Slavă domnului că mama a invitat şi câţiva tineri. Ele erau cele două femei frumoase de aici.
 
— De ce spui că erau?
 
— Pentru că ai venit dumneata. Dumneata eşti vădit mai frumoasă: s-o ştii. Nu se vorbeşte decât despre asta.
 
— Despre ce? întrebă Herbert.
 
— Ei iată! despre frumuseţea soţiei dumneavoastră. Asta pare să vă mire?
 
— Nu, nu, răspunse Herbert măgulit, dar întrucâtva îngrijorat. Şi ce se mai spune?
 
— Nu se mai spune nimic, Ah! ba da, uitasem, s-a vorbit de dumneavoastră.
 
— De mine? zise Herbert.
 
— Da, un mic grup de prieteni găseşte că o ţineţi prea zăvorâtă pe soţia dumneavoastră.
 
— Eu! strigă Herbert.
 
— De şase săptămâni e aici şi dânsa n-a apărut nici la bazin, nici la dancing. Aşa ceva n-ar trebui să-i pară neîngăduit.
 
— Mistress Carter, spuse Herbert, nu s-a plâns niciodată de viaţa pe care o duce.
 
— O! Herbert. Nu fi atât de solemn. Poţi să-mi zici Audrey în faţa lui Robert; el îmi spune Audrey.
 
— Nu vă ştiam atât de legaţi.
 
Robert şi Audrey izbucniră în râs.
 
— Vezi, am câştigat! strigă Audrey. Eram sigură c-o să fie gelos.
 
Herbert începu să râdă şi el. Privind apoi la ceasornic spuse:
 
— Acum să plecăm.
 
Toată lumea se minuna bucuroasă când Lady Lyndstone era de faţă, văzând asemănarea dintre ea şi sora ei, Excelenţa Sa Lady Brandmore, dar nimeni n-a îndrăznit s-o spună.
 
Când Lady Lyndstone trona în salonul său la o solemnitate, bogăţia, gesturile şi chiar glasul, aminteau îndată pe Lady Brandmore. Dar cum apărea cealaltă, Lady Lyndstone era absorbită.
 
Negreşit că Patricia Brandmore era originalul şi Muriel Lyndstone copia, o copie neizbutită. Patricia ştia asta dar Muriel nu-şi dădea seama. Ea răspundea celui care-i vorbea de această frumoasă asemănare:
 
— Da, semănăm, mai ales când stăm jos.
 
Nu erau trăsăturile care se deosebeau ci proporţiile. Văzând pe Muriel, toţi se gândeau „cât e de grasă!” de Patricia spuneau: „E impunătoare”. Amândouă aveau nasul mare.
 
Niciuna, nici cealaltă nu erau de familie înaltă dar aveau un fel de a-şi ţine capul dat pe spate, de a-şi înălţa sânii şi de a pătrunde într-un salon cu mijlocul înainte, ceea ce nu făcea decât să impresioneze, în rău la Lady Lyndstone şi în bine la Lady Brandmore.
 
Amândouă erau ambiţioase, autoritare, puţin avare, neînduplecate şi de o virtute care cu vârsta devenise exagerată.
 
Erau supărătoare, ca aproape toate parvenitele. Trăgându-se dintr-o burghezie modestă, destul de fragede şi chiar plăcute la douăzeci de ani, avuseseră norocul să fie alese de tineri fără avere, dar al căror viitor făgăduia mult.
 
Adevărul e că numai căsătoria Patriciei cu Sydne Brandmore hotărâse pe Ralph Lyndstone să ceară mâna lui Muriel. Ralph începuse prin a fi îndrăgostit de Patricia, care nu-l respinsese. O părăsi cu o vădită durere când trebui să plece la Capetown ca să-şi ia în primire postul de subdirector al băncii din Capetown. La întoarcerea sa în Londra, află că aceea pentru care nutrea un simţământ pe care depărtarea îl făcuse şi mai viu, se căsătorise cu Brandmore.
 
Muriel a fost aceea care i-a dat surprinzătoarea veste.
 
Fiind dornică să se mărite şi având încredere în viitorul lui Ralph pe care-l găsea de altfel, după gustul ei, îl linişti, îl încredinţă de afecţiunea ei şi, în cele din urmă, îl reţinu la cină. Trecuse un an de când Ralph nu o văzuse pe Patricia cu care, în seara aceea, Muriel semăna surprinzător. Semăna şi mai mult cu sora ei când aceasta nu era de faţă. Ralph se crezuse fără vindecare dar Muriel nu întârzie să-i apară ca cel mai sigur dintre leacuri. Când în ajunul nunţii, alături de logodnica sa, o zări pe Patricia întoarsă din Egipt spre a fi de faţă la căsătorie, izbuti cu multă greutate să-şi stăpânească o criză de deznădejde.
 
Dacă Muriel nu observă nimic, Patricia ghici tot. Făgădui îndată lui Ralph Lyndstone o afecţiune recunoscătoare care nu s-a dezminţit niciodată şi surorii sale o dragoste de care nimeni n-ar fi crezut-o în stare. Se instalase de doi ani la Rahajang, când directorul Băncii Britanice muri pe neaşteptate. Prin telegrame la sediul social al băncii şi la Foreign Office, obţinu numirea cumnatului său într-un post care îl apropia de ea.
 
Muriel o adora pe sora ei. Departe de a suferi de inferioritatea faţă de Patricia de care numai ea nu-şi dădea seama, ţinuta impunătoare a surorii ei, o încânta chiar; avea iluzia că se vede pe ea. Îşi comanda totdeauna aceleaşi rochii, aceleaşi pălării ca şi Lady Brandmore.
 
— E atât de plăcut, zicea ea. Nici nu trebuie să aleg. Ce vine bine surorii mele şi mie îmi vine la fel: semănăm atât de mult!
 
Câţiva invitaţi chiar sosiseră când soţii Carter şi Robert pătrunseseră în saloane. Lady Lyndstone, cu bustul drept, aşezată într-un fotoliu, se făcu, fără să se mişte, că se ridică pentru Audrey, căreia îi zâmbi cu bunăvoinţă şi întinse mâna lui Herbert, zicând:
 
— Sunt sincer mulţumită că te revăd, scumpul meu maior. Cred că nu-l cunoşti pe soţul meu?
 
Un bărbat slab puţin pleşuv, având o mustaţă încărunţită, se înclină în faţa Lui Audrey, apoi strânse distrat mâna lui Herbert.
 
Doctorul general Grossway, secundul generalului Maclone, intră alături de soţia lui, o persoană măruntă şi marţială.
 
Vice amiralul Humphrey Townhill, un falnic soldat cu chip de roman apăru însoţit de Lady Humphrey, o doamnă foarte slabă, cu umerii ieşiţi, cu faţa brăzdată.
 
„Cea dintâi societate!” îşi spuse Herbert adânc pătruns.
 
— O colecţie de cămile bătrâne, nu-i aşa? şopti Robert la urechea lui Audrey.
 
Trecură câteva minute. Bărbaţii se grăbeau să fie prezentaţi D-nei Carter. Femeile o priveau cu o curiozitate lipsită de încredere.
 
În sfârşit, uşa se deschide de ambele părţi. Tânărul căpitan Trover-Smith, foarte blond, apăru şi, cu jumătate de voce, ca şi cum ar fi fost o surpriză, anunţă:
 
— Vin Excelenţele Lor.
 
Apoi, surâzând, dispăru.
 
Imediat, sir Ralph şi Lady Lyndstone străbătură salonul către uşă, pe când invitaţii făceau cercuri. Lady Brandmore apăru în toată gloria ei masivă. Rochia-i de o culoare deschisă avea o croială severă. Un surâs regal îi împodobea faţa roşietică. Excelenţa Sa Guvernatorul general, o urma. Era foarte înalt, mai slab decât sir Ralph; avea părul stufos şi alb, o piele arsă, ochi tineri, şi un zâmbet de plăcere îi întredeschise buzele subţiri când o zări pe Audrey.
 
Excelenţele Lor trecură în revistă pe invitaţi, împărţind câte un cuvânt prietenesc, plăcut sau numai binevoitor, după situaţie, grad sau simpatie. Lord Brandmore trecea primul urmat la o mică distanţă de soţia sa.
 
— Sunt încântat că te cunosc, doamnă, îi zise el lui Audrey. Nepotul meu ne-a vorbit de dumneata, elogios chiar. Văd că a avut dreptate.
 
— Maiorul Carter, zise Lady Lyndstone, prezentându-l pe Herbert.
 
— Bună ziua, maiorule. Vom vorbi după prânz.
 
Lady Brandmore, zărind-o pe Audrey, spuse:
 
— Sper, doamnă, că o să-ţi placă la Rahajang.
 
Audrey făcu o reverenţă mai adâncă decât mai înainte şi era gata să mulţumească, dar Lady Brandmore se adresă acum lui Herbert:
 
— Ah! iată pe maiorul Carter! Sora mea m-a încredinţat că eşti un expert la bridge. Va trebui să ne arăţi ce ştii într-una din miercurile viitoare, împreună cu soţia dumitale, fireşte.
 
Un hindustan în rochie albă şi turban roz, vesti:
 
— Excelenţele Lor sunt servite.
 
Soţii Carter ocupau capetele mesei. Herbert, radios, rumega fraza lui Lady Brandmore, uitând să mai mănânce. Audrey era aşezată între Gerald Trover-Smith şi Robert. Acesta îi spunea, cu jumătate de voce, părerile lui asupra invitaţilor. Una din ele fu atât de hazlie că ea izbucni în râs; deodată, Lady Lyndstone şi Lady Brandmore o fixară cu nişte ochi neîngăduitori. Audrey încurcată, roşi.
 
De la începutul mesei era pentru prima oară când cele două doamne mari binevoiau s-o bage în seamă. Era vădit că Lady Lyndstone îl proteja pe Herbert. Povestind întâmplările din timpul călătoriei pe mare ea îşi încheia bucuroasă frazele prin:
 
— Îţi aminteşti, scumpul meu maior?
 
Ceva se sprijini pe piciorul lui Audrey. Venea din partea stângă. Retrăgându-şi piciorul, privi la aghiotant dar se îndoi că ar fi el, căci era întors către cealaltă vecină, soţia directorului uzinelor electrice.
 
O altă atingere, o făcu din nou să tresară pe Audrey. Trupul aghiotantului se mişcase dar chipul îi era nepăsător.
 
— Spune-mi Robert, cine este vecinul meu? întrebă ea, ducându-şi picioarele sub scaun.
 
— Gerald Trover-Smith, aghiotantul guvernatorului general.
 
— Căsătorit?
 
— Da, cu doamna cu evantaiul. Ce faci azi după-amiază? urmă el.
 
— Corvezi: vizita la d-na general Hampsted, vizită la…
 
— Nu face să te osteneşti pentru d-na general, zise Robert; are un acces de paludism. Noi mergem la bazin şi vei veni cu noi.
 
— Ah! mi-ar plăcea mai mult asta, oftă Audrey. Trover-Smith va veni şi el?
 
— Nu, e de serviciu. Ai vrea să vie?
 
— Ah! nu, dimpotrivă! Numai că, dacă vă însoţesc, va trebui ca Herbert…
 
Fu întreruptă de un zgomot de scaune şi paşi: doamnele se ridicau de la masă.
 
În salon, Lady Brandmore se aşeză pe o canapea. Invitatele care nu aşteptau decât această clipă ca să se aşeze, luară loc la o depărtare respectoasă, Audrey, întârziind puţin se mulţumi cu un mic scaun.
 
Excelenţa Sa invita pe rând doamnele să se aşeze alături de dânsa. Nu o ţinea pe fiecare din ele decât câteva minute, după care cea aleasă se ridica să facă loc alteia, la un semn discret al lui Lady Lyndstone.
 
Doamnele acestea, făcându-şi vânt cu evantaiele, îşi aşteptau rândul cu un zâmbet măgulit. Domnea o căldură înăbuşitoare, cu toate ventilatoarele ce funcţionau. O rază de lumină ce intra pe sub un stor netras bine, se răsfrângea în ochii Lui Audrey. Îşi mută puţin scaunul; Lady Brandmore o fulgeră. Audrey rămase încremenită.
 
— Excelenţa Sa te cheamă, zise Lady Lyndstone.
 
Ca o osândită, se aşeză alături de Lady Brandmore.
 
— Mă bizui pe dumneata sâmbătă dimineaţa, doamnă, îi spuse aceasta. Mistress Jerris, de care sunt mâhnită că n-o mai avem aici, era nelipsită de la comitetul meu de binefacere.
 
— Mulţumesc Excelenţei Voastre. Mă voi sili de a vă face să n-o regretaţi atâta.
 
— Bun răspuns. Am auzit că mânuieşti binişor pensula, după câte mi-a spus nepotul meu.
 
— Nu pensula, Excelenţă, ci condeiul: scriu, în sfârşit, notez mici impresii pe care le trimit la Evening News.
 
— De ce nu? De ce nu? Foarte bun ziar. Te-ai instalat bine? Te-ai dedat tenisului? Golfului? Joci bridge? Trebuie să fii activă.
 
Ea tăcu. Audrey căuta să spună ceva, dar Lady Lyndstone o privi. Audrey înţelese şi se ridică grăbită. Bărbaţii intrau şi Herbert rămase uimit prinzând o clipă când soţia lui mai era încă alături de Excelenţa Sa.
 
— Să vezi ce mi s-a întâmplat, zise el depărtându-se puţin cu Audrey. Dar mai întâi, ce-ţi spunea în taină Lady Brandmore?
 
— Nu mi-a spus nimic „în taină”, decât ca să merg sâmbătă dimineaţa la dânsa pentru comitetul ei. Dar ce ţi s-a întâmplat?
 
— Închipuieşte-ţi că acel bătrân de Jerris care voia să-mi treacă repede automobilul lui, a avut grijă să-mi ascundă că era medicul obişnuit al Excelenţelor Lor şi mai ales al lui Lady Brandmore. Guvernatorul mi-a făcut cunoscut că eu i-am luat locul.
 
— Nu văd ce-ţi va adăuga asta la soldă.
 
— Nu e vorba de soldă, ci de altceva mai bun.
 
— Oricum n-o să ai mare lucru de făcut: sunt amândoi sănătoşi tun.
 
— Nu trebuie să crezi aşa. Lady Brandmore trebuie să sufere de dureri de cap: în timpul prânzului închidea din când în când un ochi cu o grimasă de durere. E de făcut ceva pentru asta. Ai felicitat-o pe Lady Brandmore pentru saloanele sale?
 
— Nu, nu am avut prilejul.
 
— Trebuie să-l găseşti. E important, foarte important.
 
Audrey îl privi sâcâită.
 
— Ah! şi în după-amiaza asta începu să-şi muşte el iar un deget, va trebui să mergi la d-na general Hampsted, după ce vei fi fost la soţia intendentului general. Şi când vei fi la d-na general…
 
— N-am să fiu, îl întrerupse Audrey, plictisită peste măsură. Slavă Domnului, suferă de paludism şi nu primeşte. De altfel, destule corvezi astăzi: mă duc la bazin cu Robert şi cu un mic grup, asta îmi va face bine.
 
De multă vreme avea poftă să zburde. Herbert rămase încremenit.
 
— Nimic nu te împiedică să vii cu noi, zise Audrey.
 
— Mă tem să nu vă fi părut prânzul cam sever, zise sir Ralph. Scumpul meu maior, Lady Brandmore ar vrea să-ţi spună un cuvânt.
 
Herbert tăcu. Se îndreptă către Lady Brandmore, pe când trei tineri intrau în salon: soţii Wilford şi Florance Trover-Smith. Cele două femei erau drăguţe. Cât priveşte pe căpitanul Wilford era un băiat înalt, cu obrajii arşi sub părul prea blond. Avea ceva de sănătate şi de voie bună, care de îndată îi plăcu lui Audrey.
 
După reverenţele pe care erau datori să le facă, soţii Wilford şi Florance îl întâlniră pe Robert care le-o prezentă pe Audrey.
 
— Maiorule, ia loc o clipă, te rog, zise Lady Brandmore, arătând lui Herbert canapeaua. Guvernatorul ţi-a pus în vedere la ce ne aşteptăm de la dumneata?
 
— Pentru mine doamnă, înseamnă că Excelenţele Voastre m-aţi copleşit făcându-mi cunoscut că voi avea onoarea să fiu medicul particular al Excelenţelor Voastre. E un semn de favoare de care sper să m-arăt demn.
 
Se aşeză, îşi încrucişă picioarele, strânse şi desfăcu mâinile, obicei pe care-l avea când era nervos. Dar acum, când era vorba de meseria lui, regăsea încet-încet o siguranţă profesională.
 
— Nu te teme că vei trezi invidia superiorilor dumitale, urmă Lady Brandmore. E o tradiţie la noi să alegem pentru aceste vizite un maior. De altfel nu te vom osteni prea mult, căci suntem, slavă Domnului, sănătoşi. Totuşi, doctorul Jerris venea să ne vadă regulat; noi ducem o viaţă obositoare şi guvernatorul e surmenat.
 
Durerea de cap trebuie să fi fost şi mai puternică, căci Lady Brandmore, vorbind, îşi ducea mâna la frunte şi la ochi.
 
— Suferiţi des de aceste dureri, întrebă Herbert.
 
— Cum de ai putut ghici? …
 
— Interesul pe care-l port Excelenţei Voastre şi obişnuinţa profesionala.
 
— Da, am suferit întotdeauna. De un an s-au înrăutăţit. Doctorul Jerris zicea că provin de la ficat.
 
— N-aş vrea să contrazic un confrate, fără îndoială mai de merit, fie numai pentru virtutea sa, dar dacă aceste dureri ar proveni de la ficat, Excelenţa Voastră n-ar mai avea adastă faţă strălucitoare.
 
Lady Brandmore îl privi cu simpatie.
 
„E mult mai bine decât soţia lui, se gândea ea, sora mea are dreptate”.
 
— Excelenţa Voastră nu are din când în când mici dureri la articulaţii; la degete, de pildă?
 
— Ba da.
 
— Ei bine! Asta este artritism. Nu e grav. Trebuie totuşi în aceste climaturi umede, multă grijă. Oricum, trebuie să facem imediat ceva. Am dat pe vapor surorii dumneavoastră, Lady Lyndstone, care suferea de nevralgie, nişte pilule dintr-un preparat al meu. S-ar putea să mai aibă dânsa câteva; în cinci minute veţi fi uşurată.
 
— Dumnezeu să te audă! Azi după-amiază am primire, am un bridge, masă mare seara… Muriel!
 
— Mi-au mai rămas numai două, zise Lady Lyndstone. Voiam chiar să mai cer altele, maiorule: sunt magice. Mă duc să le caut.
 
Tinereţea se grupase într-un colţ ai salonului. Gerald TroverSmith, rău dispus, asculta la prietenii săi, făcându-şi programul pentru după-amiază.
 
— Foarte plăcut, mormăi el privind pieziş la Audrey, şi eu care sunt de servici! Bazinul e singurul loc frumos.
 
— S-a şi făcut trei şi un sfert, oftă Mabel Wilford. Mă întreb dacă Excelenţele Lor nu se hotărăsc odată să plece. Noi nu putem s-o ştergem înaintea lor! Şi eu, trebuie să dorm o jumătate de oră: frumuseţea mea mi-o cere.
 
Trecuseră cinci minute de când Lady Brandmore luase o pilulă. Cu îndărătnicie, mâna ei rămase nemişcată la ochi; Herbert o privea cu nerăbdare.
 
„Dacă asta nu-i face bine, m-am dus pe copcă… se gândea el. Totuşi, sunt nişte pilule bune”. O expresie de surpriză i se ivi pe faţă. Clipi din ochi şi surise.
 
„Asta e!” gândi Carter.
 
— E o minune, scumpul meu maior. Muriel, pot s-o iau şi pe-a doua?
 
— Am să vă aduc o cutie întreagă mâine, zise Herbert. Numai că, trebuie să examinez pe Excelenţa Voastră.
 
— Ne-am înţeles. Pe mâine…
 
— Ai dreptate, zise ea surorii sale care o însoţea cu alai, până la uşă, e un om de seamă.
 
Lipsa automobilului ajunsese de nesuferit pentru Audrey. Vizitele oficiale pe care era constrânsă zilnic să le facă o plictiseau amarnic, dar luase această hotărâre, fără să o mai poată schimba.
 
Zdruncinată în litiera ei, pe o căldură din zi în zi mai copleşitoare, era chinuită şi mai mult de lungimea drumului.
 
Într-o zi, ieşind de la soţia intendentului general, Audrey nu mai avu curajul să străbată oraşul incendiat ca să mai facă o altă vizită. Herbert, chiar în seara aceea, o dojenise cu oarecare asprime.
 
— Îmi ceri prea mult. Distanţele sunt nesfârşite şi n-am automobil.
 
— Nu putem face acum cheltuieli. Şederea noastră aici mă costă şi aşa destul de mult.
 
Micul grup cu care Audrey făcuse cunoştinţă la Lady Lyndstone o adoptase repede. Tinerele femei erau, dacă nu bogate, cel puţin înstărite: Mabel îşi conducea singură maşina, Florance avea un şofer, iar bărbatul ei conducea nebuneşte o maşină sport în care Audrey refuzase să se urce. Pe căpitan nu putea să-l sufere; îşi amintea felul ascuns şi brutal cu care îndrăznise pe sub masă să-i arate simpatia lui pe care era hotărâtă să n-o încurajeze.
 
Bazinul, aflat afară din oraş, era locul de întâlnire al tinerilor. Foarte larg, se întindea sub cerul liber, mărginit de mese mici cu umbrele multicolore.
 
Audrey, căreia din copilărie îi plăcea înotul, se aruncase de pe trambulină, în aplauzele noilor săi prieteni. Gustase cu nesaţ răcoarea relativă şi îşi spusese că nimic n-o va împiedica să vină la bazin în fiecare zi.
 
Florance o luase şi o dusese acasă cu maşina care făcea drumul în zece minute.
 
În mai multe rânduri, soţii Trover-Smith şi Wilford invitaseră familia Carter la cabaret sau pentru supeu la dancing. Herbert se opusese.
 
— De ce soţul tău face mutra asta? o întrebă într-o seară Mabel pe Audrey.
 
— Nu-i prea plac localurile publice, răspunse Audrey încurcată.
 
Cele două familii îi invitară atunci pe soţii Carter în vilele lor dar Herbert plecase şi de la aceste mese încruntat. Nu pentru că locuinţele lor erau mai luxoase, nici pentru că la ei se mânca mai bine ca la el; Audrey avea grijă de masă şi, cu mijloace foarte modeste, îşi aranjase plăcut mica lor vilă. Nu de femei avea Herbert motiv să se plângă, ci de bărbaţi, de înfăţişarea lor elegantă şi de acea îndestulare pe care le-o pizmuia. Până şi felul lor de a se îmbrăca îl întărâta… Nişte snobi!
 
Aceleaşi motive care-l făceau pe Herbert să urască cele două familii, o atrăgeau pe Audrey. Regăsea în apropierea lor o libertate de bună înţelegere pe care, odinioară, o cunoscuse la părinţii ei. Herbert o exilase. Soţii Wilford mai ales, îi dădeau acea impresie de retrăire.
 
Herbert o jignea necontenit cu o vorbă, cu un gest şi uneori chiar cu tăcerea.
 
Cu Eric, a cărui amintire o urmărea, avusese adeseori neînţelegeri dar n-o jignise niciodată.
 
„Nu ideile sunt acelea care mă despart de soţul meu, se gândea ea, ci altceva, puţin mai mult. Nu este vorba aici numai de mediu”.
 
Christina Turpin nu era desigur mai bine crescută decât Herbert şi obiceiurile ei, uneori nefireşti, o făcuseră adesea pe Audrey să zâmbească. Niciodată totuşi, în prăvălia sau în salonul acesteia, ciudat de urât, tânăra irlandeză nu se simţise stingherită. Niciodată vreun gest sau vreo glumă a Christinei n-o jignise, pe câtă vreme faţă de cele două doamne, atât de sus-puse, Lady Brandmore şi Lady Lyndstone, îndura o adevărată suferinţă.
 
„Nu, nu e vorba numai de educaţie, îşi spunea Audrey. E ceva mult mai adânc decât asta: e grosolănia inimii”.
 
În ciuda plăcerii pe care i-o făceau noii săi prieteni, Audrey nu mai primea invitaţiile lor.
 
Prefer să împart mesele mele cu acest biet Herbert, le spuse ea voioasă. E un urs, dar trebuie să-l iertaţi: lucrează atât de mult! Eu la fel, adăugase dânsa, am de lucru şi sunt în întârziere cu articolele mele. Invitaţi-mă la ceai sau veniţi să-l luaţi la mine; la supeuri nu mai este cu putinţă să mergem.
 
— Mi se pare că ai început să te vezi din ce în ce mai rar cu banda veselă, îi spuse Herbert după puţină vreme.
 
Audrey dădu din umeri fără să răspundă. Cum nu înţelegea că nu putea să primească într-una invitaţii pe care el nu era dispus să le facă la rândul său? Desigur că dânsa avea destul răgaz fără el în unele seri, dar fiecare distracţie însemna pentru ea, fie o nouă cheltuială, fie o mică umilinţă; un loc la cinematograf, intrarea la parcul de atracţii…
 
Îi lipseau de asemenea rochiile. Herbert nu vorbea de bani cu ea decât în privinţa nevoilor casei. Faptul că-i spusese că avea ea singură grijă de ea nu-l lăsase surd. Nu avea bani şi materia articolelor sale era pe sfârşite. Dacă ar fi avut putinţa cel puţin să viziteze împrejurimile! Stingherită, în fiecare clipă, se uita la cea mai mică cheltuială! „Am ajuns avară”, îşi spunea. Pentru nimic în lume nu i-ar fi cerut lui Herbert s-o ajute; nu sufla nici un cuvânt. Dar îi era necaz pe dânsul că nu ghicea nimic.
 
„Ce viaţă nenorocită! Îmi pare rău după Calais!”.
 
Într-o seară, în familia McLone, Audrey şezu la masă alături de Reggie Westwood, directorul ziarului Rahajang Daily News şi se arătă foarte isteaţă cu el. La sfârşitul mesei, ea îi propuse să scrie regulat câteva articole pentru ziarul său.
 
— Mi-ar plăcea foarte mult şi ar fi nostim pentru o femeie să câştige bani.
 
Spusese asta cu un glas nepăsător şi cu o voioşie din lumea bună, dar cu inima bătând pândea răspunsul ca şi cum ar fi aşteptat un verdict; nu mai avea nici cu ce să-şi cumpere rufăria!
 
Reggie Westwood privi cu nehotărâre la acest chip care zâmbea. Ştia că doctorul Carter se bucura de multă trecere pe lângă Lady Brandmore, dar se temea de articolele oamenilor de lume.
 
— Aţi mai scris ceva?
 
— Sunt corespondentă la Evening News. Staţi, adăugă ea grăbită, scoţând o hârtie din geantă, iată cartea.
 
Primise de fapt cu trei săptămâni mai înainte, de la d-l Freelingway, acea carte oficială însoţită de al doilea cec, pe care-l cheltuise de mult.
 
— Asta schimbă totul, zise Westwood. Ce fel de articole aţi dori să scrieţi?
 
— Nu ştiu, „de la zi la zi”, o dată sau de două ori pe săptămână… în care să vorbesc despre…
 
— Şi să vă plătiţi ţigările?
 
— Întocmai.
 
— Ei bine! Ne-am înţeles. Ar fi bine despre modă. Aţi trage de altfel anumite foloase.
 
„Sunt salvată”, gândi ea.
 
Chiar de-a doua zi se puse pe lucru, fericită cum nu mai fusese de la telegrama pe care o primise de la Calais. Dar articolul nu-i ieşea.
 
— Christina, am să-i scriu Christinei Turpin. Sub formă de scrisoare, va fi cu mult mai uşor.
 
Odată scrisoarea încheiată, o reciti. Îi găsi titlul „Răvaşe despre modă” şi semnă Audrey. După două zile articolul apăru în prima pagină a ziarului. Westwood ţinu să-i înmâneze el însuşi un cec de trei lire.
 
— E încântător articolul dumneavoastră, scumpa mea colaboratoare. Trimiteţi-mi câte unul pe săptămână şi duceţi-vă pe la două sau trei croitorese, adăugă el, privind la tânăra femeie.
 
Audrey se simţi roşind. Desigur că Westwood înţelesese.
 
„Biata fată, îşi spunea el după ce plecase. În ziua când îşi va înşela bărbatul, el o va merita din plin”.
 
O ploaie vijelioasă desfunda grădina cu un vuiet puternic. Audrey se trezi şi aprinse lampa. Camera era un cuptor năclăit de aburi. Tremurând, îşi întoarse cearşaful umed şi-şi şterse cu o batistă faţa şi gâtul. Pereţii şi tavanul erau negre de insecte. Deasupra ei câteva şopârle la pândă, zvâcnind ca nişte arcuri, înghiţeau câte o muscă şi apoi rămâneau nemişcate.
 
„N-am închis bine zăbrelele”, gândi Audrey.
 
Nu îndrăzni să iasă de sub perdeaua de apărare împotriva ţânţarilor şi, stingând lampa, încercă să adoarmă iarăşi. Dar teama de a-l vedea intrând pe Herbert o ţinea trează. Cu toate eforturile ei de a-şi stăpâni scârba fizică, nu izbutise să-şi ascundă dezgustul.
 
Bărbatul ei înainte de culcare, avusese totdeauna obiceiul să bea un pahar de whisky, dar de la sosirea lor la Rahajang îşi lua totdeauna sticla în camera lui şi în trei seri o dădea gata.
 
— În ţările astea, e cel mai bun tonic, avea obiceiul să spună, şi nu beau niciodată decât după apusul soarelui.
 
Dormea rău în urma acestor băuturi şi adesea, la două sau trei ore după ce părăsea patul soţiei sale, îl apuca iar fierbinţeala dragostei şi o trezea din nou în toiul nopţii.
 
— Nu, te rog, suspina ea, mi-e somn şi e atât de cald. Te rog mult…
 
El o biruia cu sălbăticie sub o dorinţă pe care răceala lui Audrey o întărâta şi, după ce se potolea, adormea uneori alături transpirat şi cu gura căscată. Ea sfârşise prin a închide uşa cu cheia dar el venea prin balcon, îndepărtând oblonul şi deschizând zăbrelele cu un briceag. Îl ameninţă c-o să-şi facă patul în salon.
 
— Asalturile astea m-au îmbolnăvit. Nu pot deloc să dorm.
 
Într-o zi, avuseseră în această privinţă o ceartă de care ea îşi amintea cu dezgust.
 
— Ţi-ar plăcea poate mai mult noii dumitale prieteni! strigase Herbert cu o gelozie plină de ură.
 
— De care prieteni vorbeşti, de Robert Lyndstone?
 
— Nu, nu de acela, sunt alţii.
 
O pândea adesea cu o privire bănuitoare în care se ascundea ura.
 
„E cineva care o întărită împotriva mea, cine?”

 
Oblonul scârţâi, Audrey se ridică, dar era vântul. În sfârşit, legănată de ropotul ploii, fu gata să adoarmă, când din nou tresări cu inima bătând: eră pasărea nebună! Cele două note triste şi ascuţite veneau din balcon. Trebuie să se fi adăpostit în colţul stâng. Deodată o auzi la spatele ei… Cum să doarmă?
 
Dacă ar fi fost numai Herbert! Avea mare nevoie de bani. De-o lună de când scria regulat la Rahajang Daily News viaţa ei era tot rea. Ascultând de sfatul lui Westwood, se dusese pe la croitoresele din strada Prince de Galles. Sperase o clipă că, mijlocind o publicitate de modă, casa Rachel o va îmbrăca recunoscătoare, dar nu consimţise să-i facă decât cel mult o reducere de cincizeci la sută. Nu-şi luase decât o rochie; i-ar fi trebuie cei puţin trei articole ca s-o plătească.
 
„Dacă mă gândesc la toate astea, n-am să dorm deloc”.
 
O asaltară alte gânduri pe care singurătatea nopţii le sporea. Prânzul de mâine! Îşi aminti că nu văzuse lista de mâncăruri. Dar miercurea Herbert nu venea acasă mai devreme de amiază, fiindcă în această zi la unsprezece, avea vizite la Lady Brandmore. S-ar putea deci întocmi lista. Dar articolul… I-ar trebui cel puţin trei ore să-l scrie şi la zece avea întâlnire cu arhitectul. Acoperişul lăsa apa să se strecoare şi ploaia asta… Ploaia! … Da, de ce nu? Moda pe vreme de ploaie… „Iată subiectul meu”, îşi zise ea.
 
În fiecare seară, când se culca, avea grijă să-şi ia în pat un caiet şi un stilou. Ridicând apărătoarea de ţânţari, luă de pe masă o scrumieră şi ţigările, căci nu putea să scrie dacă nu fuma.
 
Începeau să se ivească zorii. Ţigările stăteau grămadă în scrumieră. Articolul era gata. Copleşită, dar satisfăcută, Audrey adormi.
 
O trezi telefonul: era o voce tânără, al cărui timbru îi era familiar şi care grăia cuvinte chinezeşti cu un accent englezesc.
 
— Alo! cine e? întrebă ea.
 
Îi răspundea un hohot de râs. Recunoscu râsul lui Robert. Vorbea cu o grabă veselă, fără să asculte răspunsurile.
 
— Asta înseamnă pe chinezeşte: „Bună ziua”, dragă prietenă, ce mai faci? Te-am trezit din somn? Ştii că e aproape unsprezece? Ai petrecut ieri? Cum? Ai lucrat; prea mult lucrezi! Iată ce îţi spun. O mare veste: mi-am făcut rost în sfârşit de pavilionul meu de vânătoare. Unde? fireşte în Udaigor. Te invit pentru cel dintâi week-end. Soţul dumitale? Ei bine! adu-l şi pe el. Cum? Să-l întrebi? Să-ţi telefonez după răspuns? Nu, voi veni eu numaidecât.
 
Audrey sări din pat. Week-end-ul în Udaigor o încânta. Se gândea adesea la tânărul sultan. Întunecata junglă enigmatică pe care o zărea din balconul ei, dincolo de golf, n-o atrăgea decât prin misterul său. Şi ea era la Rahajang de aproape cinci luni şi nu văzuse încă Udaigorul.
 
Pendula sună unsprezece.
 
„Doamne, îşi zise ea, dar arhitectul!”

 
Chemă pe femeia din casă care apăru alergând.
 
— Arhitect venit şi trimis lucrători. Ploaia căzut bucătărie.
 
„Şi prânzul!” gândi Audrey, covârşită.
 
— Trimite-mi-l pe bucătar numaidecât”.
 
Bucătarul intră încet.
 
— Nu nevoie bucătărie pentru prânz; mică tigaia mea, făcut foc. Pregătit prânz chinez.
 
— Ştii că Master nu poate suferi bucătăria chinezească.
 
— Nu, Master mulţumit. Mâncăruri foarte bune.
 
— Arată-mi lista, zise Audrey.
 
— Nu, fără listă, eu ştiu Master mulţumit. Zâmbea încăpăţânat. Audrey resemnată, îi spuse să plece.
 
Gătindu-se în grabă, coborî la bucătărie. Era un prăpăd: o umbrelă şiroind adăpostea cuptorul, pe lespezile noroioase totul nu era decât o băltoacă. Doi lucrători se trudeau să închidă spărtura. Arhitectul, cu capul în sus, cerceta tavanul.
 
— Trebuie trei zile pentru asta şi costă cel puţin cincizeci de lire, zise el.
 
— E nemaipomenit, strigă Audrey. Sunteţi sigur, cincizeci de lire?
 
— Se va putea face şi cu mai puţin, dar nu e suficient.
 
— Nu vă tocmiţi pentru asta, faceţi tot ce va fi nevoie, spuse o voce în spatele lor.
 
Era Herbert.
 
— Dacă trebuie să coste o sută de lire, adăugă el, să coste şi o sută de lire.
 
Audrey îl privi încremenită.
 
— Tot una îmi este, lămuri el; e sarcina proprietarului. Îmi cunosc contractul. Mai e ceva nou?
 
— Da, un telefon de la Lyndstone.
 
— De la Lady Lyndstone?
 
— Nu, de la fiul ei.
 
— N-are nici o însemnătate. Nu se bucură de nici o trecere în familia sa.
 
— Acesta nu-i un motiv. E foarte inteligent şi foarte plăcut.
 
— Şi ce ţi-a spus tinerelul?
 
— Nimic grabnic. Am să-ţi povestesc.
 
Găsea că nu era bine să-i povestească chiar atunci de week-end.
 
— Prânzul e gata! mormăi Herbert. N-o să am decât puţin timp pentru dormit. Şi ştii că masa nu este încă pusă.
 
— Cum, la ora asta!
 
În sufragerie, Li punea masa.
 
— Unde sunt florile? întrebă Audrey.
 
— Ploaia rupt florile grădină.
 
Ea aşeză pe masă două bibelouri vechi – chinezeşti – pe care le găsise de ocazie, schimbă un şervet care era pătat şi ridică oblonul. Ploaia încetase. Grădina părea că renaşte. Insectele foşneau. O pasăre cânta.
 
— Ei bine! nu vii? Se răceşte mâncarea.
 
Herbert gustă dintr-o tocană, duşmănos.
 
— Mă întreb ce-a băgat bucătarul în asta, mormăi el.
 
— E destul de bună, zise Audrey.
 
— Oh! dumneata, dumneata iubeşti mâncărurile exotice. Tot ce e excentric îţi place.
 
— Bucătarul trebuie scuzat astăzi.
 
— Toate scuzele pentru el sunt bune. Pari obosită în dimineaţa asta.
 
— Am dormit rău.
 
— Nu te-am supărat totuşi, îi spuse ei c-un zâmbet acru. Am fost foarte „gentil”, după cum obişnuieşti să spui.
 
— Am lucrat o parte din noapte.
 
— Ah! da, pentru noul dumitale prieten.
 
— Cum?
 
— Nu face pe mirata, draga mea, nu e nimic rău. Dar pentru ce mi-ai ascuns c-ai fost dintr-odată atât de legată de Reggie Westwood, „frumosul burlac”, cum i se spune?
 
— Legată! Ce vrei să înţelegi prin asta?
 
— Ceea ce toată lumea ştie, afară de mine; mi s-a spus că dumneata eşti aceea care semnezi „Audrey” în ziarul său, Rahajang Daily News.
 
— Prin asta vrei să zici că sunt legată de Westwood? Nu fac decât să-i trimit articolul. Dar îmi mărturiseşti că cineva ţi-a spus-o: cine anume?
 
— Lady Brandmore, pe care am fost s-o văd în dimineaţa asta, miercuri.
 
— Şi atunci?
 
— Atunci, nimic, numai că puteai să-mi fi spus mai înainte: aveam aerul că vin din nori când Excelenţa Sa mi-a vorbit de Westwood.
 
— Cronicile mele de la Evening News nu păreau să te intereseze. Nu m-am gândit c-o să te atragă mai mult acele dintr-un ziar local.
 
— E mai bătător la ochi.
 
— Cuvântul acesta vine de la Lady Brandmore? Şi, din întâmplare, dânsa mă osândeşte pentru asta? întrebă Audrey bătăioasă.
 
— Nu, ea mi-a spus… Nu.
 
— Ce ţi-a spus?
 
— Că nu e rău ca tinerele femei să se îndeletnicească şi cu aşa ceva.
 
— Şi apoi?
 
— A adăugat: „Cu condiţia să nu se depărteze de la grijile casei nici de la datoriile lor sociale”.
 
— Şi pot să ştiu ce-ai răspuns?
 
— N-aveam ce să răspund.
 
Audrey se simţea cotropită de-o mânie rece. Faptul că bărbatul ei nu-şi dădea seama de nimic o înverşuna.
 
— Pune farfuria pe masă, porunci ea lui Li care tocmai aducea prăjitura, ne vom servi singuri. Iată ce-aş fi răspuns în locul dumitale: Soţia mea îşi vede de datoriile ei sociale şi are cu atât mai mult merit cu cât nu dă dovadă de snobism. Veghează la grijile casei. În afară de patru sau cinci mese la care a luat parte, n-a ieşit de când suntem la Rahajang, şi sunt, într-un cuvânt, tot atât de mulţumit de serviciile ei ca de acelea ale primului meu fecior, dar cu folosul că nu mă costă nimic…
 
— Nu aşa, draga mea… Nu aşa! bolborosi Herbert buimac.
 
— Şi dacă ea scrie aceste mici articole care sunt bătătoare la ochi, e pentru că trebuie să-şi cumpere rufărie şi, din când în când, câte o pereche de ciorapi şi o rochie”.
 
Îşi azvârli şervetul pe masă şi ieşi din cameră.
 
Abia ajunsă în camera ei, Audrey se aruncă într-un fotoliu tremurând încă de mânie.
 
„Cât e de nepriceput, scrâşni ea. Avar. – îl ştiam avar. – şi autoritar şi egoist. M-a luat dintr-o dorinţă şi din deşertăciune: asta numeşte el iubire. Dar acum, mai e şi gelos! Căci asta-i toată povestea. Gelos! Şi pe cine? Ce neghiob! Şi Lady Brandmore! Mă întreb ce i-a spus, căci de la ea vine răul. Cu toate acestea sunt nelipsită de la comitetele ei, o ascult cu sfinţenie când povesteşte, mă înfăţişez cum se cuvine… Îşi închipuie să flirtez cu nepotul ei? Nu, nu-i asta, trebuie să fie altceva”.
 
Audrey avea dreptate, era altceva. Lady Brandmore prinsese pică pe ea din prima zi. Deşi tânăra femeie îi dăduse toate dovezile de respect, dânsa simţea că acestea nu sunt decât vremelnice. Patricia socotind, de bună credinţă, că îşi ajutase cu străşnicie bărbatul să urce treptele carierei, înţelegea să orbească acum pe toţi, fiindcă se găsea în culmea strălucirii. Având un suflet olimpian, îi plăcea să bage spaimă în soţiile funcţionarilor şi ofiţerilor cărora prezenţa sa le putea primejdui slujba şi binevoia totdeauna să le liniştească c-un zâmbet regal. Această bunăvoinţă cu Audrey era fără folos, întrucât tânăra femeie se simţea mereu bine, ceea ce Excelenţa Sa socotea drept o necuviinţă.
 
Şi apoi, de unde aceste aere mari pe care şi le dădea Mistress Carter şi care nu erau îndreptăţite nici de naşterea ei, nici de starea ei socială? De asta nu era răspunzătoare tânăra femeie, căci nu era vorba la ea de aere, sau mai bine zis, de o rasă din care Audrey, chiar dac-ar fi vrut n-ar fi putut să se dezrădăcineze şi de care Lady Brandmore era cu totul lipsită.
 
Herbert, dimpotrivă, îi plăcea. Admiraţia pe care, din prima clipă, o citise în ochii lui şi care nu se îndrepta decât către soţia guvernatorului, o gusta şi ca femeie. Nu fiindcă ar fi putut bănui măcar o clipă existenţa unui alt scop, căci, îşi dădea prea bine seama pentru asta de situaţia şi demnitatea ei. Şi chiar dacă ar fi avut în treacăt acest gând, l-ar fi alungat, atât cu virtutea cât şi cu judecata ei, ştiind că nu avea nici vârsta, nici frumuseţea de-a o putea înlocui pe ea. Dar fiind cu totul englezoaică născută în mijlocul burgheziei şi îmbuibată cu toate tradiţiile, recunoştea în Herbert pe unul din mediul şi rasa ei. Într-o zi, când soţii Carter veniseră s-o vadă şi pe când doctorul o punea pe Lady Brandmore la cunoştinţă cu amănuntele serviciului, aceasta băgase de seamă privirea îndepărtată a Lui Audrey.
 
„Bietul băiat, îşi zicea Excelenţa Sa, a luat o femeie care nu-l înţelege”.
 
Îl aştepta în fiecare miercuri nerăbdătoare. Maiorul o vindecase de durerile de cap şi se simţea bine după regimul pe care i-l prescrisese. Herbert nu era un doctor prost. Îi lipsea intuiţia, dar avea un simţ bun şi diagnosticul său era sigur. Se ferise să-i spună lui Lady Brandmore că răul ei se datora unui abuz de hrană, punându-i criza de ficat pe seama climatului din Rahajang, care, bineînţeles că avea şi el o înrâurire vătămătoare.
 
Întârzia la vorbă cu dânsa despre sănătatea ei, minunându-se de activitatea-i neobosită şi certând-o respectuos că se îndeletniceşte cu prea multe.
 
— Trebuie să vă gândiţi mai mult la dumneavoastră, să vă îngrijiţi mai bine. Sănătatea e atât de preţioasă coloniei. Ce ne-am face fără Excelenţa Voastră?
 
De fiecare dată, sosea cu faţa luminată, şi de fiecare dată părea c-o părăseşte cu părere de rău. Ştiind că soţiei lui nu-i place bridge-ul, ea îl invita pe el singur în zilele de primire. De două ori pe săptămână, de la cinci la şapte, câţiva jucători aleşi veneau la dânsa. Herbert juca bine. Avea ştiinţă şi mai ales memorie şi-şi dădea osteneala când avea mai ales cinstea să fie partenerul Lady-ei Brandmore, căreia, oricât de puţin ar fi riscat, îi era groază să piardă.
 
Singura dată când a primit-o pe Audrey la bridge-ul său, a avut-o din întâmplare pe tânăra femeie ca parteneră. Audrey făcuse o renunţare în joc.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă, spuse ea, sunt atât de distrată!
 
— Distrată, murmurase la sfârşitul partidei Excelenţa Sa care pierdea, distrată… Ar fi putut să spună că e intimidată. Ce obrăznicie!
 
Când află de la nepotul său că Mistress Carter scria la Rahajang Daily News, se simţise întărâtată. Pentru ce Reggie Westwood nu-i spusese nimic? Cinase cu dânsul în ajun. Îi fusese totdeauna foarte antipatic. Acest burlac de patruzeci şi trei de ani care trăia cu o eurasiană, îi părea necuviincios.
 
Westwood publica acum articole asupra modei de această tânără necunoscută? Moda! Numai Patricia trebuia să dea la Rahajang tonul modei. Sora sa, Lyndstone, nu era singura care-i copia pălăriile şi rochiile. Şi acest fel nedemn pentru soţia unui medic militar, de-a semna Audrey, de-a pune în văzul tuturor un prenume şi de-a face toate acestea după capul ei, fără măcar să ceară o povaţă! Obrăznicie.
 
Ceea ce nu-şi mărturisea însă era că frumuseţea d-nei Carter o scotea din răbdări. Mabel Wilford, Florance Trover-Smith se mulţumeau să fie drăguţe. Când Lady Brandmore intra într-un salon, talia sa impunătoare şi măreţia staturii eclipsau pe aceste „mici femei”. Nu se întâmpla la fel cu Audrey, care era mai înaltă decât Lady Brandmore, cel puţin tot atât de impunătoare, cu mult mai frumoasă şi cu douăzeci şi cinci de ani mai tânără – obrăznicie!
 
Uşa se deschise.
 
— Am reflectat mult la ceea ce mi-ai spus adineauri, zise Herbert. Nu ştiam… Nu-mi dădeam seama… Ar fi trebuit…
 
Părea foarte plouat şi învârtea o hârtie între degete.
 
— Despre ce e vorba? întrebă Audrey.
 
— Despre faptul că eşti stingherită băneşte. Dar mă încredinţaseşi c-ai să-ţi vii în ajutor singură pentru nevoile personale… Sperasem că articolele acelea… În sfârşit, crezusem… Pe scurt iată un cec de optsprezece lire. Îţi voi da în fiecare lună optsprezece lire.
 
Dezarmată, îl privi cu o nestăpânită poftă de râs: de ce tocmai optsprezece lire? Cu ce socoteală se potrivea asta? A trebuit să-şi dea multă osteneală ca să ajungă la această cifră?
 
— Ce ai, draga mea? întrebă Herbert, cu o mutră chinuită. Nu-i destul?
 
— Ba da, dragă, e chiar prea mult şi n-ai să-mi dai optsprezece lire pe lună. Nu vreau pensie. Suntem în noiembrie şi acesta va fi darul de Crăciun. Mi-l vei da puţin mai înainte, asta-i tot.
 
— Eşti într-adevăr foarte, bună, spuse Herbert cu admiraţie.
 
„Pot să-ţi vorbesc acum de invitaţia lui Robert”, gândi ea.
 
— Uitasem să-ţi spun că tânărul Lyndstone ne invită pentru un week-end la pavilionul de vânătoare pe care l-a închiriat în Udaigor. Eu am să merg.
 
— Cum?
 
— Am să merg, spuse ea. Am nevoie să văd Udaigorul pentru articolele mele de la Evening News.
 
— Îmi va fi cu neputinţă să te însoţesc şi nu se cuvine să te duci singură.
 
— N-am să fiu singură. Robert invită şi pe Mabel Wilford şi poate chiar pe Florance Trover-Smith.
 
— Atunci, e bine, zise Herbert, puţin necăjit. Şi când vă duceţi?
 
— Sâmbătă la opt.
 
— Ne-am înţeles. Nu mai ai pică pe mine?
 
— Nu, dragă. Găsesc chiar – ea privea cecul – găsesc chiar că ai făcut un gest prea drăguţ.
 
— Atunci, în seara asta, el o luase în braţe – în seara asta n-ai să mai închizi uşa?
 
„Ce neîndemânatic eşti!”

 
— Nu, n-am să mai închid uşa.
 
— Şi uite, fiindcă spui că prea multe „asalturi” te obosesc – el încercă să pară vesel şi firesc – vrei să avem o mică înţelegere? De trei ori sau de şapte ori pe săptămână.
 
— Te rog, sunt lucruri care nu se planifică!
 
O privi fără să priceapă prea bine, o sărută şi ieşi.
 
„Bietul om! gândi Audrey. E un slab. A fost de ajuns o vorbă de la Lady Brandmore… Un slab care ar putea fi şi rău”.
 
Privi din nou la cec.
 
— Trebuie să am într-adevăr mare nevoie de bani ca să primesc.
 
Se duse apoi în salon. Era ziua ei de primire.
 
Li cu celălalt fecior, apărură aducând tava cu ceaiurile.
 
— Curier pentru Missis.
 
Ziare, o factură… Şi deodată Audrey scoase un strigăt de surpriză: timbrul din Calais şi scrisul Christinei Turpin. În sfârşit! Privi plicul fericită. Plină de nerăbdare, citi: „SCUMPA MEA”

 
Cartea dumitale poştală, care mi-a făcut mare plăcere, a sosit abia după două luni. Am luat îndată tocul să-ţi răspund, dar scrisoarea, după ce va fi trecut multe meridiane, n-o vei primi decât după cincizeci şi cinci de zile. Să nu se supere răposatul Baudelaire, lumea e mare!
 
Calais e trist fără tine. Eu te regret în fiecare zi. Îţi simt lipsa şi domnişoarele Tramon. Acestea, cu o acră părtinire, consideră placarea dumitale drept o fugă.
 
E nostim să afli că aceea care te înlocuieşte la pension e d-na Drugga, soţia băcanului care te-a făcut să râzi într-o seară la cinematograf, când ţi-a vorbit englezeşte. Se pretinde de origine americană pentru simplul motiv că a urmat cursurile la Berlitz. Totuşi, surorile Tramon se folosesc de ea. Când n-ai ce iubi, trebuie să iubeşti ceea ce ai!
 
Am întâlnit de altfel cele două surori la d-na Van der Houven, demna soţie a guvernatorului Olandei care, după ce-a avut, după cum ştii, doi gemeni acum câteva luni, e iar însărcinată. Ce lecţie pentru tinerele noastre franţuzoaice!
 
Vorbeşte-mi de bărbatul dumitale. Spune-i din partea mea că a avut noroc.
 
Vorbeşte-mi de Imperiul de mijloc, ce spun eu, de Republica Chineză – timpurile s-au schimbat. Ce lucruri minunate trebuie să vezi la oamenii cerului: China şi balaurii ei, dromaderii, mandarinii şi chinezii scunzi cu pălării conice care dansează cu degetul mic în sus. Şi eu as vrea să văd acestea!
 
Scumpul meu copil, fotografia dumitale îmi înfrumuseţează salonul, pe care l-am curăţat de praful verii. Librăria merge şi bine şi rău, dar nu trebuie să cerem prea mult în aceste timpuri tulburi. În această privinţă mă gândesc cu groază la bandiţii chinezi. Chiar am citit în ziare că au atacat un tren. Ce faliment pentru strănepoţii lui Confucius!
 
E îngrozitor să te simt atât de departe şi să-mi spui că n-am să te mai revăd poate niciodată. Dumnezeu să te aibă în grijă. Prezenţa dumitale în oraşul nostru a fost pentru mine ca un dar de primăvară.
 
Gândesc la dumneata din toată inima mea bătrână.
 
Christina Turpin.
 
P. S. Când mă duceam spre poştă am întâlnit pe dl. Balperez, casierul, care tocmai ieşea. El mi-a spus că Rahajang nu e în China, ci în Malacca. Iartă-mă deci că frazele mele asupra peisajului care te împresoară pot să aibă ceva nepotrivit. Am să citesc despre Malacca”.
 
„Scumpa mea bătrână Turpin! Cât e de înduioşătoare şi de hazlie, îşi zise Audrey. Minunată fiinţă, nu e proastă de loc, cu tot scrisul ei! Ce înăbuşitoare-i provincia, gândi ea. Această biată femeie preţuieşte mult mai mult decât viaţa pe care o duce. E ciudat cât de mult îmi lipseşte! Am atâtea lucruri pe care aş putea să i le încredinţez, e atât de umană!
 
Am să fac şi eu ca şi Christina Turpin, se hotărî ea zâmbind: să citesc despre Malacca”.
 
Prin Malacca, înţelegea Udaigorul, dar nu ştia nimic despre acest ţinut. Începu să caute prin cărţile şi ghidurile care îi păreau nesemnificative.
 
„Ştiu bine că e pe coasta de sud-vest a Malaieziei şi că are două capitale”.
 
Un cuvânt îi atrase atenţia: sultanul.
 
„Ah! să vedem ce spune”.
 
„Sultanul actual, Alexandru Mahomed Selim, domneşte peste o populaţie de aproape opt sute de mii de locuitori: trei sute cincizeci de mii malaiezi, tot atâţia chinezi, şaizeci şi cinci de mii hindustani. Exportul: treizeci milioane dolari de pe produse diverse, treizeci şi nouă milioane pe cauciuc. Veniturile sale, foarte mari, provin din vămi, patru milioane dolari…” „Ce plicticoasă e cartea asta!”

 
Se ridică şi dădu la o parte oblonul.
 
„Pare foarte aproape de aici, îşi zise ea privind ţărmul întunecat. Numai acest colţ de golf trebuie străbătut”.
 
Robert Lyndstone intră.
 
— Eşti singură? Am noroc. Vom putea discuta de week-end, căci ne-am înţeles c-ai să vii, nu-i aşa?
 
— Da, dar fără soţul meu.
 
— Ah! ce groaznică nenorocire!
 
Nu se putu abţine să nu râdă.
 
— Iată, să fim lămuriţi, zise Robert. Soţii Wilford…
 
— Ah! vin şi ei, nu? îl întrerupse Audrey.
 
— Vin şi ei. Eşti în stare să te scoli la şase dimineaţa?
 
— Desigur.
 
— Voi trece să te iau la şapte. Ne trebuie o oră şi jumătate cu barca cu motor. Lu are o barcă.
 
— Prietenul dumitale, poetul chinez?
 
— Da.
 
— Spui o oră şi jumătate; dar ţărmul Udaigorului e aici, în faţă.
 
— Nu vom debarca pe acest ţărm. Aici nu sunt decât păduri de arbori de cauciuc, ferigi, palmieri şi tigri.
 
— Ce trebuie să iau cu mine?
 
— O rochie sport, nişte pantaloni scurţi, ceva de schimb pentru mese şi o încălţăminte mai groasă. A! da, şi două cearceafuri, îmi lipsesc cearceafurile.
 
— Pavilionul dumitale e departe de Udaigor-Lama? Aş vrea să merg şi acolo.
 
— O oră cu maşina. Vom ajunge şi acolo.
 
El se ridică.
 
— Vrei să şi pleci? E abia ora şase. Eşti grăbit?
 
— Nu, zise Robert, aşezându-se iar. Masa la unchiul şi mătuşa mea e tocmai la opt. Vă credeam invitaţi la serata lor.
 
— Dacă eram invitaţi, soţul meu mi-ar fi spus cu siguranţă. Şi, între noi fie vorba, afară de respectul pe care-l datorez familiei dumitale, nu-mi pare rău deloc, adăugă ea.
 
— A fost ceva neprevăzut. Sultanul din Udaigor a prezidat astăzi nu ştiu ce fel de ceremonie la moschee. Unchiul meu dă o masă în cinstea lui. Dar ce ai?
 
— Eu? Nimic.
 
Dar pentru prima dată Audrey regreta că nu fusese invitată la Brandmore.
 
În noaptea dinainte de week-end somnul i-a fost tulburat de nerăbdare. Trezindu-se mult înainte de ora şase, dădu la o parte oblonul şi privi în zare.
 
Noaptea umedă pălise.
 
Stelele se stingeau una câte una. Un arc încordat se ivi, apoi astrul întreg, lăcuit în roşu. O auroră de-o clipă înflăcără cerul din care curgea o lavă de mărgean. Deodată, aerul tremură fulgerat de raze şi soarele se pierdu într-o explozie de lumină.
 
— Eu pune valiză pantaloni? întrebă femeia din casă, care termina de împachetat.
 
— Nu, încă nu. Aşteaptă.
 
Ezita să-şi pună pantaloni scurţi. Nu-i îmbrăcase decât de trei sau patru ori pentru călărie, când fusese împreună cu soţii Wilford.
 
Îi purta cu o bluză de polo care lăsa să se vadă braţele goale.
 
„Cu pantaloni scurţi voi atrage atenţia. E adevărat că în barcă şi la şase dimineaţa! … Şi apoi, jungla…”

 
Se hotărî să-i pună.
 
Cumpărase din Calais o cască colonială pe care nu şi-o pusese încă pe cap, la modă fiind pălăriile de paie. O încercă: oglinda îi arăta o siluetă minunată. Chipul ei părea copilăresc. Sânul îi rotunjea uşor în afară cămaşa fină, iar pantalonul ajustat pe şolduri lăsa să se vadă nişte picioare lungi, splendide.
 
„Arăt ca un băiat” îşi zise.
 
Dar nu părea un băiat, ci mai degrabă o fetişcană, atât de multă strălucire şi frăgezime răspândea. Femeia din casă şopti:
 
— Missis, dimineaţa asta, optsprezece ani.
 
— Nu ştii dacă s-a sculat Master?
 
— Eu întreabă fecior.
 
Ieşi şi se întoarse, râzând.
 
— Tânăr Master Lyndstone jos.
 
— Şi Master?
 
— Master sculat.
 
„Ce-o fi având de râde?” îşi zise Audrey.
 
Intră la Herbert care era gata să se radă. Acesta o privi uimit.
 
— Ai de gând să te duci la Udaigor călare? rânji el. Nu voise să-l primească în noaptea aceea.
 
— Această îmbrăcăminte e mai uşoară. Nu-mi stă bine?
 
Drept răspuns, o luă în braţe şi o sărută pe gură.
 
— Eşti minunată. E pentru prima oară când ne despărţim şi asta-mi face o impresie ciudată.
 
— Eşti gentil. Luni seara voi fi înapoi.
 
O privi plecând, cu o tristeţe plină de nemulţumire. Audrey coborî repede, intră în salon şi rămase încremenită: un tânăr chinez aştepta în rochie de mătase de culoarea piersicii: îşi făcea vânt cu un evantai negru, purta ochelari de sidef şi, în ciuda părului negru şi a obrazului său portocaliu, avea totuşi o figură care-i era familiară lui Audrey.
 
El se înclină.
 
— Mă gândeam să găsesc aici pe domnul Robert Lyndstone.
 
— Păcăleală…! strigă cu o voce voioasă falsul chinez.
 
— Robert! asta-i bună… murmură Audrey încântată.
 
— Eram sigur că n-ai să mă recunoşti.
 
— Dar părul dumitale negru?
 
— Am dat cu negru cosmetic şi obrazul cu galben. Am luat costumul lui Lu-Su şi el s-a îmbrăcat cu al meu. Haidem! Ne aşteaptă. Feciorul dumitale a şi dus valizele la maşină.
 
Cu un nemăsurat simţământ de libertate, Audrey străbătu grădina fugind. Robert, ca s-o urmeze, îşi ridică rochia.
 
— Nu povesti în familia mea că mă deghizez. Asta o fac câte o dată, dar ai mei nu ştiu nimic. Nu ies niciodată din ale lor.
 
Audrey fu uimită de blândeţea figurii lui Lu-Su şi de strălucirea ochilor săi cu care, fiind miop, clipea puţin. Văzând-o pe Audrey, un surâs vesel îi întredeschise buzele grele.
 
— Robert mi-a vorbit atât de mult de dumneavoastră, doamnă! Ştiu că scrieţi, dar se întâmplă rar să întâlnesc confraţi ca dumneavoastră.
 
— Poţi să-i faci complimente în maşină. Să nu pierdem vremea, zise Robert care se aşeză la volan.
 
De-a lungul drumului tinerii glumeau, veseli ca nişte şcolari în vacanţă.
 
Robert lua cotiturile drept. Audrey şi Lu-Su săltau ca nişte mingi. Tânărul chinez, la fiecare salt, izbucnea în râs.
 
— Nu aşa repede! strigă Audrey. Sunt hotărâtă să nu mor înainte de-a vedea Udaigorul.
 
Căldura creştea. Îşi scoase casca, vântul uleios îi desfăcu părul.
 
— Ar trebui să ne fotografiem toţi trei aşa, zise Robert.
 
— Uită-te înainte, strigă Audrey. De ce mergi atât de repede?
 
Maşina o luă pe o cărare îngustă şi se opri.
 
— Ce faci?
 
— Trebuie să mă schimb, zise Robert. Oh! nu te teme, voi fi foarte cuviincios, sunt îmbrăcat pe dedesubt. Nu pot să mă urc aşa în vedetă.
 
— În vedetă? întrebă Audrey. Credeam că avem barca cu motor a domnului Lu-Su.
 
— Nu, s-a schimbat. O surpriză, şi numai în cinstea dumitale.
 
— Nu înţeleg.
 
— Eşti o tăinuitoare.
 
Robert îşi scoase rochia şi, drept costum, apăru în pantaloni scurţi şi în cămaşa de polo.
 
— Scoate-ţi vestonul ăsta caraghios, zise el lui Lu-Su. Ai şi dumneata cămaşă de polo. Şi pune mâna pe volan, că mă şterg de galben.
 
— De ce spui că sunt tăinuitoare? întrebă Audrey, şi ce este cu surpriza dumitale?
 
— Ai să vezi, răspunse Robert ştergându-şi obrazul. Ah! mai greu e cu părul, e mai complicat.
 
— Ce copil eşti. Şi toate astea ca să faci o păcăleală!
 
— Ah! iată că am ajuns, strigă Robert.
 
Micul port cu iahturi se trezea sub un vârtej de pescăruşi şi valuri de apă. Corăbiile de curse cu pânze căutau vântul. Ele se întoarseră şi deodată, sub un vânt, pânzele se umflară cu un zgomot de tun. O vedetă se legăna având arborat un steag verde. Doi mateloţi malaiezi, îmbrăcaţi în alb, stăteau de pază.
 
Un tânăr ofiţer, plin de voie bună, o ajută pe Audrey să se urce. Motorul şuieră, sforăi şi corabia porni, sfâşiind apa scânteietoare.
 
— A cui este această vedetă? Îl întrebă uimită Audrey pe Robert.
 
— A sultanului. Asta e surpriza mea.
 
— A sultanului!
 
— Ştii că ieri seară, la unchiul meu, am cinat cu el. M-a întrebat de dumneata.
 
— Te-a întrebat… Dar cum a venit vorba?
 
— I-am adus aminte de Rajputana şi de călătoria noastră. Despre asta vorbeam. Când a aflat că te aduc astăzi în Udaigor, să fi văzut cum i-au strălucit ochii…!
 
— Straşnică închipuire mai ai!
 
— Mi-ai ascuns că aţi avut în treacăt o întâlnire pe bord.
 
— Eşti caraghios.
 
Întoarse capul, făcându-se că priveşte ţărmul.
 
„E stupid să roşesc la vârsta mea”, gândi.
 
— El a ţinut îndată, urmă Robert, să-ţi pună la dispoziţie o vedetă. Nu-ţi face plăcere?
 
— E foarte binevoitor şi prea neaşteptat.
 
— Asta te miră atât de mult?
 
— Fireşte că mă miră.
 
— Atunci, ceea ce a adăugat o să te surprindă şi mai mult. Dar poate că nu ţii să afli!
 
— Eşti nesuferit. Ce ţi-a mai spus?
 
— Că dacă n-ar putea el însuşi să-ţi facă onorurile la Udaigor-Lama, va trimite să te caute la mine după prânz pe sirdarul Raman, aghiotantul său, şi că orice ar fi, va da un prânz sau o cină la palat. Poţi să spui că nu eşti mulţumită?
 
— Îmi va face plăcere să văd palatul şi o femeie e totdeauna măgulită de un omagiu, dar nu sultanul mă interesează, ci ţara lui. Domnule Lu-Su, spuneţi-mi vă rog numele tuturor acestor arbori. Sunt nişte uriaşi. Parcă vor să năvălească în mare.
 
— În vremea asta, spuse Robert, mă duc să-mi spăl părul.
 
Dispăru într-o cabină.
 
Coasta se scălda într-un abur luminos. Limbile de pământ încărcate de arbori se topeau în mare.
 
Chinezul îi dădu explicaţii.
 
— E curios, spuse Audrey, ca această junglă să fie atât de aproape de un oraş civilizat ca Rahajang.
 
— Oh! noua noastră capitală e la fel de civilizată, zise Lu-Su. Udaigor-Mala e un oraş vechi, dar Udaigor-Baru e aproape modern. Sultanul s-a îngrijit mult de igiena şi buna stare a ţării. A făcut irigaţii pe mii de leghe de stufăriş, a construit drumuri de fier şi spitale. Mulţumim lui Dumnezeu că n-a putut moderniza priveliştea şi nici n-a vrut să dărâme vechile palate.
 
— E minunată această plimbare, suspină tânăra femeie. Să tot trăieşti aici!
 
— Micul dejun e gata, vesti Robert care ieşind din cabină avea iarăşi părul blond. Nu ţi-e foame?
 
— Ah! da.
 
Se aşezară la masă în cabină.
 
— Doamne cât e de drăguţ, şopti Audrey, şi ce delicat e porţelanul chinez!
 
Un fecior pe care nu-l zărise încă, îi servea. Sub un badju albastru ţesut cu argint, purta un sarong de aceeaşi culoare. Cingătoarea îi era închisă cu un pumnal.
 
— Albastru şi argintiu, culorile Udaigorului, o lămuri Lu-Su.
 
— Doamne, ce plăcere că am să văd Udaigorul şi că am părăsit Rahajangul, oftă Audrey.
 
— Poţi s-o mai spui, adăugă şi Robert. Fără să mai ţinem seama că şi micul dejun a fost minunat. Iată ne apropiem. Vino să vezi.
 
Marea, se însufleţea într-adevăr, brăzdată de corăbii chineze cu catarge de fibră.
 
În depărtare, dintr-un vălmăşag de copaci purpurii, apărea un sat de pescari: cam o sută de colibe malaieze şi, ici-colo, câteva case chineze cu acoperişurile ridicate – dar toate părând pitice pe lângă cocotierii uriaşi care-şi înălţau spre cer întunecatele lor focuri de artificii.
 
— Cum se numeşte acest mic port? întrebă Audrey.
 
— Kumba. Este unul din numeroşii sâni ai insulei.
 
Vedeta încetinea mersul, printre un du-te vino de bărci, caiace, corăbii, şlepuri pe care forfoteau trupuri arămii, pe jumătate goale, bluze de un albastru de pastel, fuste de culoarea levănţicii, rochii negre sau verzi, ca un val de petice multicolore.
 
Când vedeta îşi încetini mersul, căldura deveni şi mai e copleşitoare. Audrey îşi mulţumea că şi-a luat casca.
 
Dar abia ajunsă pe pământ, părea că se coborâse dintr-o baie de aburi într-o seră. Aerul era mai puţin umed, mai puţin dens. Înăbuşitoarele miresme care o asediau, îi aminteau de emoţia pe care o avusese în cabina ei, când Colombo, prin ferestruica deschisă, îi trimisese ambasada lui de miresme.
 
Jungla asuda din toate pajiştile, arborii şi florile ei.
 
— Miroase a sevă, îşi zise Audrey, a sevă vegetală.
 
Dincolo de debarcader, începea un platou la capătul căruia o fâşie de pământ roşu se strecura prin pădure.
 
Două automobile aşteptau: un Packard descoperit, nichelat strălucitor, cu un steag verde arborat. La volan, un şofer malaiez cu mustaţă căruntă şi, la portieră, un lacheu de pază, amândoi îmbrăcaţi în livrelele albastre cu argint. În urma automobilului era camionul pentru bagaje.
 
— Drace! amicul dumitale Seilm ştie ce face, şopti Robert către Audrey.
 
— Crezi că e pentru noi? întrebă ea.
 
— Pentru dumneata, o corectă el.
 
— Ar fi prevăzător să ridicăm capota, fu de părere Lu-Su. O să plouă.
 
Îngrijorată, Audrey privi spre cer.
 
Norii se îngrămădeau ameninţători şi negri, acel negru electric din Extremul Orient în care se presimte trăsnetul şi fulgerul. Dar furtuna era mai departe, acolo, deasupra întunecatelor jungle malaeze. Deodată cerul se sparse şi o şerpuire sclipitoare se abătu spre pământ.
 
„Groaznic! S-a sfârşit cu week-end-ul meu!” gândi Audrey gata să plângă.
 
— Trebuie să arătăm drumul şoferului? întrebă Lu-Su pe Robert.
 
— Nu. Ajunge să-i spun că locuiesc în vechiul pavilion al colonelului Moris. Ştie unde.
 
Automobilul gonea stropit de noroi, părea că sângerează. Sub capota pe care mii de picături mari băteau toba, Audrey, udă în ciuda apărătoarelor de pânză, îşi trăgea peste genunchi o învelitoare cerată. Nu vedea de la arborii de pe drum decât marile lor rădăcini.
 
O mireasmă de voioşie urca din pământ, se răspândea în arbori, o mireasmă atât de puternică, atât de fericită, atât de stăruitoare, încât Audrey auzea în sufletul ei cântându-se imnul pădurii libere.
 
Automobilul încetini, ocoli, o luă pe o alee mai strâmtă şi te opri apoi între două coline mici de orhidee, în faţa unui bungalow unic în felul său. Privea o vilă de ţară pe care parcă din greşeală s-ar fi pus un acoperiş de pagodă.
 
Apăru un servitor care părea că duce două umbrele: una-i servea de pălărie, iar cealaltă era desfăcută la capătul unei lungi vergele.
 
— Bagă de seamă să nu faci un duş, zise Robert, adăpostindu-se sub umbrelă.
 
În spaţiul living-room-ului, între un mic bar încărcat cu sticle şi un gramofon, era aşezată o masă cu cinci tacâmuri. Pe pereţi erau o bibliotecă, un rastel cu puşti şi câteva picturi chinezeşti. Un divan de fibră cu perne de chintez şi câteva fotolii de bambus completau mobilierul. Podeaua era acoperită de un covor împletit galben care mirosea a miere. Două lămpi cu picior şi nişte lumânări asigurau lumina. O pânză atârnată străbătea încăperea.
 
— Dar e foarte mare, zise Audrey.
 
— E singura încăpere mare şi nu are electricitate. Apa vine de la puţ. Baraca e de lemn şi n-are caturi. Camerele pe care le vezi acolo sunt adevărate celule. Dumneata eşti invitata privilegiată: ai o sală din cele două care sunt. E primitiv, dar ochiurile ferestrelor sunt zăbrelite şi apărătorile de ţânţari n-au găuri.
 
— Arată-mi celula mea, zise Audrey.
 
— Nu, nu chiar acum. Am o surpriză pentru dumneata.
 
— Încă una!
 
— Ia o băutură în aşteptare, ceva răcoritor. Fecior, fă să meargă pânza.
 
Lunga perdea începu să măture aerul.
 
Se auziră lătrături şi apoi un galop nebunesc: doi Seelyhami, trei Foxi şi doi Cockeri năvălind spre Robert.
 
— Haita mea, o lămuri el. Dacă ţi-e sete îţi recomand sirop de ananas.
 
Lu-Su intră şi îi făcu semn lui Robert.
 
— Iată. Surpriza e gata. Urmează-l!
 
Pe o masă în mijlocul camerei o fotografie decupată din ziar, înfăţişându-l pe sultan, tronând într-un cadru de frunze.
 
— Ce cicălitor eşti, zise Audrey strângând ziarul şi azvârlindu-l în faţa lui Robert.
 
— Iată şi soţii Wilford! strigă acesta. Numai să-mi fi adus Mabel maimuţa!
 
— E un înger, zise Mabel intrând.
 
Ţinea în braţe o maimuţă mică cu chip de bătrân şi care scotea ţipete de pasăre.
 
— Va trebui să-i găsim un tovarăş, adăugă dânsa. E prea trist pentru o femeie, să fie singură.
 
Ea o sărută pe Audrey.
 
— Scumpa mea, ce bine-ţi stau pantalonii.
 
— Unde-i soţul dumitale? întrebă Robert.
 
— Patrick? Se omoară sub povara puştilor şi cartuşelor. E hotărât să vâneze ceva.
 
— Adevărat, se auzi o voce voioasă. Mor de foame, căci n-am luat nici o gustare.
 
Audrey avea să-şi aducă aminte, mai târziu, de acest prânz ca de un prolog al celei de-a doua vieţi a ei: Living-room, copacii de purpură pe care-i vedea prin ferestrele celulei, ciudatele mâncăruri chinezeşti pe care, neîndemânatică, în râsetele tovarăşilor, nu le putea termina, rumbele şi fox-troturile gramofonului, goana nebună a maimuţei fugărită prin salon, balul improvizat în care Wilford a dansat cu ea, Mabel cu Lu-Su şi Robert s-a schimonosit cu maimuţa, ploaia care a stat pe neaşteptate, miresmele ademenitoare ale junglei, odihna pe covoraşe, în vreme ce, dincolo de zăbrele, strigătele păsărilor şi zumzetul insectelor compuneau un ţiuitor cântec de leagăn, uruitul unui automobil abia bănuit şi, deodată, uşa care s-a deschis în tresărirea tuturor la intrarea sirdarului Raman, aghiotantul sultanului, care ceremonios, se închina sub turbanul roz.
 
— Cer iertare c-am venit prea curând şi c-am tulburat odihna dumneavoastră, zise el către Audrey, care recunoscuse pe ofiţerul hindustan de pe Rajputana. Alteţa Sa m-a însărcinat să vă invit la cină pentru mâine, duminică, precum şi pe domnul Herbert Lyndstone şi invitaţii săi.
 
— Prinţul e bunătatea însăşi, răspunse Audrey. Chiar această plimbare în vedeta sa a fost o încântare. Pentru mâine seară…
 
Îşi întrebă prietenii cu privirea.
 
— Spuneţi că primim toţi cu recunoştinţă, răspunse Robert.
 
— Alteţa Sa, reluă sirdarul Raman, tot către Audrey, bănuind că nu cunoaşteţi încă Udaigor-Lama şi împrejurimile, mi-a încredinţat privilegiul de a vă face onorurile în după-amiaza asta, dacă v-ar face plăcere.
 
— Sigur că da. Putem să plecăm chiar acum. Mabel vii cu mine?
 
— Sunt cam obosită şi am făgăduit să-l întâlnesc pe Patrick, care merge să vâneze bietele lighioane.
 
— Crezi că pot să merg la Udaigor-Lama în pantaloni? şopti Audrey, Mabelei.
 
— Vrei să faci lux aici? Pentru mâine seară ai o rochie?
 
— O rochie simplă de seară. Şi dumneata?
 
— La fel.
 
— Sunt gata într-o clipă, zise Audrey sirdarului, numai să-mi pun casca şi să iau un Kodak.
 
— Ce-o să vedem mai întâi? întrebă ea urcându-se în automobilul a cărui capotă era lăsată.
 
— Vom face o excursie pe ţărmul mării, care ne va lua trei sferturi de oră. Apoi, cum trecem prin faţa pavilionului de vânătoare al Alteţei Sale, am putea să ne oprim câteva clipe să luăm o ceaşcă de ceai.
 
Audrey dorea mult să întrebe dacă Alteţa Sa va fi de faţă. Dorea această întâlnire şi totodată se temea.
 
— Vom vedea templele. Mă tem că n-o să avem timp astăzi să vizităm grădina botanică.
 
„De ce-or fi făcut o grădină botanică aici?” gândi Audrey.
 
În sus, rachetele arborilor izbucneau în plin cer dar ea nu mai vedea decât plecarea.
 
Străbătură un sat malaiez. Audrey încântată, rugă să oprească automobilul.
 
Satul era urcat pe stâlpi. O scăricică pe care o ridicau noaptea, lega casele de pământ. Fructele mari şi grele ale cocotierilor ameninţau cu ghiulele lor acoperişul şubred al cabanelor. Ici colo, păsările piuiau, prin ţarcuri se vedeau capre negre şi tauri.
 
„E tocmai aşa”, gândi ca într-un vis Audrey, amintindu-şi de ultima ei seară la cinematograful din Calais, împreună cu doamna Turpin.
 
Era un film în care, într-un sat asemănător, un tigru atacase o turmă.
 
— Aici vin şi tigrii? zise ea sirdarului.
 
— Vin rar până aici. Acolo e domeniul lor.
 
Audrey urmări gestul cu privirea. La câţiva kilometri munţii se înălţau asediaţi de ferigi mai înalte decât arborii din Europa, care se legănau la cel mai uşor vânt.
 
Maşina urmărea ţărmul mării. Crânguri purpurii de hibiscus şi de gold-mohur mărgineau drumul, îndreptând spre marea albastră frunzişul lor roşu şi aurit. Arborii aceştia care erau numiţi „flăcările pădurii” izbucneau de pretutindeni: coasta întreagă părea de foc. Ieşiturile de pământ în mare se perindau tocmai felurite, unele senine şi înecate de azur, altele haotice sub întortocherile arborilor uraşi, primind între pereţii netezi ai porturilor lor corăbii chineze.
 
„Cum să descriu toate acestea?” se întrebă Audrey deznădăjduită.
 
Fiindcă nu călătorise, îi lipseau punctele de comparaţie. Amintindu-şi de cele văzute, căuta să compare imaginile. Zadarnic se gândea când la Sicilia, când la golful din Rio: amintirile sale se roteau neputincioase.
 
— Uitaţi-vă puţin, doamnă. Se văd aici acoperişurile pavilioanelor. N-aş fi surprins ca Alteţa Sa să fie acolo.
 
Pentru ce Raman spunea abia acum? Părea c-o pregăteşte treptat pentru această întâlnire.
 
Sub acoperişul său înalt, pavilionul părea asemănător cu bungaloul lui Robert, dar cu mult mai mare
 
— Într-adevăr, prinţul e acolo, zise sirdarul arătând un automobil. Fără îndoială c-a dorit să vă primească el însuşi.
 
Neîncrezătoare, Audrey îl privi. Aceste prevederi în felul de-a vorbi o sâcâiau. Bănuia ceva cam prea oriental pentru gustul ei. Totul părea pregătit. Nu astfel dorea dânsa să-l revadă pe prinţ. Crâmpeie de fraze îi reveneau în minte. Vorbind de Selim, Lady Lyndstone şi doamna general Hampsted, spuneau:
 
— E dracul.
 
Audrey coborî. Doi soldaţi, cu cuţite încrustate la cingătoare şi cu puştile pe umăr, făceau de pază în faţa peronului.
 
— Să las Kodak-ul meu în maşină?
 
— Ar fi mai bine să-l luaţi, doamnă. Mă însărcinez eu pentru asta.
 
Din nou, avu un sentiment neplăcut.
 
„Oricum, ce-o să mi se întâmple! N-o să mă ia cu forţa”.
 
Raman o introduse într-o cameră spaţioasă ai cărei pereţi, de un albastru de levănţică, erau împodobiţi cu tigri şi pantere. Un divan scund acoperit cu perne brodate, împrejmuia camera. Nici o altă mobilă, în afară de câteva măsuţe încrustate cu fildeş, pe care se aflau scrumiere şi ţigări. Pe pânza care acoperea podeaua câteva covoare persane. O minunată lampă de moschee atârna pe tavan. Ceea ce i s-a părut lui Audrey o ferestruică, era o largă fereastră ermetică. Încăperea avea ceva arab, care surprindea în acest pavilion malaiez. La intrarea lui Audrey, un lung câine afghan se ridică pe labele lui musculoase, aţintind spre ea capul fin de pândar.
 
— Gândesc că sultanul nu mă va face să-l aştept prea mult. N-am decât un week-end şi vreau să văd templele.
 
Se simţea întărâtată. Aceste atenţii pe care Selim i le arătase de la plecarea ei din Rahajang, vedeta, automobilul, aghiotantul, toate doar ca s-o aducă în cuibul lui, la ora cinci!
 
„O întâlnire”, spusese Robert… Da, asta e; un capriciu, dorinţa de a petrece o oră cu ea. Acest pavilion de vânătoare pare să fie prielnic. Se pare că totul o să se petreacă pe divan. Pernele trebuie să fie obişnuite!
 
Îşi reamintea cea dintâi impresie, antipatia pe care o încercase faţă de înfăţişarea aspră a prinţului.
 
Aştepta de zece minute! Herbert avea, fără îndoială, dreptate când spunea că nici un băştinaş nu e un gentleman.
 
— Sunt atât de fericit că vă revăd, doamnă. Mă veţi ierta că v-am făcut să aşteptaţi? E din vina acestui copil, care s-a tăiat jucându-se cu cuţitul meu încrustat. Nu-i dădusem voie.
 
Audrey încercă să-şi ascundă surpriza: Selim ţinea de mână un băieţaş de şapte sau opt ani, al cărui chip încântător semăna leit cu al lui.
 
— Vom lua ceaiul numaidecât. Nu mă împac cu gândul că v-am făcut să pierdeţi timpul. Raman mi-a spus că aţi primit să veniţi la cină mâine seară.
 
Îndreptă copilul spre Audrey.
 
— Se numeşte Ibrahim, ca tatăl meu.
 
— E un înger. Doamne ce rău e făcut pansamentul.
 
Desfăşură mâna copilului şi o înfăşură din nou.
 
O fericire recunoscătoare o cotropea, şi totodată, o remuşcare.
 
— Ce mult vă seamănă! Vorbeşte engleza?
 
— Ştie patru limbi: hindustana, chineza, malaieza şi engleza.
 
— Mama lui e aceea…
 
— Da, aceea care a murit.
 
Doi servitori aduseră tava cu ceaiul şi ieşiră imediat.
 
— Ne vom servi singuri. Mai tare sau mai slab? O tartină sau o prăjitură?
 
— Nu, numai o ceaşcă de ceai. Mulţumesc!
 
I se părea că-l vede pe Selim pentru prima dată.
 
„Ce înfăţişare europeană are şi atât de tânăr!”

 
Îmbrăcat în pantaloni scurţi şi un veston de tusor, nu purta în ziua aceea nici cercei, nici acel turban întunecat pe care nu-l părăsise niciodată pe vapor.
 
„Îi stă bine… Are părul negru ondulat”.
 
De fiecare dată când ochii ei îi întâlneau pe aceia ai prinţului, Audrey simţea în inimă o înţepătură ciudată.
 
— O ţigară?
 
El îi întinse o cutie mare. De o parte erau rânduite ţigările, dar nu la ele se uita Mistress Carter.
 
— Recunoaşteţi această floare uscată? E aceea pe care mi-aţi dat-o pe vapor. Pentru mine e tot atât de fragedă!
 
— Aţi păstrat-o? Ce copilărie!
 
— O copilărie? Credeţi?
 
Îşi aplecă asupra ei privirea gravă şi grea.
 
— Ştiţi că mor de dor să văd Udaigor-Lama, zise Audrey, care, stingherită, întoarse ochii. Ibrahim va veni cu noi?
 
— Nu, va sta acasă, căci are o lecţie. Lucrează. Spune la revedere lui Mistress Carter. Sper că ai s-o revezi mai des.
 
Copilei îşi întinse mâna fină. Audrey îl luă în braţe şi îl sărută.
 
— Ce vârstă are? întrebă ea pe când copilul ieşea.
 
— Opt ani. Celelalte prinţese nu-l iubesc. Împrejurarea e grea pentru mine.
 
Audrey ar fi vrut să-l întrebe mai mult dar nu îndrăzni.
 
— Să mergem, nu aveţi decât această după amiază şi ziua de mâine. Aş vrea să vă dau o idee despre toate. Nu, nu vă puneţi casca încă, avem o limuzină.
 
Automobilul porni.
 
— Ce vreţi să vedeţi mai întâi?
 
— Mi s-a vorbit atât de mult despre moschei şi temple…
 
— Mă tem ca templele să nu vă dezamăgească… În ce mă priveşte – şi am pentru asta motive temeinice – prefer moscheea. Nu e decât una mai interesantă. Să începem prin a vizita templele.
 
— Nu puteţi să ştiţi cât sunt de mulţumită, zise Audrey. N-am făcut nici o excursie până acum.
 
— Totuşi, aţi văzut împrejurările Rahajangului?
 
— Nu, n-am automobil.
 
— N-aveţi automobil?
 
Audrey surise.
 
— Nu.
 
Selim vru să vorbească, dar tăcu.
 
În vremea asta înaintau încet, căci intrau în oraş.
 
— O să-l străbatem numai. Iată aici cartierul plăcerii. Englezii mă dojenesc că îngădui jocurile, dar dacă le-aş desfiinţa, s-aş întâmpla o mică revoluţie.
 
Restaurante, case de joc, dancinguri, teatre, se înşirau în goană, poartă după poartă. Mulţimea intra, ieşea, într-un du-te vino neastâmpărat.
 
Zărind steagul verde, hindustanii duceau mâna la frunte, la buze şi la inimă, înclinându-se într-un salut în care se amesteca ceva religios cu buna cuviinţă. Malaiezii făceau un salut mai bătăios şi chinezii se aplecau.
 
— Iată, zise prinţul, un colţ din cartierul chinez.
 
— Ah! să coborâm, zise Audrey încântată.
 
O stradă îngustă suia din greu, o ulicioară veselă împodobită de pancarde strălucitoare, firme pe care dansau grave, misterioase şi fanteziste, zugrăvite cu negru sau cu aur, minunatele litere chinezeşti. Fiecare literă eră o mică capodoperă enigmatică. Niciuna, oricât de indescifrabilă s-ar fi arătat, nu i se părea nedreaptă, ci dimpotrivă, chiar logică, întrucât desenul ei capricios şi ager, aerian şi tainic, dezvăluia chiar sufletul acestei rase surprinzătoare.
 
Fermecată, Audrey nu se sătura să privească această scriitură de balet care împodobea strada şi o însufleţea cu o tinereţe milenară.
 
— Ce mult le seamănă acest alfabet, şopti ea, un alfabet al lunii.
 
— E pentru întâia oară când vedeţi o stradă chinezească?
 
— Da. La Rahajang, cartierul chinezesc e atât de îndepărtat şi…
 
Se opri.
 
— Şi are o presă rea printre englezi, din pricina caselor de întâlnire, încheie Selim. Compatrioţii dumneavoastră sunt atât de virtuoşi, adăugă zâmbind.
 
— Eu nu sunt englezoaică, zise Audrey.
 
— Cum?
 
— Nu, sunt irlandeză.
 
Chipul prinţului se lumină.
 
— Irlandeză! Ar fi trebuit să-mi dau seama!
 
— Cunoaşteţi mulţi irlandezi?
 
— Cunosc mulţi englezi, răspunse el. Dar iată îmi pare că noi oprim circulaţia!
 
Într-adevăr, poporul curios şi respectuos totodată stătea nemişcat în stradă. Femeile îşi ridicau copii în braţe ca să-l poată vedea mai bine pe prinţ.
 
— Să urcăm în maşină, spuse Selim.
 
Casele se îndepărtau acum una de alta, despărţite de grădini şi parcă asediate de junglă. Apoi se apropia oraşul.
 
— Vom sosi în cinci minute. Ca să vedem templele va trebui să mergem şi pe jos.
 
— Asta nu mă înspăimântă, răspunse Audrey încărcându-şi aparatul de fotografiat.
 
— Vă place să fotografiaţi?
 
— Pentru meserie. Trimit la un ziar din Londra articole însoţite de fotografii.
 
— Vi se plăteşte scump pentru asta?
 
— Destul de bine: trei lire şi jumătate de articol şi zece şilingi de fiecare fotografie primită.
 
Selim privi înveselit la Audrey. De când stătuse în genunchi în faţa copilului şi-i făcuse pansamentul o vedea cu alţi ochi. Sau poate pentru că era irlandeză.
 
Maşina se opri pe o stradă unde, în magherniţele lor descoperite, negustorii stând dinaintea coşurilor, îşi vindeau mărfurile.
 
Treptele care duceau la temple, suind o colină, păreau nesfârşite. O mulţime de cerşetori cu chipurile roase se înşirau de-a lungul scărilor. Unii îşi arătau orbitele fără ochi; alţii nu-şi ascundeau rănile putrede de pe picioarele lor de schelete. Unul din ei îşi întindea singurul braţ, mâncat până la cot. Îşi atârnase şi blidul de el şi cu o mişcare neîntreruptă din umăr, îşi zornăia banii milogiţi.
 
Din când în când, acoperind vaietele milogilor, un furios şi ţiuit concert de insecte se ridica din ierburi şi, deodată, înceta.
 
Audrey, cu dinţii strânşi, se sili să facă câteva fotografii, dar copleşită de căldură, era gata să leşine.
 
„Ce reporter slab sunt” se gândi ea.
 
Temându-se să nu-l jignească pe însoţitorul ei, încercă să-şi ascundă dezgustul, dar nimic nu-i scăpa lui Selim.
 
— Găsiţi că e groaznic, nu-i aşa? Aveţi dreptate. E curtea miracolelor.
 
În sfârşit apărură templele.
 
Cu toată arhitectura lor complicată, cele mai multe din ele se asemănau.
 
Fiecare vizită era pentru Audrey o nouă încercare.
 
În templul principal, un călugăr aprinsese o făclie ca să lumineze zeii sălbatici; înarmaţi cu căşti şi bărboşi, ei simbolizau războiul şi trăsnetul.
 
— Zeii aceştia o să-i revedeţi prin toată China.
 
„China! Cea dintâi apropiere a mea de China”, gândea Audrey căutând să se entuziasmeze.
 
Dar se simţea exilată printre aceşti zei rânjitori, foarte obosită şi cu picioarele tăiate.
 
— Veniţi pe aici, zise Selim, care observase oboseala ei: heleşteul broaştelor ţestoase sacre o să vă dispună.
 
Acestea erau atât de numeroase, atât de înghesuite că apa părea o măgură de solzi. Sultanul îi spusese că unele din ele aveau mai mult de o sută de ani. Pe marginile ciudatului heleşteu, câteva, în căutare de frunze, îndreptau spre Audrey gâturile lor de reptile bătrâne.
 
— Veţi avea curajul să vizitaţi templul şerpilor? Nu cred să vă placă!
 
— M-ar interesa foarte mult, zise Audrey. Nu-i aşa că dumneavoastră cunoaşteţi aceste temple pe de rost?
 
— Totul mi se pare nou astăzi!
 
Priveliştea o îngrozi pe tânăra femeie.
 
La început, neînţelegând bine, nu văzu decât un altar complicat unde, în jurul coloanelor erau încâlcite lungi şi groase trunchiuri metalice. Bonzul care le vrăjea bătând dintr-un gong, începu să cânte uşor. Îndată trunchiurile trezite alunecară unele peste altele, se încolăciră, se descolăciră, strălucitoare şi vâscoase, tremurându-şi gurile vătămătoare ale căror limbi ascuţite şi negre scăpărau. La picioarele sale, ceva despre care Audrey crezuse că-i o liană, începu să se mişte; se lungi şi se târî. Templul întreg acum se frământa învăluind-o pe Audrey, care ameţise, într-o domoală şi întortocheată rotire.
 
— E înspăimântător! suspină ea gata să leşine.
 
Selim o cuprinse cu braţul său şi o sprijini de el cu putere şi blândeţe.
 
— N-aveţi de ce să vă temeţi, numai să nu vă mişcaţi.
 
Îşi rezemă capul pe pieptul tânărului prinţ. Braţul se strânsese şi mai mult. Audrey închise ochii. Într-o noapte, pe vapor, mai trecuse printr-un astfel de vârtej în braţele ofiţerului de marină. De data asta însă, îşi dădea seama de tulburarea ei şi nu se gândea să se apere. Ceva lunecos îi atinse piciorul. „Totuna-mi este”, gândi ea.
 
— Puteţi deschide ochii, zise Selim. Vor adormi iarăşi.
 
Şi într-adevăr, totul rămase în nemişcare, ca un vis urât care se sfârşeşte.
 
Părăsiră templul. Alături de maşină se afla şi automobilul care venise să o ia pe Audrey.
 
Gândindu-se la soţii Wilford şi la glumele lui Robert, era îngrijorată să se înapoieze însoţită de Selim, dar faptul că o să se întoarcă singură o dezamăgi.
 
— Sunt cu adevărat mâhnit că nu mai am timp. Aş fi vrut să vă însoţesc.
 
— Ne vom revedea mâine la cină.
 
— Nu vom fi singuri.
 
— Dar mâine dimineaţă la moschee?
 
— Am să fiu, dar, vai! numai la orele marelui serviciu. Aghiotantul meu are să vă aştepte la unsprezece.
 
O ajută pe Audrey să urce.
 
— Mă voi ruga lui Alah, urmă el voios, ca mâine seară să înflorească pentru dumneavoastră kang-wah-ul.
 
— Kang-wah? Ce-i aceea?
 
— O floare care creşte numai la Penang şi Udaigor. Înfloreşte de două ori pe an, numai la miezul nopţii, totdeauna la date neprevăzute şi se veştejeşte în zorii zilei. E o privelişte care nu se uită niciodată. Şi cum kang-wah n-a înflorit încă anul acesta, poate o să avem norocul.
 
El îi luase mâna şi i-o păstrase într-ale sale.
 
— Ştiţi la ce mă gândesc? La un mic poem malaiez, un pantum; ea exprimă perfect starea mea sufletească de acum!
 
— Spuneţi-mi traducând.
 
„Tu eşti steaua mea, Tu ai strălucit în timpul nopţii mele, Nu te stinge înaintea morţii mele, Căci vreau să mor de lumina ta”.
 
Duse mâna Lui Audrey la buze.
 
— Pe mâine, zise el.
 
Întorcându-se la palat, Selim porunci să-i pregătească baia şi trecu la fiul său. Amândoi locuiau într-o aripă a palatului. Ţinea ca Ibrahim să fie mereu aproape de el. La Udaigor-Baru, unde rămăseseră prinţesele, supravegherea lui era şi mai mare. Kinta, o servitoare bătrână care o îngrijise pe sultană, nu-l părăsea niciodată pe micuţul pe care-l iubea.
 
Selim avusese de la a doua soţie, prinţesa Ischa, o fetiţă care murise la doi ani. Ultima soţie nu-i făcuse încă un moştenitor. De la moartea sultanei, amândouă doreau să aibă câte un fiu şi-l urau pe Ibrahim. Selim le luase fără să le cunoască, după dorinţa prietenilor şi a rudelor. Erau drăguţe, neînsemnate şi fără cultură: mici lighioane. Câteodată le dorea. Îl distrau şi-l plictiseau rând pe rând. Singura Zobeida, sultana, ştiuse să pună oarecare stăpânire pe el. În ultimii ani nu se mai ridicase din pat, stinsă de o boală de neînţeles. Selim chemase medici europeni şi unul american care locuia la Rahajang. Toţi hotărâră că era vorba de o otrăvire a sângelui.
 
— O otrăviseră, atâta tot, bombănea bătrâna Kinta. Dacă prinţesele ar putea să-l otrăvească şi pe cel mic nu s-ar da în lături.
 
„Ele n-ar fi de fapt rele, se gândea adesea Selim. Sunt atât de tinere încă! Dar se lasă influenţate de familiile lor şi de servitoare”.
 
Cu multă greutate Selim o făcuse pe Kinta să primească alături de Ibrahim o dădacă australiană.
 
Copilul terminase cina. Văzându-l pe tatăl său intrând, întinse braţele.
 
— De ce n-ai adus-o înapoi pe frumoasă doamnă care m-a sărutat? întrebă el.
 
— Ai s-o vezi mâine. Trebuie să dormi acum.
 
Se duse apoi în apartamentul său, îşi făcu baia şi trecu în ceea ce el numea „cuibul” lui. Era alături de camera sa o încăpere pe care o îndrăgea. Palatul nu avea decât parter şi un etaj, o curte interioară unde ţâşnea havuzul dintr-o fântână. Apa urca mai sus de balcon.
 
Pereţii şi tavanul erau vopsite cu albastru deschis. Această dulce culoare îl odihnea pe Selim. O fereastră largă cu vitralii întunecate stătea întredeschisă. Sala era pardosită cu marmură şi, ici-colo, piei de tigru şi câteva covoare persane. O bibliotecă masivă acoperea jumătate din cameră. Al treilea perete era ocupat de un divan lung, deasupra căruia se aflau două tablouri: portretul mamei sale şi al sultanei defuncte.
 
Privi la imaginea mamei sale; atât de albă cu părul ei castaniu şi puţin aurit.
 
„Audrey are acelaşi păr” îşi zise el.
 
Ultimul perete nu avea decât un singur tablou, acela al bătrânului sultan Suleiman. Selim nu-i semăna. Tatăl lui avea o piele neagră, nasul mai mare, buzele mai cărnoase.
 
Marea încăpere era plină de mese încărcate de jaduri, de cupe, de cutii de ţigări, de vase. Se vedea un telefon care lega cele două capitale. Opt lămpi de moschee atârnau din tavan atât de jos încât le-ai fi putut atinge.
 
Selim îşi sună secretarii, telefonă la Udaigor-Baru, apoi porunci:
 
— Voi cina aici, zise el.
 
Contrar de cum îi supusese lui Audrey, era liber în seara ceea, dar ştia că e mai bine să n-o vadă atât de repede.
 
Sirdarul Raman intră.
 
— Câţi sunt la vila lui Lyndstone? întrebă Selim.
 
— Cinci, împreună cu Lu-Su. Am ştiri privitoare la soţii Carter, adăugă el.
 
— Vorbeşte în englezeşte.
 
Servitorii tocmai intrau, aducând bucatele pentru cină. Selim şi sirdarul se aşezară.
 
— Nu e măritată decât de un an. Nu au copii. Nu ies deloc seara. Maiorul o îngrijeşte pe Lady Brandmore. Trăiesc din solda soţului, destul de modest. N-au maşină. Ea e de bună familie, născută la Manchester, din părinţi irlandezi. Dânsa e cea care semnează Audrey în Rahajang Daily News şi trimite cronici la Londra la Evening News.
 
— Nu iese deloc seara, zici. A ieşit vreodată fără bărbatul ei?
 
— O dată sau de două ori, de mult şi niciodată cu un singur bărbat.
 
Selim tăcu câteva clipe.
 
— Am aflat că a venit Thussun. Ce vrea?
 
— S-a întâlnit azi dimineaţă la Udaigor-Baru cu sir Eric Temple, consilierul general englez. Guvernatorul crede că Alteţa Voastră lasă să intre prea uşor japonezii în statele noastre. El a spus un număr sigur.
 
— Nu este un număr pentru Udaigor.
 
— Aşa a răspuns şi Thussun. Dar pentru japonezi Udaigorul nu este decât un mijloc de a se strecura în Rahajang. Guvernatorul cere ca japonezii care vin să rămână aici.
 
— Să se descurce englezii şi singuri.
 
Reflectă.
 
— De altfel ne vom face că le dăm satisfacţie. Nu ştii nimic altceva?
 
— Guvernatorul este foarte încântat de faptul că Alteţa Voastră a primit să numească pe sir Ralph Lyndstone ca vice-preşedinte al Consiliului de administraţie al minelor de cositor.
 
Selim zâmbi.
 
— Nu asta le va da majoritatea în consiliu!
 
Raman zâmbi la rândul său.
 
— Tot aia e, şopti prinţul. Poţi să mă laşi, Raman, pe mâine!
 
Sultanul Suliman, tatăl lui Selim, nu părăsise niciodată Malacca decât pentru un pelerinaj la Mecca. Vorbea hindustana, chineza şi malaieza, dar nu ştia limbile europene. Timp de mai multe secole ţara lui trăise sub suveranitatea Siamului. La 10 mai 1924, acesta trecu drepturile sale Angliei. Tratatul prevedea ca sultanul din Udaigor să urmeze a domni dar cu asistenţa unui consilier general britanic. Nu li s-a impus nici consiliul executiv, nici consiliul legislativ, aşa cum se întâmplase cu majoritatea statelor malaieze.
 
Udaigorul n-a datorat această favoare puterii sale vremelnice; nici prin populaţie, nici prin întindere, el nefiind cel mai mare stat din Malacca, dar sultanii din Udaigor, fiind de acelaşi sânge cu Profetul, au nu numai în Insulinda, ci în toate statele musulmane, un prestigiu de care a trebuit să ţină seama şi Anglia.
 
Tânărul Selim avea atunci doisprezece ani. Consilierul general sir James Hare, un om ştiutor şi foarte diplomat, obţinu de la sultan acordul ca fiul său să aibă un profesor englez. Îl convinse apoi să-l trimită pe Selim la Oxford. Acesta urma să stea acolo trei ani şi în fiecare an să se întoarcă în iunie ca să-şi petreacă vacanţele în Udaigor.
 
La Oxford, Selim se legă mai ales de doi tineri: Lionel Standing şi un francez, Fernand Darvillier. Cu acesta din urmă se ducea uneori la Paris cu avionul. Îi plăcu mult Franţa.
 
Deşi fusese primit în Anglia prin familiile camarazilor săi, asta se întâmpla întotdeauna cu oarecare reţinere. Începuse un flirt cu sora lui Lionel care, sedusă de frumuseţea lui uimitoare, îşi pierduse cumpătul. Mistress Standing nu mai voise să-l invite pe Selim niciodată şi chiar Lionel îl evitase.
 
Chiar la balurile pe care, în fiecare an, studenţii le organizau în luna mai şi la care invitau pe tinerele fete şi femei din societatea londoneză, Selim băgase de seamă la unele o purtare cu totul măsurată faţă de el. Nu-l socoteau ca pe camarazii lui, îndată ce aflau că e malaiez. O tânără nu primise să danseze cu el sub cuvânt că era obosită, dar o clipă mai târziu o văzu în braţele unui alt dansator. Aceste mici umilinţe care păreau să nu-l atingă niciodată, îl umpleau de-o mânie atât de sălbatică, încât avea poftă să ucidă.
 
Într-o seară, la una din aceste mese care au loc înainte de balurile sezoniere, vecina lui, luându-l drept spaniol, îi spusese:
 
— Îmi pare că e şi un prinţ malaiez astă-seară aici. Ce noroc că nu ni l-au dat ca vecin, mi-e groază de mulatri!
 
— Eu sunt acel mulatru, răspunse Selim zâmbind. Dar mâna lui strânse atât de tare paharul că acesta se sparse. Degetele-i sângerau.
 
„Mi se va plăti acest sânge” îşi zise el.
 
Consilierul general Hare socotise greşit când a crezut că faptul de a fi fost crescut în Anglia o să facă din Selim un prieten al englezilor. Fără îndoială, îi admira, dar în fiecare zi îi ura şi mai mult.
 
Vacanţa de Crăciun îi era nesuferită. Niciunul din prieteni nu-l invita în familiile lor. I se părea că toată Anglia se restrânge într-o viaţă casnică din care el era izgonit.
 
— Ce faci de Crăciun? îl întrebă Fernand Darvilier.
 
— Nimic Voi fi adânc mâhnit în zilele acelea.
 
Fernand pricepuse şi scriind părinţilor săi, obţinuse să-l invite pe Selim.
 
Îndată ce atingea pământul Franţei, tânărul prinţ respira cu totul altă atmosferă. Orice graniţă nevăzută şi ascunsă dispărea. Numai faptul că era fiu de sultan şi venea atât de departe, punea pe gânduri şi încânta pe surorile lui Fernand şi pe prietenele lor. Familia Dervillier avea o vilă pe drumul spre Antibes. Selim, invitat pe timpul verii, trăise acolo cele mai frumoase ceasuri din tinereţea lui.
 
Trebuia să se întoarcă în Udaigor tocmai în octombrie, dar îl chemă o telegramă: sultanul suferind, dorea ca fiul său să împartă cu el grijile şi sarcinile puterii.
 
„Avem un nou consilier, îi scria el, Sir Eric Temple. Acesta e uneori de neînţeles şi eu am îmbătrânit. Va trebui de asemenea să te gândeşti la căsătorie. Îţi voi vorbi de proiectele mele”.
 
Să se căsătorească! La vârsta lui camarazii săi englezi erau încă băieţei şi cei mai mulţi din prietenii săi francezi vorbeau toţi despre iubirile lor.
 
Revăzu Udaigorul cu alţi ochi. Chiar dacă petrecuse fără griji vacanţa la capul Antibes, spiritul şi caracterul său deveniseră mai mature. Întdeauna i-a plăcut să citească. Urmărea cu patimă totul: istoria, politica, artele, filosofia, muzica. La Oxford îi uimise pe profesorii săi cu inteligenţa lui.
 
Abia debarcat, puţinele căi ferate şi drumuri, proasta stare sanitară şi lipsa de spitale, îl nemulţumiră şi umiliră.
 
Vechiul palat din Udaigor-Lama îi era drag. Strămoşii săi trăiseră acolo aproape o mie de ani. Unele părţi erau neatinse, altele fuseseră reconstruite într-un stil mai mult arab decât malaiez, dar bunăstarea era înapoiată. La Udaigor-Baru, dimpotrivă, Suleiman, îndemnat mereu de vechiul consilier general, ridicase un palat modem care nu-i plăcu lui Selim.
 
Tatăl său îmbătrânise mult.
 
— Era timpul să te întorci. Am nevoie de tine. Nu mă înţeleg cu acest englez. Vrea şi construiască spitale, noi reţele de cale ferată, vrea să aducă ingineri şi tot timpul sosesc misionari protestanţi.
 
În afară de misionari, era tocmai ceea ce îşi propusese Selim.
 
Bătrânul rămase neînduplecat.
 
— Cum nu înţelegi, îi spunea din nou Selim, că trebuie să-i învingem pe englezi chiar cu armele lor? Nu pentru asta m-ai trimis în Anglia? Temple are dreptate; nimic nu e exploatat aici, nici cauciucul, nici minele. Pământul nostru închide metale preţioase din belşug. Trebuie să ne folosim de englezi şi apoi să le dăm cu piciorul.
 
Prima întrevedere a lui Selim cu sir Eric Temple avea să-l entuziasmeze pe acest funcţionar.
 
„Ce bine a făcut Hare, scria el în aceeaşi seară guvernatorului din Rahajang, că l-ai trimis pe tânărul prinţ în Anglia. E un om al nostru”.
 
Selim, care se îndeletnicea acum cu treburile publice, rămase neînduplecat pe chestia religioasă, dar subscrise la toate celelalte proiecte ale lui Temple. Se întemeiară societăţi: prinţul prevăzu ca în conducerea fiecăreia să fie tot atâţia malaiezi sau chinezi cât şi englezi, şi ca sultanul sau el să aibă vot hotărâtor. Temple nu se temu de nimic şi primi: cum să creadă el că acest tânăr, pătruns de cultura engleză, care umbla îmbrăcat europeneşte şi care era atât de tânăr, să poată nutri împotriva Angliei o ură atât de mare.
 
— Veniturile ţării se vor însuti, zise Selim tatălui său, şi nu englezii vor fi aceia care se vor folosi de ele.
 
— Dar căsătoria ta? întrebă bătrânul. Doresc să-mi văd nepoţii.
 
— Vreau să am o soţie albă ca mama mea, zise Selim, şi frumoasă cum era ea.
 
— Nu e în tot Islamul o prinţesă care să nu fie mândră de a se uni cu sângele nostru, dar mama ta era din Georgia: de la revoluţie toţi sunt săraci acolo.
 
Se căsători cu o refugiată rusă, prinţesa Zobeida Dvaliani, din casa de Mingrelia, din care o ramură era musulmană. În primele zile ale revoluţiei, prinţul Dvaliani şi familia sa fugiseră mai întâi la Mandciukuo, plecaseră apoi la Peking, pe urmă la Shanghai şi apoi la Hong-Kong unde trăiau de azi pe mâine. Un unchi al tinerei, călător şi mare speculator, care cumpărase înainte de război terenuri mari în India şi la Rahajang, muri lăsându-i ei toată averea. Familia Dvaliani plecă îndată spre Rahajang şi vându pe aur pământurile a căror valoare se înzecise.
 
Tânăra prinţesă ieşea cu faţa descoperită şi nu-şi punea văl decât când se ducea la moschee. Selim, întâlnind-o la o serată oficială, o invită la palatul pe care sultanii din Udaigor îl păstraseră la Rahajang. Se plăcură, dar sultanul se împotrivi la această căsătorie. Gândul de a avea o noră pe care ceilalţi oameni o văzuseră la faţă îl supăra pe bătrân. Moartea lui, venind pe neaşteptate, la şase luni după ce proiectele lor de logodnă fuseseră rupte, îngădui tinerilor să se cunune.
 
Ibrahim se născuse în al doilea an de căsătorie. Sultana fiind bolnavă, doctorul îl făcuse pe Selim să înţeleagă că ea n-ar mai putea să aibă alţi copii. Teama ca Ibrahim să nu aibă un accident şi tronul să rămână fără moştenitor, îl hotărâse pe Selim să-şi aleagă alte soţii în locul celor două prinţese. Dar el pregeta, temându-se de mustrările, de furtunile lor de plâns şi de zarva ce l-ar obosi. Totuşi, ar fi silit să ajungă acolo, dacă ele nu i-ar da alt moştenitor de sex bărbătesc.
 
Îndată după plecarea lui Raman şi după ridicarea mesei de seară, Selim stinsese lămpile, lăsând doar pe cea mică pentru citit. Havuzul, luminat de un proiector, suia ca o flacără şi apoi cădea în picături de lumină. Selim se întinse pe divan şi îşi aprinse o ţigară.
 
Moştenea de la rasa lui acest dar de a evada în vis. La Udaigor-Baru avea de asemeni un „cuib” unde-i plăcea să cadă pe gânduri. Aceste ceasuri de singurătate îi făceau bine, dar în seara asta, nu-i aduceau nici o uşurare.
 
Plecase fără teamă, cu opt luni înainte, împreună cu prinţesele, ca să petreacă două luni în Franţa şi în Anglia. Era obişnuit cu Zobeida suferindă încât starea ei nu-l mai îngrijora. Totuşi moartea acesteia îl afectase mult. Trupul ei slăbit fusese îmbălsămat, înfăşurat în două ramuri de palmier şi coborât în cavoul Marii Moschei. O iubise cu adevărat pe Zobeida? se întreba acum! Niciodată nu-l încercase lângă ea această ciudată voioşie pe care-o simţea alături de Audrey. Ce grea îi părea singurătatea astă-seară!
 
— De opt luni nu mai sunt acelaşi. Mi-e sufletul îngrijorat.
 
Un balet de insecte se învârtea în jurul havuzului. Sunetele unui xilofon acoperiră o clipă zumzetul insectelor. Lumina lunii făcea să scânteieze cuţitele şi trezea portretele în ramele lor. Selim privi la Zobeida: nu, nu această nălucă îl tulbura, ci Audrey. Nu căutase s-o revadă după călătoria aceea pe mare: se lăsa în voia sorţii dar amintirea ei îl chinuia. La cina guvernatorului, când tânărul Lyndstone îi dăduse vestea că ea va veni în Udaigor, inima lui zvâcnise cu putere. Simţea că ea n-ar împărtăşi prejudecăţile englezilor faţă de dânsul. Irlandeză… Căută să-şi amintească dacă nu cunoscuse irlandezi la Oxford. Prin ce se distingeau de ceilalţi? Nu, nu-şi aducea aminte. Nu făcuse deosebire.
 
Îl iubea ea? Ar putea să-l iubească? Pentru ce în templu îşi răsturnase capul pe pieptul lui? Numai de frică? Când i-a arătat floarea dânsa i-a spus: „Ce copilărie!” Îl dispreţuia poate şi ea fiindcă era malaiez? Vorbea oare râzând de el acum cu soţii Wilford şi Lyndstone?
 
— De-aş fi sigur de asta! …
 
Îl cuprinse furia. Dar nu, ea nu era la fel ca ceilalţi. Se ridică, aprinse lumina, luă de pe masă o oglindă şi se privi.
 
— Ce caut să dovedesc? întrebă el; dacă „asta” se vede? Mi-e ruşine de rasa mea? De ce am fost trimis în Anglia? Tatăl meu era mai fericit!
 
Audrey! Îl văzuse pe soţul ei pe bord, o fiinţă oarecare, mai puţin tânăr decât el şi care era urât… Nu, Audrey nu putea să-l iubească.
 
De ce l-a luat? Un medic militar! Răsărit din nimic! … Ce este el pe lângă mine? Englezii ăştia! Ce drept le dă atâta trufie? Nu erau decât nişte sălbatici când strămoşii mei aveau o mie de ani de cultură în urma lor.
 
Ea era drăguţă când spunea că o fotografie îi aduce un câştig de zece şilingi. Poate că dânsa se aşteptase la altceva venind să-l vadă în pavilion? El cunoscuse astfel de europene cu înfăţişarea de sfinte, care se dădeau numaidecât şi a doua zi nici nu te mai recunoşteau! … Pentru ce se gândea la ea fără nici o noimă? Ce dorea el?
 
„Mă simt cu totul rătăcit, astă-seară”

 
Nu avea obiceiul să se analizeze. Era gata de faptă precum era înclinat către vis dar între aceste două margini n-avea nici un echilibru.
 
Se ridică să-şi aleagă o carte din bibliotecă. Dar care şi-n ce limbă? Autorii săi preferaţi erau toţi acolo: filosofi, poeţi chinezi sau hindustani, scriitori francezi, englezi, câteva culegeri malaieze… Ridică din umeri.
 
— Am prea multe soiuri de sânge care luptă în mine…
 
Pentru prima oară îi păru rău că-şi distrusese pipele de opiu pe care se jurase să nu mai pună mâna.
 
— Îmi bat joc adesea de englezi, murmură el, şi stau totuşi cu o treaptă mai sus decât mine. Un oriental! … Un slab! … Un slab! …
 
Se aruncă pe divan şi adormi imediat.
 
Audrey le povestise prietenilor săi vizita pe care o făcuse la templu fără a le mărturisi că fusese însoţită de sultan. Culcându-se devreme, se trezise dis-de-dimineaţă. Se gândi la ziua din ajun şi, nemulţumită de ea, se dojeni că-şi pierduse cumpătul în templu. Ce putea să fie între ea şi Selim, un prinţ malaiez care avea două soţii, în afară de ceea ce dânsa nu ştia încă! De fapt, era într-adevăr îndrăgostit de ea? Fără îndoială că i-a fost recunoscătoare, negăsindu-l singur în pavilion. Dar dacă ar fi fost îndrăgostit, ar fi adus cu el pe fiul său? Ea avusese totdeauna obiceiul să-şi imagineze prea multe!
 
Câteva cuvinte curtenitoare pe vapor şi o floare uscată, ce pot dovedi? Această floare era aceeaşi pe care i-o dăduse ea? Dacă el îşi făcea doar plăcerile şi minţea?
 
Cineva bătu la uşă. Robert o chemă.
 
— E ora nouă şi jumătate. Baia dumitale e gata, moscheea ne aşteaptă şi am o scrisoare pentru dumneata.
 
Audrey întredeschise uşa şi luă scrisoarea.
 
— Sunt gata îndată, strigă ea.
 
Scrisoarea era de la Selim. Doar trei rânduri.
 
„M-am gândit toată noaptea la dumneata. Trăiesc în aşteptarea serii de azi… maşina va fi la dumneata, la ora opt”.
 
Audrey simţi că toată amărăciunea din suflet i se destramă.
 
„E un om încântător”, îşi zise ea. Robert o însoţi la moschee. Lu-Su, care lucra în camera sa, nu apăruse. Wilford plecase la vânat din zorii zilei şi Mabel spăla câinii, zicând că erau murdari.
 
După arhitectura complicată a templelor şi visul urât al şerpilor, seninătatea Marii Moschei o cuceri. Aici nu mai erau cerşetori ologi, nici zei rânjitori, nici gonguri, nici miresme înăbuşitoare, ci îndată după largile trasee şi după măreaţa poartă de bronz, era o linişte, o puritate şi o pace a căror mângâiere o gustă cu nesaţ.
 
În ciuda zilei orbitoare, domnea umbra, atât erau de întunecate vitraliile. Coloanele albastre de lut smălţuit urcau fluide în ziua umbrită. Numeroasele lămpi care cădeau din boltă şi dintre care unele erau aprinse nu luminau decât covoarele pentru rugăciuni. Dar nimic sub nesfârşita boltire nu atrăgea mai mult sufletul ca un minunat amvon din veacul al treisprezecelea în fildeş şi, sub cupola lui de argint, mausoleul sultanilor.
 
Audrey, deşi necredincioasă, admira această măreţie severă. Nu văzuse niciodată o moschee şi era surprinsă de atâta nobleţe în care nu se mai simţea exilată. Fără voia ei, se gândea la Selim.
 
— Sunt mulţumită că aici se roagă el, şoptea necredincioasa care de-atâta vreme uitase rugăciunea.
 
Întoarsă la bungalow o aştepta o surpriză care nu-i fu plăcută: Gerald Trover-Smith, liber în ultima clipă, sosise împreună cu Florance.
 
Gerald nu încetase să-i facă lui Audrey o curte ascunsă şi brutală. Nu-l mai putea suferi de când la prânzul Lyndstone îşi îngăduise să-şi sprijine piciorul de-al ei.
 
Băiat frumos, purtând cu eleganţă uniforma, foarte sportiv, lipsit de mustrări de cuget, izbutise adeseori cu apucăturile lui soldăţeşti. Al doilea fiu al lordului Forthland, unul din cei mai puternici armatori al Angliei, căsătorie cu o fată drăguţă care-i adusese ceva avere, el era, din cei trei aghiotanţi ai guvernatorului, cel mai bine văzut de Lady Brandmore, pe care o distra cu flecăreala lui. Excelenţele Lor îl însărcinau cu întocmirea listelor tinerelor care trebuiau invitate la baluri şi la recepţii; trăgea numeroase foloase din acest privilegiu. Mare jucător de polo, era de neînvins, căci aducea în joc o viclenie şi o violenţă care erau chiar trăsăturile firii lui. Camarazii spuneau despre dânsul: „E un băiat vesel”, dar mai mult se temeau de el decât îl iubeau.
 
Audrey se ferea de-a mai fi singură cu el de când revenind odată de la bazinul de înot, Gerald încercase s-o sărute în maşină.
 
— Cum te poţi gândi să înşeli o femeie atât de drăguţă şi de bună ca a dumitale? întrebase ea furioasă.
 
— N-o cunoşti, e dracul gol. Şi de altfel, noi n-o să ajungem până acolo încât să-i spunem.
 
— Se poate, dar eu nu-l înşel pe Herbert. Chiar dacă mi s-ar întâmpla vreodată asta, n-o să fie niciodată cu dumneata.
 
Erau la cuţite.
 
Mabel, fără să se gândească la rău, vorbise soţilor Trover-Smith despre bunăvoinţa pe care sultanul o arătase faţă de Audrey, şi Gerald râsese cu răutate.
 
Văzându-şi prietenii, Robert îl întrebase îndată pe sirdarul Raman, care-i însoţise pe el şi pe Audrey, dacă poate să-i aducă şi pe soţii Trover-Smith la cina din seara aceea. Invitaţia le-a sosit o oră mai târziu.
 
În living-room, Robert, Patrick şi Gerald, în smochinguri albe, aşteptau nerăbdători în faţa cocktailurilor; femeile nu mai sfârşeau cu îmbrăcatul. Lu-Su, fiind puţin cam bolnav şi scuzându-se că nu poate lua parte la cină, rămăsese în camera lui.
 
— Eu sunt cea dintâi! strigă Mabel.
 
Audrey apăru şi ea:
 
— Nu cu mult.
 
— Asta zici că e o rochie simplă? Sunt îmbrăcată fără gust pe lângă dumneata.
 
— Eşti răpitoare, scumpa mea, îi spuse Audrey sărutând-o, cu atât mai sinceră cu cât se ştia mai frumoasă.
 
Ceea ce nu mărturisea e că nu avea o altă rochie de seară. În sfârşit, apăru şi Florance.
 
— Numai să nu fie prea solemnă cina, oftă Mabel.
 
— Se pare c-o să se servească în farfurii de aur, zise Florance.
 
— Îşi va arăta desigur tot serviciul pentru Mistress Carter, spuse Gerald care era la al patrulea cocktail.
 
Fără să fi părut c-a auzit, Audrey întrebă:
 
— Cât de vechi e palatul? Robert, dumneata trebuie să ştii.
 
— Din secolul al doisprezecelea, dar a suferit două incendii şi anumite părţi au fost refăcute. Este un amestec din toate stilurile. Dar sunt de spus multe. Mi-e groază să iau masa în palate, adăugă el gândindu-se la familia lui, seara asta însă mă dispune.
 
— Vom avea o cină chinezească, hindustană sau malaieză? întrebă Patrick. Putem începe rămăşagurile.
 
Trover-Smith se uită la Audrey:
 
— Cina va fi irlandeză!
 
Toţi izbucniră în râs.
 
Se îngrămădiră în maşină. Gerald se aşezase lângă Audrey şi o luase de mână.
 
— Sunt prea înghesuită, zise dânsa lui Robert, care era aşezat în faţa ei. Nu vrei să schimbi locul cu mine?
 
Maşina ocoli curtea de onoare înconjurată de arcade. Un ofiţer îi introduse într-o galerie chinezească sclipitoare de cristaluri şi oglinzi, unde-i aştepta sirdarul Raman. Străbătură, în urma lui, mai multe saloane, urcară câteva trepte şi ajunseră într-un fel de curte pardosită cu mozaic.
 
În cele patru colţuri ale ciudatei curţi, deasupra bazinelor unde pluteau blocuri de gheaţă, nişte vulturi de jad urcaţi pe stinghii de mărgean, împrăştiau apa din penele şi ciocurile lor. În mijloc era întinsă o masă. Pe mozaicuri erau presărate perne şi scaune joase. Mici ventilatoare al căror suflu făcea să palpite florile din vasele chinezeşti aşezate pe lespezi.
 
Audrey ridică ochii: pe cerul cu stele apărea luna.
 
— Nemaipomenit! E aproape răcoare, zise Robert.
 
Selim intră. Era îmbrăcat ca şi Robert, Patrick şi Gerald şi purta turban.
 
— Sper că aveţi destulă poftă de mâncare, zise el bucuros. Neştiind dacă doriţi o cină chinezească, hindustană sau europeană…
 
Toţi se priviră. Trover-Smith avu un surâs ironic.
 
— În loc să am o anumită listă, am lăsat să se întocmească una ca la restaurantele din Londra. Fiecare va putea alege mâncărurile pe care le preferă.
 
— Ah! dar câţi bucătari aveţi, monseniore? întrebă Mabel.
 
— Să ştiţi că aici este ca în Indii; avem un bucătar de fiecare fel.
 
Încadrat de Mabel şi Florance, o aşezase pe Audrey în faţa lui. Selim vorbi despre vânătoare şi polo cu Patrick şi Gerald, despre literatură chineză cu Robert, despre arte, costume cu tinerele femei. Discutară şi istorie. Selim povesti anecdote despre palat.
 
— Aici, întrebă Audrey, păstraţi pecetea şi sabia strămoşului vostru Alexandru cel Mare?
 
— Într-o altă aripă. Dacă vă interesează o să vă arăt micul meu muzeu.
 
— Orientul e minunat, se miră Gerald care gusta din toate vinurile. Sabia lui Alexandru cel Mare! Între noi fie vorba, monseniore, e adevărat sau e o glumă?
 
Se lăsă un fel de răceală.
 
— Vreau să spun, se corectă el cu prefăcută naivitate, vă trageţi într-adevăr din Alexandru cel Mare?
 
— Nu ştiu, răspunse Selim zâmbind, dar sunt două mii de ani care vorbesc.
 
— Şi ce-i adevărat, păcătui din nou Trover-Smith, în privinţa acelui faimos Kang-wah? Nu-i o glumă pentru a impresiona pe turişti?
 
Ca pe jăratec, Florance care se aştepta la o nouă grosolănie, fulgeră cu privirea pe soţul ei.
 
— E o floare, scumpa mea, zise acesta ca s-o liniştească. Nu-ţi aduci aminte? Mistress Carter ne-a spus că această floare se naşte la miezul nopţii şi moare în zorii zilei. Mi s-a vorbit despre asta, dar n-am crezut. De fapt cine v-a povestit-o Mistress Carter?
 
Audrey încurcată, căuta un răspuns. Selim interveni:
 
— Sunt mişcat că Mistress Carter are o memorie atât de bună; eu i-am povestit pe vapor, acum câteva luni şi într-adevăr kang-wah este un arbore care nu creşte decât la Penang şi în Udaigor. I-am mai spus lui Mistress Carter că în ziua în care dânsa îmi va face onoarea să vină în Udaigor, mă voi ruga să înflorească pădurile de kang-wah Se poate ca în noaptea asta rugăciunea mea să fie ascultată.
 
Audrey avu o tresărire plăcută.
 
— Noi avem aici căutători de izvoare ca şi dumneavoastră. Nu se slujesc de nuiele de alun, ci de o vergea de kinra; când kang-wah e gata să înflorească, vergeaua apropiată de arbore începe să tremure. Ea a tremurat azi după-amiază.
 
— Şi kang-wah înfloreşte chiar la miezul nopţii.
 
— Da, dar se ştie cu o jumătate de oră înainte de deschiderea florilor, prin parfumul pe care-l răspândesc. E foarte frumos: Udaigorul se trezeşte, vestitorii aleargă prin sate din casă în casă şi nimeni nu doarme în acea noapte.
 
— Şi toate acestea pentru nişte flori! spuse Audrey încântată.
 
— Nu numai pentru flori, o lămuri Selim, ci pentru colir.
 
— Cum?
 
— Florile de kang-wah abia deschise sunt prea grele, se apleacă şi sucul lor este unul din cele mai bune leacuri pentru ochi.
 
— Ce culoare au florile? întrebă Audrey.
 
— Albă. Toate pădurile se fac albe dar în zori de ziuă s-a sfârşit. Kang-wah nu trăieşte decât cinci ceasuri.
 
Se ridică de la masă.
 
— Datorită acestui kang-wah al dumneavoastră am avut o masă poetică, râse Gerald la urechea lui Audrey care ridică din umeri.
 
— Lichiorurile şi ţigările sunt aici, pe această masă, zise Selim celor trei bărbaţi. Cred că vă face plăcere să vă serviţi singuri.
 
— Monseniore, la toate v-aţi gândit! strigă Wilford entuziasmat.
 
— Şi să va spun un lucru, adăugă Robert, că se mănâncă şi se bea de mii de ori mai bine la palatul Alteţei Voastre decât în acela al unchiului meu.
 
Florance îl surprinse pe bărbatul său care se făcuse stăpân pe o sticlă.
 
— Nu mai bea aşa mult. Ai fost îngrozitor la masă.
 
— Eu? Dar ce-am spus?
 
— Ai căutat să pui la îndoială că prinţul se trage din Alexandru cel Mare.
 
— Dacă are un pic de inteligenţă trebuie să ştie şi el că e o legendă.
 
— Legendă sau nu, zise Mabel, n-are a face, dar ţi-a răspuns cu mult spirit.
 
— Să fii rege negru şi să ai spirit! Ah! nu draga mea, lasă-mă în pace să beau, zise el către Florance care încerca să-i ia paharul.
 
— Un rege negru la fel de alb ca dumneata, dragă Gerald, zise Robert, dar mai bine crescut.
 
Gerald avu o privire mânioasă dar se stăpâni. O căuta din ochi pe Audrey.
 
— Mistress Carter, rânji el, trebuie să leşine acum în faţa sabiei şi pecetei lui Alexandru… În sfârşit. Coniacul e bun!
 
Selim o dusese pe Audrey sub arcade şi o rugase să stea pe perne.
 
— Eşti superstiţioasă?
 
— De ce mă întrebi asta?
 
— Sunt cinci ani de când un fachir mi-a prezis că viaţa mea va fi schimbată de o femeie din Europa dacă în noaptea de şaptesprezece decembrie ar înflori kang-wah. Azi suntem în şaptesprezece şi dumneata eşti aici.
 
— Doreşti ca viaţa dumitale să se schimbe?
 
— S-a şi schimbat. Ascultă-mă, murmură el cu o voce caldă şi domoală, ţi-am scris că m-am gândit la dumneata toată noaptea. E adevărat, dar ieri am minţit: eram liber seara, eram liber de asemeni azi după-amiază. Nimic nu mi-ar fi folosit mai uşor decât să vă invit pe toţi la palat sau să vin să te văd. N-am făcut-o; am vrut să ştiu cât de mult îmi lipseşti. Acum ştiu. Gândul c-ai să pleci mâine mă sfâşie. N-am decât o dorinţă: să te revăd. Dar am nevoie să aflu un lucru şi trebuie să-mi spui adevărul, oricât de rău mi-ar face.
 
— Da, ce este?
 
— Iată… încercă el să zâmbească. Împărtăşeşti şi dumneata împotriva rasei mele prejudecăţile englezilor. Nu, nu-mi răspunde încă, n-am terminat. Ai putea – se opri – ai putea să iubeşti un mulatru?
 
— Pentru mine dumneata nu eşti un mulatru.
 
— Sunt malaiez, zise el cu o pornire stăpânită. Aş putea să am copii care să semene cu tatăl meu; faţa lui era de culoarea acestui lemn.
 
El arătă o măsuţă.
 
— Era aproape negru. Atunci, te rog, numai adevărul. E încă timp.
 
Aştepta foarte palid, cu înfăţişarea unui om chinuit.
 
— Nu suntem liberi niciunul nici altul. La ce bun toate acestea?
 
— Nu vrei să răspunzi?
 
Ea privi acest chip tânăr pe care-l schimba neliniştea. Unde era înfăţişarea lui trufaşă? Cât de nesigur părea în seara asta! În ochii ei nu era un mulatru.
 
— Dacă te-aş iubi, zise ea în sfârşit, şi dacă am fi liberi, nu mi-ar păsa de nimic, afară de dumneata.
 
— Mulţumesc, şopti el.
 
Rezemat de-o arcadă din micul gang, el îşi acoperise cu mâna fruntea şi ochii. Ceilalţi erau tot acolo, lângă masa cu lichioruri. Audrey luă încet mâna lui Selim şi i-o îndepărtă de la ochi: îl podidiseră lacrimile.
 
— Plângi! zise ea tulburată. Deci e adevărat că mă iubeşti?
 
El o privi fără să răspundă.
 
— Nu e cuminte! abia ne cunoaştem şi asta nu ne poate duce la nimic bun.
 
— De când e logică iubirea?
 
— Nu trebuie să ne mai revedem.
 
— Dacă înfloreşte kang-wah în această noapte, viaţa dumitale de asemenea se va schimba.
 
Mabel se apropie cu Gerald. Acesta îi învălui pe Audrey şi pe prinţ într-o privire tăioasă.
 
Orchestra, până atunci în surdină, începu să cânte mai tare. Masa fusese ridicată şi pernele duse într-un colţ.
 
— M-am gândit, zise Selim, că v-ar face plăcere să vedeţi câteva dansuri ale ţării.
 
Tineri dansatori se iviră venind din dreapta şi din stânga curţii. Toţi aveau cincisprezece, şaisprezece ani. Băieţi şi fete purtau acelaşi sarong şi aceeaşi bluză încheiată la gât de trei giuvaieruri.
 
Fetele de o parte, băieţii de alta, înaintau dansând. Săreau şi alunecau cu paşi mici, legănându-şi şoldurile, fără să mişte capul. De fiecare dată când tinerii înaintau, tinerele se retrăgeau cu o speriată cochetărie. La prima vedere părea mai mult un joc decât un dans: scopul era ca aripa care înainta, adică băieţii, să depăşească cealaltă aripă. Atunci când un băiat şi o fată se găseau faţă-n faţă, dansau privindu-se în ochi, legănându-şi trupurile dar fără să se atingă. De fiecare dată când tânărul încerca să treacă dincolo de dansatoarea lui, aceasta, cu o săritură uşoară, îi tăia drumul, începea să danseze din nou cu mâinile lipite de corp, cu faţa şi sânii înainte. Era un dans nevinovat şi totodată foarte îndrăzneţ.
 
Cu toate ventilatoarele şi afumătorile de mirodenii, miile de muşte şi fluturi zburau în toate părţile. Blocurile de gheaţă se topiseră de mult în fântâni. Audrey distrată, abia vedea spectacolul; se gândea la cuvintele lui Selim şi la kang-wah. El îi spusese că dacă floarea va fi să înflorească se va şti de la unsprezece şi jumătate.
 
Îşi aprinse o ţigară dar tutunul avea un gust deosebit. Neliniştită, îşi cercetă cutia: erau totuşi ţigările ei obişnuite. Un gust dulce, de care nu-şi dădea seama, îi încleia gura.
 
„E siropul de ananas pe care l-am băut adineauri”, gândi ea.
 
Îşi scoase batista să-şi şteargă gura; dar ce fel de parfum avea? Batista răspândea o mireasmă curioasă… O uşoară ameţeală o cuprinse. Mabel părea să simtă aceiaşi tulburare căci, puţin palidă, îşi făcea vânt nervoasă.
 
Deodată, izbucni o zarvă: slugile intrară alergând, orchestra tăcu, dansatorii se opriră. O mână atinse umărul lui Audrey şi Selim apăru în faţa ei schimbat la faţă.
 
— Audrey, înfloreşte kang-wah.
 
Slugile apăreau ducând cupe şi mici amfore. Dansatorii se împrăştiau. Raman intră alergând.
 
— Maşinile sunt aici, zise el soţilor Wilford şi Trover-Smith.
 
— Unde mergem? întrebă Robert.
 
— Nu contează unde, dar repede. Florile de kang-wah apar pretutindeni, afară de parcul palatului.
 
— Nu, nu pe acolo, zise Selim către Audrey, care era gata să-şi urmeze prietenii. În această seară kang-wah este „al nostru”. Maşina mea aşteaptă la o altă poartă.
 
Ieşind ultimul, Gerald se întoarse şi văzu mişcarea.
 
În sunetul clopotelor, al gongurilor, al sirenelor, Udaigorul trezit, forfotea. Malaiezii alergau. Hamalii, între brancardele litierelor, alergau râzând de plăcere. Chinezii în automobile americane, mergeau ca şi ziua, cu farurile stinse. Se ivise albul imaculat al pădurilor.
 
O zăpadă feerică de fulgi uriaşi atârnaţi, pe care îi poleia noaptea lunară. Toată pădurea se înveşmântase în alb.
 
— Să coborâm, trebuie să vedem de aproape, zise Audrey.
 
Oamenii agăţau cu înfrigurare vase prin arbori. Cea mai mică ramură purta câte şase sau opt flori, fiecare mare cât un buchet. După un an de încolţire ascunsă, se năşteau în sfârşit, adăpostite de noapte şi neştiutoare de soare. O clipă, înecare de sevă, îşi ridicaseră strălucitoarele candele într-o izbucnire glorioasă. Dar, încet-încet, prea grele pentru codiţele lor, se înclinau copleşite ca şi cum ar fi fost ştiutoare de moartea lor apropiată. Apoi resemnate, plecându-se, corolele pierdeau picătură cu picătură seva şi viaţa lor.
 
— Priveşte, zise Selim, sângerează.
 
— Nu, şopti Audrey, plâng.
 
Strigătele celor care alergau, râsetele, glasurile uimite, înspăimântau în copaci miile de păsări trezite. Gongurile cutremurau templele. O orchestră se auzi de pretutindeni pe neaşteptate. Ameţiţi de miresme, în umbra dogoritoare, tinerii începuseră să danseze.
 
Nezărit de mulţimea frământată, Selim o atrase pe Audrey lângă el şi o ţinea îmbrăţişată. Ea îşi răsturnase capul. Doi ochi luminoşi şi întunecaţi îi împlântară în inimă razele lor negre. O gură tânără îi strivi buzele şi noaptea împrejur se învârti.
 
Automobilul străbătu încet păduri şi date. Florile mureau închizându-se iarăşi. Acum toţi arborii se stingeau ca nişte torţe.
 
— Nu, nu mă părăsi încă, o imploră Selim, iubirea mea, te rog.
 
— Se face ziuă, suspină Audrey. Ceilalţi trebuie să fi ajuns de mult acasă.
 
El o lămurise cum să se revadă la Rahajang: să-şi lase litiera în oraşul european şi cu o trăsurică să străbată cartierul chinezesc. De acolo, un Ford cu un şofer fără livrea o va conduce la palat.
 
Ea îi asculta vocea, nu cuvintele. Dânsul o apucă în braţe şi înnebunit, ar fi vrut s-o aibă.
 
— Nu, zise ea. La rândul meu te rog: nu acum, mai târziu…
 
— Da, ai dreptate, iartă-mă, iartă-mă. Avem înainte tot viitorul.
 
Dar Audrey ştia că visul ei se sfârşise şi că era ultima lor seară.
 
La o sută de metri de bungalov, Selim coborî.
 
— E mai bine să nu fim văzuţi împreună.
 
Ea ştia că Robert n-a închis uşa cu cheia. Casa părea că doarme. Intră în living-room; singură, o mică lampă ardea.
 
Gerald Trover-Smith, îmbrăcat într-o rochie de casă de mătase – era renumit pentru astfel de veşminte – sări în picioare.
 
— Ah! dumneata eşti aici, zise Audrey, încercând să aibă o voce mai sigură. Au venit toţi?
 
— De două ceasuri! Am vrut să văd până la ce oră se prelungeşte şedinţa dumitale: durata ei mi-a depăşit toate speranţele. Complimentele mele.
 
— Am vrut să văd florile murind.
 
— Eşti prea ciufulită. Din pricina florilor?
 
Ea voi să tacă. Gerald o apucase de braţe.
 
— M-ai respins pentru această jumătate de negru, i-o zvârli în faţă. Dar te găsesc prea frumoasă şi nu te pot urî!
 
Repezit o sărută pe gură.
 
— Eşti un bădăran, zise Audrey, şi îl pălmui, fierbând de mânie.
 
Gerald se dădu înapoi.
 
— Ai să-mi plăteşti scump această palmă, zise el.
 
Audrey, fără ca măcar să-l privească, intră în camera ei.
 
Când englezii, cu o sută de ani în urmă, ca să-şi stabilească baza strategică, puseseră mâna pe Rahajang, vechea cetate nu mai era decât un cuib de piraţi.
 
De mai multe veacuri într-adevăr, coborâtorii Sângelui-Superb părăsiseră Rahajangul pentru a întemeia regatele Perak, Johore, Lingga Tranggau şi Udaigor. Suveranii acestui stat din urmă păstraseră asupra Rahajangului un drept de suveranitate şi populaţia le plătea mai mult sau mai puţin o dare anuală, până când oraşul a fost cucerit de Albucherche în fruntea portughezilor lui. Noi bătălii făcură să cadă oraşul în mâna olandezilor şi apoi în aceea a englezilor.
 
Atunci şi-a revendicat drepturile Alexandru Mahomed Hassib, sultanul din Udaigor. Temându-se de o mişcare religioasă, Anglia subscrise un acord cu el prin care, în 1820 îi da două milioane de dolari şi-i rămânea ei definitiv Rahajangul; Hassib cerea să-şi păstreze palatul pe care Anglia se îndatora să-l restaureze şi să-l reconstruiască în stilul musulman, înălţându-i şi meterezele. Dar guvernatorul din Rahajang n-avea de gând să facă o fortăreaţă sultanilor şi arhitecţii se mărginiră să construiască încet ca să sfârşească abia după unsprezece ani, o vilă spaţioasă al cărei stil vestea epoca victoriană şi care fu numită Palatul Roz. Acesta n-a fost locuit de nimeni şi tatăl lui Selim nu se ducea acolo decât cu prilejul unor sărbători religioase. Selim, după călătoria sa, nu-l mai vizita decât rar.
 
Marea vilă cu colonade se afla dincolo de cartierele chinezeşti şi malaieze. Dormita într-un parc străvechi în care fântânile tăceau. Marile săli triste cu tencuieli învechite erau încă ticsite de mobilele epocii. Numai trei încăperi erau de locuit, o cameră de culcare cu un pat cu două coloane şi două saloane. Sfeşnicele pe scânduri încadrau pendulele cu globuri. Pentru luminat nu erau decât lumânările şi într-un colţ al salonului îşi pierdea lustrul o harfă aurită ajunsă acolo Dumnezeu ştie cum.
 
În acest palat tăcut, Selim o aştepta pe Audrey, la opt zile după noaptea din Udaigor.
 
Siguranţa că ea va veni îl inundase şi-l orbise: va veni fiindcă-l iubeşte. Dacă n-a avut-o încă, i s-a dat lotuşi prin ochii ei, prin buzele ei, prin tot acel freamăt care o făcea să tremure în braţele lui.
 
La ora cinci va fi aici, la ora cinci! O vede: iat-o în cartierul malaiez, recunoaşte Fordul, se urcă… Sufletul lui Selim merge înaintea maşinii. Numără minutele… „Ce mult o iubesc!” Imaginea ei îl obsedează. Totul la dânsa e preţios, corpul ca şi sufletul. Sufletul ei… Se gândeşte la o poemă malaieză.
 
„Trupul tău e scrinul în care-ţi străluceşte sufletul.
 
Şi ştiu pentru ce se ascunde:
 
Dacă i s-ar vedea lumina Soarele ar fi gelos”

 
Trupul ei! O ameţeală îl buimăceşte. Îşi aduce aminte de acest trup cu toată carnea lui, cu mâinile care i-au atins sânii sub rochie, cu braţele care i-au strâns talia tânără. Gura lui e încă nedezlipită de-a ei. Nu numai c-o doreşte: are nevoie de ea, va avea totdeauna nevoie de ea. Pornirea iubirii lui îl făcea să tremure.
 
„Puhoiul care se rostogoleşte şi se aruncă într-un râu, E iubirea mea care sare în patul tău, iubita mea”.
 
Aude paşi… Ea e! Nu, o scrisoare.
 
Pentru ce o scrisoare? A venit până la maşină, a dat o scrisoare şi a plecat înapoi? Pentru ce? Nu înţeleg. Nu poate să desfacă plicul. S-a aşezat; e mai slab decât un copil. Citeşte: „Nu voi veni, dragul meu scump, dar nu mări suferinţa mea, nu fi nedrept. Înţelege-mă. Dumneata nu eşti liber şi eu tot la fel. Nu vreau o jumătate de fericire şi nu trebuie să fie cu putinţă.
 
Şi apoi, dacă aş deveni iubita dumitale, ar trebui să înşel, să mă prefac, să mint; nu ştiu dacă acest lucru e un noroc pentru o femeie.
 
Toate acestea aş fi venit să ţi le spun dacă aş fi fost sigură de mine. Dar ştiu bine că aş fi fost a dumitale imediat. Mi-a fost teamă să-ţi scriu.
 
Iubirea mea, chipul meu scump, ce scurtă a fost idila noastră: soarta florii de kang-wah. Ea va fi înflorit într-o noapte ca să sângereze, să plângă şi să moară.
 
Nu căuta să mă revezi, ar fi fără folos, ne-ar face prea mult rău la amândoi. Adio, îţi jur că te iubesc”.
 
Reciteşte scrisoarea. Ştie că nu va veni şi că nu vrea să-l vadă. Pentru ce nu este însă deznădăjduit? Moartea însăşi a venit cu această scrisoare; pentru ce nu este străpuns de durere? Ce s-a întâmplat cu această încremenire dintâi şi cu această groaznică rană care la început l-au doborât. Acum reciteşte pentru a zecea oară scrisoarea. Pentru ce nu mă sufere? Pentru ce are încredere, mai multă încredere poate decât atunci când era sigur c-o revede? Pentru ce resimte energia şi voinţa atât de puternice încât par asemănătoare unei bucurii furioase?
 
Măsură camera. Fiecare din paşii lui face să tremure cristalele lustruite şi smulge câte un suspin din harfă…
 
— Nu sunt liber… Spune că nu sunt liber? Totul e adevărat. Are dreptate. Judecă mai bine decât mine. Ceea ce-i dau e nedemn de ea: un drum întortocheat, o cărare cu spini, o pistă în junglă…
 
Sângele-i zvâcneşte în tâmple. Lungul şir al strămoşilor săi războinici se trezeşte… O nemărginită speranţă îl năpădeşte şi furtunosul, aprigul viitor bate în inima lui de treizeci de ani.
 
Ca toate fiinţele care sunt în preajma unei deznădejdi din dragoste – şi e cea mai rea din ideile fixe – Audrey, de la întoarcerea sa la Rahajang, trăia o viaţă maşinală.
 
De la noaptea din Udaigor se hotărâse să nu-l mai revadă pe Selim. Faptul însă că ea nu avea să spulbere totul decât în opt zile, dădea chinului său un fel de răgaz. Putea încă să-şi schimbe gândul, să-l regăsească, să i se dea. Ştia că n-o să facă nimic dar faţă de el ascundea tot. Voia până la întâlnire să-i lase lui Selim încrederea în fericire, precum o bolnavă care-şi dă încă seama ştie să întărească o fiinţă scumpă până în clipa morţii ei.
 
Totul nu se va sfârşi cu adevărat decât atunci când va avea scrisoarea mea.
 
De douăzeci de ori o reîncepuse. Se dispreţuia c-o scrie.
 
„Am să-i fac un mare rău. Ştiu că mă iubeşte şi că are încă o inimă de copil”.
 
Fără să i se fi dat întreagă, ce mult s-a simţit a lui!
 
Închise ochii ca să-i revadă faţa-i arzătoare. Nu credea ca iubirea aceasta să mai fi fost cu putinţă. Moartea lui Eric îi golise inima. Era deci adevărat că iubea din nou? Şi ce iubire fără scăpare.
 
Îşi reciti scrisoarea pe care o credea definitivă. O frază josnică îi sări în ochi: „Ai două soţii; ce-aş fi eu pentru dumneata? O femeie mai mult şi nu chiar o soţie”… „Ce-o să gândească despre mine, Dumnezeule mare! Eu sunt săracă şi el… Ah! atât ar mai lipsi! …”

 
Rupse scrisoarea.
 
Când scrise: „Nu vreau o jumătate de fericire şi nimic altceva nu e cu putinţă”, se opri şi pregetă. Această frază încă i se părea josnică şi lăsă să se întrezărească o nădejde. Reflectă, apoi adăugă: „Şi nu trebuie să fie cu putinţă”.
 
În sfârşit, scrisoarea i se păru bună.
 
O lipi. Suferea mai puţin. Rămânea numai cu o durere.
 
La ora când Selim citi scrisoarea, sufletul ei era aproape de el. Lovitura pe care i-o dădea îi sporea nenorocirea. Nici măcar să-l poată mângâia! … Îi revăzu trăsăturile când, cu o voce gâtuită de emoţie o întrebase: „Ai putea să iubeşti un mulatru?” „Bietul băiat! Numai de-ar înţelege că nu e din pricina asta!”.
 
Părăsind cartierul malaiez după ce dăduse scrisoarea şoferului, veni acasă şi se culcă. I se părea că se întorsese de la cimitir.
 
— Sunt suferindă, zise ea femeii din casă. Spune-i lui Master să nu intre la mine fiindcă am un acces de friguri şi vreau să dorm.
 
Era peste puterile ei să cineze faţă-n faţă cu bărbatul său. Amână pe-a doua zi convorbirea pe care era hotărâtă s-o aibă.
 
Mâinile-i întinse pe cearşaf erau îngheţate, cu toată căldura neîndurătoare. O nesfârşită amărăciune îi sporea deznădejdea.
 
— N-am noroc! N-am avut niciodată noroc!
 
Lacrimi nestăpânite îi udau obrajii palizi. Repeta aceleaşi cuvinte care şi le spunea la Calais.
 
— Ce viaţă neizbutită, Doamne, ce viaţă neizbutită!
 
Poate că era din vina ei. Pentru ce-l iubea pe Selim? Era o nebunie. Dar pentru ce iubeşte cineva? Îl iubea fiindcă-l iubea. Pentru ce îl iubise pe Eric? Îşi găsise motive ca să fie îndreptăţită în ochii ei de-a fi fost iubita lui şi pentru ca mai târziu să-l poată plânge mai mult. Dar acum ştie dânsa ceva? E cineva stăpânul?
 
Uşa se deschise încet. Herbert… Îşi închise ochii, făcându-se că doarme. Groaza şi ura o năpădeau. Îl auzea cum se apropie. Era acum lângă pat.
 
„Ah! trebuie să mă sărute în clipa asta, să ia seama!”

 
Trebuie să-şi fi plecat capul deasupra ei căci îi simţea răsuflarea, mirosul de tutun. Pentru ce rămase aşa? De ce o privea atât de mult? Ce căuta să înţeleagă?
 
Se îndepărtă. Auzi zgomotul uşii care se închidea. În sfârşit! Răsuflă: mai mult ca niciodată, luase o hotărâre.
 
A doua zi era duminică. Audrey se ducea de obicei cu Herbert la templul cel mare unde mergea familia guvernatorului: asta făcea parte din îndatoririle de seamă ale soţului său. În ziua aceea se duse singură.
 
Pentru întâia oară o izbi asprimea rece a templului. Revăzu aievea biserica în care mama ei, pe atunci sănătoasă, o ducea să se roage.
 
— De ce n-am credinţă încă!
 
Într-o clipă înţelese tot ceea ce pierduse.
 
— Nu poţi să fii deznădăjduit când ai norocul să crezi, gândi ea!
 
Audrey ar fi avut nevoie de unul din acei dominicani, lazarişti sau iezuiţi pe care, în copilăria ei, îi cunoscuse în Dublin, la bunica sa, şi care, în colonii, după pilda misionarilor francezi, strălucesc ca nişte sfinţi. La Rahajang nu cunoştea decât pastori şi cei mai buni dintre dânşii erau plini numai de virtuţi!
 
Întoarsă acasă îl găsi pe Herbert care o aştepta, întărâtat şi îngrijorat. De opt zile o simţea duşmănoasă. Noaptea, cu îndărătnicie nu voia să-l primească, zăvorându-se în camera ei şi iată că acum părea că-l ocoleşte! Nu se lăsase înşelat de boala ei din ajun. Voia să-i ceară o explicaţie.
 
Nu se aştepta deloc la ceea ce Audrey avea să spună.
 
— Pentru ce nu m-ai aşteptat în dimineaţa asta? E caraghios ca duminica să nu fim văzuţi împreună la templu.
 
— Simţeam nevoia să fiu singură. De altfel am să-ţi vorbesc.
 
Fu surprins de paloarea şi de tonul vocii sale. Ea se aşeză cu un aer foarte obosit; poate că era într-adevăr suferindă. Gelozia lui ar fi preferat asta!
 
— Dacă eşti într-adevăr bolnavă… începu el.
 
— Nu sunt bolnavă. N-am fost nici ieri seară.
 
Herbert rânji.
 
— Cam bănuiam asta. Te dezgust prin urmare atât de mult?
 
Ea făcu un gest plictisit.
 
— Te rog! E atât de greu ceea ce am să-ţi spun, atât de dureros… Iată, astăzi să nu fii soţul. Erai altădată prietenul meu: cu acela vreau să stau de vorbă.
 
El o privi cu neîncredere.
 
— Te ascult.
 
Se aflau în salonaş. Uşa de la sala de mâncare era deschisă: Li începuse să pună masa. Herbert închise uşa.
 
— Fii bun, spuse Audrey, şi pune în mişcare ventilatorul. E atât de cald.
 
Herbert reveni să se aşeze.
 
— Te ascult.
 
— Încearcă să mă înţelegi, reluă ea cu o voce înceată. Trebuie să ai milă de mine… Sunt foarte nenorocită.
 
— Nenorocită?
 
O privea fără să înţeleagă.
 
— Cum, nenorocită?
 
— Da, grozav de nenorocită. Atunci iată…
 
Se opri o clipă.
 
— Vreau să plec.
 
— Să pleci? Unde să pleci?
 
— Nu ştiu: la Calais, în Anglia, în Islanda poate…
 
— Ce mai e şi cu năzbâtia asta? Şi când să pleci?
 
— Cât mai curând.
 
— Şi când să revii?
 
— Niciodată!
 
În faţa mutrei aiurite a lui Herbert, în orice altă împrejurare, Audrey ar fi zâmbit. El nu putea să priceapă cuvintele pe care i le spunea. I se citeau pe faţă mânia şi zăpăceala.
 
— Eşti nebună! Ce va să zică asta? De când ai luat această hotărâre?
 
— Sunt opt zile.
 
— Să pleci… Să nu mai revii niciodată? Nu înţeleg. Spune mai degrabă că vrei o despărţire!
 
— Vreau divorţul!
 
— Divorţul! Nu ştii ce spui. Eşti nesocotită!
 
Vorbea mergând de la un scaun la altul şi dând la o parte lucrurile.
 
— La ce bun să ne facem iluzii. Eu nu te fac fericit. Nu, nu protesta. Mai bine să sfârşim numaidecât.
 
— Ascultă, zise el în sfârşit, eşti nervoasă, am fost desigur neîndemânatic, ai nevoie de o destindere… Toate acestea nu pot fi grave. Dacă am fost nedrept faţă de dumneata…
 
— Nu-ţi fac nici o mustrare. Mă dojenesc mai mult pe mine. N-ar fi trebuit să te iau, e greşeala mea.
 
— Şi abia acum îţi dai seama de asta?
 
— Nu, de mult, dar acum nu se mai poate îndura.
 
Se înfipse în faţa ei, cu ochii crunţi.
 
— Cum se numeşte?
 
— Cine?
 
— Acela pe care-l iubeşti. Căci iubeşti pe cineva, asta se vede imediat.
 
— Da, iubesc pe cineva.
 
Îi venea s-o ucidă.
 
— Şi vrei să pleci ca să-l regăseşti?
 
— Vreau să plec ca să nu-l mai văd niciodată.
 
— Atunci e aici. Cine e?
 
O apucase de mâini.
 
— Nu vrei să-mi spui cine e?
 
— La ce ţi-ar folosi dacă n-am să-l mai văd niciodată?
 
— Eşti amanta lui?
 
— Dacă i-aş fi amantă, n-aş pleca.
 
— Nu te cred.
 
„lată cum se lămureşte tot” gândea el.
 
— N-am să te las să pleci, auzi? Niciodată.
 
Ea se îndreptă spre uşă.
 
— Audrey!
 
Strigătul fu atât de duios şi îndurerat totodată, încât se opri zăpăcită. Herbert căzuse într-un fotoliu şi-şi ţinea capul în mâini. Se apropie de el: pentru prima oară plângea. Puse mâna pe fruntea bărbatului ei.
 
— Ai să mă uiţi Herbert, şi atât de repede cum nici nu te gândeşti. Nu m-ai iubit.
 
— Îndrăzneşti s-o spui! …
 
— Mă doreşti numai, şi adineauri mă urai, dar iubire, nu. Fii mai tare, dragul meu.
 
N-o auzea. Mila, ca şi duioşia ei, îl lăsau nepăsător. Nu asta voia de la dânsa, ci corpul ei de care nu se putea lipsi.
 
— Şi dacă… bâlbâi el, aş veni să te văd noaptea mai rar?
 
Audrey se dădu înapoi scârbită.
 
— Nu, nu, ascultă-mă; o dată pe săptămână?
 
Era ca intoxicaţii aceia cărora li se ia dintr-o dată otrava.
 
— Nu m-ai înţeles Herbert, nu numai cu aceasta s-a sfârşit; totul s-a sfârşit.
 
Li intră.
 
— Doamna servită.
 
— Trebuie să prânzim, şopti Audrey.
 
Herbert, fără să răspundă, ieşi din cameră. Audrey îl auzi mergând prin odaia lui.
 
— Pe cine iubeşte? Cine poate să fie? Îmi spune că nu e amanta lui: cum mi-o dovedeşte? … Să câştig timp, iată: trebuie să câştig timp. Dacă i-aş arăta că nu vreau să primesc divorţul, e în stare să plece îndată. De altfel, divorţul… Nu se desparte cineva atât de uşor. Ar trebui să iau asupra mea răspunderile, să se bizuie pe asta…
 
Mai multe căsătorii după cum se ştia, se desfăcuseră printr-o înţelegere tacită. Femeile fiind fără nici un păcat, bărbaţii se învoiau să se lase prinşi într-un flagrant delict pus la cale.
 
— Fără nici un păcat… Era ea fără nici un păcat?
 
I se făcuse foame. Ar fi trebuie să prânzească. Se simţea cu totul rătăcit. Sună.
 
— Ce face doamna? A ieşit?
 
— Missis jos, scrie.
 
Se simţi liniştit ca orice nătâng.
 
— Adu-mi ceva de mâncare.
 
Prânzi în grabă. Cu cât se gândea mai mult la starea lui, cu atât i se părea de nedescurcat.
 
„Ea nu mă mai primeşte acum. N-am s-o mai am niciodată. Să ne despărţim! Va trebui să ajung şi aici. Ah! Cine ar putea să-mi dea un sfat?”

 
I se părea că nu mai era nimic de făcut. Deodată, îi veni o idee. Privi telefonul.
 
„Da, mi-ar fi de mare folos… Lady Brandmore e atât de inteligentă!”

 
— Şi apoi, trebuie să-i am de partea mea. Da, nu e timp de pierdut.
 
Audrey nu era deloc uşurată de mărturisirea ei. Căuta să vadă de ce. Se simţea cuprinsă de nelinişte. Pentru ce? nu-şi putea da seama. Poate că din pricina a ceea ce putea Herbert să gândească acum? Nu, altceva era, ceva care o urmărea de opt zile. Adâncită în durerea ei, nu observase. De ce îi telefonase Robert de trei ori, cerând să-i vorbească grabnic? Mabel de asemenea o chemase de mai multe ori la telefon. De opt zile trăise într-o toropeală dureroasă. În dimineaţa asta, zăvorâtă în tristeţea ei, se ferise în templu de oamenii pe care îi cunoştea, dar i se păruse că zâmbeau între ei. Ceva întunecat… Nu era în stare să vadă limpede ce ar putea fi dar simţea în jur o ameninţare.
 
Vru să îi telefoneze lui Robert sau lui Mabel. Ridică receptorul dar văzu că nu se putea vorbi; linia era ocupată, vorbea Herbert.
 
Se simţea în pragul unei mari nenorociri.
 
Herbert intră.
 
— Îmi trebuie timp de gândit. Mă voi întoarce după ora şase şi-ţi voi da răspunsul.
 
Îi vorbea fără s-o privească.
 
„Pe cine se duce să vadă? se întrebă Audrey. Nu cumva…”

 
El dădu să iasă.
 
— Herbert!
 
Se întoarse.
 
— Ascultă, Herbert. Ţi-am spus că iubesc pe un altul şi nimic nu m-a silit să-ţi mărturisesc. Aş fi putut să fac şi eu ca multe alte femei în asemenea împrejurare; n-ai fi ştiut niciodată nimic. Am fost deci sinceră şi loială faţă de dumneata.
 
— Nu tocmai, rânji el cu dinţii strânşi, nu mi-ai spus numele lui.
 
— Asta nu. E taina mea. Nu sunt amanta lui şi m-am hotărât să nu-l revăd. Dar dacă te duci să trădezi destăinuirea mea, să ceri sfatul cuiva…
 
Herbert tresări.
 
— Îţi spun că n-am să ţi-o iert.
 
— Să ierţi? rânji ei. Asta-i bună! Ai o îndrăzneală de-a răsturna roiurile…
 
Era gata să izbucnească. Se stăpâni. Dacă tăcea avea numai de câştigat. Mai ales ea nu trebuia să bănuiască că se duce la Lady Brandmore. Se poate chiar ca Excelenţa Sa să ţină să nu ştie Audrey de vizita lui. Nu ar fi bine s-o pună în joc înainte de a fi sigur că o are de partea lui.
 
— Nu mă duc să cer sfatul nimănui, zise el în sfârşit. Plec doar să reflectez. Am nevoie să văd limpede pentru amândoi.
 
Audrey îl privi recunoscătoare.
 
— Mulţumesc, şopti ea, am încredere în dumneata.
 
Starea de nelinişte pe care o avusese Audrey se risipise odată cu plecarea lui Herbert. Mâhnirea ei era prea ucigătoare ca să mai poată gândi la altceva. N-avea decât un singur gând: să părăsească Rahajangul cât mai repede.
 
Ar trebui mai întâi să hotărască divorţul. Asta o va face împreună cu Herbert. Ah! da, să plece, să uite…
 
Nu putea să rămână să fie în primejdia de a-l întâlni pe Selim. Desigur, n-avea bani. Ar împrumuta-o Mabel. D-na Turpin o va găzdui câteva zile. Avea prieteni în Anglia. Pe Freelingeay de la Evening News şi o verişoară la Dublin, care-i scrisese.
 
Aşezată la micul ei birou îşi rânduia maşinal hârtiile. Primise o invitaţie de la Lady Brandmore care o convoca la comitetul său de mâine. Se va duce. Va face tot ce va trebui în ultimele zile. Îi era totuna.
 
Încerca să nu se gândească la Selim dar el era atât de prezent, atât de aproape de ea, că toate amintirile sale se izbeau de el.
 
— Aş putea să-l revăd, nu depinde decât de mine… Ah! pentru ce am atâta mândrie?
 
Îi fu ruşine de ea însăşi.
 
Suferea oare şi el? Oricum, mai puţin decât ea… şi nu va dura prea mult. El îi spusese în noaptea din Udaigor: „Dacă ai şti cât sunt de singur, ai avea milă de mine!
 
Singur? Îl avea pe fiul său, nevestele sale, o ţară de cârmuit… Ea n-avea nimic. Nu, nu-l mai plângea pe el.
 
— Master plecat?
 
Li era în spatele său. Audrey tresări. Nu se putea obişnui cu felul acesta tăcut de a intra.
 
Din nou Li întrebă:
 
— Master plecat?
 
— Da. Pentru ce? Ce vrei?
 
— Fecior pentru Missis aşteaptă de un ceas. Scrisoare grabnică.
 
— De ce nu mi-ai adus-o?
 
— Aşteptam Master plecat.
 
El surâdea ca şi cum ar fi fost părtaşi la o taină.
 
— Adu-mi scrisoarea.
 
— Fecior nu vrea. Dai la Missis chiar el.
 
— Spune-i să intre.
 
Apăru un malaiez cate purta sarong şi bluză, dar nu părea să fie un hamal.
 
— Mistress Carter? întrebă el într-o engleză aproape perfectă.
 
— Da, eu sunt. Ai pentru mine o scrisoare?
 
Omul privi spre Li.
 
— Lasă-ne, zise Audrey.
 
Malaiezul scoase din pieptarul său un plic. Audrey simţi cum inima începe să-i bată puternic: era scrisul lui Selim!
 
— Alteţa Sa aşteaptă răspunsul.
 
Audrey voia să fie singură ca să citească scrisoarea.
 
— Te vot chema după o clipă.
 
„MULT IUBITA MEA”

 
Când am primit ieri scrisoarea dumitale am fost atât de nefericit la început încât am crezut că am să mor. Apoi, am citit-o şi recitit-o de-am învăţat-o ca pe rugăciune şi am înţeles. Înţelegându-te, mă simt inundat de o lumină imensă. Mi-ai scris: „Te iubesc”, iată minunea care nu depindea decât de Dumnezeu. Restul depinde de mine.
 
Mi-ai mărturisit la Udaigor. – căci fiecare din cuvintele dumitale m-au pătruns şi fac parte din mine – mi-ai spus: „Dacă te-aş iubi şi am fi liberi, nu mi-ar păsa de nimic, afară de dumneata”. Ei bine, scumpa mea voi fi liber. Nu e o jumătate de fericire aceea pe care ţi-o hărăzesc. Nu te mai tulbura. Nu te mai gândi la mine, la noi şi la nimic altceva. Ai încredere. Dar trebuie să te văd. Dă-mi o întâlnire repede, la nevoie telefonează-mi la Udaigor-Lama.
 
Scumpa mea, fără dumneata sunt ca un arbore fără apă. Încredinţează doar un cuvânt aducătorului, care este un om al meu, un cuvânt care să m-ajute să trăiesc în aşteptarea minunatului viitor”.
 
Reciti scrisoarea silabisind fiecare cuvânt cu buzele tremurânde. O mândrie puternică o înălţa: inima ei n-o înşelase, Selim era demn de durerea ei. Dar scrisoarea o înspăimânta. El era gata să înfăptuiască ceva de care dânsa voise să-l cruţe, să fie cruţaţi amândoi. Cu ce griji îşi alesese fiecare cuvânt din scrisoarea ei de despărţire spre a nu lăsa altă mângâiere decât siguranţa că este iubit! Şi iată că acum el vorbea de viitor, se îndatora să fie liber! Ea ştia că divorţul la musulmani e doar o formalitate şi că despărţirea strigată de trei ori în public e suficientă.
 
— Acesta e deci rezultatul destăinuirii durerii mele, îşi zise Audrey.
 
Îşi simţea sângele în obraz de ruşine.
 
— O fi crezut că eu urmăresc să-i fiu soţie, căci el căsătoria îmi propune. O speculantă în locul meu n-ar fi reuşit mai bine…
 
Ceea ce ar fi trebuie s-o copleşească, o revoltă. Se repezi la condeiul ei, dar nu scrise nimic.
 
— Totuşi, nu… Dragul de el!
 
Nu se dusese la întâlnire şi el o iubea şi mai mult! Şi nici o mustrare. Ce să-i răspundă? Îi cerea s-o vadă, fără îndoială să discute în vederea divorţului… Nu, asta nu!
 
Ce să-i scrie? Şi aducătorul acela care aştepta. Nu putea să-i trimită lui Selim un cuvânt gol care l-ar putea jigni… Scrisoarea lui era atât de însufleţită, atât de caldă, atât de curată! Îi revedea ochii, faţa, şi-l săruta în gând… Luă o filă şi scrise repede: „Niciodată nu te-am iubit atât de mult”

 
Audrey.
 
Sună.
 
— Dă această scrisoare aducătorului, iute!
 
Era grăbită să plece scrisoarea, înainte ca ea s-o mai poată opri.
 
Bărbaţii răi sunt mai puţin de temut decât femeile rele. Perfidia bărbătească, când o aţâţă mânia mai ales, e stângace; săgeţile trec adesea dincolo de ţintă, otrava nu e bine pregătită. Istoria crimelor numără puţini otrăvitori; dar marile otrăvitoare sunt vestite.
 
Gerald Trover-Smith, cu inima chinuită de ciudă şi cu mândria răzvrătită, o ura pe Audrey, dar soţia lui o ura şi mai mult şi de mai multă vreme. Când se căsătorise cu trei ani în urmă, ştia că nu-l va putea schimba pe Gerald. Cuceririle lui erau cu atât mai cunoscute cu cât niciuna nu-l reţinea: îndată ce-şi potolea dorinţa o nouă poftă îl atrăgea. Părinţii şi prietenele lui Florance o făcuseră atentă.
 
— Se va întoarce tot la mine de fiecare dată, răspunsese ea. Nu e un amant, ci un colecţionar, nu-i place să păstreze fluturii, ci numai să-i prindă.
 
Aceste cuvinte pe care avea grijă să le răspândească, îi linişteau amorul propriu. Una din prietenele ei, pe care Gerald o iubise într-o noapte şi apoi o lăsase, o întrebă pe Florance:
 
— Nu eşti geloasă pe rivalele dumitale?
 
— N-am rivale, răspunsese ea. Nu le lasă el timp să-mi fie rivale!
 
Gerald îşi iubea soţia în felul său.
 
— Sunt mai mult decât mulţumită, avea Florance obiceiul să spună. Când eşti asigurată de patru săptămâni de fericire pe lună, poţi să te lipseşti de duminici.
 
— Ce fată bună, se spunea de Florance, şi ce şireată.
 
Era tocmai contrariul a ceea ce este o fată bună. Această femeie drăguţă şi veselă era de fapt o mică fiinţă răzbunătoare, deşartă şi egoistă. Un singur simţământ omenesc o stăpânea cu patimă: iubirea ei pentru Gerald.
 
— Culcă-se cu cine-o vrea, numai pe mine să mă iubească!
 
Dar el era cât pe aici s-o iubească pe Audrey. Florance n-a putut s-o sufere pe aceasta, că s-a lăsat dorită, că n-a cedat: era o rivală. Avea teamă de fata asta prea frumoasă, prea inteligentă, care o eclipsa. Ajungea să fie de faţă, ca Gerald să pălească. Florance se tulbură când soţul său se hotărî să meargă în Udaigor unde ştia că are s-o regăsească. Audrey se împotrivise prea mult timp.
 
— Dacă i se va da acum, el se va îndrăgosti de ea iar eu voi fi pierdută.
 
O ura pe Audrey pentru dispreţul pe care-l arăta faţă de Gerald „O face dinadins, ca să-l înflăcăreze. Ah! e tare” Se simţea ameninţată pentru întâia oară. De aceea, când soţul său îi povesti ceea ce însemna „fuga lui Audrey” şi când îi spuse că aceasta petrecuse noaptea cu un „băştinaş”, nu mai putea de bucurie.
 
— În sfârşit! Nu mai e de temut, e o femeie prinsă.
 
Florance îşi luase sarcina s-o defăimeze.
 
Gerald nici nu mai avu timp să se răzbune: totul se făcuse mai înainte ca el să se fi amestecat. Chiar de a doua zi Florance dăduse vestea la toate prietenele ei. Zvonul merse din salon în salon şi se răspândi ca un microb. Scandalul ajunse la urechile lui Gerald mai înainte ca el să fi vorbit, ceea ce în ultima clipă pregeta să mai facă. Lady Lyndstone, Lady Brandmore, guvernatorul, fură înştiinţaţi dar nu îndată: Florance, în ura ei prevăzătoare, voia ca vestea să le sosească încornorată. Ştia că Lady Brandmore o va chema să-i vorbească de Audrey şi-şi va lua rolul c-o apără, atunci când ea va fi osândită fără scăpare.
 
Robert protestă din răsputeri dar nimeni nu-l crezu.
 
— Faci bine, îi spusese mama sa. Căci oricum dânsa locuia la tine, dar aperi o cauză pierdută.
 
Soţii Wilford, încremeniţi, se puseseră în mişcare: era prea târziu. Noi zvonuri circulau: Selim şi Audrey au fost văzuţi la Rahajang. O altă ştire, în parte întemeiată, se răspândise: Mistress Carter a fost văzută în cartierul malaiez, coborând sau urcând într-un Ford. Altele umblau din gură în gură: se spunea că Herbert ştia tot, dar se arăta îngăduitor.
 
Orăşelul aspru, crud, care se plictisea, avea în sfârşit o pradă!
 
Cât priveşte guvernatorul, alunga tot ce se pomenea despre această întâmplare.
 
— Cu cât se va vorbi mai puţin despre asta, cu atât va fi mai bine. De altfel, nu se ştie nimic sigur
 
— Dar ce vrei să se mai ştie? îl întrebase Lady Brandmore.
 
Gerald, în furtuna asta, îşi pierdu cumpătul. Nu se mai gândea să fie acuzator, nici chiar să fie chemat ca martor: cu toate defectele lui era un gentelman.
 
— E prea important ca să nu-mi spui adevărul, îl iscodea în ziua aceea, după-amiază, Lady Brandmore. Îţi vorbesc pentru binele acestei nenorocite şi a soţului ei.
 
— Nu ştiu nimic sigur, doamnă, răspunse el.
 
— Fiindcă e vorba să li se vină într-ajutor, de ce nu spui adevărul, dragă? stărui Florance. În sfârşit, cel puţin cât mi-ai mărturisit mie: va fi mai puţin grav decât se povesteşte.
 
Dar cum Gerald se încăpăţâna să tacă, Florance repetă ceea ce într-adevăr îi spusese bărbatul ei în focul mâniei lui de la început.
 
În clipa aceea un servitor veni să o anunţe pe Lady Brandmore că maiorul Carter era la telefon şi solicita o audienţă. Excelenţa Sa n-avea altceva care s-o atragă mai mult.
 
— Să vie îndată! strigă ea. Nu sunt pentru nimeni liberă decât pentru maiorul Carter.
 
Apoi întorcându-se către soţii Trover-Smith care se ridicaseră.
 
— E îngrozitor când mă gândesc că acest biet băiat e învinovăţit că este îngăduitor! Totdeauna am pus că el e atât de cumsecade pe cât e de prejos soţia lui.
 
Gerald fiind de serviciu, Florance părăsi palatul singură.
 
Era în culmea fericirii. Răzbunarea sa a fost bine pregătită. Lady Brandmore era împotriva lui Audrey. Se hotărî să mai facă iar câteva vizite. Cu cât aerul va fi mai otrăvit, cu atât va fi mai bine. Maşina o aştepta în curte. Tocmai se urcase când o văzu venind pe Mabel Wilford.
 
— Degeaba intri, draga mea. Excelenţa Sa nu primeşte. Aşteaptă pe maiorul Carter care a solicitat o audienţă grabnică.
 
Şi cum Mabel o întrebă cu privirea îngrijorată, adăugă cu-o prefăcută compătimire:
 
— Mi-e teamă ca ăsta să nu fie sfârşitul bietei Audrey! Doreşti să te duc undeva?
 
— Mulţumesc, am maşina mea, răspunse scurt Mabel.
 
Era înmărmurită. Trebuia neapărat s-o vadă pe Audrey. De opt zile nu mai răspunsese la telefon.
 
— Mă duc imediat la ea, se hotărî ea.
 
Trecând pe poarta palatului, îl întrezări pe Herbert care, posomorât şi pe gânduri, n-o văzuse.
 
Lady Brandmore avea toate motivele să creată că Audrey fusese amanta lui Selim, dar nu avea nici o dovadă. Când Herbert, cu faţa răvăşită, îi spuse ceea ce vorbise cu soţia lui şi că aceasta cerea divorţul, îşi zise:
 
— Atunci totul e adevărat.
 
Această dorinţă de a divorţa o înverşuna mai mult decât greşeala.
 
Unde vrea s-ajungă această intrigantă? Cel mult ar putea nădăjdui ca Selim s-o ia de soţie. Soţia unui ofiţer englez într-un harem! Cu orice preţ, va trebui înlăturat un astfel de scandal. Ca soţie a guvernatorului, avea certitudinea că nevestele ofiţerilor erau sub conducerea şi supravegherea sa.
 
Dar felul de a vorbi al lui Herbert o surprindea; părea că bănuieşte totul şi că nu ştie nimic. Ea sfârşi prin a înţelege că soţia lui îi ascunsese două lucruri de seamă: că era vorba de sultan şi că fusese a lui.
 
Lady Brandmore nu era rea când deşertăciunea şi mândria n-o duceau până acolo. Avea milă de acest biet om şi dorea să-l ajute. Va afla desigur de la alţii adevărul şi ar fi mai bine să i-l spună chiar ea. Situaţia de altfel era prea gravă, întreaga colonie engleză era în primejdie să-şi piardă prestigiul. Totuşi, ezita să-i spună lui Herbert despre siguranţa ce-o avea acum în greşeala Lui Audrey; nu ar fi fost de prisos această cruzime şi stângăcie. Cu toate acestea, trebuie să ştie numele rivalului său.
 
— Scumpul meu maior, îmi vorbeşti de hotărârea soţiei dumitale. Nu e vorba de ceea ce doreşte să facă. E vorba de ceea ce trebuie să facă şi de ceea ce dumneata trebuie să-i impui. Ea ţi-a spus două lucruri care se contrazic: că vrea să plece în Anglia şi pe de altă parte, că vrea să divorţeze.
 
— Mi-a spus că vrea să plece ca să nu-l mai vadă.
 
Lady Brandmore îl privi cu o compătimire puţin plictisită.
 
— Fie şi aşa. Într-o asemenea împrejurare, plecarea se numeşte fugă. Ea dă loc la scandal.
 
— Negreşit, zise Herbert, care nu cerea decât un lucru: s-o păstreze pe Audrey.
 
— A doua dorinţă e şi mai greu de îndeplinit. Divorţul e totdeauna ceva grav. Dumneata n-ai nici o dovadă împotriva ei şi ai fi dator să-ţi iei răspunderea, punând la cale un flagrant delict: asta ar însemna să-ţi compromiţi cariera. Doctorul James, care a divorţat în aceleaşi împrejurări, a fost radiat din Medical Association. Rămâne doar neîndeplinirea datoriilor de soţ: asta ar fi caraghios şi totodată greu de crezut. Adaug, totuşi, că am putea să avem în vedere divorţul, dacă acesta ar da putinţă soţiei dumitale să-şi refacă viaţa în mod cinstit. Din nenorocire, noi nu avem de-a face cu un gentleman, cu un englez, în sfârşit, cu un alb.
 
Herbert o privi încremenit.
 
— Nu, e vorba de un malaiez. E sultanul din Udaigor.
 
— Sultanul!
 
— Nu ai bănuit nimic?
 
— Ah! nu. Am călătorit împreună, dar nu… Un „băştinaş”!
 
Încurcat, căuta cuvintele.
 
— Sunteţi sigură doamnă? Au fost văzuţi? Au fost surprinşi?
 
— Nu sunt sigură decât de un lucru: că e vorba de el. Dumneata eşti un englez, un ofiţer, şi nu poţi să înlesneşti un divorţ care ar da prilejul unui scandal de regretat.
 
— Şi atunci?
 
— Nu e decât un lucru de făcut: trebuie să laşi să se pară că duceţi o bună căsnicie şi că nu s-a întâmplat nimic şi poate că nu s-a întâmplat. Căci mă grăbesc să-ţi spun că nepotul meu şi soţii Wilford dezmint pe faţă aceste învinuiri.
 
Herbert se simţi, deocamdată, puţin mai liniştit. În sfârşit, o rază de lumină în noaptea lui. Avea de partea sa părerea soţilor Brandmore. Audrey nu va îndrăzni să facă zarvă. O va păstra. Şi totuşi…
 
— Vă mulţumesc din inimă, Excelenţă. Sunt adânc mişcat de bunătatea dumneavoastră. Dar… Dar dacă soţia mea se îndărătniceşte şi vrea să plece?
 
— Fii liniştit: nu va pleca. Fii dumneata mai presus. Vorbeşte-i ca un stăpân. De altfel, mâine e ultimul meu comitet. I-am trimis un cuvânt, ca şi celorlalte doamne, invitând-o să fie de faţă. Îi voi vorbi apoi singură.
 
— Sunteţi îngerul meu păzitor, îngerul meu păzitor…
 
Lovitura pe care o simţise auzind de numele lui Selim şi emoţia de a şti că marea doamnă îi luase partea cu hotărâre, îl zăpăcise şi acum îl podideau lacrimile.
 
— Ce mult o iubeşte! îşi zise Lady Brandmore pe când ieşea. Femeia asta e o dihanie!
 
Îi fusese nesuferită din prima zi. Excelenţa Sa ştiuse totdeauna că instinctul său nu poate să greşească.
 
În lupta care se dezlănţuise împotriva lui Audrey, Mabel se bătuse cu îndârjire. Ea nu căuta să ştie dacă prietena sa se dăduse sau un sultanului. În principiu, nu voiau să admită asta şi ar fi negat chiar de-ar fi fost ceva vădit.
 
— Când îmi va spune ea am s-o cred.
 
În rest, nu era nici o îndoială pentru Mabel că Audrey îl iubea pe Selim.
 
„Un băştinaş! Toate irlandezele astea sunt puţin într-o ureche”, gândi ea.
 
Când Patrick şi cu ea vorbeau de Audrey şi nu făceau asta decât de opt zile, se fereau să discute asupra fondului. Englezilor nu le plăcea să formuleze.
 
Mabel, se ştie, bătea în retragere faţă de soţii Trover-Smith, fiind convinsă că toate zvonurile veneau de la ei, deşi Florance, cu dibăcia ei, nu-i dăduse nici o dovadă. Defăimarea, de două-trei zile, făcuse atâta zarvă, încât ea credea de datoria ei să-i spună înainte totul lui Audrey. Ezitase până acum, păstrând o tăcere cu totul britanică. O hotărâră întâlnirea cu Florance şi faptul că Herbert ceruse o audienţă grabnică lui Lady Brandmore.
 
Mabel nu avea să uite niciodată această întrevedere şi prostia ei, cum îşi spunea singură.
 
— Mi s-a părut, la început, îi zicea în aceeaşi seară soţului ei, că vorbeam unei femei care-şi pierduse sufletul. Şi apoi…
 
Repede, de-a dreptul şi fără să ascundă nimic, Mabel o făcuse pe Audrey să afle toate zvonurile care otrăviseră oraşul. Prietena ei o asculta fără s-o audă.
 
— Scumpa mea îmi e totuna…
 
— Dar trebuie să faci ceva! N-ai să laşi să se spună că eşti amanta lui!
 
— Fiindcă ştiu că nu sunt amanta lui, nu-mi pasă de ce se spune. De altfel, voi pleca şi asta va pune capăt la toate. Nu-l voi mai revedea niciodată pe Selim.
 
— Ce spune Herbert?
 
— I-am mărturisit tot azi dimineaţă, nu ştia nimic. Singurul lucru pe care i l-am ascuns e numele lui Selim. A crezut că nu-i spuneam tot adevărul. E gelos, sunt luni de când durează asta, viaţa noastră nu mai era de suferit. Dar el o să mă creadă, ştie că nu sunt în stare să mint. Cum am fost loială faţă de el, va fi drăguţ cu mine, sunt sigură. Săracul Herbert, adăugă ea, am făcut ce-am putut pentru dânsul. El de asemenea cred că suferă. Unde o fi acum…
 
— Asta pot să ţi-o spun eu: e la Lady Brandmore, i-a telefonat să-i acorde o audienţă grabnică; s-a dus să-i ceară sfatul.
 
— Cum!
 
Audrey se ridicase, vânătă la faţă. Mabel, văzând trăsăturile răvăşite ale prietenei sale, se simţi deznădăjduită.
 
— Oh! am greşii că ţi-am spus asta; n-ar fi trebuit să…
 
— Ba da, ba da, bine-ai făcut, foarte bine-ai făcut.
 
— Scumpa mea, sunt foarte amărâtă.
 
— Ce copilărie, zise Audrey încercând să zâmbească, numai că trebuie să mă ierţi, sunt atât de nervoasă. Nu mă simt bine.
 
— Vrei să te las?
 
— Da, te rog.
 
— Ne vom vedea mâine. Vii la comitet la Lady Brandmore?
 
— La comitet la Lady Brandmore? repetă Audrey. Da, vin, vin negreşit. Negreşit, spuse ea din nou.
 
Mabel o sărută pe Audrey, fu gata să iasă, dar se răzgândi.
 
— Ascultă, scumpa mea, te văd atât de tulburată… Nu vrei să cinezi cu noi, sau vin să te văd în seara asta? Nu pot să te ajut cu nimic?
 
— Ba da, am să-ţi cer să mă ajuţi poate cu ceva bani. Mă tem că n-am de ajuns ca să pot pleca. Cam douăzeci de lire. Îi vei primi înapoi cât mai curând cu putinţă.
 
— Ţi-i voi trimite chiar în seara asta.
 
— Nu, nu, zise Audrey repede. Am să-ţi telefonez.
 
— Atunci, te las?
 
— Da, scumpa mea.
 
Audrey o conduse din nou pe Mabel până la uşă, apoi se duse în camera ei şi sună.
 
Plecând de la Lady Brandmore, Herbert nu se întoarse imediat acasă. Avea gândurile răvăşite. La început, strivit de veştile pe care le aflase, rămase cu ideea nestrămutată de-a o păstra pe Audrey dar nu măsurase întinderea nenorocirii. Revenindu-i acum judecata, i se trezea durerea.
 
Mergând aşa, îşi spunea singur:
 
— Soţia mea, amanta unui „băştinaş”! Iată ce se spunea: amanta unui „băştinaş”!
 
Suferea îngrozitor. Repeta fiecare cuvânt al lui Lady Brandmore. „Nu s-a întâmplat poate nimic”…
 
— Ea mi-a spus „poate” mie, soţului… Dânsa trebuie să fie sigură!
 
Rătăcise pe străzi şi acum se afla în Parcul Naţional. Se aşeză pe o bancă. Corpul Lui Audrey îi apăru în braţele lui Selim. O mânie furioasă îl apucă.
 
— Acum înţeleg omorul.
 
Încercă să se stăpânească.
 
— Trebuie să mă gândesc la mine, la mine singur! Cariera mea e în joc, atâta tot… Iată unde am ajuns din pricina ei!
 
„Nu va pleca, fii dumneata stăpânul! … Uşor de spus! Audrey n-are teamă de nimic. Puţin îi pasă de părerea lumii. Toate irlandezele astea au un fond arhaic. Lady Brandmore n-o cunoaşte.”

 
Se uită la ceas.
 
— Cum e cu putinţă? Şase ceasuri! Trebuie să merg acasă… Trebuie s-o conving.
 
Făcuse semn după o litieră.
 
— Şi dacă se încăpăţânează? Dacă e hotărâtă să plece? Lady Brandmore va spune că e din greşeala mea, că n-am autoritate. O parte din scandal o să se abată asupra mea… Ah! îndată ce o femeie nu-şi mai iubeşte soţul, e cel mai mare duşman al lui.
 
Ajunse în faţa porţii.
 
— Îmi voi apăra prestigiul, îşi zise cu o mânie rece.
 
Urcă grăbit grădina cu stânci şi, aşteptându-se s-o găsească pe Audrey în salon, intră încordat. Nevăzându-o, pătrunse în camera soţiei sale; măsuţa de toaletă era goală, totul răvăşit, iar femeia din casă termina de aranjat un cufăr. Herbert se opri cu inima bătând.
 
— Ce faci acolo?
 
— Eu sfârşesc cufăr. Missis luat numai valiza.
 
A fugit! Se aştepta la orice, afară de asta. Avu o ameţeală şi trebui să se sprijine de o mobilă.
 
— La ce oră a plecat?
 
— La cinci.
 
— Unde s-a dus? A lăsat vreo scrisoare?
 
— Eu, nu ştie.
 
— Bine, du-te.
 
— Eu sfârşesc cufăr. Missis caută mâine.
 
— Du-te, îţi spun!
 
Făcu câţiva paşi prin cameră şi căzu într-un fotoliu. Se mira că nu poate să ia o hotărâre. Nu suferea şi chiar furia i se potolise. Un simţământ întunecat se cuibărise în el. Audrey plecase mai înainte ca el să-şi arate autoritatea. Răspunderea lui era la adăpost.
 
— Voi avea toată lumea de partea mea. E o nebună! O nebună!
 
Îşi aminti o frază a Ladyei Brandmore: „Dacă ar pleca ar fi o femeie pierdută”. O bucurie amară îl cuprinse. Coborî în salon, scotoci în micul birou ai soţiei sale; era gol. Îl chemă pe Li.
 
— Unde s-a dus Mistress?
 
— Eu nu ştie.
 
— Cine a venit azi după-amiază?
 
— Mistress Wilford.
 
— La ce oră?
 
— Patru şi jumătate.
 
— Şi la ce oră a plecat Mistress?
 
— La cinci.
 
Avea tot sângele rece şi sufletul unui judecător de instrucţie. Îi va telefona lui Mabel. Li dădu să iasă.
 
— Aşteaptă! prea eşti grăbit.
 
Un lucru nu-l înţelegea: că plecase fără să-i lase un cuvânt. Nu se potrivea cu felul ei. Privi drept în faţă pe Li.
 
„Mutră de tâlhar”, gândi el.
 
— Nimeni altcineva n-a mai venit?
 
— Eu nu ştie.
 
„Minte”, îşi zise el, dar îşi înfrână mânia.
 
Se întoarse la micul birou, răsturnă sertarele, apoi scotoci în coş: găsi un plic mototolit. Îi luă şi-l desfăcu; nu avea timbru dar era pe el stema Udaigorului.
 
— M-ai minţit, a mai venit cineva. Cine a adus asta?
 
Li nu răspunse.
 
— Dacă-mi spui ce ştii, îţi dau treizeci de dolari, dacă nu spui nimic, te dau afară.
 
Scoase din buzunar trei hârtii de câte zece dolari.
 
Li se uită la ele cu ochii încremeniţi.
 
— Fecior malaiez adus scrisoarea, mărturisi el în sfârşit.
 
„Am învins”, gândi ei.
 
— Din partea sultanului, nu-i aşa?
 
— Eu nu ştie. Fecior voit duce scrisoarea la Missis singur. Misiress Wilford venit. Missis făcut valiza, chemat hamali şi litieră şi plecat.
 
— Ce adresă le-a spus?
 
— Grand Hotel, dar nu mers Grand Hotel.
 
— De unde ştii?
 
— Hamali venit înapoi. Missis luat altă litieră oraş cu valiza. Eu nu ştie altceva.
 
— Uite! ia-le şi lasă-mă acum.
 
— Master cinează aici?
 
— Da… Nu ştiu. Lasă-mă.
 
N-avea capul pentru asta! Trebuia să facă ceva şi cât mai repede. Măsurase salonul cu răzbunarea în inimă.
 
— Mai întâi să-i telefonez imediat lui Mabel, care trebuie să ştie ceva. S-o înştiinţez apoi îndată pe Lady Brandmore.
 
Deodată tresări: plicul! Ce-o fi făcut cu el? Nu l-o fi luat Li? Era dovada cea mai convingătoare, dovada că ea s-a dus să-l întâlnească! Nu, plicul se afla acolo, pe un scaun. Îl băgă în buzunar ca un ucigaş care-şi ascunde cuţitul.
 
„Ah! rânji el, nevastă-mea vrea divorţul. Ei bine, îl va avea!”

 
Guvernatorul fiind plecat pentru două zile în inspecţie, Lady Brandmore cina singură în apartamentul mic împreună cu sora ei, Lyndstone. Maiorul înştiinţând-o prin telefon de fuga Lui Audrey, dânsa îl chemase pe Herbert chiar în seara aceea la nouă şi jumătate. Cele două doamne erau furioase.
 
— Ceea ce este de neconceput, spuse Lady Lyndstone, e îndrăzneala acestor „băştinaşi”. Să seducă soţia unui ofiţer englez! Cred că, la rândul său, Sydney va lua măsuri?
 
Lady Brandmore ridică din umeri.
 
— O! soţul meu, dacă l-aş lăsa… Primul gând al lui e totdeauna să ocolească orice întâmplare neplăcută.
 
— Acum, îmi pare că avem una foarte gravă.
 
— Femeia asta e ruşinea coloniei, o ponegri Lady Brandmore. Îţi aminteşti Muriel, prima impresie a mea?
 
— Aceeaşi ca şi a mea, Patricia. Chiar de pe vapor îmi era nesuferită!
 
— Şi n-ai observat nimic atunci?
 
— Atunci, nu. Cum m-aş fi putut gândi? E atât de îngrozitor! Vrei să ştii ce cred despre ea? Va sfârşi într-o casă de întâlnire.
 
Lady Brandmore oftă:
 
— Ah! adevărul e că acum ne putem aştepta la orice. Am chemat de asemenea şi pe mica Wilford; se pare că ea s-a văzut cu această groaznică fiinţă azi după-amiază. Trebuie să dăm totul pe faţă.
 
— Dar cum a putut o femeie ca Mabel să aibă legături cu Audrey? … Ştii Patricia, că e irlandeză?
 
— Mi-ai spus destul cu asta! zise Lady Brandmore.
 
Maiorul, invitat într-unul din saloane, aştepta de câteva minute, când soţii Wilford intrau. Mabel şi Herbert vorbiseră mult la telefon, dar niciunul, nici altul nu se gândeau că se vor întâlni la palat.
 
Mabel nu-l simpatizase deloc pe Herbert dar îl compătimise, aflând de fuga Lui Audrey; cum să nu fi iubit o asemenea femeie? trebuie să sufere mult. Totuşi, vocea lui Herbert o impresionase în rău; era plină de ură şi o speriase.
 
Uşa se deschise.
 
— Ei bine, bietul meu maior, iată-ne unde am ajuns! zise Lady Brandmore care înainta urmată ca de o umbră de sora ei. Aşază-te şi povesteşte amănunţit tot ceea ce ştii.
 
Excelenţa Sa se aşezase în fotoliul său şi trona; sora ei, alături, Wilford şi soţia sa pe canapea, Herbert, pe un scaun, drept ca un martor.
 
„S-ar zise că-i un tribunal”, gândi Mabel, încremenită.
 
Herbert, cu o voce abătută, îi povesti lui Lady Brandmore tot.
 
— Ai plicul acela? întrebă Excelenţa Sa. Trebuie să fim siguri al cui e scrisul.
 
— Dar asta n-ar dovedi nimic, zise Mabel.
 
— Te rog, draga mea. Te voi întreba îndată. E într-adevăr scrisul sultanului, constată Lady Brandmore. Priveşte, Muriel. Şi după ce a citit această scrisoare, era să spună: „nenorocita” – soţia dumitale a plecat?
 
— Totul ne face să credem, Excelenţă.
 
— Doamnă pot să pun o întrebare? se rugă Mabel
 
— De ce?
 
Mabel se adresă lui Herbert.
 
— La ce oră soţia dumitale a primit scrisoarea?
 
— La patru.
 
— Ei bine! zise Mabel. Vă jur – ea se întoarse către Lady Brandmore – vă jur, Excelenţă că Audrey era foarte liniştită când am văzut-o la patru şi jumătate. Nu scrisoarea, ci greşeala ei blestemată a pricinuit tot răul.
 
— Ce greşeală? întrebă Lady Brandmore.
 
Wilford, în grabă, o călcă pe Mabel pe picioare: prea târziu! Va trebui să spună acum tot.
 
— Ei bine, la patru şi jumătate, adică la o jumătate de ceas după ce primise scrisoarea, Audrey nu numai că nu se gândea să fugă, dar era cu totul îngrijorată de bărbatul ei şi se întreba unde putea să fie.
 
— Şi atunci? întrebă Lady Brandmore.
 
— Şi atunci, doamnă… Venisem să văd pe Excelenţa Voastră azi după-amiază. Am dat peste Florance, care mi-a spus că nu primiţi pe nimeni fiindcă îl aşteptaţi pe Herbert. Într-adevăr, ieşind, l-am văzut pe el intrând. Ştiam că vă ceruse o audienţă prin telefon şi i-am spus asta lui Audrey.
 
— Şi atunci?
 
— Atunci, am avut impresia… Mi s-a părut că asta… în sfârşit, a tulburat-o.
 
— Ah! într-adevăr?
 
— Da, s-a ridicat, era plină de mânie…
 
— Într-adevăr, plină de mânie?
 
Mabel îşi pierdea cumpătul: greşise din nou! Nu mai ştia ce să spună. Wilford, ca s-o scape, se aruncă în luptă.
 
— Nu este aşa, Excelenţă, Mabel e intimidată, nu ştie să spună ceea ce trebuie. Ea mi-a povestit tot când a venit acasă: a avut impresia că maiorul făgăduise lui Audrey să nu trădeze o destăinuire pe care n-a fost silită să i-o facă.
 
E adevărat sau nu? întrebă el privindu-l pe Carter în ochi.
 
— Nu-mi amintesc., răspunse Herbert.
 
Se lăsă o tăcere de gheaţă. Cele două surori schimbaseră un surâs ironic.
 
— Nu văd prea bine, zise în sfârşit Lady Brandmore, la ce duce tot ce-ai spus, draga mea. Chiar dacă maiorul a făgăduit aceasta soţiei sale, cu ce s-ar îmbunătăţi situaţia lui Mistress Carter. Căci în sfârşit, nu e serios să crezi că dacă maiorul mi-a cerut un sfat, de aceea soţia lui s-a dus să se întâlnească cu… în sfârşit, cu sultanul.
 
— Sunt sigură că nu s-a dus să-l întâlnească doamnă, şi că nu este amanta lui. Ceea ce ar trebui să faci, Herbert, e s-o cauţi s-o regăseşti…
 
— Nu mai ţin s-o regăsesc, răspunse Herbert, cu un glas îngheţat.
 
Mabel vru să mai spună ceva, dar bărbatul ei îi făcu semn cu cotul.
 
— De prisos, şopti el.
 
Dar Mabel era pornită.
 
— Vreau să-i dau Excelenţei Voastre o dovadă de nevinovăţia lui Audrey: când am întrebat-o dacă va veni la comitetul dumneavoastră de mâine, m-a încredinţat de două ori că va veni. Dacă ar fi fost vinovată, nu mi-ar fi răspuns.
 
— Dacă izbuteşti s-o vezi în seara asta, zise Lady Brandmore, convinge-o pe Mistress Carter să nu apară mâine la comitetul meu. E cel mai bun sfat pe care ai putea să i-l dai. Maiorule, adăugă întorcându-se spre Herbert, rămâi încă câteva clipe.
 
— S-a dat verdictul, şopti Patrick către Mabel ieşind.
 
— Trebuie cu orice preţ s-o găsim, zise aceasta. Nu sunt atât de multe hoteluri în Rahajang.
 
Dar în nici un hotel european n-au dat de urma lui Audrey Carter.
 
Lady Brandmore întrunea marele comitet cu opt zile înainte de cele două sărbători anuale: balul care se dădea primăvara şi vânzarea pentru binefacere care avea loc aproape de Crăciun. Şedinţa se ţinea precis la zece. Toate doamnele de seamă ale coloniei engleze luau parte.
 
Mabel, în speranţa unui telefon de la Audrey, rămăsese acasă până la zece fără un sfert. Îl rugase pe Patrick să fie la acea oră în faţa porţii palatului, ca nu cumva Audrey să aibă neprevederea să apară. Robert, de altă parte, o căuta pretutindeni. Se putea ca Audrey să fi tras la un hotel mărginaş. Avea datoria s-o găsească şi să-i spună tot.
 
Mabel îşi pierduse răbdarea.
 
— Dacă i s-a întâmplat o nenorocire? spuse ea lui Patrick.
 
Avusese o clipă de gând să telefoneze sultanului. Soţul său se împotrivise.
 
— Din două una, îi spuse el: sau Selim ştie unde se găseşte, sau nu ştie nimic. În prima împrejurare, ne-am vârî unde nu trebuie şi el nu va răspunde; în cea de-a doua, am face iarăşi o mare greşeală.
 
În sfârşit, la zece fără un sfert, neprimind nici o veste, Mabel se duse la palat. Spera să-l găsească pe Patrick la poartă; nu era acolo. Ofiţerul de gardă îi spuse că soţul său o aştepta într-adevăr dar că amiralul Steers, care se ducea la cabinetul militar, zărindu-l pe căpitan, vorbise cu el, şi plecaseră împreună. Mabel întrebă în anticameră dacă fusese zărită Mistress Carter, dar veniseră atât de multe doamne, încât nu se observase dacă Audrey intrase sau nu.
 
Lady Brandmore primea comitetul în sala de bal. Douăzeci de rânduri de scaune aşezate în faţa unei estrade unde au luat loc doamnele biroului, şi anume: Lady Lyndstone, doamna general Hampsted, doamna general Mac Lone, Mistress Pembridge, amirala Steers şi secretara generală, Miss Diana Berley.
 
Era ora zece fix când Mabel intră în salon. Un scaun era liber la mijlocul ultimului rând şi se grăbi să-l ocupe. Înainte de a se aşeza, aruncă o privire în sală. Inima i se opri, Audrey era acolo. Trebuia neapărat să-i vorbească, s-o ia de acolo. Mabel presimţea o nenorocire. Tocmai când să pornească spre dânsa, în spate, uşile se deschiseră la perete. Apăru căpitanul Trower-Smith care anunţă pe Excelenţa Sa. Prea târziu!
 
Lady Brandmore, urmată de sora sa Lady Lyndstone, intra în sală. Toată lumea se ridică îndată în picioare. Excelenţa Sa privea peste rândurile de scaune pe când doamnele făceau reverenţe. Ajunsă pe estradă se lăsă cu măreţie în fotoliul său.
 
— Vă rog doamnelor, luaţi loc, zise ea.
 
Toate se aşezară într-un scârţâit plângător de scaune: parcă erau la templu! Excelenţa Sa cercetă câteva hârtii, apoi sună clopoţelul. Se făcu linişte.
 
Mabel avu un suspin de uşurare: Lady Brandmore nu o văzuse pe Audrey.
 
— Înainte de a deschide şedinţa reluă Excelenţa Sa şi de a da cuvântul lui Miss Perley pentru citirea raportului anual, ţin să adresez public aici, credincioasei noastre, devotatei noastre, neasemuitei noastre secretare, recunoştinţa ce-i purtăm.
 
Miss Diana Perley, o fată înaltă şi osoasă, se ridică zăpăcită ca în fiecare an. Lady Brandmore se făcu că aplaudă, ceea ce dădu loc în sală la o mică ovaţie.
 
— Doamnelor, urmă Excelenţa Sa, plimbând peste adunare o privire imperială, aplauzele domniilor voastre spontane…
 
Se opri. Pe faţă i se încremenise mânia. Mabel se simţea ca de gheaţă.
 
— Aplauzele domniilor voastre spontane dovedesc mai bine decât puteam eu s-o fac, admiraţia pe care toate o purtăm uneia din cele mai demne dintre noi.
 
Doamnele aplaudară din nou.
 
— Căci, doamnelor, spuse ea, colonia noastră este o mare familie, n-am simţit-o mai bine ca astăzi, aproape pe Crăciun. Departe de metropolă, în aceste ţări unde Anglia îşi exercită puterea şi prestigiul, fiecare din noi are o răspundere. Noi suntem aici printre atâtea populaţii diferite. Chinezi, hindustani, japonezi, malaiezi o minoritate binefăcătoare asupra căreia toţi ochii sunt aţintiţi şi, o ştiţi, nu totdeauna cu blândeţe.
 
Invitatele se priveau, surprinse; unde voia să ajungă Lady Brandmore? Era pentru prima dată când rostea o asemenea cuvântare. Mabel abia mai respira.
 
— E de dorit deci, reluă Excelenţa Sa, de-a ne arăta nemiloase cu acelea care ar uita de respectul ce şi-l datoresc şi totodată de demnitatea rasei noastre. Niciodată însă, slavă Domnului, femeile engleze din Rahajang n-au lipsit de la nişte îndatoriri atât de hotărâtoare. Din nenorocire – tăcu o clipă – astăzi nu mai e la fel. În această familie neprihănită care s-a strâns aici, e o femeie care nu-şi mai are locul. Nu o voi numi, dintr-o înaltă îngăduinţă, dar îi dau un minut să înţeleagă şi să se retragă.
 
Şoaptele porniră de jur împrejur apoi se făcu o tăcere de moarte. Câteva doamne priviră spre Audrey. Încet-încet toţii ochii fură aţintiţi asupra ei.
 
— Doamne, îşi spunea Mabel tremurând, să nu cumva să-şi piardă capul! Să nu cumva să plece! Ar fi mai rău decât orice.
 
Nu vedea decât spatele prietenei sale şi mica pălărie pe care i-o cunoştea bine.
 
Secundele trecură.
 
— Îmi pare rău, zise în sfârşit Lady Brandmore; Mistress Carter, te rog să ieşi.
 
Un tremur străbătu adunarea.
 
Audrey se ridică. Vecinele sale, ca să-i facă loc, se dădură la o parte cu un fel de groază. Doamnele din primele rânduri se întoarseră. Altele se ridicară în picioare. Ajunsă la mijlocul locului de trecere, Audrey se opri cu faţa către Lady Brandmore.
 
— Credeam venind aici, doamnă, zise ea cu glas rece, că sunt într-un comitet de binefacere, nu în faţa unui tribunal.
 
Un vuiet de proteste mânioase izbucni.
 
— Da, un tribunal, reluă ea cu voce tare, şi care, să nu se supere Excelenţa Voastră, nu va adăuga nimic la prestigiul Angliei, fiindcă mă osândeşte fără dovadă şi fără să mă asculte.
 
Olimpiana Lady Brandmore nu tresărise.
 
— Mă supun, de altfel, Excelenţei Voastre, încheie Audrey, făcând o adâncă reverenţă.
 
Niciodată Mabel nu o admirase mai mult pe prietena ei. Niciodată nu avea să mai uite felul în care Audrey străbătu sala, demnitatea mersului său, frumoasa privire dreaptă şi căpşorul palid pe care-l ţinea cu mândrie sus.
 
Mabel ar fi vrut s-o îmbrăţişeze pe Audrey, să protesteze printr-un gest împotriva acestei îngrozitoare osânde. Din fericire pentru ea, căci s-ar fi compromis fără să-şi poată ajuta prietena, nu putu să treacă printre vecinele ei care se strângeau duşmănoase la trecerea „afurisitei”. Oricum, ea nu va mai rămâne acolo. Trebuia să o ajungă neapărat din urmă pe Audrey.
 
— Şedinţa e deschisă, zise Lady Brandmore.
 
În sfârşit, Mabel izbuti să treacă.
 
— Mistress Wilford, unde te duci? Nu te simţi bine?
 
— Da, doamnă, am fost atât de tulburată. Rog pe Excelenţa Voastră să-mi îngăduie să iau puţin aer.
 
Florance, aşezată în partea din stânga a sălii, şopti câteva cuvinte la urechea vecinei sale.
 
— Du-te draga mea, zise către Mabel Lady Brandmore cu un surâs de bunătate.
 
Apoi întorcându-se spre secretara generală:
 
— Miss Perley are cuvântul pentru citirea raportului.
 
Când Mabel coborî în goană peronul şi sosi în curtea de onoare, o zări de departe pe Audrey care trecuse de poartă. Din fericire, putuse să-şi lase maşina în curte. Alergă la maşină, o puse în mişcare, trecu cu toată iuţeala prin faţa gărzii zăpăcite, apoi frână: Audrey o luase la dreapta sau la stânga?
 
Locotenentul de gardă era încă acolo.
 
— Dacă o căutaţi pe Mistress Carter, chiar acum s-a urcat în tramvaiul acela.
 
Îi arătă un vagon care tocmai pleca. Mabel îl ajunse, o zări pe Audrey şi scoţând capul prin portieră, o strigă. Audrey o văzu şi întoarse capul.
 
— Audrey, strigă Mabel, coboară!
 
Călătorii din tramvai o priveau, numai Audrey părea să nu audă nimic. Puţini europeni se servesc de tramvai la Rahajang; era plin de chinezi şi malaiezi.
 
— Audrey!
 
Mabel gonea pe lângă tramvai.
 
— Luaţi seama doamnă, strigă conducătorul.
 
Mabel, ca prin minune, reuşi să ferească o litieră. O căruţă ieşi dintr-o stradă lăturalnică. Tânăra femeie trebui să oprească. Când să ajungă iar tramvaiul, prietena ei nu mai era în vagon.
 
Audrey n-ar fi putut suferi cumplita osândă, dacă ar fi avut cât de puţin să se dojenească pentru ceva. Nu-i păsa de părerea celor pe care nu-i iubea, dar avea nevoie de stima ei faţă de ea însăşi, ca de hrană sau somn. Aşa fusese totdeauna. La vârsta de abia şase ani îşi pătase cu ciocolată într-o zi, o rochie nouă. Se încăpăţânase să-şi schimbe rochia şi să şi-o pună iar pe cea veche.
 
— Dacă-ţi pui o panglică lată drept cingătoare, nu se mai vede pata, îi zise marna ei. Nimeni nu va şti nimic.
 
— Dar ştiu eu, spusese micuţa.
 
De altfel, unii oameni descoperă într-o grămadă cât mai mare de nenorociri, un fel de mândrie amară. Loviturile care le primesc îi înalţă. Aşa se cunoaşte rasa: să pieri în picioare!
 
Înainte de-a merge la comitet, Audrey fusese pe la ora nouă la Compania Internaţională de Navigaţie. Un cargobot pleca a treia zi pentru Marsilia şi călătoria costa treizeci şi trei de lire. Ieri încă, Audrey, care nu mai avea asupra sa decât unsprezece lire, nu pregetase să-i ceară lui Mabel banii de care avea nevoie pentru plecarea ei. Acum însă, după ce fusese izgonită ruşinos dintr-o societate din care prietena ei făcea parte, un împrumut îi era cu neputinţă să-l mai primească. Cu cât îi păsa mai puţin că toate doamnele din Rahajang ar dispreţui-o, cu atât nu putea îndura gândul că acum Mabel ar compătimi-o.
 
Un simţământ duios o hotărâse s-o ocolească pe prietena ei: teama de-a o compromite dacă s-ar arăta cu ea pe unul din bulevardele cele mai căutate din oraşul defăimării. Voia să fie singură, să se zăvorască în mândria ei, departe de această „mare familie” pe care o slăvise Lady Brandmore şi pe care acum o ura.
 
Ce bine-i părea că-şi alesese în ajun acest hotel chinezesc! Lu-Su care avea obiceiul să tragă aci, îi vorbise într-o zi de el. Se înscrisese sub numele său de domnişoară. Rarii europeni care vizitau hanul erau comis-voiajori, cei mai mulţi olandezi şi portughezi. Ceilalţi erau chinezi, japonezi sau malaiezi. Nimeni nu o cunoştea.
 
Ajungând în camera ei încercă să-şi liniştească gândurile. Avea sufletul plin de furtună şi nu putea s-o liniştească. Rahajangul o îngrozea şi voia să plece.
 
Nişte voci ascuţite se certau în limba japoneză în camera vecină, apoi tăcură. Deasupra odăii sale fluiera o mierlă. Sub fereastră, în grădiniţa hotelului, o bătrână chinezoaică cu pantaloni albaştri, care legăna un copil, cânta o melodie ţiuitoare.
 
— Da, trebuie să plec, repetă ea.
 
Aceste cuvinte, pline încă de înţeles în ajun, îi păreau acum deşarte. Le spunea maşinal. Acea voinţă, acea grabă de a fugi pe care le dezvăluise lui Herbert, o părăsiseră acum. Făceau parte din trecut, ea şi Herbert însuşi. Azi dimineaţă când se duse la compania maritimă, era încă femeia de ieri care se zbătea. Rupsese acum toate legăturile cu acea femeie. Nu le mai avea nici chiar cu acea Mistress Carter care, dintr-o supremă datorie socială, ţinuse să fie de faţă la comitet.
 
— Evenimentele merg mai repede decât mine.
 
Ea era ca acei călători care, după o mare furtună, îşi văd încă odaia lor mişcându-se.
 
Liberă! Pentru prima dată îşi dădea seama.
 
— Sunt liberă…
 
Selim! O întâmpina în sfârşit scumpa imagine pe care, cu toată hotărârea încordată căutase s-o îndepărteze de douăzeci şi patru de ore. Selim! nimic nu mă mai împiedică să-l revăd acum. Închise ochii luată de vârtej şi se simţi deodată foarte slăbită. Se căzni să înfrunte răul.
 
— Nu e timpul acum să cad bolnavă, îşi zise ea. O scuturară nişte friguri pe care le cunoştea prea bine. O spaimă o copleşi: teama de-a rămâne în pat, de-a sta bolnavă în această cameră întâmplătoare, de-a nu putea în sfârşit să-l revadă.
 
Telefonul… Camera n-are telefon.
 
— Ce rău mi-e! Nu m-am simţit niciodată atât de rău…
 
Îi era frig de moarte. Tâmplele-i băteau.
 
— Nu trebuie să-mi pierd capul, nu e decât o criză de paludism.
 
Nu era atât de sigură. Pentru ce aceste grozave bătăi de inimă? De ce aceste greţuri? O durere brutală, ascuţită ca o lovitură de cuţit, îi străpunse capul. Se răsturnă pe pat, întinse braţul să sune, îşi aminti ca prin vis că-şi închisese uşa cu cheia şi leşină.
 
Soţii Wilford şi Robert făcuseră tot ce era cu putinţă să o găsească pe Audrey. De două ori Mabel se hotărâse să-i telefoneze lui Selim: i se răspunsese că Alteţa Sa nu era acolo. Robert vorbise cu Lu-Su tot prin telefon.
 
„Nu, Audrey nu era în Udaigor… Da, era sigur. Dovada e că sultanul îl chemase: şi el o căuta. Sunt de altfel multe schimbări la palat… Nu, nu putea nimic să-i spună prin telefon. Va veni la Rahajang chiar în seara aceea şi-l va vedea pe Robert îndată”.
 
Mabel, în prada celor mai rele presupuneri, era deznădăjduită.
 
— Nici o ştire de ieri dimineaţă, se plângea ea. Şi de ce n-a vrut să mă recunoască? Mi-e tare frică de-un gest nenorocit.
 
— Am să-l văd pe unchiul meu, spuse Robert, el e mai de omenie decât mătuşa mea. Vine mâine; dacă Audrey nu va fi găsită până atunci, îşi va pune în mişcare poliţia.
 
— Numai să nu fie prea târziu! zise Mabel.
 
— Nu fi atât de melodramatică, scumpa mea, spuse îmbrăţişând-o Patrick, care nu se simţea atât de îngrijorat.
 
— Eu rămân la gândul meu, zise Robert. După mine, Audrey a tras la un hotel chinez. E potrivit gusturilor ei.
 
— Dacă-i aşa, spuse Mabel, Selim care a trimis s-o caute ar fi descoperit-o!
 
— În aşteptare, mă duc să mă văd cu Lu-Su, încheie Robert.
 
Dintre toate prinţesele din Malaiezia, tinerele prinţese din Udaigor aveau o soartă de invidiat. Nu erau decât două ca să-şi împartă favorurile soţului lor. Sultanii vecini aveau câteodată zece şi chiar douăzeci de femei! Desigur însă că starea celor două prinţese nu era temeinică: nedându-i moştenitori lui Selim, ele ştiau că sultanul, într-o bună zi, se va căsători cu altă femeie. Care va fi atunci soarta lor? O nădejde le mângâia: cu trei ani în urmă, prinţul avusese o întreţinută pe care o trimisese înapoi acoperind-o de daruri: el avea idei europene.
 
De aceea, când aflară că sultanul se va despărţi de ele, ţipară de durere, vărsară râuri de lacrimi, fiindcă aşa se cuvenea, dar mai mult din interes şi nicidecum dintr-o suferinţă adevărată.
 
Selim, într-adevăr, le aduse multe daruri. Deşi le cumpărase foarte scump, nu numai că făgădui să nu le ceară părinţilor zestre, dar ele îl părăseau şi mai bogate. În scurtă vreme s-ar putea remărita. Niciuna, nici alta nu erau amărâte: urmând să fie trimise în aceeaşi zi amândouă, nenorocirea lor împărtăşită le mângâia!
 
Selim îi trimisese la amiază o scrisoare prin care o vestea că se eliberează. Servitorul care i-o adusese avea datoria să o încredinţeze chiar lui Audrey. Ce mult întârzia ca să-i aducă răspunsul. Poate că Audrey ieşise? Îşi măsura camera cu un pas de jivină.
 
Ce mult o iubea! Ce fericiţi aveau să fie! Va trebui ea să obţină divorţul, dar desigur că n-o să aştepte asta ca să-şi părăsească bărbatul. Va fi a lui imediat. Avea atâtea lucruri să-i spună, atâtea proiecte.
 
Sirdarul Raman apăru. Era răspunsul. Minunata frază îl ameţi pe Selim: „Niciodată nu te-am iubit atât de mult. Audrey”. Dar pentru ce nu-i dădea nici o întâlnire? Poate că n-avusese timp. Poate bărbatul ei era acasă.
 
„Niciodată nu te-am iubit atât de mult”.
 
Se gândi. Nu putea să-i spună mai mult. El nu-i scrisese: sunt liber, ci: voi fi liber. Fără îndoială că ea îi va telefona.
 
Îl chemă din nou pe Raman. Era confidentul său de totdeauna, singurul din ofiţerii în care avea toată încrederea.
 
— Vreau să aflu ceea ce face ea, nu pot sta fără s-o ştiu.
 
Îi puse pe umăr o mână înfrigurată.
 
— Pleacă chiar în seara asta la Rahajang, du-te la Palatul Roz, şi mâine dimineaţă când maiorul va pleca, spune-i lui Mistress Carter că cele două prinţese sunt divorţate de mine şi că în două zile vor fi plecate. Adaugă-i că trebuie să-mi telefoneze cu orice preţ, la nevoie cere legătura tu însuţi.
 
— Alteţa Voastră nu-mi dă nici o scrisoare?
 
— Nu, nu-i nevoie, vorbeşte-i. Şi apoi, nu, gândi el deodată, voi merge cu tine!
 
— Amintesc Alteţei Voastre de audienţe. Japonezii…
 
— Aşteaptă?
 
— Da.
 
Selim se duse la biroul său, scotoci într-un dosar. Luă o scrisoare, o privi mai întâi distrat, apoi cu încordare.
 
— TU ai citit asta?
 
Raman zâmbi.
 
— Da. Credeam că Alteţa Voastră a trecut numai peste ea. Sir Eric Temple ar plăti scump ca s-o citească. Ce hotărâţi, Alteţa Voastră?
 
— Am să-i văd, dar n-am să dau nici o urmare cererii. Nici n-am să-i fac să-şi piardă nădejdea. Dacă vreodată voi avea să mă plâng de englezi, ce armă o să am!
 
— În aşteptare, ar trebui să ardeţi scrisoarea, zise sirdarul.
 
A doua zi dimineaţă, îndată ce-l văzu plecând pe maior, Raman sună la uşa vilei. Câţiva dolari fiind de ajuns ca să deschidă gura lui Li, află că Audrey plecase în ajun, nu se ştia unde şi că nu trimisese încă să-şi ia cufărul.
 
Ştiind că Lady Brandmore ţinea în dimineaţa aceea un comitet din care făcea parte şi Audrey şi neavând deci nimic altceva mai grabnic decât să-l vestească pe stăpânul său despre ceea ce ştia, telefonă în Udaigor-Lama.
 
— Află unde e, răspunse Selim. Caută să faci mai mult decât poţi. Vin şi eu la Rahajang. Mă găseşti la Palatul Roz.
 
La rândul său, Raman, colindă toate hotelurile europene. Către ora trei, află la hotel Royal despre întâmplarea pe care tot oraşul o numea scandalul de la comitet. Numele lui Selim şi acel al lui Audrey erau pe toate buzele.
 
Raman voise să aducă aceasta mai înainte la cunoştinţa Alteţei Sale, dar prinţul plecase. Un secretar îl înştiinţă că, în două rânduri, Mistress Wilford telefonase sultanului. Raman se gândi să meargă la ea. Ca să câştige timp, îi telefonă.
 
— Nu, dânsa nu ştia nimic… era şi ea disperată. Da, tot ce auzise sirdarul în privinţa şedinţei comitetului era adevărat.
 
Ea îl rugă s-o înştiinţeze imediat ce va afla ceva despre Audrey.
 
Raman se duse la departamentul poliţiei. Trebuia să le facă pe toate în taină şi să nu mai pună în joc numele prinţului: la Rahajang, funcţionarii subalterni şi agenţii sunt recrutaţi dintre ei, direcţia e în mâinile englezilor şi birourile sunt conduse de eurasieni. Raman cunoştea bine pe unul din ei, care avea un post important; îi dădu semnalmentele lui Audrey.
 
— Dacă Mistress Carter este într-un hotel chinez, va fi găsită în seara asta, făgădui funcţionarul.
 
Întrucâtva liniştit dinspre partea aceasta, dar foarte îngrijorat că numele stăpânului său ar fi putut să fie compromis, Raman se duse la palatul guvernatorului şi ceru să fie primit în grabă la şeful său de cabinet.
 
— Alteţa Sa nu ştie de demersul meu, zise el, dar am luat-o asupra mea venind să vă găsesc. Ar fi de regretat ca numele stăpânului meu să apară prin ziare în legătură cu această întâmplare.
 
— Ziarele nu vor vorbi nimic, răspunse destul de scurt înaltul funcţionar. Este şi numele unui vrednic ofiţer englez la mijloc, deci şi interesul nostru este acelaşi.
 
Raman, în sfârşit, ajunse la palat. Selim îl aştepta de o jumătate de oră.
 
— Ei bine, ştii unde e?
 
Sirdarul îi spuse repede de vizita sa la poliţie. Trebuia ca prinţul să cunoască tot adevărul. Fără să-i ascundă nimic, îi povesti ceea ce auzise. Selim îl asculta încruntat.
 
— Oricum, numele Alteţei Voastre nu va apărea în ziare, zise Raman.
 
— Îmi bat joc de ei şi de ziarele lor, răcni Selim. Englezii mai bine să se roage de Dumnezeul lor să o regăsesc pe Audrey sănătoasă şi teafără, dacă nu, viaţa mea nu-mi va ajunge s-o răzbun!
 
Raman plecase iar după veşti. Două ceasuri trecuseră, două ceasuri groaznice, în care Selim se simţise îmbătrânit cu zece ani. În sfârşit, telefonul sună: era vocea lui Raman.
 
— Cred c-am dat de-o urmă. Alteţa Voastră cunoaşte numele de Greenwood?
 
— Nu. De ce?
 
— Singura persoană europeană cu semnalmentele lui Mistress Carter care a tras la un hotel chinez este o Mistress Greenwood.
 
— Ştiţi unde se află hotelul?
 
— Mă duc acum. E în Rahajang Gath, 233. Într-o jumătate de oră voi telefona din nou Alteţei Voastre.
 
Robert şi Lu-Su întâlnindu-se la hotelul Fang-Sing Lo, se duseseră fiecare în câte-o parte. Era ora cinci şi jumătate; într-o oră colindaseră cartierul chinez. Se regăsiră la han la şase şi jumătate: nici o urmă de Audrey.
 
— Că n-o descoperim noi, mai înţeleg, bombăni Robert, dar Selim, puternic cum este…
 
Se opri.
 
— Ce ai? întrebă Lu-Su.
 
— Ei bine! dar aici? În hotelul acesta n-am întrebat dacă e! Nu i-am vorbit niciodată de acest han!
 
— Ba da.
 
Cei doi tineri suiră în goană scara. Portarul, un bătrân chinez, moţăia în boxa lui.
 
— Mistress Carter? Ai acest nume? întrebă Robert.
 
Drept orice răspuns, chinezul îi întinse un registru. Robert oftă:
 
— Nu-i nici aici.
 
În clipa aceea, sirdarul intră în hotel. Cei doi prieteni îl zăriră.
 
— Ştiţi ceva?
 
— Nu, ştiu doar că o Mistress Grenwood a tras aici.
 
— Şi semnalmentele ei?
 
— Da, se potrivesc.
 
— Ea este, strigă Robert, care deschisese din nou registrul, şi care-i cunoştea scrisul.
 
Raman se repezi la telefon.
 
Lu-Su asculta şi îl asalta cu întrebările pe portar.
 
— Această doamnă stă închisă în camera ei de ieri şi nu vrea să răspundă.
 
O groaznică presimţire trecu prin gândul tinerilor.
 
— Trebuie să-i dăm de ştire lui Raman, zise Robert.
 
— Da, Alteţa Voastră, spuse acesta la telefon, am găsit-o, dânsa a tras aici. Dacă-i acum aici? Nu ştiu. Aşteptaţi o clipă. Alteţa Voastră, domnul Lyndstone mă înştiinţează chiar acum.
 
Robert îi vorbi încet. Raman păli.
 
Lui Selim, atât de tare-i tremura mâna, că abia mai ţinea receptorul la ureche.
 
— Cum? De ieri! Închisă! Dumnezeule! Dar trebuie să se găsească o cheie să deschideţi! Sau să se spargă uşa.
 
Se hotărî:
 
— Vin imediat cu automobilul.
 
— Alteţa Voastră nu poate, se împotrivi Raman.
 
— Vin! Şi să se între la ea. Telefonează doctorului american.
 
— Mă tem să nu dea într-o meningită, zise doctorul Rods. Injecţia o s-o facă să doarmă. Delira când am sosit.
 
— Nu putem s-o lăsăm aici, zise Selim.
 
— Deocamdată nu se poate să fie dusă.
 
Prinţul nu răspunse: privea la Audrey. Ea nu-l recunoscuse. Pleoapele-i înnegrite se afundaseră, nasul se subţiase, părea chiar moartă.
 
— O veţi scăpa, nu-i aşa?
 
— Sunt speranţe, dar s-a pierdut timp. Aveţi pe cineva s-o păzească?
 
— Da.
 
Selim ieşi din sală. Raman aştepta cu Robert şi Lu-Su.
 
— Doctorul are speranţe, zise Selim.
 
Era tot atât de palid ca şi bolnava.
 
— Ia maşina, porunci ei lui Raman, du-te la mânăstirea surorilor de la Sfântul Munte şi adu-mi-o pe sora Martha. Spune-i că-i pentru mine.
 
El intră iarăşi în cameră.
 
— Va trebui schimbată gheaţa la fiecare jumătate de oră, zise doctorul care învelise capul lui Audrey cu o compresă.
 
— Nu mă mişc de aici, răspunse Selim. La ce oră reveniţi?
 
Rods privi în ochii prinţului.
 
— Vreţi să iau masa jos?
 
— Da, mulţumesc.
 
— Dacă se trezeşte, chemaţi-mă.
 
Selim, aşezându-se lângă pat, luă mâna lui Audrey într-a lui şi aşteptă.
 
La Rahajang, fiind un domeniu protestant, nu sunt călugări misionari. Singure, câteva surori ale Sfântului Copil Iisus, cărora li se spunea şi surorile de la Sfântul Munte, putuseră să se stabilească într-o aripă a vechii mânăstiri iezuite de la 1545 întemeiată de Sfântul François Xavier, şi care, în decursul războaielor fusese aproape distrusă.
 
Cu mijloace umile dar cu arzătoare stăruinţă, sfintele femei reuşiseră să restaureze capela unde slujea un preot bătrân. Încet-încet făcuseră bun de locuit colţul cel mai puţin distrus al mânăstirii. Acesta cuprindea schitul propriu-zis şi spitalul, care de când cu epidemia din 1520, era plin mereu. Sute de vieţi de chinezi şi malaiezi au fost salvate în acest spital. În iulie se găseau douăzeci de surori acolo: în octombrie nu mai rămâneau decât patru.
 
Mânăstirea avusese odinioară un mare domeniu la marginea oraşului chinezesc. Malaiezii şi chinezii instalaseră acolo un parc de distracţii. La venirea sa, Selim, pentru a recunoaşte serviciile pe care surorile le făcuseră populaţiilor indigene – poate aşa credea el că îi supără pe englezi – cumpără terenul şi-l dărui mânăstirii. Când muri sultana Zobeida, care fusese îngrijită de una din surori, trimisese stareţei un cec de trei mii de lire. De atunci, mânăstirea prosperase. Se ridicase o altă aripă în care un doctor francez conducea un spital pentru europeni. Doamne portugheze sau eurasiene erau îngrijite acolo.
 
Selim nu lăsase mâna lui Audrey decât pentru a schimba gheaţa.
 
Sora Martha intră, urmată de doctor. Era o femeie bine făcută. Deşi era încă tânără, faţa ei era grozav de veştejită. Pungi de creţuri atârnau sub ochi dar aceia aveau o lumină de neuitat.
 
Doctorul cercetă pulsul lui Audrey.
 
— Dacă pulsul e bun, e salvată.
 
Lui Selim îi venea să cadă în genunchi.
 
— Negreşit c-o vom scăpa, zise sora. E atât de tânără iar noi o vom îngriji foarte bine!
 
Avu un voios surâs de încredere.
 
— Mâine dimineaţă, când va reveni Alteţa Voastră, urmă ea, veţi avea cu siguranţă veşti bune.
 
Selim, stingherit, tăcu.
 
— Atunci, pe mâine, Alteţa Voastră. Vreţi să vă telefonez către miezul nopţii?
 
— Doream să rămân aici, zise el.
 
— Trebuie să mergeţi să vă odihniţi dacă vreţi să nu avem şi de dumneavoastră grijă. Şi nu fiţi îndurerat: va scăpa.
 
Selim şovăi. Datora, faţă de Audrey şi poate faţă de sora care bănuia cine ştie ce, lămurirea prezenţei şi suferinţei lui.
 
— Dacă mă interesez de Mistress Carter, e fiindcă o socotesc ca şi logodnica mea. E mai bine s-o ştiţi.
 
— N-am nimic de ştiut, răspunse cu duioşie sora Martha. E bolnavă, ajunge atâta.
 
Chiar a doua zi, „scandalul de la comitet”, izbucni iarăşi. Se spunea că Audrey e ascunsă în cartierul chinez şi că sultanul părăsise Udaigorul ca s-o întâlnească. Se simţea mai bine. Fusese pe moarte… Mergea zvonul că era însărcinată cu Selim… Au fost văzuţi amândoi într-un automobil, îmbrăţişaţi. Maiorul se hotărâse să-l ucidă şi Lady Brandmore îl împiedicase la timp. Un mic ziar amintea de întâmplare.
 
În general, toată lumea îl plângea pe Herbert, o punea pe Audrey în rândul femeilor decăzute şi îl blestema pe sultan. Un „băştinaş” să seducă soţia unui ofiţer! Cât priveşte pe Lady Brandmore, era aprobată în cor.
 
— Ceea ce-a făcut a fost spre binele coloniei, zicea o persoană sus pusă.
 
Unii, totuşi, nu-şi spuneau părerea, probabil nu erau de nici o părere.
 
Guvernatorul, care fusese încunoştinţat de şeful său de cabinet prin telefon şi care venise cu trenul special la Rahajang, recitea cu fruntea îngrijorată telegramele pe care sir Eric Temple i le trimisese din Udaigor. Întâmplarea îl pusese pe gânduri. De treizeci de ani de când era căsătorit, din toate greşelile făcute până acum de soţia lui, aceasta era ce mai mare. Celelalte – Dumnezeu ştie câte erau – le îndreptase el cu mai multă diplomaţie şi răbdare decât i-au trebuit să ajungă la rangul de guvernator. N-are să aibă deci niciodată linişte? Nu putea să lipsească patruzeci şi opt de ore fără ca Patricia să nu facă o poznă?
 
De fapt, greşeala era a lui. De la început fusese slab, o lăsase să-şi dea prea multă însemnătate. Dar o iubise atât de mult! Ce nostimă era la nouăsprezece ani şi ce duioasă la începutul căsniciei lor când îi spunea:
 
— Voi face din dumneata un ministru al afacerilor străine.
 
Luase drept un semn de dragoste dorinţa pe care dânsa o avea pentru gloria lui; ea se gândea a gloria ei.
 
Îi trebuise multă vreme ca s-o cucerească. Iubirea care o avea pentru ea îl orbea.
 
— Vai! îşi spunea el, nu cunoşti cu adevărat o femeie decât în ziua în care n-o mai iubeşti.
 
Negreşit că aceste telegrame de la Temple îl îngrijorau. Selim se despărţise de prinţese: urmărea oare serios o căsătorie cu această Mistress Carter? Ar fi culmea ca scandalul de care l-ar putea face răspunzător cercurile înalte să ia o întorsătură gravă! Dar se linişti. Spre a se putea căsători cu prinţul ar trebui ca Mistress Carter să obţină divorţul: el va şti să împiedice aceasta.
 
Era ora zece când sosise acasă. Lady Brandmore ieşise pentru a prezida în dimineaţa aceea la expoziţia canină, concursul „celui mai frumos câine”. El avu un suspin de uşurare.
 
Îl chemă pe Humphrey Marrow, şeful său de cabinet, şi-l puse să-i dea toate amănuntele. Lord Brandmore asculta uluit. Ce lipsită de omenie era soţia lui! Şi de ce această dramatică scenă? Ar fi fost atât de simplu ca, înainte de-a deschide şedinţa, s-o caute pe Mistress Carter în comitet şi să-i spună să plece, fără martori! Patricia avusese un gust vulgar pentru lovituri de teatru.
 
— O situaţie supărătoare, zise el lui Marrow.
 
Acesta era un bun funcţionar, dar cu o intuiţie nu prea grozavă.
 
— Toată lumea o aprobă pe Lady Brandmore, răspunse el.
 
— Da, da, desigur. Se ştie unde e Mistress Carter acum?
 
— Într-un hotel chinezesc destul de suferindă.
 
Excelenţa Sa tresări.
 
— Suferindă? E grav?
 
— N-am căutat să aflu, răspunse Marrow care, în faţa privirii aspre a patronului său adăugă:
 
— Nu m-am gândit ca asta să aibă mare însemnătate.
 
— A! nu te-ai gândit… Ei bine! Îţi dau în continuare un sfert de oră ca să afli.
 
Îşi aminti că Robert trebuia să ştie.
 
— Cheamă-l pe nepotul meu la telefon.
 
— Bine, Excelenţă. Aveţi aici dosarul acesta albastru privitor la japonezi. Ar trebui…
 
— Cheamă-l pe nepotul meu la telefon, i-o tăie Brandmore.
 
Cercetă apoi dosarul.
 
Japonezii ăştia! În zadar supraveghease coasta, ei tot s-au strecurat. Toţi veneau din Udaigor.
 
Făcu un gest nervos. Marrow intră.
 
— Domnul Robert Lyndstone este chiar la Mistress Carter. Am aflat de la fecior că dânsa merge mai bine, dar era cât pe-aici să moară.
 
„Ei bine! asta ar mai fi lipsit!” gândi guvernatorul.
 
Raman petrecuse noaptea la hotel. La fiecare două ore telefona sultanului. Ultima ştire fusese bună; Audrey era liniştită, febra scăzuse. Selim aţipise câteva clipe. Îl trezi telefonul. Era vocea doctorului.
 
— E salvată, Monseniore. De mâine vom putea s-o ducem la surori.
 
Prinţul abia putea vorbi.
 
— Pot să vin? Să vin imediat?
 
— Da, dar nu pentru mult timp.
 
Adăugă:
 
— Primul cuvânt ai lui Mistress Carter a fost să întrebe de Alteţa Voastră.
 
Audrey nu ştia de câtă vreme se afla la surorile Sfântului Copil Iisus.
 
— Soră Martha, de câtă vreme? …
 
— De opt zile. În curând veţi putea merge acasă.
 
Acasă! Nu avea casă. Închise ochii. De opt zile era acolo! Trăise într-o dulce toropeală. Selim venea s-o vadă dimineaţa şi seara, dar doctorul nu-i dădea voie decât un sfert de oră. Restul timpului aştepta într-un gol imens. Nu se gândea nici la trecut, nici la viitor; îl iubea pe Selim, Selim o iubea, restul nu o mai interesa.
 
Adormi din nou.
 
De când Audrey a fost adusă la mânăstire, Selim nu mai părăsise Rahajangul. Hidroavionul îi aducea corespondenţa. În afară de Raman şi de secretarii săi cu care îşi îndeplinea treburile obişnuite, nu primea pe nimeni, decât pe doi vizitatori japonezi, domnii Kiroto şi Yakasumi, cu care discutase timp de o oră şi care plecaseră apoi în Udaigor.
 
În dimineaţa aceea Audrey reuşise să se ridice – era a douăsprezecea zi de convalescenţă. Cu toată fericirea pe care o simţea Selim, chipul îi era încordat.
 
— Alteţa Voastră mi-a spus că-l va chema pe sir Eric Temple, îi zise Raman.
 
— Da, totul depinde de…
 
Se gândea: „Să-i telefonez lui Robert Lyndstone pe care doresc să-l văd”.
 
Acesta era, împreună cu Wilford, de-a cărui purtare aflase, singurul englez pe care nu-l ura.
 
Robert ieşea de la unchiul său când primi mesajul. Nu mai voise s-o vadă pe mătuşa lui şi nu apăruse la sărbătoarea binefacerii. Era aproape certat cu mama sa de când aceasta îi spusese, vorbind de Audrey:
 
— Tot mai ţii să ai veşti de la această femeie decăzută?
 
— Nu e o femeie decăzută, răspunse el pornit. Şi chiar de-ar fi cum spui dumneata, prefer femeile decăzute în locul călăilor.
 
Nu înţelegea scopurile unchiului său. Guvernatorul îl chemase de două ori ca să-l întrebe de sănătatea lui Audrey şi despre proiectele ei. Vorbea de ea cu bunăvoinţă.
 
— Îţi înţeleg prietenia pentru această sărmană Mistress Carter. Să nu crezi că te dezaprob. Mătuşa ta e prea neîndemânatică.
 
Încurajat, Robert îi spuse:
 
— Singurul lucru pe care ar putea să-l facă, ar fi să se căsătorească cu Selim.
 
Unchiul său, cu privirea schimbată, răspunse:
 
— Nu văd cum ar ajunge s-o facă, decât să fie bigamă.
 
— Va putea să divorţeze.
 
— Mă îndoiesc ca maiorul Carter să primească divorţul, răspunse scurt lordul Brandmore.
 
Robert se gândea la această frază care-l lăsase nedumerit. Îl cunoştea prea bine pe Herbert ca să-şi dea seama că acesta ar face ceea ce l-ar sfătui guvernatorul. Unchiul său îi păruse ciudat: ce joc juca?
 
De câtva timp se purta cu Robert prieteneşte. Într-o seară când Lady Brandmore se dusese la sora ei, îl poftise la masă. De aceea mesajul sultanului îl tulbură pe Robert. Se simţea pus între două focuri.
 
Era o jumătate de ceas de când tânărul Lyndstone stătea de vorbă la Palatul Roz cu Selim şi acesta nu-i pusese nici o întrebare privitoare la Brandmore. Robert se simţi uşurat.
 
— În câteva zile, Mistress Carter va putea părăsi mânăstirea. În privinţa asta v-am rugat să veniţi: aş vrea să vă cer un sfat.
 
— Alteţa Voastră îmi face prea multă cinste, zise Robert zâmbind. Nu sunt de loc obişnuit să mi se ceară sfaturi.
 
— E o chestie de tact. Sunteţi prieten cu Mistress Carter, sunteţi englez… Sunt lucruri pe care eu nu le cunosc.
 
Robert asculta neliniştit.
 
— Logodnica mea – astfel o socotise – a fost grav compromisă, nu de mine, ci de… de împrejurări în afară de voinţa mea. Ori, de acum şi până va obţine divorţul…
 
Robert asculta cu încordare.
 
— Unde să locuiască ea? Mă gândisem să-i ofer ospitalitate în acest palat, cu toate că-i lipsit de confort, dar, dacă dânsa mi-ar face onoarea să primească, ce părere ar avea… englezii? Acest lucru trebuie luat în seamă: e vorba de viitoarea sultană din Udaigor.
 
— Doamne, Monseniore, fiindcă binevoiţi să-mi cereţi părerea mea, cred că ar fi mai bine ca Mistress Carter să nu locuiască aici. Ar da prilej la noi discuţii şi ar putea chiar să împiedice divorţul, dacă totuşi…
 
Se opri.
 
— Dacă totuşi…
 
Robert era hotărât să nu-l amestece pe unchiul său.
 
— Dacă totuşi soţul ei consimte să divorţeze.
 
— E un ofiţer, e deci un gentleman. El n-ar putea să se opună ca femeia lui să-şi refacă viaţa. E şi părerea dumneavoastră, nu-i aşa?
 
— Cu atât mai rău ar fi pentru Herbert, îşi zise Robert. Mă tem ca Alteţa Voastră să nu-şi facă o iluzie, spuse el. N-am prea multă stimă pentru maior. Ştiu că în clipa aceasta el nu se gândeşte nicidecum la divorţ.
 
— E foarte firesc, răspunse Selim, părând liniştit. El e încă întărâtat, gelos poate… Va reflecta. De altfel, dacă am înţeles bine ceea ce mi-a spus Mistress Carter, i-ar ajunge un cuvânt de la unchiul dumneavoastră…
 
— Hmm! gândi Robert.
 
— Nu-i şi părerea dumneavoastră?
 
— Monseniore, n-am nici o părere în această privinţă, zise el stingherit. Iată, Monseniore, vreau să vă spun tot ceea ce gândesc. Ţin prea mult la Audrey, iertaţi-mă vă rog, la Mistress Carter…
 
— Puteţi să-i spuneţi Audrey… până la căsătoria mea.
 
— Ei bine! iată. Mătuşa mea e o molie, în schimb unchiul meu e un tip nostim.
 
Selim zise.
 
— În locul Alteţei Voastre, aş avea o convorbire cu el.
 
— Voi avea una cu Sir Eric Temple. E un anumit protocol cu care, de altfel, nu mă împac. Oricum, vă mulţumesc. Văd mai limpede acum. Va trebui să veniţi într-o zi să prânziţi cu noi, dacă se poate cât mai curând, adăugă el, pe când pleca Robert.
 
Abia ieşise tânărul şi Selim îl chemă pe Raman.
 
— Îndată după prânz plec la Udaigor-Lama. Cheamă-i pe japonezi telefonic. În câteva zile săbiile vor fi în foc.
 
— Alteţa Voastră să reflecteze, zise Raman. E foarte grav, chiar primejdios.
 
— Ştiu.
 
Lordul Brandmore, dându-şi seama că situaţia era deosebit de serioasă, şi-a înfruntat făţiş soţia, deşi nu putea să sufere astfel de scene. De obicei când Patricia se amesteca, având ceea ce numea ea un plan, el nu numai că se ferea s-o contrazică, ci dimpotrivă îi spunea cuvinte măgulitoare şi amânând pentru mai târziu îndeplinirea protocolului, îl desfiinţa pe ascuns şi deschidea Patriciei o altă cale: dacă era văzută de toţi, dânsa era gata să pornească totdeauna cu alai!
 
Îl sfătuise pe Herbert să fie prevăzător şi răbdător, şi-l invitase chiar să prânzească cu dânsul în intimitate.
 
— Toată lumea admiră demnitatea şi discreţia dumitale, scumpul meu maior, îi spusese el. S-a vorbit prea mult despre această poveste. Să ştii că-ţi sunt recunoscător pentru tăcerea dumitale. Ai dreptate să nu iei nici o hotărâre cu uşurinţă. Timpul este un minunat sfătuitor. Va trebui să vii să ne vezi mai des, să stai de vorbă cu mine… Cu mine, stărui el.
 
Dar Herbert vorbise cu Lady Brandmore. Aceasta îl ura cu sălbăticie pe Selim. Grijile publice pe care le avea pentru Audrey o înverşunau.
 
— Nu-i pasă de mine, gândea ea. Cu cât n-am fost pentru divorţ, scumpul meu maior, îi spuse dânsa, atunci când încă era timp, cu atât mai mult stăruiesc să-l ceri azi. E onoarea dumitale în joc, onoarea armatei. Omul acesta o prezintă pe soţia dumitale ca pe amanta lui. De trei săptămâni n-a mai intrat în statele lui pe care nici nu le mai cârmuieşte şi mă întreb ce aşteaptă guvernatorul ca să nu-l înlăture. E vorba de un ţicnit.
 
— Negreşit, spuse Herbert cu ură, fiindcă am toate dovezile. Dar mi s-a părut că guvernatorul n-ar fi de părere să ne grăbim.
 
— Guvernatorul, spuse Lady Brandmore plictisită, e un om care ezită, ceea ce nu-l împiedică să fie un mare diplomat. Am să-i vorbesc chiar astăzi. E vorba de uniforma engleză pe care acest scandal o stropeşte cu noroi. În sfârşit, prietene dragă, dumneata fiind primul în joc, ce ai de spus?
 
— Că situaţia mea e de neîndurat, Excelenţă. Ţintesc la acest divorţ. Şi cea mai bună răzbunare, spuse Herbert ieşind: sultanul nu va mâi îndrăzni, după aceasta, să ia de soţie o femeie divorţată pentru adulter.
 
— E vorba de uniforma engleză care e stropită cu noroi, repetă Lady Brandmore, satisfăcută de această formulă, soţului său care, la masa lui de lucru, o privea încremenit. Cu cât aşteaptă mai mult acest maior, cu atât se face mai mult de râs.
 
— Cred că nu i-ai spus nimic din toate acestea? întrebă Brandmore speriat.
 
— Fireşte că i-am spus şi e un om hotărât.
 
Guvernatorul se ridică.
 
— Draga mea, zise el, recunoaşte că am dreptate: nu mă împotrivesc des la ceea ce faci. Dar de data asta, dă-mi voie să ţi-o spun, e un vârf!
 
— Cum?
 
Lady Brandmore se ridicase, bătăioasă.
 
— De treizeci de ani îndrept boroboaţele dumitale fără ca măcar să-ţi fi spus vreodată.
 
— Îndrăzneşti! când eu te-am făcut…
 
— Guvernator? Ai crezut-o şi te-am lăsat să crezi. Nu, aşează-te şi ascultă-mă.
 
Brandmore avea experienţa celor treizeci de ani pe care nu-i mai putea răbda! Furioasă, Patricia se aşeză gâfâind.
 
— Trebuie să ştii tot înainte de a face scandal.
 
— Va să zică, scandalul eu l-am…? Asta-i prea mult!
 
— Da, dumneata. Aceasta tânără femeie era cât pe-aci să moară! Ştii?
 
— Ei şi?
 
— Şi? Nu mai aveam altceva de făcut, dumneata şi eu, decât să părăsim Rahajangul. Se sfârşea cu noi. De tărăboiul dumitale nu s-a auzit încă la Londra, cel puţin nu încă. În acest scop, toată corespondenţa trece prin cabinetul negru: te îndoieşti?
 
— Nu înţeleg, zise Lady Brandmore, care începea să-şi piardă cumpătul. De ce te temi?
 
— De ce mă tem? De divorţ. În ziua când această femeie va fi liberă să se remărite, nu Mistress Carter va mai fi aceea pe care ai izgoni-o, ci sultana din Udaigor.
 
Patricia asculta cu gura căscată.
 
— Începi să înţelegi? Noi avem nevoie de Selim, e un vecin foarte primejdios.
 
— Un biet stătuleţ care…
 
— Dar taci odată! Vorbeşti prostii.
 
Lady Brandmore se înăbuşea. Niciodată bărbatul său nu se purtase cu ea astfel, niciodată n-ar fi crezut că e cu putinţă…
 
— Da, prostii, stărui Lordul Brandmore. Dintr-o zi într-alta Selim poate să stârnească o mişcare religioasă. E unul din oamenii cei mai puternici ai Islamului. El întreţine cu japonezii, care sunt cei mai periculoşi duşmani ai noştri, legături pe care ar putea uşor să le folosească. N-aş cântări nici un gram la Foreign Office, dac-ar fi vorba să aleagă între el şi mine. Ai înţeles acum?
 
— Mi-ai spus nişte lucruri, şi pe un ton… De ce nu m-ai făcut să le ştiu de mult?
 
— Nici nu le-ai fi luat în seamă. Şi puteam eu să bănuiesc că de când suntem aici, n-ai înţeles încă nimic din situaţia politică?
 
— Va trebui să treacă mult timp ca să uit felul în care…
 
— Sentimentele dumitale, acum, nu sunt folositoare. Maiorul mă interesează. Trebuie să îndreptăm răul pe care l-ai făcut.
 
— După ceea ce i-am spus…
 
— Telefonează-i, invită-l la masă astă seară. Mai avem pe cineva?
 
— Nu.
 
— Perfect şi nu vorbi prea mult, mărgineşte-te să-mi dai dreptate. Singurul lucru ce-l avem de făcut acum, e să câştigăm timp După câteva luni, un an, asta va avea mult mai puţină însemnătate.
 
Şi cum Lady Brandmore, furioasă dar îmblânzită, dădea să iasă, bărbatul său o întrebă:
 
— Încă ceva: maiorul tot îşi mai iubeşte soţia?
 
— Drept cine-l iei? răspunse Patricia. E un gentleman.
 
„Nu-i nimic de făcut, gândi Brandmore, nu e de înţeles cu ea!”

 
Rahajangul, având o poziţie strategică de temut, e unul din punctele nevralgice ale politicii japoneze, care vrea să asigure marinei sale libertatea de manevră în Oceanul Indian şi Arhipelag. Desigur că între Japonia şi Anglia domneşte cea mai bună şi mai oficială înţelegere. Din nenorocire, America, mai mult chiar decât Rusia, e îngrijorată, şi cine poate să prevadă, în caz de conflict, de care parte au să atârne convenţiile sau simpatiile?
 
Depinde deci de Anglia ca flota japoneză să fie înlăturată nu numai de Occident, dar şi de Sumatra, Java, Borneo şi Cochinchina.
 
Pentru a se apăra de-o asemenea catastrofă, începuse în Malacca o înceată invazie japoneză.
 
Nu degeaba Foreign Office îl trimisese pe Lord Brandmore la Rahajang. El debută cu o lovitură de maestru. Primejdioasa emigraţie bântuia de un an. Hotărî să-i pună stavilă şi nevrând pe de altă parte să ia vreo măsură care să pară îndreptată împotriva imperiului japonez, se ştie cum a ieşit din încurcătură: contingentul pe care l-a stabilit se aplica în principiu tuturor străinilor, dar nu-i izbea decât pe japonezi. Aceştia trebuiră să se încline tocmai în clipa când un grup cu o anumită însărcinare era gata să plece din Yokohama.
 
Cu tot acest succes, Brandmore stătea încă de veghe: cunoştea stăruinţa şi viclenia orientalilor.
 
De câtva timp, se întâlneau la Rahajang prea mulţi chinezi cu mutre de japonezi. El dublă supravegherea coastelor, făcu în oraşul chinezesc cercetări rodnice şi porunci lui Eric Temple să vorbească sultanului; nu-l privea Udaigorul, dar Selim să-şi păstreze japonezii.
 
Lord Brandmore nu era decât pe jumătate mulţumit de Temple, pe tare douăzeci de ani în Extremul Orient îl moleşiseră. Consilierii britanici de pe lângă sultanii din Malacca nu depind de guvernator. Totuşi, ar fi fost de ajuns un singur cuvânt la Foreign Office, ca să-l înlocuiască pe Temple. Faţă de serviciile din trecut ale acestui guvernator ezita. De altfel, postul nu era din acelea deosebit de grele. Până acum, Brandmore nu avusese nici un motiv să nu aibă încredere în Selim: acesta păruse că-i ratifică cererile.
 
Un secretar intră şi vesti:
 
— Sir Eric Temple.
 
— Nu te aşteptam astăzi. Te aduce vreun vânt bun?
 
Consilierul din Udaigor avea doar câţiva ani mai mult decât guvernatorul dar părea mai bătrân cu douăzeci de ani. Slăbise mult în ultimul timp.
 
— Am venit să vă văd, Excelenţă, în legătură cu acei japonezi de care v-am mai vorbit, domnii Kiroto şi Yakasumi.
 
— Da, ştiu, inginerii din Tokio. Ai aflat ce caută să facă în Udaigor?
 
— Au venit să mi-o spună.
 
Excelenţa Sa îl privi.
 
— Nu prea e în obiceiul lor. Nu sunt atât de apropiaţi. Aceşti domni au prin urmare nevoie de noi?
 
— Da. Ar dori să obţină o concesiune în junglă, la câteva leghe de Udaigor-Lama. Vor să viziteze acolo cauciucul.
 
— Cauciucul! zise guvernatorul. Da… Dar nu mă priveşte pe mine. Să se adreseze sultanului.
 
— Fără îndoială. Dar cum e vorba, pentru clădirea uzinei, să taie pădurile unde Alteţa Sa se duce la vânat, se tem de un refuz şi solicită sprijinul dumneavoastră.
 
— Nu s-au văzut deci cu sultanul încă în această privinţă?
 
— Nu.
 
— Mi-ar plăcea să dau japonezilor un semn de bunăvoinţă care n-ar costa nimic, dar cu nici un preţ nu vreau acum să-l supăr pe Sultan.
 
— Exploatarea ar fi în stare să sporească veniturile Udaigorului, răspunse Temple şi sirdarul Raman, cu care am vorbit azi dimineaţă, crede că stăpânul său ar consimţi cu atât mai bucuros, întrucât vânează acum în partea de est a muntelui. De altfel, iată şi planul pe care aceşti domni mi l-au dat.
 
Guvernatorul căuta prilej de a-i arăta într-un fel simpatia sa lui Selim. Ăsta poate c-ar fi un prilej.
 
— E prea aproape de baza noastră maritimă, mormăi el, nemulţumit. Mă îndoiesc, de altfel, ca întreprinderea să aibă viaţă.
 
— Sunt totuşi păduri întregi de arbori de cauciuc.
 
— Nu vreau să spun asta: domnii aceştia vor fi nevoiţi să construiască o cale de comunicaţie prin junglă, pentru că nu vreau să le înlesnesc nici o ieşire la golf.
 
Reflectă din nou.
 
— Dacă aceşti domni se obligă să nu întrebuinţeze decât mâna de lucru indigenă, fără nici un lucrător japonez şi numai cu condiţia asta, nu mă împotrivesc proiectului lor. Vor întemeia poate o societate în care Anglia va trebui să fie reprezentată.
 
— Atunci, Excelenţa Voastră va sprijini cererea lor pe lângă sultan?
 
— Nu înainte de-a fi telegrafiat ambasadorului nostru la Tokio. Doresc să ştiu bine cine sunt aceşti domni.
 
— Am telegrafiat. Iată răspunsul. L-am transcris pe curat.
 
Brandmore citi: „Ingineri foarte cunoscuţi. Au făcut studiile în Anglia.
 
Prezintă toate garanţiile”.
 
— Toate garanţiile”…
 
Avu un gest de neîncredere, îşi aduse aminte ceva.
 
— Aşteaptă puţin.
 
Deschise un dosar.
 
— Kiroto şi Yakasumi… Am primit o telegramă de la Tokio privitoare la cu totul altceva, dar se aminteşte şi acolo despre ei. Ah! iat-o… Kiroto şi Yakasumi călduros recomandaţi.
 
Se hotărî, chemă un secretat dar în clipa când să dicteze scrisoarea şovăi. Avea să-i pară rău într-o zi că a trecut peste această şovăire.
 
„MONSENIORE, Domnii Kiroto şi Yakasumi, care îmi sunt recomandaţi de ambasadorul nostru din Tokio, doresc să obţină de la dumneavoastră autorizaţia de-a exploata cauciuc în partea de vest a pădurilor voastre de vânătoare, socotind că această întreprindere ar fi un izvor de venituri pentru Udaigor. Cu condiţia ca ei să-şi ia obligaţia de-a nu întrebuinţa decât mâna de lucru indigenă, recomand pe aceşti domni Alteţei Voastre. Nu sunt călăuzit pentru asta decât de înalta simpatie şi de interesul pe care-l port propăşirii statelor voastre”.
 
— Bate-mi această scrisoare la maşină ca s-o semnez.
 
Secretarul ieşi.
 
Guvernatorul avea mult de lucru şi Temple părea să nu plece.
 
— Mai ai altceva să-mi spui?
 
— Da, Excelenţă, ceva destui de delicat şi care de fapt e motivul principal al vizitei mele.
 
— Te ascult.
 
Consilierul se simţea stingherit. Era un subiect spinos care punea în joc şi pe Lady Brandmore. În sfârşit, nu avea încotro.
 
— Sultanul m-a chemat ieri seară. Da, cu privire la Mistress Carter.
 
Brandmore tresări ca înţepat.
 
— Şi mi-a vorbit cu precădere de divorţul ei.
 
— Bănuiesc, zise guvernatorul cu toată sinceritatea, că vrea cu orice preţ să se ferească de acest divorţ.
 
— Nicidecum, răspunse Temple surprins, tocmai dimpotrivă, Excelenţă: el îl doreşte.
 
— E de necrezut, zise repede Brandmore, care părea încremenit la rândul său. Într-adevăr, din partea unui om inteligent… Căci în sfârşit, toată lumea ştie că sultanul a sedus soţia unuia din ofiţerii mei. De trei săptămâni nu o mai părăseşte. Va să zică, dacă n-ar fi hotărât ce trebuie, maiorul Carter încă de acum cincisprezece zile ar fi cerut divorţul împotriva soţiei sale, pentru adulter. Odată cerut şi obţinut, sultanul din Udaigor ar fi fost pus într-o situaţie ciudată. Asta doreşte prinţul?
 
— Alteţa Sa priveşte cu totul altfel lucrurile, Excelenţă. El pretinde… e destul de greu s-o spun…
 
— Deloc, spune!
 
— El pretinde că Lady Brandmore i-a făcut logodnicei sale…
 
— Cui?
 
— Astfel o numeşte pe Mistress Carter. Spune că i-a făcut o ocară nemeritată, că niciodată Mistress Carter n-a fost amanta lui, că…
 
— Da, mai departe. E un om curtenitor, dar să trecem, zise Brandmore cu un gest de parc-ar fi măturat ceva.
 
— Şi că faţă de această batjocură publică, urmă Temple, speră că Excelenţa Voastră, dintr-un simţământ de dreptate, se va folosi de autoritatea sa asupra maiorului ca să-l determine să consimtă la un divorţ onorabil.
 
Guvernatorul avu un scurt râs ironic.
 
— Şi el numeşte un divorţ onorabil, un divorţ care-l va necinsti pe un ofiţer englez!
 
— Sultanul a sugerat ca motiv de divorţ nepotrivirea de caracter.
 
— Copilărie! Îţi dai seama, scumpul meu Temple, că-i copilărie! Nu-i nici un tribunal englez care, în asemenea împrejurări, să dea o astfel de sentinţă!
 
Temple tăcu. Pentru el era tot una.
 
— Ascultă, scumpul mea consilier, vreau să-ţi spun tot, declară guvernatorul. Lady Brandmore a ieşit acum de aici. Ea m-a încredinţat că maiorul Carter, cu toate sfaturile mele, era hotărât să intenteze chiar mâine o acţiune judiciară împotriva soţiei sale, pentru adulter, bineînţeles. În scopul de-al împiedica şi de a-l feri pe sultan de un scandal care s-ar auzi până la Londra, l-am invitat pe maiorul Carter chiar în această seară la masă. Poţi să repeţi asta cuvânt cu cuvânt sultanului.
 
Oricât de încondeiate ar fi fost faptele, ele nu erau mai puţin întemeiate şi lordul Brandmore vorbise cu o sinceritate vădită.
 
— Atunci nu pot da nici o speranţă prinţului? întrebă Temple, care se temea de întrevederea furtunoasă pe care o avea.
 
— Niciuna deocamdată. Mai târziu, când înverşunarea îndreptăţită a maiorului va fi potolită; timpul e un mare lecuitor… Dar ce mai ai?
 
— Ei bine, iată! mă gândesc că după sfatul pe care mi l-a cerut prinţul, va trebui acum să-i spulber iluziile. În câteva zile Mistress Carter părăseşte mânăstirea surorilor de la Sfântul Munte. Sultanul ar vrea să ştie, tot în vederea divorţului, care ar fi opinia Angliei dacă, de acum până la căsătorie, ar da acestei doamne ospitalitate în palatul său din Rahajang?
 
— Şi ce-ai răspuns? întrebă guvernatorul plin de nădejde.
 
— Că n-ar fi bine s-o facă acum, Excelenţă.
 
„E bun de omorât”, gândi Brandmore.
 
— Doamne, zise el, nu cred c-ai dat prinţului un prea bun sfat. În locul dumitale i-aş spune c-am greşit. Aşa cum stau lucrurile acum, mai bine e să-i dea acestei biete Mistress Carter o ospitalitate confortabilă. Sultanul poate să facă orice de-acum înainte: nimeni n-o să creadă altceva. Vei putea să-i repeţi şi asta. De fapt când îl revezi?
 
— La nevoie, şi astăzi. Prinţul e la Rahajang, şi cum nu cred că mă întorc în Udaigor decât poimâine…
 
— Atunci caută să-l vezi numaidecât. Tot interesul e să lăsăm să dăinuie o neînţelegere. Trebuie tăiat la timp abcesul.
 
Temple se şterse de sudoare, suspină şi plecă.
 
Audrey, în convalescenţă, făcea în fiecare zi, prin curtea mânăstirii, câte-o plimbare şi mai lungă, dar odată cu sănătatea o cuprindea şi îngrijorarea. În câteva zile va părăsi pe bunele surori. Unde se va duce ea?
 
— Nu te îngriji de asta, iubita mea, îi spuse cu duioşie Selim. Am prevăzut totul. Mă străduiesc pentru dumneata, pentru noi.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Mai târziu, scumpa mea. Nu te tulbura de nimic. Viaţa acum începe.
 
Ea se lăsa în voie: ce-i trebuie, la urma urmei. Nu-l mai avea decât pe Selim în lume.
 
În ziua aceea îşi făcea plimbarea zilnică la braţul prinţului, când se ivi Raman. Selim avu un gest supărat.
 
— Ţi-am spus…
 
— Alteţa Voastră să mă ierte, dar sir Eric Temple se află la Palatul Roz şi doreşte să o vadă pe Alteţa Voastră de grabă. Spune că guvernatorul i-a dat o scrisoare… scrisoarea, adăugă el încet.
 
Audrey fu mirată de neaşteptata schimbare a lui Selim. Veselia i se citea pe faţă.
 
— Vin acum. Aşteaptă-mă în maşină.
 
O luă încet de mâini pe Audrey.
 
— Sunt obligat să te părăsesc iubirea mea, dar doctorul a dat voie să iei prânzul cu mine.
 
Îşi trecuse braţul pe sub acela al tinerei femei şi o conducea încetişor spre mânăstire.
 
— Selim, ce se întâmplă? Nu vrei să-mi spui nimic?
 
— N-am decât atât să-ţi spun: că te ador şi că vei fi soţia mea.
 
Ajungându-l pe Raman, sări în maşină.
 
— Scrisoarea, îi zise el râzând cu răutate, a scris-o! Capcana a fost bună, bestia s-a prins!
 
— E totuşi destul de primejdios, Alteţa Voastră.
 
— Nu pentru mine şi nici acum.
 
Se apropiau de Palatul Roz.
 
— E păcat că logodnica mea nu poate să locuiască aici până la divorţ; ar fi stat mai bine în vila aceea, mai ales că vor mai trece două sau trei luni până când „uzina” – el apăsa pe cuvânt râzând – până când uzina lui Kiroto şi Yakasumi va fi gata.
 
— Credeam, zise Raman, că Alteţa Voastră, trecând cu vederea obiceiurile englezeşti, aţi pus să se ceară lămurit părerea guvernatorului în privinţa domiciliului vremelnic al lui Mistress Carter.
 
— Nu trec nimic cu vederea la englezi, nici obiceiurile lor, nici făţărnicia lor, rânji Selim cu ură. A fost doar un motiv. Am vrut să ştiu ce gândeşte guvernatorul despre divorţ. Maiorul, o ştiu de la logodnica mea şi de la tânărul Lyndstone, nu e decât o jucărie în mâinile lui. Dacă acest Carter, adică guvernatorul, se împotriveşte la un divorţ onorabil, ei bine! la marginea golfului lor strategic am uzina şi jur pe Alah! că atunci când englezi o vor fi măsurat cât e de mare, îi voi face să plătească scump cauciucul japonez!
 
Herbert reciti mesajul.
 
Avusese cinstea s-o vadă pe Lady Brandmore dimineaţa şi iată că guvernatorul îl ruga să ia masa în intimitate chiar în aceeaşi seară. Fuga lui Audrey, scandalul, toate acestea care ar fi putut să-i dăuneze, îi fuseseră de fapt folositoare. Niciodată Brandmorii nu se arătaseră atât de binevoitori. Avu un surâs satisfăcut.
 
Desigur că în seara aceasta au să-i vorbească iar de divorţ. Lady Brandmore îi spusese înainte de prânz:
 
— Mă lupt pentru dumneata între două hotărâri. Lasă pe mine!
 
Guvernatorul păruse mai puţin nerăbdător şi-l sfătuia să aştepte. Lady Brandmore avea dreptate. Trebuie să-şi fi convins bărbatul.
 
Herbert se umfla în pene la gândul îndoitei răzbunări care i-ar ofili în acelaşi timp şi pe Audrey şi pe amantul ei. Când el aflase că soţia lui era pe moarte, avusese strigătul acesta:
 
— Cu atât mai bine! N-am să mai sufăr.
 
Dar teama că Audrey o să fie plânsă de toţi îl îngrijora. Până acum, toate simpatiile erau de partea lui; avea să le piardă? Vindecarea soţiei sale îl linişti. De altfel, scandalul de la comitet îl potolise repede: fusese totdeauna în stare să se răzbune mai bine decât să urască.
 
Se îmbrăcă în grabă. Zăvorâse camera soţiei sale şi nu mai intra acolo. Gelozia lui era mai uşoară când o ştia la surori, dar noaptea, imaginea ei îl trezea adesea. Dorea să se mute căci vila unde sta îi devenise odioasă.
 
Sosind la palat, îl aştepta o surpriză care-l copleşi. Crezuse că intimitatea însemna vreo doisprezece oaspeţi printre care el ar fi stat la un capăt al mesei. Dar nu erau decât patru inşi: Excelenţa Sa, Lady Brandmore, ofiţerul de gardă şi el. Niciodată n-ar fi îndrăznit să spere aşa ceva.
 
— Asta nu e numai bunăvoinţă, gândi el, ci prietenie. Îndată după masă şi după plecarea ofiţerului, Lord Brandmore, care ţinuse ca soţia lui să fie de faţă, intră în subiect.
 
— Scumpul meu maior, zise el lui Herbert oferindu-i o ţigară, Lady Brandmore, potrivit simpatiei pe care o are pentru dumneata şi mâniei sale îndreptăţite, ţi-a dat zilele acestea anumite sfaturi care, deşi i-au fost dictate de-o inimă generoasă, îmi par foarte neprevăzătoare. De atunci, am mai vorbit împreună şi Lady Brandmore, cu un deosebit bun simţ, s-a alăturat părerii mele. Nu-i aşa, Patricia?
 
Patricia, care se temea de această întrevedere, se linişti: bărbatul său prezenta lucrurile corect. Nu se îndoise niciodată că-i un mare senior.
 
— Într-adevăr, zise ea, oricine poate greşi şi mărturisesc că m-am înşelat.
 
Pe Herbert îl cuprindea îngrijorarea şi se gândea dacă divorţul său răzbunător nu era compromis. Sfaturi neprevăzătoare. De ce neprevăzătoare?
 
— Excelenţa Voastră a spus neprevăzătoare?
 
— Da, neprevăzătoare pentru dumneata, scumpul meu maior. Căci la dumneata singur mă gândesc, din datorie mai întâi, din simpatie apoi.
 
— Excelenţă, sunt adânc mişcat, dar mi se pare că acest divorţ…
 
— Ar pricinui pierderea dumitale, prietene. Oh! nu îndată. Pe drept sau pe nedrept, nimeni nu se îndoieşte că Mistress Carter nu e amanta sultanului şi recunosc că de cincisprezece zile totul în purtarea lor înrăutăţeşte această presupunere. Asta îţi dă, pentru proces, la cea dintâi vedere, o situaţie care nu se poate clinti.
 
— Dar atunci, Excelenţă? … murmură Herbert.
 
Privi spre Lady Brandmore dar şi ea părea neliniştită.
 
— Acesta este prezentul, scumpul meu maior. Dar e vorba de viitor. Astăzi, dacă ai stărui în divorţ, toţi englezii nepărtinitori din Rahajang ţi-ar da dreptate dar sunt clipe când e păgubitor să ai dreptate. Căci dacă ai obţine, ceea ce nu e dovedit, un divorţ, ruşinos pentru Mistress Carter şi deci şi pentru sultanul din Udaigor, mă tem că, tot ce-aş putea să fac pentru dumneata, nu ţi se va ierta în cercurile înalte.
 
Herbert deschise nişte ochi pierduţi.
 
— Noi avem aici multe greutăţi politice. Sultanul trebuie să fie cruţat. Prestigiul său printre musulmani nu încetează să îngrijoreze Anglia. Să admitem că divorţul, obţinut prin judecata tribunalului englez, apără onoarea dumitale şi-o înfierează pe-a lor. Depinde doar de el să stârnească tulburări sau chiar răzvrătiri religioase. Simţi gravitatea lucrului? De altă parte, a doua zi după o asemenea judecată Anglia va fi într-o situaţie delicată căci ar fi nevoită să arate aceleaşi consideraţii datorate rangului său, unui prinţ compromis de un proces scandalos. Ce s-ar întâmpla cu dumneata atunci? Ai fi ţapul ispăşitor, omul care este pricina acestor grave neplăceri, ofiţerul care n-a avut discreţia şi uitarea de sine patriotică de a-şi jertfi o clipă supărarea pentru interesul ţării lui. N-ar mai fi cu putinţă să rămâi la Rahajang, mutarea dumitale ar fi de neînlăturat, cariera compromisă.
 
— Într-adevăr, Excelenţă, e groaznic.
 
— Şi revoltător, şopti Lady Brandmore.
 
Bărbatul său o privi nervos.
 
— Şi desigur, revoltător, întări el, dar noi n-am putea face nimic. Pe câtă vreme dacă laşi să mai treacă timp, dacă te dai la o parte, dacă vrei să nu mai adaugi nimic la ceea ce nu e decât zarva păcătoasă din jurul unui scandal atât de răsunător, atunci da, nu şovăiesc să ţi-o spun că ai o demnitate de admirat. Aceasta va fi judecată la început, îţi dau dreptate. Dar noi suntem aici, scumpul meu maior, soţia mea şi cu mine.
 
— Cred şi eu că suntem aici, zise Lady Brandmore.
 
— Vom fi cei dintâi să îndreptăţim hotărârea dumitale. Stima pe care ţi-o vom dovedi va stăvili orice clevetire. E chiar un lucru pe care mă gândesc, la care m-am şi gândit. Postul de subdirector al spitalului militar e vremelnic liber până la întoarcerea lui Downay, care vine după patru luni… Voiam mai întâi să numesc ca înlocuitor pe colonelul Graig dar el e bolnav. Patricia – se întoarse către soţia sa – nu crezi că, dacă maiorul, neavând în vedere decât binele public, s-ar lipsi deocamdată de orice acţiune judiciară, nu crezi c-ar fi de datoria mea să-i dau acest post ca răsplată?
 
— Fără nici o îndoială, Sydney, spuse Patricia, încântată că i s-a cerut părerea pe faţă.
 
Herbert se ridicase, asudat de bucurie, emoţie şi de mândrie.
 
— Atunci prietene, zise guvernatorul cu un zâmbet părintesc, te las cu Lady Brandmore. Am de revăzut câteva dosare.
 
Audrey dormi rău: nici fericirea nu poate dormi uneori. Abia îşi deschise ochii şi-şi zise:
 
— Astăzi iau prânzul la Palatul Roz.
 
Ieşea pentru prima oară. Se simţea cu sufletul înnoit. Selim avea dreptate, viaţa acum începea. Îi spusese în ajun:
 
— Acum când eşti vindecată, sunt gata să-ţi spun totul. Vom vorbi serios.
 
Sora Martha intră. Chipul ei veştejit strălucea.
 
— Îl vedeţi pe prinţ în dimineaţa asta, doamnă? Sora superioară i-a şi scris, dar vă rog să-i repetaţi că suntem încântate de darnica sa bunătate.
 
Şi cum Audrey o întreba cu privirea:
 
— Cinci mii de lire! Ne-a trimis cinci mii de lire! Vom putea să instalăm un laborator de radiografie, să cumpărăm un gram de radiu pentru canceroşii noştri… Doctorul Mousset şi toată lumea e în culmea bucuriei şi de fapt, dumneavoastră vă datorăm acestea.
 
— Mie? Dar nu.
 
— Ba da, ba da. Iată scrisoarea pe care sora superioară a primit-o cu cecul. Mi-a dat-o să v-o arăt.
 
Audrey citi rândurile scrise în franceză: „Minunatelor femei care au vindecat-o pe logodnica mea, amintire de-a pururi recunoscătoare, Selim”. Audrey îşi simţi ochii în lacrimi.
 
— Nu putea să-mi facă un dar mai frumos, zise ea îmbrăţişând-o pe sora Martha.
 
Prânziră în salonul vechi unde Selim cu două luni în urmă, o aşteptase zadarnic.
 
— Da, aici eram, îi zise el. Când am primit scrisoarea dumitale, m-am prăbuşit în fotoliul în care stai. Ce grozavă durere! Şi acum…
 
O privea cu căldură. De câte ori se uita la ea i se însenina chipul. Măsuţa prea mică faţă de covor, abia îi despărţea. Nu aveau decât să se aplece ca să-şi împreune buzele.
 
Cu câtă patimă o dorea! Avea teamă de el însuşi. Îşi făgăduise în pornirea lui, să se poarte cu ea ca şi cum n-ar fi fost a nimănui, să aştepte ca s-o aibă numai după ce cadiul, în vechea sală a palatului din Udaigor-Lama, îi va fi unit solemn. O iubea prea mult pentru a nu-i da, şi era cel mai scump dintre omagii, această supremă dovadă a iubirii lui. Dar tinereţea i se urca la cap ca un vin prea tare.
 
Audrey presimţea ceea ce se petrecea în sufletul lui Selim.
 
„‘Totul la el este ales,” gândea ea.
 
Luară cafeaua pe sofaua a cărei mătase înflorată se decolora. Obloanele închise lăsau să se strecoare după storurile vechi dungile de lumină care trezeau aurul şters al harfei şi cristalurile îngălbenite ale policandrelor. O melancolie nostalgică, răspândindu-se din salonul demodat, îi legăna ca o muzică.
 
— Mi-ar plăcea să trăiesc aici cu dumneata, zise Audrey.
 
— N-ar fi bine, iubirea mea, deşi guvernatorul mi-a trimis cu viclenie acest sfat.
 
— Guvernatorul? Ce legătură are? …
 
— Trebuie s-o afli. Ascultă-mă.
 
Îi povesti despre felul cum el a iscodit părerea guvernatorului cu privire la divorţ şi cum l-a lămurit în această privinţă vizita lui Temple.
 
— Ce interes are Lord Brandmore să se împotrivească la divorţul meu? întrebă Audrey.
 
— Îi scapără ochii, scumpa mea. În ziua când noi am fi căsătoriţi – Selim, fără să bănuiască, repeta chiar cuvintele pe care le rostise guvernatorul – nu va mai fi soţia maiorului Carter aceea pe care a izgonit-o Lady Brandmore, ci soţia sultanului din Udaigor. Brandmore îşi joacă rolul. Lupta e deschisă; de ieri îl am în mână.
 
— Cu scrisoarea aceea de care ţi-a vorbit Raman şi care te-a făcut deodată să semeni cu o tânără sălbăticiune?
 
— Nu pot nimic să-ţi ascund, iubirea mea. Da, aceea. Deocamdată nu-mi cere să-ţi destăinuiesc mai mult.
 
O luă în braţe. Din nou îl răscoli dorinţa furioasă de a o duce în camera a cărei uşa era întredeschisă şi de a o simţi supusă ca o pradă. Se îndepărtă şi aprinse o ţigară.
 
— Da. Lupta va fi lungă. Trei sau patru luni, poate mai mult. Ştiu că cel dintâi gând al soţului dumitale şi al lui Lady Brandmore a fost ca să obţină divorţul pentru adulter. Guvernatorul a simţit primejdia şi se împotriveşte dar sabia lui Damocles îi stă deasupra capului. Dacă te-ai instala aici, cu asta le-am face jocul. Ascultă, te-ar plictisi să locuieşti câteva luni într-o casă chinezească?
 
— Aş adora asta. De ce?
 
— Fiindcă sunt mai secrete, mai anonime decât casele europene sau malaieze. Cele mai luxoase au în afară un aer sărac. Am închiriat una. Se ştie că nu ai bani şi e bine să nu se mai poată vorbi nimic de dumneata. Până acum ţi-am făcut prea mult rău fără s-o vreau.
 
— Te opresc, iubitul meu, să-mi mai spui această copilărie, zise Audrey. Ce-mi pasă mie! Noi nu avem nevoie să fim căsătoriţi ca să fim fericiţi. Nu te mai gândi la mine, gândeşte-te la dumneata.
 
— Nu, spuse el cu o voce gravă, acest fel de fericire cu dumneata nu-mi ajunge, căci mă gândesc numai la dumneata singură. N-am avut niciodată lângă mine o femeie care să mă ajute şi să mă înţeleagă. Sunt multe lucruri de făcut în Udaigor. Oh! statele mele nu sunt mari, dar am totuşi în grija mea aproape un milion de oameni. Sunt prea mulţi săraci printre ei, prea mulţi bolnavi, spitalele mele sunt încă neîndestulătoare. E o mare sarcină de dus la capăt: nu te ispiteşte?
 
— Asta ar fi ceva minunat, murmură Audrey.
 
— Şi pe de altă parte, căsătoria nu te-ar ispiti să te răzbuni? urmă Selim.
 
— Sunt atât de fericită, că nu mai urăsc pe nimeni
 
— Nici pe Lady Brandmore?
 
— Ah! pe aceea da!
 
— Ei bine, vezi? Aceste câteva luni vor fi pentru dumneata o încercare. Ai să fii foarte singură.
 
— Dar vei fi lângă mine!
 
— Cu gândul în fiecare clipă; de faţă, vai! mai puţin. Ai să fii boicotată de toată societatea…
 
— Mă aştept la asta.
 
— N-ai cumva vreo rudă care ar putea să vină să locuiască cu dumneata, cu care ai putea să ieşi?
 
— N-am pe nimeni.
 
— Dacă nu ai o rudă, o prietenă.
 
— Aici?
 
Se gândea la Mabel Wilford, dar n-avea sens.
 
— Aici sau în Europa, sugeră Selim.
 
— Nu.
 
— Caută bine. O femeie nu atât de tânără şi vrednică de respect.
 
Christina… Christina Turpin… Tocmai primise în ajun o scrisoare de la ea în care se plângea de afaceri: clientela o părăsise, Christina se simţea neurastenică.
 
— Am pe cineva, zise Audrey.
 
Dar îi treceau prin gând fel de fel de greutăţi.
 
— Nu, nu e cu putinţă.
 
— Ba da, spune.
 
— Mai întâi e vorba de bani…
 
— Nu poate fi vorba de asta. Nu poate fi vorba de asta, repetă Selim cu autoritate.
 
— Şi apoi, timpul în care ar ajunge Christina… I-ar trebui două luni!
 
— Sau opt zile cu avionul.
 
Audrey izbucni în râs.
 
— Ce ai?
 
— Mă gândesc la Christina Turpin în avion! Dacă ai cunoaşte-o, ţi-ai da seama că ar fi atât de caraghioasă! Ar fi atât de caraghioasă, repetă ea râzând cu hohot.
 
— Crezi c-ar primi să vie? întrebă Selim înveselit fără să ştie de ce.
 
— Ar fi în stare. A avut totdeauna ceva romanţios.
 
— Unde stă?
 
— La Calais, rue des Soupirants, 34.
 
— Iată, azi e marţi. Trimiţându-i mandatul telegrafic îndată, îl va avea mâine, să zicem mâine seară. Are copii? E măritată? E liberă?
 
— Văduvă şi liberă.
 
— Parcă am fi născocit-o, zise Selim. Avionul pleacă în fiecare luni din Brindisi, ştiu, l-am luat şi eu: poate fi aici duminica cealaltă.
 
Christina! Ce bucurie ar avea s-o revadă. Şi-o închipui în avion, scoţând din geantă un stilou şi notând într-un stil înflorit impresiile şi etapele. Cel puţin de n-ar avea rău de mare sau de n-ar muri de frică. Scumpa bătrână Turpin!
 
— Care sunt etapele? întrebă Audrey.
 
— Atena, Alexandria, Cairo, Gazah, Bagdad, Karachi… Să urmez?
 
— Nu, voi cumpăra itinerariul. Dacă ea primeşte, aş vrea s-o urmăresc cu gândul.
 
Cu cât se gândea la Christina, cu atât dorea mai mult să vie. În timpul lunilor de aşteptare i-ar fi de mare ajutor.
 
— Când o cunoşti e o fiinţă adorabilă. A fost o minune de bunătate cu mine. Mă gândesc la uimirea ei când va primi mandatul în librăria din rue des Pierrettes! Iubitul meu, mi se pare că trăiesc cu zâne al cărei magician eşti dumneata.
 
Îl sărută.
 
— Un lucru aş vrea să-ţi cer, zise el.
 
O strângea la piept.
 
— Mai târziu, împreună, vrei să nu mai vorbim englezeşte? Nu putem să ne tutuim. Am avut mereu dorinţa să-ţi spun în franţuzeşte patru mici cuvinte…
 
— Tu eşti iubirea mea, şopti ea.
 
— Nu-mi place că ai spus-o înaintea mea.
 
— Te ador, suspină Audrey.
 
Îşi răsturnase capul pe umărul lui Selim şi se lăsa în voie sub sărutarea lui. Vru o clipă s-o elibereze din strânsoare dar dânsa îl cuprinse şi mai mult, murmurând cu buzele-i deodată reci:
 
— Sunt a ta, iubitul meu.
 
Selim îngălbeni. Dorinţa îl copleşi. Cu gura lipită de a ei, o ridică în braţe şi împinse cu umărul uşa camerei. În umbră, patul îşi întindea pânza de răcoare.
 
La sosirea telegramei, doamna Turpin nu mai avea librărie.
 
La sfârşitul lui septembrie, domnul Spoels, proprietarul marii prăvălii de mezeluri care se afla în faţa cabinetului de lectură se retrăsese din comerţ.
 
D-na Turpin nu observase că localul era de închiriat, dar într-o dimineaţă când se ducea la librăria sa, citi pe vitrinele prăvăliei goale nişte afişe care o îngroziră: „Sistermans Mare librărie internaţională modernă. În curând deschiderea”, şi dedesubt cu litere mici, ca o săgeată primită în inimă: „Abonamente pentru cărţi”.
 
Sistermans! Un tânăr parvenit, nepotul surorilor Tramon. Îl cunoştea bine. Se căsătorise cu fata lui Jerome Bonvoisin, care ţinea, în strada Royale, Agenţia Internaţională de Voiaj. Era o lovitură îndreptată asupra ei. Surorile Tramon nu-i iertaseră „fuga” lui Audrey. Nu-i spuseseră nimic când le-a întâlnit dar îşi amintea acum de zâmbetele lor răutăcioase.
 
O librărie, treacă-meargă, dar şi cabinet de lectură! Ce lovitură! Ei bine! nu, o să lupte, la nevoie o să scadă şi preţurile, o să piardă chiar şi bani.
 
Librăria cea nouă se deschisese la începutul lui noiembrie. Tânăra doamnă Sistermans trona în librăria ei. Datorită unchiului său, Hector Bonvoisin, profesor de liceu, avea clientela profesorilor şi elevilor. Doar câţiva abonaţi mai veneau şi pe la librăria Turpin, de milă, spuneau surorile Tramon.
 
Contactul devenise mult prea greu. Urmară problemele băneşti; doamna Turpin trebui să-şi vândă librăria. I-o cumpărară soţii Sistermans pe un preţ de nimic, neivindu-se nici un alt amator.
 
După vânzare a urmat o zi groaznică pentru Christina. Ce-o să facă toată ziua? De cincisprezece ani, de la moartea soţului său, în fiecare dimineaţă la opt intra în dugheana ei, pleca acasă la prânz şi, la două după-amiază se întorcea în strada Pierrettes. Asta era viaţa ei.
 
Era liberă de acum dar avea inima atât de grea că abia îşi stăpânea plânsul. N-avea deloc prietene; nu simţise nevoia fiind înconjurată toată ziua de lume în cabinetul său de lectură. Se gândi o clipă să plece din Calais, să se statornicească la Saint-Omer, unde avea rude.
 
— Să plec din ţară la vârsta mea!
 
Scrisorile de la Audrey erau cea mai mare mângâiere. Ce scrisori frumoase! Mai ales una, în care-i vorbea de o ţară numită Udaigor, unde nişte flori albe se deschideau la miezul nopţii ca să moară în zori de zi. Da, frumoase scrisori, dar ciudate; în acelaşi timp dezamăgite şi pătimaşe, arzătoare şi triste… Pomeneau de cineva misterios şi totodată de mulţi duşmani. Prea puţin era vorba de Mr. Carter. Ea trebuie să iubească pe cineva, pe regele de cupă, negreşit: soarta prezisă în cărţi se împlinea. D-na Turpin ştia că trebuie să fie înconjurată de ură: cărţile nu se înşală. Un duşman puternic, regele de pică; o duşmancă: dama de pică. Ce de figuri primejdioase o ameninţau!
 
Zilele trecură. Neavând de lucru, d-na Turpin era tristă. Nu mai ieşea deloc după-amiază, nici pentru a se duce la cinematograf.
 
— De ce-aş mai ieşi şi cu cine?
 
Aştepta de fiecare dată cu înfrigurare corespondenţa. Nu mai primise de la Audrey nimic.
 
— Mă va uita şi ea, chiar şi ea?
 
Malacca! de câte ori trecea pe strada Royale, cu toată ciuda sa pe Jérôme Bonvoisin, se oprea bucuroasă în faţa agenţiei, atrasă de un afiş:
 
LONDRA – RAHAJANG ÎN OPT ZILE.
 
Programul! De la Calais în Malacca opt zile! oftă.
 
— Doamna nu mănâncă în dimineaţa asta, zise servitoarea.
 
— Da, draga mea. Pofta vine mâncând. Ce timp urât!
 
— Am să aprind focul, s-a lăsat frig.
 
Christina privi afară; zăpada întuneca fereastra. Vântul sufla jalnic. Ce-o să facă toată după-amiaza?
 
Se auzi sunând la intrare.
 
— E o telegramă, zise Melania. Curierul spune că aveţi şi un mandat.
 
D-nei Turpin, care gusta liniştită dintr-un măr copt, îi căzu furculiţa din mână. Cine putea să-i trimită un mandat telegrafic?
 
Citi, dar încremenirea o împiedică să înţeleagă.
 
„Scumpo, sunt foarte fericită, am mare nevoie de tine – stop. Rog ia pentru Rahajang avionul plecând lunea viitoare şi sosind aici după şase zile – stop. Locuieşti cu mine – stop. Alăturat, mandat telegrafic pentru cheltuieli – stop. Prietena dumitale care va fi nebună de bucurie şi recunoştinţă, Audrey. Telegrafiază răspuns Cristine Road 124”.
 
D-na Turpin reciti cu voce tare; avea nevoie să-şi audă glasul. Privi mandatul cu ochii dilataţi: treizeci de mii de franci!
 
— Orbul găinilor, cum spunea biata mamă. Am orbul găinilor. Melania!
 
— Da, doamnă, aduc cafeaua.
 
— Nu e vorba acum de cafea, Melania! ţipă doamnă Turpin scoasă din fire.
 
— D-na e prea nerăbdătoare astăzi, zise Melania intrând cu cafeaua.
 
— Pune jos farfuria.
 
Vocea d-nei Turpin tremura:
 
— Pe acest mandat, ce citeşti? Ce cifră?
 
— Treizeci de mii, doamnă.
 
— Melania…
 
D-na Turpin îi întinse braţul.
 
— Ciupeşte-mă! Îţi spun să mă ciupeşti. Nu, visez. Ascultă Melania, azi e joi, nu-i aşa?
 
— Da, doamnă.
 
D-na Turpin se ridică.
 
— Pălăria, umbrela şi mantoul meu cel gros.
 
— D-na nu mai mănâncă merele coapte?
 
— De mere coapte îmi arde mie acum?
 
Ieşi. Se urcă într-un taxi care trecea. În timpul mersului reciti telegrama. Pătrunse în biroul de poştă şi se înfăţişă la ghişeu.
 
Funcţionarul o privi surprins.
 
— Aveţi un unchi în Indii pe care l-aţi moştenit, doamnă Turpin?
 
— Malacca nu este în Indii, răspunse ea scurt.
 
— La o asemenea sumă, trebuie să cercetăm originalul. Mă duc să-l văd la încasator.
 
Christina aştepta ca sugrumată. În sfârşit funcţionarul reveni.
 
— E întocmai. Doriţi suma în hârtii de câte o mie?
 
— Da, îngână d-na Turpin. Răspunsul acum.
 
Găsi o formulă şi cugetă. Primise treizeci de mii de franci; nu putea să se zgârcească.
 
Scrise: „Graţie marii dărnicii, carul zburător mă va depune, dacă Dumnezeu mă ocroteşte, duminica viitoare la Rahajang – Christina Turpin”.
 
Duse telegrama la ghişeu.
 
Ieşi şi trecu, strângându-şi geanta la piept.
 
— N-am să dorm în noaptea asta cu o astfel de sumă în casă. E adevărat că biletul trebuie să coste scump. Avionul e primejdios… Hai, curaj, cu voia lui Dumnezeu! E prietena mea, are nevoie de mine, mă jertfesc.
 
Fără să-şi mărturisească, nu se simţise niciodată atât de fericită.
 
— Numai de l-aş găsi chiar pe Bonvoisin, îşi zise ea intrând la agenţia de voiaj.
 
Da, era acolo. O primi cu o bunăvoinţă prefăcută.
 
— Domnule Bonvoisin, aş putea să ştiu ziua şi ora exactă a plecării avionului pentru Rahajang?
 
— Aveţi vreo scrisoare urgentă?
 
— Nu, pentru mine.
 
Domnul Bonvoisin îşi potrivi ochelarii şi cercetă pe d-na Turpin cu atenţie.
 
„N-o fi înnebunit?” gândi el.
 
— Se pare că n-aţi auzit, domnule Bonvoisin. Vă întreb când şi la ce oră pleacă din Brindisi avionul pentru Rahajang.
 
— Lunea viitoare, la ora douăsprezece şi jumătate.
 
— Aveţi vreun loc liber?
 
— Da, doamnă, chiar mai multe.
 
— Ce se poate lua ca bagaje?
 
— Atunci e serios, doamnă Turpin? Cunoaşteţi preţul întreg: paisprezece mii de franci?
 
— Numai atât!
 
Îi scăpă cuvântul. De ce oare Audrey îi trimisese atâţia bani?
 
— Asta-i bună, murmură Bonvoisin încremenit.
 
— Atunci vreţi să-mi răspundeţi în privinţa bagajelor?
 
— Aceasta depinde de dumneavoastră. Cât cântăriţi?
 
— Asta-i o necuviinţă!
 
— Mă întrebaţi ce greutate puteţi lua ca bagaj şi vă întreb cât cântăriţi. Dacă aveţi mai puţin de 75 kg puteţi lua până la 25 kg. Dacă aveţi mai mult de 85 kg…
 
— Nu-mi plac glumele răutăcioase. Cântăresc 56 kg… domnule Bonvoisin.
 
— Aveţi bani?
 
Îşi deschise mica poşetă şi scoase cele douăzeci şi nouă de mii de franci.
 
— Aţi moştenit pe cineva?
 
— Era vorba de paisprezece mii de franci, nu-i aşa domnule? Aştept biletul.
 
— Biletul întreg, adică să cuprindă şi drumul de la Brindisi?
 
— Da, întreg, dar numai sens unic.
 
— Cum? întrebă Jérôme Bonvoisin.
 
— Sens unic, repetă d-na Turpin. Nu ştiu cum şi când mă voi întoarce.
 
— Numai dus, înregistră Bonvoisin, şi clasa a două până la Brindisi.
 
— Scuzaţi, domnule, clasa întâi.
 
Bonvoisin era subjugat.
 
— Întocmeşte biletele, zise el funcţionarului. Cheltuielile pentru hotel, doamnă, şi masa sunt cuprinse în preţul biletului. Aici aveţi lista escalelor. Desigur că paşaportul dumneavoastră este în regulă?
 
D-na Turpin păli. Un paşaport! De multă vreme nu mai scosese. Nu avea nici fotografii… Se repezi la primărie. Ajutorul de primar, pe care-l cunoştea, îi făgădui paşaportul pentru a doua zi. Trebuie să fie văzut şi de consulul Angliei.
 
D-na Turpin liniştită luă un taxi. Avea asupra ei o sumă prea însemnată şi era în primejdie cu „hoţii din tramvaie”. I se părea că toată lumea ştie că duce cu ea o avere.
 
Se opri la librăria Sistermans. Era ora patru şi jumătate. Se aflau acolo: soţii Sistermans, profesorul Hector Bonvoisin, Tramon cea cu nasul înainte. Cristina, schiţând pentru toţi un scurt salut, se îndreptă spre d-l Sistermans.
 
— Aş dori, zise ea, o carte despre Malacca. Plec la Rahajang poimâine, pe calea aerului. Dacă este cu putinţă aş dori un atlas de buzunar.
 
Aceeaşi mutră încremenită pe care o făcuse Jérome Bonvoisin, o găsi cu satisfacţie la toţi cei de faţă.
 
— Mi se pare că n-aţi auzit, domnule Sistermans.
 
— Ba da, doamnă. Mergeţi într-adevăr în Malacca?
 
— Şi cu avionul? întrebă Tramon cea mare.
 
— Ah! nu vă văzusem, domnişoară, scuzaţi-mă. Da. Cu avionul. Chiar fratele dumneavoastră, zise ea lui Bonvoisin, mi-a dat biletele.
 
— N-avem o carte specială despre Malacca. V-aş propune însă ultimul nostru atlas cu o frumoasă planşă a Insulindei, numai că e foarte scump. Cinci sute de franci.
 
— Fleac, lăsă să-i cadă vorba d-na Turpin, care-şi zicea: ce greu a să cheltuieşti treizeci de mii de franci!
 
Cei de faţă o priveau uluiţi. Mai cumpără câteva ghiduri. Toate costau şase sute treizeci de franci. D-na Turpin dădu zece franci bacşiş băiatului de prăvălie apoi zise întorcându-se spre librar:
 
— Mă felicit c-am putut înainte de plecarea mea să fac o saftea în prăvălia dumneavoastră. Am onoarea să vă salut, domnule Sistermans.
 
Selim o iubea şi mai mult pe Audrey de când i se dăduse. Prânzea cu ea la Palatul Roz iar când hidroavionul venea şi-l lua pe la ora cinci, de fiecare dată se simţea răpit de lângă dânsa.
 
În ziua aceea tocmai terminase prânzul, când Audrey primi telegrama d-nei Turpin, trimisă în Chinese Road. Audrey se cam grăbise când îi dăduse această adresă, deoarece Raman găsise că vechea casă necesita câteva îmbunătăţiri.
 
Aflând că d-na Turpin primise să vină, sări în sus de bucurie. „Carul zburător” o încânta. Arătă râzând telegrama lui Selim.
 
— Prietena ta are un stil de poet arab, zise el serios.
 
Tânărul prinţ ar fi vrut s-o ia pe Audrey la Udaigor-Lama, măcar pentru o zi. Cu hidroavionul făcea doar o jumătate de oră. Nu îndrăzni: sir Eric Temple ar fi aflat. Ce sforţări trebuia să facă spre a se arăta răbdător.
 
Societatea pentru exportul cauciucului se întemeiase.
 
— Se lustruieşte sabia, îşi zise Selim, râzând cu cruzime. Audrey nici nu cunoştea casa din Chinese Road.
 
— El nu va locui acolo, gândi dânsa.
 
În sfârşit, casa fu gata. Trebuia să părăsească mânăstirea. Se apropia şi sosirea Christinei Turpin.
 
Aceasta trimisese, vineri 25 februarie, o telegramă de la Delhi pe care Audrey o primi imediat.
 
„Trecut azurul şi norii. Stop. Încă trei zile şi prietena dumitale înaripată se iveşte pe cerul Rahajangului. Christina Turpin”.
 
Când îi citi telegrama, Selim murmură:
 
— Prietena ta mă face să mă gândesc la o eroină din „O mie şi una de nopţi”. Nu are ochii negri şi mari, obrazul de chihlimbar şi o talie de palmier?
 
— N-are nici de palmier, scumpul meu. E rotunjoară, cu obrazul frăgeziu şi cu ochii mici, veseli şi buni.
 
Chinese Road este cea mai lungă din cele două căi care, la Rahajang, leagă oraşul european de cel chinez. Pare la început un bulevard modern, dar are spre sfârşit case din ce în ce mai rare, care îi schimbă stilul. După vilele engleze urmează, ascunse între zidurile lor, primele locuinţe chinezeşti. În sfârşit, calea duce la cartierul chinezesc pe care-l străbate şi se pierde în oraşul malaiez.
 
Selim închiriase pentru Audrey una din aceste case tăinuite. I se zicea „Casa Perlei Ascunse”. Clădită odinioară de un bogat negustor de mirodenii, fusese cumpărată de un pictor olandez care-i făcuse tot dichisul. De la drum se vedea doar zidul din jurul locuinţei şi o poartă de lac roşu ţintuita cu bronz.
 
Raman avusese o idee bună alegând această casă, la jumătatea drumului între frământarea europeană şi mişcarea chinezească.
 
Automobilele şi litierele nu treceau mai deloc pe această cale, luând-o pe cealaltă mai directă. Selim îşi jurase să aibă toate prevederile pentru ca Audrey să nu mai fie compromisă.
 
— Asta numeşti tu o casă mică şi modestă? zise Audrey încântată.
 
Abia trecură de poarta roşie şi Selim o conduse de-a lungul unei strâmte galerii cu coloane care şerpuiau ca un labirint şi deschise a doua poartă. Străbătură o grădină ale cărei stânci suprapuse sfârşeau printr-o terasă. În sfârşit, ajunseră în prima curte: trei pavilioane fără caturi o încadrau, acoperite de frunziş şi de flori încât zidurile nici nu se mai vedeau. În mijlocul curţii se afla un mic bazin în care atârnau nişte corole mari. Urmau alte două curţi asemănătoare.
 
— Şi mi-ai spus că e mică. E foarte mare! Sunt două pavilioane!
 
— Desigur. Sunteţi două, zise Selim. Tu ai prima curte, prietena ta din „O mie şi una de nopţi” pe-a ei. Iar a treia…
 
O privi surâzând.
 
— Vezi ce grabă neprevăzătoare am! Nu poţi să ştii…
 
— Eşti o comoară. Şi unde e bucătăria?
 
— La intrare. Am trecut de ea.
 
— M-am gândit, zise către Audrey, că ar fi mai bine ca Raman să locuiască în cea dintâi curte. În pavilionul din dreapta e camera de culcare şi sala de baie, în cel de la mijloc saloanele şi în cel din stânga sala de mâncare.
 
Pereţii fiecărei camere erau zugrăviţi cu var şi împodobiţi cu vechi picturi chinezeşti. Nici o mobilă europeană. Numai sălile de baie erau moderne.
 
Selim pândea fiecare trăsătură a chipului lui Audrey.
 
— Atunci, cu adevărat, îţi place? Eşti mulţumită?
 
— E fără doar şi poate o minune.
 
Două mici biblioteci cuprinzând, una cărţi englezeşti şi franţuzeşti, cealaltă cărţi chinezeşti şi malaieze erau aşezate în colţurile salonului.
 
— Te-ai gândit chiar şi la cărţi?
 
Îşi vorbeau deseori franţuzeşte, fericiţi că se tutuiesc.
 
— Nu te grăbi să te bucuri atât. Va trebui să te şi odihneşti. Sultana din Udaigor trebuie să ştie chineza şi malaieza. Te plictiseşte să iei câteva lecţii? întrebă el, deodată îngrijorat în faţa privirii serioase a Lui Audrey.
 
Ea îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui.
 
— Scumpul meu, tu crezi cu adevărat c-am să-mi petrec viaţa lângă tine, totdeauna?
 
— Ţi-o jur.
 
— Ascultă. – îşi lipea obrazul de acela al iubitului ei – îmi făgăduieşti să locuieşti mâine aici? E prima seară a mea.
 
— Ai început să fii neprevăzătoare, zise Selim.
 
— Nu vrei?
 
— Fireşte că vreau. Vino să vezi automobilul.
 
— Un automobil? Ce nebunie! Cum vrei tu să se creadă că sunt săracă?
 
— Oh! Automobilul e anonim şi oricum, nu poţi să ieşi pe jos. De altfel, adăugă el, toate acestea au o înfăţişare simplă.
 
— Mă tem că ai asupra lucrurilor simple idei cam orientale. Mă pierd în labirintul tău. Unde e garajul?
 
— Aproape de bucătării, la intrare. Ai trecut pe lângă el.
 
Selim se înveselea de bucuria lui Audrey. Era ca un copil uimit în faţa darurilor.
 
— Tu nu vei avea nici o grijă de casă. Sun-Lo se va ocupa de toate. Sun-Lo! strigă el.
 
Apăru un bătrân chinez în rochie. Audrey observă la el unghiile lungi, ochii strălucitori. Şase fire albe în loc de mustaţă şi tot atâtea în loc de barbă erau înfipte în obrazu-i de ceară. Cu braţele lipite de corp el se frânse în două.
 
— A fost în slujba tatălui meu, m-a însoţit în Europa, vorbeşte şi scrie englezeşte, o rupe şi pe franţuzeşte, a ştiut totdeauna să tacă şi e mai mult decât un prieten.
 
Chinezul, cu un surâs, şopti câteva cuvinte la urechea prinţului. Acesta îl bătu pe umăr şi-i spuse să plece.
 
— Ce-a zis? întrebă Audrey.
 
— Că a avut dreptate cine a numit această vilă „Casa Perlei”.
 
La ora trei Selim plecă la Udaigor-Lama unde-l aşteptau cei doi japonezi.
 
Kiroto era un omuleţ uscat, cam de patruzeci de ani. Vorbea repede şi cu gesturi întrerupte. Yakasumi dimpotrivă, mai grăsuliu, avea o înfăţişare blândă. Vorbea încet dar fiecare cuvânt era bine gândit.
 
— Udaigorul este un stat mic, zise Selim, şi trebuie să fie prevăzător faţă de Anglia: presupuneţi că aceasta descopere fitilul?
 
— Greu, zise Kiroto. Alteţa Voastră e sigură de lucrătorii săi şi nici o cale aeriană nu trece pe deasupra părţii de vest a pădurilor voastre.
 
— Şi chiar dac-ar trece avioanele, întări Yakasumi, nu s-ar zări de pe bordul lor decât o perdea de frunzişuri. Toate lucrările noastre vor fi camuflate: chiar prin asta vom începe.
 
— Dar tunurile dumneavoastră? întrebă Selim.
 
— Vor fi scoase din lăzi, demontate, spre a fi imediat îngropate.
 
— Nu m-am îndoit niciodată, domnilor, că n-aţi avut toate prevederile. Totuşi, vă cer să luaţi în seamă ipoteza mea.
 
Kiroto vru să vorbească, Yakasumi îi făcu semn să-l lase pe dânsul.
 
— Cazul ar fi foarte spinos pentru Lordul Brandmore, zise el zâmbind: chiar scrisoarea sa ne recomandă Alteţei Voastre. Avem în consiliul de administraţie şi englezi. Guvernatorul s-a călăuzit fără prevedere; ar vrea oare să se afle pretutindeni nedibăcia sa? Aceasta l-ar costa postul pe care-l are.
 
— Nu prea-i iubesc pe englezi şi pe Lordul Brandmore, dar îi stimez şi-i admir. Sunt mari patrioţi şi sunt nişte seniori; între datoria sa şi rechemare, Lordul Brandmore nu va şovăi nici o clipă.
 
— În acest caz, Alteţa Voastră nu va avea decât să se întoarcă împotriva noastră: buna sa credinţă a fost înşelată.
 
— Aşa da, zise Selim. Iată un punct câştigat. Să trecem la al doilea punct. Guvernatorul cunoscând deci adevăratele dumneavoastră proiecte, cere imediat distrugerea uzinei. Ce veţi face dumneavoastră? Nu pot să cred că v-ar trece prin gând să creaţi un conflict, împotrivindu-vă?
 
— Alteţa Voastră vorbeşte de conflict! se miră Kiroto. Nici prietenul meu Yakasumi, nici eu, nu suntem persoane oficiale. Noi lucrăm în numele nostru personal şi guvernatorul nostru nu ştie. Nu numai că el ne-ar dezaproba, în caz de conflict, dar am fi şi straşnic pedepsiţi.
 
— Nu mă îndoiesc, domnilor, răspunse Selim, zâmbind pe furiş către Raman, dar n-aţi răspuns la întrebarea mea.
 
— Ei bine! Doamne, zise Yakasumi, atunci când Lordul Brandmore ar socoti că lucrările noastre sunt dăunătoare, ar fi foarte simplu să se găsească un mijloc cumsecade de înţelegere.
 
— Da, aţi prevăzut totul.
 
— A trebuit să prevedem, Alteţa Voastră, zise Kiroto. Prietenul meu şi cu mine nu suntem bogaţi. Dacă întreprinderea noastră cade, n-am vrea să sufere buzunarele noastre. Odată despăgubiţi de cheltuielile făcute, ar urma să se dezbată cifra beneficiului. Poate chiar în clipa aceea, Alteţa Voastră, care are interesul să rămână în bune legături cu vecinii săi, va voi să grăbească lucrurile, luând o anumită parte asupra sa. Dărnicia Alteţei Voastre este cunoscută.
 
— Ei bine, domnilor, cred că nu mai avem nimic să ne spunem, încheie Selim. Nu ne mai rămâne decât să ne urăm noroc între noi.
 
Japonezii, cu o nemărginită şi respectoasă curtenie, plecară.
 
— Sultanul pare să creadă mult în agerimea Lordului Brandmore, zise zâmbind Kiroto prietenului său. Nu ţi s-a părut că se bucura de ea mai dinainte?
 
— Da, puţin, răspunse Yakasumi, şi de aceea i-am aruncat ultima mea frază.
 
Rămas singur cu Raman, Selim scoase un suspin de uşurare.
 
— Alteţa Voastră pare satisfăcut! zise Raman uimit. Domnii aceştia n-au ascuns totuşi Alteţei Voastre că s-ar da înapoi în faţa unui şantaj.
 
— E tocmai ceea ce-mi convine, spuse Selim. Aveam mustrări de conştiinţă faţă de ei şi tot ei mi le-au risipit. Situaţia e clară.
 
Raman nu era convins.
 
— Construcţia uzinei va fi costisitoare, Alteţa Voastră, distrugerea ei întâmplătoare poate să fie şi mai costisitoare încă…
 
— Nu aşa; nu voi da japonezilor timp să-şi isprăvească „uzina”.
 
În faţa încremenirii lui Raman, prinţul avu un surâs înveselit.
 
— N-ai ghicit încă?
 
Când se iubesc, doi tineri descoperă lumea. Naşterea lor adevărată n-a fost decât în ziua când s-au întâlnit prima oară. Clipa cea mai obişnuită netrăită împreună, devine, îndată ce o împărtăşesc, o întâmplare minunată.
 
Audrey şi Selim, care nu luaseră niciodată micul dejun împreună, aveau impresia că pentru prima oară se aşezau la masă în faţa gustării.
 
— Lasă-mă să-ţi torn ceaiul, zise Audrey, nici nu ştii cât îmi place asta. Ador rochia ta de casă. Îţi plac ouăle răscoapte? Se aude de aici susurul fântânii din curte… Când te gândeşti că nu ştiu nici cum îţi place ceaiul, tare sau slab!
 
— Iau cafeaua, răspunse Selim, şi te ador. O să te am lângă mine toată dimineaţa. Nu pune atâta unt pe tartina mea… Nu găseşti că viaţa e minunată?
 
Niciunul nici altul nu dormiseră. O oboseală fericită le pălise obrajii. Se priveau, recunoscători.
 
— La ce oră eşti nevoit să mă părăseşti astăzi? întrebă Audrey.
 
— La ora trei.
 
Audrey suspină.
 
— Noaptea, singură aici, o să-mi pară îngrozitoare.
 
— Nu vei fi singură, iubirea mea, avionul este aşteptai la ora cinci; vei avea pe „O mie şi una de nopţi”.
 
Era numele pe care Selim îl dădea d-nei Turpin.
 
— Sunt fericită la gândul că am s-o revăd, dar asta nu mă mângâie. În sfârşit, după cum zici tu, trebuie să fiu înţelegătoare. Cât fac cu maşina de aici la câmpul de aviaţie?
 
— O jumătate de oră, dar n-ai să te duci tu.
 
— Cum?
 
— Trenul e plin de ofiţeri şi vin şi soţiile lor uneori: e mai bine să te fereşti de orice întâmplare ar putea să-ţi fie neplăcută.
 
— Cine o va aştepta pe Christina?
 
— După câte mi-ai spus, prietena ta este uşor de recunoscut. O va primi tânărul Lyndstone. L-am invitat la prânz în acest scop.
 
— Eşti nemaipomenit. La toate te gândeşti!
 
— Nu, mă gândesc la tine.
 
— Aş vrea să văd mutra lui Lady Brandmore când va afla că nepotul său a prânzit aici.
 
— S-ar putea să nu afle nimic.
 
Toată dimineaţa o petrecură făcând planuri. Audrey va lua în fiecare zi o lecţie de chineză şi una de malaieză. Acelaşi profesor o va învăţa amândouă limbile.
 
— Îmi pare că limba chineză o grozav de complicată.
 
— Nimeni nu-ţi cere s-o înveţi perfect, cât despre malaieză, în două luni vei şti destul cât să te poţi descurca. Ah! suspină Selim, aş vrea să fiu mai bătrân cu câteva luni…
 
— Eu aş vrea ca minutele să stea pe loc. De ce spui astă?
 
— Pentru că divorţul tău n-ai să-l ai decât în două luni, sunt aproape sigur acum. Şi chiar a doua zi, căsătoria! Codul nostru nu prevede un termen legal.
 
Audrey, care aranja mobilele din salon, alergă să-l sărute pe Selim.
 
— Lipsesc două lucruri aici: o fotografie a ta şi o alta.
 
— O alta?
 
Selim încruntă sprâncenele.
 
— Care?
 
— A lui Ibrahim.
 
— Şi tu de asemenea, te gândeşti la toate, murmură el mulţumit.
 
— Scumpule Lyndstone, zise Selim lui Robert, pe când isprăveau de prânzit, logodnica mea şi cu mine avem să vă cerem un serviciu.
 
Robert, care nu mai credea în divorţ, îşi stăpâni un zâmbet. „Logodnică” devenea un titlu curtenitor. Amândoi îi erau de altfel foarte simpatici şi durerea lui Selim la căpătâiul lui Audrey cucerise inima tânărului englez.
 
— Tot ce voi putea să fac pentru Alteţa Voastră şi pentru logodnica sa, voi dovedi-o, dar spuneţi-mi Robert şi nu Lyndstone: asta mă face să cred că sunt directorul Băncii Britanice, ceea ce pe căldura asta, e înăbuşitor.
 
Selim îl informă pe Robert. Audrey o descrisese pe d-na Turpin.
 
— Am şi o fotografie de la ea.
 
— Îmi place mult chipul acesta. E vesel.
 
Selim luă fotografia.
 
— Asta-i bună, zise Selim. Această plăcută doamnă durdulie, e „O mie şi una de nopţi?”.
 
— Scumpul meu, doreşti mereu s-o vezi în formă de palmier!
 
— Faţa ei exprimă o bunătate încântătoare, zise sultanul.
 
— E un înger şi n-ai să te mai poţi lipsi de ea.
 
— Se mai spun încă multe răutăţi despre noi? îl întrebă Audrey pe Robert, după ce Selim plecă.
 
— Ai să te miri: mai nimic. Nimeni nu-ţi mai rosteşte numele. E o regulă pe care a impus-o minunata mea mătuşă. Nu trebuie să se mai vorbească de dumneata. Vrei să ai ştiri despre Herbert?
 
Audrey ridică din umeri. Pentru ce mai întrebase de toate astea? Ce-o mai priveau? Era nedemn pentru ea.
 
— Pot să-ţi spun că maiorului îi merge bine. A fost numit, temporar, directorul spitalului militar şi nu se mai vede decât el la palat.
 
Audrey începu să râdă.
 
— Scuză-mă, e ceva nervos. Trebuie să fie încântat.
 
— Plesneşte de mândrie.
 
— Bietul om, şopti Audrey, nu-i doresc nici un rău. Ce face Mabel?
 
— N-ai fost drăguţă cu soţii Wilford. Primeşte-i. Au fost atât de buni cu dumneata!
 
Audrey nu răspunse imediat.
 
— Spune-i lui Mabel c-o iubesc prea mult ca s-o văd acum. Cariera soţului său ar putea să fie compromisă. Cu dumneata, e altceva: eşti nepotul lui Brandmore şi nu eşti ofiţer.
 
— Cât eşti de mândră! Mă duc s-o găsesc pe d-na Grapin a dumitale.
 
— Turpin! îl corectă Audrey.
 
— Aş face mai bine să-i scriu numele.
 
În clipa când sui la Brindisi scara avionului, d-na Turpin trebui să-şi cheme în ajutor tot curajul. Nu dormise decât trei sau patru ore timp de patru nopţi. Dar un vis urât se repeta după fiecare zece minute, de fiecare dată mai înspăimântător: plutea în largul cerului, confruntându-şi cunoştinţele astronomice cu stelele; deodată elicea se rupea şi d-na Turpin străbătea în flăcări noaptea ca o torţă.
 
Cele mai mari catastrofe nu mai aveau nici o taină pentru ea. Simţind că nu i se deschidea paraşuta, ori cădea de la patru mii de metri în oceanul înspumat, ori se împrăştia în fărâme pe crestele Himalaiei, ori se prăbuşea în mijlocul junglei, cu capul înainte, în braţele unei gorile. I se spunea totdeauna că-şi va revedea viaţa în clipa morţii şi ea şi-o revedea în timpul visului urât.
 
— Ce are doamna de strigă aşa? o întrebase Melania care venise înspăimântată în camera ei.
 
— Lasă-mă draga mea, răspunse d-na Turpin: caut să mă obişnuiesc!
 
Cel mai fioros vis îl trăise în trenul care o ducea la Brindisi: era visul urât din templul cu şerpi cobra. Căzuse parcă vie în templul cu şerpi cobra! Şerpi de o specie necunoscută încă o încolăceau şi o înţepau.
 
— În două ceasuri voi zbura pe deasupra cetăţii lui Pericle, îşi zicea d-na Turpin, căci ştia că se ducea să se jertfească.
 
Elicea vâjâia, avionul alunecă de-a lungul câmpului şi se înalţă în lumină.
 
Uimită că nu simţise nici o zguduitură, că nu fusese pradă nici unei ameţeli, nici a răului de mare, d-na Turpin răsuflă adânc. Îşi pusese în mica ei geantă, picături pentru liniştirea nervilor, o sticluţă cu săruri împotriva leşinului şi pilule de opiu pentru agonie: folosi deocamdată picăturile. Într-o clipă priveliştea se desfăcu în pătrăţele, casele deveniră jucării, oamenii gângănii. Apoi începu marea. O recunoscu: oceanul visurilor ei urâte. Închise ochii.
 
La Atena, ca să coboare, trebuiră s-o trezească. Niciodată nu dormise mai bine.
 
Dormind în avion toată ziua – picăturile făceau minuni – lua, imediat ce debarca, un taxi sau o litieră şi doborâtă de căldură, cu urechile încă vâjâind, cutreiera oraşele. După cinci zile de când călătorea ajunsese să fie cu totul zăpăcită. Avionul pleca de obicei la cinci dimineaţa.
 
În sfârşit, ultima etapă înaintea zilei celei mari. I se părea c-o vede pe prietena ei verde de emoţie, pe câmpul de aviaţie de la Rahajang, cercetând cu binoclul cerul încă gol. Audrey, zărind-o, va scoate un strigăt de bucurie:
 
— Dumneata Christina, sănătoasă şi teafără! Mulţumesc lui Dumnezeu.
 
D-na Turpin trăia în sublim.
 
Robert, buimac, privea la călătorii care coborau. Două doamne trupeşe ieşiră din avion. Care era prietena lui Audrey? Desigur aceea îmbrăcată cu gust şi al cărui chip părea îngrijorat. D-na Turpin, încântată la început că regăsise pământul, nezărind-o pe Audrey, se simţea de-o dată singură pe lume.
 
— D-na Turpin, nu-i aşa?
 
Numele ei! Avu o privire surprinsă.
 
— Da, eu sunt, îngăimă ea. Caut o prietenă, Audrey, în sfârşit Mistress Carter.
 
— Ea mi-a dat plăcuta însărcinare să vă primesc şi să vă conduc până la dânsa. Robert Lyndstone, adăugă el prezentându-se.
 
Îl găsi imediat simpatic.
 
D-na Turpin îl privi în faţă:
 
— Valetul de cupă, gândi ea, omul pe care-l iubeşte. L-a ales prea tânăr…
 
— Audrey nu e suferindă, cred?
 
— E foarte bine acum dar a scăpat cu greu, răspunse Robert care credea că d-na Turpin ştia ceva.
 
— A fost în primejdie? Era sigură. Ah! biata mea scumpă! … Unde mă aşteaptă?
 
— La o jumătate de oră de aici, ajungem cu maşina la Casa Perlei Ascunse. O vilă chinezească.
 
D-na Turpin surâse în extaz.
 
— Având în vedere împrejurările, reluă Robert care o suia pe Christina în maşină, sultanul a găsit că e mai prevăzător să nu fie zărită…
 
Ezită.
 
— Logodnica lui.
 
Sultanul… Logodnica lui… Ce însemnau toate acestea? Atunci valetul de cupă era un sultan?
 
Călătoria ce-o făcuse îi părea ca o aventură.
 
— Audrey ar dori să vă povestească ea însăşi, zise Robert care nu ştia sigur ce să spună.
 
Maşina străbătuse oraşul şi o luase pe Chinese Road. D-na Turpin ardea de nerăbdare să întrebe despre maior. Audrey era logodită: deci Herbert trebuie să fi murit. Se hotărî:
 
— Ei bine! bietul maior, totuşi, zise ea.
 
— De ce bietul? Nu e nici interesant, nici de plâns şi niciodată n-a fost mai bine ca acum.
 
— Atunci, trăieşte?
 
— Desigur că trăieşte. Are un post însemnat şi stă bine cu unchiul meu.
 
— Domnul, unchiul dumneavoastră? … întrebă d-na Turpin.
 
— Da, Lord Brandmore, guvernatorul general al Rahajangului.
 
— Minunăţie! gândi d-na Turpin, suntem într-o minunăţie! Ah! cărţile! Şi sunt oameni care nu cred!
 
— Christina! Darling! Ah! ce mulţumită sunt!
 
Audrey o îmbrăţişă pe d-na Turpin şi o sărută fericită.
 
— Scumpa mea! Copilul meu frumos! Comoara mea regăsită, murmură d-na Turpin tulburată.
 
— Vino, zise Audrey, să-ţi arăt locuinţa.
 
O duse în curtea a treia.
 
— Aici eşti la dumneata. Ai feciorii dumitale şi iată femeia din casă. Va trebui, adăugă Audrey, să înveţi câteva cuvinte englezeşti.
 
Christina, cu ochii măriţi, contempla cele trei pavilioane, florile de pe ziduri, fântâna, femeia din casă, toţi aceşti servitori… Audrey o împinse în camera ei.
 
— Ce vrei să faci mai întâi: să te odihneşti un ceas înainte de cină sau să faci o baie?
 
— Un duş, zise d-na Turpin, care dormise timp de şase zile şi pe care surprizele şi emoţia o îmbujorară la faţă.
 
Hotărât, prea trecuse prin multe. Se aşeză şi o înecară lacrimile.
 
— Ei bine, scumpa mea, dar ce te-a găsit?
 
— Bucuria… E bucuria… Să iau ceva săruri din geantă.
 
Nu avusese nevoie să le ia timp de şase zile de primejdie şi acum, pe pământ sigur, trebuie.
 
— Mă simt mai bine, duşul mă va înzdrăveni de tot. Să-mi povesteşti totul la masă.
 
În aceeaşi seară în salonul lui Audrey, Christina care-şi prinsese o corolă în păr şi nu înceta să fumeze, asculta cu inima bătându-i tare, povestea prietenei sale. Rând pe rând, tremura pentru Selim, o ura pe Lady Brandmore, îi iubea pe soţii Wilford, o dispreţuia pe Lady Lyndstone, se înduioşa de Robert şi mai mult ca niciodată o admira pe Audrey. Când aceasta sfârşi de povestit, d-na Turpin preocupată aprinse o altă ţigară.
 
— La ce te gândeşti? o întrebă Audrey.
 
— La căsătoria voastră. Cum înţelege sultanul că va obţine divorţul dumitale?
 
— Iată cea mai mică din grijile mele, scumpa mea. Sunt atât de fericită aşa cum mă găsesc.
 
D-na Turpin, nefiind de aceeaşi părere, nu răspunse.
 
Suferea, în demnitatea ei burgheză, de ceea ce credea că este, nu fără dreptate, „o situaţie falsă”. „Tot ce se tărăgăneşte se strică” gândea ea. De aceea, la prima întrevedere cu Selim, deschise vorba despre divorţ.
 
Descoperi, cu o fericită surpriză, că prinţul era mai nerăbdător să-l sfârşească, decât chiar dânsa. Ştiutor de dragostea ei pentru Audrey, impresionat pe de altă parte de vorbirea didactică şi înflorită a acestei persoane atât de cultivată care grăia în proverbe, Selim nu întârzie să-i destăinuiască d-nei Turpin proiectele sale şi să-i descopere adevărul despre uzină. N-ar fi putut să găsească un public mai bun: d-na Turpin era răpită.
 
— Să nu sufli o vorbă lui Audrey, căci ar vedea o primejdie în tot ceea ce fac şi s-ar nelinişti pentru mine. A fost mai bolnavă decât îţi închipui şi trebuie încă s-o ferim ca pe-o convalescentă.
 
Trecură săptămâni. Desţelenirea junglei şi construirea uzinei nu mergeau atât de repede şi de simplu cum îşi închipuiseră la început japonezii. Pădurea părea să crească la loc în fiecare dimineaţă. Şanţurile pentru temelia clădirii erau aproape cu neputinţă de săpat. Rădăcinile uriaşe se împotriveau oamenilor. A trebuit să întrebuinţeze explozive şi să aducă tractoare.
 
— Jungla mea se apără, zicea Selim.
 
În sfârşit, temeliile ieşiră din pământ.
 
În aceeaşi seară, sultanul, care cina în casa perlei lui, o luă pe d-na Turpin la o parte:
 
— Uzina va fi ameninţătoare într-o lună, scumpa mea confidentă. Ajungem la ţintă.
 
— Sper Monseniore, zise cu grijă înţelegătoare d-na Turpin, dar dacă englezii vor urma să nu se teamă de nimic? Aici ne atârnă greu samarul.
 
— Şi asta am prevăzut-o, răspunse Selim. Peste opt zile Temple trebuie să inspecteze din nou lucrările noastre. Sper că vizita lui va fi hotărâtoare. Atunci va izbucni furtuna.
 
Trăsnetul căzu chiar în clipa aceea.
 
Robert îi spusese adevărul lui Audrey că nu se mai vorbea despre ea. Lady Brandmore o înmormântase sub tăcere. La o masă oficială, o doamnă având neprevederea să întrebe ce-a devenit „această Mistress Carter”, Patricia răspunsese:
 
— Nu ştiu despre cine vrei să vorbeşti dumneata.
 
Societatea luase asta drept cuvânt de ordine şi de atunci nu mai îndrăznea să rostească numele acestei oi râioase pe care Lady Brandmore, cu straşnica ei bâtă ciobănească, o izgonise din turmă. Unele persoane spuneau că divorţul ruşinos pentru Audrey fusese rostit, dar că, din mărinimie, maiorul, de aceeaşi părere ca şi Excelenţele Lor, dorea să nu se vorbească nimic. Se povestea apoi că mama lui Audrey sosise cu avionul şi că locuia cu ea în cartierul chinezesc. Sultanul – a cărui inimă schimbătoare se cunoştea – nu se despărţise şi de cele două soţii? – nu va întârzia să se plictisească de ultima lui cucerire. Acesta ar fi sfârşitul pentru ex-Mistress Carter.
 
— Ai să vezi, zise într-o seară Patricia bărbatului său, că de-acum într-an an sau doi, această nenorocită o să ajungă într-o tavernă din Shanghai: acolo sfârşesc toate.
 
Guvernatorul era mai puţin pesimist, sau, pentru a îmbrăţişa punctul de vedere al soţiei sale, mai optimist decât Patricia. Cu toate măsurile pe care le luase, scandalul de la comitet ajunsese la Foreing Office unde produsese o vie neplăcere. Lord Brandmore înştiinţat, trimisese imediat prin avion o scrisoare liniştitoare.
 
„Era bine să nu se exagereze ceea ce n-a fost decât o zarvă publică. Nimeni acum nu mai vorbeşte de această nenorocită întâmplare. După câteva luni va fi cu desăvârşire uitată. Ţinându-se seama de inima fulgerătoare a sultanului e aproape sigur ca, în clipa aceasta chiar, să nu-i mai placă Mistress Carter. Guvernatorul ar înlesni atunci tinerei femei să se întoarcă în Europa şi maiorul să obţină divorţul discret, care n-ar avea urmări supărătoare”.
 
Făcând această scrisoare, guvernatorul fusese sincer. N-ar mai fi scris-o astăzi. A doua zi după întrevederea lui Temple cu Selim, se aşteptau la demersurile prinţului, dar Selim nici măcar nu protestase. Mai mult încă: luând masa de curând la palat, dânsul nu pomenise nimic. Lui Lord Brandmore nu-i plăcea tăcerea lui.
 
Adeseori se gândea la uzina care se construia. Hotărât că era prea aproape de bază! Toate măsurile care le luase în privinţa construirii ei nu-l linişteau. Nu se încredea în seninătatea adormită a lui Temple. Un instinct neplăcut îi dădea ceva de veste.
 
În ajunul zilei în care d-na Turpin era îngrijorată de orbirea britanică, Brandmore, trezit de la ora cinci dimineaţa şi însoţit de aghiotantul său, zburase pe deasupra „uzinei” camuflate sub perdeaua de frunzişuri. Lucrările nu se vedeau. În aceeaşi dimineaţă, însoţit de data asta de un ofiţer de geniu, pe când Selim prânzea la vila Perlei, guvernatorul, sărind în vedeta sa, ajunsese la Udaigor. Era hărţuit de cele mai mari temeri, dar se îndoia încă de atâta îndrăzneală.
 
Sydney, chiar din liceu, avusese obiceiul să se supravegheze, dar în faţa batjocoritoarei vădiri, nu putu să-şi stăpânească cea mai mare mânie pe care a simţit-o în viaţa lui. Dădu cuvânt de ordine ofiţerilor lui să păstreze cea mai mare taină, se întoarse la palat şi cerând copia scrisorii pe care avusese neprevederea s-o facă lui Selim, se închise în cabinetul său.
 
— Această scrisoare blestemată, această scrisoare năucă! Temple m-a pus să fac o nebunie. Întărâtarea lui era cu atât mai amară cu cât se ştia vinovat şi nu-şi ierta nimic.
 
— Treizeci de ani de diplomaţie ca să ajung la o astfel de ispravă.
 
În sfârşit, se stăpâni.
 
— Mai înainte de toate, îşi zise el, nimic nu trebuie să se audă. Avea dreptate guvernatorul, fiindcă în clipa rând era în joc şi postul şi onoarea lui, nu se gândea atât la dânsul cât la prestigiul Angliei. Chinezii şi malaiezii au, ca şi rasele latine, simţământul caraghioslâcului. Pentru el trebuie ca ţara lui să iasă cu faţă curată. Era vorba de ceva prea grav ca să nu treacă pe deasupra capului său.
 
Brandmore îl chemă pe Temple la telefon, invitându-l să vină degrabă şi punându-i în vedere să aducă la cunoştinţă sultanului că ar dori să-i vorbească şi că lasă la o parte orice altceva.
 
— Telefonează-mi răspunsul, zise el cu o voce liniştită.
 
Selim, părăsise Casa Perlei şi tocmai se întorcea la UdaigorLama, când i se aduse mesajul.
 
— În sfârşit, zise el cu bucurie.
 
Îi venea să-i telefoneze d-nei Turpin, ca să o pregătească pe Audrey. Se şi vedea căsătorit şi voia să-l vadă îndată pe Lord Brandmore.
 
Raman îl rugă să mai amâne. Se temea ca tânărul său stăpân să nu strice totul cu prea multă nerăbdare.
 
— Dacă Alteţa Voastră se arată prea grăbită, guvernatorul îi va descoperi lesne jocul. Dacă bagă de seamă că Alteţa Voastră cunoaşte adevăratele proiecte ale japonezilor – e cel dintâi lucru la care se va gândi – el nu va consimţi niciodată să-şi plătească partea din despăgubirea pe care aceşti domni o vor cere pentru întreruperea lucrărilor lor şi n-a va ierta pe Alteţa Voastră niciodată.
 
— Nu poate fi nimic împotriva mea: îi am scrisoarea.
 
— E un om primejdios şi fin. Alteţa Voastră să se călăuzească numai ca suveran şi nu ca un tânăr.
 
Selim îl privi în faţă, întărâtat.
 
Ochii credincioşi ai lui Raman nu se plecară sub privirea lui.
 
— Nu trebuie ca Alteţa Voastră să se ostenească pentru guvernator, stărui dânsul. El să vină aici.
 
— Ai dreptate. Fă cum e mai bine, dar repede.
 
Raman îi răspunse lui Lord Brandmore că Alteţa Sa nu putea să se clintească în ziua aceea, având de lucru cu ministrul său, dar că a doua zi prinţul ar vrea să-l vadă bucuros pe Excelenţa Sa, fie chiar în statele lui, fie la Rahajang.
 
Îmblânzindu-şi furioasa neputinţă, Sydney telefonă că l-ar aştepta pe sultan a doua zi la ora două.
 
Raman îl lămuri, cu părere de rău, că această oră nu era potrivită pentru Alteţa Sa şi că prinţul n-ar putea să vină la Lord Brandmore decât spre sfârşitul după-amiezii, dacă o împrejurare în afară de voinţa sa nu l-ar lipsi de această plăcere.
 
Brandmore se uită la ceasornicul său:
 
— Nu putem să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, şi trebuie să-mi pun demnitatea în buzunar.
 
El telefonă lui Temple:
 
— Fii într-o jumătate de oră pe câmpul de aviaţie din Udaigor. Plec imediat.
 
Dădu ordine. Când să iasă, Lady Brandmore se ivi, ţinând în mână planul mesei sale. Excelenţele lor dădeau, într-adevăr, în seara aceea un ospăţ.
 
Brandmore privi la soţia sa cu un fel de groază.
 
— Ea şi virtutea ei teatrală sunt pricina iniţială a acestei batjocoritoare întâmplări, gândi el.
 
— Nu mă privi cu ochi nehotărâţi, Sydney, asta e foarte important. Pe cine trebuie să pun la dreapta mea: pe directorul energiei electrice…
 
— Puţin îmi pasă de locurile voastre la masă! o întrerupse Brandmore trecând prin faţa soţiei sale înmărmurite de spaimă.
 
— Pot să întreb pe Alteţa Voastră cărui fapt se datorează onoarea vizitei sale? zise Selim care, cu un zâmbet încântător, înainta spre Lord Brandmore.
 
— Vă voi încredinţa asta când vom rămâne singuri, răspunse el.
 
Sultanul, lăsând pe aghiotantul englez împreună cu Raman, îl introduse pe guvernator în cabinetul său.
 
Brandmore regăsise acea linişte, care nu-l părăsea niciodată înainte de luptă.
 
Cazul era deosebit de grav: golful de la Rahajang formează la intrarea lui o strâmtoare. În timpul manevrelor trecerea escadrei se resimte de această strâmtoare. Deseori a fost vorba ca ea să fie lărgită dar amiralitatea nu s-a hotărât deoarece îngustimea trecerii era o chezăşie împotriva strecurării submarinelor. „Uzina” însemna o cruntă ameninţare: în caz de conflict, un singur vas de-ar fi scufundat în strâmtoare, toată escadra ar rămâne închisă în golf.
 
Raman avusese dreptate când îi spusese lui Selim să se ferească. Brandmore nu se îndoia că sultanul avea legături cu japonezii dar se întreba în ce măsură. Acest fort camuflat făcea parte dintr-un plan pus la cale demult între ei? Ori sultanul se mărginise numai să înlesnească japonezilor înfăptuirea primejdiosului lor proiect? Ce făgăduieli îi făcuseră ca să fie în primejdie de-a se certa cu Anglia? Cărei pricini se supusese Selim? „Uzina” în gândul său avea cu adevărat un scop de război? Ori era mai mult un mijloc de constrângere, o încercare de şantaj?
 
Primele cuvinte ale lui Selim trebuiau să-l lămurească pe Brandmore şi să-l liniştească.
 
— Monseniore, zise guvernatorul, am venit să vă aduc o veste care sunt sigur că va încremeni pe Alteţa Voastră, după cum m-a încremenit pe mine.
 
— S-a întâmplat ceva grav lui Lady Brandmore? nu putu să se abţină prinţul pe care-l ameţea răzbunarea.
 
Guvernatorul înţelese tot în acea clipă. Se temuse c-o să găsească un Machiavelli şi nu avea în faţa lui decât un îndrăgostit.
 
— Nu, răspunse Brandmore după o tăcere. E vorba de cu totul altceva. Nu vi s-a raportat că un avion de la baza mea a zburat pe deasupra uzinei azi dimineaţă şi că eu însumi am fost s-o văd?
 
— Ah! uzina? zise cu surpriză Selim, care căuta să-şi îndrepte slăbiciunea. Oh! Doamne, nu. La drept vorbind, mă priveşte prea puţin. Excelenţa Voastră mi-a recomandat pe cei doi japonezi şi chiar, dacă am bună memorie, mi i-a recomandat printr-o scrisoare. Oameni plăcuţi, de altfel. Şi ce gândeşte Excelenţa Voastră de aceste lucruri?
 
— Gândesc, răspunse rece Brandmore, că aceste lucruri foarte bine camuflate până acum, sunt în realitate un fort îndreptat împotriva bazei britanice.
 
— Ce-mi spuneţi? strigă Selim. E cu neputinţă! E îngrozitor!
 
Guvernatorul care se aştepta la această comedie, păstra o faţă nepăsătoare.
 
— Ah! cât sunt de supărat pentru Excelenţa Voastră!
 
— Sunt mişcat, Monseniore, zise încet Brandmore, de solicitudinea voastră, dar scuzaţi-mă dacă vă vorbesc cu o sinceritate cam brutală. Cazul este prea grabnic pentru a mai face diplomaţie. Ştiţi că avioanele noastre de bombardament fac manevre pe deasupra golfului?
 
Selim aţinti privirea.
 
— Da, zise el, către primăvară.
 
— Cred că voi hotărî o dată mai apropiată. Atunci din două una: ori Alteţa Voastră se îndatorează să convingă pe japonezi să-şi distrugă chiar ei uzina, şi asta imediat, ori mâine dimineaţă, la ora şase, o fac să sară ca un dop. Acesta va fi doar un accident de regretat.
 
Brandmore se bizuia pe lovitura de măciucă a acestei ameninţări, pe care era hotărât s-o folosească pe urmă dacă ar mai fi fost nevoie. Prinţul nu clipi măcar.
 
— Excelenţa Voastră e cu totul liberă să facă ce-i place.
 
Se lăsă o tăcere apăsătoare.
 
— Numai că, adăugă Selim, mă tem ca acest proiect să nu fie primejdios.
 
— Pentru cine?
 
— Pentru Excelenţa Voastră, zise încet sultanul, şi în acelaşi timp pentru Anglia căreia-i sunt atât de devotat, Excelenţa Voastră ştie.
 
Brandmore avu o impresie neplăcută. Să fie oare prinţul mai puţin „tânăr” de cum şi-l închipuise la început?
 
— Căci în sfârşit, urmă Selim, aceste accidente în manevre, pe care cu optimism Excelenţa Voastră le pune mai dinainte pe seama nedibăciei, vor putea să fie imputate unor pricini care ar fi iertate mai greu. Ar fi de ajuns ca acea supărătoare scrisoare să fie reprodusă în ziarele japoneze sau chiar în cele din Islam, însoţite de reproduceri fotografice ale uzinei, necamuflată de data asta, şi pe care desigur domnii Kiroto şi Yakasumi le au: aceste articole ilustrate n-ar lipsi să intereseze ziarele din Londra. Excelenţa Voastră îşi dă seama de răsunetul unei astfel de publicităţi?
 
— Sunt în faţa unui prieten sau a unui duşman? întrebă Brandmore. Publicarea acelei scrisori depinde de dumneavoastră Monseniore. Dvs. v-am adresat-o. Aţi păstrat-o gândesc?
 
— Originalul, Excelenţă. Dar să presupunem, urmă el, că aceşti domni, înainte chiar de a-mi trimite această scrisoare nenorocită, au avut prevederea s-o fotografieze. Fiindu-ne cunoscută acum reaua lor credinţă, putem fi siguri de ceea ce vor avea de făcut.
 
A doua tăcere se lăsă.
 
— Sunt la dispoziţia Angliei, reluă Selim cu blândeţe, ca să intervin pe lângă japonezi căci Excelenţa Voastră înţelege sper, că nu cunoşteam deloc adevăratele lor scopuri şi sunt tot atât de mâniat ca şi voi de felul lor ascuns de a lucra.
 
Brandmore, căruia nu-i plăceau vorbele nefolositoare, îşi opri o ridicare din umeri.
 
— Desigur, zise el din vârful buzelor, desigur.
 
— De aceea, a doua soluţie îmi pare primejdioasă, încheie sultanul.
 
— De aceea, răspunse Brandmore după un timp, v-am propus două. Căci sunt sigur, urmă el privindu-l pe Selim în ochi, că Alteţa Voastră va putea uşor să hotărască pe aceşti domni să-şi distrugă uzina.
 
— Nu va fi tocmai uşor. Ce despăgubire înţelege Excelenţa Voastră să le dea?
 
— Niciuna, spuse guvernatorul. N-am destulă avere personală ca să fac faţă unor asemenea cheltuieli. De altă parte, nu înţeleg ca Anglia să plătească greşelile Lordului Brandmore. Alteţa Voastră e bogată, poate să plătească.
 
Selim păli. Îl năpădi o mânie straşnică.
 
— Oricare ar fi simpatia pe care o port Excelenţei Voastre, zise el în sfârşit, nu văd la rândul meu de ce aş plăti eu greşelile Lordului Brandmore.
 
— Fie. Rămânem aşa, încheie guvernatorul care se ridică.
 
Selim nu-şi putea ierta greşeala că adusese vorba de despăgubiri. Era de fapt greşeala lui Raman. Ce-i păsa de câteva milioane mai mult sau mai puţin, când iubirea lui şi viitorul lui Audrey erau în joc?
 
Brandmore se îndrepta către uşă. Să-l lase să plece astfel?
 
— Sunteţi sigur, Monseniore, că e ultimul vostru cuvânt? N-aveţi altceva să-mi mai spuneţi?
 
Selim şovăi. Dar el n-avea putere acum. Iubea prea mult ca să fie îndemânatic.
 
— O iubesc pe Mistress Carter, zise el cu o voce atât de caldă şi de tânără că Lord Brandmore tresări. Prin mijlocirea lui sir Eric Temple am rugat-o pe Excelenţa Voastră să obţină de la maior un divorţ onorabil… Să nu-mi spuneţi că asta nu depinde de dumneavoastră, zise Selim în faţa unui gest pe care-l schiţă Brandmore. Un cuvânt ar fi de ajuns. Excelenţa Voastră nu l-a rostit.
 
— Nu mă gândeam ca sentimentele Alteţei Voastre să dureze.
 
— Excelenţa Voastră voia să nu dureze, răspunse Selim furios. Avea pentru asta motive binecuvântate: Excelenţa Voastră voia ca Lady Brandmore să pară că a izgonit-o doar pe Mistress Carter şi nu pe viitoarea sultană din Udaigor.
 
Cei doi oameni se priviră.
 
— N-aveţi dreptate, Monseniore, să vorbiţi pe tonul acesta. Purtarea Alteţei Voastre nu este atât de perfectă, căci în clipa când sir Eric îmi vorbea de divorţ, amicii voştri japonezi îmi întindeau o capcană ce v-a adus scrisoarea cu care adineauri vă făleaţi atât. Este aici doar o ciudată potrivire.
 
— Dacă mă las furat de sinceritatea mea, reluă Selim, care ocolind răspunsul încerca să se stăpânească, la rândul vostru scuzaţi-mă. Nu pot să-mi amintesc fără mânie acea şedinţă a comitetului care a fost de o barbarie îngrozitoare. Cruzimea lui Lady Brandmore a fost nemaipomenită.
 
— N-am aprobat niciodată purtarea soţiei mele, zise guvernatorul cu glasul îngheţat, dar dacă sunt gata să suport urmările, n-aş putea admite să se vorbească despre asta în faţa mea.
 
— A ştiut oare, Excelenţa Voastră, urmă Selim că Mistress Carter era cât pe-aici să moară? Nu s-ar fi purtat nimeni faţă de ea cu mai multă ocară, dacă s-ar fi dat unui hamal! Şi totuşi Mistress Carter nu era amanta mea. Hai să vedem, ca de la om la om, dacă Excelenţa Voastră nu crede că, după un astfel de calvar, Mistress Carter n-ar avea dreptul la puţină fericire?
 
În orice altă împrejurare tinereţea şi sinceritatea lui Selim ar fi fost simpatice lui Brandmore, dar între ei se înălţa „uzina”.
 
— Îmi pare rău, Monseniore, că nu mi-aţi vorbit astfel acum patru luni şi de la om la om, cum spuneţi. Am fi fost la adăpost de domnii Kiroto şi Yakasumi… Dar să lăsăm asta. Ce vreţi de la mine?
 
— Mai întâi, să se îndatoreze Excelenţa Voastră să obţină divorţul de la maiorul Carter pentru nepotrivirea de caracter.
 
— Şi apoi?
 
— Şi apoi, zise Selim cu o voce hotărâtă, pentru a şterge din mintea sultanei din Udaigor jignirea făcută lui Mistress Carter, doresc… înţeleg ca Lady Brandmore să-i ofere o reabilitare strălucită.
 
— Alteţa Voastră poate să spună lămurit?
 
— Un ospăţ mare urmat de-o recepţie la care vor fi invitate nu numai doamnele din comitetul său, ci întreaga societate din Rahajang.
 
Brandmore care se temea ca sultanul să pretindă scuze, răsuflă.
 
— Va trebui ca invitaţiile, urmă Selim, să arate că ospăţul şi serata sunt în cinstea sultanei şi că Lady Brandmore va da în seara aceea sultanului din Udaigor onorurile care de azi înainte îi vor fi cuvenite.
 
— Ceea ce cereţi, Monseniore zise în sfârşit Brandmore, este cu neputinţă aproape.
 
Selim îşi strânse pumnii.
 
— Totuşi, urmă guvernatorul, mă voi sili să le obţin chiar în seara aceasta.
 
Selim asculta cu inima bătând.
 
— Cu condiţia ca mâine, înainte de amiază, japonezii să-şi distrugă în aşa fel uzina încât să nu mai fie din ea decât cele patru ziduri. O sfătuiesc pe Alteţa Voastră să le propună un exploziv. Aceşti domni au mai întrebuinţat explozive pentru lucrările lor, aşa că se va bănui c-a fost o greşeală a lucrătorilor… Un accident se poate uşor întâmpla…
 
Sultanul aştepta de trei luni această clipă. Dacă va fi nevoie el însuşi va pune la cale această distrugere. Ce-i pasă lui de japonezi?
 
— Ne-am înţeles, zise el. Înainte de amiază, Excelenţă, uzina va fi aruncată în aer.
 
— În acest caz, zise curtenitor Brandmore, mă oblig ca divorţul lui Mistress Carter să fie pronunţat în trei săptămâni, adică în jur de 15 mai. Aşa încât, urmă el ca un om de lume, căsătoria musulmană putându-se oficia îndată… aţi fi liber pentru ospăţ după zece zile: la 25 mai?
 
— Da, zise Selim, dintr-o dată descumpănit în faţa întorsăturii repezi pe care o luau împrejurările.
 
— În aceste condiţii, Lady Brandmore şi cu mine vom aştepta pe Alteţele Voastre pe 25, la ora opt şi jumătate. Voi fi încântat, adăugă el, să fiu prezentat sultanei din Udaigor. Am onoarea să vă salut, Monseniore.
 
După plecarea guvernatorului, Selim avu tăria să nu o cheme la telefon nici pe Audrey, nici pe d-na Turpin.
 
— N-am să le spun decât atunci când va fi un fapt împlinit, îşi zise el. Cheamă-i pe japonezi, porunci el lui Raman, vreau să sfârşesc în noaptea asta. Doresc ca uzina să fie distrusă mâine în zori.
 
Raman, în faţa bucuriei stăpânului său, nu îndrăzni să lase să i se vadă dezamăgirea.
 
— Englezii ar fi trebuit să plătească.
 
În ochii săi era o chestiune de principiu căci nimeni nu cunoştea mai bine ca el fabuloasa avere a sultanului.
 
Se felicita pe de altă parte, pentru rezultatul obţinut. Tânărul său stăpân îşi părăsea acum zilnic statele ca să meargă la Rahajang, devenise nervos, treburile interioare ar fi suferit în cele din urmă. Raman simţea în acelaşi timp pentru viitoarea sultană din Udaigor o stimă şi o admiraţie pe care nu le avusese niciodată pentru sultana Zodeida, nici pentru celelalte prinţese. Dezbaterea cu japonezii a fost lungă şi grea. Raman apără interesele sultanului cu o asprime ameninţătoare. În sfârşit, înţelegerea fu încheiată: domnii Kiroto şi Yakasumi făceau într-un cuvânt o afacere bună!
 
A doua zi, la ora şapte, uzina sări în aer.
 
— Niciodată, mă auzi? Niciodată! răcni Patricia ieşind şi trântind uşa.
 
Guvernatorul ridică din umeri.
 
— Trebuie să aştept să se liniştească furtuna. Cu celălalt va fi mai uşor, gândi el. Să intre maiorul Carter.
 
Herbert aştepta în micul salon. Se îngrăşase puţin. Starea bună îi înflorea chipul. Chiar mişcările sale erau mai sigure. Câştiga mai mulţi bani şi traiul îl costa mai puţin. Pentru orice hotărâre care ar mai fi fost de luat privitoare la Audrey, le întreba pe Excelenţele Lor. Acum îi era bine. De aceea, primind chemarea grabnică a lui Brandmore, nu se îngrijorase: era invitat acum atât de des la palat pentru bridge sau un ospăţ!
 
— Excelenţa Voastră mi-a făcut onoarea să mă cheme? zise el intrând fără sfială în cabinetul guvernatorului.
 
„Mă simt aproape ca la mine acasă”, gândea el. Dar primele cuvinte ale guvernatorului îl amuţiră.
 
— Scumpul meu maior, îi zise acesta cu un ton de prietenoasă destăinuire, vreau să-ţi vorbesc de soţia dumitale.
 
— Ah! şopti Herbert zăpăcit. E vorba de…
 
— Nu se mai spune nimic despre Mistress Carter în faţa dumitale, dar se vorbeşte când nu eşti de faţă. A reînceput bârfeala şi mai cu seamă împotriva dumitale.
 
— Bârfeala! Pot să întreb pe Excelenţa Voastră ce se zice? întrebă Herbert speriat.
 
— Din nenorocire lucruri destul de adevărate, răspunse guvernatorul părinteşte. Nimeni nu înţelege, toţi se miră… Această aşteptare durează de prea mult timp. Toţi găsesc că e supărător ca tovarăşa sultanului să poarte numele unui ofiţer englez şi mai spun: ar fi bine ca maiorul să ia o hotărâre. Divorţul se impune.
 
— Divorţul! repetă Herbert speriat. Dar Excelenţa Voastră mă ferise de…
 
— De primejdia unui divorţ scandalos, prietene, şi pentru cauză de adulter: azi nu mai e tot aia! Nu e decât un singur divorţ cu putinţă, acela pentru nepotrivire de caractere. Crede-mă.
 
Îi puse mâna pe umăr.
 
— E de o mie de ori mai bine să fii soţul divorţat al sultanei din Udaigor, decât soţul amantei sultanului.
 
— Sultana din Udaigor! spuse Herbert. Excelenţa Voastră ar vedea cu putinţă această căsătorie?
 
— Nu c-o văd, dar o doresc, şi numai în interesul dumitale, căci în sfârşit, ce altă dezlegare întrezăreşti?
 
— Niciuna, o mărturisesc, zise Herbert care adăugă naiv: mă obişnuisem aşa.
 
Brandmore îşi opri un zâmbet.
 
— Scumpul meu amic, crede pe un bătrân diplomat: toată politica stă în a prevedea. Lumea nu-ţi este niciodată recunoscătoare pentru o hotărâre pe care ţi-o impune ea. Nu aştepta ca sultanul şi opinia publică să-mi ceară să te constrâng.
 
Herbert tresări.
 
— Ia dumneata singur această hotărâre mărinimoasă şi din nou, nu preget să ţi-o spun, vei avea o demnitate de admirat. Rău înţeleasă la început, scumpul meu maior.
 
De câteva minute, Herbert lupta împotriva unui fel de ameţeală. Cuvintele pe care le rostea Lord Brandmore le mai auzise acolo, în acelaşi fotoliu. I se părea că trăieşte ori un vis frumos, ori unul urât, dar nu era sigur pe care.
 
— Nepotrivirea de caracter… murmură el. Pot să întreb pe Excelenţa Voastră ce gândeşte Lady Brandmore.
 
— Lady Brandmore nu gândeşte, spuse clar guvernatorul. Adică, o îndreptă el, urmează cele hotărâte de mine.
 
Herbert avu o tresărire de energie.
 
— Am să fiu de râs în tot Rahajangul, Excelenţă. Se va spune că maiorul Carter e neputincios.
 
— Îndoită greşeală, amicul meu. Mai întâi că nu va fi vorba de maior, ci de locotenent-colonel Carter. Şi aceste zvonuri, vremelnice, nu te vor mai atinge în noul dumitale post.
 
Locotenent-colonel… Guvernatorul îi spusese locotenentcolonel… Şi un nou post!
 
Herbert îşi duse mâna la frunte, simţind că-l apucă o durere de cap.
 
— Ce-ai spune, scumpul meu Carter, de un post de onoare în Indii, pe liniile noastre înaintate: postul de medic şef al spitalului din Peschawar?
 
— Excelenţă, nu mai ştiu… E atât de neaşteptat! Aş fi aşa de trist să părăsesc pe Excelenţele Voastre… Şi pe de altă parte, o înaintare în grad atât de neaşteptată, atât de măgulitoare.
 
— Şi atât de meritată.
 
Herbert se ridicase ca săltat de un arc:
 
— Dar Excelenţa Voastră e sigură de această numire?
 
Lord Brandmore nu era tocmai atât de sigur, dar era hotărât să telegrafieze la superiori şi să obţină pentru Herbert acest post, fie chiar temporar.
 
— Garantez eu, scumpul meu… scumpul meu colonel.
 
— Dacă-şi mai schimbă încă o dată părerea, îşi spuse Herbert ieşind, e în stare să mă facă general!
 
În urma scenei furtunoase cu soţul ei, scenă pe care o numea „cele mai cumplite ceasuri din viaţa ei” Patricia, în pat, făcea greva foamei. De trei zile, din ordinul Lordului Brandmore, i se aducea regulat masa pe care o refuza furioasă.
 
— Nu mă voi îndupleca, zicea ea surorii ei Lyndstone. Nu voi da niciodată acest ospăţ! De altfel voi muri până atunci. Voi pleca! Nu voi trimite invitaţiile. Nimeni, de fapt, nu va primi s-o mai vadă pe această femeie pierdută. Cum îndrăzneşte călăul de Sydney să-mi ceară asta. Orice altceva, numai să nu fiu umilită! Priveşte în ce stare m-a adus!
 
Da, postul şi furia o slăbiseră pe Lady Brandmore. În fiecare dimineaţă, Sydney intra la ea şi o întreba graţios ce face.
 
— Du-te! strigă dânsa, nu vreau să te mai văd. Lasă-mă să mor în linişte.
 
— Pa, scumpa mea, nu vreau să te obosesc. Trebuie să fii sănătoasă pe 25 mai. În locul dumitale, aş consulta un doctor pentru nervi.
 
— Nu e vorba de nervi, ci de demnitate, iar cât priveşte medicul, nu vreau să-l văd decât pe maiorul Carter.
 
— N-ai să-l vezi decât atunci când vei fi revenit la sentimente mai bune. Nu trebuie să-l tulburi acum. El e foarte ocupat cu formalităţile divorţului.
 
În aceeaşi seară, Lady Brandmore trimise după soţul său.
 
O găsi plângând.
 
— În sfârşit, Sydney, ai să mă laşi să mor astfel? întrebă ea. N-ai să renunţi de-a mai da ospăţul acela, de-a mă umili în ochii întregului Rahajang?
 
— Ospăţul va fi la 25 mai şi dumneata vei lua parte, zise cu binevoitoare siguranţă Brandmore.
 
Patricia, răsturnată pe perne, şopti uşor:
 
— Ucigaş!
 
— Cât despre batjocură şi umilinţă, am mai încercat să te lămuresc că înlăturarea lor n-ar depinde de mine, ci numai de dumneata. Aştept să ai sânge rece şi să revii.
 
Se îndreptă către uşă.
 
— Stai şi lămureşte-mă! strigă Patricia zbuciumată dar îmblânzită.
 
Sydney, răbdător, se aşeză la căpătâiul soţiei sale.
 
— Toate acestea se datoresc greşelii dumitale, Patricia, a nenorocitului dumitale tărăboi. Am făcut tot ce mi-a fost cu putinţă să-i şterg urmările şi să nu se creadă că te-am dezaprobat: nu mai e nimic de făcut acum. Dacă noi am fi nişte particulari, nu ţi-aş vorbi astfel, dar suntem reprezentanţii Angliei, sentimentele noastre intime, preferinţele noastre şi chiar supărările noastre, toate acestea prea puţin înseamnă.
 
Patricia îl privea înverşunată.
 
— Mi-ai spus toate astea şi altă dată. Aştept să mă lămureşti ce să fac ca să nu fiu umilită sau caraghioasă. De altfel, ce să mai vorbim? Ar trebui să fiu liniştită: nici un tribunal nu va pronunţa nepotrivirea de caracter.
 
— În cincisprezece zile va fi un fapt împlinit, zise Brandmore.
 
— E groaznic! Nepotrivire de caracter! Nimeni n-o să creadă.
 
— Ba da: chiar dumneata!
 
— Eu? Poate să fiu nebună, nu pot să mă prefac c-aş crede…
 
— Nu e vorba să te faci c-ai crede, trebuie să crezi chiar de acum. E singura dumitale poartă de scăpare. Până acum ai pierdut prea mult timp.
 
— Cum asta?
 
— Biata mea prietenă, n-ai să-ţi dai prin urmare seama niciodată de nimic? E totuşi simplu. Mistress Carter făcând o căsătorie normală găseşte un amant, ca de pildă sultanul din Udaigor, şi părăseşte scandalos domiciliul conjugal. Imediat după aceasta izbucneşte tărăboiul dumitale, e un fapt, şi-un adevăr că nu poţi să spui că l-ai judecat greşit.
 
— E tocmai ceea ce mă omor să ţi-o spun. Ei bine?
 
— Ei bine, bun simţ! Totul s-a schimbat. Mistress Carter nefiind măritată decât de formă, găseşte un amant şi părăseşte domiciliul conjugal: nu e de scuzat? Nu ştiai de aceste împrejurări uşurătoare, le-ai aflat abia acum şi ţi-ai schimbat îndată părerea: ieri defăimai pe Mistress Carter, astăzi o plângi. Ai fi un suflet mare!
 
Patricia întrezărea o lumină.
 
— Începi să pricepi?
 
— Nu mă gândeam la asta, mărturisi ea. Şi spui că maiorul primeşte să treacă drept neputincios?
 
— Nu i-am înfăţişat lucrurile chiar aşa. De altfel, odată îmbarcat pe vapor, asta n-ar mai avea mare importanţă.
 
— Vrei să-l muţi? întrebă Patricia uluită.
 
— Da, dându-i anumite situaţii.
 
— Bietul băiat… E nemaipomenit! Ce devine morala în toate astea?
 
— Politica, rezumă filosofic Lord Brandmore, are prea multe nuanţe, ca să se obişnuiască cu morala. Şi apoi nu sunt sigur că în această împrejurare morala şi dreptatea să fi fost de partea dumitale. Aşadar scumpa mea, încetează de-a te mai purta ca o femeiuşcă. Toate acestea, ca şi postul, sunt nedemne de dumneata. Lasă încolo acele obiceiuri de revoluţionară irlandeză.
 
Îi luă mâinile.
 
— Ascultă: n-am pe nimeni la masă, nu vrei să ţi se aducă un fel de mâncare şi să cinez şi eu la picioarele patului dumitale? N-am decât un gând scumpa mea, să scăpăm cu faţa curată amândoi.
 
Patricia avea ochii în lacrimi.
 
— Şi dac-am pleca amândoi Sydney, ce post ţi s-ar da părăsind Rahajangul?
 
— Niciunul. Ar fi sfârşitul carierei mele. Şi-ar fi atât de nefiresc, chiar pentru dumneata. Mai târziu ar fi altceva. Atunci să spun să-ţi aducă mâncare?
 
— Da, zise cu greu Patricia.
 
— Chiar şi trei feluri, gândi Brandmore.
 
— Priveşte cum am slăbit. Am rămas doar umbra mea.
 
— Scumpa mea, te aranjează de minune aşa şi n-ai fost niciodată mai frumoasă.
 
Brandmore se ferise să spună totul soţiei sale. Nu-i destăinuise că, a doua zi după convorbirea cu sultanul, învinuind climatul scrisese la Foreign Office, ca să i se desemneze un urmaş.
 
Oricât de iscusită ar fi fost purtarea lui Lady Brandmore, nimeni la Rahajang nu s-ar fi înşelat de această schimbare de faţă. S-ar salva aparenţele.
 
Afară de asta, n-avea el un trecut întreg de colonii? Era deseori obosit. Odată dat faimosul ospăţ şi lucrurile intrate în făgaşul lor, i se va încredinţa la Londra un post în Foreign Office, unde soţia lui n-ar mai avea prilejul să facă pozne. Trecuse multă vreme de când nu mai gustase plăcerea de a trăi în Anglia!
 
Vestea că maiorul divorţa pentru neîndeplinirea îndatoririlor în căsătorie şi că sultanul din Udaigor o va lua de soţie pe Audrey, căzu ca o bombă. Răbdătoare, Lady Brandmore era gata să primească ştirile. Dar Sydney, fără măcar s-o prevadă, luase toate măsurile să le oprească.
 
În timp ce soţia lui, cu inima răzvrătită, era încă la a doua zi de post, guvernatorul spusese în seara aceea la cină:
 
— Trebuie să fiu drept şi cu Lady Brandmore, fiindcă s-a purtat ca o bună creştină. Când a aflat adevărul despre Mistress Carter şi soţul său a fost atât de tulburată de remuşcări c-a trebuit să cadă la pat. De aceea nu coboară astă seară. Dânsa m-a rugat să pun totul în mişcare spre a grăbi divorţul.
 
Un murmur de respectoasă admiraţie salută această ultimă frază: oaspeţii, extaziaţi, o lăudau pe Lady Brandmore. Singură Florance Trover-Smith schiţă un zâmbet ironic pe care soţul său îl opri cu o privire poruncitoare.
 
— Cât despre acest biet maior, el s-a purtat bine de fapt, adăugă guvernatorul pe care mustrarea de cuget îl tulbura. Hotărârea lui a fost târzie, dar îl înţelege: având grijă de viitorul lui Mistress Carter a vrut să încerce adevăratele sentimente ale unui prinţ, care nu era la prima femeie.
 
Un al doilea murmur de aprobare.
 
Florance era întărâtată: Audrey sultană! Va fi datoare să-i facă reverenţă. Hotărât, multe se mai văd!
 
— Această nepotrivire de caracter e o comedie caraghioasă, îi şopti lui Gerald.
 
— Nu poate fi vorba de asta, răspunse el. Trebuie să te faci c-o crezi.
 
Robert aflând vestea, alergase la Audrey. De acolo se duse la soţii Wilford.
 
— Ceea ce a dibăcit unchiul meu, e într-adevăr minunat, zise el. Fireşte că trebuie să fim cât mai mulţi de părerea lui, zise el, şi să spunem pretutindeni că acest zevzec de Herbert e neputincios.
 
— Crezi că mătuşa dumitale are într-adevăr remuşcări? întrebă Mabel.
 
— Remuşcări? rânji Robert. Dacă ar putea s-o sfâşie pe Audrey cu unghiile, nu s-ar da înapoi. Mă duc să-i fac o vizită, are să mă primească cu o mutră!
 
Mabel, bucuroasă, îi telefonă Lui Audrey:
 
— Cred că acum ai să mă primeşti. N-ai să te mai temi că asta m-ar compromite în ochii „rezidenţei”.
 
Audrey îi dădu îndată întâlnire.
 
— Ce frumos te porţi, tanti, zise Robert către Lady Brandmore. Câteva doamne erau încă de faţă. Patricia, care pălise de când cu postul ei şi pe care furia o mistuia, avu un zâmbet dureros.
 
— Se dă ca pildă căinţa dumitale, tanti. Nu e nimeni să nu admire sentimentele dumitale creştine.
 
— Dacă-mi mai vorbeşti încă o dată de căinţa mea, zise Lady Brandmore, după ce doamnele ieşiră, îţi voi interzice să mai calci pe aici. Tot ce spui este o născocire grotescă. Ştii bine cât de mare e minciuna.
 
— Dar nicidecum, tanti, soţii Wilford şi cu mine am cunoscut totdeauna adevărul. Am ajuns până acolo să ne întrebăm dacă maiorul n-avea obiceiuri păcătoase.
 
— Eşti un prostănac, strigă Patricia.
 
Şi cum Lady Lyndstone intră, îi întinse amândouă mâinile zicând:
 
— Muriel, ce calvar!
 
Cu cât Lady Brandmore se vedea mai mult constrânsă să vorbească de Audrey, cu atât o ura mai mult! Se ducea la cină ca la eşafod.
 
— Măcar dacă, îşi zicea ea, acest Selim s-ar fi mulţumit s-o ia doar în căsătorie. Dar el o face sultană! Să te îmbolnăveşti de gălbenare, nu altceva!
 
Îşi pusese în gând să aşeze un vas pe masă, atât de mare, încât Audrey aşezată în faţa sa, la dreapta guvernatorului, să nu fie văzută de dânsa. Dar trebuie s-o aştepte la uşa saloanelor să-i prezinte societatea din Rahajang… Simţea c-o să devină ucigaşă! Nu putea să-şi lase inima să vorbească decât într-un cerc intim. Muriel era confidenta ei.
 
— Mi-e teamă să nu-mi ies din sărite în seara aceea şi s-o pălmuiesc!
 
În ajunul părăsirii Rahajangului, Herbert se dusese să-şi ia rămas bun de la Excelenţele Lor. Zadarnic sperase el că au să dea în cinstea lui un ospăţ de adio: Lady Brandmore nici nu se gândea! Tot ce-i amintea de Audrey îi făcea groază, sfârşind prin a avea ciudă şi pe Herbert. Se sili să se arate binevoitoare cu el.
 
Lord Brandmore fu mai apropiat:
 
— Dă-ne veşti din când în când! Ne vom gândi adesea la dumneata. Noroc, scumpul meu colonel.
 
Dar tot atunci îşi spunea:
 
— N-am scăpat de ăsta”.
 
Invitaţiile pentru ospăţ şi serată aşteptau în plicuri până ce se va face căsătoria. Soţii Wilford şi Robert Lyndstone erau singurii prieteni englezi invitaţi la ceremonie. Excelenţele Lor, guvernatorul general şi Lady Brandmore, şefii de cabinet, civil şi militar, generalii bazei erau invitaţi oficiali, precum şi sir Eric Temple, care urma să primească o nouă funcţie.
 
Brandmore se întreba dacă n-ar putea motiva, în ziua aceea o plecare undeva. Amintirea uzinei era încă dureroasă.
 
— Nu-mi cere să te însoţesc, Sydney, e peste puterile mele, zise Patricia.
 
— Bine! În ziua aceea fii bolnavă. Voi trimite sultanului şi sultanei părerile dumitale de rău.
 
— Numai sultanului, protestă Lady Brandmore.
 
— Sultanului şi sultanei, scumpa mea, o îndreptă el. Eu ştiu să mă obişnuiesc.
 
Selim cina acum în flecare seară la Casa Perlei. În palatul din Udaigor o armată de pictori şi de tapiţeri pregăteau apartamentul viitoarei sultane.
 
Dimineaţa la Rahajang, împreună cu Christina, Audrey cerceta machetele, alegea stofele şi mobilele. Amândouă se ocupau de asemenea de toaletele lor şi Selim aducea în fiecare zi logodnicei sale un nou giuvaier. D-na Turpin trăia ca-n vis.
 
— Ce-aş vrea să fiu de faţă la ospăţul de la 25, zise ea, ca să văd capul „Brandmorei!”

 
— Ai să-l vezi, răspunse Selim, Raman mă însoţeşte pe mine, şi dumneata, ca doamnă de onoare, o vei însoţi pe sultană. Să-ţi comanzi rochii frumoase.
 
— Iată-mă datoare să fiu cochetă la vârsta mea, şopti ea încercând să zâmbească.
 
Audrey îi spuse:
 
— N-ai decât patruzeci şi opt de ani şi eşti încântătoare.
 
Christina avea ochii plini de lacrimi. Se întrebase deseori ce va ajunge când se va mărita prietena ei. Fără îndoială c-o s-o revadă la Calais. Singurătatea o înspăimânta. N-o avea decât pe Audrey pe pământ. Minunata femeie se căznise să alunge grijile pe care le socotea egoiste. Perspectiva de-a n-o părăsi acum pe Audrey o copleşea.
 
Simţitoare la distincţiile onorifice – era cursul acestui suflet generos – îşi comandase cărţi de vizită: „D-NA VĂDUVĂ AMÉDÉE TURPIN NĂSCUTA JAVAN, Ofiţer al Academiei, Doamnă de onoare a A. S. Sultanei din Udaigor.
 
Palatul din Udaigor.”

 
— Când Sistermanii, Bonvoisini şi surorile Tramon vor vedea asta, se vor îmbolnăvi. Hotărât, Dumnezeu e bun!
 
Ceremonia nupţială urmă să fie la ora unsprezece dimineaţa, în sala tronului din vechiul palat din Udaigor-Mala. Audrey îşi făcuse pentru căsătorie o rochie de zi foarte simplă.
 
— Am ales-o deschis-cenuşie, îi zise ea lui Selim:; căci, cu toată „neîndeplinirea datoriilor în căsnicie” tu înţelegi bine, dragul meu, că nu merge să mă căsătoresc în alb.
 
Printul o privi încremenit.
 
— Iubita mea. Nu poate fi vorba să te măriţi în altă rochie de zi decât în rochie albă. Cu alte cuvinte, nu-i vorba de toalete europene: tu vei purta costumul sultanelor. E o tradiţie pentru căsătorie ca şi pentru sfinţire.
 
— Sfinţire? şopti Audrey speriată.
 
Era prima oară când Selim rostea acest cuvânt.
 
— Sfinţire? zise la rândul ei d-na Turpin fermecată.
 
— Va trebui chiar să repetăm totul cu înalţi demnitari ai curţii, reluă Selim.
 
— Tu eşti sigur că e absolut nevoie? Dar cele două soţii ale tale pe care le-am văzut pe vapor s-au măritat astfel?
 
— Cele două prinţese de care m-am despărţit nu erau sultane. Singură Zobeida a fost sfinţită. După cererea ta, m-am înţeles cu cadiul să nu te lepezi de religia ta. Te vei mărgini numai să declari solemn că nu te vei amesteca în religia Islamului.
 
— În ce limbă?
 
— În trei limbi: malaieză, chineză şi hindustană.
 
— E grozav, zise Audrey tulburată. Mai întâi, nu cunosc hindustana.
 
— Sunt doar trei fraze de învăţat, ţi-am adus şi textul. Mai având şi cincisprezece zile până la ceremonie, am chemat şi croitoresele palatului pentru azi după-amiază.
 
— Şi cum e rochia? întrebă Audrey, care se temea să nu se simtă, în ziua aceea, deghizată.
 
— Te va prinde de minune. Niciodată o sultană nu a fost mai frumoasă ca tine. De fapt, fiindcă tot vorbim, adăugă Selim, să le punem toate la cele de acum. Îmi dai voie să-l chem pe Raman? El are o mică listă în care sunt trecute toate amănuntele şi orarele. Rămâi, scumpă prietenă, zise el d-nei Turpin care, cu părere de rău, se ridicase; vei avea şi dumneata un rol de jucat.
 
— E un costum tradiţional şi pentru doamna de onoare? întrebă ea cu o voce în care se observa spaima.
 
— Nu, zise Selim râzând. Ţi-am adus jurnalele de modă; vei găsi acolo ce vrei.
 
Audrey îl privi uimită. Trăia atât de mult închisă în iubirea lui, încât nu mai vedea nimic afară.
 
— În ziua căsătoriei noastre, urmă Selim, nu te voi vedea înainte de-a ne fi întâlnit în faţa cadiului. Oficial numai în clipa aceea facem cunoştinţă.
 
Raman intră. Ţinea în mână un caiet voluminos.
 
— Asta numeşti tu o mică listă? suspină Audrey.
 
În ajunul marii zile, Christina hotărâse cu Audrey să meargă la capela mânăstirii.
 
— Gândeşte-te, îi zise ea, că nu erai acum un an decât o mică institutoare la Calais care nu avea nici cu ce să-şi cumpere o rochie. Mâine vei fi una din cele mai bogate femei din lume şi vei domni peste un milion de suflete: dacă n-ai vedea în toate astea mâna Providenţei, ai da dovadă de cea mai neagră nerecunoştinţă.
 
Audrey consimţi cu atât mai bucuroasă să meargă la mânăstire, cu cât putea să mulţumească încă odată doamnelor de la Sfântul Maur şi mai ales surorii Martha. În capela cea mică şi înflorită surorile o aşteptau. Audrey se ruga pentru prima dată din copilăria ei.
 
A doua zi dimineaţa la ora opt cele două prietene se urcau în avionul sultanului. Trebuia să se îmbrace pentru ceremonie la palatul din Udaigor.
 
Reporterii englezi şi americani, operatorii de cinematografie, pândindu-le ieşirea din Casa Perlei se repeziră pe urma lor spre aerodrom. Selim fusese un bun prezicător: de zece zile ziariştii se strânseseră în număr mare la casa chinezească. Sosire şi un trimis special de la Evening News. Reporterii şi fotografii urmăriră avionul viitoarei sultane care ateriză la opt şi jumătate la Udaigor. Un detaşament de soldaţi malaiezi păzea Câmpul de aterizare. În spatele cordoanelor, o mulţime pestriţă se înghesuia din zori de zi. Selim, îndurând protocolul, ardea de nerăbdare la palat.
 
Raman era însărcinat să o primească pe logodnică: purtând pe cap un turban roz şi înveşmântat într-o rochie încrustată cu aur, aştepta pe câmpul de aviaţie şi strălucea ca un cărăbuş. La spatele lui stăteau pajii din care unul purta în vârful unei lungi vergele o umbrelă de aur. Audrey, sub umbrelă, ajunsese la automobil. Garda sultanului prezentă armele. D-na Turpin o urmă, nemaiputând de voioşie.
 
Automobilul străbătu, cu storurile trase, oraşul în sărbătoare. Audrey, îndepărtând uşor perdeaua, privea la dughenele împodobite şi la mulţimea veselă. Recunoscu casele malaieze şi acele străzi pe care jucau litierele chinezeşti. Îşi amintea de prima plimbare cu Selim. Automobilul înainta încet pe strada mare pe unde va sosi şi guvernatorul.
 
Soldaţii ţineau în frâu mulţimea îmbrăcată în albastru, în alb şi roz. Numeroşii gură-cască reuşiră să se urce în copaci. Terasele caselor hindustane erau roze de turbane.
 
Mişcată, Audrey murmură:
 
— Nu-mi închipuiam toate astea.
 
D-na Turpin, în tăcere, o luă de mână.
 
Intrând în apartamentele sale, Audrey găsi un bilet de la logodnicul ei: „SCUMPA MEA IUBITĂ, Îţi aminteşti de micul giuvaier pe care, pe vapor, ţi-l prinsesem pe frunte? Când mi l-ai dat înapoi, ţi-am răspuns: „Îl primesc dar e în păstrare”. Poartă-l astăzi, iubirea mea, el are mult înţeles pentru mine! Şi pune-ţi de asemenea şi aceste diamante pe care le-a purtat mama mea când s-a căsătorit”.
 
Sala tronului era o nemărginită galerie boltită, de piatră şi de marmură. Două porţi monumentale stăteau faţă-n faţă în cele două părţi ale sălii. Una din ele, zisă „Poarta August”, era acea prin care urmat de ofiţerii săi, sultanul va intra în aceeaşi clipă când prin cealaltă, numită „Poarta Sultanelor”, logodnica va pătrunde escortată de domnişoarele sale de onoare.
 
O a treia poartă, pentru cadiu şi invitaţi, se afla în faţa celor două fotolii de aur ale tronului. Patru trepte acoperite de un covor albastru şi argintiu suiau până la ele.
 
La zece şi jumătate sala era aproape plină. Înconjurat de scaune mai mici, un larg fotoliu aurit fusese aşezat numai pentru guvernatorul general, căci Lady Brandmore se scuzase că nu poate veni, printr-o scrisoare curtenitoare pe care o scrisese scrâşnind. În al doilea rând luaseră loc soţii Wilford şi Robert.
 
O orchestră filipineză se afla într-una din cele două tribune pe care Mabel nu le văzuse încă şi care se deschideau ca nişte loji în faţa tronului. În a doua tribună operatorii de cinema şi fotografii îşi încărcau aparatele.
 
Un lung şir de paji, purtând flori în cupe de aur, înaintă şi se opri nemişcat pe treptele tronului. În veşminte albe şi argintii îşi făcuseră parcă o intrare de balet. Veniră apoi crainicii armatei, care cu mâna pe sabie şi pumnalul la cingătoare, trecură de pază la Poarta August şi la Poarta Sultanelor. Un ofiţer intră purtând steagul Udaigorului şi înmărmuri lângă tron. În sfârşit, cadiul înaintă şi luă loc în faţa tronului.
 
Poarta vizitatorilor, care se deschisese de amândouă părţile când intrase cadiul, fu larg deschisă din nou. Doi şambelani străbătură sala şi aşteptară în dreapta şi-n stânga porţii. Orchestra începu imnul şi cei de faţă care stătuseră jos se ridicară în picioare; guvernatorul general în uniformă îşi făcu intrarea, urmat de ofiţeri şi generali în mare ţinută. Toţi erau la fel de înalţi ca Lord Brandmore: malaiezii, chinezii şi hindustanii părură mai mici. Excelenţa Sa salută pe cadiu cu un respect stăruitor, ajunse la fotoliu, aşteptă ţeapăn până ce se sfârşi imnul şi apoi se aşeză. Gerald Trover-Smith, cu faţa încleştată, făcea parte din suită ca aghiotant.
 
Trecu un minut.
 
Cei doi şambelani se despărţiră, se îndreptară fiecare către una din cele două porţi înalte, care, deodată, se deschiseră. Imnul naţional al Udaigorului începu. Cei de faţă se ridicară şi, în aceeaşi clipă logodnicii apărură. Un murmur lung se înălţă.
 
Selim îmbrăcase arhaicul şi sclipitorul costum pe care de opt veacuri nu-l schimbaseră. Singură, preţioasa coroană închisă şi împodobită cu semiluna era mai modernă: era aceea pe care regina Victoria o dăruise la suirea pe tron a lui Suleiman. Selim nu părea un malaiez ci mai mult unul din acei înalţi şi palizi prinţi persani ale căror străvechi icoane le-au păstrat frumuseţea gravă până la noi.
 
— Ce rasă are în el! zise Mabel către soţul său.
 
Costumul lui Audrey era fermecător. Trei safire sclipitoare îi prindeau gulerul badjuului său irizat. Largii pantaloni, întreţesuţi cu argint, formau fusta, şi vălul ei străveziu o învăluia ca un nor. Avea cu adevărat în aer regal, după cum spunea d-na Turpin. Diamantul care-i sclipea pe frunte avea mai puţină strălucire decât ochii ei minunaţi.
 
Oricât de pregătiţi ar fi fost cei doi iubiţi ca să se vadă, aceeaşi admiraţie fericită le lumină feţele, când se iviră în cadrul porţilor şi se priviră voioşi. Micul prinţ Ibrahim îl urma pe tatăl său pe care-l înconjurau ofiţerii de gardă. În urma lui Audrey, d-na Turpin, în rochie mov şi ţinându-şi lacrimile, mergea înaintea domnişoarelor de onoare.
 
Cei doi soţi înaintară încet către cadiu care începu ritualul tradiţional. Selim, îndreptându-se apoi spre tron, se înclină în faţa guvernatorului, urcă treptele şi se aşeză. Audrey aştepta nemişcată. Doi ofiţeri intrară, urmaţi de un crainic care purta o coroană pe o pernă cu stema ţării. Se apropie de tron şi îngenunche. La rândul său, Audrey înaintă şi făcu o adâncă reverenţă. Selim coborî o treaptă şi o potrivi pe capul soţiei sale.
 
Nu o pofti pe noua sultană să se aşeze decât pentru a o face să se ridice îndată.
 
— E rândul tău, îi şopti el în franceză. Curaj!
 
Cele trei fraze pe care trebuia să le rostească, Audrey le repetase chiar în dimineaţa aceea cu d-na Turpin. Aceasta, cu inima bătând, se gândea:
 
— Numai să nu se încurce, Doamne!
 
Spre surprinderea indigenilor, Audrey mitraliată de fulgerele de magneziu, rosti formulele cu o voce hotărâtă şi fără accent.
 
Defilarea invitaţilor începu. Audrey îl privea pe guvernator care se apropia. Ştia că Selim şi ea nu trebuiau să se ridice decât pentru el, să coboare două trepte din patru şi să aştepte omagiul Excelenţei Sale.
 
— Doamnă, Monseniore, zise guvernatorul cu voce tare, sunt cu deosebire fericit să aduc Alteţelor Voastre urările pe care Majestăţile Lor, regele şi regina Marii Britanii, împărat şi împărăteasă a Indiilor, binevoiesc să le gândească pentru fericirea voastră. Nu pot să mai adaug nimic la un omagiu atât de august.
 
Tăcu un timp. Selim încruntă din sprâncene.
 
— Doar atât, adăugă Lord Brandmore întorcându-se către Audrey cu un surâs încântător, pentru că Lady Brandmore şi eu însumi aşteptăm cu nerăbdare ziua de 25 mai, fiindcă ne păstrează preţiosul privilegiu de a prezenta întreaga societate din Rahajang unei prinţese a cărei origine britanică va strânge mai mult încă legăturile care unesc Imperiul cu sultanul din Udaigor.
 
Selim, după ce-a mulţumit Excelenţei Sale, făcu un semn lui Audrey, care luă o floare dintr-o cupă. Era tradiţia ca prinţii să dea fiecărui invitat câte o floare.
 
— Sunt tristă, Excelenţă, zise ea, că Lady Brandmore e suferindă. Rog pe Excelenţa Voastră să binevoiască să-i spună cât de mult, la rândul meu, sunt nerăbdătoare să-i fac cunoştinţă.
 
— Ei bine! aceasta e o doamnă, gândi lord Brandmore, care ieşea încet.
 
Foarte palid, căpitanul Trover-Smith, care era la dreapta lui Audrey, îi oferi primul o floare. Audrey făcu acelaşi gest, cu privirea în altă parte. Când Mabel trecu, îi şopti:
 
— Te-aş îmbrăţişa îndată, dar n-am voie acum.
 
Fură apoi introduşi invitaţii din zona a doua şi admişi să prezinte omagiile lor.
 
Defilarea ţinu două ceasuri.
 
Bucuriile rituale şi obişnuitele ospeţe, care, în principiu, ar trebui să dureze timp de trei zile, au fost restrânse la un mare prânz şi la o cină mai intimă. Când în sfârşit scăpaţi de ceremonii, cei doi tineri se regăsiră în „cuibul lor”, Selim, cu sufletul săltând, o ridică pe Audrey în braţele sale.
 
— Iubita mea, ai fost minunată, s-ar crede că toată viaţa ai domnit. Ţi-a plăcut?
 
— Totul îmi place la culme când tu eşti aici. Tu eşti orizontul meu.
 
— Sunt încântat de fraza pe care ai zis-o guvernatorului. Ai gândit-o mai înainte?
 
— Nu, mi-a venit pe neaşteptate s-o spun. Am greşit?
 
— Ţi-aş fi şoptit-o întocmai! zise Selim îmbrăţişând-o.
 
Închiderea sezonului la Rahajang se făcea de obicei către 15 mai printr-un mare ospăţ urmat de bal, pe care le dădeau Excelenţele Lor. Mai mult decât serbarea de binefacere dinainte de Crăciun, acesta este evenimentul aşteptat de toată lumea. De data asta serata, care întârziase, se vestea senzaţională. Invitaţia prevedea: „Pentru A. S. Sultana din Udaigor”

 
Şi în josul cartonului: „Uniformă-Decoraţii”.
 
— Ai să vezi că vor veni toate! zise cu două zile înainte surorii sale Muriel, Patricia, care cerceta răspunsurile, furioasă. Oraşul întreg va fi de faţă poimâine seară la umilirea mea.
 
Părerile cele mai nepotrivite circulau în tot Rahajangul aţâţat peste măsură: Lady Brandmore a fost silită de guvernator, această reparaţie a fost cerută de Foreign Office, a cedat având inimă mare, e tot furioasă, a făcut un gest de supremă eleganţă, în ultima clipă va fi bolnavă, e în stare s-o otrăvească…
 
— E cea mai frumoasă pildă de bunătate creştină pe care o cunosc, repeta pretutindeni Lady Lyndstone, înălţându-şi gâtul prea slab faţă de bustul său, gest pe care-l văzuse la Patricia. Sora mea vrea s-o reabiliteze pe această biată femeie pierdută. E un gest care ne va prilejui anul acesta două serbări de binefacere în loc de una.
 
Cuvântul, şoptit şi de Patricia ajunsese şi la urechea guvernatorului.
 
— Te sfătuiesc, zise el lui Muriel, să-ţi supraveghezi vorbele rătăcite. Postul soţului dumitale poate fi în pericol.
 
Ladyei Lyndstone îi reapărură cutele pe gâtul ei scurt; îşi refăcuse grăsimea.
 
Patricia, furioasă de prietenia pe care soţii Wilford i-o arătau lui Audrey, nu voia să-i poftească la ospăţ.
 
— Wilford, după gradul său nu ţine de „cea dintâi societate”. Nici nu-şi are locul la o asemenea masă unde suntem deja şaizeci.
 
— Dai un ospăţ în onoarea sultanei, răspunse domol Brandmore: trebuie să-i invităm prietenii.
 
Şi cum Patricia se îndărătnicea:
 
— Nu fi atât de mică la suflet, draga mea. Sunt clipe când îmi faci impresia unei burgheze.
 
Era un argument pe care-l întrebuinţa rar, dar hotărâtor.
 
— Cum îndrăzneşti, Sydney? zise Patricia îndreptându-şi statura. Amintindu-şi fraza lui Audrey, Sydney, crezând că ar fi o punte spre împăcare, i-o repetă:
 
— Vreţi să-i spuneţi Ladyei Brandmore cât de mult, la rândul meu, mă simt nerăbdătoare să-i fac cunoştinţa”?
 
În ochii Patriciei, această ramură de măslin părea plină de spini!
 
— Găsesc asta de-o îndrăcită obrăznicie, spusese ea.
 
Din clipa aceea căuta o frază curtenitoare, dar cu îndoit înţeles veninos, cu care-şi va primi duşmanca. În dimineaţa zilei căreia îi zicea „Golgota ei” avu o idee genială. Profitând de faptul că guvernatorul lipsea o bună parte din zi, puse să se ridice masa oficială înlocuind-o cu şase mese mai mici. Masa A va fi prezidată de guvernator, masa B de ea însăşi, masa C de sultan, D de sultană, E de sir Ralph Lyndstone, şi aşa mai departe. Aşadar, această fiinţă nu va mai sta la dreapta guvernatorului şi ospăţul îşi va pierde caracterul jignitor.
 
Lord Brandmore o găsi pe Patricia bine dispusă, lucru care îl îngrijoră.
 
„Ce-o fi ascunzând”? se întrebă el.
 
— Nu va lipsi nimeni? Nu e nimic nou?
 
— Nimic, răspunse cu blândeţe Lady Brandmore. Serata va fi aşa cum o voiai: strălucită. Ah! mă duc să mă îmbrac, dragul meu. Nu pot avea nici cea mai mică întârziere în această seară.
 
Lord Brandmore trimise să-l cheme pe căpitanul Trover-Smith. I se răspunse că aceste plecase să se schimbe, fiindcă lucrase toată amiaza cu Lady Brandmore.
 
— La ce-a lucrat? întrebă Sydney.
 
— Să schimbe locurile de la masă.
 
Sydney dădu buzna în sala de mese. Priveliştea îl scoase din fire.
 
— Să zboare toate astea! porunci el servitorilor. Am hotărât o masă mare.
 
— E prea târziu, Excelenţă, zise intendentul încremenit.
 
— Dacă într-o oră nu sunt aşa cum au fost, vă dau afară pe toţi de mâine. Şi nu e nevoie să spuneţi o vorbă despre asta, Ladyei Brandmore.
 
Patricia, în cabinetul său de toaletă, o chemase pe Muriel să-i facă cunoscut noul său plan.
 
— Ce-o să spună Sydney când o să vadă?
 
— N-are decât să spună ce vrea, e un fapt împlinit. Şi la urma urmelor, zise Patricia aruncând în oglindă o privire mulţumită, cu ce-ar putea să mă condamne? I-am invitat sultana! Ea prezidează o masă; politeţea e vădită.
 
— Pe cine-ai pus la masa ei? întrebă Muriel încântată.
 
— Am pus prietenii ei: căpitanul Wilford şi ofiţerul de ordonanţă al sultanului, Raman. În faţă i-am aşezat-o pe d-na Turpin.
 
— Minunat! Pot să-mi arunc ochii în sala de mese?
 
— Ah! nu, nimic care ar putea să dea de bănuit. De altfel, am dat ordin intendentului să închidă uşile, sub cuvânt că ţine sala răcoroasă. Am avut grijă să se pună vase cu blocuri de gheaţă.
 
— Eşti genială, zise Muriel, şi divin de frumoasă în seara asta. Avem o rochie asemănătoare.
 
Patricia o privi binevoitoare.
 
— Şi tu eşti foarte frumoasă, scumpa mea. Sunt atât de mulţumită! Carter va fi mâine de poveste în Rahajang. În clipa asta trebuie să se pregătească de triumf. Totuşi, dacă avionul în care se găseşte în această clipă s-ar sfărâma, ce bucurie ar fi, Doamne!
 
Audrey, contrar celor spuse de Lady Brandmore, nu „triumfa” de loc. Socotea serata prielnică pentru demnitatea ei dar când se gândea bine, nu avea în inimă decât recunoştinţă pentru Selim.
 
— Ce vrei, îi zise ea pe când avionul fără să se fi sfărâmat se apropia de câmpul de aterizare, mi-e sufletul atât de plin de fericire încât nu mai e loc pentru altceva.
 
— Totuşi, doamnă, zise Cristina Turpin care exersa, spre a se obişnui s-o numească astfel pe Audrey în public, totuşi bunătatea are limitele ei. Dacă „Brandmore” va face astă seară ultima necuviinţă…
 
— Nu-i doresc să încerce, zise Audrey, imediat însufleţită.
 
Selim o privi, încuviinţând.
 
— Spune-i şoferului să meargă mai încet, zise el valetului. Ospăţul e hotărât la ora opt şi jumătate, o lămuri pe Audrey. Invitaţiile vor forma exact atunci cercul şi guvernatorul cu Lady Brandmore vor coborî în saloane la opt şi treizeci şi cinci. Noi trebuie să sosim destul de curând ca să nu-i facem să aştepte şi destul de târziu ca să pară că ne-au aşteptat.
 
— E foarte complicat, zise Audrey râzând. Care ar fi atunci ora?
 
— Opt şi treizeci şi nouă sau patruzeci.
 
— Ah! iubitul meu, suspină Audrey, aş vrea să fiu mai bătrână cu trei ceasuri, ca toate astea să se sfârşească.
 
Dar, spre părerea ei de rău, Audrey îşi dădu seama că de luni de zile se minţea pe ea însăşi. Nu mai revăzuse palatul, zăbrelele trufaşe, santinele, de la îngrozitoarea zi a comitetului. Când automobilul, trecând de porţi, întoarse în curte, toată cruzimea pe care-o credea uitată, o cuprinse. Auzi din nou fraza „Mistress Carter, te rog să ieşi” a Ladyei Brandmore, trăi din nou groaznicele minute, când străbătea îngheţată printre două rânduri de doamne înveninate, sala nesfârşită: îl revăzu pe locotenentul de gardă, tramvaiul în care se refugiase, automobilul lui Mabel, camera de la hotelul chinezesc unde, cuprinsă de friguri şi cu sufletul zdrobit, căuta să sune. Ah! Agonia, groaza de toate acelea! Şi acum…
 
Doi aghiotanţi, din care unul era Trover-Smith, le primiră pe Alteţele Lor în vestibul.
 
— Alteţele Lor Sultana şi Sultanul, vesti un servitor.
 
Guvernatorul şi Lady Brandmore înaintară.
 
Patricia îi întinse o mână moale „Carterei” şi se adresă doar lui Selim:
 
— Sunt încântată, Monseniore, spuse ea fără să privească la Audrey, de-a vedea aici pe noua sultană din Udaigor.
 
— Şi eu, răspunse Audrey, care, neluând-o în seamă pe Patricia, surâdea guvernatorului, şi sunt încântată de-a fi primită atât de călduros de Lady Brandmore.
 
Patricia tresări, Sydney trecu grăbit între cele două femei şi însoţind-o pe Audrey, îi prezentă invitaţii. Din vreo treizeci de doamne care erau de faţă, cinci sau şase schiţară câte-o reverenţă: doamnele engleze nu sunt obişnuite să se încline în faţa soţiei unui prinţ băştinaş. Singură Mabel, hotărâtă să „dea lovitura”, făcu o adâncă reverenţă. Audrey o ridică, o îmbrăţişă. Lady Brandmore le învălui pe amândouă cu o privire fulgerătoare.
 
— Până acum a mers cum nici n-aş fi crezut, gândi guvernatorul, care se temea nu numai de clipa când vor veni în sala de mese, dar şi de aceea când, plecând primele de la masă, aceste doamne se vor găsi una în faţa celeilalte. Trebuie să înlăturăm această întâlnire, hotărî el.
 
Se apropie de Patricia.
 
— Îţi spun dumitale, draga mea, îi şopti el, că dacă în timpul mesei sau după, nu vei fi cumsecade faţă de sultană, nu ţi-o voi ierta niciodată.
 
— Nu înţeleg, dragul meu, răspunse ea cu o voce mieroasă. Nu sunt de o bunăvoinţă îngerească?”

 
De fapt dânsa aproape îşi regăsise toanele bune. Ospăţul la mese mici nu era o răzbunare hotărâtoare? Sydney nu avea dreptate să fie îngrijorat.
 
Intendentul vesti ospăţul. Audrey trecu la braţul guvernatorului, Lady Brandmore, fericită la gândul c-o va umili pe „Cartera”, urma la braţul lui Selim. Pătrunzând în sala de mese tresări atât de tare, că şovăind, era cât pe-aici să cadă.
 
— Sunteţi suferindă, doamnă? întrebă Selim surprins.
 
Trăia un vis urât? Cine năruise opera ei, cine făcuse să dispară scumpele mese mici şi restabilise această ordine protocolară unde, „fiinţa” va lua loc acum la dreapta guvernatorului?
 
— Nu-i nimic, spuse ea cu o voce sugrumată, o ameţeală.
 
Se aşeză. Înaltul vas de argint plin cu flori îi ascundea chipul pe care-l ura. Oaspeţii se aşezară cu toţii. D-na Turpin, în rochie de muselină neagră, avea vecini pe Wilford şi pe Robert. Acesta şopti la urechea Christinei:
 
— Priveşte-o pe mătuşa mea: o să-şi dea ochii peste cap.
 
Dar Patricia, printr-o ultimă sforţare, îşi revenise. Schimbă cu sora sa o privire tragică.
 
— Sydney e, îşi zicea ea, acela care trebuie să fi descoperit la urmă planul meu.
 
Auzea dincolo de flori, râsul „Carterei”. Simţi o durere la ficat şi greţuri. Felurile urmau fără grabă. Neputincioasă de-a înghiţi ceva, răspundea maşinal la frazele politicoase ale sultanului. Amiralul care se afla la stânga sa, încercă s-o înveselească. Sfârşi prin a sta de vorbă cu cealaltă vecină. Lady Brandmore simţea că îmbătrâneşte după fiecare clipă.
 
În sfârşit, cina se termină. Se ridică cu greutate. Nu mai putea să spună nimic, lovitura fusese prea tare. Trebuia totuşi să facă faţă, să prezinte acestei fiinţe pe invitaţii care într-un sfert de ceas se vor aduna. Văzând-o pe soţia sa ridicându-se, cu capul plecat, guvernatorul îşi zise:
 
— Nu mai e nici o teamă, e knock-out.
 
Cei opt sute de inşi ai celor două clase din Rahajang, defilară. În zadar mesele de bridge aşteptau jucătorii: lumea nu venise pentru asta. La ora zece, guvernatorul deschise balul cu Audrey. Selim, înclinându-se în faţa Ladyei Brandmore, se scuză că este lipsit de onoarea de-a o invita.
 
Cu privirea dură, Patricia trona ţinându-se dreaptă dar cu sufletul zdrobit. Sydney se risipea pretutindeni. Avusese în tinereţe succese pe lângă femei şi, cu toată vârsta lui, păstra încă o faţă plăcută. Se arăta plin de atenţii faţă de sultană. Şi când aceasta, după o privire către Selim, fu gata să plece, împotrivirea lui zadarnică fusese aproape sinceră:
 
— Ne părăsiţi, prea curând, doamnă, serbarea-şi va pierde strălucirea.
 
Patricia, în stare de somnambulism, îi însoţi pe tinerii soţi până la intrarea în primul salon. Când aceştia dispărură, Brandmore nu avu decât timpul s-o sprijine; leşinase de furie!
 
Reîntorşi la Udaigor, Selim şi Audrey, ca în fiecare seară de la căsătorie, se întâlniră în cuibul lor. Acolo şi-au petrecut primele nopţi. Până într-atât erau de lacomi unui faţă de altul încât întârziau tot mai mult clipa în care somnul le-ar închide ochii ameţiţi. Învinşi dar nepotoliţi, adormeau pe divan şi de cele mai mult ori dimineaţa paturile lor erau neatinse. Când deşteptarea le apropia chipurile, aceeaşi uimire îi fermeca.
 
— În sfârşit, zise Audrey intrând în camera intimă unde Selim o aştepta fremătând, s-a sfârşit urâtul vis Brandmore!
 
— Mă iubeşti? Eşti fericită?
 
— Fericită nu e de-ajuns. Ar trebui născocit un alt cuvânt.
 
Luna se ivi la fereastră, camera deveni blondă. Havuzul îşi împrăştia picăturile de lumină. Selim îşi aminti de seara fremătândă din ajunul zilei în care a înflorit kang-wah; dar Audrey era acum şi pentru totdeauna aici.
 
— Pentru totdeauna, îi zise el, răsturnând-o în braţele sale.
 
— Ce scurtă e viaţă, suspină ea.
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