
François Bégaudeau

ÎN CLASĂ
 
Franţa lui François, profesor de franceză.
 
A fost într-o sâmbătă. Era ultima zi a festivalului (de la Cannes), pariurile fuseseră făcute (părea sigur că Palme d'Or-ul va ajunge, în fine, în mâinile lui Clint Eastwood), atmosfera generală era terminală (de tipul rien ne va plus)… Publicul şi jurnaliştii s-au dus totuşi, obosiţi sau blazaţi, să vadă şi ultimul film din competiţie Entre Ies murs al lui Laurent Cantet. Şi atunci, în marea sală Lumiere (două mii trei sute de locuri), ceva ca un curent electric a trecut de la unul la altul în masa aceea de oameni. Devenise clar pentru toată lumea că, dacă există dreptate pe lume, filmul acesta trebuia să câştige!

 
A fost primul Palme d'Or pentru Franţa după mai bine de douăzeci de ani de când Maurice Pialat, în faţa unei săli ostile, care considera că nu îl merita, a rostit vorbele celebre: „Nici eu nu vă iubesc!” Numai că reacţia în mai 2008 a fost cu totul alta. S-a fluierat, da, însă cu admiraţie. S-a aplaudat îndelung. Public şi jurnalişti au ieşit mulţumiţi, fără obişnuitele divergenţe care opun, an de an, pe unii altora şi ambele categorii de spectatori, juriului. Condus de Sean Penn, acesta făcuse treabă bună: pelicula In clasă era cireaşă de pe tort. Ultimul din competiţie a fost primul.

 
Dacă n-ar fi existat filmul lui Laurent Cantet, probabil că n-aş fi citit romanul omonim scris de Francois Begaudeau. Şi nici n-aş fi ştiut cum arată autorul lui.

 
Begaudeau este un tip tânăr, înalt, nici simpatic, nici antipatic, cu genul acela de farmec dezabuzat şi uzat pe care-1 ştim din filmele pariziene. Predă franceza la un liceu parizian (cum nu prea vezi în filmele pariziene) şi a scris romanul inspirându-se direct din viaţa lui de profesor în acel liceu. Cantet a citit cartea, i-a plăcut şi i-a propus lui Begaudeau să scrie scenariul. In scurt timp, s-a convins de un lucru: nimeni altcineva decât Begaudeau nu avea cum să fie „Francois”, profesorul de franceză! Aşa că el joacă propriul rol în filmul In clasă, iar liceenii pe care-i vedem în film sunt elevii lui.

 
Filmul pare un documentar, dar nu este. Aşa cum nici romanul nu este o simplă transcriere a vreunui „proces verbal” din sala de clasă. Begaudeau nu era, atunci când a publicat In clasă (2006), la prima carte: mai scrisese două romane bine primite (Jouer juste, 2003 şi Dans la diagonale, 2005) şi o „ficţiune biografică” despre Rolling Stones intitulată Un democrate Mick Jagger 1960-1969 (apărută tot în 2005).
 
Prefaţă.
 
În clasă este scris ca un roman poliţist, alert, sec, fără descrieri inutile. Personajele (profesori sau elevi) sunt identificate, ca-n fotografiile de poliţie, după ceea ce poartă pe ele (de obicei, un tricou cu logouri americane). Umor (adesea, involuntar). Multe dialoguri (oamenii sunt ceea ce vorbesc). Surpriză, profesorii nu vorbesc altfel decât elevii. Aceeaşi franceză repezită, strepezită, prescurtată, argotică. OK, ceva mai corectă în cazul profesorilor. Franţa de azi. Un babilon multicultural. Parcă toată lumea aşteaptă ceva. Stă (în bănci, în maşini, în metrouri, în case) cu sufletul la gură. Ce vor toţi aceşti oameni? In principiu, o viaţă mai bună. Mai ales profesorii. Pentru că elevii nu prea ştiu ce vor. Franţa de azi e o gelatină, le scapă printre degete. Deşi ei sunt „Franţa de azi”. Repezită, argotică. In aşteptare. Cum să predai Racine unor adolescenţi care fac greşeli de gramatică? Multicultural vorbind, li se rupe de gramatică. Pentru că „multicultural” înseamnă că fiecare are dreptul să-şi afirme propria cultură. Iar culturile sunt diferite. Scrii pe tablă un exemplu de indicativ, o propoziţie simplă, „Bill pleacă la Boston…” De ce „Bill”, dom' profesor? Întreabă unu'. De ce nu Rachid? Profesorul: mâna sus când vreţi să întrebaţi ceva. Toţi aşteaptă, nimeni nu are răbdare. Răbdarea de a citi Racine (de exemplu). De ce e nevoie de literatura clasică? Pentru că Franţa înseamnă Racine, Raţiune etc. Valorile de patrimoniu etc. Ce e aia „valori”, ce e aia „patrimoniu”? Profesorul: mâna sus când vreţi să întrebaţi ceva. Dar de ce, de vreme ce Franţa însăşi e repezită?! Pentru că există reguli. Pentru cine există? Şi ce sunt alea „reguli”? Etc. Etc.

 
Cu aerul că nu face altceva decât să (tran) scrie pe tablă, grăbit, nişte situaţii locale, nişte scheme gramaticale, nişte „scene din viaţa de profesor”, Begaudeau desenează de fapt Franţa. Franţa de ieri (gramatica, literatura) şi de azi (argoul, rap-ul). O Franţă din linii rupte (dialogul cu gramatica şi literatura) sau abrupte (dialogurile argotice cu pro fu' şi pretenarii). Liniile astea ies din sala de clasă în care toată lumea stă – ies pe uşă, afară, traversează strada, se bifurcă şi ajung până în casa fiecăruia dintre cei dinăuntru. Intre alţi patru pereţi, neîncăpători. Spre deosebire de cei patru pereţi ai clasei, unde încap vieţile tuturor. Iar vieţile astea par ele însele frânte, branşate-debranşate. Nişte linii „exemplificate” pe tablă, ca o stenogramă. Care se intersectează uneori, întâmplător, şi trec mai departe. Nu prea departe. In periferii. Acolo îngheaţă. Apoi se frâng brusc, definitiv. Cei patru pereţi sunt plini de linii care rămân acolo, nu reuşesc să treacă de uşă. Pentru că dincolo de uşă nu e decât un dus-întors grăbit (şcoală-acasă), care nu le-a adus mai nimic. Şcoala e orizontul din care s-au întors şi care se termină repede. După care nu mai urmează nimic.

 
Există atât în filmul lui Cantet, cât şi în romanul lui Begaudeau un moment care-ţi frânge inima (o frânge mai ceva ca liniile frânte de pe tablă), care te face să te simţi profesor şi să te întrebi dacă merită… Dacă mai merită. In prefaţă film, spre deosebire de carte, este aproape de final (Begaudeau şi Cantet au făcut foarte bine că au mutat acel moment: psihologic, este ca o concluzie). O elevă (nici nu mai contează că este negresă; sau poate contează?) vine la Franţois şi-i spune aşa, dom' profesor, nu înţeleg nimic. Ce anume? O întreabă Begaudeau. Nimic, îi repetă eleva.

 
În clasă e o carte care ar trebui citită, în primul rând, de profesori. Apoi de elevi. Apoi de părinţii elevilor. Apoi de prietenii părinţilor, cu sau fără copii şi aşa mai departe. Acasă, ca şi în clasă. Pentru că ne pune în faţă un impas (educaţional, existenţial) şi pentru că, în faţa acestui impas, răspunsul cel mai onest este al elevei.


(Şi nu, nu are legătură cu limba franceză…)
 
Cu trei zile în urmă, am desfăcut plicul cu mâna tremurândă. După ce am parcurs cu greu prima pagină, am trecut la a doua, înnegrită cu un tabel împărţit în vreo cincizeci de casete. Pentru luni, marţi, miercuri şi joi coloanele erau completate, iar cea de vineri, liberă, aşa cum cerusem. Am socotit treizeci şi trei de săptămâni de muncă pe planificarea ataşată celor două foi. Înmulţind cu patru, scăzând sărbătorile, adăugând apoi cu aproximaţie şedinţele suplimentare, ajungeam la numărul zilelor de prezenţă. O sută treizeci şi şase în cap.
 
Douăzeci şi cinci.
 
În ziua cu pricina, coborând din metrou, m-am oprit pe la berărie ca să nu ajung prea devreme. Aplecat peste tejgheaua de aramă, chelnerul trăgea cu urechea la un client între două vârste, cu privirea lunecând pieziş, îndărătul ochelarilor, pe un articol.
 
— Cincisprezece mii de bătrâni în minus, loc în plus pentru tineri…
 
Îmi lua doar două minute să parcurg cei două sute cincizeci de metri rămaşi, aşa că am aşteptat cuminte ca ceasul să arate nouă fără un minut. In dreptul măcelarului chinez, am rărit paşii ca să nu dau de Luc şi de Bastien care-şi strângeau mâna la capătul străzii. După colţ însă cei doi se opriseră în faţa uşii batante din lemn masiv ce dădea spre hol şi schimbau glume cu un paznic, aşa că nu i-am mai putut evita.
 
— Trăiam cu speranţa că a ars totul.
 
— Ştii că nu-i prea târziu să pui o bombă.

 
Am păşit nepăsător pe lângă rânjetele lor. Şantierul din timpul verii nu-şi terminase lucrările, muncitori în albastru treceau spre curtea interioară ducând în cârcă scânduri subţiri pe care le rezemau vertical de unul dintre pereţii clădirii.

 
Vopseaua azurie dădea un aer vesel uşii de la intrarea în cancelarie. La distanţă de ceilalţi, Gilles tropăia în jurul mesei ovale, plimbând contrariat în mână un pachet de ţigări.
 
— Bună.
 
— Salut.

 
Aşezaţi în fotoliile cenuşii dintr-un colţ al salonului, nou-veniţii o ascultau pe Danielle care se străduia să-i trezească din amorţeală. Mi-am găsit şi eu locul printre ei, pe-un colţ al mesei unde stătea maşina de cafea. O femeie trecută de treizeci de ani turuia cel mai tare.
 
— Ştiam oricum că o să trec prin asta revenind intra-muros.1

 
O alta merse şi mai departe.
 
— Intra-muros se pronunţă mai rapid. Oricum, se face mult zgomot pentru nimic.

 
1 Intra-muros, loc. adj. sau adv. de origine latină, „între ziduri”, „în interiorul unui oraş, al unei clădiri, al unei instituţii” (n. tr).

 
Aşteptam în tăcere să se întâmple ceva. Apoi, ca nişte papiţoi, am pornit-o spre cabinet unde ne-a întâmpinat directorul. Ne-a întrebat dacă ne-am petrecut frumos vacanţa, iar noi am murmurat în cor un da în care plutea regretul că s-a terminat. Directorul ne-a consolat că asta-i situaţia, nu avem ce face, şi pe urmă a schimbat foaia şi tonul.
 
— Deşi jumătate dintre dumneavoastră ni s-a alăturat abia în acest an, nu e un secret că există colegii mai liniştite decât al nostru. Veţi vedea că elevilor noştri nu le lipseşte spontaneitatea. Unii sunt chiar prea spontani.

 
A semnalat eufemismul dregându-şi glasul şi 1-a poftit pe fiecare să se prezinte. Şi, rând pe rând, fiecare a spus de unde venea şi de câţi ani era aici, de cincisprezece, zece, cinci, doi ani, sau de la periferie. Şi-a spus fiecare numele: Bastien, Chantai, Claude, Daniele, Elise, Gilles, François, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie. Aşteptam orarul definitiv. Puţini s-au bucurat când l-au primit.

 
Ne-am întors în cancelarie ca să verificăm listele cu repartizarea pe clase. Urmărit atent de sus-numitul Léopold cu sprânceana dreaptă străpunsă de un cercel – Jean-Philippe, cu o experienţă deja de patru ani, îşi trecea degetul prin dreptul fiecărui elev de clasa a cincea şi îl eticheta: „simpatic” sau „nu prea”. Celălalt, trecut de treizeci de ani, îşi făcea în minte bilanţul contabil.

 
Dico se codea să urce scara în rând cu ceilalţi.
 
— Dom' profesor, nu vreau să intru în clasa asta infectă!
 
— De ce zici că-i infectă?
 
— Şi dumneavoastră, dirigu', începeţi cu de-astea?
 
— Hai, grăbeşte-te!

 
Grosul trupei se proţăpise în faţa unei săli de la primul etaj. Frida purta acum părul lung şi litere roşii din paiete aruncau scântei de pe tricoul ei negru. S-au aşezat la pupitrele care scârţâiau zgomotos după prieteniile legate anul trecut. Cei patru chinezi stau în primele două bănci de lângă peretele din dreapta.
 
— Ne aşezăm în linişte. S-au aşezat în linişte.
 
— Să fie clar de la început: vreau ca atunci când se sună să fiţi aici. Cinci minute să-ţi găseşti clasa, încă cinci minute să urci, alte cinci să te aşezi în bancă, în total un sfert de oră de studiu pierdut. Socotiţi şi voi cam cât timp se iroseşte în tot anul cu fiecare sfert. La douăzeci şi cinci de ore pe săptămână şi treizeci şi trei de săptămâni se adună mai mult de trei mii de minute duse pe apa sâmbetei. In alte colegii pentru o oră în minus se trudeşte o oră în plus. Faţă de ele plecaţi cu trei mii de minute întârziere. Şi apoi ne mai mirăm…
 
Cu zorzoane de plastic roz la urechi, Khoumba n-a ridicat mâna înainte de a vorbi.
 
— Dom' profesor, n-a fost niciodată o oră întreagă, la nici un curs, cât să zic, cincizeci de minute, da' niciodată o oră. D'exemplu, începem la opt două'ş'cinci şi la nouă douăzeci e gata. Nu-i o oră…
 
— Sunt cincizeci şi cinci de minute.
 
— Păi, eu ce zic? Nu-i o oră, aţi zis că-i o oră, da' nu-i.
 
— In fine, important este că pierdem prea mult timp. Uitaţi ce facem acum… Luaţi o foaie de hârtie şi pliaţi-o în două!

 
Şi-au scris numele, prenumele, adresa şi alte chestii pe care nu le cerusem. Mohamed nu pricepea.
 
— Dom'profesor, de ce ne cereţi asta? Am completat deja nişte fişe date de consilierul educativ.
 
— Astea sunt doar pentru mine.

 
Numai ca să amân clipă predării în adevăratul sens al cuvântului, le-am cerut să-şi facă autoportretul în zece rânduri. Am scris cuvântul pe tablă şovăind în privinţa cratimei. Amar a întrebat dacă poate face un autoportret imaginar.
 
— Cum vrei, dar mi-ar plăcea la fel de tare portretul tău real.
 
— Pot să încep cu mă cheamă Amar?
 
— Cum vrei tu…
 
Khoumba nu a ridicat mâna nici de această dată înainte de a vorbi.
 
ÎS FRANCOIS BEGAUDF. AU
 
— Dom'profesor, eu n-o să scriu că mă cheamă Amar, o să scriu că mă cheamă Khoumba.
 
— O faci înadins?

 
Şi-a ascuns zâmbetul înfundându-şi nasul în foaie şi lăsând la vedere o clamă roşie care-i strângea părul în creştet.

 
Se auzi un ciocănit şi în prag se ivi directorul însoţit de Pierre, administratorul, şi de doi consilieri educativi, Christian şi Serge. Cum elevii rămăseseră aşezaţi, le-a cerut să se ridice în picioare.
 
— E doar un mod de a saluta un adult care intră în clasă. Atâta tot. N-o luaţi ca pe ceva umilitor.

 
Pe masa joasă din salon, Bastien lăsase pentru noi un platou cu fursecuri. Daniele luă unul.
 
— Iţi spun sigur. Cu cât expiri mai profund, cu atât te cufunzi mai mult în somn. Scopul e să căşti. Într-o vreme studiam sofrologia, aşa că ştiu. Înainte dormeam două ore pe noapte, acum am devenit o adevărată hipersomniacă.

 
La rândul ei, Line îşi strecură degetele în pachetul desfăcut.
 
— Da' pentru dureri de spate nu ştii vreun leac?
 
— Tot cu sofrologia.
 
— Că mă omoară spatele.
 
— Eu sufăr mai tare de migrene.
 
— Studiază sofrologia, ţi-am zis.
 
Un abţibild cu un bebe chelios zâmbea din dulăpiorul deschis al Elisei care cerceta din nou orarul.
 
— Trei ore vineri după-amiază, nasol…
 
— Şi eu am la fel joi.
 
— Da, da' joi mai merge…
 
— Da' de sculatul la opt în ziua de luni ce părere ai?
 
— Măcar sunt puştii mai adormiţi, e mai linişte. Numita Géraldine stătea ţeapănă, aliniată perfect cu o femeie cu umbrelă pictată pe un perete.
 
— Ştie cineva cum se face faţă-verso la copiatorul ăsta?

 
Bastien vorbi în numele tuturor.
 
— N-are nimeni habar, dar poate vrei nişte prăjituri.
 
— S-a sunat?

 
Cea care pusese întrebarea, Line, ştia deja răspunsul: se sunase. Şi Daniele auzise clopoţelul.
 
— Dacă dormi bine, se schimbă tot în viaţa ta.

 
Mă iscodeau în tăcere. Încercam să-mi ascund zâmbetul.
 
— Aşa, deci. Vă faceţi autoportretul în zece rânduri. Aveţi cinci minute la dispoziţie.

 
Un băiat cu capul ras ridică mâna. I-am identificat numele, Souleymane, pe o foaie îndoită pusă în echilibru pe colţul mesei.
 
— De ce facem asta?
 
— Le cer tuturor elevilor mei.
 
— N-are nici o valoare.

 
FRANÇOIS BÉGAUDEAU
 
— Vă ajută să vă autocunoaşteţi.

 
Şi să câştigăm timp la începutul anului.
 
— Da' despre dumneavoastră nu ştim o iotă. Mi-am scris numele pe tablă. Şi l-au notat şi ei în caiet. M-am dat înapoi câţiva paşi să văd dacă am scris drept. Nu mă gândeam la nimic. Tarek, al cărui nume era scris cu marker albastru pe foaia îndoită, ridică mâna.
 
— Daţi multe dictări?
 
— Tu ce mă sfătuieşti? Multe sau puţine?
 
— Nu pot eu să-mi dau cu părerea, dumneavoastră sunteţi profu'.
 
— Atunci o să mă mai gândesc.

 
O piticanie oacheşă din primul rând se întorsese la banca din spate de trei ori. Am tras cu ochiul la foaia împăturită şi l-am putut astfel striga pe nume.
 
— Mezut, privirea spre mine. Părea că n-a auzit.
 
— Mezut, te uiţi la mine sau nu?

 
A bâiguit un da fără prea multă tragere de inimă.
 
— După ce se sună, să mai rămâi puţin să stăm de vorbă.

 
În rândul al treilea, pe colţul băncii în care moţăia un tip în cămaşă de satin galben, nu stătea pliată nici o foaie. I-am atras atenţia:
 
— Tu de-acolo, cum fac dacă vreau să-ţi dau cuvântul? Cum să-ţi spun? Te strig Nouăzeci şi patru?
 
— Nu aşa. Mi se zice Iubăreţul.
 
În clasă
 
— Şi eu care credeam că nu ţi-ai scris numele pe foaie pentru că îl ai deja pe cămaşă…
 
— N-are legătură, dom' profesor.
 
— Atunci ce-i cu nouăzeci şi patru?
 
— Habar n-am, e o cifră.
 
— Adică, un număr.
 
— Adică da, o cifră.

 
Soneria avu efectul unei pocnitori zvârlite într-un coteţ de păsări aţipite. Cu colţul ochiului îl urmăream pe Mezut care se întreba dacă uitasem sau nu. A preferat să nu rişte şi s-a apropiat tăcut, punând întâi autoportretul lângă carneţelul meu pentru absenţe.
 
— Ia spune-mi dacă ai de gând să te porţi aşa tot anul?
 
— Cum aşa?
 
— Adică să te tot întorci şi apoi să râzi prosteşte când ţi se vorbeşte.
 
— Am rămas în urmă şi…
 
— Ai de gând să te porţi aşa tot anul?

 
— Nu.
 
— Dac-o să te porţi aşa, declarăm război şi tu vei pierde. Ori e un război care o să-ţi dea coşmaruri, ori faci lucrurile cum trebuie şi atunci încheiem pace. Zi frumoasă în continuare.
 
— Vă mulţumesc. La revedere, domnule profesor.

 
Géraldine îşi înţesa agenda cu nume de elevi scrise cu negru.
 
— Ai avut vreo oră la a VIII-a C?

 
Captivat până peste urechi de imaginile tenebroase ale unui site de rock gotic, Leopold nu catadicsi să se întoarcă, deşi lui îi fusese adresată întrebarea.
 
— Doar o dată.

 
— Şi?
 
— Şi merge.
 
— Mda, şi eu zic aşa, dar rămâne de văzut.

 
Cu chipul ascuns sub o mască, o amazoană îmbrăcată în piele din cap până-n picioare îl poftea pe internaut să pătrundă în lumea întunericului.
 
— Dar la a Vl-a A ai intrat?
 
— O dată.

 
— Şi?
 
— Merge.
 
— Mda, şi eu zic aşa, dar rămâne de văzut. Nişte colegi s-au plâns deja de ea.

 
Se auzi glasul apăsat al lui Line de lângă copiatorul care scuipa în viteză foi cu caricatura lui Don Quijote. Toate semănau leit între ele.
 
— Nu ştiu dacă am voie să le pun elevilor seriale TV. Nimeni nu se sinchisi să clarifice această problemă de ordin juridic.
 
— Mai precis, le-aş recomanda Hasta Luego. E un serial pe M6.

 
Géraldine se uita iar pe lista cu elevii clasei a VUI-a C calculând raportul fete-băieţi.
 
— Noi nu prindem M6.
 
— Dă seriale bune al naibii.
 
În clasă
 
— Nici M6, nici TF1.
 
— Niţeluş cam naive, dar tocmai asta s-ar putea să prindă la puşti.
 
— Alaltăieri, în weekend, era socru-meu la mine şi voia ştirile pe TF1, dar i-am tăiat-o spunându-i cu părere de rău că la noi M6 e sfânt.

 
Valerie intră valvârtej nemulţumită.
 
— Să dea naiba dacă pot să-i suport pe ăştia. E inadmisibil! Aţi intrat la a Vl-a A?
 
— O dată.
 
— Parcă-s nişte nebuni dezlănţuiţi. Într-o singură oră am dat deja trei mustrări.

 
Line încerca să-şi proptească la subsuoară un videoplayer mult prea mare.
 
— M-am gândit, o să văd cu a VH-a B Hasta Luego.

 
Ii ştiţi?
 
— Da, i-am văzut o dată.

 
— Şi?
 
— Şi merge.
 
— Mda, şi eu zic aşa, dar rămâne de văzut.

 
Foiţă cu pătrate mari. Mă numesc Souleymane. Sunt foarte liniştit şi ruşinos în clasă şi la şcoală. Dar în afara şcolii sunt cu totul altul: un zănatic. Nu prea ies în oraş. Da'mi place să merg la box. Aş vrea să reuşesc în viaţă şi conjugarea verbelor e o porcărie.

 
Foiţă perforată cu pătrate mari. Numele meu e Khoumba şi nu prea mă dau în vânt după el. Îmi place franceza dacă am un prof de treabă. Oamenii spun despre mine că am un caracter urât şi au dreptate. Dar dacă celălalt mă respectă, atunci e altă mâncare de peşte.

 
Foaie de maculator. Mă cheamă Djibril. Sunt din Mali şi mă mândresc că anul ăsta ţara mea participă la Cupa Africii. E în grupă cu Libia, Algeria şi Mozambic. E tare şcoala mea, fiindcă profii te lasă în boii tăi, dacă nu eşti prea obraznic. Păcat că termin la anul.

 
Foaie mare de caiet cu spirală, în pătrăţele. Sunt Frida şi am paisprezece ani. De când m-am născut trăiesc la Paris cu mama şi cu tatăl meu. Sunt singură la părinţi, dar am mulţi prieteni. Pasiunile mele sunt cinematograful, teatrul şi dansul clasic pe care îl practic de la zece ani. Aş vrea să mă fac avocată, pentru că e cea mai frumoasă meserie din lume şi cred că e demenţial să aperi oamenii. Cât priveşte caracterul, sunt o persoană drăguţă şi o companie plăcută, dar părinţii îmi spun că gândesc prea mult. Dimpotrivă, uneori sunt cam zbanghie şi cred că mi se trage de la zodia Gemenilor.

 
Foiţă cu pătrate mari, smulsă neglijent dintr-un caiet. Eu sunt Dico şi nu am nimic de spus despre mine, căci în afară de mine nimeni nu mă cunoaşte.

 
Foaie de dictando dintr-o agendă. Mă numesc Sandra şi sunt puţin tristă că a început şcoala, dar şi bucuroasă că-mi place şcoala, mai ales franceza şi istoria, unde învăţăm cum omenirea a construit lumea în care trăim noi acum. Aş mai avea multe de zis, dar o să-mi luaţi foaia că eu am vrut să scriu foarte bine şi abia am început de două minute… Îmi cer iertare pentru atâtea greşeală.

 
Foaie de matematică ruptă dintr-un caiet cu spirală. Tony Parker este cel mai tare baschetbalist. De aia joacă în america. E mic, da' aleargă de-i sar capacele şi aruncă super pentru trei puncte. Ce să mai zic, e mare de tot. Când stat lângă un ziarist, ăla era mic, nu el. Semnat: Mezut.

 
Foiţă perforată cu pătrate mari. Sunt Hinda, am paisprezece ani şi sunt tare fericită că trăiesc. Vreau să mă fac educatoare la grădiniţă, că nu te speteşti muncind, cu o coală de hârtie şi o foarfecă ţi se duce toată ziua. Hai că glumeam, îmi plac mult de tot copiii şi romanele de dragoste.

 
Foiţă în pătrăţele. Eu sunt Ming. Am cincisprezece ani, sunt chinez. Locuiesc cu părinţii pe strada nante la numărul 34 şi mergeam la şcoală cu verişorii mei, sunt în clasa a IX-a B şi e cam greu pentru mine că nu vorbeam bine franceză. Părţile mele bune este că sunt simpatic şi muncitor. Punctele mele slabe este că sunt curios.

 
Jumătate de foaie Canson. Mă numesc Alyssa, am treişpe ani şi probleme la genunchi pentru că am crescut prea repede. Nu prea ştiu ce să cred despre franceză. Uneori îmi place, alteori mi se pare total aiurea să pui întrebări fără răspuns. Aş vrea să ajung medic la Crucea Roşie, pentru că într-o zi un astfel de medic mi-a vorbit despre meseria asta şi am ştiut că asta vreau să fac în viaţă. Nu mai zic nimic, vă las pe dumneavoastră să vă faceţi o părere.

 
Mă fâţâiam de colo-colo printre bănci, măturând cu privirea, fără să văd de fapt, caietele ascunse sub coate la trecerea mea. Mă plictiseam de moarte.
 
— Gata, hai să corectăm. Deci, cine-mi spune o frază cu „după ce”? Hadia, ai vreo sugestie?

 
Îşi clătină cerceii din plastic negru bălţaţi cu inimi roz.
 
— După ce s-ar duce la şcoală, se întoarse acasă. Am scris pe tablă după dictare şi m-am dat înapoi câţiva paşi.
 
— E vreo greşeală în enunţ?

 
Pe tricoul Hadiei, mai liniştită acum, se putea citi Los Angeles 41.
 
— Ieri v-am zis că după „după ce” folosim indicativul. De ce? Pentru că verbele la condiţional optativ exprimă o acţiune ipotetică, ireală. De exemplu, Mezut? N-ai vrea să te uiţi la tablă?
 
— N-am înţeles întrebarea.
 
— Trebuie s-o şi auzi pentru asta, e floare la ureche. Cynthia?

 
Pink trona brodată cu roz pe bluza neagră.
 
— M-aş duce, da, m-aş duce la şcoală.
 
În clasă
 
— Foarte bine. Când folosim „după ce” înseamnă că acţiunea a avut deja loc, deci punem verbul la indicativ. Cum corectăm primul enunţ? Cynthia, tot tu.

 
Pink.
 
— Of! După ce se duse la şcoală, se întoarse acasă.
 
— Bun, ai pus indicativul, e foarte bine. O singuiv observaţie şi pentru tine şi pentru fraza Hadiei. In limba vorbită apare rar perfectul simplu, folosim mai degrabă perfectul compus. Cum ar arăta în acest caz?

 
Iar Pink.
 
— Păi, după ce s-a dus la piscină, se întoarse acasă.
 
— Pune perfectul compus în ambele propoziţii.
 
— Păi, după ce s-a dus la piscină, s-ar fi…
 
— Fii atentă la auxiliar! Nu te grăbi!
 
— Aoleu, după ce s-ar…
 
— Greşit! Nu eşti atentă…
 
— Of…
 
— Hai că-1 ştiai bine.
 
— După ce s-a dus la piscină, s-a întors acasă.
 
— Vezi că poţi?

 
Chiar în clipa aceea Alyssa se ridică.
 
— Domnule profesor, nu e obligatoriu ca acţiunea să fie terminată când folosim „după ce”.

 
Jenant ca dracu'.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, d'exemplu, dacă zic ar trebui să mănânce după ce s-ar… Habar n-am… Adică la momentul ăla i

tipul n-a făcut încă nu'ş ce chestie, atunci punem condiţional şi e corect.
 
— E adevărat că în cazul acesta putem folosi condiţionalul, dar, dacă mă gândesc mai bine, nu. In cazul acesta, folosim un timp verbal tare caraghios şi anume viitorul anterior. După ce vei fi tras de fiare, va trebui să mănânci.
 
— N-are nici o logică.
 
— Poţi s-o mai spui o dată, dar ştii care-i faza? Nimeni nu cunoaşte regula lui „după ce” şi toată lumea greşeşte, aşa că nici nu merită să ne mai batem capul cu ea.

 
Avusesem un somn tare agitat, ei mai moţăiau cu capul pe bănci. Deodată uşa se deschise şi intră Sandra făcând să se cutremure pereţii.
 
— Bună ziua!

 
Nici nu termină bine de rostit salutul menit să-i scuze întârzierea, că o şi zbughi spre fundul clasei şi trecu în viteză de locul ei obişnuit lângă Hinda care, astăzi, părea schimbată cu o figură tristă şi cu ochii lipsiţi de strălucire. Sandra îşi trânti geanta pe banca din ultimul rând ocupată de Soumaya şi se aşeză sub un poster cu Vacanţe în Irlanda.
 
— De ce ţi-ai schimbat locul aşa, tam-nesam?
 
— De-aia.
 
— Aaa, am înţeles, asta da explicaţie, este foarte convingătoare…
 
În clasă
 
— Nu pot să vă zic, dom'profesor.
 
— E vreun dosar clasificat?
 
— Cum adică?
 
— Adică, un secret de stat?
 
— Ce-nseamnă, dom'profesor, secret de stat?
 
— Un secret foarte secret.
 
— Aaa, aşa mai vii de-acasă.

 
Aveau de redactat un aforism folosind una dintre valorile timpului prezent de a exprima adevăruri generale. Gibran râdea pe înfundate ca un ecou al lui Arthur care făcea şi el acelaşi lucru.
 
— Ia s-auzim, Gibran!
 
— Ce, domnule?
 
— Să-ţi auzim aforismul.
 
— Afo… Ce?
 
— Aforismul.
 
— Nu ştiu ce-i aia.
 
— E tema ta pentru azi.

 
Se auzi un ciocănit şi îşi făcu apariţia Mohammed-Ali în ţinută trendy cu inscripţia 89 Playground.
 
— Ţi-am dat eu voie să intri?
 
— Nu, domnule.
 
— Dar ai intrat totuşi…
 
— Vreţi să ies?
 
— Nu, ai vreo scutire?
 
— Păi, să vedeţi, domnule, n-am că m-am gândit că o să întârzii şi mai mult dacă mă opresc pe la paznic, pe cuvântul meu…
 
— Şi de ce-ai întârziat?
 
— Din cauza liftului.
 
— Merge încet?
 
— Nu, domnule, da' se blochează întruna…
 
— Cred că ai murit de frică.
 
— Nu, domnule, nici chiar aşa…
 
Zineb îşi flutura mâna de vreo două minute. Avea un batic rozaliu şi de urechi îi atârnau tinichele de aceeaşi culoare.
 
— Pot să zic aforismul?
 
— Te rog.
 
— Da' nu ştiu dacă-i bun.
 
— Haide, s-auzim.
 
— Să nu ziceţi apoi că nu v-am avertizat.
 
— Te ascultăm.
 
— Ce nu te omoară te face mai puternic.
 
— Foarte bine.

 
Mohammed-Ali nici nu apucase să se aşeze bine pe scaun şi interveni:
 
— Nu-s de acord. D'exemplu, dacă-ţi rupi picioarele, nu mori, da' nici nu eşti mai puternic.
 
— Cel mai bine este să rămâi blocat în lift, că nu ţi se întâmplă nimic.

 
Hinda şi-a ridicat mâna şi ochii lipsiţi de strălucire.
 
— Vrei să spui ceva?
 
— A-ţi trăda un prieten e ca şi cum te-ai trăda pe tine însuţi.

 
Din spate, Sandra izbucni de se zguduiră pereţii:
 
— Uite cine vorbeşte… Soumaya îi ţinu isonul:
 
— Uită-te mai întâi la bârna din ochii tăi şi apoi la paiul din ochii altuia!

 
Hinda părea dusă în altă lume şi nu le asculta vorbele grele.
 
— Mai aveţi şi alte exemple?

 
Sandra, de sub posterul cu vacanţe în Irlanda:
 
— Respectă-i pe alţii ca să fii respectat.
 
— Deja ne tutuim?
 
— Nu, aşa-i aforismul.
 
— Ei, asta-i altceva.

 
Cum era şi firesc, Fangjie şi Ming împărţeau aceeaşi bancă. Le remarcasem numele pe listă, dar nu m-am întrebat ce legătură aveau ei cu francofonia sau în ce stadiu se aflau. Acum îmi făceam probleme, mă temeam să-i ascult şi să nu se chircească de ruşinea neştiinţei ca un arici căzut în capcană. Am pândit momentul primului exerciţiu ca să-mi lungesc gâtul peste umerii lor. Nu greşiseră nici mai mult, nici mai puţin decât ceilalţi elevi, dar era un exerciţiu de gramatică şi ar fi putut transcrie mecanic.

 
În timp ce corectam, ajungând la banca lor după o raită prin clasă, a trebuit să fac o încercare. Ming nu era aşa de panicat. A citit fraza graseind franţuzeşte, s-a poticnit puţin la „îngreunau”, dar a identificat corect verbele la imperfect.

 
Spre sfârşitul orei, chiar s-a oferit voluntar să sublinieze verbele la imperfect. A rămas o clipă asupra lui „era dărâmat”. Mizând pe faptul că nimeni nu va băga de seamă, am ales să nu-i fac observaţie că participiul cerea un auxiliar şi că nu „a fi” este verbul propriu-zis. Într-adevăr nimeni nu a scos nici un cuvânt, dar nu apucai să-mi savurez victoria, căci Frida, cu părul lăsat pe spate, mă ţinti cu ochişorii ei şmecheri.
 
— Domnule, aici „a fi” nu e chiar un verb, e un auxiliar. După el se află „dărâmat”, deci analizăm verbul „a dărâma”, nu „a fi”.
 
— Sigur că da, numai că „a fi” îşi schimbă forma şi ca auxiliar, îl putem lua în considerare ca verb.
 
— Atunci, ce subliniem, „a fi” sau „a dărâma”?
 
— Pe amândouă.
 
— E o mare dilemă şi o adevărată tragedie, pentru că indiferent ce alegi, ieşi în pierdere. De o parte stă existenţa, şi ce înseamnă existenţa? Boală, suferinţă, moartea celor apropiaţi, bineînţeles că mai înseamnă şi altceva, dar trebuie să le suportăm şi pe astea. Iar de cealaltă parte, ei bine, stă moartea, adică neantul pentru cei care nu cred în Dumnezeu. Cu alte cuvinte, fie suferim, fie închidem ochii definitiv, conştienţi că până la urmă trecem prin amândouă. Pe scurt, totul se reduce la to be or not to be. A fi în în clasă suferinţă sau a nu fi, adică a muri. Ţi-am răspuns la întrebare, Lydia?

 
Intervenind, Mohammed o scuti de un răspuns de dragul politeţii.
 
— Dumneavoastră ce preferaţi? A fi sau a nu fi?
 
— Aceasta-i întrebarea.
 
— Eu prefer să fiu.
 
— Ai perfectă dreptate, acum să ne întoarcem la oile noastre.

 
Ca să ilustrez valoarea modală de viitor apropiat a timpului prezent, am scris pe tablă „Bill pleacă mâine la Boston”. Djibril a deschis gura fără să ceară voie. Deasupra pectoralului stâng, pe o insignă triunghiulară stătea scris cu litere de-o şchioapă Adidas 3.
 
— De ce e mereu vorba de Bill sau tâmpenii din astea?
 
— Ridici mâna dacă ai ceva de spus. S-a conformat.
 
— De ce e mereu vorba de Bill sau tâmpenii din astea? De ce nu apare niciodată, ştiu şi eu, Rachid sau altcineva?

 
Mă simţeam rănit în amorul propriu că tentativa de a mă eschiva dăduse greş.
 
— Dacă o să caut nume pentru toate naţiile, n-o s-o mai scot la capăt. Dar, fie, îl transformăm pe Rachid în subiectul propoziţiei, ca să-i facem pe plac lui Djibril.

 
Din spatele clasei, o voce dondăni că numele Rachid e egal cu zero, dar apucasem deja să-1 şterg françois bégaudeau pe Bill şi caligrafiam literele lui Rachid care pleacă mâine la Boston.

 
Gilles aruncă o pastilă rotundă în paharul cu apă. Pierdută în butoanele copiatorului, Sylvie zise:
 
— Ai o faţă tare obosită.
 
— Aşa o fi, nu ştiu de ce.

 
Stătea în cumpănă dacă să-i mai dea apă la moară, presimţea că-1 va acapara cu totul, însă adăugă:
 
— Cei de-a VH-a. Încep să mă…
 
Ca să completeze îşi înfipse de două ori ghearele în beregată. Leopold purta câte un şir de cercei pe lobul fiecărei urechi.
 
— Aşteaptă să-i vezi pe ăia din a Vl-a A! Elise încuvinţă:
 
— Nişte nebuni, pe cuvântul meu! Am dat în dimineaţa asta patru mustrări. Dacă o ţin tot aşa, eu nu mai rezist. Anul trecut tensiunea mi-a scăzut la 7 şi nu mai am chef să păţesc la fel. Nu, mulţumesc.

 
Mărie îşi culegea pentru a treia oară moneda care se încăpăţâna să cadă din maşina de cafea.
 
— N-are nimeni cincizeci de cenţi?

 
În paharul lui Gilles, pastila efervescentă începuse să sfârâie.
 
— Într-a şaptea sunt nişte cazuri extreme. De pildă, Hadia e o pacoste.

 
Din colţul cancelariei, Jean-Philippe schiţă un zâmbet.
 
În clasă
 
— Ştii ce înseamnă Hadia în arabă? Nobleţe discretă. Gilles dădu pe gât lichidul dintr-o singură înghiţitură. Bastien îl îndemnă să ia şi un fursec.
 
— N-o să schimbe nimic, oricum.

 
Valerie răsfoia o revistă lucioasă ţinând-o pe genunchii la care se tot holba Claude, aflat alături.
 
— M-am născut în zodia scorpionului, sunt în aceeaşi măsură şi temperată şi colerică.
 
— Eu sunt geamăn.
 
— Oau, cu ce ascendent?
 
— Leu.
 
— Aşa da, ai luat ceva şi de-acolo.
 
— De ce zici asta?
 
— Normal că da, cei cu ascendent în leu sunt suspicioşi.
 
— A, da? Ia stai un pic, zici că eşti scorpion.
 
— Da, dragă, scorpionii au sufletul curat ca lacrima.
 
— Ei, nu zău…
 
— Tu, gemeni…
 
— Aşa-i.
 
— Eu, gemeni…
 
— Ce-i cu gemenii?
 
— Păi, gemenii nu prea… Nu-s prea buni de pus la jug. Ba stau pe loc, ba se zbat în undiţă, înţelegi, nu e normal.
 
— Numai peştii se zbat în undiţă.
 
— Nu, nu, vezi tu, gemenii au parcă două feţe. N-am dreptate? Tu nu ai două feţe?

 
— Cum să nu, ziua predau engleza, iar noaptea sunt criminal în serie.

 
Chipurile lor rămâneau neclintite. Consiliera de orientare psihologică preciza cu lux de amănunte toate alternativele elevilor care terminau clasa a opta. Îşi presăra discursul cu întrebări ale căror răspunsuri date laconic de voci anonime o convingeau, pe nedrept, de ignoranţa ascultătorilor şi o mânau să completeze şi mai abitir schema de pe tablă.
 
— Aveţi două mari posibilităţi de continuare a studiului: şcoli profesionale sau licee teoretice. Ia să vedem, de ce se cheamă şcoală profesională?
 
— Fiindcă te învaţă meserie.
 
— Bravo, aşa este, îţi permite să ajungi mai repede în câmpul muncii. Şi pe deasupra să afli alte lucruri care depăşesc sfera abilităţilor practice.

 
Nimeni nu întrebă ce înseamnă „sfera abilităţilor practice”.
 
— De exemplu, la o şcoală profesională poţi învăţa cum se redactează o scrisoare, pe când la un liceu teoretic se ţin şi cursuri de drept economic.

 
Nici de data aceasta nimeni nu fu curios să ştie ce înseamnă dreptul economic. Pe spatele tricoului decolorat al lui Djibril, literele numelui său se arcuiau în jurul unui 5 cât casa. Dianka şi Fortunee se amuzau privind pe fereastră. Ceilalţi se prefăceau că ascultă.
 
— La sfârşitul anului va trebui să completaţi un dosar de înscriere la liceul pe care l-aţi ales, mă rog, pe care-1 veţi putea alege în funcţie de medii. Ca să vă stabiliţi corect opţiunile, aveţi în vedere cele două coordonate: ce vreţi să faceţi şi ce puteţi face. Trăgând linia, trebuie să ajungeţi la un compromis între dorinţă şi realitate.

 
A scris pe tablă cele două cuvinte, separându-le printr-un slash.
 
— După ce găsiţi calea de mijloc, compromisul de care vă vorbeam, directorul şcolii validează opţiunile şi voi continuaţi demersurile necesare.

 
Nimeni n-a întrebat ce înseamnă „validează”. Consiliera le-a cerut să completeze pe loc nişte foi verzulii. Dorinţă/Realitate. Am părăsit sala cu gândul să-mi adun elevii. Huang nu ştia de ce să se apuce mai întâi. Nervos, a început să citească întrebările. Apoi, la profesia mamei a scris ţesătoare.
 
— Din douăzeci şi patru, doar doi aţi fost pe-aproape la întrebarea legată de sensul existenţei. Cum aţi defini totuşi sensul existenţei?

 
Mi-a sărit în ochi inscripţia neagră Love Me Twice de pe tricoul roz al Fridei.
 
— Cu ce scop am venit pe lume.
 
— Ridică mâna, dacă ai ceva de spus. Şi pentru ce am venit pe lume?

 
Patru băieţi din spate nu erau atenţi deloc.
 
38 francois begaudeau
 
— Kevin, nu te preocupă sensul existenţei?

 
— Ce?
 
— Nu „ce”.
 
— Poftim?
 
— Nu prea pare să te intereseze sensul existenţei.
 
— Aaa, ba da.
 
— Şi care este?
 
— Păi, nu ştiu.
 
— Atunci, ascultă-i pe ceilalţi şi vei şti şi tu. Frida, încearcă să ne spui cum putem da un sens existenţei.

 
Frida nu caută, găseşte.
 
— Să mă gândesc… Aaa… Da… Am putea crede în Dumnezeu.
 
— Corect. A crede în Dumnezeu este o modalitate de a da sens existenţei noastre. Şi-atunci ce se întâmplă cu cei care nu cred?

 
Cei patru tot nu se potoliseră.
 
— Kevin, ce i-am putea spune unuia care crede că e mai bine să-ţi tragi scurt un glonţ în cap?
 
— De un' să ştiu?
 
— U lăsăm în plata Domnului? Lydia vorbi fără să ridice mâna.
 
— Scopul e să-i ajuţi şi pe ceilalţi.
 
— N-ai băgat la cap că trebuie să ridici mâna când vorbeşti? Cum să-i ajuţi?
 
— Păi, nu ştiu, să le dai de mâncare.
 
— Sigur că da, putem fi folositori celorlalţi, avem nişte datorii umanitare. Şi altfel, cum?
 
Zâmbi.
 
— Să-i învăţăm chestii.
 
— Pe cine?
 
— Pe ceilalţi oameni.
 
— Deci viaţa unui profesor are un sens.
 
— Păi, da, că el are o misiune grea.
 
— Vrei să spui că acesta este rostul lui pe pământ.
 
— Poate că da. Cine ştie…
 
Pe rândul din stânga, în prima banca, Dico sparse tăcerea distantă în care se cufundase.
 
— Nu contează, poate-i altul. De când v-aţi născut doreaţi să vă faceţi prof?
 
— Nu. Abia de pe la doi-trei ani. Întorcându-se spre Lydia:
 
— Ţi-am zis eu, na, mă doare-n cot de ce spun alţii.

 
A înaintea orei de studiu individual, i-am rugat să citească de pe agendă programul zilei respective. Cam sictirită, Sofiane se apucă de frunzărit tema pentru artele plastice. Din glasul ei împiedicat îţi puteai da seama că nu-şi notase corect şi abia aşteptam să mă iau de ea. Am pus-o să repete cerinţa şi, sistematic, sărea peste un cuvânt. Pus pe harţă încă de luni, i-am smuls brusc agenda. Termenul buclucaş, pitit între „imaginaţi-vă” şi „credibil” era peste putinţă de descifrat. Youssouf inscripţie Unlimited 72 1-a dibuit: „scenariu”. M-am întors iar către Sofiane.

 
François bégaudeau
 
— Cum se face că Youssouf şi-a notat cuvântul şi tu, nu?
 
— Nu-mi dau seama.
 
— Ai idee ce înseamnă?

 
— Nu.
 
— Aaa, nu-1 cunoşti? Presupun că voi, ceilalţi, îi ştiţi înţelesul.

 
Toţi dădeau din colţ în colţ.
 
— Scenariu? Nimeni? Haideţi! Şovăind, Yelli îngăimă ceva:
 
— E ca o poveste.
 
— Eşti pe-aproape, reprezintă povestea, nu imaginile, înainte de a turna un film, regizorul se uită pe-un soi de carte unde apare scris ce fac şi ce zic personajele. Deci, „imaginaţi-vă un scenariu credibil”, ce-o vrea profesoara de la voi?

 
Nici măcar Yelli nu făcu vreo mişcare. Simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare.
 
— Credibil ce înseamnă?

 
Lui Mody i-ar fi plăcut să ştie, să ridice mâna şi să spună, dar, în lipsă de altceva, arunca vorbe la întâmplare.
 
— Interesant? Deştept? Serios?
 
— Cam aşa ceva. E serios, dar întâi de toate, e precis. Credibil vine de la verbul „a crede” şi înseamnă ceva în care credem. De exemplu, dacă Mody întârzie şi-mi vinde gogoşi că a trebuit să căsăpească un batalion de marţieni ieşiţi din chiuvetă, o să-i spun în clasă că scuza lui nu e credibilă. Din contră, dacă recunoaşte că s-a trezit târziu, poate că n-o să-1 cred, dar să zicem că l-am putea crede, deci, e credibil. Şi-acum, „imaginaţi-vă un scenariu credibil”, ştiţi ce aveţi de făcut?

 
Câţiva au bâiguit un da care semăna mai degrabă a nu.
 
— Trebuie să vă închipuiţi o poveste, dar fără să o luaţi pe arătură, de genul ieri m-am trezit şi se făcea că aveam opt picioare şi m-am ascuns într-o ciupercă şi am mâncat urechi de pinguin cu maioneză. Dacă stau bine să mă gândesc, profesoara v-a cerut o istorie credibilă, temându-se să nu scrieţi toate bazaconiile care vă trec prin cap. Asta-i tema voastră, dar dacă n-aţi înţeles nimic, cum vă închipuiţi voi că o s-o faceţi?

 
La ora stabilită, cancelaria proaspăt renovată era încă goală, dar începu treptat să se umple. Colegii veneau pe rând, aşezându-se la masa în formă de U în capul căreia directorul deschisese deja şedinţa.
 
— Conform legii, străinii sosiţi intră mai întâi într-o clasă de franceză intensiv, apoi într-un colectiv de întâmpinare şi abia după aceea se înscriu la un profil anume cu posibilitatea de a urma cursuri de franceză secundar sau de franceză ca limbă străină.

 
Mărie luă cuvântul pe care oricum nu-1 voia nimeni.
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— Există vreo programă specială prevăzută pentru non-francofoni în afară de chinezi? Am un astfel de caz într-o clasă de-a cincea.

 
O urmă de vădită îngrijorare schimonosi chipul directorului.
 
— Problema este că nu avem spaţiu suficient, suntem obligaţi să rezolvăm priorităţile. Dacă mai găsiţi încă zece elevi în această situaţie, putem crea o clasă. Dacă nu, ne ocupăm de cei mai numeroşi care sunt chinezii, apropo că tot predaţi geografie.

 
Nedând atenţie aluziei lui care se voia amuzantă, Mărie se puse iar pe corectat lucrări, ceea ce nu-1 făcu pe Claude să-şi schimbe punctul de interes. Chiar lângă el, Leopold, cu câte trei cercei în fiecare sprânceană, frunzărea un caiet şi ajunsese la o pagină cu o vampă care îşi rotunjea ochii mari şi daţi cu negru ca funinginea.
 
— Cine mai e şi asta?

 
Ii şopti la ureche un nume italian.
 
— Şi ce stil e?
 
— Metal supărat.
 
— Există metal italian?
 
— Cum să nu, trupa ei e una dintre cele mai tari din Europa.

 
Directorul nu terminase încă de vorbit.
 
— Propun ca un membru din colectivul de profesori al fiecărei clase să urmărească în care dintre zile în clasă ghiozdanul copiilor e prea încărcat şi să găsească o soluţie să-1 mai uşureze.

 
Valerie, Claude şi Daniele se arătară interesaţi de subiect.
 
— Ar trebui să nu-şi mai aducă la şcoală decât ce le este necesar.
 
— Să-i sfătuim noi să-şi aducă doar ce le trebuie.
 
— Ar trebui să existe o rezervă de manuale pentru la clasă.

 
Leopold citea pentru a nu ştiu câta oară versurile melodiei scrise cu litere gotice pe ultima pagină a caietului.
 
— Despre ce-i vorba?
 
— E scrisoarea lăsată de un sinucigaş.
 
— Şi cântăreaţa s-a sinucis?
 
— Nu, ea cântă doar melodia.
 
— Ce tâmpit sunt!

 
Directorul tot nu terminase de vorbit.
 
— Sistemul de evaluare cu puncte are un mare avantaj, exact ca la permisul de conducere: elevul ştie când va fi pedepsit şi se mai potoleşte. Pe de altă parte, exact ca la permisul auto, există şi dezavantajul că atâta vreme cât mai are puncte poate s-o ia de la capăt nepedepsit. Cred că ar trebui să ne gândim la o sancţiune care să anuleze toate punctele dintr-un foc, dar în cazul acesta s-a dus cu povestea cu punctele, mă rog, e-o treabă foarte complicată.

 
Torturându-şi coardele vocale, se trudea să acopere şuşotelile cu glasul lui piţigăiat. A mai deschis câteva subiecte de discuţie, fără prea multă putere de convingere, apoi a propus o pauză, urmând să formăm echipe care să pună bazele unui plan de organizare. Propunerea a sunat ca un ţignal într-un coteţ de păsări. Mai întâi linişte deplină, apoi, scaune trântite şi tropăit de picioare obosite care părăseau încăperea.

 
La baie, Jacqueline şi Chantal îşi disputau aceeaşi chiuvetă.
 
— Până la ce oră crezi că ţine consiliul?
 
— Orice-ar fi, eu trebuie să-mi iau prichindeii de la şcoală.
 
— La naiba, nu mai sunt prosoape!

 
Am păşit agale spre capătul culoarului. Distribuitorii îşi deşertaseră marfa. Am luat pe ascuns o bomboană şi am deschis uşile metalice ale vestiarului să găsesc un prosop.
 
— Începe cu unu.

 
Mi-am întors capul înspre uşa de unde venea glasul acela teatral. Dar personajul stătea în contre-jour, în partea opusă ferestrei străbătute de razele soarelui. Părea o umbră.
 
— Ca să numeri până la o sută trebuie să începi de la unu. Dacă lipseşte unu, greşeşti numărătoarea.

 
Era pentru prima oară când auzeam acea voce fără vârstă.
 
— Unu nu-1 promite pe o sută, dar fără unu, nu ai nici o sută.

 
A scos un prosop din frotir albăstrui de pe raftul de sus al dulapului şi mi 1-a aşezat pe spate.
 
— Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece…
 
Pe drumul spre cancelarie, numărătoarea îmi răsuna încă în creier. Masa goală în formă de potcoavă aştepta să se umple. Aşezându-se cu o ceaşcă de ciocolată în mână (douăzeci şi unu, douăzeci şi doi, douăzeci şi trei), Line mă întrebă rânjind cu subînţeles ce înseamnă plan de organizare.
 
— Trebuie stabilite obiectivele şi acţiunile necesare pentru a le îndeplini.

 
Douăzeci şi nouă, treizeci, şi au revenit cu toţii la tortura picăturii chinezeşti, jucând zeloşi comedia ignoranţei.
 
— Ce trebuie să facem?
 
— Ce se spune în astfel de situaţii?

 
Treizeci şi patru, treizeci şi cinci, luând loc, Geraldine s-a oferit să scrie procesul verbal al şedinţei. Rachel a deschis subiectul:
 
— Eu am o propunere legată de impoliteţe. Nu mai contenesc o dată cu înjurăturile, trebuie pedepsiţi în mod consecvent.
 
— Ar trebui multiplicat „Dicţionarul băiatului de băiat” şi să-i punem să traducă de fiecare dată când vorbesc urât.

 
— Ce mai e şi asta?
 
— O chestie care trece în revistă expresiile folosite de băieţii de cartier şi-ţi dă echivalentul. De pildă, se zice secătură în loc de pleava societăţii.

 
Sfidând ca un vânt din faţă tendinţa generală, Claude n-a schiţat nici un zâmbet.
 
— Clasele de-a şasea constituie cea mai mare problemă, cred că-mi daţi dreptate cu asta. Trebuie să facem ceva.

 
Pentru prima oară pe ziua aceea, Gilles deschise gura să vorbească.
 
— Îmi pare rău, dar de anul trecut tot pedepsim tâmpeniile lor. Anul. Trecut până şi ăia de-a cincea îşi băteau joc de noi. Ar fi fost de-ajuns să-i convocam pe câţiva în consiliu pe probleme de disciplină şi-i potoleam pe toţi.

 
Bastien îşi înghiţi în grabă fursecul şi luă cuvântul fără să ceară permisiunea Geraldinei, moderatoarea şedinţei.
 
— Ba mai mult decât atât, comportamentul acesta va deveni simptomatic. Ne vor sfida întruna.

 
Valerie se băgă şi ea în vorbă fără permisiunea Geraldinei.
 
— Totuşi, îţi dai seama că puştii ăştia care sar calul nu înţeleg nimic de fapt. Ar trebui luaţi deoparte, discutat frumos şi luat totul de la capăt.

 
Una, două, Gilles îşi dublă numărul de intervenţii.
 
În clasă
 
— Îmi pare rău, dar printre penibili mai sunt şi unii drăguţi.
 
— Aia, da, dar ceilalţi, nu.

 
Ca să ne răsplătească pentru cât ne-am stors creierii, directorul ne-a oferit şampanie. Nu mai eram decât vreo doisprezece, treisprezece, paisprezece, cincisprezece… Proiectat în panoul cu regulile artei, dopul primei sticle ricoşa în perete, apoi se aşternu cuminte pe o masă.

 
Dianka se hlizea cu Fortunee, dând la iveală pe sub bancă un genunchi. Purta un maiou sport Life Style. S-a făcut că plouă când i-am atras atenţia şi atunci am ridicat tonul.
 
— Aşază-te cum se cuvine! Şi-a revizuit cu greu poziţia.
 
— Acum e mult mai bine.

 
A înţepenit zâmbind zeflemitor.
 
— Te ascultăm.

 
— Ce?
 
— Te ascultăm, am zis.

 
Stătea în cumpănă dacă să se mai prefacă mult timp că nu înţelege. Parcă mâini nevăzute îi dădeau ghes să-şi continue jocul. Cine ştie ce glumă spusă în şoaptă de colega de bancă îi smulse un zâmbet.
 
— Te rog să rămâi la o discuţie după oră. Amar, citeşte a cincea propoziţie!
 
— Cămilele beau apă puţină.
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— Ei, ce arată verbul la prezent?
 
— Un adevăr general valabil.
 
— Sigur că da. E un adevăr general, pentru că nimeni nu-1 poate contesta.

 
Zornăindu-şi periuţele roşii din cozile împletite, Khoumba vorbi fără să ridice mâna.
 
— Dom' profesor, unele cămile beau.
 
— Da, dar puţină.
 
— Mai multă decât oamenii.
 
— Proporţional cu mărimea corpului.
 
— Păi, atunci, nu-i un adevăr general.
 
— Ba da.
 
— Ne-aţi zis că dacă cineva nu e de acord, nu-i un adevăr general, şi, uite, eu nu-s de acord.

 
Soneria îi zburătăci pe toţi ca pe nişte porumbei când le arunci un miez de pâine. Cu coada ochiului o pândeam pe Dianka întrebându-se dacă am uitat sau nu. Se apropie, nedezlipindu-şi privirea de Fortunee care o aştepta pe hol. Life Style.
 
— Dă-mi carnetul şi uită-te bine la mine.

 
N-a făcut decât pe jumătate ce-i cerusem. Am căutat pagina destinată corespondenţei cu părinţii.
 
— Te hotărăşti la zece reguli pe care să le respecţi anul ăsta. Le scrii aici pe foaie şi semnezi la sfârşit. Şi-ţi atrag atenţia că dacă o ţii tot aşa, cer eliminare trei zile. Uită-te la mine când vorbesc!

 
Cele două prietene comunicau din priviri. Avusesem un somn chinuitor.
 
În clasă
 
— Eşti o imbecilă fără pereche, nu-mi vine să cred că eşti aşa de imbecilă.
 
— Nu-i nevoie să mă insultaţi în halul ăsta.
 
— Nu-i o insultă, e adevărul gol-goluţ, te fac imbecilă c-aşa eşti tu, dacă îţi zic idioată înseamnă că eşti idioată de-a binelea, dacă te fac proastă, eşti proastă. Abia în ziua când nu vei mai fi nici imbecilă, nici idioată, nici proastă, o să spun că Dianka e deşteaptă, delicată şi… Deşteaptă.
 
— Mie să nu-mi vorbiţi aşa!
 
— Iţi vorbesc cum am eu chef. Dacă am chef să spun că eşti imbecilă, aşa-ţi zic, că ăsta-i adevărul. Am trei clase mari şi late şi până-n clipa asta eşti de departe cea mai imbecilă elevă a mea. De foarte departe.
 
— Ce tare!
 
— Nu-i tare deloc. In trei luni o să ajungi să te întrebi de ce ai fost aşa de tâmpită, o să te întrebi de ce Dumnezeu ai pierdut vremea cu toate prostiile, în trei luni o să ajungi la vorbele mele, o să vezi c-am avut mare dreptate şi o să regreţi că nu ţi-ai văzut de treabă. Pui pariu cu mine că asta o să-ţi spui? O să-ţi dai seama cât de neroadă ai fost şi cât timp ai pierdut. Uite ce-ţi propun eu: să începi chiar acum să-ţi spui toate astea, aşa n-o să mai ai probleme. Poţi pleca, te-am văzut destul pe ziua de azi.

 
Fragmentul din roman evoca imaginea unui burghez scorţos.

 
— Ştie cineva expresia „a fi pus la patru ace”? De peste tot se auziră explicaţii inacceptabile, date la întâmplare. Eram încântat că urma să-i lămuresc eu însumi.
 
— Pusă la patru ace este o doamnă îmbrăcată foarte strict, atât de strict că pare ţintuită în patru ace ca să se poată ţine pe picioare, aţi priceput?

 
N-au prea priceput.
 
— Despre rigiditate e vorba. Sigur aţi văzut persoane îmbrăcate cu atâta grijă, că stau tot timpul ţepene ca să nu facă vreo cută.

 
Cu fiecare cuvânt mă îndepărtam şi mai abitir de miezul expresiei.
 
— Exact ca la vânzătoarele din Galeriile Lafayette. Sper că ştiţi ce sunt Galeriile Lafayette…
 
Muţenia lor şi neputinţa mea m-au făcut să rostesc vorbe tăioase.
 
— Bineînţeles că nu ştiţi, sunt în cu totul alt cartier decât acesta.

 
Sandra care, de regulă, asculta doar pe jumătate cuvintele mele, se ridică şi izbi cu cotul în perete. Zidul icni de durere.
 
— Nu suntem nişte ţărănoi! Galeriile Lafayette, ce să spun, mare chestie, merg acolo aproape în fiecare săptămână, şi ce-i cu asta?

 
Vociferările i-au fost întrerupte de clopoţel. In acelaşi timp, începu tărăboiul de la sfârşitul orelor, mai întâi asurzitor, apoi mai stins, încet, încet ca un în clasa zbor de păsări în depărtare. Pe deasupra eleşteului, am zărit deodată un cârd de gâşte sălbatice. Zburau spre sud, spre Mediterana. Aripi de potârnichi vâsleau şi ele înspre… Sandra îmi luă cu asalt biroul, flancată de Imane şi de Hinda, care iar aducea cu cineva cunoscut.
 
— De ce ne luaţi, dom' profesor, mereu peste picior, ca şi cum n-am avea habar de nimic?
 
— Nu mereu, hai că exagerezi!
 
— Da' asta cu Galeriile Lafayette a fost prea nasoală, zău aşa! Că mă duc acolo tot timpu', le ştiu ca pe apă. Ce naiba!
 
— E adevărat că uneori am impresia că n-o să scăpaţi niciodată din arondismentul nouăsprezece.
 
— Nu prea ai ce vedea în arondismentul ăsta, să ştiţi, prietenul meu stă în şaptesprezece şi e mai ca lumea.

 
Ca un avion intrat în luptă ca să acopere artileria, blinda ţinu morţiş să intervină:
 
— Nu spune braşoave, dom' profesor, pe bune, prietenul ei stă în şaptesprezece, de-aia face ea ture pe-acolo.

 
N-aveam de ales, trebuia să bat în retragere sau să recurg la o diversiune.
 
— In sfârşit, voi două v-aţi împăcat?

 
Sandra îşi potrivi cureaua groasă la pantaloni.
 
— Asta ne priveşte pe noi.

 
Ploaia începu să lovească în ferestre. Sylvie trecea note în carnete, iar Géraldine pigulea mici fărâme dintr-o brioşă pusă în mijlocul mesei ovale.
 
— Caut o locuinţă prin arondismentul doisprezece.
 
— Nu te-ai gândit rău, e simpatic foc.
 
— Îhî, are colţuri tare drăguţe.
 
— Ei, nu peste tot.
 
— Nu chiar.
 
— De-aia îmi place mie unsprezece, totul e ca lumea. Luându-şi o faţă meditativă, Sylvie inspiră prelung.
 
— Dacă zici tu, trebuie să-1 văd.
 
— Nu-i chiar ca şase, dar per total e simpatic.
 
— Nici măcar şase nu arată peste tot la fel.
 
— Da, ai dreptate, în schimb, unsprezece e mai tineresc, mai plin de viaţă.
 
— Nu mi se pare.
 
— Tineresc poate-i mult spus, dar oricum, social vorbind, nu întâlneşti la fiecare pas bătrânei burghezi care să te măsoare din cap până-n picioare când eşti în lift, şi cu câinii lor cu tot.

 
Sylvie închise carnetul de note şi ciuguli delicat o bucăţică de brioşă.
 
— Dar poţi avea norocul să dai de foştii tăi profesori.

 
În clasă era o hărmălaie de nedescris ca în orice după-amiază. Le-am cerut să se aşeze, fără succes. Undeva, în spate, Dico şi Khoumba se înjurau de zor.
 
La început, am crezut că-i o hârjoneală de~a lor, dar au început să urle şi el a bruscat-o. M-am repezit între ei. Se vedea că el nu are de gând să se oprească.
 
— Du-te la locul tău şi stai jos! Sfidându-1, Khoumba îl întărâta şi mai rău.
 
— E valabil şi pentru tine, potoleşte-te imediat! In zadar. Atraşi de gălăgie, câţiva elevi mai mici se opriseră în pragul uşii deschise. Când m-au zărit venind spre ei, au tulit-o la etajul superior. Hei, ultimul din coadă a stat pe loc.
 
— Vino încoace!
 
— Ce? Nu eu am fost!
 
— Cum n-ai fost tu!
 
— Păi, n-am fost eu…
 
— Cere-ţi iertare.
 
— Mă scuzaţi!
 
— Acum, ia-o din loc!

 
Dico şi Khoumba tot nu-şi descleştaseră fălcile de nervi. L-am apucat strâns de braţ şi l-am împins spre locul lui.
 
— De unde până unde puneţi mâna pe mine?
 
— Stai jos!
 
— Stau, da' nu mă atingeţi!

 
Kevin rămăsese în picioare printre rânduri.
 
— Cu tine ce-i?

 
Urlam din toţi rărunchii. Îmi arătă cu degetul un scaun din apropiere.
 
— Asta-i locul meu.
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— Nu acela-i locul tău, du-te mai încolo!

 
II împingeam din spate, fără ca el să opună vreo rezistenţă în afara propriei greutăţi de viitor obez. I-am apucat brutal curelele rucsacului şi i l-am azvârlit cât colo, aterizând pe o masă de o singură persoană trântită într-un colţ.
 
— De ce vă luaţi aşa de mine?
 
— Mă iau de cine vreau eu. Cine-i profu', eu sau tu?
 
— Da' pe el l-aţi văzut cu ce-a aruncat? Khoumba agita în aer un gogoloi de hârtie. Negând, Dico s-a dat de gol fără să fi fost acuzat.
 
— Nu eu am aruncat! Pe bune! Mă doare-n cur de ea!
 
— Unde te doare?
 
— Mă doare-n cot.
 
— E mult mai bine!

 
Aş fi vrut ca fiecare să vină să citească textul despre poluare la tablă, dar chinezii nu ar fi fost în stare. Jie poate, Jiajia eventual, dar Liquiao şi Xiawen nu făceau decât să pocească propoziţiile oricum pline de greşeli. Nădăjduiau să nu le supun la acest chin, nădăjduiam să nu-şi dea seama ceilalţi şi să comenteze. La jumătatea orei, nu le-am mai impus să treacă la tablă, ci am solicitat voluntari, apoi am pus capăt exerciţiului sub pretextul că nu mai avem timp suficient. Fără să ridice mâna, Mariama îmi tulbură liniştea cu vocea ei răguşită şi cu strasul din nara stângă.
 
— Da' gaşca lui Jie de ce nu-şi mişcă fundul la tablă? Am rămas cu capul plecat o clipă, două, apoi l-am ridicat, fără să ştiu ce replică să-i dau.
 
— Nu te-ai exprimat prea frumos.
 
— Păi, ele ca ce chestie nu vin?
 
— Vine la tablă doar cine vrea.
 
— Da', mai devreme, Fridei i-aţi zis să vină, cu toate că nu voia.
 
— Eram sigur că făcuse foarte bine exerciţiul, acesta-i motivul.
 
— Alţii nu l-au făcut şi nu e bine, nu?
 
— Pot să-mi continui ora?

 
În semn de dezaprobare, şi-a plimbat limba pe cerul gurii scoţând un ntsss ca de ventuză.
 
— E o poveste în care personajele sunt şoareci? Sandra rosti întrebarea fără să-şi ridice privirea din agenda unde-şi notase titlul cărţii pe care o aveau de cumpărat.
 
— Nu, sunt oameni în carne şi oase. Apare doar o istorioară cu şoareci la un moment dat, o să vezi.
 
— Sună ca naiba.
 
— Păi, tocmai de aceea v-am dat-o de citit.

 
Mohammed-Ali nu găsea verbul din aceeaşi familie cu „emoţionat”. L-am întrebat de temă, bineînţeles că n-o făcuse, i-am zis verbul şi i-am cerut să-1 conjuge. A început să îngaime câţiva „m”, căutând disperat să le adauge nişte vocale încăpăţânate.

 
— Verbul acesta dă mari bătăi de cap tuturor. Chiar adulţilor le vine greu să-1 conjuge, n-aveţi decât să încercaţi, o să iasă un dezastru. Numai oamenii cultivaţi ca mine sunt în stare.

 
Toată clasa a izbucnit într-un râs batjocoritor presărat cu niscaiva horcăieli de fumători. Jignit, am închis paranteza amuzantă cu intenţie şi am reluat fraza de pe tablă cu o seriozitate de călugăr. Când m-am întors, Katia ciorovăia cu Imane, colega de bancă.
 
— Katia!
 
— Ce-i?
 
— Ştii tu prea bine ce-i.
 
— Da', n-am făcut nimic.
 
— Să rămâi la o discuţie după oră.
 
— Haideţi, dom' profesor, nu-mi faceţi asta! Exageraţi prea tare şi vă luaţi aşa de mine! Nu-mi faceţi asta!
 
— In primul rând, că nu se spune „exageraţi prea tare”. Cum ar fi corect?
 
— Păi, cum?
 
— Vorbeşte mai întâi corect şi-apoi mai vedem noi!
 
— V-aţi înfuriat şi acum vă luaţi de mine de-aiurea, haideţi, dom' profesor!
 
— Nu-mi spui tu mie că sunt sau nu furios. Taci odată, că altfel nu ştiu ce-ţi fac!

 
Imane ridică mâna.
 
— Domnule, are dreptate, ea n-a zis nimic, eu vorbeam, vă jur.
 
— Vrei să fii tu pedepsită?
 
— Nu, domnule, da' nu-i vina ei.
 
— Ea are trei ani? Nu-şi poate lua singură apărarea?
 
— Haideţi că faceţi din ţânţar armăsar! Serios acum…
 
— Mă laşi să-mi continui ora?
 
— Pe cuvântul meu de onoare că exageraţi.
 
— Ia conjugă tu verbul „a emoţiona”, dacă ţii neapărat să-mi treacă.

 
Am rugat-o pe Khoumba să citească fragmentul, dar mi-a spus că nu are chef.
 
— Ai, n-ai chef, trebuie să citeşti.
 
— Doar n-o să mă puneţi cu forţa. Ceilalţi îmi erau martori.
 
— Cum se cheamă ce-a făcut Khoumba?
 
— Obrăznicie.
 
— Bravo, Kevin. E adevărat că avem de-a face cu un adevărat specialist.

 
Khoumba începu să înghită silabele, aşa cum făcea de fiecare dată când contesta ceva, cu un rânjet în colţul gurii, zgândărită de vecinele de bancă. Pentru că în clipa aceea nu-mi trecea nimic altceva prin minte, i-am cerut să rămână în clasă după ce se sună.
 
— Frida, erai pe punctul de a ne explica ce înseamnă „pervers”.

 
Bluzonul ei ne mărturisea/Iove Ungaro.
 
— Dar nu sunt sigură că era bine.
 
— Te ascult.

 
— E unul cu idei ciudate, da' nu sunt sigură.
 
— Adică, dacă vreau să mănânc turnul Eiffel, sunt un pervers?
 
— Nu, nu idei de-astea, habar n-am să zic de care. Soneria i-a zburătăcit pe toţi care-ncotro. Cu coada ochiului o urmăream pe Khoumba care a păşit apăsat spre catedră, cu gândul să-mi dea carnetul de note. Avea o vestă de vinilin pe care era scris Nike Atlantic şi ţinea gura atât de strânsă, de parcă s-ar fi temut să nu-i fie descoperit vreun microfilm pitit printre dinţi. I-am dat o mustrare şi un bilet adresat părinţilor, iar ca temă de pedeapsă, o compunere de o sută de rânduri, în care să prezinte cum învaţă o adolescentă să-i respecte pe ceilalţi. Biletul trebuia semnat pentru poimâine. Până să-i dau carnetul înapoi, deja mi se urcase sângele la cap.
 
— O s-o ţii aşa tot anul?
 
— Ce-o să ţin tot anul?
 
— Cere-ţi iertare!
 
— Ca ce chestie? N-am făcut nimic.
 
— Cere-ţi iertare! Altfel, nu mai pleci de-aici!

 
Ezita dacă să se ţină tare sau să se realăture prietenelor care îşi strecurau capul, pe rând, prin crăpătura uşii.
 
— Asta e! N-am de ce să mă scuz, că n-am făcut nimic.
 
Vrând să mă scoată din sărite, s-a prefăcut că-mi ia carnetul pe care-1 ţineam suspendat în aer ca s-o enervez.
 
— Nu ţi-a mers. Trebuie să-mi smulgi braţul cu totul şi să ieşi în acelaşi timp.

 
A înţepenit la loc.
 
— Ce s-a întâmplat în vara asta? Ai auzit chestii neplăcute despre mine?
 
— De ce mă-ntrebaţi?
 
— Uite-aşa! Păi, anul trecut eram prieteni buni, îţi plăcea de mine, dar acum îmi faci viaţa un chin, şi-atunci mi-am zis că vara asta ţi-o fi spus cineva chestii nasoale despre mine.
 
— Mă aşteaptă mama.
 
— Aşteaptă să-ţi ceri iertare.
 
— Scuze!
 
— Scuze şi mai cum?
 
— Scuze, şi-atâta.
 
— Scuze şi mai cum?
 
— Nu-i de-ajuns?
 
— Repetă după mine: domnule, îmi cer scuze că am fost obraznică faţă de dumneavoastră.
 
— Dar nu am fost deloc obraznică.
 
— Aştept: Domnule, îmi cer scuze că am fost obraznică faţă de dumneavoastră.
 
— Domnule, îmi cer scuze că am fost obraznică faţă de dumneavoastră.

 
Repetase ca papagalul, cu o evidentă lipsă de convingere. I-am întins totuşi carnetul pe care 1-a smucit pe dată înainte de a se repezi spre uşă. Când s-a făcut nevăzută pe culoar, am auzit-o strigând:
 
— Nici măcar nu cred în ce-am zis.

 
Am sărit ca ars, dar prea târziu. Silueta ei micuţă de zvârlugă era deja cu un etaj mai jos. Am renunţat, nu mai puteam decât să o ameninţ, urlând. In drum spre catedră, am dat cu şutul unui scaun, care s-a răsturnat cu picioarele în sus.

 
1. Care sunt valorile şcolii şi cum le-ar putea recunoaşte societatea? 2. Care este rolul şcolii în prezent şi pe viitor? 3. Spre ce tip de egalitate trebuie să tindă şcoala? 4. Trebuie să organizăm în alt mod procesul educativ pentru vârsta tinereţii şi pentru adulţi şi să implicăm mai mult piaţa muncii? 5. Ce set de cunoştinţe, de competenţe şi de reguli de conduită trebuie să stăpânească elevii la sfârşitul fiecărei etape de şcolarizare obligatorie? 6. Cum poate şcoala să se adapteze la diversitatea elevilor? 7. Cum s-ar putea ameliora pregătirea şi recunoaşterea profesională? 8. La ce fel de motivare am putea recurge pentru ca elevii să muncească mai eficient? 9. Care sunt funcţiile evaluării şi modalităţile de notare şi de examinare? 10. Cum se poate organiza şi îmbunătăţi orientarea şcolară? 11. Cum se poate organiza pregătirea pentru admiterea în învăţământul superior? 12. Cum pot în clasă favoriza părinţii şi ceilalţi parteneri locali reuşita şcolară a elevilor? 13. Cum ne ocupăm de elevii aflaţi în situaţii speciale? 14. Cum îi şcolarizăm pe elevii cu dizabilităţi sau cu boli grave? 15. Cum putem lupta eficient împotriva violenţei şi a impoliteţii? 16. Ce relaţii se pot stabili între membrii comunităţii educative, în special între părinţi şi profesori, între profesori şi elevi? 17. Cum se poate ameliora calitatea vieţii şcolare? 18. Cum se repartizează rolurile şi responsabilităţile Statului şi ale comunităţii locale faţă de şcoală? 19. Trebuie asigurată o mai mare autonomie a instituţiilor şcolare, dublată de o evaluare a acestora? 20. Cum poate şcoala să utilizeze în cel mai înalt grad mijloacele de care dispune? 21. Trebuie să redefinim rolul cadrelor didactice? 22. Cum să formăm, să recrutăm, să evaluăm şi să organizăm cariera corpului profesoral?

 
Sub o hartă din care îţi sărea în ochi culoarea roşie a URSS-ului, Mohammed şi Kevin se certau pe locul de lângă Fouad. Într-un târziu, cel dintâi 1-a izgonit pe Bamoussa care a protestat că stă mereu acolo la ora de franceză.
 
— Mohammed, caută un argument mai bun, dacă vrei să-i iei locul!
 
— Să se care!
 
— Acesta nu-i un argument.
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— Dacă Bamoussa rămâne aici, o să fie mare poluare în clasă şi se duce naiba pătura de ozon.
 
— E cu totul altceva. Dar nu înţeleg care-i treaba cu poluarea.
 
— Ne împute cu sconcşii lui de bascheţi fumaţi rău de tot.
 
— Păi, ce s-a-ntâmplat cu ei, Bamoussa? Au ars?
 
— El s-a ars.

 
Deşi se aşezase, Souleymane avea încă gluga pe cap.
 
— Souleymane, gluga, te rog.

 
Dintr-o singură mişcare a capului, îşi azvârli cozorocul pe spate, scoţând la iveală scăfârlia lui rasă complet. Fortunée purta ochelari şi nu vedea de el. Khoumba era îmbrăcată cu un pulover pe care stăteau înşirate trei inimioare. Scotocea prin ghiozdan fără să dea semne că o să găsească ce-mi datora. M-am aplecat peste banca ei.
 
— Dă-mi carnetul!
 
— De ce?
 
— Ştii tu prea bine de ce.

 
La tema de pedeapsă am înlocuit cele o sută de rânduri cu o sută cincizeci.
 
— Data viitoare, să gândeşti de două ori înainte de a spune ceva. Acum îţi mai dau o şansă, ai două săptămâni să rezolvi tema.
 
— De parc-o s-o şi fac…
 
M-am întors pe călcâie, ca să nu o insult. Îmi sărise deja muştarul. Când am revenit la catedră, am auzit-o în clasă mormăind ceva care a stârnit râsul colegii ei de bancă. M-a scos din pepeni. Dounia la tribord.
 
— Domnule, au zis la televizor că o să fíe o dezbatere despre şcoală.
 
— Scoate-ţi caietul mai întâi de toate! Amar la babord.
 
— Ne daţi temă de vacanţă?
 
— Ţi-ar plăcea?

 
— Da.
 
— Bine, atunci nu-ţi dau.

 
Line a încetat cu suflatul în ceai ca să-mi dea foarfecă.

 
¦Vai de capul meu, tu nu te opreşti niciodată din treabă.

 
Nici n-a aşteptat să-i răspund, că a şi abordat-o pe Géraldine, care-şi arunca distrată privirea peste un document oficial prins cu bolduri pe un panou de plută.
 
— Hai, nu-ţi mai face atâtea griji, drăguţa mea.
 
— Da', nu-mi fac nici o grijă, dragă, din contră, sunt fericită, am terminat pe seara asta.
 
— Tu n-ai ore vineri, nu?

 
Trecând ca o săgeată pe lângă mine, Luc mi-a împrăştiat toate exerciţiile decupate şi a exclamat;
 
— Mă scot din sărite favoritismele astea! Line s-a oprit din sorbit ceaiul.

 
— Ei, hai, nu te mai văicări atâta, n-ai program decât dimineaţă în ziua de vineri. Iartă-mă, da' eu plec de-aici abia la cinci.
 
— Păi, da, da' am patru ore.
 
— Orele de dimineaţă nici nu se pun.
 
— Patru, una după alta, ce zici de asta?

 
Cu capsa pusă, Gilles învârtea între degete o ţigară, suferind că nu există în şcoală loc de fumat.
 
— Depinde de ce clasă ai. Dacă-i a şaptea, e tare nasol. Leopold şi-a arătat dezaprobarea legănându-şi cei trei cercei din ureche.
 
— Ce să mai zic de a Vl-a A. Am mai dat ieri două mustrări. Nici nu merită să vii la şcoală vineri pentru ei, dimineaţa, seara, ce-o fi…
 
Rachel a blocat copiatorul.
 
— De ce nu scoate porcăria asta faţă-verso? Gilles tot mai avea chef de vorbă.
 
— Aia de-a şaptea sunt boală curată.
 
— Oricum ai o faţă tare obosită.
 
— Mda, da' nu-mi dau seama de ce.
 
— O să ai timp de odihnă berechet.
 
— Cine ştie? Mă cam stresează vacanţele.
 
Douăzeci şi opt.
 
Coborând din metrou, m-am oprit pe la berărie. Un bărbat între două vârste pufăia dintr-o ţigară, răsfoind un ziar. Într-o fotografie, un rugbist în alb înălţa braţele în semn de victorie. Un chelner în livrea puse o ceaşcă de cafea pe tejgheaua de aramă.
 
— Sunt tari englezii ăştia!
 
— Doar ei au inventat jocul, cum să nu fie? Afară, prin lumina încă slabă a dimineţii, i-am zărit pe măcelarii chinezi descărcând un camion frigorific. In colţ, Serge, consilierul educativ, şi Aii, paznicul şcolii, constatau sabotarea soneriei.
 
— Trebuie reparată, ce pot să zic. Ia uite pe cine vedem noi! Salutare! Ce mai faci?
 
— De la foarte bine-n sus.

 
A trebuit să împing poarta masivă din lemn. O femeie de serviciu se trudea cu un mop pe dalele curţii interioare, în timp ce alta aduna frunzele căzute lângă françois bégaudeau un zid, cu o mătură de paie. După uşa albastră, negru de supărare şi cu mâna bandajată, Gilles fotocopia o pagină dintr-un manual. A ridicat vocea ca să acopere zgomotul maşinăriei.
 
— Mă scoate din minţi să vin iar la şcoală.
 
— Ce-ai păţit la mână?
 
— Meşteream prin casă şi poc! Un ciocan.

 
Uşa fu dată de perete şi în prag îşi făcu apariţia Leopold de pe tricoul căruia un vampir prorocea în engleză venirea apocalipsei.
 
— Salutare. Aoleu, ce-ai păţit la mână?
 
— Meşteream prin casă şi poc! C-un ciocan. Şi dac-ar fi numai atâta…
 
Valerie îşi citea mailurile.
 
— Ce probleme mai ai?
 
— Pe tine nu te enervează c-a început iar şcoala? Pe mine mă scoate din sărite.

 
Dico se codea să urce scările în rând cu ceilalţi.
 
— Domnule, tot nu se poate să schimbăm clasa asta?
 
— Ce-ai zice să-ţi schimbi tu clasa?
 
— Da' elevii pot să-şi schimbe dirigintele?
 
— Hai, grăbeşte pasul!

 
O mare parte din gaşcă aştepta în faţa laboratorului de fizică. Frida povestea o întâmplare, electrizând ca un magnet un grup de fete care-i sorbeau fiecare cuvinţel.
 
— Şi i-am trântit-o cât colo că eu nu sunt târfa lui. Şi el mi-a întors-o…
 
— Hai, la clasă cu voi!

 
Dormisem tare prost. Mohammed 1-a îmbrâncit pe Kevin care se izbi de prima bancă de la intrare, exagerându-şi dezechilibrul.
 
— Aţi văzut cum m-a împins?
 
— Puţin îmi pasă.

 
Dianka m-a prins din urmă lângă catedră.
 
— Domnule, cartea aia, n-am găsit-o.
 
— Ce carte?
 
— Aia cu şoareci pe care ne-aţi zis s-o cumpărăm.
 
— Toată lumea a găsit-o, tu de ce nu? Souleymane intrase în clasă cu gluga pe cap. L-am aşteptat să se aşeze.
 
— Souleymane, gluga, te rog!

 
Dintr-o simplă mişcare a capului, o dădu pe spate.
 
— Şi şapca!

 
A scos-o trecându-şi mâna prin faţă, de parcă ar fi purtat o cagulă. Dounia se admira în luciul metalic al capacului unei truse. Dianka nici nu se mişcase de lângă catedră.
 
— Deci nu-i aşa grav dacă n-am cartea?
 
— Nu, nu, dar o să te rog să te muţi mai spre geam. S-a întors bucuroasă că nu are nimic de cumpărat, gata s-o dărâme pe Fortunee care nu mai purta ochelari şi-mi întindea tema de pedeapsă a Khoumbei. Am oprit-o cu dosul palmei.

 
— Spune-i să vină ea să mi-o aducă.

 
Anunţată de colega ei, Khoumba s-a ridicat din spatele clasei şi a pus foaia pe catedră, fără să scoată vreun cuvânt.

 
Un adolescent învaţă încetul cu încetul să-şi respecte profesorii din cauza ameninţărilor astea sau de teamă să nu aibă necazuri. Astea-s doar câteva exemple. Eu vă respect acum, dar respectul trebuie să fie reciproc. De pildă, dacă eu nu vă spun că sunteţi isteric, dumneavoastră de ce îmi ziceţi aşa? Eu întotdeauna vam respectat şi nu înţeleg de ce mă puneţi să scriu chestia asta. In orice caz ştiu că aveţi ceva cu mine dar numi dau seama cu ce-am greşit. Eu nu vin la şcoală să-mi facă profesorul faze nasoale din nu ştiu ce motiv. Eu vam luat vreodată agenda? NU! Eu sunt eleva şi dumneavoastră profesorul. Deci nu înţeleg de ce îmi faceţi faze deastea. Dumneavoastră trebuie să ne înbogăţiţi cunoştinţele de franceză. Am luat hotărârea să stau în spatele clasei la toate orele c-aşa nu o să mai apară conflicte „din te miri ce” decât dacă „o căutaţi”. Recunosc, UNEORI sunt obraznică, dar numai dacă mi se dă motiv. Bun, acum revin la subiect. Când zic „din cauza ameninţărilor astea” mă refer că mi-aţi scris în caiet „voi fi nevoit să iau măsuri drastice” şi asta-i o ameninţare (părerea mea!). Şi atunci când zic „de teamă să nu aibă necazuri” mă refer că această persoană se teme să meargă sau să fie trimisă în biroul directorului. In fine, mă angajez să vă respect în clasă 69 dacă e RECIPROC. Să ştiţi că nici nu o să mă uit la dumneavoastră ca să nu ziceţi că mă uit obraznic. Şi normal că la ora de franceză trebuie să vorbim despre franceză, nu de bunica sau de surori. De aia de acum înainte nu o să mai vorbesc cu dumneavoastră.

 
Le-am explicat sensul cuvântului „victimizare” şi Mohammed a zis că arabii se plâng, deşi sunt la fel de rasişti ca şi alţii, dar că cei mai răi dintre toţi sunt martinicanii care se cred mai francezi decât arabii. Faiza a adăugat că martinicanii se cred mai francezi şi decât cei din Mali, dar nu contează, iar eu le-am spus că nu e bine să generalizeze. La auzul soneriei, Chen s-a ridicat ca un stol de vrăbii ca să coboare în picaj lângă catedră, fără să se uite la buzele mele pe care le-am descoperit murdare de cerneală o oră mai târziu.
 
— Domnule, problema este natura umană. Omul va vrea întotdeauna să distrugă ce-i diferit de el. Asta-i tot, e o fatalitate.

 
Vorbea de parcă ar fi dublat vocea frumoasă a unui actor adolescent şi zâmbea încurcat de îndrăzneala propriei afirmaţii.
 
— Ar trebui un duşman comun şi toată lumea ar trăi în pace. E de-ajuns să-1 desemnăm şi gata.

 
Flakim îl trăgea spre ieşire de baierele rucsacului, ca pe un nebun băgat cu forţa în azil.

 
— In plus, asta ar rezolva şi problema suprapopulării, că-i o problemă, sunt prea mulţi oameni.
 
— In cazul acesta, Chen, ar trebui să-i desemnăm ca duşmani pe cei mai numeroşi. Ia gândeşte-te, ce-ai învăţat la geografie? Cine suni cei mai numeroşi?

 
Tras de Hakim, Chen se îndepărtă mergând cu spatele.
 
— Da, bine, chinezii.
 
— Domnule, o să ne daţi dictări?
 
— Ce legătură are asta cu tehnica argumentării, Tarek?

 
Nu avea nici o legătură, aşa că am reluat ideea.
 
— Deci, ce este un exemplu?

 
Toţi ştiau, dar presimţeau că nu vor putea explica. Am scris pe tablă o frază plină de informaţii precise, ca să le dau un exemplu de exemplu. Într-o seară de iarnă, la ora cinci şi jumătate, un muncitor de vreo cincizeci de ani a întâlnit o pe strada Faubourg-SaintAntoine pe soţia unui chirurg, numită Jacqueline. Fraza mea încerca să ilustreze o teză, şi anume, probabilitatea întâlnirilor întâmplătoare, mai ridicată în oraşe decât la ţară. Au început să copieze de pe tablă, fără să priceapă.
 
— Pentru a demonstra o teză, mergem de la particular la general.

 
Aplecată peste foaie, Alyssa se arcui ca un semn de întrebare.
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— De ce îi numim uneori pe oameni particulari?
 
— Ah! Când asta?
 
— Păi, nu ştiu, la televizor zic ăştia, cică se duc la particulari.
 
— Aaa, nu are nici o legătură cu ce facem noi. Ne îndepărtăm de subiect.

 
Întrebarea sa mai supravieţuia încă în clănţăneala dinţilor care molfăiau vârful unui creion. Începând să copieze, Djibril şi-a ridicat ochii de pe foaie. Pe tricoul alb strălucea în verde Ghetto Star.
 
— Ce nume avea femeia în fraza asta?
 
— Jacqueline.
 
— E cam aiurea. Pot să-1 schimb?
 
— Scrie ce vrei.

 
S-a pus din nou pe copiat.
 
— Ce nume ai de gând să-i pui?
 
— Jean.
 
— Pentru o femeie nu prea merge. I se încreţi fruntea.
 
— Jane, merge?
 
— Da, acesta da.

 
Într-o seară de iarnă, la ora cinci şi jumătate, un muncitor de vreo cincizeci de ani a întâlnit-o pe strada Faubourg-Saint-Antoine pe soţia unui chirurg, numită Jane.
 
— S-a sunat?

 
Elise a pus întrebarea, deşi ştia foarte bine răspunsul. II ştia şi Irene, pentru că avea oră liberă după.
 
— Nu mă interesează, am fereastră.

 
Aşezate sub nimfele pictate în albastru, Jacqueline şi Géraldine păreau să se înţeleagă de minune.
 
— Ăştia de la a Vl-a A nu s-au potolit deloc. Ieri am scris două fişe de observaţie şi pe unul l-am dat afară.
 
— Nu-i calmează pe ei zece zile de vacanţă!
 
— Mai degrabă zece consilii de disciplină.
 
— Şi ramadanul e taman cireaşă de pe tort.

 
Luc îmi lăsase în dulap două fişe de observaţie. In atenţia dirigintelui: relatarea faptelor de indisciplină. Pe terenul de sport, Dianka a fost obraznică de două ori la rând. A plescăit în timp ce profesorul alerga cu elevii şi s-a făcut că plouă când i s-a cerut să se scuze (a plescăi: a scoate un zgomot din colţul gurii însemnând: du-te şi te plimbă). Solicit următoarea pedeapsă: să stea două ore miercuri, în afara programului, de la 8.35 la 10.35, să copieze de câteva ori regulamentul elevilor.

 
Tocmai terminam de citit, când îşi făcu apariţia autorul. Nu prea dormisem.
 
— Eşti sigur că atunci când plescăie înseamnă du-te şi te plimbă?
 
— Da' tu ce crezi? Că mă întreba de sănătate?
 
— Bine.

 
Se îndepărtă.
 
— Nu suport sunetul ăsta.
 
— Tssst.
 
— Opreşte-te, mă calcă pe nervi.
 
— Tssst.
 
— Vrei şi tu două ore de stat în şcoală?
 
— Cum mai stai cu sănătatea?

 
Souleymane a intrat în clasă cu gluga pe cap, am aşteptat să se aşeze ca să-i fac observaţie.
 
— Souleymane, gluga, te rog!

 
Şi-a mişcat capul brusc şi şi-a lăsat în jos gluga trecându-şi mâna prin faţă ca şi cum ar fi purtat o cagulă. M-am uitat pe fereastră fără să văd copacii, apoi mi-am întors iar ochii spre el.
 
— Hai să facem o înţelegere, Souleymane: pentru luni, scrie o compunere de douăzeci de rânduri în care să mă convingi de ce e foarte important pentru tine să porţi chestia aia pe cap. Dacă mă convingi, te las în pace până la sfârşitul anului. Rămâne aşa?

 
A surâs, clătinându-şi chelia. Agitând în aer raportul lui Luc, i-am făcut un semn Diankăi, care trecea prin dreptul catedrei.
 
— Vezi ce-i asta?
 
— Da, văd.
 
— De ce mi-a trimis-o domnul Martin?
 
— De-aia.
 
— Cum de-aia?
 
— Pentru că dumneavoastră sunteţi dirigintele.

 
— Da, sunt dirigintele şi am cerut tuturor profesorilor clasei să-mi semnaleze orice incident legat de tine.
 
— De ce?
 
— De-aia. A plescăit.
 
— Eşti tare caraghioasă, când scoţi sunetul acesta, tocmai asta ţi se reproşează.
 
— Da' nu l-am scos la sport.
 
— Să înţeleg că domnul Martin e un mincinos.
 
— Nu ştiu, da' sigur nu am făcut aşa la sport.
 
— Ei, bine, te cred că nu l-ai făcut la ora de sport, şi ştii de ce? Pentru că-1 faci tot timpul şi oriunde. Chiar dacă asta enervează pe toată lumea. E adevărat sau nu că-1 scoţi mereu?

 
Şi-a plecat capul şi i s-a înmuiat vocea.
 
— Nu mereu.
 
— Ba da, mereu, mereu. Mergi în bancă! S-a aşezat la locul ei. Tssst.

 
Comitetul de părinţi stătea în dreapta, profesorii în stânga, iar în mijloc alţi reprezentanţi ai personalului şcolii printre care Sandra şi Soumaya care-şi puseseră în faţă câte o cutie de coca cola. Habar n-aveam că făceau parte din consiliul de administraţie.

 
Când Mărie a deschis şedinţa aducând în discuţie articolul din regulament referitor la însemnele politice şi religioase, Sandra a ridicat mâna şi a întrebat în clasă ce înseamnă mai exact „prozelitism”. Din patru-cinci guri încremenite în solemnitate au ţâşnit patru-cinci definiţii, în care apăreau cuvintele toleranţă, respect, valori comune, patriotism. Auzindu-le corul pe atâtea voci, directorul a propus ca votul să aibă loc la sfârşitul şedinţei şi să se treacă la al doilea punct de pe ordinea de zi.
 
— Aş vrea să discutăm despre proiectul de schimbare a orarului pentru anul următor. Am putea, de exemplu, să începem cursurile la opt şi un sfert, nu la opt şi douăzeci şi cinci ca acum. Astfel, timpul de studiu pe zi se va prelungi, iar planificarea serviciului pe şcoală va fi mai lesne de făcut.

 
Mama unui elev, care tocise dinainte dosarul, interveni:
 
— Problema e că mulţi dintre elevi îşi lasă fraţii mai mici la şcoala primară din strada Debussy şi acolo orele încep tot la opt şi un sfert. Deci vor fi nevoiţi să plece mai devreme şi părinţii se tem să-şi lase copiii de unii singuri, fie şi pentru două, trei minute.

 
Sandra şi-a scos din rucsacul American Dream o altă cutie de cola pe care a pus-o pe masă ca să o deschidă încet. A scos un fâs, dar directorul, absorbit de discuţie, n-a băgat de seamă.
 
— Felul în care ajung copiii la şcoală ţine de responsabilitatea noastră? Asta-i întrebarea. Şi în general, trebuie să susţinem familiile care le încredinţează copiilor mai mari această sarcină? E complicat.

 
În rândurile părinţilor s-au auzit câteva comentarii prietenoase.
 
— Unii părinţi nu-şi duc fiii la şcoală, pentru că pleacă la muncă dis-de-dimineaţă. Poate că rolul nostru nu este să le ţinem locul, d 3.1„ 3,1” fi o greşeală să nu o facem ştiind că altfel nu se poate.

 
Dintr-odată, cele două fete pufniră în râs, lăsând la început să se creadă că râsul lor puncta replica precedentă, dar nu acesta era, de fapt, motivul. Toţi au aşteptat să se oprească şi apoi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, s-a reluat dezbaterea. Dar râsul s-a înteţit, a devenit din ce în ce mai zgomotos. Gata să se sufoce, fetele îşi lipiseră burta de masă şi se scuzau întruna ţinându-şi răsuflarea. Pentru a compensa imposibilitatea pedepsei în acest context democratic, cei din jurul mesei au început să vorbească între ei. Era clar că fetele se prefăceau doar ca să pretindă că nu se mai pot opri. După trei minute jenante, s-au repezit spre ieşire, apăsându-şi burta ca şi cum ar fi fost pe punctul să vomite. Mărie încercă să abată atenţia auditoriului asupra compromisului pe care se chinuia să-1 născocească.
 
— Nu putem cere ca şcoala primară să înceapă orele la opt şi zece?

 
Unii părinţi făcură nişte feţe întrebătoare.
 
— In ritmul ăsta, toată lumea va ajunge să înceapă la cinci.

 
Pe chipul directorului apăru o strălucire poznaşă.
 
— Da, cel mai bine ar fi să începem la orele şaptesprezece. Aşa n-ar mai fi nici o problemă.

 
În timp ce aliniam paharele pe masa acoperită cu hârtie, fetele îşi făcură din nou apariţia. Au aruncat cutiile goale în coşul de plastic şi s-au proţăpit lângă bufet, deopotrivă de obraznice şi de sfioase. Directorul a apucat una dintre sticlele de şampanie şi a îndreptat-o spre vaza care ţinuse loc de urnă de vot şi trona acum în golul din forma de U a mesei.
 
— Pe cât punem pariu c-o nimeresc?

 
L-am privit toţi cum împingea cu degetul mare dopul sticlei care ţâşni cu zgomotul de rigoare şi apoi se prăbuşi la piciorul scaunului care susţinea vaza.
 
— Am fost pe-aproape.

 
Unii dintre noi i-au făcut nişte complimente evident linguşitoare ridicând paharele. S-au format la întâmplare câteva bisericuţe. Luc le-a întrebat pe fete cine era iubitul Hindei. Sandra şi-a luat un pumn de alune şi o voce de vârsta a treia ca să parodieze limbajul academic.
 
— Ne aflăm în imposibilitatea de a vă dezvălui acest lucru, domnule.
 
— Ia staţi, e ramadanul, sunteţi sigure că aveţi voie să mâncaţi?
 
— Păi, da, că-i noapte afară.

 
În timp ce stăteam la taclale cu Luc, Sandra i-a dat un ghiont Soumayei, care i-a şoptit ceva la ureche şi apoi au plecat amândouă râzând pe înfundate. Am

făcut-o pe indiferentul, dar cu coada ochiului le-am văzut că mă imitau ciupindu-şi cu degetele buza de jos.

 
Formulam întrebări rostind rar cuvintele, iar ei îşi aşterneau răspunsurile pe loc.
 
— De ce apare cuvântul „şoareci” în titlu? De-ce-apare-cuvântul-„şoareci”-în-titlu?

 
Mezut nu citise cartea. Îşi dădea osteneala să noteze cerinţele şi lăsa un spaţiu alb, doar-doar se va cuibări acolo vreun răspuns ca un pui de barză. Ii rugasem să nu tragă cu ochiul la colegul de bancă şi să fie linişte deplină, pentru că verificarea lecturii nu admite nici cea mai mică şoaptă.
 
— Verificarea lecturii înseamnă gura închisă. Ca la dictări.

 
Tarek ridică un deget ca în povestea cu Pavlov.
 
— Da, Tarek, vom face şi dictări. Vreo cincizeci. Dar acum avem verificarea lecturii şi facem linişte.

 
Toţi se conformaseră, cu excepţia lui Fangjie care copia de la Ming sau îl întreba sensul cuvintelor din enunţ, răsucindu-şi buzele într-o parte. Ming îşi răsucea şi el gura în cealaltă direcţie, nemaiştiind dacă să-i răspundă lui sau să fie atent la mine.
 
— Întrebarea numărul 9. De ce rândaşul negru nu doarme cu ceilalţi? De-ce-rândaşul-negru-nu-doarme-cu-ceilalţi?

 
Ming şi-a încruntat sprâncenele ca un orb concentrat să identifice un sunet. Am recitit în gând enunţul
şi am înţeles că se poticnea la „rândaş”. Sub pretextul că este un cuvânt foarte rar, l-am scris pe tablă. Iubăreţul a scos un strigăt de revoltă.
 
— Bravo, frate, când v-am întrebat eu un cuvânt, de ce n-aţi vrut să-1 scrieţi şi-acum se poate?

 
Eram prins cu mâţa-n sac.
 
— Pentru că acesta e un cuvânt dificil.
 
— Păi, eu ştiu să-1 scriu. Stăteam cu ochii în foaia mea.
 
— Presupun că ştii şi ce însemnă.
 
— Bineînţeles că ştiu, scutură el din umeri.
 
— Explică-l!
 
— E ăla care munceşte în grajd.

 
Ming a auzit răspunsul şi 1-a notat repede, suflându-i-1 şi lui Fangjie.

 
Vorbeam de zor în faţa unei clase cu elevi liniştiţi, dar cu gândurile total aiurea, Gibran şi Arthur făceau o analiză comparativă a calculatoarelor şi pufneau din te miri ce, Michael mă aproba din cap gândindu-se în cu totul altă parte, iar zidurile se clătinau gata să se năruie peste noi, îngropându-ne. In timpul acesta, Sandra izbucni într-un hohot neruşinat de-a dreptul. Am somat-o să se potolească, dar a făcut un semn de neputinţă, stricându-se de râs. Mi-am pus mâinile în şolduri.
 
— Să nu cumva să începeţi povestea de alaltăieri! A încremenit în încordare, iar eu am adăugat: Nu

am avut ocazia să vă spun până acum, dar să ştiţi că mi-a fost ruşine cu voi. Nu se poate să te tăvăleşti de râs în plin consiliu de administraţie. Toată lumea era enervată la culme de hăhăielile voastre de neoprit.
 
— Şi, ce-i cu asta? Am ieşit pân' la urmă.
 
— După zece minute abia. A fost prea mult.
 
— Hai, serios că n-am deranjat pe nimeni.
 
— Ba da, oamenii erau foarte deranjaţi că nu ştiau cum să spună cu frumosul să vă opriţi.

 
De la un capăt la altul al clasei, curioşii se întrebau din priviri despre ce era vorba. Soumaya începuse să facă mutre. Mi-am vărsat tot oful.
 
— Îmi pare rău, dar pentru mine să râzi aşa în public e o atitudine de paraşută.

 
Au explodat în cor.
 
— Bravo, acum suntem şi paraşute…
 
— Nu se face să ziceţi asta, dom' profesor.
 
— N-am zis că sunteţi paraşute, ci că în situaţia aceea aţi avut o astfel de atitudine.
 
— Bine, da' nu-i cazul să ne luaţi aşa.
 
— Nu se spune „să ne luaţi”, ci „să ne insultaţi”.
 
— Nu-i cazul să ne insultaţi drept paraşute.
 
— Ori spui „insultaţi” pur şi simplu, ori „să ne luaţi drept ceva”. Ţi-a ieşit o struţocămilă. V-am insultat sau v-am luat drept paraşute, niciodată amândouă.
 
— De ce ne insultaţi drept paraşute? Nu-i drept!
 
— Bine, gata, OK, de acord, hai să punem capăt discuţiei.
 
În clasă ine intră în cancelarie surâzând. Cu chef de vorbă, îl salută pe singurul coleg pe care-1 întâlni. Ţinea morţiş să spună cât de frumoase i-au fost orele de dimineaţă. Se apucă să cotrobăiască prin dulap fără să caute nimic şi apoi se aşeză nu departe de mine. Am început să mânuiesc foarfecele mai cu zel.
 
— Vai de mine, dar ce studios suntem!

 
Dacă ar fi existat un răspuns, ea nu l-ar fi auzit.
 
— Nu vrei o portocală?
 
— Din Spania?
 
— De la nepotul meu.

 
A scos două din geantă, a luat-o pe cea mai mică şi a început să o decojească căutând o fisură în zidul ce mă înconjura.
 
— Cei din a opta B au fost supercuminţi în dimineaţa asta.
 
— Aaa, da?
 
— Am auzit chiar şi puţină spaniolă.
 
— In sfârşit…
 
— Alaltăieri, consilierul educativ a venit în inspecţie douăzeci şi cinci de minute. Am explicat cuvintele neînţelese. Azi mi-am schimbat un pic metoda şi i-am întrebat la sfârşit dacă le-a plăcut mai mult aşa. Mi-au zis că da. Şi-am înţeles: gata cu disecarea textelor. Abia aştept să mai vină vreun inspector.

 
Şi-a deschis dulapul şi a scos nişte pagini pe care le-a citit pe diagonală.
 
— Fir-ar să fie!

 
Cu limba între dinţi, am înconjurat cu lipici spatele unei foi cu exerciţii de gramatică. Ea a mai făcut o încercare.
 
— Ce tâmpenie! Şi încă o dată.
 
— Mamă, ce tâmpenie! M-au lăsat nervii.
 
— Ce-i aşa o tâmpenie?

 
S-a aşezat frumuşel lângă mine.
 
— Le-am cerut să prezinte biografia unei personalităţi celebre şi într-o temă dau de Calderon. Am sperat eu, da de unde? Nu era Calderon Calderon, era vorba despre un nu ştiu cine, pasămite un sportiv.
 
— Da, fotbalist.
 
— Mi-am făcut speranţe degeaba… Şi-a închis dulapul.
 
— Ce tâmpenie!

 
Christian, consilierul educativ, se străduia din răsputeri să-i înghesuie în spate pe cei din a VUI-a C care aşteptau la picioarele scărilor să se împrăştie gazul lacrimogen. In timp ce făcea manevre, mi-a cerut să mă apropii.
 
— Trebuie să vorbim. Dacă poţi, treci pe la mine la prânz. Sunt nişte fete de-a opta care s-au plâns de tine.

 
Felul jovial în care mi-a vorbit mi-a sporit iritarea.
 
— Care fete? Ce vor de le mine?
 
— Aaa, nimic, ştii cum e, cică le-ai făcut paraşute.
 
— Cine a zis asta? Aaa, Sandra şi Soumaya, ele erau…
 
— Nu ştiu sigur. Mai sunt şi unele din a VIIL-a A. Tonul lui era din ce în ce mai împăciuitor, dar eu fierbeam din ce în ce mai tare.
 
— Cum din a VUI-a A? Povestea asta n-are nici o legătură cu ele.
 
— Habar n-am, ştii şi tu cum e, ele zic ce le trece prin cap.
 
— Hai că nu mori dacă-mi spui care-s alea din a VlH-a A. Ce-au? S-au scrântit la cap?

 
Când li s-a dat cale liberă, elevii s-au urnit din loc, făcând mare tărăboi. Christian a plecat în treburile lui, mândru ca un adevărat şerif.
 
— Scuză-mă.

 
Fâţâindu-se pe margine, Sandra agita tot grupul. Am înşfăcat-o de haină.
 
— Ia, vino puţin!

 
Privirea trebuie să-mi fi fost foarte poruncitoare, căci s-a supus fără nici un protest.
 
— Am auzit că te-ai dus să te plângi de mine la consilierul educativ, bravo, mulţumesc frumos.

 
A bâlbâit vinovată.
 
— Da, şi?
 
— Nu puteai să vii să vorbeşti cu mine mai întâi?
 
— M-am dus pentru că ne-aţi insultat drept paraşute.

 
— In primul rând, nu v-am insultat drept paraşute cum spui tu, şi-apoi cel mai simplu era să vii mai întâi la mine să-ţi dau explicaţii.

 
— Ce să spun! Profii se duc imediat cu pâra la consilierul educativ, noi de ce să nu ne ducem când faceţi faze de-astea nasoale?
 
— Asta s-o crezi tu! E un raţionament complet greşit. Închipuie-ţi că nu merge în ambele sensuri!

 
Ridicasem tonul rău de tot. In jurul nostru se adunase o mulţime de gură-cască, printre care şi Soumaya care-o lăsa pe Sandra să-mi ţină piept de una singură.
 
— E normal să facem şi noi aşa, dacă nu ne convine. Altfel ar fi prea simplu.
 
— Şi la ce te-aşteptai?
 
— Ce?
 
— Ce-aşteptai să se întâmple ducându-te la consilierul educativ? Să mă pedepsescă?
 
— Nu, nu ştiu…
 
— Hai, spune-mi, ce-aşteptai?
 
— Nimic. Voiam să-i zic, atâta tot.
 
— Aşteptai să mă pedepsească, nu-i aşa?
 
— Să ştiţi că la început voiam să vă spunem părinţilor, aşa că nu vă mai plângeţi.
 
— Şi de ce n-aţi făcut-o? Trebuia să le spuneţi. Să vină părinţii. Abia aştept.
 
— Aoleu, dacă află tata că m-aţi insultat drept paraşută, vă omoară. Mă jur pe viaţa copiilor mei când o să-i am!

 
Îmi simţeam gura cleioasă de oboseală, dar nu m-am putut stăpâni.
 
— În primul rând, bagă odată la cap că nu e corect „am fost insultate drept paraşute”. Se spune „am fost insultate când ne-aţi numit paraşute”. Sau se mai poate zice „am fost luate drept paraşute”. Dar „a insulta drept” e complet greşit. Dacă vrei să te iei de mine, mai învaţă puţină franceză! In al doilea rând, nu v-am numit paraşute, am zis că aţi avut o atitudine de paraşute, e cu totul altceva, eşti în stare să pricepi sau nu?
 
— Oricum, toată şcoala a aflat.
 
— Ce-a aflat?
 
— Că ne-aţi insultat drept paraşute. I-am strigat printre dinţi:
 
— Înţelege odată! Nu v-am numit paraşute, ci am zis că la un moment dat aţi avut o atitudine de paraşute. Dacă nu pricepi diferenţa, nu eşti bună de nimic, săraca de tine!
 
— Ştiţi ce-nseamnă paraşută?
 
— Bineînţeles că ştiu. Şi ce-i cu asta?
 
— Pentru mine, paraşuta, scuzaţi vă rog expresia, e o prostituată.
 
— Da' nu-i deloc aşa!
 
— Atunci ce-i?

 
Am mai coborât vocea.
 
— O paraşută este… Este… O fată nu prea rea care rânjeşte ca proasta. La consiliu aţi avut un moment în care v-aţi purtat ca nişte paraşute, atunci când vă tăvăleaţi de-atâta râs.
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— Eu înţeleg cu totul altceva. O paraşută e o prostituată.

 
Şi-a luat drept martor cercul de fete care mă privea tâmp de vreo cinci minute.
 
— Fetelor, paraşuta e o prostituată, nu?

 
Au aprobat-o toate. M-am răsucit pe călcâie şi am urcat scările. Mă usturau ochii de oboseală.

 
Souleymane îşi ascundea şapca sub o glugă trasă peste ochi. Chiulise la ora trecută şi acum se saluta cu Hossein ciocnindu-şi pumnii între ei.
 
— Souleymane, dă-ţi chestiile alea jos de pe cap!

 
Dico tot amâna să-şi scoată lucrurile din ghiozdan. Mă privea fix gândindu-se la ceva şi, în cele din urmă, îndrăzni:
 
— Domnule, aş avea o întrebare, dar dacă o pun, mi-e că mă expediaţi direct la Guantanamo.
 
— Ei, nu mai spune!

 
Numai Djibril, colegul său de bancă, urmărea schimbul de replici, împăunându-şi pieptul pe care era scris în semicerc Foot Power.
 
— E fierbinte rău întrebarea, dom' profesor. Jur pe Coran că după asta o să-1 trimiteţi la director.
 
— N-am făcut deja asta? Puterea Fotbalului.
 
— Nu încă, dar întrebarea lui e tare de tot, dom' profesor.
 
— Întreabă odată!
 
— Păi, o să vă inervaţi.
 
— Vorbeşte corect!
 
— O să vă enervaţi.
 
— O să mă scoţi tu pe mine din sărite?
 
— Pun pariu.
 
— Oricum nu mai poţi da înapoi.

 
Se fâţâia întruna pe scaun, chicotind ruşinat.
 
— Sunt unii care zic… Nu, nu pot, hai s-o lăsăm moartă.

 
Înţelesesem încă de la început.
 
— Ce zic?
 
— Sunt unii care spun că vă plac bărbaţii.
 
— Se zvoneşte că sunt homosexual?
 
— Păi, cam da.
 
— Ei, bine, nu sunt.
 
— Aia care-au zis s-au jurat pe viaţa lor.
 
— Păcat, or să moară mulţi.
 
— E doar o legendă?
 
— Da, îmi pare rău. Dacă eram homosexual, îţi spuneam, dar nu sunt.

 
Frida mă chemă.
 
— Da, Frida.
 
— Cum se scrie „duce-m-aş”?

 
Rotunjindu-i cu migală literele pe tablă, „duce-m-aş” mi s-a părut o construcţie imposibilă.
 
— De ce vrei să ştii?
 
— Era în exerciţiul pe care ni l-aţi dat.
 
Lydia avea mai puţine coşuri ca de obicei, Mohammed râdea de unul singur din nu ştiu ce motiv. Am încercat să scap din povestea asta agăţându-mă de complementul indirect.
 
— Înainte de a corecta temele, cine-şi mai aminteşte ce este complementul indirect?

 
Nimeni.
 
— Nimeni?

 
Khoumba ştia, dar nu voia să răspundă nici în ruptul capului.
 
— Dico, formulează o propoziţie în care să existe un complement indirect în dativ.
 
— Păi, nu ştiu.
 
— Ba da, ştii.
 
— Nu v-am zis că nu ştiu?
 
— Bine, fie! In enunţul „mi-am vândut maşina unui homosexual”, „unui homosexual” este complement indirect.
 
— Pfffff.

 
Puterea Fotbalului.
 
— Hai, nu exageraţi acum! Indiferenţă de senior în faţa vasalilor.
 
— Şi cum facem când vrem să-1 înlocuim printr-un pronume? Ştie cineva?

 
Nimeni.
 
— Haideţi, totuşi…
 
Khoumba ştia, dar nu voia să răspundă cu nici un chip.
 
— Putem înlocui un complement indirect în dativ cu formele neaccentuate de dativ ale pronumelui personal. De exemplu, în propoziţia „am trimis o scrisoare bunicilor”, substantivul „bunicilor” poate fi înlocuit cu forma „le”. Le-am trimis o scrisoare.

 
Hadia nu a ridicat mâna ca să pună întrebarea.
 
— Şi cum ne dăm seama ce formă trebuie să punem?
 
— Asta urma să te întreb eu pe tine. Voiam să câştig timp.
 
— Păi, eu nu ştiu.

 
Mi-am reamintit însă repede.
 
— E foarte simplu. Complementul indirect în dativ răspunde la întrebarea „cui?”, iar formele de dativ ale pronumelui sunt „mie, îmi, mi, ţie, îţi, ţi, lui, îi, i”. De cele mai multe ori ne bazăm pe intuiţie ca să le găsim.

 
Hadia a continuat cu întrebările, pe acelaşi ton.
 
— Ce-i aia tuiţie?
 
— In-tuiţie. Intuiţie este atunci când faci ceva în mod natural. Pentru unii oameni „lui, îi, i” sunt forme care vin de la sine. Fireşte, pentru cei cărora le lipseşte intuiţia există totuşi nişte reguli.

 
Un elev a deschis uşa cancelariei fără să bată. Bastien şi-a înghiţit fursecul pe nemestecate ca să-i poată spune că trebuie să bată mai întâi şi să aştepte până i se permite să intre. Copilul a închis uşa la loc, a ciocănit, dar nu i-a răspuns nimeni. Rachel părea veselă în pantofii ei roşii cu tocuri groase. Apucând cutia cu zaharină, Sylvie o iscodi de ce a lipsit ziua trecută. I-a răspuns zâmbind, cu pauze lungi între cuvinte.
 
— Din motive religioase. A fost ziua de Kippur. Sylvie scutura în van cutia cu zaharină deasupra ceştii de ceai. La fel ca şi ceilalţi, Rachel nu dădea atenţie bătăilor în uşă.
 
— Copiii îmi sunt foarte mulţumiţi. Şi în plus, soţul meu e de origine arabă. Anul acesta sărbătoresc ramadanul.

 
Zâmbetul nu o părăsea, vorbea despre familia ei cu bucurie şi o uşoară jenă. Am întrebat-o dacă nu cumva palestinienii sărbătoresc în ziua de Kippur a fiecărui an atacul pe nepregătite asupra Israelului. Rachel nu a râs.
 
— E doar o zi de post.

 
Nici Sylvie nu a gustat gluma.
 
— Şi ai ţinut post?

 
— Da.
 
— Nu cred că-i uşor.
 
— Nu, dar e o zi de odihnă totuşi.

 
Mărie a scos din piunezele de pe panou paginile cu dezbaterea naţională pe probleme de educaţie.
 
— Trebuie să facem ceva cu a Vl-a A, e o adevărată catastrofă. Am numărat cincizeci şi şapte de fişe de observaţie şi treizeci şi patru de eliminări date de toţi profesorii.
 
— Să facem un consiliu al clasei.
 
— Mda.

 
Gilles era palid şi avea cearcăne până la urechi.
 
— N-o să se schimbe nimic. Cei de-a şaptea sunt la fel, ce să le faci?
 
— Măi, dar tu pari foarte obosit.
 
— Mda, nu-mi dau seama de ce.

 
Elise intră şi îi trânti uşa în nas elevului care aştepta încă, neobosit, să i se permită să intre.
 
— Ăştia sunt incredibili!

 
Avea o şuviţă încolăcită pe frunte.
 
— Treceam prin curte şi Idrissa s-a apropiat şi mi-a

 
a. strigat: Hei, doamna, arătaţi mişto azi! Ii zic: Ce-ai, Idrissa, ce te-a apucat? Aşa se vorbeşte cu o profesoară? Şi-mi zice: Păi, arătaţi foarte mişto cu freza aia nouă şi machiată, alea, alea… Gilles n-avea şuviţă.
 
— In orice caz, pe ăia de-a cincea îi ai din nou într-a şasea, după un an ajung într-a şaptea, apoi într-a opta şi sunt aceiaşi. Nimic schimbat.

 
Mărie a aruncat foile desprinse de pe panou la coşul de gunoi. In crăpătura uşii se ivi capul elevului, dar Bastien era pe fază.
 
— Ce ţi-am spus eu? Nu ţi-am zis să aştepţi?
 
— Nu, mi-aţi spus că trebuie să bat la uşă şi apoi dumneavoastră îmi ziceţi să intru.
 
— Şi ţi-am dat eu voie să intri?
 
— Păi, doamna de ştiinţe naturale, ea m-a chemat.

 
Profa de ştiinţe naturale era Chantal care se chinuia să scape de o firimitură de biscuite lipită de buza de jos.
 
— E adevărat, eu i-am cerut să vină. Trebuie semnat carnetul de note, Baidi.
 
— Da' părinţii mei sunt plecaţi.
 
— Cum aşa?
 
— Sunt plecaţi în Africa.
 
— Şi nu mai ai fraţi sau surori?
 
— Yep, fraţi mai mari.
 
— In primul rând, nu-i frumos să zici „yep”, în al doilea rând, le dai fraţilor tăi carnetul să-1 semneze.
 
— Nu-s aici.
 
— Cum nu sunt aici?
 
— Sunt plecaţi în Africa.
 
— Ia ascultă la mine, nu ştiu cum faci, dar descurcă-te, eu vreau carnetul semnat până luni.

 
L-a împins pe Baidi pe uşă, apoi s-a întors clătinând din cap.
 
— Asta-i chiar culmea.

 
Când şi-a văzut cinciul scris cu roşu, Jennyfer a început să se smiorcăie, iar Habiba care luase patru a încercat să o consoleze. Lucrarea lui Hakim notată cu opt a trecut din mână-n mână până când a ajuns Ia Lydia, fata din banca a patra, cu unghiile de la o singură mână date cu ojă neagră.
 
— A copiat cu mare stil de la coleg. Sau a venit cu ea făcută de acasă de sora lui mai mare.
 
— Tacă-ţi fleanca.

 
Hakim s-a oprit ca să închidă mobilul care-i piuia la gât.
 
— Hakim, ţi-1 confisc.
 
— Nu, nu vă obosiţi, îl închid acum.

 
Le-am cerut să-şi deschidă caietul şi să-şi noteze tema pentru ziua următoare. Aissatou şi Faiza au făcut schimb de priviri şi nu s-au apucat de scris ca ceilalţi.
 
— Ce s-a întâmplat, fetelor? De ce nu scrieţi?
 
— Mâine nu venim la şcoală.
 
— De ce să nu veniţi?
 
— E sărbătoare, ziua de Aid.1

 
În spatele clasei, Khoumba şi-a ridicat fruntea.
 
— Nu-i sigur că-i mâine.

 
Vreo câţiva au început să despice firul în patru, eu am încercat să domin adunătura aceea de ipoteze care se băteau cap în cap.
 
— Care e probabilitatea să fie mâine?
 
— 99%.
 
— N-avem de unde să ştim.

 
1 Aid, sărbătoare, în limba arabă. In islam două mari sărbători sunt considerate sfinte: Aid el-Kebir, care comemorează sacrificiul lui Abraham, şi Aid el-Fitr, când se celebrează sfârşitul postului de Ramadan (n. tr.).

 
— Ba da, e mâine.
 
— Nu-i mare chestie cu ştiutul. Trebuie să te uiţi la lună1. Atâta tot.

 
După două minute de hărmălaie, le-am tăiat scurt avântul:
 
— Cine nu vine la şcoală, dacă mâine e sărbătoare? Numai cinci nu au ridicat mâna.
 
— OK, atunci notaţi-vă tema pentru poimâine!

 
„Lângă tatăl meu în uniformă, acest detaliu, destul de banal la urma urmelor, conferea totuşi un caracter singular fotografiei.” I-am lăsat două minute să sublinieze complementele din fraza dată. N-au trecut nici zece secunde şi Fayad a ridicat două degete.
 
— Ce-i aia „conferea”?
 
— Conferea„ este sinonim cu „dădea”. Dădea un caracter singular fotografiei.

 
Ceilalţi au început să taie ce sublimaseră până atunci. Salimata a ridicat mâna etalându-şi cele trei brăţări asortate cu cele patru tinichele de la gât.
 
— Da' singular ce mai înseamnă?
 
— Înseamnă „original”. Pe „original” îl ştii?
 
— Da, adică-i ceva frumos.
 
— Nu, e ceva particular. Înseamnă că acel detaliu dădea fotografiei un caracter particular.

 
1 Datele calendarului musulman variază în funcţie de fazele lunii observate local. Ziua celebrării Ai'dului se stabileşte în funcţie de momentul când este lună plină (n. tr.).
 
Când Alyssa gândeşte, creionul îi trece prin mari chinuri, dar lumea se face mai frumoasă.
 
— Cum ar fi când ne ducem la o persoană particulară, ca la televizor?
 
— Aoleu, iar începi? E cu totul altceva. O să ne zăpăcim de tot.

 
Lui Mezut nu-i trebuia mult, ca să se piardă complet.
 
— Domnule, de unde începe fraza asta?
 
— Haide, măi, Mezut. E tot ce-am scris pe tablă, începe cu majusculă şi se termină cu punct. Totuşi…
 
S-a făcut pentru o clipă linişte deplină, tulburată însă de un strănut şi de Cynthia.
 
— Domnule, eu nu pricep deloc ce caută „urmelor” în mijlocul frazei.
 
— Urmelor”, eşti sigură? M-am aplecat peste foaie.
 
— Aaa, da, la urma urmelor. „Urmelor” se ia împreună cu „la urma”, „la urma urmelor” e ca un singur cuvânt, o locuţiune şi este sinonim cu „în cele din urmă”. Acest detaliu original în cele din urmă… Nu prea se potriveşte, dar treacă-meargă. Seamănă puţin cu „în cele din urmă”.

 
Au început să lucreze din nou, mai mulţumiţi decât mine.
 
— N-aveţi decât să uitaţi de „la urma urmelor”, e ca nuca în perete în fraza asta, puteţi foarte bine să uitaţi de el.

 
Creionul a scăpat din strânsoarea dinţilor Alyssei.
 
— De ce l-au mai pus dacă nu-i bun de nimic?
 
— Dar tu de ce-ai folosit pluralul „au pus”? Tipul care a scris cartea e unul singur. Deci verbul e la singular.
 
— Dacă tipu' ăsta a băgat „la urma urmelor”, cum să-1 scoatem noi? Cum să uităm de el?
 
— Ei, nu o lua chiar aşa. Nu ne interesează, dacă vrem să subliniem complementele.
 
— Deci, nu uităm de el.
 
— Nu neapărat. Nu uităm de el, dar nu ne uităm la el.
 
— Suntem obligaţi să ne uităm la el. Nu citim tot textul?
 
— Bine, bine, uită-te o vreme la el şi apoi termină exerciţiul, că nu mai avem timp.

 
Aşezată sub tabloul cu cei doi ţărani, Rachel dondănea revoltată.
 
— Că sărbătoresc Aidul mai înţeleg, OK, dar că fac din asta un prilej să chiulească două zile de la şcoală, cu asta nu sunt de-acord. Mă duc în clase şi găsesc doar şase elevi. Cum vine asta?

 
Aproape adormit, Bastien se făcea că ascultă, ronţăind un fursec. Christian, consilierul educativ, apăru în cancelarie şi ne împărţi fiecăruia câte o foaie dactilografiată.
 
Dragii mei colegi, sunteţi rugaţi să veniţi în ajutorul Salimatei, elevă în clasa a VH-a A, care trece printr-o suferinţă cumplită. Tatăl său aflat în vacanţă în Insulele Comore şi-a pierdut viaţa tocmai când era pe punctul de a se întoarce în Franţa. A fost înmormântat acolo şi familia Salimatei nu a putut participa la funeralii. Preţul biletului se ridică la 1200 de euro. Din acest motiv, Salimata nu va putea fi lângă ai săi, una dintre condiţiile esenţiale pentru a intra în perioada de doliu. De aceea, vă rog să binevoiţi a ajuta familia Salimatei, contribuind financiar cu o sumă pe care o puteţi lăsa într-un plic, la secretariat. Salimata este o elevă foarte conştiincioasă şi merită sprijinul şi compasiunea noastră.

 
Rachel nu-şi vărsase tot oful.
 
— Aâ'dul durează o zi, nu mai mult. Nu trebuie să întrecem măsura.

 
Elise acceptă să prindă din zbor mingea scăpată.
 
— Degeaba zici, da' mie îmi convine de minune să am doar şase elevi în a VUI-a A.

 
Julien la fileu.
 
— Sunt de-a dreptul scârbit! N-au fost nici ieri, nici azi. S-a sunat?

 
Ştia prea bine că se sunase, pentru că Bastien era deja în picioare şi-şi scutura firimiturile de fursec agăţate de pulover.

 
Am reluat fraza de două ori, dar ea tot nu fusese atentă.
 
— Ndeye, treci la treabă!
 
— Da' nu vorbeam.
 
— Copiezi sau nu definiţia de pe tablă?
 
— Am copiat tot. Caput. Terminat. Gata.
 
— Vrei să vin să văd?
 
— Cum doriţi.

 
A rostit ultima replică în bătaie de joc. Am făcut doi paşi spre ea.
 
— Chiar vrei să vin?
 
— Da, chiar vreau.

 
A vorbit pe acelaşi ton. Inscripţia Indianapolis 53 i se coşcovea pe tricou. Am mai înaintat puţin, atât cât să pot zări rândurile aşternute pe caiet, apoi am făcut cale-ntoarsă.
 
— Ce vreau este să taci.
 
— Da' n-am făcut nimic.
 
— Am zis să taci odată.

 
Am şters tabla ca să nu-mi ies din fire.
 
— Pssst.
 
— Nici sunete nu vreau să aud. A pâsâit din nou.
 
— Ieşi afară şi vino la sfârşitul orei. Am o surpriză pentru tine.

 
A ieşit pâsâind. Cu ochi întrebători, Alyssa părea cu gândul dus în altă parte.
 
— Domnule, când folosim punct şi virgulă?
 
— E destul de complicat. Marchează o pauză mai mare decât a virgulei şi mai mică decât cea a punctului. E complicat, ţi-am zis.
 
— Bine, da' la ce foloseşte?
 
— Hai, nu-ţi mai bate capul cu asta!
 
— De ce-aţi pus un semn din ăsta pe tablă? Modul condiţional-optativ exprimă o ipoteză; condiţionalul are două timpuri: prezent şi perfect.
 
— E greu de explicat.

 
Fayad nu se gândea nici la punct şi virgulă, nici la condiţional-optativ, nici la grindina de afară, nici la soneria care a urlat de ne-a asurzit pe toţi. Ndeye intră pe uşă şi, după o raită pe la banca ei, se apropie şi-mi întinse caietul pe coperta căruia mâzgălise Happiness în Massachusetts. I-am dat ca temă să-şi ceară scuze în douăzeci de rânduri.
 
— Ca ce chestie să-mi cer scuze?
 
— Pentru că faci prostii de astea de doi bani.
 
— Da' n-am făcut nici o prostie, de ce ziceţi aşa?
 
— Degeaba mă contrazici.
 
— Şi nici măcar nu se zice de doi bani, se zice euro, na.
 
— Ce-ţi pasă? Oricum n-o să ai bani niciodată. Hadia auzise tot, în timp ce-şi punea rucsacul în spate.
 
— Iar exageraţi, domnule.
 
— Te-a întrebat cineva ceva?

 
— Nu.
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— Şi-atunci?
 
— Da' mulţi cred că faceţi din ţânţar armăsar.
 
— Şi tu, tu ce crezi?
 
— Eu personal?
 
— Da, tu personal.
 
— Şi eu cred că exageraţi.
 
— Nu se pune, că tu nu mă placi.
 
— Asta-i drept, nu prea îmi place de dumneavoastră.
 
— Suntem chit atunci. Nici eu nu mă dau în vânt după tine.
 
— Îmi pare rău, da' ăştia din clasa a şaptea sunt boală curată.

 
Remarca lui Gilles nu a ajuns decât la una dintre urechile lui Bastien, care nu găsea o priză pentru copiator.
 
— Ei, a Vl-a A sunt şi mai răi. Ar trebui neapărat să facem un consiliu al clasei.
 
— In perioada asta sunt mai agitaţi ca niciodată. Bastien a lăsat baltă treaba la copiator.
 
— Îmi pare rău, da' la ăştia de-a şasea e cazul să se mai termine cu ramadanul.

 
Pe panoul pentru informaţii cineva a pus în piuneze copia unui document intitulat Reforma carnetelor de elev, pe care era afişată şi o caricatură de exemplu. In coloana din stânga erau trecute materiile, iar cea din dreapta era împărţită în alte două coloane unde trebuiau făcute observaţii referitoare
la prestaţia elevilor „înainte” şi „în prezent”. Franceză, înainte: ortografie execrabilă; în prezent: Jean dă dovadă de o mare creativitate şi este capabil să realizeze compuneri originale. Matematică, înainte: în scris îi lipsea rigoarea, în oral nu avea nici o activitate; în prezent: simţ artistic foarte dezvoltat, elev discret care îşi cunoaşte limitele. Biologie, înainte: elev împrăştiat şi inconsecvent, Jean era incapabil să se concentreze la ore; în prezent: profesorul regretă că nu a putut/ştiut să-i capteze atenţia. Educaţie plastică, înainte: îşi uita frecvent trusa de desen; în prezent: Jean refuză să fie victima societăţii de consum.

 
Line s-a întors de la baie cu o ceaşcă în mână şi s-a prăbuşit într-un fotoliu. A ochit-o pe Géraldine căreia îi tot cădea moneda de cincizeci din automatul de cafea.
 
— Aia din a VTII-a A m-au adus la capătul răbdărilor.
 
— Ei, nu mai spune!
 
— Djibril ăla mă scoate din minţi. Azi mă întrerupe că cică spaniolii sunt rasişti. I-am zis, ia, ascultă, măi, băiete, rasişti sunt peste tot, în Spania nu sunt mai mulţi decât în altă parte. Când am zis asta s-au apucat toţi de răcnit că ba da spaniolii sunt rasişti. Ca nişte sălbatici, pe cuvântul meu.

 
Géraldine s-a aplecat să ia o fisă de douăzeci pe care tot nu o înghiţea maşina. Line a suflat în ceai ţinând ceaşca fierbinte cu amândouă mâinile.

 
— Le-am zis: sper că vă daţi seama cât mă doare când spuneţi asta, pentru că Spania e o ţară pe care o îndrăgesc foarte tare. Ca o proastă, nu mă puteam stăpâni să nu le răspund, înţelegi?

 
Nici cu o fisă de zece nu i-a mers.
 
— Ei, nu mai spune!
 
— Dacă mă gândesc bine, sunt şi ei la fel de rasişti. E o tâmpenie, au un fel de rasism împotriva rasei albe.
 
— N-ai nişte fise de cinci?
 
— Ba da.

 
S-a ridicat să scotocească prin poşeta din material de blugi.
 
— Colonialism, bine, bine, dar atunci aşa erau legile…
 
Géraldine se chinuia să îmbuneze maşina dezmierdând-o cu gesturi dulci.
 
— Am o prietenă evreică, înţelegi, acum cu germanii ştim ce s-a întâmplat, dar ea prea a făcut o fixaţie din asta.
 
— Exact ce-ţi spuneam.

 
Géraldine îi dădu înapoi monedele inutile.

 
Domnule îmi cer iertare că am procedat aşa că mă aprind prea repede, şi încerc să mă calmez. Am înţeles că ieste rău să procedezi cum am făcuto io şi de acea no să mai fac. Acepta-ţi vă rog scuză-le mele sincere. Ndeyé
înainte de a ieşi, Sandra se năpusti asupra catedrei.
 
— Dom' profesor, republica e o povestire?
 
— Aaa, vorbeşti de Republica lui Platon, cartea…
 
— Păi, da.
 
— De unde-ai auzit tu de ea?
 
— Acu' o citesc.
 
— Ei, nu mai spune!
 
— Ba da, ce vă miraţi aşa?
 
— Cine ţi-a recomandat-o?
 
— Sora mea mai mare.
 
— Sora ta studiază filosofia?
 
— Nu, biologia.
 
— Foarte bine.
 
— Şi, e o povestire sau nu?
 
— Nu chiar, e mai degrabă un text argumentativ.
 
— A, da?
 
— Ştii cine-i Socrate, tipul ăla care vorbeşte întruna?
 
— Da, da, trăncăneşte tot timpul, te strici de râs.
 
— Ei, ăla e un personaj inventat, mă rog, nu se ştie sigur, deci putem spune că e ca un personaj.
 
— Adică mai trăieşte?
 
— Da, adică nu, dar nu asta-i cel mai important. Important e că vorbeşte despre tot felul de lucruri cu oamenii pe care-i întâlneşte.
 
— Da, da, nu-i mai tace gura, e mişto de tot.
 
— De fapt, Socrate e un tip care vine în agora, agora e un soi de piaţă unde se adună cu toţii, şi acolo îi ascultă pe oameni şi la sfârşit le zice tu ce tot spui acolo? Sau eşti sigur că ce-ai spus e adevărat? Cam aşa se întâmplă.
 
— Exact, aşa face, îmi place la nebunie.
 
— Ei, când discută e ca şi cum ar argumenta, înţelegi?

 
— Îhî.
 
— E foarte bine să citeşti cartea asta, dar ia spune-mi, înţelegi ce citeşti?
 
— Da, merge, mulţumesc, dom' profesor, la revedere.
 
— E ciudat, cartea asta nu-i citită de paraşute de obicei.

 
S-a întors zâmbind.
 
— Ba da, cum să nu?

 
În timp ce-şi căuta stiloul în penarul metalic, Dico se maimuţărea în chineză cu ochii la Jiajia, scoţând sunete stridente şi cuvinte cu multe i-uri. Ar fi putut uşor să riposteze, având limba tare ascuţită, dar încerca să se abţină stând lipită de scaun şi reprimându-şi cu greu expresia de consternare şi de neputinţă. După ce s-au aşezat toţi, m-am aplecat spre el.
 
— Credeam că pentru oameni ca tine nu e cinstit să fii rasist.
 
— Da' eu nu-s rasist, să ştiţi.

 
Am mai înaintat puţin, până când ni s-au încrucişat privirile.
 
— N-am zis că eşti rasist, încearcă să înţelegi înainte de a deschide gura. Am zis doar că pentru oameni ca tine nu e corect să fii rasist.
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A mai îngăimat ceva, dar mă întorsesem deja cu spatele, cerându-le să scoată o foaie de hârtie ca să corectăm compunerea. Am trasat o coloană în care am scris cuvinte din limbajul familiar pe care nu le folosim în scris, iar alături, o altă coloană cu varianta lor recomandată. In stânga, a mârâi, în dreapta, a certa, a mustra, a dojeni. In stânga, necaz, în dreapta, suferinţă. In stânga, Mac, în dreapta, MacDonald's sau fast food. In stânga, superfrumoasă, în dreapta, foarte frumoasă, fermecătoare, magnifică, superbă.
 
— Evitaţi de asemenea formule de tipul „prea frumoasă”. Dacă vreţi să spuneţi „foarte frumoasă”, spuneţi „foarte frumoasă”, nu „preafrumoasă”. Are o nuanţă peiorativă. De exemplu, când zic „am mâncat prea mult” înseamnă că am mâncat peste măsură şi o să-mi fie rău. Dacă zic „am mâncat prea bine” nu înseamnă că sunt mulţumit, ci că-i o adevărată ruşine să mănânci atât de bine, ţinând cont că sunt mulţi oameni pe lume care nu au cu ce-şi potoli foamea. Aţi priceput?
 
— Ce înseamnă „peiorativ”?

 
Frida nu ridicase mâna. Ar fi trebuit să nu răspund, ca să nu ştirbesc în vreun fel regulile pe care le stabilisem pentru viaţa colectivă.
 
— Peiorativ înseamnă negativ. Atunci când critici pe cineva faci o remarcă peiorativă. De exemplu, „Dico este un idiot, pentru că nu-şi face corectura compunerii” este o remarcă peiorativă.

într-adevăr, Dico nu-şi scosese foile, mulţumindu-se să şuiere din când în când. După ce s-a sunat, dinadins poate, a rămas ultimul din clasă.
 
— Domnule, de ce ziceţi că-s rasist, că nu sunt, să ştiţi.
 
— Şi-atunci cum se cheamă când poceşti accentul chinez? Ce e, dacă nu-i rasism?
 
— Nu-s rasist, să ştiţi.
 
— Atunci cum? Spune-mi tu!
 
— Am făcut şi eu aşa ca să râdem.
 
— Ca să râdeţi, ai? Crezi că Jiajia s-a amuzat?
 
— Da, aşa cred. S-a amuzat.

 
A plecat ca din puşcă, lipsindu-mă de ocazia de a-i ţine predica neîndurătoare pe care o ticluisem în minte.

 
Kantara era următorul pe listă. De jur împrejurul mesei a început să plouă cu păreri.
 
— Un semestru întreg dus pe apa sâmbetei, fără să facă nimic.
 
— Nimic e puţin spus.
 
— Unde mai pui comportamentul…
 
— E de nestăpânit.
 
— Vorbărie şi iar vorbărie, atâta ştie… Privirea directorului aluneca pe rând, când la unul când la altul.
 
— Deci, ce facem? Ii dăm avertisment?
 
Toţi au dat din cap aprobator şi directorul s-a înarmat cu un stilou.
 
— Pentru rezultatele slabe la învăţătură sau pentru conduită?

 
Părerile erau împărţite şi de data aceasta.
 
— Pentru rezultatele la învăţătură, este minimum de pedeapsă.
 
— Da, sunt de acord.
 
— Dar şi pentru comportament, totuşi…
 
— Neapărat pentru conduită.
 
— Şi pentru una şi pentru cealaltă.

 
Stiloul directorului stătea suspendat deasupra carnetului.
 
— Deci îi dăm avertisment şi pentru rezultate şi pentru conduită?

 
Colegii au dat din cap aprobator şi stiloul s-a năpustit asupra foii.
 
— I-am dat avertisment pentru amândouă, gata, am notat. Să trecem la Salimata.
 
— La sport, e ca o căprioară.
 
— Da' la matematică, e mai degrabă o coţofană, vorbeşte ca o moară stricată.

 
Directorul s-a întors către cei care nu dăduseră încă nici un diagnostic.
 
— Deci, căprioară sau coţofană?

 
Pe tricoul lui Leopold am zărit un inorog cu nările în flăcări, scuipând un venin demonic.

 
— Ce mă deranjează pe mine este agresivitatea. Sigur o moşteneşte de la maică-sa. Am cunoscut-o. E leită.

 
O pală de vânt a trântit fereastra dinspre curte, fără s-o tulbure în vreun fel pe Géraldine.
 
— Dacă îmi aduc bine aminte, i-a murit tatăl pe la mijlocul semestrului.

 
În calitate de consilier educativ, Serge ştia mai multe.
 
— In calitate de consilier educativ, aş putea spune mai multe. Tatăl său a murit efectiv acum o lună, dar îşi părăsise familia de trei ani.

 
Jacqueline, Léopold şi Line au făcut nişte mutre sceptice.
 
— Bine, atunci nu se schimbă mare lucru.
 
— Eu n-am văzut-o prea traumatizată, dimpotrivă…
 
— In orice caz, rezultatele ei au fost slabe din luna septembrie.

 
Preşedinta comitetului de părinţi a luat cuvântul pentru prima oară.
 
— Mi se pare că situaţia ei la învăţătură a început să se înrăutăţească chiar acum trei ani.

 
Jacqueline, Léopold şi Line au făcut iar nişte mutre sceptice.
 
— Mă rog, aşa o fi.
 
— Poate-i o întâmplare.
 
— E cam simplist să discutăm aşa.

 
Răsfoind carnetul, directorul rămăsese pe gânduri.
 
Claude şi Chantal se străduiau să-i împace pe doi vlăjgani încăieraţi pe cimentul din curtea interioară. După patru ore de curs eram într-o stare de hipnoză, aşa că n-am ezitat să le sar în ajutor. Încercând să-i despart, l-am tras pe unul de glugă, iar pe celălalt l-am împins cât colo. A căzut pe spate şi s-a lovit la cap. Am crezut c-am încurcat-o rău de tot.
 
— Ce-i cu voi de vă bateţi aşa? S-a ridicat.
 
— De ce mă-mpingi, mă?
 
— Poftim? N-am auzit bine. Mai zi o dată!
 
— De ce mă-mpingi?

 
Celălalt bătăuş îşi luase tălpăşiţa, scăpând din mâinile lui Claude şi ale lui Chantal, care mă priveau buimaci.
 
— Nu ne tutuim cu profesorii, că nu ne tragem de şireturi.
 
— Să nu mă mai împingi!
 
— Nu ne tutuim cu profesorii, am zis.

 
A dat să plece, dar l-am ţinut de mânecă. Scuipam flăcări pe nări.
 
— Cere-ţi iertare!

 
Smucindu-se, a reuşit să scape, dar l-am prins din urmă şi l-am înhăţat din nou. Şi tot aşa de vreo cinci, şase ori.
 
— Cere-ţi iertare!
 
— Tu să nu mă-mpingi pe mine!
 
— Nu ne tutuim cu prefesorii.
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Strângeam din dinţi de furie.
 
— Cere-ţi iertare, am spus.

 
În jurul nostru se strânseseră o grămadă de curioşi, printre care şi Claude şi Géraldine care nu-nţelegeau ce se întâmplă.
 
— Vrei să chemăm pe cineva?
 
— Nu, lăsaţi-mă! Mă descurc singur. Cere-ţi iertare imediat!

 
Îmi scăpase iar din mână, dar l-am ajuns din trei paşi şi l-am apucat de rucsac.
 
— Cere-ţi iertare!
 
— De ce mă tot scuipaţi?
 
— Scuip unde vreau, cere-ţi iertare!
 
— De ce m-ai împins?

 
— Încetează odată!

 
Urlam printre dinţi şi grupurile răzleţe din curte s-au adunat în cerc în jurul nostru.
 
— Cum te numeşti?

 
II scuturam din toate puterile ca să scoată măcar un cuvânt şi să se termine povestea asta. Directorul apăru deodată în spatele meu.
 
— Ia spune, Vagbéma, acum ce s-a mai întâmplat?
 
— Mă tutuieşte de cinci minute.
 
— Cum adică i-ai zis „tu” unui profesor? Se poate? Ce-nseamnă asta?
 
— II las în pace dacă-şi cere scuze.
 
— Cere-ţi iertare, Vagbéma! Cere-ţi scuze imediat!

 
— Îmi pare rău.
 
Fără cuvinte, i-am dat drumul şi apoi m-am îndepărtat. In urmă, directorul a rămas să-i ţină o predică şi să-mi salveze pielea.
 
— Cui îi ceri scuze? Profesorul are şi el un nume, înţelegi?
 
— Habar n-am cine-i.

 
La lucrare, unii se plictiseau de moarte, iar alţii transpirau din greu pentru o compunere. Semne ale unei furtuni, câţiva stropi mari de ploaie începură a brăzda orizontal ferestrele. Mai întâi unul, apoi altul, zece, treizeci, nu remarcasem până atunci că nu creşteau în curte decât trei copaci, dacă m-ar fi întrebat cineva aş fi răspuns patru sau cinci, memoria vizuală e o treabă, e ca şi cum ne-am imagina un templu grecesc şi nu i-am putea număra coloanele, dar dacă l-am avea în faţa ochilor am. Putea, dar în imaginaţie e imposibil, ca o pisică în faţa oglinzii sau care aleargă după coadă, la ce-o fi bună coada animalelor? Sigur e bună la ceva, pentru că în natură nimic nu e întâmplător, deşi cu dungile zebrelor nu-i nimic sigur, se pare că ar fi arme de seducere a partenerului, da' de ce n-au buline? Şi de ce n-ar fi dungi şi nu buline pe pielea…
 
— Domnule, cum se scrie egalitate? Khoumba pusese întrebarea, fără îndoială, dar se ascundea în spatele Diankăi. Am scris cuvântul pe tablă, cu majuscule, ca să fie clar. Djibril, cu veşnicul

tricou Foot Power, s-a ridicat înaintea celorlalţi şi a pus foaia pe catedră neţinând cont de sfatul meu de a-şi reciti lucrarea.

 
Cerinţă: După modelul textului studiat în clasă, imaginaţi-vă un dialog cu un interlocutor fictiv, pe tema „nu aparţinem aceleiaşi lumi”.

 
Intro zi am luat metroul să mă duc la şcoală şi când am coborât din metrou mam izbit de un băiat, era francez. Era vina lui şi deaia iam zis să-şi ceară iertare şi mia spus „noi doi nu avem aceaşi valoare”. Iam răspuns şi eu „cu ce eşti tu mai tare ca mine”. Şi mia răspuns „îţi zic imediat, când tu eşti acasă în baraca ta gata să te culci eu dau chef când te duci tu la şcoală eu mă joc la calculator uite diferenţa”.

 
Către domnul din curtea şcolii.

 
Domnule îmi pare rău că nu v-am ascultat când m-am bătut cu fratele meu Désiré şi că v-am vorbit cu tu. N-o să se mai întâmple. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. M-am purtat foarte urât cu dumneavoastră. Vagbéma, clasa a Vl-a A.

 
Foaia de hârtie cu pătrăţele mirosea a portocală. M-am gândit că mai nou caietele au foi parfumate, dar scoţând un manual din dulap, am simţit acelaşi miros. Am întins mâna bâjbâind pe rafturi şi am
simţit cu buricele degetelor fructul moale şi plin de mucegai.

 
Verbele „a crea” şi „a agrea” se conjugă după modelul lui „a lucra”, de aceea la unele persoane ale indicativului prezent primesc doi „e”. După ce am scris pe tablă, mi-am scuturat pantalonii mânjiţi de cretă cu mâinile pline şi ele de cretă.
 
— Când termini de copiat, Abderhammane, vii să conjugi verbul „a crea”.

 
S-a ridicat, şi-a potrivit tinicheaua de la gât chiar pe centrul bluzonului pe care era scris New York Jets, a păşit peste piciorul lui Fayad întins să-1 împiedice, a trecut de Alyssa al cărei chip pare un semn de întrebare şi apoi a luat o cretă de pe marginea metalică a tablei. La persoana întâi a şovăit. Şi la a doua. Şi la a treia. A scris ceva, dar a şters imediat.
 
— Nu ştiu să fac.
 
— Ba da, sunt sigur că ştii. Mai uită-te o dată. Alyssa se uita încruntată la el şi a mai pus câte un „e” la singular, „eu creez”, „tu creezi”, „el creează”.
 
— Vezi? Acum e bine. Continuă!

 
A scris pe tablă „noi creem”, „voi creeaţi”, „ei creează”. Alyssa îşi încreţi sprâncenele.
 
— Te poţi duce la loc, mulţumesc. Cel puţin la singular, ai fost atent la regulă, Abderhammane. Singura problemă este că nu se spune „noi creem”, „voi creeaţi”. Cine ştie cum e corect?

 
Întrebasem în culise, dar în culise era linişte deplină.

 
— Ce substantiv putem forma plecând de la „a crea”? Un termen din domeniul literaturii.

 
Au început a croncăni crr, crr, căutând disperaţi o vocală pe care să se sprijine.
 
— Haideţi, îl auziţi tot timpul la şcoală.
 
— Crăciun?
 
— Nu, un termen din domeniul literaturii.
 
— Roman?
 
— Căutăm un cuvânt format de la „a crea”.
 
— Versuri?
 
— De la „a crea”, am zis.
 
— A face cumpărături?
 
— Nu, Mezut.

 
Croncănitul a încetat, tuturor le-a pierit elanul. Numai Alyssa a ridicat mâna ronţăindu-şi întruna stiloul şi întrebarea care-i încreţea fruntea a zburat până la mine.
 
— Da' ce înseamnă cuvântul „a agrea”?
 
— E un fel de „a plăcea”.
 
— Şi de ce nu zicem aşa niciodată?
 
— Unii zic.
 
— Da' dumneavoastră?
 
— Eu îl folosesc mereu.

 
Pe lângă catedră, mai adăugasem şi o masă care să mărească distanţa dintre mine şi potenţialii părinţi veniţi la şcoală. Aşa că a fost nevoie să-mi dezlipesc puţin fundul de pe scaun ca să pot arăta tatălui şi
mamei lui Amar notele din carnetul copilului. Cum ei n-au făcut la fel, pentru o clipă mi-a trecut prin gând că nu ştiau bine să citească, deşi parcă altădată se descurcaseră. Stăteam în cumpănă şi am preferat să le vorbesc fără să mă mai uit pe carnet.
 
— Amar e un copil tare drăguţ, fără îndoială, dar cu vorbăria lui nu mai ştiu ce să mă fac.

 
Aprobau plini de amărăciune. Ea avea chipul acoperit cu un văl, el nu.
 
— Ca diriginte, cred că o să-i treacă de la sine, n-avem ce face, el singur o să-şi dea seama.

 
Mă fâţâiam de colo-colo şi ei îşi întorceau capul după mine.
 
— Nu trebuie să intraţi în panică. Sunt sigur că o să-i treacă. Şi să nu fiţi prea supărat pe el. E tare drăguţ. O să-i treacă de la sine. In timp.

 
S-au ridicat amândoi simultan, ca şi cum ar fi fost un singur om. In timp ce mă saluta, ea şi-a dus pe ascuns mâna la inimă.
 
— Vacanţă frumoasă. Vă mulţumim că ne-aţi primit. Aveţi grijă de dumneavoastră.

 
Fără să aştepte semnul meu, o mamă a ocupat unul dintre cele două scaune.
 
— Aş vrea să vorbim despre Diego.
 
— A, Diego are mari probleme. Vorbeşte întruna.
 
— Are nişte probleme cu tatăl, ştiţi despre ce e vorba?
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— Nu, dar toţi profesorii clasei se plâng că vorbeşte în timpul orei.
 
— Ştiţi, tatăl său încearcă să obţină o parte din bunuri, chiar alaltăieri a trimis peste noi un recuperator, înţelegeţi ce fel de om e. Ei, asta-1 dă peste cap pe Diego.
 
— Şi el dă peste cap toate orele…
 
— Ştiţi, anul trecut a murit bunicu-său şi a suferit mult şi de-atunci nu se mai poate concentra.
 
— Da, asta am constatat şi eu. Dar cred că…
 
— Şi uite-aşa s-au dus două repere masculine din viaţa lui. Şi de aceea are tendinţa să exagereze cu dumneavoastră, pentru că dincolo de toate, dumneavoastră sunteţi un reper adult.
 
— Aaa, da?
 
— De fapt, în această schemă ar trebui stabilit un acord de filiaţiune şi de educaţie. Şi cum dumneavoastră nu aţi încheiat un astfel de pact, el dezvoltă o conduită de eşec.
 
— Vreţi să spuneţi că adoptă un comportament care ne scoate pe toţi din răbdări.
 
— Vreau să zic că se află într-o căutare. Suferă că nu poate stabili legături şi încearcă să le creeze.
 
— Da, înţeleg.

 
M-am ridicat şi i-am făcut semn unui alt părinte să se apropie. Mama n-a înţeles că-i dădeam papucii.
 
— Sunt copii înainte de a fi elevi, trebuie să aveţi în vedere acest lucru.
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— Da, cum să nu? La revedere, doamnă. Bună ziua, domnule. Luaţi loc, vă rog. Sunteţi domnul…?

 
După accent, mi-am dat seama că este tatăl lui Fangjie.
 
— Aaa, da, da, Fangjie. Domnule, Fangjie nu stă prea bine cu franceza.

 
Nici taică-său nu era mai breaz, căci mă privea zâmbind fără să înţeleagă o boabă. Mâinile şi grimasele au sărit în ajutorul cuvintelor.
 
— Franceza, nu prea grozavă. Progres, repede. Altfel, nasol.

 
A surâs, a luat fără să se uite carnetul pe care i l-am întins şi iar a zâmbit.
 
— La revedere, domnule, vă mulţumesc pentru că aţi venit.

 
A zâmbit din nou strângându-i mâna mamei lui Teddy, care s-a şi înfiinţat lângă catedră.
 
— Uitaţi ce e, ştiu că Teddy nu se poartă cum trebuie, dar să ştiţi că e foarte greu că i-a murit sora mai mare şi e foarte greu că ea se ocupa tot timpul de el şi acum nu mai are cine să se ocupe. Şi de-aia, la matematică ea făcea cu el când avea timp, că şi ea lucra la piaţă cu bărbatu-său, da' când el a plecat, ea nu s-a mai dus şi a găsit apoi să facă menaj la un hotel. Eu nu pot să muncesc că sunt cu inima şi ea era nevoită să accepte tot ce-i ieşea în cale, chiar dacă era departe, la început mergea cu autobuzul da' aşa ajungea acasă prea târziu şi i-a cerut bicicleta unui verişor şi aşa a avut accidentul. Teddy mi-a zis că voia să-i cumpere un şirag de perle, dar i-am spus e prea târziu acum sărmanul meu copilaş.

 
În mijlocul mesei ovale stătea o cutie cu bomboane de ciocolată pe jumătate goală. Claude, Daniele, Bastien şi Leopold şi-au fluturat agitaţi degetele pe deasupra şi şi-a ales fiecare şovăitor o bomboană.
 
— Eu cu câinii sunt certat rău.
 
— Pisica, uite un animal bun la casa omului. Leopold a încuviinţat.
 
— Am avut odată una.
 
— Eu am pisică de când mă ştiu.
 
— Ce bine-i de tine!
 
— Dimineaţa îmi place la nebunie să vină să mă trezească torcând.
 
— A mea făcea exact la fel.
 
— Da' şi după, nu-ţi mai vine să pleci, e nasol când vine ea torcând şi ţi se face colac pe picioare, îţi piere tot cheful să te duci la muncă.

 
Leopold a încuviinţat iar, Gilles nu.
 
— Pisicile, ipocrizia în persoană. Torc ce torc şi după ce au halit, nu le mai vezi trei zile pe-acasă.
 
— N-arăţi prea bine. Ce-i cu tine?
 
— Mă deprimă Crăciunul.

 
Leopold şi Line au dat din cap aprobator.
 
— Mie-mi spui!

 
Mărie se băgase cu totul în pântecele copiatorului.
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— Ce bine-ar fi să ne aducă Moş Crăciun opţiunea faţă-verso! Ştie cineva cum merge drăcia asta?

 
Claude a reacţionat primul la sunetul clopoţelului.
 
— Crăciun fericit, dacă nu vă mai văd! Daniele s-a ridicat greoi de pe scaun.
 
— Hai că nu mai avem mult, trei ore. Bastien s-a luat după ea.
 
— Eu mai am doar două. Leopold le-a luat-o şi el pe urme.
 
— Eu numai una.

 
Cancelaria rămăsese aproape goală. Paşi grăbiţi au luat-o înaintea Danielei care s-a întors din drum, pentru că îşi uitase creta colorată.
 
— Tu ce faci, mai stai?

 
— Da.
 
— Tu dormi aici şi în vacanţă?
 
Douăzeci şi şase.
 
M-am oprit pe la berărie. O clientă de vreo şaizeci de ani îşi împrăştia scrumul pe jos, lângă tejgheaua de aramă. L-a întrebat pe chelner noul preţ al ţigărilor Marlboro.
 
— Cinci euro.
 
— Fir-ar să fie!
 
— Cam mult, da!
 
— Ne-am dat dracu'!

 
Afară, i-am zărit spatele lui Claude pierzându-se în noapte. L-am ajuns din urmă în dreptul măcelarului chinez şi i-am întins mâna. Mi-a tras un zâmbet sec, dar binevoitor.
 
— Ce faci?

 
Am împins amândoi poarta de lemn masiv, apoi am rostit în grabă un bună ziua trecând prin faţa biroului lui Serge, consilierul educativ, care-şi lăsase uşa deschisă.
 
— Cele mai bune urări.

 
În curtea interioară cu arbori cristalizaţi de ger, paznicul Mahmadou sprijinise o scară pe zidul comun cu grădiniţa. A urcat cu greu şase trepte, şi-a alungit gâtul ca să vadă mai bine, părând că vrea să treacă în partea cealaltă, dar a lăsat-o baltă.

 
Am deschis aceeaşi uşă albastră a cancelariei şi am zărit-o doar pe Valerie citindu-şi e-mailurile.
 
— Iţi doresc un an bun, bla, bla, bla. Dulapul îmi trăsnea a miros de portocală.
 
— Sănătate, că-i mai bună decât toate.

 
Dico se codea să urce scările în rând cu ceilalţi.
 
— Dom' profesor, se poate să schimbăm clasa?

 
— Nu.
 
— Da' un alt prof de franceză se poate?
 
— Hai, grăbeşte pasul!

 
Cea mai mare parte a găştii se proţăpise în faţa laboratorului de fizică. Frida povestea o întâmplare unui grup de fete care-i sorbeau fiecare cuvinţel.
 
— I-am zis în ziua în care ai să mi-o tragi, o mierleşti şi tu, îţi jur, intrase complet în panică, îmi zice da' de ce crezi c-o să ţi-o trag? I-am zis vară-mea…
 
— Haideţi, intraţi!

 
Au intrat, s-au aşezat în bănci şi au făcut linişte. Sala mirosea a curat, dar avea şi un iz de umezeală. L-am rugat pe Kevin să meargă după cretă în cancelarie.

 
A oftat din reflex, dar i-am citit pe chip bucuria că scapă de cinci minute de plictiseală.
 
— Mai faci şi tu un pic de sport.

 
A zâmbit în timp ce închidea uşa după el. Din prima bancă pe stânga, Dico a şuierat:
 
— Dumneavoastră nu prea le-aveţi cu sportul. M-am făcut că plouă, dar a ridicat tonul.
 
— Pun pariu că sunteţi zero barat la sport. Nu trebuia s-o mai spună o dată.
 
— Pun pariu că la sport sunteţi zero cu ochi.
 
— Crezi?
 
— Sunteţi varză, pun pariu.
 
— Pe cât?

 
Mi-am acoperit ochii cu mâinile, mimând relaxarea muşchilor. Apoi privirea mi-a căzut asupra Fridei care mustăcea.
 
— V-aţi enervat, domnule?
 
— De ce? Par nervos?
 
— Sunteţi roşu ca focul.
 
— Ei, m-am frecat pe la ochi, de-aia.
 
— Dacă începem, vă dăm şi o plăcintă cu răvaşe1. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine.

 
' La galette des rois, lb. Franceză, este o plăcintă pregătită pentru data de 6 ianuarie, pentru a sărbători sosirea celor trei magi la ieslea pruncului Iisus. Această practică îşi are originile în Saturnaliile celebrate în Roma antică. Romanii foloseau nişte boabe drept buletin de vot pentru a proclama regele festinului în timpul.
 
Directorul aştepta să ne aşezăm în jurul mesei. După câteva informaţii generale, a început să-şi răsucească stiloul printre degete.
 
— In ceea ce mă priveşte, nu prea sunt de acord cu repetarea anului în clasa a opta. La liceu e şi filieră profesională şi profil teoretic, au cum să primească pe toată lumea.

 
Am scos o foaie de hârtie. Cu o săptămână înainte, Gilles făcuse o indigestie de la nişte stridii.
 
— Îmi pare rău, da' în clasa a opta sunt unii care n-au atins nici nivelul clasei a cincea, ce-or să facă ăştia la liceu?

 
Directorul frământa stiloul în mâini.
 
— Să ştiţi că sunt elevi complet pe dinafară în gimnaziu, dar care în şcoala profesională dovedesc anumite calităţi.

 
Bastien a preluat ştafeta.

 
— Îmi pare rău, da' atunci de ce nu termină mai repede gimnaziul? Cei din a Vl-a A, de exemplu, n-or să dovedească nimic, nici cât negru sub unghie.

 
Directorul a schimbat subiectul, ca să pună capăt nemulţumirii lui Bastien.
 
— Ţin să vă aduc aminte că potrivit regulamentului sunt interzise temele de pedeapsă. Nici un rând măcar nu trebuie să le daţi să copieze.

 
Acestor sărbători. Astăzi, boabele sunt înlocuite cu figurine din porţelan. Cel care găseşte figurina ascunsă în plăcintă este declarat regele zilei şi are dreptul să poarte o coroană aurită din carton (n. tr.).

 
Unii, printre care şi Léopold, s-au simţit cu musca pe căciulă.
 
— Îmi pare rău, dar la un curs de formare ni s-a zis o chestie foarte, foarte interesantă, care mi-a rămas în cap. Că exerciţiile date drept pedeapsă îi fac pe elevi să asocieze în subconştient exerciţiile cu pedeapsa şi atunci elevii vor privi toate temele ca pe o pedeapsă. Aşa că să le dai de copiat rânduri e aceeaşi Mărie cu altă pălărie.

 
Géraldine s-a băgat şi ea în vorbă.
 
— Unde mai pui că în şcoala noastră puştii ăştia nu ştiu să scrie, le dai un exerciţiu şi ei vin cu o mizerie. Cel puţin, dacă le dai să copieze cincizeci de pagini, îţi copiază cincizeci de pagini.

 
Pierre, administratorul, îşi făcu apariţia ducând în mâini o tavă cu plăcintă. Directorul a luat repede cuvântul ca să nu i-o ia cineva înainte:
 
— Şi cu avertismentele şi mustrările în faţa consiliului clasei e aproape aceeaşi poveste. Pur şi simplu nu sunt legale.

 
Line, care treizeci de minute mai târziu avea să zică oh eu am găsit răvaşul şi să se lase împopoţonată cu o coroană din carton, a adăugat:
 
— In cazul acesta, or să facă toate drăciile care le trec prin cap ştiind că până la urmă nu vor păţi nimic.

 
Mi-am notat: toate drăciile care le trec prin cap, nimic până la urmă.
 
DS-ul al cărui proprietar era a rămas în pană.
 
— Aşa, care este propoziţia atributivă din fraza dată? Profitând că fusese ziua lui de naştere pe 5 ianuarie, Abderhammane prinse curaj:
 
— Domnule, ce-i acela un DS?!
 
— Un DS? Toată lumea ştie ce-i aia. Cine-i spune şi lui Abderhammane?

 
Iubăreţul îşi clătină mobilul de la gât.
 
— Propoziţia atributivă este „al cărui proprietar era a rămas în pană”.
 
— Da, bine, pardon, nu e chiar aşa, dar ce înseamnă un DS, ştie cineva?

 
Nimeni.
 
— Apare uneori în filme, nu? Nu.
 
— In filmele noir, de pildă.

 
Fayad, tricou cu inscripţia Ghetto Fabulous Band, cu majuscule, întrebă:
 
— Ce-s alea filme noir?
 
— Nişte filme în care se petrec lucruri nu prea drăguţe, de aceea se numesc negre.

 
Iubăreţul.
 
— Păi, de ce negre şi nu, să zicem, albastre?
 
— Uite aşa, ca să nu le confunzi tu cu un ştrumf. Deci nu vreţi să ştiţi ce-i aia DS?

 
Când începe Alyssa să vorbească, îmi pare că se deschid toate porţile cerului.

 
— Dom' profesor, de ce aţi zis că nu-i corect ce-a zis Iubăreţul?
 
— Eu n-am zis nimic, pentru că nici el nu a zis nimic.
 
— Ba da, la atributiva aia.
 
— Aaa, da, l-am corectat, pentru că atributiva se opreşte la „era”, după care se continuă principala. Atributiva este intercalată în principala „DS-ul a rămas în pană”.

 
Pladia îşi potrivi eşarfa din pânză.
 
— Tot nu ne-aţi zis ce e un DS.
 
— Ia mai căutaţi şi voi acasă! Trecem la fraza următoare!

 
Pentru a doua oară pe anul acesta, Ming ridică mâna.
 
— Ea se duce la cinema cu prietenul ei care el nu are treabă.

 
Nădăjduiam să nu facă decât greşeli de pronunţie.
 
— Vino şi scrie fraza pe tablă! O să vezi mai bine.

 
S-a ridicat din bancă plin de curaj şi de concentrare, ca puma albă care făcea salturi pe tricoul lui roşu. A scris: ea se duce la cinema cu prietenul ei care el nu are treabă. L-am trimis la loc.
 
— Mulţumesc. Bun, numărul verbelor este perfect, sunt două predicate, deci două propoziţii. De asemenea, există o principală şi o propoziţie subordonată, aşa cum am cerut, deci până aici e bine. Singura mică mare problemă este pronumele „el” care înlocuieşte substantivul „prieten”. Nu mai trebuie pus.
 
O atributivă determină un substantiv, iar o completivă are ca regent un verb.

 
Deşi a observat că o aşteptam să intre în rând cu ceilalţi, Frida a rămas cu vreo zece metri în urmă. I-am rugat pe copii să urce scările şi am făcut cei câţiva paşi care mă despărţeau de ea.
 
— Frida, îţi place să mă faci să aştept?

 
Nu a răspuns, i-a trimis pupicuri cu vârful degetelor prietenei sale zicându-i pe curând, apoi a dat să facă un pas, dar interjecţia mea a încremenit-o.
 
— Hei, nu-mi place deloc să nu fiu băgat în seamă!
 
— Da' ce-am făcut?
 
— Când îţi spun să urci, urci instant, nu stau eu să-ţi arunci tu bezele cu prietenele tale!

 
Mă privea cu un aer sfidător amestecat cu o indiferenţă dispreţuitoare. Dormisem prost, zisesem „instant”.
 
— Auzi, ştii ce? Pe mine piţipoancele care se sparg în figuri mă lasă rece!

 
S-a uitat la mine fără să clipească şi s-a făcut nevăzută dând din umeri a nedumerire.

 
După oră, când soneria i-a împrăştiat pe toţi, i-am cerut să mai rămână două minute. Se întreba în minte ce-o mai vrea de la mine tâmpitul ăsta?
 
— Uite ce e, adineauri te-am muştruluit puţin şi bine-am făcut, pentru că obrăzniciile de doi bani de genul nu mă potolesc când îmi zice profu' mă scot din minţi. Deci am fost îndreptăţit să mă supăr pe tine pentru asta, dar e adevărat că am folosit nişte expresii, mai precis una, de care nu sunt mulţumit şi, ca să-ţi spun adevărul, nu sunt deloc mândru. Aşa că îmi cer iertare. Îmi pare rău că am folosit acele cuvinte urâte care nu spun nimic, îmi cer iertare. Mi-ar plăcea să mă asculţi aşa cum fac toţi ceilalţi, eşti de-acord?

 
Ea a zâmbit frumos, cât am vorbit, cu zâmbetul ei cald şi delicat, iar eu, de-atâta nesomn, eram copleşit de emoţia propriilor mele cuvinte. Ea a zis că e de-acord.

 
Aşezându-se lângă mine, Rachel mi-a vorbit în şoaptă ca la spovedanie.
 
— Voiam să-ţi zic o chestie.
 
— Zi-mi!
 
— Luni am avut un clenci cu ăia din a VUI-a C. L-am auzit pe Hakim făcându-1 jidan împuţit pe Gibran, că nu voia să-i dea o coală de hârtie. L-am certat că nu se face asta şi-n clipa aia au luat-o razna cu toţii, a ţinut nebunia vreo juma' de oră, îţi zic, nu-mi dau seama de ce, a fost infernal. Când au ieşit, am început să plâng, îţi dai seama. Nu pot să stau calmă când vine vorba de subiectul ăsta. Nu reuşesc să mă abţin oricât aş încerca, pentru că mă priveşte direct.
 
— Aaa, da?
 
— Poate, dacă-ncerci tu…
 
— Să vedem.
 
— Mai ales Sandra m-a dezamăgit. A zis eu sunt rasistă faţă de evrei şi o să fiu toată viaţa mea aşa. Ai ore la ei azi?
 
— Nu, abia poimâine.
 
— Şi-ncerci?
 
— O să văd ce pot face.

 
Daniele nu se mişcase de lângă telefon de vreo jumătate de oră.
 
— Da, bună ziua, aş vrea să vorbim despre fiul dumneavoastră şi să vă invit la şedinţa de săptămâna viitoare.

 
Géraldine îşi aranja puţin sânii mici şi apoi intră în cancelarie.
 
— Ce faci?

 
Daniele îşi închise agenda.
 
— Chem părinţii de la a Vl-a A. Nu-ţi spun ce muncă de lămurire…
 
Gilles ar fi putut să-şi facă cearcănele guler.
 
— Oricum, e prea târziu, nu se mai schimbă de-acum. Şi ăia de-a şaptea-s la fel.

 
De pe bluzonul lui Léopold eram anunţat Evil's Waiting For You1.
 
— Haide, a Vl-a A e cu mult mai rea. S-a sunat? Ştia foarte bine că se sunase, ca şi Sylvie şi Chantai care luau cu paiul ultimele firicele de zahăr rămase pe fundul paharului.

 
1 „Răul te aşteaptă”, lb. Engleză (n. tr.).

 
— Am făcut dans, da' nu mai fac.
 
— Şi eu, cinci ani, dar acum studiez acordeonul.
 
— Minunat!
 
— Da, foarte. Aia din Europa de Est au nişte melodii absolut geniale.

 
Chantal n-a mai zis nimic, eu n-am putut să-mi ţin gura.
 
— Pe mine acordeonul mă scoate din răbdări. Îmi aminteşte de nişte chestii din copilărie. Cum îl auzeam, cum aveam impresia că sunt la pământ cu nervii, da' n-aveam de ce. Uneori, duminica, mă duceau ai mei la serbări populare şi acordeonul ăla îmi dădea numai gânduri negre. E o maşină de fabricat tristeţe, căcatul ăsta.
 
— Depinde. Muzica din Est e super mişto.

 
A A
 
— Est sau Vest, tot un drac. Iţi vine să te spânzuri. Trebuie interzis. Părerea mea!

 
A) Subliniaţi verbele din text. b) Precizaţi timpul şi valoarea fiecărui verb. Preţ de cinci minute Mezut nu scrisese nimic.
 
— Poate te apuci şi tu de treabă, Mezut.

 
Şi-a deschis teatral stiloul şi şi-a tras scaunul mai aproape cu zelul unui candidat la angajare.
 
— Da, acu'.

 
Ieşeau la tablă tăcuţi. In curte, copacii despuiaţi păreau de marmură în bătaia vântului îngheţat. Do as I say not as I do because the shit's so deep you can't run away. I beg to differ on the contrary, agree with every word that you say. Talk is cheap and life is expensive, my wallet's fat and so is my head. Hit and run, and then I'll hit you again, I'm smart-ass but I'm playing dumb. And I've no belief, but…1
 
— Dom' profesor, ce vreau să zic, „lor” e un verb?
 
— Poftim?
 
— Lor” e un verb?
 
— Haide, măi, Mezut, cum să fie „lor” un verb? Dă-o-ncolo!
 
— Păi da, da' cum spunem că nu e verb?
 
— E evident, ce Dumnezeu! Verbul arată o acţiune; ţi se pare că „lor” e o acţiune?
 
— Păi, nu.
 
— Şi-atunci?

 
La începutul orei am aşteptat să văd dacă sunt îndeajuns de liniştiţi. Erau. M-am ridicat de la catedră, dar nu am coborât de pe podium.
 
— Profesoara voastră de desen mi-a spus că au fost nişte probleme cu voi.

 
Sandra a scos un pufăit de genul mai pot eu de asta.
 
— Păi acu' e bine.
 
— Ba nu, nu e bine. Nu e bine deloc să ai tot felul de prostii în cap. N-o să vă cert, n-o să vă fac morală,

 
1 Versurile melodiei Walking Contradiction a formaţiei Green Day (n. tr.).

n-o să vă spun că antisemitismul, ca şi fumatul sau spartul geamurilor, nu e bun la nimic. O să-mi fac doar meseria de profesor de franceză: vă atrag atenţia asupra unor afirmaţii incorecte. Dacă-mi ziceţi că un complement direct se acordă cu auxiliarul „a avea”, vă răspund că e incorect. Tot aşa, să-i urăşti pe evrei nu e nici bine nici rău, e doar incorect. Eu, când aveam vârsta voastră, eram comunist, ştiţi ce-i aia un comunist? In mare, înseamnă că vrei ca săracii să fie mai puţin săraci şi bogaţii mai puţin bogaţi. Duşmanii mei pe vremea aia, pentru că era musai să ai nişte duşmani, erau patronii, adică cei care trag toate sforile. Era totuşi o treabă, nu-i aşa? Ura mea avea un obiect precis.

 
Imane a murmurat ceva cu care Sandra era întru totul de acord şi au bătut palma.
 
— Ce se-ntâmplă?
 
— Nu, nu, nimic.
 
— Ei, e ceva. Aţi izbucnit în râs, asta înseamnă că e ceva, nu?
 
— Nu, nu.
 
— Hai, spuneţi!

 
Privindu-mă de jos în sus şi încercând să-şi ascundă un zâmbet evident, Imane a şovăit puţin, apoi a deschis gura:
 
— Păi, tocmai, dom' profesor, patronii sunt evreii. Na c-a zis-o!
 
— OK, sunt sigur că aşa credeţi, şi e o mare prostie. De fapt, nu e o mare prostie, vrei să spui că în Franţa evreii sunt mai bogaţi decât arabii şi ştii ce? Ai dreptate. Dacă ne gândim bine, nivelul mediu de viaţă al evreilor din Franţa este mai bun decât al arabilor. De aici porneşte prostia. Că tu deduci din asta că evreii au luat totul hoţeşte şi că au în sânge simţul câştigului. Asta crezi, nu-i aşa?
 
— Puţin.
 
— Păi, e cea mai mare tâmpenie. Stai să-ţi explic eu de ce în Franţa evreii sunt mai bogaţi decât arabii, în general.

 
Am dat trei argumente imbatabile şi la sfârşit le-am pomenit despre cultura excelenţei care ar trebui adoptată în loc de a fi invidiată. Şi-am lungit-o tot aşa extinzând discuţia la problemele de actualitate din Orientul Mijlociu, ca să nu trebuiască să-mi încep ora. După trei sferturi de oră de discurs pompos, chiar când s-a sunat, în clasă nu se auzea nici musca. Toţi au rămas gânditori, mai puţin Hakim, cu mintea rămasă la opt ani, şi Sandra având colăceii de pe burtă la vedere, presaţi uşor de marginea catedrei. O apucase pocăinţa şi s-a pornit ca băgată-n priză:
 
— Dom' profesor, îmi pare rău că am zis aşa, da' nu ştiu ce mi-a venit, a fost o glumă.
 
— O glumă cam proastă.

 
Agitându-şi genunchii într-un spasm continuu, aştepta să iasă Jie ca. Re-1 punea pe Zheng să-i turuie pe dinafară subjonctivul din limba latină.
 
— Hei, ţi se văd chiloţii!

 
O fâşie de bumbac ieşea, într-adevăr, din pantalonii cu talie joasă.
 
— Şi asta-i tot o glumă?
 
— Da', uitaţi-vă, i se văd chiloţii!
 
— Asta ai venit tu să-mi spui?

 
Cerceii ei mari conductori de electricitate îi acopereau jumătate din obraji.
 
— Nu, în legătură cu alegerea liceului. Alaltăieri am fost la liceul Marcel-Aymé. Dom' profesor, e imposibil, nu pot să merg acolo, nu-s decât ciudaţi.
 
— Da?
 
— Pe bune! E adevărat, vă jur, nu-s decât skateri, eu nu pot vorbi cu ăia!
 
— Ei, dacă nu sunt evrei…
 
A bătut din picior exasperată.
 
— Haideţi, dom' profesor, serios, v-am zis că-mi pare rău. Da' să mor eu, acolo nu-s decât punkeri.

 
Léopold se chinuia să bage în automatul de cafea o monedă de cincizeci. Bastien dăduse gata un fursec şi lectura unei foi pe care o găsise în dulap.
 
— Aţi văzut chestia asta?

 
În colţul încăperii, Chantai corecta pe genunchi nişte lucrări de control.
 
— Asta nu ştie să-şi scrie nici numele pe foaie, o să-i dau o chelfăneală…
 
Nu se adresase nimănui, dar eram singurul din prejma ei.
 
— Ştii cine e?
 
— Da, dar nu-şi scrie numele, o s-o păţească. Lui Bastien nu-i venea să creadă.
 
— Băi, voi aţi văzut chestia asta?

 
Leopold dădu cu pumnul în automatul de cafea. Chantal nu-1 băgă în seamă.
 
— Pentru mine o lucrare nesemnată e nulă. Am aşteptat să văd dacă nu cumva glumeşte.
 
— Ei, chiar nulă?
 
— Păi, da, cum. Altfel?
 
— N-aveţi din greşeală vreo monedă de cincizeci de cenţi?
 
— Aţi văzut şi voi chestia asta?

 
De data asta, n-am mai avut încotro, căci Bastien ne-a întins foaia. Raport. Subsemnatele, Clarisse, Amara şi Sylvaine, ne aflam în clasa a Vl-a A. Sora cea mare a lui Jallal El Moudene a intrat în clasă şi a întrebat-o pe sora ei „cine ţi-a tras o palmă?”. Atunci Jallal a arătat-o cu degetul pe Ouardia Agadir şi sora ei a început să o agreseze verbal şi să o ameninţe. Ouardia i-a răspuns violent „ştoarfă împuţită, ţi-o tragi cu toată lumea”. Sora cea mare s-a aruncat asupra ei să o lovească. Am fost nevoite, Clarisse şi Sylvaine, să le despărţim. Kinga s-a dus să-1 caute pe domnul Giresse. Am rugat-o în repetate rânduri pe sora lui Jallal să părăsească sala de clasă. Dar în zadar. Ea a continuat să o lovească pe Ouardia care se apăra pe măsură. A trebuit să-1 aşteptăm pe domnul Patrick să ne ajute. In timp ce noi o ţineam pe Ouardia, domnul Patrick a condus-o pe sora lui Jallal afară din clasă şi din curte.
 
— Apropo de punk, ştii vreo trupă care se cheamă Les Tetines noires?

 
Leopold nu citise raportul şi avea chef să continue dialogul de săptămâna trecută.
 
— Da, da, o ştiu.
 
— Da' ştii că trupa asta a făcut trecerea de la punk la rock gotic.

 
A deschis dulapul lui Rachel unde uneori se găseau fise de cincizeci de cenţi.
 
— Şi-ţi plăcea trupa asta?
 
— Prea mult text.

 
S-a dus iarăşi să ia cu asalt automatul de cafea.
 
— E adevărat că muzica lor are mai degrabă un mesaj intim decât politic. Nu e chiar o revoltă împotriva societăţii, ci o revoltă interioară. Adică, vreau să spun că e mai personală, mai sentimentală, mai… Cum să zic…
 
— Mai romantică?
 
— Da, asta e, e o revoltă mai romantică.

 
Souleymane a intrat înaintea mea, cu gluga pe cap.
 
— Souleymane.
 
S-a întors spre mine, mi-am îndreptat degetul spre propriul creştet spre a-i sugera gestul, iar el a executat ordinul.
 
— Şi şapca, te rog!

 
Chelia i se transformase acum într-o pojghiţă subţire de păr vopsit blond. I-am pus să-şi scoată caietele şi să-şi noteze pentru joia viitoare lucrare de control. Jie şi gaşca ei începuseră să-şi arunce priviri încurcate. Au negociat în şoaptă şi au desemnat-o pe Jiajia purtătoarea lor de cuvânt. Când a ridicat mâna, i-am dat voie să vorbească făcându-i semn cu o lentă bătaie de pleoape.
 
— Joi nu suntem la şcoală, nu putem să dăm lucrarea de control.
 
— Şi care-i motivul absenţei voastre, mă rog?
 
— E Anul Nou chinezesc, de-aia.
 
— Şi nu puteţi să-1 mutaţi în altă zi? Zâmbetul meu n-a făcut-o să priceapă că am glumit.
 
— Nu, nu putem să-1 mutăm. Nu noi hotărâm.
 
— Bine, atunci voi ceilalţi notaţi-vă că o să ţinem oră de dirigenţie.

 
Din prima bancă pe stânga, Dico a scos un şuierat dezaprobator.
 
— Ora de dirigenţie nu-i bună de nimic.
 
— Cum ai spus, Dico?
 
— Ora de dirigenţie nu-i bună de nimic.
 
— Poftim?
 
— N-o să vin, nu-i bună de nimic.
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— Repetă ce-ai spus ca să înţeleg.
 
— N-o să vin.
 
— Mai repetă o dată, că nu am înţeles.
 
— N-o să vin. Încă o dată!
 
— N-o să vin.
 
— Vrei să mergem la director?
 
— N-o să vin.
 
— Hai la director imediat! M-am ridicat de la catedră.
 
— Urmează-mă!

 
Am deschis uşa şi i-am arătat scările cu degetul. S-a aplecat pe sub braţul meu întins.
 
— Voi să staţi cuminţi!

 
Am înaintat pe culoar, iar el m-a urmat la trei metri în spate.
 
— Grăbeşte-te!

 
N-a iuţit paşii. M-am oprit ca să mă depăşească. Apoi, n-a mai avansat niciunul dintre noi. Am cedat eu. Pe scări, coboram trei trepte şi urcam două ca să mă ajungă din urmă.
 
— Imbecilule.
 
— De ce vă bateţi joc de mine?
 
— Tu îţi baţi joc de profesori, când le răspunzi.
 
— De când vă bateţi joc de mine?

 
În curtea interioară, distanţa dintre noi s-a mărit. Ne-am târât aşa până la biroul lui Christian, consilierul educativ. N-am mai avut răbdare să-1 las să
termine discuţia cu mama unui elev însoţită de o translatoare.
 
— Ţi l-am adus ţie pe apucatul ăsta. La ora următoare nu-1 mai primesc fără scuze.
 
— De-acord.

 
— Îmi cer iertare.
 
— Nu, nu.

 
Automat, translatoarea a raportat ultimul schimb de replici într-o limbă africană, apoi şi-a dus ruşinată mâna la gură.

 
Deşi purta mănuşi, Daniele a intrat suflându-şi în palme şi s-a aşezat la locul ei cu o iuţeală graţioasă. In cancelaria cu scaunele aranjate ca pentru consiliu, eram prezenţi şapte din doisprezece membri. Cum quorumul era îndeplinit, directorul a deschis şedinţa relatând mai întâi faptele.
 
— Ndeye stătea în capătul culoarului. Ţinea în mâini nişte biluţe roz pe care le-am luat drept bomboane. I-am cerut să le bage în geantă imediat. Ea a refuzat, i-am mai spus o dată şi a început să comenteze. Atunci am rugat-o să coboare la mine în birou. A refuzat şi m-a făcut, citez, prost. In birou s-a potolit şi în aceeaşi seară a venit să-şi ceară scuze.

 
A tăcut pentru o clipă.
 
— Ţinând cont de gravitatea faptei, precizez că aveam toate motivele să depun plângere. Nu am făcut-o, deoarece consider că mai întâi trebuie să cauţi

o pedeapsă cu caracter educativ. Tocmai de aceea, am convingerea că acest consiliu o poate determina pe Ndeye să adopte până la sfârşitul anului un comportament normal şi respectuos faţă de adulţi.

 
Mama lui Ndeye, chioară de-un ochi, i-a strecurat fetei ei câteva vorbe într-o limbă africană. Îşi ţintuia ochiul cel sănătos asupra interlocutorului şi îi încuviinţa afirmaţiile nedesluşite prin scurte murmure.
 
— Aşadar eliminarea provizorie nu este singura noastră propunere. De fapt, îi vom cere să-şi petreacă două după-amiezi cu prichindeii de la grădiniţa de alături. Astfel, va fi ea însăşi pusă în postura unui adult şi-şi va da seama că este imposibil să realizezi ceva, dacă nu există înţelegere în privinţa unor reguli comune. Pe de altă parte, propunem ca Ndeye să beneficieze de consiliere psihologică.

 
Asistenta socială a rupt liniştea auditoriului.
 
— Deja vine la psiholog.

 
Contrariat, directorul s-a stăpânit să nu strâmbe din nas.
 
— Atunci îi vom cere să meargă în continuare.
 
— Nu, macho nu e acelaşi lucru, macho e un bărbat care se dă mare, o face pe masculul feroce şi tratează femeile cam cu dispreţ. Nu acesta e cuvântul exact pentru a-i desemna pe cei cărora nu le plac femeile, pentru că într-o anumită măsură, unui macho îi plac femeile. Cum le zicem, de fapt?
 
— Homosexuali.
 
— Nu, n-are nici în clin nici în mânecă, nu le plac femeile nu pentru că nu sunt atraşi din punct de vedere sexual de ele. Dimpotrivă, în general, homosexualii adoră femeile.

 
Faiza îşi aranja eşarfa neagră din jurul gâtului.
 
— Păi, normal, că se-aseamănă.
 
— Dacă zici tu… Ei, dar cuvântul de care v-am întrebat, îl ştie cineva?

 
Am scris pe tablă misojin, apoi, m-am corectat, misogin.
 
— Prefixul este negativ, iar „gin” are originea într-un cuvânt grecesc care înseamnă uter.

 
II confundasem cu isteria1, dar nu asta i-a făcut să pufnească. Şi nu din acest motiv Aissatou a ţinut să intervină.
 
— Dom' profesor, ăia care vor ca femeia să stea la cratiţă sunt misogini?
 
— E un bun exemplu.

 
Da, a zis Dounia, da' trebuie s-o şi protejezi, femeia, da, a zis Soumaya, da' s-o ţii toată ziua la cratiţă e un abuz, da' şi să te uiţi la filme porno e un abuz, s-a băgat şi Sandra în vorbă, părerea mea e că trebuie interzise, că-i lipsă de respect, da, şi eu, interveni şi Hinda care seamănă cu cineva cunoscut, dar nu-mi

 
1 Termenul este derivat din cuvântul grecesc hystera care înseamnă „uter” (n. tr.).

dau seama cu cine, uneori sunt nişte filme care cică nu-s porno, da' au o tonă de scene cu sex, da, băi, a început iar Sandra, când dau de unu' de astea şi-s cu babacu', vai de capul meu, mi-e o ruşine de mor, de aia când îmi zice hai să ne uităm la televizor eu fug cât acolo, nu, merci, mda, a zis Soumaya sau Imane sau Aissatou, cel puţin când suntem la noi în ţară nu stăm toată ziua cu mâna pe telecomandă sau chestii de-astea, la noi putem să ne uităm liniştiţi, nu ca aici unde toată ziua bună ziua telecomanda-n mână şi scene de sex şi toate cele, da, şi eu, în Egipt, stau calm şi mă uit la televizor şi nu-i nevoie să schimb canalul tot timpul ca în Franţa, aici unde dai sunt numai chestii porcoase, aţi văzut dom' profesor?

 
— Da.

 
Nici n-am apucat să-i expun cererea mea, că directorul a ţinut morţiş să-mi povestească ultima noutate.
 
— Trebuie să-ţi povestesc ultima noutate. Era foarte încântat de ce-avea să spună.
 
— II cunoaşteţi pe Aii, paznicul?
 
— Da, unul voinic, cu ochelari pătrăţoşi?
 
— Nu, unul uscăţiv, fără ochelari.
 
— Da, da, acum îl ştiu.
 
— Ei bine, am încetat colaborarea de comun acord.
 
— Ca să vezi!
 
— Era în perioada de probă, şi să zicem că această perioadă de probă nu a fost concludentă.
 
Chicotea satisfăcut.
 
— In realitate, de-o lună de când e aici, nimic n-a funcţionat cum trebuie. A avut tot timpul clenciuri cu elevii, n-a dus-o niciodată la capăt cu ei, dar treacă-meargă. Până ieri.

 
A făcut o pauză.
 
— Ieri a intrat aici urlând „o să-i omor, o să-i omor”, şi-a ţinut-o aşa vreo trei-patru minute. Atunci i-am zis să se aşeze, să se liniştească, să putem vorbi pe îndelete. S-a oprit din urlat într-un târziu. Şi mi-a înşirat toate ofurile lui. I-am sugerat ca în cazul ăsta să se gândească la un alt loc de muncă sau chiar la un alt domeniu de activitate şi mi-a spus că nu încape îndoială. Până la urmă, totul s-a terminat cu bine.

 
A căutat un semn de confirmare în ochii mei şi 1-a găsit.
 
— In fine, n-am mai stat mult de vorbă, pentru că a trebuit totuşi să-1 conduc până la poartă şi la ieşire să-i confisc lui Djibril obiectul ăsta.

 
A scos dintre două dulapuri o bară de alamă.
 
— Ia uite, cu asta n-ar fi ajuns prea departe Djibril şi oricum mi 1-a dat fără probleme, dar nu se ştie niciodată.

 
Voiam să schimbe subiectul, dar n-avea de gând.
 
— Pe drum, am discutat cu Aii. Am mai aflat ceva.
 
— Aaa, da?

 
— Mi-a spus că în toată copilăria lui, mama i-a repetat întruna „tu n-o să reuşeşti niciodată”. Din asta se pot deduce multe.

 
Zâmbetul îi dispăruse de pe chip şi, muşcând din braţele ochelarilor, a rămas pe gânduri cu ochii ţintuiţi spre mine.

 
Khoumba a intrat fără să bată, ţinându-şi cu un deget o bucată de vată într-o nară şi bărbia uşor ridicată.
 
— Te simţi mai bine?

 
S-a aşezat fără să răspundă şi Fortunée i-a zis ceva care a făcut-o să chicotească. Brusc, din prima bancă, Dico 1-a strigat pe Mehdi aflat în celălalt capăt al clasei. L-am atenţionat hei! Şi el de colo: ce?
 
— Ce-a fost asta?
 
— Da' ce-am făcut?
 
— Iar începi?
 
— Ce-aveţi cu mine?
 
— Vrei s-o luăm de la capăt?
 
— Puţin îmi pasă.
 
— OK, o luăm de la capăt.

 
Am deschis uşa şi i-am arătat scările. S-a strecurat pe sub braţul meu întins. După ce-am închis uşa, m-am răzgândit.
 
— Rămâi pe culoar ca să mai meditezi puţin, n-am chef să-mi pierd timpul cu tine.
 
— Mă doare-n cot.
 
Am ridicat degetul ameninţător şi mi-am apropiat faţa de a lui privindu-1 fix.
 
— N-am nevoie de comentariile tale.
 
— De ce vă crizaţi?
 
— Taci!
 
— Dacă vreau, intru în clasă.
 
— Încearcă numai şi-ai să vezi ce păţeşti! Urca scările în urma mea.
 
— Ce-o să-mi faceţi dacă intru? O să mă pocniţi?
 
— Tu ai vrut-o, mergem la director.

 
Pe scări, coboram trei trepte şi apoi urcam două ca să-1 aştept. Pe culoar înaintam unul lângă celălalt, încet, altfel l-aş fi pierdut pe drum şi ar fi fost ridicol de-a dreptul. Mi-am forţat creierul încins să găsească tonul cel mai firesc.
 
— E aşa de rău să mergem împreună?
 
— Pffff.

 
Mimam o plimbare la ţară.
 
— Ce frumoasă-i viaţa, nu-i aşa?
 
— Pffff.

 
Fără îndoială că ceilalţi elevi se lipiseră de ferestrele clasei să ne privească.
 
— Viaţa ta e egală cu zero, Dico. Nu te-ai săturat până-n gât de viaţa ta de nimic?

 
M-am oprit o clipă să-mi şterg un pantof, ca să justific într-un fel încetineala noastră caraghioasă.
 
— Pffff.

 
Una peste alta, am ajuns în faţa uşii de la biroul directorului.
 
— Aici să n-o mai faci atâta pe şmecherul.
 
— Nu-mi pasă.
 
— Nu ţi-o pasă, dar s-o faci mai puţin pe şmecherul, ai înţeles?

 
Directorul era plecat. Dico s-a bucurat în sinea lui.
 
— Stai jos, mă duc să-1 caut. Nu s-a aşezat.
 
— Stai odată şi închide gura!
 
— Dumneavoastră vorbiţi, nu eu.

 
S-a ajuns la problemele puse în discuţie de unii membri ai consiliului de administraţie. Directorul era la cârmă.
 
— Profesorii vor să ridice problema automatului de cafea. In această chestiune, ar fi mai bine să-i dăm cuvântul domnului Pierre care e cel mai în măsură să ne prezinte starea financiară a şcolii.

 
Domnul Pierre n-a mai trebuit să se mişte, căci stătea ţeapăn în scaunul lui.
 
— In privinţa automatului, să ştiţi că a fost instalat în 2001, între două bugete, pentru că celălalt care trebuia alimentat regulat şi, deci, avea nevoie de o firmă specializată nu era rentabil. Mai mult decât atât, acesta de acum e şi el deficitar, fapt care ne-a făcut să mărim cu zece cenţi preţul băuturilor, care se ridică astfel la cincizeci de cenţi.
 
Când şi-a încheiat replica, s-a auzit o rumoare de nemulţumire, dar nu i s-a mişcat nici un fir de păr, nici o dungă de la cămaşa albastră.
 
— Aşadar, e de neconceput să revenim la vechea formulă care nu ne permite să echilibrăm cheltuielile.

 
Dintr-un colţ, directorul ţinea sub observaţie grt pul din faţă, gata să intervină. Le-am luat-o înainte.
 
— Cred că-i o neînţelegere la mijloc. Altceva considerăm că trebuie schimbat. Nu automatul este principala problemă, ci faptul că se întâmplă din ce în ce mai des să nu existe cafea. Acum două luni se întâmpla foarte rar şi, în plus, aveam la dispoziţie o gamă mult mai largă de băuturi calde. De ceva vreme, nu numai că s-a împuţinat cantitatea de cafea disponibilă, dar nu mai găsim nici plicuri cu ciocolată sau ceai, nici capsule de lapte. Uneori suntem puşi în situaţia să mergem până la chioşc să ne aprovizionăm, o pierdere de timp în defavoarea activităţilor noastre pedagogice. In afară de asta, personalul de serviciu ne trimite la dumneavoastră, domnule Pierre, căci, conform ordinelor dumneavoastră, ei nu mai au voie să facă stoc de produse. S-ar părea că şi asupra personalului apasă o bănuială, mai ales în privinţa pliculeţelor de zahăr care, dacă ţinem cont de cifre, dispar ca din senin. Pe scurt, noi nu mai ştim încotro să ne îndreptăm şi tot stând cu mâinile în sân, se întâmplă des să nu avem cafea dimineaţa, deşi se

ştie foarte bine că între zidurile astea trebuie să ai nervi de oţel.

 
Rânjete aprobatoare, satisfacţie în priviri, gest al directorului care ne invita la calm.
 
— Dacă vreţi, vom mai vorbi despre asta, dar acum trebuie să trecem la o chestiune cu mult mai derizorie, şi anume, stabilirea orarului pentru tot anul următor.

 
Mai întâi şi-a exprimat bucuria că a crescut numărul orelor la gimnaziu spre deosebire de tot învăţământul. Apoi am desfăcut firul în patru. Reluând discuţia avută la întâlnirea preliminară a consiliului de administraţie, Mărie a sugerat ca limbile străine să aibă prioritate şi, de exemplu, să mai adăugăm o oră la clasa a şaptea, să formăm grupe mai restrânse de elevi, astfel încât orele de conversaţie să fie mai eficiente. Directorul a considerat ideea interesantă, dar a obiectat totuşi că în felul acesta ar dispărea o jumătate din ora de studiu individual, ceea ce ar însemna, de fapt, dispariţia totală a acestei ore, pentru că elevii nu ar mai avea decât o oră la cincisprezece zile, adică o nimica toată. Atunci s-a propus să se mai introducă o oră de educaţie fizică şi sport la acelaşi nivel care, dacă ţinem seama de pornirile celor din a şasea de anul acesta şi deci al celor din a şaptea de anul viitor, ar putea să le canalizeze energia şi să creeze o bună dinamică a grupului, pentru că oricum e singura oră la care se abţin cât de cât de la prostii.
 
Deci renunţăm la consolidarea cunoştinţelor de limba engleză la clasa a şaptea? Nu, dat fiind că cei de-a cincea au fost bunicei, luăm orele în plus de franceză de la clasa a şasea, le mutăm într-a şaptea şi le transformăm în ore de limbi străine. Şi astfel, cele 407 ore, raportate la cele 400 de anul trecut, ar fi folosite mai corect, cu toate că trebuie să păstrăm şi o marjă de siguranţă, pentru că ştiţi că data începerii anului şcolar nu e fixă.

 
După o oră, şapte sticle de vin alb tronau pe masa acoperită cu hârtie de administratorul nostru zelos. Am dat o fugă până-n cancelarie ca să iau un teanc de lucrări, de teamă să nu găsesc uşa închisă. Nu era, dar când am apăsat pe întrerupător, nu s-a aprins nici o lumină. Încăperea era cufundată în semiobscuritate şi, pe măsură ce înaintam, se făcea întuneric beznă. Noroc cu mirosul de portocală, că altfel nu-mi găseam dulapul. Am bâjbâit după teancul de foi şi deodată s-a luminat.
 
— Nimic nu se face într-o zi.

 
Era vocea fără vârstă din ghereta paznicilor. Privirea celui care vorbise, rezemat de prag, parcă-mi sfredelea creierul.
 
— Dar nimic nu se face fără o zi. Avea o mână lipsă.
 
— Dacă desprindeţi ultimul vagon al trenului, penultimul va deveni ultimul. Dacă dispare prima zi, cea de-a doua devine prima. Toate încep într-o zi.

 
Am dat să mă apropii, dar cu fiecare pas al meu el se îndepărta şi mai tare şi, nu după mult timp, s-a făcut nevăzut.

 
Două capete rase de clasa a cincea urlau peste zid după mingea de cauciuc trimisă cât colo de un şut puternic. Nu se auzi nici un ecou, ca şi cum dincolo de ziduri nu ar fi fost nimic, ca şi cum lumea s-ar fi oprit aici. Directorul mă strigă din biroul lui care dădea spre curte.
 
— Amicul nostru, Dico, ţi-a trimis o scrisorică.

 
Am apucat foaia împăturită, prefăcându-mă relaxat ca un cowboy.
 
— Presupun că iar în stilul lui Chateaubriand. A râs cu poftă, apoi a adăugat ironic:
 
— Un Chateaubriand mai fără perdea! Nimeni nu le-a aruncat copiilor mingea înapoi.

 
S-a pierdut fără urmă în nemărginirea spaţiului. Când am împins uşa albastră, Mohammed, paznicul, s-a răsucit brusc pe scaun, ca prins în flagrant.
 
— Bună ziua.
 
— Bună ziua.

 
Apoi a continuat să navigheze liniştit pe un site de telefonie mobilă. Când am ajuns sus, am despăturit foaia. Domnule, îmi cer iertare că v-am înfruntat în faţa clasei a VUI-a A şi mai ales că m-am purtat aşa de obraznic cu un profesor care a fost întotdeauna
drăguţ cu mine. În concluzie, promit să mă străduiesc faţă de profesori. Dico.
 
— N-ai cumva cincizeci de cenţi în monede de zece? Glasul acela prietenos era al Linei, pe care n-o auzisem apropiindu-se.
 
— Nu-ţi trece şi ţie niciodată prin cap să-ţi iei nişte monede la tine? Nu te poţi gândi şi tu la chestia asta dinainte? Iţi cer prea mult? E foarte mişto să improvizezi, da' alţii să plătească! E complet aiurea să te strecori aşa, la dracu'!

 
Vorbeam cu voce joasă, cu inflexiuni de predicator iluminat.
 
— Dacă descoperim cumva gena criminalităţii, se schimbă multe lucruri. Ce-o să facem atunci cu oamenii care o posedă? Deocamdată, despre cei care au comis o crimă zicem că e şi din vina lor, dar şi din vina altor chestii care se numesc circumstanţe atenuante. Se spune că, dacă îi ajutăm, n-o s-o ia de la capăt. Dar dacă au în ei gena asta înseamnă că nu se pot vindeca şi-atunci, care-i soluţia? Ii băgăm în închisoare chiar înainte de-a fi comis vreo crimă? Dacă nu am face asta, s-ar putea zice că suntem cam lacşi.

 
Alyssa s-a încordat ca un semn de exclamaţie, apoi s-a răsucit ca un semn de întrebare.
 
— Ce-nseamnă laxi?
 
— Lacşi se spune atunci când tolerăm cam multe. Seamănă cu indulgenţi, dar în sens negativ. Uite, de

exemplu, părinţii care-şi lasă copiii de zece ani să hoinărească pe stradă până la miezul nopţii. Se mai spune şi permisivi, pentru că permit multe.

 
Am scris cu cretă lax = permisiv. Alyssa a copiat de pe tablă pe un colţ al caietului.
 
— In prezent, toată lumea se-ntreabă dacă nu cumva şcoala nu este puţin cam permisivă, dacă n-ar trebui să dea mai multe pedepse, de exemplu lui Mezut care se întoarce de zece ori la banca din spate în fiecare oră, ce zici de asta, Mezut?
 
— Pentru că n-am înţeles deloc o chestie, dom' profesor.
 
— Ia să te-aud.
 
— Nu ştiu ce-i aia o genă.
 
— Păi, am explicat deja… Fir-ar să fie. Iubăreţul ştia.
 
— E atunci când nu-ţi poţi stăpâni pofta de-a ucide.
 
— Da, dar ai grijă, nu există numai gene ale criminalităţii. Şi, repet, nimeni n-a descoperit până acum această genă.

 
Alyssa a început să înnegrească o foaie, Mezut tot n-a priceput nimic, Fayad râdea din nu ştiu ce motiv, cerceii din plastic ai Hadiei se clătinau la unison cu creierul ei.
 
— Ce alte gene mai sunt, dom' profesor?
 
— Multe. Poate chiar şi o genă a umorului. Sau a drăgălăşeniei. Sau, mai ştiu şi eu, a ortografiei.
 
— Dom' profesor, mai ne daţi şi nouă o…
 
— Duminica viitoare, Tarek. Duminică dimineaţă îţi dau dictare. La ora opt fix. Să nu te prind că faci vreo greşeală!

 
Indira a ridicat mâna sub privirea îndrăgostită a lui Abdoulaye.
 
— E adevărat că putem spune că plouă şiraguri?
 
— Şiroaie. Plouă şiroaie. Dar nu văd legătura. Abdoulaye i-a sărit în ajutor.
 
— Păi, a plouat ieri, de-aia.
 
— Şiroaie?
 
— Da, şiraguri.

 
Oare Alyssa n-ar fi întrebat de ce spunem şiroaie, dacă nu era ocupată cu scrisul?
 
— Se spune că plouă şiroaie, pentru că sunt atâtea picături care vin una după alta, încât par un şiroi.

 
S-a sunat, toţi au zburat care încotro ca păsările, Alyssa mi-a întins foaia.
 
— Am făcut o argumentaţie.
 
— Ia te uită!

 
A dispărut ca-n ceaţă, înainte să mă apuc de citit, lax = permisiv.
 
E cazul să reintroducem regulile stricte de care-au avut parte bunicii noştri în şcoală? Eu cred că trebuie să lăsăm trecutul în urmă şi că ceea ce înainte a funcţionat bine e mai puţin eficient astăzi sau în viitor. Consider că adultul trebuie să-şi stabilească şi să-şi impună regulile potrivit valorilor în care crede, FRANÇOIS BÉGAUDEAU nu în numele unei mode care să revină în forţă şi care să constea într-o mai mare severitate faţă de elevi. Deşi s-a pus din nou această problemă din cauza lipsei de respect, a neseriozităţii şi a altor factori foarte frecvenţi în şcoli, oare ar fi cea mai bună soluţie să se reintroducă regulile stricte din timpurile străvechi? Eu nu cred. Tinerii din ziua de azi n-ar accepta o astfel de stricteţe. Nici nu şi-o pot închipui. Noua generaţie, în cea mai mare parte, nu e adepta sancţiunilor, a presiunii constante şi intempestive, şi-aşa e prea mult. In afară de asta, unele ţări, în special cele din lumea a treia, aplică în şcoli acest mod de instruire, şi pot să spun cu mâna pe inimă că elevilor le-ar plăcea să fie în locul nostru! Deci, decât să reintroducem ceva de dragul trecutului, mai bine, nu!

 
Jihad a dat un ocol catedrei înainte de a se duce în bancă. Părea îngândurat. Ai fi zis că-1 nelinişteşte ceva.
 
— Dom' profesor, există vreo ţară cu numele Benin?
 
— Sigur că da. E o ţară din Africa. Din Africa neagră. I-a tras o ocheadă lui Bamoussa care asculta tăcut.

 
Aveam să fiu arbitru într-un conflict de-al lor.
 
— Da', ce vreau să zic, Beninul e o ţară mare? Am făcut o mutră evaluativă, iar el a aşteptat nerăbdător să-i răspund, uitându-se fix la buzele mele.
 
— Să zicem că nu, nu e prea mare, dar nici prea mică. Eram destul de sigur de „nu prea mare”, dar aveam ceva îndoieli în privinţa lui „nici prea mică”.
încântat s-audă că Beninul n-are nimic măreţ, Jihad n-a observat.
 
— Deci, nu-i prea mare.
 
— Nu, nu-i prea mare.

 
S-a întors către Bamoussa cu o faţă de genul „vezi, ţi-am spus eu!”. L-am réorientât către mine.
 
— Ai nevoie pentru lucrarea la istorie?
 
— Ei, nu, mâine joacă Marocul contra Beninului, de-aia voiam să ştiu dacă au echipă bună sau nu.
 
— Aşa şi-aşa.

 
A plecat ca din puşcă la banca lui.

 
Presimţind că Jean-Philippe voia să-mi vorbească despre a VlII-a A, m-am prefăcut ocupat până peste cap, mânuindu-mi foarfecele hiperactiv. N-a vrut să priceapă şi s-a aplecat peste masa mea.
 
— Am avut o mică problemă la tine la clasă.

 
— Da?

 
Chantai a trecut pe lângă noi zâmbind.
 
— Ia zi-mi şi mie, există gena criminalităţii? I-ai dat complet peste cap, acum vor să le ţin un curs special pe tema asta.

 
Nimic n-ar fi putut să-1 oprească pe Jean-Philippe să-şi spună povestea mai departe.
 
— Săptămâna trecută, înţelegi, am primit nişte mesaje cam ciudate prin staţie.
 
— Da?

 
— Ei, mesaje cam ciudate în ghilimele. Obscene de-a dreptul. Şi mi-am dat seama imediat cine era. Două fete, dar sunt sigur că Dounia e capul răutăţilor.
 
— Am înţeles.

 
I-ar fi plăcut să continue, Géraldine îşi privea pe furiş sânii aproape inexistenţi, Daniele a intrat ca un pachet de nervi.
 
— Sunt insuportabili ăştia! Ce naiba au păţit azi? Léopold nu şi-a ridicat capul din teancul de lucrări.
 
— Ce ţi s-a mai întâmplat? Daniele nu se putea linişti.
 
— N-ai văzut ce agitaţi sunt azi?
 
— Ca întotdeauna.

 
Bastien se distra băgând foi cu ghiotura în burta copiatorului.
 
— Ca la fiecare sfârşit de săptămână, ce te miri? Daniele o ţinea pe-a ei.
 
— La a Vl-a A, sfârşitul săptămânii începe de luni după-amiază. Uite că şedinţa cu părinţii a fost un mare fâs.
 
— Să mai facem o şedinţă cu ei şi cu toţi profesorii clasei.
 
— Şi mai ales consilii pe probleme de disciplină. Terminând ce-aveau de zis, Léopold şi Bastien s-au cufundat din nou în corectatul lucrărilor, respectiv, în treaba de la copiator. Încremenită sub tabloul cu rugăciunea ţăranilor, Daniele nu-şi mai potolea mânia.
 
— Pot să bag mâna-n foc, azi e sigur ceva în aer.
 
Julien s-a întors dinspre computer pe ecranul căruia se zărea un mănunchi de căbănuţe pipernicite într-o vale.
 
— Poate-i meciul de vină. Lui Bastien i-a picat fisa.
 
— Da, asta e, adineauri i-am auzit vorbind despre partida între Mali şi nu mai ştiu cine.

 
Ştiu eu.
 
— Mali-Senegal, sferturi de finală în Cupa Africii pe Naţiuni. Anul ăsta se joacă în Tunisia. Se organizează la doi ani. Echipa Camerunului este deţinătoarea titlului.

 
Daniele tot nu s-a potolit.
 
— Oricum nu văd legătura cu tărăboiul pe care-1 fac. In sfârşit, Bastien se opri din fotocopiat.
 
— Ar trebui să declarăm sărbători naţionale zilele cu meciuri de fotbal african şi toată lumea ar fi mulţumită.

 
Leopold a terminat de pus nota cu roşu adăugând şi un comentariu: excelent lucrat.
 
— Sau să difuzăm meciurile în clase şi să ne facem orarul în funcţie de ele, ce-ar fi?

 
Daniele nu 1-a băgat în seamă.
 
— Eu nu pricep o iotă din sport, mai ales din sporturile pe echipe. A încercat fiu-meu să-mi explice cum e cu rugbiul, da' şi-a bătut gura de pomană.

 
Şi totuşi rugbiul e captivant. Să pui ordine în haos ca să ai mai multă putere, e o treabă!

rin curtea învăluită de primele umbre ale nopţii răzbătea roşul aprins de pe tricoul lui Idrissa. Croncănitul unui corb în vârful unuia dintre cei trei arbori m-a făcut să-mi înalţ capul. De pe o bancă de alături, silueta lui Oussama prinse viaţă.
 
— Aoleu, corbul ăsta nu-mi miroase-a bine, e de rău. Un sfert de oră mai târziu, Idrissa s-a aşezat pe scaun în cancelaria aranjată ca pentru consiliu. Directorul a citit fişa de observaţie scrisă de profesorul de ştiinţe ale naturii.
 
— I-am cerut lui Idrissa să-şi scoată lucrurile din ghiozdan, dar nu m-a ascultat. S-a dus să ceară o foaie unui coleg şi, când acesta 1-a refuzat, 1-a lovit cu şapca. L-am rugat pe şeful clasei să-1 caute pe domnul director. Atunci Idrissa a zis „da, bine, du-te şi-1 caută pe Dumnezeu”. Apoi s-a ridicat din bancă, s-a apropiat sfidător de catedră şi mi-a spus „ce-o să-mi faci acum?”. S-a îndreptat spre uşă, i-am cerut să rămână în clasă, el a spus că „puţin îi pasă” şi a plecat trântind uşa.

 
Ridicându-şi ochii pe deasupra ochelarilor în formă de semilună, directorul a salutat-o pe mama vinovatului care, în timp ce el citea, parcase lângă un colţ al mesei un cărucior dublu şi luase loc. I-a prezentat pe membrii consiliului, unul câte unul. Ea se uita în ochii fiecăruia, pe rând, şi dădea bună ziua ducându-şi mâna la inimă. In concluzie, directorul a cerut exmatricularea definitivă, cu precizarea că această sancţiune, dacă se va aplica, va avea valoare educativă oferindu-i lui Idrissa posibilitatea să-şi refacă imaginea în altă parte.

 
Ca diriginte al clasei, Valerie a luat cuvântul explicându-ne că ea însăşi 1-a felicitat pe Idrissa pentru progresele pe care le-a făcut în ultima vreme şi că, fără îndoială, prea multe laude l-au determinat să compenseze printr-o atitudine inversă. Fluturându-şi crucea aurită care-i atârna de gât, învăţătoarea lui a adăugat că Idrissa a ascultat-o întotdeauna, dar că uneori nu scotea o vorbă timp de jumătate de oră. O reprezentantă a părinţilor ne-a amintit de războiul din Angola, pe care îl simţise pe pielea lui şi care şi-a pus, cu siguranţă, amprenta pe comportamentul băiatului. A insistat ca sancţiunea să fie însoţită de o evaluare psihologică. Directorul a spus că, oricare ar fi sancţiunea adoptată în seara aceasta, va avea caracter educativ. Mărie a sugerat că mutarea în altă şcoală îi va face foarte bine, că aici se stricase toată treaba ca un fruct plin de mucegai. In timp ce ea vorbea, Idrissa şi mama lui au avut în şoaptă un schimb de replici tăioase. Când a tăcut Mărie, nu se mai auzeau decât ei doi, fără să ne dăm seama de motivul disputei. Ea îl dojenea, iar el i-a tăiat-o scurt ridicându-se de pe scaun.
 
— Da' tu ce credeai, credeai c-aici e raiul pe pământ?

 
A repetat de trei ori, a ieşit, apoi s-a întors.
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— Vreţi să-mi daţi papucii, daţi-mi papucii şi cu asta basta! Terminăm bâlciul.

 
Directorul a renunţat încetul cu încetul la tonul lui binevoitor.
 
— Nu e chiar aşa, trebuie să discutăm. E important să vorbim despre asta şi tu să asculţi ce se spune.

 
Se aşezase iar pe scaun.
 
— Mare scofală!

 
Directorul a pus capăt discuţiei, dându-i mamei ultimul cuvânt, conform procedurii legale. Ea nu a spus nimic, a fost poftită să aştepte pe hol să deliberăm. S-a retras mulţumindu-ne.

 
Am votat exmatricularea fără drept de reînscriere.

 
Salimata a amânat momentul să se uite la lucrarea pusă pe masă, dar până la urmă şi-a întins gâtul şi a văzut nota 4.
 
— Trebuie neapărat să ai o exprimare îngrijită, Salimata. E de bază. Dacă începi să ai grijă la exprimare, apoi putem vorbi şi de celelalte.

 
Obişnuită cu nota asta, ea n-a dat nici un semn că ar fi dezamăgită.
 
— Ar trebui să renunţi la toate expresiile orale şi colocviale, pricepi?

 
A bâiguit un da neconvingător. I-am luat foaia ca să-mi ilustrez afirmaţiile cu exemple.
 
— De pildă, e obligatorie negaţia când foloseşti adverbul „decât”. „Nu stau decât la sport azi”, şi nu „fac decât sport azi”.

 
Pusesem un accent exagerat pe „nu”.
 
— De asemenea, cuvinte ca „mişto” nu se folosesc în lucrările scrise.

 
Şi-a ridicat ochii goi spre mine.
 
— Mai ales că tocmai la expresiile din limba vorbită facem greşeli, pentru că nu suntem obişnuiţi să le vedem scrise şi le cunoaştem doar după ureche. Şi auzul ne înşală de multe ori.

 
O salvă de scuipat a aterizat pe trusa ei mâzgălită cu marker, Mali En Force.

 
— In orice caz, scriem „sincer”, nu „pe bune” aşa cum facem în limba vorbită. Nu-ţi începi o frază cu „părerea mea e”, ci „în opinia mea”. Există cuvinte pe care le spunem, dar nu le scriem, asta să ştii.

 
Ronţăind înverşunată capătul unui creion subţire, cu inscripţia Los Angeles Addiction la douăzeci de centimetri de gură, Alyssa mă întrerupse, făcând norii să dispară de pe cer, unul câte unul.
 
— Dom' profesor, da' cum ne dăm seamă că o expresie nu se foloseşte decât în limba vorbită?

 
Ca să am timp de gândire, i-am dus foaia Salimatei.
 
— In mod normal, se cunosc de la sine. Le simţim, pur şi simplu, atâta tot.

 
Hadia a tresărit ca trezită brusc dintr-un somn adânc.

 
— Ne bazăm pe tuiţie.
 
— Exact, numai că se cheamă intuiţie.

 
Nu-mi dădeam seama ce urmează după întrebarea How To Become Beautiful? 1 de pe tricoul Faizei aplecate peste textul pe care-1 avea de citit cu voce tare. Când s-a îndreptat, am văzut răspunsul MeetA Rich Mari2. A întrebat ce înseamnă expresia „a avea pitici pe creier” din finalul fragmentului citit. Ca un fulger, Sandra s-a repezit asupra întrebării de-abia formulate.
 
— E atunci când îţi trec gânduri negre prin cap şi chestii de-astea.
 
— Şi de ce se spune „a avea pitici”, asta ştii, Sandra?
 
— Păi, nu v-am mai spus o dată, e atunci când îţi vin gânduri negre.
 
— Da, dar de ce pitici şi nu ghiveci de legume, de exemplu?
 
— Haideţi, dom' profesor, ghiveciu' n-are legătură?
 
— Păi, tocmai, care-i legătura între pitici şi gândurile negre?

 
Asistenţa a încremenit la auzul întrebării şi-apoi s-a destins aşteptând răspunsul. Hinda, care seamănă cu nu ştiu ce figură cunoscută, a deschis focul.
 
— Pentru că piticii sunt nişte chestii mici şi negre şi de-aici s-a ajuns la gânduri negre.

 
1 Găsesteţi un tip cu bani, în lb. Engleză (n. tr.).
 
— De unde-ai scos asta cu piticii negri? Şi chiar dac-ar fi aşa, de ce nu spunem a avea corbi pe creier?
 
— De-aia, corbii sunt veseli.
 
— Şi piticii sunt trişti…
 
— Da, au şi ei pitici pe creier.

 
Sandra a izbucnit instantaneu într-un hohot de râs, de s-au zguduit pereţii, dar s-a potolit la fel de repede.
 
— De fapt, piticii sunt mititei, nu le iese nimic, se chinuiesc tot timpul. De aia îşi doresc să fie mai mari, da' nu se mai poate şi sunt dezgustaţi peste măsură de toată treaba.

 
— In cazul acesta, am putea spune şi a avea furnici, că nici cu furnica nu mi-e ruşine, e tot mică.

 
Hăhăielile lor m-au făcut să ridic tonul, dar Mohammed-Ali ne-a acoperit pe toţi.
 
— Nu-i adevărat, dom' profesor, în Maroc sunt nişte furnici cam aşa de mari, pe cuvântul meu, mi-a zis mătuşa mea, serios!

 
Intre braţele întinse pentru a arăta mărimea furnicilor marocane era loc de un doberman. Michael a spus că mătuşă-sa mănâncă furnicile, moment în care nepotul ofensat a urlat că ba mătuşa lui mănâncă balegă de zebră, ceilalţi s-au strâmbat de scârbă, Sandra a strigat tâmpitule o să vezi stele verzi, iscând o vâlvătaie pe care nici un potop n-ar fi putut s-o stingă. Pe post de extinctor, am luat broşura cu testele naţionale amintindu-le de examenele de peste două zile. S-a făcut linişte imediat.
 
— La franceză, dacă respectaţi cerinţele, toţi puteţi lua note bunicele.

 
Treceam printre rânduri ca un colonel care verifică uniformele soldaţilor.
 
— Şi mai ales, azi şi mâine să nu staţi zece ore cu recapitulările la mate. Odihniţi-vă mai degrabă. Gândiţi-vă la altceva. In orice caz, nu se îngraşă porcul în ajun. Cunoştinţele se întipăresc în memorie cu mult mai înainte, în timpul somnului. Mă rog, puteţi deschide unul, două caiete, ca să fiţi siguri, dar să ştiţi că zarurile sunt aruncate deja. Vă rămâne doar să vă concentraţi asupra lucrurilor esenţiale: să nu întârziaţi, ba chiar să ajungeţi mai devreme să aveţi timp să vă găsiţi sala şi locul, să aveţi cele necesare la voi. Şi întâi de toate, să dormiţi bine. E foarte important să dormiţi bine. Un somn bun face 50% din treabă.

 
Când li s-a dat voie, două treimi dintre ei s-au ridicat făcând zgomot. Cu ghiozdanul gata pregătit, au năvălit în acelaşi timp cu toţii la catedră ca să-şi depună foile cu colţul îndoit. N-au mai rămas decât Jie, Jiajia, Xiawen, Alexandre şi Liquiao, aplecaţi peste calculatoarele de buzunar, încercând noi combinaţii de figuri geometrice pe ciornele lor rozalii, surzi la strigătele de pe culoar ale colegilor eliberaţi. Într-un târziu şi-a predat şi Alexandre lucrarea.
ngelique şi-a pus pe ea bluzonul gros, dar mai înainte a făcut un ocol pe la catedră, urmată îndeaproape de Camille.
 
— Dom' profesor, compunerea pentru după vacanţă, eu n-o să v-o dau.
 
— Păi, de ce să nu mi-o dai?
 
— Pentru că n-o să fiu la deschiderea anului şcolar.
 
— De ce să nu fii?
 
— Păi, să vedeţi, o să termin clasa a şaptea într-o altă şcoală.
 
— Ei, nu mai spune, şi unde te duci?
 
— La şcoala nr. 94.
 
— Ce-ţi veni să te duci acolo?
 
— Păi, familia la care stau locuieşte în zonă.
 
— Bine, atunci.
 
— De-aia, nici n-o să mai scriu compunerea. Camille asculta cu o mutră de doliu. Nu mai avea rost să zic nimic.
 
— Curaj pentru ce te-aşteaptă, atunci. Sper să treci cu bine în clasa a opta.
 
— Mulţumesc. La revedere.

 
S-a îndepărtat încet, împovărată cu rucsacul care-i cădea din când în când şi pe care îl vedeam pentru ultima oară.

 
După două zile de teste, nu mai aveau chef de treabă nici cât negru sub unghie. Plăcut impresionat că nu-mi ieşisem din fire, le-am propus o oră în care il.6

să se exprime liber, precedată de două minute în care să reflecteze la ce-ar spune ei lumii, dacă li s-ar da ocazia.

 
Mohammed-Ali s-a oferit primul şi s-a şi cocoţat pe podium. Nu asta avusesem eu de gând, dar m-am retras în spatele clasei, ca să-1 ascult. Un lanţ gros din aur fals strălucea pe albul treningului Timberland.
 
— Doamnelor şi domnilor astăzi o să mă adresez în primul rând prietenilor noştri din Mali care, uraaa, au avut parte ieri de o cumplită înfrângere. Măreaţa echipă a Marocului i-a bătut măr cu 4 la 0. Asta-i viaţa, şi ne rugăm cu toţii să-i caftească în finală şi pe prietenii noştri tunisieni. Dar cred că după această înfrângere cei din Mali nu au o atitudine prea cinstită. Până la semifinală îşi spuneau africani, dar acum când au fost scoşi din competiţie de marea echipă a Marocului cu o înfrângere cu 4 la 0, acum că au ieşit din competiţie, spun că îi doare undeva de Africa. Şi asta nu-i frumos.

 
Zâmbea întruna şi-şi susţinea fiecare afirmaţie cu mişcări ale mâinilor în ritm de rap.
 
— N-o să pronunţ nume, dar sunt şi la noi în clasă unii care s-au purtat aşa şi aş vrea să le spun trebuie să ştiţi să pierdeţi şi să vă simţiţi africani, chiar dacă aveţi o echipă slabă. Ii invit pe cei din Mali să susţină marea echipă a Marocului în marea finală care ne aşteaptă sâmbătă în faţa prietenilor noştri tunisieni. Mulţumesc.
 
O parte din ciasă a aplaudat. Rotindu-şi şapca în jurul pumnului, Souleymane, căruia îi fusese adresat discursul în mod explicit, clătina din cap a ameninţare.
 
— Ai dreptul la replică, Souleymane, dacă vrei.
 
— Mă doare-n cot, poate să zică ce-o vrea, tâmpitul ăsta!

 
Imane, care-şi rezervase deja dreptul de-a se exprima, era cocoţată pe podium.
 
— Dom' profesor, pot să-ncep?
 
— Te ascultăm.
 
— Deci…
 
A luat aer în piept şi o mutră care dădea impresia că nu vorbeşte serios.
 
— Deci, vreau să vă spun că-mi pare rău, pentru că scorul de 4 la 0 e cam dur, dar asta e, când eşti bun, eşti bun, dar îmi cer iertare faţă de cei din Mali, că mă gândesc la ei că au fost bătuţi măr cu 4-0 şi nu ii A cred că le e uşor. In timp ce noi marocanii suntem fericiţi de ieri, gata, am terminat, vă urez tuturor vacanţă frumoasă.
 
Douăzeci şi şapte.
 
Un client la vreo şaptezeci de ani uitase să mai tragă din ţigara aprinsă şi se holba la ziarul agăţat de tejgheaua de aramă pe care chelnerul a trântit o ceaşcă.
 
— Parcă vezi că spaniolul ăla o să fie reales.
 
— N-ai ce-i face, plăteşti dacă vrei război. Afară, în lumina slabă a zorilor, am zărit spatele Măriei şi al lui Jean-Philippe trecând pe lângă măcelarul chinez. După colţ, i-am ajuns din urmă şi am împins poarta masivă din lemn. In curtea interioară, patru paznici înarmaţi cu lopeţi din metal împingeau lângă un zid grămezile de zăpadă netopită amestecată cu noroi. Jean-Philippe şi Mărie au intrat în cancelarie, unde Valerie era prinsă până peste urechi cu e-mailurile, iar Gilles meşterea ceva la copiatorul stricat.
 
— Salutare.
 
Julien îşi făcu apariţia cu chipul pârlit de soare, dar cu urme de ochelari. Gilles avea o faţă trasă, de parcă nici n-ar fi fost în vacanţă.
 
— Mă umple de nervi că a început iar, nici nu ştii cât.
 
— E nasol, nu?
 
— Zău aşa.
 
— Şi pentru mine e aceeaşi chestie.

 
Line dormea de-a-n picioarelea sub tabloul înfăţişând femeia cu umbrelă.
 
— Ce bine era să te scoli târziu dimineaţa.
 
— Zău că da.

 
Dico se codea să urce scările în rând cu ceilalţi.
 
— Dom' profesor, se poate să schimbăm clasa?

 
— Nu.
 
— Da-i infectă asta a noastră.
 
— Pentru că eşti tu în ea, de-aia.
 
— Da' şi dumneavoastră sunteţi.
 
— Hai, fă paşi mai repede!

 
Cea mai mare parte a găştii se proţăpise în faţa laboratorului de fizică. Frida povestea o întâmplare unui grup de fete care-i sorbeau fiecare cuvinţel.
 
— Mă sună şi-mi zice că nu pot să trec pe la tine, sunt într-o belea. I-am zis auzi, ştii ce, tu vii numai când ai nevoie, n-ai decât să…
 
— Flaideţi în clasă!

 
Souleymane a intrat cu gluga pe cap.
 
— Souleymane.

 
S-a întors spre mine, am dus degetul spre propriul creştet, el aştepta doar semnalul meu.
 
— Şi şapca, te rog.

 
Am scris pe tablă titlul romanului pe care-1 aveau de cumpărat şi, dedesubt, numele autorului.
 
— Uitaţi, e un scriitor francez, nu, de fapt, e belgian, dar a trăit cea mai mare parte a vieţii în Franţa.

 
Dounia a aşteptat răbdătoare, cu mâna ridicată, să-i dau cuvântul.
 
— Adică e o traducere?

 
Era foarte mândră de cuvântul traducere, ochii îi trădau satisfacţia că îl pronunţase.
 
— Nu e chiar o traducere, pentru că, vezi tu, belgienii vorbesc franceza, în general. Aproape jumătate dintre ei. De o parte sunt valonii, iar de cealaltă…
 
Khoumba s-a ridicat înainte să rostesc eu flamanzi.
 
— Eu n-o să cumpăr cartea asta. O clipă am rămas fără grai.
 
— Ia uite, nu mai eşti mută?
 
— Am deschis gura numai ca să vă spun că n-o să cumpăr cartea.
 
— Şi care-i motivul, mă rog?
 
— C-aşa vreau eu, n-o cumpăr şi cu asta basta.
 
— Ieşi!

 
S-a îndreptat imediat spre uşă. Îmi aruncase mingea în teren şi trebuia să mă justific.
 
— Data viitoare când mai vrei să enervezi lumea, să ceri voie mai întâi!
 
A rămas pe loc şi m-a înfruntat.
 
— Da' pe cine am enervat acuma, mă rog?

 
Cu tricoul lui marca Adidas, Djibril arbitra litigiul nostru maimuţărind-o pe Khoumba.
 
— Aţi văzut, dom' profesor, cum s-a strâmbat la mine?
 
— Hai, mai du-te naibii, că nu m-am strâmbat!
 
— Ba da, minţi!
 
— Ba nu, nu m-am strâmbat, şi mă doare-n cur de tine, hai, valea!
 
— Dom' profesor, pe el îl lăsaţi să-mi vorbească aşa şi pe mine mă daţi afară că am vorbit despre o carte?

 
Am rămas cu braţele încrucişate, cu aerul celui care a avut un somn liniştit şi aşteaptă să se termine toată nebunia. Tonul mi-a dat însă în vileag starea de nervi.
 
— Nu mă interesează prostiile voastre. Aş vrea numai să ieşi odată şi să nu mai aud că cineva care aruncă banii pe chebap în fiecare după-amiază spune că o carte e prea scumpă.

 
A pus mâna pe clanţă.
 
— Mie nici măcar nu-mi place chebapul. A trântit uşa în timp ce pronunţa chebap.

 
Remarcasem, bineînţeles, că Mariama stătea pleoştită pe scaun cu o figură foarte abătută. Nu ştiam dacă e într-adevăr tristă sau se preface, dar în fond, ar fi fost acelaşi lucru. Totuşi am amânat momentul s-o

întreb motivul, de teamă să nu tulbur liniştea miraculoasă a acelui sfârşit de amiază. Ea a deschis subiectul, profitând că mă aflam lângă banca ei pentru a mă uita peste fişa de exerciţii a colegei.
 
— Dom' profesor, pot să vă spun ceva după oră?
 
— Sigur că da.

 
După ce s-a sunat, a aşteptat să-i iasă în pauză tovarăşii de coate şi s-a apropiat de catedră ca o fetiţă care s-a rătăcit de casă. După primele cuvinte, pe pleoapele ei negre au apărut lacrimi sticloase ca nişte perle.
 
— Dom' profesor…
 
— Haide, spune-mi, nu de asta eşti aici? Obrajii îi tremurau sub greutatea lacrimilor gata să se reverse.
 
— Sunt pierdută.

 
Purta un mobil pe post de pandantiv şi ochii îi deveniseră fântâni nesecate.
 
— Ei, cum pierdută?
 
— Nu pricep o iotă.
 
— La ce nu pricepi o iotă?
 
— La nici o materie. Nu-nţeleg nimic din ce se face.
 
— Păi, la franceză, nu-mi dai impresia asta.

 
Cu o mână îşi pipăia telefonul, iar cu cealaltă îşi ştergea şiroaiele de lacrimi.
 
— Câteodată îmi fac aşa o idee, da' de cele mai multe ori nu pricep o boabă.

 
Ea stătea în picioare, eu, pe scaun.
 
— Ei, haide, nu e atât de grav să nu înţelegi totul. Nimeni nu le înţelege pe toate, să ştii. Nici eu, să ştii, uneori nu înţeleg decât pe jumătate din ce zic.

 
Nu a râs.
 
— Chestia e să încerci să faci cât poţi tu de bine, şi-apoi mai vezi tu…
 
Încetase cu plânsul, aveam vocea unui doctor care linişteşte un ipohondru bolnav de-adevăratelea.
 
— Şi mai ales trebuie să te gândeşti bine la ce vrei să faci mai departe. Te-ai gândit deja?

 
Îşi trase nasul suspinând.
 
— Da, am avut o întâlnire cu consiliera şcolii.
 
— E cel mai important. Să fii sigură că iei cea mai bună decizie. Ca să alegi bine trebuie să cântăreşti ceea ce vrei cu ceea ce poţi. Aşa să faci, da?

 
Şi-a suflat nasul cu zgomot. Puteam să pun pariu că nu-şi dădea seama că era varză la capitolul bune maniere. Şi-a pus pe umăr rucsacul greu de parc-ar fi cărat pietre de moară.
 
— Da', dacă vreau să urmez un liceu teoretic, nu mai trebuie să caut nimic, poate să fie oricare.
 
— Nu, dar dacă se întâmplă să nu reuşeşti, trebuie să fii prevăzătoare şi să ai informaţii despre şcolile profesionale.
 
— Da' nu vreau să fac profesională.
 
— Ştiu, dar la o adică…
 
— Bine, mulţumesc, dom' profesor.

nainte de a-i da cuvântul consilierei de orientare psihologică, directorul voia să reamintească pe scurt rezultatele la testele naţionale.
 
— Înainte de a-i da ctivântul consilierei de orientare psihologică, aş dori să revin pe scurt la rezultatele de la testele naţionale.

 
Unii care întârziaseră, intrau în vârful picioarelor şi ocupau scaunele libere, dar în ciuda noilor sosiţi sala părea că rămâne la fel de goală.
 
— Voi începe prin a mărturisi că sunt uşor dezamăgit. Să ştiţi că examenele nu sunt făcute să descurajeze, ci să ofere nişte repere. E drept că avem destule motive să ne pierdem curajul. De exemplu, la matematică, e de-a dreptul îngrijorător. Cred că aţi avut nişte blocaje la materia asta. Nişte blocaje psihologice. Pentru că altfel nu-mi explic de ce. Nu trebuie să intraţi în panică la un simplu exerciţiu de matematică. Trebuie să vă păstraţi calmul, să citiţi cu atenţie cerinţa. Uneori jumătate din răspuns se află în cerinţă.

 
A făcut o pauză, pentru a-şi căuta cuvintele, apoi şi-a dres glasul tuşind, de parcă iarna ar fi fost în toi.
 
— Convingerea mea e că nu există să repeţi anul în clasa a VUI-a. La liceu sunt destule locuri pentru toţi. Că vorbim de licee teoretice, de şcoli profesionale sau vocaţionale, sunt locuri destule.

 
N-am mai urmărit restul discursului. Pe al doilea rând din faţa mea l-am zărit pe necunoscutul ciung sau cel puţin aşa mi s-a părut, pentru că de data aceasta avea ambele mâini. Nu pierdea nici un cuvânt, dând din cap aprobator. După câteva minute şi-a încheiat nasturii de la pardesiu, m-a ţintuit cu privirea şi apoi s-a făcut nevăzut pe uşa deschisă. In aceeaşi clipă s-a ivit un domn pus la patru ace, cu părul încărunţit de bătrâneţe. Directorul 1-a zărit, şi-a răsucit trupul ca un robot, i-a zâmbit, 1-a condus în faţă şi 1-a prezentat. Era directorul de studii al unui liceu profesional dintr-un arondisment vecin. A început să turuie în legătură cu şcoala pe care o conducea.

 
Jacqueline intrase în panică.
 
— Am intrat în panică, să ştiţi, am intrat în panică. Când am văzut subiectul după aia, la rece, ştiam să fac tot, dar în faţa foii albe mi-am pierdut complet capul.

 
La rândul ei, şi Daniele intrase în panică.
 
— La examene, agregatele interne au mereu capcane, ai greşit circuitul, eşti mort, că nu mai ştii nimic.

 
De teamă să nu se facă de râs, Line amânase în fiecare an să-şi dea examenul de definitivat, aşa că a schimbat repede placa.
 
— Vai, să nu fie de deochi, da' ce studios mai suntem!

 
Am confirmat printr-un zâmbet tâmp, apoi m-am afundat în munca mea de decupat exerciţii.
 
— Iar a făcut Mariama tâmpenii!

 
Cel care îmi vorbise de undeva, din spate, era cu siguranţă Jean-Philippe. M-am întors şi l-am zărit în picioare sub tabloul cu nimfe pictate în albastru.
 
— Joia trecută, a început iar să-şi bată joc de chinezii din clasa ta.
 
— Aşa a făcut?
 
— Scotea nişte sunete scurte, ca atunci când vrei să-i imiţi pe chinezi.

 
Cu foarfecă în aer, m-am aşezat pieziş pe scaun. A muşcat dintr-un baton de lemn-dulce cu care-şi potolea nevoia de nicotină.
 
— O ţine aşa de la începutul anului, mereu râde de ei.
 
— Da, cred că şi eu am remarcat.

 
Géraldine se întorcea de la administraţie cu un set de pahare în ţiplă.
 
— Are cineva din întâmplare vreo monedă de cinci euro?

 
Jean-Philippe şi-a proptit batonul de lemn-dulce între dinţi ca să poată cotrobăi după o monedă prin buzunarele blugilor.
 
— Las' că nici chinezoaicele nu sunt mai breze. Géraldine a scos paharele din învelişul lor de celofan.
 
— La sfârşitul capitolului, am putea spune că se petrece ceva, aşa, ca o resurecţie. Ca aceea a lui Iisus.
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Nepăsarea era generală, cu excepţia Douniei care citise cartea şi-mi spusese că are prea multe descrieri.
 
— Măria, poţi să ne lămureşti ce este o resurecţie? Mohammed, District 500, a răspuns în locul ei.
 
— Uite, de exemplu, e ca atunci când un sportiv pierde trei meciuri şi dintr-odată începe iar să câştige.
 
— Dom' profesor, aveţi de mult dintele ăla de argint? Din prima bancă pe stânga, Dico îşi pusese în minte să scoată din sărite tot sistemul de învăţământ.
 
— Nu văd legătura cu resurecţia. Măcar dacă ai şti ce-nsemnă, aş mai zice, dar aşa…
 
— Ba da, ştiu.
 
— Zi atunci!
 
— N-am chef să zic.
 
— Ai idee că strâng toate dovezile despre tine ca să-ţi fac dosar de exmatriculare definitivă?
 
— Nu mai pot eu de dosarul tău.

 
S-a sunat, au zbughit-o toţi care încotro, Fortunee şi Amar s-au luat după strigătele lui Souleymane căruia Djibril îi furase şapca şi i-o aruncase lui Kevin, care a dat-o după dulap. Souleymane m-a strigat dom' profesor şapca mea e după dulap.
 
— Şi ce vrei să-ţi fac eu acum?

 
Khoumba o tulise făr-a spune o vorbă, Mariama o aştepta pe Dianka, prietena ei, care butona pe tastele telefonului mobil, Mohammed se trudea să copieze lecţia de pe tablă fără să priceapă nimic, Alexandre îl aştepta, Souleymane, cu nasul lipit de perete, se

chinuia să-şi strecoare o mână pe după dulap, Frida făcea conturul unei inimioare pe fereastra aburită şi, în tot acest timp, Dico s-a apropiat de mine.
 
— Dom' profesor, de ce toţi profii vor să se răzbune?
 
— La cine te referi mai exact?
 
— Păi, când îmi spuneţi că vreţi să-mi faceţi dosar, nu e răzbunare?
 
— Se cheamă disciplinare, e cu totul altceva. Cum făcea întotdeauna, nu se uita nici acum în ochii mei, ci la cerculeţele făcute cu piciorul pe podea şi fiecare replică de-a lui părea mereu ultima.
 
— Vă răzbunaţi, pentru că sunteţi foarte furios că v-am răspuns în faţa întregii clase, las' că ştiu eu.
 
— Când un judecător îl bagă pe un răufăcător la închisoare, n-o face ca să se răzbune, ci pentru ca societatea să funcţioneze cum trebuie.
 
— Dumneavoastră nu sunteţi judecător şi-o faceţi din răzbunare, de asta o faceţi.

 
Zicând acestea, a făcut cale-întoarsă spre uşă, lăsându-mă cu buza umflată şi-un car de nervi.
 
— Dom' profesor, aţi văzut? Şapca mea e plină de praf, nu-i cinstit.
 
— Vezi ce se întâmplă dacă porţi şapcă? Poate ar fi mai bine să renunţi la ea.

 
Şi-a înfundat-o mai abitir pe cap fredonând o piesă rap. Nimic de construit, nimic de împărţit, mi-a mai rămas doar să fiu fericit.
n timpul orei de studiu individual, am cerut unei grupe de şase elevi să-şi aducă aminte cinci cuvinte necunoscute la care s-au poticnit în timpul săptămânii. Fiecare, pe rând, a încolonat câte cinci cuvinte pe tablă. Nassanaba a scris a simula, a obiecta, a gângavi, a pribegi, a surmonta.
 
— Numai verbe?
 
— Nu e bine?
 
— Ba da.

 
Fără prea multă tragere de inimă, Sofiane a notat: scamator, competent, a sugera, dement, contracepţie. Pe coloana lui Mody erau sideral, galaxie, big bang, cometă, tuberculi. Katia: metamorfoză, fraternitate, stimulator, megalomanie, flashback. Yelli: zestre, cămătar, a relata, rapace, rechizitoriu. Ming: austriacă, bronz, meridional, megalomanie, gabarit. Citind fiecare coloană în parte, i-am întrebat dacă ştiu vreunul dintre cuvintele selectate de colegii lor. Neprimind nici un răspuns, le-am explicat eu, cu excepţia lui „austriacă” pe care îl cunoşteau toţi, mai puţin chinezii. M-am răsucit spre Ming şi i-am spus că „austriacă” e un cuvânt destul de cunoscut, dar că într-adevăr Austria e o ţară aşa de mică, încât ne cam doare-n cot de austrieci. Totuşi, ai idee unde se află Austria pe hartă, Ming?
 
— Nu.
 
— Nu-i nimic, ca să fiu cinstit, nici nu-i nevoie să-ţi baţi capul, pentru că ţara asta n-are nici o importanţă în lume, nici măcar în Europa. Ştie cineva vreun austriac celebru?

 
Nici o mână pe sus, ca de obicei.
 
— Exact ce vă spuneam. Dacă Austria ar fi ştearsă de pe faţa pământului cu o bombă, nimeni nu şi-ar da seama.

 
Lângă Mezut, care se smiorcăia din nu ştiu ce motiv, Salimata şi-a îndreptat încheietura mâinii în direcţia lui Abderhammane aflat pe celălalt rând. Acesta şi-a turtit palmele pe un geam imaginar ţinând un deget îndoit. Dormisem tare prost, am şovăit mai întâi, apoi, fără să stau prea mult pe gânduri, i-am zis:
 
— Salimata, dacă vrei să ştii cât e ceasul, întreabă-mă pe mine!

 
S-a înroşit anticipat pentru îndrăzneala ce avea să urmeze.
 
— Îmi spuneţi şi mie cât e ceasul, vă rog? Ndeye a pufnit în râs. Pe treningul ei colorat în galben şi verde era scris oblic Jamaicans Spirit.
 
— Ţi se pare aşa de amuzantă obrăznicia colegei tale, Ndeye?
 
— Da' nu ea m-a făcut să râd, dom' profesor. Fără să vrea, 1-a arătat din ochi pe Iubăreţul care avea bluzonul 89 mânjit din cap până-n picioare cu cerneală.
 
— Dom' profesor, pot să cer o batistă?
 
— Cine are o batistă pentru Iubăreţul?
 
Fayad s-a ridicat să ia şerveţelul pe care îl flutura Ming în aer.
 
— Nu ţi-ai cerut voie, Fayad. S-a aşezat la loc.
 
— Pot să mă ridic, dom' profesor?
 
— Acum îţi dau voie.


În trecere, s-a împiedicat de rucsacul lui Tarek, dar şi-a regăsit echilibrul sprijinindu-se de umărul Indirei. Abdoulaye, care face tot posibilul să stea lângă ea, nu s-a putut abţine:
 
— Destrăbălatule ce eşti, nu pierzi nici o ocazie! Alyssa n-a râs odată cu ceilalţi, pentru că îi stătea ceva pe creier.
 
— Dom' profesor, de ce zicem viitor simplu? De ce-i simplu?
 
— Tu să-mi răspunzi la întrebarea asta. De ce? De data aceasta n-avea să se mai aleagă nimic din bietul creion atacat de caninii ei ascuţiţi.
 
— Voi, ceilalţi, aţi auzit? De ce „simplu”? Poftim, Iubăreţule. Te ascult.
 
— Dom' profesor, nu se duce, pot să merg la baie?
 
— Hai, du-te la baie, să terminăm odată. Deci… De ce spunem „simplu”?

 
În drum spre banca lui, Fayad şterpelise picul Fladiei, care-şi ţinea părul înfăşurat într-o panglică, şi-i mâzgălea caietul lui Demba.
 
— Bine, fie, spunem „simplu” ca să nu-1 confundăm cu un alt viitor. Care anume?

 
Abderhammane şi-a scos ceasul şi 1-a sprijinit de penar, apoi a dat răspunsul:
 
— Viitorul anterior.
 
— Bravo. Şi ce e viitorul anterior?

 
Habar n-aveau. Le-am explicat eu. Am scris pe tablă voi merge şi voi fi mers. I-am auzit comentând vai de capul nostru, timpu' ăsta-i de pe vremea lu' Pazvante.
 
— Mă rog, e drept că e cam aiurea viitorul ăsta anterior. II mai întâlnim în romane, dar nici acolo prea des. In limba vorbită nu-1 mai foloseşte nimeni. Doar snobii.

 
Hadia, cu părul prins în panglică, m-a întrebat:
 
— Ce-s ăia snobi?
 
— Nişte oameni care… Care, nu ştiu cum să zic… Plini de fiţe.

 
În lipsă de prea multe cuvinte, am mimat „fiţele” ţuguindu-mi buzele, îndreptându-mi spatele şi lungindu-mi gâtul.
 
— Ai înţeles sau nu?

 
Semnul de întrebare care şerpuieşte întotdeauna pe chipul Alyssei s-a transformat într-o săgeată gata să spintece bolta cerească.
 
— In orice caz, dacă folosim cuvântul ăsta, toată lumea o să spună Doamne fereşte, ăştia s-au scrântit la cap, să ştiţi.

 
Souleymane a intrat cu gluga pe cap.
 
— Souleymane.
 
S-a întors spre mine, iar eu am dus degetul spre propriul creştet. Mi-a imitat fiecare gest.
 
— Şi şapca, te rog.

 
Intre timp, Michael, cu de la sine putere, n-a mai vrut să facă duet cu Hakim în bancă şi s-a dus să stea singur în fundul clasei.
 
— Michael, sunt întru totul de acord cu iniţiativa ta care are ca scop, sunt sigur, să fii mai cuminte. Am dreptate, nu?
 
— Da, dom' profesor.

 
Clasa a pufnit în râs. In banca din faţa lui, Hinda a lăsat capul în jos de ruşine, ascunzându-şi chipul care seamănă cu-al nu mai ştiu cui.
 
— Alt motiv nu există, deci am hotărât.
 
— Nu, ca să nu mai trăncănesc întruna, am venit aici. Hinda stătea în continuare cu nasul în pământ.
 
— De exemplu, sper că n-ai de gând s-o plictiseşti pe Hinda cu prostiile tale, nu-i aşa?

 
A rostit nu, lungind vocala ca să-mi dea de înţeles că n-are de gând aşa ceva. Hinda îşi admira unghiile. Sandra a sărit deodată, ca electrocutată.
 
— Dom' profesor, putem să vorbim despre atentate?
 
— Ce-ţi veni?
 
— Păi, ăştia o tot dau că islamiştii sunt de vină, da' nici măcar nu se ştie sigur.
 
— Sunt cam multe şanse ca ei să fie vinovaţi, nu?

 
Furioşi la culme, Mohammed-Ali şi Soumaya au venit mai în faţă şi-au început să se răstească.
 
— De ce strigă în stânga şi-n dreapta că islamiştii sunt de vină? Atâta vreme cât nu există dovezi, n-au de un' să ştie, ar face mai bine să tacă din gură şi cu asta basta.
 
— Şi cu ce s-ar schimba lucrurile? Mohammed-Ali a ieşit din pluton zicând cu o voce răzbunătoare:
 
— Păi, nu ştiu sigur şi gata, asta s-ar schimba. Soumaya i s-a alăturat.
 
— Nici la 11 septembrie nu se ştie sigur ce s-a întâmplat.

 
Imane a intrat în joc.
 
— Eu pe 11 septembrie eram bucuroasă. Şi eu mă bucuram că puteam s-o descos.
 
— Te-ai bucurat când ai văzut trei mii de morţi? Mohammed-Ali mi-a întors-o imediat.
 
— Flaideţi, dom' profesor, ia gândiţi-vă la câţi morţi au făcut americanii în Palestina, de asta ce mai ziceţi?
 
— Bine, să admitem, dar tot nu putem duce la nesfârşit lanţul răzbunărilor.
 
— Da' americanii omoară musulmani de câte ori le vine cheful, musulmanii nu trebuie să se apere şi ei?
 
— Trăgând aşa, la întâmplare, în oricine?

 
S-a iscat o gălăgie fără margini, dar eu nu mă auzeam decât pe mine.
 
— Ia fiţi atenţi, mă cheamă Pepita, am douăzeci şi patru de ani, locuiesc la periferia Madridului. Am doi copii mici, lucrez în Madrid, aşa că mă trezesc la ora şase ca să iau trenul spre oraş. Întâmplarea face ca anul trecut să iau parte la o manifestaţie împotriva războiului din Irak şi împotriva guvernului care s-a aliat cu americanii să invadeze ilegal o altă ţară. Bun, şi ca în toate dimineţile, iau trenul spre oraş, mi se perindă prin minte toate astea, copiii mei, războiul, şi bum! Sunt moartă.

 
Ca prin farmec, vorbele mele i-au încremenit pe toţi. S-a făcut linişte deplină. Îmbătat de victorie, am continuat:
 
— Aşa-i şi cu mine. Întâmplarea face să mă asemăn puţin cu Pepita, dimineaţa iau metroul, chiar trei metrouri ca s-ajung până aici, şi tot întâmplarea face că sunt împotriva legii care interzice purtarea însemnelor religioase în spaţiul public. Or, se pare că nişte indivizi vor să dea cu bombe în Franţa drept pedeapsă pentru adoptarea acestei legi. Şi uite-aşa o să-mi găsesc eu sfârşitul într-o explozie din cauza unei legi pe care n-o aprob deloc. E minunat, nu?

 
Vraja mai avea încă efect. In liniştea aceea de mormânt, vocea Sandrei a răsunat ciudat. Neobişnuit de dulce. De pe altă lume. Ca un cântec.
 
— Ce înseamnă arob?
 
— A aproba înseamnă a fi de acord.
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— Da, da' dacă francezii nu spun că nu sunt de-acord cu legea asta e ca şi cum ar fi de-acord. Dumneavoastră aţi zis cuiva că nu sunteţi de-acord?
 
— Puţin.
 
— Puţin înseamnă că nimeni nu v-a auzit, aşa că islamiştii n-au de un' să ştie.

 
În calitate de diriginte
 
— O să vă-nsoţesc joi la muzeu. Fără doar şi poate că trebuie să vă notaţi în caiete data şi ora vizitei şi o să le daţi părinţilor să semneze.

 
Frida şi-a încruntat isteţ sprâncenele. Purta un pulover cu inscripţia Love Me Tender.
 
— Ce-i, Frida?
 
— Dom' profesor, n-am înţeles ce-aţi spus.
 
— Ei, e floare la ureche, o să facem o vizită ia muzeu.
 
— Nu asta, aţi zis o chestie pe care n-am înţeles-o.
 
— Păi, n-am zis decât de vizită, atâta.
 
— Ba, aţi zis că poate nu ştiu ce.
 
— Fără doar şi poate?
 
— Da, asta.
 
— Fără doar şi poate înseamnă că este atât de evident, încât nu mai încap alte comentarii.

 
A strâmbat din nas, ca şi cum ar fi ajuns la ea un miros urât.
 
— E ciudat.
 
— E ciudat, dar voiam să spun că este de la sine înţeles că trebuie anunţaţi părinţii.
 
Pe stânga, în prima bancă, Dico nu mă dezamăgeşte niciodată.
 
— Pot să-mi aduc nişte tovarăşi? M-am prefăcut că nu l-am auzit.
 
— Dom' profesor, pot să vin cu nişte tovarăşi?
 
— Ce ţi-am zis eu la începutul orei? N-avea nici cea mai mică idee.
 
— Am pus şi eu o întrebare, ce-am făcut?
 
— Ce ţi-am zis eu la începutul orei? Repetă!

 
Ii spusesem că la primul cuvânt deplasat se cară.
 
— Da' doar o întrebare am pus şi eu.
 
— OK, şterge-o.

 
Cunoştea drumul, dar la zece secunde după ce-a închis uşa, a început să facă nişte zgomote pe gaura de aerisire. Ieşind pe neaşteptate pe culoar, l-am prins asupra faptului.
 
— Hai, copăcel, mergi cu mine la director.

 
Cobora scara în urma mea, lăsând între noi o distanţă de trei metri care s-a mărit în curtea interioară. Când am ajuns în pragul biroului, l-am împins de la spate să înainteze.
 
— Nu puneţi mâna pe mine, de ce m-aţi atins?
 
— Mergi înainte şi taci!

 
Directorul avea treabă la calculator. S-a întors când mi-a auzit vocea cât am putut eu de mieroasă şi i-am spus fără nici o altă introducere.
 
— Îmi pare rău, dar iar o să vă bat la cap cu Dico, a mai făcut o criză.

AU
 
— Bine, mă ocup eu de el. S-a uitat fix în ochii lui Dico.
 
— Stai jos!

 
Băiatul s-a afundat în fotoliul moale. Priveam în altă parte.
 
— Dacă nu-şi cere scuze în scris, mâine nu-1 iau cu mine. La sfârşitul semestrului, o să cer exmatricularea lui.
 
— In cazul acesta, trebuie să faceţi o fişă de observaţie.
 
— Foarte bine, v-o aduc mai târziu. Îmi pare rău, dar asta e.

 
Dragonul de pe hanoracul lui Leopold scuipă flăcări pe nări, dacă-1 enervezi.
 
— N-arăţi prea bine, ce-ai păţit?

 
Cu faţa palidă, cu cearcăne, cu părul crescut aiurea în jurul gurii şi cu perciunii tunşi inegal, Gilles n-arăta prea bine, într-adevăr.
 
— Atât de tare se vede?
 
— Cam da. Cu faţa palidă.
 
— Mi-a fost rău vineri.
 
— Cum aşa? Cu cearcăne.
 
— Eram la tablă şi dintr-odată n-am mai putut să mă ţin pe picioare. M-am târât până la catedră.
 
— Nu te-au ajutat elevii?
 
Cu părul crescut aiurea.
 
— Ba au sărit să mă susţină de braţe ca să mă pot aşeza.
 
— Ar fi trebuit să-ţi iei un concediu.

 
În jurul gurii.
 
— Nu ştiu ce să zic, mă enervează. C-am fost prezent şi tot au luat note mici la examen. Darămite să lipsesc…
 
— Nu e vina ta. Perciuni tunşi inegal.
 
— In plus, am mai primit şi calificativul dat de direcţiune, asta m-a dărâmat cu totul.

 
Claude îşi freca de pulpă o monedă de cincizeci de cenţi implorând-o să meargă. A băgat-o în automatul de cafea atât de încet, de parcă s-ar fi temut să n-o trezească, dar moneda s-a ivit din nou în partea de jos a aparatului.
 
— Fir-ar să fie!

 
Gilles i-a întins mecanic o monedă de acelaşi tip.
 
— Îmi pare rău, da' tu stai şi te chinui să-ţi faci treaba şi ăia de sus care n-au habar de nimic din ce faci tu te dau afară punându-ţi calificativele lor de căcat. Mă deprimă rău chestia asta.

 
Aşezată undeva, într-un ungher, Sylvie era însărcinată.
 
— Cred că Moussa trece printr-o depresie. Rachel avea doi băieţi şi o fată.
 
— Nu, zău?

 
— Mda. Doarme tot timpul la orele mele. Bastien n-avea cum să fie însărcinat, că-i bărbat.
 
— Mi se pare normal, taică-său a avut un accident de motocicletă anul trecut. A păţit-o rău de tot. Şase luni în spital, ceva de genul ăsta. Acum e într-un scaun cu rotile.
 
— Aaa, da, mi-aduc aminte că mi-a scris o compunere despre handicapaţi.

 
Cu sânge rece, Claude demonta automatul de cafea.
 
— N-are cineva zece cenţi?

 
Sylvie avea zece cenţi, dar n-avea chef să-i dea. Bastien rămăsese fixat pe ideea lui şi cu mâna pe-un fursec.
 
— Ia închipuie-ţi cum o fi să-ţi vezi tatăl pe motocicletă cu două sute la oră şi poc într-un zid, normal că nu mai e întreg la minte puştiul.
 
— De-aia cred că-i aşa de depresiv.

 
După ce-a pus automatul în funcţiune, Claude s-a gândit să-şi ia altceva de băut şi i-a dat moneda lui Gilles.
 
— Nu arăţi prea bine, ce-ai?

 
Rachel s-a apropiat de dulapul din care scosesem eu o foiţă cu miros de portocală.
 
— Sper că n-ai uitat că mergem la muzeu poimâine.
 
— Nu, nu.

 
Domnule profesor, îmi cer scuze că v-am deranjat ora şi vă rog să binevoiţi să mă iertaţi. Promit să
mă străduiesc mai mult atât la învăţătură, cât şi la comportament. Dico.
 
— Ce-i aia?

 
Pe Bastien îl durea fix în cot de ce era aia, dar avea chef de stat la taclale. I-am întins foiţa. A scăpat pe ea câteva firimituri de fursec, care s-au prelins pe pătrăţelele de matematică, au căzut în gol şi, în cele din urmă, au aterizat silenţioase pe linoleum.

 
Xiaweii purta la gât un lănţişor cu cruciuliţe. Am început să le număr, dar m-a întrerupt imediat o mişcare de-a ei către colega de bancă, Liquiao, ca să ia dicţionarul franco-chinez, pe care 1-a răsfoit în grabă cu un deget, cum face un profesionist cu un teanc de bancnote.
 
— Bun, aţi avut destul timp să vă gândiţi. Vreau să-mi spuneţi două motive pentru care a-ţi povesti viaţa e o chestiune delicată.

 
S-au ridicat trei mâini.
 
— Numai trei au o părere? Nu-i aşa rău, din douăzeci şi cinci… Cât reprezintă trei din douăzeci şi cinci?

 
Trei mâini s-au lăsat în jos, două s-au ridicat. Au rămas două.
 
— Da, Jihad.
 
— Păi, e un sfert.
 
— Sigur că da, ai dreptate, doar trei ori patru fac douăzeci şi cinci. Mă rog, să trecem mai departe.

 
Ascult. Două motive pentru care e delicat să-ţi povesteşti viaţa.

 
S-au ridicat trei mâini.
 
— Poftim, Măria. Jamaica.
 
— Fiindcă poţi să le faci necazuri părinţilor.
 
— Aşa e. Şi mai mult decât atât, tuturor cunoscuţilor sau oamenilor implicaţi. Alt motiv? Dounia, ia zi!

 
Îşi ţinea părul strâns sub o panglică neagră.
 
— Nu faci nici un ban din asta.
 
— Da, e drept, dar n-are legătură directă cu ceea ce discutam. Te ascultăm, Frida.

 
Avea pe cap o panglică roşie.
 
— Nu ştiu sigur dacă-i bine.
 
— Ia s-auzim.
 
— Da' nu sunt sigură că-i bine.
 
— Hai, spune odată!
 
— Păi, pentru că ne e jenă, d-aia.
 
— Mai precis… Explică!
 
— Nu ştiu să explic. De pildă, uneori facem lucruri de care ne e ruşine.
 
— Foarte bine. Ruşinea e o chestie tare interesantă. Toţi am făcut lucruri de care ne e ruşine. Daţi-mi câteva exemple de lucruri de care am putea fi ruşinaţi.

 
Au găsit exemple fără să se gândească prea mult, dar preferau să râdă pe înfundate decât să se spovedească în public.
 
— Nu vă cer o amintire din viaţa voastră. Daţi-mi situaţii generale în care ne-ar putea fi ruşine.

 
Îşi aruncau priviri pline de subînţelesuri şi se ciupeau de nas, ca şi cum ar fi fost atacaţi de amintiri urât mirositoare.
 
— OK, dacă nu vrea nimeni să vorbească, o să vă povestesc eu ceva.

 
Linişte de mormânt.
 
— Aveam vreo douăzeci de ani, dacă-mi aduc bine-aminte, şi pe vremea aceea nu eram prea priceput, cel puţin la anumite lucruri, la unele mă pricepeam, dar la unele eram tufă, şi în fiecare dimineaţă îmi dădeam întâlnire în curte cu trei fete şi doi băieţi, eram un fel de gaşcă, cum faceţi voi în curtea şcolii, bun, şi din astea trei prietene era una cu care cred că mi-ar fi plăcut mie să fac nişte chestii, dar aspectul ăsta n-are, de fapt, nici o importanţă, şi, cum ziceam, într-o dimineaţă, ajung în curte, dar ea, nicăieri, una dintre fete mi-a zis că e normal, că a sunat-o cu o zi înainte şi i-a spus că o doare burta, şi atunci unul dintre băieţi şi-a dat cu părerea aaa, e în perioada aia! Şi fata a zis că a ghicit, iar eu am întrebat despre ce perioadă e vorba? In clipa aia s-au uitat unul la altul gândindu-se cine-o mai fi şi ţăranul ăsta? Şi uite aşa, de câte ori îmi amintesc de ziua aia, îmi vine să mor de ruşine. Deşi n-ar trebui, în fond. Nu-i nimic ruşinos în asta.

 
Ghidul muzeului mergea la câţiva metri în faţa grupului şi s-a oprit lângă o casetă din lemn şi metal, cu adâncituri acoperite cu oglinzi care se reflectau unele în altele.
 
— Opera aceasta se numeşte Infinitul materializat. Vă spune ceva titlul?

 
N-au răspuns nici cei care se îngrămădiseră primii lângă casetă, nici cei aflaţi mai în spate.
 
— Nu vi se pare cam ciudat ca formulare infinitul materializat?

 
Nici cei care abia se adunau lângă grup n-au răspuns.
 
— Cele două cuvinte, infinit şi material, credeţi că se potrivesc?

 
Deşi nu ştia, Jihad a înţeles din intonaţia lui că nu se potrivesc şi a murmurat un nu pe care ghidul a crezut de cuviinţă să-1 preia.
 
— Bineînţeles că nu, pentru că lumea materială este prin definiţie finită, adică opusă infinitului. Dimpotrivă, infinitul se asociază cu lumea spirituală, cu ceea ce nu este material.

 
Vocea îi răsuna între zidurile contemporane.
 
— Artistul acesta reuneşte cele două noţiuni într-un singur titlu şi, mai mult decât atât, într-un singur obiect.

 
Nici Djibril care se îndepărtase şi ne ajunsese cu greu din urmă n-a răspuns.
 
— Uitaţi-vă cu atenţie la pereţii casetei! Din ce sunt făcuţi?

 
Jihad care se admira în ei a spus:
 
— Din oglinzi.
 
— Foarte bine, sunt făcuţi din oglinzi, numai aşa altistul a putut făuri infinitul din materie, în materie, în interiorul materiei.

 
Deşi îşi luase o mină gravă şi afectată, Sandra zân. Bea pe sub mustăţi.
 
— Dom' profesor, îl aveţi elev pe Souleymane?
 
— In clasa a VUI-a A, da. Şi ce-i atât de amuzant în asta?
 
— Aţi auzit ce i-a făcut lu' Hinda?

 
I-am răspuns nu, încreţindu-mi fruntea. Se ţinea strâns de marginea catedrei cu mâinile răsucite.
 
— Nu v-a ajuns pe la urechi?
 
— Nu, n-am aflat nimic.
 
— A făcut-o să-i dea sângele.
 
— Intenţionat?
 
— Păi da, a vrut să se răzbune c-a crezut că Hinda râde de el, da' nu râdea de el.

 
Ceilalţi se codeau să se aşeze şi au deschis ferestrele argumentând că pute în clasă. Hinda era absentă. Am ridicat vocea ca să m-audă Sandra.
 
— Şi cum i-a dat sângele?
 
— I-a spart chestia asta de-aici. Mi-a arătat cu degetul locul dintre tâmplă şi ochi.
 
— I-a spart arcada?
 
— Da.

 
I se-aprinseseră nişte beculeţe, iar pe cele stinse ardea de nerăbdare să le-aprindă.
 
— Ia ascultă, mi se pare destul de gravă chestia asta, aşa că nu-nţeleg de ce-ţi vine să zâmbeşti.
 
— Da' nu zâmbesc.
 
— Ba da, zâmbeşti.
 
— Ba nu, nu zâmbesc.
 
— O mică bătaie, la voi în şcoală, e sursă de distracţie, nu?

 
Plimbându-şi piciorul când pe postamentul catedrei, când pe podea, alternativ, îşi ascundea şi îşi dezgolea buricul.
 
— Vai de capul meu, era sânge peste tot, nici nu puteai să te uiţi, aşa de îngrozitor era! Vă jur pe viaţa mea!
 
— Vezi? Şi-acum râzi.
 
— Serios, nu puteai să te uiţi.
 
— OK, du-te în bancă!

 
Ora era pe terminate. I-am întrebat de ce ar scrie cineva despre propria viaţă? Au răspuns că uite-aşa, ca s-o faci pe grozavul, nu dormisem prea bine, le-am zis că vieţile celor care le povestesc nu sunt neapărat uimitoare, au spus că oricum pot minţi sau pot înflori, am fost de-acord bineînţeles, au îngăimat că puţin le pasă de povestea vieţii unora, m-am împotrivit zicându-le că este interesant pentru că poate semăna puţin cu viaţa noastră şi chiar dacă n-ar semăna, ar fi şi mai interesant fiindcă îţi dă informaţii asupra vieţii în general, de fapt a-ţi povesti propria viaţă e totuna cu
a povesti viaţa însăşi, înţelegeţi? Au întrebat ce ne interesează pe noi toate chestiile astea? Şi au şters-o imediat ce-au auzit soneria ca un stol de vrăbii ademenite de firimituri mai hrănitoare. Sandra a făcut un ocol pe la catedră.
 
— Dom' profesor, e adevărat, să ştiţi, ce v-am zis mai înainte.
 
— Te cred pe cuvânt, dar nu mai zâmbi!
 
— Da' nu zâmbesc, Souleymane o să fie chemat în consiliu.
 
— Ei, da?
 
— Păi, şi normal.

 
Chantal, Jean-Philippe, Luc, Rachel şi Valerie s-au aşezat în jurul mesei ovale în vederea unui consiliu al clasei. Ca diriginte, Chantal conducea discuţia.
 
— Ce credeţi despre Sonia?

 
— Pfu!
 
— Nu zâmbeşte deloc, e ciudat.
 
— Eu cred că-i foarte timidă, mai degrabă.
 
— E, da' anul trecut nu era aşa, avea tot timpul gura până la urechi.
 
— Ce-i scriu pe fişă la aprecieri generale?
 
— Pfu, pfu!
 
— Să pun mediu la toate?
 
— Merge…
 
— OK. Youssouf?
 
— O, mare figură!

 
— La tine cum e?
 
— Aşa şi-aşa.
 
— Şi la tine?
 
— La limită.
 
— Da' la mine nu e rău deloc.
 
— Trebuie pus singur într-o bancă şi nu mai ai probleme.
 
— La tehnologie e groaznic.
 
— Deci, mai pe scurt, pe care dintre noi îl enervează?
 
— Pe mine.
 
— Şi pe mine.
 
— Pe mine mă scoate din răbdări.
 
— Dacă nu-i faci observaţie, nu se potoleşte.
 
— De fapt, e un mare împrăştiat.
 
— Chiar că-i împrăştiat.
 
— OK, foarte bine, scriu elev împrăştiat, trebuie să-şi schimbe comportamentul. Să trecem la Aghiles.
 
— Altă figură!
 
— E-aşa de agresiv!
 
— Scriu elev agresiv.
 
— E cam dur totuşi, agresiv.
 
— Nu merge? Dacă-i agresiv, scriu agresiv, dacă nu, nu…
 
— Nici chiar aşa, poţi să pui „uneori dă dovadă de agresivitate”.
 
— Aşa-i mai bine, aşa las. Acum să trecem la… la… Yann.
 
— Asta-i şi mai şi!
 
— Totuşi, trăncăneşte mai puţin de-o bucată de vreme.
 
— Ce vorbeşti? Trăncăneşte mai puţin când se apropie consiliul, atâta tot.
 
— Crezi?
 
— Sunt sigur.
 
— Atunci scriu că vorbeşte mult în timpul orelor. Şi cu învăţătura cum stă?
 
— Care învăţătură?
 
— Nu face absolut nimic.
 
— Ştii ce-ai putea să scrii în fişă? Rezultate la învăţătură direct proporţionale cu înălţimea, adică minuscule.
 
— Ştiţi cum l-au poreclit; colegii?
 
— Nu, cum?
 
— Mimi Mathy.
 
— Cine mai e şi Mimathy asta?
 
— Nostimă poreclă!
 
— Şi potrivită bine!
 
— Cine-i Mimathy?
 
— O actriţă pitică.
 
— Aaa, aşa da.
 
— Hai să vorbim şi de Nassim.
 
— Ce specimen!
 
— Asta-i de departe cel mai penibil.
 
— Să scriu că vorbeşte întruna la ore?
 
— E mereu agitat.
 
— Să scriu că vorbeşte fără oprire?
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— Vorbărie şi agitaţie.
 
— Dar n-a mai progresat deloc?
 
— Nici cât negru sub unghie. Se foieşte prea mult.
 
— La mined paşte corigenta.
 
— Scrie aşa: vorbeşte mult în timpul orelor, este foarte agitat şi nu a făcut nici un progres.
 
— Aş putea scrie şi vorbeşte în timpul orelor, este agitat şi s-ar putea strădui mai mult.
 
— Nu, trebuie să foloseşti ceva mai dur decât s-ar putea strădui mai mult.
 
— Mie mi se pare că puştiul ăsta strică toată clasa.
 
— Ai dreptate. La toată clasa, per ansamblu, ce-aş putea să scriu?
 
— Gălăgioasă.
 
— Da, mai ales gălăgioasă.
 
— Deci sunteţi de-acord să pun clasa nu munceşte suficient şi face prea multă gălăgie?

 
Lui Sofiane, urâţică foc, nu-i mai venea să plece. I-am lăsat, totuşi, să intre în clasă pentru ora următoare pe Arthur şi pe Gibran. Dintr-o simplă smucitură de umăr şi-au pus rucsacurile pe bancă, tăvălindu-se de râs din nu ştiu ce motiv. In trecere, Sofiane a aruncat la coş un stilou care curgea. M-am aplecat să-1 iau, l-am şters rulându-1 pe o foaie de hârtie, l-am încercat şi, cum nu mergea, l-am aruncat şi eu la coş. Sala începea să se umple în cadenţa somnoroasă a fiecărui început de săptămână. Locul Hindei era gol, Hakim
fredona Marseilleza, Arthur nu-şi scosese încă hanoracul, iar Gibran nici atât.
 
— Ai idee cine-a câştigat ieri?

 
Arthur habar n-avea, aşa că Gibran şi-a îndreptat privirea spre mine.
 
— Dom' profesor, cine-i ăla care-a câştigat ieri?
 
— Ce să câştige?
 
— Politica.
 
— Stânga.

 
Arthur nu-şi scosese lucrurile din rucsac, Gibran nici atât.
 
— Şi e bine?
 
— Depinde, cum consideră fiecare. Acesta-i principiul votului.

 
Au zâmbit amândoi.
 
— O fi, da' noi nu-nţelegem o boabă.
 
— Atunci e bine că vorbim despre asta. Sandra a intrat în fugă, ca un tren sărit de pe şine.
 
— Despre ce vorbim, domnule?
 
— Mai întâi te aşezi, îţi tragi puţin sufletul şi-apoi îţi zic.

 
S-a aşezat, şi-a tras sufletul şi i-am spus. Ca şi cum aş fi apăsat pe-un buton, o adevărată centrală electrică s-a pus în funcţiune, ne-a povestit cum a stat ea cu taică-său şi s-a uitat la seara electorală, cât de mişto a fost, că măcar n-au fost scene cu sex. In pauza care a urmat, l-am văzut pe Gilles foarte tras la faţă.

 
— Nu suntem şi-aşa destul de obosiţi, acum ne mai pişcă încă o oră de somn.

 
Elise a încuviinţat.
 
— Mai mare tâmpenie ca asta n-am mai auzit.

 
Hinda s-a întors la şcoală. Când i-am pus fişa cu exerciţii pe bancă, am zărit cusătura care-i şerpuia pe arcadă.
 
— Hai că până la urmă e drăguţă foc rana asta mică. I-a scăpat un zâmbet, iar ochii îi licăreau înmiit ca razele unui soare de primăvară.
 
— Aşa credeţi?
 
— Da, nu te mint.
 
— Mulţumesc.

 
Semăna cu cineva cunoscut, dar nu-mi dădeam seama cu cine.
 
— Te simţi bine acum?

 
A surâs din nou, în ochi îi strălucea un soare de primăvară-vară.
 
— Da, da, mă simt bine.

 
Michael se ridicase şi se îndrepta spre mine.
 
— Dom' profesor, copiem şi cerinţa sau scriem direct?
 
— Dar unde te trezeşti să te plimbi aşa printre bănci? Nu mai eşti în clasa întâi.
 
— Scuzaţi-mă, domnule.

 
În timp ce mă privea, a lăsat să-i cadă o bucată de hârtie mototolită chiar la picioarele Hindei, care a
şterpelit-o pe ascuns. M-am prefăcut că n-am văzut nimic, apoi am început să le ţin o predică.
 
— Nu mai pierdeţi timpul şi apucaţi-vă de treabă. Nu vă las mai mult de-o oră.

 
Imane a ridicat mâna.
 
— Trebuie să povestim o amintire adevărată?
 
— Da, sau cel puţin verosimilă. Ştii ce înseamnă verosimilă?
 
— Adică putem povesti orice ne trece prin cap.
 
— Nu, asta ar fi neverosimil. Verosimil este exact opusul, o poveste verosimilă s-ar putea întâmpla în realitate.
 
— Uite, de exemplu, hainele. In fond, de ce ne îmbrăcăm? Ca să ne ţină de cald, în primul rând, apoi, din pudoare. Dar foarte repede oamenii au mai adăugat un motiv pentru care se îmbracă, să fie frumoşi, să li se potrivească hainele cu gusturile lor, cu personalitatea sau cu impresia pe care vor s-o dea despre sine. Şi, de exemplu, ştiţi cum li se spune marilor croitori sau celor care creează haine? Li se spune stilişti. Ceea ce înseamnă că atunci când vrei să fii frumos din punct de vedere vestimentar, eşti atent la stil, Ndeye, taci. In mare, stilul e tot ce nu e neapărat util. La fel se întâmplă şi în cazul limbajului. Pot să spun ceva mulţumindu-mă doar cu informaţia pe care vreau s-o transmit, de pildă, m-am născut în Franţa. Dar pot să spun acelaşi lucru aducând un plus

de stil, de exemplu, m-am născut în ţara brânzeturilor sau în ţara drepturilor omului. Acum propoziţia mea are stil, unul urât, dar tot stil se numeşte. Şi pentru asta folosesc un anume procedeu, care are şi el un nume, Ndeye, ce-am zis? De exemplu, când mă duc la patinoar, pot să mă mulţumesc doar cu mersul pe gheaţă, aşa cum facem toţi când nu suntem campioni. Dar campionii nu fac acelaşi lucru. Ei ce fac? Fac piruete, triplu-şuruburi şi tot felul de scheme, Ndeye, e ultima oară când îţi atrag atenţia. Când spunem „ţara drepturilor omului” în loc de Franţa, folosim o figură de stil, şi sunt o droaie de figuri de stil. Asta se numeşte perifrază. Dar pe unele le-am învăţat deja. Pe care?

 
Mezut plânsese la începutul orei din nu ştiu ce cauză.
 
— Verbul.
 
— Hai, măi, Mezut, totuşi, ştii foarte bine că verbul nu-i o figură de stil. Un verb e un verb. In sfârşit…
 
Alyssa ştia răspunsul, dar prefera să pună întrebări.
 
— De ce spun francezii că sunt ţara drepturilor omului?
 
— C-aşa se spune. M-a salvat Iubăreţul.
 
— Dom' profesor, dumneavoastră mergeţi la patinoar?
 
— Nu, tu te duci?
 
— Nu, ar fi prea mare deranjul.
 
S-a sunat şi au zburat cu toţii ca vrăbiile. A rămas numai Abdoulaye care voia să vorbim între patru ochi.
 
— Dom' profesor, am fost trimis să vă spun ceva.

 
— Da?
 
— Mai mulţi colegi m-au pus să vă spun ceva. M-am gândit/speram că or să-mi ceară să-i iau şi la anul, într-a opta.
 
— Pentru consiliul clasei.

 
— Da?
 
— Mda, la ora de dirigenţie au spus unii că prea vă bateţi joc de noi. Ar vrea să vă pârască la consiliu.
 
— Dar cine a spus asta? Mă rog, nu-ţi cer nume, dar câţi sunt?
 
— Habar n-am, unii.
 
— Nu majoritatea, totuşi.
 
— Nu, doar unii.
 
— Bine.
 
— La revedere, domnule.
 
— La revedere.
 
— M-am săturat până-n gât de măscăricii ăştia, să nu-i mai văd în ochi, să nu-i mai văd în ochii mei. Mi-au făcut orele vraişte, nu mai pot, nu-i mai suport, nu mai pot, nu mai pot, după ce că nu ştiu nimic, se mai uită şi la tine ca la o mobilă cum vrei să-i înveţi ceva, să se scufunde naibii în rahatul lor, să se scufunde, că eu nu mă mai duc să le întind o mână, mi-am făcut treaba, am încercat din răsputeri să-i scot din

rahat, da' nu vor şi pace, gata, nu mai am ce le face, ia dracu', să piară din faţa mea, că altfel pe unul tot o să-1 omor, sigur, sunt de-o josnicie, de-o rea credinţă… O caută mereu cu lumânarea, da' gata, băieţi, staţi până nu mai puteţi în cartierul vostru infect, că acolo o să rămâneţi toată viaţa şi o să fie foarte bine, şi ştii ce mă doare cel mai tare? Că ticăloşii se mai şi bucură, sunt bucuroşi să rămână acolo, măscăricii, în orice caz o să mă duc la director şi o să-i spun că de azi până la sfârşitul anului nu mai calc la a VUI-a B, ce-o să se-ntâmple? N-o să mai facă două luni de fizică şi ce-i cu asta? N-au făcut anul ăsta nici o secundă de fizică, nici măcar o secundă, aşa că încă două luni de căcat n-o să schimbe nimic, ce crezi? C-or să se apuce ei acuma de învăţat? Când jumătate din ei parcă sunt în călduri şi urlă cât îi ţine gura prin curtea şcolii, ba chiar şi-n clasă, e o nebunie, pe cuvânt de onoare, parcă-s nişte fiare, îţi jur, n-am mai văzut aşa ceva, nu-i mai suport, nu mai iau nici o clasă de-a opta, pe nimeni, aşa o să fac, o să mă duc la director şi o să-i spun că de azi până la sfârşitul anului nu mai vreau să aud de nici un elev, că dacă aud, îţi jur că-1 omor pe vreunul, o să comenteze el directorul, da' îţi jur, e ca o măsură de securitate, are cineva un şerveţel?

 
Ca să intre puţin aer, directonil ne-a cerut să lăsăm deschisă uşa cancelariei aranjate ca pentru consiliu.
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— Ne-am reunit astăzi pentru că Souleymane este chemat în consiliul pe probleme de disciplină.

 
Directorul stătea faţă în faţă cu Souleymane, care venise însoţit de doi reprezentanţi ai elevilor cu tinichele atârnate la gât.
 
— Nu vreau să anticipez hotărârea pe care o vom lua, dar insist asupra faptului că orice sancţiune are valoare educativă. Dacă azi, în consiliu, se hotărăşte exmatricularea fără drept de reînscriere, facem acest lucru pentru a-i da lui Souleymane şansa de a-şi reface imaginea în altă şcoală. Ii facem un serviciu, nu-i amintim regulile.

 
Cineva a prezentat incidentul. Apoi fiecare a spus ce gândeşte. Că este inadmisibil. Că este regretabil, dar inadmisibil. Medicul şcolii a ţinut să precizeze că e lucru ştiut că arcada e un loc foarte sensibil, iar cantitatea de sânge care s-a scurs n-a presupus o lovitură violentă. Daniele a considerat că trei copci sunt totuşi prea multe. Cu o cruce din aur fals la gât, învăţătoarea lui a mărturisit că de mai multe ori a văzut că Souleymane dă dovadă de morală şi de un anumit spirit de dreptate.

 
Pentru că mama lui nu era prezentă, Souleymane a fost rugat să tragă concluziile, iar el a spus că nu are nimic de adăugat, că n-a vrut să o facă pe Hinda să sângereze. I-am cerut să iasă ca să putem delibera. Pe spatele bluzonului, în jurul unui coif de indian, avea scris cu litere roşii Redskins.

 
Am votat exmatricularea fără drept de reînscriere.

m început ora de dirigenţie cerândude să-şi exprime doleanţele, apoi le-am explicat ce-i aia doleanţă, apoi le-am zis că reprezentanţii elevilor pot face în consiliu o apreciere globală, pe urmă i-am lămurit ce înseamnă global prin opoziţie cu personal, apoi mi-am mărturisit în sinea mea preferinţa clară pentru aprecierea personală. Apoi n-am mai ştiut ce să le zic, m-am uitat la ceasul ridicol de mare al lui Huang şi am răsuflat uşurat când am văzut-o pe Jiajia ridicând mâna cu preţul unui efort olimpic.
 
— Ce e, Jiajia?
 
— Aţi terminat de vorbit?

 
Şi-a însoţit întrebarea de multe gesturi prin care încerca să fie cât mai explicită într-o limbă care nu era a ei.
 
— Vrei să mă-ntrebi dacă mai am ceva de adăugat?
 
— Da, asta, asta.

 
Trebuie să fi fost foarte important, dacă a îndrăznit ea să vorbească în public.
 
— Nu, am terminat. Ai cuvântul.

 
Clasa părea încremenită cu ochii la buzele lui Jiajia, ca în faţa unei minuni. Cu multă trudă, ne-a explicat că s-a săturat ca unii elevi s-o necăjească la nesfârşit, în special una pe care nu voia s-o numească. Ceilalţi au râs cu subînţeles: toţi ştiau că era vorba de Mariama, care s-a dat singură de gol:
 
— Dom' profesor, nu putem judeca aşa uşor.
 
S-a întors spre Jiajia şi şi-a luat o postură de raperiţă înrăită; braţele i se mişcau întruna, mâinile despicau aerul, se uita duşmănos şi dispreţuitor, rostea cuvintele cu colţul buzelor lăsat în jos.
 
— Sincer, dacă ai ceva să-mi spui, vii la mine, frate, şi-o rezolvăm, aşa-i cinstit, nu te duci mai întâi pe la profu' de franceză, sincer îţi spun.

 
Toată clasa era în picioare de bucurie c-a scăpat de plictiseală. Le-am cerut în zadar să ridice mâna dacă vor să se exprime, i-am prevenit degeaba că cei care vor să vorbească, trebuie să ridice mâna înainte, le-am amintit în van că nimeni nu deschide gura până nu ridică mâna. Jiajia şi Mariama îşi vedeau mai departe de cearta lor, neţinând cont de intervenţiile mele. Când Mariama i-a reproşat că face gaşcă separată cu celelalte trei chinezoaice, ea a răspuns că nu-i treaba ei, că stă cu cine are ea chef, că ea nu i-a reproşat niciodată că-i grasă. Mi-am zis în gândul meu: hait, a sfeclit-o.
 
— Jiajia, nu ne jignim.

 
Mariama s-a bosumflat ca Obelix şi în clipa aceea am crezut c-o să se facă linişte. Aşteptam de la Măria, care ţinea răbdătoare mâna ridicată, să potolească spiritele definitiv.
 
— Da, Măria, te ascultăm. Haideţi s-o ascultăm pe Măria, vă rog. Ea a ridicat mâna, deci are voie să vorbească.

 
— Dom' profesor, e adevărat că fac gaşcă separată. Odată, în autobuz am întrebat-o pe Jie dacă iese cu Alexandre sau e ceva între ei, că-i văzusem vorbind. Şi ştiţi ce mi-a zis? Nu pot, e de altă rasă.

 
Jiajia ar fi strâns-o de gât, dacă ar fi putut, şi-ar fi continuat s-o strângă de gât chiar şi moartă.
 
— Da' nu-i problemul tau, e problemul sau. Replicile s-au înteţit şi mai şi. De data asta, am aşteptat să se anuleze una pe alta şi am început:
 
— Cred că atunci când găzduim nişte oameni, noi trebuie să facem eforturi duble, pentru că ştim mai bine cum stau lucrurile, în timp ce ei vin aici, se simt slabi, sunt nevoiţi să ia totul de la capăt. Şi părinţii voştri s-au aflat cândva în postura imigranţilor asiatici şi sunt sigur că ar fi apreciat ca oamenii care stau aici de ceva vreme, oameni ca mine, de exemplu, să facă eforturi să-i primească, de două ori mai multe eforturi decât ar putea ei să facă.

 
În timp ce vorbeam, mă copleşiseră emoţiile (aceeaşi familie lexicală ca verbul a emoţiona). Stăteau în cumpănă între sarcasm şi adeziune. Khoumba ar fi putut vorbi foarte frumos despre asta, dar Dounia i-a luat-o înainte.
 
— Dom' profesor, da' ăia care-au plecat din Africa de trei ani cum fac? Ii ajută pe alţii sau sunt ajutaţi?
 
— Cunoşti astfel de persoane?
 
— Eu şi cu fratele meu mai mare.
 
— Cred că cel care stă deja aici trebuie să facă eforturi.

 
Ochii frumoşi ai lui Boubacar aşteptau cuminţi să-1 las să vorbească.
 
— Dom' profesor, da' e tare greu.
 
— De ce e greu?
 
— Păi, e greu că uneori vorbesc rău în franceză.

 
Cofetarul a chemat-o pe Véronique. Véronique a fost strigată de cofetar.
 
— Bamoussa, de ce punem.

 
— Ă” după participiu?
 
— Pentru că Véronique e o fată.
 
— Da, dar n-ai zis tot ce trebuie.

 
Dacă la prima întrebare a avut curaj, la a doua a intrat în panică. Djibril era complet indiferent, gândindu-se la cu totul altceva.
 
— Dom' profesor, de ce apare numai Véronique în exemplele pe care ni le daţi şi nu, ştiu şi eu, Fatimah sau oricare alta.
 
— Dar ca prenume, e drăguţ Véronique. Nu? Véronique Jeannot era o dulceaţă.
 
—?

 
Născut pe 15 august '88, cu o bentiţă Swade pe cap care nu absoarbe transpiraţia, Mohammed nu pierde niciodată ocazia să se bage-n vorbă.
 
— Şi Fatimah este foarte drăguţ. E prenumele bunicii, dom' profesor. Face nişte prăjituri, pe cuvântul meu că-s cele mai bune prăjituri din Maghreb.

 
— In cazul acesta, cine vrea să scrie Fatimah n-are decât să scrie. Puteţi scrie şi Brigitte, Naomie sau Robert, pe mine mă interesează doar să puneţi.

 
— Ă” după participiu.

 
Bamoussa era complet bulversat.
 
— Dom' profesor, dar dacă scriem Robert, nu mai punem.

 
— Ă”, că e băiat.
 
— Da, pardon, bineînţeles că nu se pune, mă înnebuniţi de cap cu poveştile voastre. Deci, puteţi scrie Fatimah, Brigitte, Naomie, dar Robert în nici un caz. Ce vrei Hakim?
 
— Pot să scriu Delphine?
 
— Nu, Delphine, nu.

 
I-a căzut tot cerul pe umeri.
 
— Da' de ce?
 
— De-aia. Delphine nu se poate. La orele mele, n-o să fie niciodată vorba de Delphine, că altfel aveţi de-a face cu mine.

 
Mă îndreptam grăbit spre automatul de cafea, când cineva m-a strigat. Era Alyssa, îmbrăcată într-un trening Timberland bleumarin cu dungi albe. Alyssa, cea pe care cu două minute în urmă n-o primisem la clasă, ca să-mi iau eu cafeaua spre care mă duceam în fugă, când m-a strigat Alyssa îmbrăcată într-un trening Timberland bleumarin cu dungi albe.
 
— Dom' profesor, voiam să vă întreb ce-i aia punct şi virgulă?
 
O cafea fără zahăr ca să-mi facă papilele să urle.
 
— Păi, nu ştii ce-i aia punct şi virgulă? E un punct sub care se pune o virgulă.
 
— Când îl folosim, vă întreb. Uneori sunteţi cam dus cu pluta.

 
Fără zahăr şi îngrozitor de fierbinte.
 
— V-am explicat deja când îl folosim.
 
— Da, da' n-am înţeles. Aburindă.
 
— Bine, fie, când vrem să facem o pauză mai mare decât a virgulei şi mai mică decât cea a punctului. Ai priceput?
 
— Şi totuşi, când îl folosim?
 
— Alyssa, îmi pare rău, dar trebuie să mă întâlnesc cu un părinte. Mai vorbim despre asta altă dată.
 
— Când?

 
La trei metri de noi, ca o centrală nucleară gata să explodeze, ameninţând să iradieze întreaga capitală, Sandra se foia încolo şi încoace, neţinând seama că-i tresăltau sânii pe sub tricou, îi cădeau mânecile bluzei de trening negru cu dungi galbene, ea şi le sufleca, sporovăia cu fetele, îi aţâţa pe băieţi, a alergat să-i întâmpine pe Michael şi pe Hinda care se retrăseseră o vreme şi acum reveneau în grupul celorlalţi. Băiatul plângea îndepărtându-se de Hinda care semăna cu nu ştiu ce chip cunoscut şi-i dăduse, în mod evident, papucii. Sandra 1-a luat pe Michael în braţe şi i-a spus să nu mai plângă atâta. Hinda încerca

să-şi ascundă zâmbetul, deci nu zâmbea. Afară era întunecat. Poate că soarele va străpunge, într-o zi, perdeaua de umbră din curte, iar eu îmi voi bea cafeaua în doi timpi şi trei mişcări.
 
— Să trecem la Mezut.

 
Toţi cei din jurul mesei în formă de U au suspinat într-un glas. Line a vorbit în numele tuturor.
 
— Ce ne facem cu el?

 
De jur împrejurul mesei s-a auzit un „nimic” aproape surd ca răspuns la o întrebare care n-a fost propriu-zis o întrebare.

 
A…
 
— In plus, se cunoaşte că nu-i e bine.
 
— Da, plânge câteodată.

 
Serge, consilierul educativ, aflase unele lucruri pe care nu le putea mărturisi.
 
— Cred că în familia lui, tatăl are probleme de violenţă. Mama a făcut deja plângere că a fost lovită şi mă întreb dacă n-a trecut şi fiul prin asta.

 
Liniştea de gheaţă care punea stăpânire peste noi a fost întreruptă brusc de director.
 
— Unde vrea să meargă mai departe?
 
— La un liceu teoretic.

 
Spre uimirea tuturor, consiliera de orientare psihologică a intervenit imediat:
 
— E evident că nu-şi dă seama ce face, e datoria noastră să-i găsim un loc mai potrivit pentru capacităţile lui. O profesională, ceva de genul ăsta…
 
— Problema e că el vrea să urmeze comerţul.
 
— Da, da, în şcoala asta, poate să ia lecţii de comerţ în curte, în timpul pauzelor.

 
Julien, autorul vorbelor ăstora de duh, râujea satisfăcut, ceilalţi râdeau ruşinaţi cu excepţia directorului care s-a burzuluit la consilieră.
 
— La liceu e loc pentru toţi. Există vreo profesională pe comerţ?
 
— Da, da, se cheamă CF comerţ, centrul de formare profil comerţ. In mare, împingi căruţul în raioanele unui Franprix, genial!

 
A spus genial, dar expresia feţei arăta contrariul. Directorul a zis că trebuie să-1 ajutăm pe Mezut să-şi completeze dosarul şi că restul, asta este, e teribil de trist.

 
Nu fusesem avertizat că va sosi unul din altă şcoală, iar el nu se prezentase încă. Se aşezase în spatele clasei, pe stânga, în locul rămas liber după plecarea lui Souleymane. I-am făcut semn să vină la catedră. Purta o cămaşă cu mâneci lungi pe care scria Mafia Law.
 
— Să-mi scrii pe o foaie numele, prenumele, şcoala din care provii şi adresa, bine?

 
Am ridicat vocea ca să fiu auzit şi de ceilalţi douăzeci şi patru, care făceau atâta gălăgie de parcă aveau de împărţit numai trei scaune în toată clasa.
 
— Aş vrea ca cei care stau în picioare să se aşeze.
 
— Da' doar n-or face invers!

 
Mohammed-Ali dondănise. I-am zâmbit strâmb şi cu ochii uşor închişi de genul „eşti şmecher, ai?”
 
— Scoateţi o foaie şi scrieţi ca titlu, cu majuscule, „corectarea compunerii pe tema: o amintire din copilărie”.

 
Le-am dat lucrările. Zheng nu luase decât 7. Gibran s-a oprit din râsul fără motiv şi m-a întrebat dacă nota contează pentru medie. I-am răspuns că da, contează, dar că nu-i momentul să-şi facă socoteala cu media generală, ci mai bine ar scoate foaia pentru corectarea lucrării. Katia n-avea nici o foaie şi i-a cerut una Faziei care-şi vopsise părul în roşu. Fazia s-a ridicat să i-o dea, dar Sophie i-a şterpelit-o din zbor şi i-a pasat-o Soumayei care, văzând-o pe Katia luându-i agenda ca monedă de schimb, a făcut apel la arbitrajul meu:
 
— Dom' profesor, uitaţi ce face!
 
— Nu suntem la creşă, totuşi…
 
Ca şi cum s-ar fi produs în ea un scurt-circuit, Sandra a spus că sora ei cea mare lucrează la o creşă. Hakim i-a răspuns că îl doare undeva de sor-sa, la care Sandra i-a întors-o că mai bine s-ar ocupa de a lui care umblă brambura toată noaptea cu nişte codoşi. După ce şi-au primit toţi lucrările, am citit compunerea lui Amel care povestea cât de gelos a fost când i s-a mai născut un frăţior. Întărâtat de nota de 5 pe care o luase, ITaj începu să bombăne.
 
— Dacă n-aveam nimic de povestit, ce-aş fi putut să fac?
 
— Sunt sigur că toată lumea are ceva de povestit. Mormăia.
 
— Ce-aţi fi vrut să vă povestesc?
 
— Sunt convins că cine caută găseşte până la urmă. Bombănea.
 
— Doar nu era să povestesc ce fac la şcoală, porcării de-astea!
 
— Dar poate fi foarte interesant la şcoală. Făcea feţe-feţe.
 
— Ba nu, e o porcărie, zero barat.

 
Când s-a auzit soneria, douăzeci dintre ei au zbughit-o ca din puşcă. Au mai rămas Sandra care fredona o melodie clătinându-şi colăceii de pe burtă, Hinda care semăna din ce în ce mai tare cu o figură cunoscută, Soumaya căreia îi apăruseră nişte coşuri primăvăratice şi elevul cel nou care mi-a înmânat foaia cu informaţiile cerute. Se numea Omar, avea şaptesprezece ani şi un tutore.
 
— Ai studiat autobiografia cu fosta ta profesoară de franceză?
 
— Era un domn.
 
— Atunci, cu fostul tău profesor de franceză ai făcut autobiografia?
 
— Nu mai ştiu.
 
— Cel puţin, ai înţeles despre ce-i vorba?
 
— E atunci când îţi povesteşti viaţa, cam aşa.
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— De ce ţi-ai schimbat şcoala? Te-ai mutat cu locuinţa?
 
— Am fost exmatriculat.
 
— Aaa! Şi-acum ai de gând să te pui cu burta pe carte…
 
— Da.

 
Wenwu şi tatăl lui s-au aşezat în faţa mea, la catedră. Am întors carnetul de note spre tată, ca să-1 citim împreună, dar m-am răzgândit la timp. L-am parcurs de unul sigur, vorbindu-i lui Wenwu care uneori traducea, dar de cele mai multe ori, nu. Ii spuneam lucruri pe care le discutasem deja cu el între patru ochi. La plecare, tatăl a făcut un semn din cap zâmbind şi strângându-mi mâna, iar fiul a zis la revedere o dată pentru tată şi a doua oară pentru el însuşi.
 
— La revedere, Wenwu.

 
Li s-au încrucişat drumurile cu o femeie care, aşezându-se pe scaun, s-a prezentat ca fiind mama lui Mezut. Fruntea frumoasă i se încreţea întruna.
 
— Eu nu mai înţeleg nimic, vedeţi dumneavoastră? Bine, e drept că pentru Mezut e cam greu să nu-şi vadă tatăl şi nu-şi vede nici familia din Elveţia sau din Turcia, dar în afară de asta, are tot ce-i trebuie. E drept că nici nu voia să vină în şcoala asta, voia să rămână în arondismentul doisprezece cu prietenii lui, da' când ne-am mutat i-am zis că nici să nu se gândească să ia metroul şi l-am înscris aici, şi, bun, e-adevărat
că e cam greu pentru el, dar nu cred că asta-i problema, cred că are o problemă la cap, aşa îmi zic uneori.
 
— Înţeleg.
 
— Vedeţi dumneavoastră, eu cred că Mezut trece printr-o depresie şi mă-ntreb dacă nu cumva ar trebui să-1 duc la un psiholog sau ceva… Înţelegeţi, fiindcă eu cred că are ceva la cap, mai ales că el nu zice niciodată nimic, drăguţul de el, chiar dacă nu-i e bine tot nu spune nimic, şi se-adună în el o grămadă de chestii şi am impresia că e deprimat, nu chiar deprimat dar nu e-n regulă, şi eu nu înţeleg, pe taică-său nu-1 mai vede totuşi, nu înţeleg.
 
— Înţeleg, trebuie să mai veniţi pe la şcoală să mai vorbim.

 
Următoarea era blondă ca şi fiul ei, dar n-am recunoscut cine era.
 
— Sunt mama lui Kevin.
 
— Da, da, cum să nu-mi aduc aminte, luaţi loc, vă rog. Ce bine-mi pare că aţi venit, pentru că am multe să vă spun.

 
S-a aşezat. I-am arătat carnetul, atrăgându-i atenţia asupra notei de la matematică. Înţelegea, calculele i-au dat întotdeauna bătăi de cap fiului ei, nădăjduia să-1 convingă pe băiatul cel mare să-1 ajute în semestrul următor, dar Kevin mănâncă în timpul orelor?
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Chipsuri, chestii dintr-astea…
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— Vreţi să ştiţi dacă băiatul dumneavoastră mănâncă chipsuri în timpul orelor?
 
— Exact, asta voiam să ştiu.
 
— Bine, eu nu am ochi şi la spate, dar nu prea cred. Nu mi-a luat în seamă răspunsul.
 
— Ştiţi de ce? Că în anul ăsta s-a îngrăşat cu zece kilograme şi eu nu-1 văd niciodată mâncând, aşa că m-am întrebat cum de s-a îngrăşat aşa de tare.

 
— Înţeleg.
 
— Mă rog, e adevărat că sunt de una singură şi nu pot fi mereu cu ochii după el, când sunt la vamă mă întorc după o zi întreagă, poate că atunci înfulecă, vă daţi seama, zece kile într-un an…
 
— Da, îmi dau seama…
 
— Dacă era taică-său, sigur nu s-ar fi întâmplat aşa ceva, de altfel, când merge la el în vacanţă are tendinţa să slăbească, fiindcă taică-său îl duce la pescuit pe canal şi nu mai are timp să lâncezească acasă sau după şcoală, înţelegeţi?
 
— Da.
 
— Adoră pescuitul, mă rog, depinde, dacă-1 ajuţi un pic şi prinde ceva, că dacă nu, nu mai deschide gura trei zile, măcar aşa avem şi noi o clipă de tihnă, nu că ar fi prea vorbăreţ, nu asta-i problema, ci că uneori spune lucruri pe care n-ar trebui să le spună, şi-atunci eu îi zic lui Kevin că spune lucruri care n-ar trebui spuse şi-mi răspunde că da, ştiu, n-o să le mai repet, şi a doua zi o ia de la capăt, şi ştiţi
ce-i zic eu atunci? Că dacă o să-i vorbeşti aşa vreunui şef, o să vezi tu ce-o să-ţi răspundă… Nu-i aşa că am dreptate?
 
— Ba da.

 
Habiba era uluită.
 
— In toată cartea frazele încep cu „îmi aduc aminte”?
 
— Da, da, în toată cartea.

 
Ca şi cum ar fi fost branşată la două centrale, Sandra a explodat fără să ceară voie să vorbească.
 
— Pot s-o citesc şi eu, dom' profesor?
 
— Bineînţeles că nu.

 
Aş fi vrut să-mi ascund zâmbetul, dar tulburarea ei era aşa de mare, încât dându-mi la iveală dinţii am lăsat de înţeles că poate s-o citească, desigur, că o s-o înţeleagă şi o să-i şi placă, pentru că ea era înzestrată de la natură să iubească viaţa. Mohammed-Ali îl trăgea de glugă pe Hakim, care renunţase să i se mai împotrivească. Sub nici o formă, Haj n-ar citi în întregime cartea asta scrisă de o minte bolnavă.
 
— Cartea asta le aminteşte oamenilor de vremea în care au trăit, atâta, altfel e zero barat.

 
Am mai făcut o încercare. Pedagogic vorbind, feed-back.
 
— Că veni vorba, după părerea voastră, de când datează amintirile, în ansamblu? Mohammed-Ali, lasă gluga aia în pace şi zi-mi mai bine din ce perioadă datează amintirile.

 
— Habar n-am. 1985, pe-acolo.
 
— Televizoarele erau în alb şi negru în '85?
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Păi, nu ştii, dar dacă ţi-ai stoarce puţin creierul, poate că ai şti. Şi voi, la fel. Altfel nu vă vine în cap.

 
Nu le venea prin cap nicicum. Nici lui Zheng care îşi storcea mintea nu-i venea. Dormisem tare prost.
 
— Mai ales una dintre amintiri ar trebui să vă sară în ochi.

 
Hakim îşi pusese gluga pe cap ca să fie lăsat în pace.
 
— Cum adică, dom' profesor?
 
— Cum adică ce?
 
— Să sară nu ştiu ce…
 
— Să vă sară în ochi, adică să vă facă să vă daţi seama. Una dintre amintiri ar trebui să vă facă să vă daţi seama.

 
Nu le-a sărit nimic în nici un ochi. Eram nevoit să le dau un indiciu. Pedagogic vorbind.
 
— Ia gândiţi-vă, „îmi amintesc de primul concert al lui Johnny Hallyday”. Nu vă spune nimic?

 
Lui Haj, născut pe 13 septembrie '89, nu-i spunea nimic.
 
— De unde să ştim noi când a-nceput ăsta să cânte?
 
— Puteţi afla, totuşi.
 
— Da, da' ne doare-n cot de ramolitul ăsta. Am început să-mi ies din fire.
 
— Păi, tu ce credeai, că eu mă dau în vânt după el?
 
— Păi, e din generaţia dumneavoastră.
 
Mi-am ieşit din fire.
 
— A, da? Johnny e din generaţia mea?
 
— Habar n-am, e bătrân.
 
— Cam cât e de bătrân?
 
— Nu ştiu, la vreo cincizeci de ani.
 
— Şi mie cât îmi dai?
 
— Nu-mi dau seama, da' dacă ştiţi câţi ani are înseamnă că eraţi născut.
 
— Da, cum să nu? Bineînţeles, ca să spun sincer, Johnny e băiatul meu.

 
Să revenim.
 
— N-ai văzut afişele de anul trecut? Erau peste tot prin Paris.
 
— Ce afişe?
 
— Locuieşti în Paris, nu?

 
— Mda.
 
— Şi n-ai văzut afişele cu „Johnny îşi sărbătoreşte a şaizecea aniversare”?
 
— Puţin îmi pasă.

 
Îmi ieşisem din pepeni. Pedagogic vorbind.
 
— Păi, tu ce crezi? Că mie îmi pasă? Pur şi simplu, se întâmplă să locuiesc în Paris şi unde te întorceai dădeai de afişe. Şi dacă are şaizeci de ani înseamnă că a început să cânte prin anii şaizeci, dat fiind că, în general, cântăreţii se apucă de cântat pe la douăzeci de ani. Şi, deci, ne putem da seama că primul concert al lui Johnny Hallyday a avut loc prin anii şaizeci. Aţi priceput?

 
Au priceput, dar vag.
 
— Mohammed-Ali, dacă ţi-a căzut cu tronc Hakim, sărută-1 pe gură, dar lasă-i gluga aia în pace, să ne tihnească şi nouă.
 
Treizeci.
 
Un client la vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani trăgea dintr-o ţigară lipsită de melancolie înaintea unei ceşti puse pe tejghea. Chelnerul 1-a auzit murmurând un la revedere adresat nimănui sau lumii întregi.

 
Afară, în plin soare, se zărea un grup de elevi strânşi ciorchine dincolo de măcelarul chinez. Se hârjoneau cu un balon de cauciuc, după colţ, în faţa uşii larg deschise din lemn masiv. In hol, sub acoperiş şi la umbra zidurilor din curtea interioară aerul era mai proaspăt. In spatele uşii albastre a cancelariei, Valerie îşi citea e-mailurile. Gilles ajunsese mai devreme să copieze nişte foi.
 
— Salut.

 
A ridicat vocea ca să acopere zgomotul copiatorului care-ţi lua auzul.
 
A.

 
— Îmi vine să mă spânzur că sunt iar aici, nici nu ştii în ce hal!
 
Pe tricoul atârnat de genunchii lui Leopold, se încăierau doi elfi.
 
— N-am chef s-o iau de la capăt, ceea ce e grav. In curte se auzeau glasurile primilor elevi. Julien era bronzat fără urme de la ochelari.
 
— Mie-mi spui? E nasol de tot.

 
Copiatorul părea să nu mai contenească în veci cu zgomotul.
 
— Nici nu-ţi poţi închipui în ce hal mă enervează pe mine întorsul la şcoală, îmi vine să mă spânzur.
 
— Hai, că nu mai sunt aşa de multe zile de chin… Dormisem tare prost.
 
— Treizeci.

 
Dico se codea să urce scările în rând cu ceilalţi.
 
— Hai, grăbeşte-te!
 
— Pffff.

 
Un etaj mai sus, Djibril i-a smuls şapca de primăvară lui Mohammed care s-a pregătit imediat să-1 trosnească, dar agresorul s-a ferit făcând un pas în lături şi zbughind-o pe culoarul de la primul etaj. Nu l-am mai văzut venind înapoi, aşa că am iuţit pasul pe palier ca să arunc o privire spre dreapta. Nici picior de Djibril. Am mers în capăt, la scara de incendiu, dar nici urmă de Djibril. Mi-a trecut prin minte că a urcat pe scară ca să ne întâlnească la al doilea etaj.
 
— Asta-i preţul pe care trebuie să-1 plătim!
 
Vocea care venea dintr-un ungher întunecat îmi părea cunoscută. Omul a ieşit în lumină şi a încremenit la doi metri de mine, aţintindu-şi privirea până în străfundul creierului meu.
 
— Asta-i preţul pe care trebuie să-1 plătim! Nu putem tânji după armonie, dar nici după haos. Nu putem visa cu jumătăţi de măsură. Trebuie numai să dormim mai bine şi să continuăm să visăm.

 
Iar îi lipsea un braţ, dreptul de data asta.
 
— Trebuie să fii modern la modul absolut.

 
— Da.

 
Încercam din răsputeri să acopăr zgomotul făcut de un ciocan pneumatic.
 
— Cum se numeşte când spunem contrariul a ceea ce gândim lăsând să se înţeleagă că gândim altceva decât ceea ce spunem?

 
Sub privirea îndrăgostită a Indirei, Abdoulaye şi-a schimonosit faţa, de parcă ar fi avut un ulcer la creier.
 
— Dom' profesor, îmi dă dureri de cap întrebarea dumneavoastră.

 
Una dintre buzele lui Mezut era roşie de sânge.
 
— Care-i întrebarea, dom' profesor?

 
Mera îşi schimbase ochelarii şi se aşezase în prima bancă.
 
— Nu-i ironia?
 
— Ba da, exact aşa se cheamă. Naratorul este ironic când spune că sclavii erau trataţi mai uman de

către europeni decât de stăpânii africani, pentru că îi legau de glezne, nu de gât. Ia construiţi şi voi un enunţ ironic!

 
La babord, a ridicat mâna Iubăreţul, cu o cămaşă cu inscripţia 63.
 
— Poftim, Iubăreţule.
 
— Sunteţi frumos foc.
 
— Mulţumesc, dar unde-i enunţul ironic?
 
— Sunteţi frumos foc.
 
— OK, ştiu, mulţumesc mult.

 
Mera îşi schimbase ochelarii, locul, dar nu şi penarul Kookăi.
 
— Mâine lipseşte proful de franceză, ce păcat!
 
— Foarte bine, văd că eu sunt ciuca bătăilor. Da, Tarek, hai, loveşte-mă şi tu fără milă!
 
— Anul ăsta am dat multe dictări la franceză. Chiar din prima bancă Mezut a aruncat ceva la coş.
 
— Mezut, cere voie mai înainte de-a face asta!
 
— Era stiloul meu roşu, îi curge cerneala… Alyssa ţinea într-o mână creionul ros până la mină, iar pe cealaltă o ridicase spre cer, gata să-1 spintece în două.
 
— Dom' profesor, la televizor se zice tot timpul ironia sorţii şi nu ştiu ce înseamnă.
 
— E puţin mai deosebit, ironia sorţii. Ironia sorţii este atunci când ai impresia că destinul îşi bate joc de oameni. De exemplu, sunt pe cale să mă înec şi cel mai aprig duşman al meu îmi salvează viaţa. Pricepi?
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— E ca un fel de răzbunare, de fapt…
 
— Cam aşa. De fapt, nud chiar aşa. Să presupunem că un fotbalist joacă într-un club la care se consacră şi anul următor pleacă la altă echipă şi joacă împotriva fostului club şi marchează trei goluri, ştii ce vor spune atunci jurnaliştii? Ironia sorţii, cutărică le-a adus înfrângerea foştilor coechipieri. Acum ai înţeles mai bine?
 
— Exact ce spuneam şi eu, e cam ca o răzbunare.
 
— Ba nu, nu-i chiar aşa. Să spunem că ironia sorţii e o expresie mai deosebită. De altfel, deseori e şi greşit folosită.
 
— De ce?
 
— Tocmai pentru că e mai deosebită.

 
Mărie ne-a atras tuturor atenţia.
 
— Trebuie să anunţ ceva pe toată lumea. Toţi am ciulit urechile.
 
— Mama lui Ming, elev în clasa a şaptea aşteaptă o hotărâre judecătorească de expulzare. Va fi judecată săptămâna următoare şi riscă să fie trimisă înapoi în China.

 
Daniele sufla peste o monedă de cinci cenţi.
 
— Ce nebunie, e de trei ani familia aici.
 
— Da, dar ştii cum stă treaba, într-o zi s-au hotărât ăştia să facă o razie printre clandestini şi ea le-a picat în mână.
 
— Nu tatăl?

 
I

 
— Nu, nu tatăl. Deşi e în aceeaşi oală. Mă rog, vezi şi tu cum stau lucrurile.

 
Toată lumea vedea cum stau lucrurile.
 
— Propunerea mea este ca mai întâi să cotizăm şi noi cu nişte bani ca să plătească cel puţin în parte avocatul, că ştiţi ce piperate sunt onorariile ăstora. Şi apoi, să facem cumva să mergem la proces că poate influenţăm şi noi cu ceva.

 
De pe tricoul lălâi al lui Léopold îţi săreau în ochi cuvintele Devii Forever scrise sub un castel medieval.
 
— Şi va pleca şi Ming?
 
— Nu, deocamdată nu.

 
Un castel medieval cu creneluri cuprinse de vâlvătăi uriaşe.
 
— E oribil de-a dreptul, pentru că Ming e de mare clasă, sincer să fiu.

 
Marie a aşezat pe masa din mijloc un plic în care să depună fiecare o sumă de bani. Toată lumea a contribuit. Géraldine părea tare necăjită.
 
— Păi, bine, măi, voiam să vă anunţ şi eu că sunt însărcinată, dar o să aştept un moment mai potrivit.

 
Strigătele entuziaste i-au dat ghes să continue.
 
— Cumpărasem şi bomboane de ciocolată.

 
A deznodat panglica unei cutii din carton auriu, a fluturat-o prin faţa celor care se aflau în apropiere şi parcă graţia divină se coborâse asupra ei.
 
— Îmi doresc două lucruri: ca mama lui Ming să fie salvată şi să fac un copil la fel de inteligent ca Ming.
extul avea ca subiect greva unor mineri. Imediat ce l-am terminat de citit mai tare ca să acopăr zgomotul făcut de un ciocan pneumatic, Sandra a izbucnit.
 
— Dom' profesor, la ce-i bun cărbunele?
 
— Înainte era principalul combustibil. Cercei din plastic în formă triunghiulară. Negri.
 
— Şi combustibilul sau cum s-o zice, ce-i?
 
— E ceva care arde.

 
Era singura din clasă care nu dormea. Textul era o porcărie, întrebările din manual erau prea grele. M-am agăţat şi eu de data în care ne aflam.
 
— Aveţi idee ce eveniment important a avut loc pe 10 mai?

 
Am văzut câteva capete ridicându-se din pământ cu priviri întrebătoare.
 
— Data de 10 mai 1981 nu vă spune nimic? Capetele erau goale-goluţe în materie de istorie contemporană.
 
— Pe 10 mai 1981 s-au petrecut două evenimente importante, am putea spune că unul 1-a pus în umbră pe celălalt.

 
Născut pe 3 ianuarie 1989, Aissatou îşi chinuia neuronii pe sub bentiţa neagră.
 
— Un atentat?
 
— Pe vremea aceea nu erau aşa de dese ca acum. Mai degrabă era la modă muzica disco.

 
Anul 1981 nu aprindea nici un beculeţ în mintea lor. Nici măcar în mintea Sandrei care dispăruse şi aveam să-mi dau seama mai târziu că trecuse pe lângă perete.
 
— Bine, pe 10 mai s-a născut şi sora mea, dar nu despre asta este vorba.

 
Soumaya a scos un strigăt de m-a asurzit.
 
— Câţi ani are sora dumneavoastră, dom' profesor?
 
— Ghici.

 
Au început să-şi dea cu părerea spunând numere de la doisprezece la cincizeci şi doi.
 
— OK, o să vă mai spun o dată. Pe 10 mai 1981, Francois Mitterrand a fost ales preşedintele Republicii şi a murit Bob Marley. Bineînţeles că despre Bob Marley nu s-a prea vorbit, pentru că alegerea lui Mitterrand a făcut mare vâlvă la vremea aceea.
 
— Dom' profesor, da' cum a murit Bob Marley?
 
— A murit când a văzut c-a fost ales Mitterrand.
 
— E-adevărat?
 
— Foarte adevărat.

 
Când am deschis dulapul, două foi au zburat pe jos, împinse probabil de izul de portocală. Adunându-le, am văzut că sunt două fişe de observaţie scrise de Chantal.

 
Locul: sala 102. Data: 10.05. Relatarea faptelor: Mariama se ridică fără permisiunea mea să arunce la coş ceva. Ii atrag atenţia că nu are voie să se ridice fără permisiunea mea. Mă priveşte fix în ochi şi îmi
dă replica: „A! Da? Nu ştiam. Dar oricum e prea târziu acum.” Obrăznicia acestei eleve mă obligă să cer o sancţiune, deoarece comportamentul ei şi vorbăria continuă pun în pericol desfăşurarea în bune condiţii a orelor de curs.

 
Locul: sala 101. Data: 10.05. Relatarea faptelor: îi cer lui Dico să facă linişte pentru a nu ştiu câta oară. El bombăne: „asta-i bună! Ce mă tot bate la cap şi asta cu liniştea ei…?”. Comportamentul lui şi gălăgia pe care o face deranjează orele. Rog ca Dico să-şi ceară scuze şi să primească pedeapsa minimă, pentru că atitudinea lui se îmbunătăţeşte.

 
Tolănit în fotoliul lui capitonat, directorul mi-a făcut semn că nu mai are mult. Într-adevăr, după un minut s-a ridicat şi i-a condus afară pe Vagbema şi pe un adult.
 
— Trebuie să înţelegeţi că acest consiliu de disciplină nu se întruneşte decât după multe încercări de a-1 aduce pe Vagbema pe calea cea bună şi că, indiferent ce sancţiune am aplica poimâine, va avea un scop educativ.

 
Adolescentul se uita la bascheţii lui fără şiret, iar adultul era cât pe ce să dea peste mine, buimăcit încă de vorbele directorului care, aşezându-se iar, m-a poftit să iau loc pe fotoliul pe care stătuse oaspetele de mai înainte.
 
— Vrei să vorbim despre teze?

 
— Da, iată subiectele, nu trebuie decât multiplicate în mai multe exemplare.

 
A apucat foile prinse cu agrafe pe deasupra biroului de abanos şi a aruncat o privire peste ele.
 
— Marguerâte Duras, îmi place. Dumneavoastră vă place cum scrie Duras?
 
— Nu prea, dar merge.
 
— Am văzut petiţia pentru mama lui Ming. Să sperăm că va avea o oarecare greutate.

 
Zineb, secretara, şi-a băgat capul prin crăpătura uşii, clătinându-şi cerceii din plastic bleu.
 
— Drăguţul de Mahmadou ar vrea să-şi ia şapca înapoi, ce să-i transmit?
 
— Ii spuneţi să facă o cerere scrisă şi s-o semneze.
 
— Zice că are acum nevoie de ea.
 
— In cazul ăsta, anunţaţi-1 că afară sunt 28 de grade. A strecurat subiectele pentru teze într-o mapă cu eticheta „cantină”.
 
— Cum se descurcă elevul cel nou din a VUI-a C?
 
— Bine. Nu face nimic, dar e cuminte.
 
— Ştiţi de ce a ajuns aici?
 
— Nu, drept să vă spun.

 
A şovăit asemenea unui şcolar care se preface că nu vrea să vorbească, înainte de a mărturisi vreo boacănă aducătoare de glorie.
 
— O, acum nu pot să vă spun.
 
A făcut trei paşi să împingă uşa şi s-a aşezat chiar lângă mine, cu gura la urechea mea. Respira sacadat în gulerul de la cămaşa verde strâns cu o cravată neagră.
 
— In sfârşit, are un nărav cam nelalocul lui. Vorbea din ce în ce mai încet.
 
— Tânărul ăsta a prins urâtul obicei de a se mrturba în timpul orelor.
 
— Da?
 
— Da, ăsta-i năravul lui, se masturbează. Răsufla greu.
 
— Şi ieri m-a sunat pedagoga lui şi a avut un mod foarte ciudat de a mă informa despre asta. Mi-a zis că nu trebuie să avem încredere în el pentru că este matur din cale-afară.

 
S-au auzit bătăi în uşă. Era secretara.
 
— Mahmadou a zis că i-ar lua prea mult timp să facă o cerere scrisă şi că dacă nu-şi recuperează şapca acum o să aibă necazuri.
 
— Vin imediat.

 
A aşteptat să se închidă uşa.
 
— Asta-i marea noastră problemă, avem elevi prea copţi la minte.

 
În cancelaria aşezată ca pentru consiliu, erau prezenţi toţi membrii convocaţi, mai puţin „inculpatul”. Era reprezentat de mama lui.
 
— Am tot încercat să-1 sun, dar are telefonul închis. Mi-a zis c-o să vină totuşi.

 
Directorul a trecut în revistă toate acuzaţiile aduse elevului. De la începutul anului săvârşise opt fapte grave, mai bine zis câte una pe lună. In concluzie a cerut exmatricularea fără drept de reînscriere. Astfel Vagbéma va avea posibilitatea să-şi refacă imaginea în altă şcoală şi, cu această ocazie, să se îndepărteze şi de fratele lui geamăn, Désiré. E loc pentru toată lumea în sistemul educativ.

 
Pedagoga care se ocupa de dosar a susţinut că orbirea tatălui le dă fiilor sentimentul că vor scăpa de pedeapsă, că Vagbéma făcea toate astea ca să-şi descarce suferinţa, că în clasele mici dacă îi făceai morală avea obiceiul să se întoarcă cu spatele şi să plângă.

 
Părintele unui elev a adus ca argument faptul că tulburările de comportament i se trag, fără îndoială, de la colectivul clasei a Vl-a A. Bastien i-a întors-o că din cauza lui a Vl-a A este o clasă obraznică.

 
Mama lui Vagbéma a dat de vreo patru-cinci ori de mesageria vocală. A luat cuvântul şi a spus că trebuie să-i mai dăm o şansă, că o să fie mai cuminte într-a şaptea, c-o să-1 trimită peste vară undeva la ţară unde are nişte veri educatori care or să se ocupe de el. Asta-i tot ce a avut de zis. I-am cerut să iasă şi să aştepte să deliberăm. După ce a închis uşa, directorul ne-a mărturisit pe un ton confidenţial.
 
— Trebuie să fac o precizare ca să aveţi în minte toate datele problemei. Am stat ieri un pic de vorbă cu tatăl lui ca să fiu în cunoştinţă de cauză la acest
237 consiliu de disciplină. Şi domnul e convins că i s-au făcut vrăji fiului său. Aceeaşi convingere o are şi despre băiatul lui mai mare care e tot la noi în şcoală şi are, într-adevăr, un comportament infernal.

 
Am votat exmatricularea fără drept de reînscriere.

 
Léopold ţopăia de fericire. Pe tricoul lui cu mâneci lungi un înger îşi desfăcuse aripile.
 
— In total, nu ne mai rămâne nici măcar o săptămână întreagă.

 
Deşi preocupată cu cititul e-mailurilor, Valérie parcă avea o ureche la spate.
 
— Cum aşa?
 
— Păi, ia fi atentă, e o şmecherie, săptămâna următoare e grevă, în cealaltă, luni e zi de sărbătoare, mă rog, e o chestie…
 
Valérie a apăsat pe butonul „răspundeţi”, apoi a tastat „de-aş ajunge mai repede la plajă” urmat de trei semne de exclamaţie. Géraldine aştepta să nască gemeni şi Line era ultima căreia i se dăduse vestea.
 
— E super!
 
— Da, dar imediat îţi trece prin minte că ai cam încurcat-o.

 
Îngerul lui Léopold râdea din nu ştiu ce motiv, poate că era un înger rău, un înger exterminator, că avea o bunătate de faţadă, că părăsise cerurile doar ca să stârpească neamul omenesc suspectat de prea

multă bunătate, dar deocamdată Mărie nu-şi făcea griji că-i venise scadenţa:
 
— Avocata e plătită, gata… S-a rezolvat.
 
— A spus că dacă vom fi mai mulţi la proces, va conta mai mult. Aşa că am cerut ca la ora la care va avea loc procesul să se anuleze cursurile, ca să putem fi prezenţi în număr cât mai mare.
 
— Şi cu elevii, oare n-ar fi o chestie?
 
— Păi, m-am gândit, dar e o problemă, nu sunt prea convinsă că Ming are chef ca ceilalţi să-i afle povestea. De fapt, ar trebui să-1 întrebăm. Ai ore cu ei astăzi?
 
— Chiar acum intru la ei, o să-1 întreb.

 
În curtea şcolii, tricourile zdrobeau concurenţa. După ce i-am cerut să stea cum se cuvine, Abdoulaye m-a ascultat.
 
— Dom' profesor, e prea cald, suntem nevoiţi să facem ora afară.
 
— Nu vrei şi-o cola?
 
— Vă bateţi joc de mine, dom' profesor.

 
Ming urca scările în faţa mea. Ar fi fost bine să-i spun să se oprească să stăm de vorbă. I-aş fi zis că e îngrozitor ce ţi s-a întâmplat, dar suntem lângă tine, să ştii că suntem alături de tine, pentru că e îngrozitor şi pentru că tu eşti admirabil, eşti un diamant, eşti dovada vie a existenţei, mintea ta e o operă de artă ca şi sufletul tău, dar te deranjează dacă le spunem şi colegilor tăi ca să facă şi ei ceva la proces?
 
— Da?
 
Ming m-ar fi ascultat cu ochii în pământ, aşa cum face el când se concentrează ca să înţeleagă, m-ar fi înţeles şi mi-ar fi spus că îi este puţin jenă, dar că oricum n-are nimic de pierdut, deci le puteţi spune, mulţumesc.

 
La etajul al doilea, am descuiat clasa şi i-am lăsat să intre pe cei mai mulţi dintre ei care râdeau din nu ştiu ce motiv. Când a trecut prin dreptul meu, Ming mi-a dat bună ziua. L-am întrebat ce face şi mi-a răspuns că multe, dar dumneavoastră? I-am răspuns, la rândul meu, foarte bine. După ce s-au aşezat, le-am cerut să scoată caietele de gramatică să corectăm exerciţiul cu funcţiile adjectivului.
 
— Aşa cum a fost prevăzut, am la mine fişele cu opţiuni. Va trebui să le completaţi ca apoi să fie verificate de către o comisie. Pe aceste fişe vă veţi scrie opţiunile definitive. Cum se completează? Atenţie, în linii mari, aveţi două tabele, cel de-al treilea nu vă priveşte, aşa că nu o să completaţi nimic în el. In tabelul A se trec opţiunile pentru liceele profesionale, iar în tabelul B cele pentru licee teoretice şi tehnice. In tabelul A aveţi dreptul la patru opţiuni pe care le treceţi în ordinea preferinţelor. Deci, puneţi, de exemplu, secretariat, iar în faţă scrieţi liceul unde v-ar plăcea să urmaţi acest profil. Apoi treceţi la cea de-a doua opţiune, de exemplu, broderie, şi puneţi în faţă, de asemenea, numele liceului corespunzător şi

datele acestuia pe care le găsiţi în broşura „Admiterea în liceu” distribuită în decembrie. Şi tot aşa. Aveţi dreptul să optaţi la patru secţiuni în cadrul aceleiaşi şcoali profesionale, dar vă sfătuim să le diversificaţi ca să aveţi o marjă de siguranţă în cazul în care sunteţi respinşi la liceul pentru care aţi făcut prima opţiune. In tabelul B, la fel, patru opţiuni, dar de data aceasta nu mai scrieţi domeniul, pentru că, pur şi simplu, nu mai contează fiind vorba de licee teoretice. Trebuie să treceţi doar cele două opţionale pe care vreţi să le urmaţi, dacă sunteţi admişi la primul liceu pentru care aţi optat. Dacă, de exemplu, optaţi pentru un liceu tehnic, nu are sens să treceţi opţionalul latină, aşa cum n-are rost să alegeţi opţionalul informatică, dacă aţi ales profilul filologie etc. Etc. In faţa celor două opţionale, scrieţi numele şi datele liceului pe care vreţi să-1 urmaţi, evident că trebuie să vă asiguraţi mai întâi că datele furnizate sunt corecte. Faţă de tabelul A, în tabelul B sunteţi obligaţi să optaţi pentru un liceu din sector, cu excepţia primei opţiuni. Şi-acum, ce reprezintă un sector? In mare, există patru sectoare care corespund celor patru puncte cardinale, vest, est, nord şi sud. Noi suntem în sectorul de est care cuprinde următoarele arondismente, ţineţi-le bine minte: primul, al doilea, al treilea, al patrulea, al zecelea, al unsprezecelea, al doisprezecelea, al douăzecilea şi, fireşte, al nostru; deci, în mare, sunteţi obligaţi să optaţi pentru un liceu din sector, cam aşa stau în clasă lucrurile, în afara primei opţiuni, unde puteţi alege un liceu din afara sectorului. Şi ca să ştiţi ce tabel să completaţi, bazaţi-vă pe sfatul dat de profesorii clasei. Dacă vi s-a spus că e OK să optaţi pentru un liceu teoretic, completaţi tabelul B, dacă vi s-a spus nu pentru teoretic, însă da pentru profesională, completaţi tabelul A. Şi dacă vi s-a spus că trebuie să daţi nişte probe eliminatorii pentru teoretic, le completaţi pe amândouă. Aţi înţeles? E floare la ureche.

 
Dico urca scările spre clasă, în coada grupului, dar în faţa mea. L-am ajuns din urmă şi, fără să-i arunc vreo privire, i-am zis să iuţească pasul. A mormăit că i se fâlfâie. După un răgaz de aşa-zisă meditaţie, am rămas pe loc, m-am întors spre el cu arătătorul fix spre nasul lui, pe care-1 urmărea uitându-se cruciş.
 
— Să nu-mi vorbeşti mie aşa!
 
— Ce? Mă doare undeva.

 
Nu mai putea înainta, a căutat să mai facă un pas, dar l-am împiedicat apucându-1 de braţ. A ridicat tonul.
 
— Nu puneţi mâna pe mine! Aţi înţeles?
 
— Dacă încetezi odată, nu te mai ating.
 
— Nu puneţi mâna pe mine, v-am zis!
 
— Dacă încetezi odată, nu te mai ating. Dar, la urma urmelor, nu-mi dai tu ordine mie!

 
Era gata să explodeze, iar mie îmi tremurau picioarele de nervi.
 
— Gata, lăsaţi-mă!

 
— Ce-ai, te-ai enervat? Deunăzi îmi spuneai că sunt furios pe tine, dar acum văd că e invers.

 
A mai urcat o treaptă ca să mă sfideze.
 
— OK, dacă asta vrei, mergem la director.

 
Restul clasei coborâse din nou scara şi se adunase grămadă câteva trepte mai sus. Djibril s-a desprins din grup şi s-a băgat între noi dăscălindu-şi prietenul, ca-n filme.
 
— Hai, Djibril, n-o mai face pe justiţiarul. N-avem nevoie de tine. Iar voi, ceilalţi, ia duceţi-vă în clasă! Unde vă treziţi, la teatru? Tu vii cu mine.

 
Simţeam că-mi crapă capul, îmi tremurau picioarele şi toate cele. Spre uimirea mea, Dico s-a luat după mine, la câţiva metri în urmă, totuşi.
 
— Opriţi-vă odată, de ce mă duceţi la director? De ce nu staţi locului? Poponarule ce eşti!

 
Am încremenit în mijlocul curţii, vocile noastre urcară un ton mai sus.
 
— Ce-ai spus tu acolo?
 
— De ce nu staţi locului?
 
— Pentru că vreau să mă debarasez de tine, e simplu, e simplu ca bună ziua.
 
— Staţi pe loc, dacă sunteţi bărbat.
 
— De ce? Ce-ai vrea tu, mai exact, să facem noi doi? Aşteaptă-mă aici! Să nu care cumva să te mişti!

 
M-am străduit să merg apăsat, cu paşi siguri, să evit să-mi ridic privirea spre ferestre de unde ochii curioşilor din clasă se delectau cu scena asta. Prin uşa
deschisă a biroului am zărit vreo opt elevi ochi şi urechi la predica directorului. M-am întors la Dico. Se aşezase pe o bancă. M-am aplecat spre el, nas în nas, făcând abstracţie de tot ce ne înconjura, şi i-am zis cu glas scăzut:
 
— Directorul e ocupat, nu te mişti de-aici. Şi evident că nu vreau să te mai văd. Mâine e sărbătoare, poimâine e examenul, deci nu se pune problema, dar miercuri nu vreau să te mai văd la ora mea.

 
Mariama a coborât să caşte ochii, mi-am revărsat toţi nervii asupra ei.
 
— Tu ce păzeşti aici, eşti portăreasă?
 
— Nu sunt portăreasă, să ştiţi.
 
— Hai, urcă odată şi lasă-mă-n pace!

 
Plin de cearcăne, Gilles a depus lucrările pe masa ovală. Le-am pus teanc peste celelalte şi-am început să le număr.
 
— Ei, cum a fost?
 
— Eh, cam nasol. Noi, cu matematica, nu suntem obişnuiţi să dăm dictări, înţelegi?
 
— Dar nu erau toate instrucţiunile pe catedră? Prima oară citeşti textul în întregime, apoi fiecare fragment de două ori şi, la sfârşit, înainte de a aduna foile, îl mai citeşti o dată integral.

 
M-am apucat iar de numărat. Bronzat peste tot, Julien a depus ultimul rând de lucrări. I-au căzut ochii pe Gilles.

 
— Ai şi tu o faţă!
 
— Mda. Şi colac peste pupăză, m-au mai şi pus să dau o dictare.
 
— Eu am respectat întocmai instrucţiunile.
 
— Păi, da, bine. Data viitoare o să le cer profesorilor de franceză să facă subiectele de matematică, să-i văd şi pe ei atunci…
 
Greşisem numărătoarea şi-am luat-o de la capăt. Mărie ne-a atras atenţia.
 
— Pentru procesul de mâine, să nu uitaţi să vă treceţi absenţi în condică.

 
Acoperind cu capul tabloul cu ţărani în rugăciune, Claude i-a cerut socoteală lui Julien.
 
— Am auzit bine că te transferi?

 
— Mda. In Royan.
 
— Şi, ia zi-mi, e de vis, nu?

 
Valerie nu reuşea să schimbe cartuşul la copiator.
 
— Asta nu-i un oraş înconjurat de ziduri ca o cetate?
 
— Ba da, ba da.
 
— Trebuie să fie foarte frumos.
 
— Da, dar o să stăm undeva în afara zidurilor, cu vedere la mare, n-o să mai avem nici un necaz. Şi ţie ţi-ar face foarte bine, Gilles.
 
— Şi pe deasupra, eu vorbesc un pic şuierat, înţelegi? Şi să vezi cum fac elevii, când le dictez, n-au pic de ruşine.

 
Am început iar numărătoarea.
 
— Aşa fac?
 
— Mda. Nu mai ştiu, dar la un moment dat în dictarea aia a ta era ceva cu blană de samur. Ei, şi eu am pronunţat samur şi cum ăştia nu ştiu ce înseamnă, m-au pus să-1 repet de mai multe ori şi-1 poceam din ce în ce mai tare.
 
— Şaizeci şi trei. La naiba, îmi lipseşte una.
 
— Poate ai greşit numărătoarea.
 
— Iar o iau de la capăt.

 
Domnule Preşedinte, în concluzie, aş vrea să adaug la dosar acest document. Este vorba despre o scrisoare redactată de către profesorii şcolii în care învaţă Ming, fiul doamnei Zhu, în cele mai bune condiţii posibile. Într-adevăr, toate cadrele didactice, dintre care o mare parte se află astăzi aici, au ţinut să arate că, în trei ani, Ming a făcut progrese remarcabile şi că întoarcerea lui în China ar reprezenta un blocaj îngrozitor în procesul lui de integrare care poate fi dat drept exemplu. Cu riscul de a mă pierde în consideraţii care nu-şi au locul aici, aş adăuga că părerea unanimă a colegilor mei despre Ming m-a convins să apăr acest dosar pe care a priori, ca şi dumneavoastră, îl consideram de nesusţinut. Vă mulţumesc.
 
— Deci, este vorba despre o fată, mă rog, nu e chiar jurnalul ei, da' o fată ca noi toţi, înţelegi, la fel, la fel, super-normală, de genul că merge la şcoală, se plictiseşte de moarte, alea, alea, babacii îi rup gâtul dacă m fi

ia o notă mică, mă rog, seamănă cu noi, înţelegi, şi de-aia nu mai puteam de frică, îmi venea în cap că mi s-ar putea întâmpla şi mie, înţelegi…
 
Ca electrocutată, Sandra ceruse voie să prezinte o carte în faţa clasei. Ii spusesem să citească „Iarba albastră”, de acord, da, da, am citit-o, da, da, foarte bine. Am schimbat locurile, ea la tablă, eu, în spatele clasei. Când îşi mişca mâinile încolo şi încoace, îşi dezvelea din când în când buricul care clipea ca un ochi printre colăceii de pe burtă.
 
— Într-o bună zi, se duce la un chef şi e prima oară, aşa că nu prea ştie ce să facă, înţelegi, şi într-un târziu intră şi ea în atmosferă, dansează şi ea ca fetele, şi la un moment dat ia o cola da' în pahar era amfetamina şi ea nu ştia, înţelegi, începe să delireze, face ca o nebună, de genul că vede chestii care nu există şi de-astea, mă jur pe viaţa maică-mii, povesteşte super mişto, înţelegi, da' în sfârşit, problema e că intră până peste cap în asta, începe să ia ce-i trece prin mână, înţelegi, toate căcaturile, heroină şi de-astea de-i săreau ochii din cap, mă rog, şi asta mă cam termină, fiindcă, vă zic, i-o fată ca toate fetele, super-normală, şi la sfârşit, asta n-am mai înţeles, la sfârşit cică a murit la o săptămână după ce a scris ultima pagină. Adică e o poveste adevărată, dom' profesor?
 
— Nu-i obligatoriu. Chiar când se spune că manuscrisul cutare a fost descoperit de cutărică în nu ştiu ce cufăr vechi, şi asta poate fi o invenţie. Habar nu am
dacă povestea din cartea asta e adevărată. Mai important este că, aşa cum ai zis şi tu, se poate întâmpla.

 
Chipul lui Imane s-a luminat dintr-odată de parcă ar fi fost străfulgerat.
 
— A, da, cu alte cuvinte, e neverosimilă.
 
— Ba nu, dimpotrivă: e verosimilă. Poate e o poveste inventată, dar pare adevărată.
 
— Sunt greşeli de care trebuie neapărat să scăpaţi în vederea examenului care vine în trei săptămâni. Şi e foarte simplu, pentru că e de-ajuns să vă gândiţi puţin la ele, înţelegeţi? De exemplu, vă reamintesc adverbul „prea”, în limba scrisă el înseamnă prea, ştiu că sună nebuneşte ce vă spun, dar de fapt adverbul acesta spune exact ceea ce spune, adică are mai degrabă un sens negativ. Când apare în scris, propoziţia „acest om e prea generos” înseamnă că generozitatea acestui om este excesivă şi că, într-o anumită măsură, se poate întoarce împotriva lui. In timp ce în limba vorbită, cel puţin în cea vorbită de generaţia voastră, prea frumos înseamnă foarte frumos, şi are sens pozitiv, exclusiv pozitiv, „este prea frumos” înseamnă este nemaipomenit de frumos şi mi-e tare drag, pricepeţi? La fel, „de asemenea” se scrie în două cuvinte, nu într-unui singur. Cam toată lumea îl lipeşte pe „de” de „asemenea”. E un mic detaliu, dar se corectează uşor. La fel se întâmplă cu „să aibă”, cu b, nu cu v cum scriu mulţi, da, da, nu vă miraţi, de fiecare dată faceţi greşeala asta şi nu sunteţi singurii. Bun, revin puţin la limba vorbită, ţineţi minte, doar pentru că vi se cere să compuneţi un dialog, nu trebuie să scrieţi aşa cum vorbiţi, aţi înţeles? De altfel, nu reuşim niciodată să scriem aşa cum vorbim, este imposibil, tot ce putem face este să dăm impresia de oralitate, atâta tot, aşa că evităm să începem frazele cu „deci”, evităm să spunem „de-aia”, evităm să folosim „serios” ca adverb, cum ziceţi voi mereu. Asta este, sunt nişte chestii care trebuie să rămână doar în limba vorbită, de exemplu, chiar eu am spus acum „sunt nişte chestii”, şi în oral spunem mereu „chestii” în loc de „aspecte”, dar în scris, fie şi într-un dialog, scriem „aspecte”, cam aşa, e de-ajuns să vă gândiţi un pic şi dacă nu vă gândiţi bine, deşi n-aş putea spune că vi se scad prea multe puncte, de ajutat, nu vă ajută deloc. Vedeţi? Nici acum nu am fost prea atent la construcţia frazei. De ce? Pentru că vorbesc şi pentru că atunci când vorbim nu suntem atenţi la construcţia frazelor decât atunci când folosim un limbaj oficial, înţelegeţi? Dar în scris, trebuie să fim atenţi. Indiferent care este subiectul, trebuie să verificăm totul. Întotdeauna, chiar dacă nu ni se pare important.

 
Unii aflaţi la masa în formă de U se răcoreau fie suflându-şi în cămaşă, fie făcându-şi vânt cu un carnet de notiţe. Într-un mod uimitor, prin faţa ferestrelor larg deschise, o pasăre fluiera Internaţionala
pe limba ei. În capul mesei, directorul ştampila diplomele şi le stivuia pe un colţ.
 
— Să trecem la Djibril.
 
— Mare figură!
 
— Da, a început să fie agitat încă din semestrul întâi.
 
— Unde mai pui că are o groază de lacune.
 
— Ai dreptate, foarte multe lacune.
 
— Te întrebi cum de-a ajuns până în clasa a şaptea. Directorul urăşte remarcile de genul acesta, dar n-a lăsat să se cunoască. A dat-o pe glumă.
 
— Ei, presupun că a trecut din grădiniţă în clasa întâi, din clasa întâi într-a doua, apoi într-a treia, într-a patra şi tot aşa.

 
Lui Jacqueline nu-i arde de glumă.
 
— Da, dar acum nu mai merge aşa, trebuie să găsim altă soluţie. O a opta profesională nu există?

 
Întrebarea îi era adresată consilierei de orientare psihologică.
 
— Ba da, am vorbit deja cu el despre asta. Insă problema este că n-are nici cea mai vagă idee spre ce să se îndrepte. Nu găseşte nimic pe gustul lui. Nu cred că face parte dintre acei elevi care ar avea nevoie să facă şi lucruri practice, concrete. Dimpotrivă, este foarte aplecat către abstracţiuni. Când l-am supus unor teste, am ajuns la nişte rezultate de-a dreptul nostime. Oscilează între confuzie totală şi genialitate.

 
De când era copil, Luc nu pierdea nici măcar o ocazie să spună tâmpenii.

 
— Se întâmplă. E un copil supradotat şi nimeni nu şi-a dat seama de asta.

 
O undă de rânjete dispreţuitoare s-a propagat de jur împrejurul mesei, dar s-a întrerupt brusc în locul unde stătea directorul al cărui corp nu este un bun conducător de astfel de energie.
 
— Dacă nu face el cerere, nu putem să-1 trimitem într-a opta la o şcoală cu clase de profesională.
 
— In cazul acesta, n-are decât să repete anul.
 
— Credeţi că se va schimba ceva? Gilles nu crede în schimbare niciodată.
 
— Sincer să vă spun, mă tem că într-o clasă de-a opta normală nu va face faţă.

 
Ca şi cum cineva ar fi poruncit pocnind din deget, un curent puternic de aer a trântit uşa de pervaz şi a luat pe sus fişa de evaluare a lui Mezut, care, proiectată la un metru deasupra capetelor noastre, s-a rostogolit de vreo două ori prin aer, apoi a început să coboare lin, ca un planor, chiar în locul de unde îşi luase zborul, între braţele goale şi pârlite de soare ale directorului.

 
Toţi eram ochi şi urechi la Valérie.
 
— Acolo, au salarii mai mari cu 1,53% faţă de noi.

 
De pe tricoul lui Léopold, un şarpe încolăcit în jurul unui ciomag se chinuia să o hipnotizeze pe Racheî. Sânii lui Géraldine crescuseră direct proporţional cu
gemenii din pântece. Line şi-a găsit şi ea loc în cercul nostru strâmb.
 
— Unde asta?
 
— In Insula Reunion, s-au făcut ieri repartiţiile.
 
— Mda, ce noroc pe ei!
 
— Clar! Acolo impozitele sunt mai scăzute de 30%. Claude şi-a găsit şi el loc în cercul nostru strâmb.
 
— Unde asta?
 
— In Insula Reunion, ieri s-au făcut repartiţiile.
 
— Mda, bafta lor!
 
— Clar! Şi TVA-ul e mai mic. Da' bine, preţul benzinei e piperat rău.

 
Bastien s-a cuibărit şi el în cercul nostru.
 
— Unde asta?
 
— In Insula Reunion, ieri s-au făcut repartiţiile.
 
— Mda, ce noroc pe capu' lor!

 
Descurajat de ochelarii lui Rachel, şarpele lui Leopold 1-a ales drept ţintă pe Gilles, zicându-i:
 
— Ai încredere.
 
— In cine să am încredere? Mă stric de râs.
 
— Ai încredere în mine, e de-ajuns.
 
— Eu n-am încredere în nimeni.

 
Mărie s-a aşezat în cercul nostru cu un aer grav, de om învins.
 
— Gata, s-a dat verdictul, am pierdut.

 
— Da?
 
— Era previzibil, cu un dosar de genul ăsta scapă unul dintr-o sută. Dar avocata şi-a făcut speranţe.

Toţi ne-am întors privirile dinspre Valérie cu Insula ei Reunion cu tot.
 
— Şi hotărârea e definitivă?
 
— Mai e un apel. Câştigăm timp, dar…
 
— Şi Ming ce-o să facă?
 
— O să aştepte, ca toată lumea.

 
Bucuros de lovitura pe care-o dăduse, directorul m-a înşfăcat în biroul lui de parcă ar fi pus la cale o conspiraţie.
 
— Am obţinut permisiunea să nu se corecteze aici decât lucrările elevilor noştri.
 
— A, da?

 
Era încântat de victoria sa.
 
— In felul acesta, profesorii corectori nu o să mai compare lucrările noastre cu ale altora din licee aşa-zis mai bine cotate, nu vor avea decât lucrări de aici, aşa că vor creşte rezultatele, înţelegi şmecheria?
 
— Isteţ vicleşug!
 
— Da, trebuie să recunosc că sunt tare încântat de lovitura mea. Nu vrei o cafea?

 
A făcut trei paşi până la automat şi apoi s-a întors cu cafelele deasupra cărora îi atârna cravata.
 
— Pentru că, dacă nu făceam asta, înţelegi tu, tezele bune de aici puse lângă tezele bune din altă parte, deşi e cam stupid, ar părea mediocre. Cafeaua, să fie tare?
 
— Da.
 
— La drept vorbind, nu o să se schimbe nici mersul lumii, nici nasul bunică-mii, dar nu se ştie niciodată, poate ne creşte puţin nivelul.

 
Mohammed, paznicul, îşi strecură capul şi prin crăpătura uşii am zărit un tricou pe care zburda o puma.
 
— Pot să vi-1 încredinţez pe individul ăsta?
 
— Şi cărui fapt îi datorăm onoarea acestei vizite?
 
— Ieri ne-a zis că a fost trosnit de trei elevi, iar azi când l-am. Întrebat numele lor, ne-a răspuns că s-a lovit de zid.
 
— Bine, mulţumesc, stai jos, Cheikh-Omar. Păi, cum vine asta, ne lovim aşa de unii singuri?

 
Sus-numitul s-a aşezat. Avea în frunte un cucui care bătea la ochi. Urmărea cu privirea linguriţa directorială.
 
— Păi, da.
 
— E drept că aici e totul aşa de mic, încât, dacă nu suntem atenţi, ne izbim de pereţi.

 
Paznicul mai intră o dată.
 
— Cu pişpirica aia dintr-a şasea care a avut o criză de astm ce fac? O las să plece acasă?

 
Directorul a hotărât că da şi m-a luat drept martor, coborându-şi vocea.
 
— De fapt, criza ei de astm e o simplă alergie la polen, dar, hai, treacă de la mine!

 
Linguriţa lui a contenit cu învârtitul, iar pupilele lui Cheikh-Omar nu s-au mai mişcat.

erminaseră de copiat subiectul compunerii şi mâzgăleau pe ciorne aşteptând să le vină vreo idee. Exprimaţi-vă opinia în legătură cu prima întâlnire cu un prieten. Chirac va suporta consecinţele celui de-al doilea eşec electoral în numai trei luni sau va alege să se ascundă în spatele abţinerii masive şi de data aceasta din timpul scrutinului european. Mai mult ca niciodată se ridică multe întrebări şi ar trebui să… Jiajia a ridicat mâna.
 
— Dom' profesor, mă loveşte în spate. In spatele ei era Dico.
 
— Pfff, n-o luaţi în seamă.
 
— Ia ascultă, e amuzant, dar nu ştiu de ce îmi vine s-o cred. Eşti tentat să dai crezare când ţi se spune că Dico a lovit pe cineva.
 
— Nu contează, nici n-am atins-o, mă doare-n cot de ea.
 
— Dacă-i aşa, atunci ieşi afară să te doară în cot, nu aici.

 
S-a ridicat şi-a trântit scaunul cu putere. M-am prefăcut că m-apuc iar de citit ziarul. Se moşmondea înadins să-şi strângă lucrurile. In drum spre uşă, a aruncat un stilou în ceafa lui Jiajia. L-am prins pe palier.
 
— Hai cu mine la director!

 
I-am luat-o repede înainte, pentru că îşi târâia picioarele. M-am aplecat să-mi leg şiretul ca să mă ajungă şi să mă depăşească. M-a ajuns şi a trecut pe lângă mine.
 
— Ia uite ce face ăsta, îşi leagă şiretul, poponarul! L-am prins din urmă în curtea şcolii, el n-a mai făcut nici un pas.
 
— De ce mergem la director?
 
— Crezi că poţi lovi oamenii când îţi tună ţie şi nu ţi se întâmplă nimic?

 
A început să urle.
 
— Nu mă interesează n-am dat în ea e aiurea că zice asta.
 
— Să arunci cu stiloul cum se cheamă atunci?
 
— Nu asta înseamnă să loveşti, o să vă arăt eu ce-i aia să loveşti.
 
— A, da, o să-mi arăţi tu?
 
— Da, o să-ţi arăt.

 
Am luat-o iar din loc, şi el m-a urmat, tâmpitul!
 
— Ştii, poţi să mă tutuieşti cât vrei, nu-mi pasă deloc, dar deloc, nici n-ai idee.
 
— Uite-aşa, te tutuiesc, dacă am eu chef. Stăteam nemişcaţi unul lângă altul, în faţa uşii directorului.
 
— Nu ţi-am zis că nu-mi pasă absolut deloc dacă mă tutuieşti?
 
— Nici mie nu-mi pasă, te tutuiesc, da' de ce naiba m-ai adus aici?
 
— Dar tu pentru ce mai vii la şcoală? Vii pentru că nu ştii să faci nimic altceva. Dacă nu vii, te plictiseşti de moarte.
 
— Hai, gata, ajunge, taci odată!

 
— Şi ştii de ce te plictiseşti? Pentru că ai o viaţă de doi lei. Pentru că o duci vai de capul tău.
 
— Şi tu o duci mai bine?
 
— Păi, sigur, viaţa mea e de o mie de ori mai bună decât a ta, să vin la şcoală pentru că n-am altceva mai bun de făcut. Cel puţin eu nu-mi petrec viaţa într-un loc pe care nu-1 pot suferi.
 
— Hai, gata, ajunge, mai taci din gura-aia odată!
 
— Şi ştii de ce mai vii? Pentru că n-ai vână. Nu eşti destul de puternic încât să renunţi.
 
— C-oi fi tu vreun războinic!
 
— Da, sunt un mare războinic.
 
— Daa, eşti războinic pe dracu'!
 
— Să ştii că sunt.

 
Am deschis uşa. M-am pomenit cu directorul chiar în faţa mea, în picioare, îngrijind un elev căruia îi curgea sânge din nas.
 
— Vi l-am adus pe vestitul Dico.

 
Ca să-1 aţâţ, mi-am trecut un braţ prin spatele său şi l-am atins uşor cu mâna. A sărit ca ars şi s-a pus pe urlat învârtindu-se pe loc, ca un cal înaintea furtunii. Directorul, care rămăsese indiferent până atunci, a intervenit.
 
— Potoleşte-te, Dico!

 
Mi-am luat figura relaxată a unui specialist în procedura juridică.
 
— Dico a lovit un coleg, am socotit că ar fi bine să îl aduc la dumneavoastră.
 
A zbierat cât îl ţinea gura.
 
— Da' n-am lovit-o, de ce spune asta, ce tot o ţii întruna c-am lovit-o, m-am săturat până-n gât, lăsaţi-mă în pace, gata, terminaţi, hai că am şters-o de aici.

 
A trântit cu piciorul într-un scaun de i-a zburat spătarul până pe biroul secretarei care tremura de frică. Dico s-a îndreptat spre uşă, a dat să se opună rezistenţei mele de mântuială, dar nu şi-a dus gestul până la capăt, la care eu oricum nu m-aş fi împotrivit cu adevărat. Mai rău e că directorul s-a băgat în seamă:
 
— Lasă-1 să treacă, e mai bine aşa.

 
S-a repezit spre curtea interioară, nu spre ieşire. In timp ce aşezam spătarul scaunului liniştind-o pe secretara care rămăsese cu gura căscată, directorul a pus mâna pe tâmpitul ăla şi i-a blocat ieşirea spre curtea interioară, arătându-i cu degetul gangul prin care se vedea poarta şcolii.
 
— Nu, nu, nu pe-aici, pe-acolo.

 
M-am apropiat de ei ca să nu pară că stau deoparte. Arătătorul directorului rămăsese ţintit pe poarta masivă din lemn.
 
— Dacă vrei să pleci, pleci cu adevărat, nu aşa. Oricum, noi nu vrem să te mai vedem.

 
A trecut prin gang, apoi prin hol şi s-a făcut nevăzut după poarta din lemn masiv.

 
Era 1 februarie 2001, eram în ora de matematica, tocmai mă anunţase bunica mea ca voi merge sa

fac studile în Franţa. A spus acum eşti băiat mare Ming. Eram foarte bucuros dar uneor eram trist pentru ca nu-mi mai văd bunici şi prieteni. După o călătorie lunga cu avionul, ajungeam în Franţa. E o ţară libertină şi omenie. Şase luni am fost înscris la colegiul Valmy, o şcoala foarte curat. Eram în clasa pregătitoare şi nu eram numai eu singur, mai erau alţi elevi chinezi pe care nu cunoşteam… Locul meu era lângă Jacky; era o persoana foarte drăguţ care plăcea mult sa vorbească. In câteva zile am devenit prieteni. Este de la Pakistan, o ţara care este lângă China. Venise în Franţa cu doi ani înaintea mea şi vorbea franceza mai bine ca mine mult. Un an am fost colegi în aceaşi clasa şi în al doilea an m-am mutat în alta şcoala, aici, în colegiul MOZART. Dar am păstrat legătura cu telefon.

 
Era prea linişte. Nici o mişcare nu înviora atmosfera. Zidurile păreau că se apropie unul de altul şi că or să ne strivească pe toţi.
 
— Hakim, hai că tu sigur ştii: când e mai exact meciul de deschidere?

 
Şi-a ridicat nasul din foaie. II întrerupsesem din numărătoarea scenelor din actul I.
 
— E sâmbătă. La ora cinci. Portugalia-Grecia. Aissatou avea pe cap o bentiţă neagră, iar înăuntru, un adevărat planetariu.
 
— Dom' profesor, dumneavoastră cu cine ţineţi?
 
Am înaintat printre rânduri şi nu i-am răspuns decât când am ajuns în spatele clasei, lângă dulap.
 
— Eu ţin cu Spania.

 
Faiza o să aibă viaţa pe care a visat-o?
 
— Nici dumneavoastră măcar nu ţineţi cu Franţa?
 
— Păi, sincer, nu prea.

 
Hinda semăna cu nu mai ştiu cine şi avea scris pe piept cuvântul Inaccessible.
 
— Pe viaţa bunicii mele din Africa, jucătorii din echipa Franţei sunt frumuşei foc.

 
Soumaya a urlat de parcă i-ar fi smuls cineva mobilul, atârnat de gât.
 
— Eşti bolnavă la cap, fată, arată ca dracu'.

 
Cu părul ăla al lui Zidărie are capul ca o maimuţă. Da' mă doare undeva de cum arată, important e că joacă bine şi poate să fie şi verde la faţă, totuna-i, ce te doare pe tine cum arată, chiar dacă-i venit de pe altă planetă sau pute a căcat sau orice-ar fi. Da, da' totuşi sunt aşa de mişto… Aia din Anglia sunt şi mai mişto, de-a ia ţin cu ei. Plai că mă umflă şi râsul sunt toţi urâţi ca dracu' cu feţe de boşorogi, îţi vine să zici că parc-au fost făcuţi de mamele lor la beţie. Beckham a fost făcut la beţie? Dacă şi Beckham e un ratat din născare, atunci tu nici nu meriţi să te fi născut. Heniy e super frumos. Poate glumeşti, are capu' strâmb rău, parcă l-au strâns de cap la naştere. Mă doare-n cur cum are el capu', pardon, dom' profesor.
 
— Nu-i nici o problemă.
în cauză că aştepta gemeni, Sylvie a redus din diferenţa faţă de Géraldine şi aveau acum burţile egale ca mărime. Dacă naşte băieţi o să le pună numele Léo, Lucas sau Clément. Dacă naşte fete, Léa, Marguerite, Manon. Chantai nu era însărcinată, aşa că s-a năpustit furioasă pe uşă, cu pieptul înainte.
 
— E inadmisibil, nu mai suport. Mi-au deschis doi uşa la clasă şi m-au făcut târfă grasă. Ce ziceţi de asta?

 
Jean-Philippe a clătinat din cap a deznădejde.
 
— Sunt unii… ar trebui să le spunem frumos să nu mai vină după ce se ţin consiliile. Ca în timpul Ramadanului, mai bine-ar sta acasă.

 
Géraldine s-a gândit în sinea ei că e mai greu desigur să ţii post la tine acasă şi a zis:
 
— Ăstora dintr-a Vl-a A ar trebui să le interzicem să mai pună piciorul pe aici!

 
Léopold ar fi subscris cu ambele mâini.
 
— Da' nu putem face nimic pentru ei, asta-i situaţia, nasol!
 
— Hai, lasă, n-are de ce să-ţi pară rău, oricum, cum zicea şi biata maică-mea, cu o floare nu se face primăvară.
 
— Eu, la anul, nu mai iau a şaptea, crede-mă pe cuvânt!

 
Sylvie s-a întors spre mine cu o mutricică răutăcioasă care m-a umplut de dispreţ.
 
— Tu, care iei întotdeauna a şaptea, o să ai ocazia să-i cunoşti. O să vezi tu cu cine ai de-a face!
 
— Mda, exact, o să vedeţi voi cu cine aveţi de-a face. O să iau două de-a şaptea, ca să fiu absolut sigur că dau de toate lichelele. Mai întâi o să calmez lichelele astea şi apoi o să fac din ele nişte elevi buni la gramatică şi creativi la compuneri. Cu o floare, eu fac primăvară, asta-i specialitatea mea. Sunt un geniu al didacticii. Eu am inventat piatra pedagogială. Ai priceput?

 
În curte, o ceată de fete dintr-a opta roia în jurul lui Rachel.
 
— Nu se face asta, sincer, doamna profesoară.
 
— Sincer, nu se face asta, doamna profesoară.
 
— Doamna profesoară, nu se face asta, pe bune. Rachel îmi spunea din priviri că nu mai ştiu cum să ies din situaţia asta, azi-dimineaţă le-am zis să lase fiecare câte-o urmă pe zid ca să-şi amintească de şcoala lor. Problema e că jumătate dintre ei au desenat literele ţării lor natale, la ora următoare am fost nevoită să-i rog pe ăia de-a cincea să le şteargă şi uite-aşa a izbucnit al treilea război mondial.
 
— Sincer, ne-aţi tras ţeapă, doamna profesoară.
 
— Ne-aţi tras ţeapă, sincer, doamna profesoară.
 
— Doamna profesoară, ne-aţi tras ţeapă.

 
Pe zid, vreo douăzeci de mâini de toate culorile se încălecau una pe cealaltă. Pe ici, pe colo, stăteau prenume, diferite modele, lexeme criptate şi câteva

mâzgălituri menite să ascundă ceva şi Rachel care îşi dădea osteneala să se justifice.
 
— Nume de ţări într-o instituţie laică, nu e posibil, atâta tot.

 
Ceva mai departe, Soumaya tuna şi fulgera.
 
— M-am prins. De fapt, vreţi să puneţi Franţa, de-aia. Da' dacă eu vreau să scriu Tunisia, scriu Tunisia şi pace, vreţi să fie toată lumea ca dumneavoastră, asta nu-i bine.

 
Salirnata se răţoia şi mai abitir smulgând frunzele unei crengi aplecate.
 
— Sincer, doamna, nu se face să-i puneţi pe ăia de-a cincea să şteargă Mali şi Senegal şi pe celelalte, e ca şi cum i-aţi şterge din amintire pe elevi, nu se face.

 
Lui Rachel i se vedeau picioarele micuţe prin şlapii ei rozalii şi sexy.
 
— V-am prevenit dinainte, v-am zis să nu scrieţi nume de ţări.

 
Katia avea şi ea încălţări roz, dar nişte bascheţi cu inscripţia AU Star într-un cerc, pe gleznă.
 
— Dom' profesor, sunteţi de-acord că nu se face să-i ştergi pe elevi din amintire?
 
— Nu ştiu dacă se face sau nu, dar n-aţi găsit şi voi ceva mai original de desenat decât numele unei ţări? Eu, într-o astfel de circumstanţă, dacă m-ar fi pus cineva să desenez o chestie care să mă reprezinte, n-aş fi scris Franţa sau Vandeea, înţelegi?

 
Aii Star.
 
— Ce-nseamnă circumstanţă, dom' profesor?
 
— Este o ţară. Există oameni care locuiesc în Circumstanţa.
 
— Tot timpul mă luaţi peste picior, dom' profesor.
 
— Într-o astfel de circumstanţă înseamnă în cazul acesta, în situaţia aceasta, acum, între zidurile acestea, în împrejurările acestea.

 
Încă de la început, Aissatou a ascultat fără să ia partea cuiva. Chiar în bătaia soarelui, cu urechile ciulite, atent la fiecare cuvinţel al dezbaterii. O să-mi amintesc de Aissatou toată viaţa.
 
— Da' ce-aţi fi scris, dom' profesor?
 
— Habar n-am. Numele unui cântăreţ care-mi place. Sau al unui sportiv. Sau al unui scriitor. Aş fi scris Rimbaud, iată.
 
— Cine mai e şi ăsta?
 
— E un băiat de vârsta ta.

 
Lângă uşa de la toaletă, Soumaya arăta ca un boxer pe care-1 împiedică cineva să sară la bătaie.
 
— Profa ne-a zis exprimare liberă, da' nici măcar nu putem scrie ce vrem, asta nu mai e exprimare liberă, e de căcat, să ştiţi.

 
Rachel era copleşită de neputinţă. Totuşi, Salimata şi-a mai potolit puţin furia.
 
— Dom.' profesor, ce-i chestia aia despre care-aţi pomenit adineauri?
 
— Care chestie?
 
HA

 
— Nu mai ştiu, aţi zis Franţa şi înc-o chestie, nu-mi mai amintesc.
 
— Cred c-am zis Franţa şi Vandeea.
 
— Asta-i, ăsta-i, ce mai e şi vandeea?
 
— E o regiune. Acolo m-am născut. Ce voiam să zic e că puţin îmi pasă.
 
— E departe?
 
— Uite! Vezi zidul ăsta? E dincolo de el. Mult, mult mai departe.

 
Katia s-a băgat şi ea în vorbă:
 
— Nu e cam la ţară, dom' profesor?
 
— Ba da, puţin.

 
La ultima oră de studiu individual, le-am cerut să facă o listă cu douăzeci de lucruri învăţate în timpul clasei a şaptea. Douăzeci de lucruri pe care nu le ştiau şi acum le ştiu. S-au pus cu chiu cu vai pe scris. Trecând printre rânduri şi întinzându-mi gâtul peste umerii lor, mi-am dat seama că nu respectau cerinţa decât pe jumătate.
 
— Nu ajunge să-mi spuneţi doar că aţi învăţat teorema lui Pitagora. Trebuie să mi-o şi scrieţi. Sofiane, am văzut că ai amintit de sanculoţi şi nimic altceva. Aşa nu merge, trebuie să-mi şi explici cine sunt oamenii aceştia. Cu atât mai mult cu cât, două rânduri mai jos, mi-ai şi scris Revoluţia Franceză. Au legătură între ele cuvintele-astea.
 
Citind foaia iui Mody, după ce că abia mi-a dat-o după jumătate de oră, am mai şi constatat că nu şi-a corectat pomelnicul. Făcuse doar un listoi cu titluri de capitole, cu toate materiile alandala, fără alte informaţii precise aşa cum cerusem. Toate lucrările parcă erau trase la indigo, mai puţin a Katiei.

 
Am învăţat teorema lui Pitagora: în triunghiul ABC cu unghi drept în B, avem: CA (la pătrat) = AB (la pătrat) + CB (la pătrat). Am învăţat despre domnia absolutistă, domnia lui Ludovic XIV, despre comerţul triunghiular: comerţ între negustorii europeni, sclavii negri sunt daţi la schimb pe produse rare din Europa. La franceză am învăţat diateza pasivă şi diateza activă, ex: câinele a muşcat-o pe fetiţă, fetiţa a fost muşcată de câine. Am învăţat cum se zice „înainte” în engleză: „ago”. Am învăţat formule chimice: oxigen = O, azot = N, fier = Fe. Am învăţat cuvinte în spaniolă: colegiu = colegio, există = hay, a trăi = vivir, ascunzătoare = escondite, şi conjugarea în spaniolă, ex terminaţiile verbelor la prezent: e-as-a-amos-ais-an. Am învăţat verbele neregulate la engleză: sing sang sung = a cânta; drive drove driven = a conduce; meet met met = a întâlni; be was been = a fi; do did done = a face. De asemenea, prezentul perfect din engleză, ex: she has just driven the water = tocmai a băut apă. Am învăţat că la fizică mereu trebuie să conectezi voltmetrul în
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derivaţie. Am învăţat arta cubistă: desen unde avem mai multe perspective.

 
Ming a terminat ultimul din clasă şi nu mi-a dat foaia decât după ce au început să intre pentru ora următoare cei de-a opta, Gibran şi Arthur, care se hlizeau din nu ştiu ce motiv. Aveam s-o citesc peste două zile.

 
Clasa a şaptea este un an foarte important la şcoala, deci trebuie să muncim mai tare şi eu am învăţat multe lucruri în clasa a şaptea. Franceza este cea mai grea materie pentru mine, dar am muncit tare deci am învăţat lucruri la franceza. Eu capabil de înţelege cărţile mici, am învăţat vocabulare care nu le ştiam înainte. Din cauza de franceza, cred ca am mărit capabilităţile mele la compunere. Matematica nu este o materie foarte dificila pentru mine. La mate am învăţat ce este Pitagora: în triunghiul ABC cu unghi drept în B, avem: CA (la pătrat) = AB (la pătrat) + CB (la pătrat). Istoria este o materie grea pentru mine la fel, dar am învăţat nişte lucruri, eu ştiu acum ce este comerţul triunghiular. E un comerţ între Europa, Africa şi America, fac schimb cu ţesături şi sclavi. Ştiu care sunt aparatele noi comunicare în secolul al XlX-lea, sunt telegraful electric şi cable submarine. La engleza, am învăţat multe lucruri la fel. Ştiu ce este prezentul perfect. Este HAVE (la prezent) + participiul trecut. Ştiu cum se formează viitorul, este S + will + V. + Comp. Şi am mai învăţat multe alte lucruri…
 
„Lumea nu e decât o cloacă fără fund în care focile cele mai hâde se târăsc şi se chircesc pe munţi de mocirlă.”
 
— Ia spuneţi-mi! Ce-i asta ca figură de stil? Mezut părea că n-a închis un ochi de o sută de ani.
 
— O propoziţie principală.
 
— Există şi o propoziţie principală în fraza asta, desigur, dar nu asta am întrebat.

 
Alyssa mai avea puţin şi-nghiţea tot creionul.
 
— E o metaforă.
 
— Exact. Spunem că este o metaforă filată, pentru că are la bază un întreg câmp lexical, în cazul nostru, câmpul lexical al degradării.

 
Sub asediul înverşunat al caninilor, creionul ajunsese să se încovoaie ca un semn de întrebare.
 
— Dom' profesor, da' nu-i adevărat ce zic ei!
 
— Ce zice el, nu ce zic ei. Singurul care vorbeşte este Perdican. Ce nu-i adevărat?
 
— Că lumea-i infectă şi toate astea…
 
— Aaa, dar în fond, el nu zice numai asta. Uită-te la ultima frază: eu am trăit, nu un personaj artefact plăsmuit din vanitate sau din plictiseală.
 
— Nu înţeleg ce-i aia artefact.
 
— Artefact, aici, înseamnă fals, artificial, mincinos. Dar ca să înţelegeţi schimbarea de sens de la o frază

la alta, trebuie să citiţi întregul fragment. O lăsăm pe ora următoare, deocamdată haideţi să terminăm de identificat metaforele.

 
Alyssa se şi apucase să soarbă din ochi întregul fragment mişcându-şi buzele pe muţeşte. Djibril care nu s-a uitat pe foi toată ora şi nici n-a scos vreun cuvânt, a explodat dintr-odată, ca o bombă programată.
 
— Oricum, e o şcoală de mortăciuni.
 
— Nu văd legătura, Djibril. Un mobil îi atârna de gât.
 
— Şcoală de mortăciuni şi cu asta, basta.
 
— Dacă-i o şcoală cu mortăciuni, de ce mai vii, doar ştii că la sfârşitul anului nu-ţi mai ţine nimeni socoteala absenţelor.

 
Pe pieptul maioului din satin, în partea dreaptă, avea cusut ecusonul Federaţiei maliene de fotbal.
 
— Toţi sunt nişte mortăciuni, nu mai stau la discuţii, gata.
 
— Eu nu stau la discuţii cu tine, eu te întreb numai de ce te mai oboseşti să vii într-o şcoală de mortăciuni, deşi nu te obligă nimeni.
 
— Fac ce vreau eu, da?
 
— Păi, tocmai, nu asta vrei. Nu-ţi poţi dori să vii într-o şcoală plină de mortăciuni.
 
— Da' de unde ştiţi dumneavoastră ce vreau eu? Nu mai contează, am terminat.
 
S-a ridicat. Şi-a tras şapca de iunie până la sprâncene. A deschis uşa încetişor. A închis-o fără s-o trântească şi dus a fost.

 
Trebuia să fiu la dispoziţia elevilor într-o sală de la etajul al doilea. Nădăjduiam să nu vină niciunul pentru recapitulare. It's something unpredictable but în the end is right, I hope you had the time of your life1. La ora unsprezece au răsunat paşi pe scară. Patru picioare. Două perechi. Katia şi Sandra.
 
— Bună ziua, dom' profesor.
 
— Aveţi chef de treabă?
 
— Da, dom' profesor.
 
— Staţi jos, o să vă dau imediat un exerciţiu.

 
S-au aşezat, le-am dat un exerciţiu cu modul condiţional pe care oricum n-aveau de gând să-1 facă. Au venit să stea la taclale, Katia vioaie ca o zvârlugă în tenişii ei All Star, iar Sandra conectată la zece prize.
 
— Ce ziceţi, dom' profesor, o să luăm examenul?

 
— Nu.
 
— Dom' profesor, nu mai glumiţi cu asta, luăm examenul sau nu?
 
— Ei, dacă puneţi un pic osul la muncă, aveţi toate şansele. De aceea, e bine că aţi venit.

 
Au mai intrat gâfâind şi Hakim, Imane, Mohammed-Ali, Hai, Habiba, Aissatou. Şi Hinda. S-au aşezat în bănci, dar nu şi-au scos caietele.
 
— Dom' profesor, nu putem să facem o dezbatere?
 
— Şi cu examenul ce facem? II lăsăm baltă?
 
— Da' dezbaterile sunt mai mişto.
 
— Ştiu, dar la examen nu faceţi dezbateri.

 
Au început să vorbească despre căsătoriile între homosexuali, fetele erau întru totul de acord, băieţii, total împotrivă, Hakim şi-a exprimat părerea strâmbându-se dezgustat. Aissatou căzuse pe gânduri, Mohammed-Ali a zis că nu aşa se face dragoste, Sandra a adăugat că în ţara ei fetele erau sodomizate ca să fie virgine când se mărită, înţelegi, cică băieţii sunt de genul că nu vor fete vulgare şi ei sunt nişte animale, înţelegi? Fetele săracele se cos la loc chiar de mai multe ori, a mai spus şi Katia, în Maroc n-ai voie nici să te săruţi în public, a zis Hinda care seamănă nu mai ştiu cu cine şi Sandra i-a tras o privire aluzivă cu un aer ştrengăresc.
 
— Nu ca aici, în Franţa, nu-i aşa, Hinda?

 
S-a făcut că plouă, ca să mai dureze puţin aluzia aceea care îi aducea în minte clipele de fericire. Sandra a insistat făcându-i cu ochiul.
 
— Dom' profesor, Hinda e tare îndrăgostită.

 
— Da?

 
Prinzând viteză ca o turbină, Sandra a început să vorbească fără oprire.
 
— Dom' profesor, ce părere aveţi, nu-i aşa că-i frumoasă Hinda?
 
— Este foarte drăguţă.

 
Katia a exclamat o-ho, şi i-a luat vorba din gură.
 
— Nu vi se pare că seamănă cu Jenifer de la concursul Star Academy? Toată lumea spune şi eu cred că-i super adevărat că-s leite.

 
Soneria i-a făcut pe toţi să se repeadă spre uşă continuând să stea de vorbă şi urându-mi vacanţă frumoasă între două fraze.
 
— Şi vouă la fel. Dar nu uitaţi că mai aveţi o săptămână pentru recapitulare!

 
Speram ca Aissatou, Sandra şi Hinda să-mi zică un salut mai acătării, dar degeaba.
 
— Vorbeşti despre o întrunire, chiar merita osteneala să ne faci să ne întoarcem pentru asta. Hai, salut.

 
Jean-Philippe nu era prea vesel. Rucsacul de duzină i-a dispărut în spatele uşii albastre. Pe tricoul lui Leopold, un vultur cam pricăjit zbura deasupra cuvântului Rhapsody.
 
— V-au venit ieri elevi la orele de pregătire? Mărie tocmai descoperise funcţia faţă-verso la copiator.
 
— Mda, vreo douăzeci de elevi din amândouă clasele de-a opta.
 
— Era şi Dico?
 
— Nu. Nu cred c-o să mai pună piciorul pe-aici.

 
Elise se îngrăşase.
 
— Dacă vrea să ia examenul, e în interesul lui să înveţe mai mult decât o face la fizică.

 
Mutându-şi privirea spre Elise ca s-o asculte, Claude a întrebat-o:
 
— Te-ai odihnit bine în astea două luni?
 
— Nu-mi mai aminti. Somn, mâncare, mâncare şi iar somn. Raiul pe pământ. Am mai pus şi ceva pe mine.

 
Vulturul ăla pricăjit se va năpusti în curând peste litera H.
 
— Hai că nu s-a terminat încă, mai e şi ospăţul de mâine.

 
Claude s-a uitat la talia Elisei.
 
— O să vii, să nu-mi spui că nu vii! Luase cam patru-cinci kile.
 
— Cum să nu, bineînţeles c-o să vin. Cu profii, îmi place. Cu elevii, o să-mi ia ceva timp să mă pregătesc să dau ochii cu ei.

 
H-ul din Rhapsody mai avea doar câteva minute de trăit.
 
— Şi la serbarea de la primărie merge toată lumea? Géraldine nu voia să ştie dacă gemenii ei vor fi băieţi, fete sau o fată şi un băiat. Ţăranii pictaţi în spatele ei se rugau să nască băieţi. Ar avea mai multe braţe de muncă.
 
— Da' ce Dumnezeu mai e şi cu serbarea asta? De acum înainte se va scrie Rapsody.
 
— E un turneu de fotbal, cred. Dormisem tare prost.

 
Ţăranii se rugau, se rugau întruna, câmpurile erau uscate, atât le mai rămăsese de făcut. Mărie mi-a smuls foarfecă din mâini ca un robot.
 
— Ne obligă cineva să mergem acolo? Pentru că eu şi fotbalul, nu, mulţumesc frumos.

 
Inexplicabil, copiatorul a început să meargă de capul lui, scuipând foi albe mai lent ca de obicei, câte una la fiecare zece secunde, dar părea că n-o să se mai oprească niciodată, cu aceeaşi foaie albă ca o fecioară clonată la infinit. Leopold a dat să facă un gest reparator, apoi a renunţat să pună capăt acestei repetiţii, n-avea decât să-i ţină isonul cu propriul glas.
 
— Eu anul ăsta n-am muncit miercuri, n-o să încep acum.

 
N-o să vină nici la serbare, nici la turneu. Eu mă duc.

 
Directorul nu transpira deloc în vesta lui gri de zile mari.
 
— Mi-e teamă că nu sunt scaune suficiente.

 
Erau într-adevăr mai puţin de trei sute de scaune care burduşeau un dreptunghi ale cărui laturi erau reprezentate de cei patru pereţi ai unei săli imense cu parchet lăcuit pe care scârţâiau şase sute de bascheţi de provenienţă americană, engleză şi germană. Pe lăţime, în fundul sălii, era amenajată o scenă unde

se cocoţase directorul chiar sub lustra împovărată cu zorzoane din sticlă şi aştepta să facă linişte. Nu reuşea să facă decât microfonie.
 
— V-am spus de multe ori anul acesta să tăceţi. V-am spus adesea „potoliţi-vă” sau „faceţi linişte” şi astăzi sunt nevoit să vă mai zic o dată. Dar aş vrea să mai adaug şi alte lucruri. De exemplu, că aveţi talent, că de multe ori ne-aţi arătat-o. Că toată lumea de aici poate reuşi dacă îşi doreşte cu adevărat. Pentru că nu învăţăm decât atunci când ne dorim să învăţăm, atunci când ne-am propus acest lucru. Tocmai pentru că are atâta încredere în voi, domnul primar al arondismentului nouăsprezece a ţinut să vă primească aici.

 
Claude era leoarcă de transpiraţie, cercetând pe ecranul digital felia de viaţă pe care o îmbrăţişa obiectivul camerei, directorul coborând de pe scenă şi având ca fundal o frescă murală cu alegoria Republicii, Abdelkrimo şi Fatih în arierplan, Ming de neclintit, proţăpit în planul îndepărtat, Frida luminoasă, Mezut întunecat, Sandra traversând în fugă scena, Khoumba potrivită din. Cap până-n picioare în rolul ei de a mă ignora şi un prim-plan cu elevi făcându-şi vânt cu câte o foaie scoasă din ghiozdane şi pusă pe genunchi acum ca să le poată aplauda pe Zaina şi pe Hélene care, ţinând timid nişte microfoane, s-au postat sub lustra enormă ca să-şi joace scheciul introductiv.
 
— Fiai, Zââna, ia spune-mi, de ce ai făcut mutra asta, ce-ai păţit?
 
— Nu ştiu să dansez, nu ştiu să cânt, nu ştiu să joc teatru, nu ştiu dacă pot să fac ceva.
 
— Atunci, priveşte-i pe ceilalţi, o să vezi, o să-ţi placă.

 
Ca la un semnal, Alyssa a înaintat până în faţa scenei. Cocoţată acolo, părea să aibă patru metri, ca un semn de întrebare care crescuse înfulecând toate întrebările pe care le marcase. Nu i-a tremurat deloc vocea.
 
— Adio, Camille, întoarce-te la mânăstire şi atunci când or să-ţi spună poveştile hidoase care ţi-au otrăvit inima, să le răspunzi cu aceste cuvinte: toţi bărbaţii sunt mincinoşi, nestatornici, falşi, clevetitori, făţarnici, vanitoşi şi laşi, dispreţuitori şi înclinaţi spre plăcerile trupeşti; toate femeile sunt perfide, artificiale, trufaşe, curioase şi depravate; lumea nu e decât o cloacă fără fund în care focile cele mai hâde se târăsc şi se chircesc pe munţi de mocirlă, dar există pe lumea asta ceva sfânt şi sublim, e împreunarea a două dintre aces te fiinţe atât de imperfecte şi atât de înspăimântătoare. Adesea suntem înşelaţi în iubire, adesea răniţi şi nefericiţi; dar iubim, şi când suntem pe marginea mormântului, ne întoarcem să privim în urmă şi ne spunem: am suferit adesea, m-am înşelat de câteva ori, dar am iubit. Eu am trăit, nu un personaj artefact plăsmuit din vanitate sau din plictiseală.

 
S-a retras fără să salute şi două fete fără prenume i-au luat locul sub lustra obosită de-atâta greutate. Pe ritmurile unei melodii de mahala au început să se agite în acelaşi pas, în jurul unui scaun, ca asistentele unui

magician cu mantie sclipitoare, apoi s-au făcut nevăzute în aplauzele pe care nu şi le doreau. Hélene şi Zaâna s-au ivit din nou şi au continuat scheciul.
 
— Asta numeşti tu dans? Să fim serioşi, asta numai dans nu se numeşte.
 
— Crezi că pot face şi mai bine?
 
— Mă uimeşti, zău…
 
— Chiar crezi că pot face şi mai bine?
 
— Haide, stai calmă, pot face şi mai bine.
 
— Cred că ai dreptate.

 
Sunetele unei baterii electrice au făcut să se clatine lustra imensă cu becurile stinse. Sub ea, atingând-o aproape cu braţele înălţate spre stele, au apărut iar cele două fete fără prenume. Îşi schimbaseră în grabă fustele înflorate cu nişte pantaloni de trening negri şi un tricou roşu, mulat pe corp. Într-o armonie perfectă, au combinat ondulările cu înţepenirile braţelor, arabescurile şi întreruperile bruşte, purtate de ritmurile şi de melopeile ascuţite ale cântăreţei anglo-saxone. Le ţopăiau picioarele pe podea, iar deasupra, lustra enormă se legăna domol.

 
LIakim, Michael şi Amar s-au întors de pe teren în pas de revoltă.
 
— Şcoală infectă, dom' profesor! M-am oprit.
 
— Cum aşa, şcoală infectă?
 
Hakim purta maioul Algeriei, Michael pe acela al PSG-ului şi vorbeau unul peste altul.
 
— Am câştigat toate meciurile şi ăla ne descalifică, nud corect, dom' profesor!
 
— Nici măcar nu ne-a avertizat vă jur, dom' profesor, nu mint, vă jur pe Coranul de la Mecca, nu mint, nici măcar nu ne-a zis că se face câte o echipă pe clasă, de-aia am luat cu noi pe unii din a VlII-a B, şi ăla ne descalifică, nu-i cinstit deloc, sincer vă zic.
 
— Eu i-am zis bine mă duc la echipa mea şi-mi zice foarte bine întoarce-te la echipa ta, sincer, dom' profesor, ne-a furat.
 
— Bine, dar dacă nu aţi respectat regulile, ce vreţi să facă directorul? Îa spuneţi-mi, terenul unde-i?
 
— E tocmai în fund, după clădirea aia cenuşie. Terenul se întindea după clădirea cenuşie, tocmai în fund. Câţiva profesori şi directorul se aşezaseră în spatele unei porţi, pe o bancă de piatră şi de jur împrejurul ei. Am arătat cu capul spre locul unde o echipă formată din adulţi se confrunta cu elevii.
 
— Cine joacă acolo contra noastră?
 
— Cei din a VH-a A. Sunt buni daţi naibii.

 
Chiar în momentul acela, Nassuif a părăsit mijlocul terenului, şi-a înălţat privirea şi i-a centrat lui Baidi care a dat un şut spre poarta apărată de Serge, consilierul educativ. Balonul a zburat încet pe deasupra lui, fix în plasă. Aii a venit în fugă să bată palma cu marcatorul, apoi s-au dus la locurile lor, două

trupuri bălăbănindu-se sub cerul plin de nori amicali. Dintr-odată, Damele nu mai ţinea cu noi.
 
— Până acum conducem noi cu un punct, dar nu mai durează mult.

 
Mohammed-Ali cu tricoul Marocului ne împiedica să mai vedem aria de joc.
 
— Dom' profesor, nu jucaţi şi dumneavoastră?

 
— Nu.
 
— De ce, dom' profesor?
 
— Prefer să mă uit.

 
S-a dus să se aşeze la peluză, pe marginea terenului. Aii a mutat jocul pe partea stângă unde se demarcase Cheikh-Omar, care a alergat să şuteze. Balonul a ţâşnit până-n vârful unui castan nepăsător. Cei de-a cincea îngrămădiţi în spatele porţii au oftat. Mingea a coborât printre crengile copacului foşnindu-i frunzele, apoi s-a rostogolit pe teren ca teleghidată.

 
Dintr-un şut neprevăzut, portarul adult a trimis-o spre un nor amical, care a refuzat s-o păstreze, pe urmă a ajuns la omologul lui adolescent, Jingbin, care a aruncat-o stângace spre Baidi, care s-a avântat spre centrul terenului şi i-a pasat-o lui Aii, mai departe spre Nassuif, care a driblat peste capul lui Mohammed, paznicul, şi i-a centrat iui Cheikh-Omar, care a lovit balonul cu capul şi 1-a proiectat în vinciul stâng al porţii lui Serge rămas cu gura căscată, care a aplaudat, imitat de Daniele.
 
— Egalitate. Încă unul ca ăsta şi suntem terminaţi.
 
Unul de-a cincea cu şapcă i-a aruncat balonul lui Luc care 1-a adus la centrul terenului şchiopătând şi cu mâna-n şold. Cheikh-Omar era gata să sară pe cel care urma să şuteze. Misiunea îi revenea lui Julien care-şi ţinea părul strâns cu un elastic şi stătea apleci A cat peste coapse să-şi tragă răsuflarea. In poarta din faţă, Jingbin îşi pusese mâna streaşină la ochi să se apere de razele soarelui care scânteiau pe cerul nemărginit. Julien rămăsese în aceeaşi poziţie ca să tragă de timp, iar Baidi sărea de pe un picior pe altul ca să-şi consume energia.
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