
François Fejtö

Mă îndoiesc, deci exist

 
Şi-a bătut joc de moarte, ca şi de sine însuşi, de viaţă, de Dumnezeu, de toate. Afara de Bach şi de Mozart poate. Încă de la prima sa carte: „De-ar fi făcut Dumnezeu lumea tot atât de perfecta pe cât de divina a făcut-o Bach pe a sa…” Nu şi-a refuzat niciodată placerea de a ironiza. Nu înceta sa uimească, sa vrea sa uimească. Fara nici o îndoiala, Emil Cioran era – îmi vine greu sa scriu despre el la trecut – gânditorul cel mai original din Franţa zilelor noastre. Prin hotărârea sa de a se tine procul negotiis, la adăpost de orice publicitate şi de orice polemica, prin refuzul oricărei angajări politice sau ideologice, se înrudea cu celalalt mare scriitor solitar, Julien Gracq.

 
Când l-am cunoscut, imediat după război, la Ionesco, rătăcirile tinereţii evocate astăzi erau lăsate în urma. Nu mi-a vorbit niciodată despre ele. Ionesco mi l-a prezentat însa drept cel mai drag prieten al sau, un frate, şi acest certificat de moralitate mi-a fost de ajuns. „A fi român e un blestem pe care mi-l asum astăzi”, a spus într-o carte de convorbiri publicata aproape clandestin, în 1990, de prietena lui, Sylvie Jaudeau, la editura Corti (care l-a publicat şi pe Julien Gracq); vorbea acolo de asemeni despre oboseala, despre „capitulare”… „Ceva în mine s-a stricat”. Tot asta mi-a spus şi mie cu prilejul ultimei noastre convorbiri telefonice, în toamna lui 1992, înainte de a intra în spital: „M-am saturat de lume, de umanitate.” Nu-l auzeam pentru întâia oara vorbind astfel pe cel a cărui prima carte, scrisa la douăzeci şi doi de ani în România, se intitula deja Pe culmile disperării.

 
A aşteptat zece ani ca sa scrie prima carte în franţuzeşte. „A-ţi schimba limba, spune el, înseamnă sa scrii o scrosoare de dragoste cu un dicţionar.” E limpede ca a-ţi schimba limba e mai dureros decât a-ţi schimba patria. Reuşita lui a fost însa prodigioasa. aşa cum scrie unul din prietenii sai din tinereţe – „prietenul de departe”, filosoful Constantin Noica – pe un ton în care se amesteca reproşul şi invidia, Cioran a aflat în limba franceza „o insula vrăjită”. Totuşi, el ştia ca şi pierde, nu doar câştigă de pe urma acestei schimbări. Strânsa în chingi de Boileau, de Voltaire, franceza impune, chiar temperamentelor celor mai vulcanice, măsură, claritate, transparenta. Cioran nu se plimba desigur la suprafaţa verbului. E drept însa ca iubea ambiguitatea, paradoxul, frazele cu multiple înţelesuri, aidoma lui Schopenhauer, pentru care a făcut o pasiune în tinereţe. A făcut apologia sinuciderii, dar a mărturisit ca faptul de a scrie despre sinucidere l-a eliberat de dorinţa de a se omorî. De altfel, „prietenul de departe avea dreptate sa scrie ca „e putin probabil ca cineva sa se fi sinucis cu o carte a lui Cioran în braţe.”
 
Caci pesimismul lui erau surâzător şi straniu, imprecaţiile sale erau fermecătoare, prea rafinate ca sa le poţi lua în sens literal. Părea sa se fi zidit într-un scepticism generalizat, în nihilism, ca într-un sistem, desi nimic nu-i era mai strain decât sistematismul. E uimitor, de altfel, ca acest gânditor al cărui itinerariu mergea de la Platon la Bergson, trecând prin Kant şi Fichte, a rupt atât de radical cu filosofia universitara, profesionista, devenind, pe o filiera nu mai putin clasica, un gânditor care se exprima în aforisme, un „anti-filozof”. Îl iubea pe Heine, care prefera „sa facă mici lieduri din marile sale tristeţi” mai degrabă decât poeme epice… Îi plăcea mai mult sa se plimbe prin gradina Luxembourg decât sa se arate turiştilor curioşi pe terasa cafenelei Flore. Evita polemicile cu Sartre, cu Merleau-Ponty sau cu Lévi-Strauss, şi zâmbea când i se vorbea de angajare. Se definea pe sine drept un „liberal îndărătnic”.

 
De un scepticism nemăsurat, fiul preotului de tara din Carpaţi se lupta neîncetat cu Îngerul, comentând mereu Ecleziastul, despre care spunea ca e una din cărţile sale preferate. Cioran a vorbit adesea de Dumnezeu. O călugăriţă i-a atras atenţia asupra acestui lucru, spunându-i ca ei nu-i place sa folosească vocabula în cauza: „Nu toţi au şansa de a se fi scârbit de ea.” L-am chestionat în legătură cu acest subiect. I-am amintit ca în cursul unei emisiuni televizate Ionescu şi-a evocat experientele mistice şi ca într-o buna zi mi-a mărturisit: „Cred în Dumnezeu, dar mi-ar fi plăcut sa fie altfel.” „Da – mi-a răspuns Cioran – fata de mine Ionesco e un credincios. Eu sunt fundamental sceptic, ma îndoiesc. Totuşi, religia m-a atras întotdeauna. Sunt incapabil sa cred, dar sunt foarte sensibil la problemele ridicate de religie. Cel care n-a apucat niciodată calea religie e o fiinţă pustie. Un sărac cu duhul… Ce altceva e oare istoria decât un torent pornit din păcatul originar?”
 
Evocam Faust al lui Goethe şi Tragedia omului de Madách Imre, pe care tatăl sau – îmi spunea el – îl citise în original şi-l apreciase mult. „În Faust, diavolul e slujitorul lui Dumnezeu. Ma întreb uneori daca nu e tocmai pe dos, daca nu cumva Dumnezeu e slujitorul diavolului. Fiindcă, daca acceptam ca demonul ca diavolul guvernează lumea, totul se explica. Daca însa Dumnezeu e cel care domneşte, totul devine de neînţeles.”
 
Cioran n-a scăpat de „nefasta clarviziune” în fata morţii. Obsesia lui permanenta a fost obsesia morţii, un leitmotiv al operei sale. A scris pagini tulburătoare despre ultimele zile ale lui Tolstoi, despre criza şi convertirea marelui bătrân. Teama însa, îi era de decădere. I-ar fi plăcut sa moara senin, şi refuza cu orgoliu sa se întoarcă la credinţa tatălui sau, aşa cum refuza sa se întoarcă la limba lui materna. „Prietenul de departe” l-a întrebat odată daca mai păstrează prejudecăţile din tinereţe împotriva „micii noastre vecine din vest”, Ungaria. Cioran a răspuns copiind câteva din cele mai frumoase pagini din Istorie şi utopie (1960), scrisa sub impresia resurecţiei maghiare din 1956. Amintea de teroarea pe care i-o inspiraseră în tinereţe, în Transilvania, jandarmii unguri, care-l deportaseră, la începutul războiului din 1914, pe tatăl sau, bănuit de separatism (de fapt, tatălui sau i se stabilise domiciliu obligatoriu în Ungaria occidentala). „Dinc auză lui îi uram pe toţi ungurii cu o patima curat ungureasca.” şi adăugă: „Nu e nevoie să-ţi spun mai mult ca sa pricepi cât ma pasionau. Mai pe urma, schimbându-se împrejurările, n-am mai avut motiv să-i duşmănesc.” Apoi, făcând aluzie la insurecţie, a scris aceste fraze superbe: „Cine se revolta, cine se răzvrăteşte? Arareori sclavul, ci aproape totdeauna asupritorul devenit sclav. Ungurii sunt excelenţi cunoscători ai tiraniei pentru ca au practicat-o cu o competenta inegalabila: ar putea depune mărturie minorităţile fostei Monarhii. Iar pentru ca ştiuseră, în trecutul lor istoric, sa facă pe stăpânii atât de bine, ei erau, în epoca noastră, mai putin dispuşi decât oricare alta naţiune a Europei centrale sa suporte sclavia… Ci noi, draga prietene, neavând până acum şansa de a fi opresori, nu o putea avea nici pe aceea de a fi răzvrătiţi. Lipsiţi de aceasta îndoita fericire, noi ne purtam cum se cuvine lanţurile.” Mi-a mărturisit ca regreta dispariţia monarhiei austro-ungare. Detesta naţionalismele, deopotrivă ale marilor şi micilor naţiuni.

 
Se juca din ce în ce mai mult cu ideea morţii. „Pentru mine n-ar fi fost nici o paguba daca muream de tânăr, la douăzeci şi cinci de ani de pilda… Îmi scrisesem deja tratatul de disperare…” Din fericire pentru noi, a avut timp sa scrie multe cărţi ce vor rămâne sa depună mărturie pentru geniul sau şi pentru criza civilizaţiei noastre.
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