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Un artist – şi cu atât mai explicit, un romancier – este întotdeauna robul uneia – sau unora – dintre constantele sale existenţiale; şi cu cât se vrea mai obiectiv, cu atât punctul său de vedere va fi mai unitar, deci mai personal, cu atât opera lui va fi mai circumscrisă. În peste jumătatea de secol în care a tipărit, în medie, câte un roman în fiecare an, Franjois Mauriac însuşi a ajuns la convingerea că i-a fost dat, din capul locului, să cunoască în sine, în peisajul copilăriei şi adolescenţei, în trăirile şi optica sa proprie, lumea căreia i-a dat naştere şi care-i populează cărţile. Ca şi Gide, el consideră că personajele sale s-au, născut din proiectarea în afară a propriei sale personalităţi – nu a celei conştiente, realizate pe parcursul vieţii, ci a unor virtualităţi ascunse ale eului creator, acei „oeils dormants” despre care vorbeşte autorul Falsificatorilor de bani. Personajele lui Mauriac, conflictele şi mediul în care se dezlănţuie ele au răsărit din experienţa inalterabilă a anilor copilăriei şi adolescenţei. La 21 de ani, când îşi părăseşte provincia natală pentru a veni la studii, la Paris, Mauriac aduce cu sine acest prim capitol de viaţă ca pe un cufăr închis – de care nu va mai avea trebuinţă în viaţa pariziană, dar din care va scoate, de-a lungul întregii sale opere, toate personajele, toate chinurile transformate în conflicte romaneşti, toate peisajele în care izbucnesc obsesiile şi dramele. La 21 de ani, destinul literar al lui Franjois Mauriac era pecetluit, materia creaţiei sale pusă deoparte aştepta numai formele care s-au succedat, de-a lungul unor perfecţionări care ţin aproape exclusiv de meserie, de la L'enfant charge de chaânes (Copilul copleşit de lanţuri) până la Le Sagouin. „Romanul, spune romancierul însuşi în post-faţa la Galigai, (…) care nu ne luminează asupra nimănui în mod special, ne informează totuşi asupra romancierului.
 
De altfel, din clipa în care renunţă la ficole des Chartes unde reuşise la concursul de admitere, Mauriac dispare tot mai mult în spatele operei sale, ca un păpuşar care se ascunde în culisele de unde-şi mânuieşte marionetele. Exclusiv om de litere – romancier – ei trăieşte o viaţă discretă şi totodată încununată de glorie. Nu este un şef de şcoală literară, nici ua maestru înconjurat de veneraţia discipolilor, nici un teoretician Jurnalistica, în domeniul căreia se manifestă cu strălucire de aproape 40 de ani1 este pentru el un prilej de afirmare polemică, uneori neobişnuit de caustică, a opiniilor literare şi estetice personale – şt nu o tribună de educaţie, de cultivare a cititorului. Mauriac nu este şi nici nu aspiră să fie o personalitate exemplară, în sensul social al cuvântului. Curajul cu care îşi exprimă – fiind de altfel profund catolic – opiniile opuse fanatismului religios, spiritului sectar al unor cercuri catolice, nu porneşte în nici un fel, dintr-un impuls educativ.
 
Mauriac s-a arătat în nenumărate ocazii ca un intelectual luminat, un umanist de o înaltă ţinută: şi în faţa atacurilor cercurilor catolice, a acuzaţiilor lor dogmatice, şi în neta luare de poziţie – alături de B: ernanos – împotriva războiului din Spania, şi mai ales în timpul Rezistenţei, perioadă în care a rămas în Franţa ocupată, alături de Aragon, Eluard, Malraux, a luat parte activă la rezistenţa intelectualilor, a publicat sub pseudonimul Forez, un jurnal de război intitulat Le cahier no'ir (Carnetul negru). În niciuna din aceste împrejurări, Mauriac nu a avut sentimentul – de altfel nici dorinţa – ca poziţia lui să reprezinte nu numai o reflectare a convingerilor personale trăite cu probitate, ci şi o imagine exemplară. „Dintre toţi oamenii, spune el în eseul critic Le roman, romancierul este acela care seamănă cel mai bine cu Dumnezeu.” Ascuns în spatele creaturilor sale, acest Dumnezeu – romancierul Mauriac – se manifestă numai prin ele, viaţa lui se supune acestor vieţi care o consumă. Nu o personalitate de „contemporan capital'„ ca cea a lui Châteaubriand, a lui Gide, a lui Sartre – care de altfel l-a contestat în repetate rânduri – ci mai curând una similară cu cea a marilor realişti ai secolului al XlX-lea. Parafrazându-l pe Flaubert – şi situându-se bineînţeles pe alte poziţii – Mauriac poate spune că opera lui este el – însuşi.
 
Astfel gloria literară, consacrările rapide şi 'multiple în lumina cărora ni se înfăţişează astăzi Mauriac au venit să încunune mai curând sursa operei decât personalitatea propriu-zisă a acestui romancier. De la răsunătorul articol din 1910 al lui Barres şi în care acesta semnala primul volum Je versuri al lui Mauriac Les mains jointes (Mâinile împreunate) ca fiind promisiunea unui mare talent – au urmat rând pe rând, de la un roman la altul, cucerirea opiniei criticilor, apoi a celei publice, Marele Premiu al romanului în 1925, preşedinţia Societăţii oamenilor de litere francezi în 1932, fotoliul la Academie în 1933, prestigiul literar care străbate graniţele, jurnalistica răsunătoare şi, în sfârşit, premiul Nobel pentru literatură în 1952. Acum doi ani, oraşul Bordeaux, Academia franceză. Societatea oamenilor de litere, cercurile intelectuale tradiţionaliste l-au sărbătorit cu un fast puţin desuet pe scriitorul octogenar. În perspectiva acestor aproape 60 de ani de activitate scriitoricească, Mauriac propune imaginea unui intelectual burghez luminat, dar supus conformist al legilor clasei şi mediului său social – pe care, în opera sa, le-a criticat de altfel sub multe aspecte – o personalitate a cărei valoare nu trebuie căutată atât în ea însăşi, cât în creaţia căreia i s-a dedicat şi care este pentru epocă şi deci pentru Mauriac el însuşi, un simptom.

Mauriac este un provincial. S-a născut la Bordeaux, şi-a trăit copilăria, adolescenţa în această regiune unde respiraţia sărată a oceanului vântură nisipurile Landelor şi creştetul pinilor, Aci se opresc viile legănate pe pante dulci care au străjuit meditaţiile lui Montaigne şi malurile moi ale Găronnei unde a îmbătrânit Montesquieu. Landele sunt un ţinut aspru, mistuit de sare, bântuit de geamătul pinilor încleştaţi în nisip, care vara iau câteodată foc şi ard pe kilometri întregi, iar toamna se fac una cu orizonturile din care vin ploi nesfârşite, tăiate numai de zborul porumbeilor sălbatici, hăituiţi de nori sau vânător. „Astfel au pătruns în mine, în vecii vecilor, aceste veri necruţătoare, această pădure roasă de ţt nitul greierilor şi doborâtă de cerul de bronz care, uneori, se împânzea de răsuflarea sulfuroasă a vreunui incendiu; clopotele sunau atunci nebune fi smulgeau târguşorul din amorţeală. Oricât ar fi fost de arzătoare amiaza, negurile plutitoare şi tăpşanele mlăştinoase care se târau în urma gârlei risipeau seara o răcoare primejdioasă pe care noi o sorbeam nemişcaţi din pragul casei, cu feţele ridicate, o răsuflare cu miros de mentă, de ierburi muiate, pătrunsă de tot ceea ce landele descătuşate de arşiţă şi dintr-o dată umezite, răcorite, leapădă în noapte: miresme de iarbă arsă, de nisip încins, de răşină; tot parfumul îmbătător al acestui ţinut acoperit de cenuşi şi locuit de copaci cu măruntaiele despicate) Toamna în Lande se petrece un miracol: (…) sub azurul tui-' bure al cerului de octombrie, zborul porumbeilor sălbatici vesteşte că potopul dt arşiţă s-a terminat1
 
Mauriac a păstrat proprietatea bunicului său de la Malagar
 
— Lângă orăşelul Saint-Macaire – unde îşi petrece în fiecare an câteva zile în perioada culesului viilor. Ţăranii sunt obişnuiţi să-l vadă plimbându-se pe aleea de chiparoşi în care se opreşte valea blândă a Garonnei, pe acest octogenar uscat., cu frunte imensă şi surâs crispat, puţin distant, şi care vine mereu să retrăiască momentele esenţiale ale naturii landelor.
 
Toată opera lui Mauriac se scaldă în această atmosferă. Sunt momentele de vârf, ceasurile de paroxism – amiaza de vară, amurgurile sumbre şi nopţile târzii de toamnă; conflictele se înnoadă în văpaia usturătoare – ca în La chair et le sang (Carnea şi sângele) sau Le baiser au lipreux, destinele iau formă, înfruntările devin tragice în umbra pinilor care ascund cerul – ca în Therese Desqueyroux, Le chemins de la mer (Drumurile către mare) sau Noued de viperes (Cuibul de vipere). S-a spus că romanele lui Mauriac ar putea să poarte fiecare un subtitlu legat de atmosfera predominantă: Sărutul dăruit leprosului sau Vara peste lande, Pustiul dragostei sau Talence (un cartier periferic al oraşului Bordeaux) în furtună, Destine sau Soarele peste vii, Therese Desqueyroux sau Argelouse sub ploaie etc. Arid, însetat, acest peisaj este făcut să inspire şi să adăpostească în ceasurile de supremă tensiune a forţelor naturale, personajele avide ale lui Mauriac, să se contopească cu ele în momentele maxime ale dramei. Dar în acelaşi timp, peisajul familiar copilului Franjois şi fraţilor săi este şi ce! al copilăriei în vacanţă. Le mystere Frontenac (Misterul Frontenac), cave este, într-o oarecare măsură, un roman autobiografic, îi aduce pe cei cinci copii Frontenac şi pe mama lor rămasă văduvă – ca şi mama scriitorului – în mijlocul unei naturi deosebite, tot cea a Landelor, dar muiată, pacificată, evocând o puritate ceţoasă pe care, pe
 
1 Commencetnents d'une vie parcursul vieţii lor, personajele mistuite o vor căuta cu înfrigurare şi nostalgie ca pe un unic şi fragil popas în existentă. Este peisajul ceasurilor şi anotimpurilor de tranziţie – înserările de august în care copiii stau în poartă, după ce ograda s-a liniştit, şi numără stelele căzătoare, punându-şi câte o dorinţă pentru fiecare din ele; gârlele care străbat grădina şi se rătăcesc sub sălcii; duminicile învăluite într-o brumă aurie. Peisaje îmblânzite, în care domină parfumurile şi din care răsar numai unele aspecte, reţinute fragmentar într-o memorie puternic senzorială, apoi restituite în roman tot aşa cum au fost înregistrate, în bucăţi aparent disparate care compun mai mult o atmosferă decât un peisaj propriu-zis.
 
În afară de aceste colţuri de ţară, Mauriac aduce în romanele sale şi atmosfera citadină, târgurile de provincie din sud-vestul Franţei, oraşul Bordeaux a cărui „istorie, spune Mauriac în Commencements d'un vie este însăşi istoria trupului şi sufletului meu”. Drama diformului Jean Peloueyre din Le baiser au lepreux, a mamei abuzive di îi Genitrix, a criminalei Therese se consumă în aceste orăşele de provincie – Langon, Saint-Macaire, Bazas, Argelouse – pe străduţele înghesuite, pârjolite de soare sau potopite de burniţă, ui'de pândesc, din dosul perdelelor, ochii iscoditori ai vecinei, unde răsună lugubru şuieratul trenurilor de noapte şi peste care domneşte umbra strivitoare a catedralei. Sau la Bordeaux. Destinul eroilor din Les chemins de la mer, al copiilor Pian din La Pbarisienne (Fariseia), al eroilor din Le desert de l'amour (Pustiul dragostei) se desfăşoară în această provincie locuită de oameni bogaţi şi plini de prejudecăţi, pe străzile unde circulă ultimele trăsuri şi primele tramvaie, unde miroase a sare şi a bălegar, unde, la capătul fiecăreia dintre ulicioarele adunate ghem lângă catedrala St.
 
— Michel, se zăresc coşurile vapoarelor ancorate în radă.
 
În opera lui Mauriac peisajul nu este un ornament, ci un element constitutiv al destinului personajelor. Gestul nebunesc al Theresei se motivează şi în raport cu incendiul care izbucneşte în pini, cu nesfârşitele seri umede petrecute la gura sobei în casa din Argelouse sau Sainr-Clair; pasiunea npngă a Mithildei Cazenave din Genitrix pentru fiul ei este conformă – şi pe parcurs, activată de aceleaşi elemente – cu arşiţa pârjolitoare a verii în Lande, cu chemarea oceanului nesfârşit repetată de pini. Născut şi crescut în acest peisaj, fiecare dintre personaje îşi va consuma tot aci destinul pe care i l-a hărăzit romancierul. Destinul literar al lui Mauriac însuşi este cel al credinţei faţă de ţinutul în care s-a născut. Creaţia lui merge în prelungirea unor rădăcini pe care scriitorul, în ciuda carierei şi celebrităţii lui pariziene, nu le-a desfăcut niciodată din nisipul Landelor. „Nu pot concepe un roman, spune el, fură să am prezentă în minte casa în care se va desfăşura acţiunea, cele mai tainice colţişoare ale ei; cele mai secrete alei ale grădinii trebuie să-mi fie familiare, tot ţinutul dimprejur trebuie să-mi fie cunoscutde aceea faptul că revine mereu la peisajul experienţei lui intime este o dovadă de adâncă probitate artistică; şi în acest sens, apropierea cu opera lui Proust, pe care el însuşi o stabileşte, este îndreptăţită. De asemenea, aci trebuie căutate motivele pentru care, în romanele sale, peisajul este eliptic din punct de vedere descriptiv, actualizat fragmentar şi în acelaşi timp, obsesiv, apăsător. F! participă la lumea exterioară care declanşează, întreţine şi multiplică drama interioară a eroului. Mauriac spune despre sine că este un metafizician care „lucrează cu elemente concrete”. Spre deosebire de cele ale lui Duhamel de pildă, sau Martin du Gard, în romanele lui Mauriac nu se pot „sări” pasajele descriptive. În afara acestei ambianţe care musteşte de viaţă telurică şi care este compusă în egală măsură din personaje secundare şi geamătul pinilor răniţi, din siluete episodice şi picurul neîntrerupt al ploii, eroul nu se poate desăvârşi ca atare.
 
Credincios locurilor şi miresmelor natale, Mauriac a rămas la fel şi faţă de copilăria, un timp şi faţă de adolescenţa sa. Primele sale opere – volumele de poezii L'Adieu a l'adolese ence (Rămas bun adolescentei), Les mains jointes, roi nanul Venfant charge de cbaâues, mai apoi primele capitole din Le mystere Frontenac, La Pharisienne. – aduc în scenă pe copilul care a fost el-însuşi, la vârsta tulbure dintre copilărie şi adolescenţă. Ca şi eroii săi Yves Frontenac, Louis Pian, Mauriac a fost un copil palid şi slăbuţ, care plângea din nimic şi suferea – după cum spune el însuşi în Commencements d'une vie, de faptul de a fi diferit de ceilalţi copii de vârsta lui, în acelaşi timp de „o slăbiciune şi de o superioritate, una împiedieând-o ţe cealaltă să se manifeste”. În atmosfera călduţă şi închisă
 
— A unui cuib de copii strânşi în jurul mamei, în casa pe care vecinii o porecliseră „casa cu popi” – pentru că toţi preoţii care se dădeau jos din cursa de la Bordeaux veneau la ei – copilul Franjois – ca şi eroii lui viitori – trăieşte o „viaţă personală uluitor de bogată, dar zăgăzuită, fără înflorire, fără putinţă de exprimare exterioară”. Ca şi eroii lui – ca odinioară Proust – Mauriac îşi iubeşte mama cu o dragoste exclusivă, de copil fragil şi hipersensibil. Prima mare dragoste, singura, în pustiul existenţial al eroilor săi, care nu chinuie şi nu cere plată. Alături de mamă străjuieşte religia. Copilăria lui Mauriac, a eroilor săi, este impregnată de parfumul tenace al rugăciunilor de seară, al spovedaniilor răscolitoare care îl învaţă de mic pe om să-şi stoarcă conştiinţa, să se umilească şi, în acelaşi timp, să-şi exalte eul. Copiii dorm cu mâinile încrucişate pe piept, încătuşate de şirul de mătănii, şi zilele care se scurg după un ritm încă necunoscut sunt jalonate numai de împărtăşanii, de procesiuni religioase. Intimitatea exaltată a copilului cu „micul Isus”, ritualul monoton al rugăciunilor cuprinse în programul de viaţă, îl fac tot mai închis în sine, atent numai la tresăririle cugetului, îl îndepărtează tot mai mult de ceilalţi, de tot ceea ce nu este viaţă interioară. O educaţie pe care Mauriac însuşi, ajuns la maturitaie, o dezaprobă în mare parte, deoarece ea slujeşte slăbiciunea şi subliniază spaima de viaţă: „ () ce uşurinţă l Un copil care se teme de tot şi de toate adulmecă mirosul de tămâie, îşi extrage emoţiile din tainele religioase şi bucuriile din ceremonii. Pentru spaima lui în faţa vieţii îşi găseşte în aceste taine şi în aceste ceremonii justificări cucernice, pentru lenea de a exista, motive metafizice… Ca adolescent, am făcut din Dumnezeu un complice al laşităţii mele', spune el în prefaţa la reeditarea volumului de versuri Les mains jointes.
 
Din această copilărie în care sufletul este super-îngrijit ca o floare exotică, ferit cu îndârjire de orice atingere, copilul lui Mauriac iese pur şi dezarmat. O puritate totală, neverosimilă, pe care primele contacte exterioare lasă urme ca de arsuri. Educaţia religioasă continuă. Mauriac, care şi-a făcut studiile la Bordeaux, la colegiul „Grand Lebrun” al călugărilor marianiţi, vorbeşte mult în jurnalul şi amintirile sale de această misterioasă şi atotputernică tutelă a preoţilor, despre disciplina lor învăluită, dar necruţătoare. Anii de trecere între copilărie şi adolescenţă – ai săi, ai eroilor săi – sunt bântuiţi de sutane, d pedepse fără justificare, de un fel de dominaţie insidioasă, dar invincibilă. Dar copilul a început să crească, să înţeleagă, să sufere – adesea, să piardă credinţa. Aproape toate romanele lui Mauriac încep cu descrierea acestei „surse”

 
— A momentului dintre copilărie şi adolescenţă – cu criza primelor lecturi, bineînţeles interzise de preoţii educatori, a primeloi „chemări ale cărnii”. Adolescentul în uniformă, ros de complexe care în acelaşi timp sunt de superioritate şi de inferioritate, sălbatic şi setos de afecţiune, nu-şi mai găseşte locul – rătăceşte pe străzile din Bordeaux aruneând priviri piezişe spre femeile cu şolduri rotunde care poartă pe cap coşurile cu peşte, sau rătnâne ceasuri întregi prosternat în faţa altarului, aşteptând zadarnic fiorul evlaviei. Zorile îl surprind citind cu înfrigurare – Gide, Barres, poeţii blestemaţi – sau întins în iarba udă în care încearcă să-şi răcorească obrajii. Aci se situează momentul crucial al destinului său. Întors încă pe jumătate spre „puritatea pierdută”, adolescentul febril se simte chemat de vapoarele ancorate înradă, de orizonturile tulburi, să-şi potolească setea care a început să-l mistuie: Dar această plecare înseamnă, în acelaşi timp, naşterea unei no”- talgii ireversibile după. Puritatea trădată – un climat în care se combină. Peisajul ipriraei… Copilării cu candoarea impresiilor, cu ignorarea răului, cu sentimentul rănit al unei înrădăcinări, al unei apartenenţe ipe veci pierdute. Această nostalgie este caracteristică tuturor eroilor lui Mauriac şi este cu atât mai puternică cu cât eroul este mai scufundat în monstruozitatea lui morală, cu cât pare deci mai departe de ea. Pereche constantă, uneori prezentă numai în subtext, alteori explicită, a setei nepotolite de absolut, ea îţpare la Therese, în momentele în care îşi rememorează viaţa pentru a căuta sursa crimei comise, la Yves. Frontenac, la Raymond Courreg.es chiar – care nu este nici pe departe un convertit – şi constituie unul din aspectele alienării individului în societatea modernă; numai că în opera lui Mauriac, această alienare capătă în plus o nuanţă creştină, nostalgia copilăriei şi purităţii fiind parţial identificată cu aceea a paradisului pierdut.
 
Ataşamentul lui Mauriac faţă de peisajul, de climatul primelor experienţe ale vieţii, acea „credinţă” care-i caracterizează destinul literar apare astfel cu mai mare limpezime. Dar, în acelaşi timp, această credinţă poartă în sine, dedus din viaţa romancierului, conflictul care va fi şi al eroilor săi, însă situat sub semnul dramatismului creştin. P. H. Simon caracterizează astfel această credinţă, teontinuu ameninţată” care defineşte personalitatea lui Mauriac: „Burghez care analizează goliciunea sufletului burghez, răsfăţat care a ales credinţa, temperament. Care ar fi înflorit într-un epicureism elegant şi, încă mai bine, într-o beţie nietzscheană de satisfacţie şi orgoliu, dar pe care o forţă obscură (…) invincibilă dictatură a unei eredităţi şi unei educaţii religioase, le-a reprimat şi le-a condus, prin constrângene, spre Dumnezeu.” Din această tensiune continuă, care-i semnează viaţa de burghez anti-burghez, de creştin antidogmatic, 'de umanist supus legilor înscăunate, se nasc personajele mauriaciene şi conflictele care le animă.
 
Toate personajele lui Mauriac sunt mistuite de o iote nepotolită – setea Landelor fierbinţi, a brizei sărate sub năsuflatea căreia s-au născut; aţâţată de o educaţie religioasăcare; le îndeamnă permanent la examenul de conştiinţă, carele învaţă” de' copii să-şi înfrâneze foamea, dorinţa de a avea o jucărie: sau somnul cândi e ora rugăciunii; de puritatea păzită, motiv de creştinească mândrie; de mamă şi de primii dascăli – preoţi.; de neîntreruptul „tâte-ahete” cu Dumnezeu, singurul: prieten al copilului sperios, timid, şi îndemnat” la timiditate. O' sete monstruoasă, organică, care le soarbe personalitatea şi face din. Ele monomani, mai excesivi, decât cei ai lui Balzac, ai exigenţei refulate de absolut. Personalităţi hipertrofiate prin acest egoism cumplit care se dezvoltă dintr-o v. Iaţă închinată cxclusiv căutării interioare, aceste personaje apar cititorului obişnuit cu caracterele create de romanul tradiţional, ca nişte monştri prin supradimensionarea aspiraţiei care îi scoate înafara normelor curente. Şij oricât ar părea; dfe paradoxal acest lucru, aci tocmai se evidenţiază: cel mai bine umanismul lui Mauriac – în felul în care un negativ redă trăsăturile unei fotografii. Mauriac crede în. Om; are – în sensul pascalian – conştiinţa profundă a măreţiei acestei „măsuri a lucrurilor”, grandioasă în primul rând! prin căutările şi aspiraţiile care: o depăşesc. Setea de care sunt dominaţi eroii lui Mauriac este tocmai manifestarea acestei măreţii, sub diferitele ei forme. Dar Mauriac este în. Acelaşi timp un catolic – nu un romancier catolic, cum spune el însuşi „ci un. Catolic care scrie romane; Asupra lui s-au exercitat influenţele unui mediu, ale unei educaţii profund religioase. Şi în aceeaşi măsură, un om al Franţei secolului XX, care a trăit din plin drama perioadei dintre cele două războaie, a scufundării idealurilor pe care intelectualitatea mizase, a fariseismului burghez ridicat Ik rangul de morală socială şi atotputernic în politică: Opera lui poartă; semnul problemei majore aliteraturii actuale – omul în faţa condiţiei umane – problemă care se pune în. Egală măsură în opera lui Saint-Exuperys a lui Malraux, a existenţialiştilor, dar care, în cazul lui Mauriac, este marcată de o orientare catolic creştină” pe linia pe care merg – pânS la un punct – şi Graham Greene şi Bernanos.
 
Romanul, aşa cum îl concepe Mauriac, zugrăveşte peripeţiile – în sensul vechi al cuvântului – unei personalităţi în căutarea unei valori. Viaţa personajului este astfel pusă sub semnul riscului, al unui continuu conflict împotriva drumurilor gata trasate, a prejudecăţilor şi convenţiei morale, conflict care-t scoate înafara normelor curente. Astfel privit, romanul creştin al lui Mauriac este de fapt un roman de aventură: destinul romanesc al eroului se defineşte printr-o căutare profund dramatică, al cărui obiect este înafara şi împotriva societăţii. Ceea ce interesează, după cum spune Mauriac însuşi, este „drumeţia sufletului” iar nu capătul ei – cu atât mai mult cu cât soluţia revenirii la credinţă, romancierul o propune explicit în foarte puţine din marile sale romane. Astfel, aceste romane apar ca ilustrând un aspect al. Problematicii foarte generale a confruntării omului cu condiţia sa, a răspunderii faţă de propriul său statut. Şi aci putem spune că Mauriac este un umanist, deoarece pesimismul său este moral – în sensul în care vorbim de pesimismul tuturor moraliştilor clasici; el nu se aplică la profilul condiţiei umane, în forţele şi grandoarea căreia Mauriac are o nesfârşită încredere, ci la chipul individual al omului. În acest sens, măreţia omului constă tocmai. În drumeţia şi lupta lui continuă. Setea uriaşă care mistuie aceste personaje este o formă de bovarism ce depăşeşte limitele socialului şi intelectualului pentru a deveni, în concepţia lui Mauriac, metafizic. În ultima instanţă, ea constituie, pentru aceste personaje, criteriul de evaluare morală. Baudelaire spunea: „Viciile omului, dacă n-ar fi să punem la socoteală decât imensa lor răspândire, sunt o dovadă a aspiraţiei sale către infinit. Numai că este o aspiraţie care apucă un drum greşit.” în acest sens, Therese Desqueyroux sau eroul din Noeud de viperes, Maria Cross din Le desert de l'amour sau Gradere din Les anges noirs îngerii, necuraţi) nu sunt monştri, ci victime ale setei lor de absolut. Conform concepţiei creştine a autorului, lupta lor se poate solda cu o victorie pe plan interior – cu dobândirea credinţei. Dar înfruntările pe plan social şi moral, adică tocmai tieea ce formează ţesătura dramatică a destinului lor, se rezolvă Într-un eşec, deoarece cele câteva personaje puse sub semnul conversiunii sunt retrase din circulaţie în momentul când îşi recapătă credinţa. Nu toţi eroii însă sfârşesc prin a se converti şi nu mai puţin, această dramatică confruntare reprezintă rechizitoriul unei societăţi întregi, cu morala, concepţia de viaţă, rutina şi convenţiile ei sociale. Astfel, în aceste romane, care urmăresc drumeţia dramatică şi aventurile unor personaje privite în perspectiva lor psihologică, lumea exterioară apasă ca o prezenţă atotputernică, generatoare de conflict, caracterul ei concret este subliniat până a deveni obsesiv. Aşa se explică şi ponderea imensă a peisajului, importanţa repercusiunilor unei. Atmosfere exterioare care depăşeşte cu mult decoraţia.
 
În măsura în care considerăm că destinul eroilor lui Mauriac nu este traducerea pe planul imanent – pe planul episoadelor vieţii – a unei predestinări creştine supraterestre, ci o aventură exemplară în care eroii, refuzând valorile prestabilite, „există” în căutarea şi pentru afirmarea unor valori proprii, conforme dimensiunilor lor morale, se poate spune că romanele lui Mauriac ca şi cele ale lui Malraux – pe alt plan – sânr existenţialiste înaintea existenţialismului. Rătăcind în această lume pe căi netrasate, respingându-le pe cele existente, eroii lui Mauriac au de descoperit valori şi cale proprie pentru a se afirma ca atare. Astfel vor putea – eventual – afla izvorul care să le potolească setea nesfârşită. Romanul psihologic capătă astfel o dimensiune dramatică rar întâlnită în literatura franceză dintre cele două războaie.
 
M'auriac, după cum declară ei însuşi, nu este un romancier catolic. Romanele sale nu sunt nişte apologii ale creştinismului, nici nu vor să dovedească o teză, ca cele ale lui Bourget, de pildă. Mauriac este un intelectual luminat, un credincios al valorilor spiritului – şi în acest sens, P. H. Simon îl caracterizează cu justeţe şi nu fără o oarecare maliţie: „cucernic, fără a fi dogmatic, înclinând mai degrabă spre ironia şi orgoliul unei inteligenţe clarvăzătoare, ne punem întrebarea dacă Mauriac ar dori într-adevăr sa ajungă în paradisul creştin dacă nu ar nădăjdui ca-” va întâlni acolo pe Pascal şi pe Racine, pentru a compensa prezenţa cucernicilorfautori citaţi de bunul abate-Bethleem”. Con”, versiunea. Care punepunct câtorva dintre romanele sale este situată, în afara conflictului propriu-zis – şi exemplul cel mai clar în. Acest sens este finalul romanului Noeud de viperes. Este adevărat că sentimentul creştin al autorului acuzăcaracterul tragic al confruntărilor individului cu lumea; o anumită înclinare a sa. Spre jansenism – Mauriac este un mare adept al lui Pascal. – îls face să: situeze acest conflict în contextul metafizic al „nefericirii omului fără Dumnezeu” şi să vadă. În setea de abiolut a” eroului său, o aspiraţie contrariată către dragostea divină2. Dar tocmai aceste confruntări şi această, sete nepotolită evidenţiază – prin negare – dimensiunile omului, nobleţea lui. În acest; sens trebuie înţeleasă, predilecţia romancierului pentru criminali ca Therese, pentru monştri de zgţrcenie şi răutate ca eroul din Noeud de viperes sauGradere din Les anges noirs, pentru „păcătoşi* în sensul, religios al cuvântului, de fapt spre personaje mistuite de pasiune. Mauriac urăşte oamenii „călduţi”, pasiunea, sub orice formă, îi apare – caşi lui Baudelaire – ca semaul cel mai cert al măreţiei prăbuşite. Aci se situează critica vehementă la adresa acelor „suflete moarte” cum sunt Bernard Desqueyroux sau Bob Lagave din Destins-, oameni micişi palizi* scufundaţi în bunăstare, egoism şi convenţie, reprezentanţi ai unei societăţi bogate şi zgârcite, putrezită sub etichete morale. Şi de asemenea – şi acesta, este punctul asupra, căruia stăruie critica cercurilor catolice dogmatice, „bien p. Ensantscare îl acuză pe Mauriac de a fi pervertit sufletele tinerilor cititori. – denunţul aprig al fariseismului sub: forma lui religioasă, morală şi socială; aşa cum şi-a denunţat propria adolescenţă, în care dfevoţiunea. Nu era dfecâr o costumaţie ridicolă a fricii de a trăi.
 
Mauriac biciuieşte tihna morală în care ciospesc acei „credincioşi. Paşnici”, bigota Brigitte Pian din La Pbarisienne, preoţii din seminarele pe care el însuşi le-a cunoscut, care domină şi strâmbă sufletele copiilor cu tutela lor insinuantă, fariseismul familiei Desqueyroux,. Probabil. Cel mai odios din punct de vedere uman, care acoperă de. Ochii lumii crima Theresei fără a căuta să o înţeleagă sau să o ierte. Dacă păcătoşii, însetaţii care caută şi se zbuciumă în această „goană” nebunească. Care formează urzeala romanelor lui Mauriac – acea „qutke” care se regăseşte, sub diferite forme, în mai toate romanele moderne – sunt învinşi pe planul pe care au luptat, lupta lor îi înobilează, îi situea. I moral; aceste romane consacră „dublul eşec complementar al celor (…) care se agaţă cât patimă de bogăţiile lumii şi al celoj botezaţi întru Cristos şi care, în sufletele lor, sunt supuşi umili ai Mamonei” spune, P. H. Simon.
 
Romanele lui Mauriac mai aduc pe scenă şi alte tipuri de personaje, „sfinţii” cum îi numesc exegeţii romancierului, dar care, dincolo de ataşamentul lor creştin, sunt oameni simpli, dominaţi Î11 primul rând de o dragoste limpede, devotată, faţă de familie sau de cei din jur – preotul Calou din Le mystere Frontenac, copilul Laic din Noeud de viperes, Claude din La chair et le sang, Harry Fanning din piesa Asmodee. Copii curaţi trăind după legea naturii, sau firi drepte, modelate de o abnegaţie creştină dusă la extrem, aceste. Personaje nu sunt însă tipic mauriaciene, deoarece nu oferă priză tragediei. Tragici vor fi destrăbălaţi! disperaţi ca Raymond Courreges din La chair et le sang, Daniel de Trasis din Le fleuve de feu (Fluviul de foc), Gradere din Les anges noirs, femeile flărnânde de dragoste ca Therese, tinerii cuprinşi de viitoarea. Aprinsă a sângelui ca Maria Cross din Le desert de l'arnour. Tragici prin setea lor arzătoare şi care, în formă absolută, este o sete afectivă, de înţelegere şi cuprindere – nu o aspiraţie posesivă,.ci de dăruire. Manifestată prin contrarul ei prin zgârcenie la Louis, eroul din Noeud de viperes, prin. Crimă la Therese, prin dezmăţ la Gradere – această sete, acest pustiu al dragostei (este titlul unuia dintre romanele lui Mauriac) care izolează personajele de mediul lor şi le duce ia înfruntarea tragică, este şi ea o formă'a alienării omului îi societatea modernă, o manifestare situată pe un plan extrem d dramatic, a imposibilităţii de comuniune completă. Boală a seco lului – dramă existenţială care ne duce la formula sartriana „l'enfer, c'eşt les autres*. ' Eşecul tentativelor „terestre” ale personajelor lui Mauriac nu este acoperit de cele câteva conversiuni – care sunt, de altfel, sustrageri ale eroului de la conflict, şi pe care autorul nu le descrie, ci le sugerează. De aceea materia conflictului este de fapt rezistenţa eroului, încăpăţânarea lui de a se opune, de a se afirma prin negaţie, şi nu rezolvarea acestei atitudini. De aceea Mauriac poartă sentimentul creştin ca pe o săgeată înfiptă în coastă – revolta lui se îndreaptă contra ipocriziei falsului creştin, contra celor robiţi rutinei şi convenţiei, dar uneori şi contra rigidităţii credincioşilor sinceri, contra „neîmblânzitei cruci” spune P. H. Simon. S-ar putea crede că, dezbărat de creştinismul său – astfel privit ca intens dramatic, paradoxal şi generator de tragic – Mauriac ar fi mai senin, mai limpede, mai fericit. Se poate – însă s-ar pierde poate tensiunea din care se nasc aceste personaje supradimensionate, mânate de monomania absolutului, şi care este forţa talentului său, vibraţia definitorie a operei. De altfel, în această permanentă nelinişte, în acest echilibru de tensiuni contrare, într-o înrădăcinare mereu ameninţată, într-o credinţă mereu supusă îndoielii rezidă – după cum am văzut – dialectica destinului literar al autorului însuşi.
 
Therese Desqueyroux şi Louis, personajul principal din Noeud de viperes, sunt două cazuri tipic mauriaciene. Destinele lor, diferite din punct de vedere faptic, sunt dominate de aceeaşi sete de absolut, de aceeaşi mistuitoare dorinţă de dragoste şi înţelegere care, nehrănită, învolburându-se în gol într-o personalitate hipertrofiată, îi duce pe unul la crimă, pe celălalt la o monstruoasă diformitate morală.
 
Născută şi crescută în mediul care a fost – parţial – şi cel al lui Mauriac, în mijlocul unei naturi paroxistice; Thmscr este fiica şi reprezentanta acelei burghezii bogate de provincie, legată aprig de proprietăţile şi de renumele ei, închistatăî” prejudecăţi morale, sociale şi religioase, castă închisă oricărui suflu dinafară, pe orice plan ar apărea el. La sursa lui, acest destin tragic este curat ca zăpada. „Therese nu cere altă răsplata, spuneau profesoarele ei, decât satisfacţia de a deveni un tip uman superior. Conştiinţa este unica ei îndrumătoare. * Se simte deja în această fetiţă stranie o exigenţă care depăşeşte vârsta. Educaţia Theresei este minimă – redusă aproape exclusiv la cea religioasă, la examenele de conştiinţă. Therese nu e o intelectuală, ci o lucidă. Aspiraţiile sale sunt la început neclare, hrănite de climatul religiei, de suflul peisajului natal: „sunt creată după chipul acestui ţinut sterp, unde nimic via nu sălăşluieşte înafara păsărilor care se duc şi a mistreţilor nomazi”. Aspiraţii de ordin mai curând afectiv decât intelectual sau social – ascunse sub o inteligenţă tăioasă, intuitivă mai mult decât logică. Plimbările nesfârşite, zilele lungi şi goale, lipsa de ocupaţie, exasperează în tânăra fată această sete congenitală pe care nici prietenia exclusivă cu Anne de la Trave, nici cursele epuizante cu bicicleta nu o pot potoli. Din această sete neostoită, pe care înclinarea spre auto-analiză o 'măreşte şi o exasperează, se naşte curiozitatea Theresei faţă de sufletele celorlalţi, dorinţa de a deveni necesară Annei, de fapt, de a iubi şi de a fi iubită. Aşa se explică prietenia admirativă a naivei Anne pentru ea, farmecul pe care Therese îl exercita – atunci când voia – asupra tuturor. „Nu se poate spune că e frumoasă, e fermecătoare” spuneau oamenii. Căsătoria cu un om din lumea ei, un proprietar de pini, tânăr, bine văzut, „o partidă”, transformă setea inconştientă a Theresei în insatisfacţie adâncă. Insatisfacţie de ordin afectiv – Th6rese nu-şi iubeşte bărbatul care, la rândul lui, se teme de luciditatea ei caustică, o respectă, dar nici el n-o iubeşte Insatisfacţie care, deşi la început este de ordin strict afectiv, devine brusc o formă de revoltă morală şi chiar socială. Începând cu ipohondria, cu lipsa de orizont, cu egoismul şi sărăcia morală şi spirituală a lui Bernard, terminând. Cu consemnele de clasă, cu atitudinea reprobatoare a proprietarilor din Argelouse, a familiei lui, faţă de ceea ce numeau „excentricităţile” ei, cu fariseismul moral şi social al oamenilor între care trăieşte, Tije. Rese tace cxpencu-ţa dureroasă a mediului, se loveşte rând pe rând de toate gratiile cuştii în care, abia după căsătorie, înţelege că e închisă pentru totdeauna. Gelozia sa faţă de dragostea Armei pentru Jean Azevedo este rezultatul setei de frustrate de afecţiune; ceea ce a fost odinioară interesul pentru Anne se transformă într-o dorinţă de a stăpâni această fată simplă, de a se amesteca decisiv în viaţa ei, o bolnăvicioasă nevoie de a tulbura, într-un cuget care nu i se mai supune, dragostea de care ea n-a avut parte. Therese faceacest lucru din spaima de a pierde şi a. Ceastă ultimă afecţiune care, dacă nu i-o întoarce fetei, îi mângâie cel puţin orgoliul. Aci apare, în personalitatea Theresei, semnul unui principiu destructiv care o va face să fie, tocmai din cauza insatisfacţiei ei fundamentale, nu numai inutilă, dar dăunătoare celor de care se apropie, adesea unealta propriilor ei duşmani – aşa cum a fost în ruptura dintre Jean şi Anne. Episodul Azivedo nu este, cum s-ar crede, o încercare de adulter a Theresei, ci o deschidere spre orizonturi care, pentru o clipă, se par a fi răspunsul la întrebările ei neformulate, a putea potoli setea ei de „altceva”. Odată cu perspectivele întrezărite prin Azevedo – climatul în care ar putea să-şi desfăşoare liber personalitatea (Azevedo îi spusese: „aici eşti condamnată la minciună până la moartea) – Thrăse descoperă însă şi propria sa inutilitate, imposibilitatea de a se devota, de a se dărui altcuiva decât propriei ei aspiraţii de împlinire. Şi în acelaşi timp puterea înspăimântătoare a consemnelor morale şi sociale ale mediului său pe care, dincolo de voinţa ei, cu ura disperatului, le slujeşte ea însăşi, despărţind-o pe Anne de jeant. Aceeaşi luciditate destructivă pe care şi-o aplică sie-şi, o face pe Therese să-şi dea seama că Azevedo n-o iubeşte pe Anne – şi aci, poate, are anumite circumstanţe atenuante, o bună credinţă nefericită pentru Anne, care este însă rezultatul unei profunde cunoaşteri a sufletului omenesc. Sentimentul de frustraţie creşte însă cu naşterea fetiţei – în momentul în care Therese realizează că solicitudinea lui Bernard se adresa de fapt viitorului moştenitor al pinilor şi al numelui, iar nu soţiei. Ieşirile împotriva familiei şi a prejudecăţilor, „excentricităţile1” Theresei se acoperă cu încetul de o mască apatică. Ea nu mai mimează dragostea faţă de Bernard care, de altfel, o părăseşte practic, preferându-i vânătoarea, băutura şi taclalele cu servitorii; nici solicitudinea faţă de un copil nedorit, sortit, ca şi ea, nefericirii şi captivităţii.
 
Dacă Therese o desparte pe Anne de Azevedo, nu e numai dintr-o suferinţă personală. Ci şi pentru că, aşa cum îi spune Anne însăşi, deşi este o rebelă, ea este totuşi „o femeie din familie”. Aci se situează un nod dramatic în destinul acestei femei care se ridică într-o revoltă nebunească împotriva unei societăţi de care este totuşi strâns legată. C5ci masca pe care timp îndelungat a purtat-o faţă de Bernard şi faţă de întreaga familie, inconştientul, dar aprigul ataşament faţă de proprietate care a determinat-o în mare măsură să-l ia pe Bernard de bărbat, până şi lucida neputinţă de a se smulge acestei atmosfere care o striveşte – toate acestea sunt semnele înrădăcinării profunde a Thrsei în lumea pe care 3 urăşte.
 
După naşterea fetiţei, Therese continuă să coboare panta, scufundându-se într-o tăcere lugubră, subliniată de o totală inactivitate. Revolta ei creşte pe nesimţite, întoarsă acum spre faţa ei criminală. Therese caută să-l otrăvească pe Bernard. Gestul ei nebunesc pare declanşat de un fapt cu care aparent nu are nici o legătură – de un incendiu pe proprietatea lui Bernard. Rădăcinile lui merg însă departe; tăcerea Theresei în faţa lui Bernard care ia o doză dublă de doctorie este rezultatul complex – deopotrivă motivat şi nemotivat – al lungii şi chinuitei sale răzvrătiri contra familiei, contra propriei singurătăţi fără margini. Dorinţa ei de afecţiune, setea agravată de insatisfacţie s-a transformat într-un fel de bovarism metafizic. Întorcându-se de la proces şi trecând pe lângă taluzul unde se aşezase odată Azevedo, Therese îşi spune cu amărăciune: „când te gândeşti că a putut crede odată că există pe hune un loc unde ar putea înflori, printre fiinţe care j-o înţeleagă, poate chiar s-o admire, s-o iubească! Dar singurătatea s-a făcut una cu fiinţa ei, mai strâns ca lepra cu fiinţa leprosulut: tnimeni nu poate face nimic pentru nune, nimeni nu poate face nimic împotriva mea”.”


În coborârea vertiginoasă a Theresei, o licărire de speranţă: altitudinea lui Bernard la proces. Bernard a depus mărturie în favoarea ei, toată familia s-a strâns în jurul criminalei, a scos-o curată ca lacrima. Pe drumul de întoarcere la Argelouse, Therese încearcă nădejdea absurdă că se va putea mărturisi lui Bernard, că va vedea astfel ea însăşi limpede în sine – că va fi poate chiar iertată, înţeleasă. Cel mai mic gest de dragoste ar fi putut stăvili goana ei spre prăpastie. Vulnerabilă, chinuită de propriul ei act căruia nu-i poate da o justificare raţională, Therese este gata să accepte tot ceea ce a refuzat odinioară – cu condiţia să fie înţeleasă şi absolvită, ca cineva să accepte să împartă cu ea povara crimei. Întâlnirea cu Bernard e momentul culminant ăl destinului Theresei. Personajul grotesc în suficienţa şi opacitatea lui, imaginea însăşi a clanului, o condamnă fără drept de apei. Therese va fi prizonieră în propria ei casă. Mai mult, ea va trebui să apară dumineca la biserică la braţul bărbatului său – pentru ca lumea să vadă cât sunt de uniţi, pentru ca numele şi reputaţia familiei – singurul mobil al atitudinii clanului la proces – să fie intacte. În acest moment, Bernard apare măreţ – un simbol cutremurător al fariseismului, al putreziciunii morale, un personaj fundamental anti-uman – cu atât mai impresionant cu cât este de o perfectă bună credinţă, convins că e un sfânt, aşa cum îl consideră familia, şi că a făcut o operă salutară. Sentimentul monstruos al forţei pe care îl are în această împrejurare „ste sporit de satisfacţia de a o fi umilit şi de a domina în sfârşit această femeie care îl intimidase întotdeauna. Rămasă în întuneric în faţa ferestrei, Therese ascultă geamătul pinilor care t” încercuiese şi care o vor redea sfârşindu-se. „La Argelouse… fini la moarte La capătul disperării, Therese încearcă să M sinucidă. Gestul prin care caută să-şi pună capăt zilelor este Insă oprit prinrr-o misterioasă coincidenţă – mătuşa Clara, infirma care i-a veghiat copilăria, iubind-o cu o dragoste mută, firi i cere niciodată nimic în schimb, moare brusc. Acest suprem g „et i* afecţiune este şi ultimul de care Therese are parte. De acum înainte, ea va trăi în închisoarea pe care o clădeşte mur murul opiniei publice, consemnele clanului, tăcerea de care r înconjurată şi care răspunde tăcerii cumplite din cugetul ei „Duminica următoare, ea intră în biserică alături de Bernard care, în loc să se aşeze în dreapta, după cum îi era obiceiul, traversă cu ostentaţie naosul. Therese nu-şi ridică vălul de pe obraz decât după ce se aşeză între bărbatul şi soacra sa. Un stâlp o ascundea de privirile asistenţei; în faţa ei nu se afla decât altarul. Încercuită din toate părţile: mulţimea în spate, Bernard în dreapta, doamna de la Trave în stânga; numai în faţă e deschis, aşa cum se deschide arena în faţa taurului care ţâşneşte din întuneric, numai acest spaţiu gol în care, în picioare între doi copii, cu braţele întinse în lături, un bărbat deghizat şopteşte vorbe neînţelese.” Spaţiul conversiunii posibile? Mauriac pare a spune că aceasta este singura soluţie deschisă Theresei – dar finalul romanului nu o va da.
 
Viaţa ei în camera de unde n-are voie să iasă şi unde îi ţin tovărăşie focul, ţigările şi geamătul pinilor este o cumplită stagnare. Therese capătă fobia lumii, sentimentul vinei ei creşte până aproape de nebunie – pe măsură ce opinia publică, alimentată de zvonurile familiei că ar fi neurastenică, îi devine tot mai indulgentă. Împinsă de singurătate până la limita demenţei, Therese se mai ridică odată, împinsă de voinţa clanului care îi ordonă, printr-o scrisoare a lui Bernard, să apară în faţa Annei şi a noului său logodnic care vrea „a se convingă că această femeie care atentase la onoarea familiei e „puţin” bolnavă – dai' du într-atât înot e! să se simtă compromis prin această căsătorie atât de dorită de familia Desqueyroux. În faţa Annei caic a uitat de dragostea ideală şi nu aspiră decât să se devoteze bărbatului şi viitorului copil, Therese resimte lămurit egoismul ei monstruos. „Eu… eu am nevoie întotdeauna să mă regăsesc pe mine… mă strădui să mă întâlnesc cu mine însămi.” Şi deodată – dezlegarea: Bernard îi făgăduieşte că după căsătoria Annei, ti va da drumul să plece la Paris, o va lăsa să trăiască liberă, singură. O perioadă de acalmie, aproape de înţelegere, se stabileşte între cei doi soţi care aşteaptă fiecare despărţirea.
 
Înţelegere care culminează cu întrebarea pe care, la Paris, Bernard i-o pune în sfârşit Theresei: de oe ai vrut să mă otrăveşti? Din nou Therese întrezăreşte o posibilitate de recuperare, de înţelegere profundă, de descărcare. Dar momentul trece – explicaţiile ei nu pot atinge această personalitate obtuză care, bineînţeles, nu pricepe pentru oe Threse s-a simţit ghidată, în gestul ei monstruos, de un fel de „datorie”. „Dar acum, Bernard, înţeleg de ce acea Therese care, instinctiv, striveşte ţigara pe pământ, pentru că o seânteie ajunge să dea foc parcelelor cu pini – acea Therese care-şi numără singură pinii, care singură încasează preţul răşinii – acea Therese mândru că ia de bărbat pe un Desqueyroux, că-şi poate ţine rangul în mijlocul unei familii bune, bucuroasă că în sfârşil se poate aşeza, după cum se spune, la casa ei – acea Therese este tot atât de vie, tot atât de reală ca şi cealaltă; nu, în nici un caz, nu există nici un motiv ca una să fie sacrificată celeilalte.
 
— Care cealaltă?
 
— Therese nu găsi ce să-i răspundă şi Bernard se uită la ceas.” Aceste două imagini pe care Therese, cu luciditatea ei cruntă, le-a depistat în propria ei fire, sunt dependente şi determin am-te una pentru cealaltă. Dubla lor prezenţă îi semnifică faptul că este prizoniera lumii împotriva căreia s-a răzvrătit, dar. Şi propria ei prizonieră. De aceea plecarea ei nu este o eliberare – de mult nu mai credea că lumea pe care i-o descoperise Azevedo ar putea-o înţelege, ajuta să-şi potolească setea
 
— Ci mai curând premisa unei noi aventuri existenţiale. „Therese, spune un critic, este aptă pentru toate aventurile, inclusiv pentru cea a graţiei divine.”

 
Louis, personajul principal al romanului Noeud de viperes este, ca şi Therese, un monstru. Confidenţa vieţii lui – romanul este scris sub forma unui jurnal – porneşte, ca şi rememorarea Theresei în seara întoarcerii de la proces, de la izvoarele destinului său tragic. Şi de data asta, sursa este curată. Copilul orfan crescut de mama sa, ţărancă dârză la muncă şi aprigă la bani, într-o atmosferă închistată, cunoaşte însă încă de mic complexele şi umilirea. Complexele lipsei de confort – deşi mama lui se sângera ca să-şi crească băiatul ca pe un domn – ale unor aspiraţii care-i depăşesc mijloacele, ale unui fizic crispat, ale unei ambiţii tenace, ţărăneşti, de a ajunge-, şi mai ales, ale unei dorinţe de afecţiune ascunsă sub masca timidului cinic. „Cu că' simţeam că displac, cu atât exageram în mine tot ceea ce le făcea scârbă. Tinereţea mea nu a fost altceva decât o nesfârşită sinucidere.” Dragostea mută, care nu cere plată, pe care Therese a avut-o din partea mătuşei Clara, şi pe care n-a simţit-o decât în clipa. Supremei dăruiri – Louis o are de ta mama sa. Tot de la ea va moştenii însă – ca şi Therese din partea „clanului” Larroque – patima de avere; mai arzătoare ca cea a Theresei, această patimă care apare în clipa când mama lui îi dă seama de imensa avere agonisită printr-o muncă încăpăţânată, se exasperează cu vârsta, cu dramele familiale, devine semnul setei nepotolite care – ca şi pe Therese – îl va mistui până în ultimele ceasuri ale vieţii.
 
Dintr-o copilărie şi o adolescenţă complexată, care au hrănit în el egoismul şi nemulţumirea, Louis iese deja însetat. Ambiţia, calităţile sale intelectuale superioare, averea – argument de mare greutate în cercurile marii burghezii girondine – îi deschid toate uşile familiilor doritoare să-şi „aurească blazonul”. Louis, în ciuda siguranţei, pe care i-o dau banii, este orbit de strălucirea nobiliară a casei Fondaudege. Isa îi apare ca mirajul unei călduri, a unei înţelegeri umane posibile. Dintr-o dată i se pare că poate fi iubit – uită, plimbându-se alături de zvelta aristocrată, că nu este pentru ea decât un ţăran ceva mai spălat şi care are bani. E uni moment de iluzie, de destindere – mai subliniat decât cel în care Therese se pregăteşte să devină soţia lui Bernard, deoarece Louis o iubeşte pe Isa, e transfigurat de această dragoste pe care o crede împărtăşită. „Nu eram un monstru – prima fată care m-ar fi iubit ar fi putut să facă orice din mine.” Un episod infim în aparenţă
 
— Pe măsura incendiului care declanşează crima Theresei – prăbuşeşte totul: o confidenţă a Isei îi dovedeşte lui Louis că nu e, că nu a fost iubit „că a rost acceptat pentru bani, pentru a acoperi reputaţia presupus compromisă a fetii. De la acest epi sod minuscul şi hotărâtor, în care aspiraţia eroului spre dragoste este Oprită în secunda în care îşi găsise matca – şi este oprită deînsuşi caracterul excesiv imperios al acestei aspiraţii – destinul lui Louis, asemenea celui al Theresei, începe să coboare vertiginos. Redevenit după şoc „omul care nu era iubit, pentru care nimeni în lume nu a suferit vreodată” Louis inaugurează era „marii tăceri”. Nimic nu transpare din această prăbuşire. Copiii, care se nasc unui după celălalt, sunt ai femeii care nu mai trăieşte decft prin şi pentru ei – deci duşmanii lui Louis. Acesta, refuzat de copii după ce fusese refuzat de Isa, la rându) lui refuzându-i, se aruncă într-o carieră care va fi strălucită şi, cu grija de a o ţine secretă, într-o viaţă de desfrâu. Cariera este o încercare disperată de a-şi dovedi sieşi că este un om valabil – aidoma tentativei Theresei de a interveni decisiv în destinul Annei; desfrâul, o încercare de a stinge setea de afecţiune. Mai conştient decât Therese, în acelaşi timp, mai fundamental rănit decât ea, Louis se găseşte şi el singur în faţa clanului duşman format din toţi ai lui. Ca şi familia Desqueyroux, aceştia emană şi întreţin o atmosferă de bigotism, de convenţii şi fariseism. Prin origina, prin educaţia sa antireligioasă, de om care „face bani” şi nu basme metafizice, Louis este mai puţin legat de familia sa; dar este în schimb mai puternic legat prin legăturile de carne, ceea ce face ca înfruntările sa fie mai dureroase şi, cu atât mai tragică, moartea prematură a Măriei, singurul dintre copii care părea să-l iubească. Ura care creşte în Louis pe măsură ce cresc şi copiii – aliaţii mamei împotriva tatălui – se serveşte de o armă care se întoarce deopotrivă contra celui care o mânuieşte, dar care este pe măsura adversarului, singura armă care poate atinge aceste cugete în care Louis urăşte ceea ce are el însuşi mai abject: zgârcenia. La început, lupta s-a dus în atitudini şi cuvinte, în ironii usturătoare la adresa bigotismului de faţadă al Isei şi al copiilor, sau la adresa cuplului Marinette-Philipot – tragic şi grotesc exemplu al principiilor clanului. Therese era socotită de familie o excentrică, o femeie prea deşteaptă şi care emitea păreri provocatoare pentru a părea originală; Louis e temut şi urât.
 
Acest sentiment al celorlalţi aţâţa în el setea de afecţiune deghizată în ură. Ura împotriva măştilor de respect pe care întreaga familie şi le pune la apariţia lui – şi care ascund teama şi lăcomia. Ură împotriva laşităţii, ură afişată cu cinism, cu disperare în fiecare conversaţie cu ai săi – şi care ajunge la paroxism în momentul când e asaltat de toată familia şi i se cere să renunţe la o parte din avere în favoarea nepotului său Phili. „Din acea zi de Paşte, după ofensiva prin care aţi încercat să mă jecmăniţi în favoarea acestui nenorocit Phili al vostru
 
— De când am revăzut haita voastră familială aşezată în cerc în faţa uşii mele, pândindu-mă – sânr obsedat de viziunea împărţirii prăzii, a acestei împărţiri care o să vă asmuţe pe unii împotriva celorlalţi: aveţi să vă bateţi ca nişte clini pentru pământurile, pentru acţiunile melc, „ Louis însuşi este uluit de ceea ce această luptă pe viaţă şi pe moarte dezvăluie în sufletele fiilor şi nepoţilor săi. Dar aceasta e unica desfătare rămasa bătrânului cardiac părăsit într-o cameră de unde pândeşte şoaptek clanului, frământarea lui, loviturile care se pregătesc: aceea de a-şi vedea duşmanii smirnă în faţa lui, în faţa moştenirii. Satisfacţie odioasă, dorinţă de răzbunare care nu este decât cealaltă faţă a dorinţei de a fi iubit, de a putea el însuşi iubi. Aceast. Î dorinţă de răzbunare culminează în episodul fiului natural. Loui nutreşte speranţa nebunească – cea a Theresei că va fi înţeleas. I şi iertată de Bernard – că în acest Robert va putea găsi un adevărat fiu, care să nu-i fi moştenit defectele, crescut departe de atmosfera îmbâcsită a familiei. Decepţia lui este cu atât mai mare în faţa tânărului meschin şi fricos, mai avar decât tatăl său, mai sărac sufleteşte. Faţă de acest om care caută să-l înşele ca şi ceilalţi fii ai săi – şi de acord cu ei – evident, dorinţa lui Louis se retransformă în ură. Ultima speranţă s-a stins, satisfacţia de a fi fost încă odată mai tare decât clanul se risipeşte, Louis se scufundă tot mai adânc în ura, în zgârcenie, cu disperarea lucidă a bolnavului care îşi aşteaptă moartea singur, apăsat de propria sa monstruozitate morală pe care nu o mai poate suporta.
 
O singură licărire în această scufundare: apariţia lui Luc. Afecţiunea ciuntită, intimidată a eroului pentru acest copil curat şi care trăieşte după legea naturii lui simple şi drepte, măsoară, prin negativ, forţele de dragoste şi dăruire îngropate în el. Un încrezător, acest Luc care venea să-i zâmbească fără frică, fără să aibă nevoie de bani – şi care îi amintea de mica Mărie. „Eram sigur că în sufletul lui Luc, nu mă voi izbi de mine însumi” spunea Louis: ceea ce urăşte în copiii lui este ipocrizia cu care aceştia îşi ascund defectele pe care el însuşi le poartă ca pe o povară.
 
Lupta lui Louis se apropie de capăt, resorturile urii au slăbit. Moartea Isei, eşecul planului său în legătură cu Robert, drama conjugală a Janinei – pe care el singur o înţelege şi o mângâie – apropierea morţii, toate acestea îl fac să iasă din sine, să se destindă. În noaptea în care grindina prăpădeşte via de care s-a crezut legat ca de propriul trup, Louis presimte posibilitatea unei iubiri totale care să-l descarce de povara diformităţii morale de care nici o iubire nu l-a uşurat în timpul vieţii, care să-i potolească în sfârşit setea. Părăsindu-şi moştenirea, el se îndreaptă spre conversiune şi spre moarte. În această conversiune – discret sugerată – rolul Isei este mai mare decât s-ar fi putut crede. Căutând în sertare după moartea ei, Louis descoperă un carnet cu însemnări din care are două revelaţii: faptul că Isa l-a iubit cu adevărat, şi credinţa sinceră pe care a avut-o această femeie care i s-a părut a juca toată viaţa, ca şi copiii ei, comedia credinţei. Louis are intuiţia că el singur a fost într-adevăr sincer, singurul care a umblat cu faţa descoperită în această sarabandă de măşti şi etichete. „Rămăsei. În picioare, în mijlocul camerei, clătinându-mă ca de o lovitură. Mă gândeam la viaţa mea, mi-o priveam în faţă (…) Fusesem un om atât de oribil încât nu avusesem nici măcar un singur prieten. Dar, îmi spuneam mai departe, nu a fost aşa tocmai pentru că am fost întotdeauna incapabil să mă deghizez? Dacă toţi oamenii s-ar purta la fel de fără mască cum m-am purtat eu timp de o jumătate de secol, picate ne-atn mira de cât de neînsemnate sunt diferenţele de nivel dintre ei. Dar adevărul este că nimeni nu umblă cu faţa descoperită, nimeni pe lume. Majoritatea maimuţăresc măreţia, nobleţea. Dincolo de voinţa lor, ei se conformează unor tipuri literare, sau altor modele. (…) N-aş fi fost atât de dispreţuit dacă n-aş fi fost atât de deschis, de descoperit, de fără apărate.
 
S-ar putea crede că, în lumina conversiunii lui Louis, a dragostei şi iertării creştineşti de care dă dovadă în pragul morţii, clanul este absolvit, că acestor personaje li se acordă deodată dimensiuni morale suplimentare care să justifice această dragoste şi această iertare. Dar scrisoarea lui Hubert care pune punct cărţii, dovedeşte încă o dată suficienţa, spiritul mărginit, convenţionalismul, caracterul anti-uman – pe măsura celui al lui Bernard – al acestui reprezentant al „sufletelor moarte”. O oarecare înţelegere faţă de bunicul său, faţă de mecanismul tragic al existenţei lui se degajă din scrisoarea Janinei: „la noi, principiile rămtneau separate de viaţă'1. În ultimă instanţă, destinul lui Louis – în mai mică măsură cel al TMresei, mai legată de mediul din care iese – e constituit din înfruntarea între esenţă şi aparenţe. Personajul lui Mauriac – individualitate privită mai degrabă sub aspectul moral decât sub cel social – este prir. Esenţă valabil atunci când năzuieşte spre esenţial.
 
Cele două romane urmăresc un destin individual care se conturează din confruntarea personajului singur cu o* „turmă” – clanul, familia. Ele îmbracă astfel forma cea mai potrivită pentru a evidenţia, pe de-o parte, dramatismul înfruntărilor, pe de alta, repercusiunile lor în conştiinţa eroului, acolo unde se organizează ca destin: forma confesiunii. Noeud de viperes este un jurnal; Therese Desqueyroux a confesiune, directă în prima parte în care Therese îşi rememorează copilăria şi tinereţea până la actul criminal, indirectă în partea a doua (de altfel mai puţin importantă) când romancierul, de pe poziţia lui de artist demiurg, o descrie pe Therese dinăuntrul ei. Timpul istorie este dizlocat. În Noeud de viperes, redactarea capitolului al X-! ea este situată în iulie 1930. În interval de cincisprezece pagini, Mauriac realizează „turul de forţă” curo spune Alb6res, de a-l plimba pe cititor în timp, din iulie în iunie al aceluiaşi an, apoi în viitor, în 1932, apoi din nou în trecut, în 1910,? n Î914, apoi iar în prezent în 1930. Procedeul va fi utilizat câţiva ani mai târziu de Huxley în romanul Pacea adâncurilor – de altfel, el este atribuit lui Proust. Diferenţa dintre Proust şi Huxley pe de-o parte şi Mauriac pe de alta este că la primii doi, acelaşi procedeu este vizibil, în timp ce Mauriac îl foloseşte cu discreţie, într-o ţesătură lirică, şi cu grija de a nu neglija unele tranziţii pe care ceilalţi doi le omit cu bună ştiinţă pentru a sublinia tocmai intermitenţele memoriei. În acelaşi fel, Mauriac se introduce rând pe rând în conştiinţa diferitelor personaje – în cea a Theresei, apoi în alte scene, în cea a lui Bernard – şi priveşte desfăşurarea conflictului din diferite unghiuri de vedere. Este tocmai ceea ce îi reproşează Sartre; dar această intruziune este rezultatul necesar al poziţiei romancierului faţă de personajele sale, ea constituie o tehnică tipică pentru scriitorul demiurg, şi pe care, sub o formă mai schematică, o găsim încă în romanele lui Stendhal. Aceasta dizlocare a timpului şi, datorită opticilor diferite, şi a spaţiului, se datorează de asemenea unui al doilea factor, anume tipului însuşi de roman aşa cum îl concepe şi îl realizează Mauriac. Un tip de roman pe care l-am putea numi roman-poem, mai aproape de nuvelă prin concentrarea episoadelor şi prin densitatea stilistică, prin faptul că tot conflictul se axează pe destinul unui singur personaj. De altfel, ultimele romane mauriaciene Le sagouin, Galiga'i, sunt mai degrabă nuvele decât romane propriu-zise. Această condensare a materiei romaneşti are două avantaja pe care Mauriac le exploatează din plin – şi cu desăvârşit succes: mai întâi posibilitatea de a pătrunde în profunzimea conflictului, până acolo unde se află fundamentul lui problematic, al doilea, un caracter mult mai artistic al prozei. Romanele lui Mauriac formează de fapt un singur roman, al cărui conflict îl creează un singur personaj în luptă cu un singur mediu, un singur tip de destin care se desfăşoară într-un singur cadru geografic. La baza lui se află, cum am mai spus, o serie de constanţe existenţiale ale lui Mauriac, axaic pe o problematică generală a epocii. În ceea ce priveşte caracterul prozei acestor romane, avem de-a face cu unul dintre cele mai dense, mai captivante şi mai tensionate stiluri din literatura franceză a perioadei 1920-1940. O proză eufonică şi cadenţată, mergând pe urmele marilor tradiţii ale lui Chateaubriand şi Flaubert, dar purificată de orice urmă de oratorie; o frază studiată, uşor disonantă, şi întotdeauna într-un echilibru instabil, ca şi când ar acoperi o tensiune niciodată potolită.
 
De la Pascal, Mauriac a învăţat să mânuiască „raccourci”-ul, să dea întorsăturilor o hotărâre şi o patimă reţinută, dar care este pe alocuri aproape polemică. În aceste romane scăldate într-o atmosferă sumbră, total lipsită de culoare, dar care trăieşte din contraste violente şi tăioase, fraza, şi mai ales cea descriptivă, bruscheţea dialogului întrerupt, notaţiile eliptice, subliniază până îa o oarecare exagerare manieristă caracterul paroxistic al conflictului.
 
„Prima şi adevărata problemă pe care trebuie să şi-o pună criticul, spune Mauriac, nu este aceea de a determina dacă cutare autor este de talia şi de însemnătatea lui Balzac sau a lui Tolstoi, ci dacă acest autor există ca planetă de sine stătătoare, dacă este în stare să formeze el singur o lume în care câţiva oameni să poată poposi, o lume familiară şi pe care aceşti oameni sa o prefere alteia.
 
Dacă opera lui Mauriac apare astăzi ancorată prin prea multe fire în problematica creştină, dacă caracterul ei fundamental tragic este prea sumbru, prea exclusiv centrat asupra unor destine excepţionale, pentru ca publicul modern să o primească fără unele rezerve de ordin uman – şi care ţin de o concepţie de viaţă radical diferită – nu este mai puţin adevărat că Mauriac este o planetă de sine stătătoare. Lumea lui – mai puţin primitoare pentru cititorul de azi – este dominată de o înaltă exigenţă morală şi trăieşte printr-o artă curată, revelând calităţi scriitoriceşti de mare clasă.
 
HI ÎN A EADESCU.
 
TABEL CRONOLOGIC.
 
Se naşte la Bordeaux, într-o familie care aparţine prin tradiţie burgheziei bogate şi catolice a regiunii Gironde, Franjois, al treilea dintre fraţii Mauriac; cel mare, Pierre, medic de prestigiu, a fost timp îndelungat decanul Facultăţii de medicină din oraşul natal…

 
Tatăl moare când Franşois avea abia doi ani; copiii sunt crescuţi de mama lor, într-o ambianţă familială caldă, dar foarte principială şi ale cărei relaţii cu exteriorul se reduc la rudele apropiate şi la câteva personalităţi ecleziastice ale oraşului., Fragil şi bolnăvicios, Franţois învaţă acasă primele clase, cu „dascăli în sutane”. Apoi urmează studiile secundare la Liceul „Grand Lebrun” din Bordeaux, sub egida călugărilor Marianiţi. Împreună cu 'fraţii şi cu mama sa, el îşi petrece vacanţele la Malagar – proprietatea bunicului său – sau la Château-Lange, în Lande. După terminarea studiilor liceale, Mauriac se pregăteşte pentru licenţa în litere. Frecventează cercurile studenţeşti catolice din Bordeaux, se împrieteneşte cu Jean de la Viile de Mirmont şi cu Andre Lafon, Păstrându-şi credinţa şi orientarea catolică spre care l-au dus 111 mod firesc educaţia şi influenţa mediului, Mauriac descoperă în această perioadă pe Pascal, pe Dostoiewski, dar şi pe Gide, pe Barres, poezia postsimbolistă. Aci se situează criza de adolescenţă pe care o va descrie mai târziu, sub o formă modificată, în Uenjant charge de chaânes (Copilul copleşit de lanţuri).
 
1906 Mauriac debarcă la Paris şi se înscrie la concursul de admitere la Ecole des Chartes. Vocaţia sa literară nu se precizează încă; Mauriac urmăreşte să facă nişte studii în acord cu înclinaţiile sale intelectuale, nu să înveţe o meserie, ci să-şi cultive gustul pentru meditaţie, pentru investigaţia psihologică. Versurile pe care le scrie oglindesc preocupările sale, primele contacte mai profunde cu exteriorul, înregistrate exclusiv sub aspectul repercursiunilor lor morale, nostalgia faţă de copilăria terminată, aprehensiunea în faţa vieţii etc. Aceste versuri, tributare unui simbolism şters ca cel al lui Francis Jammes şi în care rare accente îl prevestesc pe romancierul de mai târziu, sunt însă apreciate de cercurile tradiţional-catolice – foarte strimte – în care se învârtea poetul. Brusc, acesta renunţă la Ecole des Chartes, unde fusese admis la concurs, şi se hotărăşte să se consacre literaturii.
 
1910 Apare volumul de versuri Les mains jointes, (Mâinile împreunate). Barres scrie imediat un articol răsunător în „L'Ecbo de Paris”, semnalând cu o rară intuiţie, originalitatea şi tensiunea acestui „viitor mare autor”. Încurajat, Mauriat se dedică cu totul literaturii. Cariera sa începe să s6 deseneze în aceleaşi cercuri catolice pe care nici după consacrare n-a încetat o clipă să le frecventeze, şi nu în cercuri intelectuale libere ca cel de la „Nouvelle Revue Frangaise” – de pildă – unde Mauriac se ducea rar şi nu avea prea mulţi prieteni.
 
1914 Mauriac publică două romane: L'enfant charge de chaânes şi La rohe pretexte (Toga praetexta) ca şi volumul de versuri L'adieu a l'adolescence (Rămas bun adolescenţei). În 1913 se căsătoreşte, iar războiul îl află mobilizat ca auxiliar la Serviciul Sănătăţii.
 
1920 Publică romanul Preseances (întâietăţi).
 
1922 Le baiser au lepreux (Sărutul dăruit leprosului), roman considerat de Charles du Bos, şi de mai toată critica franceză a epocii, ca primul mare roman al lui Mauriac, începutul real şi încărcat de promisiuni al unei cariere literare strălucite.
 
— 1925 Mauriac publică romanele Le fleuve de feu (Fluviul de joc), Genitrix, La vie et la mort d'un poete (Viaţa şi moartea unui poet), Le desert de l'amour (Pustiul dragostei), volumul de poezii Orages (Furtuni); pentru penultimul dintre aceste romane, primeşte în 1925 Marele Premiu al Romanului acordat de Academia franceză. Mauriac, a cărui reputaţie şi glorie sunt făcute în primul rând de către critici, în cercurile intelectuale pariziene care sunt – numeric şi calitativ – esoterice, este totuşi, în felul lui, un solitar. Prieten cu Jacques Riviere – de care-l leagă orientarea catolică – el nu a fost un asiduu al saloanelor şi cafenelelor literare, a păstrat o distanţă continuă faţă de redacţiile revistelor unde publica, de micile societăţi literare care-i răspândeau romanele şi se ocupau să-l facă cunoscut. În schimb, a rămas ataşat cercurilor catolice, unde întâlnea personalităţi puţin semnificative din punct de vedere intelectual – şi care, de multe ori l-au dezaprobat, l-au acuzat că perverteşte tineretul şi defăimează credinţa, înălţmd un „imn creaturii” şi neslujind biserica.
 
Mauriac duce o viaţă retrasă, apărând numai la solemnităţi sau ceremonii oficiale. În rest, scrie şi se ocupă de educaţia fiilor săi.
 
— 1927 Apar nuvelele Un homme de lettres (Un literat) şi Coups de coutcau (Lovituri de cuţit), eseul sociologic. La provinee (Provincia) şi eseul critico-meta fizic Le tourment de Jacques Riviere (Patimile lui Jacques Riviere); de asemenea şi unul dintre cele mai bune şi mai discutate romane ale sale, Therese Desqueyroux. Între timp, Mauriac duce parţial o activitate jurnalistică destul de bogată, afirmându-se ca polemist şi gazetar cu o neobişnuită vervă.
 
1928 Urmează romanul Destins (Destine) şi studiul critic La vie de Jean Racine (Viaţa lui Jean Racine), care deschide unele perspective noi pentru opera romancierului însuşi. În aceeaşi perioadă, publică în „Nouvcile revue francaise” două eseuri axate pe problema metafizicii creştine: Souffrances du chretien (Chinurile creştinului) şi, în 1929, Bonheur du chretien (Bucuria creştinului); de asemenea, eseuî critic Le roman (Romanul) care pune problema acestei specii în perspectiva momentului.
 
— 1933 Mauric publică romanele: Ce qui etait perdu (Ceea ce pierdusem), Noeud de viperes (Cuibul de vipere), Le myst'ere Frontenac (Misterul Frontenac), eseurile Dieu et Mammon (Dumnezeu şi Mamotm), Pascal et sa soeur a~ qu eline (Pascal şi sora sa Jaqueline).
 
1933 Mauriac devine preşedintele Asociaţici oamenilor de litere francezi. În 1933 este ales membru al Academiei franceze. În acelaşi an, publică două lucrări consacrate, una, rădăcinilor biografice ale operei sale – Commencements d'une vie (începuturile unei vieţi), cealaltă, în prelungirea eseului despre roman, problemelor creatorului literar şi ale elementelor epice: Le romancier et şes personnages (Romancierul şi personajele sale). Această din urmă lucrare este bazată în primul rând pe o explicare şi o argumentare a propriei sale opere.
 
— 1940 Mauriac începe să-şi publice Jurnalul (care apare până în 1950). Până la începutul războiului, vor apărea rând pe rând: La vie de Jesus (Viaţa lui Isus), Les anges noirs (îngerii necuraţi), La fin de la nuit (Sfârşitul nopţii) -
 
— Concluzia destinului Theresei Desqueyroux, Les chemins de la mer (Drumurile către mare), piesa Asmodee, reprezentată pentru prima oară în 1938! a Comedia Franceză; se reeditează o serie de romane apărute, Mauriac începe să fie celebru peste hotare. Cartea lui Du Bos Francois Mauriac et le probleme du romancier catholique (Franqois Mauriac şi problema romancierului catolic) deschide în 1933 seria studiilor care, depăşind exegeza operei mauriaciene, plin problema unui „nou roman catolic”, căutând să-l plaseze pe romancierul francez în contextul unei problematici europene, în 1939 apare un articol al lui Sartre: Monsieur Francois Mauriac et la liberte (Domnul Franqois Mauriac şi libertatea) care atacă, de pe poziţiile existenţialismului, romanul La fin de la nuit în particular şi, în general, formula romanelor lui Mauriac, poziţia să de scriitor-demiurg, „convenţia” care stă la baza acestor romane – în numele unei „libertăţi totale”, de fapt, al unei alte convenţii, deoarece orice scriitor creează conform unei metode, unei optici, deci, implicit, unei convenţii care, prin definiţie, caracterizează opera de artă. Acest articol-manifest a contribuit însă mult la eclipsa gloriei mauriaciene – ca, de altfel, la promovarea unui nou punct de vedere asupra romanului.
 
Războiul din Spania îl determină pe Mauriac să ia o atitudine fermă şi curajoasă, alături de toţi intelectualii progresişti ai Franţei, împotriva ameninţărilor fascismului, împotriva atentatului la libertatea şi viaţa popoarelor. Aceeaşi atitudine -: de data asta activă şi eficientă – o are în timpul războiului, când rămâne în Franţa ocupată, dacă nu în Rezistenţa armată ca Aragon, Eluard, Vercors, în orice caz în aceeaşi linie cu ei în rezistenţa intelectuală; acum publică, sub pseudonimul Forez, un jurnal de război, Le cahier noir (Caietul negru), în care consemnează eroica experienţă a poporului francez luptând pentru eliberare şi ia vehement poziţie împotriva politicii guvernului de îa Vichy.
 
După război, Mauriac adoptă o atitudine pe care P. S. Simon, biograful său, o numeşte „proatlantică” – un conformism luminat şi prudent, care se leagă de firea sa retrasă, puţin distantă, la distanţă egală de o participare însufleţită la dezbaterea problemelor epocii şi de un scepticism politic extrem, atitudinea unui umanist burghez, mai puţin angajat şi reprezentativ prin el însuşi decât prin opera pe care a creat-o.
 
Activitatea sa jurnalistică este tot mai intensă – lansează revista Table Ronde al cărui principal animator este şi care îi atrage criticile şi anatema cercurilor catolice dogmatice; devine principalul cronicar al ziarului Le Figaro. Şi continuă să scrie.
 
— 1952 Apar şi se joacă piesele Les mal-aimes (Iubiri strâmbe), Passage du Mălin (Trecerea Necuratului), Le feu sur la terre (Focul pe pământ) – ultimele două au fost primite cu răceală de un public snob, dar şi de o opinie intelectuală nouă, care l-a clasat odată pentru todeauna pe Mauriac în seria tradiţionaliştilor, contestându-i astfel dreptul unei exprimări personale care a dat opere de mare valoare. C'uvântul lui Sartre a jucat un rol însemnat în acest declin al gloriei literare a lui Mauriac – poate şi faptul că asupra romancierului se acumulaseră consacrări oficiale de tot felul, ceea ce pentru anti-tradiţionaliştii extremişti ai noului val sau ai existenţialismului constituie semnul că e vorba de o reputaţie uzurpată. În această perioadă, Mauriac însă continuă să scrie şi romane; astfel apar La Pharisienne (Fariseia), romanele-nuvele Galiga'i, Le sagouin (Saguinul), L Agneau (Mielul) şi La pierre d'achoppement (Buclucul) – apoi un nou volum de poezii Le sang d'Atys (Sângelc lui Atys), un excelent studiu despre Proust şi altele.
 
1952 Activitatea literară a lui Mauriac este încunu' nată cu premiul Nobel pentru literatură.
 
Tot mai retras din lumea literaţilor, Mauriac îşi continuă activitatea jurnalistică şi, parţial, şi pe cea eseistică.
 
1965 Este sărbătorit pentru împlinirea vârstei de 80 de ani de către Academia Franceză, oraşul Bordeaux şi Societatea Oamenilor de litere.
 
Traducere şi note de Emma şi Mi hai Senine ijoamna, fie-ţi milă de nebuni şi de nebune, îndură-te de ci! O, Creavorule, pot exista oare monştri, în ochii aceluia care singur ştie de ce există asemenea făpturi, cum s-au făcut aţa cum ar fi putut să fie altfel?…

 
Mulţi vor spune, Therese, că tu nici nu exişti. Eu Insa ştiu. Că exişti, eu care de ani de zile te urmăresc şi adesea, când trec pe lângă tine, te opresc şi îţi smulg masca de pe obraz.
 
Îmi amintesc ca eram încă un băieţandru când, în atmosfera înăbuşitoare a Curţii cu Juri, ţi-am zărit faţa mică, palidă, cu buzele strânse: soarta ta era în mâinile unor avocaţi mai puţin necruţători decât cucoanele împopoţonate din sală.
 
Mai târziu te-am regăsit în salonul unui conac sub înfăţişarea unei femei tinere, cu privirea rătăcită, enervată de grija permanentă şi de atenţiile cu care o înconjurau nişte bătrâne, desigur rude apropiate, şi un soţ cam naiv.
 
— Ce-o fi având f se mirau ei. Doar nu-i lipseşte nimic! îi satisfacem orice dorinţă…

 
De câte ori, de atunci, nu ţi-am admirat tnâna poate puţin prea mare, pe care îţi sprijineai fruntea larga şi atât de frumoasă! De câte ori nu te-am observat cum te învârteai după gratiile vii ale familiei, ca o lupoaică în cuşcă, şi mă sfredeleai cu o privire rea şi tristă.
 
Pe mulţi îi va mira faptul că imaginaţia mea a puiuţ crea o făptură şi mai odioasă decât toţi ceilalţi eroi ai mei. Dar voi izbuti eu oare vreodată să spun câte ceva despre fiinţele din care virtutea parcă şiroieşts şi an inima deschisă, ca în palma f1 Oamenii virtuoşi, inimile deschise, n-au istorie; eu o cunosc însă pe aceea a inimilor îngropate adânc într-un trup de tină cu care s-au contopit.
 
Aş fi vrut ca durerea să te îndrepte spre credinţă, Therese, şi multă vreme am dorit să devii demnă de a purta numele de Sfânta Locusta i. Dar şi atunci, unii -3 chiar dintre aceia cate cred că sufletele noastre chinuite îşi pot răscumpăra păcatele – s-ar fi indignat ca în faţa unui sacrilegiu.
 
Acum, când te părăsesc pentru totdeauna pe strada pe care p baţi, păstrez speranţa că nu mai eşti singură.
 
i.
 
Avocatul deschise o uşă. Ceaţa de afară pătrunse în coridorul dosnic al Palatului de Justiţie, unde se găsea Therese Desqueyroux, care simţi pe obraz boarea ei umedă şi o trase adânc în piept. Nu îndrăznea să iasă, de teamă să nu o aştepte cineva. Un bărbat cu gulerul hainei ridicat, care stătuse rezemat de un platan, se apropie, şi abia atunci îl recunoscu pe tatăl ei. Avocatul strigă:
 
— Dosarul a fost închis! apoi se întoarse către Therese: Poţi ieşi, nu-i nimeni.
 
Therese începu să coboare treptele umede. Mica piaţa părea într-adevăr pustie. Tatăl ei nu o îmbrăţişa, nici măcar nu se uită ia ea; era preocupat să-l descoase pe avocatul Duros, care-i răspundea cu vocea scăzută de parcă s-ar fi temut să nu-i asculte cineva. Therese abia putea desluşi cuvintele lor:
 
— Mâine vom primi confirmarea oficială că dosarul a fost închis.
 
— S-ar putea să mai avem vreo surpriză?
 
— Nici gând! Le-am tăiat apa de la moară.
 
— După depoziţia ginerelui meu totul era limpede.
 
— Limpede… să zicem… E mai degrabă o chestiune de interpretare.
 
— De vreme ce ei însuşi a recunoscut că niciodată nu număra picăturile…

 
— Ştii, Larroque, în astfel de cazuri mărturia victimei…

 
Therese interveni răspicat:
 
— Aici n-a existat nici o victimă.
 
— Voiam să spun: victima propriei sale imprudenţe, doamnă…

 
O clipă cei doi bărbaţi o priviră cu atenţie pe tânăra femeie care stătea nemişcată, zgribulită; pe faţa ei lividă nu se citea nimic. În cele din urmă îi întrebă unde se află trăsura. Domnul Larroque lăsase trăsura să-i aştepte afară din oraş, pe drumul către Budos, pentru a nu stârni comentarii.
 
Traversară piaţa; plouase şi pe băncile umede se lipiseră frunze de platan. Din fericire se însera mult mai devreme acum, şi apoi la drumul către Budos se putea ajunge prin străzile cele mai puţin umblate ale acestui orăşel de provincie. Therese, cu un cap mai înaltă decât cei doi bărbaţi, mergea între ei; îşi reluaseră discuţia ca şi cum ea nici n-ar fi fost de faţă şi, pentru că prezenţa ei fizică îi stingherea, despărţindu-i, o împingeau cu cotul la o parte ca pe un obiect. Therese căută să rămână cu câţiva paşi în urmă, îşi scoase o mănuşă, dezgolindu-şi mâna stângă, şi începu să smulgă câte puţin muşchi de pe zidurile de piatră pe lângă care mergea. Din când în când trecea pe lângă ea câte un muncitor pe bicicletă sau o şaretă, împroşcând-o cu noroi şi silind-o să se lipească de ziduri. Dar seara care se lăsa o ferea pe Therese de privirile oamenilor, împiedicându-i s-o recunoască. Mirosul de pâine caldă şi de ceaţă nu mai reprezenta pentru ea doar mirosul familiar al orăşelului pe înserate, ci se confundau cu însăşi aroma vieţii care îi fusese în sfârşit redată. Închidea ochii ca să se bucure din plin de miresmele pământului adormit şi ale ierburilor ude, silindu-se să nu audă glasul omului scund, cu picioare scurte şi crăcănate, care nu-şi întorsese nici măcar o dată privirea spre fiica lui; dacă s-ar fi prăbuşit la marginea drumului, nici el, nici Duros n-ar fi observat, mai ales acum când nu se mai sfiau să vorbească în gura mare.
 
— Fireşte că depoziţia domnului Desqueyroux a fost foarte bine venită. Dar să nu uităm nici reţeta: oricum, era vorba de un fals… mai ales că reclamantul era chiar doctorul Pedemay…

 
— Bine, dar el şi-a retras reclamaţia…

 
— Ca să nu mai vorbesc de explicaţiile dumneaei: cum că un necunoscut i-ar fi dat reţeta…

 
Therese încetini şi mai mult pasul, nu atât din pricina oboselii, ci mai cu seamă ca să scape de aceeaşi poveste cu care îi împuiaseră capul săptămâni de-a rândul; dar era cu neputinţă să nu audă glasul piţigăiat al tatălui ei repetând:
 
— I-am spus de atâtea ori: „găseşte altă explicaţie, nenorocito, scorneşte altceva”… într-adevăr îi repetase aceste lucruri de atâtea ori, încât putea fi cu conştiinţa împăcată. Atunci de ce se mai frământa? „Onoarea familiei”, cum zicea el, fusese salvată; iar până la viitoarele alegeri pentru Senat nimeni nu-şi va mai aminti de povestea asta. Cam aşa se gândea Therese în timp ce mergea încet, fiindcă nu avea chef să-i ajungă din urmă pe cei doi bărbaţi; dar în focul discuţiei aceştia se opriră în mijidcul drumului gesticulând:
 
— Crede-mă pe mine, Larroque, trebuie să înfrunţi opinia publică. Începe ofensiva în Le semeur de duminică, afară dacă nu preferi să o fac eu? Ar fi bun un titlu răsunător, de pildă: Un zvon infam…

 
— Nu, dragul meu, n-are rost; la urma urmei ce am putea răspunde? Prea e evident ca afacerea a fost muşamalizată. Judecătorul de instrucţie n-a cerut nici măcar o expertiză grafologică. Nu, după mine cel mai bun lucru est (r) tăcerea, înăbuşirea scandalului. Am să mă zbat, n-anj să precupeţesc nimic, fiindcă de dragul familiei, totul trebuie înăbuşit… cu orice preţ…

 
Therese nu auzi răspunsul lui Duros, deoarece acum cei doi bărbaţi mergeau mai repede. Trase iarăşi în piept cu nesaţ aerul umed al nopţii, ca o fiinţa gata sa se sufoce şi deodată se pomeni gândindu-se la bunica ei dinspre mamă, Julie Bellade, al cărui chip nici nu-l cunoştea. În zadar ar fi căutat cineva în casa familiei Larroque sau Desqueyroux un portret, un dagherotip sau o fotografie a acestei femei, despre care nimeni nu ştia nimic, afară de faptul că intr-ozi plecase în lume. Therese se cutremură la gândiil ca şi ea ar fi putut să fie ştearsă cu desăvârşire din amintirea tuturor şi că, mai târziu, micuţa Mărie, fetiţa ei, n-ar fi avut nici măcar posibilitatea sS regăsească într-un album chipul celei care-i dăduse viaţă. La ora aceea Mărie adoarme desigur în camera ei de la Argelouse, unde Therese va ajunge în puterea nopţii şi atunci va asculta prin întuneric răsuflarea copilului ei adormit, sorbind-o, cu buze însetate, ca pe o apă vie.
 
La marginea şanţului se zăriră deodată felinarele unei căleşti cu capota lăsată, care luminau crupele slabe ale celor doi cai. Mai departe, în stânga şi dreapta drumului, ca un zid întunecat, se înălţa pădurea. Între cele două taluzuri primii pini îşi împreunau vârfurile alcătuind o boltă deasupra drumului, care se pierdea în întunericul misterios. Sus, cerul parcă voia să-şi caute un culcuş în desişul crengilor. Vizitiul o privi pe Therese cu o curiozitate nestăpânită. Când îl întrebă dacă vor ajunge la timp la gara din Nizan ca sa mai prindă ultimul tren, vizitiul îi răspunse să nu aibă nicio/grijă, adăugând că, oricum, ar fi biiie să nu mai zăbovească.
 
— E ultima oară, Gardere, când mai faci această corvoadă pentru mine.
 
— Va să zică doamna nu mai are treabă pe aici?
 
Drept răspuns, Thr, Ese clătină din cap. Vizitiul însă continua s-o soarbă din ochi. Oare toată viaţa va trebui să suporte asemenea priviri indiscrete? se întrebă Therese.
 
— Ei, eşti mulţumită?
 
Aşadar tatăl ei binevoia în sfârşit să o ia în seamă. Therese îi aruncă o privire scurtă, scrutându-i faţa gălbejită, de hepatic, obrajii năpădiţi de o barbă aspră, căruntă, bătând şi ea în galben, pe care cădea lumina puternică a felinarelor, Apoi spuse în şoapta: „Am suferit atât de mult… sunt istovită”… Dar se opri brusc, gândindu-se că nu are nici un rosţ să Vorbească. El tot nu o asculta, nici măcar nu se uita la ea. Ce-i păsa lui de starea ei sufletească? Singurul lucru care îl preocupa era faptul că ascensiunea lui către Senat era periclitată, poate chiar compromisă din pricina fiicei sale. („Toate-s nişte isterice, atunci când nu sunt de-a dreptul idioate” – spunea el despre femei.) Din fericire n-o mai chema Larroque, acum poartă numele de Desqueyroux, îşi zice, şi de când ştie că a scăpat de Curtea cu Juri respiră uşurat. Dar cum să-i împiedice pe adversarii săi politici să zgândăre mereu această rană? Chiar mâine îi va face o vizită prefectului. Slavă Domnului, îl are la nună pe directorul ziarului La Lande Ctnservatrice, de când cu tărăşenia aceea cu fetiţele… Deodată o luă pe Therese de braţ:
 
— Hai, urcă-te în trăsură, e târziu!
 
Atunci avocatul, poate cu o intenţie perfidă, ori poate ca să n-o lase pe Therese să plece fără să-i fi spus un cuvânt, o întrebă dacă se întoarce chiar în seara aceea acasă, la domnul Bernard Desqueyroux. În timp ce-i răspundea:
 
— Fireşte, soţul meu mă aşteaptă… Therese se gândi pentru prima oară de când părăsise tribunalul că într-adevăr peste câteva ore va trece pragul camerei în care soţul ei, încă suferind, mai zăcea, şi că din momentul acela va începe un şir nesfârşit de zile şi de nopţi pe care va trebui să le petreacă în preajma lui.
 
De la începutul anchetei, Therese se stabilise în casa tatălui ei de la marginea orăşelului, şi făcuse de multe ori călătoria pe care o hotărâse pentru acea seară; pe atunci însă, singura ei preocupare era de a-i da soţului ei informaţii cât mai precise şi, înainte de a se urca în trăsură, asculta de fiecare dată cu atenţie ultimele sfaturi ale avocatului Duros privitoare la ceea ce trebuia să răspundă domnul Desqueyroux la vreun nou interogatoriu; dar în perioada aceea Therese nu avea nici o strângere de inimă, nu se simţea nici măcar stingherită la gândul că va fi silită să dea ochi cu acest om bolnav, fiindcă pe atunci nu vorbeau despre ceea ce se petrecusede fapt între ei, ci numai despre ceea ce era important să spună sau să nu spună judecătorului de instrucţie. Niciodată cei doi soţi nu fuseseră atât de uniţi ca în perioada când trebuiau să-şi apere în primul rând fetiţa, carne din carnea lor, şi primejdia care o ameninţa pe mica Mărie îi lega trup şi suflet. Se străduiau să ticluiască împreună o poveste simplă, bine închegată, care să poată satisface logica stringentă a anchetatorului. Şi pe atunci Therese se urca în aceeaşi caleaşcă ce o aşteptă şi în astă seară; în schimb cât era de nerăbdătoare pe vremea aceea să ajungă la capătul călătoriei nocturne, pe care acum ar fi dorit-o nesfârşită! îşi aminteşte că de cum se suia în trăsură, ar fi vrut să se şi vadă în camera aceea de la Argelouse, şi de câte ori îşi repeta pe drum lămuririle pe care trebuia să le dea lui Bernard Desqueyroux (bunăoară, să nu se teamă să susţină că ea îi vorbise într-o seară de reţeta pe care i-o întinsese un necunoscut, implorând-o să o ducă în locul său la farmacie, pe motiv că el nu mai îndrăznea să dea ochi cu farmacistul, deoarece îi datora bani… Dar Duros nu era de părere ca Bernard să meargă prea departe, pretinzând, de pildă, că-şi aminteşte că şi-ar fi certat soţia pentru imprudenţa săvârşită…).
 
Acum, când coşmarul se terminase, Bernard şi Thirese ce vor mai avea să-şi spună unul altuia? îi apărea în minte casa izolată unde el o aştepta; parcă şi vede patul în mijlocul camerei pardosită cu lespezi de piatră, lampa mică pe masa încărcată cu gazete şi sticluţe de doctorii…

 
Câinii din curte, pe care sosirea trăsurii îi va trezi din somn, vor mai lătra un timp, apoi se vor potoli şi iarăşi se va lăsa aceeaşi tăcere sinistră ca în nopţile când îl vedea pe Bernard chinuit de vărsături îngrozitoare. Therese se sileşte să-şi închipuie cum se vor uita unul la altul în primul moment al revederii lor atât de apropiate; apoi noaptea care va urma şi ziua care va yeni după ea, săptămânile care se vor scurge, atunci când nu vor mai avea de ticluit împreună versiunea oficială a dramei pe care o trăiseră. Între ei nu va mai fi nimic altceva decât ceea ce fusese în realitate… ceea ce se întâmplase… înspăimântată, Therese îngăimă, uitându-se la avocat, dar adresându-se tatălui ei:
 
— Am de gând să stau câteva zile cu domnul Desqucyroux, apoi, dacă se va simţi mai bine, am să mă întorc la tata.
 
— Asta nu, fata mea, nu, în nici un caz nu.
 
Văzând însă ca Gardere, care stătea pe capră, începe să se foiască, domnul Larroque continuă mai încet:
 
— Nu cumva ai înnebunit de-a binelea? Tocmai acum să-ţi părăseşti bărbatul? Acum, când trebuie să fiţi mai uniţi ca oricând!… Nedespărţiţi ca degetele de la mână… înţelegi? Până la moarte…

 
— Ai dreptate, tată. Unde mi-a fost capul? Atunci vei veni tu la Argelouse, nu-i aşa?
 
— Nu, Therese. Am să vă aştept la mine, ca de obicei, joia, când e zi de târg. Şi voi o să veniţi regulat, aşa cum aţi venit întotdeauna.
 
Bătrânului nici nu-i venea să creadă cum de ea nu-şi dădea seama că cea mai mică abatere de la obiceiurile consfinţite prin tradiţie ar fi dus toată familia la pierzanie.
 
— Aşadar, Therese, ne-am înţeles. Mă pot bizui pe tine? Măcar acum, după ce ai făcut atâta rău familiei… Ai să faci tot ce-ţi va cere soţul tău. E sfatul cel mai bun pe care ţi-l pot da.
 
Şi o împinse în trăsură.
 
Therese văzu mâna avocatului întinsă spre ea, mai precis, două unghii murdare.
 
— Sunt mulţumit că totul s-a sfârşit cu bine, zise el.
 
Şi era într-adevăr sincer: dacă s-ar fi ajuns la proces, el n-ar fi avut nimic de câştigat, deoarece familia l-ar fi angajat pe cunoscutul avocat Peyrecave de! a Bordeaux. Aşa, avea într-adevăr de ce să fie mulţumit…

 
II.
 
Mirosul acela de piele mucegăită caracteristic vechilor trăsuri îi place Theresei… îi pare rău că şi-a pierdut ţigările, dar se mângâie cu gândul că niciodată nu i-a făcut plăcere să fumeze în întuneric. Felinarele luminează marginile ridicate ale şanţurilor, tivite cu franjuri de ferigă, baza trunchiurilor unor pini uriaşi… Grămezile de pietriş de la marginea drumului destramă umbra trăsurii şi a cailor. Uneori apare câte o căruţă şi catârii se trag singuri pe dreapta, fără să mai aştepte un îndemn din partea căruţaşului adormit. Therese are impresia că n-o să mai ajungă niciodată la Argelouse, mai bine zis speră să nu mai ajungă: doar până la gara din Nizan trăsura face o oră şi mai bine; apoi trenul acela mic stă o veşnicie în fiecare gară. De la Saint Claire, unde trebuie să coboare, şi până la Argelouse mai are de mers 10 kilometri cu şareta, fiindcă pe un astfel de drum nu se aventurează noaptea nici o maşină. Şi în fiecare dintre aceste etape ale călătoriei ar putea interveni destinul s-o izbăvească. Therese încearcă un sentiment asemănător cu acela care ar fi pus stăpânire pe ea în ajunul procesului, dacă dosarul n-ar fi fost clasat: groaza cu care aştepţi o catastrofă inevitabilă, un cutremur, bunăoară. Îşi scoate pălăria, îşi reazimă obrazul palid de tapiseria de piele cu miros tare a trăsurii, şi se lasă purtată peste hârtoape, moale, în voia zdruncinăturilor. Până în această seară trăise într-o permanentă tensiune, ca o fiară hăituită; abia acum, când ştie că a scăpat, îşi dă seama cât este de istovită. Obrajii supţi, buzele strânse, şi fruntea largă, superbă, îi dădeau înfăţişarea unei condamnate, şi aşa era – cu toate că oamenii n-o mai considerau vinovată – era condamnată la singurătate pe veci.
 
Farmecul ei, pe care lumea îl socotea irezistibil pe vremuri, era farmecul pe care îl au toţi oamenii a căror faţă trădează un zbucium tainic, durerea unei răni sufleteşti, atunci când nu fac un efort istovitor pentru a se preface. În fundul acestei căleşti care o zdruncină, pe drumul care taie întunecimea pădurii de pini, tânăra femeie, acum fără mască, îşi mângue încetişor cu mâna dreaptă faţa de condamnată la rug. Care vor fi primele cuvinte ale lui Bernard a cărui mărturie mincinoasă a salvat-o? Probabil că în seara aceea nu-i va pune nici o întrebare… Dar mâine? Therese închide ochii, apoi îi deschide din nou şi, cum caii merg la pas, se străduieşte să recunoască povârnişu! pe care îl urcă. Ah, de ar putea să nu se mai gândească la ceea ce o aşteaptă! Poate că totul va fi mult mai simplu decât îşi închipuie. N-are rost să anticipeze. Ce bine ar fi să adoarmă… Cum de nu se mai află în trăsură? Omul acesta în spatele mesei acoperite cu postav verde este judecătorul de instrucţie… Tot el… Ce mai vrea? Doar ştie şi el că totul s-a aranjat. Clatină din cap în semn că nu: el nu poate clasa dosarul… fiindcă s-a ivit un fapt nou. Ce fapt nou? Therese întoarce capul pentru ca duşmanul să nu-i vadă faţa descompusă. „Căutaţi să vă aduceţi bine aminte de toate, doamnă. Oare în buzunarul interior al pelerinei aceleia vechi, pe care n-o mai purtaţi decât în octombrie, când mergeţi la vânătoare de porumbei sălbatici – oare n-aţi uitat nimic, n-aţi ascuns nimic?” E cu neputinţă să tăgăduiască şi simte cum se sufocă. Fără a-şi lăsa prada din ochi, judecătorul pune pe masă un mic pacheţel cu o pecete de ceară roşie. Therese ar putea spune pe de rost formula scrisă pe plic şi pe care judecătorul o descifrează cu voce aspră: Cloroform: 30 grame Aconit granule: nr, 20 Soluţie de digitală: 20 grame.
 
Judecătorul izbucneşte în râs… Frâna scârţâi, frecându-se de roată. Therese se trezeşte. Respiră adânc şi simte cum ceaţa îi pătrunde în plămâni (desigur coboară spre valea seacă). Aşa visase pe vremuri, când abia terminase gimnaziul, că din pricina unei greşeli căzuse la examenul de absolvire şi că trebuia să-i dea din nou. Şi în această seară respiră uşurată, ca şi atunci, când se deştepta din coşmar; e doar puţin neliniştită fiindcă clasarea dosarului încă nu a fost comunicată oficial: „Ştii doar că întâi va fi comunicată avocatului…” îşi spunea ca să se liniştească.
 
E liberă… ce-ar putea să-şi mai dorească? N-ar fi decât un joc să-şi facă suportabilă viaţa alături de Bernard. Să-şi deschidă complet sufletul în faţa lui, să nu-i ascundă nimic, să scoată la lumină chiar în astă seară tot ceea ce mocnea în întuneric – aceasta e singura scăpare. Hotărârea luată o umplea pe Therese de bucurie. Înainte de a ajunge la Argelouse are destul timp ca să-şi „pregătească spovedania”, cum repeta în fiecare sâmbătă prietena ei Anne de la Trave, crescută în frica lui Dumnezeu, pe vremea vacanţelor fericite petrecute împreună. Anne, care-i fusese ca o soră iubită şi nevinovată, nu putea şti ce rol important avea să joace în această poveste. Fiinţele cele mai curate nici nu bănuiesc în ce drame sunt amestecate în fiecare zi, în fiecare noapte, şi ce buruieni otrăvite încolţesc sub paşii lor de copil.
 
Desigur, avea dreptate fetiţa crescută la călugăriţe când îi tot repeta lui Therese, pe atunci elevă de liceu lucidă şi ironică: „Nici nu-ţi închipui cum ţi se uşurează inima după ce te spovedeşti şi te simţi iertată; atunci poţi trăi iarăşi cu cugetul curat, ca şi cum te-ai fi născut din nou”. Într-adevăr, era de-ajuns ca Therese să fi luat hotărârea de a mărturisi totul pentru ca să şi simtă un soi de destindere nespus de plăcută: „Bernard va afla totul; am să-i spun…”

 
Dar ce-i va spune? Cum să-şi înceapă mărturisirea? Oare cuvintele pot exprima o asemenea înlănţuire încâlcită de dorinţe, de hotărâri, de acţiuni imprevizibile? iim reuşesc unii să-şi dea seama ce crime au săvârşit şi de ce?… „Eu nu ştiu ce crime am comis. N-am vrut să săvârşesc pe cea de care sunt acuzată. De fapt nici nu ştiu ce am vrut. N-am înţeles niciodată încotro mă mina forţa aceea oarbă din mine şi dinafara mea: doar eu însămi eram îngrozită de tot ceea ce distrugea în calea ei”… în lumina tulbure a unei lămpi de petrol care fumega, abia se zărea tencuiala coşcovită de pe zidurile gării din Nizan şi o şaretă oprită în faţa ei. (Ce repede înghiţea bezna din jur orice rază de lumină care încerca s-o străpungă!) Dintr-un tren tras pe o linie moartă se auzeau mugete şi behăieli triste. Gardere luă geanta de voiaj a Theresei şi o privi din nou cu aceeaşi curiozitate neruşinată. Pesemne că nevastă-sa îi spusese la plecare: „Să te uiţi birte cum arată, cum se poartă…” Şi pentru vizitiul domnului Larroque, Therese îşi regăsi instinctiv zâmbetul, despre care lumea zicea: „Nici nu-ţi dai seama dacă este frumoasă sau urâtă, dar în orice caz farmecul ei te cucereşte…” îl rugă să-i cumpere biletul de tren deoarece n-avea curajul să traverseze sala de aşteptare unde două ţărance, cu câte un coş pe genunchi, tricotau clătinând din cap.
 
Când îi aduse biletul, îi spuse să păstreze restul. Vizitiul o salută ducând mâna la şapcă şi, după ce luă hăţurile în mână, se mai întoarse încă o dată spre fiica stăpânului său şi o măsură din ochi.
 
Trenul nu era încă tras la peron. Pe vremuri, lunga aşteptare din gara Nizan era o mare bucurie pentru Therese Larroque şi pentru prietena ei Aline de la Trave, de câte ori se întorceau acasă în vacanţa mare sau plecau împreună la deschiderea şcolii. Se opreau la han să mănânce ochiuri cu şuncă, apoi se plimbau ţinându-se de mijloc, pe acelaşi drum, cufundat în beznă astă seară, dar care în amintirea Theresei rămăsese tot scăldat în razele lunii ca în anii copilăriei încheiate de mult. Pe atunci râdeau amândouă, văzând cum se confundă umbrele lor lungi. Vorbeau bineînţeles despre profesoarele şi colegele lor, fiecare luând apărarea şcolii unde învăţa, una a pensionului de maici iar cealaltă a liceului. „Anne”… Therese îi rosteşte numele cu glas tare în întuneric. Despre ea ar trebui să-i vorbească în primul rând lui Bernard… Dar Bernard e omul cel mai tipicar din lume: clasează sentimentele, rupându-le unele de altele, fără să ţină seama de firele complicate care le leagă, de trecerile adesea obscure dintre ele. Cum să-l facă să pătrundă în zonele confuze, fără limite precise, unde Therese a trăit şi a suferit? Şi totuşi trebuie să încerce. Singura atitudine pe care o va putea lua în clipa, din ce în ce mai apropiată, când va intra în dormitor, va fi
 
— Să se aşeze pe marginea patului şi să-l facă pe Bernard s-o urmărească etapă cu etapă, până când el însuşi o va opri, spunându-i: „Acum înţeleg în sfârşit; ridică-te, te-am iertat”.
 
Therese trecu orbecăind prin grădina şefului de gară şi simţi mirosul crizantemelor fără să le vadă. Compartimentul de clasa întâia era gol şi de altfel atât de slab luminat îneât tot n-ar fi recunoscut-o nimeni. Era prea întuneric să poată citi, dar care roman nu s-ar fi părut oare anost în comparaţie ~u viaţa ei îngrozitoare? Se gândea că putea să moară de ruşine, de atâta zbucium, de remuşcări, de oboseală, dar în nici un caz de plictiseală.
 
Se ghemui într-un colţ şi închise ochii. Era oare de crezut că o femeie atât de inteligentă ca ea să nu fi putut face pe altul să-i înţeleagă drama?… Nu, era cu neputinţă; când îşi va termina confesiunea, Bernard o va ajuta să se ridice, spunându-i: „Fii liniştită, Therese, nu te mai frământa. Vom trăi împreună până la moarte, în această casă din Argelouse, fără ca ceea ce s-a întâmplat să ne poată despărţi vre odată. Mi-e sete. Te rog du-te în bucătărie şi fă-mi, cu mâna ta o oranjadă. Am s-o beau dintr-o sorbitură, chiar dacă e tulbure. Ce importanţă are dacă gustul ei îmi va aminti de acela pe care îl avea pe vremuri ceaşca mea de ciocolată de la micul deiun? îţi mai aduci aminte, iubita mea, de vărsăturile care m-au chinuit? Mâna ta atât de dragă îmi sprijinea capul şi nu-ţi întorceai ochii de la lichidul acela verzui, dezgustător; nici leşinurile mele nu te înspăimântau. Şi totuşi, cum ai pălit în noaptea aceea când mi-am dat seama că nu-mi mai simt picioarele care-mi paralizaseră. Îţi aminteşti cum mă scuturau frigurile? Şi imbecilul acela de doctor Pedemay, care se tot mira cum pot avea o temperatură atât de scăzută, când pulsul mi-era atât de agitat…” „Of, se gândeşte Therese, dacă va vorbi aşa înseamnă că tot n-a înţeles. Va trebui să reiau totul de la început…” Dar unde este oare începutul faptelor noastre? Destinul nostru, atunci când vrem să-l delimităm, seamănă cu acele plante pe care este cu neputinţă să le smulgi cu toate rădăcinile lor. Therese se întreabă dacă nu va trebui să urce firul amintirilor până la copilărie. Dar copilăria este ea însăşi un fel de încheiere, sfârşitul unui drum.
 
Copilăria îi apare Theresei ca un izvor născut din zăpezi, apoi transformat pe parcurs într-un râu în care s-au scurs toate murdăriile. La liceu ea dădea impresia că trăieşte indiferentă şi absentă în mijlocul colegelor ei, fără să-i pese de măruntele tragedii care le frământau şi le făceau să sufere. Profesoarele o dădeau întotdeauna de exemplu pe Therese Larroque celorlalte eleve: „Therese nu urmăreşte altă răsplată decât bucuria de a se realiza, adică de a deveni un exemplar uman de calitate superioară. Şi pentru aceasta ea nu face apel decât la propria ei conştiinţă, care-i luminează îndeajuns calea. Mândria de a face parte din elita omenirii este pentru ea un stimulent mai pu ternic decât teama de pedeapsă”… Astfel vorbea despre ea una dintre profesoare. Acum Therese se întreabă: „Oare eram chiar atât de fericită? Chiar arăt de pură? Pesemne că tot ce a fost înainte de căsătorie mi-a rămas atât de curat în amintire prin contrast cu pata de neşters pe care mi-a lăsat-o în suflet nunta. Anii de liceu, dinainte de a fi devenit soţie şi mamă, îmi apar acum ca un paradis. Pe atunci însă nu-mi păreau chiar atât de frumoşi. Cum aş fi putut să ştiu că numai în anii aceia, înainte de a intra în viaţă, îmi trăiam adevărata viaţă. Da, eram pură ca un înger, dar un înger plin de pasiuni. În ciuda pa rerii profesoarelor, eu sufeream şi făceam şi pe alţii să sufere. Mă bucuram de răul pe care îl făceam şi de acela pe care mi-l pricinuiau prietenele mele; er.' o suferinţă pură, pe care n-o altera nici o remuşcare: atât durerile cât şi bucuriile se năşteau pe atunci din cele mai inocente plăceri.”

 
Cea mai mare răsplată pentru Therese era să se considere demnă de Anne, vara, când se reîntâlneau în pădurea de stejari de la Argelouse. Simţea nevoia să-i poată spune acestei fete crescute la călugăriţe: „Pentru a mă simţi la fel de pură ca tine, eu nu am nevoie de îndemnuri şi laude răsuflate, nici de panglicuţe drept răsplată…” De fapt, puritatea Annei de la Trave se datora mai degrabă neştiinţei, deoarece călugăriţele de la Sacre-Coeur le ascundeau micilor lor eleve realitatea prin mii de văluri. Therese dispreţuia fetiţele de vârsta ei care confundau virtutea cu ignoranţa. „Tu nu cunoşti viaţa, draga mea”, îi repeta Annei în acele veri de demult petrecute la Argelouse. Frumoase veri… Acum, în micul tren care se pune în sfârşit în mişcare, Therese îşi mărturiseşte că spre acele veri trebuie să-şi întoarcă gândul ca să poată vedea limpede ceea ce a urmat. E de necrezut şi totuşi adevărat că în zorii atât de puri ai vieţii noastre, semne imperceptibile prevestesc deja furtunile îngrozitoare ce vor veni. Adesea dimineţile prea senine nu sunt un semn bun; ele anunţă după mese şi seri furtunoase, cu ronduri de flori răvăşite, crengi rupte şi atâta noroi! în nici un moment al vieţii ei Therese nu s-a gândit prea mult, n-a făcut nici un gest premeditat, nici o cotitură bruscă: a coborât doar pe nesimţite o pantă alunecoasă, întâi mai încet, apoi mai repede. Şi totuşi, femeia sfârşită din această seară e tot fata tânără şi fericită de pe vremea vacanţelor petrecute la Argelouse, unde se întorcea acum fugară şi apărată de întunericul nopţii.
 
Cât este de obosită! Ce rost are să mai descoperi imboldurile secrete ale unor fapte împlinite? Tânăra femeie încearcă să privească pe fereastră, dar afară e întuneric şi nu vede nimic, doar chipul ei împietrit, ca de mort, reflectat pe geam. Micul tren îşi încetineşte mersul, locomotiva şuieră prelung, apropiindu-se cu prudenţă de o gară. Un felinar legănat de o mână, chemări şi strigăte în graiul local, guiţatul strident al purceilor descărcaţi din vagoane o fac pe Therese să înţeleagă că au şi ajuns la Uzeste. Mai are încă o staţie până la Saint-Clair, de unde va trebui să parcurgă cu şareta ultima etapă a călătoriei până la Argelouse. Cât de puţm timp i-a mai rămas pentru a-şi pregăti apărarea.
 
Când ajungi la Argelouse ai impresia că te afli într-adevăr la capătul lumii. E un cătun dincolo de care nu mai zăreşti nimic cât vezi cu ochii. Argelouse n-are nici biserică, nici primărie, nici cimitir, doar câteva Case împrăştiate în jurul unui câmp de secară, la vreo 10 kilometri de orăşelul Saint-Clair, unde duce un singur drum desfundat. Dincolo de Argeâouse, acest drum, numai hârtoape, se ramifică în câteva poteci pline cu nisip; iar până la Ocean nu mai sunt decât 80 de kilometri – o irâşie de pământ acoperită de mlaştini, de lagune, ici-coio pilcuri de pini sfrijiţi, întinderi de landă *, unde spre shrşitui iernii şi oile devin cenuşii. Cele mai bune familii din Saint-Clair îşi au obârşia în acest cătun pierdut. Pe la mijlocul secolului trecut, când răşina şi lemnul începuseră sa sporească substanţial veniturile până atunci precare pe care le aduceau turmele de oi, bunicii acelora care trăiesc azi se stabiliseră aci, la Saint-Clair, lăsâna casele lor din Argelouse pe seama ţăranilor cărora le dădeau pământul să-l lucreze în parte. Doar bârneie sculptate de pe la streşini, ori câte un cămin de marmură, mai amintesc de proprietarii avuţi de altădată. Aceste case se scufundă tot mai mult an de an; acoperişul uneia din ele s-a lăsat într-o parte şi a ajuns să atingă aproape pământul, ca aripa unei uriaşe păsări obosite.
 
Două dintre aceste case vechi mai sunt locuite şi astăzi de urmaşii primului proprietar. Doar familiile Larroque şi Desqueyroux îşi mai păstrau casele din Argelouse aşa cum le moşteniseră de la străbuni. Jferome Larroque, primarul şi consilierul general al subprefecturii, cu reşedinţa în orăşelul B., la marginea căruia locuia el însuşi cea mai mare parte a anului, nu voise să facă nici o schimbare pe moşia lui de la Argelouse, de fapt zestrea nevestei sale (care murise la a doua naştere, pe când Therese mai era încă în leagăn) şi i se părea normal ca fiicei sale să-i placă,
 
— 1 Şes întins, nefertiî pe ţărmurile Atlanticului, format din nisipuri marine tixe sau mobile.
 
mai târziu, să-şi petreacă vacanţele acolo, Therese se stabilea acolo din iulie, sub paza surorii celei mai mari a tatălui ei, mătuşa Clara, o fată bătrână şi surdă, căreia îi plăcea de asemenea singurătatea, fiindcă, zicea ea, acolo nu vedea buzele altora mişcându-se, fără să audă ce spun, şi nu se putea auzi nimic în afară de vuietul vântului răzbătând printre pini. Domnul Larroque se bucura că datorită casei de la Argelouse scapă de fiica sa pentru câtva timp şi acolo ea avea prilejul să se împrietenească cu Bernard Desqueyroux, cu care trebuia să se căsătorească într-o zi, fiindcă aşa doreau ambele familii, deşi înţelegerea dintre ele nu avea încă un caracter oficial.
 
Bernard Desqueyroux moştenise şi el de la tatăl său o casă ia Argelouse, vecină cu cea a familiei Larroque, dar nu venea acolo niciodată înainte de a se deschide vânătoarea, şi nu rămânea decât în octombrie având în apropiere şi o rezervaţie de porumbei sălbatici.
 
Iarna, acest tânăr serios locuia la Paris, unde urma Facultatea de Drept; nici vara nu stătea prea mult cu familia, deoarece Victor de la Trave – cu care maică-sa, rămasă văduvă, se recăsătorise, fără să ţină seamă „că nu avea un sfanţ” – îl scotea din sărite, mai ales că din cauza cheltuielilor lui nesăbuite devenise batjocura lumii din Saint-Clair. Iar pe Anne, sora lui vitregă, o socotea prea tânără pentru a putea fi luata în seamă. Poate că nici Therese nu-l preocupa cu mult mai mult. Dar cum în toată regiunea nimeni nu se îndoia de această căsătorie, deoarece proprietăţile celor doi tineri erau aşezate parcă anume ca să se contopească, şi Bernard, ca un tânăr chibzuit ce era, împărtăşea întru totul părerea lumii. De altfel, ei nu lăsa nimic la voia întâmplării şi marea lui mândrie era convingerea că ştie să-şi organizeze bine viaţa. „Omul nu-i nenorocit decât din propria lui vină…” repeta acest tânăr puţin prea gras pentru vârsta lui.
 
Până Ia căsătorie munca şi plăcerile ocupau un loc egal în viaţa lui; deşi nu dispreţuia nici mâncarea, nici băutura şi îndeosebi vânătoarea, studia „pe brânci” după cum spunea mama sa. Doar un bărbat trebuie să fie mai instruit decât soţia lui, mai cu seamă că Therese era vestită pentru inteligenţa ei; ce-i drept, părea cam emancipată… dar Bernard ştia cum să ia o femeie pentru ca să o domine; şi apoi, nu era rău „să-l asbă de partea sa” pe bătrânul Larroque, care putea să-i fie de folos în carieră, după cum îi tot repeta maică-sa. Aşadar, la 26 de ani, după ce făcuse câteva călătorii conform unui itinerar alcătuit cu grijă, vizitând Italia, Spania şi Olanda, Bernard Desqueyroux avea să se căsătorească cu fata cea mai bogată şi cea mai inteligentă din întreaga regiune a landelor, deşi poate nu şi cea mai frumoasă, despre care se spunea însă: „Nici nu te întrebi dacă e frumoasă sau urâtă, în orice caz farmecul ei te cucereşte”.
 
După ce a schiţat în gând această caricatură a lui Bernard, Therese zâmbeşte şi spune: „Ce-i drept, era mai civilizat decât majoritatea tinerilor cu care aş fi putut să mă mărit”. Femeile din lande sunt în general cu mult superioare bărbaţilor, care încă din liceu stabilesc relaţii doar între ei şi în cercul lor îngust n-au cum să se cioplească; deoarece landele au pus stăpânire pe inima lor, nu se pot desprinde de acolo nici cu mintea, şi nu cunosc alte plăceri decât cele oferite de meleagurile lor natale, pe care ar avea impresia că le trădează, că se rup de ele, dacă n-ar mai semăna cu ţăranii din partea locului, dacă n-ar mai vorbi în graiul lor, şi şi-ar schimba obiceiurile destul de primitive şi grosolane. Dar sub scoarţa aspră a lui Bernard nu se ascundea crare un soi de bunătate? Când era pe moarte, ţăranii cărora le dădea pământul în parte, spuneau: „Dacă moare, nu mai rămâne nici un domn de treabă pe aici”. Într-adevăr, Bernard avea inimă bună, o judecată sănătoasă şi era totdeauna de bunăcredinţă, nu vorbea niciodată despre ceea ce nu cunoştea şi era conştient de limitele sale. În prima tinereţe, acest Ipolit1 de provincie, care era şi destul de chipeş, alerga mai puţin după fete decât după iepurii pe care îi vâna prin landă…

 
Şi totuşi, acum, când Therese stă cu ochii închişi, cu capul rezemat de fereastra vagonului, nu-i apare în minte imaginea lui de altădată, când venea cu bicicleta de la Saint-Clair la Argelouse, dimineaţa pe la nouă, ca să nu-l prindă arşiţa pe drum; nu chipul acestui logodnic indiferent îi apare în minte, ci al surorii lui mai mici, Anne, îmbujorată la faţă, la ora când greierii abia începeau să ţeasă cu cântecul lor un văl între pini, şi cerul încingea pământul landelor ca un cuptor şi milioane de muşte care se ridicau din mărăcini umpleau văzduhul cu bâzâitul lor. „Pune-ţi haina înainte de a intra în casă; salonul e ca o gheţărie… spunea mătuşa Clara şi adăuga: Iar de băut am să-ţi dau, fetiţa mea; când n-ai să mai fi transpirată…” Anne o saluta pe mătuşa Clara, care era surdă, strigând cât o ţinea gura, dar în zadar; Therese îi spunea: „N-are rost să strigi până răguşeşti, draga mea, ea înţelege totul după mişcarea buzelor”. Dar degeaba se străduia Anne să articuleze cât mai limpede fiecare cuvânt, schimonosindu-şi guriţa ei mică, căci mătuşa Clara îi răspundea ceva la întâmplare şi până la urmă cele două prietene o luau la fugă pentru ca să poată râde în voie.
 
Therese, ghemuită în compartimentul întunecat, retrăieşte acele zile senine – senine şi totodată luminate de o rază de fericire, uşoară şi difuză; pe atunci ea nu ştia că aceste palide licăriri de bucurie erau singurele pe care avea să le cunoască vreodată. Nimâc nu-i prevestea că soarta nu-i hărăzise clipe mai frumoase decât acelea petrecute în salonul umbros, cu perdelele lăsate, în toiul arşiţei de vară, când şedea pe canapeaua de rips roşu, lângă Anne, care ţinea pe genunchii strânşi un album de fotografii. De unde îi venea această fericire? Doar Anne avea cu totul alte gusturi decât Therese: era un chin pentru ea să citească, nu-i plăcea decât să coasă, să trăncănească şi să râdă, şi nu avea nici o preocupare mai serioasă. În schimb, Therese înghiţea cu aceeaşi pasiune romanele lui Paul de Kock 1, Les causeries du Lundi4, L'histoire du Consulat5 şi tot ceea ce se găseşte de obicei prin dulapurile conacelor de la ţară.
 
Aveau cu totul alte gusturi; singura lor plăcere comună era de a sta împreună în acele după-mese când arşiţa sileşte oamenii să se baricadeze în semiîntunericul încăperilor ca într-o cetate asediată. Din când în când Anne se ridica, se ducea să vadă dacă mai scăzuse arşiţa; dar era destul să deschidă puţin obloanele de la fereastră, ca lumina să năvălească în cameră ca un şuvoi de metal topit, gata parcă să dea foc covorului, aşa încât se grăbeau să le închidă din nou şi să se ascundă iar în întuneric.
 
Chiar şi spre seară, când soarele nu măi înroşea decât trunchiurile pinilor către rădăcină şi când nu se mai auzea ţârâind decât un ultim greiere printre ierburi, sub stejari tot mai stăruia încă zăpuşeala. Atunci, cele două prietene se întindeau la marginea pădurii ca şi cum s-ar fi aşezat pe malul unui lac. Norii prevestifori de furtună le stârneau fantezia cu imaginile lor fugare; dar Therese nici nu apuca să vadă femeia înaripată pe care Anne i-o arăta pe cer, căci într-o clipă aceasta se şi transforma, după spusele prietenei ei, într-un ciudat animal cu botul pe labe.
 
În septembrie, pe înserate, după ce-şi luau ceaiul, se încumetau să iasă la plimbare în acest ţinut secetos, unde nu găseai o picătură de apă; trebuia să te îndepărtezi mult de Argelouse, străbătând întinderi mari de nisip, înainte de a ajunge la izvoarele pârâului Hure, care ţâşnesc din mai multe locuri deodată, iar în văile dintre ele se zăresc, printre rădăcinile arinilor, nişte petece înguste de iarbă. Picioarele goale ale celor două fete amorţeau în apa rece ca gheaţa, dar într-o clipă se uscau şi se înfierbântau din nou. Se opreau de obicei într-una din colibele unde se adăposteau vânătorii de porumbei sălbatici în octombrie, şi acolo se simţeau la fel de bine ca peste zi în salonul întunecos. Nu schimbau nici un cuvânt, fiindcă nu aveau nimic să-şi spună şi în timpul acestor popasuri nevinovate, clipele se scurgeau pe nesimţite; tinerele fete şedeau nemişcate, ca un vânător la pândă când vede o pasăre apropiindu-se în zbor, şi face semn să se păstreze tăcere. Tot astfel li se părea şi lor că un singur gest ar fi alungat fericirea monotonă şi pură, care le copleşea. Înne, nerăbdătoare să vâneze ciocârlii pe înserate, dădea semnalul de plecare; Therese, care nu putea suferi acest joc, o urma totuşi, fiindcă dorea să fie cât mai mult împreună. Anne lua din vestibul puşc'a de calibru 24, carş nu te izbeşte în umăr când tragi, Therese şedea pe margirea şanţului şi se uita cum Anne, din mijlocul câmpului de secară, ţintea spre soare ca şi cum ar fi vrut să-l atingă. Therese îşi astupa urechile şi totuşi auzea ţipătul disperat care sfâşia o clipă azurul, 9 apoi vedea cum Anne ridica pasărea rănită, ţinând-o cu grijă în palmă şi, în timp ce-i mângâia cu buzele penele calde încă, o sugrumă.
 
— Ai să vii şi mâine?
 
— Ei, nu chiar în fiecare zi!
 
Aşadar Anne nu voia s-o vadă în fiecare zi; Therese o înţelegea şi îşi dădea seama că n-are rost să stăruie sau să protesteze. Anne spunea că, deşi n-are altă treabă, preferă să vină mai rar, fiindcă: „Dacă ne vedem zilnic, până la urmă n-o să ne mai putem suferi…” Therese răspundea: „Poate… mai ştii… în orice caz să nu vii din obligaţie, vino numai când ai chef… când n-ai nimic mai bun de făcut…” Seara, Anne încăleca pe bicicletă şi, sunând mereu pe drum, dispărea în întunericul care se lăsase.
 
Atunci Therese pornea spre casă; ţăranii o salutau de departe; nici copiii nu se apropiau de ea. Era ora când oile împrăştiate printre stejari se adunau deodată şi o luau la fugă, urmărite de strigătele ciobanului. Mătuşa Clara o aştepta în pragul casei şi, din pricina surzeniei vorbea fără întrerupere, ca să o împiedice pe Therese să-i spună ceva. „De ce o cuprindeau asemenea nelinişti în acele seri?” se întreba Therese. Nu-i venea să citească, n-avea chef de nimic şi umbla fără rost prin faţa casei. „Nu te îndepărta, mâncăm îndată”, îi striga mătuşa ei. Şi totuşi se întorcea la marginea drumului pustiu cât putea vedea cu ochii. Din pragul bucătăriei se auzea sunând clopoţelul care o chema la cină. Poate că în acea seară ar fi trebuit să aprindă lampa în sufragerie, unde aceeaşi linişte adâncă o învăluia pe bătrâna surdă, care stătea nemişcată, cu mâinile încrucişate pe faţa de masă, ca şi pe tânăra fată cu privirea pierdută în gol.
 
„Bernard, Bernard, cum să te introduc în lumea mea complicată, haotică, pe tine care faci parte dintr-o categorie obtuză, din categoria necruţătoare a oamenilor simpli, lipsiţi de imaginaţie? Desigur, de la primele cuvinte, îşi spunea Therese, are să mă întrerupă şi are să mă întrebe: Atunci de ce te-ai măritat cu mine? Doar nu eu am alergat după tine… „într-adevăr, de ce se măritase cu el? De fapt Bernard nici nu se prea grăbise să o ia de soţie. Therese îşi amintea că doamna Victor de la Trave, mama lui Bernard, repeta cu orice prilej: „El ar mai fi aşteptat, dar ea s-a grăbit, s-a pripit din cale-afară… Din păcate, n-a fost crescută în principiile noastre: de pildă, fumează ca un soldat, ca să-şi dea aere; dar în fond e cinstită, curată ca lacrima. Desigur că în curând vom izbuti să-i băgăm în cap idei mai sănătoase. Ce-i drept, nu suntem chiar atât de încântaţi de această căsătorie. Şi apoi mai e şi povestea cu bunica Bellade… Deşi lumea a uitat-o, nu-i aşa?… Ar fi exagerat să vorbim de. Un scandal în familie, abia dacă a circulat un zvon, aşa de bine a fost totul înăbuşit. Dumneavoastră mai credeţi în ereditate? E drept că tatăl ei are nişte idei destul de condamnabile, dar nu i-a dat fetei decât exemple bune. Se poate spune că e un adevărat sfânt laic. Şi apoi e un om de mare vază. În viaţă ai nevoie de toată lumea. La urma urmei, trebuie să închizi ochii la câte ceva. În sfârşit, poate n-o să vă vină a crede, dar e mai bogată decât noi. Pare de necrezut şi totuşi aşa este. Unde mai pui că-l adoră pe Bernard…” într-adevăr, Therese se prefăcea că-l adoră, fiindcă această atitudine îi cerea un efort mai mic decât oricare alta. Era de-ajuns ca atunci când stăteau împreună în salonul de la Argelouse, sau se plimbau pe sub stejarii de la marginea ogoarelor, să-şi ridice spre el ochii aceia, cărora ştia aşa de bine să le dea o expresie de îndrăgostită inocentă. Văzând o astfel de pradă la picioarele sale, tânărul se simţea măgulit, dar nu se mira câtuşi de puţin. „Să nu glumeşti cu ea, îi repeta maică-sa, vezi bine cum se frământă.” „M-am măritat cu el fiindcă…” Therese se încruntă, îşi acoperă ochii cu mâna şi se străduieşte să-şi aducă aminte. Unul dintre motive fusese bucuria copilărească de a deveni cumnata Annei. E drept că această înrudire o încânta mai mult pe Anne, pe Therese însă noua legătură dintre ele o lăsa destul de indiferentă. La urma urmei de ce să-i fie ruşine şi să nu recunoască că de fapt cele două mii de hectare ale lui Bernard o încântaseră mai mult. „De mică a avut simţul proprietăţii în sânge”, se spunea despre ea. Când tatăl ei avea musâfiri şi după o masă îmbelşugată se aduceau băuturile tari, Therese rămânea adesea cu bărbaţii, fiindcă o interesau discuţiile lor despre arendaşi şi muncitorii agricoli, despre bulumacii pentru mine, despre răşina de pin şi terebentină. O pasiona mai cu seamă evaluarea proprietăţilor. Nu încape îndoială că a cucerit-o mai ales perspectiva de a intra în posesia unei păduri atât de întinse. „De fapt şi el era îndrăgostit de pădurea mea de pini…” Dar poate că Therese fusese stăpânită de un sentiment mai nelămurit, pe care acum se străduieşte să şi-l explice; poate că ceea ce căutase în căsătorie nu era atât dorinţa de a stăpâni, de a se îmbogăţi şi mai mult, ci mai curând dorinţa de a-şi găsi un refugiu. Nu cumva se grăbise să se mărite împinsă de un soi de teamă? Fiind obligată de mică să se ocupe de gospodărie, Therese dovedise spirit practic, şi aştepta cu nerăbdare să-şi facă un rost al ei, să-şi ocupe odată pentru totdeauna locul care îi revenea; într-un cuvânt, voia sa se pună la adăpost împotriva unui pericol pe care n-ar fi putut să-l definească precis. Niciodată nu păruse atât de echilibrată ca în timpul logodnei, ştiind că se integrează într-o familie unită ca un monolit, „că se căpătuieşte”, că intră într-o categorie bine definită. Şi era convinsă că astfel scapă de orice primejdie.
 
În primăvara aceea când se logodiseră, într-o zi se plimbau pe poteca ce taie nisipurile de la Argelouse la Vilmeja. Frunzele moarte ale stejarilor mai pătau încă cerul albastru; un strat de ferigi uscate acoperea încă pământul, străpuns ici-colo de vlăstare tinere, de un verde proaspăt. Bernard îi spuse: „Fii atentă cum îţi stingi ţigara; nu cumva să dai foc pădurii, nu se mai găseşte un strop de apă în landă”. Ea îl întrebă: „E adevărat că ferigile conţin acid prusie?” Bernard nu ştia dacă conţineau destul ca sa te poţi otrăvi. O mustrase cu duioşie: „Nu cumva ai vrea să mori?” Ea începuse să râdă. Bernard îşi exprimase atunci dorinţa lui fierbinte ca ea să devină mai simplă. Therese îşi aminteşte că închisese ochii, şi simţise cum două mâini puternice îi prind capul ei micuţ, în timp ce o voce îi şoptea la ureche: „în căpşorul acesta mai sunt încă unele idei greşite”. Îi răspunsese: „N-ai decât să le alungi, Bernard”. Apoi se opriseră să privească cum lucrau nişte zidari care măreau cu o cameră ferma de la Vilmeja. Proprietarii, de fel din Bordeaux, voiau să-l instaleze acolo pe ultimul lor fiu, „ros de oftică”, boală de care murise şi sora lui. Bernard avea un mare dispreţ faţă de această familie Azevedo: „Ăştia jură pe toţi sfinţii că nu sunt evrei de origine… Dar îi trădează înfăţişarea. Şi pe deasupra mai sunt şi tuberculoşi, parcă nu era de-ajuns o boală…”

 
Pe atunci Therese era foarte liniştită. Ştia că Anne va veni, de la pensionul ţinut de maicile din SaintSebastian, pentru nuntă. Trebuia să fie domnişoară de onoare, având drept cavaler pe tânărul Deguilhem. Therese primise de la ea o scrisoare, în care îi cerea să-i răspundă de urgenţă ce rochii vor purta celelalte domnişoare de onoare: „Oare n-ai putea să-mi trimiţi nişte eşantioane? Doar e în interesul tuturor să fie îmbrăcate în culori care să se armonizeze…” Niciodată Therese nu cunoscuse atâta linişte sufletească – dar ceea ce ea lua drept linişte nu era decât un soi de toropeală: şarpele din inima ei era doar amorţit.
 
IV în ziua înăbuşitoare a nunţii, în biserica neîncăpătoare de la Saint-Clair, unde trăncăneala cucoanelor acoperea sunetul răguşit al armoniumului şi unde parfumurile dominau mirosul de tămâie, abia atunci simţi Therese ca e pierdută. Intrase ca o somnambulă în cuşcă şi acum, la zgomotul uşii grele care se închisese, se trezi deodată în ea copilul nenorocit de altădată. Nimic nu se schimbase şi totuşi avea sentimentul că de azi înainte nu numai ea este pierdută, ci va duce şi pe alţii la pierzanie. Inima ei, împresurată, sufocată de cei din jur, avea să ardă mocnit, ca un foc ascuns care se furişează prin mărăciniş, aprinde un pin, apoi altul, apoi, târându-se din copac în copac, iscă o pădure de torţe. În această mulţime nu găsea nici un chip pe care să-şi odihnească privirea, în afară de chipul Annei; dar bucuria copilărească a tinerei fete crea un zid între ele. Anne se bucura ca şi cum n-ar fi ştiut că, începând din seara aceea, vor fi despărţite pentru totdeauna, nu numai în spaţiu, dar şi din pricina suferinţei care o aştepta pe Therese – de încercarea iremediabilă prin care avea să treacă fiinţa ei curată. Anne rămânea pe celălalt ţărm, unde aşteaptă fiinţele pure, în timp ce Therese avea să intre în tagma celor încercate. Îşi aduse aminte că în sacristie, în timp ce se apleca pentru a săruta faţa râzătoare a Annei ridicată spre ea, îşi dădu seama deodată de goliciunea acelui suflet în jurul căruia crease un univers de dureri şi de bucurii nelămurite; în acest răstimp de câteva secunde, Therese descoperi disproporţia uriaşă dintre forţele tainice ale propriei inimi şi acel chip drăgălaş, pudrat cu stângăcie.
 
Multă vreme după aceea nu se mai vorbea la SaintClair şi la B. Despre această nuntă de pomină (unde peste o sută de ţărani şi servitori benchetuiseră la umbra stejarilor) fără să se menţioneze că mireasa, „care desigur nu-i o frumuseţe în adevăratul înţeles, dar care este farmecul întrupat”, păruse tuturor în ziua aceea urâtă, aproape hidoasă: „Nici nu semăna cu ea însăşi, parcă era alta…” Lumea văzuse numai că era altfel ca de obicei şi susţinea că de vină era ba rochia de mireasă, ba zăpuşeala, fără să-şi dea seama de ceea ce se ascundea de fapt sub această schimbare.
 
În seara acestei nunţi, pe jumătate ţărănească, pe jumătate burgheză, grupuri de oaspeţi, în care străluceau rochiile fetelor tinere, siliră maşina mirilor să încetinească mersul pentru a-i aclama. Pe drumul presărat cu flori de salcâm depăşiră şarete care mergeau în zigzag, conduse de flăcăi ameţiţi de băutură. Therese, gândindu-se la noaptea ce a urmat, murmură: „A fost oribil”… apoi se corectează: „Nu, nu chiar atât de oribil…” Se întreabă dacă a suferit mult în timpul călătoriei de nuntă, când au vizitat lacurile din nordul Italiei. Nu, nu prea mult; aproape că o şi amuza jocul de a nu se trăda. Să înşeli un logodnic e uşor, dar un soţ nu. Oricine ştie să rostească cuvinte prefăcute, prefăcătoria trupului însă cere mult mai multă pricepere. Nu oricine ştie să mimeze dorinţa, bucuria, oboseala plăcută. Therese reuşi să joace toate aceste senzaţii, care-i dădeau chiar o satisfacţie amară. Imaginaţia ei îi sugera că în lumea necunoscută a simţurilor, în care un bărbat o silea să pătrundă, ar fi putut găsi şi ea fericire. Dar în ce consta această fericire? Therese descoperea voluptatea aşa cum, privind un peisaj care abia se zăreşte prin ploaie, îţi închipui cum ar putea să arate într-o zi cu soare.
 
Cât de uşor se lăsa amăgit Bernard, tânărul acesta cu privirea inexpresivă, totdeauna preocupat să verifice dacă numerele tablourilor din muzee corespundeau într-adevăr cu cele din ghidul Baedecker, foarte satisfăcut că a putut vedea în minimum de timp posibil tot ceea ce era de văzut! Bernard se izola în plăcerea lui egoistă ca acei purcei drăgălaşi, care sunt atât de hazlii când îi priveşti prin gard, cum gâfâie de mulţumire, cu ritul în troacă („eu eram troaca”, îşi zise Therese). Avea acelaşi aer grăbit, preocupat şi serios; era un om organizat în toate cele. „Crezi într-adevăr că e bine ce faci?” îndrăznea câteodată Tbereze, uluită, să-l întrebe. El râdea şi căuta să o liniştească. De unde învăţase el oare să clasifice toate plăcerile trupeşti, să distingă mângâierile unui om cumsecade de ale unui sadic? Cum de nu şovăia niciodată? într-o seară, la Paris, unde se opriseră la întoarcere, Bernard părăsi ostentativ un spectacol de music-hall, care îl indignase: „Când te gândeşti că străinii văd aşa ceva la noi. Mai mare ruşinea! E firesc să ne judece după asemenea lucruri…” Therese se uită aproape cu admiraţie la el: doar omul acesta pudic era tot acela a cărui laborioasă ingeniozitate y nocturnă va fi obligată s-o suporte peste mai puţin de o oră.
 
„Bietul Bernard, de fapt nu-i mai rău decât alţii. Dar dorinţa îl transformă pe omul care se apropie de tine într-un monstru, care nu mai seamănă cu el însuşi. Nimic nu te desparte mai tare de complicele tău decât pasiunea lui: când Bernard se cufunda în plăcerea lui, eu făceam pe moarta, de teama ca nu cumva acest dement, acest epileptic să mă sugrume la cel mai mic gest al meu. De cele mai multe ori, cu o clipă înainte de a-şi ajunge scopul, îşi dădea brusc seama că e singur şi atunci îndârjirea lui crispată se curma, şi o lua de la capăt, regăsindu-mă cu dinţii strânşi, rece ca un cadavru aruncat de valuri pe o plajă.”

 
Primise doar o singură scrisoare de la Anne, căreia nu-i plăcea să scrie, dar, ca prin minune, fiecare rând îi plăcu Theresei; căci o scrisoare exprimă cu mult mai puţin sentimentele noastre reale, decât pe acelea pe care ar trebui să le încercăm, pentru ca ea să fie citită cu bucurie. Anne se plângea că nu se mai poate plimba pe drumul către Vilmeja, de când se stabilise acolo tânărul Azevedo. Îb zărise de departe, întins pe un şezlog printre ferigi, iar ei îi era groază de tuberculoşi.
 
Therese recitea adesea această scrisoare şi nici măcar nu aştepta alta. De aceea rămase foarte surprinsă într-o dimineaţă când primi poşta (era chiar a doua zi după spectacolul de music-hall, care îl indignase pe Bernard) şi recunoscu pe trei plicuri scrisul Annei de la Trave. Diverse oficii poştale expediaseră la Paris aceste scrisori sosite poste-restante, deoarece tinăra pereche scurtase foarte mult călătoria, „nerăbdătoare să se întoarcă în cuibul său”, spunea Bernard, de fapt însă fiindcă niciunul din ei nu mai putea suporta prezenţa celuilalt: el murea de plictiseală departe de puştile, de câinii de vânătoare, de cârciuma de la Argelouse, unde rachiul i se părea mai bun decât oriunde; şi apoi se săturase de femeia aceasta atât de rece şi de ironică, care se preface indiferentă la toate, căreia nu-i place să stea de vorbă despre lucrurile cele mai interesante!… Iar Therese dorea să se întoarcă la Saint-Clair, aşa cum o deportată, care tânjeşte într-o închisoare provizorie, e nerăbdătoare să cunoască insula unde e condamnată să vegeteze până la sfârşitul vieţii. Therese descifrase cu grijă data de pe ştampila fiecăruia dintre cele trei plicuri şi apucase să deschidă scrisoarea cea mai veche, când Bernard scoase deodată o exclamaţie de indignare şi-i strigă câteva cuvinte pe care nu le înţelese, deoarece era deschisă fereastra ce dădea pe o intersecţie de străzi unde autobuzele schimbau viteza. Bernard, bărbierit pe jumătate, începuse să citească o scrisoare a mamei lui. Therese parcă vedea şi acum maiou! lui cu ochiuri largi, braţele goale muşchiuloase, pielea de pe corp excesiv de albă, contrastând cu roşeaţa gâtului şi a feţei. În dimineaţa aceea de iulie, deşi devreme, se şi lăsase o zăpuşeală apăsătoare; soarele acoperit de un nor străveziu făcea să pară mai murdare faţadele cenuşii care se zăreau prin uşa balconului. Bernard se apropie de Therese şi-i strigă:
 
— Asta-i culmea! Află că prietena ta Anne a luat-o razna. Cine şi-ar fi închipuit că surioara mea… Cum Therese îl privea întrebătoare, continuă: Nici n-ai să crezi: s-a amorezat de prăpăditul acela de Azevedo! Da, chiar de ofticosul ăla pentru care a fost mărită casa de la Vilmeja… Şi pe cât se pare Anne a luat-o chiar în serios… Zice că are să aştepte până la majorat… A înnebunit de-a binelea, după cum scrie mama. Numai de n-ar afla nimic familia Deguilhem! Tânărul Deguilhem ar fi în stare să nici n-o mai ceară în căsătorie. Ai primit şi tu vreo scrisoare de la ea? Atunci o să ne dăm seama mai bine despre ce e vorba… Hai, deschide-le odată!
 
— Vreau să le citesc pe rând. De altfel n-am de gând să ţi le arăt.
 
Asta îi seamănă, se gândi Bernard. Femeia asta are darul să complice totul. Dar treacă de la el, principalul era ca ea să-i bage fetei minţile în cap:
 
— Părinţii mei se bizuie pe tine ca s-o faci să judece. Numai tu ai influenţă asupra ei… Da, da, aşa este… Te aşteaptă cu nerăbdare, numai tu poţi salva situaţia.
 
Până când Therese se va îmbrăca, el se va duce să expedieze o telegramă şi să cumpere două bilete pentru expresul de Bordeaux. Între timp ea putea să înceapă să facă bagajele:
 
— De ce nu citeşti scrisorile fetei? Ce mai aştepţi?
 
— Să pleci tu.
 
Multă vreme după plecarea lui, Therese rămăsese întinsă pe pat, fumând ţigară după ţigară, cu ochii aţintiţi asupra literelor mari de aur înnegrit, fixate pe balconul de peste drum; în cele din urmă desfăcu prima scrisoare. Nu-i venea a crede că prostuţa aceea mică şi dragă, că fata aceea mărginită, crescută la călugăriţe, izbutise să găsească asemenea cuvinte înflăcărate. Era cu neputinţă ca din această inimă lipsită de sensibilitate – căci Therese ştia mai bine decât oricine cât de puţin sensibilă era Anne – să fi ţâşnit această Cântare a cântărilor, acest lung suspin de fericire al unei femei îndrăgostite, acest prim strigăt de excesivă bucurie a simţurilor: „… Când l-am întâlnit, nici nu mi-a venit a crede că el e: se juca de-a prinsele a cu clinele,. Chiuind de veselie. Cum aş ţi putut să-mi închipui că era un om grav bolnav… de fapt nici nu e bolnav. Părinţii lui iau doar anumite măsuri de precauţiune din pricina nenorocirilor care s-au abătut asupra familiei lor. Nu-i nici măcar plăpând, mai curând subţirel, dar îi place să fie răsfăţat, alintat, fiindcă aşa a fost obişnuit. Nici nu m-ai recunoaşte, văzându-mă cum mă duc să-i aduc pelerina îndată ce se răcoreşte…”. Dacă Bernard ar fi intrat din nou în cameră în momentul acela, ar fi avut impresia că femeia care şedea pe pat nu era soţia lui, ci o fiinţă necunoscută, o străină căreia nu-i cunoştea nici măcar numele. Therese stinse ţigara şi desfăcu a doua scrisoare: „… Am să aştept oricât va trebui; nu mă înspăimântă nici o piedică, când iubeşti ca mine nimic nu are importanţă. M-au reţinut la Saint-Clair, dar Argelouse nu-i chiar atât de departe ca să nu mă pot întâlni cu jean. Îţi aduci aminte de rezervaţia de porumbei sălbatici? Chiar tu, draga mea, ai ales locul acesta, de parcă ai fi prevăzut cât de fericită aveam să fiu aici… Dar nu cumva să crezi că facem ceva nepermis. Jean este atât de delicat! Nici nu-ţi poţi închipui ce om este! A studiat mult, a citit mult, ca tine. Dar la el lucrul acesta nu mă Supără, şi nici prin gând nu mi-ar trece să-l iau vreodată în râs. Ce n-aş da să fiu la fel de savantă ca tine! Scumpa mea, în ce constă fericirea pe care tu o cunoşti astăzi şi pe care eu o bănuiesc doar, pentru ca simpla ei presimţire să te umple de bucurie? Când mă aflu lângă el, în coliba de vânătoare unde tu voiai totdeauna să ne luăm gustarea de dupămasă, mâna lui stă nemişcată pe pieptul meu, iar eu îmi pun mâna pe locul unde-i bate inima („ultima mângâiere permisă”, cum o numeşte el), simt cum mă cuprinde o fericire atât de mare, aproape materială, incit am impresia că aş putea să o ating. Şi totuşi îmi spun că trebuie să existe o bucurie şi mai mare decât aceasta; iar când Jean pleacă de lângă mine, palid de tot, amintirea mângâierilor noastre, aşteptarea întâlnirii de a doua zi, mă fac să nu mai aud plângerile, rugăminţile, nici chiar insultele bieţilor oameni din jur, care nu cunosc aşa ceva… şi n-au cunoscut niciodată… lartă-mă, draga mea: îţi vorbesc de această fericire de parcă nici tu n-ai cunoaşte-o; deşi sunt mai neştiutoare decât tine; totuşi am convingerea fermă că ne vei lua apărarea împotriva celor care ne fac rău…

 
Therese desfăcu şi a treia scrisoare, care nu conţinea decât câteva cuvinte aşternute în grabă: „Vino cât mai repede, draga mea. Ne-au despărţit şi mă supraveghează îndeaproape. Ei cred că ai să treci de partea lor. Le-am spus că voi face ceea ce vei hotărî tu. Am să-ţi explic tot: de fapt el nu-i bolnav… Sunt fericită şi totodată sufăr. Sunt fericită că sufăr din pricina Im şi mă bucură durerea lui ca o dovadă a dragostei pe care mi-o poartă…”

 
Therese nu citi mai departe. Când dădu să pună scrisoarea înapoi în plic, zări acolo o fotografie pe care n-o văzuse la început. Se apropie de fereastră ca s-o examineze: înfăţişa un tânăr cu părul atât de bogat, încât capul lui părea prea mare. Chiar şi pe acest instantaneu Therese recunoscu locui unde fusese făcut: Jean Azevedo stătea în picioare, asemenea lui David, pe marginea povârnită a unui şanţ, îndărătul căruia se întindea landa pe care păştea o turmă de oi. Tânărul îşi ţinea haina pe braţ, iar cămaşa îi era deschisă la g't… „până la limita mângâierilor îngăduite… după cum spune el”. Când Therese ridică ochii, rămase uimită de imaginea pe care o vedea în oglindă. Trebui să facă o sforţare ca să-şi descleşteze dinţii, şi să-şi înghită saiiva. Îşi frecă fruntea şi tâmplele „cu apa de colonie. „Ea are parte de această bucurie… dar eu, de ce nu şi eu?” se întreba. Fotografia rămăsese pe masă şi lângă ea lucea un ac cu gămălie… „Cum am putut face aşa ceva, tocmai eu…” în trenul care o zgâlţâie şi mai tare acum, când şi-a mărit viteza pentru. că merge la vale, Therese îşi repetă: „Au trecut doi ani de când, în camera aceea de hotel, am luat acul cu gămălie şi am străpuns fotografia băiatului în dreptul inimii, şi n-am făcut-o cu furie, ci foarte calm, ca şi cum ar fi fost vorba de un gest obişnuit. Apoi m-am dus la toaletă, să arunc fotografia străpunsă cu acul şi am tras apa.”

 
Când Bernard se întoarse fu mulţumit văzând-o atât de preocupată, ca un om care a cântărit bine lucrurile şi apoi şi-a stabilit un plan de acţiune. O dojeni însă pentru că fuma prea mult şi risca să se intoxice. După câte înţelegea el, Therese socotea că nu trebuie să se facă atâta caz de toanele unei fetiţe, mai mult, era sigură că va reuşi s-o lămurească… Bernard era atât de bucuros că are în buzunar biletele de întoarcere, încât se arătă mărinimos, rugând-o pe Tlierese s-o ia pe Anne cu binişorul; mai cu seamă se simţea măgulit că familia lui începuse de pe acum să facă apel la nevastă-sa. De bucurie, o anunţă pe Therese că oricât de scump ar costa, la prânz ver iuă masa – ultima lor masă din această călătorie – într-un restaurant elegant din Bois de Boulogne. În taxi îi comunică planurile lui cu privire la deschiderea vânătorii; abia aştepta să pună la încercare câlnele pe care Balion i-l dresase. Maică-sa îi scrisese că, mulţumită cauterizărilor, iapa nu mai şchiopăta… Era încă puţină lume la restaurant, unde personalul, prea numeros, îi intimida. Therese îşi aduce aminte şi azi de mirosul de acolo: mirosea a muşcate şi a saramură. Bernard nu băuse până atunci vin de Rhin. „Preţul e cam pipărat, n-am ce zice!” exclamă el. Dar nu era în fiecare zi sărbătoare. Umerii laţi ai lui Bernard o împiedicau pe Therese să privească sala. În spatele ferestrelor mari de cristal treceau lin şi se opreau fără zgomot automobile luxoase. Therese vedea cum i se mişcă lui Bernard lângă urechi muşchii de ia tâmple, temporalii, cum ştia că se numesc. După câteva sorbituri, Bernard se aprinse foarte tare la faţă. De altfel toată înfăţişarea lui dovedea că este un tânăr chipeş, obişnuit să trăiască la ţară, căruia îi lipsea însă de câteva săptăntâni mişcarea în aer liber, ceea ce împiedica arderea raţiei sale zilnice de mâncare şi de alcool. Therese nu-l ura, era doar obsedată de dorinţa de a fi singură pentru a se putea gândi la suferinţele ei, pentru a se gândi ce anume o doare! Ar fi vrut să nu-l mai vadă în faţa ei, să nu se mai silească să mănânce, să zâmbească; să scape de grija de a-şi controla permanent expresia, de a-şi pleca ochii pentru a le umbri strălucirea. De fapt voia ca mintea ei să se poată concentra nestingherită asupra acestei dureri misterioase, vecină cu desperarea, care se traducea într-o imagine: o fiinţă evadează din insula pustie unde îţi închipuiai că va trăi alături de tine până la sfârşitul vieţii; şi iată că izbuteşte să treacă peste prăpastia care o desparte de ceilalţi oameni şi să se alăture lor, ca şi cum s-ar muta pe altă planetă… Dar asta e cu neputinţă: ce fiinţa s-a mutat vreodată pe altă planetă? Anne făcuse totdeauna parte din lumea muritorilor de rând; aceea, pe care Therese o privea pe vremuri cum doarme cu capul pe genunchii ei, în timpul vacanţelor lor singuratice, nu era decât o nălucă: n-o cunoscuse niciodată pe adevărata Anne de la Trave, pe aceea care astăzi se întâlnea cu Jean Azevedo într-o colibă de vânătoare părăsită, între Saint-Clair şi Argelouse.
 
— Ce-i cu tine? De ce nu mănânci? Nu trebuie să rămână în farfurie nici o firimitură, costă prea scump şi ar fi păcat. Nu te simţi bine din pricina căldurii? Sper că n-ai să leşini. Nu cumva ţi-e greaţă… de pe acum?
 
Therese zâmbi, mai bine zis buzele ei schiţară un zânibet. Îi spuse că se gândeşte la povestea de dragoste a Annei, numai fiindcă simţea nevoia să vorbească despre ea. Şi cum Bernard îi declară că e foarte liniştit, de vreme ce se va ocupa ea de treaba asta, Therese îl întrebă de ce părinţii lui erau împotriva acestei căsătorii. El avu impresia că voia să glumească şi o rugă insistent să renunţe la paradoxuri:
 
— Mai întâi, ştii bine că sunt evrei. Mama l-a cunoscut pe bătrânul Azevedo, bunicul lui Jean, care a refuzat să se boteze.
 
Thereze argumentă că aceste familii de israeliţi portughezi erau dintre cele mai vechi din Bordeaux:
 
— Aceşti Azevedo ajunseseră oameni cu vază încă pe vremea când strămoşii noştri nu erau decât nişte ciobani amărâţi, scuturaţi de friguri lângă mlaştinile lor.
 
— Isprăveşte, Therese! N-are rost să discuţi numai din spirit de contrazicere. Toţi evreii sunt la fel… Şi apoi toată lumea ştie că ăştia sunt o familie de degeneraţi, ofticoşi până în măduva oaselor.
 
Ea îşi aprinse o ţigară cu un gest ostentativ, care îl scotea totdeauna din sărite pe Bernard:
 
— Ia adu-ţi aminte de ce a murit bunicul, sau străbunicul tău? Iar când te-ai căsătorit cu mine, te-ai întrebat de ce boală a murit mama mea? Crezi oaie că printre ascendenţii noştri n-am putea găsi destui tubercuioşi şi sifilitici pentru a contamina tot universul?
 
— Dă-mi voie să-ţi spun, Therese, că mergi prea departe; nici măcar în glumă sau ca să mă scoţi pe mine din sărite n-ai dreptul să te atingi de familie!
 
Simţindu-se jignit, se umflă în pene, dându-şi aere de superioritate pentru ca Therese să nu-l socotească ridicol. Dar ea stărui:
 
— Îmi vine să râd când mă gândesc la neamurile noastre cu prudenţa lor de cârtiţă! Sunt tot atât de îngrozite de tarele cunoscute, pe cât sunt de indiferente faţă de cele, cu mult mai numeroase, care nu se ştiu. Chiar tu foloseşti expresia de „boli secrete”, nu-i aşa? Dar oare bolile cele mai primejdioase pentru urmaşi nu sunt secrete prin definiţie? La asta familiile noastre nu se gândesc niciodată. Ele, care se pricep atât de bine să acopere, să îngroape toate murdăriile lor, atât de bine, că dacă n-ar fi servitorii, nu s-ar afla niciodată nimic. Din fericire există şi servitorii…

 
— N-am de gând să-ţi răspund! când o iei razna, cel mai bun lucru este să aştept să termini. Dacă vorbeşti aşa cu mine, nu are prea mare importanţă pentru că eu ştiu că glumeşti, când vom fi acasă însă, te sfătuiesc să nici nu încerci. Când e vorba de familie, noi nu glumim.
 
Da, familia! Therese lăsă ţigara să se stingă. Stătea cu privirea pierdută în gol, în timp ce în minte îi stăruia imaginea acestei cuşti cu nenumărate gratii vii, împresurate de urechi şi ochi în care ea îşi va aştepta moartea nemişcată, ghemuită într-un colţ, cu mâinile în jurul pulpelor, sprijinindu-şi bărbia de genunchi.
 
— Hai, Ţherese, nu mai sta aşa bosumflată! Dacă te-ai vedea…

 
Ea zâmbi, ascunzându-se din nou sub masca obişnuită.
 
— Am vrut doar să mă distrez… Cum poţi fi aşa prostuţ?
 
Dar la întoarcere, în taxi, când Bernard dădu să se apropie de ea, îl împinse uşor cu mâna la o parte.
 
Ultima seară, înainte de a se întoarce la ţară, se duseră la culcare devreme, pe la ora nouă. Therese luă un somnifer, dar atât de mult dorea să adoarmă, încât în zadar aşteptă somnul. Aţipi o clipă, până în momentul când Bernard, mormăind ceva nedesluşit, se întoarse spre ea; şi simţi cum trupul lui mare şi fierbinte se apropie tot mai mult; îl respinse şi, ca să scape de el, se retrase la marginea extremă a patului; dar după câteva minute, îl simţi rostogolindu-se din nou spre ea, ca şi cum trupul lui veghea, chiar şi atunci când creierul era adormit, şi îşi căuta inconştient, până şi în somn, prada obişnuită. Îl împinse din nou la o parte cu un gest destul de brutal, care totuşi nu-l trezi… Ah, de l-ar putea îndepărta o dată pentru totdeauna! De l-ar putea azvârli din pat, să-l înghită bezna! Noaptea la Paris claxoanele de automobil îşi răspundeau, aşa cum făceau câinii şi cocoşii la Argelouse în nopţile cu lună. Din stradă nu venea nici o boare. Therese aprinse lampa şi, sprijinită în cot, privi pe omul acesta de 27 de ani care dormea nemişcat lângă ea: se dezvelise, respiraţia nu i se auzea, iar părul ciufulit îi acoperea fruntea încă netedă şi tâmpla fără nici o zbârcitură. Dormea dezarmat şi gol, ca Adam, cufundat într-un somn adânc şi parcă etern. După ce azvârli pătura peste el, Therese se ridică din pat, căută una din scrisorile pe care nu le citise până la capăt şi se apropie de lampă: „Dacă mi-ar spune să-l urmez, aş părăsi totul fără să mă uit înapoi. Întotdeauna ne oprim în ultimul moment, în ultima clipă înainte de a trece la mângâierea supremă, numai fiindcă aşa vrea el, nu fiindcă eu m-aş opune. Aş zice mai degrabă că el îmi rezistă, deşi aş dori să ating acele limite necunoscute, a căror simplă apropiere – după cum îmi tot repetă el – depăşeşte toate celelalte bucurii; după părerea lui, trebuie să rămâi întotdeauna în preajma acestor limite şi e mândru că ştie să frâneze pe o pantă unde alţii, odată angajaţi, alunecă fără să se mai poată opri.
 
Therese deschise fereastra, rupse scrisorile în bucăţele mici şi se aplecă peste prăpastiaife piatră, străbătută la ora aceea dinaintea zorilor doar de zgomotul unei singure cotigi care trecea. Bucăţelele mici de hârtie se învârteau prin aer, înainte de a cădea, unele se opreau pe balcoanele ăe la etajele inferioare. Oare ce colţ de ţară trimitea spre tânăra femeie miresmele de câmp pe care le respira acum în acest deşert de asfalt? Vedea în închipuire pata pe care ar face-o pe bulevard corpul ei zdrobit şi însângerat, şi cum ar forfoti în jurul lui poliţişti, trecători, gură-cască… „Ai prea multă imaginaţie ca să te sinucizi”, se ironiza Therese. De fapt nici nu voia să moară. Avea de îndeplinit o misiune urgentă, la care n-o îndemna nici răzbunarea, nici ura: prostuţa aceea de la Saint-Clair, care credea că fericirea e posibilă, trebuia să afle, cum aflase şi Therese, că fericirea nu există. Dacă n-au nimic comun între ele, să aibă măcar atât: plictiseala, lipsa oricărui ţel înalt, a oricărei îndatoriri superioare, imposibilitatea de a aştepta altceva de la viaţă decât ritualul cotidian al unor obişnuinţe umilitoare – într-un cuvânt, singurătatea fără nici o consolare. Zorile luminau acoperişurile când Therese se întinse în pat, alături de bărbatul adormit care, îndată ce o simţi lângă el, se şi apropie.
 
Dimineaţa se trezi cu mintea limpede şi calmă. Ce rost avea să se frământe atâta? Acum când familia avea nevoie de ajutorul ei, va face ceea ce i se cerea; astfel va fi sigură că nu greşeşte. Therese era de aceeaşi părere cu Bernard, care tot repeta că ar fi un dezastru dacă Anne ar pierde o partidă atât de bună ca tânărul Deguilhem. E drept că nu era dintr-o familie atât de bună ca a lor, căci bunicul lui era un simplu cioban… Dar în schimb posedau cele mai frumoase păduri de pini din tot ţinutul şi în fond Anne n-avea cine ştie ce zestre, iar din partea tatălui ei nu avea să moştenească decât cele câteva petece de vie în fundul văii de la Langon, şi acelea inundate aproape în fiecare an. Nici în ruptul capului Anne nu trebuia lăsată să scape din mână un pretendent ca tânărul Deguilhem. Mirosul de ciocolată caldă, de la micul dejun, îi făcu rău Theresei şi această greaţă împreună cu alte tulburări, îi confirma că a şi rămas însărcinată. „E mai bine să avem cât mai curând un copil, zicea Bernard, ca să scăpăm de grijă.” Şi o privea cu respect pe femeia care purta în pântecele ei pe unicul stăpân al unor imense păduri de pini.

Trenul se apropie de Saint-Clair. Saint-Clair!… Therese calculează în gând unde a ajuns mergând pe firul amintirilor, cam cât drum a parcurs. Oare va izbuti să-l facă pe Bernard să o urmeze până aici? Nu îndrăzneşte să spere că el va consimţi să străbată atât de încet acest drum întortocheat, deşi partea sa mai importantă începe abia de aici înainte.
 
„Când îl voi îi adus până la răspântia unde mă găsesc, abia atunci îmi va mai rămâne de lămurit esenţialul.” Therese vrea să descifreze în sfârşit enigma vieţii ei, o tot iscodeşte pe tânăra burgheză căsătorită de curând, pe care toată lumea o lăudase pentru înţelepciunea ei, atunci când se stabilise la Saint-Clair, caută să reînvie primele săptămâni petrecute în casa răcoroasă şi întunecată a socrilor. Obloanele de la ferestrele care dau spre piaţa principală sunt ca totdeauna închise; în stânga faţadei, prin gardul de fier, se zăreşte grădina împurpurată de petunii, de muşcate, de heliotropi. Therese, când confidentă, când complice, ţinea legătura cu soţii de la Trave, ascunşi în fundul unui salon întunecat de la parter, şi Anne, care rătăcea prin grădină, de unde îi era interzis să iasă. Bătrânilor de la Trave le spunea: „Arătaţi-vă înţelegători şi mai cedaţi puţin. Propuneţi-i să faceţi împreună o călătorie înainte de a lua o hotărâre, iar cu am s-o conving să primească, şi în lipsa dumneavoastră am să descurc lucrurile.” Dar cum? Deoarece socrii bănuiau că ea are de gând să facă cunoşt'xnţă cu tânărul Azevedo, îi linişti: „Nu putem obţine nici un rezultat printr-un atac făţiş”. Doamna de la Trave susţinea sus şi tare că lumea, slavă Domnului, nu aflase încă.
 
Numai domnişoara Monod, impiegată la poştă, era la curent şi asta fiindcă îi ceruseră să oprească câteva scrisori ale Annei. „Dar fata asta e tăcută ca un mormâ'nt. De altfel o şi avem la mână… aşa că n-o să umble cu vorbe.” „Să căutăm s-o facem să sufere cât mai puţin…” repeta Hector de la Trave; deşi el, care până atunci îi făcuse Annei toate chefurile, până şi cele mai absurde, nu putea acum să n-o aprobe pe soţia lui, zicând: „Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle”, sau: „Mai târziu are să ne mulţumească”. Dar se temea ca până atunci fata să nu se îmbolnăvească. Cei doi bătrâni tăceau preocupaţi, cu privirea pierdută în gol; desigur, tot timpul gândul le era la Anne, copila lor, care slăbise de atâta zbucium, nu lua nimic în gură, rătăcea veşnic prin grădina însorită, unde călca în picioare florile fără să le vadă, şi se învârtea de-a lungul gardului de fier, ca o căprioară în cuşcă, tot căutând o ieşire… Doamna de la Trave dădea amărâtă din cap: „Doar nu pot să mănânc eu în locul ei, nu? Se îndoapă cu fructe în grădină ca să poată lăsa mâncarea în farfurie la masă.” Iar Hector de la Trave încerca s-o mângâie: „Mai târziu ne-ar trage la răspundere dacă ne-am da consimţământul… Chiar dacă n-or fi decât din pricina nenorociţilor pe care i-ar aduce pe lume…” Soţiei îi era ciudă pe el, fiindcă dădea impresia că încearcă să se scuze: „Din fericire nu s-a întors încă familia Deguilhem. Norocul nostru este că ei ţin la această căsătorie ca la ochii din cap…” Aşteptau ca Therese să iasă din cameră şi când rămâneau singuri se întrebau: „Oare ce i-or fi băgat în cap călugăriţele la pension? Aici n-a putut vedea decât exemple bune, iar noî n-am lăsa-o să citească orice carte… Therese are dreptate când spune că nimic nu zăpăceşte mai mult fetele tinere decât romanele de dragoste scoase anume pentru ele… Dar ea vorbeşte în paradoxuri… De altfel Anne, slavă Domnului, n-are mania cititului. N-am avut niciodată prilej să-i fac observaţii în privinţa asta. Aşa au fost toate femeile din familia noastră. Mai ştii, dacă am reuşi să o ducem să schimbe aerul, poate… îţi mai aduci aminte ce bine i-a făcut vilegiatura la Salies, după ce a avut pojar, urmat de bronşită? Vom merge acolo unde va dori ea. E cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut. Biata copilă, mi se rupe inima de mila ei!”… Domnul de la Trave ofta şi murmura: „De, o călătorie cu părinţii… Nu, n-am zis nimic!” îi răspundea el soţiei sale, care, fiind cam tare de ureche, îl tot întreba: „Ce-ai spus?” Cine ştie de ce călătorie fericită, de ce clipe binecuvântate petrecute cu o iubită, în tinereţea lui de crai, îşi amintise deodată omul acesta bătrân, care îşi tocase cu femeile mai toată averea?
 
Therese se duse în grădină să stea de vorbă cu tânăra fată, care slăbise atât de mult, încât rochiile din anul precedent atârnau pe ea: „Ei, ce se aude?” striga Anne de câte ori se apropia prietena ei. În inima Theresei sunt încă vii toate amănuntele: aleile acoperite de praf cenuşiu, păşunile uscate scrâşnind sub picioare, mirosul de muşcate pârjolite, şi Anne, mai secătuită decât orice plantă în acele după-amieze de august. Uneori le surprindea câte o scurtă ploaie torenţială sau o furtună, obligându-le să se adăpostească în seră, unde ascultau grindina care făcea să răsune pereţii de sticlă.
 
— De ce nu vrei să pleci, de vreme ce tot nu-l poţi vedea?
 
— Chiar dacă nu-l văd, ştiu măcar că trăieşte la Eece kilometri de aici. Când suflă vântul de la răsărit, ştiu că aude clopotele în acelaşi timp cu mine. Ţie îţi e totuna dacă Bernard e la Argelouse sau la Paris? Chiar dacă nu mă întâl'nesc cu Jean, ştiu cel puţin că este în apropiere. Duminica, la biserică, nici nu caut să întorc capul, fiindcă de la locul meu nu se vede decât altarul şi o coloană izolează familia noastră de ceilalţi credincioşi. Dar la sfârşitul slujbei, când ieşim…

 
— Dar duminica trecută de ce n-o fi venit?
 
Therese ştia că nu venise şi că în zadar căutase Anne să-l zărească prin mulţime, deşi maică-sa o trăgea după ea.
 
— Poate că e bolnav… Scrisorile lui nu mi se dau, aşa că nu ştiu nimic despre el.
 
— Oricum, e ciudat că nu găseşte un mijloc ca să-ţi trimită o veste.
 
— Dacă tu ai vrea, Therese… da, înţeleg că te găseşti într-o situaţie delicată…

 
— Acceptă să pleci în călătorie şi, 111 lipsa ta, poate că…

 
— Nu pot să mă îndepărtez de el.
 
— În orice caz are să plece el, draga mea. Peste câteva săptămâni va părăsi Argelouse.
 
— Ah, taci! Nu pot suporta gândul acesta. Şi nici o veste de la el, care să mă ajute să trăiesc! Ca să nu mor, îmi repet în fiecare clipă cuvintele lui, care m-au bucurat cel mai mult; dar tot repetându-le, ajung să nu mai fiu sigură dacă le-a rostit într-adevăr, deşi încă îmi răsună în urechi ceea ce mi-a spus la ultima noastră întâlnire: „Numai pe tine te iubesc…” A.şa a spus, ori poate: „Eşti ceea ce am mai scump în viaţă”. Nu-mi amintesc precis.
 
Cu sprâncenele încruntate de concentrare, căuta ecoul cuvintelor lui mângâietoare, lărgindu-le sensul la infinit.
 
— În fond, ce fel de om este?
 
— Nici nu-ţi poţi închipui…

 
— E oare atât de deosebit de toţi ceilalţi?
 
— Aş vrea să ţi-l descriu… dar nu pot, e mai presus de tot ce ţi-aş putea spune. Cine ştie, poate că dacă l-ai cunoaşte, ţi s-ar părea foarte oarecare… deşi sunt sigură că nu.
 
Anne nici nu mai reuşea să desluşească trăsăturile esenţiale ale tânărului, deoarece dragostea ei îi dădea o asemenea strălucire, încât o orbea. „Pe mine pasiunea m-ar face mai lucidă, se gândea Therese, nu mi-ar scăpa nici un amănunt dacă ar fi vorba de un om pe care l-aş dori.”

 
— Spune, Therese, dacă 11l-aş resemna şi aş accepta această călătorie, tu ai căuta să-l vezi, ca apoi să-mi reproduci cuvintele lui? I-ai transmite scrisorile mele? Bineînţeles, dacă voi pleca, dacă voi avea curajul de a pleca.
 
Therese părăsea grădina inundată de lumină şi pătrundea din nou, ca o viespe întunecată, în salonul unde bătrânii aşteptau să scadă zăpuşeala şi să cedeze fiica lor. Therese trebui să facă de multe ori acest drum încolo şi încoace, pentru a o convinge pe Anne să plece şi desigur n-ar fi izbutit niciodată, dacă întoarcerea familiei Deguilhem n-ar fi fost iminentă. Anne tremura de spaimă în faţa acestei noi primejdii. Dar Therese îi tot repeta că fiind un tânăr atât de bogat, Deguilhem nu se prezenta rău de loc.
 
— Cum poţi vorbi aşa, Therese? Mie nici nu mi-a venit să mă uit la el. Poartă ochelari cu ramă de metal, e chel şi apoi e bătrân.
 
— Are douăzeci şi nouă de ani…

 
— Ei, vezi că e bătrân? Şi apoi, bătrân sau nu, mi-e totuna…

 
În seara aceea, la cină, soţii de la Trave vorbeau de Biarritz, se întrebau la ce hotel să tragă. Therese o observa pe Anne care stătea nemişcată şi absentă. „Hai, sileşte-te să mănânci… trebuie să te sileşti”, îi tot repeta doamna de la Trave. Şi Anne ducea lingura la gură cu un gest de automat şi cu ochii stinşi. Pentru ea nu exista nimeni şi nimic pe lume, afară de acela la care se gândea. Câteodată zâmbea în neştire, amintindu-şi de un cuvânt sau de o mângâiere a lui, de pe vremea când se întâlneau în coliba de vânătoare şi mâna prea puternică a lui Jean Azevedo îi desfăcea uneori bluza. Therese se uita apoi la Bernard, aplecat cu tot bustul peste farfurie şi, cum şedea cu spatele la lumină, nu-i vedea faţa, îl auzea doar cum mestecă rar, ca şi cum ar rumega, grav, de parcă ar fi. Îndeplinit un ritual. Therese se ridica brusc de la masă. În urma ei, soacră-sa spunea: „Preferă să ne facem că nu băgăm de seamă. Aş vrea s-o răsfăţ, dar nu se lasă. În starea în care se află e firesc să aibă nu numai greţuri dar şi alte tulburări. Dar orice ar spune, fumează prea mult.” Şi bătrâna doamnă începea să înşire amintiri de pe vrema când era gravidă: „îmi aduc aminte că atunci când te aşteptam pe tine, trebuia să miros mereu o minge de. Cauciuc, era cel mai bun mijloc ca să-mi înceteze greţurile”.
 
— Therese, unde eşti?
 
— Aici, pe bancă.
 
— Ah, da, abia acum îţi văd ţigara.
 
' Anne se aşeza, rezemându-şi capul de umărul nemişcat al prietenei ei şi, cu ochii la cer, spunea: „Şi el vede aceste stele. Şi el aude clopotele de vecernie…”

 
Altă dată o ruga: „Sărută-mă, Therese”. Dar Therese nu se apleca spre faţa încrezătoare, întinsă către ea, şi se mulţumea să întrebe:
 
— Suferi?
 
— Nu, astă seară nu sufăr fiindcă am înţeles că orice s-ar întâmpla, tot am să mă duc la el. Acum m-am liniştit. Esenţialul e să ştie şi el acest lucru şi îl va afla de la tine, de vreme ce m-am hotărât să plec în călătorie. Dar la întoarcere, de-aş şti că trebuie să trec prin zid, şi tot am să-l strâng în braţe mai devreme sau mai târziu; sunt atât de sigură de asta, cum sunt sigură că trăiesc. Nu, Therese, nu, te rog, măcar tu să nu-mi faci morală – să nu-mi vorbeşti de familie…

 
— Nu la familie mă gândesc, draga mea, ci la el: cum poţi pica aşa, din senin, în viaţa unui om, are şi el o familie, interese, munca lui, poate chiar o legătură…

 
— Asta nu! Doar mi-a spus: „Nu te iubesc decât pe tine…” iar altă dată: „Dragostea noastră e tot ce am mai de preţ în momentul de faţă…”

 
— „în momentul de faţă”?
 
— Dar ce-ţi închipui? Crezi că nu vorbea decât de clipa de atunci?
 
Therese nici nu mai avea nevoie s-o întrebe dacă suferă, o auzea suspinând în întuneric, dar nu-i era milă de ea. De ce i-ar fi fost? Ce mângâiere trebuie să simţi în momentul când repeţi numele sau pronumele cuiva pe care îl iubeşti din toată inima! Chiar numai gândul că trăieşte, că respiră, că seara adoarme cu capul pe braţul îndoit, că se trezeşte în zori, că trupul lui tânăr împrăştie ceaţa…

 
— Plângi, Therese? Plângi din cauza mea? Bine că măcar tu mă iubeşti în casa asta!
 
Anne se lăsase în genunchi şi-şi sprijinise capul în poala Theresei, dar deodată se ridică:
 
— Am simţit cum ceva s-a mişcat sub fruntea mea…”

 
— Da, de câteva zile a început să mişte…

 
— Copilul?
 
— Da: a şi început să trăiască.
 
Se întoarseră spre casă, ţinându-se de mijloc, aşa cum mergeau pe vremuri pe drumul de la Nizan sau pe drumul de la Argelouse. Therese îşi aduce aminte că se înfricoşase simţind în ea greutatea acelei fiinţe care începea să mişte: Câte pasiuni răscolite din străfundurile fiinţei sale trebuia să pătrundă în carnea aceea încă informă! Therese parcă se vede în seara aceea, şezând la fereastra deschisă din camera ei (îl auzise încă din grădină pe Bernard strigând: „Nu aprinde lampa că intră ţânţarii). Se apucase să numere lunile până la naşterea copilului; ar fi vrut să creadă în Dumnezeu pentru a obţine prin rugăciuni ca acea făptură necunoscută, care încă se confunda cu măruntaiele ei, să nu vină niciodată pe lume.
 
VI.
 
Lucrul cel mai ciudat e că Therese nu-şi aminteşte prea bine de zilele care au urmat după plecarea Annei şi a soţilor de la Trave; ştie doar că în perioada aceea era foarte apatică. Deşi le făgăduise socrilor ei că în timpul cât vor lipsi de la Argelouse va căuta modalitatea de a intra în legătură cu tânărul Azevedo spre a-l convinge să renunţe la Anne, Therese nu dorea ţlecât un singur lucru: să se odihnească, să doarmă. Bernard consimţise să părăsească propria lui casă şi să se mute în vechea locuinţă a Theresei, mai confortabilă, şi unde mătuşa Clara îi scutea de toate grijile gospodăriei. De altfel, Therese nici nu se mai sinchisea de ceilalţi. N-aveau decât să se descurce singuri!
 
Nimic nu-i făcea plăcere, în afară de starea de toropeală în care dorea să rămână până la naştere. Bernard o scotea din sărite, amintindu-i în fiecare dimineaţă făgăduiala de a lua legătura cu Jean Azevedo. Therese începuse să-l bruftuiască fiindcă acum îl suporta şi mai greu. Poate că la nervozitatea ei contribuia şi sarcina, cel puţin aşa credea Bernard. El însuşi începea să sufere de o obsesie foarte răspândită printre oamenii de categoria lui, deşi rareori se manifestă înainte de treizeci de ani: spaima de moarte, care în primul moment te uluia la un bărbat atât de tânăr şi de voinic. Orice i se spunea pentru a-l linişti, el protesta: „Tu nu poţi şti ce simt eu…” Asemenea oameni graşi şi mâncăcioşi, născuţi dintr-un neam de trântori prea bine hrăniţi, sunt puternici numai în aparenţă. Un pin plantat într-un pământ îngrăşat artificial creşte mai repede decât unul sălbatic, dar, în schimb, deşi e tânăr şi vânjos, putrezeşte repede pe dinăuntru şi trebuie tăiat înainte de vreme. „E numai din pricina nervilor”, îi spunea toată lumea, dar Bernard simţea că undeva are o hibă, ca o crăpătură invizibilă într-un metal. Şi ceea ce era de necrezut, nu mai mânca, îşi pierduse până şi pofta de mâncare. Când cineva îl întreba, de ce nu consultă un medic, ridica din umeri cu prefăcută indiferenţă; de fapt, incertitudinea îi părea poate mai uşor de suportat decât o eventuală condamnare la moarte. Câteodată noaptea respira atât de greu, încât o trezea brusc pe Therese, îi lua mâna şi i-o punea pe inima lui, ca să simtă şi ea cât de neregulat bate. Therese aprindea luminarea, se scula din pat şi-i turna valeria'nă într-un pahar cu apă. Din întâmplare acest amestec este binefăcător, se gândea Therese; dar de ce n-ar fi o otravă ucigătoare? Numai moartea aduce adevărata linişte. Cel mai adânc somn e cel veşnic. De ce oare acest om care se văita veşnic, era atât de înspăimântat de ceea ce i-ar fi alinat pentru totdeauna? De obicei el adormea înaintea ei. Cum ar fi putut aţipi lângă această masă de carne, care sforăia aşa încât uneori părea că horcăie? Slavă Domnului, acum cel puţin nu se mai atingea de ea, fiindcă dragostea i se părea mai primejdioasă pentru inimă decât orice alt efort fizic. În zori, cântatul cocoşilor deştepta ţăranii din vecinătate, apoi vântul de răsărit aducea sunetul clopotelor din Saint-Clair care chemau la utrenie; şi abia atunci aţipea şi Therese. Dar îndată începea să se foiască şi soţul ei. Se îmbrăca repede, ca un ţăran, şi se spăla doar pe faţă cu apă rece; apoi alerga la bucătărie ca un câine flămând şi căuta cu lăcomie în cămară rămăşiţele din ajun; înfuleca la repezeală câte un picior de pasăre, o bucată de friptură rece, sau se mulţumăa cu un ciorchine de struguri şi cu o coajă de pâine frecată cu usturoi. Era singura masă bună zilnică. Din ceea ce mânca el, arunca câte o bucată şi lui Flambeau şi Dianei, cărora le clănţăneau dinţii de nerăbdare. Ceaţa mirosea a toamnă. La ora aceea Bernard uita de suferinţele lui, simţindu-se iarăşi tânăr şi atotputernic. În curând aveau să apară stolurile de porumbei sălbatici şi trebuia să pregătească din timp laţuri, păsări de momeală cărora să le scoată ochii. Pe la ora unsprezece, când se întorcea acasă, o găsea pe Therese încă în pat.
 
— Bine, dar ce ai de gând cu tânărul Azevedo? Ştii bine că mama aşteaptă veşti de la tine la Biarritz, poste-restante.
 
— Dar tu cum o duci cu inima?
 
— Să nu-mi pomeneşti de inimă. E destul să-mi aminteşti de ea, ca să o simt din nou. Asta dovedeşte că este ceva nervos… Nu-i aşa?
 
'Therese nu-i răspundea niciodată aşa cum ar fi dorit el.
 
— Nu se ştie niciodată; tu singur poţi să-ţi dai seama de ceea ce simţi. Nu trebuie să te neliniştească faptul că tatăl tău a murit de angi'nă pectorală, mai ales la vârsta ta… E adevărat că bolile de inimă sunt ereditare în familia Desqueyroux. Ce caraghios eşti, Bernard, cu frica ta de moarte! Cum! n-ai niciodată sentimentul profund al propriei tale inutilităţi care mă urmăreşte pe mine?… Serios? Ţie nu ţi se pare că viaţa unor oameni ca noi seamănă grozav şi ea cu moartea?
 
Bernard ridica din umeri plictisit de veşnicele ei paradoxuri. Nu i se părea cine ştie ce scofală să fii spiritual: e de ajuns ca la orice idee sănătoasă să susţii contrariul. Şi apoi n-avea rost să-şi dea atâta ostenealăpentru el, mai bine să-şi păstreze mintea clară pentru întrevederea cu tânărul Azevedo.
 
— Ştii că pleacă de la Vilmeja pe la mijlocul lui octombrie?
 
La Viilandraut, ultima gară înainte de Saint-Clair, Therese se întrebă: „Cum să-l conving pe Bernard că nu l-am iubit pe băiatul acela? El va crede desigur că l-am adorat. Ca toţi oamenii care n-au cunoscut nâciodată dragostea adevărată, Bernard îşi închipuie cu siguranţă că o crimă ca aceea de care sunt acuzată nu poate fi decât o crimă pasională.” Ar trebui să-l facă pe Bernard să înţeleagă că pe vremea aceea nu-l ura câtuşi de puţin, deşi adesea prezenţa lui o plictisea, dar nici prin gând nu-i trecea că un alt bărbat ar fi putut s-o ajute să iasă din situaţia în care se afla. La drept vorbind, Bernard nici nu era de dispreţuit. Şi apoi, Therese nu putea suferi romanele care înfăţişau oameni excepţionali, cum nu întâlneşti niciodată în viaţă.
 
Singurul om care-i impunea, pe care îl socotea superior, era tatăl ei. De fapt dorea din toată inima să vadă un om superior în acest radical încăpăţânat, bănuitor, care juca pe mai multe tablouri: şi în realitate era un mare proprietar şi industriaş (în afară de fabrica de cherestea de la B. Avea şi o uzină chimică la Saint-Clair, unde prelucra răşina provenită din pădurile lui de pini şi ale numeroaselor sale rubedenii). Avea mai ales veleităţi de politician şi, în ciuda firii lui arţăgoase care îi atrăsese mulţi duşmani, la prefectură se bucura de mare trecere. Pentru femei manifesta un dispreţ nemărginit, chiar şi pentru Therese, care pe atunci trecea drept o fată foarte inteligentă. De când se produsese drama, îi repeta mereu avocatului: „Toate femeile sunt nişte isterice, când nu sunt de-a dreptul idioate”. Acest anticlerical făcea adesea pe sfântul. Deşi uneori fredona câte un refren de Beranger6, nu putea suferi să se discute în prezenţa lui despre anumite subiecte necuviincioase şi, dacă se întâmpla, roşea ca un băieţandru. Bernard ştia de la tatăl său vitreg că domnul Larroque nu cunoscuse nici o femeie înainte de căsătorie, „iar de când a rămas văduv, toţi prietenii noştri comuni mi-au spus de nenumărate ori că n-a avut niciodată o legătură amoroasă. Tatăl tău e un om şi jumătate”. Aşa spunea Bernard şi aşa crezuse şi Therese, care îi atribuia o seamă de trăsături frumoase când acesta nu era de faţă, dar de câte ori îl vedea, îşi dădea seama de josnicia lui. Venea să o vadă mai ales la Argelouse decât la Saint-Clair, fiindcă nu avea nici o simpatie pentru familia de la Trave. Când se ducea în casa lor deşi era interzis să se vorbească despre politică, de cum se aşezau la masă, începea o controversă stupidă, care degenera repede în ceartă. Therese socotea că era sub demnitatea ei să intervină, mândria o oprea să deschidă gura, afară de cazul când venea vorba despre o chestiune religioasă şi când lua cu vehemenţă partea domnului Larroque. Atunci strigau cu toţii atât de tare, încât până şi mătuşa Clara prindea câte o frântură de frază, sărea şi ea la harţă cu vocea ei stridentă de surdă, lăsând să se dezlănţuie vechea ei furie de radicală convinsă, „care ştie ceea ce se petrece în mănăstiri”; de fapt (după părerea Theresei) mătuşa Clara era mai credincioasă decât oricare membru al familiei de la Trave, dar se războia atât de făţiş cu Dumnezeu numai fiindcă îngăduise ca ea să fie urâtă şi surdă, şi să moară fată bătrână, fără să fi cunoscut dragostea. Din ziua când doamna de la Trave se ridicase indignată de la masă, evitau de comun acord asemenea discuţii metafizice. De altfel şi politica avea darul să-i scoată din sărite şi pe cei de dreapta şi pe cei de st-î-nga, deşi cu toţii erau de acord asupra unui principiu pe care îl socoteau esenţial: şi anume că proprietatea funciară e singura valoare pe lame şi dacă n-aî pământ, nici nu merită să trăieşti. Ciocnirile se iveau însă când se punea întrebarea dacă trebuie sau nu să facă vreo concesie în această privinţă. Iar dacă se resemnau şi admiteau concesii, până unde să meargă? Therese, „care avea simţul proprietăţii în sânge”, ar fi vrut ca problema să se discute făţiş, în mod cinic şi era revoltată de tertipurile folosite atât de familia Larroque, cât şi de familia de la Trave pentru a masca setea lor comună de avere. Când tatăl sau făcea caz de „devotamentul său neclintit faţă de democraţie”, Therese îl întrerupea: „Lasă, nu te mai osteni, doar suntem între noi”. Ea susţinea că vorbele mari în politică o dezgustă; de fapt era şi greu să înţeleagă tragismul conflictului dintre clase în acest ţinut, unde cel mai sărac om are o mică proprietate şi nu visează decât s-o sporească, unde toţi locuitorii, ţărani şi burghezi, au acelaşi cult pentru pământ, pentru vânătoare, pentru mâncare şi băutură, care creează între ei o frăţie strânsă. Bernard, însă, mai avea şi oarecare cultură şi trecea drept om umblat; Therese însăşi recunoştea cu satisfacţie că era un om cu care aveai ce vorbi: „La urma urmei, e cu mult superior mediului său…” Aşa îl judecase pe soţul ei până în ziua când îl întâlnise pe Jean Azi Vedo.
 
Era în acea perioadă a anului când răcoarea nopţii stăruie toată dimineaţa şi oricât de tare ar fi ars soarele la amiază, de pe la ora 5 după-masă se aşternea o ceaţă uşoară care prevesteşte amurgul cu mult înainte de a se lăsa. Se iviseră primele stoluri de porumbei sălbatici şi Bernard nu se întorcea acasă decât după ce se întuneca. În ziua aceea însă, plecase într-un suflet la Bordeaux să consulte un medic, deoarece în noaptea precedentă se simţise rău.
 
„N-aveam chef de nimic pe vremea ceea, îşi aminteşte Therese, mă duceam să mă plimb o oră pe şosea, fiindcă ştiam că o femeie gravidă trebuie să facă mişcare. Mă feream să trec prin pădure din pricina vânătorilor de porumbei, ca să nu fiu nevoită să mă opresc la fiecare pas, să fluier şi să aştept ca vânătorul să-mi răspundă printr-un strigăt că pot merge mai departe; dar câteodată în loc de răspuns se auzea un şuier prelung şi vedeam o pasăre căzând printre stejari; atunci trebuia să mă ghemuiesc lângă un copac. După această plimbare mă întorceam acasă, moţăiam pe un fotoliu în salon lângă foc, sau în bucătărie şi o lăsam pe mătuşa Clara să mă răsfeţe. După cum un zeu nu dă nici o atenţie celor care-l slujesc, tot astfel n-o luam nici eu în seamnă pe această fată bătrână, care vorbea pe nas şi tot pălăvrăgea despre servitori, despre ţărani; gura nu-i tăcea o clipă ca să nu fie silită să asculte, ceea ce i-ar fi cerut o sforţare. Mai întotdeauna povestea nişte întâmplări sinistre cu ţărani bolnavi pe care îi îngrijea nopţi de-a rândul cu un devotament lucid: despre nişte bătrâni, muritori de foame, condamnaţi să muncească până la moarte; despre nişte infirmi părăsiţi de toată lumea, despre femei nevoite să facă o muncă istovitoare. Mătuşa Clara repeta cu un fel de satisfacţie, în acelaşi dialect naiv, cuvintele lor cele mai îngrozitoare. De fapt nu mă iubea decât pe mine, care nici măcar nu mă uitam la ea când îngenunchea ca să-mi scoată pantofii şi ciorapii şi să-mi încălzească picioarele, ţinându-le în mâinile ei bătrâne.
 
Balion venea să întrebe ce are de făcut a doua zi, când se pregătea să plece la Saint-Clair-Mătuşa Clara îi făcea o listă de cumpărături şi îi dădea în primire reţetele pentru toţi bolnavii din Argelouse: „întâi să te duci la farmacie; Darquey va avea de lucru toată ziua ca să prepare atâtea medicamente…” „

 
Prima mea întâlnire cu Jean… Trebuie să-mi aduc aminte toate amănuntele: aveam de gând să mă duc până la coliba aceea părăsită, unde luam pe vremuri gustarea de după-amiază cu Anne şi unde ştiam că îi plăcea să se întâlnească mai târziu cu tânărul Azevedo. De fapt nu pornisem într-acolo ca să-mi retrăiesc amintirile, ci fiindcă în partea aceea pinii crescuseră prea mari ca să se mai poată vâna porumbeii – deci nu riscam să stingheresc vânătorii. Nici în colibă nu mai şedea nimeni la pândă, căci pădurea dimprejur ascundea orizontul; vârfurile stufoase ale copacilor nu mai lăsau să se vadă acele fâşii largi de cer, pe care vânătorul zăreşte pasărea de departe. Îmi aduc bine aminte că soarele de octombrie mai ardea încă; înaintam cu greu pe drumul acesta nisipos; muştele mă sâcâiau. Simţeam aşa de grea sarcina ce purtam! Abia aşteptam să mă aşez pe banca putredă din colibă. Când am dat să deschid uşa, tocmai ieşea de acolo un tânăr cu capul gol, pe care l-am recunoscut imediat: era jean Azevedo; şi în prima clipă mi-am închipuit că îşi dăduse acolo întâlnire cu o fată, atât părea tic tulburat. Am vrut să plec, dar nu m-a lăsat; e ciudat cât de mult a stăruit să rămân: „Vă rog să intraţi, doamnă, vă jur că nu mă stingheriţi câtuşi de puţin”.
 
De ce mă întreba dacă de afară se putea vedea ce se petrecea înăuntru? Când în urma stăruinţelor lui am intrat în colibă, m-am mirat că nu era nimeni acolo. Poate că fata, desigur vreo ciobăniţă, se strecurase afară printre crengi. Dar nu se auzise nici o creangă trosnind. Mă recunoscuse şi el, aşa că primul cuvânt pe care îl rosti fu numele Annei. Eu şedeam jos iar el în picioare în aceeaşi poziţie ca pe fotografie. Priveam prin cămaşa de mătase locul unde înfipsesem acul, din simplă curiozitate, fără urmă de pasiune; îmi reaminti fără nici o mânie de cele scrise de Anne: „iar eu pun mâna pe locul unde-i bate inima” (ultima mângâiere permisă, cum o numeşte el). Era oare frumos? Avea fruntea boltită, ochii catifelaţi, caracteristici neamului său, obrajii prea cărnoşi, şi – ceea ce mă dezgustă la băieţii de vârsta lui – acoperiţi de coşuri, semn că sângele mai fierbe încă. Din coşuri mustea puroiul şi din palme transpiraţia, pe care şi-o ştergea cu o batistă înainte de a-mi strânge mâna. Dar privirea lui strălucitoare era plină de foc; îmi plăcea gura lui mare, totdeauna întredeschisă, lăsând să se vadă dinţii ascuţiţi, ceea ce îl făcea să semene cu un căţeluş căruia îi este cald. Dar eu cum arătam? Ca o demnă reprezentantă a familiei, desigur. De la început l-am luat de sus, l-am acuzat pe un ton solemn „că tulbură şi dezbină o familie onorabilă”. Parcă văd şi acum uimirea sinceră întipărită pe faţa lui şi îi aud râsul tineresc: „Aşadar credeţi că vreau să mă căsătoresc cu ea? Sunteţi convinsă că aspir la această onoare?” Am înlemnit, fiindcă mi-am dat seama într-o clipă ce prăpastie era între dragostea înflăcărată a Annei şi indiferenţa tânărului, care se dezvinovăţea cu însufleţire: într-adevăr, cum să nu te laşi cucerit de farmecul unei fetiţe atât de drăgălaşe? Doar nu e interzis să te joci, şi tocmai fiindcă nici nu putea fi vorba de căsătorie între ei, jocul îi păruse fără importanţă. Desigur se prefăcuse că împărtăşeşte intenţiile Annei… Iar când l-am întrerupt cu un ton aspru şi reprobator, mi-a răspuns cu vehemenţă că Anne însăşi putea să confirme că, datorită lui, n-au mers niciodată prea departe; de altfel era convins că tot lui îi datora Anne singurele momente de dragoste adevărată pe care îi va fi dat să le trăiască în tot cursul vieţii ei cenuşii: „îmi spuneţi că suferă, doamnă, dar credeţi oare că soarta îi va hărăzi vreodată ceva mai bun decât această suferinţă? Am auzit atât de multe despre dumneavoastră încât cred că vă cunosc îndeajuns; ştiu că nu semănaţi cu lumea de pe aici, că vi se pot spune astfel de lucruri. Înainte ca Anne să-şi înceapă lugubra călătorie prin viaţă pe corabia sinistră a unei case vechi din Saint-Clair, am înzestrat-o cu un capital de senzaţii şi vise care o vor salva poate de la disperare şi în orice caz o vor împiedica să se abrutizeze.” Nu-mi mai amintesc dacă această exagerată siguranţă de sine, pretenţioasă şi afectată, m-a revoltat sau m-a convins. De fapt, vorbea atât de repede, încât la început nici nu l-am putut urmări, dar în curând mintea mea s-a obişnuit cu această volubilitate: „Să mă creadă aineva în stare, tocmai pe mine, să doresc o astfel de căsătorie, să-mi arunc ancora în acest deşert sau să mă împovărez cu o fetiţă naivă la Paris? Fireşte, Anne mi-a lăsat o amintire încântătoare, chiar şi în momentul când m-aţi surprins mă gândeam la ea… Dar cum să. Te legi pentru totdeauna, doamnă? Fiecare clipă trebuie să-ţi aducă o nouă bucurie – o bucurie diferită de toate ceie pe care le-ai cunoscut înainte.”

 
Setea lui de bucurie, de viaţă, care-l făcea să semene cu un animal tânăr, îmbinată cu o mare inteligenţă, îi dădea în ochii mei un farmec atât de ciudat, încât îl ascultam fără să-l întrerup. Într-adevăr mă fascinase, şi când mă gândesc cu ce mijloace ieftine, Doamne Dumnezeule! Trebuie să recunosc însă că mă vrăjise. Parcă aud şi acum clopotele de vecernie, behăitul oilor, strigătele sălbatice ale păstorilor, care anunţau Se departe apropierea unei turme. I-am spus tânărului că ar putea să pară ciudată prezenţa noastră în această colibă i aş fi vrut să-mi răspundă că ar fi bine să nu facem 'nici un zgomot până ce va trece turma; mi-ar fi plăcut să stăm alături în tăcere, uniţi printr-un soi de complicitate (atât de repede reuşise să stârnească şi în mine dorinţa imperioasă ca fiecare clipă să-mi lase o amintire, care să mă ajute să trăiesc mai târziu). Dar Jean Azevedo nu m-a contrazis şi a deschis uşa colibei, lăsându-mă să trec înainte cu un gest excesiv de politicos. M-a condus până la Argelouse numai după ce s-a asigurat că nu aveam nimic împotrivă. Ce scurt mi s-a părut drumul la întoarcere, deşi însoţitorul meu a apucat să-mi vorbească despre o mie de lucruri, prezentându-le într-o lumină cu totul nouă, surprinzătoare, aşa încât până şi cele pe care credeam că le cunosc mi se păreau noi. Bunăoară, când a venit vorba de religie şi i-am repetat ceea ce susţineam de obicei în familie, m-a întrerupt: „Da, aşa-i, dar problema este cu mult mai complicată…” într-adevăr, aducea în discuţie precizări de o claritate care mă uimea… Oare aşa era în realitate sau numai mi se părea?… Azi desigur m-ar dezgusta un asemenea ghiveci de banalităţi: spunea, de pildă, că multă vreme crezuse că singurul lucru important este căutarea lui Dumnezeu, goana după el: „îmi venea să fug peste mări şi ţări, să fug ca de moarte de aceia care îşi vâră în cap că l-au găsit şi se culcă pe lauri, clădindu-şi adăposturi unde să doarmă liniştiţi: multă vreme am dispreţuit asemenea oameni…”

 
Mă întrebă dacă am citit Viaţa părintelui Foucauld de Rene Bazin şi când m-am silit să zâmbesc ironic, mi-a mărturisit că această carte îl tulburase: „Curajul de a trăi o viaţă cu adevărat primejdioasă, în sensul cel mai adânc al cuvântului – susţinea el – poate nu constă atât în căutarea lui Dumnezeu, cât în descoperirea lui şi, odată ce l-ai descoperit, să rămâi în orbita lui.” îmi descrise apoi „marea aventură a misticilor”-, mi se plânse că temperamentul lui îi interzicea s-o încerce, „fiindcă de când îşi aducea aminte nu fusese niciodată pe deplin pur”. Lipsa de pudoare, uşurinţa cu care îşi deschidea sufletul mă uimea, mai ales în comparaţie cu discreţia noastră provincială, cu tăcerea noastră asupra vieţii interioare a fiecăruia. Bârfelile de la Saint-Clair nu comentau decât aparenţele, fără să se atingă vreodată de viaţa sufletească. În fond, ce ştiu eu despre Bernard? Oare nu este şi el mult mai complex decât caricatura cu care mă mulţumesc atunci când încerc să-l definesc? în timp ce Jean vorbea, eu îl ascultam mută fiindcă nu-mi veneau în gând decât frazele obişnuite din discuţiile noastre familiare. După cum la noi toate, trăsurile sunt pe „măsura” făgaşului, adică destul de largi pentru a cuprinde între roţi urmele adânci săpate de căruţe, tot astfel gândurile mele fuseseră până în ziua aceea „pe măsura” mentalităţii tatălui meu şi a socrilor mei. Jean Azevedo umbla totdeauna cu capul gol; parcă-i văd şi acum cămaşa deschisă pe pieptul tânăr, ca de copil, gâtul prea vânjos. Nu cumva m-a cucerit farmecul lui fizic? Nu, nici gând! Era însă primul bărbat întâlnit care punea viaţa spirituală mai presus de orice. Din ceea ce îmi povestea Jean despre profesorii şi prietenii lui de la Paris, ale căror idei şi opere le cita mereu, reieşea că el nu este un fenomen unic, excepţional, ci că face parte dintr-o elită numeroasă, elita „celor care există cu adevărat”, după cum spunea el. Menţiona o mulţime de nume, fără să-şi închipuie măcar că aş fi putut să nu le cunosc, iar eu mă prefăceam că nu le aud pentru prima oară.
 
Când au apărut la o cotitură a drumului ogoarele de la Argelouse, am exclamat: „Am şi ajuns!” Fumul ierburilor arse se. Târa pe acest pământ sărac ce-şi dăduse recolta de secară; pe marginea şanţului povârnit se scurgea, ca un şuvoi de lapte murdar, o turmă de oi, ce părea că paşte nisipul. Ca să ajungă la Vilmeja, Jean trebuia să străbată acest câmp. I-am propus: „Am să te însoţesc; toate aceste probleme mă pasionează”. Dar acum n-am mai avut nimic să ne spunem. Paiele de secară rămase pe mirişte îmi înţepau picioarele prin sandale. Aveam sentimentul că ar fi dorit să rămână singur ca să poată urmări în voie o idee care tocmai îi venise în minte. I-am atras atenţia că nu vorbisem aproape de loc despre Anne, dar el m-a încredinţat că nu avem libertatea de a ne alege subiectul discuţiilor, nici pe acel al meditaţiilor noastre: „Dacă nu vrem, a adăugat cu îngâmfare, să ne supunem la disciplina inventată de mistici… Cei de categoria noastră se lasă totdeauna târâţi de curent, alunecă pe o pantă sau alta…” Astfel toată discuţia era abătută în sensul cărţilor pe care le citea atunci. Am stabilit o nouă întâlnire pentru a lua împreună o hotărâre cu privire la Anne. Vorbea acum distrat şi, fără să-mi răspundă la o întrebare pe care i-o pusesem, se aplecă să culeagă, cu un gest de copil, o ciupercă pe care o mirosi şi apoi o duse la gură.
 
În pragul casei, Bernard o aştepta cu nerăbdare pe Therese: „N-am nimic, sunt sănătos! îi strigă el de cum îi zări rochia albă prin întuneric. Ai crede că un om voinic ca mine poate fi anemic? Pare de necrezut şi totuşi aşa este: nu trebuie să te încrezi niciodată în aparenţe. Am să urmez un tratament… tratamentul Fowler, e o soluţie de arsenic. Esenţialul este să-mi recapăt pofta de mâncare…”

 
Therese îşi reaminteşte că în primul moment nu se enervă, fiindcă se sinchisea mai puţin ca de obicei de ceea ce spunea sau făcea acum Bernard (ca şi cum lovitura ar fi venit de la o depărtare mai mare). Nici nu-l asculta, fiindcă era orientată trup şi suflet spre un alt univers, unde trăiesc oameni mânaţi de dorinţa irezistibilă de a cunoaşte, de a înţelege, de a deveni „ei înşişi”, după cum repeta Jean cu o satisfacţie profundă. La masă, când aduse în sfârşit vorba despre întâlnirea lor, Bernard îi strigă: „Şi nu mi-ai spus nimic până acum? Ciudată făptură mai eşti şi tu! Ei, ce-aţi hotărât?”

 
Therese improviză pe loc un plan de acţiune, care se părea de fapt cel mai nimerit: Jean Azevedo era de acord să-i scrie o scrisoare prin care s-o convingă cu blândeţe pe Anne să renunţe la orice nădejdi. Bernard izbucni în râs când Therese îi demonstră că tânărul nu ţine de loc la această căsătorie
 
— Cum, un Azevedo să nu ţină la căsătoria cu Anne de la Trave? Ei, aş! Ce, eşti nebună? Pur şi simplu ştie că nu-i merge şi astfel de oameni nu riscă atunci când ştiu că n-au decât de pierdut. Eşti încă naivă, fetiţo!
 
Din pricina ţânţarilor, Bernard ceruse să nu se aprindă lampa, aşa că nu observă privirea pe care i-o aruncă Therese. Îşi recăpătase pofta de mâncare, (lupă cum spunea chiar el, convins că medicul din Bordeaux îi salvase viaţa.
 
„De câte ori m-am întâlnit oare cu Jean Azevedo? A plecat de la Argelouse pe la sfârşitul lui octombrie… Să ne tot fi plimbat împreună de cinci-şase ori; întâlnirea pe care ne-am dat-o anume ca sa ticluim scrisoarea pentru Anne nu intră în socoteală. Naiv cum era, alegea formulările, pe care le socotea cele mai potrivite pentru a o linişti pe Anne, dar care pe mine, deşi nu i-am spus-o, mă îngrozeau. De fapt ultimele noastre plimbări se confundă într-o singură amintire. Ţin minte doar că Jean Azevedo îmi descria Parisul, prietenii săi şi, ascultându-l, îmi imaginam un stat ideal, întemeiat pe o singura lege: „să devii tu însuţi”. „Aici eşti condamnată să minţi până îţi vei da sfârşitul.” Să fi urmărit ceva când pronunţa asemenea cuvinte? De ce mă socotea în stare? Era de necrezut, după părerea lui, să pot suporta o asemenea atmosferă înăbuşitoare: „Priveşte, îmi spunea, această întindere de gheaţă, nemărginită şi uniformă, în care sunt prinse sufletele tuturor de aici; câte o dată gheaţa crapă, dând la iveală o apă neagră: acolo s-a zbătut cineva înainte de a dispare; apoi pojghiţa de gheaţă s-a refăcut… căci aici, ca pretutindeni, fiecare se naşte cu legea sa proprie; aici, ca şi pretutindeni, destinul fiecăruia este unic; şi totuşi trebuie să te supui acestui sumbru destin comun; unii încearcă să reziste: iată cauza dramelor pe care familiile respective le îngroapă sub tăcere. Clim se spune pe aici „Tăcerea e sfântă…”„

 
Aşa-i! am exclamat. Uneori am căutat să aflu câte ceva despre un frate de al bunicului sau despre o bunică, ale căror fotografii dispăruseră din toate albumele, dar n-am reuşit să obţin nici un răspuns. Doar o singură dată această mărturisire: A dispărut… i-am şters până şi amintirea.
 
Oare Jean Azevedo se temea că şi pe mine mă aşteaptă aceeaşi soartă? Mă încredinţa că nici prin gând nu i-ar fi trecut să vorbească cu Anne despre asemenea lucruri, fiindcă în ciuda pasiunii sale, era o făptură prea, simplă, opunând numai o slabă împotrivire, şi care în curând s-ar fi resemnat; „Spre deosebire de dumneata! Simt în toate cuvintele dumitale o foame, o sete de sinceritate…” Era oare necesar să reproducă aidoma aceste cuvinte lui Bernard? Ar fi fost o nebunie să spere că el ar fi putut să le înţeleagă! în orice caz trebuia să afle că nu m-am dat bătută fără luptă, îmi amintesc cum i-am argumentat lui Jean că acoperă sub un văl de fraze iscusite cea mai laşă resemnare în faţa decăderii. Am făcut chiar apel la tot ce-mi aminteam din lecturile morale de la liceu. „A fi tu însuţi? i-am repetat de câteva ori. Dar asta se poate numai în măsura în care ne creăm noi înşine o personalitate.” (Deşi ideea este destul de limpede, lui Bernard va trebui probabil să i-o explic). Azevedo socotea că nu poate fi decădere mai mare decât a te trăda, a te renega pe tine însuţi. El pretindea că nu există nici un erou şi nici un sfânt care să nu se fi străduit să se cunoască pe sine însuşi sub toate aspectele, care să nu-şi fi stabilit precis toate propriile sale limite: „Trebuie să te depăşeşti pe tine însuţi pentru a-l găsi pe Dumnezeu susţinea el. Şi adăuga; Pentru ca să se împace cu ei înşişi, cei mai buni dintre noi trebuie să-şi înfrunte eul, fără masca, într-o luptă deschisă şi cinstită. Iată de ce se întâmplă adesea că tocmai oamenii care şi-au cucerit prin luptă libertatea îmbrăţişează o religie din cele mai mărginite.”

 
Cu Bernard n-are rost sa discut dacă această morală este întemeiată; e mai bine să recunosc chiar ca nu sunt decât nişte sofisme ieftine; important este să înţeleagă, să facă efortul de a înţelege ce mare influenţă au putut avea asupra unei femei ca mine şi ce simţeam în seara aceea, în sufrageria de la Argelouse, ascultându-l pe Bernard care, de alături, din bucătărie, îmi povestea în dialect isprăvile lui de vânătoare, în timp ce-şi scotea cizmele. Porumbeii prinşi se zbăteau în sacul azvârlit pe masă; Bernard mânca încet, copleşit de bucuria de a-şi fi regăsit pofta de mâncare şi apoi număra cu veneraţie picăturile lui Fowler. „De picăturile astea depinde sănătatea mea!”, îmi tot repeta. În cămin ardea un foc mare şi, după ce-şi va fi mâncat desertul, era de ajuns să-şi întoarcă fotoliul ca să-şi poată încălzi la flacără picioarele încălţate în papuci de pâslă. I se închideau ochii în timp ce citea La petite Gironde. Aţipea şi câteodată chiar sforăia, totuşi adesea abia îl auzeam răsuflând. Nevasta lui Balion se foia prin bucătărie, târşindu-şi papucii, apoi venea să ne aducă sfeşnicele cu lumânări pentru noapte. După aceea se lăsă liniştea, tăcerea de nepătruns de la Argelouse! Oamenii care n-au trăit în această landă ruptă de lume nu ştiu ce înseamnă tăcerea adevărată, aproape materială care împresoară casa ca un zid de nepătruns în mijlocul pădurii dese, unde totul e mort, afară de câte o bufniţă ce sfâşie noaptea cu strigătul ei (şi atunci ai impresia că-ţi auzi hohotul de plâns pe care abia ţi-l stăpâneşti).
 
Abia după plecarea lui Azevedo am cunoscut cu adevărat această linişte apăsătoare. Cât timp ştiam ca îndată ce se va face ziuă îl voi vedea din nou pe Jean, datorită prezenţei lui, bezna de afară nu mi se părea primejdioasă; cât îl ştiam dormind în apropiere, aveam impresia că landele şi noaptea freamătă de viaţă. Dar când a plecat de la Argelouse, după acea ultimă întrevedere când mi-a dat întâlnire peste un an, plin, de speranţă că până atunci voi reuşi să mă eliberez, după cum spunea el (deşi nu ştiu nicii până azi dacă vorbea într-o doară sau cu vreo intenţie, cred mai degrabă că un parizian ca el era sătul de liniştea apăsătoare de ia Argelouse şi că mă iubea numai fiindcă eram singurul om cu care putea vorbi), îndată ce m-am despărţit de el, am avut impresia că pătrund într-un tunel fără capăt, că mă înfund într-un întuneric din ce în ce mai des; şi uneori mă întrebam dacă nu mă voi asfixia înainte de a ajunge, în sfârşit, în aer liber. Până în ianuarie, când am născut, nu s-a mai întâmplat nimic deosebit.”

 
Aici Therese şovăie, căznindu-se să nu se gândească la ceea ce s-a petrecut în casa de la Argelouse, a treia zi după plecarea lui Jean: „Nu, nu, îşi zice, asta n-are nici o legătură cu ceea ce va trebui să-i explic în curând lui Bernard; n-am timp de pierdut rătăcind pe aceste drumuri care nu duc nicăieri…” Dar gândurile sunt îndărătnice, nu le poţi împiedica să alerge unde vor ele. Therese simte că nu poate alunga amintirea acelei seri de octombrie. Sus, la etaj, Bernard se dezbrăca, în timp ce Therese aştepta să se stingă şi ultima buturugă din foc, fericită că poate rămâne singură o clipă, şi se întreba ce-o fi făcând Jean Azevedo în momentul acela: poate bea în acel mic bar despre care îi vorbise, ori poate că (într-o noapte atât de plăcută) se plimbă cu maşina, cutreierând cu vreun prieten Bois de Boulogne, pustiu la această oră târzie, ori poate că lucrează în camera lui, şi zgomotul Parisului se aude în depărtare; dar acolo el crea liniştea, o cucerea în luptă cu zgomotul lumii dimprejur şi nu-i era impusă dinafară, ca aceea care o sugruma pe Therese. Liniştea de acolo era opera lui şi nu se întindea mai departe decât lumina lămpii, până la rafturile încărcate cu cărţi… Acestea erau gândurile Theresei, când deodată câinele începu să latre, apoi scheună încet, în timp ce o voce cunoscută şi tare obosită, care se auzea din vestibul încerca să-l poto leaşca: Anne de ia Trave intră deodată pe uşă. Venise pe jos de la Saint-Clair, noaptea, şi pantofii îi erau plini de noroi. Faţa ei mică părea îmbătrânită, dar ochii îi străluceau. Îşi aruncă pălăria pe un fotoliu şi întrebă: „Unde-i Jean?”

 
După ce redactaseră scrisoarea şi i-o expediaseră, Therese şi jean erau convinşi că totul se încheiase. Nici o clipă nu se gândiseră că Anne ar fi putut să nu renunţe la jean. – ca şi cum un om se poate lăsa convins de argumente, sau de raţionamente, când e în joc însăşi viaţa lui! Anne izbutise să scape de sub supravegherea mamei sale şi să se urce într-un tren spre casă. Pe drumul întunecos către Argelouse o călăuzise doar fâşia de cer senin, care se întrezărea printre vârfurile copacilor. Totul era să-l revadă; dacă izbutea să dea ochii cu el, îl va recuceri; trebuia deci să-l vadă cu orice preţ. Mânată de acest gând, Anne alerga împiedicându-se, călcând în hârtoape, riscând să-şi scrântească picioarele, atât de grăbită să ajungă la Argelouse. Şi acum, când Therese îi spuse că jean plecase la Paris, Anne dădu neîncrezătoare din cap; se încăpăţâna să nu creadă, ca să nu se prăbuşească ' de oboseală şi de disperare:
 
Minţi, aşa cum m-ai minţit întotdeauna!
 
Când Therese încercă să protesteze, adăugă;
 
— Ah, văd că te-ai molipsit şi tu de spiritul de familie! Te prefaci numai că nu ai prejudecăţi… dar de când te-ai măritat, ai devenit la fel ca toată familia… Lasă, lasă, că te înţeleg: ai vrut binele meu şi m-ai trădat ca să mă salvezi, nu-i aşa? Te scutesc de explicaţiile pe care vrei să mi le dai.
 
Văzând că Anne dă să plece, Therese o întrebă unde se duce.
 
— La Vilmeja, la el.
 
— Îţi repet că a plecat de două zile.
 
— Nu te cred.
 
Anne ieşi grăbită. Atunci Therese aprinse lampa atârnată în vestibul, o luă din cui şi alergă după Anne.
 
— Ai să te rătăceşti, dragă Anne, ai pornit pe drumul către Biourge. Vilmeja e în direcţia opusă.
 
Au trecut prin stratul de ceaţă de la marginea unui izlaz. Câinii din împrejurimi au început să se trezească. După ce au străbătut pădurea de stejari de la Vilmeja, le-a apărut în faţă casa, care nu părea adormită, ci moartă. Anne a înconjurat acest mormânt gol şi a bătut cu pumnii în uşă. Therese a pus în iarbă felinarul şi aşteaptă nemişcată. Îşi priveşte prietena care, asemenea unei năluci uşoare… Îşi lipeşte obrazul de fiecare fereastră de ia parter. Desigur că Anne rosteşte în şoaptă numele lui, fără să-l strige, ştiind că ar fi în zadar. Câteva clipe dispare după casă, apoi reapare, se îndreaptă din nou spre uşă, dar se prăbuşeşte pe prag şi îşi strânge genunchii cu amândouă mâinile, ascunzându-şi faţa în poală. Therese o ridică şi o trage după ea. Anne o urmează împleticindu-se şi repetând într-una: „Mâine dimineaţă am să plec la Paris. Parisul nu-i chiar atât de mare să nu-l pot găsi…” Vorbea acum cu tonul unui copil la capătul puterilor, care mai rezistă din încăpăţânate, dar e pe punctul să cedeze.
 
Bernard, trezit de zgomotul discuţiei lor, le aştepta în salon, cu halatul pe el. Greşeşti, Therese, când cauţi să alungi amintirea scenei care a izbucnit atunci între cei doi fraţi. Omul acesta, în stare să apuce atât de brutal mâinile unei fetiţe istovite, să o târască până la etajul al doilea şi să o încuie acolo într-o cameră, e bărbatul tău, Therese, e acelaşi Bernard care peste două ore te va judeca. Spiritul de familie îi dictează orice gest şi îl scuteşte de orice şovăială. El ştie totdeauna, în toate împrejurările, ce se cuvine să facă în interesul familiei. În zadar pregăteşti acum, cuprinsă de panică, o lungă pledoarie; uiţi că numai oamenii fără principii implacabile pot fi convinşi prin argumente străine de firea lor.
 
Bernard nici n-are să se sinchisească de motivele tale. „Ştiu ce am de făcut”, va răspunde. El ştie totdeauna ce trebuie să facă. Chiar dacă vreodată are o îndoială, îşi recapătă imediat siguranţa de sine: „Am discutat chestiunea în familie şi cu toţii am hotărât…” Atunci cum poţi bănui că nu ţi-a pregătit dinainte sentinţa? Soarta ta e hotărâtă pe veci, aşa că ai face mai bine să dormi.
 
VIII.
 
După ce familia de la Trave o adusese pe Anne, învinsă, la Saint-Clair, Therese nu mai părăsi Argelouse până în ajunul naşterii. Abia în acele nopţi nesfârşite de noiembrie cunoscu pe deplin liniştea mormântală de acolo. Nu primise nici un răspuns de la scrisoarea pe care i-o trimisese lui Jean Azevedo. Se gândea desigur că o provincială plictisitoare ca ea nu merita osteneala unei corespondenţe. Ce-i drept, o femeie gravidă nu lasă niciodată o amintire prea frumoasă. Poate că de la distanţă nerodul acesta, pe care nişte complicaţii artificiale, o poză fadă, de circumstanţă l-ar fi cucerit, o socotea acum searbădă pe Therese! Dar cum ar fi putut el să înţeleagă ce se ascunde sub simplitatea ei înşelătoare, sub privirea deschisă şi sub gesturile ei atât de sigure? în realitate, el o considera în stare să-l creadă sincer, ca şi mica Anne, şi să părăsească totul ca să-l urmeze. Jean Azevedo nu avea încredere în femeile care-şi depun prea devreme armele, dând posibilitatea adversarului să ridice asediul când va socoti de cuviinţă. Mai mult decât orice se temea de victorie, de roadeie victoriei. Şi totuşi Therese se străduia să trăiască în universul acestui băieţaş; dar cărţile pe care Jean le admira şi pe care le comandase de la Bordeaux îi părură de neînţeles. Ce greu e să trăieşti fără să faci nimic! Nici prin gând nu-i trecea să lucreze la trusoul copiiului pe care îi aştepta. „La aşa ceva nu se pricepe” spunea doamna de la Trave. La ţară multe femei mor din naştere. Therese o făcea să plângă pe mătuşa Clara, susţinând că ea va muri ca şi maică-sa, că e convinsă că n-are să scape cu viaţă. Şi de fiecare dată adăuga că „nici măcar nu-i pare rău că va muri”. De fapt minţea. Niciodată nu dorise atât de fierbinte să trăiască; nici Bernard nu se arătase vreodată mai grijuliu faţă de ea: „Nu de mine se îngrijea el, ci de copilul pe care îl purtam în pântece”. În zadar tot îndruga cu îngrozitorul lui accent ţărănesc: „Mai ia puţin pireu de cartofi… Nu mânca peşte… Azi ai umblat destul…” „Atenţiile lui nu mă mişcau mai mult decât o înduioşează pe o doică grija pe care i-o porţi ca să aibă lapte cât mai bun. Întreaga familie de la Trave mă privea cu veneraţie ca pe un vas sacru, care conţinea progenitura lor; fără îndoială că dacă ar fi avut de ales, m-ar fi sacrificat acestui embrion. Astfel am pierdut până şi sentimentul existenţei mele individuale! în ochii familiei nu aveam mai multă importanţă decât o creangă al cărui fruct era singurul lucru important pentru ea.” „Această viaţă întunecată s-a prelungit până la sfârşitul lui decembrie. Ploile neîntrerupte ţeseau în jurul casei întunecoase zăbrele mişcătoare, ca şi cum pădurea deasă de pini care o împresura n-ar fi fost de ajuns ca să dea impresia că te afli la închisoare. Când singurul drum care ducea la Saint-Clair ameninţă să nu mai poată fi folosit, m-am mutat acolo, în casa aceea aproape tot atât de întunecoasă ca cea de la Argelouse. Bătrânii platani din piaţa principală îşi apărau ultimele frunze de vânt şi de ploaie. Mătuşa Clara, care nu putea să trăiască decât la Argelouse, refuză să se stabilească la Saint-Clair; dar pe orice vreme venea adesea să mă vadă cu şareta ei „pe măsura drumului”, îmi aducea tot felul de bunătăţi, din acelea care îmi plăceau atât de mult în copilărie, convinsă că-mi mai plac şi acum: prăjiturile rotunde şi cenuşii din făină de secară cu miere, plăcinte şi alte specialităţi din partea locului. Pe Anne n-o mai vedeam decât la masă şi nici atunci nu vorbea cu mine; părea resemnată, învinsă şi îşi pierduse dintr-o dată prospeţimea. Părul prea lins, tras spre spate, îi scotea la iveală urechile urâte şi palide. Nimeni nu rostea numele tânărului Deguilhem, deşi doamna de la Trave susţinea că dacă Anne nu primise încă să se mărite cu el, totuşi gândul acesta n-o mai revolta. Jean avusese într-adevăr dreptate: în foarte scurtă vreme se lăsase domesticită, şi acum putea fi stăpânită. Bernard se simţea mai rău de când începuse să bea tot felul de băuturi alcoolice înainte de masă. Oare despre ce vorbeau toţi aceşti oameni în jurul meu? Discutau foarte mult despre preot, după câte îmi aduc aminte (doar locuiam în faţa casei parohiale). Comentau, bunăoară, „de ce oare preotul trecuse de patru ori prin piaţă în ziua aceea şi de fiecare dată se întorsese pe alt drum…”„

 
Deoarece Jean Azevedo îi pomenise despre acest preot tânăr care nu prea avea legături cu enoriaşii săi fiindcă aceştia îl găseau prea mândru, Therese începu să-i dea mai multă atenţie. „Nu-i de loc potrivit pentru meleagurile noastre” se spunea. În cursul rarelor vizite pe care preotul le făcea familiei de la Trave, itherâse se uita cu atenţie la tâmplele lui albe, la fruntea lui înaltă. N-avea nici un prieten. Cum îşi petrecea oare serile? De ce îşi alesese o asemenea viaţă? „E foarte conştiincios, spunea doamna de la Trave, n-a lipsit niciodată de la vecernie, totuşi predicile lui nu sunt destul de convingătoare şi nu mi se pare îndeajuns de credincios pentru un preot. Şi apoi e cam nepăsător faţă de treburile parohiei. Unde mai pui că a desfiinţat fanfara eparhială; iar părinţii se plângeau că nu le mai însoţeşte copiii pe terenul de fotbal. Nimic de zis, e foarte frumos să stai veşnic cu nasul în cărţi, dar atunci nu-i de mirare că pierzi parohia din mână.” Ca să-i asculte predicile, Therese începu să se ducă la slujbă. „Tocmai acum te-ai hotărât, draga mea, acum, când starea ta te-ar fi scutit să mergi la biserică”, se mira familia. Temele predicilor referitoare la dogmă şi la morală nu mişcau pe nimeni. Dar câte o inflexiune a vocii, un gest sau un cuvânt mai cu tâlc o făceau pe Therese să-l asculte cu mai mult interes. Cine ştie, poate că el ar fi putut s-o ajute să-şi lămurească viaţa interioară, atât de confuză; desigur că se deosebea de ceilalţi oameni, de vreme ce-şi alesese o soartă fără de ieşire; la singurătatea lui sufletească adăugase de bună voie şi izolarea, la care sutana condamnă pe omul ce o poartă. Ce mângâiere putea să găsească în riturile pe care le îndeplinea zilnic? Therese ar fi vrut să asiste la slujba din zilele de lucru, atunci când murmura cuvinte nedesluşite, aplecat peste o bucată de prescură, fără alt martor decât micul ministrant. Dar din partea ei acest lucru ar fi părut ciudat atât familiei, cât şi întregului orăşel, şi toată lumea ar fi susţinut sus şi tare că în cele din urmă a devenit şi ea credincioasă.
 
Cu toate că Therese suferise atât de mult în această perioadă, abia după naştere începu să-şi dea seama pe deplin că nu mai suportă această viaţă. Nimeni nu bănuia starea ei sufletească; nu se mai certa cu Bernard şi se arăta mai respectuoasă faţă de bătrânii de la Trave decât însuşi soţul ei. Tragedia consta tocmai în faptul că n-avea nici un motiv de ruptură şi îi era cu neputinţă să prevadă un eveniment în stare să curme această situaţie care ameninţa să dureze până la sfârşitul zilelor ei. Neînţelegerea în căsnicie presupune un teren comun, unde soţii se întâlnesc şi se ciocnesc; dar Therese n-avea nimic comun cu Bernard şi cu atât mai puţin cu socrii ei; ceea ce îi spuneau n-o atingea şi nici prin gând nu-i trecea că ar fi trebuit să le răspundă. Vorbeau oare aceeaşi limbă? Chiar şi noţiunile esenţiale aveau pentru ei un înţeles diferit. Dacă Therese scăpa vreodată un cuvânt pornit din inimă, familia îl răstălmăcea, fiindcă decretase odată pentru totdeauna că aşa este ea, năstruşnică din fire şi-i place să vorbească în doi peri. „Mă fac că nu bag de seamă, spunea doamna de la Trave, iar dacă stăruie, nu-i dau prea multă importanţă, aşa că s-a convins şi ea că, cu noi, nu-i merge…”

 
Totuşi doamna de la Trave îşi cam ieşea din sărite văzând că Therese nu putea suferi ca lumea să facă atâta caz de asemănarea micii Mărie cu ea şi, cu riscul de a trece drept o prefăcută, nu se sfia s-o arate. Exclamaţiile obişnuite în astfel de împrejurări: („Nici să vrei, nu poţi tăgădui că e fata dumitale!…”) îi stârneau tinerei femei o furie fără margini, pe care nu totdeauna izbutea s-o stăpânească. „Fetiţa asta n-a moştenit nimic de la mine, spunea ea cu amărăciune. Uite ce piele smeadă are şi ochii negri ca nişte tăciuni, în timp ce eu eram palidă, după cum puteţi constata din toate fotografiile mele din copilărie.”

 
De fapt nici n-ar fi vrut ca Mărie să-i semene. Odată ce se desprinsese de ea, deşi era carne din carnea ei, ar fi dorit să nu aibă nimic comun cu ea. Lumea şi începuse să comenteze că nu era o mamă prea drăgăstoasă. Totuşi doamna de la Trave susţinea sus şi tare că, în felul ei, Therese îşi iubea fetiţa: „Fireşte, nu-i poţi cere să supravegheze baia copilului sau să-i schimbe scutecele, la aşa ceva nu se pricepe, dar am văzut-o cum şedea seri întregi pe un scaun lângă leagănul fetiţei şi se uita la ea cum doarme, renunţând până şi la fumat… De altfel avem şi o dădacă foarte conştiincioasă, apoi şi Anne se ocupă de copil; cât priveşte pe fata asta pot să jur că va fi o admirabilă mamă!” E drept că de când apăruse copilul în casă, Anne reînviase parcă. Totdeauna femeile se simt atrase de un copil mic, dar Anne, mai mult decât oricare alta, se ocupa de el cu o bucurie fără margini. Pentru ca să poată intra nestingherită în camera fetiţei, se împăcase cu Therese, deşi din prietenia lor intimă de altă dată nu mai rămăsese nimic decât obişnuinţa anumitor gesturi şi cuvinte de intimitate familiară. Anne se temea mai cu seamă de gelozia de mamă pe care ar fi putut-o stârni în Therese. „Fetiţa mă cunoaşte mai bine decât pe maică-sa. De cum mă vede începe să râdă. Zilele trecute o ţineam în braţe şi când Therese a vrut să mi-o ia*, a început să plângă. Îşi arată în aşa măsură preferinţa pentru mine, încât mă simt adesea stingherită.;.”

 
De fapt Anne n-avea de ce să se simtă stingherită, în acea perioadă a vieţii sale, Therese era la fel de desprinsă de fetiţa ei ca şi de restul lumii. Oamenii şi lucrurile din jur, chiar propriul corp şi suflet îi păreau ireale, ca un miraj, ca un nor care plutea deasupra ei. În această lume pustie şi ireală singur Bernard reprezenta o realitate îngrozitoare: prin corpolenţa lui, prin vocea lui fonfăită, prin tonul lui categoric, prin mulţumirea de sine pe care o afişa. Ar fi vrut să scape din această lume. Dar cum? Unde să se ducă? Căldura primelor zile de vară o toropea pe Therese. Nimic nu prevestea însă fapta pe care avea s-o săvâişească în curând. Ce se petrecuse în anul acela? Nu-şi aduce aminte de nici un conflict, de nici o ceartă; îşi aminteşte doar că îl urâse mai mult ca de obicei pe soţul ei în Joia verde, când, urmărind procesiunea printre obloanele întredeschise, îl văzuse mergând în urma baldachinului, aproape singur. Într-o clipă satul devenise pustiu de parcă era cutreierat de un leu scăpat dincuşcă, şi nu de un miel… Oamenii se ascundeau prin casă ca să nu fie obligaţi să-şi scoată pălăriile sau să îngenuncheze. Pericolul o dată trecut, uşile caselor se deschideau din nou, una câte una. Therese scrută faţa preotului care mergea încet, cu ochii plecaţi, purtând cu amândouă mâinile mielul, acest simbol ciudat. Văzând cum i se mişcă buzele, Therese se întrebă cu cine vorbea oare preotul, de i se citea pe faţă atâta durere? Şi la un pas în urma lui venea Bernard, „care îşi făcea datoria”.
 
Urmară săptămâni de-a rândul de secetă cumplită. Bernard trăia într-o spaimă permanentă să nu izbucnească vreun incendiu şi începuse să sufere din nou de inimă. În apropiere de Louchats focul mistuise cinci sute de hectare de pădure. Bernard spunea: „Dacă vântul ar fi suflat dinspre nord, aş fi pierdut toată pădurea mea de pini de la Balisac”. Therese se uita mereu la cerul neschimbat, aşteptând să se producă o minune, nici ea ou ştia care. I se părea că n-are să mai plouă niciodată… într-o zi avea să ardă toată pădurea dimprejur, şi nu va scăpa nici orăşelul. De ce oare satele din lande nu ardeau niciodată? I se părea nedrept ca focul să nimicească totdeauna numai pinii, nu şi oamenii. Toată familia discuta la nesfârşit despre cauzele dezastrului. Să fi aruncat cineva din întâmplare o ţigară, sau să fi fost o mână criminală? Therese visa şi se vedea ieşind într-o noapte pe furiş din casă, ca să se ducă în pădurea cea mai năpădită he mărăciniş, şi să arunce acolo o ţigară aprinsă, ca apoi să privească zorile întunecate de o imensă perdea de fum… Dar alunga numaidecât acest gând, deoarece avea în sânge dragostea pentru pădure; şi ura ei nu era îndreptată împotriva pinilor.
 
În sfârşit, a venit şi momentul în care trebuie să privească în faţă fapta pe care a săvârşit-o. Cum să-i explice lui Bernard? Tot ce poate face este să-i amintească din nou cum s-au petrecut lucrurile, cu toate amănuntele. Era în ziua când a izbucnit uriaşul incendiu de la Mano. La prânz, în timp ce toată familia mânca în grabă, în sufragerie intrau mereu alţi oameni să aducă veşti. Unii susţineau că focul era încă foarte departe de Saint-Claif; alţii însă stăruiau să se tragă clopotele. Mirosul răşinii arse făcea să pară şi mai înăbuşitoare acea zi, chiar şi soarele se întunecase, murdar de funingine. Therese parcă îl vede şi acum pe Bernard, întors spre Balion, care adusese ultimele veşti, în timp ce. Mâna lui mare şi păroasă lăsa să cadă în neştire picăturile de soluţie Fowler într-un pahar cu apă şi apoi îl da pe gât, înainte ca Therese, toropită de căldură, să se fi gândit măcar să-l prevină că îşi turnase o doză de două ori mai mare ca de obicei. Pe urmă toată lumea s-a ridicat de la masă – afară de ea, care continua să cureţe migdale proaspete, străină de această agitaţie, indiferentă la drama care se desfăşura, fiindcă singurul lucru care o preocupa era propria ei dramă. Clopotele nu sunau încă alarma. După un timp, Bernard se întoarse: „De data asta ai avut dreptate să nu te agiţi: incendiul se întinde către Mano…” Apoi o întrebă: „Mi-am luat oare doctoria?” Şi fără să mai aştepte răspunsul, îşi turnă din nou numărul obişnuit de picături în pahar. Ea a tăcut din indolenţă, desigur, din pricina obo selii. Totuşi ce mai poate spera în clipa de faţă? „E cu neputinţă să fi tăcut înadins, cu premeditare.”

 
Şi totuşi, în noaptea aceea, la căpătâiul lui Bernard care vărsa şi plângea, când doctorul Pedemay îi ceruse să-i spună amănunţit tot ce se petrecuse peste zi, ea trecu sub tăcere ceea ce văzuse la masă. În mod firesc şi fără să se compromită ar fi putut să atragă atenţia medicului că Bernard lua regulat picături de arsenic, spunându-i bunăoară: „Nu mi-am dat seama pe moment, eram înnebuniţi cu toţii de incendiu… Acum însă aş putea să jur că a luat o doză dublă…” Dar tăcuse. Oare simţise măcar o clipă nevoia de a măr turisi? Aşadar procesul care se declanşase în inconştientul ei încă la prânz începuse acum să pătrundă, deocamdată confuz, în lumina conştiinţei.
 
După plecarea doctorului, îl privi lung pe Bernard, care în sfârşit adormise; în timpul acesta se gândea; „Nimic nu dovedeşte că e din cauza asta; ar putea fi şi o criză de apendicită, deşi nu prezintă nici un alt simptom… sau o gripă infecţioasă”. Dar peste două zile Bernard se însănătoşise. „Şi totuşi e posibil ca asta să fi fost cauza.” Therese n-ar fi putut jura că aşa era, deşi tare ar fi vrut să o ştie. Sigur. „De fapt nici nu mi-am dat seama că am căzut pradă unei ispite îngrozitoare; voiam mai curând să-mi satisfac o curiozitate destul de primejdioasă. Îmi amintesc că prima oară când am turnat câteva picături de soluţie Fowler în paharul lui Bernard, înainte de a intra el în sufragerie, îmi repetam în gând: Doar o singură dată, numai ca să mă convingă… Aş voi să ştiu sigur de ce i-a fost rău. Doar o singură dată şi gata…”

 
Trenul încetini, şuieră prelung, apoi porni din nou. Două, trei lumini prin întuneric anunţau că se află în gara Saint-Clair. De fapt Therese nu mai are nimic de lămurit; s-a scufundat în prăpastia adâncă a crimei, care a înghiţit-o. Bernard cunoaşte la fel de bine ca şi ea tot ceea ce a urmat: s-a simţit deodată iarăşi rău, şi Therese l-a îngrijit zi şi noapte, deşi părea istovită şi nu era în stare să mănânce nimic (aşa încât la un moment dat el însuşi a convins-o să ia şi ea picături Fowler şi să-i ceară în acest scop doctorului Pedemay încă o reţetă). Bietul doctor! Se tot întreba din ce cauză vărsa Bernard lichidul acela verzui şi nu-i venea să creadă că poate exista o asemenea nepotrivire între pulsul şi temperatura unui bolnav; ce-i drept, constatase de multe ori, în cazurile de paratifoidă, că bolnavul are un puls regulat în ciuda temperaturii ridicate; dar nu putea înţelege ce însemna acest puls precipitat şi neregulat, când temperatura era sub cea normală. Nu putea fi decât o gripă infecţioasă; gripa este o boală ciudată, căreia poţi să-i atribui orice simptom.
 
Doamna de la Trave ar fi vrut să cheme un medic renumit la un consult, dar se temea să nu-l jignească pe doctorul Pedemay, vechi prieten al familiei; iar Therese susţinea că n-ar fi bine să-l sperie pe Bernard. Totuşi, pe la mijlocul lui august, după o criză mai alarmantă, însuşi doctorul Pedemay îşi exprimă dorinţa de a consulta pe un confrate; din fericire însă, chiar a doua zi starea lui Bernard se amelioră şi peste trei săptămâni părea că a intrat în convalescenţă. „Am avut noroc, spunea medicul de familie. Dacă aş fi apucat să-l chem pe ilustrul meu coleg, i s-ar fi atribuit lui toate meritele pentru tratamentul aplicat de mine.”

 
Bernard ceru să fie dus la Argelouse, fiind convins că se va însănătoşi până la deschiderea vânătorii de porumbei sălbatici. Deoarece o criză acută de reumatism o ţintuia la pat pe mătuşa Clara, Therese muncea până la istovire în această perioadă, în afară de gos podărie, trebuind să mai îngrijească doi bolnavi şi un copil, şi să ducă la bun sfârşit şi toate treburile obişnuite ale mătuşii Clara, ocupându-se în locul ei, cu multă bunăvoinţă, de săracii din Argelouse. Se ducea regulat să-i viziteze pe ţăranii bolnavi, avea tot atâta grijă, ca şi mătuşa ei, să le aducă de la farmacie medicamentele, pe care le plătea din propria pungă. Pe atunci nu se întrista câtuşi de puţin când trecea pe lângă casa pustie de la Vilmeja. Nu se mai gândea la Jean Azevedo, şi nici la altcineva pe lume. Avea impresia că străbate singură un tunel, într-o grabă nebună, că a ajuns în locul cel mai întunecos şi că trebuia să se străduiască din răsputeri să iasă din beznă, din acest fum, fără a sta pe gânduri, pentru a ajunge cât mai repede posibil în aer liber.
 
Pe la începutul lui decembrie, Bernard se simţi deodată mai rău ca oricând. Într-o dimineaţă se trezi scuturat de friguri, cu picioarele paralizate. Ceea ce a urmat a fost îngrozitor! într-o seară domnul de la Trave aduse de la Bordeaux un medic celebru pentru un consult; acesta tăcu îndelung după ce-l examinase pe Bernard (Therese îi ţinuse lampa şi, după cum îşi aminteşte soţia lui Balion, era mai aibă la faţă decât aşternutul); apoi, în antreul slab luminat, doctorul Pedemay, coborând glasul ca să nu-l audă Therese din camera alăturată, îi explică confratelui său că Farmacistul Darquey îi arătase două din reţetele sale, falsificate de o mână criminală, care adăugase pe prima „Licoare Fowler”, iar pe cealaltă doze destul de mari de cloroform, de digitală şi de aconit. Balion le dusese la farmacie, împreună cu multe altele. Darquey, îngrijorat de faptul că eliberase asemenea otrăvuri, alergase a doua zi la Pedemay… De altfel Bernard ştia toate acestea la fel de bine ca Therese. Fusese transportat de urgenţă, cu o ambulanţă, la o clinică din Bordeaux, şi chiar din ziua următoare începuse să-i meargă mai bine. Therese rămăsese singură la Argelouse şi, în ciuda singurătăţii, simţea în jurul ei vâlva ce se stârnise; ca o fiară ascunsă ce simte haita de faini apropiindu-se, istovită ca după o cursă nebună, ca şi cum în clipa când era să ajungă aproape de ţel, gata să-l atingă cu mâna, ar fi fost brusc azvârlită la pământ, cu picioarele retezate. Pe la sfârşitul iernii venise taică-său s-o conjure să se dezvinovăţească. Totul mai putea fi încă salvat. Doctorul Pedemay consimţise să-şi retragă plângerea, pe motiv că n-ar mai fi sigur dacă una din reţete nu fusese scrisă în întregime chiar de mâţia lui. În ceea ce priveşte aconitul, cloroformul şi digitala, era convins că n-a putut prescrie doze atât de mari;. Dar cum nici o urmă din aceste substanţe toxice nu se găsise în sângele bolnavului…

 
Therese îşi aminteşte de scena între ea şi tatăl ei, care se petrecuse la căpătâiul mătuşii Clara; doar focul din cămin lumina camera, fiindcă niciunul dintre ei nu simţea nevoia să aprindă lampa. Ea îi explica, cu o voce monotonă de copil, care spune o lecţie învăţată pe de rost (lecţia pe care o tot repeta în nopţile ei de insomnie): „Am întâlnit pe drum un necunoscut, desigur nu din Argelouse, care m-a rugat să transmit la farmacie şi reţeta lui, fiindcă aflase că tot aveam de gând să trimit pe cineva în ziua aceea la Darquey, căruia îi datora bani şi n-ar fi vrut să dea ochi cu el… Spunea că are să vină el să ia medicamentele de la noi şi de aceea probabil nu mi-a spus nici numele lui, nici adresa…”

 
— Născoceşte altceva, Therese, te implor în numele întregii familii! Scorneşte altceva, nenorocito!
 
Bătrânul Larroque o certă multă vreme cu încăpăţânare şi vehemenţă, încercând s-o convingă; mătuşa cea surdă, sprijinită într-un cot, gemea, simţind că o primejdie îngrozitoare o ameninţă pe Therese: „Ce-ţi spune? Ce vor de la tine? De ce te chinuiesc?”

 
Făcând o mare sforţare, Therese îi zâmbi mătuşii şi o ţinu de mână, în timp ce repeta, ca o fetiţă care recită catehismul învăţat pe de rost: „Am întâlnit un necunoscut pe drum; era prea întuneric ca să-i pot distinge faţa; nu mi-a spus unde locuieşte”. A venit în seara următoare, tot pe întuneric, să-şi ia doctoriile. Din păcate nu-l văzuse nimeni din casă.
 
. R ix.
 
Iată, în sfârşit, şi gara din Saint-Clair. Când Therese a coborât din tren, n-a recunoscut-o nimeni. În timp ce Balion preda biletul de tren la ieşire, ea ocoli clădirea gării şi, strecurându-se printre nişte stive de scânduri, ieşi la drum, unde o aştepta şareta.
 
În şaretă se simte la adăpost; pe drumul acesta desfundat nu se mai teme că se va întâlni cu cineva. Acum toată povestea pe care a reconstituit-o, Călcându-şi pe inimă, se spulberă, nu mai rămâne nimic din confesiunea atât de minuţios pregătită. Nu, n-are nimic de spus ca să se justifice, nici măcar nu poate explica motivele care au determinat-o; lucrul cel mai simplu ar fi să tacă sau să răspundă numai la întrebări. De ce avea să se teamă? Noaptea aceasta va trece aşa cum au trecut toate celelalte şi a doua zi va răsări soarele; e-sigură. că orice se va întâmpla, va găsi o ieşire. Căci nimic nu poate fi mai rău decât sentimentul că te-ai rupt de tot ce te-nconjoară, decât indiferenţa totală faţă de lume, chiar şi faţă de propria viaţă. Therese are impresia că este un cadavru viu şi simte prezenţa morţii, atât cât o poate simţi o fiinţă vie.
 
Ochii ei obişnuiţi cu întunericul recunoscură la o cotitură a drumului o casă ale cărei acareturi scunde seamănă cu nişte animale culcate la pământ şi adormite. Pe vremuri, când Anne trecea pe bicicletă prin dreptul ei, se speria întotdeauna de dulăul care se repezea la ea. Ceva mai departe, era o râpă umbrită de arini; când se apropiau de ea, chiar şi în zilele cele mai călduroase, fetele simţeau o boare uşoară care le răcorea obrajii încinşi. Parcă o vedea şi acum pe Anne, aşa cum era în copilărie; pe bicicletă, cu dinţii strălucitori, cu pălăria de pai; parcă îi aude soneria de la bicicletă şi vocea ei limpede strigând: „Uite, mi-am luat amândouă mâinile de pe ghidon”. Therese se opreşte îndelung asupra acestei imagini tulburi, unică amintire din acele zile asfinţite care îi mai poate alina sufletul istovit de zbucium. Repetă în neştire în aceiaşi ritm, cu trapul calului: „Zădărnicia vieţii mele… Pustiul vieţii mele… singurătate fără margini… destin fără ieşire”. Un singur gest ar fi fost de-ajuns. – ca s-o salveze, dar Bernard nu-l va face: ce bine ar fi dacă ar strânge-o în braţe, fără să o întrebe nimic! Dacă ar putea să-şi rezeme capul pe pieptul unui om! Să plângă în braţele unei fiinţe vii!
 
Acum trece prin faţa şanţului de la marginea ogorului unde se aşezase Jean Azevedo într-o zi de arşiţă. Şi când te gândeşti că atunci credea că ar exista pe lume un loc unde ar fi putut şi ea să înflorească în mijlocul unor oameni care ar fi înţeles-o, ar fi iubit-o şi, poate, ar fi admirat-o chiar. Dar nu era chip să scape de singurătate, aşa cum nu scapă un lepros de plăgile sale: „Nimeni nu poate face nimic pentru mine, deci nici împotriva mea”, îşi zise în cele din urmă.
 
— Iată-l pe domnul şi pe domnişoara Clara.
 
Balion strânge hăţurile. Două umbre se apropie. Aşadar Bernard, atât de slăbit încă, venise s-o întâmpine, atât era de îngrijorat să afle rezultatul. Ea se ridică pe jumătate şi Ie strigă de departe: „Dosarul a fost clasat!” Obţinu un singur răspuns: „Era de aşteptat”. Bernard o ajută pe mătuşă să se urce în şaretă şi luă hăţurile în mână. Balion avea să se întoarcă acasă pe jos. Mătuşa Clara se aşeză între cei doi soţi. Therese fu nevoită să-i strige în ureche că totul se sfârşise cu bine (deşi bătrâna nu ştia mare lucru despre dramă). Şi atunci, ca de obicei, mătuşa începu să turuie fără oprire; spunea că ăştia lucrau întotdeauna cu aceleaşi metode, le trebuia pesemne un nou caz Dreyfus. „Calomnie, calomnie, dar ceva tot rămâne! Ăştia sunt foarte tari şi vicleni, de aceea republicanii greşesc când nu se feresc de ei. Cum îi scapi o clipă din ochi, aceste bestii murdare îţi sar în spate…” Palavrele bătrânei îi scuteau pe cei doi soţi de a-şi spune vreun cuvânt.
 
Când mătuşa Clara urcă scara gâfâind, cu sfeşnicul în mână, le strigă:
 
— Nu vă duceţi la culcare? Therese trebuie să fie istovită. Fetiţa mea, ai să găseşti în dormitor o ceaşcă de supă şi friptură de pui rece.
 
Dar cei doi soţi rămâneau mai departe nemişcaţi în vestibul. Mai târziu bătrâna văzu cum Bernard deschide uşa salonului, o lăsă pe Therese să treacă înainte şi apoi intră şi el. De n-ar fi fost surdă, şi-ar fi lipit desigur urechea de uşă… dar aşa nimeni nu se ferea de ea, n-avea de ce să se ferească de o bătrână îngropată de vie în surzenia ei. Şi totuşi stinse luminarea, coborî scara orbecăind şi se uită prin gaura cheii; Bernard tocmai trăgea spre el o lampă de masă şi, cum lumina cădea pe faţa lui, se vedea că era stingherit, în ciuda aerului său grav, chiar solemn. Therese şedea cu spatele către uşă, cu picioarele întinse spre foc, îşi aruncase haina şi pălăria pe un fotoliu, iar din pantofii ei uzi ieşeau aburi. Când îşi întoarse pentru o clipă capul către soţul ei, bătrâna, văzând că zâmbeşte, se bucură.
 
Într-adevăr, Therese zâmbea.! n cele câteva clipe cât însoţise pe Bernard de la grajd până în casă, înţelesese brusc, mai curând intuise ce are de făcut. Simpla prezenţă a acestui om îi spulberase definitiv speranţa că va reuşi să-i explice adevărul, că i se va putea mărturisi. În ce lumină falsă ne apar chiar oamenii pe care îi cunoaştem cel mai bine atunci când nu sunt de faţă! În timpul călătoriei, Therese, fără să-şi dea seama, se străduise neîncetat să creeze în mintea ei un Bernard în stare s-o înţeleagă, sau măcar să încerce s-o înţeleagă. – dar cum dădu cu ochii de el, îi apăru aşa cum era în realitate: un om care în viaţa lui nu căutase vreodată să se pună în locul altuia, care nu făcuse niciodată efortul de a-şi învinge egoismul pentru a privi lucrurile din perspectiva opusă. Oare Bernard o va asculta măcar? Se plimba cu paşi mari în. Sus şi în jos prin vasta încăpere umedă şi joasă, şi duşumeaua pe alocuri putrezită trosnea sub pasul lui greu. Nici nu se uita! a soţia lui, atât era de preocupat să nu uite vreun cuvânt din discursul pregătit de multă vreme. Şi Therese se hotărâse ce să-i spună. Totdeauna soluţia cea mai simplă e ultima care îţi vine în minte. Iată ce avea să-i spună: „Am să dispar din viaţa ta, Bernard. Nu te îngriji de soarta mea. Dacă vrei, am să plec chiar în clipa asta şi am să mă pierd în întuneric. Nu mă înspăimântă nici pădurea, nici bezna, fiindcă le cunosc de mult şi ele mă cunosc pe mine. Firea mea seamănă întocmai cu acest ţinut sterp şi mort, unde nu poate rezista nici o vietate, pe unde trec doar păsări călătoare şi mistreţi rătăcitori. M-am obişnuit cu gândul că ai să mă alungi; sunt de acord să arzi toate fotografiile mele, să ştergi până şi numele meu din amintirea fetiţei, şi toată familia să mă uite de parcă nici n-aş fi existat.”

 
Therese s-a şi hotărât să înceapă:
 
— Lasă-mă să plec pentru totdeauna, Bernard!
 
Cuvintele ei îl fac pe Bernard să se întoarcă brusc. Se repede spre ea din celălalt capăt al camerei, stacojiu de mânie, cu vinele umflate şi îngaimă:
 
— Cum? îndrăzneşti să ai o părere? Să-ţi exprimi o dorinţă? Să taci! Să nu mai spui un cuvânt. De acum înainte eu vorbesc şi tu asculţi. N-ai să faci decât ceea ce îţi ordon eu. Ai să te supui fără să crâcneşti hotărârilor mele irevocabile.
 
Acum nu se mai bâlbâia pentru că-şi regăsise firul discursului ticluit cu grijă. Stătea rezemat de cămin şi vorbea cu un ton grav; la un moment dat scosese chiar o hârtie din buzunar ca să o consulte. Therese nu mai era înspăimântată, îi venea să râdă, fiindcă îl găsea de-a dreptul grotesc. Orice ar fi spus, cu accentul lui înfiorător, care ar fi părut caraghios oriunde în altă parte, afară de Saint-Clair, nu-i putea schimba hotărârea de a pleca în lume. De ce luase ea însăşi lucrurile aşa de tragic? Ce importanţă ar fi avut dacă acest imbecil ar fi dispărut pentru totdeauna dintre cei vii? Se uită la hârtia care tremura în mâinile neîngrijite ale lui Bernard; în casă nu poartă nici manşete, e neglijent ca toţi bădăranii de teapa lui, ridiculi de cum ies din bârlogul lor de la ţară, fiindcă viaţa lor nu foloseşte nici unei cauze, nici unei idei, nici unei făpturi umane. Numai din obişnuinţă se dă 0 importanţă exagerată existenţei unui individ. Aveau dreptate Robespierre şi Napoleon şi Lenin… Văzând-o că zâmbeşte, Bernard îşi iese din sărite, ridică tonul şi ea. E nevoită să-l asculte:
 
— Să ştii că te am la mână. Înţelegi ce înseamnă asta? Trebuie să te supui orbeşte hotărârilor familiei, altfel…

 
— Altfel ce se va întâmpla?
 
Therese renunţase să se mai prefacă indiferentă; acum îl înfrunta şi îl lua în râs, strigându-i:
 
— E prea târziu! Ai depus mărturie în favoarea mea şi n-o mai poţi dezminţi. Ai fi acuzat de mărturie mincinoasă…

 
— Întotdeauna se mai poate descoperi un fapt nou. Iar această dovadă nouă se află încuiată în biroul meu. Şi apoi, o astfel de crimă nu se prescrie niciodată, slavă Domnului!
 
TMrese tresări, apoi îl întrebă:
 
— Ce vrei de la mine?
 
În cele câteva secunde cât el îşi consultă însemnările, Terese se lasă furată de liniştea nemaipomenită de la Argelouse, gândindu-se că mai e mult până la cântatul cocoşillor, că murmurul nici unui izvor nu dă viaţă acestui deşert, că nici o boare de vânt nu face să tresalte vârfurile pinilor fără număr.
 
— Hotărârea pe care am luat-o nu se întemeiază pe motive personale. Eu pun familia mai presus decât persoana mea. Interesele familiei m-au călăuzit în toate acţiunile, de aceea am şi consimţit pentru onoarea familiei să induc în eroare justiţia ţării mele. Numai Dumnezeu are dreptul să mă judece pentru aceasta.
 
Cuvintele lui pompoase o scârbeau pe Therese. Îi venea să-l roage să se exprime mai simplu.
 
— În interesul familiei trebuie ca' lumea să ne creadă uniţi, să fie convinsă că nu pun la îndoială nevinovăţia ta. Pe de altă parte, voi lua toate măsurile pentru a mă pune la adăpost pe viitor.
 
— Aşadar ţi-e frică de mine, Bernard?
 
El murmură:
 
— Frică? Nu, scârbă!
 
Apoi continuă cu tonul lui obişnuit:
 
— Vreau să afli cât mai repede şi odată pentru totdeauna ceea ce am hotărât: mâine vom părăsi această casă. Şi ne vom stabili în altă parte, în casa mea părintească unde mătuşa dumitale n-are ce căuta.
 
Nevasta lui Balion îţi va aduce de mâncare în camera dumitale. Îţi interzic să pui piciorul în oricare altă încăpere, dar n-am să te împiedic să cutreieri pădurile după pofta inimii. În fiecare duminică ne vom duce împreună la biserica de la Saint-Clair unde vom asista la sfânta slujbă. Lumea trebuie să ne vadă mergând la braţ, iar în prima joi din fiecare lună vom pleca în caleaşcă la târgul din B., şi acolo vom lua masa la tatăl dumitale, aşa cum am făcut totdeauna.
 
— Şi Mărie?
 
— Mărie va pleca mâine cu dădaca ei la SaintClair şi mai târziu maică-mea o va lua cu ea în Sud. Vom pretexta că sănătatea fetiţei o cere. Nu cumva ai sperat că o să ţi-o lăsăm? Doar şi ea trebuie pusă la adăpost. Dacă eu aş fi dispărut, ea ar fi devenit, la majorat, moştenitoarea întregii averi. După soţ ar fi putut să urmeze copilul… De ce nu?
 
Therese sare în picioare şi abia se stăpâneşte să nu strige:
 
— Va să zică erezi că din cauza averii, a pădurilor de pini, am…

 
Aşadar, imbecilul acesta n-a izbutit să descopere niciuna din nenumăratele cauze intime ale faptei ei, şi acum îi atribuie cel mai josnic motiv cu putinţă.
 
— Fireşte că din cauza averii… Ce alt motiv aveai? E destul să procedezi prin eliminare, ca să ajungi la această concluzie. În zadar ai căuta să-mi dai o altă explicaţie… De altfel nici nu mai are importanţă, nu mă mai interesează. Am încetat să mă frământ din pricina dumitale, nici nu mai exişti pentru mine, trebuie totuşi să ţiu seama că porţi numele meu, din nefericire, Peste câteva luni, când toată lumea va fi convinsă că suntem o pereche unită, după ce Anne se va fi căsătorit cu tânărul Deguilhem… Trebuie să ştii că familia Deguilhem a cerut un răgaz de gândire înainte de a lua o botărâre… în momentul acela zic, mă voi putea stabili în sfârşit la Saint-Clair; dumneata însă vei rămâne aici. Vom face să se creadă că suferi de nervi sau că…

 
— Că sunt nebună, de pildă?
 
— Asta nu! Ar putea să arunce o umbră asupra fetiţei. Dar se pot inventa destule pretexte verosimile. Iată tot ce aveam să-ţi spun.
 
Therese murmură: „La Argelouse… până la moarte…” Se apropie de „fereastră şi o deschise. În clipa aceea Bernard simţi din plin bucuria triumfului: în această seară a ajuns în. Sfârşit să domine femeia care întotdeauna îl intimidase şi umilise; acum e rândul ei să se simtă dispreţuită! Ce mândru era că reuşise să rămână calm până la sfârşit. Nu degeaba tot repeta doamna de la Trave că este un sfânt; de altfel toată familia îl lăuda pentru mărinimia lui, şi pentru prima oară avea sentimentul propriei superiorităţi. Atunci la clinică, când i se adusese la cunoştinţă, cu mii de precauţiuni, că Therese încercase să-l ucidă, Bernard, fără să facă nici un efort, vădise atâta sânge rece, încât stârnise admiraţia tuturor. De fapt nimic nu poate răni cu adevărat pe un om incapabil de dragoste; şi fiindcă nu ştia să iubească, Bernard nu simţise decât un fel de bucurie amestecată cu spaimă, ca atunci când scapi dintr-un mare pericol. – sentimentul pe care îl încearcă bunăoară un om care află că ani de-a rândul a trăit, fără să ştie, în preajma unui nebun furios. Dar acum, în seara asta, Bernard avea satisfacţia puterii sale, i se părea: că domină lumea întreagă. Îl. Umplea de mândrie convingerea că un om ca el – drept, cu principii şi cu judecata sănătoasă, ~ poate învinge orice piedică. Chiar şi acum când furtuna abia se potolise, Bernard era gata să susţină, ca şi înainte, că numai ceea ce-ţi faci singur te nenoroceşte. Dovadă că el izbutise să rezolve o dramă dintre cele mai îngrozitoare la fel de bine cum rezolva orice chestiune de afaceri. Lumea nu va afla mai nimic, aşa că va scăpa cu faţa curată. – nimeni nu-l va mai compătimi; şi nici nu voia să fie compătimit. Cine se poate socoti umilit că s-a căsătorit cu un monstru, dacă monstrul a fost dominat până la urmă? De altfel, nici viaţa de holtei nu-i de dist preţuit, şi faptul că fusese la un pas de moarte îi sporise la culme pasiunea pentru avere, pentru vânătoare, pentru automobil, pentru mâncare şi băutură – într-un cuvânt, bucuria de viaţă!
 
Therese rămăsese în picioare lângă fereastră; nu vedea decât o mică porţiune dintr-o alee acoperită cu pietriş alb, şi simţea doar mirosul rondului de crizanteme, apărat de un grilaj împotriva turmelor de oi. În depărtare stejarii, ca un zid negru, ascundeau pădurea de pini care umpleau aerul nopţii cu mirosul lor de răşină. Therese ştia că pădurea împresoară casa ca o armată duşmană pe care o simţi în apropiere, chiar dacă n-o vezi. Copacii aceştia, al căror foşnet asemănător cu un vaier înăbuşit îl ascultă acum, o vor privi impasibili ca nişte temniceri, cum lâncezeşte de-a lungul iernilor şi cum se sufocă în timpul verilor fierbinţi; ei vor fi singurii martori ai lungii agonii la care e condamnată. Deodată închide fereastra şi se apropie de Bernard:
 
— Crezi oare că mă poţi ţine aici cu forţa?
 
— Fă ce vrei… Dar să-ţi intre bine în cap că n-ai să ieşi de aici decât cu cătuşe la mâini.
 
— Exagerezi! Te cunosc şi ştiu că vrei să pari mai rău decât eşti. Şi apoi, n-ai să-ţi expui familia la o asemenea ruşine! De aceea sunt foarte liniştită.
 
Atunci Bernard, care ca un om chibzuit ce era, cântărise bine toate posibilităţile, începu să-i explice că dacă ar pleca, ar însemna că îşi recunoaşte vinovăţia. Şi în cazul acesta familia nu putea evita ruşinea unui scandal decât amputând membrul gangrenat, lepădându-se de el, renegându-l în mod public;
 
— Închipuieşte-ţi că de fapt aceasta e atitudinea pe care maică-mea ar fi vrut să o luăm din primul moment! Am fost pe punctul de a lăsa justiţia să-şi urmeze cursul, însă ne-am gândit la Anne şi la Mărie… Dar încă nu este prea târziu. Nu te sfătuiesc să iei o hotărâre pripită. Te las să te gândeşti până mâine.
 
Therese spuse cu jumătate de gură:
 
— Tatăl meu are să mă apere.
 
— Tatăl dumitale? Află că am căzut de acord în ceea ce te priveşte. El trebuie să-şi apere cu orice preţ cariera, partidul, ideile lui politice, aşa că nu va precupeţi nimic ca să înăbuşe scandalul. Ar trebui să te arăţi recunoscătoare pentru tot ce a făcut până acum pentru dumneata. Lui trebuie să-i mulţumeşti că totul a fost muşamalizat. De altfel, sunt sigur că ţi-a comunicat hotărârea sa irevocabilă… Nu-i aşa?
 
Bernard nu mai simţea nevoia să ridice tonul, devenise aproape politicos, nu fiindcă i-ar fi fost câtuşi de puţin milă de Therese, ci numai de satisfăcut ce era, văzând că femeia aceasta, care abia mai respira, zăcea în sfârşit învinsă la picioarele lui, aşa cum i se cuvenea. Aşadar totul era acum în ordine. Bernard se gândea cu mândrie că orice alt bărbat, după o asemenea lovitură, ar fi rămas nenorocit pe viaţă, în timp ce el îşi revenise atât de repede; şi apoi, oricine se poate înşela, de altfel toată lumea se înşelase cu privire la Therese. – până şi doamna de la Trave, care de obicei judeca pe loc oamenii la justa lor valoare. După părerea lui Bernard, totul se trăgea din faptul că în ziua de astăzi lumea nu ţinea destul seama de principii şi se trecea prea uşor peste primejdia pe care o reprezintă o educaţie ca cea pe care o primise Therese; desigur, femeia asta e un monstru, dar orice s-ar spune, dacă ar fi crezut în Dumnezeu… Doar frica este mama înţelepciunii… Apoi Bernard se gând! cu mulţumire că întregul orăşel, care abia aştepta să se bucure de ruşinea lor, va fi foarte dezamăgit, văzându-i în fiecare duminică la braţ, ca doi soţi ideali. Voia să vină mai repede duminica, pentru ca să-i vadă ce mutră vor face!… Unde mai pui că nu-şi pierdea dreptul de a se adresa oricând justiţiei. Luă lampa în mână şi o ridică, lăsând să cadă lumina pe ceafa Theresei:
 
— Nu te duci la culcare?
 
Ea nu părea să-l fi auzit, aşa că ieşi lăsând-o în întuneric. Când ajunse în dreptul scării dădu peste mătuşa Clara, care stătea ghemuită pe prima treaptă. Când întâlni privirea iscoditoare a bătrânei, Bernard se sili să-i zâmbească şi o luă de braţ, ca să o ajute să se ridice. Dar ea refuză să se mişte, ca un câine de lângă patul stăpânului său pe moarte. Bernard puse lampa jos şi-i strigă bătrânei în ureche că Therese se simţea acum mult mai bine, dar că dorea să rămână singură câteva clipe, înainte de a se duce la culcare:
 
— Asta-i una dintre maniile ei, după cum ştii.
 
Mătuşa Clara cunoştea într-adevăr această manie, dar avea totdeauna ghinionul să dea peste Therese tocmai în momentul când aceasta ar fi vrut să fie singură. De cele mai multe ori era de ajuns ca bătrâna să întredeschidă uşa, ea să se simtă de prisos.
 
Î” cele din urmă, mătuşa Clara se ridică cu greu şi, sprijinindu-se de braţul lui Bernard, se târî până în camera ei, care se afla deasupra salonului cel mare. După ce o însoţi până înăuntru, Bernard avu grijă să-i aprindă şi lumânarea de pe masă, apoi o sărută pe frunte şi ieşi. În tot acest răstimp mătuşa nu-l slăbise din ochi. Câte gânduri nu învăţase ea să citească pe feţele oamenilor, tocmai fiindcă nu auzea ce spun! Aşteptă ca Bexnard să ajungă în camera lui şi iarăşi deschise încetişor uşa. Dar când îl. Văzu stând în capul scării, rezemat de balustradă, şi răsucindu-şi o ţigară, bătrâna se retrase în grabă. Picioarele îi tremurau şi abia îşi mai trăgea sufletul. N-avu nici măcar puterea să se dezbrace. Se întinse pe pat şi rămase nemişcată, cu ochii deschişi.
 
X.
 
Therese şedea mai departe nemişcată în salonul luminat doar de câţiva tăciuni, care mai mocneau sub cenuşă. Din adâncul memoriei ei ieşeau din nou la iveală, acum când era prea târziu, crâmpeie din confesiunea pe care o pregătise în timpul călătoriei; dar ce rost mai avea să-i pară rău că se trudise în zadar? De fapt, povestea aceea prea bine construită n-avea aproape nici o legătură cu realitatea. Făcuse o mare prostie atribuind un rol atât de important convorbirilor cu tânărul Azevedo!
 
Nu fusese decât o iluzie! în realitate ea căzuse victima unei legi străvechi, unui destin inexorabil; nu ea distrusese familia, ci familia avea s-o distrugă pe ea; în felul lor aveau dreptate s-o considere un monstru, dar şi ea îi socotea pe ei monştri. Fără ca cineva din afară să bănuiască măcar ceea ce se petrece, familia avea să o nimicească printr-o metodă lentă şi sigură. „Maşinăria atotputernică a familiei se va porni împotriva mea şi mă va zdrobi, fiindcă n-am ştiut nici s-o opresc, nici să mă feresc la timp din calea ei… N-are rost să caut explicaţii, totul s-a întâmplat fiindcă ei sunt aşa cum sunt şi eu sunt aşa cum sunt… Efortul de a purta veşnic o mască, de a salva aparenţele, a juca teatru, pe care cu greu l-am făcut timp de aproape doi ani, îmi închipui că alţi oameni (la urma urmei, semenii mei), izbutesc de cele mai multe ori să-l facă până la moarte, salvaţi prin capacitatea lor de-adaptare ori poate anesteziaţi de cloroformul obişnuinţei, vegetând'abrutizaţi la sânul matern al familiei atoputernice. Dar vai! eu, dar eu”…

 
Deodată Therese se ridică şi deschise fereastra. Răcoarea zorilor o făcu să tresară. De ce n-ar încerca să fugă? Ar fi destul să sara pe fereastră. Oare ar urmări-o? Ar da-o din nou pe mâna justiţiei? Dar fie ce-o fi, merită să încerce. Oricum, nimic nu putea fi mai rău decât această agonie nesfârşită. Şi pe. Loc Therese trase un fotoliu până în dreptul ferestrei. Abia atunci îşi aminti că n-are nici un ban; cu toate că e proprietara unei păduri de mii de pini nu poate dispune de nici un ban fără încuviinţarea lui Bernard. Deci n-are mai multe şanse de scăpare decât Daguerre, criminalul hăituit, care rătăcise prin landă şi pentru care Therese, un copil pe atunci, simţise o milă nespusă (parcă o vede şi acum pe soţia lui Balion turnând vin jandarmilor în bucătăria de Ia Argelouse). Şi tocmai cxinele familiei Desqueyroux fusese acela care descoperise urmele nenorocitului. 11 găsiseră zăcând într-un tufiş, aproape mort de foame. Therse văzuse cum îl duceau legat fedeleş într-un car cu fân. Se spunea că după ce fusese condamnat la ocnă, murise pe vapor, înainte de a ajunge la Cayenne7. Vapor… ocnă… Ce i-ar putea împiedica să o dea pe mâna justiţiei, după cum au ameninţat-o? Dovada, pe care Bernard pretindea că o are… e desigur o minciună; dacă nu cumva a descoperit în buzunarul vechii pelerini pacheţelul cu otrăvuri…

 
Ca să scape de orice îndoială, Therese porneşte orbecăind pe scară în sus. Pe măsură ce urcă treptele, vede din ce în ce mai bine din pricină că lumina zorilor a şi început să pătrundă prin ferestrele de la etaj. A ajuns în sfârşit pe coridorul din faţa podului, unde se găseşte dulapul cu haine vechi, acelea pe care nu le dădeau niciodată săracilor, fiindcă le mai purtau la vânătoare. Pelerina aceea decolorată avea un buzunar adânc, în care mătuşa Clara îşi ţinea împletitura pe vremuri, când se mai ducea la vânătoare de porumbei sălbatici, ca să aibă ce face cât stătea la pândă. Therese îşi vâră mâna în buzunarul pelerinei şi scoate de acolo un pacheţel sigilat cu ceară, pe care scrie:
 
Cloroform! 30 grame.
 
Aconit, granule: nr. 20
 
Soluţie de digitali: 20 grame.
 
Reciteşte aceste cuvinte şi cifre, care ascund în ele moartea. Dar pe Therese a îngrozit-o întotdeauna gândul morţii. Principalul este să nu priveşti moarte-a în faţă, să te preocupe numai ceea ce trebuie să faci: să torni apă în pahar, să dizolvi bine prafurile, să le înghiţi pe nerăsuflate, apoi să te întinzi pe pat şi să închizi ochii. În nici un caz să nu te gândeşti la ceea ce va urma. De ce te-ai teme de acest somn mai mult decât de cel obişnuit? începu să tremure şi dădu vina pe răcoarea dimineţii. Coborî câteva trepte şi se opri în faţa camerei unde dormea Mărie. Dădaca sforăia, aşa cum mxrâie un animal furios. Therese deschise încetişor uşa. Printre obloane se strecura lumina zilei. Pătuţul îngust de fier se zăreşte ca o pată albă prin întuneric. Pe cearceaf se disting doi pumni micuţi. Profilul de copil, cu linii imprecise, e cufundat: în pernă. Therese îşi spune că fetiţa are urechi prea mari, ca ale ei. Lumea are dreptate: e leită ea; copia ei în miniatură doarme dusă, ghemuită în umbră. „Când eu nu voi mai fi, va rămâne această bucăţică ruptă din mine, care va trebui să poarte până la capăt povara aceluiaşi destin, sa treacă prin tot ce am trecut şi eu. Are să-mi moştenească trăsăturile, pornirile, aspiraţiile, după toate legile sângelui, care nu iartă.” Therese cunoaşte din gazete cazuri de sinucidere, când părinţii disperaţi au ţinut să moară împreună cu copiii lor. Când citesc despre asemenea cazuri, oamenii normali rămân uluiţi, scapă gazeta din mână şi se întreabă: „Cum e cu putinţă să se întâmple asemenea lucruri?” Therese, care a ajuns şi ea să se socotească un monstru, simte până în adâncul inimii că' aşa ceva este posibil şi că ea însăşi e pe punctul să… îngenunchează lângă patul fetiţei şi în timp ce-i atinge uşor cu buzele mânuţa nemişcată, rămâne uluită simţind cum din străfundul fiinţei ei izvorăsc câteva lacrimi stinghere, orbind-o şi arzându-i obrajii – ea care nu plânge niciodată!
 
Therese se ridică, se mai uită o dată la copil, apoi trece în camera ei, toarnă apă într-un pahar, rupe pecetea de ceară de pe pacheţel şi rămâne pe gânduri, şovăind între cele trei cutiuţe cu otravă.
 
Fereastra era deschisă; cântecql cocoşului sfâşiase parcă ceaţa, din care doar ici-colo rămăsese câte un petic străveziu, spânzurat prin crengile pinilor. Peisajul era scăldat în razele răsăritului. Cum să renunţe la atâta lumină? De fapt ce este moartea? Nimeni nu ştie. Therese se întreabă daca neantul există într-adevăr, dacă nu este nimeni acolo. Spaima care o cuprinde îi stârneşte ura faţă de ea însăşi. Tocmai ea, care nu şovăise să împingă pe altul în abis, să se îngrozească de el? Laşitatea ei o umileşte! Dacă există Dumnezeu (şi în clipa aceea îi apare în minte procesiunea din dimineaţa aceea de sărbătoare şi omul atât de singur, care mergea pe arşiţă, copleşit de povara odăjdiilor, purtând în braţe simbolul Domnului şi mişcându-şi buzele într-un monolog mut, cu o expresie atât de îndurerată), dacă există, atunci să-l oprească la timp mâna criminală. – iar dacă este într-adevăr voinţa lui, ca un biet suflet zbuciumat să facă pasul către tărâmul celălalt, măcar să primească cu dragoste pe acest monstru, care este tot creatura Sa. Theresa toarnă în paharul cu apă cloroformul, a cărui denumire îi este mai familiară şi o înspăimântă mai puţin, evocându-i somnul. Trebuie să se grăbească! Ai casei încep să se trezească, o aude pe nevasta lui Balion deschizând obloanele din camera mătuşii Clara. Ce i-o fi strigat oare surdei? De obicei servitoarea ştia şi se facă înţeleasă după mişcarea buzelor. Se aude zgomot de uşi deschise şi de paşi grăbiţi. Therese abia apucă să arunce un şal pe masă, ca să ascundă otrăvurile, înainte ca servitoarea să dea buzna în cameră, fără să mai bată la uşă:
 
— A murit domnişoara! Am găsit-o moartă, întinsă pe pat şi gata îmbrăcată. Se şi răcise când am intrat eu.
 
I-au pus totuşi bătrânei un şir de mătănii în mână şi o cruce pe piept, deşi toată viaţa fusese necredincioasă. Ţăranii intrau pe rând, îngenuncheau şi înainte de a ieşi, o priveau bănuitori pe Thrâse, care stătea în picioare lângă patul moartei, de parcă se întrebau: „Cine ştie dacă n-a omorât-o tot ea?” Bernard plecase la Saint-Clair ca să anunţe familia şi să facă toate formalităţile. Îşi spusese desigur că această moarte subită survenise în momentul cel mai potrivit pentru a produce o diversiune în orăşel. Therese se uită la bătrâna ei mătuşă, atât de devotată, care parcă s-ar fi sacrificat anume ca să-şi salveze nepoata de la moarte cu preţul propriei vieţi. Era desigur o întâmplare, o coincidenţă. Dacă cineva i-ar fi spus ca fusese intenţia bătrânei sau a providenţei, Therese ar fi ridicat din umeri. Lumea şuşotea!
 
— Ai văzut? Nici măcar nu se preface că plânge.
 
În inima ei Therese vorbeşte cu cea care nu mai este: va trăi, dar va fi un cadavru viu, în mâinile unor oameni care o urăsc. Se va resemna şi nu se va mai gândi la ceea ce o aştepta.
 
La înmormântare, Therese juca rolul care îi revenea. Duminica următoare se duse la slujbă împreună cu Bernard, care în loc să intre ca de obicei pe o uşă laterală, traversă toată biserica de la un cap la altul. Therese însă nu-şi ridică vălul de doliu de pe faţa decât după ce se aşeză la locul ei, între soacră-sa şi Bernard. Stâlpul din spatele ei împiedica să fie văzută, iar în faţă nu avea decât corul. Era prizonieră, împresurată de mulţimea din spate, în dreapta de Bernard, în stânga de doamna de la Trave, şi singurul refugiu care îi rămânea, ca arena pentru taurul scăpat din întuneric, era spaţiul acela gol din faţa ei unde, între doi copii, un om stătea în picioare cu braţele depărtate de trup şi vorbea în şoaptă, izolat de restul lumii, prin odăjdii.
 
XI în seara aceea Therese se întoarse cu Bernard la Argelouse, în casa familiei Desqueyroux, unde de ani de zile nu mai locuia nimeni. Sobele scoteau fum, ferestrele nu se închideau bine şi pe sub uşile roase de şobolani sufla vântul. Dar în anul acela toamna era atât de frumoasă, încât la început Therese nu suferi din pricina lipsei de confort. Bernard era toată ziua plecat la vânătoare. Seara, de cum se întorcea, se instala în bucătărie, unde mânca împreună cu soţii Balion. Therese auzea doar zgomotul tacâmurilor şi vocile lor monotone. În octombrie se întunecă foarte devreme. Cele câteva cărţi pe care le adusese de neasa.
 
le cunoştea aproape pe de rost. Bernard nici nu luase în seamă rugămintea ei de a-şi comanda câteva cărţi la Bordeaux; nu-i era îngăduit să-şi procure altceva decât ţigări. Singura ei ocupaţie era să scormonească tăciunii cu vătraiul… dar fumul cu miros de răşină care răbufnea din cămin umplea camera; aşa că o usturau ochii şi gâtul, iritat şi din pricina tutunului.
 
Therese îşi mânca în grabă cina. Şi după ce soţia lui Balion strângea masa şi ieşea pe uşă, stingea lampa şi se culca.
 
Câte ore petrecea stând culcată şi aşteptând în zadar somnul care s-o izbăvească! Liniştea care domnea la Argelouse o împiedica să adoarmă; prefera nopţile când bătea vântul, fiindcă în tânguiala confuză a crengilor dinspre vârfuri se ascundea o duioşie omenească, de care Therese se lăsa furată ca de un cântec de leagăn. În nopţile vijelioase din perioada echinoxului dormea mai bine decât în nopţile liniştite.
 
Oricât de nesfârşite i s-ar fi părut serile petrecute în singurătate la gura sobei, i se întâmpla totuşi să se întoarcă acasă înainte de a se întuneca – fie din pricină că o mamă, zărind-o, îşi luase brusc copilul de mână şi-l trăsese în casă, fie din pricină că vreun cioban pe care îl strigase pe nume nu-i răspunsese la bună ziua. Ah, cum ar fi vrut să se piardă prin mulţimea unui oraş mare, să se confunde fără urmă cu ea. La Argelouse nu exista nici un cioban care să nu-i ştie povestea (i se punea în seamă până şi moartea mătuşii Clara). Cu nici un preţ n-ar fi îndrăznit să calce pragul cuiva; ieşea pe uşa din dos, ocolea toate casele şi când auzea în depărtare huruitul unei căruţe, cotea numaidecât pe prima cărare. Mergea repede, inima îi bătea ca unui animal hăituit, şi de câte ori se apropia vreo bicicletă, se ascundea într-un tufiş până ce o auzea depărtându-se. Numai duminica, în timpul slujbei de la Saint-Clair, scăpa de această spaimă şi se mai destindea. Avea impresia că lumea din orăşel o priveşte cu mai puţină duşmănie. De fapt Therese nu ştia că atât tatăl ei, cât şi familia de Ia Trave o înfăţişau ca pe o victimă nevinovată şi crunt lovita: „Ne este teamă că biata fată n-are să-şi mai revină niciodată; nu vrea să vadă pe nimeni şi medicul spune că nu trebuie s-o contrazicem; Bernard o îngrijeşte cu un devotament nemărginit, dar ce să-i faci, dacă are nervii atât de zdruncinaţi…”

 
În ultima noapte a lui octombrie sufla un vânt năprasnic dinspre Atlantic, răscolind fără încetare vârfurile copacilor; Therese, toropită de somn, asculta vaierul pădurii care-i amintea de Ocean. În zori însă, când se deşteptă, nu-l mai auzi. Deschise obloanele de la fereastră, dar camera rămase la fel de întunecată; o ploaie măruntă şi deasă curgea şuvoaie pe acoperişurile de ţiglă ale acareturilor din curte şi pe frunzişul încă stufos al stejarilor. În ziua aceea Bernard nu ieşi din casă. Therese fuma ţigară după ţigară şi de câte ori ieşea pe coridor, auzea paşii bărbatului ei, care rătăcea prin camerele de la parter. Mirosul fumului de pipă, care se ridica până în camera ei, se simţea mai puternic decât acela al tutunului blond pe care îl fuma Therese, amintindu-i de viaţa ei dinainte. Începuseră ploile… Câte zile va mai trebui sa petreacă la gura sobei, în care focul abia mai pâlpâia? Din pricina umezelii tapetul mucegăit începuse să se dezlipească prin colţuri. Pe pereţi se mai vedeau urmele vechilor portrete, pe care Bernard le luase cu el ca să le atârne în salonul din Saint-Clair şi nu mai rămăseseră decât nişte cuie ruginite şi inutile.
 
Pe. Cămin, într-o triplă ramă din imitaţie de baga, erau nişte fotografii şterse de parcă morţii de pe ele ar fi murit a doua oară: înfăţişau pe tatăl lui Bernard, pe bunica lui şi pe Bernard, copil, cu breton.
 
Cum să trăiască închisă în această cameră o zi întreagă? Vor urma apoi săptămâni, luni de-a rândul…

 
Seara, Therese nu mai putu suporta singurătatea; deschise încetişor uşa, coborî scara şi intră în bucătărie, unde îl găsi pe Bernard şezând pe un scăunel în faţa focului, dar cum o văzu, sări în picioare; Balion, care tocmai curăţa o puşcă, înlemni iar soţia lui scăpa împletitura din mână. Toţi trei o priveau cu o expresie atât de ciudată încât îi întrebă:
 
— V-aţi speriat de mine?
 
— Nu ştii că n-ai voie să intri în bucătărie?
 
Ea nu răspunse şi dădu să iasă, însă Bernard. O chemă înapoi:
 
— Dacă tot ai venit… ţin să-ţi anunţ că prezenţa mea aici nu mai este necesară. Am reuşit să stârnesc simpatie pentru dumneata la Saint-Clair, fiindcă lumea crede, sau se preface a crede, că eşti cam neurastenică. Am răspxndit zvonul că preferi să trăieşti singură, dar că vin foarte des să te văd. De acum înainte, te scutesc să mai mergi duminica la slujbă.
 
Therese îngaima „că nu o plictisea de loc să se ducă acolo”, la care Bernard îi răspunse că nu de dragul amuzamentului o dusese până atunci la biserică. Important era că îşi atinsese scopul urmărit. Apoi adăugă:
 
— La urma urmei pentru dumneata slujba tot nu înseamnă nimic…

 
Therese deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi. Bernard îi ceru cu stăruinţă să nu compromită printr-un cuvânt sau printr-un gest nesăbuit rezultatul obţinut de el mai repede şi mai uşor decât sperase. Când îl întrebă ce mai face Mărie, îi răspunse că pleacă chiar a doua zi la Beaulieu cu Anne şi cu doamna de la Trave. Şi el va petrece acolo câteva săptămâni, cel mult două luni. Apoi deschise uşa, dânefu-i a înţelege că trebuie să plece.
 
A doua zi dimineaţă, când abia se lumina de ziuă, Therese auzi pe Balion mhămând caii, apoi vocea lui Bernard, tropăitul copitelor şi huruitul şaretei ce se depărta. Pe urmă nu se mai auzi decât ploaia care cădea pe acoperişuri, pe geamurile ude, pe ogoarele pustii, pe landele întinse pe sute de kilometri, pe mlaştini, pe ultimele dune mişcătoare şi pe Ocean.
 
Therese îşi aprindea ţigară de la ţigară. Pe la ora patru îşi îmbrăcă impermeabilul şi porni prin ploaie. Dar se temu să n-o prindă noaptea în pădure şi se întoarse în camera ei. Focul se stinsese şi, tremurând de frig, se culcă în pat. Pe la ora şapte, soţia lui Balion îi aduse jumări cu şuncă pe care refuză să le mănânce: nu mai putea suferi gustul unturii da porc, după atâta timp îi făcea greaţă. I se urâse să mănânce în fiecare zi numai carne de porc conservată în untură sau şuncă. Soţia lui Balion pretindea că nu poate să-i ofere altceva, fiindcă domnul Bernard i-a interzis să taie vreo pasăre. Se plângea că Therese o făcea să urce şi să coboare scările degeaba, deşi ştie că suferă de inimă şi că are picioarele umflate; îi venea destul de greu s-o servească şi n-o făcea decât de dragul domnului Bernard.
 
În noaptea aceea Therese simţi că are febră; prin mintea ei surprinzător de lucidă, se perindau imagini din viaţa pe care ar fi putut s-o ducă la Paris: se vedea în restaurantul de la Bois de Boulogne, unde fusese o dată cu Bernard, acum însă fără el, şezând la masă cu Jean Azevedo şi cu nişte femei tinere. Îşi punea pe masă tabachera de baga şi aprindea o ţigară egipteană. Apoi, în timp ce orchestra cânta în surdină, începea să vorbească, să-şi deschidă inima. Izbutea să-i farmece pe toţi din jur, care o ascultau cu atenţie, fără să se mire însă. Una dintre femei spunea: „Parcă ai povesti viaţa mea… şi eu am trecut prin toate acestea…” Un scriitor o luă deoparte: „Ar trebui să scrii despre frământările dumitale. Am fi bucuroşi să publicăm în revista noastră un astfel de jurnal intim al unei femei de astăzi.” Un tânăr, care suferea din pricină că ea nu-i împărtăşea dragostea, o conduce acasă cu maşina şi în timp ce trec prin Bois de Boulogne, Therese nu e tulburată, ci mai degrabă fericită, simţându-l atât de aproape pe acest tânăr îndrăgostit şi ştiind cât de mult o doreşte. „Nu, nu, deseară nu pot, îi spunea ea. M-a invitat o prietenă la masă.
 
— Dar mâine seară?
 
— Nici mâine nu pot.
 
— N-ai niciodată o seară liberă?
 
— Aproape niciodată… într-adevăr, nu sunt liberă niciodată…” în viaţa ei apăruse un bărbat şi în comparaţie cu el tot restul lumii îi părea şters şi searbăd; un om pe care nimeni din cercul ei nu-l cunoştea; o fire foarte modestă şi retrasă, şi totuşi Therese simţea că întreaga ei viaţă se învârteşte în jurul acestui soare, invizibil pentru alţii, de a cărui căldură trupească se bucura numai ea. Parisul vuia în depărtare ca vântul în pădurea de pini. Iubitul ei o ţinea în braţe; deşi era duios şi delicat, o strângea atât de tare la pieptul lui, încât abia mai putea să respire, dar prefera să se înăbuşe decât să se desprindă din îmbrăţişarea lui. (Şi Therese îşi strângea mâinile în jurul umerilor, ca într-o îmbrăţişare, mâna ei dreaptă se încleştează pe umărul stâng, în timp ce unghiile de la mâna stângă se înfig în umărul drept.).
 
Se ridică din pat şi se duce desculţă la fereastră, o deschide, lăsând să pătrundă în cameră aerul proaspăt al nopţii care încă nu era prea rece. Nici nu-i vine să creadă că ploaia va înceta vreodată. Avea impresia că va ploua până la sfârşitul lumii. Dacă ar avea bani, ar fugi la Paris, şi s-ar duce drept la Jean Azevedo, i-ar spune tot ce are pe inimă; e sigură că el îi va găsi de lucru. Ce bine ar fi să trăiască singură la Paris, să-şi câştige viaţa, să nu depindă de nimeni… Să scape de. Familie! „Ai ei” să fie numai aceia pe care îi va fi ales inima ei, aceia de care să se simtă legată nu prin sânge, ci prin afinităţi sufleteşti, uneori şi fizice; vrea să-şi găsească rude în adevăratul înţeles ai cuvântului, oricât de puţine ar fi şi oricât ar trebui să le caute prin lume… în cele din urmă adormi cu fereastra deschisă. Aerul rece şi umed ai zorilor o trezi; îi clănţăneau dinţii, dar nu avea curajul, să se scoale din pat şi să închidă fereastra, n-avea nici măcar putere să întindă mâna ca să tragă pătura pe ea.
 
În ziua aceea nu se sculă din pat şi nici nu se spălă. Înghiţi cu greu câteva bucăţele de friptură de porc şi bău o ceaşcă de cafea ca să poată fuma, căci pe stomacul gol nu mai suporta tutunul. Încercă să retrăiască în minte visurile din noaptea trecută; de altfel chiar în timpul zilei la Argelouse nu era mai mult zgomot, nici mai puţin întuneric după-masa decât noaptea. În acea perioadă a anului cu zilele cele mai scurte, ploaia deasă face să se confunde orele şi parcă ţine timpul în loc; zorile se transformă pe nesimţite în amurguri, învăluite în aceeaşi tăcere mormântală. Dar Therese nici nu dorea să doarmă, fiindcă insomnia îi contura şi mai precis visurile; căuta cu răbdare, sistematic, în trecutul ei chipuri uitate, guri la sărutările cărora râvnise de departe, trupuri neprecise de care se apropiase întâmplător în mulţime sau vreodată în întuneric, şi care făcuseră să tresară trupul ei pe atunci încă pur. Îşi crea o fericire, născocea bucurii pe care nu le cunoscuse, făurindu-şi din vise o dragoste irealizabilă.-
 
— Nici nu se mai scoală din pat, şi nici nu mai ia nimic în gură – îi spunea peste câtva timp lui Balion soţia sa. În schimb goleşte sticlele de vin până ia fund, pe cinstea mea, Dacă ţi-ai pune mintea cu descreierata asta, ar fi în stare, să bea oricât, iar când se ameţeşte arde cearceafurile cu ţigara. Într-o zi are să dea foc şi casei. Atâta fumează, de i s-au îngălbenit degetele şi unghiile de parcă le-ar fi muiat în tinctură de iod. Mă doare sufletul de cearceafurile astea ţesute de noi aici… Poate să aştepte mult şi bine până am să-i primenesc aşternutul…

 
Mai spunea apoi că ea nu s-ar da înapoi să măture prin odaie şi să-i facă patul, dacă puturoasa asta n-ar cloci toată ziua în pat. Şi apoi, era păcat să se mai ostenească să-i tot care căni de apă caldă, pe scări, cu picioarele ei umflate, fiindcă tot le găsea în fiecare seară neatinse în faţa uşii ei, unde le lăsase dimineaţa.
 
Treptat, Therese se desprindea de amantul necunoscut scornit de imaginaţia ei dornică de puţină bucurie, era obosită de atâta fericire iluzorie, se săturase de plăceri închipuite, şi atunci îşi făurea alte visuri pentru a evada din realitate. Se vedea bunăoară zăcmd pe un pat sărăcăcios, în jurul căruia îngenuncheaseră o mulţime de oameni. Deodată parcă în camera ei intra cineva, aducând în braţe un copil pe moarte (unul dintre acei copii din Argelouse, care fugeau când ea se apropia) dar era destul ca Therese să-l atingă cu degetele ei îngălbenite de nicotină, pentru ca micuţul să se ridice pe deplin vindecat. Alteori se mulţumea cu visuri mai modeste: de pildă, că îşi aranja o casă la malul mării şi parcă avea în faţa ochilor grădina, terasa; stabilea în gând destinaţia fiecărei încăperi, alegea'mobila, bucată cu bucată, căuta locul potrivit pentru lucrurile ei de la SaintClair, nu se putea hotărî ce stofe de mobilă s-ar armoniza mai bine. Apoi decorul acesta se destrăma, imaginea lui pălea, şi în cele din urmă se reducea la o alee de carpeni şi la o bancă, cu faţa spre mare, pe care şedea Therese, rezemându-şi capul pe un umăr.
 
Când auzi clopoţelul chemând-o la masă, se ridică şi porni pe aleea întunecoasă, unde simţi că alături de ea mai mergea cineva, care deodată o cuprinse în braţe şi o strânse la piept. O sărutare, îşi zice, opreşte desigur timpul în loc; îşi închipuie că în dragoste trebuie să existe clipe nesfârşite. Îşi închipuie doar; aievea nu va avea niciodată parte de ele. Îi apare iarăşi înaintea ochilor casa aceea albă, puţul; parca şi aude cum scârţâie pompa; mireasma de heliotropi stropiţi de curând s-a răspândit în toată curtea. Cina va fi un moment de destindere, în aşteptarea fericirii pe care o aduce cu sine seara şi noaptea, fericire desigur prea mare s-o poţi privi în faţă, s-o cuprinzi toată în inima ta: astfel Therese trăieşte din plin, cu pasiune dragostea de care a fost mai lipsită decât orice altă făptură de pe lume. Visul a pus în aşa măsură stăpânire pe ea, încât abia mai aude glasul răstit al servitoarei. Ce strigă bătrâna? Că într-o zi are să se întoarcă pe neaşteptate domnul Bernard de la Beaulieu şi atunci ce are să spună văzând în ce hal este camera asta? O adevărată cocină de porci! „De voie, de nevoie, trebuie să vă sculaţi, doamnă!” Therese se ridică şi, şezând pe marginea patului, îşi priveşte uimită pulpele aproape scheletice şi picioarele care, prin contrast, par acum enorme. Bătrâna servitoare o înfăşoară într-un halat şi o aşază cu sila pe un fotoliu. Îşi caută ţigările în jur, dar mâna ei pipăie în gol. Prin fereastra deschisă pătrunde un soare cu dinţi. Bătrâna deretică de zor prin cameră, gâfâind şi bombănind, deşi se pare că are suflet bun, de vreme ce ai casei spuneau că în fiecare an, de Crăciun, plânge când se taie porcul îngrăşat de ea. Îi e ciudă pe Therese, care nu-i răspunde, fiindcă ia tăcerea ei drept o jignire, drept un semn de dispreţ.
 
Dar Therese n-o face dinadins; prea era însă cufundată în gândurile ei ca să aibă chef de vorbă.
 
Când simţi răcoarea plăcută a aşternutului curat, i se păru că i-a mulţumit bătrânei, de fapt însă nu rostise nici un cuvânt cu glas tare. Înainte de a ieşi din cameră bătrâna îi spuse cu năduf: „Cearceafurile astea ştiu că n-o să le mai ardeţi!” Therese se temu ca nu cumva să-i fi luat ţigările şi când întinse mâna după ele, văzu că într-adevăr aşa era. Cum să trăiască fără să fumeze? Avea nevoie să frământe mereu între degete micul cilindru uscat şi cald, să-l miroasă cu nesaţ şi în cameră să plutească veşnic fumul de ţigară ce-l aspira şi răspândea apoi în aerul prin care toate lucrurile se vedeau ca prin ceaţă. Soţia lui Balion n-avea să mai vină sus până seara. Cum să reziste o după-masă întreagă fără tutun? închise ochii şi degetele ei îngălbenite făceau şi acum gestul obişnuit, frământând o ţigară imaginară.
 
Pe la şapte seara, bătrâna servitoare intră cu o lumânare în mână, aducând o cană cu lapte, una de cafea şi o bucată de pâine, pe o tavă pe care o puse pe masă. „Nu mai aveţi nevoie de nimic?” o întrebă cu ironie răutăcioasă, aşteptând ca Therese să-i ceară înapoi ţigările. Therese însă rămase mai departe nemişcată, cu faţa la perete.
 
La un moment dat, vântul deschise fereastra pe care desigur bătrâna n-o închisese bine, aşa că frigul nopţii pătrunse în cameră. Therese nu avu curajul să *iasă de sub pătură, să se ridice şi să se ducă desculţă până la fereastră. Rămase nemişcată, zgribulită, cu pătura trasă până la ochi, simţind doar pe pleoape şi pe frunte valul de aer rece. Freamătul puternic al pinilor, bătuţi de vânt, umplea casa de la Argelouse, de parcă s-ar fi auzit vuietul Oceanului, şi totuşi nu izbutea să alunge tăcerea apăsătoare care domnea de obicei acolo. Dacă s-ar fi obişnuit într-adevăr cu suferinţa şi s-ar fi complăcut în ea, nu s-ar fi ghemuit atât de tare sub pături, îşi zise Therese. Se dezveli puţi:'., însă nu putu să suporte frigul mai mult de câteva secunde. Mai încercă o dată, şi încă o dată, reuşind să reziste din ce în ce mai mult. Devenise un fel de joc. Şi astfel, pe nesimţite şi fără să fi urmărit conştientă acest scop, suferinţa devenea pentru ea o ocupaţie şi – cine ştie? – poate chiar singura ei raţiune de a trăi.
 
XII
 
— A sosit o scrisoare de la domnul.
 
Văzând că Therese nu ia plicul pe care i-l întindea, soţia lui Balion stărui: domnul anunţă desigur că se întoarce şi trebuie să ştie şi ea ca să se poată pregăti…

 
— Poate doriţi s-o citesc eu, doamnă…

 
Therese îi răspunse: „N-ai decât s-o citeşti” şi se întoarse cu faţa la perete, aşa cum făcea întotdeauna când bătrâna se afla în cameră. Dar cuvintele pe care aceasta le silabisea cu greu, o scoaseră din toropeala ei!
 
„M-am bucurat când am aflat din scrisorile lui Balion că totul merge bine la Argelouse…”

 
Bernard anunţa că se întoarce cu maşina, dar că avea de gând să se oprească în diferite oraşe, nu putea preciza data exactă a sosirii lui.
 
„în nici un caz nu voi veni înainte de 20 decembrie. Să nu te miri când mă vei vedea sosind cu. Anne şi cu tânărul Deguilhem. S-au logodit la Beaulieu, dar logodna încă nu s-a anunţat oficial, deoarece tânărul Deguilhem ţine foarte mult să stea mai întâi de vorbă cu dumneata. Deşi pretinde că nu-i decât o simplă vizită de politeţe, eu sunt convins că vrea să-şi facă o părere, bănuieşti desigur despre ce. Eşti prea inteligentă ca sa nu treci cu brio acest examen. Să nu uiţi că eşti suferindă, că ai nervii zdruncinaţi. Într-un cuvânt, mă bizui pe dumneata să faci cum crezi că este mai bine. Îţi voi dovedi recunoştinţa mea, dacă te vei sili să nu periclitezi fericirea Annei şi să nu compromiţi realizarea acestui proiect care corespunde din toate privinţele intereselor familiei; după cum, dacă ar fi cazul, n-aş şovăi să te fac să plăteşti scump orice încercare de sabotaj; dar sunt sigur că această eventualitate este exclusă.”

 
Era o zi frumoasă de iarnă, friguroasă, dar senină. Therese, ascultând de sfaturile bătrânei, se sculă din pat şi ieşi în grădină, unde făcu câţiva paşi sprijinindu-se de braţul ei. Dar trebui să facă o mare sforţare ca să mănânce o bucăţică de piept de pui. Până la 20 decembrie nu mai erau decât zece zile. „Dacă aţi vrea să vă siliţi cât de cât să ieşiţi din toropeală, până atunci v-aţi pune pe picioare, doamnă, poate chiar înainte.”

 
Iar lui Balion bătrâna îi spunea: „Nu se poate zice că n-are bunăvoinţă, face tot ce poate. Dar şi domnul Bernard se pricepe să dreseze crinii, chiar şi pe cei mai îndărătnici. După cum ştii, când le pune zgarda de forţă, se dă oricare pe brazdă. Şi pe dumneaei a îmblânzit-o destul de repede; acum e ca o căţea dresată, care ţi se culcă la picioare când îi porunceşti. Totuşi n-ar trebui să aibă prea multă încredere în ea…”

 
De fapt Therese îşi dădea toată silinţa să renunţe la visuri, să-şi învingă apatia, somnolenţa. Se silea să umble, să mănânce şi mai cu seamă să-şi recapete luciditatea, să privească lucrurile şi oamenii din jur cu ochi de om normal. Luase chiar hotărârea să vor bească şi să zâmbească, atunci când va fi din nou în mijlocul acestei familii – familia ei – ca şi cum s-ar fi întors într-o pădure pe care ea însăşi ar fi incendiat-o şi, călcând în picioare cenuşa, s-ar fi plimbat printre pinii pârjoliţi şi înnegriţi de flăcări.
 
În ziua de 18, pe la ora trei – era o zi posomorită, dar nu ploua – Therese şedea în camera ei, în faţa căminului, cu capul rezemat de speteaza scaunului şi cu ochii închişi când deodată o trezi din toropeală zgomotul unui motor de automobil. Apoi auzi din vestibul vocea lui Bernard şi a doamnei de la Trave. Când soţia lui Balion dădu buzna înăuntru, fără să mai bată la uşă, o găsi pe Therese în picioare în faţa oglinzii, punându-şi roşu pe obraji şi pe buze, fiindcă-şi spunea: „Nu trebuie să-l înspăimânt pe acest băiat”.
 
Dar Bernard făcuse o greşeală că nu se urcase din prima clipă în camera soţiei lui. Tânărul Deguilhem, care făgăduise familiei sale „să deschidă bine ochii”, se gândi că „purtarea lui Bernard dovedea cel puţin indiferenţă, ceea ce dădea de gândit”., Se depărtă puţin de Anne, îşi ridică gulerul de blană, spunând că „degeaba încerci să încălzeşti aceste saloane de la ţară”. Apoi îl întrebă pe Bernard: „Casa n-are pivniţă? Atunci o să vă putrezească mereu duşumelele, dacă n-aveţi grijă să turnaţi sub ele un strat de ciment…”

 
Anne de la Trave purta o haină de blană cenuşie, o pălărie de fetru simplă, fără nici o garnitură, despre care doamna de la Trave spunea însă că „deşi nu avea nici măcar o panglică, o costase mai scump decât pălăriile ei de pe vremuri, garnisite cu pene şi egrete. Ce-i drept, fetrul era de prima calitate şi modelul de la o casă foarte mare, deşi fusese reprodus de modista lor obişnuită.” Doamna de la Trave îşi încălzea la foc picioarele încălţate cu ghete, dar faţa ei autoritară şi totdeauna fleşcăită era întoarsă spre uşă. Îi promisese lui Bernard să fie la înălţime, după cum se cuvenea într-o asemenea împrejurare. Totuşi îl prevenise: „Să nu-mi ceri s-o sărut. Aşa ceva nu-i poţi pretinde mamei tale. Va fi destul de greu. Şi ca să-i ating mâna va trebui să-mi calc pe inimă. Înţelege-mă: ceea ce a făcut e îngrozitor în ochi oamenilor şi ai lui Dumnezeu, dar află. Că nu fapta ei mă revoltă cel mai mult, că de, se ştie că există oameni capabili de crimă… ceea ce mă indignează e mai cu seamă făţărnicia ei! Ăsta-i lucrul cel mai îngrozitor! îţi aduci aminte cum spunea: „Şezi pe fotoliul acesta, mamă, e mai comod…” Şi-ţi mai aminteşti cum se temea ca nu cumva să te sperie? „Dragul de el, îi e groază de moarte şi un consult l-ar putea ucide…” Dumnezeu mi-e martor că nu bănuiam nimic, dar când am auzit-o spunând „dragul de el”, m-a pus pe gânduri…”

 
Acum, în salonul de la Argelouse, singurul sentiment pe care îl încearcă doamna de la Trave e neliniştea, fiindcă simte cât de stingheriţi sunt cu toţii; mai mult vede că tânărul Deguilhem şi-a aţintit ochii de coţofană asupra lui Bernard. De aceea spune:
 
— Bernard, ar trebui să vezi ce face Therese. Poate că astăzi se simte mai rău ca de obicei…

 
Anne (absentă, indiferentă la tot ce s-ar putea întâmpla, ca şi cum n-ar privi-o) e prima care recunoaşte mersul Theresei şi spune: „O aud coborând scara”. Bernard îşi duce mâna la inimă care-i bate mai tare ca de obicei. A făcut o mare prostie că n-a venit din ajun ca să repete scena cu Therese. Cine ştie ce are să spună? E în stare să compromită totul, dar în aşa fel, încât să nu-i poţi aduce nici o învinuire precisă. Parcă anume coboară atât de încet scara! Toată familia stă în picioare, cu faţa spre uşă, când Therese, în sfârşit, o deschide.
 
Bernard avea să-şi aducă aminte multă vreme după aceea, ca atunci când dada cu ochii de fiinţa asta distrusă, slabă, cu faţa suptă şi palidă, în ciuda fardului, primul său gând fu: „Curtea cu Juri8!” în prima clipă nici nu se gândise la crima săvârşită de Therese, ci îşi aduse brusc aminte de o ilustraţie colorată din Petit Parisien, una dintre multele care împodobeau closetele de scânduri din grădina de la Argelouse; îi evoca o zi de vară din copilărie când, în timp ce muştele bâziau şi de afară se auzea ţârâitul greierilor, examina cu ochi de copil desenul acela în roşu şi verde, înfăţişând „Sechestrata din Poitiers”.
 
Cu aceiaşi ochi o privea acum pe Therese, lividă şi scheletică, şi se condamnă pentru nebunia de a nu fi scăpat cu orice preţ de această femeie primejdioasă, aşa cum te grăbeşti să arunci în apă o maşină infernală, care poate exploda din clipă în clipă. Cu sau fără voie, Therese, prin firea ei, stârnea drame
 
— Dacă nu chiar scandal – ceea ce era şi mai rău: ea nu putea fi decât criminală sau victimă… La apariţia ei, membrii familiei nu-şi putură stăpâni câte o exclamaţie de mirare şi de milă atât de sincere, încât tânărul Deguilhem nu mai ştia ce să creadă, şi ce concluzie să tragă. Therese căută să-i liniştească:
 
— De ce vă miraţi? Vremea rea m-a împedicat să iau aer, aşa că mi-am pierdut pofta de mâncare. Nu mai puteam să iau aproape nimic în gură. În orice caz e mai bine să slăbeşti decât să te îngraşi…

 
Dar ar fi mai interesant să vorbim despre Anne… îmi pare foarte bine, draga mea…

 
Therese, care se aşezase între timp luă amândouă mâinile Annei într-ale ei şi se uită lung la ea. Anne. În picioare, o scruta de asemenea pe Therese, faţa ei roasă de suferinţă, şi-i recunoscu privirea sfredelitoare, care pe vremuri o scotea din sărite. Îşi amin ti că adesea îi spunea: „încetează odată să mă străpungi cu privirea!”

 
— Mă bucur de fericirea ta, dragă Anne.
 
Şi o clipă îi apăru pe buze un zâmbet stârnit de „fericirea Annei”, de tânărul Deguilhem, chel, cu mustăţi de jandarm, cu umeri căzuţi, îmbrăcat în redingotă, cu pulpe scurte şi groase, strânse în pantaloni cu dungi negre şi cenuşii. (Dar ce-are a face, se gândi, e un om ca toţi oamenii, un soţ, nici mai bun, nici mai rău decât alţii.) Apoi îşi întoarse din nou privirea spre Anne şi-i spuse:
 
— Scoate-ţi pălăria… Aşa! Acum te recunosc în sfârşit, draga mea.
 
Anne vedea de aproape gura crispată a Theresei, ochii ei totdeauna uscaţi, care nu ştiau să plângă şi care nu-i trădau gândurile. Tânărul Deguilhem spunea tocmai că o femeie căreia îi place să stea în casă şi să se ocupe de gospodărie nu se simte prea rău nici iarna la ţară: „într-o casă se găsesc întotdeauna atâtea lucruri de făcut!”

 
— Cum se poate, Therese, să nu mă întrebi nimic despre Mărie?
 
— Ai dreptate, Anne. Povesteşte-mi despre ea…

 
Anne redeveni bănuitoare, ostilă; de luni de zile repeta adesea, cu tonul reprobator al mamei ei: „l-aş fi iertat totul, fiindcă, orice s-ar spune, e bolnavă; dar indiferenţa ei faţă de Mărie n-o pot tolera. Ca o marnă să nici nu se sinchisească de copilul ei, asta mi se pare de neiertat, oricâte scuze ai încerca să-i găseşti.
 
Therese îi citea pe faţă gândurile: „Mă dispreţuieşte fiindcă n-am întrebat-o din primul moment de Mărie. Cum să-i explic? Tot n-ar putea înţelege că sunt prea absorbită, prea frământată de ale mele ca să mă mai pot gândi la altceva. Anne însă abia aştepta să aibă copii, pentru ca de dragul lor să renunţe cu desăvârşire la viaţa ei personală întocmai ca şi mama ei şi ca toate celelalte femei din familie. Eu însă simt veşnic nevoia să mă reculeg, să mă regăsesc cu orice preţ… Anne va Uita de prietenia noastră intimă din adolescenţă, va uita şi de mângâierile lui Jean Azevedo în clipa când va auzi primul ţipăt al mormolocului cu care o va blagoslovi această stârpitură de bărbat, fără să-şi scoată măcar redingota. Femeile din familia lor nici nu doresc altceva decât să-şi piardă orice urmă de individualitate, de viaţă interioară. E impresionant cum ştiu să renunţe la orice de dragul speţei; îmi dau seama că sunt de admirat pentru dăruirea lor fără margini, pentru abdicarea lor totală… Eu însă nu pot, nu sunt în stare…”

 
Therese se străduia să nu asculte ce se vorbea în jurul ei şi să se gândească numai la Mărie; desigur că fetiţa începuse să vorbească. „Poate că m-ar amuza s-o ascult câteva clipe, îşi zise, dar foarte curând m-ar plictisi, şi abia aş aştepta să rămân singură, ca să mă pot gândi la ale mele…”

 
O întrebă totuşi pe Anne:
 
— Mărie a început desigur să vorbească?
 
— Fireşte, repetă tot ce vrei. Să mori de râs nu altceva. Cum aude un cocoş cântând sau un claxon de automobil, ridică un degeţel şi zice: „Auji, mujica?” E dulce de îţi vine s-o mănânci.
 
Therese îşi spune în gând: „Ar trebui să ascult ce se vorbeşte, dar nu mă pot concentra. Ce tot povesteşte tânărul Deguilhem?” Şi, făcând un mare efort, încearcă să urmărească discuţia.
 
— Ţăranii de pe proprietatea mea de la Balisac nu suit atât de harnici ca cei de pe aici; la noi strâng răşina doar de patru ori pe an, în timp ce la Argelouse o strâng de şapte sau opt ori.
 
— Dar leneşi trebuie să mai fie! Mai ales când te gândeşti ce preţ ridicat are acum răşina!
 
— Ştii că un ţăran care adună răşină a ajuns să câştige azi o sută de franci pe zi… Dar mi se pare ci am obosit-o pe doamna Desqueyroux cu discuţia noastră…

 
Văzând că Therese stătea cu ceafa rezemată de speteaza scaunului, toată lumea se ridică. Bernard hotărî să nu se întoarcă împreună cu ceilalţi la SaintClair. Tânărul Deguilhem acceptă să conducă el maşina, urmând ca a doua zi s-o trimită înapoi la Argelouse cu şoferul, care să-i aducă totodată lui Bernard lucrurile necesare pentru a petrece câtva timp acolo. Therese făcu o sforţare ca să se ridice de pe scaun, dar soacra ei o opri.
 
Rămase cu ochii închişi şi deodată îl auzi pe Bernard spunându-i doamnei de la Trave:
 
— Ce oameni mai sunt şi soţii Balion! Nu m-aş fi aşteptat ia aşa ceva din partea lor. Am să le trag o săpuneală c-o să mă ţină minte!
 
— Ai grijă să nu-i repezi prea tare, ca nu cumva să plece de la noi; întâi, fiindcă ştiu prea multe şi apoi ce ne facem cu proprietăţile? Balion e singurul om care ştie exact până unde se întind.
 
Urmă o replică a lui Bernard, pe care Therese n-o auzise şi după aceea doamna de la Trave spuse:
 
— În orice caz, fii prudent; să n-ai prea multă încredere în ea, supraveghează-i fiecare gest şi n-o lăsa niciodată să intre în bucătărie sau în sufragerie când nu e nimeni acolo… Nu, fii pe pace, n-a leşinat, a aţipit doar sau se preface.
 
Când Therese deschide iar ochii, îl vede în faţa ei pe Bernard, care-i întinde un pahar de vin şi o îmbie: „E vin spaniol, te rog să-l bei, ca să mai prinzi puteri”. Apoi Bernard, care nu renunţă niciodată la ceea ce şi-a pus în gând, intră în bucătărie şi începe să strige. Când o aude şi pe soţia lui Balion, răstindu-se în graiul ei ţărănesc, Therese se gândeşte: „E vădit că Bernard s-a speriat; de ce se teme oare?” Când Bernard se întoarse îi spuse:
 
— Cred că ai să mănânci mai cu poftă în sufragerie decât în camera dumitale. Am şi dat ordin să se pună masa acolo ca în trecut.
 
Therese începe să-şi dea seama că Bernard se poartă cu ea ca pe vremea anchetei, când era aliatul ei şi voia s-o salveze cu orice preţ. Ţine ca ea să se întremeze şi e dispus să facă orice pentru asta. Înseamnă că Bernard e într-adevăr înfricoşat. Therese îl urmăreşte cum aţâţă focul, şezând în faţa ei, dar n-are cum să 'ştie că ochii lui bulbucaţi văd şi în jocul flăcărilor desenul acela obsedant, în roşu şi verde, din Petit Parisien, reprezentând „Sechestrata din Poitiers”.
 
Oricât ar ploua, la Argelouse nu vezi niciodată băltoace, fiindcă pământul nisipos absoarbe toată apa. Chiar şi în toiul iernii e deajuns să iasă soarele o oră ca apoi să te poţi plimba fără grijă în sandale, pe drumurile acoperite cu un covor moale şi uscat de ace de pin. Bernard îşi petrecea toată ziua la vânătoare, dar la ora mesei se întorcea să vadă ce face Therese, pe care o îngrijea ca niciodată. Relaţiile dintre ei erau acum destul de destinse. Bernard nu-i pretindea decât să se cântărească din trei în trei zile; să nu fumeze mai mult de două ţigări după fiecare masă. Therese se obişnuise să facă plimbări lungi, urmând sfatul lui Bernard, care spunea: „mişcarea în aer liber e cel mai bun aperitiv”.
 
Acum nici Argelouse n-o mai înspăimânta; i se părea că până şi pinii se depărtau, se dădeau la o parte din calea ei, ca şi cum ar fi îndemnat-o să plece în lume. Într-o seară Bernard îi spuse: „Nu-ţi cer decât să ai răbdare până se mărită Anne; la nunta ei toată lumea trebuie să ne vadă încă o dată împreună; după aceea vei fi liberă”. În noaptea următoare Therese nu putu să închidă ochii. Simţea o bucurie amestecată cu nerăbdare, care o împiedica să adoarmă. În zori, cântecul nenumăraţilor cocoşi care parcă nu-şi răspundeau unii altora semăna cu un cor neîntrerupt de bucurie ce umplea văzduhul, înălţându-se până la cer. Deci Bernard o va lăsa să plece în lume, aşa cum slobozise pe vremuri în landă acea mistreaţă, pe care n-o izbutise s-o domesticească. După ce Anne va f: în sfârşit la casa ei, lumea n-avea decât să spună ce voia. Bernard era hotărât s-o arunce pe Therese în viitoarea Parisului şi s-o părăsească. Se înţeleseseră să nu divorţeze şi nici să nu se despartă oficial; vor născoci o explicaţie pentru opinia publică, pretextând bunăoară că sănătatea ei şubredă o silea să schimbe adesea aerul. („Nu se simte bine decât atunci când călătoreşte.”) Bernard se angaja să-i trimită regulat la fiecare întâi noiembrie contravaloarea răşinii recoltate pe lotul ei de pădure.
 
Bernard n-o întrebă pe Therese despre planurile ei de viitor, din partea lui putea să se şi spânzure după ce va pleca. „N-am să fiu liniştit, îi spunea mamei lui, decât atunci când am să mă văd scăpat de ea.” „Tot ce pretind e să-şi reia numele de fată… Deşi, dacă are să-şi facă de cap, tot tu ai să tragi ponoasele.” Bernard era convins că Therese, ca~un cal nărăvaş, nu se cabrează decât atunci când simte hamul. Când va fi liberă, poate va deveni o femeie foarte aşezată. În orice caz, încercarea trebuie făcută cu toate riscurile. Şi domnul Larroque era de aceeaşi părere. La urma urmei tot era mai bine aşa; după ce Therese va dispărea, lumea o va uita mai repede şi cu timpul nimeni nu va mai vorbi despre ea. Lucrul cel mai important pentru întreaga familie era să închidă gura lumii. Îşi vârâseră cu toţii în cap această idee, ia care n-ar fi renunţat cu nici un preţ; că Therese era un cal nărăvaş de care abia aşteptau să scape.
 
Therese găsea un farmec deosebit peisajului, acum când iarna era pe sfârşite şi despuiase cu desăvârşire pământul oricum sterp; numai stejarii îşi mai păstrau cu încăpăţânare şuba lor bună de frunze moarte. Ea descoperea treptat că tăcerea de la Argelouse nu era decât aparentă. Chiar atunci când nu se mişcă nici o frunză, pădurea suspină încetişor, ca un om care-şi plânge soarta, legănându-se, şi în cele din urmă adoarme; iar nopţile sunt pline de şoapte misterioase. Therese bănuieşte că pe viitor în viaţa ei, pe care nici nu îndrăzneşte să şi-o închipuie, vor fi dimineţi triste, pustii, când va regreta poate zorile de la Argelouse, unde o trezea numai corul zgomotos al cocoşilor fără număr. Ştie că în verile ce vor veni îşi va aduce adesea aminte de greierii ce cântă ziua şi noaptea. La Paris nu. Avea să se teamă de pinii răvăşiţi de furtuni, ci de oameni primejdioşi; va părăsi pădurea de pini pentru a se pierde într-un codru uman.
 
Cei doi soţi se mirau că relaţiile lor, altădată atât de încordate, deveniseră normale. Therese se gândea că ajungi să suporţi prezenţa oricărui om din momentul când eşti sigur că îl poţi părăsi. Acum Bernard ţinea să afle nu numai ce greutate are Therese, dar şt ce gândeşte, iar ea vorbea cu el mai deschis decât oricând: „La Paris am de gând să… Când voi fi la Paris…” Avea intenţia să locuiască la hotel, ori poate să-şi închirieze un apartament. Voia să urmeze anumite cursuri, să asiste la conferinţe, la concerte, „să-şi facă o cultură serioasă, pe baze noi”. Bernard n-o mai supraveghea, nici n-o mai bănuia, iar la masă mânca şi bea fără să se teamă. Doctorul Pedemay, care îi mtâlnea câteodată pe drumul dinspre Argelouse, îi spunea soţiei sale: „Ceea ce mă miră îndeosebi e faptul că nu au de loc aerul să joace teatru”.
 
XII într-o dimineaţă însorită de martie, pe la ora zece, Bernard şi Therese şedeau pe terasa de la „Cafe de la Paix” şi priveau mulţimea care încă de la acea oră timpurie umplea strada şi se scurgea valuri-valuri prin faţa lor. Therese îşi aruncă ţigara pe jos şi o stinse cu grijă, după obiceiul din lande.
 
— Ţi-e teamă să nu dai cumva foc trotuarului?
 
Bernard izbucni într-un râs forţat. Îi părea rău că venise cu Therese până la Paris. O însoţise, desigur, ca să nu dea loc la bârfeli chiar a doua zi după nunta sorei lui, dar mai cu seamă fiindcă Therese îşi exprimase această dorinţă. Se gândea cu amărăciune că femeia asta avea un talent deosebit să creeze situaţii false, şi până când nu dispărea din viaţa lui, îl păştea primejdia să se lase târât de dorinţele ei năstruşnice. Nebuna asta mai avea şi acum o oarecare influenţă asupra lui, care era un om atât de echilibrat, de chibzuit. Acum, în clipa despărţirii, Bernard simţea cum fără voia lui îl cuprinde tristeţea, ceea ce n-ar fi recunoscut nici în ruptul capului, căci nimeni nu-i stârnise vreodată un asemenea sentiment (şi tocmai Therese să reuşească… nu, era de neconceput!) De ar scăpa odată de toate frământările! îşi spunea că abia! a prî.nz când se va urca în tren, va respira uşurat i Deseară îl va aştepta maşina la Langon şi acolo, îndată ce va ieşi din gară, pe drumul către Villandraut, începe pădurea de pini. În acelaşi timp o urmărea pe Therese, profilul ei, privirea ei care se oprea uneori asupra unui chip din mulţime şi se uita după el până ce dispărea; deodată îi spuse:
 
— Therese… aş vrea să te-întreb ceva… îşi aplecă ochii, fiindcă niciodată nu putuse înfrunta privirea ei, şi adăugă pe negândite:
 
— Aş vrea să ştiu… Ai făcut-o pentru că mă urai? Pentru că ţi-era silă de mine?
 
Bernard se miră de propriile cuvinte chiar în timp ce le rostea şi-i fu ciudă pe sine. Therese zâmbi, apoi îl privi lung, cu o expresie gravă: în sfârşit, Bernard îi punea prima întrebare care i-ar fi venit şi ei în minte, dacă ar fi fost în locul lui! Poate că abia aoum îi va prinde bine spovedania pregătită cu atâta trudă, mai întâi în caleaşca, pe drumul către Nizan, apoi în micul tren spre Saint-Clair, toată noaptea aceea chinuită de căutări, de analiză temeinică, uriaşă, spre a ajunge la cauzele cele mai adânci ale faptei ei, toate îşi dădeau aoum roadele. Aşadar, fără să ştie, îl tulburase pe Bernard. Sub influenţa ei evoluase şi el, dovadă că îi pusese o întrebare care trăda nedumerire, şovăială. Dacă judeca bine lucrurile, mai puţin simplist, nu mai putea fi judecătorul implacabil de pe vremuri. Therese îl privi pe omul acesta schimbat, ou indulgenţă, cu un sentiment aproape matern. Totuşi îi răspunse ironic:
 
— Cum? Nu ştii că am făcut-o de dragul pinilor dumitale? După cum ai spus, am vrut să fie numai ai mei.
 
Bernard dăd-u din umeri:
 
— Chiar dacă am crezut cândva acest lucru, azi nu-l mai cred. Spune, de ce ai făout-o? Poţi să-mi spui adevărul, măcar acum.
 
Therese rămase cu privirea pierdută în gol. Aici, pe acest trotuar, unde se afla ca pe ţărmul unui fluviu de noroi şi trupuri înghesuite, chiar în clipa când se pregătea să se arunce în el, neştiind dacă trebuie să se zbată sau să se lase târâtă la fund, zărea în depărtare o licărire, o lumină curată ca a zorilor: îşi închipuia că s-ar putea întoarce în lumea ei tristă şi misterioasă, închinându-şi toată viaţa meditaţiei propriei desăvârşiri, în liniştea de la Argelouse, atât de propice aventurii spirituale, căutării lui Dumnezeu… Un marocan, vânzător ambulant de covoare şi mărgele, crezând că Therese îi zâmbea lui, se apropie de masa lor. Dar Therese se întoarse spre Bernard şi-i spuse la fel de ironic ca înainte:
 
— Adineauri eram pe punctul să-ţi răspund: „Nu ştiu de ce am făout-o”. Acum însă mi se pare că ştiu de ce, închipuie-ţi! S-ar putea să mă fi îndemnat dorinţa de a vedea în ochii dumitale o umbră de nelinişte, de curiozitate, în sfârşit, de tulburare: adică tot ceea ce descopăr în ei de câteva secunde.
 
Bernard o repezi cu un ton care o făcu pe Therese să-şi amintească de călătoria de nuntă:
 
— Ţii cu orice preţ să fii spirituală până la sfârşit!… Te întreb foarte serios: de ce ai făcut-o?
 
De pe faţa ei dispăru orice urmă de zeflemea, şi îl întrebă tot atât de serios:
 
— Un om ca dumneata, Bernard, cunoaşte totdeauna toate motivele faptelor sale, nu-i aşa?
 
— Fireşte… fără îndoială… Cel puţin aşa mi se pare…

 
— Nici râu bănuieşti cât de mult aş Ei vrut să afli tot adevărul. De-ai şti cum m-am zbuciumat, cum m-am chinuit să mă lămuresc eu însămi… Dar toate explicaţiile pe care ţi le-aş fi putut da, mi s-ar fi părut false de îndată ce le-aş fi rostit, înţelegi?
 
Bernard începu să-şi piardă răbdarea:
 
— La urma urmei, trebuie să ştii precis ziua când te-ai hotărât… când ai trecut la fapte…

 
— Da, era în ziua când a izbucnit incendiul cel mare de la Mano.
 
Se apropiaseră unul de altul şi vorbeau aproape în şoaptă. Aici, în mijlocul Parisului scăldat în lumina dulce a soarelui de primăvară, în bătaia vântului destul de răcoros, care aducea un miros de tutun exotic şi agita storurile cu dungi galbene şi roşii, Therese găsea ciudat să evoce după-masa aceea de arşiţă, cu cerul senin acoperit de fum şi funingine, cu mirosul înţepător de răşină aprinsă, pe care îl răspândeau pădurile de pini în flăcări; dar şi mai ciudat i se părea să deaerie ceea ce se petrecuse în inima ei amorţită în care se născuse pe nesimţite ideea crimei.
 
— Uite cum s-au petrecut lucrurile: era în timpul prânzului, în sufragerie, cu obloanele închise ca de obicei; vorbeai cu Balion şi deodată te-ai întors spre el, uitând să numeri picăturile pe care le lăsai să cadă în pahar.
 
Therese nu-l privea pe Bernard, atât era de preocupată să nu omită nici cel mai mic amănunt; dar când îl auzi râzând, îşi ridică mirată ochii spre el şi se convinse că într-adevăr râdea la fel de stupid ca totdeauna spunându-i „Ei aş, drept cine mă iei?” Aşadar n-o credea. (Dar era oare de crezut, se întreba şi ea?) După acest râs sarcastic Therese îl recunoscu pe vechiul Bernard, sigur de sine, convins că nimeni nu-l poate duce cu vorba.
 
Văzând că Bernard îşi recâştigase încrederea în sine, simţi din nou că e pierdută, mai ales când o întrebă batjocoritor:
 
— Vrei să zici că ideea ţi-a venit aşa, din senin, poate datorită unei inspiraţii divine?
 
Bernard nu-şi putea ierta greşeala de a fi căutat să afle adevărul de la Therese! îşi pierduse dintr-o dată autoritatea asupra acestei nebune, pe care izbutise s-o domine prin dispreţul său: dovadă că acum îndrăznea să ridice iarăşi capul! De ce se lăsase târât de dorinţa neaşteptată de a înţelege? Ca şi cum ar fi ceva de înţeles când ai de-a face cu o asemenea descreierată! îl luase gura pe dinainte; dacă s-ar fi gândit mai bine…

 
— Ascultă, Bernard, să nu-ţi închipui cumva că vreau să te conving de nevinovăţia mea!
 
Dimpotrivă. Therese se acuza cu o vehemenţă ciudată, susţinând că dacă acţionase aşa ca o somnambulă, era numai fiindcă de luni de zile lăsase probabil să încolţească şi să crească în inima ei intenţii criminale. De altfel, după ce făcuse primul pas, cu câtă furie lucidă şi cu câtă tenacitate îşi urmărise scopul! „Mă socoteam crudă numai când mâna mea şovăia. Aveam remuşcări fiindcă îţi prelungeam suferinţa. Trebuia să merg până la capăt şi cât mai repede! Mă sileam să îndeplinesc un fel de datorie cumplită. Da, mi se părea o datorie!”

 
Bernard o întrerupse:
 
— Astea sunt vorbe goale! încearcă să-îmi spui în sfârşit ce urmăreai! Ce voiai? Dar ştiu dinainte că nu eşti în stare.
 
— Ce voiam? Mi-ar fi desigur mai uşor să spun ceea ce nu voiam… nu voiam să joc teatru, să mia” ez gesturile altora, să folosesc formule străine – pe scurt, să reneg în fiecare clipă pe acea Therese care… Nu, n-a fost chiar aşa. Uite, Bernard, eu caut să mă ţin cât mai aproape de adevăr; atunci cum se face că tot ceea ce îţi povestesc sună atât de fals?
 
— Vorbeşte mai încet! Vezi bine că domnul din faţa noastră s-a întors.
 
Bernard nu mai voia decât să încheie cât mai repede discuţia. Dar ştia că are de-a face cu o maniacă pe care nu-i chip s-o mai opreşti când a început să taie firul de păr în patru. Therese, la rândul ei, înţelegea că între ea şi omul acesta de care se apropiase o clipă, distanţa sporea din nou la nesfârşit. Şi totuşi stăruia, căuta să-l farmece cu zâmbetul ei, dădea vocii ei acel timbru grav şi aspru care îi plăcea lui pe vremuri.
 
— Abia azi îmi dau seama, Bernard, că acea Therese care îşi stinge instinctiv ţigara de teamă să nu dea foc pădurii, acea Therese căreia îi plăcea să-şi numere singură pinii şi să-şi socotească veniturile, acea Therese care era mândră că se căsătoreşte cu un Desqueyroux, că va deveni o doamnă din lumea care poartă numele uneia dintre cele mai de vază familii din lande, mulţumită că se va vedea în sfârşit la casa ei, cum se spune – această Therese este tot atât de reală ca şi cealaltă, tot atât de autentică; aşa că nu aveam nici un motiv s-o sacrific de dragul celeilalte.
 
— Ce înţelegi prin cealaltă?
 
Văzând că nu ştie ce să-i răspundă, el se uită la ceas. Atunci Therese z'ise:
 
— Totuşi va trebui să mai vin din când în când pe acasă, pentru treburile mele… şi pentru Mărie.
 
— Ce treburi? Ne-am înţeles doar că eu am să administrez averea noastră comună, aşa că n-are rost să mai discutăm această chestiune. Am hotărât că ai să apari la toate ceremoniile oficiale, unde interesul bunei reputaţii a familiei şi al Măriei impune să fim văzuţi împreună. Şi Slavă Domnului, într-o familie atât de numeroasă ca a noastră se ivesc destule nunţi şi înmormântări. Bunăoară n-aş crede că unchiul Martin să mai trăiască până la toamnă: aşa că vei avea prilejul să vii acasă fiindcă, pe cât se pare, ai şi început să te plictiseşti aici…

 
Un agent de circulaţie, pe cal, fluiera, din când în când, deschizând parcă nişte ecluze invizibile şi atunci o armată de pietoni se grăbea să traverseze bulevardul negru de lume, înainte de a fi inundat de un nou val de maşini. În timpul acesta Therese se gândea: „Ar fi trebuit, să fug într-o noapte, până în sudul landei, ca Daguerre. Aş fi rătăcit printre pinii aceia rahitici din sud, unde pământul e nisipos şi sterp, aş fi umblat până aş fi căzut jos istovită. N-aş fi avut curajul să intru într-o lagună şi să stau ou capul sub apă (aşa cum făcuse ciobanul din Argelouse, care s-a înecat anul trecut fiindcă noră-sa îl ţinea nemâncat). Dar aş fi putut să mă culc pe nisip şi să închid ochii… Acolo sunt însă corbi şi furnici, care nici nu aşteaptă să mori…” îşi întoarse privirea spre mulţimea care se scurgea, spre fluviul viu care o va înghiţi, aruncânid-o de colo-colo şi trăgând-o cu el ca pe un cadavru. Nu mai avea nici o scăpare. Bernard se uită din nou la ceas:
 
— E unsprezece fără un sfert, aşa că abia am timp să mai trec pe la hotel…

 
— Pe o vreme ca asta n-are să-ţi fie prea cald pe drum.
 
— Aşa-i, deseară în maşină va trebui chiar să-mi pun o pătură pe picioare.
 
Therese străbătu cu gândul drumul pe care avea să-l parcurgă Bernard şi i se păru că simte vântul rece şi umed biciuindu-i faţa, vântul acela care aducea miros de mlaştină, de răşină din cetină tăiată, de ierburi arse, de mentă şi de ceaţă. Îl privi pe Bernard şi pe faţă i se ivi zâmbetul de altădată, despre care doamnele din partea locului ziceau: „Nu se poate spune că e frumoasă, dar în schimb e întruchiparea farmecului”. Ar fi fost de ajuns ca Bernard sa rostească doar atât: „Te iert, vino acasă…”, ca ea să se ridice numaidecât şi să-l urmeze. Dar Bernard, furios că se lăsase o clipă copleşit de emoţie, acum nu mai simţea decât ce simţise totdeauna: spaimă şi dezşust faţă de orice gest neobişnuit, faţă de orice cifvmt deosebit de cele pe care le schimbă oamenii în fiecare zi. Bernard era construit „pe măsura” destinului său, aşa cum trăsurile lui erau construite pe măsura drumurilor cu hârtoape, singurele cu care era obişnuit; abia deseară, când avea să se găsească din nou pe făgaşul cunoscut, în sufrageria de la SaintClair, avea să-şi recapete echilibrul şi liniştea.
 
— Acum, la despărţire, vreau să-ţi mai cer o dată iertare, Bernard.
 
Therese rosti aceste cuvinte cu un ton excesiv de solemn şi totodată resemnat, făcând un ultim efort pentru a relua conversaţia. Dar el n-o lăsă să continue: „Să nu mai vorbim despre asta…”

 
— Ai să te simţi foarte singur, fiindcă eu, deşi voi fi departe, rămân totuşi soţia dumitale. Ar fi fost mult mai bine pentru dumneata dacă aş fi murit.
 
El ridică uşor din umeri şi, cu un ton aproape amical, o rugă „să nu-şi facă griji din pricina lui”.
 
— Neamul nostru a avut în fiecare generaţie câte un holtei! De astă dată sorţii au căzut pe mine! Am toate însuşirile cerute şi când apun asta, ştiu că n-ai să mă contrazici. Singurul lucru pe care îl regret este că avem o fată, aşa că numele Desqueyroux se va stinge o dată cu mine. Ce-i drept, chiar dacă am fi rămas împreună tot n-am fi vrut să mai avem copii… aşa că, la urma urmei, n-am de oe să mă plâng… Nu te mai obosi să mă conduci… rămâi aici.
 
Făcu semn unui taxi, dar înainte de a se urca, se întoarse din nou la Therese, ca să-i aducă aminte că plătise consumaţia.
 
Therese rămase multă vreme cu ochii la picătura da porto din paharul lui Bernard, apoi se uită la trecători. Unii păreau să aştepte pe cineva, mergând în sus şi în jos. O femeie întoarse de două ori capul s-o privească pe Therese şi îi zâmbi: părea o lucrătoare sau era numai îmbrăcată ca o lucrătoare, se întrebă Therese. Se făcuse ora prânzului, când ies lucrătoarele din atelierele de croitorie. Therese nici nu se gândea să se mişte de la locul ei; nu se plictisea şi nu era tristă. Luă hotărârea să nu se ducă în după-masa aceea la Jean Azevedo; atunci scoase un oftat da uşurare dându-şi seama că nici nu dorea să-l vadă. Era sătulă de discuţii şi de soluţii abstracte. Pe Jean Azevedo îl cunoştea, dar nu cunoştea oamenii da care dorea să se apropie; tot ce ştia despre ei era că o vor scuti de vorbărie. Therese nu se mai temea acum de singurătate. N-avea nevoie să facă nici o mişcare, fiindcă aşa cum trupul ei întins pe nisipul din landă ar fi atras furnicile şi câinii, presimţea că aici farmecul ei va stârnâ în jur un vârtei, I se făcuse foame şi când se ridică de la masă, văzu într-una din vitrinele magazinului „Old England” imaginea unei femei tinere, îmbrăcată într-un taior de voiaj foarte strimt care-i venea bine. Dar pe faţa ei suptă, cu umerii obrajilor ieşiţi şi cu nasul cârn, mai stăruiau urmele suferinţei din perioada de la Argelouse. „E greu de spus ce vârstă am”, se gândi.
 
Luă masa într-un restaurant din Rue Royale, aşa cum visase adesea. De ce să se întoarcă la hotel idacă n-are chef? Băuse o sticlă mică de vin bun şi acum simţea un val cald de mulţumire. Ceruse să i se aducă ţigări. Un tânăr de la masa vecină se grăbi să-i aprindă ţigara cu bricheta sa şi atunci Therese zâmbi.
 
Nici nu-i venea să creadă că nu trecuse nici un ceas de când ar fi dorit să străbată împreună cu Bernard drumul către Villandraut, seara, prin pădurea sinistră de pini. Ce rost are să te legi de un loc sau de altul, să-ţi placă mai mult pinii decât arţarii, să preferi Oceanul, câmpiei? Acum nu mai iubea decât viaţa, oamenii care o trăiesc din plin. „Ceea ce mă atrage nu este oraşul de piatră, nici muzeele, nici conferinţele lui, de fapt iubesc acest codru uman fremătând de viaţă, frământat de pasiuni mai vijelioase decât orice furtună. Vuietul pădurii de la Argelouse prin noapte mă emoţiona numai fiindcă semăna cu un vaier omenesc.”

 
Therese era puţin ameţită, băuse câteva pahare de vin şi fumase prea mult. Râdea singură ca un om în culmea fericirii. Îşi fardă cu grijă obrajii şi buzele, apoi ieşi din restaurant şi porni, la întâmplare, pe stradă.
 
CUIBUL DE VIPERE traducere de Ion Mihăileana „… Dumnezeule, ţine seamă de faptul că nu ne înţelegem noi înşine şi că nu ştim ce vrem şi că ne îndepărtăm ia nesfţrşit de ceea ce dorim.*
 
SF1NTA THRSE D'AVILA în pofida josniciei sale, doresc ca acest duşman al semenilor săi, acest suflet ros de ură şi' de zgârcenie să vă trezească milă, să vă încălzească inima. De-a lungul vieţii sale cenuşii, patimi întristătoare îi ascund lumina, foarte apropiată, din care, câteodată, o rază îl atinge, e gata să-l pătrundă/patimile sale… înainte de toate însă îl împiedică s-o vadă creştinii mediocri, care-l pândesc şi pe care el însuşi îi chinuie. Câţi dintre noi nu descurajează astfel pe cel ce păcătuieşte, îndepărtându-l de la un adevăr, care, trecut prin cugetul lor, îşi pierde strălucirea!
 
Nu, nu banii îi îndrăgea acest avar, nu de răzbunare era înfometat acest om îngrozitor. Obiectul adevărat al iubirii sale îl veţi cunoaşte dacă veţi avea forţa şi curajul de a-l asculta până la ultima mărturisire, întreruptă de moarte…

 
I.
 
Vei fi mirată când vei descoperi această scrisoare în casa mea de bani, deas-upra unui pachet de acţiuni. Poate că ar fi fost mai bine dacă aş fi încredinţat-o notarului, care ţi-ar fi înmânat-o după moartea mea, sau dacă aş fi lăsat-o în sertarul de la birou. – primul pe care copiii îl vor forţa înainte ca trupul meu să se fi răcit. Dar, vezi, ani şi ani de zile m-am tot gândit la scrisoarea asta, mi-am închipuit-o mereu în nopţile mele albe, ieşind la iveală pe raftul casei de hani, al unei case de bani goale şi 111 care nu s-ar fi aflat nimic altceva decât răzbunarea aceasta, pusă la cale timp de aproape o jumătate de secol. Nu-ţi fie teamă; de altfel, eşti de pe-acum liniştită. „Acţiunile sunt acolo.” Parcă îţi aud ţipătul, răzbătând încă din vestibul, la întoarcerea de la bancă. Da, voalul tău de doliu nu te va împiedica să strigi copiilor: „Acţiunile sunt acolo”.
 
Eram aproape hotărât să nu le las acolo şi-mi luasem toate măsurile. Dacă aş fi vrut, nu v-ar mai fi rămas nimic, afară de casă şi de terenuri. Aţi avut norocul 'că am dat uitării ura mea. Am crezut mult timp că tot ceea ce fusese mai viu în mine era ura. Şi iată că, astăzi cel puţin, n-o mai simt. Bătrânul de acum cu greu şi-l poate închipui pe bolnavul furios ide odinioară petrecându-şi nopţile, nu urzind răzbunarea (această bombă cu întârziere era pregătită cu o migală de care eram mândru), ci căutând posibilitatea de a se bucura de ea. Aş fi vrut să trăiesc atât cât să pot vedea mutrele voastre la întoarcerea de la bancă. Aveam de gând să nu-ţi dau prea curând procura pentru a deschide casa de bani, să ţi-o dau destul de târziu ca să am această din urmă bucurie de-a auzi întrebările voastre disperate: „Unde sunt acţiunile?” Mi se părea atunci că cea mai cumplită agonie nu va izbuti să-îmi fure o asemenea plăcere. Da, am fost în stare de asemenea calcule. Cum am ajuns aici, eu care nu eram un monstru?
 
E ora patru, şi tava cu dejunul meu, farfuriile murdare în care roiesc muşte mai zac încă pe masă. Degeaba am sunat. La ţară soneriile nu funcţionează niciodată. Aştept, fără să-mi pierd răbdarea, în camera în care am dormit când eram copil şi în care cu siguranţă voi muri. Atunci, primul gând al fiicei noastre Genevieve va fi să ceară camera pentru copii. Ocup singur camera cea mai mare, cea mai luminoasă. Recunoaşteţi că am vrut să i-o cedez Genevievei şi că aş fi făcut-o, dacă n-ar fi fost doctorul Lacaze, care se teme, pentru bronhiile mele, de umezeala de la parter. Fără îndoială că aş fi consimţit, dar cu atâta necaz, încât e foarte bine că am fost împiedicat. (Toată viaţa am făcut sacrificii a căror amintire mă otrăvea, hrănind, îngrăşând acel soi de venin care devine mai puternic o dată cu trecerea timpului.)
 
Veşnicul meu chef de ceartă e o moştenire de familie. Tatăl meu, am auzit-o deseori pe marna povestind, era certat cu părinţii lui, care, la rândul lor, au murit fără să-şi fi revăzut fiica, pe care o alungaseră cu treizeci de ani mai înainte (din ea se trag verii aceia din Marsilia, pe care noi nici nu-i cu. Noaştem). N-am ştiut niciodată de ce au existat aceste zâzanii, dar aveam încredere în ura înaintaşilor noştri; chiar şi astăzi, dacă i-aş întâlni, aş întoarce spatele oricăruia dintre verişorii aceia din Marsilia. Se poate întâmpla să nu-ţi mai vezi rudele depărtate; nu-i însă acelaşi lucru cu copiii, cu soţia. Desigur, familii unite există; dar când te gândeşti lanumărul căsniciilor în care două fiinţe se întărită, se scârbesc una de alta la aceeaşi masă, în aceeaşi baie, sub aceeaşi plapumă, e extraordinar cât de puţini divorţează. Se urăsc şi nu pot fugi departe una de alta în fundul acestor case…

 
De unde o asemenea febră a scrisului, care mă cuprinde azi, la aniversarea zilei mele de naştere? împlinesc şaizeci şi opt de ani şi numai eu singur o ştiu. Genevieve, Hubert, copiii lor, întotdeauna şi-au primit, de fiecare aniversare, torta, lumânărelele, florile. Dacă de ani de zile nu-ţi dăruiesc nimic de ziua ta, să nu-ţi închipui că uit; o fac ca să mă răzbun. Ajunge… Ultimul buchet pe care l-am primit de ziua mea, sărmana maică-mea l-a cules cu mâinile ei tremurânde; se târâse pentru ultima dată până în aleea trandafirilor, cu toate că suferea de inimă.
 
Unde rămăsesem? Da, te întrebi de ce această subită furie a scrisului, „furie”, chiar ăsta e cuvântul. Îţi poţi da seama de ea după scrisul meu, după literele aplecate în aceeaşi direcţie, ca pinii de către vântul de vest. Ascultă: ţi-am vorbit mai întâi de-o răzbunare îndelung plănuită şi la care renunţ. Totuşi există ceva în tine, ceva din tine, ce trebuie înfrânt, e tăcerea ta. Ah! înţelege-mă: eşti bună de gură, poţi discuta ore întregi, cu Cazau despre păsările din curte sau despre grădina de zarzavat. Cu copiii, chiar cu cei mai mici, flecăreşti şi te îndobitoceşti zile întregi. Ah! Prânzurile acelea, de la care plecam năuc, frământat de afacerile, de grijile mele, despre care nu. Puteam vorbi nimănui… Mai ales începând cu procesul Villenave, când am devenit deodată, cum se spune în limbaj gazetăresc, un mare avocat la Curtea ou juri. Cu cât eram mai pornit să cred în însemnătatea mea, cu atât mai mult îmi dădeai sentimentul nimicniciei mele… Dar nu, nu despre asta-i vorba, pe-un alt soi de tăcere, vreau să mă răzbun.: tăcerea încăpăţânată cu care ai împresurat căsnicia noastră, neînţelegerea noastră profundă. De câte ori, la teatru sau citind un roman, nu m-am întrebat dacă există în viaţă amante sau soţii care fax: „scene”, care îşi deschid sufletul, care îşi găsesc o alinare explicându-se!
 
În timpul acestor patruzeci de ani, în care am suferit unul alături de altul, ai fost, în stare să, ocoleşti orice vorbă pornită din inimă, ai curmat orice încăput de discuţie.
 
Mult timp am crezut că o făceai dinadins, că e vorba de o idee preconcepută, al cărei fir îmi scapă, până în ziua când am înţeles că, pur şi simplu, mă ignorai. Eram atât de în afara preocupărilor tale, încât te fereai 1111 din groază, ci din plictiseală. Aveai abilitatea” să mă ghiceşti, să mă simţi de departe; şi dacă te luam prin surprindere, ştiai să scapi uşor, sau mă mângâiai pe obraz, mă sărutai şi fugeai.
 
M-aş putea teme, fără îndoială, că ai să rupi scrisoarea după ce vei fi citit primele rânduri. Nu, n-ai s-o faci, pentru că de câteva luni te uimesc, te pun pe gânduri. Oricât de puţin te uiţi la mine, n-ai observat o schimbare în felul meu de-a fi? Da, de data aceasta am încredere că nu-mi vei scăpa. Vreau să ştii, vreau să ştiţi, tu, fiul tău, fiica ta, ginerele tău, nepoţii tăi, cine era omul care trăia singur, faţă în faţă cu grupul * vostru compact, avocatul peste măsură de obosit, care trebuia cruţat pentru că el avea în mână banii, dar care părea să sufere pe-o altă planetă. În care planetă? N-ai vrut niciodată să te duci s-o vezi. Caimează-te: nu e vorba aici nioi de necrologul meu, scris dinainte de mine însumi, nici de un rechizitoriu împotriva voastră. Trăsătura dominantă a firii mele, şi care ar fi impresionat pe oricare altă femeie în afară de tine, e o luciditate îngrozitoare.
 
Iscusinţa de-a te autoamăgi, care ajută majorităţii oamenilor să trăiască, mi-a lipsit totdeauna. N-am încercat niciodată un sentiment josnic, fără să-îmi fi dat seama de el…

 
A trebuit să mă întrerup… nimeni n-aducea lampa; nimeni nu venea să închidă obloanele. Priveam acoperitul cramelor ale căror ţigle erau viu colorate, ca florile sau gâtlejul păsărelelor. Auzeam sturzii în iedera căţărată pe plop, zgomotul unui butoi rostogolit. Aveam norocul să pot aştepta moartea în unicul loc din lume în care totul rămâne aidoma amintirilor. Numai huruitul motorului înlocuieşte scârţâitul norieipe care-o învârtea altădată măgăriţa. (Mai e şi îngrozitorul avion poştal, care anunţă ora gustării de după masă şi murdăreşte cerul.)
 
Nu le e dat multor oameni să regăsească în realitate, cu propriii lor ochi, această lume, pe care cei mai mulţi n-o descoperă decât în ei înşişi, când au curajul şi răbdarea să-şi aducă aminte. Pun mâna pe ipi-ept, îmi palpez inima. Privesc dulapul cu oglindă, mi care se găsesc, într-un colţ, seringa Pravaz, fiola de nitrit de amil, tot ce-ar fi necesar în caz de criza. M-ar auzi cineva oare dacă aş striga? Toţi pretind că nu e altceva decât o falsă angină pectorală; puţin le pasă dacă sunt convins sau nu de acest lucru, ţin mai mult s-o creadă ei înşişi, ca să doarmă liniştiţi. Acum respir. Simt parcă o mână care mi-ar apăsa umărul stâng, ţintuindu-l într-o poziţie anormală, aşa cum ar face cineva care ar vrea să nu-l uit. Pe mine moartea nu mă va lua prin surprindere. De mulţi ani îmi dă târooale, o aud, îi simt răsuflarea; e răbdătoare cu mine, pentru că n-o înfrunt şi mă supun disciplinei pe care o impune apropierea ei. Îmi sfârşesc viaţa în halat, cu ceremonialul celor grav bolnavi, incurabili, înfundat în fotoliul cu pefnuţe în care mama şi-a aşteptat sfârşitul; aşezat, ca şi ea, lângă o măsuţă plină de doctorii, nebărbierit, mirosind urât, sclavul mai multor manii dezgustătoare. Să nu vă închipuiţi însă că aţi scăpat; de la o criză la alta mă simt din nou în putere. Notarul Bourru, care mă credea mort, mă vede din nou apărând, şi ore întregi, în pivniţele instituţiilor de credit, am puterea să tai eu însumi cupoanele.
 
Trebuie să mai trăiesc destul de mult timp pentru a sfârşi această spovedanie, pentru a te obliga în sfârşit să mă asculţi, tu care, ani de zile, cât am împărţit acelaşi pat, nu uitai niciodată să-mi spui, seara, îndată ce mă apropiam de tine: „Pic de somn, dorm de pe-acum, dorm…” îndepărtai astfel mult mai puţin mângâierile decât cuvintele mele.
 
E adevărat că nenorocirea noastră a început o dată cu discuţiile acelea nesfârşite, de care ne lăsam furaţi oând eram tineri căsătoriţi. Doi copii: eu aveam douăzeci şi trei de ani, tu optsprezece; şi poate că dragostea pălea în faţa unor asemenea destăinuiri, a elanului unei dăruiri totale. Ca î. N prieteniile din copilărie, făcusem jurământ să ne spunem totul. Eu care aveam atât de puţine să-ţi mărturisesc, încât eram silit să înfrumuseţez nişte aventuri mărunte, nu mă îndoiam că şi tu erai tot atât de nevinovată ca şi mine; nici nu-mi închipuiam că ai fi putut rosti vreodată un alt nume de băiat înaintea numelui meu; n-o credeam până în seara…

 
Ne aflam în această cameră în care îţi scriu astăzi. Tapetul de pe pereţi a fost schimbat; dar mobilele de mahon au rămas în acelaşi loc, paharul de apă, de culoarea opalului, se afla pe masă, alături de ser-, viciul acela de ceai câştigat la loterie. Luna strălucitoare lumina covoraşul de trestie. Vântul de sud, ce străbate landele, aducea până la patul nostru mirosul unui incendiu.
 
Prietenul acela, Rodolphe, de care mi-ai vorbit adeseori şi întotdeauna pe întuneric, ca şi cum fantoma lui ar fi trebuit să fie prezentă între noi, în clipele noastre de cea mai profundă armonie, i-ai pronunţat din nou numele în seara aceea – ai uitat? Dar asta nu-ţi era de ajuns.
 
— Există lucruri, dragul meu, pe care ar fi trebuit să ţi le spun înaintea logodnei. Îmi pare rău că nu ţi le-am mărturisit. A!… Nimic grav, linişteşte-te…

 
Nu eram neliniştit şi n-am făcut nimic pentru a te îndemna la destăinuiri. Dar tu le risipeai cu o plăcere care la început m-a stingherit. Nu te mustra cugetul, nu te supuneai unui sentiment de delicateţe faţă de mine, cum mi-o spuneai, şi cum, de 'altfel, tu o credeai.
 
Nu, te tăvăleai într-o dulce amintire, nu te mai puteai stăpâni. Poate că presimţeai o ameninţare împotriva fericirii noastre; dar amintirea era mai puternică decât tine. Voinţa ta nu mai putea împiedica umbra acestui Rodolphe să plutească în jurul patului nostru.
 
Să nu crezi cumva că nefericirea noastră s. E trage – din gelozie. Eu, care mai târziu am ajuns să fiu teribil de gelos, nu simţeam nimic care să amintească de o asemenea patimă în noaptea de vară de care-ţi vorbesc, o noapte din anul '85, când mi-ai mărturisit că, la Aix, în timpul vacanţei ai fost logodită cu băiatul acela necunoscut.
 
Când mă gândesc că abia după patruzeci şi cinci de ani mi-e dat să am cu tine o explicaţie în privinţa aceasta! Vei citi oare scrisoarea mea? Te interesează atât de puţin toate astea! Tot ce e în legătură cu persoana mea te plictiseşte. Chiar şi copiii te împiedicau să mă vezi şi să mă auzi; dar de când au apărut şi nepoţii… Atâta pagubă! îmi încerc norocul pentru ultima oară. Poate că, mort, voi avea asupra ta o putere mai mare decât viu. Cel puţin în primele zile. Câteva săptămâni voi recăpăta un loc în viaţa ta. Dacă n-ar fi decât din datorie, vei citi paginile acestea până la capăt; simt nevoia s-o cred. O cred.
 
II.
 
Nu, în timp ce te destăinuiai, nu încercam nici un sentiment de gelozie. Cum să te fac să înţelegi ceea ce se distrugea în mine? Fusesem unicul copil al văduvei pe care ai cunoscut-o, sau mai bine zis lângă care ai trăit mulţi ani fără a o cunoaşte. Dar, cu siguranţă, chiar dacă te-ar fi interesat, ţi-ar fi fost greu să înţelegi ce însemna legătura dintre două fiinţe, mamă şi fiu, tu, părticică a unei familii burgheze puternice şi numeroase, ierarhizată, organizată. Nu, nu ţi-ai putea închipui câtă grijă poate avea văduva unui funcţionar modest, şef de serviciu la Prefectură, pentru un fiu care reprezintă tot ce i-a mai rămas pe lume. Succesele mele la şcoflă o umpleau de mândrie. Ele reprezentau şi singura mea bucurie. În vremea aceea nu mă îndoiam că eram foarte săraci. Ca să mă conving, era de ajuns să văd viaţa noastră strâmtorată, cumpătarea din care mama făcuse lege. Desigur, nu-mi lipsea nimic. Azi îmi dau seama cât eram de răsfăţat. Fermele mamei de la Hosteins ne asigurau o masă ieftină şi aş fi fost extrem de mirat dacă mi s-ar fi spus că era foarte rafinată. Găinuşele îngrăşate cu mei, iepurii, pateurile cu, sitari nu trezeau în mine nici o idee de lux. Auzisem întotdeauna spunându-se că terenurile acelea nu aduceau decât un venit modest. Şi, de fapt, când mama le moştenise, erau nişte întinderi neroditoare, unde bunicul, de copil, dusese el însuşi turmele la păscut. Dar nu ştiam că prima grijă a părinţilor mei fusese să le însămânţeze şi că la douăzeci şi unu de ani voi fi proprietarul a două mii de hectare de pădure tânără, care furnizau de pe-atunci lemn de mină., Mama economisea şi din veniturile ei modeste. În timp ce trăia încă tatăl meu, rupându-şi pâinea de la gură, cumpăraseră proprietatea din Calese (patruzeci de mii de franci, via pe care n-aş da-o din mână nici (pentru un milion!). Locuiam în strada Sfânta Ecaterina, la etajul al treilea al unei case ce ne aparţinea (casa fusese zestrea tatei, împreună cu nişte terenuri virane). De două ori pe săptămână sosea un coş de la ţară: mama intra foarte rar la măcelar. Trăiam cu ideea fixă a Şcolii Normale, unde voiam să mă înscriu. Mama se zbătea să mă scoată la aer joia şi duminica. Nu semănăm de fel cu acei copii care sunt întotdeauna primii în clasă, având aerul că nu le e de loc greu. Eram un „tocilar” şi mă mândream: un tocilar, şi-atât. Nu-mi amintesc ca la liceu să fi avut cea mai mică plăcere studiindu-l pe Vergiliu sau pe Racine. Totul nu era decât materie de învăţătură. Din operele otftenirii alegeam pe acelea care erau înscrise în program, singurele care aveau importanţă în ochii mei, şi scriam despre ele ceea ce trebuie să scrii ca să placi examinatorilor, adică ceea ce fusese deja spus şi scris de generaţii întregi de normalişti. Eu eram idiotul ăsta, şi-aş fi rămas poate la fel fără hemoptizia ce-a îngrozit-o pe mama şi care, două luni înain-” tea concursului de admitere la Şcoala Normală, m-a silit să părăsesc totul. Era tributul dat unei copilării prea cufundate în studii, a unei adolescenţe nesănătoase; un băiat în plină creştere nu trăieşte nepedepsit, aplecat asupra unei mese, până la o oră târzie din noapte, cu umerii aduşi, dispreţuind orice exerciţiu fizic.
 
Te plictisesc? Mi-e teamă că te plictisesc. Nu. Sări însă nici un rând. Fii sigură că mă mulţumesc numai cu ceea ce e strict necesar: drama celor două vieţi ale noastre zăcea ascunsă în evenimentele acelea, pe care nu le-ai cunoscut sau pe care le-ai uitat.
 
De altfel, vezi de pe-acum, din primele pagini, că nu mă voi cruţa. Ai cu ce să-ţi aţâţi ura… Nu, nu protesta: imediat ce te gândeşti la mine, duşmănia ta se înteţeşte.
 
Mi-e teamă totuşi că sunt nedrept faţă de băiatul acela plăpând de atunci, aplecat peste dicţionarele sale. Când citesc amintirile din copilărie ale altora, când văd paradisul spre care se întorc cu toţii, mă întreb cu nelinişte adâncă: „Şi eu? De ce pustiul acesta chiar dela începutul vieţii mele? Poate că nu mai ţin minte ceea ce alţii îşi amintesc; poate că am cunoscut aceeaşi vrajă…” Din păcate, nu zăresc nimic altceva decât o crâncenă îndârjire, decât lupta pentru primul loc, decât rivalitatea plină de ură cu un anume Henoch şi un anume Rodrigue. Din instinct respingeam orice simpatie. Îmi amintesc că prestigiul succeselor şi până şi arţagul meu atrăgeau pe câte unii. Eram un copil îngrozitor faţă de cei ce pretindeau că mă iubesc. Mi-era groază de „sentimente*1.
 
Dacă aş fi scriitor, n-aş putea scoate din toată viaţa mea de licean o singură pagină înduioşătoare. Stai… un singur lucru, totuşi, o nimica toată. Mi se întâmpla câteodată să mă conving că tata, de care abia îmi aminteam, nu murise, că un concurs de împrejurări stranii îl făcuseră să dispară. La întoarcerea de la liceu, urcam strada Sfânta Ecaterina, alergând prin mijlocul ei, strecurându-mă printre trăsuri, căci înghesuiala de pe trotuare m-ar fi oprit din goană. Suiam scara câte patru trepte deodată. Mama cârpea rufăria lângă fereastră. Fotografia tatei atârna în acelaşi loc, la dreapta patului. Mă lăsam îmbrăţişat de mama, de-abia îi răspundeam şi deschideam imediat cărţile.
 
După hemoptizia care mi-a schimbat destinul s-au scurs luni sinistre în vila aceea de la Arcachon, unde prăbuşirea sănătăţii punea capăt ambiţiilor mele universitare. Mama, sărmana, mă enerva, deoarece pentru ea asemenea ambiţii n-aveau nici o importanţă şi mi se părea că-i pasă prea puţin de viitorul meu. În fiecare zi trăia în aşteptarea „orei termometrului”. Toată durerea şi toată bucuria ei atârnau de cât cântăream în fiecare săptămână. Eu, care m-am chinuit mai târziu atâta din cauză că, atunci când eram suferind, boala mea nu interesa pe nimeni, recunosc că am fost pedepsit pe drept pentru purtarea mea aspră, nepotolită de băiat răsfăţat.
 
O dată cu primele zile frumoase „am fost mai tare ca boala”, cum zicea mama. Am renăscut, în sensul strict al cuvântului. Am devenit mai lat în spate, mai puternic. Trupul, ce suferise atâta din cauza regimului la care-l supusesem, înflorise în pădurea acum uscată, plină de grozamă şi de pomişoară de pe vremea când Arcachon nu era decât un sat.
 
Am aflat tot atunci de la mama că nu trebuie să mă îngrijoreze viitorul. Aveam o avere frumoasă, care creştea an de an. Nimic nu mă grăbea; mai ales că, fără îndoială, urma să fiu scutit de serviciul militar. Eram un bun vorbitor, şi această calitate impresionase pe toţi profesorii mei. Mama voia să urmez dreptul şi nu se îndoia că, fără să mă obosesc prea mult, aş putea deveni uşor un mare avocat, afară de cazul că m-ar atrage politica… Vorbea, vorbea, îmi dezvăluia dintr-o dată toate planurile. Iar eu o ascultam îmbufnat, cu duşmănie, cu privirea îndreptată spre fereastră.
 
Începusem sa fac pe craiul. Mama mă urmărea cu o indulgenţă temătoare. Am văzut mai târziu, trăind printre ai tăi, importanţa pe care asemenea apucături o capătă într-o familie religioasă. Mama, însă, se gândea numai la ceea ce mi-ar fi putut primejdui sănătatea. Când şi-a dat seama că nu abuzam de asemenea escapade, a închis ochii asupra ieşirilor mele nocturne, cu condiţia să fiu înapoi la miezul nopţii. Nu, nu-ţi fie teamă, n-am să-ţi povestesc aventurile mele de-atunci! Ştiu că ţi-e groază de asemenea lucruri şi, de altfel, erau nişte aventuri atât de mărunte!
 
Eram de pe-atunci destul de necăjit din cauza lor. Sufeream. Sufeream că aveam atât de puţin farmec, încât nici tinereţea nu mă ajuta cu nimic. Nu pentru că eram urât, aşa cred. Trăsăturile mele sunt „regulate”; şi Genevieve, care seamănă perfect cu mine, a fost o fată frumoasă. Dar aparţineam acelei specii de fiinţe despre care se spune că n-are tinereţe: an adolescent posomorit, fără prospeţime. Numai privindu-mă, oamenii îngheţau. Cu cât îmi dădeam seama mai bine de asta, cu atât deveneam mai ţeapăn. N-am ştiut niciodată să mă îmbrac, să-mi aleg o cravată, să-i fac nodul. N-am ştiut niciodată să-mi dau drumul, să râd, să fac pe nebunul. Era de neînchipuit că m-aş fi putut alătura miei bande vesele: aparţineam acelui soi de oameni care prin prezenţa lor ratează totul. De altfel, susceptibil, îmi era cu neputinţă să suport cea mai uşoară zeflemea. În schimb, când voiam să glumesc, aplicam altora, fără să vreau, lovituri pe care nu mi le iertau niciodată, îi ridiculizam, ţinteam defectul ce trebuia trecut sub tăcere. Cu femeile, din timiditate şi din orgoliu, foloseam un ton superior şi doctoral, pe care ele nu-l pot suferi. Nu ştiam să le observ rochiile. Cu cât simţeam că le displac, cu atât accentuam tot ceea ce în mine le provoca repulsie. Tinereţea mea n-a fost altceva decât o sinucidere prelungită. Mă grăbeam să devin antipatic dinadins, de teamă că voi displace în mod firesc.
 
Pe drept sau pe nedrept, o învinovăţeam pe mama de ceea ce ajunsesem. Mi se părea că ispăşesc nenorocul de-a fi fost, din copilărie, prea alintat, ţinut sub pulpană, slujit… Pe atunci m-am purtat faţă de ea îngrozitor de aspru. O învinuiam că mă iubeşte prea mult. Nu-i iertam că mă copleşeşte cu ceea ce numai ea, singura în lume, era în stare să-mi dăruiască, cu ceea ce n-am mai cunoscut niciodată decât din partea ei. Lartă-mă că revin iarăşi, dar numai în gândul acesta găsesc puterea de-a suporta izolarea în care mă laşi. E drept, trebuie să plătesc. Sărmana femeie, adormită în veci de atâţia ani, a cărei amintire mai supravieţuieşte doar în inima obosită a bătrânului de acum, cât ar fi suferit dacă ar fi prevăzut cum o va răzbuna destinul!
 
, Da, eram înfiorător: în mica sufragerie din vilă, sub lampa ce ne lumina la masă, nu răspundeam decât monosilabic întrebărilor ei timide; sau mă înfuriam cu brutalitate la cel mai mic pretext şi chiar fără motiv.
 
Ea nu încerca să înţeleagă; nu cerceta cauzele izbucnirilor mele furioase; le îndura cum înduri mânia lui Dumnezeu: „Boala e de vină, spunea ea, trebuie să-şi descarce nervii…” Adăuga că e prea neştiutoare pentru a mă înţelege: „Recunosc că o bătrână ca mine nu e o tovarăşă prea plăcută pentru un băiat de vârsta ta…” Ea, care era atât de econoamă, ca să nu spun zgâr. Cită, îmi dădea mai mulţi bani decât îi ceream, mă îndemna să-i cheltuiesc, îmi aducea de la Bordeaux cravate caraghioase, pe care nu voiam să le port.
 
Ne împrietenisem cu nişte vecini şi făceam curte fetei lor, dar nu pentru că-mi plăcea. Deoarece fata stătea iarna la Arcachon pentru a-şi îngriji sănătatea, mama era cuprinsă de panică la gândul că m-aş putea molipsi sau se temea să n-o compromit şi să mă căsătoresc fără voia mea. Sunt sigur azi că m-am agăţat, de altfel în zadar, de această cucerire pentru a o nelinişti pe maică-mea.
 
Ne-am întors la Bordeaux după o absenţă de un an. Ne mutasem. Mama cumpărase o casă mare pe bulevard, dar nu-mi spusese nimic, pentru a-mi pregăti o surpriză. Am încremenit de mirare când un valet ne-a deschis uşa. Primul etaj era al meu. Totul părea nou. Uluit în sinea mea de luxul care, cred acum, trebuie să fi fost de-un îngrozitor prost gust, am fost în stare să fiu crud, să nu fac decât critici şi să mă arăt îngrijorat de banii cheltuiţi.
 
Atunci, mama, triumfătoare, îmi dădu socoteala, pe care, de altfel, nu mi-o datora (căci cea mai mare parte a averii provenea de la familia ei;. Cincizeci de mii de franci rentă, fără a mai pune la socoteală vânzarea lemnelor din pădure, constituiau în vremea aceea, şi mai ales în provincie, o avere „frumuşică'1, de care orice alt tânăr s-ar fi folosit pentru a-şi croi drum, pentru a se ridica până la cea mai înaltă treapta a societăţii. Ambiţia nu-mi lipsea; dar mi-ar fi fost foarte greu să le ascund colegilor de la Facultatea de drept sentimentele mele duşmănoase.
 
Aproape toţi erau băieţi de familie bună, crescuţi la iezuiţi şi cărora eu, licean şi nepot de păstor, nu le iertam sentimentul îngrozitor de invidie pe care mi-l inspira felul lor de-a se purta, cu toate că, spiritual, îmi apăreau inferiori. Să invidiezi fiinţe pe care le dispreţuieşti, o asemenea patimă ruşinoasă îţi poate otrăvi toată viaţa.
 
Îi invidiam şi-i dispreţuiam; şi aroganţa lor (poate închipuită) îmi aţâţa şi mai mult ura. Aveam o asemenea fire, că nu mă gândeam nici o clipă să le devin simpatic şi treceam în fiecare zi şi mai mult de partea adversarilor lor. Ura faţă de religie, care a fost timp îndelungat pasiunea mea dominantă, din cauza căreia ai suferit atât şi care ne-a făcut duşmani pentru totdeauna, această ură a luat naştere la Facultatea de drept, în 1879 şi în 1880, din clipa votării articolului 7, anul faimoaselor decrete şi al expulzării iezuiţilor. Până atunci fusesem nepăsător faţă de aceste probleme. Mama, vorbind de ele, nu-mi spunea decât: „Sunt foarte liniştită; dacă oameni ca voi nu vor fi mântuiţi, atunci nimeni nu va fi mântuit”. Mă botezase. Prima comuniune la liceu mi s-a părut a fi o formalitate plicticoasă, care nu mi-a lăsat decât o amintire confuză. În orice caz, nu i-a mai urmat alta. Neştiinţa mea în acest domeniu era deplină. Când eram copil, preoţii, pe stradă, îmi apăreau ca nişte personaje costumate, ca nişte oameni mascaţi. Nu mă gândeam niciodată la asemenea probleme şi când, în sfârşit, m-am preocupat de ele, am făcut-o din motive politice.
 
Am înfiinţat un cerc de studii, care se întrunea ia Cafeneaua Voltaire, unde făceam exerciţii de oratorie. Atât de timid în viaţa particulară, deveneam alt om în dezbaterile publice. Aveam adepţi, mă mândream că eram şeful lor, dar, în realitate, nu-i dispreţuiam mai puţin decât pe burghezi. Mi-era ciudă pe ei că-şi manifestau atât de naiv ţelurile lor meschine, care erau şi-ale mele şi de care mă obligau să fiu conştient. Fii de mici funcţionari, foşti bursieri, băieţi deştepţi şi ambiţioşi, dar plini de venin, mă linguşeau fără să mă iubească. Le ofeream câte-o masă memorabilă, despre care vorbeau mult timp după aceea. Dar apucăturile lor mă dezgustau. Se întâmpla să-mi scape o glumă ce-i rănea de moarte şi pe care nu mi-o iertau.
 
Totuşi, ura mea împotriva religiei era sinceră. Mă frământa şi o anumită dorinţă de dreptate socială. Am obligat-o pe mama să dărâme casele de chirpici în care locuiau ţăranii noştri prost hrăniţi cu fiertură de porumb şi cu pâine neagră. A fost prima dată când a încercat să-mi reziste: „Pentru recunoştinţa care ţi-o vor purta…”

 
Dar n-am făcut nimic mai mult. Sufeream dându-mi seama că aveam, adversarii mei şi cu mine, o pasiune comună: pământul, banii. Există clasele posedante şi există celelalte. Am înţeles că voi fi întotdeauna de partea bogaţilor. Averea mea era egală sau superioară faţă de averea tuturor acestor băieţi ţanţoşi, care, aşa credeam eu, întorceau, capul când mă vedeau şi care, fără îndoială, nu mi-ar fi întors spatele dacă le-aş fi întins mâna. De altfel, se găseau şi unii, la dreapta sau la stânga, care în întrunirile publice. Să-mi arunce în faţă cele două mii de hectare de păduri şi podgoriile mele.
 
lartă-mă ca zăbovesc atât. Fără toate amănuntele acestea poate că n-ai înţelege ceea ce a însemnat întâânirea noastră pentru băiatul chinuit de atunci, ce-a însemnat dragostea noastră. Eu, fiu de ţăran, a cărui mamă „purtase basma”, să mă însor cu o domnişoară Fondaudege! întrecea orice vis, era de neînchipuit…

 
III.
 
Mi-am întrerupt scrisul fiindcă se făcuse întuneric şi fiindcă auzeam vorbindu-se în odăile de jos. Nu făceaţi mult zgomot. Dimpotrivă, vorbeaţi pe şoptite, şi asta mă tulbura. Altă dată, din această cameră puteam urmări discuţiile voastre. Dar acum nu mai aveţi încredere, şuşotiţi. Mi-ai spus zilele trecute că am început să fiu fudul de-o ureche. Dar nu-i aşa: aud huruitul trenului pe viaduct. Nu, nu, nu sunt surd. Vorbiţi pe şoptite, nu vreţi să vă aud. Ce-mi ascundeţi? Nu merg afacerile? Şi toţi sunt aici, în jurul tău, gata să muşte. Alfred, cel cu afacerile de băuturi spirtoase, şi ginerele său care nu face nimic, şi fiul nostru Flubert, agentul de schimb… Totuşi, are banii tuturora la dispoziţia sa, băiatul acesta care dă chiar 20! Nu sunt prost: n-am să scap din mână averea. „Ar fi atât de simplu să tăiem nişte pini!” ai să-mi sufli la ureche astă-seară. Ai să-mi reaminteşti ca cele două fete ale lui Hubert, de când s-au măritat, locuiesc la socrii lor fiindcă n-au bani pentru a-şi mobila o casă. „Avem în pod o grămadă de mobile care se strică, n-ar fi nici o pagubă dacă le-am împrumuta…” Asta ai să-mi ceri peste câteva clipe. „Sunt supărate pe noi: nu mai pun piciorul aici. Nu mai am dreptul să-mi văd nici nepoţii…” Despre asta discutaţi, despre asta vorbiţi pe şoptite.
 
Recitesc rândurile acestea scrise ieri seară într-un soi de delir. Cum am putut oare ceda unei astfel de furii? Nu mai e o scrisoare, e un jurnal întrerupt, reluat… Voi şterge oare ce-am scris? S-o iau de la început? Imposibil: n-am timp. Ce-am scris rămâne scris. De altfel, ce altceva am dorit decât să-mi deschid sufletul, să te oblig să mă vezi până în străfund. De treizeci de ani nu sunt pentru tine nimic altceva decât un aparat ce împarte hârtii de o mie de franci, un aparat ce funcţionează prost şi pe care trebuie să-l scuturi fără încetare până în ziua în care va putea fi, în sfârşit, deschis, despicat şi dezgropată comoara ascunsă.
 
Simt din nou că mă cuprinde turbarea. Mă readuce la punctul la care m-am întrerupt: trebuie să mă reîntorc la obârşia acestei furii, să-mi reamintesc noaptea aceea fatală… Dar, mai întâi, aminteşte-ţi de prima noastră întâlnire.
 
Eram la Luchon, cu mama, în august '83. Hotelul Sacarron era în perioada aceea plin de mobile capitonate, de taburete, de capre negre împăiate. Teii din aleea Etigny! Şi azi, după atâţia ani, simt mirosul lor atunci când înfloresc teii. Trapul mărunt al măgarilor, clopoţeii, pocnetul bicelor mă trezeau dimineaţa. Izvoarele clin munţi şi roiau până pe străzi. Vânzătorii strigau în gura mare: „Chifle şi cornuri!” Călăuzele treceau călare, priveam cavalcadele plecând.
 
Tot etajul întâi era locuit de familia Fondaudege. Ei ocupau apartamentul regelui Leopold. „Or fi tare' risipitori oamenii aceia!” spunea mama. Ceea ce nu-i împiedica să plătească întotdeauna cu întârziere (închiriaseră terenurile întinse pe care le aveam în docuri, pentru depozite de mărfuri).
 
Prânzeam la masa comună; voi, însă, familia Fonidaudege, eraţi serviţi separat. Îmi amintesc masa aceea rotundă, lângă ferestre: bunica ta obeză, ascunzându-şi chelia sub horbote negre, în care luceau pietre negre. Totdeauna mi se părea că-mi surâde: dar era numai forma ochilor ei foarte mici şi deschizătura exagerată a gurii ce dădeau o asemenea iluzie. O servea o călugăriţa, înfăşurată în văluri scrobite, cu faţa puhayă, acră. Mama ta… ce frumoasă era! îmbrăcată î-n negru, veşnic în doliu după cei doi copii morţi. Pe ea, şi nu pe tine, am admirat-o mai întâi pe furiş. Goliciunea gâtului, a braţelor şi a mâinilor ei mă tulbura. Nu purta nici o bijuterie. Îmi treceau prin cap sfidări stendhaliene şi îmi spuneam că până seara îi voi vorbi sau îi voi strecura o scrisoare. Pe tine abia te observam. Credeam că fetele nu mă interesează. Aveai, de altfel, acel soi de neobrăzare de-a nu-l privi niciodată pe ceilalţi, ceea ce era un mod de a-i desfiinţa.
 
Într-o zi, când mă întorceam de la Cazino, ara surprins-o pe mama discutând cu doamna Fondaudî-ge, care era politicoasă, prea amabilă, ca o persoană care face eforturi disperate să se coboare la nivelul interlocutorului său. Mama, dimpotrivă, vorbea cu o mare siguranţă: era un locatar pe care-l avea în gheare, şi Fondaudege-ii nu reprezentau pentru ea nimic altceva decât nişte răi platnici. Ţărancă, posesoare de pământ, nu avea încredere în comerţ şi nici în averile nestabile, ameninţate în permanenţă. Am întrerupt-o când spunea: „Bineînţeles, am încredere în semnătura domnului Fondaudege, dar…”

 
Pentru prima oară m-am amestecat într-o discuţie de afaceri. Doamna Fondaudege a obţinut amânarea cerută. De-atunci m-am gândit de multe ori că instinctul ţărănesc al mamei n-o înşelase: familia ta m-a costat destul de scump, şi dacă m-aş fi lăsat înghiţit, fiul tău, fiica ta, ginerii, mi-ar fi topit curând averea, îngropând-o în afacerile lor. Afacerile lor! Un birou la parter, un telefon, o dactilografă… în spatele acestui decor banii dispar în pachete de sute de mii. Dar o iau razna… Suntem în 1883, la Bagneres-de-Luchon.
 
Acum familia aceasta puternică îmi surâdea. Bunica ta vorbea fără întrerupere, căci era surdă. De când însă avusesem ocazia, după-masă, să schimb câteva cuvinte cu mama ta, începuse să mă plictisească şi-mi alungase ideile romanţioase pe care mi le făcusem în privinţa ei. Sper că n-ai să fii supărată dacă-ţi amintesc că în conversaţie era searbădă, că trăia într-un univers atât de limitat şi folosea un vocabular atât de restrâns încât numai după trei minute pierdeam speranţa de-a mai putea susţine vreo discuţie.
 
Părăsind-o pe mamă, atenţia mi s-a fixat asupra fiicei. Nu mi-am dat seama imediat că nu se punea nici o piedică convorbirilor noastre. Cum mi-aş fi putut oare închipui că familia Fondaudege vedea în mine o partidă avantajoasă? îmi amintesc de-o plimbare în Valea Crinului. Bunica ta în fundul caleştii, cu călugăriţa, şi noi doi pe banchetă. Dumnezeu e martor că nu lipseau trăsurile la Luchon! Trebuia să fii o Fondaudege ca să-ţi aduci propriul echipaj de lux.
 
Caii mergeau la pas, într-un nor de muşte. Obrazul călugăriţei era lucios; ochii ei, pe jumătate închişi. Bunica ta îşi făcea vânt cu un evantai cumpărat pe aleile din Etigny şi pe care era desenat un matador străpungând un taur negru. Cu toate că era cald, purtai mănuşi lungi. Erai îmbrăcată toată în alb, până şi ghetele tale înalte erau albe: „Erai hărăzită albului”, îmi spuneai, de la moartea celor doi fraţi ai tăi. Nu ştiam ce înseamnă să „fii hărăzit albului”. De atunci am aflat cât îi plăceau familiei tale obiceiurile acestea religioase puţin cam ciudate, cărora în starea mea de spirit de atunci, le atribuiam multă poezie.
 
Cum să te fac să înţelegi ce ai trezit în mine? Deodată, am avut senzaţia că nu mai displac, nu mai displăceam, nu mai eram respingător. Unul din momentele importante ale vieţii mele a fost seara în care mi-ai spus: „E extraordinar pentru un băiat să aibă gene aşa lungi!” îmi ascundeam cu grijă ideile înaintate. Îmi amintesc cum în timpul acestei plimbări, pe când coborâsem amândoi pentru a uşura mersul trăsurii, la un urcuş, bunica ta şi călugăriţa şi-au luat mătăniile, şi de pe capră, vizitiul bătrân, dresat de ani de zile, răspundea la Ave Maria. Tu însăţi surâdeai privindu-mă. Eu însă eram netulburat. Nu-mi era prea greu să vă însoţesc duminică la slujba de la unsprezece dimineaţa. Pentru mine nici o idee metafizică nu se lega de această ceremonie. Era cultul unei clase în care mă simţeam mâtidru să fiu admis, un fel de religie strămoşească pentru uzul burgheziei, un ansamblu de rituri lipsite de orice altă semnificaţie în afară de cea socială.
 
Deoarece, câteodată, mă priveai pe furiş, amintirea acestor slujbe rămâne legată de descoperirea minunată pe care o făceam: eram în stare să interesez pe cineva, să plac, să emoţionez. Dragostea pe care o simţeam se topea într-aceea pe care o inspiram, pe care credeam c-o inspir. Propriile mele sentimente nu aveau nimic real. Importantă era încrederea mea în dragostea pe care mi-o purtai. Mă oglindeam într-o altă fiinţă, şi imaginea mea astfel reflectată nu avea nimic respingător. Înfloream într-o adevărată desfătare. Îmi amintesc dezgheţul întregii mele fiinţe sub privirea ta, emoţiile care ţâşneau, izvoarele eliberate. Gesturile cele mai obişnuite de tandreţe, o strângere de mână, o floare păstrată într-o carte, totul era nou pentru mine, totul îneânta.
 
Mama, singura, nu avea de ce să se bucure de această renaştere. Mai întâi, pentru că o simţeam potrivnică visului (pe care-l credeam nebunesc) ce se făurea încet în mine. Eram supărat că nu e uluită. „Nu vezi că oamenii ăştia încearcă să te atragă?” repeta ea, fără să bănuie că risca astfel să distrugă imensa mea bucurie: de-a fi, în sfârşit, agreabil unei fete. Exista pe lume o fată căreia îi plăceam şi care voia, poate, să se căsătorească cu mine. O credeam, înfruntând neîncrederea mamei mele; căci voi eraţi prea mari, prea puternici, pentru a avea vreun folos dintr-o asemenea căsătorie. Cu toate acestea, creştea în mine o ciudă aproape duşmănoasă împotriva mamei, care se îndoia de fericirea mea.
 
Ea îşi lua totuşi toate informaţiile, având oamenii ei la băncile principale. Am triumfat în ziua în care a trebuit să recunoască că familia Fondaudege, cu toate că avea unele încurcături trecătoare, se bucura de cel mai mare credit. „Câştigă bani cu nemiluita, dar duc o viaţă în stil prea mare, spunea mama. Totul se cheltuieşte pentru grajduri, pentru livrele. Preferă să arunce praf în ochii oamenilor decât să pună deoparte…”

 
Informaţiile băncilor mă încredinţară definitiv de fericirea mea. Aveam dovada dezinteresului vostru: ai tăi îmi surâdeau pentru că le plăceam; mi se părea, deodată, că e firesc să plac la toată lumea. Mă lăsau singur cu tine, noaptea, pe aleile Cazinoului. Cât e de. Straniu ca în aceste începuturi ale vieţii, când ne e hărăzit un strop de fericire, nici un glas nu ne avertizează î „Oricât de bătrân vei ajunge, nu vei avea altă bucurie pe lume decât aceste câteva ore. Buoură-te de ele până la fund, pentru că după aceea nu-ţi mai rămâne nimic. Primul izvor pe care l-ai întâlnit e şi ultimul. Potoleşte-ţi setea, o dată pentru totdeauna: nu-ţi va mai fi dat să bei.”

 
Dar eu, dimpotrivă, îmi viram în cap că mă aflu la începutul unei vieţi lungi şi pasionate şi lăsam uşor să treacă serile în care rămâneam, nemişcaţi, sub frunzişul adormit.
 
Au existat totuşi semne, pe care le interpretam însă greşit. Îţi aminteşti de noaptea aceea, când stăteam pe-o bancă (în aleea care urca în serpentină dincolo de clădirile balneare)? Deodată, fără motiv, ai izbucnit în hohote de plâns. Simt şi aoum aroma obrajilor tăi scăldaţi în lacrimi, gustul acelei tristeţi necunoscute. Credeam în lacrimile dragostei fericite. Tânăr cum eram, nu ştiam să-mi explic gâfâitul, răsuflarea ta sugrumată. E drept că-mi spuneai: „Nu-i nimic, e din cauză că sunt alături de tine…”

 
Nu minţeai, mincinoaso… E adevărat că plângeai pentru că te aflai în preajma mea – în preajma mea, şi nu a altuia, nu lângă cel al cărui nume mi l-ai destăinuit câteva luni mai târziu, în această cameră în care scriu, şi unde mă aflu acum bătrân, în pragul morţii, în mijlocul unei familii la pândă, ce aşteaptă clipa împărţirii prăzii.
 
Iar eu, pe banca aceea, în serpentinele de la Superbagneres, îmi sprijineam faţa între umerii şi gâtul tău, te sorbeam, fetiţă în lacrimi. Noaptea din Pirinei, umedă şi călduţă, cu miros de ierburi înrourate şi de mentă, împrumutase şi ea mireasma ta. În Piaţa Băilor, pe care o priveam de sus, frunzele teilor, din jurul chioşcului fanfarei, erau luminate de felinare. Un englez bătrân din hotel prindea, cu o plasă lungă, fluturii de noapte atraşi de lumină. Mi-ai spus: „Dă-mi, te rog, batista ta…” Ţi-am şters ochii şi am ascuns batista la piept.
 
E destul să spun că devenisem alt om. Chiar faţa mea părea învăluită în lumină. Îmi dădeam seama ds asta după privirile femeilor. N-am avut nici o bănuială, după: acea seară a lacrimilor. În schimb, după o astfel de seară, câte n-au urmat în care erai toată numai bucurie, în care te sprijineai de mine, te lipeai de braţul meu! Mergeam prea repede şi gâfâiai în urma mea. Eram un logodnic cast. Mă atrăgeai prin tot ce era mai pur în mine. Niciodată n-am fost ispitit să abuzez de încrederea aior tăi, neînchipuindu-mi nici o clipă că ar fi putut fi calculată.
 
Da, eram alt om – după patruzeci de ani îndrăznesc, în sfârşit, să-ţi fac această mărturisire, de care nu vei mai avea bucuria să triumfi, când vei citi scrisoarea – într-o zi, pe drumul din Valea Crinului, când coborâsem din trăsură. Apele curgeau şiroaie, striveam fire de molură între degete; la poalele munţilor se strângea întunericul, dar pe culmi mai rămăseseră fâşii de lumină… Am avut deodată senzaţia acută, o certitudine aproape fizică, că există o altă lume, că există o altă realitate din care nu cunoşteam decât umbra…

 
N-a fost decât o clipă, şi care, de-a lungul vieţii mele triste, s-a repetat la intervale foarte rare. Dar însăşi ciudăţenia ei îi conferă în ochii mei o valoare sporită… Şi de aceea, mai târziu, în ciocnirea religioasă îndelungată ce ne-a sfâşiat, a trebuit să îndepărtez o asemenea amintire… îţi datoram mărturisirea aceasta. Dar nu e încă momentul să discut acest subiect.
 
Zadarnic mai amintesc de logodna noastră. A fost încheiată într-o seară; şi s-a făcut fără ca eu s-o fi vrut. Ai interpretat greşit, cred, un cuvânt pe care l-am spus într-un cu totul alt sens decât acela pe care-l intenţionasem; eram de-acum legat de tine şi nu-mi credeam ochilor. Zadarnic amintesc toate astea. S-a întâmplat însă ceva monstruos care mă sileşte să stărui cu gândul asupra sa.
 
Mă preveniseşi de îndată de una din pretenţiile tale. „Ca să nu fie ceartă”, refuzai să ai gospodărie comună cu mama mea şi chiar să locuieşti cu ea în aceeaşi casă. Părinţii tăi şi tu însăţi eraţi hotărâţi să nu faceţi concesii în această privinţă.
 
Cât de bine îmi amintesc şi acum, după atâţia ani, camera aceea înăbuşitoare de hotel, fereastra aceea deschisă spre aieile din Etigny! Ajungeau până la noi praful auriu, pocnetele bicelor, clopoţeii, o melodie tiroleză. Mama, pe care o durea capul, era întinsă pe sofa, îmbrăcată cu o fustă şi o bluză (nu ştiuse niciodată ce înseamnă o rochie de casă, un halat, un capot). Am folosit momentul în care îmi spunea că ne va lăsa saloanele de la parter şi că s-ar mulţumi cu o cameră la etajul trei:
 
— Ascuită mamă, Isa crede că ar fi mai bine… în timp ce vorbeam, mă uitam pe furiş la obrazul acela îmbătrânit, apoi mi-am întors privirea. Cu degetele ei deformate, mama mototolea festoanele bluzei. Dacă s-ar fi zbătut, aş fi avut de ce să mă agăţ, dar tăcerea ei nu dădea nici un ajutor mini ei mele.
 
Se prefăcea că n-o doare şi că nici măcar nu e surprinsă. Vorbi, în sfârşit, alegând cuvintele care m-ar fi putut face să cred că se aşteptase la despărţirea noastră.
 
— Voi locui aproape tot anul la Aurigne, spuse ea, e cea mai bună fermă a noastră, şi vă voi lăsa Calese. Voi pune să se construiască un pavilion la Aurigne; trei camere îmi ajung. Oricât de puţin ar costa, e păcat să fac o asemenea cheltuială, când te gândeşti că Ia anul poate nici nu voi mai fi pe lume. Dar ai să-l poţi folosi mai târziu, pentru vânătoarea de porumbei sălbatici. O să fie plăcut să locuieşti acolo în octombrie. Ştiu că nu-ţi place vânătoarea, dar poate că o să le placă copiilor tăi.
 
Oricât de departe ar fi mers nerecunoştinţa mea, era imposibil să fie clătinată fervoarea fără limită a unei. Asemenea iubiri. Zdruncinată, prindea cheag în altă parte. Se mulţumea cu ceea ce îi lăsam, se adapta. Scara însă m-ai întrebat:
 
— Ce e cu mama ta?
 
Chiar a doua zi, şi-a reluat înfăţişarea ei obişnuită. Tatăl tău a sosit de la Bordeaux cu fiica sa mai mare şi cu ginerele. Erau probabil la curent cu cele întâmplate. Mă măsurau din cap până în picioare. Mi se părea că-i aud întrebându-se unii pe alţii: „Crezi că poate „fi scos în lume”?… Mama lui e caraghioasă.” Nu voi uita niciodată uimirea pe care mi-a pricinuit-o sora ta Marie-Louise, căreia îi spuneaţi Marinette, mai mare ca tine cu un an şi care părea să fie mai mică, subţirică, cu gâtul lung, cu cocul prea mare, cu ochii aceia de copil. Baronul Philippot, bătrânul căruia tatăl tău i-o dăduse ca pe-o pradă, m-a îngrozit. Dar de când a murit m-am gândit adesea la acest sexagenar ea la unul dintre cei mai nenorociţi oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Ce chinuri o fi îndurat imbecilul, pentru ca tânăra lui soţie să uite că e un moşneag! Purta un corset ce-l strângea, mai-mai să-l înăbuşe… Gulerul scrobit, înalt şi larg ascundea obrajii căzuţi şi pielea zbârcită a gâtului. Vopseaua lucioasă a mustăţilor scotea mai puternic în evidenţă pustiul cărnurilor învineţite. Abia asculta ce i se spunea, veşnic în căutarea unei oglinzi; şi când o găsea, aminteşte-ţi râsetele noastre, când surprindeam privirea pe care o arunca nenorocitul asupra chipului său, acest examen veşnic la care se supunea! Dantura îl împiedica să surâdă. Buzele-i erau pecetluite de-o voinţă neclintită. Observasem şi gestul pe care-l făcea când, punându-şi pălăria, era atent să nu-şi clintească şuviţa grozavă, ce pornea de la ceafă şi se împrăştia pe craniu, ca delta unui fluviu subţirel.
 
Tatăl tău, de aceeaşi vârstă cu el, cu toate că avea barbă albă, chelie, burtă, mai plăcea femeilor şi chiar în afaceri ştia încă să încânte. Numai mama i-a rezistat. Lovitura pe care i-o dădusem o împietrise, poate. Discuta fiecare amănunt din actul dotai, parc-ar fi fost o vânzare sau o închiriere. Mă prefăceam indignat de pretenţiile ei şi o dezaprobam, fericit în sinea mea că interesele mele se află în mâini bune. Dacă averea mea e astăzi atât de net despărţită de a ta, dacă aveţi atât de puţină putere asupra mea, 0 datorez mamei, care a pretins regimul dotai cel mai riguros, ca şi cum aş fi fost o fată hotărâtă să se căsătorească cu un desfrânat.
 
De vreme ce familia Fondaudege nu desfăcea logodna din pricina unor asemenea pretenţii, puteam să fiu liniştit: ţineau la mine, credeam, pentru că tu ţineai ia mine.
 
Mama nu voia să audă vorbindu-se de o rentă, ea cerea ca zestrea să fie depusă în bani lichizi: „îmi oferă exemplul baronului Philippot, spunea ea, care a luăt-o pe fiica cea mare fără o para chioară. Cred şi eu! Pentru că au vândut-o pe biata fată acestui bătrân, sigur că trebuiau să aibă un oarecare avantaj! Dar cu noi e o altă chestiune; credeau că înrudirea cu ei mă va ului: nu mă cunosc…”

 
Noi, „porumbeii”, ne prefăceam că nu ne interesează disputa. Îmi închipui că aveai tot atâta încredere în geniul tatălui tău, cum aveam eu în al mamei mele. Mai la urma urmei, poate că nu ştiam, nici eu, nici tu, cât de mult ne plac banii…

 
Nu, sunt nedrept. Nu i-ai iubit niciodată decât din cauza copiilor. Ai fi în stare să mă ucizi, poate, ca să-i vezi bogaţi, dar ţi-ai rupe şi pâinea de la gură pentru ei.
 
Pe când mie… îmi plac banii, mărturisesc; îmi dau siguranţă. Cât timp voi rămâne stăpânul averii mele, nu-mi puteţi face nimic. „Ne trebuie atât de puţin la vârsta noastră!” o repeţi într-una. Ce greşeală! Un bătrân nu există decât prin ceea ce poseda. Cum nu mai are nimic, e aruncat la gunoi. N-avem de ales între o casa pentru bătrâni, azil şi avere. Întâmplări cu ţărani care-şi lasă părinţii să moară de foame, după ce i-au jefuit, de câte ori nu le-am întâlnit aidoma, poate cu puţin mai multe forme şi maniere, în familiile burgheze! Ei bine, da, mi-e frică de sărăcie. Mi se pare că nu voi aduna niciodată destul aur. Pe voi vă atrage, în timp ce pe mine mă apără.
 
Ora lugăciunii a trecut şi n-am auzit clopotele… dar n-au sunat: azi e Vinerea Mare. Bărbaţii din familie vor veni în seara asta cu automobilul; voi coborî la masă. Vreau să-i văd pe toţi împreună: mă simt mai puternic împotriva tuturor laolaltă decât în convorbirile personale. Şi apoi, vreau să-mi mănânc cotletul, în această zi de post, nu pentru a vă sfida, dar pentru a sublinia că mi-am păstrat voinţa neştirbită şi că nu voi ceda asupra nici unui punct.
 
Toate poziţiile pe care le deţin de patruzeci şi cinci de ani, şi din care nu m-ai putut scoate, ar cădea una după alta, dacă aş face măcar o singură concesie. În faţa familiei hrănite cu fasole şi sardele cu untdelemn, cotletul meu din Vinerea Mare va fi un semn că nu există nici o speranţă de-a mă putea prăda cât sunt viu.
 
IV.
 
Nu mă înşelasem. Prezenţa mea în mijlocul vostru, ieri seara, vă tulbura planurile. Numai la masa copiilor era veselie, pentru că în Vinerea Paştilor, seara, mâncau ciocolată şi tartine cu unt. Nu-i deosebesc între ei: nepoata mea Janine are de-acum un copil care umblă… Ara oferit tuturor spectacolul unei pofte de mânca re excelente. Ai făcut aluzie ia sănătatea şi la vârsta mea înaintată, pentru a scuza faţă de copii cotletul. Ce mi s-a părul nemaipomenit e optimismul lui Hubert. E încredinţat, zice, că la Bursă cursurile vor urca din nou în curând, ca şi cum pentru el ar fi o problemă de viaţă sau de moarte. E totuşi fiul meu. Acest bărbat de patruzeci de ani e fiul meu, o ştiu, dar n-o simt. Imposibil să priveşti în faţă acest adevăr. Şi dacă afacerile lai ar lua totuşi o întorsătură proastă! Un agent de schimb care dă astfel de dividende joacă şi riscă stime mari… în ziua în care onoarea familiei va fi în joc… Onoarea familiei! Iată un idol căruia nu-i voi sacrifica nimic. Hotărârea mea trebuie luată cu fermitate dinainte. Va trebui sa rezist, să nu mă înduioşez. Cu atât mai mult cu cât va mai exista întotdeauna şi bătrânul unchi Fondaudge, care se va mişca el, dacă nu voi da eu… dar aiurez, bat câmpu… sau, mai degrabă, alung amintirea nopţii aceleia în care ai distrus, fără să vrei, fericirea noastră. '
 
Mi se pare straniu când mă gândesc că, poate, nici n-o mai ţii minte. Cele câteva ceasuri petrecute în întuneric, în această cameră, au hotărât destinele amândurora. Fiecare cuvânt pe care-l rosteai ne despărţea tot mai mult, şi nu ţi-ai dat seama de nimic. Memoria ta, ticsită de mii de amintiri neînsemnate, n-a reţinut nimic din dezastrul acela. Gândeşte-te ca tu, care ai atâta încredere în viaţa veşnică, ai angajat, în noaptea aceea, şi ai compromis însăşi nemurirea sufletului meu. Căci dragostea mă făcuse sensibil la atmosfera de credinţă şi slavă ce scălda viaţa ta. Te iubeam şi iubeam ceea ce era spiritual în fiinţa ta.
 
Mă înduioşam când îngenuncheat în cămaşa ta lungă de şcolăriţă…

 
Locuiam în camera în care scriu raidurile de faţă. De ce venisem la Calese, la mama mea, când ne-ara întors din călătoria de nunta? (Nu acceptasem să ne dea Calese, care era opera ei şi pe care o îndrăgea.) Mi-am amintit după aceea, pentru a-mi înteţi ura, împrejurări ce-mi scăpaseră la început sau de la care îmi întorsesem privirea. Mai întâi, faptul că familia ta folosise drept pretext moartea unui unchi îndepărtat pentru a renunţa la petrecerea de nuntă. Era evident că îi era ruşine de-o înrudire atât de mediocră. Baronul Philippot povestea pretutindeni că la Bagneres-de-Luchon cumnăţica lui se „smintise” după un tânăr de altfel încântător, cu un mare viitor şi foarte bogat, dar cu o origine obscură. „în sfârşit, spunea el, nu-i o familie de „soi”.” Vorbea despre mine ca şi cum aş fi fost un copil din flori. Dar, în orice caz, găsea interesant faptul că nu făceam parte dintr-o familie de care ar fi trebuit să roşească, în definitiv, bătrâna mea mamă era prezentabilă şi îşi vedea de treaba ei. În sfârşit, tu erai, după el, o fetişcană răsfăţată, care făcea ce voia din părinţii ei; iar averea mea făgăduia să fie destul de mare pentru ca familia Fondaudege să poată consimţi la căsătoria aceasta şi să închidă ochii asupra restului.
 
Când trăncănelile astea mi-au ajuns la ureche, n-am aflat nimic nou. Fericirea mă împiedica să le dau vreo importanţă; şi trebuie să mărturisesc că personal îmi convenea o asemenea nuntă aproape clandestină; cum puteam găsi cavaleri de onoare în biata bandă leşinată de foame al cărei şef fusesem? Mândria mă împiedica să mă rog de duşmanii mei de ieri. Căsătoria mea strălucită ar fi uşurat desigur apropierea; dar mă ponegresc destul în această spovedanie, pentru a mai ascunde. Această trăsătură a caracterului meu: independenţa, neînduplecarea. Nu mă înjosesc în faţa nimănui, îmi păstrez cu credinţă ideile. Asupra acestui punct căsătoria îmi deşteptase unele remuşcări. Făgăduisem părinţilor tăi să nu încerc să te îndepărtez de îndatoririle religioase, dar nu făgăduisem decât că nu mă voi alătura francmasoneriei. De altfel, nu vă gândeaţi la nici o altă pretenţie. În vremea aceea religia nu privea decât pe femei. În lumea ta „un bărbat îşi însoţea soţia la slujba religioasă”: era formula consacrată. Ori, la Luchon, vă dovedisem că nu mă împotrivesc.
 
Când ne-am întors de la Veneţia, în septembrie '85, părinţii tăi au găsit tot soiul de pretexte pentru a nu ne primi în castelul lor din Cenon, unde prietenii lor şi ai familiei Philippot ocupaseră toate camerele. De aceea ni s-a părut că e mai bine să locuim un timp la mama mea. Amintirea atitudinii noastre dure faţă de ea nu ne stingherea cu nimic. Consimţeam să trăim alături de ea, în măsura în care acest lucru ni se părea comod.
 
Ea s-a ferit să-şi manifeste triumful. Casa era a noastră, zicea ea. Puteam primi pe cine doream; ea va trece neobservată, nu va fi văzută. Spunea: „Ştiu să dispar”. Mai spunea: „Sunt mereu pe afară”. Într-adevăr, se ocupa foarte mult de vie, de crame, de păsările din curte, de rufele de spălat. După-mesele urca o clipă în camera ei, se scuza când ne întâlnea în salon. Bătea la uşă înainte de-a intra şi a trebuit să-i atrag atenţia că nu e frumos aşa. A mers până acolo încât ţi-a propus să conduci gospodăria, dar tu nu i-ai provocat o asemenea mâhnire. Nu aveai, de altfel, nici un chef de aşa ceva. A, îngăduinţa ta faţă de ea! Recunoştinţa smerită pe care ţi-o purta!
 
Nu m-ai despărţit de mama atât cât se temuse. Mă purtam chiar mai drăguţ cu ea decât înainte de casa torie. Hohotele noastre râs o mirau: soţul acesta tânăr i fericit era totuşi ul ei, atât de mult timp închis în sine, atât de aspru. Nu ştiuse cum să mă ia, se gândea, îi eram superior. Tu îndreptai răul pe care-l făcuse ea.
 
Îmi amintesc admiraţia ei când mâzgăleai pânze sau tobe cu picturi, când fredonai o melodie sau când eântai la pian o „Romanţă fără cuvinte” de Mendelsohn, poticnindu-te mereu în aceleaşi locuri.
 
Prietene d-ale tale nemăritate veneau uneori să te vadă. Le preveneai: „O veţi vedea pe soacră-mea, e o figură, o adevărată doamnă de la ţară cum nu mai există”. Găseai că are stil. Ea avea un fel de-a vorbi cu servitorii în dialect popular, pe care-l considerai foarte ales. Le arătai şi dagherotipul în care mama, la cincisprezece ani, mai purta basma. Le spuneai un refren despre vechile familii ţărăneşti, „mai nobile decât mulţi nobili”… Ce convenţională erai în vremea aceea! Când ai devenit mamă ţi-ai redobândit firea adevărată.
 
Ezit mereu să povestesc despre noaptea aceea. Era atât de cald că n-am tras jaluzelele,. Cu toate că ţi-era groază de lilieci. Ştiam prea bine că se auzea freamătul de frunze al unui tei de lângă casă şi totuşi ni se părea mereu că respiră cineva în fundul camerei. Iar uneori, în frunziş, zgomotul vântului semăna cu ropotul ploii. Luna, înainte de-a dispare, lumina podeaua, se vedeau fantomele palide ale hainelor noastre împrăştiate. Nu mai auzeam pajiştea murmurând, murmurul ei devenise tăcere.
 
Îmi spuneai: „Să dormim. Ar trebui să dormim…” însă, obosiţi cum eram, nu dormeam pentru că ne dădea târcoale o umbră. Din adâncul prăpastiei, nu suiam singuri înapoi. Ţâşnea acest necunoscut Rodolphe, pe care-l trezeam în inima ta îndată ce te Strângeam în braţe.
 
Şi când ne desprindeam, ghiceam amândoi prezenţa sa. Nu voiam să sufăr, mi-era frică de suferinţă. Instinctul de conservare ajută şi el fericirea. Ştiam că nu trebuie să te întreb nimic. Lăsam numele acesta sa se spargă ca un balon la suprafaţa vieţii noastre. N-am făcut nimic pentru a smulge din noroi ceea ce zăcea în apele adormite, începutul acela de stricăciune, taina putredă. Dar tu, păcătoaso, tu simţeai nevoia să te descătuşezi prin cuvinte de-o pasiune dezamăgită, flămândă. A fost de ajuns să-mi scape o singură întrebare:
 
— La urma urmei, cine era acest Rodolphe?
 
— Există lucruri pe care ar fi trebuit să ţi le spun… O, nimic grav, linişteşte-te!
 
Vorbeai cu un glas scăzut şi precipitat. Capul nu ţi se mai odihnea pe umărul meu. Distanţa neînsemnată ce despărţea trupurile noastre întinse devenise de netrecut.
 
Fiul unei austriece şi al unui industriaş din Nord… L-ai cunoscut la Aix, unde ai însoţit-o pe bunica ta, în anul dinaintea întâlnirii noastre de la Luchon. Ei sosise de la Cambridge. Nu mi l-ai zugrăvit, dar l-am înzestrat pe dată cu tot harul de care mă ştiam vitregit. Lumina lumi dezvăluia pe cearceaf mâna mea de ţăran, mare şi noduroasă, cu unghii scurte. N-aţi păcătuit, cu toate că el a fost, spuneai, mai puţin respectuos ca mine. Din destăinuirile tale memoria mea n-a reţinut nimic precis. Ce-mi pasa? Nu despre asta era vorba. Dacă nu l-ai fi iubit, m-aş fi mângâiat că n-a fost decât o înftângere de moment, în care se prăbuşeşte, dintr-o dată, puritatea unei copile. Dar de ipe-acum începeam să mă întreb: „La mai puţin de un an după o asemenea mare iubire, cum de-a putut să mă iubească?” Intrase spaima în mine. Totul fusese minciună, îmi spuneam, mă minţise, nu scăpasem. Cum de mi-am îu; pţ închipui că mă poate iubi o fată? Eram un bărbat care nu poate fi iubit!
 
Mai licăreau încă stelele în zori. O mierlă se trezise. Adierea pe care o auzeam printre frunze, cu mult înainte de-a o simţi pe trupuri, umfla perdelele, îmi împrospăta ochii, ca în vremea când eram fericit. Această fericire exista acum zece minute – şi îmi şi spuneam: „pe vremea când eram fericit…” Am pus o întrebare:
 
— N-a vrut să te ia?
 
Îmi amintesc că te-ai revoltat. Îmi sună încă în urechi timbrul deosebit al glasului tău, când orgoliul ţi-era în joc. Dimpotrivă, bineînţeles că era foarte îndrăgostit, foarte mândru să se căsătorească cu o Fondaudege. Dar părinţii săi aflaseră că ai pierdut doi fraţi, morţi amândoi de tuberculoză când erau adolescenţi. Întrucât avea el însuşi sănătatea şubredă, familia sa a fost neînduplecată. Întrebările ţi le puneam cu calm. N-ai bănuit ce erai pe cale să distrugi.
 
— Toată povestea asta, dragul meu, ne-a adus noroc la amândoi, îmi spuneai. Ştii cât de mândri sunt părinţii mei – puţin cam caraghioşi, recunosc. Acum ţi-o pot mărturisi: fericirea noastră n-ar fi fost posibilă, dacă această întâmplare neplăcută nu i-ar fi năucit. Îţi dai seama de importanţa ce se acordă în lumea noastră la tot ce are vreo legătură cu sănătatea, mai ales când e vorba de căsătorie. Mama îşi închipuia că tot oraşul îmi cunoaşte aventura. Nimeni nu va mai voi să se căsătorească cu mine. O obseda ideea fixă că voi rămâne fată bătrână. Ce zile amare mi-a făcut timp de câteva luni! Ca şi cum n-aş fi fost destul de mâhnită. Izbutise să ne convingă, pe tata şi pe mine, că nu sunt bună de măritat.
 
Îmi înghiţeam orice vorbă care ţi-ar fi dat de bănuit. Îmi repetai mereu că totul n-a fost decât un noroc orb pentru dragostea noastră.
 
— Te-am iubit imediat, de cum te-am văzut. Ne închinasem mult la Lourdes, înainte de-a veni la Luchon. Am înţeles, văzându-te, că Dumnezeu ne ascultase ruga.
 
Nu ghiceai enervarea pe care asemenea cuvinte o trezeau în mine. Adversarii voştri, în taină, îşi făuresc despre religie o idee mult mai înaltă decât vă închipuiţi şi decât cred ei înşişi. Altminteri, de ce se consideră jigniţi că practicaţi religia într-un mod atât de josnic? Doar dacă vi se pare foarte firesc să cereţi chiar şi bunurile pământeşti acestui Dumnezeu pe care-l numiţi Tată… Dar ce importanţă au toate – astea? Din spusele tale reieşea că familia ta şi cu tine – v-aţi aruncat cu lăcomie asupra primei momeli întâlnite.
 
Până în acea clipă nu-mi dădusem seama niciodată cât de nepotrivită era căsătoria noastră. Trebuise ca mama ta să înnebunească şi să-l molipsească pe tatăl tău şi pe tine… îmi spuneai că familia Philippot ajunsese să te ameninţe că te vor renega dacă te căsătoreşti cu mine. Da, la Luchon, în timp ce noi ne băteam joc de acest imbecil, el făcuse totul pentru a hotărî familia Fondaudege la o ruptură.
 
— Eu ţineam însă la tine, dragul meu, aşa că n-a izbutit nimic.
 
Mi-ai repetat de câteva ori că n-ai, bineînţeles, nici un regret. Te lăsam să vorbeşti. Îmi ţineam răsuflarea. M-ai încredinţat că n-ai fi fost fericită cu acest Rodolphe. Era prea frumos; el nu iubea, se lăsa iubit. Oricine ţi l-ar fi putut lua.
 
Nu-ţi dădeai seama că şi vocca ţi-era schimbată când îi pionunţai numele – mai puţin ascuţită, cu un soi de tremur, de gângurit, ca şi cum vechi suspine rămâneau încremenite în pieptul tău şi numai numele de Rodolphe le elibera.
 
Nu te-ar fi făcut fericită pentru că era frumos, încântător, iubit. Asta însemna că eu îţi voi aduce bucurie prin mutra mea antipatică, ursuză, ce îndepărta inimile. Spuneai că el avea felul nesuferit de-a fi al băieţilor ce-au trecut pe la Cambridge, care maimuţăresc manierele englezeşti… Ai preferat un bărbat incapabil să-şi aleagă stofa de costum, să-şi înnoade o cravată, care ura sporturile, care nu practica frivolitatea savantă, arta de-a înlătura orice discuţie gravă, mărturisirile, destăinuirile, ştiinţa aceasta de-a duce o viaţă fericită şi plină de farmec? Nu, m-ai luat pe mine, nenorocitul, pentru că mă aflam întâmplător acolo în anul în care mama ta, pradă tulburărilor vârstei critice, îşi băgase în cap că nu eşti „bună de măritat”, m-ai luat pentru că nu voiai şi nu puteai rămâne fată încă şase luni, pentru că nenorocitul era destul de bogat ca să fie o scuză satisfăcătoare în ochii lumii… îmi stăpâneam răsuflarea precipitată, strângeam pumnii, îmi muşcam buza de jos. Când mi se întâmpla astăzi să mă îngrozesc de mine însumi într-atât încât să nu-mi mai pot suporta nici inima, nici trupul, gândul mi se îndreaptă către băiatul acela din 1885, către soţul acela de douăzeci şi trei de ani, cu braţele aduse la piept şi care îşi înăbuşea ca un turbat dragostea proaspătă.
 
Tremuram de frig. Ţi-ai dat seama şi te-ai întrerupt.
 
— Ţi-e frig, Louis?
 
Am răspuns că nu e decât un fior. N-aveam nimic.
 
— Sper că nu eşti gelos? Ar fi prea caraghios…

 
N-am minţit jurându-ţi că nu există nici urmă de gelozie în mine. Cum ai fi putut înţelege că drama se petrecea dincolo de orice gelozie?
 
Deşi departe de-a presimţi profunzimea rănii produse, erai totuşi îngrijorată de tăcerea mea. Pe întuneric, mâna ta mi-a căutat fruntea, mi-a mângâiat faţa. Deşi nu era udată de nici o lacrimă, probabil că mâna ta n-a recunoscut trăsăturile obişnuite în obrazul acesta aspru, cu maxilarele încleştate. Ţi s-a făcut frică. Ca să aprinzi lumânarea, te-ai întins pe jumătate peste mine; nu izbuteai să aprinzi chibritul. Mă înăbuşeam sub trupul tău respingător.
 
— Ce e cu tine? Spune ceva: mă sperii!
 
M-am prefăcut surprins. Te-am asigurat că n-ai de ce să fii îngrijorată.
 
— Ce prost eşti, dragule, să mă sperii! Sting lumina. 'Vdorm.
 
N-ai mai spus nimic. Priveam născându-se această nouă zi, această zi a noii mele vieţi. Rândunele ciripeau sub olane. Un om trecea prin curte, târându-şi saboţii. Tot ceea ce mai aud acum după patruzeci şi cinci de ani auzeam şi atunci: cocoşii, clopotele, un tren mărfar pe viaduct; şi tot ceea ce respiram atunci respir şi acum: parfumul acela plăcut, mirosul de cenuşă al vântului venind dinspre mare, când ardeau pădurile landelor. Deodată, m-am ridicat pe jumătate.
 
— Isa, în seara în care ai plâns, pe banca aceea de pe serpentinele din Superbagneres, era din cauza lui?
 
Deoarece nu-mi răspundeai nimic, ţi-am apucat braţul pe care l-ai retras cu un mârâit aproape animalic. Te-ai întors pe-o parte. Dormeai înfăşurată în părul tău lung. Cuprinsă de răcoarea zorilor, ţi-ai tras cearşafurile, în dezordine, peste trupul zgribulit, ghemuit, aşa cum dorm animalele tinere. La ce bun să te trezesc din somnul tău de copil? Ceea ce voiam să aflu din gura ta parcă n-o ştiam?
 
M-am sculat fără zgomot, am mers în picioarele goale până la oglindă şi m-am privit cu de-amănuntuî, ca şi cum aş fi fost un altul, sau mai degrabă aş fi redevenit eu însumi bărbatul, care nu fusese iubit, acela pentru care nimeni în lume nu suferise. Mă înduioşam de tinereţea mea; mâna mea mare de ţăran aluneca de-a lungul bărbiei nerase, acum întunecată de-o barbă aspră, cu reflexe roşietice.
 
M-am îmbrăcat tăcut şi am coborât în grădină. Mama se afla pe aleea trandafirilor. Se trezea înaintea servitorilor pentru a aerisi casa. Mi-a spus:
 
— Te bucuri de răcoare?
 
Şi arătându-mi pâcla ce acoperea câmpia:
 
— Azi va fi o căldură înăbuşitoare. La opt voi închide peste tot.
 
Am sărutat-o cu mai multă duioşie ca de obicei. Mi-a spus în şoaptă: „Scumpul meu…” Inima mea (te miră că vorbesc de inima mea?), inima mea era gata să se spargă. Cuvinte şovăitoare îmi veniră pe buze… De unde să încep? Ce-ar fi înţeles ea? Tăcerea e o înlesnire căreia îi cedez întotdeauna.
 
Am coborât spre terasă. Pomi fructiferi uscăţivi se profilau vag deasupra viilor. Umerii colinelor înălţau pâcla şi o sfâşiau. O turlă de biserică se ivea din ceaţă, apoi apărea la rândul-ei biserica, asemenea unui trup viu. Tu care îţi închipui că n-am înţeles niciodată nimic din toate acestea… simţeam totuşi în clipa aceea că o fiinţă doborâtă cum eram eu poate căuta cauza, sensul înfrângerii sale, că e posibil ca înfrângerea aceasta să cuprindă o semnificaţie, că întâmplările, mai ales în domeniul inimii, sunt poate mesageri a căror taină trebuie interpretată…

 
Da, am fost în stare, în unele ceasuri ale vieţii mele, să întrevăd lucrurile acestea, care ar fi trebuit să mă apropie de tine.
 
De altfel, probabil că n-a fost, în dimineaţa aceea, decât emoţia câtorva secunde. Mă văd şi acum urcând înapoi spre casă, Nu era încă opt şi soarele totuşi dogorea. Te-am zărit la fereastră cu capul aplecat, cu o mână ţinându-ţi părul, şi cu cealaltă periindu-l. Nu mă vedeai. M-am oprit o clipă şi te-am privit, cuprins de-o ură al cărei gust amar cred că-l simt şi acum în gură, după atâţia ani.
 
Am alergat în biroul meu, am deschis sertarul închis cu cheia; am scos o batistă mică, mototolită, aceeaşi cu care îţi ştersesem lacrimile în seara de la Superbagneres şi pe care, dobitoc ce eram, o strânsesem la piept. Am luat-o, am legat o piatră de ea, cum aş fi făcut cu un câine pe care aş fi vrut să-l înec, şi-am aruncat-o în balta căreia la noi i se spune „gouttiu” '.
 
V.
 
Atunci a început epoca îndelungatei tăceri, care n-a mai fost întreruptă timp de patruzeci de ani. Pe dinafară nu s-a întrevăzut nimic din această prăbuşire. Totul a continuat ca pe vremea când eram fericit. N-am rămas mai puţin legaţi trupeşte, dar fantoma lui Rodolphe nu se mai întruchipa din îmbrăţişarea noastră, şi tu n-ai mai pronunţat niciodată numele-i de temut. Apăruse la chemarea ta, dăduse târcoale patului nostru, îşi îndeplinise opera de distrugere. Şi acum nu mai rămânea decât să tăcem şi să aşteptăm suita lungă a efectelor şi înlănţuirea consecinţelor.
 
Poate că-ţi dădeai seama de greşeala pe care ai făcut-o vorbind. Nu credeai că a fost foarte gravă, credeai pur şi simplu că e cu mult mai înţelept să nu aminteşti de acest nume în convorbirile noastre. Nu ştiu dacă ai băgat de seamă că nu mai stăteam de vorbă noaptea ca altădată. Pusesem capăt conversaţiilor noastre nesfârşite. Nu mai scoteam un cuvânt fără să-l fi gândit bine înainte. Fiecare se ferea de celălalt.
 
Mă sculam la miezul nopţii, mă trezea suferinţa. Eram legat de tine ca vulpea de capcană. Îmi închipuiam cuvintele pe care le-am fi schimbat dacă te-aş fi scuturat brutal, dacă te-aş fi dat afară din pat: „Nu, nu te-am minţit, ai fi strigat, pentru că te iubeam…” Da, ai fi rostit cuvintele ca o încercare de-a te salva şi pentru că e întotdeauna uşor să invoci excitaţia simţurilor ce nu înseamnă nimic, pentru a-l face pe celălalt să creadă că-l iubeşti. Nu eram un monstru: prima fată ivită în cale care m-ar fi iubit ar fi făcut ce-ar îi vrut din mine. Câteodată gemeam pe întuneric, dar tu nu te trezeai.
 
De altfel, prima ta sarcină a făcut inutilă orice explicaţie şi a schimbat încetul cu încetul relaţiile dintre noi. Ea s-a ivit înainte de culesul viilor. Ne-am întors în oraş, ai pierdut sarcina şi a trebuit să stai întinsă mai multe săptămâni. Primăvara erai din nou însărcinată. Trebuia să fii cruţată. Atunci începură anii aceia de sarcini, de accidente, de naşteri, care mi-au oferit mult mai multe pretexte decât era nevoie ca să mă îndepărtez de tine. M-am înfundat într-o viaţă destrăbălată în secret – în mare secret, deoarece începusem să pledez mult, eram „ocupat”, cum spunea mama, şi era necesar să salvez aparenţele. Aveam orele mele, obiceiurile mele. Viaţa într-un oraş de provincie dezvoltă la un desfrânat instinctul viclean al vânatului urmărit.
 
Linişteşte-te, Isa, te voi scuti de ceea ce te îngrozeşte. Nu te teme de descrierea acestui iad în care coboram aproape în fiecare zi. Tu m-ai aruncat din nou în el, tu, care mă scoseseşi de-acolo.
 
Dacă aş fi fost mai puţin prevăzător, ai fi sărit în sus. De cum s-a născut Hubert, a ieşit la iveală firea ta adevărată. Erai mamă, nu erai decât mamă. Nu te mai uitai la mine. Nu mă mai vedeai. Ce-i drept, nu mai aveai ochi decât pentru copii. Împlinisem ceea ce aşteptai de la mine: erai mamă.
 
Cât timp copiii au fost nişte mormoloci şi nu m-am interesat de ei, nu s-a putut ivi Între noi nici un conflict. Nu ne mai întâlneam decât în acele gesturi rituale în care trupurile acţionează din obişnuinţă, în care un bărbat şi o femeie se află fiecare la mii de leghe depărtare de ei înşişi.
 
Ai început să-ţi dai seama că exist abia atunci când la rândul meu m-am apropiat de copii. N-ai început să mă urăşti decât când am pretins că am drepturi asupra lor. Bucură-te de mărturisirea pe care îndrăznesc să ţi-o fac: nu mă trăgea spre ei instinctul de tată. Am devenit destul de repede gelos de pasiunea pe care-o deşteptaseră în tine. Da, am căutat să ţi-i iau, ca să te pedepsesc. Invocam motive nobile, pretextam că mi-o cere datoria. Nu voiam ca o femeie bisericoasă să întunece mintea copiilor mei. Cu asemenea pretexte mă amăgeam. Dar nu de-un asemenea lucru eravorba!
 
Voi isprăvi vreodată povestea aceasta? Am început-o pentru tine; şi de pe-acum mi se pare de necrezut că m-ai putea urmări mult timp. În realitate, o scriu pentru mine. Ca un avocat bătrân, îmi pun în ordine dosarul, clasez piesele vieţii mele, ale acestui proces pierdut. Clopotele acelea… Mâine, Paştele. Ţi-am făgăduit: voi coborî în cinstea acestei zile de sărbătoare. „Copiii se plâng că nu te văd”, îmi spuneai azi-dimineaţă. Fiica noastră Genevieve era cu tine, în picioare, lângă patul meu. Ai ieşit ca să rămânem singuri, ea şi cu mine: vroia să-mi ceară ceva. Vă auzisem şuşotind în coridor: „E mai bine să vorbeşti tu prima”, îi spuneai Genevievei… E vorba desigur de ginerele ei, de Phili, de trântorul ăla. Cât de iscusit am devenit pentru a abate cursul discuţiei, pentru a o împiedica să pună chestiunea! Genevieve a ieşit fără să-mi poată spune nimic. Ştiam ce vrea. Am auzit totul deunăzi: când fereastra salonului e deschisă, sub fereastra mea, nu e nevoie decât să mă aplec un pic. Trebuiau avansate capitalurile de care avea nevoie Phili pentru a cumpăra un sfert din garanţia unui agent de schimb. Un plasament ca oricare altul, bineînţeles… Ca şi cum n-aş vedea de unde bate vântul, ca şi cum banii n-ar trebui puşi, acum, sub cheie… Dacă ar şti cu toţii ce-am realizat luna trecută, mirosind scăderea de la Bursă…

 
Au plecat toţi la liturghia de seară. Paştele a golit casa, câmpiile. Am rămas singur, bătrân Faust despărţit de veselia lumii din cauza unei bătrâneţi cumplite. Ei nu ştiu ce înseamnă bătrâneţea. La prânz erau cu toţii atenţi să culeagă de pe buzele mele orice aş fi spus privitor la Bursă, la afaceri. Vorbeam mai ales pentru Hubert, ca să se retragă, dacă mai era încă timp. Cu ce figură înspăimântată mă asculta… Iată unul care nu se preface! Lăsa goală farfuria, pe care tu o umpleai cu încăpăţânarea bietelor mame ce-şi văd fiul ros de grijă şi pe care-l îndoapă cu forţa, să se aleagă măcar cu asta, măcar asta să apuce! Iar el te bruftuluia, cum odinioară mă răsteam eu la mama.
 
Şi grija tânărului Phili ca să-mi umple paharul! Şi interesul prefăcut al nevestei sale, mica Janine: „Bunicule, faci rău că fumezi. Chiar şi o ţigară e prea mult. Eşti sigur că nu s-au înşelat, că e cafea decafeinizată?” Joacă prost teatru, biata mititică. Vorbele ei sună fals. Glasul, timbrul vocii, o trădează cu totul, Şi tu, în tinereţe, erai prefăcută. Dar de la prima sarcină ai redevenit tu însăţi. Janine va fi până la sfârşitul vieţii o doamnă care e la curent cu totul, care repetă din cele auzite ce i s-a părut mai distins, care împrumută păreri despre tot şi nu pricepe o boabă. Cum suportă Phili, un tip tot atât de neprefăcut, de sincer ca un câine, să trăiască cu această micuţă idioată? Nu: totul e fals la ea, afară de pasiunea ei. Îşi joacă prost rolul, pentru că nimic nu are vreo însemnătate în ochii ei, nimic nu există, în afara iubirii ei.
 
După masă ne-am aşezat cu toţii pe terasă. Janine şi Phili o priveau pe Genevieve, mama lor, cu un aer rugător; ea, la rândul ei, se uita la tine. Ai făcut un semn imperceptibil de refuz. Atunci Genevieve s-a ridicat şi m-a întrebat:
 
— Tată, vrei să ne plimbăm puţin?
 
Cât de mult vă înfricoşez pe toţi! Mi-a fost milă de ea; deşi fusesem mai întâi hotărât să nu mă mişc, m-am ridicat, am luat-o de braţ. Am făcut înconjurul pajiştii. Familia, de pe terasă, ne urmărea. Ea a intrat imediat în miezul problemei:
 
— Aş vrea să-ţi vorbesc de Phili.
 
Tremura. E îngrozitor să provoci spaimă copiilor tăi. Dar credeţi că poţi scăpa, la şaizeci şi opt de ani, de înfăţişarea de om neînduplecat? La această vârsta expresia trăsăturilor nu se mai schimbă. Şi sufletul se descurajează când nu se poate exterioriza… Genevieve îşi deşertă în grabă tot sacul. Tocmai despre asta era vorba, de garanţia de agent de schimb. A insistat asupra a ceea ce cu siguranţă mă putea indispune: după ea, trândăvia lui Phili compromitea viitorul căsniciei. Phili începea s-o ia razna. I-am răspuns că, pentru un băiat ca ginerele ei, această slujbă nu-i va sluji niciodată la altceva decât pentru a-i oferi alibiuri. Ea l-a apărat. „Toată lumea îl iubeşte pe Phili.
 
N-ar trebui să fim mai severi cu el decât Janine…” Am protestat, arătând că nici nu-l judecam, nici nu-l condamnam. Cariera sentimentală a acestui domn nu mă interesa de loc.
 
— El se interesează de mine? Pentru ce m-aş interesa de el?
 
— Te admiră foarte mult…

 
Minciuna asta sfruntată mi-a folosit ca să-i arunc în faţă ce pregătisem:
 
— Asta nu-l împiedică, fetiţo, pe Phili al tău să nu mă numească altfel decât „bătrânul crocodil”. Nu protesta! L-am auzit în spatele meu, de multe ori… Nu-l voi dezminţi: crocodil am fost, crocodil voi rămâne. De la un bătrân crocodil nu poţi aştepta nimic altceva – nimic decât moartea sa. Şi chiar mort – am avut imprudenţa să adaug – chiar mort îşi mai poate face încă mendrele. (Cât de mult regret că i-am spus toate astea şi că am făcut-o să bănuiască ceva i)
 
Genevieve era la pământ, protesta, închipuindu-şi că dau importanţă conţinutului injurios al acestei porecle. Mi-e nesuferită tinereţea lui Phili. Cum şi-ar fi putut ea închipui ce reprezintă, în ochii unui moşneag duşmănit şi disperat, băiatul ăsta triumfător, care a fost îndopat încă din adolescenţă cu ceea ce n-am gustat nici măcar o singură dată într-o jumătate de secol de viaţă? Nu-i pot suferi, îi urăsc pe tineri. Pe ăsta mai mult ca pe oricare altul. Ca o pisică ce se strecoară tăcută pe fereastră, ascunzându-şi ghearele, aşa a pătruns şi el în familia mea, adulmecând. Nepoata mea n-aducea o zestre prea mare, dar avea în schimb „perspective de moştenire” minunate. „Perspectivele de moştenire” ale copiilor noştri! Pentru a le culege trebuie însă să treacă peste cadavrele noastre.
 
Deoarece Genevieve se smiorcăia şi îşi ştergea ochii, i-am zis pe-un ton insinuant:
 
— La urma urmei, ai un bărbat, un bărbat ce face comerţ cu băuturile. Aâfred, care-i atât de cumsecade, n-are decât să-i aranjeze o situaţie ginerelui său. De ce-aş fi eu mai mărinimos decât voi înşivă?
 
A schimbat tonul, pentru a-mi vorbi de bietul Alfred: cu ce dispreţ, cu ce dezgust! După spusele ei, era un fricos ce-şi reducea din zi în zi afacerile, în magazinul acela, altădată atât de important, nu mai exista azi loc pentru doi.
 
Am felicitat-o că are un asemenea bărbat. Când se apropie furtuna, trebuie să strângi pânzele. Viitorul era al acelora care, ca Alfred, vedeau în mic. Astăzi Sipsa de avânt reprezintă principala calitate în afaceri. A crezut că-mi bat joc de ea, cu toate că-i mărturiseam gândul meu intim, eu, care-mi ţin banii sub cheie şi nu încerc nici măcar riscul Casei de economii.
 
Urcam înapoi spre casă. Genevieve nu mai îndrăznea să spună nimic. Nu mă mai sprijineam de braţul ei. Familia, aşezată în cerc, ne privea venind şi desigur interpreta semnele rele. Întoarcerea noastră întrerupea în mod evident o discuţie între familia lui Hubert şi cea a Genevievei. O, ce bătălie straşnică s-ar da în jurul comorii mele, dacă aş consimţi vreodată să renunţ la ea! Numai Phili era în picioare. Vântul îi flutura şuviţele de păr rebele. Purta o cămaşă cu gulerul răsfrmt, cu mtneci scurte. Nu pot să-i sufăr pe băieţii de acum şi pe fetele astea atletice. Obrajii lui de copil s-au împurpurat când, la întrebarea prostească a Janinei; „Ei, aţi stat de vorbă?”, am răspuns încetişor: „Am vorbit despre un bătrân crocodil…” încă o dată îţi spun, nu am cauza acestei porecle îl urăsc. Ei nu ştiu ce înseamnă bătrâneţea. Nu vă puteţi închipui un asemenea chin: să nu fi avut nimic de la viaţă şi să nu aştepţi nimic de la moarte. Să nu existe nimic dincolo de această lume, să nu existe nici o explicaţie, şi soluţia enigmei să nu ne fie dată niciodată… Tu, tu n-ai suferit ce-am suferit eu, tu nu vei suferi ce sufăr eu. Copiii nu-ţi aşteaptă moartea. Te iubesc în felul lor; te îndrăgesc. Ţi-au luat imediat partea. Îi iubeam. Genevieve, această femei (r) voinică, de patruzeci de ani, care înainte cu câteva clipe încerca să-mi stoarcă patru sute de hârtii de-o mie pentru haimanaua ei de ginere, mi-o amintesc pe genunchii mei când era fetiţă. De cum o vedeai în braţele mele, o chemai… Nu voi ajunge însă niciodată la capătul acestei destăinuiri, dacă voi continua a amestec astfel prezentul cu trecutul.
 
Mă voi strădui să introduc în ea puţină ordine.
 
VI.
 
Nu cred că te-am urât din primul an ce a urmat acelei nopţi dezastruoase. Ura mea a luat naştere încetul cu încetul, pe măsură ce-mi dădeam mai bina seama de indiferenţa ta faţă de mine şi că nimic nu exista în ochii tăi afară de micuţele fiinţe lacome, care scânceau şi urlau. Nici nu-ţi dădeai seama măcar că la mai puţin de treizeci de ani devenisem un jurisconsult obosit şi privit ca un maestru tânăr în baroul acesta, cel mai important din Franţa după acela din. Paris, începând cu afacerea Villenave (1893), m-am evidenţiat pe neaşteptate şi ca mare avocat la Curtea cu juri (se întâmplă foarte rar să excelezi în ambele direcţii) şi ai fost singura care nu ţi-ai dat seama dş răsunetul universal al pledoariei mele. A fost şi anal în care neînţelegerea noastră s-a transformat în război deschis.
 
Faimoasa afacere Villenave, daca a consacrat, triumful meu, m-a strâns şi mai tare în cleştele care mă înăbuşea: poate îmi mai rămăsese vreo speranţa afacerea Villenave mi-a adus dovada că nu existam în ochii tăi.
 
Aceşti Villenave – îţi mai aduci aminte povestea lor? – după douăzeci de ani de căsătorie se iubeau cu o pasiune ce devenise proverbială. Se spunea „nedespărţiţi ca Villenave”. Locuiau cu unicul lor fiu, în vârstă de vreo cincisprezece ani, în castelul propriu din Ornon, la marginea oraşului, primeau puţini oaspeţi, ajungându-şi unul altuia… „O dragoste ca în romane”, spunea mama ta, într-una din acele fraze fabricate al căror secret l-a moştenit nepoata ei, Genevieve. Aş putea să jur că ai uitat cu totul acea dramă. Dacă ţi-o povestesc, ai să-ţi baţi joc de mine, ca atunci când la masă aminteam de examenele şi concursurile mele… dar atâta pagubă! într-o dimineaţă, servitorul care făcea curăţenie în camerele de jos aude o împuşcătură la primul etaj, un ţipăt de spaimă, dă fuga, camera stăpânilor săi e închisă. Aude şoapte, o învălmăşeală înăbuşită; paşi grăbiţi în cabinetul de toaletă. După o clipă, în timp ce scutura mereu clanţa, s-a deschis uşa. Villenave era întins pe pat, în cămaşă, plin de sânge. Doamna de Villenave, cu părul despletit, îmbrăcată într-un capot, stătea în picioare la marginea patului cu un revolver în mână. Spuse: „L-am rănit pe domnul de Villenave. Aduceţi în grabă doctorul, chirurgul şi comisarul de poliţie! Nu mă mişc de aici.” Nu s-a putut (c) bţine de la ea decât această mărturisire: „L-am rănit pe soţul meu”, ceea ce domnul de Villenave confirmă de îndată ce-a fost în stare să vorbească. El însuşi a refuzat să dea orice altă informaţie.
 
Acuzata n-a vrut să-şi ia un avocat. Ca ginere al unuia dintre prietenii lor, am fost numit apărător din oficiu, dar în vizitele mele zilnice la închisoare n-am putut scoate nimic de la această. Încăpăţânată, în oraş circulau zvonurile cele mai absurde pe seama ei; am fost sigur din prima zi că e nevinovată; se năpăstuia singură, iar soţul care o iubea accepta ca ea să se acuze. Ah, intuiţia bărbaţilor care nu sunt iubiţi, de-a descoperi pasiunea la alţii! Dragostea conjugală o stăpânea în întregime pe această femeie, Nu-şi împuşcase bărbatul. Îl apărase cu trupul ei, pentru a-l feri de vreun îndrăgostit refuzat? Nimeni nu intrase în casă din ajun. Nu fusese acolo nici un obişnuit de-al casei… în sfârşit, n-am să mă apuc acum să-ţi istorisesc această veche povsste.
 
Până în dimineaţa zilei în care trebuia să pledez, eram hotărât să păstrez o atitudine de negare şi să arăt numai că doamna de Villenave nu putuse săvârşi crima de care se învinovăţea. În ultima clipă, mărturia tânărului Ives, fiul ei, sau mai degrabă (căci această mărturie a fost nesemnificativă şi n-a adus nici o lămurire) privirea în acelaşi timp rugătoare şi poruncitoare cu care-l ţintuia maică-sa tot timpul cât şi-a depus mărturia şi soiul de uşurare pe care l-a manifestat ea atunci, iată ce a sfâşiat dintr-o dată vălul: l-am denunţat pe fiu, adolescentul acesta bolnav, gelos pe tatăl său prea iubit. M-am aruncat, cu o logică pasionată, în acea pledoarie improvizată, faimoasă astăzi, în care profesorul F., după propria sa mărturisire, a descoperit în germene esenţialul sistemului său, reînnoind totodată psihologia adolescenţei şi terapeutica nevrozelor ei.
 
Dacă rechem acum această amintire, draga mea Isa, n-o fac cu nădejdea să trezesc, după patruzeci de ani, admiraţia pe care n-ai împărtăşit-o în clipa victoriei mele, şi nici atunci când ziarele din toată lumea mi-au publicat portretul.
 
În timp ce indiferenţa ta, în ceasul acela solemn al carierei mele, îmi demonstra cât de părăsit şi singur mă aflu, săptămâni de zile avusesem în faţa ochilor, o urmărisem între cei patru pereţi ai unei celule, pe această femeie, care se sacrifica, nu atât pentru a-şi salva propriul copil, cât pentru a salva pe fiul bărbatului, moştenitorul numelui său. El, victima, o implorase: „Acuză-te…” Iar ea a împins dragostea până la limita extremă, de-a face lumea s-o creadă criminală* asasina unicului bărbat pe care-l iubea. Dragostea conjugală, nu dragostea de mamă o adu şese aici… (Iar ceea ce a urmat a dovedit-o din plin: s-a. Despărţit de fiul ei şi, sub diferite pretexte, a trăit întotdeauna departe de el.) Aş fi putut să fiu un bărbat iubit, cum fusese Villenave. L-am vizitat şi pe el destui de des în timpul procesului. Ce avea el mai mult ca mine? Era destul de frumos, cu trăsături fine, fără îndoială, dar nu părea să fie prea inteligent. A dovedit-o atitudinea sa duşmănoasă faţă de mine, după proces. Eu însă aveam un soi de geniu. Daca-aş fi avut atunci o femeie care să mă iubească, spre ce culmi n-aş fi urcat? Singuratic, nu-ţi poţi păstra încrederea în tine. Avem nevoie de-un martor al forţei noastre: cineva care să ţină socoteala succeselor, să le înregistreze, să ne încoroneze în ziua răsplăţii, aşa cum altădată, la împărţirea premiilor, încărcat de cărţi, o căutam din ochi, în mulţime, pe mama care, în sunetele muzicii militare, încununa cu lauri capul meu proaspăt tuns.
 
În timpul procesului Villenave mama a început să se ramolească. Nu mi-am dat seama de asta decât treptat: grija pe care o avea faţă de-un căţeluş negru, ce lătra furios de cum mă apropiam, a fost primul semn al decăderii. De fiecare dată când o vizitam, nu vorbea decât despre acest animal. Nu mai asculta ceea ce-i spuneam despre mine.
 
De altfel, mama n-ar fi putut înlocui o dragoste ce m-ar fi salvat la această răscruce a existenţei mele. Îmi lăsase moştenire viciul ei, dragostea nemăsurată, pentru bani; patima aceasta o aveam în sânge. Ar fi făcut orice pentru a mă menţine într-o meserie în care, după cum spunea ea, „câştigam bani cu toptanul”.
 
Cu toate că mă atrăgeau literele, deşi eram solicitat de ziare şi de toate marile reviste, deşi la alegeri partidele de stânga îmi ofereau o candidatură în arondismentul La Bastide (cel care a primit-o în locul meu a fost ales fără nici o greutate), am rezistat acestei ambiţii pentru că nu voiam să renunţ „a câştiga bani cu toptanul”.
 
Era şi dorinţa ta, lăsându-mă să înţeleg că n-ai să părăseşti niciodată provincia. O femeie care m-ar fi iubit ar fi ţinut la gloria mea. Mi-ar fi arătat că arta de-a trăi presupune sacrificarea unei patimi josnice în favoarea unei pasiuni superioare. Ziariştii neghiobi, care fac pe indignaţii deoarece cutare avocat profită, ca deputat sau ca ministru, pentru a realiza unele beneficii mărunte, ar face mai bine să admire conduita acelora ce-au ştiut să stabilească o ierarhie inteligentă a pasiunilor şi care au preferat gloria politică afacerilor grase. Dacă m-ai fi iubit, ai fi putut să mă vindeci de cusurul de-a pune mai presus de orice câştigul imediat, de-a nu fi în stare să renunţ la prada măruntă şi mediocră a onorariilor în favoarea umbrei puterii, căci nu există umbră fără realitate; umbra este o realitate. Dar ce să-i faci! Nu-mi rămânea altceva decât mângâierea de „a câştiga bani cu toptanul”, ca şi băcanul din colţ.
 
Iată cu ce m-am ales: câştigul realizat de-a lungul acestor ani îngrozitori, banii de care, în nebunia voastră, aţi vrea să mă lepăd. A, mi-e' nesuferită până şi ideea că vă veţi bucura de ei după moartea mea! Ţi-am spus la început că mă hotărâsem mai întâi să nu vă. Las nimic. Ţi-am dat apoi să înţelegi că am renunţat la această răzbunare… însemna însă să nesocoteşti mişcarea de maree a urii din sufletul meu. În momentul când se îndepărtează, mă înduioşez… Când revine, valul acela mocirlos mă acoperă din nou.
 
Din acea zi de Paşti, după ofensiva pe care aţi dus-o pentru a mă jefui în folosul lui Phili al vostru şi când am revăzut, în formaţie completă, haita familială la pândă, aşezată în cerc în faţa uşii, din acea zi sunt obsedat de vedenia împărţelilor, a acestor împărţeli care vă vor arunca unii asupra altora: vă veţi bate ca nişte câini pentru fermele, pentru acţiunile mele. Pământurile vor fi ale voastre, dar acţiunile nu mai există. Acelea de care-ţi vorbeam în prima pagină a acestei scrisori le-am vândut săptămâna trecută la cursul cel mai ridicat; de atunci scad în fiecare; zi. Toate vapoarele se scufundă de cum le părăsesc; nu mă înşel niciodată. Milioanele, în bani lichizi, le veţi avea şi pe ele, le veţi avea dacă, vreau. Sunt zile. În care iau hotărârea să nu vă las nici o centimă.
 
Vă aud când în turmă urcaţi scara, şoptind. Vă opriţi, vorbiţi fără teamă că mă voi trezi (doar sunt surd); văd pe sub uşă licărind lumânările voastre. Recunosc glasul subţire al lui Phili (s-ar spune că i se mai schimbă vocea) şi deodată râsete înfundate, pălăvrăgeala femeilor tinere. Tu îi cerţi, le spui: „Sunt sigură că nu doarme…” Te apropii de uşa mea; asculţi; priveşti pe gaura cheii, lumina mă trădează. Te întorci spre haită; probabil le şopteşti; „E încă treaz, vă aude…”…

 
Ei se îndepărtează în vârful picioarelor. Treptele scării scârţâie; una după alta, uşile se închid. În noaptea de Paşti casa e plină de perechi. Iar eu aş putea fi trunchiul viu al acestor ramuri tinere. În majoritatea familiilor, tatăl este iubit. Tu erai inamica mea, şi copiii mei au trecut la duşman.
 
Despre războiul acesta trebuie să vorbim acum. Nu mai am putere să scriu. Şi totuşi n-am de loc chef să mă culc, să mă întind, chiar dacă starea inimii mi-o îngăduie. La vârsta mea, somnul atrage atenţia morţii, nu e bine să faci pe mortul. Cât timp mă voi ţine pe picioare, mi se pare că nu poate sosi. Mi-e oare teamă de chinul fizic, de tortura ultimului horcăit? Nu, dar moartea e nefiinţă, ceea ce nu se poate decât traduce prin semnul -.
 
VII.
 
Cât timp cei trei copilaşi ai noştri se aflau încă în starea nelămurită a primei copilării, duşmănia noastră a rămas ascunsă; atmosfera din casa noastră era însă apăsătoare. Indiferenţa, nepăsarea ta faţă de tot ceea ce mă privea te împiedicau să suferi din această pricină, ba chiar să-ţi dai seama de ce se întâmplă. De altminteri, nu eram niciodată acasă. Luam prânzul singur la ora unsprezece, pentru ca să ajung la Palatul de justiţie înainte de amiază. Afacerile mă înghiţeau cu totul, iar puţinul timp de care aş fi putut dispune în familie îţi închipui cum mi-l petreceam.
 
De ce m-am dedat unui desfrâu îngrozitor de simplu, redus la oroarea sa nudă, fără urmă de sentiment, fără cea mai mică aparenţă de căldură, fără ceea ce, de obicei, îi slujeşte drept scuză? Aş fi putut cu uşurinţă avea aventuri dintr-acelea pe care lumea le admiră. Un avocat la vârsta mea cum să nu fi cunoscut anumite avansuri stăruitoare? Destule femei tinere, înafară de omul de afaceri, voiau să tulbure bărbatul…

 
Pierdusem însă încrederea în fiinţele acestea, sau mai degrabă în putinţa de-a place oricăreia dintre ele. Imediat descopeream interesul ce le mâna pe acelea care îmi făceau avansuri, de a căror ipocrizie îmi dădeam seama. Mă paraliza ideea preconcepută că toate încearcă să-şi asigure o poziţie. Cum să nu recunosc la tragica convingere că sunt un om care nu poate fi iubit, se adăuga neîncrederea celui bogat, căruia îi e frică să nu fie tras pe sfoară, care se teme că va fi înşelat? Pe tine te „scosesem la pensie”, mă cunoşteai prea bine ca să aştepţi de la mine un ban în plus faţă de suma fixată. Era destul de frumuşică şi n-o depăşeai niciodată. Nu simţeam nici o primejdie din această direcţie. Dar celelalte femei! Mă număram printre nătărăii care-şi închipuie că există, pa de o parte, îndrăgostitele dezinteresate, iar pe de altă parte, cele viclene, care nu caută decât banii. Ca şi cum la majoritatea femeilor dragostea n-ar merge mână în mână cu nevoia de-a fi întreţinute, ocrotite, răsfăţate… La şaizeci şi opt de ani, revăd, cu o luciditate care în anumite clipe mă face să urlu, tot ceea ce am respins nu din cinste, ci datorită suspiciunii şi unei cumphte. Zgârcenii. Celor câteva legături pe care le-am încercat, le-am pus capăt repede, fie că mintea mea bănuitoare a interpretat greşit dorinţa cea mai nevinovată, fie că deveneam odios prin maniile pe care le cunoşti prea bine: certurile la restaurant sau cu birjarii din pricina bacşişului. Îmi place să ştiu dinainte cât trebuie să plătesc. Îmi place ca totul să fie tarifat; voi îndrăzni oare să mărturisesc această ruşine? Poate că ceea ce îmi plăcea în desfrâu era preţul lui fix. Dar Ia un bărbat ca mine ce legătură putea exista între dorinţa sufletească şi plăcere? Dorinţele sufletului nu-mi mai închipuiam că pot fi vreodată împlinite; le înăbuşeam în faşă. Devenisem maestru în arta de-a distruge orice sentiment, exact în acea clipă în care voinţa joacă un rol hotărâtor în dragoste, în clipa în care, în pragul unei pasiuni, mai suntem încă liberi să ne lăsăm în voia ei sau să ne dezmeticim. Căutam ce era mai uşor, ce se obţine la un preţ stabilit. Nu-mi place să fiu păcălit, dar ceea ce datorez plătesc. Dispreţuiţi zgârcenia mea; recunoaşteţi însă că nu pot suporta să am datorii: Plătesc cu bani peşin; furnizorii mei o ştiu şi mă binecuvântează. Nu pot suporta gândul de a datora cea mai mică sumă. Tot aşa am înţeles şi „dragostea”: dai, ai, nu dai, nu ai… Ce dezgustător!
 
Nu, prea îngroş lucrurile; prea mă ponegresc: am iubit, poate că am fost iubit… în 1909, la sfârşitul tinereţii mele. La ce bun să trec sub tăcere acea agentură? Ai cunoscut-o, ai ştiut să ţi-o aminteşti în ziua în care m-ai silit să mă hotărăsc într-un fel sau altul.
 
O sal vasem pe învăţătoarea aceea (cea urmărită pentru pruncucidere). Mi s-a dăruit mai întâi din recunoştinţă; dar apoi… Da, da, în acel an am cunoscut iubirea; lăcomia mea a zădărnicit totul. Nu era destul c-o lăsam în sărăcie, aproape în mizerie; trebuia să fie totdeauna la dispoziţia mea, să nu vadă pe nimeni, s-o pot lua, s-o las, s-o regăsesc, când mi se năzărea, în timpul rarelor mele clipe de răgaz. Era proprietatea mea. Plăcerea mea de a stăpâni, de a exploata, de a abuza se extinde şi asupra oamenilor. Aş fi avut nevoie de sclavi. O singură dată mi s-a părut că am găsit o asemenea victimă pe măsura pretenţiilor mele. Îi supravegheam până şi privirile… Dar am uitat făgăduiala de a nu-ţi vorbi de lucrurile acestea. A plecat la Paris, nu mai putea îndura.
 
„Dacă n-am fi decât noi cei cu care nu te poţi înţelege, mi-ai repetat adesea, dar toată lumea se teme de tine şi te ocoleşte, Louis, o vezi bine!” Da, o vedeam… La Palatul de justiţie am fost întotdeauna un singuratic. M-au ales cât mai târziu cu putinţă în Consiliul baroului. După toţi cretinii pe care i-au preferat în locul meu, nu mai aveam nici un chef să devin preşedintele baroului. În fond, am râvnit vreodată la această demnitate? Ar fi trebuit să fac cheltuieli cerute de o asemenea poziţie, să primesc oaspeţi. Există onoruri ce costă scump; mai mare daraua decât ocaua. Tu o doreai din cauza copiilor. Niciodată n-ai dorit nimic pentru mine însumi: „Fă-o perttru copii”.
 
După un an de la căsătorie, tatăl tău a avut prima criză şi n-am mai fost primiţi în castelul din Cenon. Foarte repede ai adoptat Calese. De la mine n-ai acceptat cu adevărat decât locul meu de naştere. Ai prins rădăcină în pământul meu, fără ca rădăcinile noastre să se poată întâlni. În această casă, în această grădină şi-au petrecut copiii toate vacanţele. Aici. A murit şi micuţa noastră Mărie; şi în loc să fii îngrozită de camera unde a murit, unde a suferit, tu… îi atribui un caracter sacru. Aici ţi-ai clocit puii, le-ai îngrijit bolile, ai vegheat lângă leagăne, ai avut de furcă cu guvernantele şi cu învăţătoarele. Printre merii aceştia, pe frânghiile întinse, se uscau rochiţele Măriei, toate acele rufe nevinovate. În acest salon abatele Ardouin aduna copiii în jurul pianului şi-i punea să cânte – pentru a se feri de furia mea – coruri ce nu erau întotdeauna cântece religioase.
 
Fumând în faţa casei, în serile de vară, ascultam vocile lor limpezi, melodia aceea de Lulli9: „A!
 
Aceste păduri, aceste stânci, aceste fântâni…” Fericire calmă, de la care mă ştiam exclus, zonă de puritate şi de vis ce mi-era interzisă. Dragoste liniştită, undă potolită ce venea să moară la câţiva paşi de stânca mea.
 
Intram în salon şi vocile amuţeau. La apropierea mea, orice conversaţie se întrerupea. Genevieve se îndepărta cu o carte. Numai Măriei nu-i era frică de mine; venea întotdeauna când o chemam; deşi o luam cu forţa în braţe, ea se ghemuia la pieptul meu cu dragă inimă. Auzeam cum îi bate inima de păsărică. Abia îi dădeam drumul, şi zbura în grădină… Mărie!
 
De timpuriu, copiii se arătară neliniştiţi din cauza absenţei mele la slujba religioasă şi a cotletului de vineri. Dar lupta dintre noi, sub privirile lor, nu cunoscu decât un număr mic de izbucniri furioase, în care cel mai adesea am ieşit învins. După fiecare înfrângere, războiul ascuns continua. Calese a fost teatrul acestui război, pentru că în oraş nu mă aflam niciodată acasă. Dar vacanţele la Palatul de justiţie coincideau cu cele de la şcoală, astfel că în august şi în septembrie ne strângeam aici împreună.
 
Îmi amintesc de ziua în care ne-am ciocnit pieptiş (din cauza unei glume pe care o făcusem în faţa Genevievei, care recita din Vechiul Testament): mi-am revendicat dreptul de-a apăra mintea copiilor mei, şi tu mi-ai opus datoria pe care o aveai de-a le ocroti sufletul. Prima dată am ieşit înfrânt când am fost de acord ca Hubert să fie încredinţat iezuiţilor, iar fetiţele, maicilor de la Sacre-Coeur. Cedasem prestigiului pe care l-au păstrat totdeauna în ochii mei tradiţiile familiei Fondaudege. Dar mi-era sete de răzbunare; în ziua aceea am ghicit singurul subiect ce te putea scoate din sărite, care te silea să-ţi părăseşti indiferenţa, atrăgându-ţi în felul acesta atenţia asupra mea, chiar dacă era una plină de ură. Găsisem, în sfârşit, un punct de întâlnire. Te obligam, în sfârşit, la încăierare. Odinioară dispreţul faţă de religie nu fusese pentru mine decât o formă goală, în care înecasem umilinţele' de ţărănuş îmbogăţit, dispreţuit de colegii săi burghezi; îl îmbogăţeam acum cu dezamăgirea în dragoste şi cu o ură aproape fără margini.
 
Cearta s-a aprins din nou în timpul prânzului (te-am întrebat ce satisfacţie ar putea avea Fiinţa eternă văzându-te mâncând crăişor1 în loc de carne rasol). Ai plecat de la masă. Îmi amintesc privirea copiilor. Am mers după tine în cameră. Nici o lacrimă în ochii tăi; mi-ai vorbit cu mult calm. Am înţeles, în acea zi, că viaţa mea nu-ţi era chiar atât de indiferentă pe cât crezusem. Deţineai nişte scrisori: material pentru divorţ. „Am rămas până acum cu tine din cauza copiilor. Dar dacă prezenţa ta devine o ameninţare pentru sufletul lor, nu voi şovăi să mă despart.”

 
Nu, n-ai fi şovăit să mă părăseşti, pe mine şi banii mei. Oricât erai de interesată, nu exista sacrificiu la care n-ai fi consimţit pentru a se păstra neştirbit, la aceşti copii, tezaurul dogmei, ansamblul acesta de obiceiuri, de formule – nebunie curată.
 
Pe atunci nu eram încă în posesia scrisorii calomnioase pe care mi-ai trimis-o după moartea Manei. Erai mai tare. De altfel, poziţia mea ar fi fost zguduita într-un mod. Primejdios dacă ar fi intervenit un proces între noi: în vremea aceea, şi mai ales în provincie, societatea nu glumea într-o asemenea problemă. Circula zvonul că aş fi francmason; ideile meie mă aruncau la marginea societăţii; fără prestigiul familiei tale aş fi ajuns foarte rău. Şi mai aks… în caz de despărţire, ar îi trebuit să înapoiez acţiu-
 
1 Peşte din specia păstrăvilor, cu carnea/roşietică.
 
nile Suez din zestrea ţa. Mă obişnuisem să consider aceste acţiuni ca ale mele. Gândul de-a renunţa la ele mi-era insuportabil (fără a mai socoti venitul ce mi-l servea tatăl tău…).
 
Am lăsat-o moale, şi-am acceptat toate pretenţiile tale, dar m-am hotărât să consacru tot timpul liber pentru cucerirea copiilor. Am luat această hotărâre la începutul lui august 1896; acele fierbinţi şi triste veri de altădată se amestecă în mintea mea, şi amintirile pe care le rechem aici se întind aproximativ pe cinci ani (1895-1900).
 
Nu credeam c-ar fi anevoios să pun din nou stă pânire pe copii. Mizam pe prestigiul de şef al familiei, pe inteligenţa mea. Un băiat de zece ani, două fetiţe, va fi o joacă, mă gândeam, să-i atrag spre mine. Îmi amintesc de uimirea şi de neliniştea lor, în ziua în care le-âm propus să facă cu tăticu o plimbare lungă. Stăteai în curte, sub teiul argintat; te-au întrebat Cu privirea.
 
— Dragii mei, dar nu trebuie să-mi cereţi voie.
 
Am plecat. Cum trebuie să le vorbeşti copiilor? Eu care sunt obişnuit să ţin piept procurorului general, sau apărării când pledez pentru partea civilă, unei întregi săli duşmănoase, şi de care preşedintele se teme la Curtea cu juri, pe mine copiii mă intimidează, copiii şi oamenii din popor, chiar aceşti ţărani al căror fiu sunt. În faţa lor nu mai ştiu pe ce lume mă aflu, mă bâlbâi.
 
Copiii erau drăguţi cu mine, dar rezervaţi. Ocupaseşi dinainte aceste trei suflete, deţineai toate ieşirile. Imposibil să înaintez fără voia ta. Prea scrupuloasă pentru a mă înjosi în ochii lor, nu le-ai ascuns că trebuie să se roage mult lui Dumnezeu pentru „bietul tata”. Orice aş fi făcut, aveam locul meu în vederile lor despre lume: eram „bietul tata”, pentru care trebuie să te rogi din suflet şi să obţii pocăirea. Orice aş Ei spus sau aş fi insinuat despre religie, întărea imaginea naivă pe care şi-o făceau despre mine.
 
Trăiau într-o lume miraculoasă, punctată de sărbători celebrate cu evlavie. Obţineai orice de la ei vorbindu-le de prima comuniune, la care de-abia luaseră parte, sau pentru care se pregăteau. Când cântau, seara, pe terasa de la Calese, eram întotdeauna obligat să ascult nu numai melodii de Lulli, ci şi cântece religioase. Vedeam de departe grupul vostru nedesluşit şi, când era clar de lună, distingeam trei siluete mici cu ochii la cer. Paşii mei, pe pietriş, întrerupeau cântecele.
 
Mă trezea în fiecare duminică tărăboiul dinaintea plecării la biserică. Ţi-era întotdeauna frică c-ai să întârzii. Caii nechezau. Era chemată bucătăreasa, care zăbovea. Unul din copii îşi uitase cartea de rugăciune. O voce ascuţită striga: „în a câta duminică după Rusalii suntem?”

 
La întoarcere veneau să mă sărute şi mă găseau încă în pat. Micuţa Mărie, care recitase probabil pentru mine toate rugăciunile pe care le învăţase, mă privea atent, având fără îndoială nădejdea că va constata o uşoară ameliorare a stării mele spirituale.
 
Era singura care nu mă enerva. Cei doi mai mari începeau să-ţi urmeze prescripţiile religioase severe, cu instinctul burghez al confortului, care-i va face, mai târziu, să se lepede de toate virtuţile eroice, de întreaga sublima nebunie creştină. Mărie, dimpotrivă, avea o fervoare emoţionantă, o generozitate mişcătoare faţă de servitori, faţă de ţărani, faţă de săraci. Se spunea despre ea: „Ar da tot ce are; i se scurg banii printre degete. E foarte frumos, dar va trebui totuşi supravegheată…” Se mai zicea: „Nu-i rezistă nimeni, nici chiar tatăl ei”. Venea singură pe genunchii mei, seara. O dată a adormit pe umărul meu. Cârlionţii ei îmi gâdilau obrazul, Mi-era greu că nu mă puteam mişca şi aveam poftă să fumez. Totuşi nu m-am mişcat. La ora nouă, când a sosit bona s-o ia, am urcat-o în camera ei şi y-aţi uitat cu toţii la mine încremeniţi, ca şi cum aş fi fost fiara sălbatică care linge picioarele puicuţelor martire. Câteva zile după aceea, în dimineaţa de 14 august, Mărie mi-a spus (ştii cum obişnuiesc copiii):
 
— Făgăduieşte-mi că ai să faci ce-am să te rog… făgăduieşte-mi mai întâi, apoi îţi spun…

 
Mi-a amintit că a doua zi vei cânta la liturghia de la ora unsprezece şi că ar fi drăguţ din partea mea să viu să te ascult.
 
— Ai făgăduit! Ai făgăduit! repeta ea sărutându-mă. Ai jurat!
 
Luă sărutarea pe care i-am dat-o drept un consimţământ. Toată casa ştia. Mă simţeam observat. 'Domnul va merge mâine la liturghie, el care n-a pus niciodată piciorul în biserică! Era un eveniment de-o însemnătate excepţională.
 
M-am aşezat la masă, seara, într-o stare de nervi pe care n-am putut-o ascunde mult timp, 'Hubert ţi-a cerut nu mai ştiu ce explicaţie cu privire la Dreyâus. Îmi amintesc că am protestat cu furie împotriva răspunsului pe care i l-ai dat. Am plecat de la masă şi n-am mai revenit. Cu geamantanul pregătit, la 15 august, în zori, am luat trenul de şase şi jumătate şi-am petrecut o zi îngrozitoare într-un Bordeaux înăbuşitor şi pustiu.
 
E ciudat că după aceea m-aţi văzut din nou la Calese. De ce mi-am petrecut întotdeauna vacanţele cu voi, în loc să călătoresc? Aş putea născoci explicaţii serioase. Adevărul gol-goluţ era că nu voiam să fac o cheltuială dublă. N-am crezut niciodată că ar fi posibil să pleci în călătorie şi să cheltuieşti atâţia bani fără ca, mai înainte, să fi terminat cu bucătăriseala şi să fi închis casa. N-aş fi avut nici o plăcere să bat drumurile, ştiind că las în urma mea aceleaşi cheltuieli ale casei. Sfârşeam deci prin a reveni la ieslea comună. De vreme ce porţia mea era servită la Calese, cum m-aş fi dus oare să mă hrănesc în altă parte? Era spiritul de economie pe care-l moştenisem de la mama şi pe care-l consideram o virtute.
 
Mă întorceam aşadar acasă, însă într-o stare de iritare în faţa căreia până şi Mărie rămânea neputincioasă. Şi am inaugurat împotriva ta o tactică nouă. Fără a ataca pe faţă practicile tale religioase, mă înverşunam ca ia cele mai mici prilejuri să te pun în contradicţie cu propria ta credinţă. Biata mea Isa, oricât de bună creştină ai fi fost, mărturiseşte că aveam o situaţie favorabilă. Că mila e sinonimă cu dragostea, o uitaseşi, dacă o ştiuseşi vreodată. Sub acest nume înglobai un anumit număr de datorii faţă de săraci, de care te achitai cu scrupulozitate, ca să intri în împărăţia cerurilor. Recunosc că te-ai schimbat mult în această privinţă: acum îngrijeşti bolnavele de cancer. Pe atunci, însă, după ce ajutai săracii, săracii tăi, te simţeai cu atât mai îndreptăţită să pretinzi ce ţi se cuvenea de la creaturile ce trăiau sub stăpânirea ta. Nu făceai concesii cu privire la datoria stăpânei casei de-a obţine cât mai multă muncă pentru cât mai puţini bani. Bătrâna aceea nenorocită, care trecea dimineaţa cu căruţa de legume şi căreia i-ai fi dat de pomană dacă ţi-ar fi întins mâna, nu-ţi vindea o salată fără să-ţi pui obrazul în joc ca să-i ciupeşti câţiva bănuţi din micul ei câştig.
 
„Cererile ceif-mai timide ale servitorilor şi muncitorilor, de creştere a salariului, mai întâi te uluiau, apoi îţi stârneau o indignare a cărei violenţă îţi dădea forţă şi-ţi asigura întotdeauna ultimul cuvânt. Aveai un soi de geniu în a le demonstra acestor oameni că n-au nevoie de nimic. Cu vorbe meşteşugite, printr-o enumerare nesfârşită, înmulţeai avantajele de care se bucurau: „Aveţi casă, un butoiaş de vin, jumătate dintr-un porc pe care-l hrăniţi cu cartofii mei, o grădină de zarzavaturi”. Sărmanii de ei, de-abia le venea să creadă cât sunt de bogaţi! Camerista, argumentai tu, putea pune deoparte, la Casa de economii, toţi cei patruzeci de franci pe care-i primea pe lună: „Are toate rochiile vechi, toate jupoanele, toţi pantofii mei. Ce-ar mai avea nevoie de bani? Doar ca să facă daruri familiei…”

 
Altminteri, îi îngrijeai cu devotament dacă se îmbolnăveau, nu-i părăseai niciodată; şi recunosc că, în general, erai foarte preţuită şi adesea chiar iubită de oamenii aceştia, care-i dispreţuiesc pe stăpânii îngăduitori. În toate aceste probleme aveai ideile mediului şi epocii tale. Dar nu ţi-ai mărturisit niciodată că Evanghelia le condamnă: „Ia te uită, ziceam eu, credeam că Cristos a spus…” Te opreai brusc pierzân du-ţi cumpătul, furioasă din cauza copiilor. În cele din urmă, cădeai în capcană: „Nu trebuie să ne luăm după litera…” bâlbâiai tu. Ceea ce mă făcea să triumf cu uşurinţă şi te copleşeam cu exemple pentru a-ţi dovedi că a fi cucernic înseamnă a urma întocmai litera Evangheliei. Dacă făceai greşeala de-a protesta că nu eşti o sfântă, îţi citam preceptul: „, Fiţi desăvârşiţi ca şi tatăl vostru din ceruri”.
 
Mărturiseşte, biată Isa, că în felul meu ţi-am făcut un bine şi că, dacă îi îngrijeşti astăzi pe canceioşi, o faci în parte datorită mie! în acea vreme dragostea pentru copii te acapara în întregime. Ei îţi înghiţeau tezervele de bunătate, de sacrificiu. Ei jp împiedicau să vezi alţi oameni. Ţe-au îndepărtat nu numai de mine, ci şi de restul lumii. Nici lui Dumnezeu nu-i puteai vorbi decât despre sănătatea şi viitorul lor. Aici câştigam partida cu uşurinţă. Te întrebam dacă
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n-ar trebui, ca buni creştini, să le dorini toate suferinţele, sărăcia, boala. Îmi curmai vorba: „Nu-ţi mai răspund, vorbeşti despre ceea ce nu cunoşti”.
 
Dar, din nefericire pentru tine, era de faţă şi profesorul copiilor, un seminarist de douăzeci şi trei de ani, preotul Ardouin, a cărui mărturie o chemam fără milă în ajutor. Îl puneam foarte rău în încurcătură, pentru că nu-l făceam să intervină decât când eram sigur că am dreptate, iar el nu era în stare, în asemenea discuţii, să nu-şi dezvăluie în întregime gândul. Pe măsură ce se desfăşura afacerea Dreyfus, am găsit mii de pretexte pentru a-l îndrepta împotriva ta pe bietul preot: „Pentru un evreu nenorocit să dezorganizezi armata…”, ziceai tu. Aceste cuvinte stâmeau indignarea mea prefăcută şi n-aveam linişte până nu-l obligam pe tânărul preot să recunoască că un creştin nu poate fi de acord cu condamnarea unui nevinovat, chiar dacă e pentru salvarea patriei.
 
Nu încercam să vă conving, pe tine şi pe copii, care nu cunoşteaţi procesul decât din caricaturile ziarelor bine văzute. Eraţi un bloc de neclintit. Chiar când vi se părea că am dreptate, nu vă îndoiaţi că victoria a fost obţinută prin viclenie. Ajunseserăţi să nu mai scoateţi o vorbă în faţa mea. Când mă apropiam, cum se mai întâmplă şi astăzi, discuţiile se întrerupeau dintr-o dată; câteodată, însă, nu ştiaţi că stau ascuns în spatele unui desiş de arbuşti şi interveneam brusc, înainte de-a avea posibilitatea să bateţi în retragere, obligându-vă să acceptaţi lupta.
 
— E un băiat cucernic, spuneai tu despre preotul Ardouin, dar e ca un copil ce nu crede în rău. Soţul meu se joacă cu el ca pisica cu şoarecele de aceea îl rabdă, deşi nu poate suferi hainele preoţeşti.
 
De fapt, fusesem de la început de acord cu prezenţa unui profesor preot, pentru că nici un civil n-ar fi primit o sută cincizeci de franci pentru toată va cânta. În primele zile, îmi închipuisem că acest tânăr înalt, brunet şi miop, paralizat de timiditate, e o fiinţă neînsemnată şi nu-i dădeam mai multă atenţie ca unei mobile. Îi punea pe copii să muncească,. Îi ducea la plimbare, mânca puţin şi tăcea chitic. După ce înghiţea ultima îmbucătură, urca în camera lui. Câteodată, când nu era nimeni în casă, cânta la pian. Nu mă pricep de loc la muzică, dar, cum spuneai tu: „Ne făcea plăcere”.
 
Cu siguranţă, n-ai uitat o întâmplare, despre care n-ai bănuit niciodată că a creat între preotul Ardouin şi mine un curent secret de simpatie. Într-o/zi, copiii anunţară sosirea parohului. Îndată, conform obiceiului, am luat-o la fugă spre vii. Dar Hubert a venit după mine, trimis de tine: parohul avea să-mi facă o comunicare urgentă. M-am întors spre casă bombănind, căci mă temeam tare de acest bătrânei. Venea, îmi spuse el, să-şi descarce conştiinţa. Ni-l recomandase pe preotul Ardouin drept un seminarist excelent, al cărui subdiaconat fusese amânat din motive de sănătate. Dar aflase chiar atunci, în perioada „reculegerii monahale”, că această amânare fusese, de fapt, o măsură disciplinară. Preotul Ardouin, deşi foarfe evlavios, era îndrăgostit de muzică, şi într-o noapte nu se întorsese la seminar deoarece fusese dus de unul din colegii lui să asculte, la Teatrul Mare, un concert de binefacere. Cu toate că erau îmbrăcaţi civil, fuseseră recunoscuţi şi denunţaţi. Scandalul a ajuns la culme, pentru că în program figura, ca interpretă a lui Thai's, domnişoara Georgette Lebrun'; când a apărut cu picioarele goale, cu tunica grecească, menţinută sub braţe de-o centură de argint („şi-asta era tot, se zicea, nici măcar umeraşe cât de mici”), s-a auzit un „o!” de indignare. În loja Uniunii, un domn bătrân ţipă: „E totuşi cam prea tare… unde ne aflăm?” Asta văzuseră preotul Ardouin şi colegul său! Unul din delicvenţi a fost dat afară imediat. Celălalt a fost iertat: era un. Element. Excepţional; dar superiorii săi l-au amânat cu doi ani.
 
Fiind amândoi de acord, am ripostat că preotul se bucură de toată încrederea noastră. Totuşi, parohul a manifestat de atunci o răceală pronunţată faţă de seminarist, care, spunea el, îl înşelase. Îţi aminteşti de acest incident, dar ceea ce n-ai ştiut niciodată e că în seara aceea, pe când fumam pe terasă, am zărit îndreptându-se spre mine, la lumina lunii, silueta firavă a vinovatului. S-a apropiat cu stângăcie şi mi-a cerut iertare că a pătruns în. Casa mea fără să mă fi prevenit de fapta sa nedemnă. Încredinţându-l că aventura sa mi-l făcea mai simpatic, protestă cu vehemenţă şi se învinovăţi singur. Nu puteam, susţinea el, să-mi dau seama de amploarea greşelii sale: păcătuise în acelaşi timp împotriva disciplinei, împotriva vocaţiei sale, împotriva bunei cuviinţe. Săvârşise un mare păcat: dezlănţuise un scandal; nu-i va ajunge o întreagă viaţă să îndrepte ce-a făcut… Parcă văd şi acum spinarea sa înaltă îndoindu-se, iar umbra ei, în lumina lunii, tăiată în două de balustrada terasei.
 
Oricât de pornit aş fi fost împotriva oamenilor de categoria sa, nu puteam bănui, văzându-l atât de ruşinat şi îndurerat, nici cea mai mică ipocrizie. Se scuza că nu ne spusese deoarece, dacă nu l-aş fi angajat, ar fi fost nevoit să. Trăiască timp de două luni pe spinarea mamei sale, o văduvă foarte săracă şi care muncea cu ziua la Libourne. Răspunzându-i că, după părerea mea, nimic nu-l obliga să ne. Încunnştiinţeze despre un incident care privea disciplina în seminar, mi-a luat mâna şi mi-a spus aceste cuvinte nemaipomenite, pe care le auzeam pentru prima dată în viaţa mea şi care m-au înmărmurit:
 
— Sunteţi foarte bun.
 
Îmi ştii râsul, râsul acela care, chiar de la începutul căsniciei noastre, te călca pe nervi – atât de puţin comunicativ era încât, în tinereţe, avea puterea să destrame în jurul meu orice veselie. Aşa am râs şi în acea seară, în faţa acelui seminarist, înalt, buim în sfârşit, am izbutit să-i spun:
 
— Nici nu ştiţi, părinte, cât de caraghios e ceea ce ziceţi. Întrebaţi-i pe cei ce mă cunosc dacă sunt bun. Întrebaţi familia mea, pe confraţii mei: răutatea e scopul vieţii mele.
 
Mi-a răspuns, încurcat, că un om cu adevărat rău nu vorbeşte despre răutatea sa.
 
— Fac prinsoare că n-o să găsiţi în toată – aţa mea nimic din ceea ce dumneavoastră numiţi o fapta bună.
 
Mi-a citat atunci, făcând aluzie la profesia mea, cuvintele lui Hristos: „închis am fost şi m-ai cercetat”.
 
— Îmi convine, părinte. O fac din interes profesional. Nu de mult plăteam temniceri pentru ca, la timpul potrivit, să şoptească inculpaţilor la ureche numele meu… aşadar, vedeţi.
 
Nu-mi mai amintesc răspunsul său. Mergeam pe sub tei. Cât de mirată ai fi fost dacă ţi-aş fi spus că simţeam o oarecare alinare în prezenţa acelui om în sutană! Şi totuşi aşa a fost.
 
Mi se întâmpla să mă trezesc o dată cu soarele şi să cobor pentru a respira aerul răcoros al zorilor. Mă uitam la preot cum pleacă la liturghie, cu un mers grăbit, atât de absorbit încât trecea uneori la câţiva metri de mine fără să mă vadă. Era pe vremea când itu te slăbeam cu zeflemelile… când mă înverşunam să te pun în contradicţie cu principiile tale… Cu toate acestea, nu aveam conştiinţa împăcată: mă prefăceam a crede, de fiecare dată când te prindeam în flagrant delict de zgârcenie sau asprime, că nici o urmă din spiritul lui Hristos nu mai dăinuia printre voi, deşi ştiam că sub acoperişul meu trăia un om care-şi ducea viaţa în acest spirit, neştiut de nimeni.
 
VIII.
 
A existat totuşi o împrejurare în care n-a trebuit să fac un efort ca să te socot îngrozitoare. În '96 sau '97, tu trebuie să-ţi aminteşti data exactă, cumnatul nostru, baronul Philippot, a murit. Sora ta Marinette, trezindu-se dimineaţa, i-a vorbit, iar el nu i-a mai răspuns. A deschis obloanele, a văzut ochii bătrmului daţi peste cap, maxilarul inferior atârnând şi n-a înţeles numaidecât că, timp de câteva ceasuri, dormise alături de-un cadavru.
 
Mă îndoiesc că vreunul dintre voi a simţit monstruozitatea testamentului acestui mizerabil: îi lăsa nevestei sale o avere enormă, cu condiţia să nu se recăsătorească. În caz contrar, cea mai mare parte din avere trebuia să revină unor nepoţi.
 
— Va trebui să ne îngrijim de ea, repeta mama ta. Din fericire, suntem o familie unită. Nu trebuie s-o lăsăm singură, sărăcuţa!
 
Mari-nette avea atunci vreo treizeci de ani. Aminteşte-ţi însă de chipul ei de fetişcană! Ascultătoare, se lăsase măritată cu un bătrân şi-l suportase fără să se revolte. Nici nu vă îndoiaţi că trebuie să se supună fără împotrivire îndatoririlor de văduvă. Socoteaţi că e un fleac şocul pe care ţi-l dă eliberarea, acea bruscă ieşire din tunel, la lumina zilei.
 
Nu, Isa, nu te teme că voi abuza de avantajul ce mi se oferă aci. Era firesc să dorim ca milioanele să rămână în familie şi copiii noştri să profite de ele. Părerea voastră era că Marinette nu trebuie să piardă beneficiul acestor zece ani de robie la un bărbat bătrân. Atitudinea voastră era a unor rude bune. Vi se părea firesc să rămână toată viaţa văduvă. Îţi mai aminteai oare că odinioară ai fost şi tu tânără? Nu, era un capitol încheiat; erai mamă, restul nu mai exista pentru tine, şi nu admiteai să existe nici pentru alţii. Familia voastră n-a strălucit niciodată prin imaginaţie: din această cauză n-aţi înţeles niciodată pe nimeni.
 
După ce a devenit văduvă, ne-am înţeles ca Marinette să-şi petreacă vara la Calese. Ea a acceptat bucuroasă, nu pentru că ar fi existat prea multă intimitate între voi două, ci pentru că iubea copiii, mai ales pe micuţa Mărie. Eu, care o cunoşteam foarte puţin la început, am fost sensibil la farmecul ei; cu un an mai mare ca tine, părea sora ta mai mică. Rămăseseşi mai greoaie în urma sarcinilor; ea ieşise, în aparenţă nevătămată, din patul unui bătrân. Avea un obraz de copil. Se pieptăna cu un coc înalt, după moda de atunci, iar pe ceafă părul ei de-un blond-închis era ca o spumă. (Minune, uitată astăzi; o ceafă frumoasă de femeie). Ochii ei puţin cam prea rotunzi îi dădeau aerul unei femei întotdeauna mirate. În joacă îi cuprindeam cu amândpuă mâinile „talia ei de viespe”, dar formele pline ale pieptului şi şoldurilor ar apărea astăzi aproape monstruoase: femeile de atunci semănau cu nişte flori îmbobocite peste măsură.
 
Eram mirat că Marinette e atât de voioasă. Îi amuza copios pe copii, organiza jocuri de-a v-aţi ascunselea în pod, seara făceau tablouri vivante: „E puţin cam prea fluşturatică, spuneai tu, nu-şi dă seama cie situaţia ei.”

 
Ţi se părea chiar prea mult că ai consimţit să poarte rochii albe în timpul săptămânii; dar socoteai necuviincios să asiste la liturghie fără voal şi fără să poarte doliu la pardesiu. Căldura nu ţi se părea o scuză.
 
Călăria a fost singura plăcere pe care a avut-o cu bărbatul ei. Până în ultima zi a vieţii sale, baronul Philippot, campion la hipism, nu renunţase aproape niciodată la plimbarea sa călare de dimineaţă. Marinette şi-a adus iapa la Calese şi, deoarece nimeni n-o putea însoţi, călărea singură, ceea ce ţi se părea de două ori revoltător: o femeie, văduvă de trei luni, nu trebuie să practice nici un fel de sport, iar a te plimba călare neînsoţită, asta întrecea orice măsură.
 
„îi voi spune părerea familiei noastre”, repetai tu. I-o spuneai, dar ea făcea mai departe cum o tăia capul. Neavând încotro, m-a rugat s-o însoţesc. Luă asupră-rşi sarcina să-mi aducă un cal foarte blând. (Bineînţeles toate cheltuielile o priveau.)
 
Plecam în zori, din cauza muştelor şi pentru că trebuia să mergem doi kilometri la pas înainte de-a ajunge la pădurile, de pini cele mai apropiate. Caii ne aşteptau în faţa terasei. Marinette a scos limba în mod sfidător către obloanele trase ale camerei tale, prmzându-şi la jacheta de călărie un trandafir pliu de rouă, „ce nu stă de loc bine unei văduve”, zicea ea. Clopotul primei liturghii bătea încet. Preotul Atdouin ne saluta cu timiditate şi dispărea prin pâcla ce acoperea viile.
 
Până ce ajungeam la pădure, stăteam de vorbă. Am băgat de seamă că mă bucuram de oarecare prestigiu în ochii cumnatei mele – nu atât din cauza poziţiei mele la Palatul de justiţie, cât din n-bina ideilor subversive al căror campion eram în familie. Principiile tale semănau prea mult cu ale soţului ei. Pentru o femeie, religia, ideile, reprezintă întotdeauna pe cineva: totul ia chip omenesc în ochii ei – chip slăvit sau urât.
 
Depindea numai de mine să folosesc ascendentul pe care-l aveam faţă de această mică revoltată. Dar vezi, când se revolta împotriva voastră, nu-mi era greu să fiu la acelaşi „diapazon cu ea, dar mi-era imposibil să fiu de acord cu dispreţul ce-l manifesta faţă de milioanele pe care le-ar fi pierdut recăsători ndu-se. Aş fi avut tot interesul să-i ţin isonul şi să mă dau drept un suflet nobil, dar mi-era imposibil să mă prefac; nici nu puteam să-mi dau aerul că o aprob, când ea socotea un fleac pierderea acestei moşteniri. Să spun tot? Nu izbuteam să alung ipoteza că moartea ei ne-ar fi făcut moştenitorii averii sale. (Nu mă gândeam la copii, ci la mine.)
 
Degeaba mă pregăteam dinainte să-i' vorbesc altfel, degeaba îmi repetam lecţia, era mai tare decât voinţa mea; „Şapte milioane! Marinette, nu te gândeşti? Nu se renunţă la şapte milioane. Nu există bărbat pe lume care să merite sacrificiul unei părţi dintr-o asemenea avere!” Deoarece susţinea că pune fericirea mai presus de orice, am asigurat-o că nimeni n-ar mai putea să fie fericit după ce-ar renunţa la o asemenea sumă.
 
— A, exclama ea, degeaba îi urăşti pe ceilalţi, eşti la fel ca ei!
 
Pleca în galop şi eu o urmam de departe. Mă judeca, eram pierdut. Patima asta pentru bani, de câte nu m-a frustrat! Aş fi putut avea în Marinette o soră mai mică, o prietenă… Iar voi aţi vrea să vă sacrific banii pentru care am sacrificat totul? Nu, nu, banii m-au costat prea scump ca să vă dau măcar o centimă înaintea ultimului suspin.
 
Şi totuşi nu oboseaţi. Mă întreb dacă soţia lui Hubert, care mi-a făcut duminică o vizită, era trimisă de voi sau a venit din proprie iniţiativă. Biata Oiympe! De ce Phili a poreclit-o Olympe? (I-am şi uitat numele adevărat…) Cred mai degrabă că nu v-a spus nimic de încercarea ei. N-aţi adoptat-o. Nu e o femeie din familie. Această fiinţă, indiferentă la tot ce nu constituie universul ei strâmt, la tot ce n-o atinge direct, nu cunoaşte niciuna din legile „gintei”, nu ştie că eu sunt duşmanul. Nu e bunăvoinţă sau simpatie naturală din partea ei: nu se gândeşte niciodată la. Alţii, nici măcar pentru a-i urî. „întotdeauna e foarte cumsecade cu mine”, protestează Olympe când mi se pronunţă numele în faţa ei. Nu-şi dă seama de asprimea mea. Şi cum, din dorinţa de-a vă contrazice, mi se întâmplă adesea s-o apăr împotriva voastră a tuturor, e. Convinsă că sunt atras de ea.
 
Din vorbele ei încâlcite am priceput că Hubert s-a oprit la timp, dar că toată averea lui personală şi zes trea soţiei fuseseră înghiţite pentru a salva deficitul. „Spune că-şi va reface singur averea, dar ar avea nevoie de-un avans… El numeşte asta un avans asupra moştenirii…”

 
Dădeam din cap, aprobam, mă prefăceam că nu pricep nimic din ce voia. Ce mutră nevinovată pot avea în asemenea clipe!
 
Dacă ar şti sărmana Olympe ce-am sacrificat eu pentru bani când eram mai tânăr! în acele dimineţi ale celor treizeci şi cinci de ani ai vieţii mele ne întorceam la pas, sora ta şi cu mine, pe şoseaua înfierbântată de-acum, printre viile stropite cu piatră vî~ nătă. Femeii acesteia tinere şi ironice îi vorbeam de milioanele ce nu trebuiau pierdute. Când scăpăm de obsesia milioanelor ameninţate, râdea de mine cu o drăgălăşenie dispreţuitoare. Vrând să mă apăr, ma dădeam şi mai mult de gol.
 
— Insist în interesul tău, Marinette. Crezi că ml obsedează viitorul copiilor? Isa nu vrea ca averea ta să le treacă pe sub nas. Dar eu…

 
Râdea şi, scrâşnind puţin din dinţi, îmi arunca: „E adevărat, eşti îngrozitor”.
 
Îi răspundeam că nu mă gândesc decât la fericirea ei. Ea clătina din cap dezgustată. În realitate, fără s-o mărturisească, mai mult decât căsătoria o atrăgea dorinţa de-a fi mamă. Cu toate că mă dispreţuia, n-aveam nevoie să întorc capul când, după-masă, în pofida arşiţei, ieşeam din casa întunecoasă şi îngheţată, în care familia picotea de somn, împrăştiată pe divanele de piele şi pe scaunele de paie, când deschideam puţin obloanele de la uşa cu geamuri şi mă strecuram afară în aerul fierbinte; ştiam că va veni şi ea, îi auzeam paşii pe pietriş. Mergea greu, îşi sucea tocurile înalte pe pământul uscat. Ne rezemam de balustrada terasei. Se amuza încercând să ţină cât mai mult timp braţul gol pe piatra fierbinte.
 
Câmpia, la picioarele noastre, se lăsa în voia soarelui, într-o tăcere tot atât de adâncă ca atunci când. Adoarme sub clar de lună. Landa forma la orizont un imens arc negru, apăsat de-un cer metalic. Nici un om, nici o vietate n-ar fi ieşit înainte de ora patru. Câteva muşte bâzâiau pe loc, tot atât de nemişcate ca şi aburul singuratic din câmpie, pe care. Nu-l risipea nici o suflare.
 
Ştiam că această femeie, care se afla alături de mine, în picioare, nu mă putea iubi, că nu exista nimic în mine care să nu-i. Fie nesuferit. Dar respiram unul lângă celălalt, singuri în acest colţ de ţară pierduţ, toropiţi de-o căldură ucigătoare. Această fiinţă tânără, chinuită, supravegheată îndeaproape de familie, îmi căuta privirea fără să-şi dea seama, ca şi heliotropul care se întoarce către soare. Totuşi, la cel mai neînsemnat cuvânt cu dublu înţeles, n-aş fi primit alt răspuns decât o ironie. Îmi dădeam bine seama că ar fi respins cu dezgust gestul cel mai timid. Aşa stăteam unul lângă altul, la marginea hăului acela imens, în care viitoarea recoltă se plămădea în somnul frunzelor înalbăstrite.
 
Iar tu, Isa, ce gândeai despre aceste plimbări de dimineaţă şi despre aceste discuţii, la ora la care restul lumii aţipeşte? Ştiu, pentru că într-o zi am auzit. Da, prin obloanele închise ale salonului, te-am auzit spunând mamei tale, în vizită la Calese (sosită desigur pentru a întări supravegherea asupra Marinettei):
 
— Are o influenţă proastă asupra ei, din punctul de vedere al ideilor… dar în rest îi oferă anumite preocupări şi nu e rău.
 
— Da, îi oferă anumite preocupări, ăsta-i esenţialul, răspunse marna ta.
 
Vă bucuraţi că-i ofeream Marinettei anumite preocupări: „Dar la toamnă, repetaţi voi, va trebui găsit altceva”. Oricât dispreţ ţi-am inspirat, Isa, eu te-am dispreţuit şi mai. Mult pentru nişte vorbe ca acelea. Fără îndoială, nici nu-ţi trecea prin gând că ar putea exista o cât de mică primejdie. Femeile nu-şi mai amintesc de ceea ce nu mai sunt.
 
După-masă, la marginea câmpiei, e adevărat că nu se putea întâmpla nimic, pentru că, oricât de pustiu ar fi fost, eram amândoi ca în prim-planul unei scene de teatru. Chiar dacă nu s-ar fi găsit acolo decât un ţăran care nu se lăsase furat de somn, ar fi văzut, ne mişcaţi ca şi teii, un bărbat şi o femeie stând în picioare în faţa pământului incandescent, dar care n-ar fi putut face nici cel mai mic gest fără să se atingă.
 
Plimbările noastre nocturne erau tot atât de nevinovate. Îmi amintesc de o seară de august. Prânzul fusese furtunos din cauza procesului Dreyfus. Marinette, care susţinea împreună cu mine ideea revizuirii procesului, mă depăşea acum în arta de a-l face să vorbească pe preotul Ardouin, de a-l obliga să ia o atitudine. Tocmai cânt tu comentaseşi cu entuziasm un articol al lui Drumont10, Marinette, cu vocea ei de copil ce învaţă la religie, a întrebat:
 
— Părinte, e îngăduit să-i urăşti pe evrei?
 
În seara aceea, spre marea noastră bucurie, n-a recurs la ocolişuri. A vorbit de măreţia poporului ales, de rolul său înalt de martor, de convertirea sa prevestită de profeţi, care anunţa sfârşitul lumii. Şi deoarece Hubert protestase, susţinând că trebuie să-i urăşti pe călăii lui Isus Hristos, preotul a răspuns că fiecare dintre noi are dreptul să-l urască pe-un singur călău al lui Hristos: „Pe noi înşine, şi nu pe-un altul…”

 
Uimită, i-ai răspuns că, pe baza unor asemenea teorii ciudate, n-ar mai rămâne decât ca Franţa să fie dată pe mâinile străinilor. Din fericire pentru preot, ai ajuns la Ioana d'Arc, care v-a împăcat. Pe terasă un copil exclama:
 
— O, ce lună frumoasă!
 
M-am dus pe terasă. Ştiam că Marinette mă va urma. Şi într-adevăr, am auzit vocea ei înăbuşită: „Aşteaptă-mă…” îşi înfăşurase gâtul cu o blană lunguiaţă.
 
Luna plină se înălţa la răsărit. Tânăra femeie admira umbrele lungi, oblice, ale carpenilor pe iarbă. Razele lunii se aşterneau pe feţele adormite ale caselor ţărăneşti. Câţiva câini lătrau. M-a întrebat dacă din cauza lunii copacii păreau nemişcaţi. Mi-a spus că totul era zămislit, într-o asemenea noapte, pentru a chinui pe cei singuratici. „Un decor!” zicea ea. În asemenea clipă, câte feţe lipite, sau umeri apropiaţi unul de altul! Ce complicitate! Zăream limpede o lacrimă sub genele ei. În nemişcarea lumii nu era vie decât suflarea ei. Întotdeauna gâfâia uşor… în această seară, Marinette, ce-a mai rămas din tine, care ai murit în 1900? Ce-a mai rămas dintr-un trup îngropat de treizeci de ani? îmi amintesc de mireasma ta nocturnă. Cine crede în învierea morţilor ar trebui să-şi. Învingă poftele trupului. Pedeapsa acelora care au abuzat de plăcerile simţurilor e de-a nu mai putea avea speranţa reînvierii.
 
— I-am luat mâna cum i-aş fi luat-o unui copil nefericit şi, ca un copil, şi-a rezemat capul de umărul meu. O sprijineam pentru că mă aflam acolo; pământul primeşte piersica ce se desprinde. Majoritatea fiinţelor omeneşti nu se aleg una pe alta mai mult decât copacii ce-au crescut alături şi ale căror ramuri se amestecă prin însăşi creşterea lor.
 
Dar ticăloşia mea, în acea clipă, a fost de-a mă gândi la tine, Isa, de-a visa posibilitatea unei răzbunări: să mă folosesc de Marinette pentru a te face să suferi. Oricât de fugar mi-a trecut prin minte acest gând, adevărul e că am plănuit o asemenea nelegiuire. Am făcut câţiva paşi nesiguri, depărtându-ne de lumina lunii, spre tufişul cu rodie şi broştean. Destinul a vrut să aud atunci un zgomot de paşi în aleea viilor, aleea pe care o străbătea în fiecare dimineaţă preotul Ardouin pentru a se duce la liturghie. Cu siguranţă că era el… Mă gândeam la cuvintele pe care mi le spusese într-o seară: „Sunteţi foarte bun…” Dacă ar fi putut citi în sufletul meu în clipa aceea! M-a salvat oare ruşinea pe care am resimţit-o atunci?
 
Am adus-o înapoi pe Marinette spre lumină, am aşezat-o pe bancă. I-am şters ochii cu batista. I-am spus ceea ce i-aş fi spus Măriei dacă ar fi căzut în aleea teilor şi aş fi ridicat-o. Mă prefăceam că nu observasem tulburarea uşoară care putea fi bănuită în moliciunea şi în lacrimile ei.
 
IX.
 
A doua zi dimineaţa n-a mai ieşit să călărească. Eu m-am dus la Bordeaux (petreceam acolo două zile în fiecare săptămână, cu toate că era vacanţă la Palatul de justiţie, pentru a nu întrerupe consultaţiile).
 
Când am luat înapoi trenul spre Calese, expresul de sud era în gară şi mare mi-a fost mirarea când am zărit-o după geamurile vagonului pe care era scris Biarritz, pe Marinette, fără vălul de doliu, îmbrăcată cu un taior de culoare gri. Mi-am amintit că o prietenă stăruise de mult să vină la Saint-Jean-de-Luz. Citea o revistă ilustrată şi n-a observat că-i făceam semne. Seara, când ţi-am relatat aceasta, nu le-ai dat prea multă atenţie, crezând că nu e decât o scurtă evadare. Mi-ai spus că Marinette primise, puţină vreme după plecarea mea, o telegramă de la prietena ei. Păreai surprinsă că nu ştiam. Poate bănuiai că ne-am întâlnit pe ascuns la Bordeaux? Atunci micuţa Mărie era la pat cu temperatură; se îmbolnăvise de câteva zile şi avea o diaree care te îngrijora. Trebuie să fiu drept: când unul din copii era bolnav, nimic altceva nu mai avea importanţă pentru tine.
 
Aş vrea să trec repede peste ce-a urmat. După mai bine de treizeci de ani, n-aş putea să-mi opresc gânduriâe fără un efort uriaş. Ştiu ce acuzaţie mi-ai adus. Ai îndrăznit să-mi spui în faţă că n-am fost de acord cu un consult medical. Desigur, dacă l-am fi adus pe profesorul Arnozan, el ar fi recunoscut un tifos în această pretinsă gripă. Aminteşte-ţi bine! Numai o singură dată mi-ai spus: „Dacă l-am chema pe Arnozan?” Ţi-am răspuns ţ „Doctorul Aubrou ne-a dat asigurarea că îngrijeşte peste douăzeci de cazuri asemănătoare de gripă în sat…” N-ai insistat. Pretinzi că şi a doua zi m-ai rugat stăruitor să-i telegrafiez lui Arnozan. Mi-aş aminti, dacă ai fi făcut-o. E adevărat că, zile şi nopţi, am răsucit de atâtea ori pe o faţă şi pe cealaltă aceste amintiri, că nu le mai ţin minte prea bine. Să zicem că sunt zgârcit… dar nu într-un asemenea hal încât să mă fi calicit când era vorba de sănătatea Măriei. E cu atât mai greu de crezut, cu cât profesorul Arnozan îngrijea bolnavii din credinţă faţă de Dumnezeu şi din devotament pentru oameni: nu l-am chemat fiind convinşi că era vorba de-o simplă gripă „localizată la intestine”. Acest Aubrou n-a pus-o pe Mărie la regim, ca să nu slăbească. El a omorât-o, nu eu. Nu, amândoi eram de aceeaşi părere: n-ai insistat să-l chemăm pe Arnozan, mincinoaso! Nu sunt vinovat de moartea Măriei. E îngrozitor că m-ai acuzat de moartea ei; şi o crezi! şi ai crezut-o întotdeauna.
 
Vara aceea nemiloasă! Delirul acelei veri, cruzimea greierilor… Nu puteam procura gheaţă. Ştergeam, în după-amiezile fără sfârşit, faţa ei mică asudată ce atrăgea muştele. Arnozan a venit prea târziu. A fost schimbat regimul, dar fetiţa era de mult pierdută. Delira, poate, când repeta: „Pentru tata! Pentru tata!” îţi aminteşti cât de sfâşietor striga: „Dumnezeule, nu sunt decât o copilă…”, şi când căpăta din nou puteri: „Nu, pot să mai sufăr încă”. Preotul Ardouin îi dădea să bea apă de la Lourdes. Capetele noastre se apropiau deasupra acestui trup istovit, mâinile noastre se atingeau. Când totul s-a sfârşit, m-ai crezut insensibil…

 
Vrei să ştii ce se petrecea în sufletul meu? E ciudat că tu, creştină, nu te-ai putut despărţi de cadavru. Erai stăruitor rugată să mănânci, ţi se repeta că ai nevoie de toate puterile. Dar ar fi trebuit să te scoatem cu forţa din cameră. Te aşezaseşi cât mai aproape de pat, mângâiai bâjbâind fruntea, obrajii reci. Sărutai păru! încă viu; şi câteodată cădeai în genunchi, nu pentru a te ruga, ci pentru a-ţi sprijini fruntea de mânuţele tari şi îngheţate.
 
Preotul Ardouin te ridica, îţi vorbea de copiii Cărora trebuie să le semeni pentru a intra în împărăţia cerului: „Ea e vie, vă vede, vă aşteaptă'1. Dădeai din cap; nici n-auzeai aceste cuvinte; credinţa nu-ţi slujea la nimic. Nu te gândeai decât la această carne din carnea ta, care urma să fie îngropată şi care era pe cale de-a putrezi; în timp ce eu, necredinciosul, simţeam în faţa a ceea ce rămăsese din Mărie tot înţelesul cuvintelor „ultima rămăşiţă”. Trăiam sentimentul copleşitor al unei plecări, al unei absenţe. Nu se mai afla acolo, nu mai era ea. „O căutaţi pe Mărie? Nu mai e aici…”

 
Mai târziu m-ai acuzat că uit repede. Ştiu totuşi prea bine ce s-a frânt în mine când am sărutat-o, ultima dată, în sicriul ei. Dar nu mai era ea. M-ai dispreţuit că nU te-am însoţit aproape în fiecare zi la cimitir. Repetai: „Nu pune niciodată piciorul acold. Şi totuşi se pare ca Mărie era singura pe care a iubit-o puţin:… N-are suflet.” „

 
Marinette s-a întors pentru înmormântare, dar a plecat după trei zile11… Durerea-. Te orbea, nu-mai d ea i f ameninţarea care se contura dintr-acolo. Şi păreai chiar uşurată de plecarea surorii tale. Am aflat, două luni mai târziu, de logodna ei cu literatul, cu ziaristul acela întâi nit la Biarritz. Nu mai era timp să ne ferim de lovitură. Ai fost necruţătoare – de parcă o ură. Mocnită izbucnea deodată împotriva Marinettei; n-ai vrut să-l cunoşti „pe acest individ” – un om obişnuit, ca atâţia alţii; singura lui vină era că ne păgubise copiii de-o avere de care, oricum, nici el nu beneficia, căci nepoţii Philippot primeau cea mai mare parte din ea.
 
Dar tu nu-ţi dai niciodată osteneala să gândeşti; n-ai avut nici cea mai mică mustrare de cuget; n-am cunoscut pe nimeni altcineva care să comită o nedreptate cu mai multă seninătate. Dumnezeu ştie pentru ce păcate mărunte te spovedeai! Nu e niciuna din Fericirile 1 propovăduite de scrierile sfinte pe care să n-o fi încălcat toată viaţa, acţiunile tale. Puţin îţi pasă dacă îţi clădeşti pe neadevăruri acuzaţiile împotriva celor pe care-i urăşti.
 
Despre bărbatul surorii tale, pe care nu-l văzuseşi niciodată şi. Despre care nu ştiai nimic, spuneai: „La Biarritz ea a fost victima unui pehlivan, unei puşlamale…”

 
Când sărmana de ea a murit la naştere (ah, n-aş vrea să te judec tot atât de aspru cum m-ai judecat pe mine când a fost vorba de Mărie!), e prea puţin spus că nu s-a văzut urmă de mâhnire la tine. Faptele îţi dăduseră dreptate; istoria asta nu se putea sfârşi decât aşa; ea singură se îndreptase spre pieire; n-aveai nimic. Să-ţi reproşezi; îţi făcuseşi pe deplin datoria; nenorocita ştia prea bine că, oricând, familia îi putea oferi adăpost, că era aşteptată cu braţele deschise, că n-avea decât să facă un semn. Cel puţin ai avut dreptate: n-ai fost complice, Nu-ţi fusese uşor să fii tare, „există însă împrejurări în care trebuie să ştii să-ţi calci pe inimă”.
 
Nu, n-am să te copleşesc cu acuzaţii. Recunosc că ai fost bună cu băiatul Marinettei, cu micul Luc, când nu mai trăia mama ta, care, până la moartea ei, îngrijise de el. 11 luai la tine în timpul vacanţei; mergeai să-l vezi, o dată pe iarnă, la liceul de lângă Bayonne. Îţi făceai datoria, deoarece tatăl. Nu şi-o făcea pe-a sa.
 
Nu ţi-a spus niciodată cum l-am cunoscut pe tatăl lui Luc la Bordeaux, în septembrie 1914. Încercam să-mi fac rost de-un safe, la o bancă; parizienii în refugiu le luaseră pe toate. În sfârşit, directorul de la Creditul Lionez m-a înştiinţat că unul din clienţii săi se întorcea la Paris şi ar consimţi, poate, să-mi cedeze safe-ul său. Când mi-a spus numele, mi-am dat seama că e vorba de tatăl lui Luc. A, nu! Nu era de loc monstrul pe care ţi-l închipuiai tu. Căutam în zadar, în bărbatul de treizeci şi opt de ani, jigărit, rătăcit, ros de teroarea consiliilor de revizie, pe acela pe care, cu patrusprezece ani înainte, îl zărisem la înmormântarea Marinettei şi cu care avusesem o convorbire de afaceri. Mi-a vorbit sincer. Trăia cu o femeie cu care nu voia ca Luc să aibă de-a face. Spre binele copilului, îl lăsase în seama bunicii sale Fondaudege… Biata mea Isa, dacă aţi fi ştiut, tu şi copiii, ce i-am oferit acestui om, în acea zi! Acum pot să ţi-o spun: să păstreze safe-ul pe numele-său, iar eu să am din partea lui o procură. În acest fel, toată averea mea mobilă s-ar fi aflat acolo, cu un act atestând că aparţine lui Luc. Cât timp aş fi trăit, tatăl lui Luc nu s-ar fi atins de safe. Dar după moartea mea, ar îi luat averea 111 stăpânire şi voi n-aţi fi bănuit nimic…

 
Desigur că mă dădeam pe mâna acestui om, eu şi averea mea. Mult trebuie să vă fi urât în clipa aceea! Ei bine, 11-a vrut să accepte. N-a îndrăznit. Mi-a vorbit despre onoarea sa.
 
Cum am fost în stare de-o asemenea nebunie? În vremea aceea copiii aveau aproape treizeci de ani, erau căsătoriţi, trecuseră definitiv de partea ta, porniţi împotriva mea în orice împrejurare. Unelteaţi; eu eram duşmanul. Dumnezeu mi-e martor că nu te înţelegeai de loc cu ei, mai ales cu Genevieve. O învinuiai că te lasă întotdeauna singură, că nu-ţi cere niciodată sfatul, dar, împotriva mea, înţelegerea se restabilea. De altfel, totul se petrecea în surdină, cu excepţia împrejurărilor solemne; aşa de pildă au avut îoc nişte bătălii înfiorătoare când s-au căsătorit copiii. Nu voiam să dau zestre, ci o rentă. Refuzam să fac cunoscută familiilor interesate situaţia averii, mele. Am rezistat, am fost cel mai tare, mă susţinea ura
 
— Ura, dar şi dragostea, dragostea pe care o aveam pentru micul Luc. Totuşi, familiile respective au trecut asta cu vederea, neavând nici o îndoială că posed o avere enormă.
 
Dar tăcerea mea vă neliniştea. V-aţi dat silinţa să aflaţi. Câte-o dată, Genevieve încerca să mă ducă cu zăhărelul.: biata neroadă, o simţeam imediat. Îi spuneam adesea: „Când voi muri, mă veţi binecuvânta” numai din plăcerea de a-i vedea ochii strălucind de lăcomie. Ea îţi repeta vorbele acestea minunate. Întreaga familie intra în transă. În acest timp, eram în căutarea metodei de-a nu vă lăsa decât ceea ce era imposibil de ascuns. Nu mă gândeam decât la micul Luc. Chiar mi-a trecut prin cap gândul de-a poteca fermele…

 
Ei bine, cu toate acestea, mi s-a înumplat o dată. Sa mă las amăgit de prefăcătoriile voastre: un an după moartea lui Mărie. Mă îmbolnăvisem. Anumite simptome aminteau de boala care secerase viaţa fetiţei noastre. Nu-mi place să fiu îngrijit, mi-e sila de doctori şi de medicamente. N-ai avut linişte până nu m-am resemnat să stau la pat şi să-l chem pe Arnozan.
 
Fireşte că mă îngrijeai cu devotament, ba chiar cu îngrijorare, iar uneori, când mă întrebai cum mă simt, mi se părea că disting o umbră de spaimă în glasul tău,.
 
Pipăindu-mi fruntea, aveai acelaşi gest ca pentru copii. Ai vrut să dormi în camera mea. Dacă noaptea mă zvârcoleam, te trezeai şi îmi dădeai de băut. „Ţine la mine, îmi spuneam, cine ar fi crezut…? Din cauza veniturilor mele, poate.” Dar nu, tu nu iubeşti banul pentru el însuşi… Să fi fost oare pentru că situaţia copiilor s-ar fi înrăutăţit prin moartea mea? Iată ce părea mai verosimil. Dar nu era nici asta.
 
După ce Arnozan m-a consultat, ai discutat cu ei pe terasă, cu vocea ta ţipătoare, care atât de des te-a trădat: „Spuneţi tuturor, doctore, că Mărie a murit de tifoidă. Din cauza bieţilor mei fraţi, circulă zvonul că a murit şi ea de tuberculoză. Oamenii sunt răi, o ţin una şi bună. Mi-e teamă pentru Hubert şi Genevieve, să nu le provoace un mare neajuns. Dacă soţul meu ar fi grav bolnav, ar lua amploare toate aceste clevetiri; mi-a fost tare frică câteva zile; mă gândeam la bieţii copii. Ştiţi că a fost şi el atins la un plămân, înainte de căsătorie. Şi asta s-a aflat; totul se află; grozav le place oamenilor să pălăvrăgească! Chiar dacă ar muri de-o boală infecţioasă, oamenii n-ar crede, după cum n-au crezut-o nici când a foşt vorba de Mărie; bieţii mei copii ar trebui să suporte consecinţele. Turbam când îl vedeam că nu se îngrijeşte de loc. Refuza să stea în pat! Ca şi cum: ar fi fost vorba nutoai de el! Niciodată însă nu se gândeşte la alţii, nici chiar la copiii lui… Nu, nu, doctore, un. Om ca dumneavoastră nu poate crede că există oameni ca el. Sunteţi la fel ca părintele Ardouin, nu credeţi în rău.”

 
Râdeam singur, În pat, şi când te-ai întors, m-ai întrebat de ce rid. Ţi-am răspuns prin nişte cuvinte foarte obişnuite între noi: „De nimic.
 
— De ce râzi?
 
— De nimic – La ce te gmdeşti?
 
— La nimic.”

 
X.
 
Reiau caietul acesta după o criză ce m-a ţinut aproape o lună la cheremul vostru. Imediat ce boala mă dezarmează, întreaga familie se strânge în jurul patului meu. Vă aflaţi aici, mă pmdiţi.
 
Duminica trecută Phili a venit să-mi ţină de unt. Era cald i răspundeam monosilabic; îmi pierdusem şirei gândurilor… Cât timp? N-aş. Putea spune. Glasul lui m-a trezit. Îl vedeam în penumbră, cu urechile ciulite. Ochii îi luceau ca la un pui de lup. Avea un lanţ de aur la ceasul de mână. I se zărea pieptul de băiat prin cămaşa întredeschisă. Am aţipit iarăşi. Scârţâitul pantofilor săi m-a trezit şi-l urmăream printre gene. Îmi pipăia haina în dreptul buzunarului dinăuntru, unde se afla portofelul. Cu toate că inima îmi bătea. Îngrozitor, am încercat să rămân nemişcat. Sa fi avut. Vreo bănuială? S-a întors la locul lui.
 
M-am prefăcut că mă trezesc; l-am întrebat dacă dorniisem mult.
 
— Doar câteva minute, bunicule.
 
M-a cuprins spaima, spaima bătrânilor rămaşi singuri şi pe care-i pândeşte un tânăr. Sunt nebun? Mi se părea că ar fi în stare să mă ucidă. Hubert a recunoscut într-o zi că Phili e capabil de orice.
 
Isa, iată cât de nenorocit am fost. Va fi prea târziu să-ţi fie milă de mine, când vei citi aceste rânduri. Dar mă mângâi cu speranţa că vei avea un pic de milă. Nu cred în chinurile veşnice, dar ştiu ce înseamnă să fii blestemat pe pământ, să fii un osândit, un om care, oriunde s-ar duce, o apucă pe-un drum greşit, un om care n-a nimerit niciodată pe drumul cel bun, cineva care nu ştie să trăiască, nu. Cum se înţelege deobicei în societate: cineva căruia îi sunt cu desăvârşire străine bunele maniere. Isa, sufăr. Vântul din sud încinge aerul. Mi-e sete şi n-am decât apa călduţă din cabinetul de toaletă. Am milioane, dar n-am un pahar de apă rece.
 
Dacă rabd prezenţa, înspăimântătoare pentru mine, a lui Phili, o fac poate pentru că-mi aminteşte de alt copil, care ar fi avut astăzi peste treizeci de ani, micul Luc, nepotul nostru. Nu ţi-am contestat niciodată virtuţile; acest copii ţi-a dat prilejul să le practici. Nu-l iubeai: nu semăna de loc cu familia Fondaudege, copilul Marinettei, băiatul cu ochi negri ca tăciunele, cu fruntea îngustă, cu părul răsucit pe tâmple în formă de „cârlionţi”, cum spunea Flubert. Învăţa prost la liceul din Bayonne, unde era intern. Asta însă, spuneai, nu te privea… Era destul că aveai grijă de el în timpul vacanţei.
 
Nu, nu-l interesau cărţile. În această regiune fără vânat ştia cum să răpună prada aproape în fiecare zi. Iepurele, singurul iepure ce se ascundea în fiecare an printre butucii de vie, ni-l aducea în cele din urmă; mai văd şi acum gestul lui voios, în aleea largă a viilor, ţinând în pumnul strâns urechile animalului cu botul însângerat. În zori îl auzeam plecând. Deschideam fereastra; şi glasul său cristalin îmi striga prin negură: „Mă duc să-mi scot undiţele'*. Mă privea drept în ochi, nu-i era frică de mine, nici nu i-ar fi trecut prin minte aşa ceva.
 
Dacă, după ce lipseam câteva zile, soseam pe neaşteptate, dacă în casă simţeam în nări fum de ţigară, dacă surprindeam urmele unei petreceri întrerupte, salonul fără covor (cum plecam, Genevieve şi Hubert invitau prieteni, organizau „sindrofii”, cu toate că îe interzisesem formal; şi tu erai complicea nesupunerii lor „pentru că, spuneai, trebuie să întorci vizitele…”), în asemenea împrejurări, întotdeauna pentru a mă dezarma, îl trimiteaţi pe Luc. I se părea comică groaza pe care-o inspiram: „Am intrat în salon în timp ce dansau şi am strigat: „Vine unchiul! într-o clipă e aici!” Dacă i-ai fi văzut pe toţi fugind cât îi ţineau picioarele! Mătuşa Isa şi Genevieve duceau sandişurile în bucătărie. Ce harababură!”

 
Băieţelul acesta a fost singura fiinţă pe lume care nu mă considera o sperietoare. Uneori coboram cu el până la râu, când pescuia cu undiţa. Omuleţul ăsta, care se zbenguia tot timpul ca un spiriduş, stătea ceasuri întregi nemişcat ca o salcie, atent, iar braţul său căpăta mişcări lente şi tăcute ca ale unei crengi. Genevieve avea dreptate să spună că nu va fi un „literat”. Nu se ostenea niciodată să admire de pe terasă clarul de lună. Nu avea sentimentul naturii, pentru că el era natura însăşi, era contopit cu ea, era una din forţele ei. – apă vie.
 
Mă gândeam la dramatismul acestei vieţi tinere: mama moartă, tatăl al cărui nume nu putea fi pomenit între noi, internatul, viaţă de copil părăsit. Mie mi-ar fi trebui mult mai puţin ca să mă copleşească amărăciunea şi ura. Din el ţâşnea veselie. Toată lumea îl iubea. Cât de ciudat mi se părea, mie, care eram urât de toată lumea! Toţi îl iubeau, chiar şi eu. Surâdea tuturor, şi mie la fel, dar nu mai mult ca altora.
 
La fiinţa aceasta, toată numai instinct, ceea ce m-a uimit, şi din ce în ce mai mult pe măsură ce creştea, a fost curăţenia sufletească, necunoaşterea răului, o anumită indiferenţă. Copiii noştri erau copii buni, o recunosc. Hubert cum spui tu, a avut o tinereţe exemplară. În această direcţie recunosc că educaţia ta şi-a dat roadele. Dacă Luc ar fi trăit destul ca să ajungă bărbat în toată firea, ar fi fost un om pe care să te poţi bizui? Puritatea sa nu părea dobândită, nici conştientă: era limpezimea apei printre pietre. Strălucea în el ca rouă în iarbă. O evoc cu atâta insistenţă pentru că a avut un răsunet adânc în sufletul meu. Principiile cu care te făleai, aluziile, aerele tale de dezgust, buzele tale dispreţuitoare n-au putut să mă facă să înţeleg sensul răului atât de bine cum l-am priceput, fără să-mi dau seama, prin acest copil; am fost conştient de asta mult mai târziu. Dacă omenirea poartă în pântece, cum îţi închipui tu, un păcat originar, nici o privire umană n-ar fi putut-o întrezări la Luc: fusese zămislit neîntinat şi cu un farmec desăvârşit. Alături de el însă simţeam cât eram de păcătos…

 
Aş putea afirma oare că l-am îndrăgit ca pe-un fiu? Nu, îl iubeam pentru că nu mă recunoşteam în el. Ştiu prea bine ce-au moştenit Hubert şi Genevieve de la mine: asprimea, preferinţa pe care o acordă în viaţă bunurilor pământeşti, tăria de-a dispreţui. (Semănându-mi, Genevieve se poartă neîndurător faţă de Alfred, bărbatul ei.) La Luc eram sigur că nu mă voi ciocni cu mine însumi. În timpul anului nu mă gândeam de loc la el. Tatăl său îl lua cu el în timpul sărbătorilor der'Anul Nou şi de Paşti, dar vacanţa mare mi-l aducea înapoi. Părăsea ţinutul în octombrie, o dată cu celelalte păsări.
 
Era evlavios? Spuneai despre el: „Până şi Ia un mic animal ca Luc recunoşti influenţa Părinţilor bisericii. Nu lipseşte niciodată de la împărtăşania de duminică… A, e adevărat de exemplu, că termină iute rugăciunea! în sfârşit, trebuie să ceri fiecăruia atât cât poate da.”

 
Mie nu-mi vorbea niciodată despre asemenea probleme; nu făcea nici o aluzie la ele. Cuvintele sale exprimau toate numai ceea ce poate fi mai concret. Câteodată, când scotea din buzunar un cuţit, pluta unei undiţi, un fluier pentru a chema ciocârliile, micile saâe mătănii negre cădeau pe iarbă şi le ridica iute. Duminica dimineaţa părea poate puţin mai liniştit ca în celelalte zile, mai aşezat, mai puţin diafan şi încărcat parcă cu o substanţă necunoscută.
 
Dintre toate firele ce mă legau de Luc există unul care te va mira poate: mi s-a întâmplat nu o dată, în acele duminici, să recunosc în puiul de ciută care nu se mai zbenguia, pe fratele Măriei noastre, fetiţa adormită în veci cu doisprezece ani mai înainte, totuşi atât de deosebită de el, ce nu putea suferi să striveşti o insectă şi a cărei plăcere era să aştearnă cu muşchi scorbura unui copac şi să aşeze acolo o statuie a sfintei Fecioare, îţi aminteşti? Ei bine, în băiatul Marinettei, acela pe care tu îl numeai mic animal, retrăia pentru mine Mărie a noastră, sau mai bine zis acelaşi izvor care ţâşnise în ea şi care dispăruse din nou în pământ o data eu ea, şi care acum curgea din nou la picioarele mele.
 
În primele zde ale războiului Luc avea aproape cincisprezece ani, Hubert era mobilizat la serviciile auxiliare. Consiliile de revizie, răbdate de el cu înţelepciune. Ţie îţi provocau o nelinişte adâncă. Toracele lui strimt, coşmarul tău ani de zile, era acum speranţa ta. Când plictiseala birourilor şi unele mizerii i-au trezit dorinţa vie de-a se înrola şi după ce făcuse demersuri zadarnice în acest sens, ai ajuns, în sfârşit, să mărturiseşti ceea ce până atunci ascunseseşi cu atâta grije: „Cu atavismul său…”, repetai într-una.
 
Biata mea Isa, nu te terne, nu te voi acuza. Nu te-am interesat niciodată, nu m-ai observat niciodată; în această perioadă, însă, mai puţin ca oricând. Nu ţi-ai dat niciodată seama de neliniştea ce mă cuprindea cu încetul, pe măsură ce se succedau campaniile de iarnă. Tatăl lui Luc era mobilizat într-un minister, copilul se afla la noi, nu numai în vacanţa mare, ci şi de Anul Nou şi de Paşti. Războiul îl entuziasma. Îi era frică că se va sfârşi înainte de-a împlini optsprezece ani. El, care altădată nu deschidea o carte, citea cu nesaţ lucrările de specialitate, studia hărţile. Îşi călea trupul metodic. La şaisprezece ani devenise bărbat – un bărbat tare. Iată unul care nu se înduioşa de răniţi, nici de morţi! Din povestirile cele mai sinistre pe care i le dădeam să le citească, privitoare ia viaţa din tranşee, îşi făurea imaginea unui sport grozav, minunat, pe care n-ai întotdeauna dreptul să-l practici: trebuia deci să se grăbească. Ce frică îi era că va ajunge prea târziu! Avea de atunci în buzunar încuviinţarea nătărăului de taică-său. Iar eu, pe măsură ce se apropiaaniversarea fatală din ianuarie T8, urmăream fremătând cariera bătrânului Clemenceau, o supravegheam, asemenea părinţilor celor închişi ce pândeau căderea lui Robespierre şi care sperau că tiranul se va prăbuşi mai înainte ca fiul lor să fie judecat.
 
Când Luc s-a aflat în tabăra de la Souges, în perioada de instrucţia şi de antrenament, îi trimiteai lucruri de lină, dulciuri, dar, biata mea Isa, lăsai să-ţi scape vorbe ce trezeau în mine instinctul crimei; „Sărmanul, ar fi foarte trist, desigur, dar el, cel puţin, n-ar lăsa pe nimeni în urma lui…” Recunosc că nu exista nimic revoltător în asemenea cuvinte.
 
Într-o zi am înţeles că nu mai există nici o speranţă ca războiul să ia sfârşit înainte de plecarea lui Luc. Când frontul a fost spart la Chemin-des-Dames, a venit să-şi ia rămas bun de la noi, cu cincisprezece zile mai înainte de cât era prevăzut. Fie ce-o fi! Voi avea curajul să pomenesc aici o amintire îngrozitoare, ce mă trezeşte şi acum din somn în toiul nopţii, şi mă face să urlu. În ziua aceea m-am dus să caut în cabinetul meu un centiron de piele, comandat la cu relar după un model pe care i-l dădusem eu însumi. M-am căţărat pe un scăunel şi am început să trag spre mine capul de ghips al lui Demostene, ce stătea pe bibliotecă. Era imposibil să-l mişc din loc. Era plin de monezi de aur, pe care le ascundeam acolo de când începuse mobilizarea. Mi-am vârât mâna în aurul acesta, care reprezenta tot ceea ce iubeam mai mult pe lume, şi am umplut cu el centironul de piele. Când am coborât de pe scăunel, centironul, ca un şarpe boa amorţit, bucşit de metal, se încolăcea în jurul gâtului meu, îmi strivea ceafa.
 
Cu un gest timid i l-am întins lui Luc. N-a înţeles la început ce-i dăruiam.
 
— Ce vrei să fac cu asta, unchiule?
 
— Îţi poate folosi în cantonamente, sau dacă eşti prizonier… şi în multe alte împrejurări: totul se poate cu bani.
 
— O! spuse el râzând, îmi ajunge raniţa, grea şi ea… cum ţi-ai putut închipui că mă voi căra cu toţi gologanii ăştia? De cum ne vom instala pe poziţii, voi fi silit să-i las printre ierburi.
 
— La începutul războiului, însă, dragul meu, toţi ces care aveau luau aur cu ei.
 
— Pentru că nu ştiau ce-i. Aşteaptă, unchiule.
 
Stătea în picioare în mijlocul camerei. Aruncase pe divan centironul cu aur. Băiatul ăsta viguros, cât de plăpând părea în uniforma prea mare pentru el! Din. Gulerul larg deschis ieşea la iveală gâtui lui de copil de trupă. Capul tuns răpea înfăţişării sale orice trăsătură distinctă. Era pregătit pentru moarte, era „gătit”, asemănător cu ceilalţi, nedefinit, anonim, gata dispărut. O clipă, privirea i s-a aţintit asupra centironului, apoi l-a ridicat spre mine cu o expresie de bătaie de joc şi dispreţ. M-a sărutat, totuşi. L-am condus amândoi jos, până la uşa dinspre strada. S-a întors pentru a-mi striga: „Să-i înapoiezi Băncii Franţei!” Nu mai vedeam nimic. Te-am. Auzit că-i spuneai râzând;
 
— Nu conta pe asta! Ar însemna să-i ceri prea mult!
 
După ce s-a închis uşa, în timp ce rămăsesem nemişcat în vestibul, mi-ai spus:
 
— Mărturiseşte, ştiai că nu va primi aurul. Era un gest pe care l-ai făcut fără grijă.
 
Mi-am amintit că centironul rămăsese pe divan. L-ar fi putut găsi un servitor, nu poţi şti niciodată. Am urcat în grabă, l-am pus din nou pe um. Eri, pentru a vărsa banii în capul lui Demostene.
 
Abia am băgat de seamă moartea mamei, care a intervenit câteva zile după aceea; era inconştientă de ani de zile şi nu mai locuia cu noi. De-abia acum mă gândesc la ea, în fiecare zi, la mama, aşa cum arăta în copilăria, şi 'ân tinereţea mea: s-a şters imaginea ei de mai târziu. Eu, care nu pot suferi cimitirele, mă duc câteodată la mormântul ei. Nu mai aduc flori, de când am observat că le fură cineva. Săracii şterpelesc trandafirii bogaţilor pentru morţii lor. Ar trebui să cheltuiesc pentru un grilaj, dar totul e atât de scump azi î Luc n-a avut parte de mormânt. A dispărut; e un dispărut. Păstrez în portvizit singura carte poştală pe care a apucat să mi-o trimită. „Totul merge bine, am primit pachetul. Cu dragoste.” E scris: cu dragoste. Am obţinut totuşi acest cuvânt de la bietul meu copt!
 
XI.
 
Âzi-noapte m-a trezit o senzaţie de sufocare. M-am sculat, m-am târât până la fotoliu şi, în vuietul unui vânt năprasnic, am recitit ultimele pagini, uimit de murdăria pe care-o scot la iveală din mine. Îhainte de a scrie, m-am rezemat de fereastră. Vântul încetase. Nici o adiere nu se simţea într-un Calase adormit sub cerul înstelat. Şi deodată, pe la trei după miezul nopţii, din nou vijelie, văzduhul răsunând de tunete, picături mari şi reci de ploaie. Plesneau pe acoperiş atât de tare încât mi-a fost teamă de grindină; am crezut că mi se opreşte inima.
 
De-abia dăduse rod viţa de vie; viitoarea recoltă acoperea coasta dealului; era asemenea acelor animale tinere, pe care vânătorul le leagă şi le părăseşte în întuneric pentru a atrage fiarele; nori mari şi groşi dădeau târcoale viilor jertfite.
 
Ce mă interesează acum recoltele? Nu mai pot strânge nici o recoltă pe pământ. Pot doar să mă cunosc ceva mai bine pe mine însumi. Ascultă, Isa, vei afla, după ce voi muri, printre hârtiile mele, ultimele dorinţi. Le-am scris în lunile de după moartea Măriei, când eram bolnav şi când tu erai îngrijorată din cauza copiilor. Vei găsi acolo o profesiune de credinţă concepută aproximativ în aceşti termeni. „Dacă accept, înainte de-a muri, ultima împărtăşanie, protestez dinainte, pe deplin lucid împotriva abuzului ce se va face ca urmare a slăbiciunii mele intelectuale şi fizice pentru a se obţine de la mine ceea ce raţiunea mea osândeşte.”

 
Ei bine, îţi datorez această mărturisire: dimpotrivă, când mă observ, cum o fac de două luni, cu o atenţie care-mi învinge dezgustul, tocmai când mă simt foarte lucid, mă chinuie ispita creştină. Nu mai pot nega că există în mine o cale ce-ar putea duce la Dumnezeul tău. Dacă aş izbuti să-mi plac mie însumi, aş lupta mai bine împotriva unei asemenea nevoi. Dacă m-aş putea dispreţui fără vreun gând ascuns, cauza ar fi câştigată pentru totdeauna. Dar sălbăticia, singurătatea cumplită a sufletului meu, darul de-a inspira ură şi de a crea un gol în jurul meu, nimic din toate acestea nu pot birui speranţa… Mă vei crede, Isa? Poate că nu pentru voi, cei drepţi, a pogorât Dumnezeul tău, dacă a pogorât, ci pentru noi. Tu nu mă cunoşteai, nu ştiai cine sunt. Paginile pe care le-ai citit până acum m-au înfăţişat mai puţin fioros în ochii tăi? Vezi totuşi că există în mine o coardă secretă, pe care Mărie o făcea să răsune, ghemuindu-se în braţele mele, şi de asemenea micul Luc, duminica, la întoarcerea de la liturghie, când se aşeza pe banca din faţa casei şi privea pajiştea.
 
O! Să nu-ţi închipui că am despre mine o părere prea bună. Îmi cunosc inima, această inimă, cuib de vipere, înăbuşită de ele, plină de veninul lor, care continuă totuşi să bată în adânc, sub colcăitul lor. Cuibul acesta de vipere, care nu poate fi stăpânit, ar trebui străpuns cu o lovitură de cuţit, cu o lovitură ele sabie: N-am venit să aduc pacea, ci sabia.
 
Poate că mâine voi renega tot ceea ce îţi destăinui aici, aşa cum am renegat azi-noapte ultimele mele dorinţi de acum treizeci de ani. Se părea ca am urât cu o ură nedreaptă tot ceea ce susţineai tu şi-i urăsc şi azi pe cei ce se pretind creştini; nu-i adevărat oare că mulţi dintre ei înjosesc speranţa, desfigurează chipul Domnului, acest chip, această Figură? Cu ce drept îi judec, îmi vei spune, eu care sunt un păcătos? Isa, nu există în ticăloşia mea un nu ştiu ce care seamănă mai mult decât virtuţie lor, cu Simbolul la care te închini? Ceea ce scriu e cu siguranţă, în ochii tăi, o nelegiuire absurdă. Ar trebui să mi-o dovedeşti. De ce nu-mi spui un cuvânt? De ce nu mi-ai vorbit niciodată? Poate că un cuvânt de-ai tău mi-ar muia inima… în noaptea asta mi se pare că n-ar fi prea târziu pentru a lua de la capăt viaţa noastră. Dacă n-aş aştepta moartea şi ţi-aş preda acum paginile acestea? Dacă te-aş conjura în numele Dumnezeului în care crezi, să le citeşti până la capăt? Dacă aş pândi clipa în care ai încheiat lectura? Dacă te-aş vedea întorcându-te în camera mea, cu faţa scăldată în lacrimi? Dacă ai veni cu braţele deschise? Dacă ţi-aş cere iertare? Dacă am cădea în genunchi unul în faţa celuilalt?
 
Parcă s-a sfârşit furtuna. Mai licăresc stelele înainte de ivirea zorilor. Credeam că plouă din nou, dar picura apa de pe frunze. Dacă m-aş întinde pe pat, m-aş înăbuşi oare? Totuşi, nu mai am putere să scriu şi uneori pun jos tocul, las capul să se rostogolească pe spătarul tare al scaunului…

 
Un şuierat de fiară, apoi un zgomot năprasnic şi în acelaşi timp un fulger au străbătut cerul. În tăcerea înspăimântătoare ce a uimat, pe coastele dealurilor au explodat nişte bombe, pe care oamenii de la vie le aruncă pentru a îndepărta norii cu grindină sau pentru a-i preschimba în ploaie. Fâşii de lumină au ţâşnit ditr colţul acela întunecos în care Barsac şi Sauternes tremuri în aşteptarea năpastei. Clopotul de ia SaintVmcent, ce îndepărtează grindina, suna din toate puterile, asemenea omului care, de teamă, cânta noaptea. Şi, deodată, pe acoperiş, zgomotul unui pumn de pietricele… Grindina! Odinioară aş fi sărit la fereastră. Auzeam pocnind obloanele camerelor. Ai strigat unui om ce străbătea curtea. În goană. „E grav?” A răspuns: „Din fericire e amestecată cu ploaie, dar cade şi destula piatră*. Un copil speriat fugea, în picioarele goale prin coridor. Am socotit din obişnuinţă: „O sută de mii de franci pierduţi”… dar nu m-am mişcat. Nimic nu m-ar fi oprit, altădată, să cobor – ca atunci, când m-au găsit într-o noapte în mijlocul viei, în papuci, cu luminarea stinsă în mâini, lovit de grindină în cap. Un adânc instinct de ţăran mă arunca înainte, ca şi cum aş fi vrut să mă întind şi să acopăr cu trupul meu via bătută de piatră., Dar astăseară iată-mă devenit străin la ceea ce era, în înţelesul adânc al euvântului, bunul meu. În sfârşit, m-am desprins. Nu ştiu ce, nu ştiu cine m-a dezlegat, Isa, dar odgoanele s-au rupt, plutesc în voia valurilor. Ce putere mă târăşte cu ea? O putere oarbă? O dragoste? Poare o dragoste…

 
PARTEA A DOUA'
 
XII.
 
Paris, Strada Bria.
 
Cum de m-am gârsdit să pun caietul printre bagaje? Ce să fac acum cu această lungă spovedanie? Am rupt-o complet cu ai mei. Cea pentru care-mi deschide.! în sufletul până în străfunduri în aceste pagini nu trebuie să mai existe pentru mine. La ce bun să mai reiau munca? Probabil, fără să-mi dau seama, găseam în ea o uşurare, o scăpare. Ce lumină aruncă asupră-mi ultimele rânduri, scrise în noaptea când a căzut grindina! Nu eram oare în pragul nebuniei? Nu, nu, să nu vorbim aici de nebunie. Nebunia nici să nu fie pomenită. Ar fi în stare s-o folosească împotriva mea, dacă aceste pagini le-ar cădea în mână. Ele nu se mai adresează nimănui. Va trebui să le distrug de îndată ce mă voi simţi mai rău… Sau poate să le las moştenire fiului necunoscut, pe care am venit să-l caut ia Paris. Ardeam de nerăbdare să-i destăinui Isei existenţa lui, în paginile în care făceam aluzie la dragostea mea din 1909, când eram cât pe ce să-i mărturisesc că prietena mea plecase însărcinată pentru a se ascunde la Paris…

 
M-am crezut mărinimos pentru ca trimiteam mamei şi copilului şase mii de franci pe an, înainte de război. Nu mi-a trecut niciodată prin gând să le dau mai mult. E vina mea dacă am găsit aici două fiinţe supuse, înjosite de preocupări meschine. Locuiesc la o pensiune din strada Brea, din cauză că şi ei stau iri acest cartier. Între pat şi dulap de-abia am loc să mă aşez ca să scriu. Dar, ce zarvă e aici! Pe vremea mea era liniştit Montparnasse-ul. Acum cartierul parcă e locuit de nebuni ce nu dorm niciodată. Familia făcea mai puţin zgomot pe terasa din Calese, în noaptea în care am văzut cu ochii mei, în care am auzit cu urechile mele… La ce bun să le mai evoc pe toate? M-aş simţi totuşi eliberat dacă aş aşterne pe hârtie acea amintire cumplită, fie şi pentru puţin timp… De altfel, de ce-aş distruge aceste pagini? Fiul meu, moştenitorul meu, are dreptul să mă cunoască. Prin această confesiune voi micşora puţin distanţa la care l-am ţinut de când s-a născut.
 
Din. Păcate, două întrevederi mi-au fost de ajuns pentru a-mi face o părere despre el. Nu e omul pe care să-l intereseze câtuşi de puţin cele scrise de mine. Ce poate înţelege din ele funcţionarul, subalternul, dobitocul ăsta care joacă la curse?
 
În timp ce călătoream, noaptea, între Bordeaux şi Paris, îmi imaginam învinuirile pe care mi le va arunca, îmi pregăteam apărarea. Cât de mult ne lăsăm influenţaţi de banalităţile romanului şi teatrului! Eram sigur că mă voi trezi faţă-n faţă cu fiul natural, plin de amărăciune şi măreţie sufletească! îi atribuiam ba nobleţea aprigă a lui Luc, ba frumuseţea lui Phili. Prevăzusem totul, afară de posibilitatea să-mi semene mie. Există oare taţi cărora le face plăcere când li se spune: „Fiul dumneavoastră vă seamănă”?
 
Privind cum se înalţă acest spectru al fiinţei mele, mi-am dat seama cât de mult mă urăsc. Am iubit în Luc un fiu care nu-mi semăna. Robea se deosebeşte de mine într-o singură privinţă: nu s-a dovedit în stare. Să treacă nici un examen. După eşecuri repetate, a trebuit să renunţe. Maică-sa, care şi-a rupt; pâinea de la gură ca să-l ţină la şcoală, îl dispreţuieşte, Nu se poate stăpâni să facă mereu câte-o aluzie; el lasă capul în jos, nu e în stare sa se consoleze de toţi banii pierduţi. Prin asta, în schimb, e cu adevărat fiul meu. Ceea ce sunt însă gata să-i dau, averea mea, depăşeşte imaginaţia lui săracă. Nu-i spune nimic, nu crede în ea. La drept vorbind, li-e frică, şi mamei sale şi lui. „Nu e legal… putem fi arestaţi…”

 
Femeia umflată, foarte palidă, cu părul decolorat, această caricatură a ceea ce am. Iubit, se uită ţintă la mine cu ochii ei încă foarte frumoşi: „Dacă v-aş fi întâlnit pe stradă, mi-a zis, nu v-aş fi recunoscut., „ Dar eu, aş fi recunoscut-o oare? Mi-era teamă de ciuda, de răzbunarea ei. Îmi fusese frică de tot, dar nu de această indiferenţă posomorită. Acrită, îndobitocită de opt ore de scris zilnic la maşină, îi era teamă de încurcături. A rămas cu o neîncredere bolnăvicioasă faţă de justiţie, cu care a avut de-a face odinioară. Le-am explicat totuşi foarte limpede manevra: Robert ia o casă de bani pe numele lui, într-o bancă de credit; eu depun în ea toată averea. El îmi dă o procură pentru a o deschide şi se obligă să nu se atingă de bani până la moartea mea. Evident, pretind să-mi semneze o declaraţie prin care recunoaşte că tot ceea ce conţine casa de bani îmi aparţine. Totuşi, nu pot să mă dau cu totul pe mâna acestui necunoscut. Mama şi fiul obiectează că, la moartea mea, se va descoperi Mrtia, Idioţii, ăştia nu vor să se lase în seama mea.
 
Ani'âncercat să-i fac să înţeleagă că te poţi încrede într-un notar de ţară ca. Bour.ru, care îmi datorează totul, cu care fac afaceri de patruzeci de ani. El are în păstrare un plic pe care am scris: „Să fie ars în ziua morţii mele” şi care va fi ars, sunt sigur, împreună cu tot ceea ce conţine. În plicul acela voi introduce declaraţia lui Robert. Sunt cu atât mai sigur că Bourru o va arde, cu cât plicul sigilat conţine acte pe care are interesul să le vadă dispărute.
 
Dar Robert şi maică-sa se tem că, după moartea mea, Bourru nu va arde nimic şi îi va şantaja. M-am gândit şi la asta: voi depune în propriile lor mâini ceva de natură să-l trimită pe numitul Bourru la muncă silnică, dacă face vreo mişcare. Hârtia va fi arsă de Bourru în faţa lor, şi numai atunci îi vor înapoia armele cu care i-am înzestrat. Ce vor mai mult?
 
Nu înţeleg însă nimic, neclintiţi în încăpăţânarea lor, idioata asta şi imbecilul ăsta, cărora le aduc milioane şi care, în loc să cadă în genunchi în faţa mea, cum îmi închipuiam, discută, cârtesc. Şi chiar dacă ar fi unele riscuri! Încercarea moarte n-are. Dar nu, ei nu vor să semneze nici o hârtie: „Va fi destul de anevoie în privinţa declaraţiei de venituri… vom avea necazuri…”

 
Mult îi mai urăsc pe ceilalţi, ca să nu ie trântesc uşa în nas ăstora doi! Li-e frică şi de „ceilalţi*. „Vor descoperi secretul… ne vor da în judecată…” Robert şi maică-sa îşi închipuie că familia mea a pus de-acum 111 mişcare poliţia, că sunt supravegheat. Nu acceptă să se întâlnească cu mine decât noaptea sau în cartiere mărnaşe. Ca şi cum, cu sănătatea mea, mi-aş mai putea pierde nopţile, mi-aş putea petrece viaţa în taxi! Nu-mi închipui că i-am făcut pe ceilalţi să bănuiască ceva: nu e prima dată când călătoresc sân şnur. Nu au nici un motiv să presupună că în noaptea aceea, la Calese, asistam nevăzut la consiliul lor de război. În orice caz, încă n-au dat de urma mea. De astă-dată nimic nu mă va împiedica să-mi ating ţelul. Din ziua în care mă voi înţelege cu Robert, voi putea dormi liniştit. Laşul ăsta nu va săvârşi vreo imprudenţă.
 
În seara asta de 13 iulie o orchestră cântă în aer liber la capătul străzii Brea, iar perechile dansează. O, Calese paşnic! îmi amintesc de ultima noapte pe care am petrecut-o acolo: luasem, cu toată interdicţia doctorului, o pastilă de veronal şi dormisem adânc. M-am trezit brusc şi m-am uitat la ceas. Era ora unu după miezul nopţii. M-am speriat auzind mai multe voci: fereastra rămăsese deschisă; nu era nimeni în curte, nici în salon. Am trecut în cabinetul de toaletă, care dă spre nord, înspre terasă. Aici, contrar obiceiului, familia rămăsese mai târziu. La o asemenea oră înaintată nu se mai fereau de nimeni: numai ferestrele de la cabinetul de toaletă şi de pe coridor dau în partea aceea.
 
Era o noapte liniştită şi caldă. În clipele de tăcere, auzeam gâfâitul uşor al Isei, auzeam cum se aprinde un chibrit. Nici o adiere nu mişca ulmii negri. Nu îndrăzneam să mă aplec, dar recunoşteam fiecare duşman după glasul, după râsul lui. Nu discutau.
 
O părere a Isei sau Genevievei era urmată de o tăcere îndelungată. Apoi, deodată, la o vorbă spusă de Hubert, Phili s-a enervat şi au început să vorbească toţi grămadă.
 
— Eşti sigură de tot, mamă, că în casa de bani din cabinetul lui nu există decât hârtii fără valoare? Un avar e întotdeauna nechibzuit. Aminteşte-ţi de aurul pe care voia. Să-l dea micului. Luc… Unde-l ascundea?
 
— Nu, ştie că-i cunosc cifrul casei de bani: Mărie,. O deschide. Numai când trebuie să caute o poliţa de asigurare sau o chitanţă de impozit.
 
— Mamă „casa de bani ne-ar putea divulga sumele pe care le ascunde „

 
— Nu se află acolo decât hârtii privitoare la imobile, am verificat.
 
— Şi nu crezi că este extrem de semnificativ? înseamnă că şi-a luat toate măsurile de precauţie.
 
Phili, câscâad, a mormăit: „Ce crocodil! Ce baftă că am dat de-un asemenea crocodil!”

 
Şi dacă. Vreţi să ştiţi părerea mea, spuse Genevieve, nu veţi găsi nimic nici în casa de bani de ia Creditul Lionez… Ce zici, Janine?
 
— Mamă, totuşi uneori s-ar părea, că ţine puţin' la tine. Când eraţi mici, nu era câteodată drăguţ cu voi? Nu? N-aţi ştiut cum să-l luaţi. N-aţi fost abili, Bine ar fi fost dacă aţi fi încercat să-i arătaţi grijă, să-l cuceriţi. Eu sunt sigură că aş fi izbutit, dacă Phili nu î. ~ar fi atât de antipatic, Hubert şi-a întrerupt cu asprime nepoata:
 
— Precis că vom piăti scump obrăznicia bărbatului tău…

 
L-am auzit pe Phili râzând. M-am aplecat puţin. Flacăra unei brichete îi lumină o clipă mâinile împreunate, bărbia molatică, buzele groase.
 
— Fiţi serioşi! Nu m-a aşteptat pe mine ca să-i fiţi nesuferiţi „

 
— Nu, mai înainte ne ura mai puţin…

 
— Amintiţi vă ce povestea bunica, continuă Phili. Comportarea sa când i-a murit o fetiţă… Părea că nici. Nu-i pasă… N-a călcat o dată la cimitir…

 
— Nu, Phili, mergi prea departe, Dacă a iubit pe cineva pe lume a fost Mafie,.
 
Dacă Isa m-ar fi protestat, cu un glas scăzut şi tremurător, nu m-aş fi putut stăpâni. M-am aşezat pe-un scăunel, cu trupul aplecat înainte, cu capul rezemat de fereastră. Genevieve a zis:
 
— Dacă ar fi trăit Mărie, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Ar fi făcut totul spre folosul ei…'
 
— Ce vorbeşti! Ar fi urât-o şi pe ea, ca pe toţi ceilalţi. E un monstru. Nu are sentimente omeneşti…

 
Isa a protestat din nou:
 
— Te rog, Phili, să nu vorbeşti aşa de soţul meu în faţa mea şi a copiilor. Trebuie să-l respecţi.
 
— Respect? Respect?
 
Mi s-a părut că mormăie: „Dacă vă închipuiţi că-mi face plăcere că am intrat într-o asemenea familie… /Soacră-sa i-a răspuns înţepată:
 
— Nimeni nu te-a silit.
 
— Mi s-au fluturat însă în faţa ochilor perspective *de moştenire… Poftim, uitaţi-vă la Janine cum pimge! Ce? Ce-am spus atât de neobişnuit?
 
Mârâia: „Of, of!” cu un glas plictisit peste măsură. N-am mai auzit nimic altceva decât pe Janine suflându-şi nasul. O voce pe care n-am putut-o identifica şopti: „Câte stele!” Orologiul de la Saint-Vincent bătu ora două.
 
— Copii, să mergem la culcare!
 
Hubert protestă: nu se puteau despărţi fără să fi hotărât ceva. Era de mult cazul să se treacă la fapte. Phili l-a aprobat. Nu credea că voi mai trăi mult timp. După aceea nu se va mai putea face nimic. Îmi luasem probabil toate măsurile…

 
— La urma urmei, bieţii mei copii, ce aşteptaţi de la mine? Am încercat totul. Nu mai pot face nimic.
 
— Ba da, zise Hubert. Poţi încă multe…

 
Ce tot şuşotea? îmi scăpa tocmai ceea ce mă interesa cel mai mult să aflu. După tonul Isei, mi-am dat seama că e scandalizată, revoltată:
 
— Nu, nu, nu-mi place aşa ceva!
 
— Mu e vorba de ceea ee îţi place, mantă, ci de-a ne salva averea.
 
Alte şoapte nedesluşite, întrerupte de Isa;
 
— E foarte greu, dragul meu.
 
— Bunico, nu poţi totuşi rămâne mai departe complicea lui. Ne dezmoşteneşte cu consimţământul tău. Tăcerea ta îl ajută.
 
— Janine, draga mea, cum îndrăzneşti…

 
Sărmană Isa, care ai petrecut atâtea nopţi Ia căpătaiul acestei copiliţe ce urla, care ai luat-o în camera ta pentru că părinţii ei voiau să doarmă şi pentru că nici o guvernantă n-o mai putea îndura… Janine vorbea tăios, cu un ton care pe mine m-ar fi scos din sărite. A mai adăugat:
 
— Îmi pare râu că-ţi spun toate astea, bunico, dar e datoria mea.
 
Datoria ei! Aşa numea ea dorinţa trupească, groaza ei că va fi părăsită de derbedeul, al cărui râs idiot îl auzeam…

 
Genevieve îşi aprobă fiica: desigur, slăbiciunea ar putea deveni o complicitate. Isa oftă:
 
— Poate mi-ar fi mai uşor să-i scriu.
 
— A, nu! Nici un fel de scrisoare! se împotrivi Hubert. Scrisorile sunt totdeauna primejdioase. Sper, mamă, că nu i-ai scris până acum?
 
Ea mărturisi că-mi scriese de două sau de trei ori.
 
— Nu cumva era o scrisoare de ameninţare sad insultătoare?
 
Isa şovăia să mărturisească. Iar eu râdeam… Da, da, aveam nişte scrisori pe care le păstram cu sfinţenie, două cuprinzând insulte grave şi o a treia aproape drăgăstoasă, scrisori prin care ar pierde tjpaie procesele pe care imbecilii ei de copii ar putea-o convinge să mi le intenteze pentru a obţine separă-ea bunurilor. Toţi erau acum îngrijoraţi, ca atunci când un câine ntârâie şi restul haitei începe să latre.
 
— Nu i-ai scris, bunico? N-are asupra lui nici o scrisoare primejdioasă pentru noi?
 
— Nu, nu cred… Adică o dată Bourru, notarăşul acela din Saint-Vincent, pe care soţul meu îl are probabil la mână cu ceva, mi-a zis văitându-se (dar e o canalie şi un om cu două feţe): „Vai, doamnă, aţi fost foarte nechibzuită că i-aţi scris 1”

 
— Ce i-ai scris? Nici o insultă, sper?
 
— Odată, după moartea lui Mărie, câteva învinuiri cam violente. Altă dată, în 1909: era vorba de-o aventură mai serioasă decât celelalte.
 
Şi dat fiind că Hubert bombănea i „E foarte grav, e deosebit de grav…”, a crezut că-l linişteşte spunându-i că aplanase cu bine totul după aceea, că-şi exprimase părerile de rău şi îşi recunoscuse greşelile.
 
— A, asta e într-adevăr culmea…

 
— Atunci nu mai are motiv să se teamă de-un proces de separare a bunurilor…

 
— Dar ce vă dovedeşte, mai la urma urmei, că intenţiile lui ar fi atât de groaznice?
 
— Păi cum? Ar trebui să fii orb: misterul de nepătruns al operaţiilor sale financiare; aluziile saâe; vorba scăpată de Bourru faţă de martori: „Vor face nişte mutre la moartea bătrânului…”

 
Discutau acum ca şi cum bătrâna n-ar fi fost de faţa. Gemând, ea s-a sculat din fotoliu. Nu era bine, cu reumatismele ei spunea, să rămână afară noaptea. Copiii nici nu s-au ostenit să-i răspundă. Am auzit doar câte-un bună seara nedesluşit, pe care l-au rostit fără a se întrerupe. Tot ea a trebuit să-i sărute pe rând; ei nici nu s-au mişcat. Prevăzător, m-am întins din nou în pat. Pasul ei greoi răsuna pe scară, A venit până ia uşa mea, i-am auzit gâfâitul, A aşezat luminarea pe podea şi a deschis uşa. S-a apropiat de pat „S-a aplecat asupra mea, fără îndoială spre a se convinge dacă dorm. Cât de mult a stat! Mi-era teamă sa nu mă trădez. Respira cu greutate, în sfârşit, a închis iar uşa. Când a zăvorât-o pe a ei, m-am întors înapoi, în cabinetul de toaletă, ia postul meu de ob servaţie.
 
Copiii erau încă acolo. Vorbeau acum pe şoptite,. Multe din cuvintele lor îmi scăpau.
 
— Nu era din lumea ei, spunea Janine. A avut importanţă şi asta. Phili, dragule, tuşeşti. Pune-ţi pardesiul!
 
— În fond, nu pe nevastă”a o urăşte cel mai mult, ci pe noi. De neînchipuit! Nu găseşti aşa ceva nici măcar în cărţi. Nu trebuie s-o judecăm pe mama, a fost de părere Genevieve, cred însă că nu-i poartă destulă pică…

 
— Cred şi eu (era vocea lui Phil), ea îşi va recăpăta oricând zestrea. Acţiunile Suez ale bătrânului Fondaudege… cursul lor s-o fi urcat din 1884…

 
— Acţiunile Suez! Dar au fost vândute.
 
Am recunoscut şovăielile, gângăvitul soţului Genevievei; bietul Alfred nu rostise încă nici un cuvânt, Genevieve, cu vocea ei dojenitoare, ţipătoare, cu care se adresează numai lui, l-a întrerupt:
 
— Ai înnebunit? Acţiunile Suez au fost vândute?
 
Ââfred a povestit că în luna mai intrase la soacră-sa în clipa în care semna nişte hârtii, şi atunci ea i-a spus; „Se pare că acum e momentul să le vând, au cursul cel mai ridicat, vor scădea în curând*.
 
— Şi nu ne-ai înştiinţat? a ţipat Genevievt. Eşti complet idiot. El a pus-o să-şi vândă acţiunile Suez Ne spui asta ca şi cum ar fi ceva cu totui obişnuit…

 
— Dar, Genevieve, credeam că maică-ta v-a ţinut la curent. De vreme ce e căsătorită cu regim dotai…

 
— Da, dar n-a băgat el oare în buzunar beneficiul acestei operaţii? Ce crezi, Hubert? Şi când te gândeşti că nici nu ne-a înştiinţat! Şi când te gândeşti că am trăit toată viaţa cu un bărbat ca ăsta…

 
Janine a intervenit, rugându-i să vorbească mai încet: îi vor trezi fetiţa. Timp de câteva minute n-am mai desluşit nimic. Apoi, glasul lui Hubert s-a auzit din nou:
 
— Mă gândesc la cele ce spuneaţi adineauri. Cu marna nu va fi chip să încercăm ceva în direcţia asta. Ar trebui măcar s-o pregătim cu încetul…

 
— Poate că ei i-ar conveni mai mult aşa ceva decât separarea bunurilor. De când separarea bunurilor duce neapărat la divorţ, se ridică o problemă de conştiinţă… Desigur, ceea ce propunea Phili provoacă indignare la prima vedere. Dar nu noi vom judeca. Nu noi vom fi aceia care vom decicle în ultimă instanţă. Noi n-avem decât rolul să declanşăm acţiunea. Ea nu s-ar produce decât dacă ar fi recunoscută ca necesară de către autorităţile competente.
 
— Şi eu vă repet că ne luptăm cu morile de vânt, a fost de părere Olympe.
 
Tare indignată trebuie să fi fost soţia lui Hubert, ca să ridice tonul într-un asemenea hal. A susţinut sus şi tare că sunt un om ponderat, cu o judecată foarte sănătoasă: „cu care, a adăugat ea, 'trebuie să declar că sunt adesea de acord şi pe care l-aş fi putut juca pe degete, daca n-aţi strica voi tot ce fac eu…”

 
N-am mai auzit mojicia pe care i-a aruncat-o Phili; râdeau însă cu toţii, ca de fiecare dată când deschidea Olympe gura. Am prins frânturi de fraze:
 
— De cinci ani nu mai pledează, nu mai poate pleda.
 
— Din cauza inimii?
 
— Acum da. Când a plecat însă de la Palatul de justiţie nu era încă grav bolnav. Adevărul e că se certa cu confraţii. S-au petrecut câteva scene în sala paşilor pierduţi, despre care am strâns unele mărturii…

 
Zadarnic am ciulit urechca. Phili şi Hubert îşi apropiaseră scaunele. N-am auzit decât un murmur nedesluşit, apoi exclamaţia Olympei:
 
— Fiţi serioşi! Singurul om cu care pot discuta despre lecturile mele, cu care pot face un schimb de idei, aţi vrea…

 
Din răspunsul lui Phili, am desluşit cuvântul „smintită”. Un ginere al lui Hubert, cel care nu vorbeşte aproape niciodată, a spus cu o voce sugrumată:
 
— Vă rog să fiţi politicoşi cu soacră-mea.
 
Phili a răspuns că glumise. Nu erau oare amândoi victime în afacerea asta? Când ginerele lui Hubert îi asigură, cu o voce tremurătoare, că nu se considera o victimă şi că se căsătorise din dragoste cu soţia sa, au răspuns cu toţii în cor: „Şi eu! Şi eu! Şi eu!” Genevieve i-a răspuns batjocoritor bărbatului ei:
 
— A, şi tu! Te lauzi că te-ai însurat cu mine fără să cunoşti averea tatălui meu? Aminteşte-ţi însă de; seara logodnei, când mi-ai şoptit la ureche: „Ce importanţă are că nu vrea să ne spună nimic despre ea? Ştiu că e enormă!”

 
S-a auzit un hohot de râs general, o hărmălaie. Hubert a ridicat glasul din nou, a vorbit singur câteva clipe. N-am auzit decât ultima frază:
 
— Înainte de orice e o problemă de dreptate, o problemă de moralitate. Apărăm patrimoniul, drepturile sfinte ale familiei.
 
În tăcerea adâncă dinaintea zorilor, spusele lor ajungeau la mine mai desluşit.
 
— Să-l punem sub urmărire? Are prea multe relaţii cu poliţia, m-am convins; va fi prevenit… (şi câteva clipe după aceea) e cunoscută asprimea lui, lăcomia lui de bani; i s-a pus la îndoială, trebuie s-o spunem, scrupulozitatea în două sau trei afaceri. Dar în ceea ce priveşte bunul simţ, echilibrul…

 
— În orice caz, nu se poate nega caracterul inuman, monstruos, nefiresc al sentimentelor sale faţa de noi…

 
— Îţi închipui însă, draga mea Janine, îi spuse Alfred fiicei sale, că ele ar fi suficiente pentru stabilirea unui diagnostic?
 
Înţelegeam, înţelesesem. Eram cuprins de o linişte desăvârşită, simţeam o alinare născută din această certitudine: monştrii erau ei, iar eu victima. Mă bucura absenţa Isei. Cât timp fusese acolo, se împotrivise, mai mult sau mai puţin; în faţa ei n-ar fi îndrăznit să facă aluzie la proiectele pe care le surprinsesem şi care, de altfel, nu mă înspăimântau. Bieţii imbecili! Ca şi cum eu aş fi omul care să mă las pus sub interdicţie sau închis! înainte de-a fi putut mişca măcar un deget, în doi timpi şi trei mişcări, l-aş fi adus pe Hubert într-o situaţie disperată. Nu bănuieşte că-l am la mână. În ce-l priveşte pe Phili, am un dosar… Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte că voi fi nevoit să-l folosesc. Dar nu mă voi folosi de el: va fi destul să-mi arăt colţii.
 
Simţeam pentru prima dată în viaţa mea mulţumirea de-a fi mai puţin păcătos ca alţii. Nu aveam chef sa mă răzbun pe ei. Sau, cei puţin, nu doream altă răzbunare decât să le smulg moştenirea pentru care se uscau de nerăbdare, năduşeau de spaimă.
 
— A căzut o stea! strigă Phili… N-am avut timp să-mi doresc ceva.
 
— Niciodată n-avem timp! spuse Janine.
 
Bărbatul ei continuă, cu voioşia sa de copil pe care-o mai păstrase:
 
— Când vei mai vedea una, să strigi: „Milioane!”

 
— Ce idiot, Phili ăsta!
 
S-au ridicat cu toţii. Fotoliile din grădină soârţâiră pe pietriş. Am auzit zgomotul zăvoarelor de la intrare, râsetele înăbuşite ale Janinei pe coridor. Uşile camerelor s-au închis una câte una. Hotărârea mea era luată. De două luni nu mai avusesem nici o criză. Nimic nu mă împiedica să plec la Paris. De obicei plecam fără să anunţ. Dar nu voiam ca plecarea aceasta să semene cu o evadare. Până dimineaţa, am reluat planurile mele de altă dată. Le-am pus la punct.
 
XIII.
 
Când m-am sculat, la amiază, n-am simţit nici un fel de oboseală. Bourru, chemat la telefon, a venit după-amiază. Ne-am plimbat de colo-colo, timp de aproape trei sferturi de oră, pe sub tei. Isa, Genevieve şi Janine ne urmăreau de departe şi m-am bucurat de îngrijorarea lor. Ce păcat că bărbaţii erau plecaţi la Bordeaux! Ei zic despre bietul notarăş; „Bourru îi e devotat orbeşte'4. Păcătosul de Bourru, pe care-l am la mână mai abitir decât pe-un sclav! Merita să-l vezi azi-dimineaţă pe bietul om zbătându-se să nu-i ofer eventualului meu moştenitor vreo armă împotriva sa… „Dar, i-am spus, documentele vor fi înapoiate de cum vei fi ars adeverinţa semnată de el…”

 
La plecare a făcut o plecăciune adânca doamnelor, care de-abia i-au răspuns, şi a încălecat, umil, pe bi cicletă. M-am dus apoi spre cele trei femei şi le-am anunţat că plec la Paris chiar în seara aceea. Deoarece Isa se împotrivea, spunând că, în starea mea, era o nechibzuinţă să călătoresc singur, i-am răspuns:
 
— Trebuie să mă ocup totuşi de afacerile mele. Chiar dacă nu las o asemenea impresie, eu mă gândesc la voi.
 
Se uitau la mine îngrijorate. Tonul meu ironic mă trăda. Janine a privit-o pe maică-sa şi, prinzând curaj:
 
— Bunicuţa sau unchiul Hubert ar putea să te în-, locuiască, bunicule.
 
— E o idee, draga mea… Ce idee bună! Dar ce să-i faci: am fost obişnuit întotdeauna să fac singur totul. Ştiu, nu-i bine, dar n-am încredere în nimeni.
 
— Nici în copiii tăi? Vai, bunicule!
 
Accentua „bunicule” cu un glas puţin cam afectat,. Lua o înfăţişare dezmierdătoare, căreia nu-i poţi rezista. Ah, vocea ei care te scoate din sărite, glasul li acesta pe care-l auzisem, noaptea, amestecat printre celelalte… Am început atunci să râd, cu râsul acela periculos, ce mă face să tuşesc şi care în mod vădit j îi înspăimânta. Nu voi uita niciodată chipul jalnic ai Isei, înfăţişarea ei istovită. Îndurase probabil destule în asalturi din partea lor. Janine va reveni desigur la atac de cum voi fi întors spatele: „Nu-l lăsa să plece, bunicuţo…”

 
Dar nevastă-mea nu mai era bună să susţină atacul, era la capătul puterilor, sfârşită de oboseală. G auzeam deunăzi spunându-i Genevievei: „Aş vrea să mă culc” să dorm, să nu mă mai trezesc… *!
 
Acum mă înduioşa, cum mă înduioşase şi sărmana maică-mea. Copiii împingeau împotriva mea această maşină uzată, ce nu mai putea fi folosită. Fără îndoială, o iubeau în felul lor; o obligau să consulte doctorul, să ţină regim. După oe fiica şi nepoata s-au îndepărtat, Isa s-a apropiat de mine:
 
— Ascultă, mi-a spus ea foarte repede, ani nevoie de bani.
 
— Suntem în zece. Ţi-am dat la întâi cdfe cuvenite pe luna aceasta.
 
— Da, dar a trebuit să dau cu împrumut ceva bani Janinei: au încurcături. La Calese fac economii; îţi voi da înapoi din banii pentru august…

 
I-am răspuns că asta nu mă priveşte, ci nu sunt, obligat să-i întreţin pe Phili.
 
— Sunt în restanţă cu notele de piaţă la măcelar, k băcan… Uite, priveşte!
 
Le-a scos din săculeţul ei. Mi-era milă de ea. I-am propus să-i semnez cecuri, „aşa voi fi sigur că banii nu iau altă cale…” A consimţit. A scos carnetul de cecuri şi atunci le-am zărit, în aleea trandafirilor, pe Janine şi pe mama ei, care ne urmăreau cu privirea.
 
— Sunt sigur, am spus, că ele îşi închipuie că-mi vorbeşti de cu totul altceva…

 
Isa a tresărit. A întrebat cu un glas scăzut: „Ce altceva?” în clipa aceea am. Simţit gheara în piept. Cu mâinile împreunate, am făcut gestul pe care-l cunoştea prea bine. S-a apropiat de mine:
 
— Te doare?
 
M-am agăţat o clipă de braţul ei. Păream, în mijlocul aleii cu tei, doi soţi ce-şi încheie viaţa, după ani de înţelegere adâncă. I-am şoptit încetişor: „Mi-e mai bine”. * S-a gândit probabil că acum era momentul să vorbească, că pierdea o ocazie unică. Nu mai avea însă putere. Am observat cum gâfâia şi ea.” În ciuda bolii mele, îi ţinusem piept. Ea însă se predase, se dăduse bătută; nu-i mai rămânea nimic pe lume.
 
Căuta un cuvânt, se uita pe furiş înspre fiica şi nepoata ei, pentru a căpăta curaj. Ghiceam în privirea ei ridicată către mine o oboseală nesfârşită, poate milă şi cu siguranţă puţină ruşine. Copiii o jigniseră noaptea trecută.
 
— 1 Sunt neliniştită că pleci singur.
 
l-am răspuns că, dacă mi s-ar întâmpla vreo nenorocire pe drum, nu merită să fiu transportat aici.
 
Şi deoarece stăruia să nu mai fac asemenea aluzii, am adăugat:
 
— Ar fi 6 cheltuială zadarnică, Isa. Ţărâna cimitirelor este aceeaşi pretutindeni.
 
— Semăn cu tine, oftă ea. Să mă îngroape unde vor ei. Altădată ţineam atât de mult să dorm lângă Mărie… dar ce-a mai rămas acum din Mărie?
 
Şi de astă-dată am înţeles că, pentru ea, micuţa Mărie însemna pulbere, oseminte. N-am îndrăznit să protestez că de ani de zile îmi simt copilul trăind, îi simt răsuflarea că străbate adesea viaţa mea întunecată ca o bruscă adiere.
 
În zadar o pândeau Genevieve şi Janine, Isa părea tare obosită. Îşi dădea oare seama de nimicnicia luptei ei de atâţia ani? Genevieve şi Hubert, împinşi ei înşişi de la spate de propriii lor copii, o aruncau împotriva mea pe această femeie bătrână, Isa Fondaudege, tânăra fecioară înmiresmată a nopţilor din Bagneres.
 
De aproape o jumătate de veac ne înfruntam. Şi ' iată că în această după-amiază apăsătoare cei doi adversari simţeau legătura pe care, în ciuda unei lupte atât de îndelungate, o creează complicitatea bătrâneţii. În aparenţă duşmani, ajunsesem la acelaşi punct. Nimic nu exista, nimic nu mai exista dincolo de culmea de unde aşteptam moartea. Pentru mine, cel puţin. Ei îi rămânea Dumnezeu; Dumnezeu trebuia să-i rămână. Dintr-o dată nu-i mai rămânea nimic din tot ce iubise cu aceeaşi patimă ca mine; toate acele pofte ce se aşezau între ea şi Fiinţa supremă. Acum îl vedea ea oare pe Cel de care nimic n-o mai despărţea? Nu, îi rămâneau ambiţiile, pretenţiile copiilor ei. Acum era împovărată cu dorinţele lor. Trebuia să reînceapă a fi aspră în numele altora. Griji pentru bani, pentru sănătate, calculele ambiţiei şi geloziei, totul se afla aici, în faţa ei, ca temele şcolarilor pe care profesorul scrisese: de refăcut.
 
Şi-a întors din nou privirile spre aleea în care Genevieve şi Jannine, înarmate cu foarfece de grădinar, se prefăceau a curăţa trandafirii. De pe banca unde mă aşezasem să-mi trag răsuflarea mă uitam la ea cum se depărta, cu capul plecat, ca un copil care urmează să fie certat. Soarele, care ardea prea tare, prevestea furtuna. Înainta, şi fiecare pas însemna pentru ea un chin. Mi se părea că o aul gemând: „Au! Bietele mele picioare!” Doi soţi bătrâni nu se urăsc niciodată atâta cât îşi închipuie.
 
Ajunsese la copii, care, fireşte, o dojeneau. Deodată, am văzut-o înapoindu-se îmbujorată, gâfâind. S-a aşezat alături de mine gemând:
 
— Vremea asta, cu furtunile ei, mă oboseşte, de câteva zile am tensiunea ridicata!… Ascultă, Louis, e ceva care mă îngrijorează… Acţiunile Suez din zestrea mea, ce-ai făcut cu banii proveniţi din vânzarea îor? îmi aduc aminte că mi-ai cerut să semnez şi alte hârtii…

 
I-am indicat cifra beneficiului uriaş pe care-l realizasem pentru ea, în ajunul scăderii cursurilor la Bursă. I-am explicat că am cumpărat obligaţii din banii rezultaţi.
 
— Zestrea ta a făcut pui, Isa. Cu toată devalorizarea francului, vei fi uluită. Totul e pe numele tău la Banca Westminster, zestrea ta iniţială şi beneficiile… Copiii n-au ce să se amestece… Fii liniştită! Sunt stăpân pe banii mei şi pe ceea ce mi-au produs ei, dar ceea ce provine de la tine e al tău. Du-te şi linişteşte-! pe îngerii aceia dezinteresaţi.
 
Ea m-a apucat deodată de braţ.
 
— De ce nu-i poţi suferi, Louis, de ce îţi urăşti familia?
 
— Voi mă urâţi. Sau, mai bine zis, copiii mei ml urăsc. Tu… mă ignorezi, afară de cazul când te enervez sau te înfricoşez…

 
— Ai putea adăuga: „sau când te chinuiesc…” Crezi că n-am suferit odinioară?
 
— Să fim serioşi! 'N-aveai ochi decât pentru copii…

 
— Eram nevoită să mă apropii de ei. Ce-mi rămânea în afară de ei? Şi cu glas mai scăzut: tu m-ai părăsit şi m-ai înşelat încă din primul an, ştii bine.
 
— Biata mea Isa, n-ai să mă faci să cred că nebuniile mele din tinereţe te-au lovit prea tare… în amorul propriu de tânără soţie, poate…

 
A râs amar.
 
— Pari sincer! Când mă gândesc că nici nu ţi-ai dat seama…

 
Am tresărit plin de nădejde. E destul de curios s-o mărturisesc, fiind vorba de sentimente trecute, sfârşite. Speranţa de-a fi fost iubit, patruzeci de ani mai înainte, fără ştirea mea. Dar nu, nu puteam crede aşa ceva…

 
— N-ai scos nici un cuvânt, nici un strigăt… Copiii îţi ajungeau.
 
— Şi-a îngropat faţa în mâini. Nu băgasem de seamă niciodată, ca în ziua aceea, vinele ei îngroşate, pielea pătată.
 
Copiii! CÂnd mă gândesc că din. Clipa În care ne-am mutat fiecare într-o cameră separată, ani de zile n-ana vrut să iau pe vreunul din ei la mine, noaptea, chiar când erau bolnavi, pentru că aşteptam, speram întotdeauna că vei veni.
 
Lacrimile curgeau pe mâinile ei îmbătrânite. Era ea, Isa; numai eu mai puteam regăsi, în femeia aceasta îndesată şi aproape infirmă, o fată îmbrăcată toată în alb f, de pe drumul din Valea Crinului.
 
— E ruşinos şi caraghios la vârsta mea să amintesc asemenea lucruri… Da, mai ales caraghios. Lartă-mă, Louis!
 
Priveam via, fără să răspund. În clipa aceea, m-a străfulgerat o îndoială. E cu putinţă oare să nu ne dam seama timp de aproape o jumătate de veac, decât de-o singură latură a fiinţei cu care împărţim viaţa?
 
E oare posibil ca, din obişnuinţă, să-i selectăm cuvinI tele şi gesturile şi să nu reţinem decât ceea ce întreţine ranchiunele şi duşmănia? O înclinaţie fatală de a-i simplifica pe ceilalţi, eliminarea tuturor trăsăturiior ce-ar îndulci acuzaţiile, ce~a. R umaniza caricatura de care ura noastră are nevoie ca să se justific?”. Şi-a dat oare seama Isa de tulburarea mea? A încercat prea repede să profite de victorie.
 
— Nu pleci astă-seară?
 
Mi s-a părut că desluşesc în ochii ei acea licărire pe care o avea când credea că „m-a dat. Gata”. M-am prefăcut mirat şi i-am răspuns că n-am nici un motiv să arnân călătoria. Ne-am înapoiat împreună. Din cauza v bătăilor mele de inimă, n-am luat-o pe povârnişul car' penilor şi am mers pe aleea teilor, care ocoleşte casa. Totuşi şovăiam şi eram tulburat. Dacă n-aş pleca? Dacă aş da Isei caietul acesta? Dacă… Şi-a sprijinit, mâna pe umărul meu. De câţi ani nu mai făcuse acest gest? Aleea dă în faţa casei dinspre nord. Isa a spus:
 
— Cazau nu aşază niciodată scaunele din grădină…

 
Le-am privit eu gândul aiurea. Fotoliile goale stăteau strânse roată. Cei care şezuseră acolo simţiseră nevoia să se apropie pentru a vorbi pe şoptite. Parafatul purta urmele tocurilor. Peste tot, mucurile ţigărilor pe care le fumează Phili. Duşmanul îşi făcuse acolo tabăra, astă-noapte; ţinuse sfat la lumina stelelor. Îndrăznise să aducă vorba aici, ia mine acasă, în faţa pomilor plantaţi de tatăl meu, de punerea mea sub interdicţie sau de internarea mea. Într-o noapte, de umilinţă mi-am asemănat sufletul cu un cuib de vipere. Nu, au: cuibul de vipere e în afara mea; viperele au ieşit din mine, şi astă-noapte se încolăceau, formau acel cere monstruos de la marginea terasei, iar pământul poartă încă urmele lor.
 
Mă gândea (r)., Isa, că nu vei pierde banii, banii tăi pe care i-am înmulţit. Dar numai atât şi nimic altceva. Şi chiar proprietăţile acestea, voi găsi eu un mijloc să au între pe mâna lor. Voi vinde Calese; voi vinde terenurile. Tot ce-am moştenit de Ia familia mea va fi al fiului necunoscut, al băiatului cu care chiar mâine voi avea o întrevedere. Oricine ar fi, nu. Vă cunoaşte; n-a participat ia comploturile voastre, a fost crescut departe de mine şi nu poate să mă urască; sau, dacă mă urăşte, obiectul urii sale e o fiinţă abstractă, fără legătură cu mine însumi…

 
M-. Am desprins de ea înfuriat şi a” urcat în grabă scările de la intrare, uirind de bătrâna mea inimă bolnavă. Isa a strigat: „Louis!” Nici măcar n-am întors capul.
 
Neputând dormi m-am îmbrăcat din nou şi am ieşit pe stradă. Pentru a ajunge în Bulevardul Montparnasse, am fost nevoit să-mi croiesc drum printre perechile ce dansau. Odinioară chiar un republican sadea, cum eram eu, fugea de serbările de 14 iulie. Nici unui om serios nu i-ar fi trecut prin cap ideea de-a se amesteca în veselia de pe stradă. Astă-seară, în strada Bra şi în faţa Rotondei, nu dansează golanii. Nici o puşlama: băieţi viguroşi, cu capul gol; unii poartă cămăşi cu gulerul răsfrânt, cu mâneci scurte. Printre dansatoare, foarte puţine fete. Se agaţă de roţile taxiurilor care le întrerup dansul, dar cu dră gălăşenie şi voioşie. Un tânăr, care mă îmbrâncise din greşeală, a strigat: „Faceţi loc nobilului moşneag!” Am trecut printr-un dublu şir de feţe strălucitoare. „Nu ţi-e somn, bunicule?” mi-a strigat un băiat brunet cu fruntea îngustă. Luc ar fi învăţat să râdă ca ei şi să danseze în stradă, iar eu, care n-am ştiut niciodată ce înseamnă a te destinde şi a te înveseli, aş fi învăţat de la bietul meu copil. Lui i-aş fi împlinit toate dorinţele; n-ar fi dus lipsă de bani… Târmă însă i-a umplut gura… Astfel îmi fugeau gândurile, în timp ce, simţind în piept durerea obişnuita, mă aşezasem pe terasa unei cafenele, în toiul veseliei.
 
, Şi deodată, în mulţimea ce se scurgea în mijlocul străzii, m-am văzut pe mine însumi: era Robert, cu un tovarăş cam zdrenţăros. Mi-e scârbă de picioarele sale lungi, de bustul lui scurt ca al meu, de capul său băgat între umeri. La dânsul toate cusururile mele sunt accentuate. Am un obraz prelung, dar faţa lui e ca de cal – o faţă de ghebos. Şi vocea lui e ca a unui ghebos. L-am strigat: Şi-a lăsat tovarăşul şi-a privit în. Jurul lui cu spaimă,:,.;
 
— Nu aici, mi-a spus el. Veniţi să ne întâlnim pe trotuarul din dreapta, în strada Campagne-Premiere!
 
I-am tras atenţia că nicăieri nu ne puteam ascunde mai bine ca în mijlocul acestei mulţimi. S-a lăsat convins, şi-a luat rămas bun de la tovarăşul său şi a luat loc la masa mea.
 
Avea în mână un ziar sportiv. Pentru a curma tăcerea, am încercat să vorbesc despre cai. Bătrânul Fondaudege, qdinioară, mă familiarizase cu aşa ceva. I-am povestit lui Robert că, atunci când socrul meu paria la curse, în alegerea pe care-o făcea, lua în seamă consideraţiile cele mai diverse; nu numai originile îndepărtate ale calului, ci şi natura terenului pe care alerga…

 
M-a întrerupt:
 
— Eu am nişte şuste la „Dermas” („Dermas” era întreprinderea de textile de pe strada Petit-Champs, unde ajunsese acum).
 
De altfel, îl interesa numai câştigul. Caii îl plictiseau.
 
— Pe mine, a adăugat, mă atrage ciclismul.
 
Şi îi străluciră ochii.
 
— În curând, i-am spus, probabil că automobilul…

 
— Credeţi?
 
Şi-a umezit degetul mare cu scuipat, a luat o foiţă de ţigară, a pus tutun, şi a răsucit-o. Şi din nou tăcere. L-am întrebat dacă în întreprinderea unde lucrează se face simţită criza economică. Mi-a răspuns că o parte din personal a fost concediat, dar că el n-are nici o grijă. Niciodată gândurile sale nu depăşeau cercul foarte strâmt al intereselor personale. Şi iată, milioanele mele vor ajunge în mâinile acestui dobitoc. „Dacă le-aş dărui unor opere de binefacere, m-am gândit, dacă le-aş împărţi chiar cu mâna mea? Nu, ai mei m-ar pune sub interdicţie… Prin testament? Imposibil de depăşit suma disponibilă. A! Dacă ar trăi Luc cu siguranţă că n-ar fi primit… dar aş fi găsit eu procedeul să-l îmbogăţesc, fără ca el să bănuiască… De pildă, înzestrând-ope fata pe care ar fi iubit-o…

 
— Ce părere aveţi, domnule?…

 
Robert îşi mângâia obrazul, cu mâna lui roşie, cu degetele strânse.
 
— M-am gândit: dacă notarul Bourru ar muri înainte ca noi să fi ars hârtia…

 
— Atunci desigur i-ar urma fiul. Arma pe care o voi lăsa împotriva lui Bourru ar fi de folos, în cazul acesta, împotriva fiului.
 
Robert continua să-şi mângâie obrazul. N-am mai încercat să vorbesc. Eram îngrijorat. Mă apăsa strânsoarea, gheara din piept.
 
— Ce ziceţi, domnule… o presupunere… Bourru arde actul, îi dau înapoi hârtia pe care mi-aţi dat-o pentru a-l obliga să se ţină de cuvânt. Dar, după aceea, cine îl împiedică să se ducă la familia dumneavoastră şi să. Spună copiilor dumneavoastră: „Ştiu unde e comoara. Vă vând secretul: cer atât pentru a vi-l preda şi atât dacă reuşiţi…” Poate cere ca numele lui să nu apară… în clipa aceea nu va mai risca nimic: se va face o anchetă, se va vedea că sunt într-adevăr fiul dumneavoastră, că mama şi cu mine ne-am schimbat felul de viaţă după ce-aţi murit… Şi din două una: sau vom fi făcut declaraţii exacte pentru impozitul asupra venitului, sau vom fi ascuns…

 
Vorbea limpede. Mintea lui se dezmorţea. Încet, maşina de judecat se pusese în funcţiune şi nu se mai oprea, Ceea ce predomina la vânzătorul ăsta de prăvălie era instinctul ţărănesc de prevedere, neîncrederea, groaza în faţa riscului, grija de-a nu lăsa nimic ia voia întâmplării. Nu încape îndoială, ar fi preferat să primească o sută de mii de franci bani peşin, decât să fie nevoit să ascundă averea aceasta uriaşă.
 
Am aşteptat ca bătăile mele de inimă să se mai potolească, să mă slăbească strânsoarea.
 
— E ceva adevărat în ceea ce spui. Bine, sunt de acord. Nu vei semna nici o hârtie. Mă încred în dumneata. Mi-ar fi, de altfel, oricând uşor să dovedesc că banii îmi aparţin. Asta nu mai are nici o importanţă; în şase luni, cel mult un an, voi fi mort.
 
N-a schiţat nici un gest de protest; n-a găsit cuvântul banal pe care oricine l-ar fi rostit. Nu pentru că ar fi fost mai aspru ca orice alt băiat de vârsta lui; era pur şi simplu prost crescut.
 
— Aşa mai merge, spuse el.
 
A rumegat câteva clipe ideea, apoi a adăugat:
 
— Ar trebui să văd safe-ul din când în când, încă de pe-acum, cât sunteţi de viaţă… pentru ca să mă cunoască la bancă. Mă voi duce eu să vă scot banii…

 
— De fapt, am spus, am mai multe safe-uri în străinătate. Dacă preferi, sau crezi că e mai sigur…

 
— Să plec din Paname 1? A, în regulă!
 
I-am atras atenţia că poate rămâne la Paris şi sa plece când va fi nevoie. M-a întrebat dacă averea e alcătuită din acţiuni sau din bani lichizi şi a adăugat;
 
— Aş vrea totuşi să-mi scrieţi o scrisoare prin care, specificând că sunteţi în deplinătatea facultăţilor mintale, îmi lăsaţi moştenire, de bunăvoie, agerea dumneavoastră… Nu se poate şti niciodată, asta în cazul în care secretul ar fi descoperit, şi ceilalţi m-ar acuza, poate, de furt. Şi apoi, pentru liniştea conştiinţei mele.
 
A tăcut din nou, a cumpărat nişte alune, pe care a început să le mănânce lacom, ca şi cum i-ar fi fost foame; şi dintr-o dată:
 
— La urma urmei, ce v-au căşunat ceilalţi?)
 
— Ia ceea ce-ţi dau, i-am răspuns tăios, şi nu mai pune întrebări.
 
Obrazul ofilit i s-a îmbujorat uşor. A zâmbit acru” cu surâsul acela cu care era probabil obişnuit să răspundă mustrărilor patronului, descoperindu-şi astfel dinţii sănătoşi şi ascuţiţi, singurul lucru plăcut din această faţă dizgraţioasă.
 
Cojea alunele, fără să mai scoată o vorbă. Nu părea uimit. Bineînţeles, gândurile îi umblau departe. Dădusem peste singura fiinţă în stare să nu vadă decât riscurile foarte uşoare, în chilipirul ăsta fantastic. Am vrut să-l dau gata cu orice preţ:
 
— Ai vreo drăguţă? l-am întrebat pe neaşteptate. Ai putea să te însori cu ea, aţi trăi ca nişte burghezi bogaţi.
 
Şi deoarece schiţă un gest vag şi dădu cu tristeţe din cap, am insistat:
 
— De altminteri, te poţi însura cu cine vrei. Dacă există printre cunoştinţele dumitale vreo femeie ce ţi se pare inaccesibilă…

 
A ciulit urechile şi, pentru prima oară, am văzul licărind în ochii lui o scânteie tinerească.
 
— Aş putea să mă însor cu domnişoara Brugere!
 
— Cine e domnişoara Brugere?
 
— Nu, am glumit; conducătoarea atelierului de mode de la „Dermas”, ce idee! O femeie superbă! Nici nu se uită la mine; nici nu ştie că exist… Ce idee!
 
Şi deoarece l-am asigurat că numai cu a douăzecea parte din averea lui s-ar putea căsători cu oricare conducătoare de atelier din Paris:
 
— Domnişoara Brugere! repeta. Ridicând apoi umerii: Nu 1 Cum vă trece prin gând?…

 
Mă durea pieptul. Am făcut semn chelnerului. Robert a făcut atunci un gest uimitor:
 
— Nu, domnule, lăsaţi: pot să vă fac eu cinste. Cu satisfacţie, am pus înapoi mărunţişul în buzunar. Ne-am ridicat. Muzicanţii îşi strângeau instrumentele. Ghirlandele cu becuri electrice fuseseră stinse. Robert n-avea de ce să se mai teamă că va fi văzut cu mine.
 
— Vă conduc, a spus.
 
IL-am rugat să meargă încet, din cauza inimii. Îl preţuiam că nu făcea nimic pentru a grăbi executarea proiectelor noastre. I-am spus că, dacă aş muri în noaptea asta, ar pierde o avere. A făcut o mutră indiferentă. În fond, tulburasem viaţa acestui băiat. Era aproape tot atât de înalt ca mine. Va avea oare vreodată înfăţişarea unui domn? Părea atât de uscăţiv, fiul meu, moştenitorul meu! Am încercat să dau discuţiei noastre o întorsătură mai intimă. L-am asigurat că, nu fără remuşcare, mă gândeam cum îi părăsisem, pe el şi pe mama lui. A părut surprins; socotea „foarte frumos” că le asigurasem un venit regulat. „N-ar fi procedat mulţi la fel. ** A adăugat ceva îngrozitor. „Din moment ce nu eraţi primul…” E limpede că o judeca fără cruţare pe maică-sa. Când am ajuns în faţa uşii mele, mi-a spus deodată:
 
— Să zicem că m-aş apuca de-o meserie ce m-ar obliga să frecventez Bursa… asta ar explica averea mea…

 
— Fereşte-te î i-am spus. Ai piei de tot.
 
Privea trotuarul cu un aei îngândurat: „Din cauza impozitului pe venit; dacă inspectorul ar face o anchetă…”

 
— Doar e vorba de bani lichizi, de-o avere anonimă, depusă în safe-uri, pe care nimeni în lume, afară de dumneata, n-are dreptul să le deschidă.
 
— Da, bineînţeles, totuşi…

 
Plictisit, i-am trântit uşa în nas.
 
Prin geamui de care se izbeşte mereu o muscă privesc dealurile amorţite. Vântul, gemând, goneşte norii apăsători, a căror umbră alunecă pe câmpie. O asemenea linişte de moarte prevesteşte pretutindeni, primul tunet. „îi e frică viţei de vie…” spunea Mărie, acum treizeci de ani, într-o zi tristă de vară, asemănătoare cu cea de azi. Am redeschis' caietul acesta.
 
E chiar scrisul meu. Îi examinez îndeaproape trăsăturile, iar sub rânduri, semnul de unghie al degetului meu mic. Voi merge cu povestirea până la capăt. Ştiu acum cui o adresez, spovedania trebuia făcută; dar ar trebui să înlătur multe pagini, a căror lectură le va depăşi puterile. Eu însumi nu pot să le citesc dintr-o dată, pe nerăsuflate. Mă întrerup în fiecare clipă şi-mi îngrop faţa în mâini. Iată omul, iată un om între oameni, iată-mă! Poate să vi se facă greaţă de mine, totuşi exist.
 
În noaptea aceea, între 13 şi 14 iulie, după ce m-am despărţit de Robert, abia am avut puterea să mă dezbrac şi să mă întind în pat. O greutate uriaşă mă înăbuşea; şi, în ciuda acestei senzaţii de sufocare, nu muream. Fereastra era deschisă: dacă m-aş fi aflat la etajul al cincilea… dar, de la etajul întâi, probabil că n-aş fi murit, numai acest gând m-a oprit. De-abia puteam întinde mâna pentru a lua pilulele care, de obicei, îmi potolesc durerile.
 
În zori au auzit, în sfârşit, când am sunat. Un doctor din cartier mi-a făcut o injecţie; respiram mai uşor. Mi-a prescris repaus total la pat. O durere insuportabilă ne face mai ascultători decât copiii; nu m-aş fi mişcat pentru nimic în lume. Urâţenia şi duhoarea camerei, a mobilelor, gălăgia acestui 14 iulie furtunos, nimic nu mă apăsa, deoarece nu mai aveam dureri; nu doream altceva. Robert a venit înrr-o seară şi apoi n-a mai apărut. Maică-sa, însă, după ce ieşea de la slujbă, petrecea două ore cu mine, îmi făcea câteva servicii mărunte şi îmi aducea scrisorile de la post-restant (nici o scrisoare din partea familiei).
 
Nu mă văităm, eram foarte blând, luam toate medicamentele prescrise. Când îi vorbeam de proiectele noastre, ea schimba vorba: „Nu e nici o grabă”, repeta. Oftam. „Uite dovada că trebuie să ne grăbim… Şi-i arătam pieptul.
 
— Maică-mea a trăit până la optzeci de ani, cu crize mai puternice ca ale dumitale.
 
Într-o dimineaţă, m-am simţit mult mai bine, cum nu mă simţisem de mult timp. Mi-era tare foame, dar ceea ce mi se servea la această pensiune nu se putea mânca. Mi-a venit pofta să iau prânzul la un mic restaurant de pe bulevardul Saint-Germain, a cărui bucătărie o apreciam. Nota de plată îmi provoca mai puţină uimire şi mânie decât în majoritatea celorlalte birturi păcătoase, unde eram obişnuit să intru, îngrozit că voi cheltui prea mult.
 
Taxiul m-a lăsat în colţul străzii Rennes. Am făcut câţiva paşi pentru a-mi încerca puterile. Mergea strună. Era de-abia ora douăsprezece: m-am hotărât să beau un sfert de Vichy la „Deux Magots”. M-am aşezat înăuntru, pe banchetă, şi m-am uitat pe bulevard, cu gândul aiurea.
 
Deodată, am simţit o lovitură în inimă: pe terasă, dincolo de geamul care ne despărţea, umerii aceia strimţi, chelia, ceafa aceea sură, urechile acelea turtite şi dezlipite… Era Hubert, care citea cu ochii lui miopi un ziar, aproape atingând paginile cu nasul. Evident, nu mă văzuse intrând. Bătăile inimii mele bolnave s-au liniştit. M-a cuprins o bucurie îngrozitoare: îl pândeam, iar el nu ştia că mă aflu aici.
 
Nu mi l-aş fi putut închipui pe Hubert în altă parte decât pe-o terasă, pe marile bulevarde. Ce făcea în acest cartier? Cu siguranţă că nu venise aici fără un scop precis. Nu aveam altceva de făcut decât să aştept, după ce-mi voi plăti sfertul de Vichy, pentru a fi liber să mă ridic imediat ce-ar fi fost cazul.
 
Cu siguranţă că aştepta pe cineva, se uita la ceas. Crezusem că am ghicit cine se va strecura printre mese până la el, şi-am fost aproape dezamăgit când l-am văzut coborând dintr-un taxi pe soţul Genevievei, Alfred, cu pălăria pe-o ureche. Departe de soţie, bărbatul acesta de patruzeci de ani, mic şi gras, părea alt om. Era îmbrăcat într-un costum de culoare prea deschisă şi era încălţat cu nişte pantofi prea galbeni. Eleganţa lui provincială contrasta cu ţinuta sobră a lui Hubert, „care se îmbracă ca un Fondaudege1', spunea Isa. Alfred şi-a scos pălăria şi şi-a şters fruntea asudată. A golit dintr-o sorbitură aperitivul ce-i fusese servit. Cumnatul lui se şi ridicase şi se uita la ceas. Eram gata să-i urmăresc. Cu siguranţă, se vor urca într-un taxi. Voi încerca să fac la fel şi să-i filez: anevoioasă sarcină. În sfârşit, era bine că le descoperisem prezenţa. Am aşteptat ca ei să ajungă la marginea trotuarului şi apoi am ieşit. N-au făcut semn nici unui şofer, au traversat piaţa. Discutând, s-au îndreptat către Saint-Germain-des-Pres. Ce surpriză şi ce bucurie! Au intrat în biserică. Un poliţist care observă cum intră hoţul în capcană n-are o emoţie mai plăcută decât cea care mă cuprinsese pe mine în clipa aceea. Nu m-am grăbit, puteau să se întoarcă, şi dacă fiul meu erau miop, în schimb ginerele meu avea ochi buni. Cu toate că eram nerăbdător, m-am stăpânit şi am rămas două minute pe trotuar, iar după aceea am trecut şi eu pragul bisericii.
 
Trecuse de douăsprezece. Am înaintat, prevăzător, în tinda bisericii aproape goală. Mi-am dat seama imediat că cei pe care-i căutam nu se aflau acolo. O clipă m-am gândit că era posibil să mă fi văzut, că nu intraseră decât pentru a li se pierde urma şi că ieşiseră pe una din uşile laterale. M-am întors şi m-am îndreptat spre partea din dreapta a bisericii, ascunzându-mă în spatele coloanelor uriaşe. Şi deodată i-am văzut în penumbră, în locul cel mai întunecos al sanctuarului. Aşezaţi pe scaune, încadrau un al treilea personaj, cu spatele plecat şi încovoiat, a cărui prezenţă nu m-a surprins. Era tocmai el, cel pe care cu puţin mai înainte mă aşteptasem să-l văd strecurându-se până la masa fiului meu legitim, era celălalt, rima aceea nenorocită, Robert.
 
Presimţisem trădarea, dar nu m-am prea gândit la ea, din oboseală, din lene. Încă de la prima noastră întrevedere, mi se păruse că această creatură, acest sclav, nu va avea curaj şi că maică-sa, obsedată de amintiri judiciare, îl va sfătui să se învoiască cu familia şi să-şi vândă cât mai scump secretul. Priveam cu insistenţă ceafa imbecilului: era solid încadrat de cei doi mari burghezi, dintre care unul, Alfred, era, cum se spune, un om cumsecade (altminteri, văzându-şi doar de interesele sale, mărginit, dar asta îi folosea), iar celălalt, drăgălaşul meu Hubert, era un hrăpăreţ, avea în purtări acea autoritate tăioasă, moştenită de la mine şi împotriva căreia Robert va fi fără apărare. Îi urmăream, ascuns după un stâlp, cum priveşti un păianjen în luptă cu o muscă, când te-ai hotărât în sufletul tău să distrugi dintr-o dată şi musca, şi păianjenul. Robert lăsa capul din ce în ce mai jos. Începuse probabil prin a le spune: „Pe din doua…” Se credea cel mai puternic. Numai prin faptul că se lăsase cunoscut de ei, nătărăul capitulase şi nu mai putea face altceva decât să cedeze. Iar eu, martorul unei lupte pe care numai eu o ştiam inutilă şi zadarnică, mă simţeam ca un zeu, gata să strivesc în mâna mea atotputernică insectele acestea firave, să zdrobesc cu călexiul viperele acestea înnodate, şi râdeam.
 
Trecuseră abia zece minute şi Robert nu mai sufla o vorbă. Hubert vorbea fără întrerupere; cu siguranţă că dădea ordine; iar celălalt îl aproba, clătinând încet din cap, şi vedeam rotunjindu-i-se umerii plecaţi. Alfred, trântit pe scaunul de paie, ca într-un fotoliu, cu piciorul drept pe genunchiul stâng, se legăna, cu capul dat pe spate şi îi vedeam de-a-ndoaselea faţa crispată şi înnegrită de barbă, faţa sa grasă şi mare.
 
În sfârşit, se ridicară. I-am urmărit, ascunzândti-mă. Mergeau cu paşi mărunţi, Robert la mijloc, cu capul plecat, ca şi cum ar fi fost în cătuşe. Mâinile sale mari, roşii, aduse la spate, frământau o pălărie moale de-un cenuşiu murdar şi spălăcit. Credeam că nu se mai poate întâmpla nimic care să mă mire. Mă înşelasem; în timp ce Alfred şi Robert ieşeau pe uşă, Hubert şi-a băgat mâna în agheasmă, apoi, în tors către altar, şi-a făcut o cruce cu toată mâna.
 
Nimic nu mă mai zorea acum, puteam fi liniştit. La ce bun să-i urmăresc? Ştiam că în seara aceea, sau a doua zi, Robert mă va grăbi, să-mi pun, în sfârşit, în aplicare proiectele. Oare cum îl voi primi? Aveam timp să mă gândesc. Începusem să resimt oboseala. M-am aşezat. Deocamdată, ceea ce mă stăpânea, risipind orice alt gând, era enervarea pe care mi-o provocase gestul evlavios al lui Hubert. O fată, modest îmbrăcată şi cu o faţă obişnuită, aşeză alături de ea o cutie cu pălării şi îngenunebe în rândul de scaune dinaintea mea. O vedeam din profil, cu gâtui puţin aplecat, cu privirea aţintită spre aceeaşi uşă mică şi îndepărtată, la care Hubert, îndeplinindu-şi datoria către familie, se închinase atât de solemn adineauri. Fata surâdea uşor şi nu se mişca. Au intrat apoi doi seminarişti, unul foarte înalt şi foarte subţire, care-mi amintea de preotul Ardouin; celălalt, scund, cu o faţă rumenă. Au îngenuncheat unul lângă altul, părând şi ei nemişcaţi. Mă uitam la ce se uitau ei; căutam să văd ceea ce vedeau ei. „La urma urmei, îmi spuneam, nu exista nimic altceva aici decât linişte, răcoare, mirosul pietrelor vechi în întuneric.” Din nou, faţa tinerei modiste mi-a atras atenţia. Ochii ei erau acum închişi; pleoapele cu gene lungi îmi aminteau pleoapele Măriei pe patul de moarte. Simţeam, în acelaşi timp foarte aproape şi totuşi la o distanţă nesfârşită, o lume necunoscută a bunătăţii. Adeseori Isa îmi spusese: „Tu care vezi răul pretutindeni…” Era adevărat, şi nu era adevărat.
 
XVI.
 
Am luat prânzul, destins, aproape vesel, cu o senzaţie de tihnă pe care n-o mai simţisem de mult, ea şi cum trădarea lui Robert, în loc să-mi fi băgat beţe-n roate, mi-ar fi slujit planurile. Îmi ziceam că un om la vârsta mea, a cărui viaţă e ameninţată de ani de zile, nu jse mai întreabă prea mult ca să afle de ce are toane: ele sunt organice. Mitul lui Prometeu are această semnificaţie: întreaga tristeţe a lumii vine de la ficat. Dar cine-ar îndrăzni să recunoască un adevăr atât de modest? N-aveam nici un fel de dureri. Digeram bine friptura în sânge. Mă simţeam mulţumit că porţia era destul de mare; nu mai trebuia să cheltuiesc pentru al doilea fel de mâncare. Voi lua ca desert brânză: mai hrănitoare şi foarte ieftină.
 
Care va fi atitudinea mea faţă de Robert? Trebuia să-mi schimb planurile; nu puteam însă reflecta la aceste probleme. De altminteri, la ce bun să-mi încarc mintea cu un plan? Mai bine era să mă bizui pe inspiraţie. Nu îndrăzneam să-mi mărturisesc plăcerea ce nai-o făgăduiam: de-a mă juca întocmai ca o pisică cu şoarecele ăsta nenorocit. Lui Robert nici nu i-ar fi trecut prin minte că descoperisem taina… Sunt oare crud? Da, sunt. Nu mai mult decât un altul, decât ceilalţi, decât copiii, decât femeile, decât toţi aceia (mă gândeam la mica modistă pe care am întrezărit-o la Saint-Germain-des-Pres), decât toţi aceia care nu fac parte din tagma creştină.
 
M-am întors cu taxiul în strada Brea şi m-am întins pe pat. Studenţii care locuiau în pensiune plecaseră în vacanţă. M-am odihnit într-o linişte adâncă. Totuşi, uşa cu geamuri, acoperită cu perdeluţe murdare, răpea orice intimitate acestei camere. Câteva mici ornamente de lemn ale patului, stil Henri II, erau dezlipite şi. Adunate cu grijă într-un vide-poche de bronz aurit ce împodobea căminul. Mănunchiuri de pete se întindeau pe tapetul lucios de pe pereţi. Chiar cu fereastra deschisă, mirosul noptierei împopoţonate, acoperită cu marmură roşie, umplea camera. O faţă de masă de culoarea muştartilui acoperea masa. Acest decor îmi plăcea ca o imagine în miniatură a sluţeniei şi înfumurării omeneşti.
 
M-a trezit fâşâitul uiiei fuste. Mama lui Robert se afla la căpătâiul meu şi, în primul rând, ani zărit zâmbetul ei. Chiar dacă n-aş fi ştiut nimic, purtarea ei smerită ar fi fost îndestulătoare ca să-mi trezească bănuielile; şi să mă avertizeze că sunt trădat. Un anume soi de drăgălăşenie e totdeauna un semn de trădare. I-am zâmbit şi eu şi-am încredinţat-o că mă simt mai bine… Nasul ei nu era atât de mare acum douăzeci de ani. Pe atunci gura îi era împodobită cu dinţii frumoşi pe care: i-a moştenit Robert. Acum însă surâsul ei se răsfrângea pe-o întinsă dantură falsă. Probabil că venise într-un suflet, şi sudoarea ei acidă întrecea mirosul noptierei acoperite cu marmură roşie. Am rugat-o să deschidă larg fereastra. A deschis-o, s-a întors către mine şi mi-a surâs din nou. Acum, că mă simţeam mai bine, m-a anunţat că Robert se va pune la dispoziţia mea „pentru afacerea aia”. A. Doua zi, fiind sâmbătă, va fi liber începând de la amiaza. I-am adus aminte că băncile sunt închise sâmbătă după-masă. S-a hotărât aţunci să se învoiască pentru luni dimineaţă. Va obţine asta cu uşurinţă. De altfel, nu mai avea de ce. Să-şi facă atâtea scrupule faţă de patroni.
 
A părut surprinsă când am insistat ca Robert să-şi mai păstreze serviciul câteva săptămâni. Când îşi luă rămas bun, anunţându-mă că a doua zi îl va însoţi pe fiul ei, am rugat-o să-l lase să vina singur; voiam să stau încă puţin de vorbă cu el, să încerc să-l cunosc mai bine… De proastă ce era, nu-şi ascundea îngrijorarea; îi era frică, fără îndoială, ca fiul ei să nu. Se trădeze. Când spun însă ceva pe-un anumit ton, nimeni nu se gândeşte să se împotrivească hotărârilor mele. Desigur că ea era aceea care-l împinsese pe Robert să se înţeleagă cu copiii mei; îl cunoşteam prea bine pe băiatul acesta fricos şi nehotărât, ca să nu fiu sigur că fusese tulburat de hotărârea luată.
 
Când ticălosul a intrat pe uşă, a doua zi dimineaţa, mi-am dat seama de la prima ochire că previziunile mele fuseseră depăşite. Avea pleoapele unui om care nu mai doarme. Privirea îi era piezişă. L-am poftit să stea jos, m-am arătat îngrijorat de înfăţişarea lui; în sfârşit, m-am purtat afectuos, aproape tandru, I-am descris, cu elocvenţa unui mare avocat, viaţa fericită care-l aşteaptă. I-am vorbit de casa şi de parcul de zece hectare pe care le voi cumpăra, pe numele 'tui, la Saint-Germain. Va fi în întregime mobilată în şti! „vechi”. Se vor mai afla acolo un eleşteu plin cu peşte, un garaj pentru patru automobile şi multe alte lucruri, pe care le-am înşirat după cum îmi treceau prin minte. Când i-am vorbit de maşină şi i-am propus una dintre mărcile americane cele mai renumite, am avut în faţa mea un om în agonie. Se obligase, evident, să nu primească nici un ban cât voi trăi.
 
— Nimic nu te va mai tulbura, am adăugat eu. Vei semna personal actul de cumpărare. Am pus de-acum deoparte, ca să ţi le predau chiar de luni, un anumit număr de obligaţiuni care-ţi vor asigura un venit de o sută de mii de franci. Cu asta vei putea avea o viaţă liniştită, însă cea mai mare parte a averii mele lichide rămâne la Amsterdam. Vom pleca acolo împreună, săptămâna viitoare, pentru a da toate dispoziţiile… Dar ce e cu tine, Robert?
 
A bolborosit:
 
— Nu, domnule, nu… nimic înainte de moartea dumneavoastră… Nu-mi place… Nu vreau să vă jefuiesc. Nu insistaţi: aş fi mâhnit.
 
Se sprijinea de dulap, cu cotul stâng în mâna dreaptă, şi-şi rodea unghiile. Mi-am pironit asupra lui privirea, atât de temută de adversar la Palatul de justiţie, şi care, când eram avocatul părţii civile, nu se dezlipea niciodată de victimă înainte ca aceasta să se prăbuşească în boxă, în braţele jandarmului.
 
De fapt, îl iertasem; încercam un sentiment de uşurare: ar fi fost înfiorător să-mi împart ultimele zile ale vieţii cu această rimă. Nu-l uram. Îl voi alunga fără să-l strivesc. Dar nu m-am putut împiedica să mă mai amuz puţin.
 
— Ce sentimente înălţătoare ai, Robert! Ce frumos din partea ta că vrei să-mi aştepţi moartea î Nu primesc însă acest sacrificiu. Vei avea totul începând de luni; la sfârşitul săptămânii, o mare parte a averii mele va fi pe numele tău… Şi deoarece se împotrivea: Primeşti sau nu? am adăugat tăios.
 
Ferindu-se de privirea mea, mi-a cerut un răgaz de câteva zile, pentru a mai chibzui. Exact timpul necesar să scrie la Bordeaux şi să ceară directive de-acolo, dobitocul!
 
— Mă uimeşti, Robert, crede-mă. Ai o comportare curioasă.
 
Credeam că mi-am îmblânzit privirea, dar privirea mea e mai aspră decât mine însumi. Robert a mormăit cu o voce stinsă: „De ce mă fixaţi aşa?” Am continuat întocmai, imitându-l fără voia mea: „De ce te fixez aşa? Şi tu? De ce nu te poţi uita în ochii mei?”

 
Cei obişnuiţi să fie simpatizaţi schiţează, instinctiv, toate gesturile şi spun toate cuvintele care aţrag inimile. Dar eu sunt atât de obişnuit să fiu duşmănit şi să inspir teamă, că pupilele şi sprâncenele, glasul şi râsul meu devin complicii supuşi ai acestui dar înspăimântător şi o iau înaintea voinţei mele. Se sucea şi se răsucea într-un asemenea hal bietul băiat sub privirea mea, încât aş fi vrut-o îngăduitoare. Dar cu cât râdeam mai tare, cu atât hohotele mele i se păreau o prevestire sinistră. Exact aşa cum se dă ultima lovitură unei fiare, aşa l-am îţitrebat pe nerăsuflate:
 
— Cât ţi-au făgăduit ceilalţi?
 
Bolborosi: „Care ceilalţi?”, cuprins de-o spaima aproape religioasă.
 
— Cei doi domni, i-am spus, cel gras şi cei slab… da, ce! slab şi cel gras.
 
Eram nerăbdător să termin. Mi-era scârbă să mai prelungesc scena (ca atunci când ţi-e silă să striveşti cu călcâiul un miriapod).
 
— Vtno-ţi în fire! i-am zis în sfârşit. Te iert.
 
— Nu eu am vrut-o… au…

 
I-am astupat gura cu mâna. N-aş fi putut îndura să-l aud învinovăţind-o pe maică-sa. *
 
— Sst! Nu pomeni pe nimeni… Spune: Cât v-au oferit? Un milion? Cinci sute de mii? Mai puţin? Imposibil! Trei sute? Două sute?
 
Clătina din cap cu un aer jalnic.
 
— Nu, o renta, spuse cu un glas sugrumat. E ceea ce ne-a ispitit; era mai sigur: douăsprezece mii de franci pe an.
 
— Începând de azi?
 
— Nu, când vor căpăta moştenirea… Nu prevăzuseră că veţi voi să puneţi imediat totul pe numele meu… Acum e oare prea târziu?… E adevărat că ne-ar putea da în judecată… dar dacă le-am ascunde?… Ah, ce dobitoc am fost! îmi primesc răsplata…

 
Plângea jalnic, aşezat pe pat; una din mâinile sale atârna enormă, umflată de sânge.
 
— Sunt totuşi fiul dumneavoastră, gemu el. Nu mă părăsiţi.
 
Şi cu o mişcare stângace, încercă să mă îmbrăţişeze. M~am desprins uşurel. M-am dus spre fereastră şi, fără să mă întorc, i-am spus:
 
— Vei primi, începând de la întâi august, o mie cinci sute de franci în fiecare lună. Voi da imediat dispoziţie ca acest venit să-ţi fie înmânat toată viaţa. Dacă va fi cazul, va putea fi transmis mamei dumitale. Bineînţeles că familia nu trebuie să afle că am descoperit complotul de la Saint-Germain-des-Pres (numele bisericii l-a făcut să tresară). E inutil să-ţi spun că, la cea mai mică indiscreţie, vei pierde totul. În schimb, mă vei ţine la curent cu ceea ce se va unelti împotriva mea.
 
Acum ştia că nu-mi scapă nimic şi că l-ar costa prea scump să mă mai trădeze. I-am dat a înţelege că nu mai doream să-i văd, nici pe el, nici pe maică-sa. Îmi vor scrie post-restant, la acelaşi oficiu.
 
— Când pleacă din Paris complicii dumitale de la Saâttt-Germain-des-Pres?
 
M-a încredinţat că plecaseră în ajun cu trenul de noapte. I-am tăiat pe loc încercarea, făţarnică, de a-şi exprima recunoştinţa şi de-a mă copleşi cu făgăduieli. Fără îndoială, era uluit: o divinitate capricioasă, cu intenţii imprevizibile, şi pe care o trădase, ba îl lua sub ocrotire, ba îl lăsa în voia soartei, ba îl culegea de pe drumuri… închidea ochii, nu se împotrivea. Cu coada între picioare, cu urechile pleoştite, luă cu el, târându-se, osul pe care i-l aruncam.
 
În clipa în care fu gata să iasă, se răzgândi şi ma întrebă cum va primi venitul acesta, prin ce intermediar.
 
— Îl vei primi, i-am replicat cu un ton tăios. Îmi respect întotdeauna făgăduielile, restul nu tfe priveşte.
 
Cu mâna pe clanţă, mai şovăia încă:
 
— Aş prefera să fie o asigurare pe viaţă, o rentă viageră, cam aşa ceva, la o instituţie serioasă… Aş fi mai liniştit, nu mi-aş mai face sânge rău…

 
Am deschis furios uşa pe care o ţinea întredeschisă şi l-am îmbrâncit în coridor.
 
XVII.
 
Mă sprijineam de cămin şi număram, cu o mişcare automată, bucăţile de lemn lustruit adunate în scrin.
 
Ani de zile visasem la acest fiu necunoscut. De-a lungul vieţii mele nenorocite n-am uitat niciodată de existenţa sa. Undeva se afla un copil, os din osul meu, pe care l-aş fi putut regăsi şi care, poate, m-ar fi mângâiat. Dacă ar fi dus oviaţă sărăcăcioasă, asta mi l-ar fi apropiat; îmi plăcea să mă gândesc că nu seamănă de loc cu fiul meu legitim; îi atribuiam laolaltă şi simplitatea şi devotamentul, care nu sunt rare în rândurise poporului. În sfârşit, mi-am jucat ultima carte. Ştiam că, după el, nu mai am nimic de aşteptat de la nimeni; nu mai rămânea decât să mă-nfurii şi să nu mai ştiu de nimic pe lumea asta. Timp de patruzeci de ani crezusem că m-am resemnat cu ura, aceea pe care q inspiram, aceea pe care o resimţeam. Asemenea celorlalţi, nutream totuşi o speranţă şi mi-am hrănit-o cum am putut, până ce-am ajuns la ultima rezervă. Acum s-a sfârşit.
 
Nu-mi rămânea nici măcar plăcerea înfiorătoare de-a urzi planuri pentru a-i dezmoşteni pe cei ce-mi voiseră răul. Robert îi pusese pe drumul cel bun: până la urmă vor descoperi safe-urile, chiar cele ce nu-s pe numele meu. Să inventez altceva? Ah, să mai trăiesc, să mai am vreme să cheltuiesc tot! Să mor… şi să nu aibă nici măcar cu ce să plătească o înmormântare de nevoiaş. Insă după o viaţă plină de cumpătare, după setea aceasta de a strânge bani ani în şir, cum să învăţ oare, la vârsta mea, gesturile unui om risipitor? Şi, de altfel, îmi spuneam: mă pândesc copiii. N-aş putea face nimic în acest sens care să nu devină o armă de temut în mâinile lor… Ar trebui să mă ruinez pe-ascuns, puţin câte puţin…

 
Vai mie! Nu voi şti să mă ruinez! Nu voi izbuti niciodată să-mi irosesc averea! Dacă s-ar putea s-o iau cu mine în groapă, şi în pământ să strâng în braţe aurul, bancnotele, acţiunile! Dacă aş putea astfel arăta că mint cei ce predică de la amvon că bunurile acestei lumi nu ne urmează dincolo de moarte!
 
Există „operele de binefacere” – sfintele binefaceri sunt doar capcane care înghit totul. Aş putea trimite daruri anonime biroului de binefacere, călugăriţelor care îi ajută pe săraci. N-aş putea să mă gândesc, în sfârşit, la alţii decât la duşmanii mei? Dar nenorocirea bătrâneţii e de-a fi bilanţul unei vieţi, un bilanţ în care nu putem schimba nici o cifră. Mi-au trebuit şaizeci de ani ca să devin un bătrân ce moare de ură. Sunt ceea ce sunt: ar trebui să devin un altul. O, Doamne, Doamne… dacă ai exista!
 
În amurg a intrat o fată să-mi pregătească patul; ea n-a închis obloanele. M-am culcat pe întuneric. Zgo' metele străzii, lumina felinarelor, nu mă împiedicau să aţipesc. Mă trezeam pentru câteva clipe, ca într-o călătorie când se opreşte trenul; şi aţipeam din nou. Deşi nu mă simţeam mai prost, mi se părea că n-am altceva de făcut decât să rămân aşa şi să aştept, răbdător, ca somnul acesta să devină veşnic.
 
Mai trebuia să dau dispoziţii ca venitul făgăduit să-i fie înmânat lui Robert şi voiam să trec şi pe la pastrestant, pentru că acum nimeni nu-mi va mai face serviciul acesta. De trei zile nu-mi citisem scrisorile. Această aşteptare a scrisorii necunoscute, aşteptare care supravieţuieşte orice s-ar întâmpla, ce dovadă că speranţa nu poate fi dezrădăcinată şi că mai rămâne întotdeauna în noi ceva din această buruiană!
 
Dorinţa de-a citi scrisorile mi-a dat, a doua zi către jamiază, puterea să mă scol şi să mă duc la poştă. Ploua, 'eram fără umbrelă, mă ţineam cu mâna de ziduri. Mersul meu trezea curiozitatea, lumea se întorcea după mine. Aveam chef să le strig oamenilor: „Ce găsiţi la mine extraordinar? Credeţi ca sunt nebun? Nu trebuie s-o spuneţi: ar profita copiii. Nu vă uitaţi aşa la mine: sunt la fel ca toată lumea, doar că mă urăsc copiii tnei şi trebuie să mă apăr împotriva lor. Asta însă nu înseamnă că eşti nebun. Uneori sunt sub efectul tuturor medicamentelor pe care angina pectorală mă obligă să le iau. Ei bine, da, vorbesc de unul singur, pentru că sunt întotdeauna singur. Dialogul e necesar fiinţei umane. Ce e ciudat în gesturile şi cuvintele unui om singuratic?”

 
Pachetul pe care l-am primit cuprindea imprimate, câteva scrisori de la bancă şi trei telegrame. Era fără îndoială vorba de un ordin de bursă care nu putuse fi executat. Le-am deschis după ce m-am aşezat într-un bistro. Zidari, un fel de clovni de toate vârstele, îşi mâncau încet, la mese lungi, porţiile neîndestulătoare şi îşi beau vinul aproape fără să schimbe o vorbă. Lucraseră de dimineaţă, în ploaie. Reluau munca din nou la ora unu şi jumătate. Era sfârşit de iulie. În gări, îmbulzeală… Ar înţelege ei oare ceva din chinul meu? Fără îndoială! Şi cum să n-o fi ştiut oare un avocat bătrân? Chiar la primul proces în care am pledat era vorba de nişte copii ce se certau – ca să nu-şi întreţină tatăl. Nenorocitul îşi schimba locuinţa la fiecare trei luni, blestemat pretutindeni, şi-şi dorea cu nerăbdare moartea, la fel ca şi feciorii săi, care astfel ar fi scăpat de el. În câte ferme nu fusesem de faţă la drama moşneagului, care, mult timp, nu vrea să dea din mână averea, în cele din urmă se lasă ademenit, iar apoi (copiii îl lasă să moară de foame şi de prea multă muncă! Da, cunoştea asta zidarul slab şi noduros, care, ia doi paşi de mine, mesteca încet pâinea între gingiile fără dinţi, în ziua de azi, un bătrân bine îmbrăcat într-un bistro nu mai surprinde pe nimeni. Îmi tăiam o bucată de iepure albicios şi priveam picăturile de ploaie prelingându-se pe geam; citeam dindărătul literelor numele proprietarului. Căutând batista, am dat cu mâna peste pachetul de scrisori. Mi-am pus ochelarii şi-am desfăcut la întâmplare o telegramă: „înmormântarea mamei, mâine, 23 iulie, ora nouă, la biserica SaintLouis”. Era datată în dimineaţa aceleiaşi zile. Celelalte două, expediate alaltăieri, se succedaseră, probabil una după alta, la câteva ore. Într-una scria: „Mama stare foarte gravă, întoarce-te”. Cealaltă: „A murit mama…” Toate trei erau semnate de Hubert.
 
Am mototolit telegramele şi am continuat să înănme îngândurat, pentru că trebuia să-mi adun puterile x. A să iau trenul de noapte. Câteva minute nu m-am gândit decât la asta; apoi şi-a făcut loc un alt sentiment: eram teribil de mirat că supravieţuiam Isei. Era de la sine înţeles că voi muri curând. Că eu trebuia sa plec primul, nu era nici o îndoială, nici pentru mine, nici pentru nimeni. Proiecte, şiretlicuri, comploturi, aveau sens doar pentru zilele următoare morţii mele foarte apropiate. Ca şi familia mea, n-aveam în privinţa asta nici cea mai mică îndoială. Exista o imagine a soţiei mele care mi se întipărise în minte: ea văduvă, împiedicându-se de voalul de doliu la deschiderea casei de bani. O perturbare a astrelor nu mi-ar fi provocat o surpriză mai mare, mai multa nelinişte decât această moarte. Fără să vreau, omul de afaceri din tftine începea să examineze situaţia şi posibilitatea de-a profita de ea împotriva duşmanilor mei. Acestea erau sentimentele până în clipa în care trenul s-a pus îţi mişcare.
 
Atunci a intrat în joc imaginaţia. Pentru prima dată ara închipuit-o pe Isa aşa cum trebuie să fi arătat pe patul ei, în ajun, şi în seara dinainte. Am recompus decorul, camera ei de la Calese (nu ştiam că murise la Bordeaux). Am şoptit: „aşezarea ei în sicriu…” şi-am cedat unei uşurări pline de laşitate. Cum m-aş fi purtat? Cum m-aş fi manifestat sub privirile atente şi duşmănoase ale copiilor? Problema era rezolvată. În rest, pătui în care voi fi obligat să mă culc la sosire va înlătura orice dificultate. Deoarece nu putea trece cuiva prin minte că aş fi în stare să iau parte la înmormântare: chiar în clipa aceea, în zadar încercam să ajung la. Toaletă. Neputinţa asta nu m-a înspăhnântat: Isa fiind moartă, nu mă mai aşteptam să mor; rândul meu trecuse, Dar mi-era teamă de o criză, cu atât mai mult cu cât nu se afla nimeni în acelaşi compartiment cu mine. Voi fi aşteptat la gară (telegrafiasem), de Hubert, fără îndoială…

 
Nu, nu era el. Ce uşurare când am zărit faţa mare a lui Alfred, răvăşită de nesomn! Păru speriat când mă văzu. Am fost nevoit să-l iau de braţ şi n-am putut să mă urc singur în maşină. Am trecut printr-un Bordeaux trist, într-o dimineaţă ploioasă, străbătând un cartier cu abatoare şi şcoli. N-aveam nevoie să întreb: Alfred intra în cele mai mici amănunte, descria locul precis din grădina publică unde se prăbuşise Isa: puţin mai înainte de-a ajunge la sere, în faţa palmierilor, şi farmacia unde fusese transportată, dificultatea de a duce corpul greoi până în camera ei, la primul etaj, cum i s-a luat sânge, puncţia… A fost conştientă toată noaptea, cu toată hemoragia cerebrală. Mă chemase prin semne, stăruitor, şi apoi adormise pe veci în clipa în care preotul aducea sfântul mir. „Dar se împărtăşise în ajun!…”

 
Alfred voia să mă lase în faţa casei, înfăşurată în negru, şi să meargă mai departe, sub pretext că abia avea timp să se îmbrace pentru ceremonie. Dar n-a avut încotro şi a trebuit să mă sprijine să cobor din automobil. M-a ajutat să urc primele trepte. N-am recunoscut vestibulul. Între ziduri de beznă, luminările, ca nişte torţe, ardeau în jurul unui maldăr de flori. Am clipit. Mă simţeam înstrăinat ca într-un vis. Două călugăriţe nemişcate fuseseră probabil aduse împreună cu restul. Din acest conglomerat de stofe, de flori şi de lumini, scara obişnuită, cu covorul ros, urca spre viaţa de toate zilele.
 
Hubert cobora pe scară. Era îmbrăcat foarte corect în haine negre. Mi-a întins mâna şi mi-a vorbit, dar de la ce depărtare se auzea vocea lui! I-am răspuns şi nici un sunet nu mi-a ieşit de pe buze. Faţa lui s-a apropiat de a mea, a devenit uriaşă şi m-am prăbuşit. Am aflat apoi că ieşinul acesta n-a ţinut nici trei minute. Mi-am revenit în fire într-o cameră micuţă, ce fusese sală de aşteptare înainte de-a fi renunţat la barou. Mirosul sărurilor îmi înţepa nările. Am recunoscut vocea Genevievei: „îşi vine în fire…” Am deschis ochii: erau cu toţii aplecaţi asupra mea. Feţele lor îmi păreau deosebite, roşii, desfigurate, câte unele verzui. Janine, mai voinică decât mama ei, părea de aceeaşi vârstă cu ea. Lacrimile brăzdaseră mai ales obrazul lui Hubert. Avea expresia aceea jalnică şi mişcătoare de când era copil, încă de pe vremea când Isa, luându-l pe genunchi, îi spunea: „Are un necaz adevărat, băieţelul meu…” Phili, în fracul pe care-l târâse prin toate tavernele din Paris şi Berlin, îşi întorcea spre mine faţa lui frumoasă, indiferentă şi plictisită, aşa cum arăta probabil când pleca la un chef, sau mai degrabă când se întorcea, dezmăţat şi beat, căci nu-şi făcuse încă nodul la cravată. În spatele lui abia deosebeam câteva femei în doliu, ce trebuie să fi fost Olympe şi fetele ei. Alte plastroane albe luceau în penumbră.
 
Genevieve a apropiat de buzele mele un pahar din care am sorbit câteva înghiţituri. I-am spus că mă simt mai bine. M-a întrebat cu un glas dulce şi blând dacă vreau să mă culc numaidecât. Am rostit prima frază ce mi-a trecut prin minte:
 
— Aş fi vrut atât de mult s-o însoţesc până la capăt, pentru că nu mi-am putut lua rămas bun.
 
Repetam ca un actor ce caută, intonaţia exactă: „Pentru că nu mi-am putut lua rămas bun…”, şi aceste cuvinte banale, ce nu-şi propuneau decât să salveze aparenţele şi care mi-au venit în minte pentru că făceau parte din rolul meu în pompa funebră, au trezit în mine, cu o putere neaşteptată, sentimentul pe care-l exprimau, ca şi cum m-aş fi înştiinţat pe mine însumi de ceea ce nu aflasem încă: nu-mi voi mai revedea soţia, nu va mai exista nici o explicaţie între noi; ea nu va/mai citi aceste pagini. Toate vor rămâne veşnic aşa cum le-am lăsat când am plecat din Calese. Nu vom putea porni din nou, nu vom putea începe altă viaţa de la capăt; a murit fără a mă cunoaşte, fără a şti că nu eram numai un monstru, un călău, ci că exista şi-un alt om în mine. Chiar dacă aş fi ajuns în ultimul minut, chiar dacă n-am fi schimbat nici o vorbă, ar fi văzut lacrimile ce brăzdau acum faţa mea, m-ar fi părăsit ducând cu sine imaginea deznădejdii mele.
 
Numai el, copiii mei, încremeniţi de mirare, contemplaţi acest spectacol. Probabil că niciodată, în toată viaţa lor, nu mă văzuseră plângând.
 
Obrazul acesta bătrân, arţăgos şi înfricoşător, capul de meduză, a cărui privire n-o putuse susţine niciunul dintre ei, se transforma, devenea pur şi simplu omenesc. Am auzit pe cineva spunând (cred că era Janine):
 
— Dacă n-aţi fi plecat… de ce aţi plecat?
 
Da, de ce am plecat? Oare nu m-aş fi putut întoarce la timp? Dacă telegramele nu mi-ar fi fost trimise post-restant, dacă le-aş fi primit pe adresa din strada Brea… Hubert a comis imprudenţa de-a adăuga:
 
— Plecat fără adresă… nu puteam ghici…

 
Un gând confuz până atunci în mine, a ieşit deodată la iveală. Cu amândouă mâinile sprijinite de braţele fotoliului, m-am ridicat, tremurând de furie, şi i-am strigat drept în faţă: „Mincinosule!”

 
Şi deoarece bolborosea: „Tată, a3 înnebunit?” am repetat:
 
— Da, sunteţi nişte mincinoşi: mi-aţi ştiut adresa, îndrăzniţi să-mi spuneţi în faţă că n-aţi cunoscut-o?
 
Şi în timp ce Hubert protesta fără convingere „De unde s-o fi ştiut?”
 
— N-ai avut legături cu nimeni din apropierea mea? îndrăzneşti să negi? Hai, îndrăzneşte!
 
Familia încremenită mă privea în tăcere. Hubert clătina din cap ca un copil încurcat îa propria sa minciună.
 
— De altfel, nu v-a costat mult trădarea sa. N-aţi fost prea darnici, copiii mei. Douăsprezece mii de franci venit unui băiat ce vă dă înapoi o adevărată avere e o nimica toată.
 
Râdeam cu râsul acela ce-mi provoacă tuşea. Copiii amuţiseră. Phili bombăni, nici prea tare, nici prea încet: „Urâtă afacere…” Am continuat, vorbind mai încet, la rugămintea lui Hubert, care încerca zadarnic să spună ceva:
 
… N-am mai văzut-o din cauza voastră. Eraţi îa. Curent cu tot ce făceam, dar eu nu trebuia să bănuiesc nimic. Dacă mi-aţi fi telegrafiat în strada Brea, aş fi înţeles că sunt trădat. Nimic pe lume n-ar fi putut să vă hotărască să. Faceţi un asemenea gest. Nici rugăminţile fierbinţi ale mamei voastre pe patul de moarte. Sunteţi îndureraţi, desigur, dar nu vă pierdeţi din vedere interesele.
 
Le-am spus aceste lucruri şi altele mai îngrozitoare. Hubert cu un glas întretăiat o ruga stăruitor pe sorăsa: „Fă-l să tacă! Fă-l să tacă! 11 aude lumea… * Genevieve mi-a cuprins umerii cu braţul şi m-a aşezat ia loc:
 
— Nu-i acum momentul, tată. Vom mai vorbi de toate astea, când vom avea capul limpede. Dar te conjur în numele aceleia care mai e încă aici…

 
Hubert, alb la faţă, şi-a dus degetul la buze: maestrul de ceremonii intra cu lista persoanelor ce trebuiau să poarte un ciucure. Am făcut câţiva paşi. Voiam să merg singur; familia s-a, daţ la o parte, în timp ce eu înaintam clătinându-mă. Am izbutit să trec pragul camerei, unde se afla catafalcul cu luminările aprinse, să îngenunchez pe scăunelul de rugăciune.
 
Hubert şi Genevieve au venit lângă mine. Fiecare m-a luat de câte-un braţ; i-am urmat ascultător. Mi-a fost greu să urc scara. Una dintre călugăriţe a consimţit să stea cu mine în timpul ceremoniei funebre. Hubert, înainte de-a pleca, s-a prefăcut că nu mai ştie ce se petrecuse între noi şi m-a întrebat dacă făcuse bine alegând pe preşedintele baroului să poarte un ciucure. M-am întors spre fereastra pe care şiroia ploaia fără să-i răspund.
 
Se şi auzeau tropotele cailor. Tot oraşul va veni să ne condoleze. Din partea familiei Fondaudege, cu cine nu eram înrudiţi? Iar din partea mea, baroul, băncile, lumea afacerilor… Mă simţeam bine, ca un om ce s-a dezvinovăţit, a cărui nevinovăţie e recunoscută, i-am prins cu minciuna pe copii; nu şi-au putut declina responsabilitatea. În timp ce toată casa vuia, ca la un bal ciudat fără muzică, m-am silit să-mi fixez atenţia asupra vinovăţiei lor: Numai ei mă împiedicaseră să-mi iau ultimul rămas bun de la Isa… Dădeam pinteni urii mele vechi, cum ai face cu un cal zdrobit de oboseală; ea, însă, nu mai răspundea. Destinderea fizică sau satisfacţia de-a fi avut ultimul cuvânt, nu ştiu ce m-a îmblânzit fără voia mea.
 
Rugăciunile nu mai ajungeau până la mine, zgomotele înmormântării se depărtau din ce în ce mai mult, până ce o linişte tot atât de adâncă ca aceea din Calese se aşternu în imensa locuinţă. Isa o golise de locatarii ei. Târa după cadavrul ei toată servitorimea. Nu mai rămăsese nimeni, afară de mine şi călugăriţa care termina la căpătâiul meu rugăciunile începute lângă sicriu.
 
Liniştea aceasta m-a făcut din nou sensibil la despărţirea veşnică, la plecarea fără de întoarcere. Din nou mă simţeam apăsat, pentru că era prea târziu acum şi pentru că între ea şi mine totu! fusese spus. Aşezat pe pat, sprijinit de perne pentru a putea respira, priveam mobila stil Louis XIII, aleasă la Bârdie, în timpul logodnei noastre, şi care fusese a ei până în ziua când moştenise alta de la maică-sa. Patul acesta, patul acesta trist al duşmăniilor şi al tăcerilor noastre…

 
Hubert şi Genevieve au intrat singuri, ceilalţi au rămas în coridor. Am înţeles că nu se puteau obişnui cu faţa mea brăzdată de lacrimi. Stăteau în picioare la căpătâiul meu, fratele bizar, în frac, în plină amiază, sora, un monument de stofă neagră în care strălucea o batistă albă, iar voalul negru dat pe spate dezvăluind o faţă rotundă şi răscolită. Mâhnirea ne smulsese tuturora măştile şi nu ne mai recunoşteam. M-au întrebat cum mă simt. Genevieve a spus:
 
— Aproape toată lumea a mers până la cimitir: era foarte iubită.
 
Am întrebat-o ce s-a întâmplat în zilele dinaintea atacului de paralizie.
 
— S-a simţit prost… poate a avut chiar unele presimţiri; pentru că în ajunul zilei în care trebuia să plece la Bordeaux a stat tot timpul în camera ei, arzând teancuri de scrisori; am crezut chiar că s-a aprins coşul.
 
Am întrerupt-o. Îmi venise o idee… Cum de nu mă gândisem la asta?
 
— Genevieve, crezi că plecarea mea să fi contribuit cu ceva?…

 
Mi-a răspuns, cu o anumită satisfacţie, că fusese fără îndoială o lovitură pentru ea…

 
— Iar voi nu i-aţi spus… n-aţi ţinut-o la curent cu ceea ce aţi descoperit…

 
Şi-a întrebat fratele din priviri: trebuia să arate că a înţeles? Probabil că aveam o mutră stranie în clipa aceea, căci păreau înspăimântaţi; şi în timp ce Genevieve mă ajuta să mă ridic, Hubert răspunse în grabă că maică-sa se îmbolnăvise după mai mult de zece zile de la plecarea mea şi că, în acest timp, se hotărâseră s-o ţină departe de aceste discuţii amare. Spunea oare adevărul? A adăugat cu un glas tremurător:
 
— De altfel, dacă am fi cedat ispitei de a-i spune, am fi direct răspunzători…

 
Întorcându-se puţin, am observat mişcarea convulsivă a umerilor săi. Cineva a întredeschis uşa şi a întrebat dacă mergem la masă. Am auzit vocea lui Phili: „Ce să mă fac, nu e vina mea, simt un goi în stomac…” Genevieve m-a întrebat, printre lacrimi, ce vreau să mănânc. Hubert mi-a spus că va veni după-masă; ne vom lămuri o dată pentru totdeauna, dacă aveam puterea să-l ascult. I-am făcut un semn că mă învoiesc.
 
După ce-au plecat, sora m-a ajutat să mă scol, am reuşit să fac o baie, să mă îmbrac, să beau o ceaşcă de supă. Nu voiam să încep lupta ca un bolnav pe care adversarul îi cruţă şi-l ocroteşte.
 
Când s-au întors, au găsit ah om, nu moşneagul vrednic de milă. Luasem doctoriile; stăteam jos, cu pieptul drept; mă simţeam mai uşurat, ca de fiecare dată când mă dau jos din pat.
 
Hubert era îmbrăcat într-un costum obişnuit, dar Genevieve îşi pusese un capot vechi al mamei ei. „N-am ceva negru să-mi pun…” S-au aşezat în faţa mea; şi după primele cuvinte convenţionale:
 
— M-am gândit serios… a început Hubert.
 
Îşi pregătise discursul cu grijă. Îmi vorbea ca şi cum aş fi reprezentat pentru el o adunare de acţionari, cântărind fiecare cuvânt, având grijă să evite orice izbucnire.
 
— La căpătâiul mamei, mi-am făcut un examen de conştiinţă, m-am străduit să-mi schimb punctul de vedere, să mă pun în locul tău. Noi te-am privit ca pe un tată a cărui idee fixă e să-şi dezmoştenească copiii, ceea ce, în ochii mei, îndreptăţeşte sau cel puţin scuză toată purtarea noastră. Ai căpătat însă o certă superioritate, datorită acestei lupte fără cruţare dusă de tine şi prin aceste… în timp ce căuta cuvântul exact, i-am şoptit; „Prin aceste uneltiri laşe”.
 
Pomeţii obrajilor i s-au îmbujorat. Genevieve s-a zborşit: „De ce „laşe”? Eşti mult mai puternic ca noi…”

 
— Nu mai spune? Un moşneag grav bolnav împotriva unei haite tinere…

 
— Un moşneag grav bolnav, a continuat Hubert, se bucură, într-o casă ca a noastră, de o situaţie privilegiată: nu-şi părăseşte camera, stă acolo la pândă, nu are nimic altceva de făcut decât să observe obiceiurile familiei şi să profite de pe urma lor. Îşi combină loviturile, le pregăteşte singur pe îndelete. Ştie totul despre ceilalţi, care nu ştiu nimic despre el. Cunoaşte posturile de observaţie… (pentru că nu mi-am putut opri zâmbetul, au zâmbit şi ei). Da, continuă Hubert, o familie e întotdeauna neprevăzătoare. Se ceartă, ridică tonul, până la urmă ţipă toţi, fără să-şi dea seama. Ne-am bizuit prea mult pe grosimea pereţilor acestei case vechi, uitând că duşumeaua e subţire. Şi mai sunt şi ferestrele deschise…

 
Aceste aluzii au creat între noi un soi de relaxare, Hubert a fost primul care a reluat cu un ton serios:
 
— Ţi s-a părut că suntem vinovaţi, admit. Încă o dată, ar fi un fleac pentru mine să invoc motivul legitimei apărări; dar înlătur tot ceea ce ar putea învenina discuţia. Nu voi căuta nici să stabilesc cine, în acest război nefericit, a fost agresorul. Să presupunem chiar că sunt vinovat. Dar trebuie să înţelegi…

 
S-a sculat şi şi-a şters sticlele ochelarilor. Îi clipeau ochii în obrazul supt, mistuit.
 
— Trebuie să înţelegi că am luptat pentru onoarea, pentru viaţa copiilor mei. Nu-ţi poţi imagina în ce situaţie ne aflăm; eşti din alt secol; ai trăit în epoca aceea ca din poveşti, în care un om prevăzător se bizuia pe valori sigure. Ştiu foarte bine că ai fost la înălţimea împrejurărilor, că ai simţit, înaintea tuturor, de unde bate vântul; că ţi-ai dat seama la timp… dar, pentru că nu erai amestecat în afaceri, erai în afară, e cazul s-o spun! Puteai judeca la rece situaţia, erai stăpân pe ea, nu erai vârât ca mine până peste cap… Trezirea la realitate a fost prea bruscă… N-am avut răgazul să ne dezmeticim… E pentru prima data când totul trosneşte din încheieturi. Nu te poţi agăţa de nimic, nu te poţi despăgubi cu nimic…

 
Cu ce nelinişte a repetat: „Cu nimic… cu nimic…” Până unde se afundase? în pragul cărui dezastru se zbătea? Fiindu-i teamă că s-a dezvăluit prea mult, şi-a revenit şi a debitat banalităţile obişnuite: utilajul intensiv de după război, supraproducţia, criza de consum… Ceea ce spunea avea prea puţină importanţă. Eram însă atent la nelinişteaţi adâncă. În acea clipă mi-am dat seama că ura mea era stinsă – stinsă şi dorinţa de răzbunare, stinsă, poate, de mult. Îmi aţâţasem furia, îmi sfâşiasem carnea de pe mine. Dar Ia ce bun să nu recunosc adevărul? în faţa fiului meu, încercam un sentiment confuz, în care predomina curiozitatea: frământarea acestui nenorocit, groaza, chinurile sale, pe care le puteam opri cu un singur cuvânt… cât de straniu mi se părea totul! îmi imaginam în gând averea, care fusese, pare-se, scopul vieţii mele, pe care am încercat s-o dăruiesc, s-o pierd, de care nici n-am fost liber să dispun după placul meu, avere de care mă simţeam, deodată, mai mult decât desprins, care nu mai mă interesa, care nu mai mă privea. Hubert tăcea acum şi mă urmărea prin sticlele ochelarilor. Ce mai puneam la cale? Ce lovitură îi pregăteam? Faţa i s-a strâmbat, s-a dat câţiva paşi înapoi, şi-a ridicat braţul pe jumătate, ca un copil care se apără. A continuat cu o voce timidă:
 
— Nu-ţi cer decât să-mi refaci situaţia. Cu ceea ce voi moşteni de la mama, nu voi mai avea nevoie (şovăi o clipă înainte de-a preciza cifra) decât de un milion. O dată înlăturate greutăţile, mă voi descurca. Fă cu restul ce vrei; mă oblig să-ţi respect voinţa…

 
A înghiţit în sec şi m-a privit pe furiş; faţa îmi era însă de nepătruns.
 
— Dar tu, fata mea? am spus întorcându-mă către Genevieve. Tu ai o situaţie bună? Bărbatul tău e un înţelept…

 
Lauda bărbatului ei o enerva întotdeauna. Protestă, spunând că afacerea e pe ducă. Alfred nu mai cumpără băuturi de doi ani: sigur că în acest fel nu greşea! Fără îndoială, aveau din ce trăi, dar Phili ameninţa să-şi lase nevasta şi nu mai aştepta decât să fie sigur că averea era pierdută. Deoarece murmuram: „Atâta pagubă!”, ea a continuat cu aprindere:
 
— Da, e o canalie, o ştiu, şi Janine o ştie… dar dacă o părăseşte, se va prăpădi. Da, da, se va prăpădi. Nu poţi înţelege asta, tată. Nu-i în firea ta. Janine ştie despre Phili mai multe ca noi. Mi-a repetat adeseori că e mult mai rău decât orice ne putem închipui. Cu toate astea se va prăpădi dacă o părăseşte. Ţi se pare absurd. Aşa ceva pe tine te lasă rece. Însă cu inteligenţa ta extraordinară poţi înţelege ceea ce nu simţi.
 
— Îl oboseşti pe tata, Genevieve.
 
Hubert credea că neroada de soră-sa „face gafe” şi că m-a jignit în orgoliul meu. Vedea pe chipul meu semnele unei nelinişti adânci, dar nu putea bănui cauza, Nu ştia că Genevieve redeschidea o rană, punea degetul pe ea. Am oftat: „Fericitul de Phili!”

 
Copiii au schimbat între ei o privire uimită. Convingerea lor sinceră, dintotdeauna, era că sâni pe jumătate nebun. Poate că ar fi izbutit, cu cugetul împăcat, să mă închidă la casa de nebuni.
 
— O secătură ordinară, mârâi Hubert, şi care ne are la mână!
 
— Socrul lui e mai îngăduitor ca tine, i-am spus. Alfred repetă adesea că Phili „nu-i un băiat rău”.
 
Genevieve şi-a ieşit din fire:
 
— Îl are la mână şi pe Alfred: ginerele şi-a corupt socrul, o ştie tot oraşul: au fost văzuţi împreună cu nişte prostituate… Ce ruşine! Era una din supărările care o rodeau pe mamă…

 
Genevieve îşi ştergea lacrimile. Hubert crezu că vreau să le abat atenţia de la ceea ce era esenţial.
 
— Dar nu-i vorba de asta, Genevieve, spuse cu glas enervat. S-ar crede că nu exişti decât tu şi ai tăi pe lume.
 
Furioasă, afirma că ar vrea să ştie care e mai egoist dintre ei doi. Adăugă:
 
— Fireşte, fiecare se gândeşte mai întâi la copiii săi. Întotdeauna am făcut tot ce-am putut pentru Janine şi mă laud cu asta, cum a făcut mama totul pentru noi. M-aş arunca în foc…

 
Fratele ei o întrerupse cu tonul acela aspru, în care mă recunoşteam, pentru a spune: „l-ar arunca şi pe ceilalţi în foc”.
 
Ce m-ar fi amuzat odinioară această ceartă! Aş fi salutat cu bucurie semnele prevestitoare ale unei bătălii înverşunate, în jurul celor câtorva resturi ale unei moşteniri pe care n-aş fi izbutit să le-o smulg. Nu mai simţeam decât un uşor dezgust, plictiseală… Să terminăm odată pentru totdeauna cu această chestiune! Să mă lase să mor liniştit!
 
U
 
— E ciudat, copii, le-am spus, că până la urmă să fac ceea ce întotdeauna mi s-a părut a fi cea mai mare nebunie…

 
Ah! Le trecuse pofta să se mai certe între ei! întorceau către mine priviri aspre şi bănuitoare. Aşteptau, erau gata să se apere.
 
— Eu, care am avut întotdeauna în faţa mea exemplul bătrânului fermier, jefuit în timp ce mai trăia încă, şi pe care copiii îl lasă să moară de foame… Şi când agonia durează prea mult, îl acoperă cu atâtea plăpumi, până îl înăbuşă…

 
— Tată, te rog din suflet…

 
Protestau cu o expresie de groază neprefăcută. Am schimbat brusc tonul:
 
— Vei avea mult de furcă, Hubert: împărţirea moştenirii va fi grea. Banii sunt depuşi în multe locuri: aici, la Paris, în străinătate. Şi proprietăţile, imobilele…

 
La fiecare cuvânt căscau ochii mari, dar nu le venea să creadă. Am observat cum mâinile fine ale lui Hubert se desfac larg şi se strâng la loc.
 
— E bine ca totul să se termine înaintea morţii mele, o dată cu împărţeala moştenirii de la mama voastră. Îmi păstrez în folosinţă proprietatea din Calase: casa şi parcul (întreţinerea şi reparaţiile cad în sarcina voastră). Cât despre podgorii, să nu mai aud vorbindu-se de ele. O rentă lunară, a cărei valoare rămâne să fie fixată, îmi va fi înnunată de către notar… Dă-mi portvizitul, da… în buzunarul stâng de la haină.
 
Hubert mi l-a întins cu o mână tremurândă. Am scos de acolo un plic.
 
— Vei găsi aici câteva indicaţii asupra întregii mele averi. Poţi să-l duci la maestrul Arcam… Sau mai bine nu, telefonează-i să vină, i-l voi da eu însumi şi îi voi confirma, în prezenţa ta, ultimele mele dorinţi.
 
Hubert a luat plicul şi m-a întrebat cu o expresie îngrijorată:
 
— Îţi baţi joc de noi? Nu?
 
— Du-te şi telefonează-i notarului: vei vedea dacă-mi bat joc…

 
S-a îndreptat spre uşă, aproape fugind, apoi s-a oprit.
 
— Nu, azi ar fi necuviincios… Trebuie să aşteptăm o săptămână.
 
Şi-a dus mâna la ochi; fără îndoială îi era ruşine; se străduia să se gândească la maică-sa. Întorcea plicul pe o parte şi pe ceala ta.
 
— Ei bine, i-am spus, deschide şi citeşte: îţi dau voie.
 
S-a apropiat repede de fereastră, a desfăcut sigiliul. A citit de parcă ar fi înghiţit cele scrise. Genevieve, nemaiputându-se stăpâni, s-a ridicat şi s-a aplecat peste umărul fratelui ei, cu o privire lacomă.
 
Mă uitam la aceşti doi fraţi. N-aveam nici un motiv să fiu dezgustat. Un om de afaceri ameninţat de ruină, un tată şi o mamă cu copii regăsesc pe neaşteptate milioanele pe care le credeau pierdute. Nu, nu mt-era scârbă de ei. Dar mă mira propria mea indiferenţă. Semănăm cu un om care se trezeşte după operaţie şi afirmă că re-a simţit nimic. Smulsesem din mine ceva de care credeam că sunt puternic legat. Cu toate acestea” nu simţeam nimic altceva decât o alinare, o relaxare fizică, răsuflăm uşurat. Mai Ia urma urmei, ce altceva făceam, de am de zile, decât să încerc să irosesc averea asta, să fericesc pe cineva care nu era unul dintre ai mei? M-am înşelat întotdeauna asupra obiectului dorinţelor mele. Nu ştim ce dorim, nu iubim ceea ce credem că iubim.
 
L-am auzit pe Hubert spunând surorii sale: „E fantastic… e fantastic… o avere uriaşă!” Au schimbat câteva cuvinte, şi Genevieve mi-a declarat că nu acceptă sacrificiul meu, că nu vor să mă ruineze.
 
Cuvintele acestea – „sacrificiu”, „ruină” – răsunau ciudat în urechile mele. Hubert insista:
 
— Ai acţionat sub impulsul emoţiei de astăzi. Te crezi mai bolnav decât eşti. N-ai încă şaptezeci de ani. Cu boala ta poţi să trăieşti până la adânci bătrâneţi. După câtva timp vei regreta. Te voi elibera, dacă vrei, de toate grijile materiale. Păstrează însă liniştit ceea ce îţi aparţine. Noi nu dorim decât ceea ce e drept. N-am căutat niciodată decât dreptatea.
 
M-a cuprins oboseala, au văzut că mi se închid pleoapele. Le-am spus că hotărârea mea e luată şi că de acum înainte nu voi mai vorbi de ea decât în faţa notarului. Ajunseseră la uşă; fără a întoarce capul, i-am chemat înapoi:
 
— Am uitat să vă previn că o rentă lunară de o mie cinci sute de franci trebuie să fie înmânată fiului meu Robert. I-am făgăduit. Îmi vei aminti când vom semna actul.
 
Hubert se îmbujoră. Nu se aşteptase la această înţepătură.
 
Dar Genevieve nu văzu înasta nici o răutate. Mirată, făcu un calcul rapid şi spuse:
 
— Optsprezece mii de franci pe an… Nu crezi că e mult?
 
XVIII.
 
Pajiştea e mai limpede ca cerul. Pământul, mustind de apă, fumegă. – iar gropile, pline de apa ploii, oglindesc azurul tulbure. Mă pasionează tot ce se întâmplă în jur ca pe vremea când Calese îmi aparţinea. Nimic nu mai e al meu şi totuşi nu simt că sunt sărac. Ropotele ploii, noaptea, pe strugurii culeşi care putrezesc, nu. mi provoacă mai puţină tristeţe decât atunci când eram stăpânul acestei recolte ameninţate. Ceea ce mi s-a părut a fi un semn al legăturii faţă de proprietate nu e decât instinctul adânc al ţăranului, fiu de ţăran, care se trage din cei ce de veacuri scrutează neliniştiţi orizontul… Venitul pe care-l voi primi, în fiecare lună, se va aduna la notar; n-am avut niciodată nevoie de nimic. Toată viaţa am fost prizonierul unei patimi care nu m-a stăpânit cu adevărat. Ca un câine care latră la lună, am fost fascinat de-o nălucă. Să te trezeşti la şaizeci şi opt de ani! Să renaşti în pragul morţii! De mi-ar fi dat să mai trăiesc câţiva ani, câteva luni, câteva săptămâni…

 
Infirmiera a plecat, mă simt mult mai bine. Amelie şi Ernest, care o serveau pe Isa, rămân cu mine; ştiu să facă injecţii; totul se află lângă mine: fiolele de morfină, de nitrit. Copiii, ocupaţi până peste cap, nu mai pleacă de loc din oraş şi nu mai apar decât când au nevoie de-o informaţie cu privire la o evaluare. Totul se desfăşoară fără prea multe certuri: teama de-a nu fi „dezavantajaţi” i-a dus la această decizie comică, de-a împărţi în două fiecare garnitură de damasc şi fiecare serviciu de pahare. Mai degrabă ar tăia o tapiserie în două dfcât s-o lase unuia singur. Preferă ca totul să fie desperecheat, dar niciunul să n-aibă mai mult ca celălalt. E ceea ce ei numesc „a avea pasiunea dreptăţii”. Probabil că aşa au trăit tot timpul, ascunzând în spatele unor cuvinte răsunătoare sentimentele cele mai josnice… Nu, trebuie să şterg aceste rânduri. Cine ştie dacă nu sunt şi ei prizonierii, cum am fost şi eu, ai unei patimi care nu vine din intimitatea fiinţei lor?
 
Ce gândesc oare despre mine? Fără îndoială că am fost înfrânt, că am cedat. M-au învins. Cu toate acestea, la fiecare vizită, îmi arată mult respect şi recunoştinţă. Îi uimesc, totuşi Flubert, mai ales, mă observă: mă bănuieşte, nu e sigur că sunt dezarmat. Linişteşte-te, bietul meu băiat! Nu mai eram vrednic de temut din ziua în care m-am întors, convalescent, la Calese. Dar acum…

 
Ulmii de la marginea drumului şi plopii din câmpii se profilează în planuri întinse, suprapuse, şi între liniile lor întunecate se adună ceaţa, ceaţa şi fumul ierburilor încinse, şi răsuflarea aceasta uriaşă a pământului, sătul de atâta apă. Căci ne trezim în plină toamnă, şi ciorchinii, pe care mai atârnă, strălucind, câţiva stropi de ploaie, nu vor mai găsi acum ceea ce un august ploios nu le-a dat. Dar pentru noi poate că nu e niciodată prea târziu. Simt nevoia să-mi repet că nu e niciodată preâ târziu.
 
Nu din cucernicie am pătruns în camera fsei, a doua zi după întoarcerea mea aici. Lipsa de ocupaţie, această disponibilitate totală de la ţară, care nu ştiu dacă mă bucură sau mă îndurerează, numai ea m-a îndemnat să împing uşa întredeschisă, prima după scară, la stânga. Era larg deschisă nu numai fereastra, erau deschise şi dulapul, şi scrinul. Servitorii curăţiseră totul, şi soarele mistuia până în cele mai mici unghere rămăşiţele invizibile ale unui destin încheiat. Dupăamiaza de septembrie era plină de bâzâitul muştelor trezite. Teii groşi şi rotunzi semănau cu nişte fructe lovite. Azurul, mai închis la zenit, se decolora în preajma colinelor aţipite. Izbucnea câte-un hohot de râs al unei fete pe care n-o vedeam; câteva pălării de soare se mişcau printre butucii de vie; începuse culesul viilor.
 
Însă viaţa minunată se retrăsese din camera Isei; iar jos, în dulap, o pereche de mănuşi, o umbrelă, păreau moarte. Priveam căminul vechi de piatră, pe care erau sculptate o greblă, o lopată, o seceră şi-un snop de grâu. Căminele acestea de altădată, unde pot arde butuci uriaşi, sunt acoperite în timpul verii de ecrane mari de pânză pictată. Pânza din faţa mea reprezenta o pereche de boi la arat, pe care îi ciuruisem cu briceagul în copilărie, într-o zi când mă înfuriasem. Pânza era numai sprijinită de cămin. În timp ce în cercam s-o pun înapoi la locul ei, a căzut şi a apărut pătratul negru al vetrei plin de cenuşă. Mi-am amintit atunci de cele povestite de copii despre cea din urmă zi a Isei la Calese: „Ardea hârtii, am crezut că s-a aprins coşul”. Am înţeles în clipa aceea că simţise apropierea morţii. Nu te poţi gândi în acelaşi timp la propria ta moarte şi la a celorlalţi: stăpânit de ideea fixă a sfârşitului meu apropiat, cum puteam fi oare îngrijorat de tensiunea Isei? „Nu-i nimic, e vârsta”, repetau nătărăii de copii. Dar ea, în ziua în care a aprins această vâlvătaie, a ştiut că i-a sunat ceasul. A vrut să dispară cu totul; a şters cele mai mici urme. Priveam în vatră fulgii aceia cenuşii, prin care vântul sufla uşurel. Cleştii pe care-i folosise se mai aflau aici, între cămin şi perete. I-am apucat şi am răscolit mormanul de praf, acest neant.
 
L-am scormonit ca şi cum ar fi ascuns secretul vieţii mele, al vieţii amândurora. Pe măsură ce cleştele pătrundea mai adânc, cenuşa devenea mai groasă. Am dat de câteva resturi de hârtie, apărate probabil de grosimea teancului, dar n-am salvat decât cuvinte, decât fraze întrerupte, cu un sens de nepătruns. Totul era scris de aceeaşi mână pe care n-o recunoşteam. Mâinile îmi tremurau, căutam cu înverşunare. Pe-o bucată minusculă de hârtie, mânjită de funingine, am putut citi un cuvânt: PAX; sub o cruce mică, o dată: 23 februarie 1913, şi: „draga mea copilă…” Pe alte fragmente de hârtie mi-am dat silinţa să reconstitui literele însemnate pe marginea paginii arse, dar n-am obţinut decât următoarele: „Nu sunteţi responsabilă de ura pe care v-o inspiră acest copil, n-aţi ţi vinovată decât dacă i-aţi ceda. Dar dimpotrivă, vă străduiţi-… După multă osteneală, am mai putut citi: „… a judeca cu îndrăzneală morţii… dragostea pe care i-o poartă lui Luc nu dovedeşte. Funinginea acoperea restul, afară de o frază: „Iertaţi fără a şti ce aveţi de iertat. Daţi pentru el…”

 
Voi avea vreme să chibzuiesc mai târziu: nu mă gândeam la nimic altceva decât să găsesc ceva mai pe înţeles. Am scormonit, cu pieptul aplecat, într-o poziţie proastă, care mă împiedica să respir. O clipă, descoperirea unui carnet de piele, şi care părea neatins, m-a zdruncinat; dar nici o foaie nu fusese cruţată. Pe pagina interioară a copertei am descifrat numai aceste câteva cuvinte, scrise de mâna Isei: BUCHET SPIRITUAL. Şi dedesubt „Nu mă numesc Cel ce blestemă, numele meu e Isus”. (Hristos către sfântul Francisc din Sales.)
 
Urmau alte citate, însă indescifrabile. În zadar am rămas aplecat timp îndelungat asupra pulberii de cenuşă; n-am mai aflat nimic. M-am ridicat şi mi-am privit mâinile înnegrite. Mi-am văzut în oglindă fruntea murdărită de cenuşă. M-a apucat un chef de-a umbla, ca în tinereţe, am coborât scara iute de tot, ' uitând de inima mea.
 
Pentru prima dată, de nu ştiu câte săptămâni, m-am îndreptat către viile, despuiate în parte de ciorchinii lor, toropite de somn. Priveliştea era străvezie, limpede, spumoasă, ca globulele albăstrui pe care Mărie le sufla altădată din vârful unui pai. Vântul şi soarele uscau dârele roţilor şi urmele adânci ale boilor în pământ. Umblam purtând în mine imaginea unei Ise necunoscute mie, pradă unor patimi puternice, pe care numai Dumnezeu avusese puterea să le înfrângă. Această gospodină fusese o evlavioasă mistuită de gelozie. Nu-l putuse suferi pe Luc… o femeie în stare să urască un băieţel… geloasă din cauza propriilor ei copii? Pentru că l-am preferat pe Luc în locul lor? Ea însă n-o putuse suferi nici pe Marinette… Da, da: o făcusem să sufere; fusesem în stare s-o chinui. Ce , nebunie! Moartă Marinette, mort Luc, moartă Isa, morţi! morţi! Iar eu, moşneag încă în viaţă, cu un picior în groapa în care se prăvăliseră ei, mă bucuram că n-am fost indiferent unei femei, că am stârnit în sufletul ei un asemenea vârtej.
 
Era caraghios şi într-adevăr râdeam singur, gâfâind uşor, sprijinit de-un ţăruş de vie, cu faţa spre întinderile palide de ceaţă, în care se scufundaseră satele cu bisericile lor, drumurile cu toţi plopii. Lumina asfinţitului îşi croia cu greu drum până la această lume învăluită în giulgiu. Simţeam, vedeam, pipăiam nelegiuirea mea. Ea nu se trăgea în întregime din acest înfiorător cuib de vipere: ură faţă de copii, dorinţa de răzbunare, sete de bani; ci din refuzul meu de-a căuta ce se află dincolo de aceste vipere încâlcite. Mă mulţumisem cu cuibul spurcat, ca şi cum ar fi fost însăşi inima mea, ca şi cum bătăile inimii mi s-ar fi contopit cu mişunatul acestor reptile. Nu mi-a fost destul că, de-a lungul unei jumătăţi de veac, n-am cunoscut din mine decât ceea ce nu eram eu: am procedat la fel faţă de alţii. Pofte mărunte, observate pe chipul copiilor, mă hipnotizau. Mă izbea prostia lui Robert şi mă mulţumeam cu această impresie. Niciodată înfăţişarea celorlalţi nu mi-a apărut ca fiind ceva ce trebuie străpuns, ce trebuie străbătut, pentru a o cunoaşte. Ar fi trebuit să fac această descoperire la treizeci de ani, la patruzeci de ani. Acum sunt însă un moşneag cu inima slă bita şi privesc cum ultima toamnă a vieţii mele adoarme viţa de vie, cum o toropeşte cu fum şi raze de lumină. Cei pe care ar fi trebuit să-i iubesc au murit, morţi sunt şi cei ce m-ar fi putut iubi. În ce-i priveşte pe supravieţuitori, nu mai am nici timpul, nici puterea să încep un asemenea drum către ei, să-i redescopăr. Nu mai există în mine nimic – până şi vocea, gesturile, râsul – care să nu aparţină monstrului pe care l-am înălţat împotriva lumii şi căruia i-am dat numele meu.
 
Oare chiar acestea erau gândurile pe care le rumegam, sprijinit de ţăruşul de vie, în faţa livezilor luminoase din Yquem, pe care se aşternuse soarele la asfinţit? Fără îndoială că un amănunt, pe care trebuie să-l povestesc aici, mi le-a mai limpezit; însă ele mă frământau încă în seara aceea, când mă întorceam spre casă, pătruns până în adâncul sufletului de pacea ce cuprindea pământul; se răspândea întunericul, lumea întreagă nu era decât supunere; dealurile îndepărtate semănau cu nişte umeri încovoiaţi; aşteptau ceaţa şi noaptea, poate pentru a se tolăni, pentru a se întinde, pentru a se cufunda Într-un somn omenesc.
 
Speram să-i găsesc pe Genevieve şi pe Hubert acasă: îmi promiseseră că vor veni seara la cină. Era prima dată în viaţa mea când doream, când mă bucuram de venirea lor. Eram nerăbdător să le arăt sufletul meu nou. Nu trebuia să mai pierd nici o clipă pentru a-i cunoaşte, pentru a deveni cunoscut de ei. Voi mai avea oare timp, înainte de-a muri, să-mi pun la încercare *. Descoperirea? Voi zbura către inima copiilor mei, voi depăşi tot ceea ce ne-a despărţit. Cuibul viperelor era, în sfârşit, străpuns: mă vor iubi atât de repede încât, plângând, îmi vor închide ochii pe veci.
 
Nu sosiseră încă. M-am aşezat pe o bancă, lângă drum, atent la zgomotul motoarelor. Cu cât întârziau, cu atât doream mai mult sosirea lor. M-a apucat furia, ca odinioară: le era indiferent că mă făceau să-i aştept! Puţin le păsa că sufăr din cauza lor; o făceau anume… M-am stăpânit: această întârziere putea avea o explicaţie pe care n-o cunoşteam şi nu se poate să fi fost tocmai aceea cu care, din obişnuinţă, îmi întreţineam ura. Clopoţelul vestea cina. 'M-am dus până la bucătărie s-o înştiinţez pe Arnelie că trebuie să mai aştepte puţin. Am fost văzut foarte rareori sub grinzile acelea negre, de care atârna şunci afumate. M-am aşezat lângă foc, pe un scaun de paie. Amelie, bărbatul ei şi Cazau, intendentul, ale căror hohote de râs le-am auzit de departe, au tăcut cum am intrat. Se crea în jurul meu o atmosferă de respect şi de groază. Nu vorbesc niciodată cu servitorii. Nu că aş fi un stăpân greu de mulţumit sau pretenţios; în ochii mei ei nu există, nu-i văd. În seara asta, însă, prezenţa lor mă liniştea. Deoarece copiii mei nu soseau, aş fi vrut să iau masa pe-un colţ al acestei mese, pe care bucătăreasa toca carnea.
 
Cazau o luă din loc, Ernest îmbrăcă o haină atbă pentru a mă servi. Tăcerea lui era apăsătoare. Încercam zadarnic să scot o vorbă. Nu ştiam. Însă nimic despre aceste două fiinţe, care ne erau credincioase de douăzeci de ani. În sfârşit, mi-am amintit că odinioară fata lor, măritată la Sauveterre de Guyenne, venea să-i vadă şi că Isa nu-i plătea iepurele pe care-l aducea, pentru că lua de mai multe ori masa la noi. Am articulat, fără a întoarce capul, repede:
 
— Spune, Amelie, ce mai face fiica ta? Tot la Sauveterre?
 
Şi-a plecat spre mine obrazul pârlit şi după ce m-a privit drept în ochi:
 
— Doar domnul ştie că a murit… se vor împlini zece ani în '29, de Sfântul M.ihai. Domnul îşi aminteşte, desigur?
 
Bărbatul ei n-a scos o vorbă, dar m-a privit cu asprime; credea că mă prefăcusem că am uitat. Am bolborosit: „Scuzaţi-mă… capul meu uituc…” Dar, deoarece când eram stingherit şi intimidat rânjeam puţin, nu mă putui stăpâni să rânjesc nici acum. El anunţă, cu glasul lui obişnuit: „Domnul e servit”.
 
M-am ridicat imediat şi m-am dus să mă aşez în sufrageria slab luminată, în faţa umbrei Isei. Aici şedea Genevieve, apoi preotul Ardouin, apoi Hubert… Am căutat din priviri, între fereastră şi bufet, scaunul înalt de copil al Măriei, care folosise şi Janinei, şi fetiţei sale. M-am prefăcut că înghit câteva îmbucături; n-am mai putut suporta privirea bărbatului care mă servea.
 
În salon el aprinsese un foc de găteje. În această cameră, fiecare generaţie, retrăgându-se, lăsase, precum refluxul scoicile, fel de fel de albume, cuferaşe, dagherotipuri, lămpi mecanice. Bibelouri moarte acopereau măsuţele. Pasul greoi al unui cal în întuneric, zgomotul teascului lângă casă, mă mâhneau până în adâncul sufletului. „Dragii mei copii, de ce n-aţi venit?” Buzele mele rostiră aceste cuvinte, în care mă jeluiam. Dacă, prin uşă, servitorii le-ar fi auzit, ar fi crezut că în salon se află un străin; pentru că nu puteau fi nici glasul, nici cuvintele ticălosului bătrân, despre care îşi închipuiau că se prefăcuse anume a nu şti că fiica lor e moartă.
 
Toţi – nevastă, copii, stăpâni şi servitori – se coalizaseră împotriva sufletului meu, îmi hotărâseră rolul meu odios. Rămăsesem neclintit, înţepenit, în atitudinea pe care mi-o impuseseră. Mă conformasem modelului pe care ura lor mi l-a propus. Ce nebunie, la şaizeci şi opt de ani, să speri că poţi face cale-ntoarsă, că poţi să le impui o viziune nouă despre omul care sunt totuşi şi care am fost aşa totdeauna! Nu vedem decât ceea ce suntem obişnuiţi să vedem. Şi nici pe voi, bieţi copii, nu vă văd. Dacă aş fi fost mai tânăr, zbârciturile ar fi fost mai puţin accentuate, obiceiurile mai puţin înrădăcinate, dar chiar în tinereţe mă îndoiesc că aş fi putut sfâşia această vrajă. Mă gândeam că ar fi nevoie de o forţă mare. Ce fel de forţă? Cineva. Da, cineva, în care să ne întâlnim cu toţii şi care ar fi, faţă de-ai mei, chezăşia biruinţei mele sufleteşti, cineva care ar depune mărturie pentru mine, care să mă fi descărcat de povara mârşavă şi s-o fi preluat asupra sa…

 
Nici cei mai generoşi nu învaţă singuri să iubească: pentru a trece peste ridicolul, viciile şi mai ales prostia oamenilor, trebuie să afli taina dragostei pe care lumea n-o mai ştie. Cât timp această taină nu va putea fi din nou aflată, zadarnic veţi schimba traiul oamenilor: credeam că egoismul mă înstrăinează de factorii economici şi sociali; e drept, am fost un mostru al singurătăţii şi indiferenţei; dar exista în acelaşi timp în mine un sentiment, o certitudine obscură, că nu foloseşte la nimic să revoluţionezi lumea; trebuie să pătrunzi în sufletul omenirii. Sunt în căutarea celui care, singur, va fi în stare să obţină această victorie; şi ar trebui ca el însuşi să fie inima inimilor, centrul înflăcărat al iubirii, Dorinţă caie era, poate, pe jumătate rugăciune. N-a lipsit mult, în seara aceea, să îngenunchez, sprijinit de-un fotoliu, cum făcea Isa în verile de altădată, împreună cu cei trei copii îngrămădiţi lângă rochia ei. Pe atunci mă întorceam dinspre terasă către fereastra luminată; îmi înăbuşeam paşii şi, în vizi bil în grădina întunecoasă, priveam grupul acesta închinându-se. „îngenuncheată în faţa ta, o, Doamne, recita Isa, îţi mulţumesc că mi-ai dat un suflet în state a te cunoaşte şi a te iubi…”

 
Am rămas în picioare, în mijlocul camerei, clătinându-mă, ca trăsnit. Mă gândeam ia viaţa mea; înspăimântat, aruncam o privire asupra ei. Nu, nu poţi face cale-ntoarsă printr-o astfel de mlaştină. Fusesem un om atât de respingător încât n-am avut nici un singur prieten. Dar, mă întrebam, nu oare pentru că întotdeauna n-am fost în stare să mă prefac? Dacă toţi oamenii ar umbla fără mască, cum am umblat eu timp de-o jumătate de veac, poate s-ar mira că între ei deosebirile sunt atât de mici. În realitate, nimeni nu e sincer, nimeni. Cei mai mulţi se prefac a fi mărinimoşi, nobili. Fără voia lor, imită tipuri literare sau altele. Cei care fac pe sfinţii, dar de fapt se urăsc şi se dispreţuiesc numai pentru că se văd, ştiu prea bine acest lucru. N-aş fi fost atât de dispreţuit, dacă nu m-aş fi dezvăluit atât, dacă n-aş fi fost atât de sincer, atât de despuiat.
 
Asemenea gânduri mă urmăreau în noaptea aceea, în timp ce rătăceam prin camera întunecată, ciocnindu-mă de mobila greoaie de mahon şi palisandru, epavă înnămolită în trecutul unei familii, mobilă pe care atâtea trupuri, astăzi descompuse, se sprijiniseră, se întinseseră. Ghetele copiilor murdăriseră divanul când se înfundau în el pentru a răsfoi Lumea Ilustrată din 1870. Stofa rămăsese pătată în aceleaşi locuri. Vântul bătea în jurul casei, răscolea frunzele moarte ale tei'or Uniseră să închidă obloanele unei camere.
 
XIX.
 
A doua zi, am aşteptat neliniştit să vină poşta. Mă învârteam printre alei, ca Isa când întârziau copiii şi era îngrijorată. Oare se certaseră? S-a îmbolnăvit vreunul din ei? „îmi făceam sânge rău”, deveneam tot atât de îndemânatic ca Isa în a întreţine, în a nutri idei fixe. Mergeam prin mijlocul viei, cu înfăţişarea absentă şi însingurată a celor hărţuiţi de-un necaz; dar, în acelaşi timp, îmi amintesc că am fost atent la schimbarea. Aceasta din mine, că m-am complăcut 111 îngrijorarea mea. Ceaţa era sonoră, se auzea câmpia fără s-o vezi. Codobaturile şi sturzii zburdau prin viţa de vie în care putrezeau strugurii necufeşi. Lui Luc, când era copil, la sfârşitul vacanţei îi plăceau dimineţile acestea dintre două anotimpuri…

 
M-a pus pe gânduri un bileţel de la Hubert, expediat din Paris. Îmi scria că fusese obligat să plece în grabă, un necaz destul de serios, despre care îmi va vorbi ia întoarcerea sa, poimâine. Presupuneam că e vorba de complicaţii de ordin fiscal: poate că făcuse ceva nelegal?
 
După-masă nu m-am mai putut stăpâni şi am plecat la gară, unde am luat un bilet pentru Bordeaux, deşi făgăduisem că nu voi mai călători singur. Genevieve locuia în fosta noastră casă. Am întâlnit-o în vestibul, în clipa în care se despărţea de-un necunoscut, probabil doctorul.
 
— Nu te-a înştiinţat Hubert?
 
M-a tras după ea în sala de aşteptare în care leşinasem în ziua înmormântării. Am răsuflat uşurat când am aflat că e vorba de fuga lui Phili: mă temusem de mai rău, dar el plecase cu o femeie „care a pus stăpânire pe el” după o ceartă îngrozitoare, în care nu i-a mai lăsat Janinei nici o speranţă. Biata copilă nu putea fi smulsă dintr-o stare de indiferenţă totală, de care doctorul era îngrijorat. Alfred şi Hubert plecaseră la Paris după fugar. Dintr-o telegramă primită în clipa aceea reieşea că nu obţinuseră nimic.
 
— Când mă gândesc că le-am asigurat un venit atât de mare. Bineînţeles, ne-am luat măsuri de prevedere, nu le am dat capital lichid. Dar venitul era considerabil. Dumnezeu mi-e martor că Janine era foarte slabă în faţa lui: obţinea de la ea tot ce voia. Când mă gândesc că altădată ameninţa că o părăseşte, convins că nu ne vei lăsa nimic; şi exact când ne cedezi averea, se hotărăşte să-şi ia lumea-n cap. Cum îţi explici asta?
 
Şi se opri în faţa mea, cu sprâncenele ridicate, cu privirea mirată. Apoi se sprijini de radiator şi, împreunându-şi degetele, îşi frecă palmele.
 
— Desigur, am spus eu, e vorba de-o femeie foarte bogată.
 
— Nicidecum! O profesoară de canto… O cunoşti foarte bine, e doamna Velard. Nu-i nici tinerică şi cu câţi n-a fost! De-abia are din ce trăi. Cum îţi. Explici asta? repetă ea.
 
Fără să mai aştepte răspunsul meu, a început să vorbească din nou. În clipa aceea a intrat Janine. Era îmbrăcată cu un capot, mi-a întins fruntea să i-o sărut. Nu slăbise; pe faţa ei greoaie şi fără farmec disperarea distrusese tot ceea ce uram: această biată fiinţă atât de simandicoasă, atât de manierată, devenise teribil de neprefăcută şi simplă. Candelabrul o scălda într-o lumină puternică, fără ca ea să clipească din ochi: Ai aflat? şi se aşeză în şezlong.
 
Auzea oare spusele maică-şi, rechizitoriul interminabil pe care Genevieve îl repeta probabil într-una de la plecarea lui Phili?
 
— Când mă gândesc…

 
Fiecare frază începea cu acest „când mă gândesc”, surprinzător la o persoană care gândea atât de puţin. Spunea că ei fuseseră de acord cu această căsătorie, deşi la douăzeci şi doi de ani Phili risipise de-acum o avere frumuşică, pe care o avusese prea devreme la dispoziţie (trebuiseră să-l scoată de sub tutelă, deoarece era orfan şi fără rude apropiate). Familia îi trecuse cu vederea viaţa desfrânată… Şi iată cum ne răsplătea… îşi croia drum în mine o enervare pe care zadarnic încercam să mi-o stăpânesc. Vechea mea răutate se trezea. Ca şi cum Genevieve însăşi, Alfred, Isa, toţi prietenii lor, nu l-ar fi hărţuit pe Phili, nu l-ar fi încântat cu mii de promisiuni!
 
— Cel mai curios, am bombănit eu, e că tu crezi ce spui. Ştii totuşi că aţi alergat cu toţii după băiatul acesta…

 
— Vai de mine, tată, n-ai să te apuci acum să-l aperi…

 
I-am răspuns că nu de apărare e vorba. Dar că noi greşisem considerându-l pe Phili mai josnic decât era în realitate. Fără îndoială, a fost avertizat cu prea multă asprime că va trebui să accepte toate umilinţele o dată ce averea era asigurată şi că de aceea erau siguri că nu va mai pleca. Oamenii însă niciodată nu sunt atât de josnici precum ne închipuim.
 
— Când mă gândesc că aperi un ticălos care părăseşte o soţie tânără şi o fetiţă…

 
— Genevieve, i-am strigat înciudat, nu mă înţelegi, fă un efort ca să mă înţelegi: fireşte, să-ţi părăseşti soţia şi fiica e urât, dar vinovatul poate tot atât de bine să fi cedat unor interese murdare sau unor raţiuni superioare…

 
— Atunci, repeta Genevieve încăpăţânată, crezi că e frumos să-ţi părăseşti o soţie de douăzeci şi doi de ani şi o fetiţă?…

 
Ştia una şi bună; nu pricepea o iotă.
 
— Nu, eşti prea proastă… afară de cazul când te prefaci că nu înţelegi… Eu susţin că Phili mi se pare mai puţin vrednic de dispreţuit de când…

 
Genevieve m-a întrerupt, ţipând să aştept măcar ca Janine să plece din cameră şi apoi s-o insult luând apărarea soţului. Dar mititica, ea care până atunci nu deschisese gura, zise cu un glas ce nu părea al ei:
 
— De ce să negăm, mamă? L-am umilit pe Phili într-un mod îngrozitor. Aminteşte-ţi, de când s-a hotărât împărţirea moştenirii, îl aveam la mână. Da, era ca un animal pe care l-aş fi dus de zgardă. Ajunsesem până acolo încât nu mă mai durea că nu eram iubită.
 
Îl aveam, era al meu, îmi aparţinea, banii erau ai mei, eram stăpână pe situaţie. Este expresia ta, mamă. Aminteşte-ţi ce mi-ai spus: „Acum îl ai la mână, eşti stăpână pe situaţie”. Am crezut că pentru el nu exista nimic mai presus decât banul. Poate că el însuşi a crezut asta, şi totuşi furia, ruşinea sa au fost mai puternice. Căci n-o iubeşte pe femeia care mi l-a luat; mi-a mărturisit-o la plecare şi mi-a aruncat în faţă destule lucruri îngrozitoare, ca să fiu sigură că a spus adevărul. Ea însă nu-l dispreţuia, nu-l înjosea. Ea i s-a dat lui, nu l-a luat. Eu l-am cumpărat.
 
Repeta ultimele vorbe ca şi cum s-ar fi biciuit. Maică-sa ridica din umeri, dar se bucura de lacrimile ei: „Asta o va linişti”… Şi adăuga:
 
— Nu-ţi fie frică, scumpa mea, se va întoarce la tine! Foamea alungă lupul din pădure. După ce va fi îndurat multe mizerii…

 
Eram sigur că asemenea cuvinte întăreau şi mai mult dezgustul Janinei. M-am ridicat, mi-am luat pălăria, nemaiavând răbdare să-mi închei seara împreună cu fiică-mea. I-am spus că am venit cu o maşină închiriată şi că mă întorc la Calese. Deodată, Janine spuse:
 
— Ia-mă cu dumneata, bunicule!
 
Mama ei a întrebat-o dacă e nebună; trebuia să rămână aici; avocaţii au nevoie de ea. Şi apoi, la Calese „se va lăsa pradă durerii.” în capul scărilor, Genevieve, care mă condusese, m-a dojenit cu asprime pentru că aţâţasem pasiunea Janinei:
 
— Dacă ar izbuti să scape de acest individ, recunoaşte că n-ar fi mare pagubă. Vom găsi oricând o posibilitate de anulare a căsătoriei şi, cu averea ei, Janine se va căsători, făcând o partidă splendidă. Mai întâi însă trebuie să scape de el. Şi tu, care nu-l puteai suferi pe Phili, te pui acum să-l lauzi în faţa ei. A, nu! Să nu se ducă, mai ales la Calese! Ar veni înapoi într-un hal fără de hal. Aici vom izbuti până la urmă s-o sustragem gândurilor e:…

 
Numai să nu se prăpădească, mă gândeam; sau să trăiască nefericită, cu o durere mereu vie şi pe care nici scurgerea vremii n-o va alina. Poate că Janine făcea parte din acea categorie de femei pe care un avocat bătrân le cunoaşte foarte bine: acelea la care speranţa e ca o boală de care nu se vindecă şi chiar după douăzeci de ani se mai uită încă la uşă, cu privirea unui animal credincios.
 
Am intrat înapoi în camera în care Janine rămăsese aşezată şi i-am spus:
 
— Când vei voi, copila mea… Vei fi întotdeauna bine venită.
 
Prin nimic nu m-a lăsat să înţeleg că m-ar fi auzit. Genevieve s-a întors şi m-a întrebat cu un aer bănuitor: „Ce-i spui!” Mai târziu am aflat de acuzaţia că „aş fi răscoiit-o” în acele câteva secunde pe Janine şi că m-aş fi distrat „vârându-i fel de fel de idei în cap”. Iar eu, când coboram scara, mi-am reamintit cuvintele pe care mi le-a strigat: „Ia-mă cu dumneata…” Mă rugase s-o iau cu mine. Din instinct rostisem despre Phili vorbele pe care simţea nevoia să le audă. Eram primul „poate, care n-o jignise.
 
Treceam prin acest Bordeaux luminat, într-o zi de lucru trotuarele de pe Calea Intendenţei, umede de ceaţă, luceau. Gălăgia amiezii acoperea zgomotul tramvaielor. Mireasma copilăriei dispăruse; aş fi regăsit-o în cartierele acelea mai puţin luminate din strada Dufour-Dubergier şi Grosse Cloche. Acolo, poate vreo bătrânieă, în colţul unei străzi întunecoase, mai strângea încă la pieptul ei o oală fumegândă, 'plină de castane fierte cu miros de anason. Nu, nu eram trist.
 
Cineva mă auzise, mă înţelesese. Ne-am regăsit: am izbândit. Dar cu Genevieve nu reuşisem: prostia ei, fără margini, mă depăşea. Te poţi apropia cu uşurinţă de sufletul unui om trecând peste nelegiuirile sau viciile lui cele mai condamnabile, dar vulgaritatea e de netrecut. Atâta pagubă! Mă voi resemna; nu se poate sfărâma într-o clipă ce s-a cimentat de veacuri. Aş fi foarte fericit dacă aş reuşi să-mi apropii măcar un suflet înainte de-a muri.
 
Am dormit la hotel şi nu m-am înapoiat la Calese decât a doua zi dimineaţa. Câteva zile după aceea, Alfred a venit să mă vadă şi am aflat de la el că vizita mea a avut consecinţe fatale. Janine îi scrisese lui Phili o scrisoare nebunească, în care îşi lua asupra ei toată vina, acuzându-se, cerându-i iertare. „Aşa-s femeile, fac numai prostii”… Grăsunul nu îndrăznea să-mi spună, dar precis că se gândea: „Face aceleaşi nerozii ca bunică-sa…”

 
Alfred mi-a dat a înţelege că procesul era pierdut dinainte şi că Genevieve mă socotea răspunzător: dinadins i-am sucit capul lui Janine. L-am întrebat zâmbind pe ginerele meu ce motive m-ar fi împins la asta. El mi-a răspuns, precizând totodată că nu împărtăşea de loc părerea soţiei sale, că mă purtasem aşa din bătaie de joc, din răzbunare, poate din „pură răutate”.
 
Copiii nu mai veneau pe la mine. O scrisoare a lui Genevieve m-a înştiinţat, două săptămâni mai târziu, că au fost nevoiţi s-o interneze pe Janine într-un sanatoriu. Bineînţeles, nu era vorba de nebunie. Şi-au pus mari speranţe în acest tratament prin singurătate.
 
Şi eu, de asemenea, rămăsesem singur, dar nu sufeream. Niciodată inima nu-mi lăsase un răgaz atât de îndelungat. În timpul acelor două săptămâni, şi mult timp după aceea, o toamnă însorită a zăbovit asupra pământului. Nu cădea încă nici o frunză, trandafirii îmboboceau iar. Ar fi trebuit să sufăr, deoarece copiii mei, din nou, se îndepărtau de mine. Hubert nu se mai arăta decât pentru discuţii de afaceri. Era rece, băţos. Se purta politicos, dar era bănuitor. Influenţa pe care copiii mă acuzau că o avusesem asupra janinei m-a făcut să pierd terenul pe care-l câştigasem. Redevenisem, în ochii lor, duşmanul, perfidul bătrân, în stare de orice. În sfârşit, singura care poate m-ar fi înţeles era închisă şi despărţită de cei vii. Şi totuşi mă simţeam cufundat într-o linişte profundă. Lipsit de toate, singuratic, în aşteptarea unei morţi îngrozitoare, rămâneam calm, atent, cu mintea trează. Gândul c-am dus o viaţă jalnică nu mă dobora. Nu simţeam povara anilor pustii… ca şi cum n-aş fi fost un moşneag grav bolnav, ca şi cum aş mai fi avut în faţa mea o viaţă întreagă, ca şi cum pacea sufletească ce mă stăpânea ar fi fost reprezentată de cineva.
 
XX.
 
De o lună de când a fugit din sanatoriu şi am primit-o la mine, Janine nu s-a vindecat încă. Crede că a fost victima unui complot; afirmă că a fost închisă pentru că refuza să-l dea în judecată pe Phili şi să ceară divorţul şi anularea căsătoriei religioase. Ceilalţi îşi închipuie că eu îi bag asemenea idei în cap şi o aţâţ împotriva lor, în timp ce, în decursul nesfârşitelor zile de la Calese, lupt pas cu pas împotriva iluziilor şi nălucirilor ei. Afară ploaia amestecă frunzele cu noroiul, putrezindu-le. Se aud paşi grei strivind pietrişul din curte; trece un om având capul acoperit cu un sac. Grădina e atât de despuiată încât nimic nu mai poate ascunde nimicnicia a ceea ce, aici, e destinat desfătării: trunchiurile goale ale carpenilor, boschetele firave ce tremură de frig în ploaia fără de sfârşit. Seara, din cauza umezelii pătrunzătoare a camerelor, ne piere curajul de-a pleca din salon de lângă jeratic. Bate miezul nopţii şi nu ne putem hotărî să urcăm; cărbunii aprinşi, adunaţi cu răbdare, se prefac în cenuşă şi, tot aşa, trebuie s-o încep de la capăt, iar şi iar, s-o conving, mititica de ea, că părinţii, fratele, unchiul ei nu-i vor nici un rău. Îi abat gândul, cât mi-e cu putinţă, de la sanatoriu. Şi iarăşi ajungem la Phili: „Nu-ţi poţi închipui ce bărbat era… Nu poţi şti ce fiinţă…” Aceleaşi cuvinte vestesc fie un rechizitoriu, fie un elogiu, şi numai tonul îmi dă posibilitatea să presimt dacă-l va ridica în slăvi sau dacă-l va acoperi cu noroi. Dar, fie că-l preaslăveşte, fie că-l ponegreşte, faptele pe care le citează îmi par nesemnificative. Iubirea dăruie acestei biete femei, atât de lipsită de imaginaţie, o putere uimitoare de deformare, de amplificare. L-am cunoscut pe Phili al tău – una din acele nulităţi cărora tinereţea trecătoare le dă pentru o clipă o anume strălucire. Acestui copil răsfăţat, alintat, scutit de orice griji, îi atribui intenţii delicate sau nelegiuite, perfidii premeditate; el n-are însă decât reflexe.
 
Voi n-aţi înţeles că avea nevoie, ca aerul pe care-l respira, de sentimentul că el e cel mai tare. Nu trebuia să-l faceţi să simtă că-l ţineţi în frâu. „Ţinerea în frâu” nu dresează specia aceasta de câini: ei o iau la fugă spre orice alt blid de mâncare, servit chiar şi pe pământ.
 
Nici pe departe, nefericita nu-l cunoaşte pe Phili al ei. Ce reprezintă el oare pentru ea, afară de neliniştea ce i-o da prezenţa sa, îmbrăţişările respinse, gelozia. Do-t fi ni*rdut? Oarbă, fără miros, fără simţuri, aleargă şi e înnebunită după această fiinţă* fără să-şi poată da seama ceea ce înseamnă într-adevăr obiectul goanei ei… Există oare părinţi orbi? Janine e nepoata mea, dar dacă ar fi fata mea, n-aş vedea-o totuşi altfel decât aşa cum e: o fiinţă fără norocul de-a primi ceva de la un altul. Femeia asta cu trăsături regulate, îndesată, greoaie, vorbind ca o proastă, e blestemată ea nimeni să nu-şi oprească asupra ei privirea, ca nimeni să nu-şi oprească asupra ei gândul. De-a lungul acestor nopţi mi se pare totuşi frumoasă, de-o frumuseţe străină ei înşişi, din cauza disperării. Oare nu există vreun bărbat pe care să-l atragă această vâlvătaie? Nenorocita însă se mistuie în beznă şi pustiu, fără alt martor decât un moşneag…

 
Cu toate că în timpul nopţilor de îndelungată veghe mi-a fost milă de ea, nu mă puteam opri să-l compar pe Phili – un băiat asemănător altor milioane de băieţi, aşa cum fluturele alb obişnuit seamănă cu toţi fluturii albi – cu pasiunea pe care numai el avusese puterea s-o dezlănţuie în soţia sa, încât, pentru ea, lumea vizibilă şi invizibilă nu mai exista: nimic nu mai dăinuia, în ochii Janinei, în afară de-un mascul puţin cam trecut, punând alcoolul mai presus de orice, înclinat să considere dragostea ca o muncă, o datorie, o oboseală… Ce1' mizerie…

 
De-abia se mai uita la fetiţa ei care se strecura în cameră, către asfinţit. Îi săruta la întâmplare şuviţele de păr. Nu se poate spune că micuţa n-ar fi avut nici o putere asupra mamei sale: doar din cauza ei Janine a avut tăria să nu plece în căutarea lui Phili (căci era o femeie în stare să-l hărţuiască, să-l înfrunte, să-i facă scene în public). Nu, eu singur n-aş fi fost în stare s-o opresc, rămânea pentru copil, dar copilul n-o putea consola. În braţele mele, pe genunchii mei se refugia fetiţa, seara, în aşteptarea mesei. În părul ei regăseam mirosul de păsărică, de cuib, care îmi amintea de Mărie. Închideam ochii, cu buzele lipite de căpşorul ei „mă stăpâneam să nu strâng prea tare trupu-i mititel, şi în sufletul meu se trezea amintirea fetiţei pe care-o pierdusem. În acelaşi timp, credeam că-l îmbrăţişez pe Luc. După ce se juca prea mult, trupul ei avea mirosul sărat al obrajilor lui Luc, când adormea la masă, după atâta zbenguială… Nu mai aştepta desertul, îşi culca pe masă, în faţa tuturor, faţa lui istovită, adormită… La asta visam, iar Janine se învârtea prin cameră, umbla, umbla, şi nu se mai putea elibera de dragostea ei.
 
tini amintesc de o seară în care m-a întrebat: „Ce-ar trebui să fac ca să nu mai sufăr? Crezi că-mi va trece?” Era o noapte geroasă; am văzut-o deschizând fereastra,. Împingând obloanele; fruntea, pieptul, erau scăldate de lumina îngheţată a lunii. Am tras-o înapoi lângă foc; eu, care ştiu atât de puţin să mă arăt tandru, m-am aşezat stângaci lângă ea „i-am cuprins umerii cu braţul. Am întrebat-o dacă nu mai are nici un sprijin: „Mai crezi?” A repetat cu gândul aiurea: „Dacă iraai cred?”, ca şi cum n-ar fi înţeles… „D.i, i-am spus. Dumnezeu…” A ridicat spre mine faţa ei aprinsă, m-a cercetat bănuitoare şi mi-a spus, în sfârşit, că nu vede legătura… Şi deoarece insistam:
 
— Bineînţeles, sunt credincioasă, îmi îndeplinesc datoriile religioase. De ce mă întrebi? îţi baţi joc de mine?
 
— Crezi, am continuat, că Phili merită ceea ce îi dărui tu?
 
M-a privit cu acea expresie posacă şi enervată a Genevievei, când nu înţelege ce i se spune, când nu ştie ce să răspundă, când î. I e frică să nu cadă într-o cursă. În sfârşit, a îndrăznit: „N-aveau nici o legătură una cu alta… nu-i plăcea să amestece religia cu asemenea probleme. Era evlavioasă, dar tocmai de aceea nu putea suferi comparaţiile acestea nesănătoase. Îşi îndeplinea toate obligaţiile religioase”. Vorbea cu acelaşi ton cu care mi-ar fi spus că-şi plătea impozitele. Urâsem de moarte, toată viaţa mea, tocmai aceasta: caricatura grosolană, această falsificare sordidă a vieţii creştineşti, pe care mă prefăcusem că o iau drept o reprezentare autentică, pentru a avea dreptul s-o urăsc. Trebuie să ai îndrăzneala să priveşti în faţă ceea ce urăşti. Dar eu, îmi spuneam, dar eu… Nu ştiam oare că mă înşelam pe mine însumi încă de-atunci, din noaptea aceea, de la sfârşitul veacului trecut, pe terasa din Calese, când preotul Ardouin îmi spusese: „Sunteţi foarte bun…”? Mai târziu, mi-am astupat urechile pentru a nu auzi cuvintele Măriei în agonie. La căpătâiul ei, totuşi, mi s-a dezvăluit… secretul morţii şi al vieţii… O fetiţă, prin moartea ei, ispăşea păcatele mele… Am vrut să uit. Mereu am încercat să fug, să arunc această cheie, dar întotdeauna o mână misterioasă mi-o dădea înapoi, întotdeauna, la fiecare răscruce a vieţii mele (privirea lui Luc după liturghie,. În dimineţile acelea de duminică, la primul cântec al greierului… Şi chiar în primăvara aceasta, în noaptea grindinii…)
 
Aşa îmi fugeau gândurile în seara aceea. Îmi amintesc că m-am sculat, mi-am împins fotoliul cu atâta putere încât Janine a tresărit. Liniştea din Calese, la acea oră târzie, tăcerea aceea grea, aproape solidă, amorţea, îi înăbuşea durerea. Lăsa focul să se stingă şi, pe măsură ce se făcea mai frig în cameră, îşi trăgea scaunul către vatră, picioarele ei atingeau aproape cenuşa. Îşi pleca mâinile şi fruntea spre ultimele pâlpâiri ale focului. Lampa de pe cămin o lumina pe femeia aceea greoaie, ghemuită, iar eu rătăceam primprejur, în penumbra încărcată de miahon şi palisandru. Mă învârteam neputincios în jurul acestui bloc omenesc, în jurul acestei fiinţe atât de istovite. „Copila mea…” Nu găseam cuvântul pe care-l căutam. Ceea ce mă înăbuşă în seara asta, când scriu aceste rânduri, ceea ce îmi străpunge inima de parcă s-ar rupe chiar acum, această dragoste căreia îi cunosc, în sfârşit, numele ador…

 
Calese, 10 decembrie 193. „

 
Draga mea Genevieve „săptămâna asta voi isprăvi clasarea hârtiilor cu care sunt pline aici toate sertarele. Dar e de datoria mea să-ţi transmit, fără întâr-; -. Ziere, acest document bizar. Ştii că tatăl nostru a murit la masa de lucru şi că Amelie l-a găsit, în dimineaţa zilei de 24 noiembrie, cu capul căzut peste un caiet deschis: chiar acela pe care ţi-l trimit în plic recomandat.
 
Sunt convins că vei întâmpina aceleaşi dificultăţi pe care le-am în tî mp mai şi eu, pentru a-l descifra… din fericire scrisul e indescifrabil pentru servitori, îndemnat de-un sentiment de delicateţe, hotărâsem mai întâi să te cruţ de lectura aceasta: tata se exprimă cu privire la tine în nişte termeni într-adevăr deosebit de jignitori. Dar aveam oare dreptul să nu-ţi aduc la cunoştinţă im document ce-ţi aparţine L' (tot atât cât şi mie? Cunoşti scrupulele mele pentru tot ceea ce are vreo legătură, mai apropiată sau mai depărtată, cu moştenirea părinţilor noştri. Deci m-am răzgândit.
 
De altfel, care dintre noi nu e făcut de ocară în aceste pagini veninoase? Ele nu ne destăinuiesc ceva, vai, care să nu-l fi ştiut de mult. Dispreţul pe care-l inspiram tatălui meu mi-a otrăvit adolescenţa. M-am îndoit de mine vreme îndelungată, m-am închis în mine însumi sub privirea aceasta necruţătoare, au trebuit să treacă mulţi ani pentru ca să am, în sfârşit, conştiinţa valorii mele.
 
L-am iertat şi pot spune că, mai ales datoria fiului faţă de tată, m-a împins să-ţi (transmit acest document. Căci oricum l-ai judeca, nu se poate nega că personalitatea tatii îţi va apare, în ciuda tuturor sentimentelor îngrozitoare pe care le dezvăluie, nu îndrăznesc să spun mai nobilă, dar, în sfârşit, mai umană (mă gândesc în special la dragostea lui pentru sora noastră Mărie, pentru micul Luc, despre care vei găsi aici unele mărturii emoţionante). Aoum' îmi explic mai bine durerea pe care a manifestat-o în faţa sicriului mamei şi faţă de care am rămas încremeniţi. Tu credeai că joacă şi puţin teatru. Dacă aceste pagini n-ar folosi la altceva decât ca să-ţi dezvăluie că omul acesta necruţător şi orgolios până la nebunie mai avea şi suflet, şi încă ar merita să le suporţi lectura, de altfel atât de penibilă pentru tine, draga mea Genevieve.
 
Ceea ce datorez acestei spovedanii şi folosul pe care-l vei avea şi tu însăţi e împăcarea conştiinţei noastre. Sunt din naştere scrupulos. Chiar dacă aş avea o mie de motive care să ană facă să cred că am dreptate, un fleac e de ajuns ca să mă tulbure. Ah, corectitudinea morală la un asemenea nivel de exigenţă nu-mi face viaţa uşoară! Urmărit de ura unui tată, n-am schiţat nici un gest de apărare, chiar cel mai legitim, fără a simţi nelinişte, dacă nu remuşcare. Dacă n-aş fi fost cap de familie, răspunzător de onoarea numelui şi averii copiilor noştri, aş fi preferat să renunţ da luptă decât să sufăr asemenea sfâşieri şi frământări sufleteşti, la care ai fost martoră nu o dată.
 
Mulţumesc lui Dumnezeu, care a vrut ca rândurile acestea ale tatălui nostru să mă justifice. Şi în primul rând, ele confirmă tot ceea ce noi ştiam asupra combinaţiilor inventate de el pentru a ne frustra de moştenire. N-am putut citi, fără să-mi fie ruşine, paginile în care descrie procedeele pe care le imaginase pentru a-i avea în mână, în acelaşi timp, pe notarul Bourru şi pe numitul Robert. Să dăm uitării scenele acestea ruşinoase. Rezultă că datoria mea era de a zădărnici, cu orice preţ, planurile astea ticăloase. Am făcut-o şi cu un succes de care nu mă ruşinez. Să nu te îndoieşti, draga mea soră, mie îmi datorezi averea ta. Nenorocitul, de-a lungul întregii spovedanii, se străduieşte să se convingă pe sine însuşi că ura pe care-o nutrea faţă de noi s-a risipit dintr-o dată; se făleşte cu o subită nepăsare faţă de bunurile acestei lumi (mărturisesc că nu mi-am putut stăpâni râsul citind aceste rânduri). Dar reţine, te rog, momentul întorsăturii: ea se petrece hi clipa în care vicleşugurile lui au fost zădărnicite şi când fiul lui natural ne-a trădat secretul. Nu era uşor să faci să dispară o asemenea avere, un plan de bătaie ce-a necesitat ani de zile ca să fie pus la punct nu poate fi înlocuit în câteva zile. Adevărul e că bietul om îşi simţea sfârşitul apropiat şi nu mai avea nici timpul, nici mijloacele să ne dezmoştenească prin altă metodă decât aceea pe care-o născocise şi pe care providenţa ne-a ajutat s-o descoperim.
 
Acest avocat n-a vrut să-şi piardă procesul, nici faţă de sine însuşi, nici faţă de noi; a fost atât de şiret – pe jumătate inconştient, sunt de acord – ca să-şi transforme înfrângerea într-o victorie morală; a făcut pe dezinteresatul, pe nepăsătorul… Dar!… *
 
Ce-ar fi putut face altceva? Nu, aici nu mă mai las păcălit şi cred că şi tu, cu bunul-simţ pe care-l ai, îţi vei da seama că nu e cazul să exagerăm nici ru admiraţia şi nici cu recunoştinţa.
 
Există însă un alt punct în care spovedania aceasta împacă pe deplin conştiinţa mea, un punct asupra căruia m-am judecat cu mai multă severitate şi fără a fi izbutit mult timp, o mărturisesc, să liniştesc această conştiinţă susceptibilă. Mă refer la încercările, de altminteri zadarnice, de a-l supune pe tata la un examen psihiatric. Trebuie să mărturisesc că soţia mea a făcut destul pentru a mă tulbura în această privinţă. Ştii că n-am avut obiceiul să acord prea mare importanţă părerilor ei: e fiinţa cea mai nechibzuită din lume. Dar în această problemă îmi împuia capul zi şi noapte cu argumente dintre care, mărturisesc, unele mă cam mişcau. Izbutise în cele din urmă să mă convingă ca acest mare avocat, că acest financiar şiret, că acest psiholog profund era echilibrul însuşi… Desigur, e uşor să demonstrezi că sunt de condamnat copiii care se zbat să-l închidă pe tatăl lor pentru a nu pierde moştenirea… Vezi că nu mi-e frică de cuvinte… Multe nopţi n-am dormit. Dumnezeu mi-e martor.
 
Ei bine, draga mea Genevieve, caietul acesta, mai ales în ultimele pagini, aduce cu prisosinţă dovada delirului care-l cuprindea din când în când pe bietul om. Cazul său mi se pare chiar destul de interesant pentru ca mărturisirea asta să fie supusă unui psihiatru; dar consider că prima mea datorie e să nu divulg nimănui pagini atât de compromiţătoare pentru copiii noştri. Şi te avertizez chiar acum că după părerea mea, ar trebui să le arzi, imediat după ce le vei fi citit. Nu trebuie să riscăm ca vreun străin să-şi arunce privirea asupra lor.
 
O ştii prea bine, draga mea Genevieve, dacă întotdeauna am păstrat în cel mai strict secret tot ceea ce privea familia noastră, dacă mi-am luat măsurile de precauţie pentru ea în afară să nu răzbată nimic despre grijile noastre privitoare la starea psihică a celui care, totuşi, era capul familiei, anumite elemente străine de familie n-au manifestat aceeaşi discreţie şi nici aceeaşi prudenţă, iar ticălosul tău de ginere, în special, a istorisit pe această temă poveştile cele mai compromiţătoare. O plătim scump acum: nu vei afla nimic nou dacă-ţi voi spune că în oraş multă lume face o apropiere între neurastenia Janinei şi ciudăţeniile puse pe seama tatii, din cauza pălăvrăgelilor lui Phili.
 
Deci, distruge caietul, nu vorbi nimănui despre el; şi nici între noi să nu mai pomenim niciodată despre el. Nu afirm că n-ar fi păcat. Există în el indicaţii psihologice şi chiar impresii asupra naturii care dovedesc, la acest orator, un real talent de scriitor. Un motiv în plus pentru a-î distruge. Îţi închipui ce-ar fi dacă. Unul dintre copii l-ar publica mai târziu? Ar fi tare neplăcut!
 
Între noi, însă, putem spune lucrurilor pe nume, şi o dată încheiată lectura caietului, seminebunia tatălui nostru nu mai' poate fi pusă la îndoială. Îmi explic acum o vorbă a fiicei tale, pe care o luasem drept o toană de bolnavă: „Bunicul e singurul om religios pe care l-am întâlnit vreodată*1. Biata de ea, se lăsase păcălită de năzuinţele vagi, de visările acestui ipohondru. Duşmanul alor săi, urât de toţi, fără prieteni, nefericit în dragoste, după cum vei vedea (există şi amănunte hazlii), într-atât de gelos pe soţia sa încât nu i-a iertat niciodată un flirt oarecare din tinereţe, a dorit oare, spre sfârşitul vieţii, mângâierea prin rugăciune? Nu cred: ceea ce sare în ochi din aceste rânduri e dezechilibrul psihic cel mai caracteristic: mania persecuţiei, delir de formă religioasă. Nu există oare, mă vei întreba, nici o urmă de adevărat creştinism în cazul lui? Nu: un om atât de cunoscător ca mine în problemele acestea ştie cum să le aprecieze. Acest fals misticism, o mărturisesc, îmi provoacă un dezgust de neînvins.
 
Poate că reacţiile unei femei vor fi diferite? Dacă religiozitatea aceasta te-ar impresiona, aminteşte-ţi că tata, surprinzător de înzestrat pentru ură, n-a iubit niciodată ceva decât împotriva cuiva. Dezvăluirea năzuinţelor sale religioase e o critică directă sau ocolită a principiilor pe care mama ni le-a întipărit în minte din copilărie. Nu cade într-un misticism nebulos decât pentru a împroşca şi mai bine cu noroi religia raţională, moderată, care a fost totdeauna la loc de cinste în familia noastră. Adevărul e echilibrul… Dar mă opresc în faţa unor consideraţii pe care le-ai urmări cu anevoie. Ţi-am spus destule: răsfoieşte documentul însuşi. Sunt nerăbdător să-ţi aflu impresia.
 
Îmi rămâne prea puţin loc pentru a răspunde întrebărilor importante pe care mi le pui. Draga mea Genevieve, cu criza prin care trecem acum, problema pe care trebuie s-o rezolvăm este îngrijorătoare: dacă păstrăm în casa de bani teancurile de bancnote, va trebui să trăim din capitalul nostru, ceea ce este o nenorocire. Dacă, dimpotrivă, dăm dispoziţii de cumpărare la Bursă, cupoanele încasate nu ne vor consola de scăderea neîntreruptă a valorilor. Pentru că, oricum, suntem condamnaţi la pierdere, e mai înţelept să păstrăm hârtiile emise de Banca Franţei; francul nu valorează decât câţiva gologani, dar e garantat de-o rezervă uriaşă în aur. Asupra acestui punct tata văzuse limpede şi trebuie să-i urmăm exemplul. Există o ispită, draga mea Genevieve, împotriva căreia trebuie să lupţi din toate puterile: este ispita plasamentului cu orice preţ, atât de înrădăcinată la publicul francez. Va trebui, bineînţeles, să trăim cu cea mai strictă economie. Mă vei găsi întotdeauna, oricând vei avea nevoie de un sfat. Cu toată nenorocirea vremurilor de acum, se pot ivi totuşi ocazii de la o zi la alta: urmăresc îndeaproape, acum, un Kina şi o băutură spirtoasă cu anason: iată un gen de afaceri care nu va suferi de pe urma crizei. După părerea mea, în această direcţie trebuie să ne îndreptăm atenţia cu îndrăzneală dar şi cu prudenţă.
 
Mă bucur de ştirile mai bune pe care ini le dai despre Janine. Excesul ei de evlavie nu trebuie să te neliniştească, deocamdată. Esenţialul e să nu se mai gândească la Phili. Cât priveşte restul, se va echilibra de la sine: aparţine unei familii care a ştiut întotdeauna să nu abuzeze de ceea ce este ispititor.
 
Pe marţi, draga mea Genevieve.
 
Fratele tău devotat, Hubert.
 
Janine către Hubert.
 
Dragă unchiule, îţi cer să fii arbitru între mama şi mine. Ea refuză să-mi încredinţeze „furnalul” bunicului; după dânsa, veneraţia mea pentru el nu va rezista unei astfel de lecturi. Dacă ţine atât de mult să nu pătez o amintire scumpă, de ce-mi repetă în fiecare zi: „Nici nu-ţi poţi închipui ce urât vorbeşte despre tine! Nici fizicul tău nu e cruţat.? Mu mir şi mai mult de graba cu care mi-a dat că citesc scrisoarea ta necruţătoare, în care ai comentat acaţ „jurnal”…

 
Nemaiavând încotro, mi-a spus că mi l-ar da, dacă ai fi de acord, şi că se lasă în seama hotărâni tale. Fac deci apel la simţul tău de dreptate.
 
Permite-mi să înlătur mai întâi prima obiecţie ce mă priveşte personal: oricât de necruţător s-ar fi putut arăta bunicul cu privire la mine, în acest document sunt încredinţată că nu mă judecă mai aspru decât mă judec eu însămi. Mai cu seamă sunt sigură că severitatea lui cruţă pe nenorocita care a trăit la Calese o toamnă întreagă alături de el, până la moartea lui.
 
Unchiule, lartă-mă că te contrazic asupra unui punct esenţial: sunt singurul martor a aceea ce deveniseră sentimentele bunicului în timpul ultimelor două săptămâni ale vieţii sale. Fu demaşti religiozitatea lui vagă şi nesănătoasă; şi eu susţin sus şi tare că a avut trei întrevederi (una la sfârşitul lui octombrie şi două în noiembrie) cu parohul din Calese, a cărui mărturie, nu ştiu de ce, nu vreţi s-o luaţi în considerare. După spusele mamei, jurnalul în care îşi nota până şi cele mai mici întâmplări ale vieţii sale nu relatează nimic despre aceste întâlniri, ceva ce – zice ea – cu siguranţă că ar fi făcut-o, dacă întâlnirile ar fi însemnat un moment de răscruce în viaţa lui… Insă, mai spune mama, jurnalul e întrerupt la mijlocul unui cuvânt: e neîndoielnic că moartea l-a surprins pe tatăl vostru în clipa când avea de gând să-şi povestească spovedania. Degeaba pretindeţi că, dacă ar fi fost iertat de păcate, s-ar fi împărtăşit. Eu ştiu ce mi-a repetat, cu două zile înainte de-a muri: obsedat de nevrednicia sa, sărmanul de el se hotărâse să aştepte Crăciunul. De ce nu mă credeţi? De ce mă luaţi drept o halucinată f Da, cu două zile înainte de-a muri, miercuri, îl aud parcă şi-acum, în salonul din Calese, vorbindu-mi despre Crăciunul acesta atât de aşteptat, cu un glas plin de nelinişte sau poate chiar schimbat…

 
N-ai grijă unchiule, nu pretind că e un sfânt. Va cred că a fost un om îngrozitor şi câte odată chiar fioros. Nu e mai puţin adevărat însă că o clarviziune admirabilă l-a călăuzit în ultimele sale zile, şi atunci el, numai el mi-a luat capul în mâini, silindu-mă să-mi întorc privirea… 'Nu crezi că tatăl vostru ar fi fost un alt om dacă şi noi ne-am fi purtat altfel? Nu mă acuza că arunc. Cu piatra: îţi cunosc calităţile, ştiu că bunicul s-a purtat cumplit de nedrept faţă de tine şi faţă de mama. Dar nenorocirea noastră a tuturor a fost că ne-a socotit creştini exemplari… Nu protesta, de la moartea lui frecventez unele persoane care, cu toate că pot avea defectele, slăbiciunile lor, se poartă însă conform crezului lor, au harul asupra lor. Dacă ar fi trăit în mijlocul unor asemenea oameni, bunicul n-ar fi descoperit de mult portul, unde a ancorat abia în preajma morţii?
 
Repet, nu doresc să-mi ponegresc familia în favoarea şefului ei necruţător Nu uit, mai ales, că viaţa exemplară a sărmanei bunici ar fi fost suficientă ca să-i deschidă ochii, dacă, prea mult timp, n-ar fi preferat să-şi aţâţe duşmănia. Dar lasă-mă să-ţi spun de ce, în cele din urmă, îi dau dreptate împotriva noastră: acolo unde ne era averea, acolo ne era şi inima; nu ne gânaeam decât la moştenirea ameninţată; scuzele, desigur, nu ne lipseau, erai un om de afaceri, şi eu o biată femeie… Cu toate acestea, la noi ceilalţi, cu excepţia bunicii, principiile erau rupte de viaţă. Gândurile noastre, dorinţele noastre, faptele noastre nu aveau nici o rădăcină în credinţă, la care aderam numai cu vorba. Din toate puterile ne îndreptam spre bunurile materiale, în timp ce bunicul… Mă vei înţelege oare daca susţin cu tărie că acolo unde era averea sa acolo nu se ujla şi sufletul său? Aş jura că, asupra acestui punct, documentul, a cărui lectură mi-o refuzaţi, aduce o mărturie hotărâtoare.
 
Sper unchiule, că mă vei înţelege şi-ţi aştept cu încredere răspunsul…











SFÂRŞIT
 
1 în perioada dintrecele două războaie, Mauriac a fosî un asiduu î” strălucitor colaborator al celor mai însemnate ziare şi reviste franceze: VEcho de Paris, Sept, Temps prhent etc. După război, devine principalul cronicar literar al ziarului LeFigaro. E un jurnalist cu o seânteietoare vervă, mai potrivită pentru ironieşi satiră decât pentru analiză sau comentariu, de o probitate care merge până Ia susceptibilitate, curtenitor şi coroziT în atacurile polemice în care se simte cel mai la largul îui. De asemenea, Mauriac este cel care. practic, lansează revista ta TableRovde, fiind, timp de câţiva an, principalul ei animator.
 
2 Este vorba, de asemenea, de' influenţa, romantismului ci-ejtin al preotului l. acordaire care consideră că omul este plăsmuit, clin dorinţăşi: că această dorinţă este iniţial orientată către divinitate; dar,. împiedicată de pătatul originar, ea se întoarce spre lume 51 spre satisfacţiile terestra care gu o potolesc niciodată*
 
3 l/) Custa – vestită otrăvitoare în Roma antică. A fost executată.
 
4 Convorbirile de luni – studii critice de Sainte-Beuve (1804- 1869), vestit critic francez.
 
5 Istoria Consulatului şi a Imperiului de Adolphe Tbiers (1797-1877), om politic şi istoric francez.
 
6 Pierre-Jean de Beranger (1780-1857), poet francez, autor de cântece, îndeosebi cu conţinut patriotic şi politic, dintre care multe au devenit populare.
 
7 Capitala Guyanei franceze, situată în America de Sud, pe coasta de apus a Oceanului Atlantic, unde se deportau condamnaţii la muncă silnică.
 
8 Operă a scriitorului francez Andre Gide (1869-1951), publicată în 1930. Face parte din ciclul Amintiri de la Curtea cu] uri.
 
9 Jean Baptiste Lulli (1633-1687), compozitor francez de origină italiană.
 
10 Om politic, şi ziarist francez reacţionar (1844-1917), unul din conducătorii partidului antidreyfusişt.
 
11 iieatitudss – cele 8 fericiri tic care vorbeşte Evanghelia.
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