Frank M. Robinson

O viaţă în ziua de…
A Life în the Day Of…

Are să fie o petrecere tare, gândi Jeff cercetându-se în oglinda de la baie, chiar dacă pregătirile fuseseră o durere în cur. Avea perciunii aranjaţi de un profesionist, dar trebuise să-şi facă mustaţa şi barba singur, barba îndreptându-şi-o atât de atent încât era cât de buclată trebuia, iar mustaţa pigulindu-şi-o fir cu fir ca să stea bine. Dar efectul merita – extraordinar, însă nu excesiv de extraordinar.
 
Zâmbi în oglindă, iar imaginea îi întoarse zâmbetul: părul lung, brunet căzându-i pe umeri, bretonul ondulându-i-se pe frunte până deasupra sprâncenelor, ochii albaştri strălucind, dinţii mai albi decât orice, pielea bronzată, sănătoasă, netedă – spuneţi ce vreţi despre cei de la WASP, gagiilor, dar e greu să nu te uiţi la ei. Zâmbi iarăşi, zâmbetul îl prinse şi încercă câteva expresii: Privirea Sincerului, care poate muta munţii, sau cel puţin o puicuţă din camera de zi în dormitor; tinereasca privire Totul Este Posibil, Numai Să Crezi, privirea Ajută-mă! pentru ticăloşii bătrâni şi, în sfârşit, cea a Indiferenţei Iritate. Nu-i rău, nu-i rău deloc.
 
Încă un ultim zâmbet şi îşi scutură capul amuzat. La dracu, e un ticălos arătos! Dumnezeu să binecuvânteze genetica sau dracu ştie ce!
 
Se retrase din faţa oglinzii, îşi netezi veştmântul asemănător cu o togă, îşi drapă umărul stâng şi o prinse deasupra claviculei. Mişto, tare mişto! O luase de la băieţii Hare Krishna, dar să mai treacă vreo lună şi va fi a lui, lucrul lui. Îşi mai dădu cu puţină loţiune de lămâie pe faţă, izbucni într-o privire admirativă în faţa oglinzii, apoi intră în sufragerie pentru verificarea finală.
 
Stereoul fusese programat cu un Glenn Miller timpuriu pentru început – muzică ambientală la fel de bună ca un râs cristalin – apoi o veche înregistrare Beatles, nişte rock country pe la miezul nopţii, când toţi erau matoli din cauza ierbii sau a vinului, şi în sfârşit nişte benzi de clavecin când lumea voia să facă dragoste.
 
Pe măsuţă, cartofi prăjiţi, tărie, salam şi brânză sub Vălul Sarazin (riscant, însă o distracţie mişto – „E doar să ne amintească, gagiule” – iar el putea ieşi basma curată din chestia asta). Noul număr din „Barb”, un vechi exemplar din „Crawdaddy” şi numărul special de marţi din „Times”. Cel cu fotografia aceea în care el strânge pancarda STUDENŢII PENTRU LIBERTATE chiar înainte ca porcii să intre în acţiune. Fotograful îl prinsese tocmai bine – nimeni nu se putea uita la poză fără să simtă ceva pentru el – dar subtitlul îi plăcea chiar şi mai mult. „Tinereţe în suferinţă”. Inocenţa tinerească, speranţa zilei de mâine (toate adunate în el) sfărâmate de către statul fascist. Care era numele celui care fusese într-adevăr rănit? Tânărul urâţel, cu ochelari? Nu-şi putea aminti, dar chiar nu conta.
 
Şi apoi zbieră soneria de la uşă, iar el se îndreptă, îşi netezi cutele de pe togă şi lăsa Zâmbetul să-i inunde faţa precum lumina venită din soarele de dimineaţă.
 
Pe la vreo zece, petrecerea era în toi, stereoul urla, perechile se tăvăleau pe covoare şi canapele, oamenii se strânseră în grupuleţe, câţiva se îngrămădiră în colţuri, dându-i drumul – doar Dumnezeu ştie cine ce adusese, dar erau o mulţime de priviri sticloase ce pluteau prin jur. Din punct de vedere politic, era o petrecere echilibrată. Câţiva activişti ai vechii gărzi, însă majoritatea din eşalonul al doilea, toţi cei care văzuseră „Times” şi picau în fund când el le zâmbea. Câţiva peste treizeci de ani, dar asta doar dădea contrast, ce dracu’.
 
Iar apoi o puicuţă se lipi de el şi lui îi trebuiră câteva momente să-şi aducă aminte de ea. Cât trecuse de când făcuse ultimul număr cu Sue? Isuse, o uitase uşor. Se întrebă cu cine venise; era absolut sigur că nu o invitase.
 
— E o petrecere mişto, Jeff, pe bune, şopti ea, iar el simţi că trebuie să-i spună să meargă să se spele pe dinţi.
 
Era o pauză scurtă a muzicii şi zgomotele din fundal deveniseră mai puternice – cuburi de gheaţă clincănind în pahare, o gagicuţă chihotind, câţiva tineri tuşind, neputând să păstreze în plămâni fumul, conversaţia zgomotoasă a oamenilor care nu se adaptaseră la liniştea bruscă.
 
Fusese un moment delicat pe la începutul serii, când un specimen mai în vârstă a ieşit la rampă cu o chitară veche; nu s-a putut face nimic pentru el decât să facă pereche cu un instrument cu doisprezece corzi pe care Jeff îl ţinea ascuns în debara, apoi să interpreteze câteva cântece solo înainte să zâmbească şi să spună: „Asta-i o petrecere, nu un recital” şi să dea drumul iar la stereo. Mr. Guitar Man ieşise onorabil atunci, iar acum stătea la fereastră, pe o canapea spaţioasă, rechiziţionată de alţii, şi fixa melancolic întunericul.
 
— A trecut atât de mult, zicea Sue, încercând să-i atragă atenţia.
 
El era doar pe jumătate atent la ea; tot ce voia era să scape, să bea şi să flirteze cu blondina din camera de zi care fusese atât de copleşită de prezenţa lui mai devreme.
 
Acuzator:
 
— Nu mă asculţi!
 
El îi dădu la o parte mâna de pe umărul lui şi simţi că ea devine rigidă. Lumina din bucătărie era slabă, însă el putu să observe venele estompate ce pulsau pe gâtul ei şi fina reţea de linii ce începea să apară în jurul ochilor ei.
 
— Pardon, Sue, spuneai ceva?
 
Nasoală treabă, însă dacă n-o făcea el, ar fi făcut-o altul – trebuie să ai douăzeci şi cinci de ani, să fi din piatră. Apoi se depărtă, murmurând curtenitor „Scuză-mă, Sue, trebuie să-mi umplu paharul”, iar ea dispăru în camera de zi să se întindă pe canapea lângă Mr. Guitar Man. Poate că se meritau unul pe altul, gândi el. Goticul american, adus la zi.
 
După asta îşi reumplu paharul de hârtie din ulciorul cu vin roze, petrecerea începu din nou şi era minunat, tare minunat.
 
— Phii, domnule Beall, am văzut fotografia dumitale din „Times”, cea în care porcii vă ciomăgeau.
 
Un boboc ai cărui obraji netezi străluceau transpiraţi din cauza vinului cald – Jeff îl văzuse învârtindu-se prin jur când ocupaseră sala de lectură de la Poly Sci.
 
— Nu a durut – porcii sunt cu toţii nişte pederaşti, nu lovesc prea tare.
 
— Trebuie că a fost o adevărată călătorie interioară, spuse puştiul compătimitor, apoi se lăsă dus de curent în vreme ce Jeff se încruntă şi se întrebă tulburat ce voise puştiul să spună şi reflectă, însă doar pentru o clipă, la cât de grozav ar fi dacă ar avea iarăşi şaptesprezece ani.
 
Apoi începu să soarbă din vin şi lăsă conversaţia din cameră să-l acopere aşa cum apa acoperă farfuriile dintr-o chiuvetă.
 
—.produsele sintetice sunt de-a dreptul mizerabile…

 
—.cei mandataţi sunt pe cale să ucidă lumea a treia…

 
—.bineînţeles, dar Dylan s-a descurcat, gagiule…

 
—.hrană sufletească, asta-i un exemplu…
 
— Căca-m-aş pe establishment, spuse Jeff prietenos fără să-i adreseze nimănui această replică, apoi se furişă în bucătărie să mai aducă nişte salam.
 
Blonda stătea într-un colţ cu un tip strident de curat ce era tuns scurt şi purta o jachetă Nehru şi mătănii – sărmanul nătâng se împotmolise la faza de-a-pipăitelea. Mai era şi tare ameţit şi gagicuţa părea să aibă nevoie să fie salvată. Luă două farfurii cu gustări din carne şi spuse:
 
— Hei, puicuţo, ce-ai zice să-mi dai o mână de ajutor?
 
Ea veni repede şi îi oferi un zâmbet recunoscător. Avea vreo şaptesprezece ani, păr până la talie şi ochi verzi – cu siguranţă că le făcea pe celelalte gagici de la petrecere să arate ca nişte cotoroanţe.
 
— Ascultă, gagiule, a venit cu mine, e a mea!
 
Privirea rezervată, nivelată, cu ochii îngustându-i-se un pic.
 
— Oi fi vreun reacţionar, omule? Nu ai drept de proprietate asupra nimănui!
 
Iar apoi o împinse pe puicuţă în camera de zi şi lăsă farfuriile pe masă. Cineva îi oferi o ţigară cu marijuana, el luă un fum şi i-o trecu fetei. Întotdeauna tragi un fum din convenienţe sociale, dar niciodată nu te ameţeşti; e prea uşor să dezamăgeşti vechea gardă.
 
Fata îl privea cu ochii mari, iar el încuviinţă pentru sine, în regulă, ea era aleasa.
 
— Mulţumesc, spuse ea.
 
În glasul ei era exact încărcătura de emoţie corectă şi el îi oferi privirea Sincerului şi spuse:
 
— Mijloacele de producţie aparţin statului.
 
Nu era deloc o frază rea.
 
Ea trase din ţigară şi îi ţinu respiraţia o clipă îndelungată. După ce expiră, încuviinţă arătând spre stereo şi spuse:
 
— Toţi pentru Unu!” sunt tari.
 
— Din Leagăn până-n Mormânt”, zise el, neputându-se abţine să n-o corecteze. Cu Plimbându-mă WSAN a difuzat-o în dimineaţa asta; mâine va fi în toată ţara.
 
Ea scutură din cap şi îşi luă o înfăţişare serioasă.
 
— Sună ca ei, dar nu sunt – conducătorul formaţiei e prieten cu mine.
 
Pentru o clipă lumea îi alunecă printre degete, căci brusc nu mai era sigur pe sine. Apoi îşi reveni iar, afişând Zâmbetul şi, strângându-i mâna, spuse:
 
— Să nu pleci acasă devreme – de fapt, să nu pleci deloc.
 
Şi ştiu că nu avea să plece.
 
Un murmur furios se ridica din zarva de fundal, precum fumul se ridică dintr-o perie arzândă. Un grup micuţ de maoişti se ridicase împotriva socialiştilor progresişti şi cineva îl strigă:
 
— Ce crezi, Jeff?
 
Se lăsă o tăcere respectuoasă şi asta îi plăcu mai mult.
 
— Lucraţi cu porcii, spuse el automat. Pur şi simplu jucaţi în mâinile establishmentului.
 
Un murmur de aprobare şi confruntarea se sparse într-o duzină de dispute diferite, apoi din stereo începu un număr de rock şi sunetele puternice învăluiră camera ca o maree.
 
— Tare, spuse o voce.
 
Un bătrân de vreo treizeci şi cinci de ani, chel. Poate un profesor ce a spart petrecerea doar ca să-şi facă numărul în faţa unei puicuţe.
 
— E o replică bună la toate, zise Jeff uşor.
 
— Sunt Jenkins, Studii Asiatice. Ţi-am văzut fotografia în „Times”.
 
O încuviinţare. Ai răbdare, vezi ce vrea.
 
Jenkins îl studie cu precauţie pentru o clipă, apoi îşi drese glasul şi spuse:
 
— După ore conduc Seminarul Libertăţii. Avem nevoie de instructori pentru bobocii din ghetouri – te-am văzut la întrunirea noastră de săptămâna trecută şi am crezut că s-ar putea să vrei să ne ajuţi.
 
Nu există sfârşit în lucrurile fanteziste pe care oamenii vor să le faci.
 
— Îmi pare rău, bărbate, nu-i treaba mea, spuse el rece şi începu să se îndepărteze.
 
Blonda se întoarse într-un colţ cu tipul în jachetă Nehru şi era timpul să termine chestia asta.
 
Jenkins zâmbi uşor, privind spre paharul cu băutură.
 
— Nu prea există reportaje în presă, nu există garanţia că-ţi va apărea poza în ziar.
 
Ca să vezi, al naibii băşinos condescendent: ai crede că n-a mai fost niciodată refuzat înainte! îşi zise Jeff zăpăcit.
 
— Stai cuminte, boşorogule! Ascultă, intră acolo, poartă semnele şi vei fi ciomăgit! Şi crezi că cineva are să plângă după tine? Mai termină, ce mama dracului! Eu îmi fac treburile mele, tu pe ale tale.
 
Mai sfinte decât tine, rahatule.
 
Iarăşi murmurul petrecerii, cineva care era bolnav, păcănitul provocat de încuierea uşii la dormitor, o gagicuţă plângând în bucătărie şi cineva râzând isteric în camera de zi, mirosul acru al fumului, vinului şi prea multor persoane. Cristoase, el nu invitase nici jumătate din numărul ăsta – câteva ţigări ardeau pe pervazul ferestrei, băltoacele împrăştiate pe covorul decolorat se infiltrau încet în lână, mirosul dulceag de băutură, iar el luase nişte drog şi…
 
Cineva se agăţa de el, cineva ce respira greu.
 
— Vreau să… fim singuri, Jeff.
 
Femeile bătrâne, câinii şi Ann Polanski îl iubeau. Radicala de ieri, studenta profesionistă ce se căznea să-şi ia licenţa în sociologie şi pe care avea s-o obţină cam la A Doua Venire. Beată criţă şi probabil autocompătimindu-se căci, la treizeci de ani, era ultima dintre vestalele virgine; iubeşte-mă, iubeşte-mi complexul de vinovăţie şi cine dracu’ voia genul ăsta de afacere.
 
— E o fată nefericită în bucătărie şi toate prostiile astea, spuse el, încercând să se strecoare. Vin imediat.
 
Ea se agăţă de el. Îşi linse buzele, încercă să scoată cuvintele fără să le pocească şi, când în sfârşit ele veniră, păreau nişte perle înşirate pe o sfoară.
 
— Vreau doar să spun… minunată petrecere.
 
Îşi închise ochii şi, pentru un moment de panică, el se temu că avea să vomite pe toga lui. Apoi ea dădu la o parte o şuviţă de păr ce-i cădea pe ochi şi încercă din greu să-şi concentreze privirea asupra lui.
 
— Nu ştiu… cum o faci, Jeff, spuse ea, închizând iarăşi ochii. Generaţii împuţite… la doi ani de acum… nu-ţi poţi da seama de atitudinea corectă de la o zi la alta…alta… schimbări, totul se schimbă atât de repede… trebuie să fii un adevărat mincinos ca să ţii ritmul cu ei.
 
El putu să simtă arşiţa ridicându-i-se din ceafă. Era prea bătrână, avea zece kile în plus şi nu va obţine licenţa nici într-un milion de ani, şi ea voia să-l pună pe el jos.
 
— Te-ai gândit vreodată la asta? întrebă ea pe un ton dintr-o dată înţelept.
 
— Nu cred, spuse el degajat.
 
Iar apoi ea se agăţa iarăşi de el şi nu era pentru sprijin. El putu simţi cum i se furnică pielea – fierbinte, asudată şi mirosind a menstruaţie. Se stăpâni şi o ţinu blând în braţe un moment, iar, când ea se uită brusc la el cu speranţă, murmură:
 
— Aş fi vrut să te ajut, Ann. Chiar c-aş fi vrut, dar ar fi ca şi cum mi-aş trage-o cu maică-mea.
 
— Eşti un fiu de curvă împuţită, zise ea calm.
 
După asta, el se întoarse în camera de zi. Ann se topi în fundal, precum trandafirii de pe un tapet vechi, zgomotele şi căldura din cameră îl sufocau şi putu să simtă că începe să se înece în propria lui petrecere.
 
Cu colţul ochiului prinse imaginea fugară a vechii canapele de lângă fereastră. Mr. Guitar Man se juca cu o băutură în care gheaţa se topise de mult; Sue, stând lângă el, arăta de treizeci şi cinci de ani, nu de douăzeci şi cinci. Începu să se ofilească chiar în faţa lui. Jenkins era lângă ea, faţa fiindu-i o mască a singurătăţii; la capătul îndepărtat, stătea Ann, cu ochii închişi. Probabil cufundată în gânduri. Toţi aveau o privire stranie, înfricoşătoare, îngheţată, ca cea a statuilor de ceară dintr-un muzeu.
 
El se înfioră, apoi fu încă o dată absorbit de petrecere. El era gagiul care o făcea să ticăie, care o făcea să meargă, era tipul cu organizarea. Era oglindă pentru oamenii care voiau să verifice cum le stă mustaţa, cum le cade toga, dacă zâmbetul e potrivit şi înfăţişarea „adevărată”. El era eroul, vedeta, câştigătorul ce trebuia purtat pe braţe.
 
Putea simţi cum egoul i se măreşte şi umple camera ca stiro-spuma şi ştia că era foarte pilit, însă se simţea bine – muzica era la fel de clară ca diamantele şi mâncarea era ambrozie, iar toţi… toţi îl iubeau.
 
Era două dimineaţa când, din senin, pe deasupra urletului petrecerii, el auzi soneria de la uşă şi ştiu instinctiv că nu era poliţia. Însă, la fel de instinctiv, ştiu că, indiferent cine era, nu trebuiau lăsaţi să intre. Apoi se auzi un râs şi un strigăt din hol şi o izbitură în uşă, iar petrecerea din jurul lui îngheţă – era de parcă ai fi privit un film în care se fixează pe un singur cadru. Dansuri, râsete, strigăte, iar apoi tăcere bruscă şi camera plină de statui din ipsos.
 
Cineva avansă spre uşă şi el vru să strige Nu-i lăsa înăuntrul, iar apoi uşa se deschise şi gloata rânjită de afară năvăli ca o grămadă de frunze măturate de vânt. Trăgeau la petrecerea lui ca nişte magneţi umani şi mişcarea din cameră începu să se învioreze, iar, peste câteva secunde, petrecerea zbiera iarăşi.
 
Jeff nu-i cunoştea pe niciunul dintre ei.
 
Stătea singur într-un colţ, petrecerea se învolbura pe lângă el, însă nu-l atingea niciodată, ca nişte valuri ce se sparg în jurul unei pietre, iar apoi cineva apăru în faţa lui.
 
— Deci tu eşti Jeffrey.
 
Ura numele întreg, ura tonul condescendent.
 
Străinul era îmbrăcat în negru şi avea o mustaţă lungă, neagră, ca un cowboy ticălos din vechime, şi ceva din interiorul lui Jeff îi şopti: Ăsta-i tare. Purta o insignă ELIBERAŢI-L PE LEONARD şi cine mama dracului mai era şi Leonard ăsta, oricum?
 
— Numele mi-e Lee, spuse străinul cu o voce profundă, un bas şi Jeff bănui că lucrase din greu s-o facă atât de joasă.
 
Apoi Lee puse mâna pe toga lui Jeff şi lumea din jurul lor deveni brusc tăcută şi tensionată, iar străinul zise:
 
— Păcat că se murdăreşte aşa de uşor.
 
Cineva râse, iar Jeff nu se gândi la nici o replică pe care să i-o dea. Apoi o gagică pe care nu o cunoştea ieşi în faţă şi spuse:
 
— Ţi-am văzut fotografia din „Times” – arătai drăgălaş.
 
O mulţime de oameni râseră, apoi se risipiră cu toţii, iar Jeff se surprinse că se holba la vinul din paharul de hârtie şi observă că gheaţa pe care o aruncase în el ca să-l răcească aproape se topise.
 
Dispăru în bucătărie, dădu nas în nas cu blonda şi ea aproape că scăpă farfuriile cu sandvişuri pe podea, iar el aproape că alunecă pe ele. Apoi zise:
 
— Ai de gând să rămâi, nu-i aşa?
 
Ea îl privi de parcă n-ar fi fost sigură cine era el şi spuse:
 
— Mai întrebi?
 
Fata se strecură în camera de zi pe sub braţul lui.
 
El se întoarse la petrecere, încercă să-şi liniştească panica şi dădu de tinerelul care fusese la greva de la Poly Sci. Togă nenorocită, gândea el furios, togă nenorocită şi de rahat. Încercă să înnoade o conversaţie, însă puştiul chihoti şi spuse: „Mai târziu omule” şi se duse la grupul care se strânsese în jurul cowboyului în negru.
 
— Nu te poţi încrede în câini, spunea cowboyul, ei vor ataca proletarii de fiecare dată. Pe de altă parte, poliţia este predictibilă.
 
Un cor de consimţire; mulţimea crescu. Jeff nu avea nici cea mai mică idee despre ce vorbeau.
 
Se îndreptă clătinându-se spre fereastra deschisă şi încercă să tragă în piept nişte aer proaspăt şi să facă să înceteze învârtitul camerei. De jos, din stradă se auzeau strigăte şi cântece, iar el se aplecă să vadă ce se întâmplă. Nişte studenţi chercheliţi mergeau împleticindu-se pe stradă, cântând un cântec pop – însă el nu putea recunoaşte melodia, nu putea recunoaşte melodia, nici măcar nu-şi putea aminti să fi auzit-o vreodată. Mai departe pe stradă, sub un felinar, o mică armată de femei picta faţadele magazinelor şi schimbau firmele. Privi cu atenţie, însă nu putu să găsească familiara cafenea Eu şi tu; firma care se balansa deasupra trotuarului dispăruse şi locul ei fusese luat de ceva pe care scria ŞANDRAMAUA. Nu mai cunoştea strada, îşi dădu seama el brusc: toate localurile „adevărate”, localurile lui, dispăruseră, nu mai auzise niciodată cântecele acelea, nu mai putea ţine în frâu gaşca lui şi numai cunoştea oamenii şi… cine mama dracului era Leonard, oricum?
 
La fiecare doi ani, spusese Ann. Şi din ce în ce mai repede. Însă nu observi bobocii până în ziua când dau în floare.
 
Iar apoi se cufundă în canapeaua de la fereastră, ţinând încă strâns paharul de hârtie. Se aşeză lângă Mr. Guitar Man, Sue, Jenkins şi Ann. Putea simţi gheaţa cum i se furişează pe faţă, putea simţi ceva uşor şi moale pe gâtul şi umerii lui.
 
Era, îşi imagină el, praful aşternându-se uşurel.
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