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PREFAŢĂ_ „Ceasurile nu mai merg la fel, cel lăuntric goneşte în chip drăcesc, demonic, în orice caz, neomenesc, cel exterior merge poticnindu-se, cu mersul lui obişnuit. Ce altceva s-ar putea întâmpla decât ca cele două lumi deosebite să se despartă, şi ele se despart sau cel puţin smucesc una de cealaltă într-un mod înfiorător. Sălbăticia mersului lăuntric poate avea felurite cauze, cea mai evidentă este observarea de sine, ce nu lasă răgaz nici unei închipuiri să se aşeze, gonind-o pe fiecare din adânc, pentru ca apoi, devenită ea însăşi închipuire, să fie la rândul ei gonită mai departe de o nouă observare de sine." (JURNAL, 16 ianuarie 1922)

 
Jurnalul de faţă, neobişnuit, paradoxal, după cum neobişnuit şi profund contradictoriu a fost şi Franz Kafka, acest Jurnal, aşadar, descumpăneşte cu violenţă de la bun început, pentru ca apoi, încetul cu încetul, pe măsură ce se revelează logica stringentă şi fără cusur a raportului dintre expresie şi existenţă, să se impună cu evidenţa proprie faptului de viaţă de un adevăr exemplar.

 
Este dificil să reduci la o formulă simplă ceea ce deosebeşte, dincolo de particularităţile specifice fiecărui scriitor în parte, Jurnalul lui Kafka de cel al lui Hebbel, ori poate al lui Goethe (autori care îl pasionau pe Kafka şi a căror literatură memorialistică el o citea cu interes egal, ba uneori mai mare chiar decât opera propriu-zisă). Fireşte, vom găsi aici inserate, printre reflecţii de natură mai generală şi aforisme, şi notaţii cu privire la lumea înconjurătoare (dar întotdeauna limitându-se cu stricteţe la imediata lui vecinătate!), la oameni (mai cu seamă familia, prietenii), la felurite întâmplări mărunte, la starea sănătăţii, la cărţi citite, din care transcrie unele pasaje, la scrisori primite ori scrisori trimise, la întâlniri. Însemnări despre evenimente de o semnificaţie mai largă, ca să nu mai vorbim despre judecăţi asupra lor lipsesc întru totul sau se dovedesc de un laconism uimitor (cităm integral adnotarea din 2 august 1914, semnificativă în acest sens: „Germania a declarat război Rusiei.
 
— Dupăamiază, şcoala de înot."). Mai există adnotări de vise, apoi, în cantitate relativ mare, proze de întindere mică şi mijlocie şi fragmente din romanele lui – şi iată că judecând după toate astea am putea spune că avem în faţa noastră, măcar în parte, ceea ce s-ar putea numi un clasic jurnal de lucru.

 
Dar lucrurile nu stau aşa, iar Jurnalul lui Kafka nu poate fi altfel decât neobişnuit, pentru că raportarea lui Kafka la literatură, mai bine zis la scris în general, e neobişnuită, fie că e vorba de literatură propriu-zis, de jurnal ori de scrisori – toate trei forme de expresie în egală măsură importante şi fundamentale pentru Kafka. Dar asupra acestei probleme vom reveni. Cert este însă că cele treisprezece caiete formând partea principală a Jurnalului (convenţional denumite „caietele in-cvarto") – şi care încep cu anul 1910 şi sfârşesc în 1923, cu un an înaintea morţii lui – ca şi aşa-numitele „caiete albastre in-octavo" precum şi cele trei caiete conţinând însemnări de călătorie din anii 1911-12, sunt zgârcite în ceea ce priveşte amănuntele unei biografii privită în datele ei exterioare. O astfel de biografie nu poate şi reconstruită pe baza Jurnalului, şi nici Kafka însuşi n-ar fi putut-o face. Dar Jurnalul nu este nici biografie lăuntrică, dacă prin asta înţelegem implicit ideea de transformare, de metamorfoză, poate chiar de evoluţie observabilă şi linear descriptibilă prin trecerea de la un stadiu la altul, cu întreruperile, şovăielile, abaterile de la această linie şi revenirile posibile. O astfel de evoluţie n-a existat în viaţa lui Kafka. Realitatea este că putem constata la Kafka o derutantă lipsă de dorinţă, ba chiar o neputinţă, în cele din urmă asumată şi convertită în forţă, de a pune în relaţie lucrurile şi faptele între ele, o mărturisită incapacitate de a se readuce pe sine din trecut ori a se proiecta în viitor, din teamă şi tristeţe. Ce deosebeşte în primul rând Jurnalul, dar şi prozele lui Kafka de ceea ce găsim la alţi scriitori, mai ales moderni, este desăvârşita absenţă a psihologismului care observă, pentru a explica, pentru a raporta diferitele observaţii la viaţă. Kafka observă şi el – şi încă cu ce mare acuitate a simţurilor – este adevărat, se observă în cea mai mare parte a timpului pe sine, observa însă şi alte lucruri, mai cu seamă în primii ani ai Jurnalului. Dar observarea de sine, instrumentul fundamental de cunoaştere, de expresie etc, la Kafka, este de o natură aparte: Kafka nu face decât să înregistreze, un dat al firii lui îl îngrădeşte la aceasta, nu poate altfel şi, în ultimii ani, nici nu mai vrea altfel. „Ură împotriva observării de sine active. Desluşiri ale sufletului, cum ar fi: ieri am fost astfel, şi asta pentru Că, azi sunt aşa, şi asta pentru că. Nu este adevărat, nu pentru că şi pentru că, şi de aceea nu e nici aşa şi nici aşa. Să te suporţi liniştit, fără a te pripi, să trăieşti după cum trebuie, nu să goneşti în jurul tău Ca un câine." (Jurnal, 9 decembrie 1913). Kafka nu stabileşte cauzele pentru a urmări efectele, ori invers, acest tip de gândire îi este străin, el se supune unei auscultaţii neîncetate, chinuitoare prin luciditatea incoruptibilă cu care observă şi strânge fiecare detaliu despre sine, iar cât despre diagnostic, el este formulat în termeni extrem de generali: e vorba de o „boală", mai întâi inefabilă, nepalpabilă, poate o anume „răceală lăuntrică" care se manifestă de timpuriu şi îi dă sentimentul de a fi altfel decât cei din jur, cu toate că mama lui susţine contrariul; apoi, după un răstimp de ani, în chip firesc, după cum socoteşte el, izbucnirea tuberculozei, în 1917, ea o prelungire în afară, ca întrupare a maladiei interioare. Kafka îşi ascultă, aşadar, vocile interioare şi, mai ales, scrutează imaginile lăuntrice care urcă din adâncul lui ca într-un şuvoi. Debilitatea, forţele lui slabe nu-i permit să se modeleze într-o anume direcţie, deşi este dureros de conştient de defectele lui. Dar el îşi drămuieşte forţele – aşa slabe cum sunt —, pentru a observa nu atât Binele şi Răul din el, cu toate că această problematică îl preocupă foarte mult, ci un lucru mult mai însemnat pentru el: adevărul, sub forma unor percepţii discontinue şi parţiale, adică, de fapt, nu atât adevărul (Wahrheit), ci adevăratul (das Wahre) din el.

 
Există aici o discontinuitate ce ţine nu numai de o percepţie ce-i este specifică lui Kafka, dar şi de propria lui fiinţă; un refuz al discursivităţii ce presupune adevăruri solide, o discontinuitate tensionată, dând Jurnalului zvâcnetul, pulsaţia unor notaţii fulgurante care ne fac să pătrundem mai bine semnificaţia adâncă pe care Kafka o acordă răspunsului lui Zenon: „La întrebarea insistentă dacă nu există nimic în stare de repaus, Zenon a răspuns: Ba da, săgeata în zbor." (Jurnal, 17 decembrie 1910). O pândă sau „observare de sine" continuă, obsesivă, îndărătnică, autodistructivă, dar fără de care n-ar putea supravieţui: o suită de momente interioare, înregistrate static, închise fiecare în mărginirea clipei sale şi tocmai din această cauză „neadevărate", ca un revers al unei atari acuităţi.

 
Legea supremă spre care tinde Kafka este suprapunerea cu el însuşi, concordanţa desăvârşită dintre miez şi coajă – şi tocmai lucrul acesta nu i-a reuşit niciodată, şi nu putea să~i reuşească. Ceva în el, nu vom şti niciodată ce anume, poate spaima, ori disperarea, poate altceva, îl împiedică să realizeze întregul. Atenţia, de o forţă ieşită din comun, concentrată şi totuşi difuză, îndelung exersată în autoanaliză, conştientizează fiecare gest, fiecare gând, fiecare tresărire a străfundurilor fiinţei sale, descompune şi analizează totul la ncsfârşit, până ce nesiguranţa iniţială, de care se lăsase împins la toate acestea în speranţa că ar putea astfel să şi~o domolească ori cel puţin să şi-o îngrădească, devine şi mai marc, îl copleşeşte pe deplin, îl pustieşte. Acest proces continuu, chinuitor, de conştientizare până şi a celor mai mărunte lucruri, această goană necurmată, mai cu seamă în anii de început ai Jurnalului, după adevărurile de-o clipă ale fiinţei lui – adevăruri ale „săgeţii în zbor", efemere, desigur, dar esenţiale, pentru că din şirul lor se întregeşte zborul —, se răsfrânge şi asupra felului său de a privi lumea din afară: ochiul lui dezintegrează, literalmente. În notaţiile despre lumea înconjurătoare, în măsura în care ele există, el nu descrie aproape niciodată, spre exemplu, în plan uman, portretul cuiva, ci reţine trăsături disparate, o anume căutătură a privirii, un gest mai bizar, o mimică frapantă, un minuscul detaliu fizic (Jurnal, 4 septembrie 1919), o vorbă rostită mai tărăgănat, mal moale. Arareori reproduce ce spune şi ce face cineva, intuieşti însă uşor cu câtă intensitate îşi priveşte interlocutorul, impregnându-se de imagini: cum face, cum vorbeşte acela – fiind stăpânit de imagine cu o asemenea forţă încât chiar şi din vorbele cuiva el reţine, în primul rând, imaginea lor, adică rostirea. Dacă imaginea este suficient de limpede şi de precisă – iar la Kafka, prin acuitate, devine halucinatorie —, atunci ea capătă o calitate nouă: învelişul lucrurilor devine transparent, poţi vedea înlăuntru. Viaţa din jur şi, mai ales, viaţa lui însuşi, sunt văzute ca o suită de imagini înspăimântător de clare, imagini deopotrivă saturate de adevăr şi neadevărate pentru ei, pentru că ceea ce-i lipseşte lui este percepţia curgerii, a trecerii de la o clipă la alta, care înnoadă, leagă, dă noimă întregului. Kafka e conştient şi de această „deficienţă" şi o observă (cât de uimitor îşi răspund una alteia cele mai stranii incongruenţe în diversele straturi ale fiinţei sale), vorbind însă nu despre percepţia lui vizuală, ci despre cea a muzicii. Iată-l notând despre Brahms: „Concert de Brahms al Asociaţiei muzicale. Ceea ce este esenţial în lipsa mea de muzicalitate este că nu pot gusta muzica în conţinutul ei, ea stârneşte în mine doar ici şi colo câte un efect, şi cât de rar este acesta un efect muzical. Muzica auzită ridică în jurul meu un zid, fireşte, iar singura influenţă durabilă pe care o are asupra mea constă în aceea că, astfel încercuit, mă simt altfel decât liber". (Jurnal, 13 decembrie 1911). Iar despre o altă seară muzicală a prietenului său de-o viaţă, Max Brod, scrie: „Duminică concertul lui Max. Ascult într-o stare vecină aproape cu lipsa de conştientă. De-acum înainte nu mă mai pot plictisi ascultând muzică. Nu mai încerc, cum făceam în zadar odinioară, să străpung acest cerc de nepătruns care se formează odată cu muzica în jurul meu, şi mă feresc să mă avânt sărind peste el, ceea ce probabil că aş fi fost în stare să fac, ci rămân liniştit la gândurile mele, lăsându-le să se dezvolte şi să se desfăşoare înlăuntrul acestei îngustări, fără ca observarea de sine, perturbatoare, să poată pătrunde în această îngrămădeală lentă." (Jurnal, 17 martie 1012). Şi nu e doar o simplă remarcă.

 
Îşi dorea viaţa sub semnul unităţii, al întregului, dar neputinţei de a-i percepe continuum-ul i se adaugă – sub semnul mereu al paradoxului – 6 spaimă cumplită; spaimă, fiindcă pentru el întregul nu putea însemna decât nemărginirea, iar teribila observare de sine (pentru el cuţit cu două tăişuri, şi el o ştia cel mai bine, dar nu avea de ales) scotea la iveală mărginirea, îngrădirea, limitele felurite şi schimbătoare ale trupului („Delimitarea fermă a trupului uman este îngrozitoare" – Jurnal, 30 octombrie 1921), debilitatea, stângăcia acestuia, limitele felurite şi schimbătoare ale sufletului şi ale spiritului. Singura cale pe care o întrevede şi probabil unica ce i se oferea era însă tot „observarea de sine", cea care te stoarce de vlagă şi îţi interzice (dacă ar exista) tinereţea veşnică. „Tinereţea veşnică e cu neputinţă să existe; chiar de n-ar fi o altă piedică, observarea de sine face ca ea să devină imposibilă". (Jurnal, 10 aprilie 1922). Şi iată-l pe Kafka, conştient de asta şi totuşi neputincios, prins în paradoxurile firii lui, scrutându-se neîncetat pentru a-şi surprinde adevărul lui, dorindu-l şi temându-se de el totodată, urmărindu-şi, dacă nu nemărginirea, atunci o infinitudine de clipe adevărate, de limite în schimbare, gonind mereu după sine fără a se ajunge vreodată din urmă, mânat din adânc de forţe misterioase pe care încerca să le desluşească. Şi totuşi – mereu ne ciocnim la Kafka de un totuşi – suferinţa atroce, izvorând din neputinţa de a-şi percepe continuum-ul existenţei, îşi află un paleativ în însăşi această neputinţă: „N-am de ce să mă plâng. Nu sufăr peste măsură de mult, pentru că nu percep suferinţa în continuitatea ei, ea nu se însumează, cel puţin nu simt deocamdată astfel, iar mărimea suferinţei e cu mult mai prejos de acea suferinţă care, poate, mi s-ar cuveni." (Jurnal, 17 decembrie 1913).

 
Dintr-un anumit punct de vedere, viaţa lui Kafka, întreaga lui existenţă fizică şi cea de scriitor – dar distincţia nu e de prea mare folos în cazul lui – are un sens precis, univoc: existenţa lui este scrisul. Piere scriind şi se păstrează în viaţă scriind. Îşi recunoaşte menirea de timpuriu, ea li stă atât de limpede în faţă încât problema se „simplifică" pentru el într-un anume sens, neexistând, după cum i se pare, posibilitatea unei opţiuni: „Lumea teribilă pe care o am în cap. Dar cum să mă eliberez de ea şi s-o eliberez, fără a fi sfărâmat. Şi de o mie de ori mai bine să mă sfărâm, decât s-o păstrez în mine ori s-o îngrop. Doar pentru asta mă aflu aici, mi-e foarte limpede". (Jurnal, 21 iunie 1913; 6 august 1914). Aşadar, dă la iveală lumea asta scriind, scriind neîntrerupt, şi fără ca pentru el să existe o distincţie prea precisă, scriindu-şi proza, jurnalul, scrisorile lui. Toate aceste forme ale scrisului, care sunt însuşi scopul vieţii lui, scop la care nu a ajuns în mod nemijlocit şi conştient, ci „care s-a găsit singur" (Jurnal, 3 ianuarie 1.912), necesită întreaga concentrare a slabelor lui puteri, astfel încât tot ce însemna altceva a fost lăsat deoparte: „Când pentru organismul meu a devenit limpede că scrisul reprezintă direcţia cea mai productivă a firii mele, totul din mine s-a grăbit să se îndrepte în acea direcţie, lăsând neumplute toate însuşirile aţintite înspre bucuriile sexului, ale mâncării, ale băuturii, ale meditaţiei filosofice, ale muzicii, mai ales. Am slăbit în toate aceste direcţii. Asta era necesar, deoarece puterile mele, în' totalitatea lor, erau atât de scăzute încât nu puteau sluji cât de cât scopului scrisului decât adunate toate la un loc". (Jurnal, 3 ianuarie 1912).

 
Începe să scrie încă din liceu. Încercările acestea nu s-au păstrat, după cum nu s-au păstrat nici nişte prime caiete ale Jurnalului, începute probabil încă din a doua jumătate a studiilor sale de drept (din anii 1904-1905) şi la care face mai târziu aluzie. Aceste începuturi de Jurnal au fost distruse, dintr-o extremă scrupulozitate, proprie lui Kafka, fie de către el însuşi, la începutul anului 1912, fie mult mai târziu, în 1924, de către ultima lui iubită, Dora Diamant, la cererea lui. Cert este că, dacă primele scrisori către familie şi către prietenii de primă tinereţe – precum Oskar Pollak, filosof şi istoric al artei, născut în acelaşi an cu Kafka, în 1883, coleg de liceu cu el (între cei doi prietenia continuând pentru un timp şi în cursul studiilor universitare), iar mai apoi Max Brod, ca şi ceilalţi doi prieteni pe care îi adusese Brod cu el, filosoful Felix Weltsch şi scriitorul orb Oskar Baum – pot fi urmărite începând cu anul 1902 (Pollak), şi dacă proza cea mai timpurie datează din 1904, adică din perioada universitară, Jurnalul, în schimb, s-a păstrat începând de-abia din primăvara anului 1909. Putem urmări aici cum prinde la Kafka contururi din ce în ce mai ferme ideea ce-l poseda, ideea scrisului. Primele adnotări nu sunt fixate calendaristic, au un aer vag întrucâtva, conţinând descrieri ce pornesc de la o imagine centrală şi se dilată apoi, căpătând o pondere extraordinară, care devoră totul (ca şi în. Scrisorile din perioada anilor 1902-1906). Din noiembrie 1910 Kafka începe însă să-şi dateze însemnările cu regularitate, iar în luna decembrie a aceluiaşi an întâlnim următoarea adnotare: „Nu voi mai abandona jurnalul. Aici trebuie să-mi găsesc reazemul, căci numai aici îl pot găsi. Tare aş vrea să explic senzaţia de fericire pe care o încerc din când în când, ca acum de pildă." (16 decembrie 1910). Şi într-adevăr, Jurnalul nu va mai fi abandonat până la moarte, cu toate că volumul însemnărilor sale scade de la an la an, până la amuţirea definitivă. Ce însemna pentru Kafka Jurnalul este lesne de aflat, deoarece chiar el îşi notează unul din foloasele lui: „Un avantaj al celui care ţine un jurnal constă în aceea că devii conştient, cu o claritate liniştitoare, de schimbările cărora le eşti supus neîntrerupt, în care de altfel crezi în general, fireşte, pe care le bănui şi pe care ţi le şi recunoşti, pe care însă le negi mereu, în mod inconştient, atunci când se cere ca dintr-o astfel de mărturisire să extragi speranţă şi seninătate. Foloase nelipsite, dealtminteri, şi de un dezavantaj, căci prin aşternerea pe hârtie a unei trăiri adevărate, desigur, dar încă confuză, aceasta riscă să se volatilizeze, ori chiar să fie greşit fixată". (Jurnal, 23 decembrie 1911). Confesiune lămuritoare şi pentru explicarea contrastului, deseori existent, între tonalitatea gravă, sumbră uneori a Jurnalului – aşa cum i se întâmplă lui Kafka când rămâne singur cu el însuşi >- şi tonul mai destins, marcat de un puternic simţ al comicului, al umorului voios chiar, care ne întâmpină într-o bună parte din scrisori (excepţie făcând scrisorile târzii, în general, şi cele către Milena, în special) şi asupra cărora s-au oprit până acum prea puţini comentatori. Oricum, este cert că pentru Kafka scrisul rămâne principalul lui mod de expresie şi de comunicare, fapt care, după cum am observat mai înainte, îi este limpede de foarte timpuriu. Mărturiseşte singur o incapacitate pentru comunicarea orală, provenind, după propriile-i cuvinte, dintr-un soi de gândire aparte, pe care o remarcă şi la un autor preferat, Dostoievski, o gândire ce se complace într-un fel de stare de nebulozitate, şi care îl face inapt de replică pe viu. „Greutăţile, incredibile pentru alţii, pe care le înfrunt atunci când vorbesc cu oamenii, îşi au cauza în aceea că gândirea mea, sau mai bine zis conţinutul conştiinţei mele, este întru totul nebulos şi că, în măsura în care depinde doar de mine, mă adăpostesc aici nestingherit şi uneori mulţumit de mine, în timp ce o discuţie omenească cere o ascuţire, o întărire şi o conexiune durabilă, lucruri care, niciunul, nu există în mine." (Jurnal, 24 ianuarie 1915). Ne aflăm iarăşi în faţa unuia din nenumăratele paradoxuri ale lui Kafka care, în scris, cultivă un stil de o extraordinară oralitate (oralitate caracteristică povestitorului oriental care, în mijlocul unei mulţimi stiânsă într-o piaţă ori aiurea, îşi rosteşte povestea, fascinându-şi ascultătorii prin puterea nemijlocită a cuvântului). Dar această explicaţie este, desigur, parţială. Cu mult mai important este faptul că înlăuntrul lui se nasc necontenit imagini de o claritate şi o forţă înspăimântătoare şi care se cer scoase la iveală pentru a micşora presiunea lăuntrică. Fiinţa lui le naşte, precum o scoică secretă perle. Aceste imagini atât de asemănătoare viselor în stare de trezie (în Jurnal întâlnim de altfel şi vise autentice, care adesea iau forma unor proze de o logică şi de o construcţie perfecte!) devin literatură, ori sunt dezvoltate în Jurnal şi în scrisori – pentru Kafka distincţia dintre cele trei forme nu e esenţială. Important, pentru el, este să-şi păstreze echilibrul, atât de fragil, al fiinţei lui, scriind pur şi simplu. O discuţie avută cu doctorul R. Steiner e cit se poate de. Relevantă în acest sens: „Fericirea mea, însuşirile mele şi orice posibilitate de a fi în vreun fel de folos, şi-au găsit sălaşul, dintotdeauna, în domeniul literar. Aici am trăit stări (nu multe), care după părerea mea, domnule doctor, sunt foarte mult învecinate cu stările de clarviziune descrise de dumneavoastră, şi în care mă cufundam pe deplin, în fiecare închipuire, umplând însă acea închipuire şi simţindu-mă nu doar la propriile mele graniţe, ci la graniţele omenescului în general." (Jurnal, 28 martie 1911). Dacă la începutul anului 1911 Kafka putea să spună că nu cunoscuse încă multe asemenea stări, ele vor reveni din ce în ce mai des, dând un contur şi mai precis, dacă mai era nevoie, destinului săuliterar şi amplificându-i spaima, veşnicul său însoţitor. Ele sunt deosebit de frecvente în perioada de intensă productivitate.

 
O, astfel de perioadă începe la 29 de ani, în anul 1912, an care îi marchează de altfel în multiple feluri existenţa. Şi până atunci îşi mai notase în Jurnal diverse proze de întindere mai mică, acum însă îşi însemnează aici, în iarna 1911/1912, într-o primă versiune, un fragment, modificat integral mai târziu, şi care, extins, va fi viitorul roman despre America; tot în acest an scrie, în Jurnal, în cursul unei singure nopţi povestirea Verdictul (dedicată viitoarei sale logodnice, Felice Bauer, pe care o cunoaşte în această perioadă), iar spre sfârşitul anului o nouă versiune pentru „romanul american" şi Metamorfoza. Pe la mijlocul lui 1912 discută pentru prima oară posibilitatea publicării unui volum cu editorul Rowohlt * şi întreprinde o călătorie la Weimar, lăcaşul sfânt al clasicismului german, pelerinaj simbolic pentru Kafka în sensul asumării destinului său de scriitor. Din acest punct de vedere, un destin neproblematic, după cum consideră însuşi Kafka doi ani mai târziu: „Din punctul de vedere al literaturii, destinul meu este foarte simplu. Simţul pentru redarea vieţii mele lăuntrice de vis a făcut ca toate celelalte să devină secundare şi ele s-au atrofiat într-un mod îngrozitor şi continuă să se atrofieze. Nimic altceva nu m-ar mai putea mulţumi" (Jurnal, 6 august 1.914). Un destin simplu (după cum „simplu" ar fi şi destinul unui martir) care nu-l scuteşte câtuşi de puţin pe purtătorul lui de controverse tăioase, de lupte chinuitoare şi epuizante cu familia, care îl fac, în acelaşi an 1912

 
* Vezi şi scrisoarea din 14 ianuarie 1912 către Emst Rowohlt. Editura respectivă era condusă în acea vreme de Rowohlt împreună cu K. Wolff. Emst Rowohlt s-a retras la puţin timp după discuţia cu Kafka, iar Kurt Wolff a continuat să conducă singur editura, sub numele Kurt Wolff Verlag, editură la care au apărut operele lui Kafka şi ale tinerilor literaţi expresionişti (printre ei şi Franz Werfel).

 
Deopotrivă mântuitor şi fatidic, să reflecteze la sinucidere. * Din 1913, anul următor, va evita, pe cât îi era posibil, discuţiile cu familia; • mărturiseşte chiar că trec zile în şir în cursul cărora abia dacă schimbă saluturile de cuviinţă cu părinţii. Forţele slabe se cer drămuite cu grijă, dacă vrei să atingi un ţel, iar pentru Kafka ţelul se confundă tulburător cu şansa de supravieţuire. Scrisul îi dă posibilitatea să-şi desluşească fărâme ale organizării propriei vieţi, organizare condusă de legi misterioase, a căror existenţă e învăluită în ceaţă. Ce se întrevede sunt doar nişte imagini, teribile, puternice, de neînţeles.

 
Kafka ţine, credem, de un tip de om foarte special, de o specie aproape dispărută în secolul nostru.

 
El este, într-un fel, un om de factură arhaică, înzestrat cu o gândire, mai bine zis cu o trăire mitică. Imaginile lăuntrice sunt atotputernice, întreaga lui existenţă se supune dictatului lor, ele reprezintă, nu doar metaforic, rădăcinile din care îşi extrage seva fiinţa lui. Dar lucrul nu se întâmplă fără uriaşe strădanii din partea lui; adeseori veştile ce-i parvin din lăuntrul lui nu vin din străfundurile cele mai adânci. Notează, încă de la începutul Jurnalului: „Toate cele ce-mi vin în minte nu-mi vin de la rădăcină, ci abia de undeva de la mijloc. Să încerce atunci cineva să le ţină în mâini, să încerce cineva să se ţină de un fir de iarbă ce începe să crească abia de la mijlocul tulpinei." (Jurnal, începutul anului 1910). Iar cu trei ani înainte de moarte îi scrie medicului şi prietenului său mai tânăr, Robert Klopstock, descriindu-i chinurile pe care le îndură şi asemuindu-se cu o plantă tulburată de ceea ce se întâmplă la propria-i rădăcină:

 
* Scrisoarea către Max Brod din 8 octombrie 1912 depune mărturie în acest sens, mascând disperarea îndărătul unui ton fioros-amuzant de obiectivare şi detaşare. Discuţiile dintre Kafka şi familie (îndeosebi cu tatăl lui) au durat ani în şir, având ca obiect coparticiparea lui Kafka la obligaţiile de proprietar al unei fabrici de azbest a cumnatului sau (soţul lui Elli). Kafka primeşte bani de la tatăl lui pentru a deveni coacţionar al acestei făbricuţe. Hermann Kafka încerca astfel să-şi implice fiul în afaceri, în pofida văditei lipse de înclinaţie a acestuia. Nemulţumirea în familie a izbucnit puternic atunci când Franz Kafka a continuat să-şi drămuiască puţinul timp pe care i-l lăsa slujba lui de funcţionar la „Societatea de Asigurări împotriva accidentelor de muncă" exclusiv pentru scris, dezinteresându-se de afaceri.

 
„(.) în situaţia acestei flori de lângă mine, de pildă, care nu e pe deplin sănătoasă, ridică cc-i drept capul spre soare, dar cine n-ar face-o? Plină de griji ascunse din pricina proceselor chinuitoare din rădăcina şi din sevele ei, ceva s-a întâmplat acolo, se mai întâmplă încă, dar ea nu capătă ştire decât nedesluşit, chinuitor de nedesluşit şi nu poate totuşi să se aplece acum, să zgârie pământul şi să se uite acolo, ci trebuie să ia exemplu de la surorile ei, ţinându-se dreaptă, ceea ce şi face, dar istovită." (Scrisoare către R. Klopstock, iunie 1921). Incontrolabile, dueându-şi viaţa lor proprie, imaginile ce-l bântuie pe Kafka îl supun, amară ironie, nu doar efortului de a le scoate la iveală, ci şi celui de a le suporta, odată limpezite, forţa copleşitoare. Kafka nu acumulează şi nu se adânceşte, în sensul obişnuit devenirii unui om, ci îşi limpezeşte imaginile, ia act de ce se petrece în străfundul lui. Ochiul lui lăuntric este colosal, Kafka are vise, pe care le reproduce în Jurnal, în care vede picturi cunoscute şi necunoscute (un Ingres îi apare în toată bogăţia culorilor şi până în cele mai mici amănunte!), i se întâmplă chiar să „invente o nouă tehnică de desen" în vis.

 
Vorbeam, mai înainte, de privirea lui pătrunzătoare oprindu-se asupra unor detalii frapante la oamenii din jur, despre precizia cu care notează un gest sau o expresie a feţei cuiva. De remarcat aici – lucru ce ni se pare deosebit de relevant —, interesul cu totul particular pe care-l manifestă Kafka pentru teatru, ca o magie a participării neimplicate la universul decupat de reflectorul aţintit asupra scenei, şi pe care numai un hazard l-a făcut să nu scormonească şi printre rândurile de scaune ale spectatorilorân „bezna şi murdăria" în care el, Kafka, se ascunde printre alţii.*

 
Lumea întrevăzută într-o imagine concentrată şi legea, sensul fiinţei lui dczvăluindu-se, pentru o clipă, într-o imagine – acesta este limbajul atât de particular al lui Kafka. „Rădăcina cuvântului senzualitate (Sinnlichkeit) este aceeaşi cu a cuvântului sens (Sinii). Asta are semnificaţia sa precisă. Omul nu poate ajunge la sens decât pe calea simţurilor lui (Sinne). Fireşte că şi acest drum e pândit de pericole. Se poate întâmplă să pui mijlocul mai presus de scop. Ajungi astfel la senzualitate, care întâlnirea cu actorul şi prietenul său Lowy.

 
ne îndepărtează atenţia tocmai de la ceea ce reprezintă sensul". (Discuţie cu Janouch, după 1920).

 
Simţul lui Kafka, cel interior, mitic, al cărui organ, la el, este scrisul, este în mod esenţial marcat de două imagini-cheie, prin care se verifică, iarăşi, polaritatea fundamentală, tensiunea şi contradicţia firii lui: imaginea Tatălui şi cea a căsătoriei., Relevante în acest sens nu sunt numai însemnările pe care le întâlnim în Jurnal, ci, mai ales, Scrisoarea către tata (din noiembrie 1919, care nu i-a parvenit acestuia niciodată şi probabil că nici nu existase o intenţie foarte serioasă în această privinţă) şi numeroasele scrisori trimise celor două mari iubiri ale vieţii lui, Feliee Bauer şi Milena Jesenskâ. Imaginea Tatălui şi imaginea căsătoriei îşi ţin necurmat balanţa cu îndârjire şi într-un echilibru de o fragilitate extraordinară, echilibru care, pentru a putea fi păstrat, îi consuma toate forţele. Fireşte, Hermann Kafka, căruia Franz Kafka îi certifica „forţă, sănătate, talent oratoricesc, mulţumire de sine, perseverenţă" şi pe deasupra O puternică „voinţă de a trăi, de a face afaceri şi de a cuceri", era cât Se poate de diferit de fiul lui, fiu în care îşi pusese dealtfel nădejdile cu întreaga tiranie ce-i era proprie, sporită şi de faptul că Franz era unicul băiat în familie. Stavilele pe care soarta i le ridicase în cale, lui, evreul născut într-un sat obscur din provincia Boemiei, stăruinţa cu care le biruise treptat, ajungând ca în 1882, la vârsta de treizeci de ani, să se căsătorească cu Julie LSwy (dintr-o familie germano-evreiască respectabilă şi bogată, de negustori de postavuri şi fabricanţi de bere) şi să deschidă la Praga, capitala regatului Boemia, un magazin, de galanterie (umbrele, bastoane şi felurite alte mărfuri mărunte) – iar mai apoi să-şi extindă afacerile – toate acestea nu puteau decât să despartă şi mai puternic pe tată de fiul ale cărui înclinaţii şi constituţie firavă şi bolnăvicioasă' îi erau întru totul opuse. Dar Scrisoarea către tata, despre care mulţi comentatori se întreabă dacă Sr-o considere ca aparţinând genului epistolar ori celui

 
* Gustav Janouch (1903-1968), publică, în 1951, amintirile lui, sub titlul Gesprăche mit Kafka, la editura S. Fischer. L-a. Cunoscut probabil pe Kafka în perioada decembrie 1920 – toamna lui 1921. Franz Kafka avea trei surori, pe Elli (1889-1941), Valii (1890-1942) şi Ottla (1892-1943), toate trei moarte în lagăre de concentrare. (Cei doi fraţi ai lui, Georg şi Heinrich, au murit la câteva luni de la naştere.).

 
BIBLIOTECA.
 
Literar, conturează o imagine clre c^'ae'p'aşe^te^cu'mu'it pe Icea r-Qj a tatălui real, ajungând la proporţii Mijtih'dPlâllivilmtf'âWă^Mii Kafka "S"-^ îi scrie lui Max Brod: „. Există pea*e-dwsttiTţr*-Tta^~cu'"trr6Tuţie O, istorică şi altele fără ea. Îmi imaginez uneori, în joacă, un grec anonim sosit la Troia fără ca el să fi vrut vreodată să ajungă aici. Nici nu s-a uitat încă bine în jur şi iată-l cum a şi intrat în învălmăşeala luptei, zeii înşişi nici nu ştiu încă ce se petrece pe acolo, el însă a şi fost prins de un car de luptă troian, fiind târât în jurul cetăţii (.). Şi din ce cauză? Hecuba nu înseamnă fireşte nimic pentru el, dar nici Elena nu e hotărâtoare în această privinţă; tot astfel după cum au plecat în călătorii şi ceilalţi greci, chemaţi fiind de zei, şi după cum au luptat apăraţi de zei, a plecat şi el de-acasă în urma unui picior patern şi a luptat apoi sub pronia blestemului patern (.) (aprilie 1921). Pentru colegii de generaţie ai lui Kafka, literaţii expresionişti, conflictul dintre tată şi fiu era mai mult un reflex al unei epoci de mutaţii fundamentale – aflată sub semnul nefast al primului război mondial-, şi pe care îl trăiau mai curând cu sensibilitatea ascuţită a artistului pentru ceea ce este înnoire şi schimbare a timpurilor. La Kafka se vădeşte însă pregnant, credem, o trăire care, dincolo de numeroasele şi consistentele motivaţii din planul realităţii imediate, îşi trage forţa dintr-un strat mult mai adânc al fiinţei şi dintr-un timp arhaic.

 
Într-o scrisoare din toamna lui 1921 către sora sa, Elli, Kafka îi atrage atenţia cu îngrijorare şi spaimă asupra greşelilor în educaţia fiului ei Felix, greşeli pe care ea nu face decât să le repete, mutându-le din familia lui Hermann Kafka în propria ei familie. Descriind atmosfera „devoratoare" a unei astfel de case părinteşti, în mod fatal neprielnică dezvoltării unui copil, Kafka remarcă: „Devorarea aceasta nu e trupească, precum în vechiul model părintesc din mitologia greacă (Cronos, devorându-şi fiii.
 
— Cel mai onest dintre taţi!), dar poate Cronos a preferat propria lui metodă, celor uzuale, tocmai din milă". Prezenţa Tatălui este strivitoare, întunecând întregul orizont, îngrădind, limitând mişcările unui fiu al cărui pas devine încă' şi mai poticnit, mai stângaci; Kafka poartă cu el această imagine încă din copilărie, dar scrisoarea destinată tatălui, şi pe care, în mod simbolic, ar fi urmat să i-o înmâneze mama, este scrisă la treizeci şi şase de ani, dintr-un motiv foarte precis: după eşuarea logodnei cu Felice (în 1917) şi cu un an înainte de a o cunoaşte pe Milena (în 1920), Kafka se logodeşte cu Julie Wohryzek, pe care o cunoscuse la Schelesen, lângă Liboch (Bo-

 
• emia), unde se retrăsese pentru un scurt concediu acordat de Societatea de Asigurări la care lucra. Şi această logodnă sfârşeşte lamentabil, de data aceasta şi din pricina dezacordului violent manifestat de Hermann Kafka. Scrisoarea către tata capătă în acest fel o valoare de simbol şi prin împerecherea, deloc întâmplătoare, a celor două imagini obsedante, pentru Kafka.

 
„Comună tuturor acestor trei logodne * a fost realitatea că eu însumi am fost vinovat de toate, fără nici o îndoială cu totul vinovat; pe amândouă fetele le-am făcut nefericite, şi chiar – aici vorbesc numai de cea dintâi, despre cea de a doua nu pot să spun nimic, este o fiinţă mult prea sensibilă, orice cuvânt, chiar şi cel mai prietenos, ar fi pentru ea o rană insuportabilă, şi o înţeleg foarte bine – şi chiar numai prin faptul că eu (dacă aş fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), că eu prin ea nu puteam fi fericit, nu puteam fi liniştit, hotărât, gata de căsătorie, deşi în toată libertatea şi de bună voie am asigurat-o mereu de asta, deşi uneori o iubeam, până ladeznădejde, deşi nu vedeam nimic mai demn de eforturi decât căsătoria." (Dintr-o scrisoare către Milena). Aspiraţia aceasta, Kafka nu avea să şi-o împlinească niciodată, cu toate chinuitoarele sale strădanii. Imaginea căsătoriei – ce revine stăruitor în tot ce scrie —, are pentru Kafka valoarea extraordinară a contopirii, a întregirii fiinţei într-una singură, o împlinire ce presupune depăşirea marginilor între care se află prinsă propria-i fiinţă (şi căreia i se opunea o imagine a Tatălui, înzestrată cu atribute limitative).

 
Eşecul în împlinirea acestei speranţe este desigur la Kafka de natură mult mai complicată. Spuneam că pentru el imaginea lăuntrică, odată întrevăzută, e regăsibilă doar prin scris. O regăsire care, la Kafka, are semnificaţia unei lupte încrâncenate cu Imaginea, o luptă ce poate fi urmărită în tot ce scrie, o luptă dusă fie pentru a o respinge (Scrisoarea către tata, de exemplu), fie pentru a se apropia de aceasta (scrisorile către Felice şi Milena), celor două mişcări contrarii, de îndepărtare şi de apropiere, opunându-li-se, rând pe rând, forţe tainice, cu egală vehemenţă. Cele două iubiri, pentru Felice şi pentru Milena, cele mai puternice şi durabile în viaţa lui Kafka, au comun un amănunt extrem de semnificativ: în ambele cazuri, prima întâlnire a fost scurtă şi lipsită de importanţă (pe Felice a cunoscut-o Kafka se logodise cu Felice Bauer de două ori: prima dată în 1914, a doua oară cu puţin înainte de izbucnirea tuberculozei lui, în iulie 1917.

 
În august 1912, în casa prietenului său Max Brod, iar pe Milena, traducătoarea lui în limba cehă, în prima jumătate a anului 1920, la Viena, iubirea pentru ea înfiripându-se înainte de această întâlnire, printr-un schimb de scrisori), iar celelalte întâlniri. au fost extrem de rare şi la fel de şterse. Toată iubirea lui Kafka se concentrează în scrisori, ele îi devin limbaj şi vehicul, esenţiale, tind de-a dreptul să i se substituie. Iată ce notează în Jurnal despre o întâlnire cu Felice: „F. a spus: «Cât de cuminţi stăm noi doi aici laolaltă.» – Am tăcut de parcă în timpul acestei exclamaţii mi-ar fi pierit auzul. Două ceasuri am fost singuri în odaie. În jurul meu doar plictis şi disperare. N-am avut împreună încă nici o singură clipă bună, în cursul căreia să fi putut respira liber. Dulceaţa relaţiei cu o femeie iubită, ca la Zuckmantel şi la Riva, n-am cunoscut-o cu Felice niciodată, în afara scrisorilor." (Jurnal, 24 ianuarie 1915).

 
Căsătoria, spre care aspira cu toate forţele lui Sufleteşti, eşuează totodată, credem, paradoxal, şi dintr-o proprie negaţie (proces firesc la Kafka). Un refuz provenit dintr-uun soi de autointerdicţie monahală, o asceză cvasi-religioasă, ofrandă pe altarul scrisului, cât şi dintr-o extremă tensiune resimţită între senzualitatea concretă şi cea purificată în mit.

 
Unele notaţii din Jurnal mărturisesc afinităţi pe care Kafka şi le descoperă cu Flaubert (de care îl leagă şi o anume viziune estetică asupra funcţiei detaliului literar), cu Kierkegaard, cu Grillparzer; toţi trei trăiesc în solitudine, acesta este preţul plătit de ei pentru a-şi putea dedica existenţa scrisului. O existenţă de scriitor care, să ne amintim cele spuse de Kafka, era simplă în măsura în care fiu-i lăsa vreo alegere.

 
Ar fi putut totuşi să existe la Kafka o alternativă la o atare existenţă de scriitor? Răspunsul este delicat, greu de dat. S-ar putea vorbi, credem, despre o anume trăire ce se apropia de cea religioasă, de un anume fond religios învăluit în ceaţă, o predispoziţie tulbure şi totuşi puternică, şi căreia nu i-a dat curs decât în scris: statura copleşitoare a Tatălui, investit cu atribute zeieşti, o ascundea pe cea a Tatălui ceresc, trăirea mitică ascundea nevăzutul prag al religiei.

 
Hermann Kafka dăduse copiilor săi o educaţie religioasă, dar era vădit, chiar şi pentru cineva înzestrat cu un mai puţin pătrunzător simţ al observaţiei decât cel al lui Kafka, că pentru tatăl lui regulatele vizite duminicale la sinagogă ţineau mai mult de respectarea unei convenienţe sociale. Franz Kafka a descoperit religia relativ târziu, în iarna anului 1911-12, prin intermediul trupei ambulante de teatru a unor evrei răsăriteni, sosită la Praga. Jizschak Lowy, actor de limbă idiş, membrul cel mai important al trupei, a devenit prieten cu Kafka şi l-a pus în contact cu iudaismul din Răsărit, foarte deosebit de tot ceea ce cunoscuse Kafka până atunci la Praga, în lumea evreilor occidentali. De acum înainte, Jurnalul, în primul rând, dar şi scrisorile, diverse aforisme dar şi discuţiile din ultima parte a vieţii avute cu Gustav Janouch, depun mărturie do frământările lui Kafka, de spaima şi neîncrederea lui existenţiale, atotcuprinzătoare.

 
Descoperim, desigur, în opera lui Kafka, elemente ce pot defini o trăire religioasă – vinovăţia (păcatul), ispita şi împotrivirea la rău, căutarea (Calea), legea (Cuvântul), umilinţa, iubirea, mântuirea —, ele însă ţin (într-un sens inversat), şi de formaţia lui profesională. Spune la un moment dat, în glumă: „Sunt jurist, asta-i. De aceea nu pot să mă desprind de Rău." (Dintr-o discuţie cu G. Janouch, după 1920). Drumul lui Kafka pare a fi mai curând modelul laic al unei trăiri de tip religios. Dar mai există şi un scepticism deznădăjduit şi îndârjit: „Pascal a aranjat toate în cea mai mare ordine înainte de apariţia lui Dumnezeu, trebuia însă să existe şi un scepticism mai adânc şi mai înfricoşat decât cel al (.) omului, care se taie pe sine cu cuţite, ce-i drept, minunate, dar totuşi cu liniştea unui casap. De unde această linişte.? Siguranţa mânuirii cuţitelor? Oare Dumnezeu e un car triumfal de teatru pe care, ştiind de toată sforţarea şi disperarea muncitorilor, îl tragi cu frânghii din depărtare pe scenă?" (Jurnal, 2 august 1917). Dar mai există şi o notaţie, târzie, cu doi ani înainte de moarte: „Figura peste care am dat mereu şi care mă respingea nu era cea care spune: «Nu te iubesc», ci cea care spune: «Tu nu poţi să iubeşti, oricât ai vrea, iubeşti nefericit doar iubirea de mine, iubirea de mine nu te iubeşte.» " (Jurnal, 22 februarie 1922).

 
Pentru Kafka, scrisul nu este doar mântuire ci şi „descătuşare" de natură demonică, şi el este conştient de asta când îi scrie lui Max Brod: „Scrisul e o răsplată dulce, minunată, dar pentru ce? Noaptea am înţeles, cu claritatea unei lecţii pentru copii, că e răsplata pentru servicii diavoleşti. Coborârea aceasta la stihiile întunecate, descătuşarea aceasta a unor spirite care altminteri, prin1 natura lor, sunt ţinute în lanţuri, aceste îmbrăţişări îndoielnice şi câte se mai petrec pe acolo, jos, despre care apoi nu mai ştii sus nimic, atunci când scrii poveşti la lumina soarelui. Poate că există şi un alt fel de scris, eu nu-l cunosc decât pe acesta; noaptea, când spaima nu mă lasă să dorm, nu-l cunosc decât pe acesta." (Scrisoare către Max Brod, 5 iulie 1922). Este izbitor felul în care Kafka foloseşte, cel mai adesea, în locul cuvântului „literatură", pe cel de „scris". Pe sine se desemnează în mod curent, începând cu 1912, şi apoi, din 1914, drept „scriitor", a cărui conştiinţă, în această privinţă, este pe deplin fixată. Dar sensul pe care îl atribuie cuvântului trebuie înţeles în mod literal, adică „cel care scrie", Kafka având de-a lungul întregii vieţi mari rezerve în a se desemna drept artist, drept creator. Jurnalul de faţă, ca şi selecţia de scrisori (din foarte numeroasele pe care Ic-a lăsat în urma lui şi care, printr-o extraordinară întâmplare, s-au păstrat în mare parte, cu toate că destui dintre cei cărora le-au fost adresate au pierit în lagărele de concentrare), oferă cititorului imaginea unor graniţe destul de imprecis delimitate între aceste două genuri şi proza lui Kafka. Căci pentru el scrisul însemna în primul rând, şi sub orice formă s-ar fi manifestat – observare de sine; iar propria literatură, şi-o privea aşa cum un povestitor de mituri îşi priveşte poveştile: ceea ce pentru cel ce ascultă e ficţiune, pentru el însuşi e adevăr. În asta constă deosebirea între cei doi, între povestitor şi cel ce ascultă: „Este lesne de imaginat, că întreaga minunăţie a vieţii se află tot timpul în jurul fiecăruia, în deplina ei bogăţie, la îndemână, dar ascunsă de văl, în adânc, invizibilă, foarte departe. Se află acolo, însă nu duşmănoasă, nu nedoritoare, nu surdă. Dacă o chemi, cu cuvântul potrivit, dacă o chemi pe numele oi adevărat, ea vine." (Jurnal, 18 octombrie 1921). Iar într-o discuţie cu Gustav Janouch: „Edschmid vorbeşte de mine ca despre un constructor (.) şi mai spune că aş strecura ca un scamator minuni în lucruri banale. Fireşte că asta o o mare eroare din partea lui. Banalul însuşi e o minune! Eu nu fac decât s-o înregistrez." (Convorbire cu Gustav Janouch, după 1920).

 
Literatura lui Kafka, Jurnalul, scrisorile sale, sunt, cu toate deosebirile dintre ele, feţele aceluiaşi impuls: de a-şi scruta lăuntrul, imaginile din adâncul cel mai adânc, adică adevărul fiinţei proprii. Scrutarea acestui adevăr, necurmată, l-a pierdut şi l-a salvat: sub semnul desluşirii acestuia se înscrie întreaga lui existenţă.

 
ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN.
 
Pe lângă surorile lui, şi Milena Jesenskâ.

 
O importantă pondere în cadrul volumului o au Paginile de jurnal, transpuse în româneşte de. Mireea Ivănescu. Fiind vorba de o selecţie reprezentativă pentru omul şi creatorul Franz Kafka, fragmentele reţinute se referă la situaţii şi probleme diferite, configurând constelaţia sub care s-o desfăşurat existenţa scriitorului.

 
Paginile epistolare, selectate şi traduse de. Alexandru Al. Şahighian, au fost orânduite cronologic, reţinând acele scrisori sau fragmente ce cuprind, ca de altfel şi Jurnalul, gânduri şi trăiri revelatoare pentru personalitatea scriitorului: Franz' Kafka în mijlocul familiei, al cercului de prieteni, în întortocheatele lui relaţii sentimentale."

 
Acelaşi principiu a fost adoptat şi pentru selecţia din Scrisorile către Milena, a căror traducere aparţine lui Mireea Ivănescu.

 
Sperăm ca în acest fel să conturăm, dincolo de o singulară personalitate, pretextele, motivaţiile, complicatul eşafodaj al unei opere remarcabile.

 
Pagini de jurnal 1910-l923 în pădurea întunecoasă, cu pământul pătruns de umezeală, nu mă orientam decât după albul gulerului său.

 
Sigur e că scriu asta din deznădejdea pe care mi-o inspiră trupul meu şi viitorul acestui trup. Când deznădejdea e atât de certă, atât de strâns legată de obiectul ei, atât de concentrată, ca a unui soldat rămas să acopere retragerea şi care se lasă astfel să piară, nici nu mai e vorba de adevărata deznădejde. Deznădejdea adevărată şi-a depăşit de la început şi întotdeauna ţelul, (şi ajuns aici, la virgula aceasta, se vădeşte că numai prima propoziţiune a fost adevărată).

 
Eşti deznădăjduit?

 
Da? Eşti deznădăjduit?

 
Fugi? Vrei să te-ascunzi?

 
În sfârşit, după cinci luni de viaţă, în care n-am putut scrie nici un rând să mă mulţumească, şi pe care nici o putere de pe lume nu mi le poate reda, chiar dacă toate puterile astea s-ar strădui s-o facă, mi-a venit ideea să mai stau o dată de vorbă cu mine însumi. Or. I de câte ori am stat să mă cercetez cu adevărat, a existat un răspuns, întotdeauna era ceva să ţâşnească din mine, din căpiţa asta de paie care sunt eu însumi de cinci luni încoace şi a cărei soartă pare să fie să se aprindă vara şi. Să ardă cât ai clipi din pleoape. Măcar clacă mi s-ar întâmpla aşa ceva! Şi chiar dacă mi s-ar întâmpla de zece ori, tot n-aş regreta vremea aceea nefericită. Starea în care mă aflu nu este nefericire, dar nu este nici fericire, nici indiferenţă, nici slăbiciune, nici istovire, şi nici altceva care să mă privească – şi atunci, ce, de fapt? Că nici eu nu ştiu, asta vine, desigur, din neputinţa de a mai scrie. Şi pe asta, cred c-o înţeleg, chiar fără să-i ştiu cauzele. Anume, toate lucrurile care vin peste mine, mi se întâmplă nu pornind de la rădăcină, ci de pe undeva • cam de la mijloc. Şi atunci, cum să mai încerci să te agăţi de ceva, să mai încerci să te apuci de un fir de iarbă, să te ţii de el, când n-a început să crească decât de la mijlocul tulpinei. Unii ar putea-o face, de pildă, scamatorii de bilei japonezi care se urcă pe-o scară, nu. Sprijinită direct pe pământ, ci pe tălpile ridicate în sus ale unui altuia pe jumătate întins pe jos; o scară nu sprijinită de perete, ci pur şi simplu ureând aşa, în aer. Nu sunt în stare de aşa ceva, chiar abstracţie făcând de faptul că scara mea nici. N-are tălpile cuiva la dispoziţie., Şi, fireşte, asta nu e totul, nu plecând de aici aş începe, însă, în fiecare zi, ar trebui să fie col puţin un rând îndreptat împotriva mea, aşa cum astăzi fanii îşi îndreaptă tolescoapele înspre comete. Şi dacă, atunci, în faţa unei asemenea propoziţii, mi-aş face eu apariţia, atras, fascinat de ea – cum mi s-a întâmplat ele exemplu la Crăciunul trecut, când abia dacă mă mai puteam stăpâni şi când mi se părea că ajunsesem cu adevărat pe ultima treaptă, că scara mi se sprijină liniştită pe pământ şi pe perete. Dar ce pământ şi ce perete! Şi totuşi, scara n-a căzut, atât de sigur o împlântau în pământ picioarele mele, atât de tare o împingeam în perete.

 
De pildă, astăzi am săvârşit trei insolenţe.
 
— Faţă de un conductor de tramvai, faţă de o persoană care-mi fusese prezentată, adică, la drept vorbind, au fost numai • două, însă m-au făcut să sufăr ca o durere de stomac. Din partea oricui ar fi venit, tot insolenţe ar fi fost, cu atât mai mult venind din partea mea. Am ieşit deci din • mine însumi, m-am războit cu aerul, rătăcind prin ceţuri, şi partea cea mai rea era asta: nimeni n-a remarcat că eu am săvârşit faţă de semenii mei insolenţa aceasta • ca insolenţă, că a trebuit s-o săvârşesc, că a trebuit să-mi asum atitudinea respectivă, şi răspunderea; partea cea "mai rea a fost că unul din cunoscuţii mei a luat această insolenţă nu drept un indiciu al caracterului meu, ci drept însuşi caracterul meu, mi-a atras atenţia asupra ei, şi chiar a admirat-o. De ce nu mă limitez, liniştit, la propriile mele limite? Bineînţeles, acum îmi spun: uite, lumea se lasă lovită de tine, conductorul şi omul care ţi-a fost prezentat rămân netulburaţi, ba cinci te-ai îndepărtat acesta din urmă te-a mai şi salutat. Dar, asta nu înseamnă nimic. N-ai să poţi realiza nimic dacă te scapi din mână; pe lângă asta, mai pierzi aici, în cercul tău, imens. La o astfel ele observaţie m-am mulţumit să răspund: şi eu, în cercul meu, m-aş lăsa mai degrabă lovit decât'să ajung afară să lovesc eu însumi, dar unde naiba e cercul acesta? Un timp l-am şi văzut, acolo, înscris pe jos, cu var parcă, acum însă a început să se învârtească în jurul meu, la drept vorbind nici măcar nu se învârteşte. Noaptea cometelor – 17 spre 18 mai. Cu Blei, soţia şi copilul lui; din când în când mă ascultam' de undeva din afară, era ceva cam ca mieunatul unei pisicuţe – dar oricum.

 
Cât'e zile au trecut iarăşi, mute; astăzi este 28 mai. N-am fost în stare nici măcar să iau zilnic în mână tocul, bucata asta de lemn. Cred chiar că nu mai sunt în stare. Vâslesc, călăresc, înot, stau lungit la soare. Şi astfel mi-am întărit pulpele, nici coapsele nu sunt rele, pântecele şi el e acceptabil, însă pieptul mi-e ca vai de lume, şi când îmi mai simt şi capul, înfundat între umeri.

 
Duminică, 19 iulie 1910, am dormit, m-am deşteptat, am dormit, m-am deşteptat, mizerabilă viaţă.

 
Adesea, când stau să mă gândesc, trebuie să-mi spun că, în anumite privinţe, educaţia asta a mea mi~a făcut mult rău. Reproşul acesta se îndreaptă împotriva multor persoane; şi iată-i într-adevăr, uite-i strânşi cu toţii laolaltă, ca în fotografiile vechi de familie, şi nu ştiu ce să facă; să-şi coboare privirile nici nu le trece prin cap şi, până una alta, nici nu îndrăznesc să surâdă. Sunt părinţii mei, unele dintre rude, profesorii, o bucătăreasă, nişte fete de la şcoala de dans, unii care, mai demult, ne făceau vizite acasă, nişte scriitori, un profesor de înot, un controlor de bilete, un inspector şcolar, şi, pe urmă, unii pe care nu i-am întâlnit decât o singură dată pe stradă, alţii de care chiar că nu-mi mai aduc aminte, câte unii de care n-am să-mi amintesc niciodată şi, în sfârşit, alţii pe care, fiind la vremea aceea preocupat de altceva, nici nu i-am luat în seamă; pe scurt, atât de mulţi încât trebuie să ai grijă nu nu-i numeri pe câte unii de două ori. Şi împotriva lor, a tuturor, îmi rotesc eu acum acuzarea; în felul acesta îi fac să se cunoască • unii _cu alţii fără, însă, să le tolerez să mă contrazică. Pentru că, la drept vorbind, am răbdat destule contraziceri, şi cum cei mai mulţi din ei m-au contrazis, eu nu pot decât să le socotesc contrazicerile lor în reproşul acesta al meu şi. Să spun că, în afară de educaţia pe care am primit-o, contrazicerile astea mi-au făcut, în multe privinţe, foarte mult rău.

 
Ar fi oare de aşteptat să-mi fi desăvârşit educaţia altundeva, în vreun loc lăturalnic? Nu, am crescut în • mijlocul oraşului, în centru. Nicidecum în vreo ruină din munţi, de pildă, sau pe ţărmul mării. Părinţii mei şi cei din preajma lor au fost până acum împovăraţi, decoloraţi de reproşul meu; acum îl împing uşor la o parte şi surâd, căci mi-am retras mâinile de pe ei, mi. Le-am aşternut pe frunte, şi stau şi mă gândesc: s-ar fi cuvenit să fiu un copil al ruinelor, să ascult ţipătul stăncuţelor • care-şi poartă umbrele asupră-mi, să mă înfior la lumina lunii, chiar dacă la început m-aş fi simţit poate slăbit sub apărarea bunelor mele însuşiri, care să fi crescut în mine cu vigoarea bălăriilor, ars de soarele revărsându-se din. Toate părţile, printre sfărâmături, asupra mea, în culcuşul meu de iederă.

 
6 noiembrie. Conferinţa unei oarecare Madame Ch. Despre Musset. Obiceiul evreicelor ele a plescăi clin buze. Înţeleg franceza în toate preliminariile şi dificultăţile anecdotei, până când, chiar înainte de cuvântul de încheiere care trebuie să dăinuie în inimă din cioburile întregii povestiri, franţuzeasca ni se stinge în faţa ochilor – poate ne-am încordat prea mult până să ajungem aici; cei care înţeleg franceza pleacă înainte de sfârşit – au auzit deaj'uns – ceilalţi nici pe departe destul, şi pe urmă mai e şi acustica sălii care favorizează mai. Degrabă tuşea din loji decât cuvintele venite de, pe podium, din faţă. Cină târziu la Rachel, ea citind Fedra lui Racine împreună cu Musset; cartea între ei pe masă, unde s-au mai îngrămădit dealtminteri tot soiul de lucruri.

 
Consulul Claudel *, cu o strălucire în ochi, pe care faţa lui lată o preia şi o răsfrânge; vrea mereu să-şi ia rămas-bun, şi în parte şi reuşeşte, întru totul însă nu, căci atunci când s-a despărţit de unul, s-a şi ivit un altul, căruia i se alătură şi cel dinainte după ce i se strânsese mâna. Deasupra tribunei conferenţiarului, o galerie pentru orchestră. Tot felul de zgomote, care te tulbură. Chelnerii dinspre coridor, oaspeţii în separeurile lor, un pian, o orchestră de coarde undeva mai departe, în sfârşit, zgomot de ciocane, o discuţie aprinsă, despre care cu greu ai putea spune unde are loc, şi, din cauza asta, cu atât mai iritantă. Într-o lojă, o doamnă cu cercei de diamante, ale căror sclipete joacă în ape schimbătoare, fără încetare. La casă, nişte tineri îmbrăcaţi în negru, membrii unui cerc francez. Unul salută cu o plecăciune adâncă, în care-şi lasă ochii să alunece peste toată podeaua. Şi în vremea asta are pe faţă un surâs apăsat. Însă nu o face decât în faţa fetelor, pe bărbaţi îi priveşte drept în ochi, cu buzele strânse, plin de gravitate, atitudine prin care îşi explică surâsul dinainte ca pe o ceremonie, poate ridicolă, însă în orice caz. Inevitabilă.

 
16 noiembrie, ora douăsprezece. Citesc Ifigenia în Tuurida. Aici, cu excepţia unor pasaje în mod clar greşite, poţi admira, uimit, limba germană, şlefuită până la uscăciune, cum iese de pe buzele unui adolescent de o mare puritate. În chiar clipa lecturii, cititorul vede cuvântul înălţându-se din vers, purtat în înalturi, scăldat într-o lumină, subţire poate, clar pătrunzătoare.

 
15 decembrie. Nu mai cred, pur şi simplu, în concluziile pe care le-am tras din starea asta a mea actuală, care de fapt durează de aproape un an de zile: sunt într-o situaţie prea critică. De fapt, nici nu pot să spun că e ceva nou în ce mă priveşte. În orice caz, părerea mea sinceră este: starea de acum e nouă, prin situaţii asemănătoare am mai trecut, însă chiar ca acum • —- nu. Sunt parcă împietrit, ca propria mea lespede tumulară;

 
Poetul Paul" Claudel era pe vremea aceea consul francez la Praga. Kafka nu l-a cunoscut niciodată.

 
Nu mai există nici o deschidere prin care să pătrundă îndoiala sau credinţa, iubirea sau repulsia, curajul sau spaima, născute din ceva anume sau aşa, în general; nu mai dăinuie decât o vagă speranţă, dar cu nimic mai bună decât inscripţiile de pe lespezile mormintelor. Aproape niciunul din cuvintele pe care le scriu nu se potriveşte cu următorul, aud consoanele izbindu-se una de alta, cu sunete ca de tinichea, şi vocalele cântă asemenea negrilor într-o orchestră de cabaret. Îndoielile mi se strâng în cerc în jurul fiecăruia dintre cuvinte, pe ele le văd înaintea cuvântului, dar ce spun! Cuvântul nici măcar nu-l văd, îl născocesc de fiecare dată —- Şi asta nici. N-ar fi nefericirea cea mai. Mare, decât c-ar trebui să născocesc mereu vorbe în stare să împingă duhoarea asta de stârv într-o parte, să nu-mi vie mie sau cititorului de-a dreptul în faţă. Când mă aşez la masa de scris, nu mă simt deloc mai bine decât unul care alunecă şi-şi frânge picioarele, în toiul traficului, în. Place de l'Opera – Toate vehiculele dau năvală, în ciuda vacarmului pe care-l fac – tăcute, din toate părţile, din toate direcţiile, dar, mai bine decât agenţii, ordinea o asigură însăşi suferinţa omului acestuia, suferinţă care-i închide ochii şi pustieşte deodată piaţa şi străzile din jur, şi trăsurile atunci nici nu mai au nevoie să se abată din cale. Viaţa asta cu atât de multe chipuri din jur îl face pe el să sufere pentru că el de fapt este o piedică în calea circulaţiei, dar nici pustietatea nu-i e mai puţin chinuitoare, pentru că deschide drum propriei suferinţe.

 
16 decembrie. N-am să mai părăsesc jurnalul acesta. Aici trebuie să stărui, pentru că numai aici sunt în stare s-o fac. Ce mult aş vrea să pot explica simţământul de fericire pe care-l am în mine din când în când, acum, de pildă. E într-adevăr ceva efervescent – mă năpădeşte, mă umple pe de-a întregul cu un fior uşor, plăcut, îmi insuflă nişte puteri de a căror lipsă de adevăr mă conving în orice clipă, chiar şi acum, cu toată certitudinea. Hebbel laudă Reiseschatten de Justinus Kerner. „Şi o operă ca aceasta abia dacă există, nimeni n-o cunoaşte."

 
Personajele lăturalnice despre care citesc în romane, în piese de teatru etc. Simţământul de totală comuniune cu cele pe care mi-l trezesc! În Fecioarele din Bischofsberg * (aşa-i zice?) e vorba de două croitorese, care-i lucrează trusoul miresei. Ce se întâmplă cu fetele astea două? Unde locuiesc? Ce au făcut de nu au dreptul să apară în piesă, ci doar, cum s-ar spune, rămân pe dinafară, în faţa Arcei lui Noe, îneeându-se în şiroaiele ploii şi, doar o ultimă dată, îşi mai lipesc chipurile de fereastra cabinei, ca publicul din staluri să vadă, o clipă, ceva nelămurit acolo?

 
19 decembrie. Am început să lucrez la birou. După-amiază la Max. Am citit puţin din jurnalul lui Goethe. Depărtarea de noi a oprit parcă locului viaţa asta, liniştind-o, şi acum însemnările acestea de jurnal o aprind. Claritatea fiecăreia dintre împrejurările pomenite acoloo face tainică, aşa cum grilajul unui parc îţi odihneşte ochii când priveşti pajiştea de dincolo şi îţi inspiră totodată cuvenitul respect.

 
Vine prima dată în vizită la noi sora mea care s-a măritat de curând.

 
20 decembrie. Cum, să-mi cer iertare pentru observaţia de ieri despre Goethe (aproape la fel de neadevărată ca şi simţământul pe care-l descria, căci adevăratul sentiment mi-a fost alungat de sosirea soră-mii?) In nici. Un fel. Cum să scuz faptul că astăzi n-am scris încă nici un cuvânt? Mai ales că starea mea de spirit nici nu este dintre cele mai rele. Toată vremea îmi sună o invocaţie în urechi: „De~ai veni odată, Judecată nevăzută! • " 27 decembrie. Nu-mi mai ajung puterile, nici măcar pentru o singură propoziţie. Da, şi dacă ar fi numai cuvintele, dacă ar ajunge să aşterni pe hârtie un cuvânt, şi pe urmă să te poţi îndepărta cu conştiinţa împăcată la gândul că vorba aceea ai îndeplinit-o de pe de-a întregul cu tot ce e în tine.

 
* Die Jungfem vovi Bischofsberg, comedie de Gerhart Hauptmann.

 
În parte, după-amiaza mi-am petrecut-o dormind. Cât timp am fost treaz, am stat lungit pe canapea şi mi-au trecut prin minte nişte episoade de dragoste din tinereţe, m-am indignat amintindu-mi de o ocazie pierdută (din vremea când, puţin rătăcit, stăteam în pat şi guvernanta îmi citea din Sonata Kreutzer – felul ei de a înţelege să se bucure de tulburarea mea); mi-am imaginat' apoi o cină de vegetarian, m-am declarat mulţumit de propria digestie şi am încercat şi temerile că îi-au să mă mai ţină ochii pentru cât îmi mai rămâne de trăit.

 
28 decembrie. Când ajung să mă comport şi eu omeneşte câteva ceasuri, cum mi. S-a întâmplat astăzi de faţă cu Max, şi ceva mai târziu cu Baum, * şi vine vremea să mă duc la culcare mă simt parcă chiar cuprins de trufie.

 
'6 ianuarie. „Ascultă", i-am spus, m-am cumpănit şi i-am dat un mic brânci cu genunchiul, „acum, eu mă, duc. Dacă vrei să vezi şi tu, deschide bine ochii." „Aşa?" m-a întrebat el, şi în vremea asta mă privea drept în faţă, cu ochii larg deschişi, cu o privire directă, dar, cu toate acestea, atât de vagă, încât aş fi putut-o abate în lături cu un simplu gest al mâinii. „Chiar pleci? Şi ce vrei să fac eu? De ţinut, nu pot să te ţin. Şi chiar dac-aş putea, nu vreau. Şi-ţi spun asta, numai ca să-ţi explic ţie însuţi senzaţia că eu te-aş putea opri." Şi pe dată şi-a luat expresia slujitorilor de pe treapta cea mai de jos care, chiar şi în casele cele mai bune, îi îmblânzesc sau îi sperie pe copiii stăpânilor.

 
' Este vorba de scriitorul Max Brod şi de poetul Oskar Baum, prieteni apropiaţi ai lui Kafka. (A se vedea, în legătură cu persoanele la care autorul se referă cu precădere în jurnalul şi în corespondenţa sa, şi Prefaţa la prezentul volum).

 
Ca printr-o vrajă (căci n-au fost nici împrejurări din afară şi nici lăuntrice – acestea mai prielnice acum de vreun an încoace – să mă împiedice) m-a oprit parcă ceva de la scris toată ziua asta liberă – căci e duminică.
 
— Mi-au răsărit în minte, mângâietoare, câteva noi înţelegeri despre fiinţa nenorocită care sunt eu însumi.

 
12 ianuarie. Zilele acestea n-am scris prea multe despre mine însumi, în parte din lene (dorm acum atât de mult şi de adânc în timpul zilei; cât dorm parcă am mai multă greutate), în parte însă şi de teamă să nu-mi trădez cunoaşterea propriului meu eu. Teamă îndreptăţită, pentru că nu poţi fixa definitiv în scris cunoaşterea propriei fiinţe decât atunci când o faci în chip definitiv, desăvârşit, până la consecinţele cele mai îndepărtate şi în acelaşi timp cu toată sinceritatea. Căci de nu o faci în felul acesta – şi în orice caz eu nu sunt în stare de aşa ceva – ceea ce ai scris nu mai exprimă – oricare ţi-ar fi fost intenţiile şi oricare ţi-ar fi fost posibilităţile de exprimare – ce ai simţit în fond decât doar la modul general, şi sentimentul real dispare, şi recunoşti prea târziu lipsa de valoare a însemnărilor.

 
Schiller desenat de Schadow în 1804 la Berlin, unde se bucurase de mari onoruri. Nici n-ai putea înţelege mai bine un chip decât pornind de la nasul acesta. Osul din mijloc al nasului este puţin aplecat în jos, din obiceiul lui de a se tot trage de nas când lucra. Un om prietenos, poate doar cu obrajii cam supţi, pe care faţa rasă mereu proaspăt îl făcea să pară bătrânicios.

 
19 februarie. Astăzi dimineaţă, când am vrut să mă dau jos din pat, pur şi simplu nu m-am putut ţine pe picioare. Lucrul are un temei cât se poate de simplu – sunt în adevăratul înţeles al cuvântului surmenat. Nu din cauza biroului, ci după tot ce lucrez în afară. Slujba nu contribuie decât într-o măsură nevinovată la asta, şi numai întrucât, obligat fiind să merg la lucru, nu pot trăi liniştit pentru scrisul meu, ci îmi irosesc şase ceasuri zilnic, ceasuri care - mai ales săptămâna asta, vineri şi.

 
Sâmbătă, când eram plin de gândurile mele – ma chinuie în chip inimaginabil. În sfârşit, ştiu foarte bine că toate" acestea sunt doar vorbe, că vinovat sunt eu singur, şi slujba nu ridică pentru mine decât cele mai limpezi şi justificate pretenţii. Numai că, totuşi, duc o viaţă dublă, înspăimântătoare, din care, după toate probabilităţile, nu există altă cale de ieşire decât nebunia. Scriu toate acestea acum când s-a făcut dimineaţă de-a binelea şi, sigur, nu le-aş fi scris dacă toate n-ar fi atât de adevărate şi dacă nu le-aş iubi ca un fiu.

 
De altfel, mâine am să fiu iarăşi în stare să mă controlez şi să merg la birou unde primul lucru pe care am să-l aud are să fie că ai de gând să mă dai afară.

 
19 februarie. Caracterul cu totul deosebit al inspiraţiei mele – şi de asta sunt conştient acum când, eu, cel mai fericit şi mai nefericit dintre muritori, la orele două noaptea, mă duc la culcare (şi poate că dacă mi-aş duce până la capăt gândul, starea asta ar dăinui, căci o trăiesc de data asta mai intens decât oricând altădată) – este că sunt în stare să fac orice, nu numai o anume treabă bine definită. Dacă aş scrie la întâmplare o propoziţiune oarecare, cum ar fi de exemplu „Se uită pe fereastră", mi-ar ieşi desăvârşită.

 
Tinerii necopţi, bine îmbrăcaţi, curăţei, care-mi treceau pe alături pe promenadă, mi-au amintit de propria mea tinereţe, şi din cauza aceateta mi-au făcut o impresie neplăcută.

 
Scrisorile din tinereţe ale lui Kleist, la vârsta de douăzeci şi doi de ani. Părăseşte cariera de militar. Cei de acasă îl întreabă: Şi acuma, cum ai să-ţi câştigi pâinea?
 
— Pentru că se considera de la sine înţeles că trebuie să se descurce singur. Ai de ales între jurisprudenţă şi economie politică. Dar ai relaţii la Curte? „Am' răspuns negativ, la început oarecum stânjenit, dar pe urmă le-am explicat, cu atât mai mândru, că şi dacă aş fi avut asemenea legături, după concepţiile mele de acum, mi-ar fi fost ruşine să mă bizui pe ele. Au surâs, şi am simţit că mă pripisem. Ar trebui să mă feresc să afirm aseme- – nea adevăruri cu voce tare." 21 februarie. Viaţa mea aici se desfăşoară ca şi cum aş fi cu totul sigur că aş mai avea o a doua viaţă; aşa cum de pildă am trecut peste suferinţa vizitei mele ratate la Paris cu ghidul că am să-mi dau toată silinţa să mă întorc acolo cât de curând. Şi, totodată, imaginea luminilor şi umbrelor precis conturate pe pavajul străzilor.

 
O clipă m-am simţit învăluit de o platoşă.

 
Cât de departe îmi. Sunt, de pildă, muşchii braţelor.

 
Lumea oraşului.
 
Oskar W., un student mai vârstnic – când îl priveai mai de aproape te speriai de ochii lui.
 
— Se opri dintr-o dată, într-o după-amiază de iarnă, în ninsoare, într-o piaţă pustie; era înfofolit în haine de iarnă, cu şubă, şal în jurul gâtului şi o căciulă de blană pe cap. Clipea des din ochi, îngândurat. Se pierduse într-atâta în gânduri, încât deodată îşi scoase' căciula şi se lovi peste faţă cu blana ei moale, creaţă. În sfârşit, păru să fi ajuns la o hotărâre, se întoarse pe călcâie, ca într-o piruetă, şi porni către casă.

 
Când deschise uşa salonului din casa părintească, îl văzu pe tatăl său aşezat la masa goală, un bărbat ras proaspăt, cu faţa cărnoasă, greoaie, îndreptată spre uşă. „în sfârşit", spuse acesta, odată ce Oskar păşise în cameră, „stai acolo, te rog, la uşă; sunt atât de furios pe tine acuma, încât nu ştiu dacă am să mă pot stăpâni." „Dar, tată", spuse Oskar, şi abia când scoase aceste cuvinte îşi dădu seama cât de tare alergase.

 
„Linişte", strigă tatăl ridicându-se în picioare, şi, în mişcarea aceasta, trupul îi acoperi cu totul o fereastră. „Să taci din gură, îţi poruncesc. Ţine-ţi pentru tine vorbe din astea, cum ar fi 'Dar tată' – înţelegi?" Şi spunând acestea, apucă masa cu amândouă mâinile şi o împinse un pas către Oskar. „Pur şi simplu nu-ţi mai suport viaţa asta de trândăvie. Sunt om bătrân. Mă gândeam că am să-mi găsesc în tine mângâierea bătrâneţelor. Şi în schimb mi-ai ajuns mai nesuferit decâ't toate necazurile şi bolile mele. Ruşinea să cadă pe capul unui asemenea fecior care prin lenevie, nesocotinţa, răutatea lui şi – de ce n-aş spune-o deschis —. Prin prostia lui, îl bagă în mormânt pe bătrânul său tată." Aci tatăl amuţi, însă faţa i se mişca de parcă ar fi vorbit mai departe.

 
„Dragă tată", spuse Oskar şi se apropie prevăzător de masă, „linişteşte-te, totul are să fie bine. Mi-a venit astăzi o idee care are să facă din mine un om sârguincios, întocmai aşa cum îţi doreşti şi tu." „Cum aşa?" întrebă tatăl său aţintindu-şi privirile într-un tmgher al camerei.

 
„Ai încredere în mine; diseară la masă am să-ţi explic totul. În sinea mea am fost totdeauna un fiu bun şi ascultător, numai că nu m-am priceput s-o arăt în purtarea mea, şi din asta m-am amărât atâta încât am preferat să te mâhnesc, ştiind că nu pot să-ţi fac o bucurie. Acum însă, lasă-mă să fac o mică plimbare, ca să-mi pot limpezi mai bine gândurile."

 
Tatăl său, care, la început atent la vorbele lui, se aşezase pe marginea mesei, se ridică acum în picioare. „Nu cred că ce mi-ai înşirat tu aici ar avea vreun rost – mai degrabă aş zice că-s doar vorbe goale. Dar, în sfârşit, eşti băiatul meu. Vezi de vino devreme, astă-seară mâncăm acasă, şi-ai să-mi spui atunci ce ai de gând." „îmi ajunge că ai puţină încredere în mine, şi-ţi sunt recunoscător din inimă pentru asta. Şi pe urmă, nu se vede chiar şi numai din privirea mea că sunt preocupat cu totul de o treabă serioasă?" „Deocamdată eu nu văd nimic", spuse tatăl. „S-ar putea să fie vina mea însă, pentru că nu mai am obiceiul să stau să mă uit la tine". Şi spunând acestea, lovea în tact tăblia mesei, cum obişnuia, ca să arate că trece vremea. „Important este că nu mai am deloc încredere în tine, Oskar. Când mai strig uneori la tine • – chiar adineaori, când ai intrat, m-am răstit la tine, nu-i aşa? N-o mai fac cu nădejdea că te-aş putea îndrepta; o fac doar gândindu-mă la biata maică-ta, femeia asta atât de bună, care poate că acum nici nu mai suferă din pricina ta, dar care, tocmai din grija asta de a nu suferi – pentru că-şi închipuie că te ajută pe tine în felul acesta – se prăpădeşte încetul cu încetul. Dar la urma urmelor, toate astea sunt lucruri pe care le ştii şi tu foarte bine şi, măcar ca să mă cruţ pe mine nu le-aş mai fi amintit acum, dacă nu m-ai fi provocat prin promisiunile astea ale tale." în timp ce el spunea astea, în cameră intră slujnica să vadă de focul din sobă. Dar cum ieşi ea din încăpere, Oskar strigă: „O, tată! Nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Dacă mi s-ar fi întâmplat doar să-mi vină o idee, cât de mică, o idee, să zicem, pentru teza mea care zace de zece ani de zile în sertar şi are nevoie de idei ca sarea în bucate, atunci s-ar fi putut, ar fi fost chiar probabil, cum mi s-a întâmplat astăzi, să mă întorc în fugă din plimibarea mea şi să-ţi spun: 'Tată, uite c-aim avut noroc şi mi-a venit o idee, aşa şi aşa'. Şi dacă tu, cu vocea asta solemnă, mi-ai fi aruncat în faţă reproşurile de adineoari, atunci ideea mi s-ar fi spulberat deodată şi ar fi trebuit să plec cu o scuză oarecare, sau poate chiar fără nici un fel de scuză. Acum însă, dimpotrivă! Tot ce mi-ai aruncat în faţă îmi ajută în ideile mele, uite, le simt cum nu mai contenesc, cum se conturează tot mai bine şi-mi împuie capul. Mă duc acum, pentru că numai în singurătate pot să mi le pun în ordine." I se îneca respiraţia în încăperea prea încălzită.

 
„S-ar putea să fie tot cine ştie ce prostie din cele care-ţi umblă ţie prin cap", spuse tatăl lui, deodată cu ochii mari, „şi te cred că-mi spui. Că te-a prins cu totul. Şi chiar dacă ţi s-o fi rătăcit ceva mai de soi prin minte, peste noapte are să-ţi piară din cap. Te ştiu eu."

 
Oskar scutură din cap ca şi cum l-ar fi apucat cineva de ceafă. „Lasă-mă acuma. Prea scormoneşti în mine, mai mult decât trebuie. Chiar dacă, poate, eşti în stare să-mi prezici cu adevărat sfârşitul, asta nu trebuie să te îndemne să mă zdruncini în hotărârile mele bune. Trecutul meu până acum îţi dă poate dreptul s-o faci, dar n-ar trebui să te foloseşti de el." „Atunci vezi şi tu foarte bine cât eşti de puţin sigur pe tine însuţi, dacă îndoiala asta te constrânge să-mi vorbeşti aşa." „Nu mă constrânge nimic", spuse Oskar, şi simţea ctim i se zbârleşte pielea pe ceafă. Se apropiase şi de masă, şi nu s-ar mai fi putut spune care din ei doi o împingea. „Ce ţi-am spus, ţi-am spus-o cu tot respectul şi chiar cu toată dragostea, aşa cum ai să constaţi singur mai târziu; pentru că, în hotărârile mele, tocmai consideraţia faţă de tine şi faţă de mama joacă rolul cel mai important." „Atunci trebuie să-ţi mulţumesc chiar de pe acuma", spuse tatăl, „pentru că este prea puţin probabil că maică-ta şi cu mine vom mai fi în stare s-o facem la momentul potrivit." „Te rog, tată, lasă viitorul să mai doarmă niţel, aşa cum şi trebuie. Dacă-l trezeşti prea devreme, poţi să fii sigur că o să ai parte de un prezent somnoros. Ca şi cum băiatul tău ar trebui să-ţi spună lucrurile astea! De altfel, nici n-aveam intenţia să te conving de pe acum; voiam doar să-ţi dau de ştire. Şi asta cel puţin am reuşit, trebuie să recunoşti." „Acuma, Oskar, pe mine mă mai miră doar un singur lucru: de ce n-ai venit mai des pe la mine cu o treabă de asta, aşa ca astăzi. Aşa ceva s-ar fi potrivit cu felul tău de a fi de până acum. Să ştii, crede-mă, îţi vorbesc cât se poate de serios." „Da, şi atunci mi-ai fi tras o mamă de bătaie, în loc să stai să mă asculţi. Am venit tot într-o fugă, ştie Dumnezeu, să-ţi fac cât mai repede o bucurie. Dar nu pot să-ţi dezvălui încă nimic, atâta vreme cât planul meu nu e copt încă. De ce să mă cerţi, atunci, pentru intenţiile mele bune şi de ce ţii să afli de la mine amănunte care n-ar putea decât să dăuneze planului meu?" „Taci, nici nu vreau să aud nimic. Însă trebuie să-ţi mai răspund, foarte repede, căci văd că te îndrepţi spre uşă şi s-ar zice c-ai avea ceva foarte grabnic de făcut; cu scamatoriile astea ale tale mi-ai liniştit prima pornire de mâinie, numai că acuma m-ai întristat şi mai mult, şi tocmai din cauza asta te rog – dacă insişti pot chiar să-mi împreunez şi mâinile – nu-i mai spune nimic mamei despre ideile astea ale tale. Poate să-ţi ajungă că mi-ai spus mie." „Nu tatăl meu este acela care-mi vorbeşte astfel", strigă Oskar, oprindu-se cu mâna pe clanţă. „S-a petrecut ceva cu tine de la prânz încoace, sau de nu, eşti un străin, şi-l văd acum pentru prima dată în odaia tatălui meu. Tatăl meu adevărat" – şi Oskar tăcu o clipă, cu gura căscată. – „el ar fi sărit să mă îmbrăţişeze, ar fi chemat-o pe mama. Ce e cu. Tine, tată?" „Ar fi mai bine, atunci, să te aşezi la masă cu tatăl tău adevărat. Lucrurile ar merge mai bine atunci." „Vine şi el acuma. În orice caz, pe el nu-l putem lăsa în afară. Şi trebuie să fie şi mama de faţă. Şi Franz, mă duc chiar acum să-l aduc. Pe toţi". Şi Oskar împinse cu umărul în uşa care se deschidea altminteri atât de uşor, ca şi cum şi-ar fi pus în gând s-o spargă.

 
Ajuns la locuinţa lui Franz, se înclină în faţa micuţei proprietărese spunându-i: „Domnul inginer doarme, ştiu; dar nu-i nimic", şi fără să-şi mai bată capul cu femeia care, nemulţumită de vizita aceasta, se plimba în sus şi în jos prin anticameră, deschise uşa cu geamuri – pe care o simţea tremurându-i în mână ca şi cum ar fi apucat-o de un loc mai sensibil – şi strigă de-a dreptul în camera în care abia dacă putea să vadă ceva: „Franz, scoală-te. Am nevoie de sfatul tău. Numai că aici, în cameră, nu mai pot să stau, trebuie să ieşim puţin, la o plimbare, şi pe urmă în seara asta mănânci la noi. Hai, grăbeşte-te." „Cu plăcere", răspunse inginerul de pe canapeaua de piele pe care era lungit. „Numai că, ce să facem mai întâi? Să mă scol, să luăm masa împreună, să mergem la plimbare, să-ţi dau un sfat? Şi poate c-or mai fi şi altele, că n-am auzit bine." „în primul rând, fără glume, Franz. Asta e lucrul cel mai important, şi pe-ăsta-l uitasem." „Plăcerea asta ţi-o fac numaidecât. Dar să mă scol! Mai degrabă m-aş aşeza la masă de două ori de dragul tău decât să mă scol o singură dată." „Haide acuma, sus! Fără vorbă multă." Oskar îl apucă pe celălalt, care era mai slab decât el, de reverele halatului şi-l trase în picioare.

 
„Dar eşti turbat rău, ştii. Cu tot respectul. Te-am smucit eu vreodată, pe tine, de pe canapeaua ta?" Se freca la ochii închişi încă cu amândouă degetele mici.

 
„Haide, Franz", spuse Oskar strâmbându-se, „îmbracă-te odată. Nu sunt nebun să te fi sculat fără nici un motiv." „Şi tot aşa, nici eu nu dormeam fără motiv. Astănoapte am fost de serviciu, şi, pe urmă, nici siesta n-am putut să mi-o fac astăzi după-masă, şi tot din cauza ta." „Cum aşa?" „A, mă şi scoţi din sărite, ce puţină consideraţie ai faţă de mine. Şi nu-i prima dată. Fireşte, eşti student, eşti liber şi poţi să faci ce pofteşti. Dar nu toţi au norocul ăsta. Trebuie să te mai gândeşti şi la alţii, ce dracu! E adevărat, sunt prietenul tău, dar nu pot să-mi pierd slujba din cauza asta." Perora scuturându-i în sus şi în jos palmele moi.

 
„Şi n-ar trebui să cred, când te-aud cum îi dai cu gura, că ai dormit mai mult decât aveai nevoie?" spuse Oskar, care se retrăsese la picioarele patului şi-l privea de acolo pe inginer, ca şi cum într-adevăr ar fi avut acum timp la dispoziţie.

 
„Ei, şi-h fond, ce doreşti de la mine, sau, mai bine zis, de ce m-ai trezit?" întrebă inginerul, şi se freca, tare, pe gât, pe sub bărbuţa de ţap, cu aerul de mare intimitate faţă de propriul trup pe care-d au oamenii după ce au dormit.

 
„Ce vreau de la tine", spuse Oskar încet, şi izbi în pat cu călcâiul. „Foarte puţin. Ţi-am spus-o de cum am intrat: să te îmbraci." „Dacă vrei să-mi atragi aşa atenţia, dragă Oskar, asupra faptului că noutăţile tale pe mine mă interesează prea puţin, să ştii c-ai reuşit perfect." „Perfect, şi atunci interesul pe care au să ţi-l stârnească noutăţile astea are, să se stingă de la sine, fără să mai amestecăm şi prietenia noastră aici. Şi, ca să fiu şi mai limpede, am nevoie de o informaţie foarte clară, bagă bine de seamă. Şi dacă acum îţi cauţi gulerul şi cravata, vezi că sunt acolo, pe speteaza scaunului." „Mulţumesc", spuse inginerul şi începu să-şi potrivească gulerul şi cravata, „văd că pe tine poate să se bizuie omul la urma urmei."

 
Vizita la doctorul Steiner.

 
O femeie aşteaptă deja (sus, la etajul al doilea al hotelului Victoria, pe Jungmannstrasse), însă mă roagă stăruitor să intru eu înainte. Aşteptăm. Vine secretara şi ne mai linişteşte. Aruncând 'o privire pe coridor, M 'văd. Vine îndată spre noi, cu braţele deschiise. Femeia afirmă că eu am sosiit primul. Aşa că îl urmez, eând îmi arată drumul spre cabinetul lui. Jiletca lui, imperială, neagră, care în serile conferinţelor pare lustruită (nu lustruită, străluceşte doar în negrul ei pur) e acum, la lumina zilei (ceasurile trei după-amiază), mai ales în spinare şi la coate, prăfuită şi chiar pătată.

 
În cabinet încerc să exprim o umilinţă pe care n-o simt, căutând un loc cât mai ridicul unde să-mi las pălăria; o aşez în sfârşit pe un mic piedestal de lemn pus acolo pentru legatul şireturilor de ghete. Masă în mijlocul încăperii, eu mă aşez cu faţa spre fereastră, el pe partea stângă a mesei/Pe masă hârtii şi câteva desene amintind de cele de la conferinţele de fiziologie ocultă. Un număr din Annalen filr Naturphilosophie deasupra unui mic teanc de cărţi care de altfel pair să zacă peste tot. Numai că nu prea poţi să priveşti în jur pentru că el caută mereu să^te pironească eu privirea. Şi dacă se întâmplă o_ clipă să n-o faci, stai în permanenţă încordat aşteptându-l să-şi întoarcă iar ochii spre tine. Începe cu câteva fraze la întâmplare: Aşadar, dumneavoastră sunteţi doctorul Kafka? Vă ocupaţi mai demult cu teozofia?

 
Eu însă îi dau drumul cu discursul pregătit dinainte: Simt că o parte importantă din fiinţa mea tinde spre teozofie, în acelaşi timp simt însă şi cea mai mare spaimă în faţa ei. Mă tem anume că din teozofie ar putea să se nască pentru mine o nouă confuzie; or, aşa ceva, în ce mă priveşte, ar fi cât se poate de rău; căci şi actualele mele nefericiri tot din confuzie provin. Şi, această confuzie se poate exprima în felul următor: Fericirea, capacităţile mele, orice posibilitate de a mă face într-un fel sau altul util au fost dintotdeauna legate de literatură. Şi aici, anume, am trăit anumite stări (nu multe) care, după părerea mea, se apropie foarte tare de stările de clarviziune descrise de dumneavoastră, domnule doctor, erau stări în care trăiam pe de-a-ntregul, împlinind fiecare idee şi, de asemenea, mă identificam cu totul cu acea idee, şi nu numai că simţeam că mi-am atins graniţele propriei fiinţe ci mai ales fruntariile a tot ceea ce este omenesc. Decât că liniştea inspiraţiei, probabil caracteristică clarvăzătorului, lipsea din asemenea stări, chiar dacă nu era în întregime absentă. Înţeleg asta pentru că ştiu că cele mai bune dintre lucrările mele nu le-am scris în asemenea stări. Şi domeniului acesta, al literaturii, nu-i pot dedica acum cu totul, aşa cum s-ar cuveni, şi nu pot s-o fac din diferite motive. Chiar abstracţie făcând de condiţiile mele familiare, de fapt, îmi. Elaborez foarte încet scrierile, care au un anume caracter aparte, aşa. Că n-aş putea trăi din literatură; pe lângă asa, starea sănătăţii şi firea mea mă împiedică să mă consacru unui mod de viaţă care, chiar şi în cele mai favorabile împrejurări, ar fi nesigur. Am devenit, aşadar, funcţionar într-o agenţie de asigurări sociale. Dar aceste profesiuni nu se împacă în nici un fel una cu alta şi nu pot evolua în mod fericit în comun. Cea mai mică reuşită într-una din ele devine pe dată o mare nereuşită în cealaltă. Dacă într-o seară am scris ceva bun, a doua zi la birou îrrii plesneşte capul şi nu mai pot duce nimic la bun sfârşit. Şi trecerea aceasta de la una la alta îmi devine tot mai nesuferită. Formal, la birou fac faţă obligaţiilor, însă nu şi îndatoririlor mele lăuntrice, şi această datorie lăuntrică nesatisfăcută se preface într-o stare de nefericire care nu-mi mai dă linişte. Şi acestor două năzuinţe, care nu se pot armoniza nicicum, să le mai adaug şi teozofia, a treia? Oare ea nu le va tulbura, dintr-o parte, dintr-altă, şi nu va fi, ea însăşi, stânjenită de celelalte două? Şi eu, care în clipa de' faţă sunt un om atât de nefericit, aş fi în stare să le duc la capăt pe toate trei? Am venit, domnule doctor, să vă întreb asta, pentru că simt că dacă dumneavoastră mă veţi socoti în stare s-o fac, eu îmi pot asuma răspunderea."

 
Mă asculta, în aparenţă atent, fără să mă examineze făţiş în nici un fel, cu totul absorbit de cuvintele mele. Dădea aprobator din cap din câncl în când, gest pe care-l consideră după cât se pare un adjutant ca să se concentreze mai bine. La început îl stânjenea un soi de guturai, tăcut, îi curgea nasul, îşi tot înfunda batista adânc în nas, cu un deget pe fiecare nară.

 
27 mai. Astăzi e ziua ta de naştere, însă eu nu-ţi mai trimit nici măcar cartea pe care ţi-o dăruiam de obicei, căci acum ar fi o prefăcătorie. De fapt, nici nu mai sunt în stare să-ţi dăruiesc o carte. Numai că am atâta nevoie să fiu astăzi, o clipă, mai apropiat de tine, fie chiar prin intermediul acestei însemnări —- îţi scriu, şi am şi început cu plângerile, mă recunoşti, desigur, deîndată.

 
Ghiceam, din felul în care se înfăţişa, cit îl costau încordările la care se supunea din cauza mea, şi asta poate pentru că era obosit, îl făceau să pară atât de sigur de el. N-ar mai fi fost nevoie poate decât de un mic efort încă, şi ar fi reuşit să mă înşele; chiar şi reuşise, poate. M-am apărat? Mă oprisem, încăpăţânat, crispat, în faţa casei; dar, la fel de încăpăţânat, şovăiam încă să intru. Aşteptam adică să sosească oaspeţii şi să mă ia pe sus cu surle şi trompete?

 
Am citit despre Dickens. E oare atât de greu de înţeles? Cineva din afară poate să ajungă să înţeleagă – eidică poţi să trăieşti în tine o poveste chiar de la început, pornind de la un punct îndepărtat şi ajungând până la locomotiva alcătuită din oţel, cărbuni şi aburi, care se apropie din ce în ce şi pe care n-o mai poţi lăsa în urmă, dimpotrivă, doreşte să te urmeze, tot mai aproape, şi ai şi timp pentru asta; aşadar, ea te urmăreşte şi tu, din propria ta voinţă, îi alergi înainte, ori încotro ar vrea să se îndrepte, dar şi încotro ai vrea tu s-o ademeneşti.

 
Nu pot să înţeleg – şi nici măcar nu pot să cred asta. Trăiesc doar ici şi colo, în câte un mic cuvânt, în al cărui sunet (de pildă, mai sus, „îndrepte") îmi pierd într-o clipă capul; şi cu totul inutil. Prima şi ultima literă sunt începutul şi sfârşitul sentimentului acesta al meu care mă face să mă simt asemenea unui peşte.

 
27 septembrie. Ieri, în piaţa Wenceslas, am întâlnit două fete, şi am întârziat mult cu privirea asupra uneia din ele, în vreme ce tocmai cealaltă, aşa cum s-a vădit prea târziu, îmbrăcată într-o mantie simplă, moale, cafenie, amplă, desfăcută puţin în faţă, avea un gât delicat şi un nas delicat, iar părul îi era frumos într-un anume fel, acum uitat. Pe Belvedere, un bătrân cu pantalonii atârnându-i prea largi. Fluieră; când îl privesc se întrerupe; dacă mă uit într-altă parte, reîncepe; până la urmă continuă să fluiere chiar şi dacă-l privesc. Nasturele mare, frumos, scos în valoare, jos pe mâneca rochiei unei fete. Şi rochia, purtată cu graţie, plutind deasupra cizmelor americane. Ce rar îmi reuşeşte mie ceva frumos, şi nasturele acesta neiluat în seamă, şi croitoreasa neştiutoare care l-a cusut acolo, iată că reuşesc. Femeia care se îndreaptă spre Belvedere povestind ceva, ai cărei ochi liniştiţi urmăreau povestirea până la capăt, dincolo de cuvintele pronunţate în clipa aceea. Gestul viguros cu care o fată voinică îşi întorcea capul într-o parte.

 
29 septembrie. Jurnalele lui Goethe. Un om care nu-şi face însemnări zilnice se regăseşte când citeşte un asemenea jurnal într-o poziţie falsă. Când, de exemplu, vede în jurnalul lui Goethe: „11. 1. 1797. Toată ziua acasă, ocupat cu diferite aranjamente.", i se pare că el însuşi n-a fost niciodată în situaţia asta, anume, într-o zi anume, să facă atât de puţin.

 
Însemnările de călătorie ale lui Goethe, altfel decât cele din zilele noastre, pentru că sunt scrise din poştalion şi fiindcă odată cu schimbările mai lente ale peisajului observaţiile se dezvoltă mai simplu şi pot fi urmărite mult mai uşor chiar de către cei care nu cunosc regiunile respective. Se mărturiseşte aici o gândire liniştită, să-i spunem pastorală. Cum locurile se înfăţişează'pure, în caracterul lor nativ, în ochii ocupanţilor trăsurii, şi. Drumurile taie pământurile în chip mult mai firesc decât căile ferate, faţă de care stau, probabil, în aceeaşi relaţie ca râurile faţă de canale; tot astfel, privitorul nu are nevoie să reacţioneze violent în faţa peisajelor, şi poate vedea tot ce e în jur sistematic şi' fără mare osteneală. Din cauza aceasta, observaţiile de moment sunt puţine, cele mai multe sunt legate de interioare, unde anumite personaje îţi răsar de-a dreptul în faţa ochilor, de pildă» ofiţerii austrieci la Heidelberg; pe de altă parte, pasajul despre cei din Wiesenheim e mai aproape de peisaj, „mantale albastre şi. Veste albe, împodobite cu flori brodate" (citat din memorie). Am notat multe despre cataractele Rihului la Schaffhausen, şi acolo, la mijloc, cu litere mai mari: „Idei însufleţite".

 
La Goethe: „Ideile însufleţite" sunt pur şi simplu ideile însufleţite de cataractele Rinului. Asta reiese dintr-o scrisoare către Schiller. O observaţie de moment, izolată, cum ar fi „ritmul de castanietă al copiilor în saboţi de lemn", a produs o asemenea impresie, a fost preluată într-un chip atât de general încât e de neconceput că cineva, chiar dacă n-ar fi citit niciodată această remarcă, ar ajunge să-şi închipuie că kleea îi aparţine.

 
2 octombrie. Noapte fără somn. Este acum a treia în şir. Adorm bine, dar după o oră mă trezesc, ca şi cum mi-aş fi aşezat capul într-o altă alveolă decât cea cuvenită. Sunt complet treaz, am senzaţia că n-am dormit deloc, sau poate doar într-o altă întrupare, superficială. Ştiu că mă aşteaptă iarăşi efortul de a adormi la loc şi să mă simt respins de somn. Şi, după asta, rămân aşa, noaptea toată, până pe la ceasurile cinci; mai şi dorm, dar în acelaşi, timp, vise vii, brutale mă ţin treaz. Ca să zic aşa, dorm alături de mine, şi sunt silit să mă zbat în. Vis. Către ceasurile cinci, mi s-a topit şi ultima rămăşiţă de somn, şi visez doar – ceea ce e şi mai istovitor decata starea de trezie. Pe scurt, îmi' petrec mtreaga noapte în starea în care un om sănătos se găseşte numai o clipă, înainte de a adormi propriu-zis. Când mă trezesc, visele stau toate strânse în jurul meu, decât că mă feresc să mă mai gândesc la ele. Către zori nu mai pot decât să oftez cu capul în perne, pentru că în noaptea asta s~a dus orice speranţă. Mă gândesc la nopţile de odinioară, la capătul cărora mă smulgeam dintr-un somn adânc şi mă deşteptam ca şi cum aş fi fost închis într-o nucă.

 
O apariţie de groază a fost astă-noapte un copil orb, în aparenţă fiica mătuşi-mi Leitmeritz, care de altfel nici n-are fete, ci doar băieţi dintre care unul îşi rupsese odată piciorul. Dimpotrivă, copilul de aici semăna cu fata doctorului M., care, după câte am văzut acum în urmă, e pe cale să se transforme dintr-un copilaş drăguţ într-o fetişcană grasă, ţeapănă. Copilul acesta orb, sau în orice caz, cu vederea slabă, avea ochii acoperiţi de ochelari, ochiul stâng, sub o lentila simţitor depărtată, era cenuşiu lăptos şi bulbucat, celălalt era îngropat în orbită şi acoperit de o lentilă chiar lipită de el. Şi pentru ca ochelarii aceştia să poată fi potriviţi, trebuia ca în locul barelor obişnuite petrecute pe după urechi să se folosească o pârghie al cărei capăt nu putea fi potrivit nicăieri decât în pomeţi, astfel că de la această lentilă cobora un beţişor înspre obraz, străpungea carnea şi se fixa în os, în vreme ce un alt bastonaş de sârmă ieşea de acolo şi se întorcea spre ureche.

 
Cred că insomniile astea îmi vin numai de la scris. Oricât de puţin şi de prost aş scrie, şocurile acestea mărunte mă fac sensibil, şi simt, mai ales către seară, dar şi mai mult dimineaţa, adierea, posibilitatea apropiată şi tot mai pronunţată a unor stări care să mă smulgă din mine, să mă facă în stare de orice, şi nu-mi mai găsesc apoi, în tumultul iscat în mine şi pe care nu mai am timp să mi-l stăpânesc, nici o linişte. Până la urmă, tot vacarmul acesta se preschimbă într-o armonie înăbuşită, reţinută care, eliberată, m-ar năpădi, s-ar putea extinde chiar, să mă domine cu totul. Acum însă, o astfel de stare îmi stârneşte doar speranţe vagi, îmi face rău, căci fiinţa mea n-are destulă putere creatoare să îndure zbuciumul acesta; în timpul zilei lumea vizibilă mă ajută, doar noaptea mă chinuie nestânjenită. Şi mereu, în legătură cu asta, mă gândesc la Paris, unde pe vremea asediului şi mai târziu până la Comună, populaţia suburbiilor din nord şi răsărit, până atunci aflată în afara oraşului s-a pus deodată în mişcare, şi luni de zile, ca să zic aşa oră de ora, bloca străzile de legătură târându-se prin lăuntrul oraşului ca arătătoarele unui ceas. ^ Consolarea mea – şi cu asta mă duc acum să mă întind din nou – e că n-am mai scris de mult că din cauza aceasta, scrisul nici n-ar fi putut să'-şi găsească locul în situaţia mea de acum, şi că totuşi, cu oarecare curaj, ar trebui să-mi reuşească cel puţin o vreme.

 
Am fost astăzi atât de slab încât i-am povestit până chiar şi şefului istoria cu copilul. Acum îmi amintesc că ochelarii din vis vin de la mama, care seara se aşează lângă mme şi, în timpul partidei de cărţi, mă priveşte pe deasupra lor cu o expresie nu tocmai plăcută. Lomionul ei are chiar, lucru pe care nu-mi amintesc să-l fi remarcat până acum, lentila din dreapta mai apropiată de ochi decât cea din stânga.

 
3 octombrie. Noaptea – la fel, doar că adorm şi mai greu Până adorm, o durere străbătându-mi vertical 'capul deasupra rădăcinii nasului, ca atunci când îţi încreţeşti prea tare fruntea. Ca să fiu cât mai greu, lucru 'care-mi' închipui eu că mă ajută să adorm cât mai repede, îmi încrucişasem braţele cu mâinile pe umeri.
 
— Zăceam ca un soldat cu raniţa în spinare. Şi, încă o dată, intensitatea viselor care începuseră încă treaz fiind, înainte de a mă cufunda în somn, nu m-a lăsat să adorm. Conştiinţa puterilor mele creatoare este, dimineaţa şi seara, mai intensă decât pot suporta. Mă simt zguduit până în străfundurile fiinţei şi pot scoate din mine exact ceea ce doresc. Invocarea unor astfel de forţe, care apoi nici nu sunt lăsate să lucreze, îmi aduce aminte de legătura mea cu B. Şi aici e vorba de efuziuni, care nu sunt lăsate în libertate, ci trebuie să se istovească luptând împotriva constrângerii, numai că aici – şi asta e deosebirea – sunt puteri mai tainice şi de care depinde însăşi viaţa mea.

 
4 octombrie. Sunt neliniştit, veninos. Ieri, înainte de a adormi, aveam sus în stânga, în cap, o flăcăruie rece, temătoare. Deasupra ochiului stâng mi se şi statornicise o forţă încordată. Dacă m-aş gândi la asta, cred că n-aş mai putea rezista la birou nici dacă mi s-ar spune că într-o lună aş fi liber. Şi totuşi, la birou, cea mai mare parte a timpului îmi fac datoria, sunt pe deplin liniştit când pot fi sigur că l-am satisfăcut pe şeful meu şi nu simt deloc că aş fi într-o situaţie înspăimântătoare. De altfel, aseară, m-am făcut, deliberat, apatic, am ieşit la plimbare, am citit Dickenis, mă simţeam chiar sănătos şi pierdusem chiar şi aptitudinile pentru tristeţea pe care o consideram îndreptăţită, deşi mi se părea acum ceva mai departe de mine – şi pentru toate aceste motive nădăjduiam că am să dorm mai bine. Şi într-adevăr, am avut un somn ceva mai adânc, însă nu deajuns şi deseori întrerupt. Mi-am spus, ca să mă liniştesc, că-mi reprimasem marea agitaţie care stăruie în mine, că nu mai voiam să mă scap din mână, ca întotdeauna până acum după astfel de momente, şi că aş fi vrut să rămân pe de-a întregul conştient de ultimele adieri ale acestei agitaţii, lucru pe care nu-l mai încercasem niciodată. Poate aşa să găsesc în mine o fericire ascunsă.

 
Către seară, pe întuneric, pe canapeaua din camera mea. Da ce-ţi trebuie mai multă vreme să recunoşti o culoare, şi după aceea, când înţelegerea a făcut cotitura hotărâtoare, eşti tot mai stăpânit de acea culoare? Dacă lumina din anticameră şi cea din bucătărie cad în acelaşi timp peste uşa de sticlă, atunci o lumină verzuie sau, mai bine, —• ca să nu decolorez impresia aceasta precisă – o lumină verde se revarsă peste geamuri. Dacă lumina din anticameră se stinge şi rămâne numai cea dinspre bucătărie, atunci panelul dinspre bucătărie se face de un albastru mai adânc, iar celelalte de un albastru albicios, atât de albicios încât desenul întreg, pe sticla aceasta mată (maci stilizaţi, cârcei, diferite dreptunghiuri şi frunze), se pierde.

 
Luminile şi umbrele aruncate pe pereţi şi pe tavan de lumina electrică din stradă şi de pe pod, ' de jos, de afară, sunt deformate, în parte alterate, încălecate unele peste altele şi greu de recunoscut. Însă la instalarea lămpilor electrice de jos şi la mobilarea acestei camere nu s-a acordat nici un fel de consideraţie de ordin casnic felului în care s-ar fi putut înfăţişa camera mea la ora aceasta, văzută de aici, de pe canapea, şi fără nici o lumină aprinsă în încăpere.

 
Lucirea aruncată pe tavan de tramvaiul electric care trece pe jos alunecă alburie, poticnindu-se, mecanic, frântă de-a lungul unui perete şi al tavanului. Globul, plin de răsfrângeri în lumina proaspătă dinspre stradă, peste dulapul cu rufărie, verzui şi curat luminat de sus, are un punct lucitor pe rotunjimea lui şi arată de parcă lumina ar fi prea puternică, deşi aceasta alunecă peste şlefuiala lui şi-l lasă mai mult întunecat, cafeniu, ca un măr de piele. Lumina dinspre anticameră proiectează pe^ peretele de deasupra patului o luminiscentă ce se mărgineşte de linia curbată a capului şi într-o clipă striveşte patul, îi depărtează stâlpii şi ridică tavanul de deasupra.

 
9 octombrie. Dacă am să ajung la patruzeci de ani, probabil că mă voi căsători cu o fată bătrână cu dinţii ieşiţi în afară, dezveliţi de buza de sus. Dinţiide sus, din faţă ai domnişoarei K, cea care a fost la Londra şi la Paris' sunt înclinaţi unii spre alţii, ca picioarele pe care ţi le treci unul peste genunchiul celălalt, stând, neglijent pe scaun. Numai că la patruzeci de ani, eu nu cred c-am să ajung; de pildă, împotriva unei asemenea eventualităţi îmi vorbeşte durerea acută ce mi se lasă adesea peste jumătatea stângă a ţestei, şi pe care o îndur precum o lepră lăuntrică, şi care – chiar dacă nu ţin seama de toate necazurile astea şi vreau s-o observ doar din afară – îmi provoacă aceeaşi stare de boală ca şi contemplarea desenelor din manuale înfăţişând secţiunea unui craniu, sau viziunea disecţiei unui trup viu, în clipele când cuţitul, mânuit cu precauţie, deseori oprindu-se, întorcându-se din drum, uneori cumpănit liniştit, reîncepe să taie mai departe învelişuri subţiri ca foiţa de ceapă, nebănuit de aproape de porţiunile încă pulsânde ale creierului.

 
10 octombrie. Am scris la Tetschen-Bodenbocher Zeitung un articol sofistic pentru şi împotriva Institutului de asigurări.

 
Ieri seară pe Graben. Veneau înspre mine trei actriţe» tocmai ieşind de la repetiţie. E atât de greu să te familiarizezi repede cu frumuseţea a trei femei, atunci când mai vrei să înţelegi şi ce înseamnă mişcarea altui grup – doi actori care vin după ele, cu mers scenic, prea legănat şi în acelaşi timp săltăreţ. Cei doi dintre care cel din stânga, cu faţă tinerească, grăsulie, pardesiul, de culoare deschisă, descheiat, dar strâns pe talia robustă, e tipic pentru felul lor de a se purta – le ajung pe doamne, cel din stânga pe trotuar, cel din dreapta jos, pe partea carosabilă a străzii. Cel din stânga şi-a înşfăcat foarte de sus pălăria, cu toate cinci degetele, o ridică mult şi strigă (abia acum se trezeşte parcă şi celălalt, din dreapta): La revedere! Noapte bună! În vreme însă ce ocolul acesta şi salutul i-a despărţit pe domni, femeile salutate (cea mai aproape de partea carosabilă, mai slabă şi mai înaltă, şi care în acelaşi timp pare mai tânără şi mai frumoasă, le conduce parcă pe celelalte) îşi continuă drumul netulburate cu un salut uşor ce abia le întrerupe conversaţia. Toată această întâmplare mi s-a părut din prima clipă o dovadă elocventă că treburile teatrale sunt bine puse la punct aici, bine regizate.

 
12 octombrie. Ieri la Max, am scris la jurnalul de parizian, în semiîntunericul din Rittergasse, R., în taiorul de toamnă, grasă, caldă, ea pe care o văzusem până atunci doar în bluza şi jacheţica albastră, de vară, în care orice fată cu aspect nu tocmai ireproşabil arată mai rău decât de-a dreptul goală. Îi vedeai atunci cu adevărat nasul greoi, pe faţa lipsită de sânge, pe care ţi-ai fi putut apăsa la nesfârşit mâna fără să se arate vreo roşeaţă, puful greoi, blond, pe obraji şi pe buza de sus, praful de la trenurile de pe calea ferată lăturalnică, spulberat peste nas şi pe obraz, albeaţa slăbănoagă în decolteul bluzei. Azi am alergat după ea, cu nesfârşit respect, şi când a trebuit să ne despărţim, la intrarea unei case pe Ferdinandstrasse, cum eu eram neras şi aveam şi în alte privinţe un aspect cu totul sordid, am simţit, mai apoi, mici impulsuri de afecţiune faţă de ea. Când m-am întrebat apoi de ce, a trebuit doar să-mi repet: pentru că era îmbrăcată atât de călduros.

 
N-aş fi crezut că mi-a reuşit prea bine portretul schiţat lui R.; trebuie să fi fost totuşi ceva mai bine decât îmi închipuisem, sau poate că impresia mea despre ea alaltăieri fusese atât de superficială încât, în schematismul ei, descrierea ei era adevărată, sau prea adevărată. Căci, întorcându-mă acasă ieri seara, mi-a trecut o clipă prin minte descrierea aceasta şi a înlocuit pe nesimţite, impresia iniţială, aşa că am avut senzaţia că am văzut-o pe R. întâia dată abia ieri, chiar în absenţa lui Max, şl tocmai mă pregăteam să-i vorbesc despre ea exact aşa cum mi-o descrisesem, la modul literar, mie însumi, ieri, aici.

 
16 octombrie. Ieri, duminică obositoare. Întregul personal îi prezentase tatii demisia. Cu vorbe bune, cordialitate, influenţa bolii de care a suferit, a staturii şi puterii sale de dinainte, cu experienţa şi inteligenţa sa îi convinge, în discuţii cu toţi laolaltă şi cu fiecare în parte, aproape pe toţi să se întoarcă. Un funcţionar important, F., cere timp de gândire până luni, pentru că şi-a dat cuvântul faţă de directorul nostru de publicitate, care ne-a părăsit definitiv şi ar dori să ducă după sine, la noua firmă recent înfiinţată, întregul personal. Duminică acest funcţionar, contabilul, ne scrie că nu mai poate rămâne la noi, căci R. nu-i permite să-şi ia înapoi cuvântul.

 
Mă duc la el la Zizkov. Are o soţie tânără, cu obraji roşii, faţă prelungă şi nas mic, borcănat, din cele care nu reuşesc niciodată să le strice feţele cehoaicelor. Capot cam prea lung, foarte lăbărţat, înflorat, plin de pete: Pare mai lung, mai larg, pentru că ea face tot timpul gesturi grăbite, să mă salute, să-şi aşeze mai bine albumul cu poze pe masă, ca ultimă înfrumuseţare a decorului, să se retragă să-şi cheme bărbatul. Soţul, cu gesturi asemănătoare, grăbite, poate aşa cum i le-a imitat soţia în aparenţă atât de supusă lui, se apropie înclinându-şi bustul în timp ce partea inferioară a trupului îi rămâne sensibil în urmă. Senzaţie ciudată – un om pe care-l cunosc de zece ani şi mai bine, pe care l-am văzut deseori, l-am luat totdeauna prea puţin în seamă, şi cu care iată-mă dintr-o dată în relaţii prea apropiate. Şi cu cât constat că am mai puţin succes în insistenţele mele (căci înţeleg acum că avea deja un. Contract semnat cu R., numai că sâmbătă fusese atât de intimidat de tata încât nu îndrăznise să-i pomenească de asta), cu atât văd că începe să semene mai mult la faţă cu o pisică. Spre sfârşitul conversaţiei dintre noi, încep să mă joc cu simţământul că m-aş afla în realitate în largul meu: privesc în jur prin cameră, îmi alungesc faţa, cu ochii micşoraţi, ca şi cum aş urmări ceva plin de înţeles, inexplicabil în cuvinte, aici, în cameră. Dar, pe de altă parte, nici nu sunt prea necăjit văzând că atitudinea asta a mea are prea mult efect asupra lui, şi că în loc să-l fac să schimbe tonul, trebuie eu însumi să reiau discuţia de la capăt. Conversaţia a început cu observaţia că, pe cealaltă parte a străzii, mai locuieşte un alt T., şi s-a încheiat la uşă, el mirându-se la plecarea mea că sunt îmbrăcat aşa uşor pe frigul acesta. Semnificativ, şi pentru speranţele cu care începusem şi pentru eşecul de la urmă. L-am determinat totuşi să promită că azi după-masă are să vină să vorbească cu tata. Argumentarea mea, pe alocuri prea abstractă şi prea formală. O greşeală, - că n-am chemat-o şi pe soţia lui în cameră în timpul discuţiei dintre noi.

 
După-amiaza la Raclotin, să-l conving pe funcţionar să rămână la noi. Ratez din cauza aceasta întâlnirea cu Lowy * la care mă gândesc tot timpul acum în urmă. În tren: nasul ascuţit al unei bătrâne, cu pielea aproape tinerească, bine întinsă pe pomeţi. Asta să însemne că tinereţea se sfârşeşte în vârful nasului, că de acolo adică începe moartea? Felul în care-şi înghit mâncarea oamenii, dumicatul ce le alunecă în jos, pe gât, gura lăţită în semn

 
* Jizschak Lowy, actor de limbă idiş, care a avut o mare influenţa asupra lui Kafka.

 
Că pentru ei o călătorie cu trenul laolaltă cu semenii, ordinea în care s-au aşezat, temperatura din vagon, chiar coperta exemplarului din Pan pe care eu îl ţin pe genunchi şi spre care unii din ei îşi aruncă privirile din când în când (e un lucru pe care, oricum, ei nu şi l-ar fi putut închipui într-un compartiment de tren), toate sunt neîndoielnice, fireşti, inofensive, chiar dacă, în acelaşi timp, ei îşi spun că toate astea ar fi putut fi mult mai rele.

 
În sus şi-n jos, plimbându-mă prin curtea domnului H.; un câine îşi lasă laba pe vârful ghetei mele, mi-o scutur. Copii, găini, ici şi colo oameni mari, o guvernantă, ascunzându-se după uşă, rezemându-se de balustradă, având parcă chef să mă bage-n seamă. Sub privirile ei, nu ştiu cum să mă simt; ruşinat, tânăr, bătrân, îndrăzneţ, timid, să-mi ţin mâinile la spate sau împletite în faţă, nici nu mai ştiu dacă mi-e frig sau cald, dacă-s iubitor de anitmaâe sau doar om de afaceri, prieten al lui H., sau simplu postullant, dacă sunt sau nu şi eu unul din participanţii la discuţia asta complicată, unul din cei care, din timp în timp trec, pe rând, dinspre odaie către toaleta din fundul curţii, ridicul încurcat din pricina hainelor mele ponosite, subţiri, dacă sunt creştin sau evreu, şi aşa mai departe. Plimbarea asta în sus şi în jos, cu batista mereu la nas, furând din când în când câteva rânduri din Pan, pe care-l deschid la răstimpuri, căutând cu timiditate să-mi arunc ochii spre piaţa pe care apoi o regăsesc pustie, cu privirea furişată spre orătăniile din ogradă, clipa când mă văd salutat de nu ştiu cine, când văd prin geamul cârciumii feţe turtite, înghesuinldu-se strâmbe, întorcându-se mereu spre cel care le vorbeşte – totul contribuie la starea asta nelămurită, apăsătoare. Domnul H., care din când în când iese la discuţia prelungită şi pe care îl rog să se folosească, în favoarea noastră, de influenţa sa asupra funcţionarului, adus de el la institutul nostru. Barbă neagră-cafenie, înconjurându-i obrajii, bărbia, ochii negri; între ochi şi barbă nuanţele întunecate ale obrajilor. E prieten cu tata, se cunosc încă din copilărie, şi faptul că ştiam că se pricepe să facă o cafea bună m-a făcut dintotdeauna să-l văd ca pe un om întunecat şi mai viril decât era, poate, în realitate.

 
17 octombrie. Nu duc nimic până la capăt, pentru că nu am timp, şi pentru că dăinuie în mine apăsarea asta. Dacă aş fi liber toată ziua, şi dacă neliniştea asta din fiecare dimineaţă ar creşte în mine, până la amiază, şi apoi s-ar risipi până seara, poate atunci aş reuşi să dorm. Aşa însă, îmi rămâne pentru neliniştea asta cam o oră în amurg, mai creşte, pe urmă se repliază şi-mi mănâncă noaptea, fără rost, chinuindu-mă. Am să mai pot îndura mult? Are vreun rost să mai sufăr aşa, are să mi se mai dea, adică, timp? Iarăşi la Radotin; m-am plimbat apoi, singur, îngheţat, prin grădină, am recunoscut-o, la o fereastră deschisă, pe guvernanta care, atunci, făcuse odată cu mine drumul până acasă.

 
Tot la Radotin. Am poftit-o să coboare. Primul răspuns a fost plin de gravitate, deşi până atunci, chicotise ou fetiţa pe care o îngrijeşte şi cochetase cu mine cum sigur n-ar fi îndrăznit dacă ar fi ajuns să ne cunoaştem mai bine. După aceea, am râs mult, împreună, deşi. Îngheţasem amândoi, eu jos şi ea la fereastra de sus, deschisă, îşi apăsa sânii peste braţele încrucişate, cu trupul strivit peste pervazul ferestrei; stătea, după câte mi se părea mie, cu genunchii îndoiţi. Să tot fi avut vreo şaptesprezece ani; pe mine mă credea de cincisprezeceşaisprezece, convingere la care n-am izbutit s-o clintesc toată vremea cât am stat de vorbă. Nasul, mic, îi era puţin strâmb, astfel că îi arunca o umbră pe obraz – deşi asta n-are să mă ajute s-o recunosc dacă aş mai vedea-o. Nu e din Radotin; ci din Guchle (staţia următoare, spre Praga) – şi nu vroia deloc să mă lase să uit lucrul acesta. Apoi, plimbare cu funcţionarul care, şi fără demersul meu.de acum, ar fi rămas la noi – pe întuneric, pe şosea, afară din sat, şi înapoi spre gară. Pe o parte a drumului coline pustii exploatate de fabrica de ciment pentru necesităţile ei de calcar. Mori vechi. Poveste despre un plop smuls din pământ de o trâmbă de furtună, cu rădăcini cu tot, şi care se reîmplântaseră la început în pământ, iar apoi se ramificaseră în toate părţile. Chipul funcţionarului: carnea roşcată, ca aluatul, pe oasele puternice; omul pare obosit, dar încă în puteri. Glasul nu exprimă nimic prin inflexiunile sale, nici măcar uimirea că am ajuns să ne plimbăm pe aici, noi doi împreună. Peste un câmp mare, achiziţionat de fabrică, cum mi s-a spus, ca măsură de precauţie şi acum lăsat în paragină, chiar în mijlocul oraşului, înconjurat de clădirile fabricii luminate de reflectoare, s-a ridicat o lună limpede; totul scăldat în lumină; pe urmă fumul noros ridicându-se dintr-un coş înalt. Şuieratul unui tren. Foşnetul şobolanilor pe cărările săpate de paşii oamenilor, care s-au întipărit pe faţa câmpului împotriva directivelor fabricii proprietare.

 
Rândurile de mai sus, scrise cu deznădejde, căci azi, aici la noi, se joacă iarăşi cărţi; e mai multă gălăgie decât de obicei, şi trebuie să stau la masă cu ei toţi. O. râde cu toată gura, se ridică, se aşează la loc, se întinde peste tăblia mesei, îmi vorbeşte; şi eu în. Vremea asta, ca să-mi duc până la capăt starea asta de mizerie, scriu atât de prost şi mă mai şi gândesc la amintirile de la Paris ale lui Lowy, bine scrise şi cu o intensitate de simţire constantă, izvorând dintr-o căldură lăuntrică – în vreme ce eu, cel puţin acum, mă aflu aproape cu totul sub influenţa lui Max, şi culmea e că asta îmi zădărniceşte şi bucuria pentru scrisul lui. Ca să mă consolez, îmi transcriu aici o remarcă autobiografică a lui Shaw, deşi la drept vorbind ea constituie exact contrariul a ceea ce ea putea să mă liniştească pe mine: adolescent, fusese funcţionar la un agent imobiliar din Dublin. A renunţat curând la slujba aceasta şi a plecat la Londra să devină scriitor. În primii nouă ani, din 1876 până în 1885, a câştigat cu totul o sută patruzeci de coroane. „Deşi eram un tânăr în putere şi ştiam că familia mea avea greutăţi, nu m-am aruncat în lupta pentru viaţă; am împins-o într-acolo pe maică-mea încât să mă las întreţinut de ea. N-am fost un sprijin pentru bătrânul meu tată; dimpotrivă, m-am agăţat de pulpanele jiletcii sale." Până la urmă, asta e ce mă mai consolează niţel. Anii pe care el i-a petrecut astfel la. Londra au trecut în ce mă priveşte; fericirea posibilă se preschimbă tot mai mult în ceea ce e cu neputinţă; duc o viaţă groaznică, sintetică şi sunt îndeajuns de laş şi de mizerabil ca să-l imit pe Shaw numai până la punctul că le-am citit părinţilor mei pasajul de mai sus. Îmi fulgeră prin faţa ochilor, în sclipiri de oţel, în spiţe încordate de oţel, strângând între ele o întunecime aereală, o astfel de viaţă!

 
Ce mult mă emoţionează astăzi scările! Dimineaţa devreme, mă bucur privind de la fereastră triunghiul balustradei de piatră al scării ce coboară în dreapta, de pe podul ceh, spre nivelul cheiului. E o scară foarte abruptă, sugerând alunecarea grăbită în jos. Şi, dincolo, peste râu, o altă scară pe panta scoborând şi ea către apă. A fost dintotdeauna acolo, dar numai toamna şi iarna iese la iveală; când nu mai e şcoala de înot din faţă; este acolo, coborând prin iarba întunecată, sub copacii cafenii, în jocul perspectivei.

 
Lowy: patru bărbaţi, prieteni din tinereţe, ajung, îmbătrânind, mari învăţaţi, mari cunoscători ai înţelepciunii Talmudului. Fiecare din ei a avut în viaţă o soartă diferită. Unul a înnebunit, unul a murit, rabi Elieser a ajuns la patruzeci de ani liber-cugetător, şi doar cel mai în vârstă, Akiba, care începuse să studieze abia pe la patruzeci de ani, a ajuns la cunoaşterea desăvârşită a înţelepciunii. Discipolul lui Elieser a fost rabi Meir, om pios, atât de evlavios încât învăţătura liber-cugetătorului nu i-a dăunat. A mâncat, cum spunea el, miezul de nucă şi i-a aruncat coaja. Într-o sâmbătă, Elieser a făcut o plimbare călare • – rabi Meir l-a urmat pe jos, cu Talmudul în mână, n-a făcut mai mult de două mii de paşi, căci nu se poate merge mai departe sâmbăta. Şi din această plimbare a izvorât o întrebare şi un răspuns, „îmtoaree-te la poporul tău", a spus rabi Meir, iar rabi Elieser a refuzat, cu un joc de cuvinte.

 
Duminică după-amiază, după ce trecusem repede pe lângă trei femei pe stradă, am intrat acasă la Max şi m-am gândit: mai există încă una sau două case în care s-ar spune că mai am ceva de făcut, încă mai e cu putinţă ca nişte femei venind în. Urma mea pe stradă, să mă vadă într-o după-amiază de duminică luând-o spre poarta unei case, cu cine ştie ce treabă sau ce gânduri, mânat de un anume scop, grăbit, aruncându-le mtâmplător o privire. Prea mult n-are să mai dureze.

 
Să nu uit, pentru cazul că tata are să mai spună vreodată că sunt un, băiat rău, scriu aici că faţă de nişte rude, şi fără nici un motiv special sau doar ca să mă pună la locul meu, sau pentru că şi-ar fi închipuit că astfel m-ar fi putut ajuta, a spus deodată despre Max că este un messchunggener Ritoch*; iar ieri, când Lowy era la mine în cameră, îmi vorbea cu ironie, înfiorându-se şi strâmbând din gură, despre străinii pe care-i laşi să intre în casă, se întreba ce poţi să găseşti interesant la un străin, de ce-ţi faci asemenea relaţii inutile, şi aşa mai departe. Dar n-ar trebui să mai scriu asta, pentru că, stângaci scriind, aproape că m-am lăsat cuprins de o ură faţă de tata, şi, la urma urmei, el nu mi-a dat astăzi nici un prilej pentru asemenea resentimente, iar – cel puţin în ce-l priveşte pe Lowy.
 
— Ceea ce am scris eu -aici este disproporţionat dacă mă gândesc la felul în care s-a exprimat tata, şi, în plus, totul se amplifică şi pentru că, la drept vorbind, nici nu-mi amintesc precis' ce anume a fost atât de răutăcios în comportarea lui ieri faţă de mine.

 
Aseară, mi-am luat rămas bun de la doamna Klug. Noi, eu şi cu Lowy, alergam pe lângă tren, o vedeam pe doamna Klug privind în întuneric, din spatele ferestrei închise a ultimului vagon. Odată intrată în compartiment, şi-a întins repede braţul spre noi, s-a ridicat, a deschis fereastra, oprindu-se o clipă în cadrul ei, cu pardesiul descheiat, până când, alături s-a înălţat întunecatul domn Klug care nu face altceva decât să deschidă, cu amărăciune, gura foarte mare, şi pe urmă să clămpănească din ea, închizând-o parcă pentru totdeauna. In cele cincisprezece minute cât am stat acolo, n-am vorbit decât prea puţin cu domnul Klug, nu l-am privit în faţă decât poate două secunde; restul timpului n-am fost în stare, în toată această conversaţie neîntreruptă dar lâncedă, să-mi abat ochii de la domnul Klug. Era cu totul sub stăpânirea prezenţei mele, dar mai mult în imaginaţia ei decât

 
* Zvăpăiat nebun (jargon).

 
În realitate. Când se întorcea către Lowy, repetând mereu la începutul fiecărei replici, „Tu, Lowy", vorbea de fapt adresându-mi-se mie; când s-a strâns lângă soţul ei, care uneori o trăgea înapoi de la fereastră, se lipea de el doar cu umărul drept, şi-şi strângea pe lângă trup rochia şi pardesiul descheiat, străduindu-se să-mi adreseze mie un semn pustiu [.]

 
Astăzi după-amiază m-a năpădit suferinţa însingurării • mele, atât de pătrunzătoare, de paralizantă, încât am constatat că mi se risipeşte şi puterea pe care o câştig scriind, puterea pe care, la drept vorbind, nu mi-am vrut-o niciodată îndreptată astfel.

 
2 noiembrie. Astăzi dimineaţă, pentru prima dată de multă vreme, iarăşi, bucuria trezită de imaginea. Unui cuţit răsucindu-mi-se în inimă.

 
În ziare, în conversaţii, la birou, adesea te seduce intensitatea cu care ţi se vorbeşte, şi apoi speranţa, născută din slăbiciunea. Ta din acea clipă, în vreo iluminare bruscă, cu atât mai puternică în clipa următoare, sau poate numai încrederea vie în tine, sau indiferenţa, sau o impresie prezentă, foarte vie, pe care vrei cu orice preţ s-o proiectezi în viitor, sau senzaţia că entuziasmul real, de acum, are să-ţi răscumpere îndoiala de mai târziu, sau bucuria pentru vorbele înălţate de undeva dinlăuntrul tău de unul sau altul din micile tale impulsuri care-ţi cască gura, mare de tot, o lasă să ţi se închidă prea repede şi strâmbă, sau posibilitatea, încă umbrită, a unei judecăţi precise, clare, sau efortul de a continua o replică, la drept vorbind încheiată, sau dorinţa de a lăsa baltă discuţia, ieşind din ea pe brânci, dacă trebuie, sau deznădejdea ce-şi caută o ieşire, gâfâind, sau dorul după o lumină fără umbre - toate acestea pot să te ispitească spre fraze cum ar fi: „Cartea pe care tocmai am terminat-o e cea mai frumoasă pe care am citit-o în viaţa mea", sau „e atât de frumoasă că nu-mi doresc alta."

 
Lowy. Tata despre el: „Cine se culcă în pat cu clinii laolaltă, se deşteaptă plin de păduchi." Nu m-am putut abţine şi i-am răspuns ceva necuviincios. La care tata neaşteptat de liniştit, (oricum după o pauză lungă, completată în alt. Fel): „Ştii că n-am voie să-mi ies din sărite, că trebuie să fiu pe cât posibil cruţat. Şi-mi vii totuşi cu astfel de lucruri. Am destule motive de supărare, destule. Aşa că lasă-mă în pace cu vorbe din astea." Eu spun: „Mă străduiesc din toate puterile să mă stăpânesc", şi simt din partea tatii, ca întotdeauna în asemenea clipe de încordare extremă, prezenţa unei înţelepciuni din care nu ajunge până la mine decât o boare. [.]

 
Vreau să scriu, vreau asta cu o încordare constantă care-mi zvâcneşte pe frunte. Stau în camera mea, în acest cartier general al vacarmului care domneşte peste întreaga casă a noastră. Aud cum se trântesc uşile, zgomotul acesta acoperă doar paşii celor care aleargă astfel de la o uşă la alta, aud chiar şi trosnetul metalic al uşiţei de la soba de gătit din bucătărie. Tata dă buzna, trântind uşa, în camera mea, şi se mişcă impasibil prim odaie în halatul de casă care-i atârnă în urmă; din soba din. Camera de alături se scoate cenuşa. Valii întreabă de undeva, nu se ştie pe cine, din vestibul, zbierând ca în plină stradă, dacă au periat pălăria tatii; un sâsâit, care s-ar zice că-mi ia partea, stârneşte strigătul altei voci, răspunzându-i răspicat. La uşa de la intrare se smuceşte clanţa, şi asta răsună în toată casa ca şi cum şi-ar drege glasul cineva tare răcit; uşa se deschide apoi cu un scâncet scurt, ca o voce de femeie, şi se închide cu un brânci care se simte bărbătesc, înăbuşit dar violent, cu o totală lipsă de consideraţie pentru orice altcineva. Tata a plecat; acum începe în uşă o larmă mai blândă, difuză, lipsită însă de speranţă, dominată de glasurile celor doi canari. Mă gândisem la asta dinainte, şi acum când au început să se audă canarii îmi vine din nou în minte şi mă întreb dacă n-ar trebui să deschid uşa, doar puţin, s-o crap aşa, abia simţit, să mă târăsc ca un şarpe în camera de alături, pe duşumea, şi să le rog pe surorile mele şi pe guvernantă să facă în sfârşit linişte. [.] Frumoasă era doamna Tschissik ieri. Frumuseţea cu adevărat firească a mâinilor ei mici, cu degete delicate, antebraţe rotunjite, atât de desăvârşite încât nici priveliştea atât de neobişnuită a acestei goliciuni nu te lasă să te gândeşti la restul trupului. Părul, despărţit în două valuri, strălucitor în lumina flăcării de gaz. Pielea, puţin pătată în colţul din dreapta al gurii. Gura deschizându-i-se ca într-un plâns de copil, conturându-se, fluidă parcă, în sus, în jos, în două curbe abia înscrise; – şi te gândeşti că articularea frumoasă a cuvintelor, care-i deschide larg lumina vocalelor din fiecare vorbă şi apără cu vârful limbii sunetul pur al silabelor, nu poate să izbândească decât o singură dată şi te cuprinde încântarea când vezi cât se arată de dăinuitoare la fiecare altă vorbă. Fruntea joasă, albă. Pudra, aşa cum le-am văzut pe femei folosind-o, o detestam, dar dacă albeaţa aceasta, vălul acesta pkiitind, jos de tot, asupra pielei, cu o nuanţă tulbure, lăptoasă, vine de la pudră, atunci toate femeile ar trebui să se pudreze. Îi place să-şi ţină două degete în colţul din dreapta al buzelor, poate chiar şi-a lăsat vârful degetelor peste gură, da, poate chiar şi-a ridicat o scobitoare spre gură; adevărul e că nu i-am privit îndeajuns degetele; s-ar fi putut spune că şi-a dus o scobitoare într-un dinte cariat şi a lăsat-o acolo mai bine de un sfert de oră.

 
Să te deştepţi într-o dimineaţă rece de toamnă cu lumină gălbuie. Să te împingi prin fereastra aproape închisă şi, oglindindu-te încă în geamuri, să pluteşti, până cazi, cu braţele desfăcute, cu pântecele scos în afară, cu picioarele arcuite, asemenea frigurilor pe prova corăbiilor din vremurile vechi.

 
Înainte de a adormi.

 
Ce groaznic – holtei, bătrân, străduindu-te din greu să-ţi aperi demnitatea şi cerşind invitaţii când vrei să petreci o seară printre oameni; să-ţi cari acasă mâncarea în sufertaş, să nu mai aştepţi pe nimeni încrezător şi liniştit, să nu poţi să dăruieşti ceva cuiva, oricui, decât cu efort, cu ciudă, să trebuiască să-ţi iei rămas bun de la oricine în faţa casei, să nu poţi urca niciodată scara alături de soţia ta, să fii bolnav şi să n-ai decât mângâierea de a te uita pe fereastră, când mai eşti în stare să te ridici în capul oaselor; să ai în camera ta numai uşi care dau în odăile altora, să ajungi să urmăreşti înstrăinarea rudelor de care nu mai poţi rămâne legat decât prin alianţă, întâi prin căsătoria părinţilor, şi apoi când asta trece, prin căsătoria lor; să trebuiască să admiri copiii altora şi nici să nu ţi se mai permită să repeţi —- eu n-am copii; să n-ai familie cu care să trăieşti laolaltă, să ai, mereu neschimbată, senzaţia că îmbătrâneşti; să te potriveşti în înfăţişare şi în comportare cu unul sau altul din holteii pe care ţi-i mai aminteşti din tinereţe. Toate sunt adevărate, numai că de multe ori faci greşeala că laşi viaţa să se desfăşoare mai departe, şi-ţi laşi şi privirea să treacă p& deasupra ei, să nu se mai întoarcă, în vreme ce, de fapt» astăzi şi mai târziu, tu rămâi aici, cu trupul şi cu mintea ta adevărată, deci şi cu fruntea asta peste care să te pocneşti mereu cu palma.

 
15 noiembrie. Ieri seară, parcă dintr-o presimţire, mi-am tras pătura peste cap, m-am întins cât sunt de lung şi am redevenit conştient de toate capacităţile mele, ca şi cum mi le-aş fi stăpânit cu totul, mi le-aş fi ţinut bine în mână; pieptul mi s-a încordat, mi-a luat foc capul; un timp, ca să mă consolez parcă pentru faptul că nu mă ridicam să mă apuc de lucru, am stat să-mi repet: „Nu poate fi ceva sănătos aici, ceva nu e sănătos", şi aproape că mă vedeam trăgându-mi somnul peste cap. Mă gândeam mereu la şapca aceea cu vizieră pe care mi-nchipui c-aş putea să mi-o trag pe frunte, aşa ca să mă apăr. Cât de mult am pierdut ieri, cum îmi zvâcnea capul, tot, simţindu-l în stare de orice, şi în acelaşi timp izbindu-se de nişte limite, de limitele puterilor care, în viaţa asta a mea, îmi sunt indispensabile şi totuşi acum, aici, mi se risipesc în van.

 
Sigur, tot ceea ce am conceput înainte de a mă aşeza la masa de scris, bine dispus, ştiind totul cuvânt cu cuvânt, sau poate la întâmplare, dar în linii mari cu limpezime, acuma când încerc să transoriu îmi iese uscat, strâimb, rigid, pentru oricine ar citi, penibil, stângaci, nedus până la capăt, chiar dacă constat că din ce am simţit eu la început nu am uitat nimic. Asta vine, desigur, în mare măsură din faptul că nu izbutesc să creez decât atunci când sunt departe de hârtia de scris, în momentele de exaltare, de care mai mult mi-e frică decât mi le doresc, oricât de mult mi-aş spune că le aştept de fapt: însă în asemenea clipe senzaţia de preaplin este atât de covârşitoare, încât renunţ la orice reţinere şi caut să culeg, la întâmplare, câte ceva din revărsarea asta, smulgmd ce pot – iar ceea ce-mi rămâne până la urmă nu mai reprezintă nimic în comparaţie cu belşugul dinainte, nu mai e în stare să restabilească plinătatea de atunci, şi deci e doar ceva neîmplinit, penibil, pentru că mă amăgeşte doar, fără rost.

 
N-am dormit de trei nopţi – la cea mai mică încercare de a face ceva, deîndată simt cum mi se istovesc puterile.

 
Dintr-un vechi, carnet de însemnări: „Acum seara, după ce am citit încă de la ceasurile şase de dimineaţă, constat cum, de nu ştiu câtă vreme, mâna stângă îmi strânge, compătimitoare, degetele celei drepte.

 
19 noiembrie. Duminică. Vis:

 
La teatru. Spectacolul cu Das weite Land de Schnitzler, prelucrată de Utitz. Stau în stal în faţă, cred chiar că în primul rând, până când, la urmă, se vădeşte că e de fapt al doilea. Speteaza şirului de bănci e întoarsă spre scenă, astfel că se vede comod sala întreagă, cu public cu tot, şi scena numai dacă-ţi întorci capul. Autorul e pe undeva pe aproape, şi eu personal nu sunt în stare să-mi păstrez doar pentru mine părerea proastă despre piesa pe care s-ar zice că o cunosc dinainte; mai adaug doar că mi se pare că actul al treilea ar trebui să fie foarte spiritual. Cu acest „ar trebui să fie" vreau pe de altă parte să spun că, dacă e vorba acum de părţile bune ale spectacolului, constat că în realitate nu cunosc piesa şi trebuie să mă las pe seama celor ce u auzit despre ea, drept care mai repet o dată această remarcă, şi numai pentru mine; cu toate acestea însă nu sunt luat în seamă de cei din jur. Jur împrejurul meu, mare îmbulzeală, tot publicul pare să fi venit în haine groase de iarnă, aşa că fiecare abia încape pe locul lui. Lângă mine, în spate, tot felul de oameni pe care nici nu-i văd bine, mă întrerup din gânduri, mi-i arată pe noii sosiţi, mi se pronunţă numele acestora, mai ales mi se atrage atenţia asupra unei perechi, soţ şi soţie, care-şi fac drum printr-un şir de scaune: femeia are o faţă gălbuie, întunecoasă, bărbătoasăj cu nasul mare, şi pe lângă asta, cum se vede din înghesuiala de unde i se înalţă capul, e îmbrăcată în haine bărbăteşti; alături de mine e aşezat, foarte degajat, actorul Lowy, nesemănând însă deloc cu cel din realitate; ţine un fel de cuvântare însufleţită în care se repetă mai ales cuvântul „principium"; eu aştept mereu să aud „tertiutm eomparationis", însă tocmai aceste cuvinte nu vin. Într-o lojă de rangul doi, mai bine zis în colţul dinspre dreapta scenei, în locul unde galeria se îmbină cu lojile, stă un oarecare despre care ştiu că este cel de al treilea băiat din familia Kisch *, în spatele maică-şi, şi ea aşezată acolo, şi rosteşte şi el o cuvântare adresându-se publicului din sală; e îmbrăcat într-o jachetă frumoasă, cu pulpanele larg desfăcute. Ceea ce spune Lowy s-ar zice că are oarecare legătură cu această cuvântare. Printre altele, Kisch arată cu mâna spre colţul din dreapta sus al cortinei, spunând că acolo se află germanul, prin expresia aceasta desemnându-l pe colegul meu de şcoală care a studiat filologia germană.

 
La ridicarea cortinei, sala începe să se întunece, şi Kisch, începe să se destrame parcă, se trage împreună cu maică-sa îndărăt în galerie şi se îndepărtează cu braţele şi picioarele şi pulpanele jiletcii larg desfăcute.

 
Scena e ceva mai jos decâlt nivelul sălii, astfel că priveşti, de sus spre ea, şi trebuie să-ţi sprijini bărbia pe marginea scaunului din faţă. Decorul constă din două coloane scunde, groase, plasate în centrul scenei. E un banchet la care iau parte fete şi tineri. Nu văd prea bine pentru că, deşi la începutul spectacolului, mulţi din primele bănci au plecat, fetele care au rămas la locurile lor îmi acoperă vederea cu pălăriile lor mari, turtite, cele mai multe albastre, şi care se agită într-o parte şi intralta de-a lungul şirului de scaune. Îl văd totuşi bine pe un tinerel de zece-cincisprezece ani, mişcându-se pe scenă. Are părul uscat, despărţit prin cărare, tuns scurt. "Nu

 
* Este vorba de familia scriitorului Egon Erwin Kisch.

 
Se pricepe nici măcar să-şi potrivească cum trebuie şervetul pe genunchi, trebuie să-şi plece ochii într-acolo concentrându-şi atenţia şi cu toate acestea s-ar zice că are de jucat rolul unui tânăr crescut în lume. Şi din momentul în care mi se pare că am făcut observaţia aceasta nu mai am prea mare încredere în spectacolul ce mi se oferă. Cei de pe scenă îşi aşteaptă acum musafirii care coboară pe scenă direct din primele rânduri de bănci. Piesa nici n-a fost prea bine repetată. Şi iată, tocmai intră o actriţă, Hackelberg; un actor îi adresează o replică, răsturnând'U-se în atitudine mondenă în fotoliu: „Hackel, ştii", îşi constată greşeala, şi se corijează. Pe urmă intră o fată pe care eu o cunosc (Frankel se numeşte, parcă), se caţără de-a dreptul pe lângă locul meu trecând peste spetează, şi spinarea îi e cu totul dezgolită, cu pielea nu prea curată – deasupra şoldului drept e chiar zgâriată într-un loc, are o vânătaie injectată de sânge, de mărimea unei clanţe de uşă. Însă odată ajunsă pe scenă, oprită acolo cu faţa viu luminată, constat că joacă foarte bine. Acum ştiu că trebuie să se apropie un călăreţ, venind în plin galop de undeva din depărtări; planul reproduce ropotul copitelor, cântecul îl reprezintă apropiindu-se furtunos, în sfârşit îl văd şi pe cântăreţ care, spre a reda crescendoul firesc al apropierii precipitate, aleargă de-a lungul galeriei spre scenă. N-a apărut încă pe scenă şi nici nu şi-a terminat aria, dar a atins punctul ei culminant, şi pianul nu mai răzbeşte să imite copitele izbind în piatră. Astfel că se lasă şi unul şi altul păgubaşi şi cântăreţul se apropie acum liniştit, calmat, numai că s-a făcut atât de mic încât doar capul i se mai iveşte deasupra balustradei galeriei, şi nu mai poate fi desluşit prea bine în semiîntuneric.

 
Cu asta se încheie actul întâi, însă cortina nu coboară şi sala rămâne mai departe în întuneric. Pe scenă s-au aşezat acum doi critici şi încep să scrie, sprijinindu-se cu spatele de decor. Un dramaturg, sau poate regizor, un ins cu bărbuţă ascuţită, blondă, sare pe scenă, şi încă din salt, în aer, îşi întinde braţul dând nişte instrucţiuni; în cealaltă mână are un ciorchine de struguri – mai devreme fuseseră în fructieră pe masa din scena banchetului – şi mănâncă din ei.

 
Întors acum iarăşi spre sală o văd luminată cu lămpi simple de petrol, prinse, ca în stradă, în candelabre neornamentate şi care acum, fireşte, nu ard decât cu lumină scăzută. Deodată, parte din cauză că gazul are impurităţi sau poate pentru că fitilul e defect, lumina răbufneşte dintr-una din lămpile astea şi scânteile se revarsă în jerbă largă asupra spectatorilor; şi nu-i «mai poţi distinge, formează o masă întunecată, ca pământuL Din magma asta se ridică un domn, se îndreaptă solemn către lampa cea mai apropiată – după toate aparentele vrea să aranjeze lucrurile, însă întâi îşi ridică privirile spre candelabrul acosta, rămâne o clipă, astfel, în picioare sub el, şi cum nu se întâmplă nimic, se întoarce liniştit la locul său şi se lasă să cadă pe scaun. Şi deodată am impresia că domnul acesta sunt de fapt eu însumi şi îmi plec faţa în întuneric.

 
Eu şi Max ne deosebim desigur radical. Oricât de mult îl admir în ce scrie, când am în faţă o pagină scrisă de el, ca un mtreg asupra căruia eu şi ceilalţi nu putem interveni – chiar azi i-au apărut nişte recenzii – atunci fiecare frază pe care o scrie pentru Richard şi Samuel se leagă de o concesie involuntară din partea mea, şi pe care o resimt, dureros, în adâncurile fiinţei. Cel puţin, astăzi.

 
Astă-seară am fost iarăşi plin de o forţă suprimată cu spaimă.

 
Sigur, starea mea trupească, fizică e un obstacol important în calea progresului pe care as vrea să-l realizez. Cu un asemenea trup ca al meu, nu poţi izbuti nimic. Va trebui să mă obişnuiesc cu refuzurile lui veşnice. După nopţile astea din urmă, bântuite de vise, şi în care abia am reuşit să dorm puţin, azi dimineaţă' eram atât de incoerent, nu vedeam, chiar gândindu-mă că mi-aş fi depăşit starea de acum, nici un viitor suportabil; bucuros m-aş fi strâns ghemotoc, cu toate hârtiile astea în maria, pe ciment, pe coridor. Trupul meu e prea lung pentru slăbiciunea ăsta, n-are nici umbră de grăsime pe el, de unde să-şi tragă căldură, să-i apere focul lăuntric, n-are nici o rezervă din care să-şi hrănească duhul, decât pentru trebuinţele zilnice. Cum ar mai putea inima asta a mea, slăbănoagă şi care în vremea din urmă m-a supărat atât de des, să-nii împingă sângele prin tot trupul? Şi până la genunchi şi tot ar fi muncă destulă – dar, pe urmă, cu ce efort îl mai poate zvâcni prin pulpele astea mereu îngheţate. Şi iar trebuie să se întoarcă acolo sus, e trebuincios acolo, şi el mi se risipeşte dincolo, în picioare. Prin lungimea trupului, totul e mai dezlânat. Ce-ar mai poate trupul meu care, chiar dacă ar fi mai îndesat, tot nu ar avea putere pentru ce-aş vrea eu să înfăptuiesc?

 
Dintr-o scrisoare a lui Lowy către tatăl său: Când am să vin la Varşovia, am să mă plimb printre voi, în hainele astea ale mele nemţeşti, ca „un păianjen prin faţa ochilor voştri, ca un îndoliat printre oaspeţii la nuntă".

 
Onestitatea gândurilor rele. Ieri seară m-am simţit rău de tot. M-a durut iarăşi stomacul, am scris cu multă trudă; textul citit de Lowy la cafenea (unde la început a domnit o tăcere pe care noi am respectat-o, dar unde pe urmă s-a însufleţit atmosfera şi n-am mai avut nici noi linişte) l-am ascultat cu efort; viitorul meu apropiat mi se pare atât de trist încât parcă nici nu mai merită osteneala să mi-l trăiesc; m-am plimbat, părăsit de toţi, pe Ferdinandstrasse. Acolo, la colţul cu Bergstein, m-au prins iarăşi gândurile la viitorul meu mai îndepărtat. Cum am să-l pot suporta, cu trupul meu acesta, scos parcă de la naftalină? Chiar şi în Talmud se spune: un bărbat fără femeie nici nu e om. Împotriva unor asemenea gânduri nu mi-a mai rămas, astă-seară, alt ajutor decât să-mi repet: „Acum veniţi voi, gânduri rele, acum când sunt slab şi îndurerat în toată fiinţa. Acum vreţi să vă lăsaţi gândite. Aţi aşteptat să vă fie vouă bine. Ruşine! Veniţi altădată, când sunt şi eu mai în puteri. Nu mai profitaţi de starea în care sunt acum." Şi, într-adevăr, fără să mai aştepte alte dovezi, le-am simţit cum se trag îndărăt, s-au risipit încet-dncet, nu mi-au mai tulburat plimbarea şi aşa nu foarte fericită. Au uitat şi ele probabil că, dacă ar fi să-mi respecte stările astea rele, atunci nu m-ar mai bântui niciodată. [.]

 
Chiar dacă las deoparte toate celelalte obstacole (starea mea fizică, ^ părinţii, propriul meu caracter) tot am o foarte bună scuză că, în ciuda oricărui argument, nu mă limitez la literatură: Nu îndrăznesc să fac nimic în favoarea mea, pentru mine, câtă vreme n-am obţinut o realizare cât de cât mai. Însemnată care să mă mulţumească deplin. Asta, în orice caz, e incontestabil.

 
Simt acum, şi m-â încercat încă de la începutul dupăamiezii, o mare dorinţă de a mă elibera cu totul prin scris de starea asta de spaimă, şi aşa cum vine ea din adâncuri s-o aştem peste adâncurile astea ale hârtiei, s-o notez, astfel încât să pot spune că am câştigat, am inclus în mine însumi, cu totul, ceea ce am scris. Nu e deloc o dorinţă, cum s-ar spune, artistică. Astăzi, când Lowy îmi vorbea despre nemulţumirile lui, despre indiferenţa pe care o simte faţă de tot ceea ce face trupa lui, eu am căutat drept explicaţie a unei asemenea stări dorul de casă; însă, într-un anume sens, nu lui i-am dat explicaţia asta, deşi asta am spus, ci am ţinut-o pentru mine, şi am gustat-o, în treacăt, ca pe o tristeţe numai a mea, ' personală.

 
9 decembrie. Stauffer-Bern. E-atâit de dulce actul creaţiei, încât te şi înşeală în ce priveşte valoarea lui absolută.

 
Când citeşti o carte de scrisori sau memorii, indiferent de cine e scrisă.
 
— În cazul de faţă de 'pCarl Stauffer-Bern – şi n-o mai absorbi prin propriile tale forţe, căci asta ţine de artă, şi arta îşi găseşte mulţumirea în ea însăşi, ci, dăruit ei (şi cui nu opune rezistenţă, lucrul acesta îi reuşeşte), te laşi atras de omul acesta străin, atât de concentrat, şi te simţi înrudit cu el, atunci nu se mai petrece nimic deosebit când, închizând' cartea, te reîntorci la propriul tău eu, după evadarea şi recreaţia asta, revii la propria ta fiinţă, regăsită, chiar dacă zguduită din adâncuri şi contemplată pentru o clipă din depărtare, simţindu-te mai bine şi cu capul mai limpede.
 
— Abia mai târziu poate să ne mire faptul că asemenea situaţii de viaţă, străine, în ciuda vivacităţii lor, sunt descrise în acelaşi fel în carte, cu toate că din experienţa noastră credem a şti că o trăire, cum ar fi de exemplu durerea pentru moartea unui prieten, e tot ce poate fi pe lumea aceasta mai deosebit de descrierea acestei trăiri. Ceea ce se potriveşte însă, şi se aplică persoanei noastre, nu e valabil pentru un străin. Când, în scrisori, nu ajungem să ne exprimăm cum trebuie propriile sentimente (sigur, există aici o mulţime de gradaţii, trecând pe nesimţite dintr-una într-alta, în ambele sensuri), când, nouă înşine – şi asta în cazul cel mai bun <- trebuie să ne vină mereu în ajutor expresii ca „indescriptibil", „inexprimabil", sau. Câte un „atât de trist" sau „atât de frumos", căruia îi urmează o propoziţiune fărâmicioasă, începând cu „încât" – atunci, ca o răsplată parcă, ne e dăruită putinţa de a înţelege spusele altcuiva, exprimarea calm exactă care ne lipseşte în propriul nostru scris. Ignoranţa în care ne aflăm în ce priveşte simţămintele cu care am netezit sau am mototolit scrisoarea ce ne-a stat în faţă, tocmai ignoranţa asta devine înţelegere, când ne vedem constrânşi să ne limităm la textul pe care-l avem în faţă, să credem numai ceea ce scrie acolo, să găsim totul desăvârşit exprimat, cu desăvârşită putere de expresie, aşa cum se şi cuvine dacă vrem să vedem în acest text drumul spre tot ceea ce e omenesc. Astfel, de pildă, scrisorile lui Karl Stauffer cuprind doar o relatare despre scurta viaţă a unui artist şi. (textul se întrerupe).

 
10 decembrie. Duminică. Trebuie să-i fac o vizită surorii mele şi băieţaşului ei. Când, acum două zile, mama s-a întors la unu noaptea cu ştirea că s-a născut micuţul, tata a început să mărşăluiască, în cămaşă de noapte, prin toată casa, a deschis uşa tuturor camerelor, m-a trezit pe mine, pe servitoare, pe surorile mele şi a trâmbiţat această ştire, ca şi cum copilul nu numai că s-ar fi născut, dar şi-ar fi trăit, onorabil, viaţa şi ar fi fost gata îngropat.

 
13 decembrie. De oboseală n-am scris nimic; am stat lungit, când pe canapeaua din camera încălzită, când pe cea din camera rece, cu picioarele îndurerate, şi cu nişte vise scârboase. Un câine se lungise peste trupul meu, cu laba foarte aproape de faţa mea, şi aici m-am deşteptat, însă un timp mi-a fost încă frică să deschid ochii, să-l privesc.

 
Concert Brahms al Asociaţiei muzicale. Lipsa mea de simţ muzical, faptul că nu pot asculta coerent muzică, muzica stârnind în mine numai din când în când, un simţământ vag, care atât de rar este muzical. Muzica pe care o ascult circumscrie dintr-o dată, firesc, un zid în jurul meu, şi singura înrâurire durabilă, muzicală, constă în faptul că, astfel, prizonier, sunt altul decât atunci când sunt liber.

 
Nu întâlneşti, în genere, faţă de literatură o astfel de veneraţie cum e cea acordată muzicii. Fete cântând. Multora gurile li se deschid numai pentru melodie. Uneia, mai greoaie, îi tremură gâtul şi capul când cântă.

 
Într-o lojă, trei preoţi. Cel din mijloc, cu tichie roşie, ascultă în linişte, şi demn, netulburat, greoi dar nu ţeapăn; cel din dreapta s-a strâns în sine, cu faţa ascuţită, rigidă, ridată; cel din stânga, gras, şi-a aşezat faţa într-o parte peste pumnul pe jumătate deschis, <->. Se cântă Uvertura tragică. (Aud doar unele măsuri, ici şi colo, lente, solemne. Instructiv să observi cum trec temele de la unele grupuri de instrumentişti la altele, să urmăreşti curgerea muzicii cu urechea. Dezordinea din părul dirijorului.) Beherzigung de Goethe, Nănie de Schiller, Gesang der Parzen.
 
— Triumphlied.
 
— Femeile cântând, în picioare, lângă balustrada joasă, ca într-a piesă de arhitectură italiană timpurie.

 
Sigur e că, deşi m-am înfundat de multă vreme în literatura asta, care atât de des mă acoperă cu valurile ei, de trei zile, în afară de dorinţa de a fi şi eu în sfârşit fericit, nu mai am deloc poftă de literatură. Tot aşa cum săptămâna trecută credeam că Lowy este un prieten absolut necesar, şi acum, de trei zile, mă lipsesc foarte uşor de el.


Când mă reapuc de scris, după mai multă vreme, trag vorbele din mine ca dintr-un vid. Dacă izbutesc să scot la iveală una doar, rămâne acolo, în faţa mea, şi toată truda reîncepe de la capăt.

 
14 decembrie. Astăzi la prânz, tata mi-a reproşat că nu mă ocup deloc de fabrică. I-am răspuns că am acceptat teoretic participarea, pentru că m-am aşteptat să câştig ceva, dar că nu pot să conlucrez activ la slujba asta câtă vreme îmi pierd o mare parte din zi la birou. Tata mă cicăâea mai departe, eu, în picioare, în faţa ferestrei, tăceam. Seara însă m-am surprins gândindu-mă, pornind de la discuţia asta de la amiază, că m-aş putea socoti foarte mulţumit de situaţia de acum şi că ar trebui doar să mă feresc să nu-mi irosesc tot timpul liber cu literatura. Abia îmi trecuse asta prin minte că gândul nu mi s-a mai părut surprinzător şi nici postura mea cu totul neobişnuită. Mi-am şi pus la îndoială putinţa de~a folosi tot timpul meu liber pentru literatură. Starea asta de spirit venea, sigur, dintr-o dispoziţie cu totul de moment, dar era mai puternică decât o simplă impresie. Chiar şi la Max mă gândeam ca la un străin, deşi ştiam că el trebuie să ţină astăzi o conferinţă, la Berlin, cu exemplificări de texte; şi acum abia constat că m-am gândit la el numai când, în timpul plimbării de astă-seară, am trecut prin faţa locuinţei domnişoarei Taussig.

 
Plimbare cu Lowy, jos, pe lângă fluviu. Pilonul unic, ridicându-se din arcul, luminat pe dinăuntru de un felinar, al podului Elizabeta, se aseamănă, cu masa lui întunecată, printre luminile ce se revarsă de o parte şi de alta, cu un coş de fabrică, iar clinul de umbră arcuindu-i-se deasupra, întunecos, spre cer, era ca o pală de fum. De o parte a podului, planurile verzi de lumină, delimitate clar.

 
16 decembrie. Duminică, ora douăsprezece, amiază. Toată dimineaţa am lenevit, somnolând, citind ziarele. Mi-e frică să termin o recenzie pentru Prager Tagblatt. Frica asta de scris îşi găseşte întotdeauna expresia în faptul că, din când în' când, fără să mă aşez la masa de lucru, găsesc fraze de început, dar care, pe loc, se vădesc inutilizabile, uscate, frânte cu mult înainte de a se sfârşi şi, cu sfărâmăturile lor risipindu-mi-se în faţă, îmi arată un viitor trist.

 
Înainte de a adormi, ieri, am avut imaginea unui desen înfăţişând un grup de bărbaţi pe un munte, undeva, în aer liber, desen care – în tehnica sa lineară cu totul modernă, mi se părea uşor de tot de executat, odată ce mi-ar fi venit ideea. În jurul unei mese erau adunaţi mai mulţi, linia pământului se prelungea dincolo de cercul de oameni, iar dintre toţi cei de acolo îl vedeam bine numai pe un tânăr în vestminte antice. Braţul stâng şi-l sprijinise de masă, mâna atârna destinsă peste faţa întoarsă în sus, ca în joacă, spre cineva ce se apleca înspre el îngrijorat sau întrebător. Trupul, în special piciorul drept, îi era destins; stătea într-o atitudine de tinerească neglijenţă, mai curând lungit în scaun decât aşezat. Cele două perechi de linii care delimitau picioarele se încrucişau şi se uneau fără efort cu contururile trupului. Vestmintele, în culori palide, se învolburau, grele, vlăguite, între aceste linii. Încântat de acest frumos desen care-mi născuse în minte o încordare, după convingerea mea capabilă să-mi conducă creionul în mână, m-am străduit să ies din apatie, să mă gândesc mai stăruitor la un asemenea deisen. Atunci am constatat însă că nu-mi stârnisem în închipuire decât un mic grup de figurine de porţelan alb-cenuşiu. În perioadele acestea de tranziţie, cum a fost pentru mine săptămâna din urmă, şi cum e, cel puţin, clipa asta, mă cuprinde deseori o uimire tristă, însă liniştită, faţă de propria mea insensibilitate. Sunt despărţit de orice altceva printr-un vid, la ale cărui fruntarii nici măcar nu mă mai străduiesc să ajung în momentul în care aş scăpa de serviciu şi aş ceda nostalgiei de a-mi scrie autobiografia. O asemenea schimbare hotărâtoare ar trebui să-mi stea în faţă chiar de la început, când m-aş apuca de scris, ca ţel preliminar, pentru a-mi dicta toate evoluţiile de mai târziu. Însă nu-mi pot imagina o asemenea schimbare, însufleţitoare pentru toată fiinţa mea, şi ea mi se pare cu totul şi cu totul improbabilă. Scrierea autobiagrafiei ar fi însă o mare bucurie, căci ar merge atât de uşor, ca de la sine, ca şi transcrierea viselor, şi ar avea de asemenea şi. Un efect cu totul deosebit, cu totul însemnat, şi pentru totdeauna înrâuritor în ce mă priveşte – şi astfel s-ar vădi accesibilă înţelegerii şi simţămintelor oricărui altuia.

 
Nu sunt punctual pentru că nu simt suferinţele aşteptării. Aştept apatic, ca o vită. Dacă aş avea un ţel oarecare, cât de nesigur, în existenţa asta a mea, de o clipă, aş fi atât de vanitos în slăbiciunea mea, încât, în numele acestui ţel aflat în faţă, aş suporta totul bucuros. Ce n-aş putea realiza dacă m-aş îndrăgosti. Cât n-am aşteptat, cu ani în urmă, pe sub arcadele Ringului, să treacă M. pe acolo, chiar şi însoţită de iubitul ei. În parte din neglijenţă, în parte pentru că aş fi vrut să ignor suferinţele aşteptării, lăsam să treacă ceasul întâlnirilor dinainte stabilite.
 
— Dar în parte şi pentru a crea ţeluri noi, complicate, pentru a le cunoaşte mai bine, chiar dacă cu mai puţină siguranţă, pe fiinţele cu care fixasem asemenea întâlniri, şi în acelaşi timp şi pentru a-mi prilejui alte aşteptări de felul acesta, lungi şi nesigure. Tocmai pentru că, în copilărie, aveam o mare spaimă, nervoasă, de aşteptare, s-ar putea spune că fusesem de pe atunci sortit pentru ceva mai bun, dar că-mi presimţisem de pe atunci viitorul.

 
Doamna Tschissik a avut iarăşi un rol într-o piesă. Ieri, îi era trupul mai frumos decât faţa, care părea mai îngustă, încât fruntea, care s-a încreţit încă de la primul cuvânt, îi ieşea prea mult în evidenţă. Frumos rotunjitul el trup, planturos, mijlociu de statură, nu mai ţinea parcă de faţa ei; îmi amintea, nelămurit, de nişte fiinţe hibride, cum ar fi sirenele, nereidele, centaurii. Când, după aceea, s-a oprit în faţa mea, în picioare, cu chipul strâmbat, cu tenul impur, mâncat de fard, cu o pată pe bluza bleumarin cu mâneci scurte, aveam impresia că mă aflam într-un grup de spectatori nemiloşi, obligat să adresez cuvântul unei statui.

 
Doamna Klug îi era alături şi mă privea. Domnişoara WetltS'rih mă observa şi ea, din stângă. Am spus nenumărate stupidităţi. De pildă, nu m-am putut împiedica s-o întreb pe doamna Tschissik de ce n-a plecat cu trenul la Dresda, deşi şitiam că se certase cu ceilalţi, deci se despărţise de ei, şi din cauza asta un asemenea subiect îi era penibil. Până la urmă, ajunse pentru mine şi mai dureros – doar că nu-mi trecea nimic altceva prin cap. Când ni s-a alăturat doamna Tschissik, în vreme ce eu stăteam de vorbă cu doamna Klug, i-am spus acesteia din urmă, întorcându-mă spre cealaltă, „Pardon!", ca şi cum mi-aş fi pus în gând ca, de acum înainte, să-mi petrec toată viaţa cu doamna Tschissik. Şi apoi, pe când îi adresam cuvântul doamnei Tschissik, mi-am dat seama că iubirea mea nu reuşea deloc s-o cuprindă cu adevărat – plutea doar în jurul ei, când mai aproape, când mai departe. Oricum, nu-i era dat să aibă parte de linişte. [.] Astăzi, la micul dejun, am schimbat cu mama, la întâmplare, câteva cuvinte despre copii şi despre căsătorie; însă am remarcat acum, lămurit, pentru întâia dată, cât de neadevărată şi' copilărească este ideea pe care şi-o face mama despre mine. Mă consideră un tânăr sănătos, care suferă însă puţin de închipuirea că ar fi bolnav, închipuiri din astea ar urma să-mi treacă, cu timpul, de la sine; în orice caz o căsătorie şi naşterea copiilor le-ar risipi cu totul.

 
Atunci mi-ar scădea şi interesul pe care-l am acum pentru literatură până la limitele acceptabile pentru un om cultivat. S-ar instala, în schimb, într-o proporţie de la sine înţeleasă, nestânjenit, interesul faţă de profesia mea, sau faţă de serviciu şi fabrică, în sfârşit, faţă de orice s-ar întâmpla să-mi iasă în faţă. Aşa că nu există nici cel mai mic motiv, nici urmă de motiv de deznădejde stăruitoare în ce priveşte viitorul meu; de nelinişte vremelnică însă, nu prea profundă, există prilejuri doar atunci când eu îmi închipui că mă doare iarăşi stomacul sau când nu mai pot să dorm pentru că am scris prea mult. Posibilităţi de soluţionare există cu miile. Cea mai probabilă este că am să mă îndrăgostesc, dintr-o dată, de o fată şi că n-am să mai concep că m-aş putea despărţi de ea. Atunci am să văd cât de bune sunt intenţiile pe care ei le nutresc faţă de mine, şi am să mă conving de faptul că nimeni nu se gândeşte să-mi ridice obstacole în calc. Şi chiar dac-am să ajung un holtei bătrân, ca unchiul din Madrid, nici atunci n-are să fie vreo nenorocire, pentru că eu, cu inteligenţa mea, tot am să fiu în stare să mă descurc.

 
23 decembrie. Sâmbătă. Când stau ei să-mi judece modul meu de viaţă, care, din punctul de vedere al tuturor rudelor şi cunoştinţelor, se îndreaptă într-o direcţie ciudată, falsă, simt că s-a născut temerea, pe care tata a şi exprimat-o, că din mine nu se va alege altceva decât un fel de unchi Rudolf, adică nebunul generaţiei acesteia mai noi a familiei – cu o nebunie oarecum diferită, potrivită altor vremuri; însă de aici înainte simt cum la mama, a cărei împotrivire faţă de o asemenea impresie scade tot mai mult cu trecerea anilor, se concentrează şi se intensifică toată starea asta de spirit, care se pronunţă în favoarea mea, împotriva unchiului Rudolf, împlântându-se ca o pană tăioasă în ceea ce s-ar putea închipui despre noi doi. [.]

 
Un avantaj al ţinerii unui jurnal constă în faptul că ajungi să devii conştient, cu o limpezime liniştitoare, de transformările cărora le eşti supus fără încetare, pe care, în general, le simţi nelămurit, le bănuieşti, le accepţi ca fireşti, dar pe care le negi fără să-ţi dai seama când e necesar să dobândeşti din astfel de recunoaşteri, speranţa sau liniştea. În jurnal găseşti dovezi că ai trăit până şi în stări care astăzi ţi se par de nesuportat, că ai privit în jur, ai transcris observaţii, că, de pildă, mâna asta dreaptă ţi se mişca şi atunci întocmai ca şi astăzi, când putem să privim în urmă spre trecut, şi suntem mai înţelepţi, dar tocmai din cauza aceasta, trebuie să recunoaştem cât eram de temerari atunci când ignoram cu totul tot ceea ce putea să urmeze.

 
Toată dimineaţa de ieri mi-a fost mintea înceţoşată din cauza poeziilor lui Werfel *. O clipă mi-a fost teamă că entuziasmul acesta m-ar fi putut împinge, irezistibil, până la nebunie.

 
* Scriitorul Franz Werfel, născut şi el la Praga în 1880, făcea parte din cercul de cunoscuţi ai lui Kafka.

 
Alaltăieri seara, discuţie chinuitoare cu Weltsch. O oră întreagă privirile mi-au alergat, speriate, în sus şi în jos pe faţa, pe gâtul lui. La un moment dat, simţind că mi se strâmbă faţa din slăbiciune, din tulburare, din distracţie, m-am întrebat dacă nu cumva am să fug, certându-mă definitiv cu el. Afară, vreme ploioasă, tocmai potrivită. Pentru o plimbare tăcută; am răsuflat uşurat, şi am aşteptat-o apoi, o oră întreagă, în faţă la Orient, pe M. Asemenea aşteptări, privind rar, la ceas, plimbându-mă nepăsător în sus şi în jos, sunt pentru mine aproape la fel de plăcute ca şi clipele când stau lungit pe canapea, cu picioarele întinse, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. (în starea aceea, când începi să aluneci în somn; nici nu-ţi mai simţi mâinile în buzunarele pantalonilor, şi ţi se pare că ţi se odihnesc, strânse în pumni, peste coapse.) 24 decembrie. Duminică. Ieri, mare veselie la Baum. Am fost acolo cu Weltsch. Max este la Breslau. Mă simţeam liber, îmi puteam duce până la capăt orice gest, răspundeam, ascultam, cum se cuvine; am făcut şi eu mare gălăgie, am spus chiar, o dată, o prostie.
 
— N-a fost cine ştie ce lucru grozav.
 
— Şi s-a şi pierdut în discuţie. La fel a fost şi plimbarea prin noapte, prin ploaie, până acasă, cu Weltsch; în ciuda băltoacelor, a vântului, a frigului, mi s-a părut atât de scurtă, de parcă am fi mers cu trăsura. Amândoi am simţit că ne pare rău că trebuie să ne despărţim.

 
Încă de copil, îmi era frică, şi chiar dacă nu frică, trăiam un sentiment de neplăcere când tata vorbea, cum făcea adesea în calitatea sa de om de afaceri, de ultima zi a lunii, de „ultimo". Pentru că nu eram curios – şi chiar dacă am* întrebat o dată, cu gândirea mea înceată n-am putut digera îndeajuns de repede răspunsul, sau poate curiozitatea mea prea puţin activă, odată stârnită, se declara satisfăcută doar prin întrebare şi răspuns, fără a mai pretinde să le şi înţeleagă – în orice caz, expresia „ultima zi a lunii" a rămas pentru mine o taină dureroasă, căreia i s-a mai adăugat şi termenul acesta „ultima", chiar dacă n-a ajuns să capete o semnificaţie la fel de pronunţată. Destul de rău mai era şi faptul că această ultimă zi a lunii, de atâta vreme temută, nu putea fi niciodată depăşită cu adevărat, căci şi dacă treceai de ea fără să se întâmple nimic deosebit, chiar poate fără să-i dai prea multă atenţie (căci abia mult mai târziu mi-am dat seama că revenea mereu după trecerea a treizeci de zile), abia sosea cu bine prima zi a lunii că şi începeai să vorbeşti iarăşi despre ultima, chiar dacă fără spaimă deosebită; şi aşa se mai adăuga ceva la celelalte lucruri rămase neînţelese.

 
Goethe a întârziat, probabil prin însăşi vigoarea scrisului său, dezvoltarea limbii germane. Chiar dacă între timp proza s-a îndepărtat de mai multe ori de el, până la urmă, cum e cazul chiar acum, ea revine la el cu o nostalgie şi mai mare, îşi însuşeşte chiar întorsături de frază arhaică, din cele pe care le întâlneşti la Goethe, deşi nu-i sunt caracteristice, şi asta doar ca să se bucure înţelegându-şi totala dependenţă.

 
Să alergi spre fereastră, să treci peste pervaz, prin lemnul şi geamurile sfărâmate, deodată vlăguit după ce ţi-ai încordat toate puterile.

 
De făcut o listă a acelor pasaje din Poezie şi adevăr care, nici nu-ţi dai seama de ce, îţi fac o impresie deosebită, la drept vorbind fără legătură cu ceea ce spun de fapt; de exemplu, imaginea lui Goethe adolescent, plin de curiozitate, bine îmbrăcat, iubit de toţi, vioi, intrând în casele tuturor numai ca să vadă şi să audă ce era de văzut şi de auzit. Acum când răsfoiesc cartea nu găsesc asemenea pasaje, toate mi se par limpezi şi nu găsesc defel semne de vioiciune deosebită. Trebuie s-o mai citesc o dată fără să mă gândesc la asta, şi atunci am să remarc asemenea pasaje.

 
Neplăcut să stai să-l asculţi pe tata, când cu tot felul de aluzii şi insinuări la adresa celor din vremea de azi, mai ales a copiilor lui, îşi povesteşte suferinţele pe care a trebuit să le îndure el în tinereţe. Nimeni nu neagă faptul că, ani de zile, a avut plăgi deschise la picioare ca urmare a faptului că n-avea încălţăminte destul de călduroasă iarna, că a suferit deseori de foame, că încă de la zece ani, chiar pe vreme de iarnă şi începând de foarte devreme dimineaţa, trebuia să colinde cu roaba prin sate, numai că (şi asta nu vrea el să înţeleagă) faptele acestea reale, luate laolaltă cu celălalt fapt real, că eu n-am cunoscut asemenea suferinţe, nu permit câ'tuşi de puţin să se tragă concluzia că eu aş fi mai fericit decât el, că el trebuia să se mândrească cu rănile lui de la picioare, că trebuie să presupună şi să susţină de la bun început că eu nu-i înţeleg suferinţele trecute, şi că eu, _ netrăind asemenea suferinţe, ar. trebui să-i fiu' nemaipomenit de recunoscător. Cu câtă bucurie l-aş asculta vorbind, la nesfârşit, despre tinereţea, despre părinţii lui, dar să ascult asemenea lucruri, debitate pe un ton îngâmfat şi certăreţ, e de-a dreptul un chin. Mereu exclamă, lovindu-şi palmele una de alta: „Cine mai îndură aşa ceva astăzi! Ce ştiu copiii ăştia! Prin asta n-a trecut nimeni! Cum să înţeleagă asta un copil din ziua de azi!" Şi astăzi, de pildă, conversaţia cu tanti Julia care a fost în vizită la noi a decurs pe acelaşi ton. De altfel şi ea are aceeaşi faţă masivă, ca toate rudele din partea tatii. Ochii ei sunt parcă prost aşezaţi în orbite, nepotrivit coloraţi. La vârsta de zece ani fusese angajată bucătăreasă. Trebuia, pe gerurile cele mai mari, să alerge după cumpărături, într-o fustiţă udă, pielea de pe picioare îi crăpa, fustiţa îngheţa pe ea şi nu i se usca decât seara în pat.

 
27 decembrie. Un om sortit să nu aibă copii e groaznic de întemniţat în propria-i nefericire. De nicăieri nici o speranţă de viaţă nouă, de ajutor din partea unei stele mai prielnice. Trebuie să-şi vadă de drum împovărat de nefericirea lui, şi când i se închide cercul să se considere mulţumit că n-o mai ia iarăşi de la capăt, şi nu mai trebuie să se mai întrebe dacă nefericirea pe care a îndurat-o, într-o altă viaţă, în alte împrejurări trupeşti, nu s-ar fi risipit de la sine sau dacă nu i-ar fi adus ceva' bun.

 
28 decembrie. Chinurile pe care mi le aduce serviciul ăsta. De ce am acceptat când mi-au impus să lucrez după-amiaza. Adevărul este că nimeni nu mă sileşte, decât tata cu reproşurile lui, Karl cu tăcerea lui, şi mai e şi sentimentul meu de vinovăţie. Nu ştiu nimic despre fabrică, şi astăzi dimineaţă la vizita comisiei n-am făcut altceva decât să fiu de faţă, inutil, simţindu-mă ca bătut. Refuz să cred că aş ajunge să cunosc în amănunt modul de funcţionare al fabricii. Şi chiar dacă aş reuşi, după tot felul de întrebări şi insistenţe nesfârşite, ce-aş realiza cu asta? N-aş reuşi nimic practic, chiar dacă aş dobândi cunoştinţe de specialitate, nu sunt potrivit decât pentru anumite gesturi formale, cărora bunul simţ al şefului meu le-ar da poate o aparenţă pozitivă. Însă dacă aş depune asemenea eforturi vane în interesul exclusiv al fabricii, n-aş mai avea, pe de altă parte, posibilitatea de a folosi pentru mine cele câteva ceasuri de după-amiaza, lucru care ar duce în mod necesar la desăvârşita anihilare a existenţei mele, şi aşa tot mai restrânsă ca domeniu de acţiune.

 
30 decembrie. Impulsul pe care mi-l recunosc, de a-i imita pe alţii, nu seamănă deloc cu cel pe care-l simte un actor, întâi şi întâi pentru că e lipsit de unitate lăuntrică. Caracteristicile evidente, bătătoare la ochi nu le pot imita în întreaga lor gamă; ori de câte ori am încercat aşa ceva am dat greş, mergând împotriva firii mele. Am în schimb o înclinaţie precisă de a imita detaliile grosolanului, de pildă, modul în care anumiţi bărbaţi îşi manevrează bastonul când ies la plimbare, felul în care-şi ţin mâinile, mişcările degetelor – aşa ceva mă trage să imit şi ou, şi chiar pot s-o fac fără să-mi dau osteneala. Dar tocmai această facilitate, dorinţa de a imita aşa ceva, mă îndepărtează de actor, pentru că această lipsă de efort îşi găseşte răsfrângerea în faptul că nimeni nu. Observă că eu imit. Numai satisfacţia pe care o simt eu, cel mia'i adesea asociată cu silă, îmi arată că am reuşit, însă, cu mult mai presus de imitaţia exterioară, există una lăuntrică, adesea atât de pregnantă, de puternică, încât nu-mi mai rămâne în sinea mea loc s-o observ şi s-o constat, n-o mai regăsesc decât în amintire. Aici însă imitaţia este atât de desăvârşită, mă înlocuieşte dintr-o dată în adevăratul meu eu, încât ar fi insuportabilă pe scenă, presupunând că ar fi cu putinţă s-o exprim. Nu trebuie să i se pretindă spectatorului să asiste la ceva care depăşeşte jocul de scenă exterior. Când unui actor textul îi cere să-l bată pe altul, iar el, înfierbântat, se porneşte să-l snopească în bătaie pe colegul său, care ţipă de durere, atunci spectatorul trebuie să devină om ca toţi oamenii şi să se amestece. Astfel de situaţii nu se prea întâlnesc, însă, în alte sensuri, mai mărunte, ele se ivesc de nenumărate ori. Căci esenţa actorului prost constă nu în faptul că imită prea palid, ci tocmai în faptul că, drept urmare a unor lacune în cultura, în experienţa şi în talentul lui, imită false modele. Dar greşeala esenţială rămâne că el nu respectă limitele jocului şi imită prea apăsat. Înţelegerea greşită a imperativelor scenei îl împinge într-acolo, şi chiar dacă spectatorul ar crede că unul sau altul dintre actori joacă prost pentru că stă ţeapăn, îşi mişcă vârfurile degetelor pe marginile buzunarelor, îşi propteşte cum nu se cade mâinile în şolduri, îl ascultă prea evident pe sufleur şi, oricât s-ar schimba tempoul scenelor, rămâne toată vremea plin de gravitate şi anxios; adevărul este că până şi un asemenea actor picat din cer pe scenă e prost' numai că imită prea apăsat, chiar dacă o face numai în gând.

 
Dimineaţa am avut un chef grozav de scris, însă acum mă inhiba grozav gândul că trebuie să-i citesc lui Max astăzi după-masă. Se vădeşte astfel cât de incapabil sunt eu de prietenie, presupunând că prietenia ar fi posibilă. Pentru că, deşi prietenia nu e de conceput fără întreruperile cotidiene, totuşi, chiar dacă sensul îi rămâne neschimbat, o mulţime de aspecte ale prieteniei dispar, îi sunt mereu negate, Desigur, se nasc iarăşi, cum însă orice asemenea plăsmuire are nevoie de timp şi cum nici nu reuşeşte totdeauna să se impună aşa cum e de aşteptat, nu se mai poate – chiar dacă n-am ţine seama şi d «? Schimbările de dispoziţie personală – relua niciodată totul exact de unde s-a întrerupt. De aici decurge în mod necesar că în prieteniile temeinic constituite să existe, înaintea fiecărei reîntâlniri cu celălalt, o anume nelinişte
 
— Care nici nu trebuie să fie atât de puternică încât s-o resimţi ca atare —• dar care poate tulbura comportarea şi conversaţia până într-atât încât să-ţi stârnească uimirea, mai ales dacă nu cunoşti cauza sau nu crezi într-o asemenea cauză. Astfel, cum aş putea să-i citesc eu lui M. sau, scriind lucrurile astea, să mă gândesc că am să i le citesc vreodată.

 
Pe lângă acestea, mă tulbură faptul că azi dimineaţă mi-am răsfoit jurnalul să văd ce i-aş putea citi lui M. Şi, făcând asta, n-am constatat nici că cele scrise până acum ar avea vreo valoare deosebită, dar nici c-ar merita să le arunc de-a dreptul. Îmi vine să cred şi una şi alta, înclin însă spre prima alternativă, şi totuşi nu până într-atât încât, judecând după valoarea celor scrise în luptă cu slăbiciunea, să mă cred secătuit. Şi totuşi, văzâncl ce mult am scris, timp de un ceas întreg am fost întristat de moarte, exact atunci când simţisem impulsul să scriu, şi asta pentru că atenţia mi s-a risipit, cum s-ar zice, pe firul apei.
 
[.] îmi închipuiam că în felul acesta aveam să ajung să fac o impresie – dar în fond nu mă împingea la asta decât dorinţa mea de a ieşi în evidenţă, satisfacţia de a face impresie şi impresia însăşi – în realitate însă, n-am răbdat decât pentru că n-am stat niciodată să mă gândesc îndeajuns la faptul că apăream în public prost îmbrăcat, în hainele pe care părinţii mi le comandau, rând pe rând, la câte unul din clienţi, mai multă vreme de pildă la un negustor din Nusle. Remarcam desigur – era şi foarte uşor – că eram deosebit de prost îmbrăcat, şi chiar eram în stare să-mi dau seama că alţii erau bine îmbrăcaţi, numai că ani de zile mintea mea n-a ajuns să priceapă că hainele astea sărăcuţe constituiau de fapt cauza pentru care arătam atât de jalnic. Pentru că, încă de pe atunci, e drept, mai mult intuitiv, începusem să mă subapreciez, eram convins că numai pe mine luau hainele aspectul acesta, la început ţepene ca o scândură, pentru ca apoi să atârne în tot felul de cute. Haine noi nu voiam cu nici un preţ, căci dacă tot aveam să arăt prost, ţineam cel puţin să mă simt comod, şi pe lângă asta nu mai doream ca ceilalţi, care se obişnuiseră cu vechiturile de pe mine, să mai aibă în faţa ochilor altele, mai noi, la fel de urâte. Refuzurile îndelungi pe care i le repetam mamei, care adesea ar fi vrut să-mi comande nişte haine noi la fel cu cele de pe mine (mamei, care cu ochi de adult, era în stare să mai găsească diferenţe între nişte haine noi şi cele vechi) m-au influenţat într-atât încât, părinţii contribuind la asta, am ajuns să-mi închipui că nu ma interesa deloc felul în care arăt.

 
2 ianuarie. Aşadar, am cedat în faţa hainelor mele urâte şi proaste până şi în ce priveşte ţinuta fizică; am început să merg încovoiat, cu umerii căzuţi, cu braţele şi manile strâmbe; mi-era frică de oglinzi pentru că răsfrângcau o urâţenie, de nelecuit, şi care dealtfel nici n-ar fi putut fi atât de monstruoasă, căci dacă aş fi arătat chiar aşa, apariţia mea ar fi stârnit şi mai multă atenţie; şi înduram, în plimbările de duminică, ghionturile blânde din spate ale mamei şi îndemnurile şi profeţiile ei, pentru mine mult prea abstracte, căci nu le puteam. Pune în nici un fel în legătură cu grijile mele de atunci. Adevărul este că eram cu totul lipsit de capacitatea de a-mi gândi, chiar şi în cele mai neînsemnate amănunte, viitorul concret. Îmi limitam gândirea numai la obiectele imediate şi la împrejurările prezente, şi asta nu din pedanterie sau pentru că aş fi avut interese bine conturate, ci – în măsura în care nu prostia mea ar fi fost cauza – din tristeţe şi din spaimă: din tristeţe, căci prezentul fiind atât de trist pentru mine, îmi spuneam că nu trebuie să-l depăşesc înainte de a mi-l fi făcut mai fericit, din spaimă, pentru că, tot aşa cum mi se făcea frică în faţa celui mai mic pas în prezent, mă consideram nevrednic, copilăros şi demn de dispreţ cum mă vedeam, să judec cu adevărat şi cu spirit de răspundere un viitor măreţ, bărbătesc, care de cele mai multe ori nu mi se părea deloc posibil, încât cei mai mici paşi spre el îi socoteam o minciună, iar ţelul cel mai apropiat, de neatins.

 
Până şi miracolele mi se păreau mai posibile decât progresele reale în timp, eram însă prea indiferent pentru ca să nu las miracolele în sfera lor şi progresele reale într-a lor. Eram deci în stare să-mi petrec multă vreme înainte de a adormi închipuindu-imi că odată şi odată aveam să intru în cartierul evreiesc sub înfăţişarea unui om foarte bogat, într-o trăsură cu patru cai, să eliberez cu o formulă magică o frumoasă fecioară pe nedrept persecutată, şi să o iau cu mine în trăsura mea; însă, neatinsă de asemenea închipuiri naive, după toate probabilităţile; hrănindu-se dintr-o sexualitate de pe atunci nesănătoasă, îmi rămânea convingerea că n-aveam să fiu în stare să fac faţă examenelor de sfârşit de an, şi că, de-aş fi reuşit totuşi, n-aveam să fiu în stare să promovez şi clasa următoare, iar dacă asta s-ar fi putut mijloci prin vreo înşelătorie oarecare, până la urmă, aveam să cad definitiv la bacalaureat; şi oricum era sigur că, la un moment dat aveam să-i surprind pe părinţii mei, a căror vigilenţă aş fi reuşit s-o adorm prin progrese aparente, cât şi pe toţi ceilalţi dând pe faţă cine mai ştie ce nemaipomenită neputinţă. Deoarece nu luăm decât neputinţele mele drept puncte de reper pentru viitor – doar rareori mă gândeam la palidele mele scrieri – consideraţiile asupra viitorului nu-mi aduceau nici un folos; îmi depanam la nesfârşit tristeţile prezente. Dacă aş fi ţinut cu tot dinadinsul, aş fi izbutit să merg şi drept, dar mă obosea şi nu înţelegeam cum ar fi putut să-mi dăuneze î; n viitor faptul că-mi purtam trupul strâmb. Dacă ajungeam să aim un viitor, atunci, simţeam, avea să se aranjeze totul de la sine. Nu-mi alesesem principiul acesta pentru că ar fi exprimat vreo încredere într-un viitor anume, în a cărui existenţă oricum nu credeam, ci mai degrabă ca să-mi fac viaţa mai uşoară. Trebuia deci să merg pe stradă, să mă îmbrac, să mă spăl, să citesc, şi mai ales să mă închid în casă, într-un fel care să mă obosească cât mai puţin şi să-mi pretindă cât mai puţine gesturi curajoase. Depăşind limitele, nu m-aş fi putut aştepta decât la soluţii ridicole.

 
Odată a fost imposibil să mă mai lipsesc de un costum de haine negre, mai ales că eram pus în faţa deciziei de a mă înscrie la o şcoală de dans. A fost chemat croitorul din Nusle, pe care l-am mai pomenit, spre a fi consultat în ce priveşte croiala. Eram nehotărât, ca întotdeauna în asemenea cazuri, ştiind că în mod inevitabil la orice exprimare limpede din partea mea aveam să fiu împins nu numai într-o neplăcere imediată, ci, de acolo, într-o alta, încă şi mai rea. Deci, întâi am spus că nu vreau haine negre, când însă am fost silit să mă simt ruşinat, în faţa unui om străin, de faptul că nu aveam haine de ceremonie, am acceptat să se ia în discuţie, în general, problema unui frac; deoarece, însă, din punctul meu de vedere, fracul reprezenta o revoluţie înfricoşătoare, am convenit cu toţii asupra unui smoching, haina semănând cu un sacou obişnuit, şi deci părându-mi-se cel puţin suportabilă. Când am auzit însă că vesta smochingului trebuie în mod obligatoriu să fie croită decoltat şi că mai trebuia să port şi cămaşă scrobită, mi-am concentrat toate puterile de rezistenţă, căci aşa ceva se cerea evitat în orice caz. Nu vroiam un asemenea smoching; cel mult, dacă tot eram obligat să am umil, atunci căptuşit şi bordat cu mătase, dar încheiat până sus. Un astfel de tip de smoching îi era cu totul necunoscut croitorului respectiv, şi el mai făcu şi observaţia că, indiferent de felul în care-mi imaginam eu un asemenea costum, nu putea fi vorba de o haină în care să se poată dansa. Foarte bine, nu o haină pentru dans, de altfel eu nici nu voiam să dansez, lucrul nu fusese nici pe departe hotărât; în schimb, doream să mi se croiască haina aşa cum o descrisesem eu. Croitorului îi venea cu atât mai greu să înţeleagă cu cât, până atunci, îl lăsasem totdeauna să-mi ia măsura şi să-mi probeze costumele noi cu un soi de grabă ruşinată, fără să fac vreo remarcă sau' să-mi exprim vreo dorinţă. Nu mi-a mai rămas deci altceva de făcut, mai ales că insista şi mama, decât să merg împreună cu el, oricât de penibil mi-ar fi fost, până dincolo de piaţa din oraşul vechi, până la vitrina unui negustor de haine vechi unde văzusem expus încă de mai multă vreme un smoching negru cum credeam că ar fi fost potrivit pentru mine. Din nefericire haina aceea fusese scoasă din vitrină, şi, oricât mi-aş fi încordat privirile, nu era de văzut nici în interiorul prăvăliei, iar să intru în prăvălie doar ca să mă uit la smochingul acela, asta nu îndrăzneam, aşa că ne-am întors acasă în acelaşi dezacord ca şi înainte. Mie mi se părea că viitorul smoching fusese blestemat prin drumul acesta inutil; cel puţin m-am folosit de plictiseala unor asemenea discuţii fără rost drept pretext pentru a-l concedia pe croitor cu o comandă oarecare, fără importanţă, şi cu o amânare în ce priveşte smochingul; covârşit de reproşurile mamei, am rămas pentru totdeauna – toate mi se întâmplau pentru totdeauna – departe de fete, de ieşirile elegante şi de ceaiurile dansante. Sentimentul de bucurie pe care mi l-a născut, în acelaşi timp, situaţia asta m-a făcut să mă simt mizerabil, şi pe urmă mi-era frică şi că m~aş fi făcut de râs în faţa croitorului cum niciunul din clienţii lui nu fusese în stare până atunci.

 
Uşor se poate recunoaşte la mine concentrarea asta asupra scrisului. Când mi-a devenit fizic limpede că scrisul reprezintă orientarea cea mai eficientă a fiinţei mele, totul m-a împins într-acolo şi m-a golit total de orice aptitudine care s-ar fi putut îndrepta spre plăcerile sexului, ale mâncării, băuturii, meditaţiei filosofice şi, mai ales, ale muzicii. M-am atrofiat în toate aceste direcţii. Lucru necesar, deoarece puterile mi-erau atât de sărace, în ansamblu, încât numai concentrate laolaltă ajungeau să slujească, pe jumătate, scopului scrisului. Fireşte, nu mi-am descoperit acest ţel în mod independent, deliberat, s-a descoperit el singur, ca să zic aşa, şi acum nu mai e stânjenit decât de slujba mea, însă asta la modul fundamental, în orice caz nu trebuie să mă plâng de faptul că nu pot suporta nici o iubită, că înţeleg dragostea aproape la fel de puţin ca şi muzica, şi că trebuie să mă mulţumesc cu efectele ei cele mai superficiale şi mai efemere, că în noaptea de Anul Nou am cinat păstârnac şi spanac şi am băut doar un singur pahar de bere Ceres, că duminică n-am putut lua parte la conferinţa lui Max despre cercetările sale filosofice – compensaţia pentru toate astea se arată limpede ca lumina zilei. Nu mai am, aşadar, nimic de făcut decât să elimin munca de la birou din tot acest complex pentru ca – acum când dezvoltarea mea e completă şi, după câte văd, nu mai am nimic de sacrificat – să-mi pot începe adevărata viaţă în care, în sfârşit, pe măsura progreselor în munca mea, chipul să ajungă să-mi îmbătrânească firesc.

 
Întorsătura pe care o ia o conversaţie când, la început, s-a vorbit despre grijile existenţei lăuntrice, pentru ca apoi, fără o întrerupere bruscă, dar fireşte nici de la sine, să vină vorba despre modul şi momentul când urmează să te mai întâlneşti cu interlocutorul şi despre împrejurările care trebuie luate în considerare în legătură cu asta. Şi dacă o asemenea discuţie se încheie şi cu o strângere de mână, atunci pleci cu o credinţă de moment în structura pură şi fermă a vieţii noastre şi cu un sentiment de respect faţă de ea. Într-o autobiografie nu poţi evita ca, foarte frecvent, acolo unde, respectând adevărul, ar trebui să scrii „o dată", să scrii „adesea". Căci eşti întotdeauna conştient că amintirea scoate ceva din întunericul care prin cuvântul „o dată" este aruncat în aer, pe când prin cuvântul „adesea", deşi nu e cruţat cu totul, se păstrează în intenţiile scriitorului şi-l conduce pe acesta spre nişte locuri, ce n-au existat poate niciodată în viaţa lui, dar care constituie totuşi un substitut pentru ceea ce nu-i mai este accesibil în propria-i amintire nici măcar printr-o presimţire.

 
4 ianuarie. Numai vanitatea mă împinge să citesc tare cu atâta plăcere în faţa surorilor mele (astfel că, de exemplu, astăzi s-a făcut prea târziu să mai pot scrie). Nu pentru că aş fi convins că citind' aşa, cu voce tare, aş realiza ceva însemnat; mai degrabă mă ia în stăpânire dorinţa de a mă apropia, citind cu glas tare, atât de mult de lucrurile bune, încât să mă contopesc cu ele, nu datorită meritelor mele, ci datorită atenţiei surorilor mele strânse să mă asculte; şi astfel, sub efectul dăiinuitor al vanităţii mele, ajung să particip ca izvor creator la înrâurirea, oricare ar fi ea, exercitată de operă însăşi. Din cauza asta citesc în faţa surorilor mele în chip cu adevărat admirabil, accentuez cu cea mai mare precizie după sentimentul meu nuanţele, pentru că după aceea sunt lăudat din belşug nu numai de mine însumi, ci şi de surorile mele.

 
Dar dacă citesc în faţa lui Brod sau a lui Baum sau a altora, lectura mea trebuie să li se pară îngrozitoare tocmai din cauza pretenţiilor mele de a le auzi lauda, ei neştiind nimic despre calitatea înaltă a lecturii mele în alte împrejurări; căci de data asta ştiu că ascultătorul meu e pe deplin conştient de separarea dintre mine şi ceea ce citesc, şi atunci nu mă mai pot lega pe de-a întregul de text fără ca să am senzaţia că ajung ridicol; atunci mă învârt cu vocea în jurul textului, caut să forţez ici şi colo, pentru că se cere, dar în realitate nu o fac cu tot dinadinsul, căci nici nu se aşteaptă asta de la mine; însă ceea ce vor ei cu adevărat de la mine, şi anume să citesc liniştit şi detaşat, şi să mă aprind numai atunci când pasiunea din mine mi-ar cere-o, aşa ceva nu pot; chiar, dacă-mi închipui că am ajuns până la urmă să mă resemnez şi să mă mulţumesc să citesc prost în faţa oricui altcuiva decât în faţa surorilor mele, se arată vanitatea, care de data asta n-ar mai trebui să aibă nici o justificare; când mă simt jignit dacă cineva găseşte ceva de reproşat la lectura mea, mă roşesc tot şi mă grăbesc să trec mai departe; tot aşa cum, o dată ce-am început, caut apoi să citesc la nesfârşit, din dorinţa inconştientă ca în cursul lecturii mai îndelungate să nasc în mine sentimentul, vanitos, fals, al contopirii textului; însă uit că nu voi avea niciodată destulă putere de moment să-mi impun propriile sentimente asupra viziunii lucide a ascultătorilor, şi că acasă, surorile mele fac să se nască totdeauna această atât de dorită substituire.

 
5 ianuarie. De două zile găsesc, ori de câte ori privesc în mine însumi, răceală, indiferenţă. În plimbarea de aseară, fiecare zgomot cât de mic al străzii, orice privire mi-era adresată, orice fotografie din vreo vitrină mi se păreau mai importante decât mine însumi.

 
Uniformitatea. Istorisire.

 
Când ţi se pare, seara, că te-ai decis în sfârşit să rămâi acasă, ţi-ai îmbrăcat halatul şi, după cină, te-ai aşezat la masă la lumina lămpii, şi te-ai apucat de lucru, sau de o partidă de cărţi, la sfârşitul căreia de obicei te duci la culcare, când afară este o vreme neprietenoasă, când e de la sine înţeles că ai să rămâi acasă, şi ai apucat să stai liniştit la masă atât de multă vreme încât dacă te-ai gândi să ieşi ai stârni nu numai indignarea părinţilor, ci şt surpriza tuturor, când s-au şi stins luminile pe scară şi s-a şi încuiat poarta, şi când, cu toate acestea, te ridici cuprins de o bruscă nelinişte, îţi schimbi jacheta, reapari îmbrăcat de stradă, şi explici că trebuie să ieşi, şi chiar şi faci asta după câteva scurte cuvinte de rămas bun, şi când, după graba cu care s-au închis uşile, curmându-se astfel conversaţia asta de despărţire, îţi dai seama câtă neplăcere a trezit plecarea ta; când după aceea te regăseşti în stradă, şi-ţi simţi trupul mişcându-se altfel, mulţumindu-ţi parcă pentru libertatea neaşteptată pe care i-ai dăruit-o, când, după ce ai luat această hotărâre, simţi cum s-au trezit în tine puterile de a lua alte şi alte hotărâri, când recunoşti mai limpede decât de obicei că ai la dispoziţie mai multă forţă decât ai crede că-ţi trebuie pentru a începe şi a duce până la capăt asemenea iniţiative de natură să schimbe totul, şi astfel, rămas numai cu tine însuţi, te simţi mai lucid, mai calm, mai în măsură să te bucuri de toate aceste senzaţii noi – atunci, într-o seară ca asta, ai ieşit din familia ta, aşa cum n-ai fi putut-o face nici plecând în cea mai îndepărtată călătorie, ai avut o experienţă de viaţă a singurătăţii atât de desăvârşit diferită de cea europeană, încât n-o poţi numi altfel decât rusească. Şi senzaţia asta se intensifică şi mai mult când, la o asemenea oră târzie de noapte, îi faci o vizită unui prieten, să vezi ce mai face. Weltsch a fost invitat la serata dată în beneficiul doamnei Klug. Lowy, cu migrena sa teribilă, care după cât se pare este simptonul unei boli grave, sta sprijinit de un perete, jos, în stradă, aşteptându-mă pe mine, cu mâna dreaptă ridicată, în gest deznădăjduit, la frunte. I l-am arătat lui Weltsch, care pe canapeaua de la fereastră se apleca să 'privească afară. Cred că a fost întâia dată în viaţa mea când am urmărit astfel, de la fereastră, o scenă ce mă privea pe mine şi se petrecea afară în stradă. În sine, şi pentru sine, îmi sunt cunoscute asemenea observaţii din Sherlock Holmes.

 
În camera mare, vacarmul partidei de cărţi şi, mai târziu, al obişnuitei conversaţii întreţinută de tata – când se simte el bine, cum a fost cazul în seara asta – cu voce foarte puternică, chiar dacă nu cu întreagă coerenţă. Cuvinte care nu reprezintă decât mici puncte de tensiune în larma asta diformă. În camera fetelor, cu uşa larg deschisă, dormea micul Felix. De partea cealaltă, în camera mea, dormeam eu. Din consideraţie pentru vârsta mea, uşa era închisă. De fapt, uşa de dincolo rămăsese deschisă, în semn că Felix era încă dorit în cercul familiei, în vreme ce eu fusesem deja exclus.

 
Şi astfel trece şi această calmă duminică ploioasă; stau în camera mea, în linişte; însă în loc să mă decid să mă apuc de scris, activitate în care alaltăieri m-aş fi aruncat cu tot ce constituie însăşi fiinţa mea, am stat şi mi-am privit multă, multă vreme propriile degete. Cred că, săptămâna asta, am fost cu totul şi cu totul influenţat de Goethe, că acum am istovit în sfârşit puterea acestei influenţe şi, deci, am devenit inutil.

 
Râvna care mă însufleţeşte când citesc ceva despre Goethe (conversaţiile lui Goethe, anii de studenţie, ceasuri petrecute cu Goethe, o vizită a lui Goethe la Frankfurt) şi care mă împiedică în orice încercare de a scrie ceva.

 
Nerăbdarea şi tristeţea născute din istoveală se hrănesc din perspectiva pe care n-o pierd nici o clipă din vedere asupra viitorului meu. Câte seri, câte plimbări, câte ceasuri de deznădejde în pat şi pe canapea (7 februarie) îmi mai stau în faţă, mai rele încă decât cele prin care am trecut până acum!

 
Ieri la fabrică. Fetele în vestmintele lor, de fapt insuportabil de murdare şi şleampete, cu părul despletit de parcă atunci s-ar fi trezit din somn, cu expresia întipărită pe feţe de vacarmul neîntrerupt al curelelor de transmisie şi al maşinilor, automate desigur, dar care se pot oricând opri pe neaşteptate; ele nu sunt fiinţe omeneşti, nu le saluţi, nu te scuzi când te izbeşti de ele; dacă le strigi şi le dai de făcut ceva, orice, cât de neînsemnat, fac ce li s-a cerut, şi pe urmă se întorc la*maşina lor, tu le mai arăţi cu un semn din cap de ce treabă anume să se apuce, şi ele în şorţuleţele lor, stau la dispoziţia celei mai meschine dintre puteri, şi n-au destul calm şi destulă înţelegere să recunoască, dintr-o privire, sau printr-o plecăciune, puterea aceasta şi să şi-o facă astfel prielnică, favorabilă lor. Când se face însă ora şase, şi ele încep să se strige una pe alta, îşi desfac basmalele de la gât şi de pe cap, se scutură de praf cu o aceeaşi perie care face înconjurul sălii şi după care ţipă cele mai nerăbdătoare, îşi trag rochiile peste cap şi-şi curăţă, pe cât posibil, mâinile – atunci, în sfârşit, devin totuşi femei, sunt în stare să surâdă, în ciuda palorii şi a danturilor stricate, îşi scutură trupurile înţepenite, şi nu mai poţi să te izbeşti pur şi simplu de ele, să le priveşti, cu intenţie sau să le treci cu vederea; dimpotrivă, tu eşti. Cel care te tragi pe lingă lăzile unsuroase să le faci lor loc să treacă, îţi scoţi pălăria când le urezi bună seara, şi nu mai ştii cum să te porţi când una din ele îţi ţine paltonul să-l îmbraci.

 
8 februarie. Goefche: Bucuria mea de a da ceva la lumina zilei era nemărginită.

 
25 februarie. De astăzi încolo să mă ţin strâns de jurnalul acesta. Să scriu cu regularitate. Să nu mă dau bătut, chiar dacă n-are să vină nici o mântuire <- vreau totuşi să fiu demn de ea în fiece clipă. Seara asta mi-aim petrecut^o într-o indiferenţă desăvârşită, la masa familiei, cu braţul drept pe braţul fotoliului în care şedea sora mea, preocupată, alături de mine, de partida ei de cărţi, cu stânga lăsată moale peste genunchi. Din când în când încercam să mă fac conştient de nefericirea mea şi abia reuşeam [.] 26 februarie. O mai limpede conştiinţă de sine. Pulsaţia inimii mai aproape de ceea ce îmi doresc eu să fie. Şuierul becului de gaz deasupra mea.

 
Am deschis uşa din faţă să văd dacă vremea de afară m-ar putea ispiti la o plimbare. Nu se putea nega de pildă că cerul era 'albastru, însă nori mari cenuşii, cu licăriri albăstrii, cu margini zdrenţuite şi strâmbe, pluteau, coborâţi foarte jos, aşa cum îţi dădeai seama după colinele din preajmă. Cu toate acestea, strada era plină de oameni, ieşiţi cu toţii la plimbare. Cărucioare de copii, mânate cu mâini sigure de mame. Ici şi colo, în mulţime, se oprea câte o trăsură, să aştepte până când oamenii se trăgeau într-o parte şi-ntr-alta din faţa cailor izbind nerăbdători din copite. Între timp, vizitiul, strângând în mâini frââele zvâcnitoare, privea calm în jur, fără să treacă cu vederea nici un amănunt cât de mărunt, cântărind totul de mai multe ori şi imprimând trăsurii, la momentul cuvenit, impulsul cuvenit. Ori cât de puţin loc era, copiii tot mai puteau să alerge încolo şi încoace, Fete în rochiţe uşoare, cu pălării, de culori tot atât de ţipătoare ca cele ale mărcilor poştale, treceau la braţul tinerilor, şi câte o melodie, fredonată cu gura închisă, li se putea ghici în pasul jucăuş. Familiile se ţineau strâns laolaltă, şi chiar dacă se rupeau în şiruri lungi, vedeai braţele întinzându~se fără efort înapoi, mâinile schiţând gesturi, auzeai strigându-se porecle şi diminutive, adunându-i pe cei care s-ar fi rătăcit. Bărbaţii, rămaşi singuri, căutau să se excludă şi mai mult, înfundându-şi mâiniile în buzunarele pantalonilor. Un fel de nebunie prostească. La început m-am oprit în poarta casei, după aceea m-am sprijinit de un perete, să privesc mai pe îndelete. Trecătorii mă atingeau uneori cu vestmintele lor, odată am prins în mână panglica ce împodobea rochia unei fete şi am lăsat-o pe ea să mi-a smulgă din mână pe măsură ce se îndepărta; altă dată am atins o altă fată pe umăr, doar ca să i-l m'ângâi, trecătorul care venea în urmă, m-a pocnit peste degete. Însă eu l-am tras după canatul zăvorit al porţii, reproşurile mi s-au preschimbat pe nesimţite în gesturi ale mâinilor mereu zvâcnite, în priviri aruncate cu coada ochiului, în câte un pas spre el sau îndărăt, şi omul a fost fericit când, cu un brânci, i-am dat drumul să plece. De atunci încoace, desigur, i-am atras deseori pe ceilalţi spre mine, ajungea câte un semn cu degetul, sau o privire fulgerată, câtuşi de puţin ezitantă.

 
Lucrurile acestea inutile, neduse până la capăt, le-am scris într-un soi de somnolenţă cu totul inertă.

 
Ieri seară, pe la ceasurile zece, mergeam cu paşii mei trişti, în jos pe Zeltnergasse. Pe lângă prăvălia pălărierului Hess, un tânăr se opreşte la vreo trei paşi în faţa mea, puţin într-o parte, şi prin asta mă sileşte şi pe mine să mă opresc, îşi scoate pălăria şi apoi aleargă spre mâine. La început mă trag înapoi speriat, mă gândesc întâi că vrea să mă întrebe drumul spre gară, dar de ce în felul acesta?
 
— Îmi. Închipui apoi, când se apropie şi mă priveşte în faţă de jos în sus, căci eu sunt mai înalt, că poate vrea bani sau ceva şi mai rău. Auzul meu buimac şi vorbele lui împleticite se amestecă laolaltă. „Sunteţi jurist, nu-i aşa? Doctor? Vă rog, n-aţi putea, atunci, să-mi daţi un sfat? Am o problemă în care îmi este absolut necesar un avocat." Din precauţie, plin de suspiciune şi îngrijat că aş putea fi pus într-o situaţie ridiculă, neg că aş fi jurist, dar îi spun că sunt gata să-i dau un sfat, despre ce e vorba? Începe să-mi povestească, lucrul mă interesează, şi ca să-i întăresc simţământul de încredere, îl invit să-mi povestească mai pe larg, făcând câţiva paşi împreună; el se oferă să mă conducă; nu, mai bine îl conduc eu, şi aşa n-am nici un drum precis.

 
Este un recitator bun – mai înainte nu fusese nici pe departe atât de bun ca acum; acum a ajuns să-l imite şi pe Kainz, aşa de bine că nu i-ar mai deosebi nimeni. S-ar putea spune că nu face decât să-l imite, însă mai adaugă şi ceva de la el. E adevărat, e scund, însă mimică, memorie, aspect exterior – le are pe toate, toate, în timpul serviciului militar, dincolo la Milowitz, obişnuit să recite, un camard cânta din gură, încât se distrau chiar foarte bine. Vremuri frumoase. Cel mai mult îi place să recite din Dehmel, poeziile acelea pasionate, frivole, de pildă cea cu mireasa care îşi închipuie cum are să fie în noaptea nunţii; când o recită pe asta face o impresie grozavă, mai ales asupra fetelor. De altfel, e de la sine înţeles. Şi-a legat volumul din Dehmel foarte frumos, aşa, în piele roşie. (îmi descrie cu gesturi lunecoase ale mâinilor). Dar nu e vorba de legătura volumului. Pe lângă asta, recită cu mare plăcere din Rideamus. Nu, nu e nici o contradicţie între cei doi, are el grijă să facă o punte, spune ce-i trece prin cap, îşi mai bate şi puţin joc de public. Pe urmă, în programul lui mai figurează şi Prometheus. În privinţa asta nu se teme de nimeni, nici măcar de Moissi. Moissi bea, el nu bea. În fine, îi place foarte nult să recite din Sven Marten; un scriitor nordic nou. Foarte bun. Sunt, aşa, nişte epigrame şi aforisme, scurte. Mai ales cele cu Napoleon sunt excelente, dar şi toate celelalte, despre oamenii mari. Nu, de recitat nu poate să' recite încă nimic din toate astea, n-a apucat să le studieze, nici măcar nu le-a citit ca lumea, numai mătuşa lui i-a citit în ultima vreme din ele, şi lui i-au plăcut foarte mult.

 
Aşa că voia să se producă în public cu un program ca acesta, şi făcuse chiar o -ofertă „Asociaţiei pentru progresul femeilor", pentru un spectacol, într-o seară. De fapt, voia să prezinte la început O poveste frumoasă de Selnia Lagerlof, şi mai împrumutase şi o povestire de la preşedinta Asociaţiei, doamna Durege-Wodnanski, s-o studieze. Ea zicea că povestea e, sigur, frumoasă, dar prea lungă să poată fi prezentată într-un asemenea cadru. Şi într-adevăr aşa era, mai ales că la spectacol, aşa cum fusese plănuit, urma să mai cânte la pian şi fratele lui. Fratele acesta, în vârstă de douăzeci şi unu de ani, un tânăr foarte drăguţ, e un adevărat virtuoz, a studiat doi ani (asta acum patru ani) la şcoala superioară de muzică din Berlin. Numai că s-a întors de acolo un stricat. La drept vorbind, nu era un stricat, numai că femeia la care stătea el în pensiune se îndrăgostise de el. Mai târziu povestea e) l singur că deseori era prea obosit să mai poată cânta, pentru că trebuia să alerge de colo-colo cu afacerile pensiunii.

 
Aşa că dacă O poveste frumoasă nu se potrivea, au căzut de acord asupra unui alt program – Dehmel, Rideamus, Prometheus şi Sven Marten. Însă de data asta, ca să-i arate doamnei Durege ce fel de om e el, i-a adus manuscrisul unui eseu, Bucuriile iubirii pe care-l scrisese astă vară. Îl scrisese într-o staţiune, ziua stenografiind, seara transcriind pe curat, îl şlefuise, mai tăiase ceva, însă la drept vorbind prea mult n-a avut de lucru la el – îi reuşise. Dacă vreau, mi-l împrumută şi mie, e scris chiar într-un stil popular, asta, sigur, cu bună-stimţa, dar sunt acolo nişte idei bune, şi e şi betamt, cum se spune. (Râs ascuţit, cu bărbia ridicată.) Pot să-l şi răsfoiesc aici, la lumina felinarului. (Este o chemare adresată tineretului, să nu mai fie trist, căci, iată, natura exista, există libertatea, Goethe, Schiller, Shakespeare, florile, insectele şi aşa mai departe.) Durege i-a spus că acuma n-ar avea vreme să-l citească, dar poate oricum sa î-l împrumute şi i-l dă ea înapoi peste vreo câteva zile. El a intrat atunci la bănuieli şi n-a mai vrut să i-l lase, a căutat să se eschiveze într-un fel, i-a spus, de pildă. „Uitaţi, doamnă Durege, de ce să vi-l mai las, 'sânt doar, aşa, nişte banalităţi; e adevărat, e bine scris, însă." Nu i-a ajutat la nimic, a trebuit să i-l lase. Asta a fost vineri.

 
28 februarie. Duminică dimineaţa, când se spăla, îi vine în minte că nu citise încă Tagblatt. li deschide din întâmplare chiar la prima pagină a suplimentului. Titlul primului text, Copilul ca creator, îi retine atenţia, oiteste primele rânduri – şi începe să plângă de bucurie. Este eseul lui, cuvânt cu cuvânt, eseul lui. Aşadar, a fost publicat pentru prima dată, dă fuga la maică-sa şi îi povesteşte. Ce bucurie! Bătrâna – bolnavă de diabet şi despărţită de tatăl lui, care de altminteri câştigase divorţul – e atât de mândră. Unul din băieţi e deja' un muzician virtuoz, acum celălalt va ajunge scriitor! După primul moment de tulburare, stă şi cumpăneşte lucrurile. Cum a ajuns eseul la ziar? Fără consimţământul său? Fără numele autorului? Fără ca el să' primească onorariul? E, la drept vorbind, un abuz de încredere, o înşelătorie. Doamna asta, Durege, e, adică, un diavol. Femeile n-au suflet, spune Mahomed (asta o repetă de mai multe ori). E uşor de imaginat cum s-a ajuns la plagiat. Era un eseu foarte frumos, cum nu întâlneşti toată ziua. Aşadar, doamna D. s-a dus la Tagblatt, s-a înţeles acolo'cu un redactor şi s-au apucat amândoi, bucuroşi nevoie mare, să facă prelucrarea. De prelucrat tot trebuie să-l fi prelucrat, pentru că, în primul rând, plagiatul n-ar trebui să se recunoască de la prima vedere, şi în al doil'ea rând, eseul acela de treizeci şi două de pagini era prea lung pentru ziar.

 
La întrebarea mea dacă n-ar vrea să-mi arate câteva pasaje care să se suprapună, căci asta m-ar interesa şi pe mine în mod special şi pentru că abia atunci l-aş putea sfătui cum să se comporte, începe să-şi citească eseul, se întoarce la un alt pasaj, răsfoieşte fără să găsească şi în cele din urmă spune că totul a fost rescris. De exemplu, în ziar scrie: „Sufletul copilului este o filă nescrisă", şi „filă nescrisă" este şi în eseul lui. Sau expresia „numenit" ar fi de asemenea transcrisă, căci cum ar fi putut ei să ajungă la asemenea cuvânt. Însă pasaje anume, izolate, nu poate să compare. Totul a fost desigur rescris, însă total deformat, într-o altă suită, prescurtat şi cu mici interpolări străine.

 
Îi citesc cu glas tare câteva pasaje mai semnificative din ziar. E asta în eseu? Nu. Asta? Da, însă sunt şi aici nişte pasaje interpolate. Pe dinăuntru a fost totul, totul rescris. Dar de dovedit are să fie, mă tem, greu. El are s-o dovedească totuşi, cu ajutorul unui avocat abil, de asta doar caută avocaţi. (Consideră dezvăluirea acestui plagiat ca pe o sarcină nouă, complet diferită de împrejurarea însăşi în care se află, şi e mândru că are încredere că o va duce până la capăt.)

 
Că e eseul lui se vede, de altfel, şi din faptul că a fost tipărit în două zile. Altminteri durează cel puţin şase săptămâni până ce un text acceptat ajunge la tipar. Aici însă era, fireşte, necesară graba, ca să nu se amestece el. De asta au fost de ajuns două zile.

 
În afară de asta, eseul din ziar se numeşte „Copilul ca creator". Are legătură cu el, şi pe lângă asta, e şi o înţepătură la adresa lui. „Copilul", anume, se referă la el, pentru că şi înainte mai fusese luat drept un „copil", drept ixn „prost" (în realitate fusese aşa numai în timpul serviciului militar; a făcut un an şi jumătate armata), şi acum, cu titlul acesta, ar vrea să se insinueze că el, un copil, realizase un lucru atât de bun cum e eseul ăsta, se dovedise deci un creator şi, în acelaşi timp, rămăsese un prost şi un copil, căci se lăsase tras pe sfoară. Copilul de care e vorba în primul paragraf e o verişoară de la ţară, care în momentul de faţă locuieşte împreună cu mama lui.

 
Plagiatul este însă dovedit în mod cu totul convingător de o împrejurare pe care el a descoperit-o după o reflecţie, oricum, mai îndelungată. „Copilul ca creator" se află pe prima pagină a suplimentului, iar pe pagina a treia este o povestire de un anume Feldstein. E limpede că numele acesta e un pseudonim. Nici nu e nevoie să citeşti toată povestirea, de ajuns să-ţi arunci doar ochii peste primele rânduri să-ţi dai seama' că aici Selma Lagerlof a fost maimuţărită în chip cu totul neruşinat. Povestirea întreagă face lucrul şi mai limpede. Ce înseamnă asta? Înseamnă că această Feldstein sau cum s-o fi numind este o creatură a femeii Durege, că a citit O poveste frumoasă, pe care o adusese el, că s-a folosit de această lectură pentru a scrie povestirea de faţă, că deci aceste două femei de nimic l-au exploatat pe el una pe prima pagină, cealaltă pe a treia a suplimentului! Fireşte, oricine poate şi din proprie iniţiativă s-o citească şi s-o imite pe Selma Lagerlof, dar aici e, totuşi, prea evidentă influenţa. (Şi în tot acest timp flutură în sus şi în jos foaia de care e vorba.)

 
Luni la amiază, cum se închide banca, se duce, fireşte, la doamna Durege. Ea întredeschide doar uşa apartamentului, e foarte nervoasă. „Dar, domnule Reichmann de ce veniţi la ora asta, la la masă? Soţul meu doarme' nu pot să vă primesc acum". „Doamnă' Durege, trebuie sa ma lăsaţi neapărat să intru. E vorba de o problemă importantă." Vede că iau lucrurile foarte în serios, şi îmi da drumul. Soţul, sigur, nici nu era acasă. În camera de alături văd manuscrisul meu pe masă, şi asta, fireşte îmi şi da de gândit. „Doamnă Durege, ce-aţ'i făcut cu manuscrisul meu? L-aţi dat la Tagblatt fără consimţământul meu. Cât aţi primit ca onorar?" începe să tremure, nu ştie nimic, habar n-are cum a ajuns la ziar. „J'accuse, doamnă Durege", i-am spus, pe jumătate în glumă, dar totuşi în aşa fel încât să-mi înţeleagă starea de spirit adevărată, şi acest «j'accuse, doamnă Durege i-l tot repet toată vremea cât stau acolo, ca să bage bine de seamă, şi i-l mai spun şi la despărţire, din uşă. Îi înţeleg foarte bine spaima. Dacă dau lucrurile pe faţă, sau o acuz, ea nu mai are nici o putere, trebuie să părăsească „Asociaţia pentru progresul femeilor", şi aşa mai departe.

 
De la ea, mă duc direct la Tagblatt şi cer să vorbesc cu redactorul Lowy. Iese, fireşte foarte palid la faţă, abia se mişcă. Nu vreau să trec direct la problemă, întâi să-l pun la încercare. Îl întreb deci: „Domnule Lowy, dumneavoastră sunteţi sionist?" (Pentru că ştiam că e.) „Nu", zice. Îmi dau seama foarte bine că el faţă de mine trebuie să joace un rol. Atunci abia îl întreb de eseu. Iarăşi un răspuns incoerent. Nu ştie nimic, n-are nimic de a face cu suplimentul. Dacă vreau îl cheamă pe redactorul care se ocupă de asta. „Domnule Wittmann, vino puţin încoace", strigă, şi e foarte bucuros că el personal poate să se retragă. Vine Wittmann, şi el foarte palid. Îl întreb: „Dumneavoastră sunteţi redactorul suplimentului de duminică?" El, „Da". Eu spun doar „J'accuse" şi plec.

 
De la bancă telefonez de înadtă la Bohemia. Vreau să le dau lor toată istoria spre publicare. Numai că nu se poate stabili legătura ca lumea. Şi. Ştiţi de ce? Redacţia lui Tagblatt este foarte aproape de poşta centrală, aşa că de la Tagblatt ei pot să controleze după plac, cu uşurinţă, legăturile, pot să le întrerupă, să le restabilească. Şi într-adevăr aud toată vremea -în telefon voci şi şoapte nelămurite, e limpede că ale redactorilor de la Tagblatt. Au desigur tot interesul să nu permită stabilirea legăturii. Chiar şi aud (fireşte foarte nelămurit) cum unii o conving pe domnişoara de la telefoane să nu dea legătura, în timp ce alţii au şi intrat în contact cu Bohemia şi caută să-i împiedice să mă asculte. „Domnişoară", strig în telefon, „dacă nu-mi stabiliţi imediat legătura, mă plâng la direcţia poştelor." Colegii de la bancă s-au strâns în jur şi râd când mă aud vorbind atât de energic cu domnişoara de la telefoane. În sfârşit, am legătura. „Chemaţi-l pe redactorul Kisch. Am pentru Bohemia o ştire de cea mai mare importanţă. Dacă n-o primiţi dumneavoastră atunci o dau imediat altui ziar. E vremea să acţionăm." Kisch nu e însă acolo, aşa că închid fără să le dezvălui nimic.

 
Seara, mă duc la Bohemia şi cer să vorbesc cu redactorul Kisch. Îi povestesc toată istoria, dar nu vrea s-o publice. „Bohemia", spune el, „nu poate face aşa ceva, ar fi un scandal, şi noi nu putem risca, pentru că suntem prea dependenţi. Daţi toată chestia pe mâna unui avocat, ăsta e cel mai bun lucru."

 
Când mă întorceam de la Bohemia v-am întâlnit pe dumneavoastră şi v-am cerut sfatul.

 
„Vă sfătuiesc să reglementaţi treaba asta cu binele." „M-am gândit şi eu că aşa ar fi mai bine. In fond, e vorba de o femeie. Femeile n-au suflet, spune Mahomed, şi pe bună dreptate. S-o iertăm ar fi mai omenesc, mai goethean." „Sigur. Şi, pe urmă, nu trebuie să renunţaţi nici la recital, căci altminteri rataţi totul." „însă, acuma, ce trebuie să fac?" „Să vă duceţi mâine la ei şi să le spuneţi că, de data asta, luaţi totul drept o manifestare inconştientă." „Foarte bine. Chiar aşa am să fac." „Dar nici la răzbunare nu trebuie să renunţaţi. Aranjaţi să vi se publice altundeva eseul, şi trimiteţi-l pe urmă doamnei Durege cu o dedicaţie frumoasă." „Asta are să fie cea mai bună pedeapsă. Îl public la Deutsches Abendblatt. Ăştia mi-l primesc sigur; n-am nici o grijă. Nu le pretind plată."

 
Pe urmă am vorbit despre talentul lui de actor. Eu sunt de părere că ar trebui să se îngrijească de o pregătire serioasă. „Da, aveţi dreptate. Însă unde? Ştiţi unde se poate învăţa aşa ceva?" îi spun, „Asta e greu. Eu nu mă pricep." El, „Nu face nimic. Am să-l întreb pe Kisch. Ăsta-i ziarist şi are o mulţime de relaţii. Ştie el să mă sfătuiască cum e mai bine. Îi dau pur şi simplu un telefon, îl scutesc şi pe el şi mă scutesc şi pe mine de un drum, şi aflu totul." „Şi cu doamna Durege o să faceţi aşa cum v-am sfătuit?" „Da, numai că am uitat cum m-aţi sfătuit?" îi repet sfatul.

 
„Bun, aşa am să fac." El intră la Cafe Corso, eu mă duc acasă, câştigând experienţa care-ţi arată cât e de reconfortant să stai de vorbă cu un dement perfect. Aproape că nici n-am râs, dar am fost foarte atent.

 
2 martie. Cine să-mi confirme adevărul sau doar posibilitatea că numai şi numai din cauza vocaţiei mele literare sunt lipsit de orice interes şi, ca atare, lipsit de inimă în orice altă privinţă.

 
Duminică, la „Continental", împreună cu jucătorii de cărţi. Journalisten cu Kramer, timp de un act şi jumătate. Multă veselie forţată la Bolz, din care se iveşte însă ceva real, delicat. Am întâlnit-o pe domnişoara Taussig în faţa teatrului, în pauza de după actul al doilea. Am alergat la garderobă, m-am întors cu mantoul fluturând şi am condus-o până acasă.

 
8 martie. Alaltăieri mi s-au făcut reproşuri din cauza fabricii. Pe urmă, timp de un ceas, lungit pe canapea, gândindu-mă la saltul prin fereastră.

 
Am mai citit câte ceva prin unele hârtii vechi. Îmi trebuie toate puterile să suport până la capăt. Nefericirea inevitabilă când te întrerup! Dintr-o treabă care nu-ţi poate reuşi decât dintr-un singur avânt.
 
— Şi mie asta mi. S-a întâmplat întotdeauna – nefericirea asta trebuie s-o înduri din nou, chiar dacă nu cu aceeaşi intensitate, când te reciteşti.

 
Astăzi, când făceam baie, am crezut că-mi simt iarăşi vechile puteri, ca şi cum ar fi scăpat neatinse după tot acest îndelung interval.

 
10 martie. Duminică. A sedus o fată dintr-un sătuc din munţii Iser, unde a stat o vară întreagă să-şi lecuiască plămânii atacaţi. În chip cu totul de neînţeles, aşa cum li se întâmplă adesea bolnavilor de plămâni, a trântit-o pe fata aceea – fiica proprietăresei, şi care seara, după ce-şi termina treaba, ieşea cu plăcere să se plimbe cu el – în iarba de la malul râului, după ce încercase s-o convingă şi acolo o posedase, în vreme ce ea zăcea în nesimţire din pricina spaimei. Mai târziu, a fost silit să aducă apă în căuşul palmelor de la pârâu, s-o verse peste faţa fetei, s-o readucă în simţiri. „Julchen, ce faci, Julch'en", spunea, aplecat asupra ei, iarăşi şi iarăşi, de nenumărate ori. Era pregătit să ia asupra lui toată răspunderea pentru vina aceasta, se străduia doar să înţeleagă el însuşi în ce situaţie gravă se află. N-ar fi reuşit s-o înţeleagă dacă n-ar fi stat să se gândească mai îndeaproape la asta. Fata aceasta simplă, zăcându~i acum la picioare, reîncepuse să respire regulat, şi îşi mai ţinea ochii închişi doar de spaimă şi de ruşine, ea nu i-ar fi fost în nici un fel o pricină de îngrijorare; el, bărbatul mare, puternic, ar fi putut-o împinge la o parte pe fetişcana asta, doar cu vârful piciorului. Era slabă, urâţică.
 
— Lucrul care i se întâmpla, ar mai fi avut oare vreo însemnătate până a doua zi? N-ar fi înţeles asta oricine ar fi stat să-i compare pe ei doi? Apa curgea liniştită prin pajişti şi câmpuri, către munţii din depărtări. Lumina soarelui mai întârzia doar pe panta malului din faţă. Ultimii nori alunecau, depărtându-se, sub cerul limpede al serii.

 
Nimic, nimic. Aşa nu fac decât să stârnesc fantome. Implicat cu adevărat, chiar dacă doar vag, am fost doar la pasajul, „mai târziu a fost silit." şi mai ales la, „s-o verse". In descrierea peisajului mi s-a părut o clipă că văd ceva adevărat.

 
Atât de părăsit de mine însumi, de toţi. Zgomot în camera de alături.

 
12 martie. În tramvaiul alunecând grăbit pe şine, şedea, într-un colţ, cu obrazul lipit de geam, cu braţul stâng alungit pe spetează, un tânăr – şi pardesiul i se învolbura în jurul trupului; examina, cu priviri atente bancheta lungă, pustie. Tocmai se logodise astăzi, şi acum nu se mai gândea la nimic altceva. Se simţea bine, instalat astfel în situaţia de logodnic, şi plin de sentimentul acesta, arunca din când în când priviri fugare spre tavanul vagonului. Când s-a apropiat conductorul să-i dea biletul, după câteva zornăituri a găsit cu uşurinţă moneda cuvenită, a împins-o cu o mişcare precipitată în mâna conductorului, apucând biletul cu două degete desfăcute, ca o foarfecă. Nu există nici o legătură reală între el şi tramvaiul acesta, şi n-ar fi fost deloc de mirare dacă, fără să mai treacă pe platformă sau pe scara vagonului, ar fi apărut deodată pe stradă, continuându-şi drumul pe jos, cu aceleaşi priviri.

 
Numai pardesiul care se învolburează în jurul trupului rămâne – tot restul e născocit.

 
16 martie. Sâmbătă. Iarăşi o încurajare. Iarăşi mă prind singur, ca pe mingile acelea care cad, şi pe care le prinzi în cădere. Mâine, aistăzi, am să mă apuc de o treabă mai însemnată, şi care să meargă înainte de la sine, fără efort, potrivit cu puterile mele. N-am să mă mai las abătut de la ea, atât timp cât am să fiu în stare. Mai degrabă rămân fără somn decât să trăiesc mai departe în felul acesta.

 
Despre dansatoare trebuie să vorbeşti cu semne de exclamare. Pentru că numai aşa le imiţi mişcările, rămâi în ritm şi gândul nu-ţi mai tulbură plăcerea, şi apoi, acţiunea rămâne la s'fârşitul frazei şi îşi exercită şi mai din plin efectul.

 
Astăzi mi-am petrecut după-amiaza pe canapea, stăpânit de o oboseală dureroasă.

 
22 martie. (în ultimile zile am consemnat greşit datele). Conferinţa lui Baum la Lesehalle. G. F., nouăsprezece ani, se căsătoreşte săptămâna viitoare. Faţă întunecată, fără cusur, suptă. Nările boltite. De mult poartă pălării şi rochii gen vânător. Şi apoi, răsfrângerea asta verde-întunecoasă pe faţă. Buclele care-i alunecă în jurul obrajilor păreau că se unesc cu altele, mai proaspete, acoperindu-i pomeţii, şi cu strălucirea unui puf uşor întins peste faţa aplecată în întuneric. Coatele abia sprijinite pe rezemătorile scaunului. Pe urmă, în piaţa Wenceslas, o plecăciune dintr-un singur gest, dus până la capăt fără multă energie. Trupul slab şi sărăcăcios îmbrăcat aplecându-se şi îndreptându-se apoi. Am privit-o mult mai rar decât aş fi vrut.

 
În camera de alături, mama discută cu perechea L. Vorbesc despre gândaci şi despre bătături. (Dl. L. are câte şase bătături la fiecare deget de la picioare.) Se vede cu uşurinţă că în asemenea convorbiri nu se poate ajunge la nici un progres real. Doar schimburi de vorbe care vor fi uitate îndată de amândouă părţile şi intră încă de pe acum de la sine în uitare, fără nici un sentiment al răspunderii. Dar, tocmai pentru că asemenea conversaţii nu sunt de gândit fără simţământul absenţei, al inutilităţii, ele dau la iveală spaţii goale, şi dacă vrei să te opreşti asupra lor, vezi că nu pot fi umplute, decât cu gânduri nostalgice sau, şi mai bine, cu vise.

 
27 martie. Luni am văzut pe stradă cum un băiat dintr-un grup a aruncat cu o minge mare într-o servitoare ce trecea pe acolo incapabilă să se apere; şi tocmai când mingea zbura spre dosul fetei, l-am apucat de gât, l-am strâns cu mare furie, l-am aruncat într-o parte, înjurându-l. Mi-am văzut apoi mai departe de drum, fără să-i arunc fetei vreo privire. Uiţi cu totul de existenţa ta pământească în clipele când eşti cuprins de o astfel de furie. Ba chiar îţi vine să crezi că, dacă ţi s-ar da prilejul, ai fi la fel de covârşit de sentimente, mai frumoase însă.

 
8 aprilie. Sâmbăta mare. Să te cunoşti pe de-a întregul pe tine însuţi. Să-ţi poţi cuprinde toate puterile, aşa cum strângi o minge în palmă. Să accepţi decăderea totală ca pe un lucru deja cunoscut şi, astfel, să rămâi mai departe elastic.

 
6 mai, ora unsprezece. Pentru prima dată de la o vreme, totală nereuşită în scris. Sentimentul unui om pus la grea încercare.

 
Am visat de curând.

 
Prin Berlin, cu tata, în tramvai. Atmosfera de oraş mare, indicată de nenumărate bariere, plasate la intervale regulate, în poziţie verticală, fiecare în două culori, tăiată bont la capete. Altminteri, scena aproape pustie, însă o mulţime de stâlpi din aceştia. Am ajuns în faţa unei porţi, am coborât fără să ne dăm seama, am trecut de poartă. Dincolo, un perete foarte abrupt, pe care tata s-a căţărat, dansând aproape, şi picioarele îi zburau, parcă, sub el, atât de uşor îi venea s-o facă. Era, fireşte, şi lipsă de consideraţie aici, căci pe mine faptul acesta nu mă ajuta deloc, eu nu reuşeam să mă salt decât cu cea mai mare greutate, în patru labe, şi mereu alunecând, ca şi cum sub mine zidul ar fi devenit tot mai abrupt. Cu atât mai neplăcut cu cât (zidul) era acoperit cu excremente omeneşti, şi astea rămâneau agăţate de mine, mai ales pe piept.

 
Le priveam cu faţa plecată şi tot dădeam cu mâna peste ele. Când în sfârşit am ajuns şi eu sus, imediat tata, care tocmai ieşea d'intr-o anume clădire, s~a aruncat de gâtul meu, m-a sărutat şi m-a strâns în braţe. Purta o jachetă bine cunoscută mie din amintire, de modă veche, scurtă, căptuşită întocmai, ca o sofa. „Doctorul ăsta, von Leyden! E cu adevărat un om excelent." striga mereu. Dar nu fusese la el ca la doctor, ci aşa, ca la un om pe care merită să-l cunoşti. Mi-era puţin teamă că ar fi trebuit să intru şi eu la el, însă nu mi s-a cerut asta. În stânga, puţin în spatele meu, am văzut, într-o încăpere literalmente închisă între pereţi de sticlă, un bărbat aşezat pe scaun, întorcându-mi spatele. S-a vădit apoi că omul acesta era secretarul profesorului, că de fapt tata vorbise doar cu el şi nu cu profesorul, dar că, într-un fel sau altul, în acest secretar văzuse întruchipate, ca să spunem aşa, calităţile profesorului, aşa că, în toate privinţele, se găsea la fel de îndreptăţit să-l judece pe profesor ca şi când ar fi stat de vorbă cu el personal.

 
Acum seara, din plictiseală, m-am spălat de trei ori pe mâini, una după alta, în baie.

 
O parte din strada Sfântul Nicdlae şi podul întreg s-au întors, cu emoţie, după un câine care fuge, lătrând tare, în urma unei ambulanţe. Şi deodată câinele renunţă, se întoarce, se arată a fi un câine obişnuit, străin, care n-a urmărit nimic deosebit fugind după ambulanţă.

 
Fără greutate, fără oase, fără trup, am umblat două ceasuri pe străzi, m-am gândit la stările prin care am trecut astăzi după-'amiază scriind.

 
Invenţia diavolului. Când suntem posedaţi de diavol, nu mai poate fi vorba de unul singur, căci atunci am trăi, cel puţin aici pe pământ, liniştiţi, cu Dumnezeu, într-o unitate fără contradicţii, fără cumpăniri, totdeauna siguri de fiinţa din spatele nostru. Chipul lui nu ne-ar mai înspăimânta, căci noi înşine, fiinţe diabolice, am fi destul de înţelepţi şi sensibili la asemenea înfăţişări, aşa încât am prefera să ne sacrificăm o mână, cu care să-i acoperim faţa. Dacă am fi stăpâniţi doar de un singur diavol, care să ne imobilizeze întreaga fiinţă cu privirea lui liniştită, netulburată şi având şi puterea de a dispune de noi în fiecare moment, atunci ar avea şi destulă putere să ne ţină o viaţă întreagă atât de sus deasupra duhului dumnezeiesc, şi să ne şi legene încolo şi încoace, ca să nu mai ajungem să mai vedem vreo lumină dintr-acolo şi să nu ne mai lăsăm tulburaţi de el. Doar o multitudine de diavoli pot crea nefericirea noastră pământeană. De ce nu se nimicesc unii pe alţii, până la unul, de ce nu se supun unui singur diavol mare? Amândouă alternativele s-ar potrivi cu principiul diabolic de a ne înşela cât mai desăvârşit cu putinţă. La ce bun dacă nu există o astfel de unitate, toată grija meticuloasă pe care diavolii, toţi împreună, o manifestă faţă de noi? E doar de la sine înţeles că diavolul trebuie să fie mai interesat decât Dumnezeu în căderea unui singur fir de păr al unui om, căci pentru diavol acel fir de păr este pierdut, pe când pentru Dumnezeu, nu. Numai că nu reuşim să ajungem – câtă vreme aceşti diavoli sunt în noi – să ne simţim vreodată bine.

 
15 august. Zi inutilă. Am dormit, am stat întins. Sărbătoarea de Sfânta Măria pe Altetădter Ring. Omul cu glasul venindu-i parcă dintr-o groapă în pământ. M-am gândit mult la —, ce stânjeneală înainte de a-i transcrie numele – la F. B. * Ieri la Polnische Wirtschaft.
 
— Acolo O., a recitat poezii de Goethe. Le alege cu real discernământ. Mângâiere în lacrimi, Către Lotte, Către Werther, Către lună.

 
Am citit iar din jurnalele vechi, în loc să ţin cât mai departe de mine asemenea lucruri. Trăiesc cât se poate

 
* Felice Bauer, „berlineza", cu care Kafka s-a logodit de două ori, în 1914 şi 1917.

 
de iraţional. De toate acestea e însă vinovată publicarea acelor treizeci şi una de pagini. Fireşte, încă şi mai vinovată – slăbiciunea mea care permite unor astfel de lucruri să mă influenţeze. În loc să mă scutur, stau şi mă gândesc cum aş putea exprima toate astea cât mai agresiv cu putinţă. Însă liniştea care mă stăpâneşte îmi tulbură capacitatea de invenţie. Sunt şi curios să aflu cum voi ieşi din starea asta. Împins nu mă las, dar nici nu sunt convins că ştiu care e drumul cel drept, şi atunci ce are să se mai întâmple? M-am înpotmolit, definitiv, ca o masă diformă, uriaşă, pe drumul acesta îngust?
 
— Atunci, cel puţin, mi-aş mai putea suci puţin capul.
 
— Asta şi fac.

 
Domnişoara F. B. Când, la 13 august, am ajuns la Brod, ea şedea în faţa mesei şi, la început, mi s-a părut un fel de servitoare. Nici nu eram curios să aflu cine era; mi se părea, atunci în primele momente, cu totul obişnuită. Faţă osoasă, goală, purtându-şi goliciunea cu sinceritate. Gâtul liber. Bluza îmbrăcată la întâmplare parcă. Părea foarte casnică, îmbrăcată astfel, deşi, cum s-a vădit mai târziu, nu era deloc aşa. (Mi-o înstrăinez puţin apropiindu-mă astfel de trupul ei. În orice caz, în starea mea de acum, departe de tot ce e bun şi tot nu cred în. Asta. Dacă noutăţile literare de astăzi de la Max nu mă distrag prea mult, am să mai încerc să scriu la povestirea, cu Blenkelt. Nu trebuie să fie lungă – dar să mi se potrivească.) Nasul aproape spart, părul blond, cam ţeapăn, lipsit de farmec, bărbie puternică. De abia când m-am aşezat am privit-o mai atent, dar îmi şi formasem o părere de nezdruncinat. Cum se mai. (textul se întrerupe) 21 august. Am citit fără întrerupere Lent, şi prin el —• căci aşa stau lucrurile acum cu mine – mi-am mai venit în fire.

 
Imaginea de neîmplinire pe care o închipuie o stradă, când fiecare îşi ridică piciorul de pe locul unde se găseşte, ca să treacă mai departe.

 
30 august. N-am făcut nimic toată vremea asta. Vizita unchiului din Spania. Sâmbăta trecută, Werfel a recitat la Arco Cântece de viaţă şi Sacrificiu. Un monstru! Insă l-am privit drept în ochi şi i-am susţinut privirile toată seara.

 
Greu are să fie să mă mai scuture cineva; şi totuşi ce neliniştit sunt! Astăzi după-amiază stăteam lungit pe pat, cineva a răsucit grăbit o cheie în broască, şi o clipă am avut broaşte de uşă pe tot trupul, ca pe un costum de domino, şi, la intervale scurte, se deschidea, se închidea o asemenea broască.

 
Observ că i-am scris doctorului Schiller cu atâta plăcere şi atât de bine numai pentru că domnişoara B. s-a oprit la Breslau – chiar dacă asta s-a întâmplat acum două săptămâni – însă o adiere dintr-acolo mai persistă, şi pentru că, încă demult, m-am tot gândit să-i trimit flori prin doctorul Schiller.

 
23 septembrie. Povestirea asta, Verdictul, am scris-o în noaptea de 22 sp^e 23, de la orele zece seara până la şase dimineaţa, dintr-un suflu. Îmi înţepeniseră picioarele de atâta nemişcare, abia mi le-am mai putut scoate de sub masa de scris. Încordarea şi bucuria teribilă pe măsură ce povestirea se desfăşura în faţa ochilor mei, ca şi cum aş fi înaintat tot mai departe prin apă. De mai multe ori, în noaptea asta, mi-am purtat greutatea propriului trup ca pe o povară în spinare. Cum se pot exprima toate, cum pentru toate, pentru cele mai străine impresii s-a pregătit un foc unde ele se mistuie şi din care reînvie. Cum creştea albastrul dincolo de ferestre. Trecea o maşină. Doi bărbaţi mergeau pe pod. Pe Ia două m-am uitat ultima oară la ceas. Când a intrat servitoarea, întâi în anticameră, eu tocmai scriam ultima frază. Stingerea lămpii, lumina zilei. Înţepăturile în inimă. Oboseala îmi pierise încă de pe la miezul nopţii. Intrarea mea, tremurând din toate încheieturile, în camera surorilor. Lectura cu voce tare. Înainte de asta, întinzându-mă în faţa servitoarei, spunându-i: „Am scris până adineauri." Vederea patului neatins, ca şi cum abia atunci ar fi fost adus în cameră. Convingerea sporită că scriind romane mă situez în ţinuturile cele mai de jos şi mai ruşinoase ale literaturii. Numai astfel se poate scrie, numai într-un asemenea context, cu o asemenea totală deschidere a trupului şi a sufletului. Dimineaţa în pat. Ochii mereu limpezi. În timp ce scriam, multitudinea de emoţii purtate cu mine, de pildă, bucuria că o să aim ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gândul la Freud, fireşte, într-un pasaj anume, la Amold Beer, altundeva la Wassermann, la Riesin al lui Werfel, sigur şi la lumea citadină a mea.

 
M-am abţinut de la scris. Zvârcolindu-mă în pat. Apăsarea sângelui în ţeastă, alunecând fără rost, mai departe. Câtă suferinţă răutăcioasă. Ieri am citit cu voce tare la Baum, în faţa familiei lui, a surorilor mele, a Martei, a doamnei dr. Bloch, cea cu doi băieţi (unul, voluntar pe timp de un an în armată). Către sfârşit, mâna mi se mişcă nestăpânită şi adevărată prin faţa obrazului. Îmi dăduseră lacrimile. Neechivocul povestirii s-a confirmat. Astă-seară, m-am smuls de la scris. Filme la Teatrul Naţional. În lojă, domnişoara O., pe care a urmărit-o o dată pe stradă un preot. A ajuns acasă udă toată de sudoarea spaimei. Danzig. Viaţa lui Korner. Caii. Calul cel alb. Mirosul de praf de puşcă. Lutzows wilde Jagd.

 
11 februarie. Prevăzând corecturile la Verdictul, transcriu toate asociaţiile de idei, limpezite pentru mine odată cu această povestire, acum cât le am prezente în mine. E necesar pentru că povestea s-a ivit ca printr-o naştere adevărată, năclăită de murdărie şi slină, şi doar a mea e mâna care poate ajunge până la trupul ei şi are dorinţa ele a o face.

 
Prietenul constituie, legătura dintre tată şi fiu, e lucrul comun cel mai important între cei doi. Singur la fereastră, Georg scormoneşte cu voluptate în această le-gătură comună, crede că l-a cuprins cu totul pe tată în sine, că totul e liniştit şi paşnic, mai simte doar o îngândurare fluidă, tristă. Mersul înainte al povestirii arată însă, cum din această legătură comună, din prieten, se înalţă tatăl, se aşază ca un antagonist în faţa lui Georg, trăgându-şi forţa din alte lucruri mai mărunte care le sunt comune, şi anume din iubire, din dependenţa faţă de mamă, din amintirea iubitoare pe care i-o poartă, şi din clientela pe care tatăl şi-o câştigase de la început pentru firma lui. Georg nu are nimic: mireasa, care în povestire trăieşte numai prin legătura cu prietenul, deci cu relaţia comună, şi care, acum că nunta nu a avut loc, nu poate pătrunde în cercul de sânge înscris în jurul tatălui şi fiului, e cu uşurinţă gonită de tată. Ce au ei în comun se strânge numai în jurul tatălui, Georg simte asta ca pe un element străin, cu totul în afara sa, şi ca pe un lucru pe care el nu l-a apărat niciodată îndeajuns, lăsându-l în voia revoluţiilor şi pentru că nu mai are nimic decât privirea îndreptată spre tată, verdictul ce îl izolează de acesta, are un efect atât de puternic asupra lui.

 
Georg are tot atâtea litere cât şi. Franz. În numele Bendemann, „mann" * reprezintă pentru „Bende" numai una dintre confirmările propuse pentru posibilităţile încă necunoscute ale povestirii. Bende are la rândul lui tot atâtea litere cât şi Kafka, şi vocala e se repetă în aceleaşi locuri ca şi vocala a în. Kafka.

 
Frieda are tot atâtea litere cât şi F., şi aceeaşi iniţială; Brandefeld are aceeaşi iniţială ca şi B., şi prin cuvântul „Feld" * are o anumită legătură şi în ce priveşte înţelesul. Poate chiar gândul la Berlin a avut oarecare influenţă, iar amintirile despre ţinutul Brandenburg şi-au exercitat şi ele efectul.

 
12 februarie. În descrierea prietenului, din străinătate m-arn gândit mult la Steuer. Câncl l-am întâlnit, din întâmplare, la vreo trei luni după ce scrisesem povestirea, mi-a spus că se logodise cu vreo trei luni înainte. După ce am citit, ieri, povestirea Ia Weltsch acasă, bătrânul Weltsch a ieşit din cameră şi când s-a întors, la scurtă vreme, a lăudat în mod special descrierile con-

 
* Om, bărbat (germ.). * Câmpie (germ.).

 
Crete din nuvelă. Spunea, întinzându-mi mâna, „îl văd pe acest tată în faţa mea, " şi în vremea asta privea fix la scaunul gol pe care şezuse în timpul lecturii.

 
Soră-mea a spus, „E locuinţa noastră". Eu m-am mirat de cât de greşit a înţeles ea localizarea, şi i-am răspuns: „Dar atunci ar însemna că tata locuia în closet." 28 februarie'. Emst Liman sosi la Constantinopole, într-o călătorie de afaceri, în dimineaţa unei zile ploioase de toamnă, şi se îndreptă, de la început, aşa cum avea obiceiul – făcea această călătorie a zecea oară – fără să s? Mai ocupe de altceva, pe străzile, deailtminteri pustii, spre hotelul la care obişnuia să tragă şi care i se păruse dintotdeauna mulţumitor. Era o vreme cam friguroasă, ploaia măruntă pătrundea în trăsură şi, iritat de vremea proastă care-l urmărise constant în această călătorie, tot anul, ridică fereastra trăsurii şi se rezemă de banchetă, într-un colţ, încercând să aţipească, dacă s-ar fi putut, în acest sfert de oră, până avea să ajungă la hotel. Cum însă drumul îl ducea direct prin bazar, nu-şi găsi liniştea, şl strigătele negustorilor ambulanţi, huruitul trăsurilor cu mărfuri precum şi alte zgomote care, fără să le fi cercetat mai îndeaproape i se păreau fără rost, de pildă, bătăile din palme ale mulţimii de oameni, îi tulburară somnul, de obicei adânc.

 
La capătul călătoriei îl aştepta insă o surpriză neplăcută, în cursul marelui incendiu din Stambul, despre care Liman citise chiar în timpul călătoriei, hotelul Kingston, unde obişnuia el să tragă, arsese aproape în întregime; iar vizitiul, deşi, fireşte, ştia asta, se mulţumise, cu o indiferenţă totală faţă de pasagerul său, să-i asculte comanda şi-l adusese până acolo păstrând tăcerea în ce priveşte focul care distrusese hotelul. Acum coborâse liniştit de pe capră, şi i-ar fi descărcat chiar cufărul lui Liman, dacă acesta nu l-ar fi apucat de umăr să-l scuture, la care vizitiul lăsase cufărul, dar toată vremea se mişcă încet şi adormit, de parcă nu Liman l-ar fi făcut să renunţe, ci el însuşi s-ar fi răzgândit în ultimul moment. Parterul hotelului se mai ţinea încă, în parte, pe picioare şi fusese făcut oarecum locuibil cu scânduri bătute pe sus, prin toate părţile. O inscripţie în turceşte şi una în franţuzeşte arătau că în scurtă vreme hotelul avea să fie reconstruit, mai frumos şi mai modern decât înainte. Singurul semn în acest sens era deocamdată activitatea depusă de trei muncitori cu ziua care, înarmaţi cu lopeţi şi sape, îngrămădeau molozul mai la o parte şi-l încărcau într-o mică roabă.

 
După cum se vădi atunci, o parte din personalul hotelului, rămasă fără lucru, mai locuiau în ruinele acestea. Un domn în redingotă neagră, cu o cravată de un roşu aprins, ieşi în fugă, îndată ce se oprise trăsura lui Liman, şi-i povesti acestuia, despre incendiu, în timp ce-şi răsucea vârful bărbiţei subţiri şi prelungi pe după degete şi se tot întrerupea ca să-i arate lui Liman unde izbucnise incendiul, cum se întinsese şi cum, până la urmă, se năruise totul. Liman, care în timpul povestirii abia îşi ridicase privirile din pământ şi nu lăsase din mână clanţa portierei, se pregătea să-i strige vizitiului numele unui alt hotel, când omul în redingotă, ridicându-şi mâinile spre cer, îl rugă să nu se ducă la alt hotel, să-i rămână credincios acestuia unde fusese totdeauna mulţumit. Deşi era convins că astea erau doar vorbe în vânt şi că nimeni nu şi-ar fi putut aminti de el, întrucât Liman însuşi abia dacă i-ar fi recunoscut pe vreunul din bărbaţii sau femeile din personalul hotelului pe care-i vedea acum în uşă sau la ferestre, întrebă totuşi, ca un om care ţine la tabieturile sale, cum ar fi putut rămâne credincios în clipa de faţă hotelului distrus de incendiu. Atunci află – şi surise fără să vrea auzind asta – că, pentru oaspeţii mai vechi, numai pentru ei, erau pregătite camere splendide în locuinţe particulare, şi Liman n-ar fi avut decât să ceară, şi ar fi fost de îndată condus acolo; foarte aproape, nici o pierdere de timp, iar preţul – din dorinţa de a-i servi pe vechii clienţi • – fiind vorba, doar, de un expedient, ar fi fost deosebit de modest, chiar dacă mâncarea (bucătărie vieneză) era, şi mai bună, iar serviciul încă şi mai îngrijit decât în fostul hotel Kingston, care în unele privinţe lăsase de dorit.

 
„Mulţumesc", spuse Liman, urcându-se în trăsură. „Rămân în Constantinopole numai cinci zile, şi pentru atâta vreme n-am să mă instalez într-o locuinţă particulară; nu, mă duc la un hotel. La anul însă, când mă reîntorc aici şi când hotelul dumneavoastră va fi reconstruit, am să trag în mod sigur numai la dumneavoastră. Permiteţi-mi." Şi Liman vru să tragă portiera a cărei clanţă o apucase acum reprezentantul hotelului.

 
„Domnule", spuse acesta rugător, şi-şi ridică privirile spre Liman.

 
„Daţi-mi drumul!" strigă Liman, scuturând de uşă şi-i dădu vizitiului ordinul. „La Hotel Royal!" însă, fie că vizitiul nu-l înţelesese, fie că aştepta să se închidă portiera, rămase pe capră ca o statuie. Reprezentantul însă nu dădea deloc drumul portierei, ba chiar făcu agitat semn unui coleg să se mişte, să~i vină în ajutor. Se părea că aştepta ajutor şi de la o anume cameristă, căci striga mereu: „Fini! Hai Fini! Unde-i Fini?" Cei care se strânseseră la ferestre şi la uşi se întorceau acum spre interiorul casei, strigând unul la altul; prin ferestre se vedeau alergând încolo şi încoace, cu toţii o căutau pe Fini.

 
Liman ar fi putut foarte bine să-l dea la o parte cu un brânci pe omul acesta care-l împiedica să plece şi căruia, era limpede, numai femeia îi dădea curaj să se poarte astfel – de lucrul acesta îşi dădea seama şi celălalt, şi tocmai de aceea nu îndrăznea să-l privească în faţă pe Liman – însă în călătoriile sale de până acum, Liman avusese prea multe experienţe neplăcute ca să nu ştie cât de important e, mai ales în străinătate, să eviţi să atragi atenţia, oricâtă dreptate ai avea; coborî deci liniştit din trăsură, şi fără să-l bage în seamă pentru moment pe omul care se încleştase convulsiv de portieră, se îndreptă spre vizitiu, îi repetă instrucţiunile, îi mai dădu în mod lămurit poruncă să se îndepărteze cât mai repede, merse apoi la omul de la portiera trăsurii, îl apucă de mână, în aparenţă cu un gest firesc, însă în taină îl strânse atât de tare de încheietură încât celălalt cu încă un ultim strigăt, „Fini!", care era în acelaşi timp ordin cât şi expresia unei suferinţe, aproape că sări la o parte şi-şi desprinse degetele de pe portieră.

 
„Vine acuma! Vine acuma!" strigau de la toate ferestrele, şi o fată, râzând, potrivindu-şi încă pieptănătura abia aranjată, alergă dinspre casă, cu capul pe jumătate plecat, îndreptându-se spre trăsură. „Repede! În trăsură! A început să plouă cu găleata", striga în vreme ce-l prinsese pe Liman de umeri şi-şi apropiase foarte mult faţa de a lui. „Eu sunt Fini", spuse apoi încet, şi-şi lăsă mâinile să-i alunece ca o mângâiere pe umerii lui.

 
„Aici n-au chiar gânduri rele cu mine", îşi spuse Liman şi o privi surâzând pe fată, „păcat că nu mai sunt tânăr şi că nu mă las atras în aventuri nesigure". „Trebuie să fie o greşeală, domnişoară", spuse întorcându-se spre trăsură, „eu nici nu v-am chemat şi nici n-am intenţia să plec împreună cu dumneavoastră". Şi din trăsură mai adăugă, „Nu vă mai daţi osteneala." însă Fini îşi şi ridicase un picior pe scara trăsurii şi spuse, cu braţele încrucişate pe piept: „De ce nu vreţi să mă lăsaţi să vă recomand eu un loc unde să trageţi?" Obosit de toate plictiselile pe care le suportase până aici, Liman îi spuse, aplecându-se spre ea: „Vă rog să nu mă mai reţineţi cu întrebări inutile! Plec la un hotel, şi cu asta basta! Daţi-vă jos piciorul de pe scară, altminteri s-ar putea să păţiţi ceva. Dă-i drumul vizitiu!" – „Stai!" strigă fata însă, şi acum voia cu tot dinadinsul să se urce în trăsură. Liman se ridică clătinând din cap şi acoperi cu statura lui masivă întreaga portieră. Fata încerca să-l împingă la o parte folosindu-se de cap şi de genunchi, trăsura începu să se legene pe arcurile ei precare, Liman n-avea de ce să se mai ţină. „De ce nu vreţi să mă luaţi şi pe mine? De ce nu vreţi să mă luaţi şi pe mine?" repeta mereu fata.

 
Sigur, Liman ar fi reuşit să o dea la o parte, fără să facă uz de cine ştie ce violenţă, deşi fata părea voinică, dar omul în redingotă care, " până atunci, rămăsese liniştit, ca şi cum Fini l-ar fi eliberat de sub un farmec, văzând-o pe fată clătinându-se, s-a repezit dintr-un salt şi a împins-o de la spate, înfrângând împotrivirea încă stăpânită a lui Liman şi încercând cu toată forţa disperării s-o urce pe fată în trăsură. Simţind sprijinul lui, ea dădu buzna în trăsură, trase portiera care, oricum, era trântită şi din afară, spuse, parcă numai pentru sine, „Ei, şi-aşa", îşi aranja întâi repede bluza, apoi, mai cu grijă, pieptănătura. „Dar asta e nemaiauzit", spuse Liman căzut pe locul său, adresându-se fetei care se instala în faţa lui.

 
2 mai. A devenit în cel mai înalt grad necesar să ţin iarăşi un jurnal. Nesiguranţa asta a gândurilor, F., catastrofa de la birou, neputinţa fizică de a mai scrie, şi nevoia lăuntrică de a o face.

 
Povestea cu fata grădinarului care m-a întrerupt alaltăieri din scris. Eu, care vreau să-mi vindec neurastenia lucrând, trebuie să aflu că fratele acestei domnişoare – se numea Jan şl era de fapt grădinarul şi succesorul probabil al bătrânului Dvorsky, aşadar, de pe acum stăpânul grădinii de flori – s-a otrăvit acum două luni, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, pentru că suferea de melancolie. Vara se simţea relativ bine, în ciuda firii sale singuratice, atunci avea cel puţin împuternicirea să încheie contracte cu clienţii; în schimb, iarna trăia foarte retras. Iubita lui era funcţionară —• ufednice – o fată la fel de melancolică. Se duceau adesea împreună la cimitir.

 
3 mai. Nesiguranţa teribilă a existenţei mele lăuntrice.

 
4 mai. Mereu imaginea unui cuţit lat de măcelar, foarte grăbit, tăind cu o regularitate mecanică în mine, venind dintr-o parte şi desprinzând fâşii extrem de subţiri care, pentru că totul se desfăşoară foarte repede, zboară în jur, aproape răsucindu-se. Într-o dimineaţă, devreme, străzile încă pustii cât vedeai cu ochii, un bărbat, în cămaşă de noapte şi pantaloni deschise poarta unei case de raport de pe strada principală. Se ţinea strâns de ambele canate ale porţii şi respira adine. „Ce mizerie, ce mizerie blestemată", spuse şi privi, în aparenţă calm, întâi de-a lungul străzii şi apoi peste una sau alta dintre case.

 
Deznădejde, deci, şi din partea asta. Nicăieri nu sunt primit.

 
24 mai. Plimbare cu Pick.

 
Exuberanţă, pentru că Fochistul mi se pare atât de reuşit. Seara l-am citit părinţilor, nu există critic mai bun decât mine, când citesc cu voce tare în faţa tatii care mă ascultă cât se poate de scârbit. Multe pasaje plate precedând adâncimi în aparenţă nemăsurabile.

 
Lumea monstruoasă pe care 'O am în oap. Cum să 0 eliberez însă, cum să mă eliberez, fără să mă sparg în bucăţi. De o mie de ori mai bine să mă sfâşii astfel decât să o ţin sau să o îngrop în mine. Pentru asta sunt aici, asta e limpede.

 
Într-o dimineaţă rece de primăvară, către ceasurile cinci, un om înalt, înfăşurat într-o mantie care-i ajungea până la călcâie, ciocănea cu pumnul în uşa unei cabane aflate într-o regiune stearpă, deluroasă. După fiecare izbitură cu pumnul' se oprea să asculte, în colibă totul rămânea tăcut., 1 iulie. Dorinţa de singurătate fără gânduri. Să stau faţă în faţă doar cu mine însumi. Poate că am să ajung la asta la Riva.

 
Perechea în călătorie de nuntă, ieşind din Hotel de Saxe – După-amiază. Aruncând ilustratele în cutia de scrisori. Vestminte mototolite, pas leneş, după-amiază posomorită, călduţă. La prima vedere feţe prea puţin caracteristice.

 
2 iulie. Am plâns citind relatarea despre procesul unei anume Măria Abraham, de douăzeci şi trei de ani. Din foame şi din sărăcie şi-a strangulat copilul în vârstă de aproape nouă luni, pe nume Barbara, cu o cravată de bărbat care-i servea drept jartieră şi pe care şi-a scos-o de la picior. Povestire cu totul schematică.

 
3 iulie. Extinderea şi înălţarea existenţei prin căsătorie. Text de predică. Însă aproape o simt.

 
Dacă spun ceva, îşi pierde deîndată şi definitiv însemnătatea; dacă scriu, la fel şi-o pierde, îşi câştigă însă uneori una nouă.

 
19 iulie. Dintr-o casă au ieşit patru oameni înarmaţi. Fiecare din ei ţinea o halebardă ridicată în faţă. Din când în când, unul 'din ei îşi întorcea ochii înapoi să vadă dacă vine cel pentru care şed ei aici. Era dis-de-dimineaţă, strada pustie cu totul.

 
Ce vreţi atunci? Veniţi!
 
— Nu vrem. Lasă-ne în pace!

 
Pentru asta, un asemenea efort lăuntric! De aceea muzica din cafeneaua de alături îţi sună aşa în ureche. Aruncătura de piatră, despre care povestea Elsa B., devine vizibilă.

 
21 iulie. Să nu deznădăjduieşti nici pentru faptul că nu deznădăjduieşti. Tocmai când totul pare să fi ajuns la capăt, vin forţe noi, înaintând şi, de fapt, asta înseamnă să trăieşti. Dacă nu vin însă, atunci s-a terminat totul, definitiv.

 
Tras prin fereastra de la parter a unei case, de frânghia petrecută pe după gât, fără nici un menajament, tras de cineva care nu dă nici o atenţie lucrurilor de felul acesta, târât, însângerat şi în zdrenţe, prin tavane, mobile, ziduri, poduri, până când, sus pe acoperiş, apare laţul gol din care au alunecat şi ultimele mele rămăşiţe, de abia răzbind prin ţiglele acoperişului.

 
O metodă specială de gândire. Stăpânit cu totul de emoţie. Totul se simte ca un gând, chiar şi în cele mai inefabile nuanţe. (Dostoievski).

 
Clasificarea tuturor factorilor care vorbesc în favoarea şi împotriva căsătoriei mele.

 
1. Incapacitatea de a suporta singur viaţa; nu incapacitatea de a trăi, dimpotrivă, este chiar improbabil că m-aş pricepe să trăiesc laolaltă cu cineva, sunt însă incapabil faţă de asaltul propriei mele vieţi, faţă de solicitările propriei mele persoane, faţă de agresiunea timpului şi vârstei, faţă de presiunea nelămurită a dorinţei de a scrie, faţă de lipsa de somn, de apropierea nebuniei – toate acestea sunt incapabil să le suport singur.

 
Poate să mai adaug aici, fireşte, că unirea cu F. ar dărui existenţei mele mai multă putere de rezistenţă. 2. Totul îmi dă pe loc de gândit. Orice glumă din revista umoristică, amintirile despre Flaubert şi Grillparzer,. Spectacolul pijamalelor pe paturile pregătite pentru noapte ale părinţilor, căsătoria lui Max. Ieri. Soră-mea spunea: „Toţi cei căsătoriţi (cunoştinţele noastre) sunt fericiţi; eu nu înţeleg", chiar şi remarca aceasta mi-a dat de gândit, m-a cuprins iarăşi spaima.

 
'î. Trebuie să fiu iarăşi singur. Ce am realizat până acum e numai un rezultat al faptului că am fost singur.

 
4. Urăsc tot ce nu are legătură cu literatura; mă plictiseşte să întreţin conversaţii (chiar în legătură cu literatura), mă plictiseşte să fac vizite, suferinţele şi bucuriile rudelor mele mă plictisesc până în adâncul sufletului. Conversaţiile îmi răpesc tot ce e important, serios, adevărat, din ce gândesc.

 
5. Spaima faţă de o legătură, faţă de încercarea de a trece dincolo. Atunci, n-am să mai fiu niciodată singur.

 
6. Faţă de surorile mele – şi mai ales înainte a fost aşa – am fost adesea cu totul alt om decât faţă de ceilalţi. Fără teamă, deschis, puternic, imprevizibil, pasionat, cum nu sunt niciodată decât atunci când scriu. Dacă, prin mijlocirea soţiei mele, aş putea fi aşa faţă de toţi! Dar asta n-ar fi în dauna scrisului? Numai asta nu, numai asta nu!

 
7. Singur, poate că aş fi în măsură odată să renunţ cu adevărat la serviciu. Căsătorit, n-ar mai fi niciodată cu putinţă.

 
În clasa noastră, clasa a cincea din gimnaziul Amalia, era un tânăr numit Friedrich Guss, pe care-l uram cu toţii foarte tare. Când intram dimineaţa în clasă şi-l vedeam stând la locul lui lângă sobă, aproape că nu mai înţelegeam cum de mai era în stare să-şi ia inima în dinţi să mai vie la şcoală. Dar nu povestesc cum trebuie. Nu-l uram numai pe el, îi uram pe toţi. O adunătură. Groaznică. Odată, când inspectorul şcolar districtual a participat la o oră de curs – o oră de geografie —, şi profesorul, cu ochii întorşi spre tablă sau spre fereastră.

 
ca toţi profesorii noştri, ne descria peninsula Morea. (textul se întrerupe)

 
Era în prima zi de şcoală, se lăsa seara. Profesorii de la cursul superior al gimnaziului erau încă în cancelarie, cercetau cataloagele, pregăteau noile manuale, povesteau despre călătoriile pe care le făcuseră în vacanţă.

 
Ce om mizerabil sunt!

 
Numai să biciuieşti cum trebuie calul! Să-ţi înfigi pintenii încet, încet; pe urmă cu o zmucitură să-i tragi afară, şi apoi să-i împlânţi cu toată puterea în carne.

 
Ce mizerie!

 
Eram nebuni? Alergam noaptea prin parc legănând crengi în mâini.

 
Am intrat cu barca într-un golfuleţ scobit de ape.
 
Când eram la gimnaziu, obişnuiam să-l vizitez când şi când pe un anume Josef Mack, un prieten al răposatului meu tată. Când, după ce absolvisem gimnaziul. (textul se întrerupe)

 
Când era la gimnaziu, Hugo Seifert obişnuia să-l viziteze când şi când pe un anume Josef Kiemann, un bătrân celibatar, fost prieten cu răposatul său tată. Vizitele acestea au încetat brusc când Hugo a primit pe neaşteptate un post în străinătate, pe care trebuia să-l ocupe imediat, şi astfel şi-a părăsit câţiva ani oraşul natal. După aceea, când s-a întors, avusese intenţia să-l revadă pe bătrân, însă nu s-au mai găsit prilejurile, poate că o asemenea vizită nu se mai potrivea cu vederile sale, schimbate acum, şi, deşi trecea adesea pe străduţa unde locuia Kiemann, şi, deşi îl văzuse cu mai multe ocazii sprijinit în coate la fereastră, fiind după toate probabilităţile la rândul său observat, neglijase această vizită.

 
Nimic, nimic, nimic – Slăbiciune, autodistrugere, vârful flăcării iadului străpungându-mi podeaua.

 
23 iulie. Cu Feliix, la Rostock. Sexualitatea, ţâşnind exploziv, a femeilor. Impuritatea lor firească. Jocul, pentru mine lipsit de sens, cu micuţa Lenchen. Spectacolul acelei femei grase, chircită într-un fotoliu de paie, cu un picior tras înapoi, în aşa fel încât să atragă atenţia, care cosea ceva şi se întreţinea în acest timp cu o bătrână, după cât se pare o fată bătrână, a cărei dantură îi ieşea mereu într-o parte din gura mereu căscată, disproporţionat. Vigoarea şi înţelepciunea femeii însărcinate. Posteriorul ei, cu planurile de-a dreptul despărţite, aproape în faţete. Viaţa pe mica terasă. Cum, cu o răceală totală, am luat-o pe micuţă pe genunchi, deloc nefericit de această răceală. Urcuşul în „valea liniştită".

 
Ce copilăros tinichigiul acela care poate fi văzut prin uşa deschisă a prăvăliei, absorbit de lucrul lui şi tot lovind cu ciocanul.

 
Roskoff, Istoria diavolului: Pentru locuitorii actuali ai Caraibelor, „cel care lucrează noaptea este creatorul lumii.

 
13 august. Poate că s-a terminat totul acum, şi scrisoarea pe care am scris-o ieri a fost ultima. Asta ar fi, negreşit, lucrul cel mai bun. Ce am să sufăr eu, ce are să sufere ea – toate astea nu se pot compara cu suferinţa comună care s-ar naşte. Eu am să mă adun încet, ea are să se căsătorească, e singura cale de ieşire către lumea celor vii. Noi doi nu ne putem sparge un drum pentru noi amândoi prin stâncă – destul că un an de zile am plâns şi ne-am chinuit astfel. Ea are s-o înţeleagă din ultima mea scrisoare. Dacă nu, e sigur că am să, mă căsătoresc cu ea, căci sunt prea slab ca să rezist părerii ei despre fericirea noastră comună şi sunt incapabil să nu îndeplinesc un lucru pe care ea îl consideră posibil, atâta vreme cât depinde de mine.

 
Ieri seara, pe Belvedere, sub stele.

 
14 august. Exact inversul s-a întâmplat. Au venit trei scrisori. Ultimei n-aim fost înstare să-i rezist. O iubesc cât sunt eu capabil să iubesc, Insa iubirea mea zace îngropată, sufocată, sub spaimă şi sub reproşurile pe care mi le fac eu însumi.

 
Urmările Verdictului pentru cazul meu. Indirect, îi datorez ei povestirea asta. Georg însă e distrus din cauza logodnicei.

 
Coitusul ca pedeapsă pentru fericirea de a fi împreună. Să trăieşti pe cât posibil mai ascetic, mai ascet decât un celibatar, asta este unica posibilitate pentru mine de a îndura căsătoria. Însă ea?

 
Şi, în ciuda a toate acestea, dacă am fi, eu şi F., pe de-a întregul egali în drepturi, dacă am avea aceleaşi perspective şi posibilităţi, eu nu m-aş căsători. Însă fundătura în care i-am împins, încet, încet soarta o transformă pentru mine într-o datorie de neevitat, chiar dacă nu, desigur, imensă. Acţionează aici cine ştie ce lege tainică a relaţiilor omeneşti.

 
Scrisoarea către părinţii ei mi-a ridicat mari. Dificultăţi, mai ales pentru că o ciornă scrisă în circumstanţe deosebit de neprielnice nu s-a lăsat, multă vreme, modificată în vreun fel. Astăzi însă aproape că mi-a reuşit; cel puţin nu spune nici un neadevăr, şi rămâne cu toate acestea şi lizibilă şi inteligibilă pentru părinţii ei.

 
15 august. Către dimineaţă, în pat, crâncene suferinţe. Singura dezlegare o vedeam în saltul pe fereastră. Mama a venit până la patul meu şi m-a întrebat dacă am trimis scrisoarea şi dacă era vorba de textul cel vechi. Am spus că era textul vechi, numai că mai înăsprit. A spus. Că nu mă înţelege. În orice caz nu mă înţelege, i-am. Răspuns, şi nu numai în chestiunea aceasta. Mai târziu m-a întrebat dacă am să-i scriu unchiului Alfred căci merită şi el să-i scriu. Am întrebat în ce fel ar merita-o. A telegrafiat, a scris, are intenţii atât de bune cu tine. „Astea sunt numai chestii exterioare", am spus eu, „el îmi este cu totul străin, mă înţelege greşit în totul, nu ştie deloc ce vreau, de ce am eu nevoie, n-am nimic de a face cu el." „Aşadar, nimeni nu te înţelege", a spus mama, „probabil că şi eu îţi sunt străină, şi. Chiar şi tata. Aşadar, noi îţi dorim doar răul." „Sigur, îmi sunteţi cu toţii străini, nu rămâne decât legătura de sânge, însă ea nu-şi găseşte expresia exterioară. Bineînţeles, răul nu mi-l vreţi."

 
Asemenea discuţii, şi câteva alte observaţii despre mine însumi, m-au împins să cred că în hotărârile şi convingerile mele lăuntrice, care se întăresc tot mai mult, se ascund posibilităţi de a rezista cu succes, în ciuda tuturor obstacolelor, într-o căsătorie, şi chiar de a duce o asemenea căsătorie către o evoluţie avantajoasă pentru hotărâfea mea. Asta este, oricum, o credinţă de care mă agăţ acum, când sunt pe canatul ferestrei. Am să mă izolez de toţi până la insensibilitate totală. Să mă fac duşmanul tuturor, să nu mai vorbesc cu nimeni.

 
21 august. Am căpătat astăzi Cartea judecătorului de Kierkegaard. După cum bănuiam, cazul lui este, în ciuda unor deosebiri esenţiale, foarte asemănător cu al meu – cel puţin el se află de aceeaşi parte a lumii ca şi mine. Depune mărturie pentru mine ca un prieten. Schiţez următoarea scrisoare către tatăl ei, pe care, dacă voi avea ptiterea, am să i-o trimit mâine.

 
„Ezitaţi să răspundeţi la rugămintea mea; şi e cu totul de înţeles, orice tată ar face la fel în faţa oricărui pretendent, deci nu faptul acesta prilejuieşte în vreun fel scrisoarea de faţă; în cel mai bun caz, îmi sporeşte speranţele că o veţi citi'cu calm. Vă scriu însă aceste rânduri, de teamă că mânia sau ezitările dumneavoastră s-ar datora unor motive de ordin mai general decât cele – singurele importante – stârnite de singurul pasaj din prima mea scrisoare care ar fi putut să mă dea pe faţă. Şi anume, pasajul în care se vorbeşte despre neputinţa mea de a-mi mai suporta slujba. Poate că aţi vrea să treceţi peste aceste cuvinte, însă n-ar trebui s-o faceţi – ar trebui mai degrabă să vă întrebaţi mai atent ce vreau să spun acolo, şi atunci ar trebui să vă răspund mai în amănunt, şi totodată mai pe scurt, următoarele: Slujba îmi este de nesuportat pentru că îmi contrazice singura mea dorinţă şi singura mea vocaţie, adică literatura. Căci eu nu sunt nimic altceva decât literatură, şi nu pot, şi nu vreau să fiu altceva, slujba mea nu mă va putea niciodată câştiga de partea ei, ci, dimpotrivă, poate foarte bine să mă distrugă cu totul; Nici nu sunt prea departe de asta. Stări nervoase dintre cele mai rele mă bântuie fără încetare, şi anul acesta grijile şi chinurile în legătură cu viitorul meu şi al fiicei dumneavoastră mi-au încercat până la capăt puterile de rezistenţă. Aţi putea întreba de ce nu renunţ la slujbă şi nu caut să mă întreţin – căci nu am avere proprie – din activitatea mea literară. La asta nu pot da decât jalnicul răspuns că nu am putere pentru aşa ceva şi că, pe cât pot să-mi apreciez situaţia, mai degrabă am să pier în slujba aceasta, însă în orice caz am să pier repede. Şi acum, puneţi-mă alături de fiica dumneavoastră, alături de această fată sănătoasă, veselă, firească, puternică. Oricât de des i-am repetat asta ei, în vreo cinci sute de scrisori, şi oricât de des m-a liniştit ea cu un „Nu", dealtminteri deloc convingător, rămâne totuşi adevărat faptul că ea va fi în mod necesar nefericită cu mine, atât cât pot prevedea eu. Eu sunt, nu numai prin împrejurările exterioare, ci încă şi mai. Mult prin însăşi esenţa mea, un om închis, tăcut, asocial, nemulţumit, fără să pot însă considera asta o nefericire pentru mine, pentru că este vorba numai de o răsfrângere a ţelului meu. Din felul meu de viaţă, cel pe care îl duc acasă, se pot trage cel puţin anumite concluzii. Adevărul este că eu trăiesc în familia mea, printre oamenii cei mai buni şi mai. Iubitori, mai străin decât un străin propriuzis. Cu mama n-am schimbat, în ultimul an, mai mult decât, în medie, douăzeci de cuvinte pe zi, cu tatăl meu abia dacă am schimbat mai mult decât cuvintele de salut. Cu surorile mele măritate şi cu cumnaţii mei nu vorbesc deloc, fără ca să fiu în vreun fel supărat, pe ei. Motivul este pur şi simplu faptul că n-am nici cel mai mic lucru de discutat cu ei. Tot ceea ce nu este literatură mă. Plictiseşte, şi constituie pentru mine un obiect de ură, deoarece mă tulbură sau mă împiedică, fie şi numai pentru că aşa îmi închipui eu. Pentru viaţa de familie îmi lipseşte orice fel de vocaţie, orice fel de simţ, poate în afară, 'ân cel mai bun caz, de cel al observatorului. Sentimentul rudeniei îmi lipseşte cu totul, iar în vizite văd aproape o răutate îndreptată împotriva mea.

 
O căsătorie nu m-ar putea schimba, tot astfel cum nici slujba nu mă poate schimba." 30 august. Unde să-mi găsesc salvarea? Câte neadevăruri, despre care nici nu bănuiam nimic, mi se scot la iveală. Dacă adevărata noastră uniune ar fi la fel de pătrunsă de ele ca şi despărţirea noastră reală, atunci e sigur că am procedat bine. În mine însumi nu văd minciuni, decât atunci când e vorba de relaţiile omeneşti. Cercul care mă limitează e pur.

 
14 octombrie. Ulicioara începea cu zidul unui cimitir, de o parte, şi cu o casă scundă cu balcon, de cealaltă parte. În acea casă locuia funcţionarul pensionar Friedrich Munch împreună cu sora saElizabeth.

 
„Diavolilor salvaţi-mă din această înnoptare", strigă un bătrân neguţător care, seara, se întinsese ostenit pe canapea, şi care, acum noaptea, nu izbutise să se ridice, greoi, decât adunându-şi toate puterile. Se auzi o bătaie înăbuşită la uşă. „Să intre, să intre, oricine şi orice ar fi afară", strigă el.

 
15 octombrie. Poate că mi-am revenit, m-am recules, poate că am străbătut încă o dată, în taină, un drum mai scurt, şi mi-am revenit, eu care, în singurătate, mă lăsasem cuprins de disperare. Însă durerile de cap, lipsa de somn. Dar merită lupta, sau mai bine zis, nu am încotro.

 
Să stai în colţul unui vagon de tramvai, cu mantaua strânsă în jurul trupului.

 
Se zăvoriseră porţile. La două ferestre de la etajul al doilea era lumină, şi, încă la o fereastră de la al patrulea. O trăsură se oprise în faţa casei. La fereastra luminată de la etajul al patrulea apăru un tânăr, o deschise, şi privi jos în stradă. În clarul de lună.

 
Se făcuse seară târziu. Studentului îi pierise orice chef să mai lucreze. De altfel, nici nu mai avea nevoie; în ultimele săptămâni făcuse într-adevăr mari progrese, putea să se mai odihnească, să-şi mai cruţe nopţile. Îşi închise cărţile şi caietele, le aranja toate pe măsuţă, şi se pregătea să se dezbrace, să meargă la culcare. Din întâmplare îşi aruncă însă ochii pe fereastră, şi, la vederea lunii pline şi limpezi, simţi îndemnul să mai facă o mică plimbare în noaptea frumoasă de toamnă şi, poate, să se mai învioreze undeva cu vreo cafea neagră. Stinse deci lumina, îşi luă pălăria, şl deschise uşa spre bucătărie. În general, n'u-l deranja cu nimic faptul că trebuia să treacă prin bucătărie.
 
— În fond, acest inconvenient îi scădea simţitor chiria camerei – însă uneori, când în bucătărie era zgomot, sau când, cum de pildă era cazul astăzi, vroia să iasă seara târziu, se simţea totuşi plictisit de asta.

 
Deznădăjduit. Astăzi, după-amiază, pe jumătate adormit; până la urmă are să-mi plesnească cu adevărat capul de durerea asta. Şi anume, la tâmple. Imaginea unei răni de glonte, doar că, de jur împrejurul plăgii, marginile zdrenţuite sunt răsfrânte în sus, ca la o cutie de tinichea spartă cu violenţă.

 
20 octombrie. Inimaginabilă tristeţe dimineaţa. Seara am citit Jacobsohn, Cazul Jacobsohn. Forţa aceasta de a trăi, de a lua hotărâri, de a pune piciorul cu voluptate pe locul cuvenit. Stă înfipt în el însuşi, cum ar sta un vâslaş experimentat în luntrea sa sau în oricare altă luntre. Aş vrea să-i scriu.

 
În loc de asta, m-am dus la plimbare, am şters toate sentimentele câştigate, într-o conversaţie cu Haas, cu care tocmai mă întâlnisem; femeile mă excitau; acasă am citit Metamorfoza şi am găsit-o slabă. Poate că sunt cu adevărat pierdut, tristeţea de astăzi dimineaţă are să revină, n-am să-i mai pot rezista mult timp, îmi ia orice speranţă. Nici măcar nu mai am poftă să ţin jurnalul, poate pentru că şi aşa lipseşte din el prea mult, poate pentru că a trebuit să transcriu aici mereu numai jumătăţi de gesturi, şi după toate aparenţele, la modul obligat, numai jumătăţi de asemenea jumătăţi, poate pentru că însuşi scrisul adaugă tristeţii mele.

 
Aş scrie cu plăcere basme (de ce urăsc atât cuvântul acesta?) care i-ar place lui W., şi pe care ea câteodată să şi le ţină sub masă când mănâncă, să le citească în pauze şi să roşească penibil când îşi dă seama că medicul sanatoriului, stă de câtva timp în spatele ei şi o observă. Uneori, încordarea ei, ca întotdeauna când ascultă ceva povestindu-se (mă tem, după cum bag de seamă, de efortul aproape fizic de a-mi aminti, de durerea sub care pământul acestui spaţiu golit de gânduri se deschide încet, sau se bolteşte chiar, câte un pic. Toate se apără împotriva transcrierii. Dacă aş scrie că aici se aplică porunca ei de a nu scrie nimic despre ea (am respectat-o cu stricteţe, aproape fără efort), atunci aş fi mulţumit, însă nu e nimic altceva decât neputinţă. Şi, de altfel, ce înseamnă faptul că astă-seară, o bună bucată de drum m-am gândi't la cât m-a costat cunoştinţa cu W., lipsindu-nă de plăcerile pe care mi le-ar fi oferit rusoaica aceea care, poate – lucru deloc exclus – m-ar fi primit noaptea în camera ei, aflată în diagonală în faţa propriei mele camere, în vreme ce relaţia mea de fiecare seară cu W., consta în faptul că, într-un limbaj asupra căruia n-am ajuns niciodată să ne înţelegem total, băteam în tavanul camerei mele aşezată sub a ei, primeam răspunsul ei, mă aplecam pe fereastră, o salutam, o dată m-am lăsat binecuvântat de ea, altă dată am apucat o panglică pe care ea o lăsase să atârne, stăteam ceasuri întregi pe pervazul ferestrei, auzeam fiecare pas al ei deasupra, primeam orice bătaie întâmplătoare ca pe un semn de înţelegere, îi ascultam tuşea, câritecul ei înainte de a adormi.

 
În micul port al unui salt de pescari, o barcă se pregătea de călătorie. Un tânăr în pantaloni de marinar supraveghea lucrul. Doi marinari bătrâni cărau saci şi lăzi până la o pasarelă, unde un bărbat înalt, cu picioarele desfăcute, lua totul în primire transmiţându-le apoi altor mâini întinse din interiorul întunecat al bărcii. Pe lespezile mari de piatră, pătrate, care împrejmuiau un colţ al cheiului, şedeau pe jumătate lungiţi cinci bărbaţi suflându-şi fumul din pipe în toate direcţiile. Din timp în timp, omul cu pantalonii largi se apropia de ei, le ţinea un scurt logos, şi-i bătea uşor peste genunchi. De obicei se scotea de după vreo piatră un urcior de vin păstrat la umbră şi câte un pahar umplut cu vin roşu, opac, trecea de la unul la altul.

 
22 octombrie. Prea târziu. Dulceaţa tristeţii şi a iubirii. Surâsul ei pentru mine în barcă. Acesta a fost lucrul cel mai frumos. Mereu, doar dorinţa de a muri şi încă puterea de a rezista; numai asta e iubirea.

 
Observaţiile de ieri. Situaţia cea mai potrivită pentru mine: să ascult o conversaţie între două persoane discutând despre o problemă care-i priveşte îndeaproape, în timp ce eu simt, faţă de toate, doar un interes vag, şi în plus, cu totul impersonal.
 
[.] încă de mai multe luni, Wilhelm Menz, un tânăr contabil, intenţiona să-i adreseze cuvântul unei fete pe care o întâlnea, regulat, dimineaţa, în drum spre birou, pe o străduţă foarte lungă, câte o dată pe o parte, altă dată pe cealaltă parte a străzii. Se şi resemnase cu gândul că va rămâne doar la această intenţie i- era un bărbat foarte puţin întreprinzător faţă de femei, iar dimineaţa era un moment neprielnic pentru a-i adresa cuvântul unei fete grăbite – se întâmplă însă că într-o seară, era pe la vremea Crăciunului, o văzu pe fată mergând pe stradă chiar în faţa lui. „Domnişoară", spuse. Ea se întoarse, îl recunoscu pe bărbatul pe care-l întâlnea de obicei dimineaţa, şi îşi lăsă, fără să se oprească din mers, privirea să se odihnească asupra lui un moment, dar pentru că Menz nu mai spuse nimic, se întoarse să-şi vadă de drum. Erau pe o stradă foarte luminată, în înghesuială, şi Menz fu în stare să se apropie foarte mult de ea fără să atragă atenţia. Lui Menz nu-i mai trecea prin cap ce să spună anume în momentul acela hotărâtor, însă nici nu voia să rămână străin fetei, căci dorea să ducă, negreşit, mai departe un lucru început cu atâta gravitate; astfel că îndrăzni să o tragă pe fată de pulpana jachetei. Fata îi îngădui aceasta, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
6 noiembrie. De unde încrederea aceasta neaşteptată? Dacă ar dura numai! Dacă aş putea să intru şi să ies astfel, ca un om care, de bine de rău, îşi poate ţine trupul drept. Numai că nu ştiu dacă şi vreau asta.

 
Nu vroiam să le spunem nimic despre asta părinţilor, însă în fiecare seară, după ceasurile nouă, ne adunam eu şi doi verişori, la gardul cimitirului, într-un loc unde o mică ridicătură de pământ ne deschidea o perspectivă bună.

 
Grilajul de fier al cimitirului lasă liber spre stânga un loc mai mare acoperit cu iarbă.

 
18 noiembrie. Voi scrie mai departe, însă, între timp, câte îndoieli am avut în ce priveşte scrisul! În fond ea sunt un om incapabil, ignorant, care dacă n-ar fi fost silit – fără nici un merit propriu şi conştient de constrângere – să meargă la şcoală, ar fi fost în stare doar să se aciuiască într-un coteţ de câine, şi de acolo să iasă când i s-ar fi adus de mâncare, şi să sară la loc înăuntru după ce ar fi înghiţit-o.

 
19 noiembrie. Mă emoţionează lectura jurnalului. Motivul să fie că în prezent nu am nici cea mai mică siguranţă? Totul îmi apare ca o construcţie. Orice remarcă a altcuiva, orice privire întâmplătoare învălmăşeşte totul în mine, îmi răstoarnă totul, chiar şi cele uitate, chiar şi cele cu totul şi cu totul neînsemnate. Sunt mai puţin sigur pe mine decât am fost vreodată, nu mai simt decât puterea vieţii. Şi sunt neînţeles de gol pe dinăuntru. Sunt, într-adevăr, ca o oaie rătăcită în noapte prin munţi sau ca o altă oaie care aleargă după aceasta. Să fii până într-atâta pierdut, şi să nu mai ai forţa să te plângi de asta.

 
Nesiguranţa se trage, în mod sigur, de la gândul la F.

 
20 noiembrie. Am fost la cinema. Am plâns. Lolotte. Pastorul cel bun. Mica bicicletă. Împăcarea părinţilor. M-am distrat nemăsurat. Înainte de asta, un film trist, Nenorocirea în docuri, după care, mai vesel, în sflrşit singur. Sunt cu totul golit şi insensibil, tramvaiul care trece pe aici prin faţă are mai multă sensibilitate vie.

 
21 noiembrie. O observaţie penibilă, şi care, sigur, şi ea provine de la o asemenea construcţie artificială, al cărei capăt de jos se leagănă undeva în gol. Când am luat călimara de pe masă ca să o duc în salon, am simţit o oarecare fermitate în mine, de pildă aşa cum colţul unei clădiri înalte se arată din ceaţă şi apoi dispare deîndată. Nu mă simţeam pierdut, aştepta în mine ceva, independent de oameni, chiar şi de F. Cum ar fi acum, dacă aş lua-o brusc la fugă, aşa de pildă ca unul care ar lua-o deodată la fugă peste câmp.

 
24 noiembrie. Alaltăieri seara la Max. Tot mai străin; mie îmi apăruse dinainte deseori astfel, acum sunt şi eu la fel pentru el. Ieri seara, am stat pur şi simplu lungit în pat.

 
Vis către dimineaţă: Stau aşezat în grădina unui sanatoriu, la o masă lungă, şi chiar în capul mesei, astfel încât în vis îmi văd şi propria mea spinare. Este o zi mohorâtă, am făcut tocmai o excursie, şi am sosit de curând într-un automobil, care a trecut pe dinaintea peronului de la intrare. Trebuie să se aducă mâncarea, când o văd pe una dintre slujnice, o fată tânără, delicată, cu un mers foarte uşor sau, dacă nu, nesigur, într-o rochie de culoarea frunzelor de toamnă, trecând prin sala cu coloane care este portalul sanatoriului, ieşind şi coborând în grădină. Nu ştiu încă ce vrea, însă arăt întrebător cu degetul spre mine, să văd dacă nu e cumva ceva în legătură cu mine. Într-adevăr, îmi aduce mie o scrisoare. Mă gândesc că nu poate fi scrisoarea pe care o aştept, e o scrisoare foarte subţire şi cu un scris străin, subţiratec, nesigur. Însă o deschid, şi ies o mulţime de hârtii, mai subţiri, scrise pe o parte şi pe alta, şi fireşte, pe toate e scrisul acesta străin. Încep s-o citesc, răsfoiesc toate aceste hârtii şi recunosc că trebuie să fie totuşi o scrisoare foarte importantă, aparent din partea surorii celei mai tinere a lui F. încep să citesc cu multă curiozitate, şi atunci vecinul meu din dreapta, nu ştiu dacă bărbat sau femeie, după toate probabilităţile un copii, se uită peste braţul meu la scrisoare. Eu strig, „Nu!". Toţi cei din jurul mesei, oameni foarte nervoşi, încep să tremure. Am pus în mişcare, se pare, o catastrofă. Încerc să mă scuz prin câteva cuvinte grăbite, să pot reîncepe să citesc cât mai repede. Mă şi aplec peste scrisoare, şi atunci mă trezesc, fără tranziţie, ca şi cum aş fi fost deşteptat de propriul meu strigăt. Mă forţez cu deplină conştiinţă să adorm iarăşi, situaţia revine în fapt, mai citesc repede două, trei rânduri ceţoase din scrisoare, din care n-am reţinut nimic, şi-mi pierd, în somnul care continuă, visul.

 
Bătrânul neguţător, un om de statură uriaşă, urca scara spre camera sa, simţind cum i se înmoaie picioarele, iar mâna nu i se mai sprijinea, ci apăsa de-a dreptul, cu putere, pe balustradă. În faţa uşii, o uşă de sticlă zăbrelită, se pregătea să-şi scoată ca de obicei inelul cu chei din buzunarul pantalonilor, când remarcă într-un colţ întunecat, un tânăr care acum îi făcu o plecăciune.

 
„Cine sunteţi? Ce doriţi?" întrebă neguţătorul, gâfâind şi gemând încă după efortul urcuşului. „Sunteţi cumva negustorul Messner?" întrebă bătrânul. „Da", spuse neguţătorul.

 
„Atunci am să vă fac o comunicare. Cine sunt eu, de fapt, n-are nici o importanţă, pentru că eu însumi nu sunt deloc implicat în această problemă, sunt numai mesagerul care aduce ştirea despre care e vorba. Cu toate acestea, să mă prezint: mă numesc Kette şi sunt student." „Aşa", spuse Messner, şi reflectă un moment. „Mda. Şi comunicarea?", spuse apoi.

 
„Asta s-o discutăm mai bine în cameră", spuse studentul. „Este o problemă care nu poate fi rezolvată pe scară." „Nu ştiam c-ar fi trebuit să primesc o astfel de ştire", spuse Messner privind cu coada ochiului spre duşumea.

 
„Se poate", spuse studentul.

 
„De altfel", spuse Messner, „acum e trecut de unsprezece noaptea, şi aici nu ne ascultă nimeni." „Nu", răspunse studentul, „îmi este cu neputinţă să v-o spun aici." „Iar eu", spuse Messner, „nu primesc oaspeţi noaptea", şi înfipse cheia cu atâta putere în broască încât celelalte chei din inel mai zăngăniră un timp.

 
„Dar eu vă aştept aici încă de la opt, de trei ceasuri", spuse studentul.

 
„Asta nu dovedeşte decât că ştirea e importantă numai pentru dumneavoastră. Eu nu vreau să primesc nici o ştire. Fiecare comunicare pe care nu sunt obligat s-o primesc e pentru mine un câştig. Nu sunt curios, puteţi să plecaţi acum – plecaţi". Îl apucă pe student de pardesiul său subţire şi-l împinse puţin la o parte. Pe urmă deschise uşa camerei, din care o căldură exagerată răzbi în holul îngheţat. „Este vorba măcar de o comunicare de afaceri?" mai întrebă apoi, oprindu-se în pragul uşii deschise.

 
„Nici asta nu pot să v-o spun aici", răspunse studentul.

 
„Atunci vă urez noapte bună", spuse Messner. Intră în camera sa, încuie uşa cu cheia, aprinse lampa de pe noptieră, îşi umplu un păhărel dintr-un dulăpior care conţinea mai multe sticle cu lichior, îl bău plescăind din buze şi începu să se dezbrace. Tocmai voia, rezemat de pernele ridicate la capul patului, să înceapă să-şi citească ziarul, când.1 se păru că aude pe cineva bătând încetişor la uşă. Lăsă ziarul la loc pe plapumă, îşi încrucişa braţele şi ascultă. Într-adevăr, cineva bătu iarăşi, foarte uşor, e drept, şi parcă jos de tot, în uşă. „într-adevăr un maimuţoi obraznic", râse Messner. Când bătaia încetă, îşi ridică iar ziarul. Însă acum celălalt bătu mai tare, bocănea de-a dreptul în uşă. Ca şi cum nişte copii, în joacă, şi-ar fi împărţit bătăile pe toată suprafaţa uşii, bătăile se auzeau acum, când jos, înfundat în lemn, când sus, mai tare, în sticlă. „Are să trebuiască să mă scol", se gândi Messner clătinând din cap. „Nu pot să-i telefonez administratorului, pentru că aparatul este dincolo, în anticameră, şi-ar însemna s-o trezesc pe proprietăreasă dacă aş intra acolo. Nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să-l arunc eu singur pe tânărul acesta jos, pe scări." îşi înfundă boneta de fetru pe cap, dădu pătura la o parte, se trase, sprijinindu-se în mâini, pe marginea patului, îşi lăsă încet picioarele pe duşumea, şi-şi vârî picioarele în papucii înalţi, vătuiţi. „Ia te uită", se gândi, şi morfolindu-şi buza de sus îşi fixă privirea spre uşă, „acum a bătut iar. Trebuie să am şi eu linişte odată pentru totdeauna", îşi spuse apoi; trase dintr-un rastel un baston cu măciulia de corn, îl înşfacă de la mijloc, şi se îndreptă către uşă.

 
„E cineva acolo, afară?" întrebă spre uşa închisă.

 
„Da", veni răspunsul, „vă rog să-mi deschideţi". – „Deschid", spuse Messner, deschise şi ieşi cu bastonul în faţa uşii.

 
„Să nu daţi în mine", spuse studentul ameninţător şi făcu un pas înapoi.

 
„Atunci, plecaţi", spuse Messner, şi arătă cu degetul spre scară. „Dar nu am voie", spuse studentul şi se precipită în chip atât de surprinzător spre Messner.' 27 noiembrie. Trebuie să încetez, până n-ajung să mă cutremur de-a binelea. Nu cred c-ar exista primejdia să mă pierd cu totul, însă mă simt neajutorat şi în afară de toate. Fermitatea însă, pe care o naşte în'mine cea mai măruntă bucată scrisă, este neîndoielnică şi miraculoasă. Privirea cu care cuprindeam totul în plimbarea mea de ieri!

 
Pudelul îngrijitoarei, pe treapta scării, jos, ascultând tropăitul meu când încep să cobor de la etajul al patrulea; se uită la mine când ajung în dreptul lui, şi se uită după mine când trec mai departe. Senzaţia plăcută a intimităţii, căci nu se sperie de mine, şi mă include şi pe mine 'ân casă, aşa cum se prezintă ea de obicei, şi în' zgomotele ei.

 
4 decembrie. Văzut din afară, e groaznic să mori matur dar încă tânăr, sau chiar să te omori. Să trebuiască să pleci într-o stare de confuzie totală, care ar avea sens numai într-o evoluţie ulterioară mai largă, şi deznădăjduit sau cu singura speranţă că intrarea ta în viaţă va fi luată în considerare, la socoteala generală, pur şi simplu ca neavenită. Într-o situaţie ca asta m-aş afla eu acum. Să mor n-ar mai însemna nimic altceva decât să restitui nimicului nimic, însă aşa ceva ar fi de neconceput pentru simţiri, căci, cum ai putea să te predai în chip conştient numai ca pe un nimic nimicului, şi nici măcar unui neant gol, ci unui nimic care-ţi urlă în urechi, şi a cărui nimicnicie constă numai în incomprehensibilitatea lui.

 
Ură faţă de introspecţia activă. Interpretări sufleteşti cum ar fi: Ieri am fost aşa, şi din cutare motiv; astăzi sunt altfel, şi anume din cauza asta. Nu este adevărat, nu din cauza asta, şi nici din cauza cealaltă, şi deci nici nu e aşa sau altfel. Să te suporţi cu linişte, fără să te pripeşti, să trăieşti aşa cum se cuvine, nu să alergi în jurul tău însuţi ca un câine după coadă.

 
Nu e niciodată posibil să observi şi să judeci toate circumstanţele tare influenţează atmosfera unei clipe şi acţionează chiar odată cu ea, şi în sfârşit acţionează şi asupra (judecăţii tale; din cauza asta e fals să spui: ieri mă simţeam sigur pe mine, astăzi sunt deznădăjduit. Asemenea diferenţieri dovedesc doar că vrei să te influenţezi singur şi să fii cât mai desprins de tine; ascuns în spatele unor prejudecăţi şi fantezii, să-ţi continui un timp, o judecată artificiala, aşa cum face câte unul, ascuns după un păhărel de rachiu în colţul tavernei, singur-singurel, conversând cu închipuiri şi vise strident de false, nedemonstrabile.

 
În fiecare seară aproape, merg la gara centrală; astăzi ploua şi m-am plimbat în sus şi-n jos prin sală o jumătate de oră. Băiatul care mânca zahăr candel din automat. Mâna întinzându-se spre buzunar, de unde scotea o mulţime de monezi mărunte. Neglijenţa cu care le strecura în deschizătura maşinii şi citea etichetele în timp ce mânca – bucăţelele ce-i cădeau pe jos, şi el le ridica de pe duşumeaua murdară şi le băga direct în gură. —• Bărbatul, mestecând liniştit, care îi spunea ceva, confidenţial, la fereastră, unei femei, poate o rudă.

 
La Weltseh, stau în balansoar, vonbim despre dezordinea vieţilor noastre, el, toată vremea cu o anumită încredere („Trebuie să vrei imposibilul"), eu lipsit de aşa ceva, privinidu-mi degetele, cu sentimentul că sunt reprezentantul propriului meu gol lăuntric, care este exclusiv, şi nici măcar peste măsură de mare.

 
Înltr-o seară de iarnă un bătrân mergea prin ceaţă pe străzi. Era ger. Străzile erau pustii. Nu trecea nimeni pe lângă el. Doar, din când în când, vedea de departe, prin ceaţă, câte un poliţai mai înalt, sau vreo femeie înfofolită în blănuri, ori în şaluri. Lui nu-i păsa de nimic, se gândea doar să-şi viziteze un prieten pe la care nu mai fusese de mult şi care îl chemase acum printr-o slujnică.-

 
J914 4 ianuarie. Scobisem o albie în nisip şi ne simţeam cât se poate de bine acolo. Noaptea ne încolăceam, cu toţii laolaltă, în această albie, tata o acoperea cu trunchiuri de copaci şi cu. Stufăriş. Aruncat deasupra, şi eram pe cât cu putinţă apăraţi de furtună şi de animale. „Tată", strigam adesea înfricoşaţi, când pe sub trunchiuri se făcuse întuneric de tot şi tata tot nu se arăta. Dar pe urmă îi Vedeam prin câte o spărtură picioarele, aluneca în jos pe lângă noi, ne mai dădea, la fiecare, câte un mic ghiont că mângâiere, căci ne liniştea să-i simţim mâna, şi pe urmă adormeam, curii s-ar zice, împreună. Eram, în afară de părinţi, cinci băieţi şi trei fete, în albia asta era prea strâmt pentru noi, ' însă ne-ar fi fost frică dacă noaptea nu ne-am fi st'râns aşa, unul într-altul, aproape unul peste altulai"' 6 ianuarie. Diithey: Trăire şi poezie.

 
Dragoste de umanitate, respect dintre cele mai mari pentru toate formele pe care le poate lua aceasta, retragerea * liniştită în cel'mai bun loc de observaţie. Scrierile din tinereţe ale lui Luther, „umbrele uriaşe care pătrund dintr-o lume nevăzută în cea vizibilă, atrase de omor şi de sânge". Pascal.

 
Nesiguranţă, uscăciune, linişte – şi în asta au să treacă toate.

 
Ce am eu comun cu evreii? Abia dacă am ceva comun cu mine însumi, şi ar trebui să mă aşez într-un colţ, să stau cât mai liniştit acolo, mulţumit că-mi mai pot trage sufletul.

 
Fata din cafenea. Fusta strâmtă, bluza din mătase albă, tivită cu blană, pălărioara cenuşie, din acelaşi material, acoperindu-i strâns părul. Faţa plină, surâzătoare, mereu pulsând, ochii prietenoşi —• adevărat, puţin afectaţi. Cum mi se încălzesc obrajii când mă gândesc la F.

 
19 ianuarie. Spaimă la birou, alternâncl cu conştiinţa propriei mele valori. Altminteri, mai plin de încredere. Mare repulsie faţă de Metamorfoza. Finalul, ilizibil. Imperfectă aproape în totul şi în esenţă. Ar fi ieşit mult mai bine dacă n-aş fi fost tulburat atunci, de călătoria aceea de afaceri.

 
Vise.

 
La Berlin, pe stradă, spre casa ei, cu conştiinţa liniştită, împăcata: chiar dacă nu am ajuns acasă la ea, îmi este acum uşor să ajung, şi am să şi ajung, cu siguranţă. Văd străzile, pe o casă albă o inscripţie, cam în genul Splendorile nordului (am citit-o ieri în ziar), în vis se mai adăuga Berlin W. îl întreb pe un poliţist cu aer prietenos, cu nas roşu, care de data asta e îmbrăcat într-o livrea de valet. Primesc indicaţii mai mult decât amănunţite, mi se arată chiar şi grilajul unui mic parc de distracţii, în depărtare, după care trebuie să mă ghidez, pentru mai multă siguranţă, când trec pe acolo. Pe urmă sfaturi cu privire la tramvai, la metro, şi aşa mai departe. Nu-l mai pot urmări şi întreb speriat, ştiind bine că apreciez greşit distanţa: „E cam la o jumătate de oră de mers?". Însă el, bătrânul, răspunde: „Eu ajung acolo în şase minute". Ce bucurie! Un bărbat oarecare, o umbră, un tovarăş mă însoţeşte mereu, nu ştiu cine este. N-am deloc timp să mă întorc, să privesc într-o parte sau în alta.

 
Locuiesc la Berlin, într-o pensiune oarecare unde s-ar părea că stau numai nişte tineri evrei polonezi; camere foarte mici. Eu vărs o sticlă cu apă. Unul scrie fără oprire la o mică maşină de scris şi de abia îşi întoarce capul când îl roagă cineva ceva. Imposibil să găseşti undeva un plan al Berlinului. Mereu văd în mâna câte unuia o carte care seamănă cu un plan. Mereu se vădeşte că e cu totul altceva, un indice al şcolilor berlineze, ' o statistică a impozitelor sau ceva în genul acesta. Eu nu vreau să cred, însă mi se dovedeşte cu surâsuri, dincolo de orice îndoială.

 
14 februarie. Dacă va fi să mă omor până la urmă, e sigur că nimeni n-are nici o vină, chiar dacă, de exemplu, motivul aparent cel mai apropiat ar putea fi purtarea lui F. Mi-am imaginat o dată, jumătate adormit, aşa, pentru mine, scena care ar avea loc dacă, anticipând sf'ârşitul, cu scrisoarea de adio în buzunar, m-aş prezenta acasă la ea, aş fi respins ca pretendent, aş pune scrisoarea pe masă, aş ieşi pe balcon, aş fi înşfăcat de toţi cei care ar da buzna după mine, m-aş smulge din mâinile lor şi aş sări peste balustradă, forţându-mă să-mi desprind mâinile una câte una. În scriisioatre însă, ar sta scris că, într-nadevăr, im-am aruncat din cauza lui F., dar că, şi în cazul în care cererea mi-ar fi fost acceptată, pentru mine nu s-ar fi schimbat în esenţă nimic. Eu aparţin lumii de acolo de jos, nu găsesc nici o altă cale de ieşire; F., este din întâmplare cea prin care se exprimă vocaţia mea, nu sunt în stare să trăiesc fără ea, şi deci trebuie să sar; însă n-aş fi – şi F. bănuieşte asta – în stare nici să trăiesc împreună cu ea. De ce n-aş folosi deci noaptea aceasta în scopul acesta, şi îmi apar în minte invitaţii de aseară ai părinţilor^ care, fiecare, au avut câte un cuvânt de spus despre viaţă şi despre cum se pot crea condiţiile pentru viaţa – dar eu mă menţin la imagini, trăiesc cu totul înfofolit în viaţă, n-am s-o fac niciodată, sunt un om rece, sunt trist că gulerul unei cămăşi îmi strânge gâtul, sunt blestemat, gâfâi prin ceaţă.

 
15 februarie. Ce lungi mi se par sâmbăta şi duminica asta, când mă uit îndărăt. Ieri după-amiază m-am dus să mă tund, pe urmă am scris scrisoarea către BL, pe urmă am fost o clipă la Max, în noua lui locuinţă, apoi serată la părinţii mei, alături de L. W., pe urmă Baum (în tramvai m-am întâlnit cu Kr.) pe urmă, la întoarcere, Max< plângându-se de tăcerea mea, pe urmă, nostalgia mea de sinucidere, pe urmă, soră-mea întorcându-se de la părinţi, incapabilă să relateze cel mai mic amănunt. Până la zece în pat, fără să pot dormi. Suferinţă şi iar suferinţă. Nici o scrisoare, nici aici, nici la birou, scrisoarea către Bl., pusă la cutie în gara Franz Josef, după-amiaza, G., plimbarea pe malul Vltavei, lectură cu voce tare acasă la el, minunată mama lui ca sandvişurile şi pasienţele ei; m-am plimbat singur două ceasuri, hotărât să plec vineri la Berlin? M-am întâlnit cu Khol; acasă, cu cumnaţii şi surorile, pe urmă la Weltsch. Discuţie despre logodna lui (J. K. suflând luminările), pe urmă, acasă, încercările de a obţine prin tăcere compătimire şi ajutor de la mama, acum soră-mea povesteşte despre seara de la club, şi ceasul bate douăsprezece fără un sfert.

 
Caietul acesta începe cu F., care la 2 mai 1913 mi-a tulburat gândurile până n-am mai fost sigur pe ele; tot cu acest început pot să-l şi închei, dacă în loc de „n-am mai fost sigur" aş pune nişte cuvinte mai rele.

 
23 februarie. Plec. Scrisoare de la Musil *. Mă bucură şi mă întristează pentru că eu nu am nimic.

 
Un tânăr iese, călărind un cal frumos, pe poarta unei vile. Când a murit bunica, din întâmplare, numai sora de caritate se afla lângă ea. Aceasta povesteşte că, înainte de a muri, bunica s-a ridicat puţin de pe perne, astfel că lăsa impresia că ar fi căutat pe cineva, şi după aceea s-a lăsat liniştită pe spate şi a murit.

 
Sunt, dincolo de orice îndoială, prins ca într-un cleşte care mă strânge din toate părţile, cu care însă e sigur că nu m-am născut, pe care-l simt uneori deschizându-se câte o clipă, şi care până la urmă ar putea fi spart. Există două mijloace – căsătoria sau Berlinul; al doilea este mai sigur, cel dintâi mai atrăgător.

 
* Scriitorul Bobert Musil îl invitase pe Kafka să colaboreze la o revistă literară.

 
M-am scufundat în adâncuri, şi curând m-am simţit foarte bine. Un stol nu prea numeros de făpturi plutea în lanţ, suind şi pierzându-se în verdele acesta. Clopotele purtate de ape în sus şi în jos – sunând fals.

 
9 martie. Sunt obosit, trebuie să încerc să mă refac dormind, altminteri sunt pierdut în toate privinţele. Câtă osteneală să mă pot. Ţine pe linia de plutire! Nici ca să înalţi un monument nu ţi-ar trebui o asemenea concentrare de forţe.

 
Argumentul în liniile cele mai generale: sunt pierdut din cauza lui P.

 
Aici n-am s-o uit niciodată pe F., şi deci n-am să mă căsătoresc. Dar asta este absolut sigur?

 
Da, atâta lucru pot să judec şi eu! Am aproape treizeci şi unu de ani, o cunosc pe F. de aproape doi ani, pot deci să încerc acum o privire de ansamblu. În afară de asta însă, felul meu de viaţă este de aşa natură încât nu pot să uit, chiar dacă F. n-ar avea atâta importanţă pentru mine. Uniformitatea, regularitatea, comoditatea şi dependenţa felului meu de viaţă mă menţin acolo unde am ajuns odată cu o fermitate căreia nu-i pot rezista. Pe lângă aceasta, am o înclinaţie neobişnuită spre o viaţă confortabilă şi dependentă, astfel încât ceea ce e dăunător se intensifică prin ce fac eu însumi. Şi, în sfârşit, mai şi îmbătrânesc, schimbările radicale devin tot mai dificile, în toate acestea văd pentru mine o mare nefericire, care ar urma să fie dăinuitoare şi fără nici o perspectivă; am să mă târâi de-a lungul anilor, pescara asta a lefurilor, şi am să ajung tot mai trist şi mai singur, atâta vreme, vreau să spun, cât am s-o mai pot duce.

 
Însă, la drept vorbind, ţi-ai dorit o asemenea viaţă?

 
Viaţa de funcţionar ar fi putut fi bună pentru mine dacă aş fi fost căsătorit. Mi-ar fi fost un bun sprijin faţă de societate, faţă de soţie, faţă de scris, fără să-mi pretindă prea multe sacrificii şi fără, pe, de altă parte, să se artificializeze în comoditate şi dependenţă, căci. ca bărbat căsătorit n-ar mai fi trebuit să mă tem de aşa ceva. Ca celibatar însă nu pot duce până la capăt o asemenea viaţă.

 
Dar ai fi putut să te căsătoreşti, nu?

 
Nu m-aş fi putut căsători atunci, totul se revoltase în mine împotriva acestei idei, oricât de mult o iubeam pe F. Era în primul rând consideraţia faţă de activitatea mea scriitoricească care mă reţinea; căci credeam că munca mea în acest domeniu ar fi fost primejduită de căsătorie. Se poate chiar să fi avut dreptate; însă prin viaţa mea actuală de celibatar am distrus-o! De un an de zile n-am mai scris nimic, şi nici nu mai pot scrie nimic de acum încolo, n-am, şi nu mai pot reţine în capul meu, nimic altceva decât acest singur gând, care mă roade. Lucrul acesta n-aş fi putut să-l iau în considerare atunci. Pe lângă asta, prin felul meu de viaţă, care în cel mai bun caz nu face altceva decât să-mi sporească dependenţa, mă apropii de orice cu şovăială şi nu pot duce nimic până la capăt de la prima încercare. Aşa a fost şi în cazul de faţă.

 
De ce renunţi la orice speranţă de a o dobândi pe F.?

 
Am încercat până acum orice modalitate de a mă umili pe mine însumi. O dată am şi spus, la grădina zoologică: „Spune da; chiar dacă crezi că simţământul tău pentru mine nu e îndestulător pentru o căsătorie, al meu pentru tine e de ajuns de cuprinzător să suplinească şi ceea ce-ţi lipseşte ţie, şi mai ales e destul de puternic să ia totul asupra sa." F. părea destul de neliniştită de toate ciudăţeniile astea ale mele, faţă de care reuşisem să-i insuflu, în lunga noastră corespondenţă, o oarecare spaimă. I-am spus, „Te iubesc de ajuns de mult ca să pot renunţa, de dragul tău, la tot ceea ce te-ar putea tulbura pe tine. Am să devin, un alt om." Am avut adesea, aşa cum pot să recunosc acum, când trebuie totul lămurit, chiar pe vremea legăturilor noastre cele mai pline de afecţiune, bănuieli şi temeri, întărite de orice fel de nimicuri, că F. nu mă iubea foarte mult, nu cu toată puterea de iubire de care este în stare. Acum, de lucrul acesta a devenit şi ea conştien/ta, fireşte, nu fără ajutorul meu. Mi-e frică chiar că F. a căpătat după ultimele două vizite o anumită silă faţă de mine, deşi în aparenţă ne purtăm cu mai multă prietenie unul cu altul, ne tutuim, mergem la braţ. Ca ultimă amintire despre ea, păstrez grimasa cu totul ostilă pe: care a. şeh'iţat-o când în hol, acasă la ea, nu m-am mulţumit să-i sărut mănuşa, ci î-^am răsfrânt-o şi i-am sărutat mâna. Şi acum, pe lângă toate astea, deşi mi-a promis că va continua cu punctualitate schimbul nostru de scrisori, nu mi-a mai răspuns la două scrisori, mi-a promis doar prin telegramă că-mi va răspunde, însă nu şi-a ţinut promisiunea; şi nici măcar nu i-a răspuns o singură dată mamei. Lipsa de perspective este deci neîndoielnică şi în această privinţă.

 
Insă e adevărat că aşa ceva n-ar trebui să spună nimeni niciodată. Nu părea, văzută din punctul de vedere al lui F., şi comportarea ta dinainte lipsită de orice perspective?

 
A fost cu totul altceva. Eu mi-am mărturisit întotdeauna, chiar şi la ceea ce părea să fie ultima noastră despărţire astă-vară, iubirea pentru ea; eu n-am tăcut niciodată cu atâta cruzime; eu aveam motive pentru purtarea mea, care, dacă nu puteau fi acceptate, puteau fi totuşi discutate. F. are ca motiv doar iubirea ei cu totul neîndestulătoare. Cu toate acestea e adevărat că eu aş putea aştepta. Însă nu pot aştepta cu o îndoită lipsă de orice speranţă; o dată, s-o văd pe F. cum îmi scapă tot mai departe de mine, şi pe lângă asta, să cad eu însumi într-o mereu mai mare neputinţă de a mă salva singur în vreun fel. Acesta ar fi riscul cel mai îngrozitor pe care mi l-aş putea asuma, în ciuda, sau poate tocmai pentru că ar răspunde cel mai bine tuturor puterilor covârşitoare din mine. „Nu se poate şti niciodată ce se va întâmpla" – însă acesta nu-i un argument faţa de neputinţa de a mai suporta starea de spirit actuală.

 
Şi atunci, ce ai să faci?

 
Să plec din Praga. Să preîntâmpin această ştirbire omeneasca, cea mai gravă pe care am întâlnit-o vreodată cu cel mai puternic mijloc de reacţie pe care-l pot alege.

 
Să-ţi părăseşti slujba?

 
Slujba este, după toate cele de mai sus, o parte din aceasta situaţie insuportabilă. Securitatea, ceea ce-mi este calculat pe toată durata vieţii, salariul bun, faptul că nu mi se solicită puterile până la încordarea totală – toate acestea sunt numai lucruri cu care, ca celibatar, n-am nimic de făcut şi care acum se transformă în chinuri.

 
Şi atunci, ce ai de gând să faci?

 
Aş putea răspunde dintr-o dată la toate întrebările de felul acesta, spunând: N-am nimic de riscat, fiecare zi, fiecare reuşită, oricât de măruntă, este un dar, tot ce fac are să fie bine. Dar aş putea răspunde şi mai exact: Ca jurist austriac, ceea ce, serios vorbind, nici nu sunt, n-am nici un fel de perspective utile; cel mai bun lucru pe care l-aş putea realiza în sensul acesta îl am deja, numai că nu-l pot folosi. Dealtminteri chiar în cazul, în sine cu totul imposibil, că a. ş vrea să câştig -ceva din pregătirea mea juridică, nu mă pot gândi decât la două oraşe: Praga, de unde va trebui să plec, şi Viena. pe care o urăsc, şi unde, sigur, aş fi nefericit pentru că de la început m-aş îndrepta într-acolo convins că necesarmente voi fi nefericit. Trebuie deci să plec din Austria şi, tocmai pentru că nu am talent la limbi şi nu pot depune decât într-o foarte mică măsură vreo activitate fizică sau profesională, cel puţin la început nu mă pot îndrepta decât spre Germania, şi, acolo, la Berlin, unde aş avea cele mai multe şanse de a mă putea întreţine.

 
Acolo aş putea să-mi folosesc cel mai bine şi mai direct aptitudinile de scriitor, în domeniul ziaristicii, să-mi găsesc mijloace de a câştiga bani, corespunzând cel puţin în parte cu ceea ce-mi doresc eu. Dacă, pe lângă asta, aş mai fi în stare şi de o muncă de inspiraţie, asta n-aş putea. Spune. Un lucru cred că-l ştiu sigur, anume că într-o situaţie independentă şi liberă, ca cea în care m-aş afla la Berlin (fie oricât de mizeră), aş mai putea să dobândesc singurul simţământ de fericire de care mai sunt în stare.

 
Însă tu eşti acum ceea ce se cheamă un om răsfăţat.

 
Nu, n-am nevoie decât de o cameră şi de o pensiune pentru vegetarieni; de altceva aproape nimic.

 
Şi nu te duci acolo din cauza lui F.?

 
Nu, aleg Berlinul doar din motivele de mai sus; fireşte, îl iubesc şi din cauza ei, a lui F., şi a cercului de imagini din jurul ei, asta mă depăşeşte, nu ţine de voia mea. E de asemenea probabil că am să mă întâlnesc cu F. la Berlin. Dacă această întâlnire are să mă ajute să mi-o scot pe F. din sânge, atunci cu atât mai bine; la urma urmelor, aici e încă un avantaj al soluţiei cu Berlinul.

 
Sănătos eşti?

 
Nu.
 
— Inima, somnul, digestia.

 
8^ aprilie. Ieri, incapabil să scriu un singur cuvânt. Astăzi, deloc mai bine. Cine să mă mântuie? Şi în mine, învălmăşeala, undeva jos, abia vizibilă. Sunt ca un grilaj' O grilă solid împlântată şi care simte nostalgia să se năruie.

 
Astăzi la cafenea cu Werfel. Privindu-l de departe, la masă, strâns în el, răsturnat pe scaunul de lemn, faţa frumoasă, din profil, acum lăsată pe piept, şi cam prea plină (de fapt nu e gras), gâfâind aproape, cu' totul şi cu totul indiferent faţă de mediul înconjurător, necuviincios, dar lipsit de orice cusur. Ochelarii care-i atârnă pe nas îi fac, prin contrast, mai uşor de urmărit liniile feţei.

 
Se sărbătorea o logodnă. Banchetul se încheiase, se ridicaseră cu toţii de la masă, se deschiseseră toate ferestrele, era o seară frumoasă, călduroasă de iunie. Logodnica stătea în mijlocul unui cerc de prietene şi cunoştinţe apropiate, ceilalţi, strânşi în grupuri mici, ici-colo, râdea'u zgomotos. Logodnicul stătea singuratec, sprijinit de tisa balconului şi privea afară.

 
După câtăva vreme, mama logodnicei îl văzu, se îndrepta spre el şi îi spuse: „Stai aici singur? Nu te duci la Olga l V-aţi certat cumva? «„Nu", răspunse logodnicul, „nu ne-am certat deloc". „Şi atunci? «spuse doamna „atunci, du-te la logodnica ta! Felul în care te porţi începe să atragă atenţia." ' înspăimântătorul în ceea ce este pur şi simplu schematic.

 
Dacă nu mă înşel foarte tare, adevărul este că mă apropii. Ca şi cum, undeva, într-un luminiş într-o pădure ar avea loc o luptă spirituală. Eu îmi croiesc drum prin pădure, nu găsesc nimic, şi din slăbiciune mă grăbesc sa ies afară; adesea, când ies din pădure, aud, sau cred că aud, zăngănitul armelor. Poate că pe mine mă caută prin întunecimea pădurii privirile celor care se luptă, dar eu ştiu doar atât de puţine lucruri, şi înşelătoare, despre ei.

 
Ploaie torenţială. Ridică-te împotriva ploii, lasă-i razele de fier, să te străpungă, alunecă în apele care vor să te acopere, însă rămâi aici, aşteaptă, la fel de drept, în picioare, soarele ce se va revărsa dintr-o dată, la ncsfârşit.

 
Proprietăreasa îşi scutura fustele şi traversa grăbită camera. O doamnă înaltă, rece. Falca de jos ieşită în afară îi speria pe domnii care ar fi vrut să vină să închirieze odaia. Când o vedeau, porneau în fugă, pe scară în jos, şi dacă se mai uita după ei de la fereastră, îşi ascundeau, fugind mai departe, feţele. O datăveni un domn scund, care ar fi vrut să ia camera, un tânăr solid, îndesat, toată vremea cu mâinile înfundate în buzunarele jiletcii. Poate că aşa îi era. Obiceiul, însă s-ar fi putut şi ca în felul acesta să vrea să-şi ascundă tremurul mâinilor.

 
„Tinere", îi spuse femeia, şi maxilarul inferior îi ieşi în afară. „Ai vrea să locuieşti aici?" „Da", spuse tânărul, şi îşi zvâcni capul de jos în sus.

 
„Aici ai să te simţi bine", spuse femeia şi-l conduse spre un scaun. Atunci remarcă faptul că el avea o pată pe pantaloni, drept care îngenuinche lângă el şi începu să-i râcâie pata cu unghia. „Eşti un îngălat", spuse.

 
„Asta-i p pată mai de demult." „Afunci eşti îngălat mai de demult." „Ia-ţi mâna de-aici" spuse el deodată, şi o împinse la o parte. „Ce mâini groaznice ai dumneata", mai spuse; îi apucă mâna şi i-o răsturnă într-a lui. „Pe deasupra neagră toată, pe dedesubt albicioasă, dar tot mai mult neagră şi – îşi împinse mâna în mânecile ei largi.
 
— Şi pe braţ eşti şi puţin păroasă." „Mă gâdili", spuse ea.

 
„Pentru că-mi placi. Nu înţeleg cum se poate spune despre dumneata că eşti urâcioasă. Căci s-a spus asta. Acum însă văd că nu se potriveşte deloc."

 
Se ridică şi începu să se plimbe prin cameră în sus şi în jos. Ea rămăsese tot în genunchi şi îşi privea mâna.

 
Dintr-un motiv sau altul lucrul acesta pe el îl înfurie; sări spre ea şi-i apucă iarăşi mâna.

 
„Ce mai femeie", spuse apoi, şi-i mângâie obrajii prelungi şi slabi. „De fapt, chiar că m-ar face să mă simt mai bine să locuiesc aici. Însă trebuie să fie ieftin. Şi nu mai trebuie să iei vreun alt chiriaş. Şi să-mi fii credincioasă. Sunt la drept vorbind mai tânăr decât dumneata, totuşi pot să-ţi pretind fidelitate. Şi trebuie să găteşti bine. Sunt obişnuit cu mâncare bună şi n-am să mă dezobişnuiesc de asta niciodată."

 
Dansaţi, porcilor; ce am eu de a face cu asta?

 
Însă e mai adevărat decât tot ce am scris în ultimul an. Poate că aşa doar, să-mi dezmorţesc încheieturile. Am să mai pot încă o dată să scriu.

 
Odată a adus o fată cu el. Cânld a văzut că o salut pe ea şi lui nu-i dau nici o atenţie, sare dintr-o dată asupra mea şi mă zmuceşte în sus. „Protestez", strig eu, şi ridic mâna. „Taci", îmi şopteşte el, în ureche. Am băgat de seamă că voia să facă pe grozavul în fata fetei, cu orice preţ, chiar prin mijloace inelegante, şi numai ca să se pună pe sine într-o lumină cât mai bună.

 
„Mi-a spus: Taci" strig eu tocmai din cauza asta, cu capul întors către fată.

 
„O, ce om josnic eşti", gâfâi, el cu voce scăzută, şi-şi strânge împotriva mea toate puterile. Oricum, m-a târât până la canapea, m-a trântit acolo cât eram de lung şi a îngenuncheat pe spinarea mea; a aşteptat să-şi recapete respiraţia şi a spus: „Uite-l la pământ." „Ar trebui să-l văd dacă mai poate să mai încerce o dată", vroiam eu să spun, însă chiar de la primul cuvânt mi-a apăsat faţa cu atâta putere în tapiseria divanului încât a trebuit să tac. „Mda", a spus fata, care se aşezase la masa mea de scris şi citea o scrisoare începută, rămasă acolo, „nu mergem şi noi? Începuse tocmai să scrie o scrisoare." „Oricum, n-are s-o mai continue, dacă plecăm noi. Vino-ncoace mai bine. Ia pune-i mâna, de pildă, aici pe coapsă, ia uite cum tremură, ca un animal bolnav". „îţi spun, lasă-l şi vino". Foarte fără voia lui, omul s-a dat jos de pe mine. Acum aş fi putut să-l snopesc de-a dreptul în bătaie, pentru că eu eram odihnit, el însă îşi încordase toţi muşchii să mă poată ţine sub el. El tremura, şi-şi închipuise că eu aş fi fost cel care tremură. Mai tremura şi acum. L-am lăsat însă în pace pentru că era fata de faţă.

 
„Probabil că v-aţi şi făcut singură o părere despre lupta asta dintre noi", i-am spus fetei, am trecut pe lângă el înclinându-mă şi m-am aşezat la masa de scris, să-mi continui scrisoarea. „Şi cine spuneai că tremură?" am mai întrebat înainte de a mă reapuca de scris, şi am ridicat tocul ţeapăn în aer să arăt că nu eram acela, începusem să scriu, şi le-am mai strigat, tocmai când ajunseseră la uşă, un rămas bun scurt, însă în acelaşi timp mi-am şi zvâcnit puţin piciorul ca cel puţin prin asta să arăt ce fel de adio meritau probabil ei amândoi.
 
[.] îmi fac planuri. Privesc fix în faţa mea, să-mi abat ochii de la golurile imaginare din caleidoscopul imaginar la care mă uit. Îmi amestec, de-a valma, intenţiile bune cu cele egoiste, cele bune au să înceapă să se spălăcească şi de aici au să treacă în cele de-a dreptul egoiste. Chem şi cerul şi pământul să ia parte la planurile mele, însă nu-i uit nici pe oamenii mărunţi care se ivesc din orice străduţă lăturalnică şi care pentru moment ar putea ei să-mi fie mai de folos în aceste planuri ale mele. Asta e desigur de abia începutul, toată vremea doar începutul. Deocamdată mai stau aici, învăluit în jalea mea, dar încă de pe acum s-a pus în mişcare în spatele meu trăsura uriaşă a planurilor mele, prima platformă micuţă mi se şi înalţă sub picioare, fete despuiate ca cele din carele alegorice de carnaval din ţările mai bune mă conduc de-a îndărătelea în sus pe trepte; eu plutesc pentru că şi fetele acestea plutesc, şi-mi ridic mâna care porunceşte să se facă linişte. Boschete de trandafiri mi se înalţă alături, mirodenii ard, sunt depuse cununi de laur, se presară flori înaintea-mi şi peste mine, doi trompeţi ca ciopliţi în piatră sună din instrumente, oameni mărunţi aleargă în grupuri compacte, ordonaţi în spatele unor conducători, pieţe pustii, oarbe, geometric tăiate se întunecă pline de mişcare, se umplu până la refuz; eu ating deodată limitele strădaniilor omeneşti şi, de la înălţimea unde mă aflu, execut spontan cu o îndemânare pe care mi-am câştigat-o pe neştiute, numărul unui artist de circ pe care acum mulţi ani l-am admirat îndeosebi, şi iată mă aplec încet pe spate – şi chiar în clipa aceea cerul pare să se spargă şi face loc unei vedenii doar pentru mine, iscându-se însă, ea înţepeneşte deodată – şi îmi petrec trunchiul pe sub picioare, şi mă înalţ apoi treptat, ţeapăn, iarăşi drept. Oare asta să fie chiar ultimul lucru care-i mai este dat omului? Aşa se pare, căci văd de pe acum cum se revarsă micii diavoli încornoraţi pe toate porţile -tărâmului care, adine şi larg, se deschide sub paşii lor, cum năpădesc totul, şi totul crapă drept la mijloc sub paşii lor, cum cozile lor mici şfichiuie pretutindeni, şi deja cincizeci de cozi de diavol îmi biciuiesc faţa; pământul îmi cedează sub picioare, unul dintre picioare mi se înfundă, apoi şi celălalt, ţipetele fetelor mă urmăresc în adâncurile în care mă prăbuşesc ca un pietroi, printr-o crăpătură exact pe măsura trupului meu, dar de o adâncime nemăsurată. Nesfârşirea asta nici nu mă mai ademeneşte spre o faptă mai deosebită, tot ce aş mai încerca ar fi acum lipsit de importanţă. Cad pe nesimţite, insensibil, şi asta e lucrul cel mai bun.

 
Scrisoarea lui Dostoievski către fratele său despre viaţa în temniţă.

 
6 iunie. Întors de la Berlin. Am fost înlănţuit de mâini şi de picioare, ca un criminal. Dacă aş fi fost cu adevărat aruncat în lanţuri într-un ungher, cu paznicii în faţă, expus în văzul lumii în felul acesta, tot nu ar fi fost mai rău. Şi era vorba de logodna mea; cu toţii se străduiau să mă aducă la viaţă, şi nu reuşeau deloc să mă rabde aşa cum eram. F., în orice caz cel mai puţin dintre toţi; şi cu deplină îndreptăţire, căci ea suferea cel mai mult. Ce era pentru ceilalţi o simplă închipuire, pentru ea era o ameninţare.

 
Acasă n-am putut suporta nici o clipă. Ştiam că aveau să ne caute. Însă deşi se făcuse seară, am fugit. Oraşul nostru era împresurat de coline. Ne-am căţărat pe colinele acestea. Toţi copacii au început să tremure când am trecut noi, în jos, pe pantă, alunecând şi legănându-ne într-o parte şi într-alta.

 
Închisesem prăvălia, salariaţii, clienţii se îndepărtau cu pălăriile în mâini. Era o seară de iunie, se făcuseră ceasurile opt, dar era încă lumină. N-aveam nici un chef să mai fac vreo plimbare, n-am niciodată poftă să ies la plimbare, însă nici nu vroiam să mă duc acasă. Când ultimul ucenic, dădu colţul, m-am aşezat pe jos, pe pământ în faţa prăvăliei închise.

 
Un cunoscut trecu prin faţă împreună cu tânăra lui soţie, şi mă văzu stând pe jos. „Ia te uită cine stă aici", spuse. Se opriră în loc, şi bărbatul mă scutură uşor, deşi eu îl privisem de la început cât se poate de liniştit.

 
„Dumnezeule, de ce stai aşa aici?" întrebă tânăra femeie.

 
„Am să-mi părăsesc prăvălia", spusei eu. „Afacerile nu-mi merg cine ştie ce prost, pot chiar, să fac faţă pe de-a întregul obligaţiilor, deşi la drept vorbind la limită, însă nu mai pot suporta grijile astea, pe angajaţi nu mi-i mai pot stăpâni, cu clienţii nu mă mai pot înţelege. Chiar începând de mâine dimineaţă n-am sănmi mai deschid prăvălia. E totul cumpănit bine."

 
Vedeam cum bărbatul încerca să-şi liniştească soaţa, cum îi luase mâna într-ale lui.

 
„Foarte bine", spuse. „Vrei să renunţi la prăvălia dumitale. Nu eşti primul care face asta. Şi noi" i- şi o privi pe nevastă-sa – „îndată ce vom avea bani de ajuns să putem face faţă nevoilor – să dea Dumnezeu să fie cât mai curând – nu vom ezita mai mult decât dumneata să renunţăm la afaceri. Afacerile ne fac şi nouă tot atât de puţina plăcere cât şi dumitale, poţi să ne crezi. Dar de ce stai aşa aici, pe jos?" „Unde să mă duc?" spusei. Ştiam, fireşte, de ce întrebau. Ceea ce simţeau ei era simpatie pentru mine, uimire, poate chiar stânjeneală – dar eu nu mai eram. În stare să-i mai ajut, eu pe ei, în vreun fel.

 
Ispita în sat 11 iunie. Odată, într-o vară, am ajuns către seară într-un sat în care nu mai fusesem până atunci niciodată. Mă izbise de la început ce largi şi pustii erau drumurile. Pretutindeni, în faţa curţilor şi ogrăzilor, se vedeau copaci înalţi şi bătrâni. Era după ploaie, aerul proaspăt, totul mi se părea cât se poate de plăcut. Căutam să le arăt asta oamenilor opriţi în faţa porţilor, salutându-i, şi ei îmi răspundeau cu prietenie, chiar dacă puţin reţinut. Mă gândeam ce bine ar fi fost să pot înnopta aici, dacă aş fi reuşit să găsesc un han.

 
Treceam tocmai prin faţa zidului înalt, năpădit de iarbă, al unei ferme, când se deschise o portiţă, trei chipuri se arătară privindu-mă, d'ispărând însă deîndată şi poarta se închise la loc. „Ciudat", spusei, întorcându-mă într-o parte, ca şi cum aş fi avut cu mine un tovarăş de drum. Şi, într-adevăr, era acum alături de mine, ca şi cum ar fi fost acolo să mă facă deodată să mă simt în largul meu, un om înalt, fără pălărie şi manta, într-o vestă neagră, împletită, şi fumând pipă. Mi-am revenit repede din surpriză şi i-am spus de parcă aş fi ştiut dinainte ce era acolo: „Poarta aceea! Ai văzut şi dumneata cum s-a deschis poarta aceea?" „Da", spuse bărbatul „însă nu-i nimic ciudat în asta, erau copiii arendaşului. Ţi-au auzit paşii şi s-au uitat şi ei să vadă cine trece seara aşa târziu pe aici." „Asta-i o explicaţie foarte simplă, fireşte, " spusei eu surâzând; unui străin i ise par uşor unele lucruri mai ciudate. Îţi mulţumesc." Am mers mai departe. Însă celălalt mă urma. La drept vorbind nu mă miram, s-ar fi putut pur şi simplu să aibă acelaşi drum; însă nu exista nici un motiv să mergem unul în urma altuia şi nu alături.

 
M-am întors către el şi i-am spus: „Acesta-i drumul către han?"

 
Omul rămase locului; răspunse: „Han noi nu avem sau mai bine zis avem unul, însă nu se poate sta în el. Aparţine comunităţii, şi încă de ani de zile; pentru că nu s-a oferit nimeni să-l preia, a fost cedat unui bătrân infirm, pe care până atunci îl întreţinea comunitatea. El şi cu nevastă-sa ţin acum hanul, în aşa fel că abia poţi să treci prin faţă, aşa de urât miroase acolo. În cârciumă aluneci pe jos de murdărie. Cât despre gospodărire, o adevărată mizerie, o ruşine pentru satul nostru, o ruşine pentru comunitate."

 
Aş fi vrut să-l contrazic pe omul acesta, mă provoca parcă însuşi aspectul său, faţa suptă, cu obrajii gălbejiţi, tăbăciţi, cu pomeţii colţuroşi şi cu riduri negricioase răspândindu-i-se pe toată figura după cum i se mişcau fălcile. „Aşa", spusei, fără să-imi exprim mai departe vreo surpriză pentru această stare de lucruri, şi pe urmă conti – nuai: „Foarte bine, am să trag totuşi acolo, odată ce m-am hotărât să înnoptez aici." „Atunci, fireşte", spuse omul, grăbit, „trebuie să mergeţi la han; însă pe aici", şi-mi arătă direcţia din care venisem. „Mergeţi aşa până la primul colţ, şi faceţi pe urmă la dreapta. O să vedeţi atunci d firmă de han. Acolo e."

 
I-am mulţumit şi am pornit, trecându-i iarăşi prin faţă; rămăsese locului să mă observe cu o atenţie deosebită. N-aveam cum să ştiu dacă nu mă îndrumase greşit cu bună ştiinţă, însă eram hotărât să nu mă las descumpănit de faptul că mă silise acum să trec încă o dată prin faţa lui, şi nici pentru că renunţase atât de surprinzător de repede la criticile îndreptate împotriva hanului. Hanul mi l-ar fi putut arăta şi vreun altul, şi chiar dacă era murdar o noapte tot aş fi putut să dorm chiar şi într-un loc mai sordid, fie şi numai din încăpăţânare. De altminteri nici n-aveam prea multe alte posibilităţi; se făcuse întuneric, drumurile astea de ţară erau desfundate şi calea până la satul cel mai apropiat era încă lungă.

 
Îl lăsasem pe omul acela în urmă şi nu mai aveam intenţia să-mi mai bat capul cu el, când auzii glasul unei femei care îi adresa lui cuvântul. Mi-am întors capul. Din întuneric, de sub un boschet de platani, ieşise o femeie înaltă, cu trup foarte drept. Fusta îi lucea cafeniu gălbuie, pe cap şi pe umeri îşi petrecuse un şal negru, dintr-o împletitură grosolană, cu ochiuri mari. „Vino odată acasă", îi spunea bărbatului, „de ce nu vii?" „Vin acuma", spuse el, „aşteaptă şi tu numai niţel. Vreau doar să văd şi eu ce are să facă omu' ăsta pe aici.

 
E un străin. Se tot învârteşte pe aici, fără nici un rost. Uită-te şi tu."

 
Vorbea despre mine ca şi cum aş fi fost surd sau nu i-aş fi înţeles limba. Fireşte, nu-mi păsa prea mult de ce spunea el, sigur însă, ar.fi fost neplăcut să răspândească prin sat cine ştie ce zvonuri false despre mine. Astfel că i-am spus peste umăr femeii: „Caut hanul, nimic altceva. Bărbatul dumitale n-are nici un drept să vorbească despre mine în felul acesta, şi să te facă poate să ajungi la o părere greşită în ce mă priveşte, "

 
Femeia însă abia dacă luă seama la mine; se îndreptă spre bărbatul ei; ghicisem deci bine că era bărbatu-său, era vorba tocmai de o asemenea legătură de la sine înţeleasă între ei —- şi-şi lăsă mâna pe umărul lui. „Dacă ai nevoie de ceva, atunci vorbeşte cu bărbatul meu, nu cu mine." „N-am nevoie de nimic", i-am răspuns, mâniat de o asemenea comportare, „eu nu-mi bat capul cu dumneata, nu-ţi face nici dumneata de lucru cu mine. Asta e singura mea rugăminte." Femeia clătină din cap, asta puteam să văd şi pe întuneric, însă expresia ochilor nu i-o distingeam. Părea c-ar mai fi vrut să răspundă ceva, dar bărbatul său a spus, „Ţine-ţi gura!" şi ea rămase tăcută.

 
Întâlnirea cu ei mi se părea acum încheiată, mă întorsesem şi mă pregăteam să pornesc la drum mai departe, când cineva strigă, „Domnule!" Mi se adresa mie probabil, în primul moment nu. Mi-am putut da. Seama de unde venea vocea, pe urmă însă am văzut deasupra mea, aşezat pe zidul fermei, un tânăr care, legănându-şi picioarele şi lovindu-şi genunchii unul de altul, îmi spuse cu insolenţă: „Te-am auzit tocmai că, vrei să rămâi aici în sat peste noapte. În afară de ferma asta de aici n-ai să găseşti nici un loc mai. ca lumea în tot satul, " „La fermă?" am întrebat, • şi fără să vreau – lucru pentru care mai târziu ştiu. Că m-am enervat.
 
— Am privit întrebător spre soţii de adineaori, care, strânşi unul într-altul, stăteau mai departe locului, şi mă pândeau cu privirile.

 
„Chiar aşa", spuse el, şi era o anume aroganţă în răspunsul său ca şi în întreaga lui purtare.

 
„Se închiriază paturi aici? • " am întrebat pentru mai multă siguranţă, dar şi pentru a-l pune pe omul acesta la locul lui, dacă era doar un simplu ţăran care închiria paturi pentru noapte.

 
„Da", spuse el, şi acum îşi abătuse puţin privirile de la mine, „aici se închiriază paturi cu noaptea; nu pentru oricine, ci numai pentru cei cărora li se oferă asta." „Eu primesc", am răspuns, „însă, bineînţeles, am să plătesc patul atât cât se plăteşte la han." „Vă rog", spuse omul, care încă mai de mult privea pe deasupra capului meu în josul drumului, „noi n-o să facem speculă cu dumneavoastră."

 
Şedea acolo sus, ca un stăpân, şi eu rămăsesem în picioare, jos, ca un servitoraş; aveam o poftă grozavă să-i dau o lecţie, de pildă aruncând cu o piatră în el. Însă în loc să fac aşa ceva, i-am spus, „Atunci deschide-mi te rog poarta." „Nu-i încuiată", spuse el.

 
„Nu e încuiată", am repetat eu mormăind, şi aproape fără să-mi dau seama am deschis poarta şi am intrat. Din întâmplare, îndată ce am intrat îmi aruncai privirile în sus pe zid; dar bărbatul acela nu mai era acolo – s-ar fi părut că sărise jos, în ciuda faptului că era un zid înalt, şi poate că acum stătea de vorbă cu perechea de dincolo. N-aveau decât să. se vorbească între ei, ce mi s-ar fi putut întâmpla mie, un tânăr care n-aveam asupra mea bani peşin mai mult deoât vreo trei guldeni şi a cărui avere în afară de asta nu consta decât într-o cămaşă curată în rucsac şi un revolver în buzunarul pantalonilor. De altfel, oamenii aceştia nu arătau deloc ca unii în stare să jefuiască pe cineva. Dar ce altceva ar fi putut să vrea de la mine?

 
Era curtea obişnuită, neîngrijită a fermelor ţărăneşti; zidurile solide de piatră te-ar fi făcut să te aştepţi' la mai mult. În iarba înaltă erau aşezaţi în şiruri regulate nişte cireşi cu florile acum scuturate. Mai departe, se zărea casa ţărănească, o construcţie cuprinzătoare, fără etaj. Se făcuse foarte întuneric; eram un oaspete târziu; dacă. Omul de pe zid mă minţise, m-aş fi găsit într-o situaţie neplăcută. Pe cărarea spre casă n-am întâlnit pe nimeni, însă când ajunsesem la câţiva paşi de casă, am văzut prin uşa deschisă în camera din faţă doi bătrâni înalţi, un bărbat şi o femeie, stând unul alături de altul, cu feţele întoarse către uşă, mâncând dintr-o oală o fiertură oarecare. În întunericul din jur nu puteam să deosebesc altceva mai lămurit; doar haina bătrânului strălucea ici-colo, ca şi cum ar fi fost de aur; poate erau nasturii sau poate lanţul de la ceas.

 
Am salutat, spunând apoi, fără să trec pragul casei: „Căutam pe aici un loc unde să înnoptez şi un tânăr care şedea pe zidul grădinii dumneavoastră mi-a spus că aş putea să stau peste noapte aici, dacă-mi plătesc patul." Cei doi bătrâni îşi lăsaseră lingurile în fiertură, se rezemaseră de speteaza băncii şi mă priveau ităcuţi. Prea ospitalieră nu era atitudinea asta. Astfel că am vorbit mai departe: „Sper că ceea ce mi-a spus n-a fost neadevărat, şi că nu v-am deranjat degeaba." Adăugai asta cu voce foarte tare, căci s-ar fi putut ca cei doi să fi fost tari de ureche.

 
„Veniţi mai aproape", spuse bătrânul, după o pauză.

 
M-am supus numai pentru că era un om atât de în vârstă, altminteri aş fi insistat bineînţeles ca la întrebarea mea precisă să-mi dea şi el un răspuns precis. In orice caz, înaintând spre ei, mai spusei: „Dacă primirea mea aici ar fi pentru dumneavoastră cel mai mic deranj, atunci spuneţi-mi-o deschis; n-am să insist deloc. Mă duc la han; mie îmi este totuna." „Ce mult mai vorbeşte", spuse încet femeia.

 
Asta nu putea fi luată decât ca o jignire; la politeţea mea mi se răspundea aşadar cu jigniri; însă era vorba de o femeie bătrână, n-aveam ce face. Şi tocmai această neputinţă de a mă apăra de jignire a fost poate motivul pentru care observaţia femeii, observaţie căreia eu nu-i puteam răspunde, avu asupra mea un efect disproporţionat. Simţeam că există oarecare îndreptăţire pentru un oarecare reproş la adresa mea, şi asta nu pentru că eu aş fi vorbit prea mult, căci de fapt spusesem numai strictul necesar, ci din alte motive, care ţineau foarte îndeaproape de însăşi viaţa mea. N-am mai sus nimic, n-am mai insistat să primesc vreun răspuns, am văzut doar într-un colţ întunecat o bancă, m-am îndreptat într-acolo şi m-am aşezat.

 
Bătrânii reîncepură să mănânce, dintr-o cameră alăturată intră o fată care aşeză pe masă o lumânare aprinsă. Acum se vedea încă şi mai rău ca înainte, totul se contopea în întuneric, numai flăcăruia mai tremura peste capetele puţin aplecate ale bătrânilor. Câţiva copii intrară în fugă dinspre grădină, unul căzu cât era de lung şi începu să plângă, ceilalţi se opriseră şi stăteau acum în picioare, împrăştiaţi prin cameră; bătrânul spuse: „Duceţi-vă la culcare, copii." îndată, ei se strânseră cu toţii laolaltă, cel care plânsese mai suspina încă, un băiat de lângă mine mă trase de haină ca şi cum ar fi vrut să-mi spună că trebuie să merg şi eu cu ei, şi într-adevăr aş fi vrut să merg şi eu la culcare; m-am ridicat deci, şi ca singurul om mare în mijlocul copiilor care spuneau zgomotos, în cor, noapte bună, ieşii mut din cameră. Băieţaşul prietenos mă apucase de mână, aşa că mă descurcam uşor pe întuneric. Foarte curând; ajunserăm la o scară mobilă de lemn, urcarăm, şi iată că ne găseam în pod. Printr-un luminător mic, deschis, se vedea luna nouă, era o adevărată plăcere să umbli aşa, sub lucarnele acoperişului – le atingeam aproape cu capul – şi să respiri aerul blând şi totuşi răcoros. Pe duşumea lângă un perete, era strâns într-un culcuş, nişte fân; aveam acolo loc deajuns de dormit. Copiii – erau doi băieţi şi trei fete – se dezbrăcară râzând mereu, eu mă aruncasem, aşa îmbrăcat, pe paie; eram doar printre străini şi n-aveam nici un drept să fiu primit aici. Sprijinindu-mă în coate îi mai privii puţin pe copiii care se jucau, pe jumătate despuiaţi, într-un colţ. Pe urmă m-am simţit deodată atât de obosit încât mi-am lăsat capul peste rucsac, mi-am desfăcut braţele, mi-am mai lăsat încă puţin privirile să-mi alunece peste bârnele acoperişului, şi am adormit. Abia aţipit, mi s-fa mai părut că l-am auzit pe unul dintre băieţi strigând: „Păzea, vine!", şi aşa, jumătate alunecat în somn, am mal auzit tropăiturile copiilor care alergau spre culcuşurile lor.

 
Nu dormisem desigur prea mult, căci atunci când m-am trezit, lumina lunii cădea prin luminator aproape neschimbată, în acelaşi loc pe duşumea. N-aş fi putut spune pentru ce mă deşteptasem, dormisem adânc şi fără vise.

 
Însă atunci, am observat lângă mine, cam în dreptul urechii, un câine foarte mic şi cu blană creaţă, unul din câinii aceia respingători care ţi se cuibăresc în poală, cu un cap relativ mare, pierdut în blana lăţoasă şi în care ochii şi botul sunt înfipţi la întâmplare, ca nişte ornamente făcute din cine ştie ce materie moartă, cornoasă., Cum ajunsese asemenea câine de oraş aici la ţară? Ce-l făcea să se învârtească noaptea prin casă? De ce se oprise tocmai lângă urechea mea? I-am suflat în faţă, să-l fac să se îndepărteze —< căci poate că era un tovarăş de joacă al copiilor şi se rătăcise acuma-pe lângă mine. S-a speriat de pufăitul meu, dar n-a fugit; s-a întors doar cu spatele, se oprise acum, cu picioarele strâmbe, şi-şi arăta trupul mic, pipernicit, mai ales în comparaţie, cu capul masiv. Pentru că acum stătea liniştit, m-am gândit că aş putea să adorm iarăşi, dar n-am mai reuşit.; vedeam toată vremea în aer, chiar în faţa ochilor pe care mi-i ţineam închişi, câinele legănându-se, cu ochii ieşindu-i din orbite. Era de nesuportat, nu mai puteam suferi animalul acesta lângă mine; m-am ridicat şi l-am luat în braţe să-l scot afară. Însă animalul, atât de molâu până atunci, începu să se zbată şi încerca să mă muşte. A trebuit să-l apuc de, labe, ceea ce, la drept vorbind, era destul de uşor, căci puteam să i le prind pe toate patru într-o singură mână.

 
„Aşa, căţeluşule", îi spuneam privindu-i căpşorul iritat, cu laţele tremurându-i în jur, şi mergeam cu el prin întuneric pipăind după uşă; abia atunci mi-a venit în minte că acest căţel era neobişnuit de tăcut – nu lătra, nici nu mârâia, doar sângele îi pulsa sălbatic prin tot trupul, asta simţeam bine. După câţiva paşi.
 
— Fiind atât de atent la câine, nu mai ştiam ce era în jur, m-am lovit, spre marea mea iritare, de unul din copiii adormiţi. Acum în jur era întuneric beznă, doar prea puţină lumină mai răzbea prin micul luminator. Copilul suspină, şi eu am rămas nemişcat, încremenit; nici măcar nu mi-am tras la o parte vârful piciorului, să nu se deştepte copilul dacă ar fi simţit că se mişcă ceva lângă el. Prea târziu însă; deodată i-am văzut pe ceilalţi copii ridicându-se în jur, în cămăşuţele lor albe, ca şi cum s-ar fi vorbit între ei, ca la o comandă; decât că 'nu era vina mea, eu nu-l trezisem decât pe unul din ei; şi nici măcar asta nu făcusem – fusese doar o mişcare în stare să-i tulbure puţin somnul, şi un copil de vârsta asta adormit nici n-ar fi trebuit să simtă o asemenea tulburare. Oricum, erau cu toţii treji acum. „Ce-i cu voi, copii?" am întrebat; „dormiţi acolo, mai departe." „Aveţi ceva în braţe", spuse unul din băieţi, şi toţi cinci începură-să mă pipăie de sus până jos.

 
„Da", am spus, căci în fond n-aveam nimic de ascuns. Dacă ei, copiii, ar fi vrut să scoată animalul de aici, cu atât mai bine. „Scot afară câinele ăsta. Nu mă lasă să dorm. Ştiţi, cumva al cui e?" „Al doamnei Cruster" – sau cel puţin aşa am crezut că înţeleg din strigătele lor, confuze, năclăite, adormite, şi care nici măcar nu-mi erau adresate mie ca răspuns, erau doar un fel de conversaţie între ei.

 
„Şi cine mai e şi doamna Cruster asta?" am întrebat. Însă n-am mai primit nici un răspuns de la copiii care acum se agitau de-a binelea. Unul din ei mi-a luat câinele din braţe – câinele acum era liniştit cu totul – şi s-a grăbit să se îndepărteze cu el; ceilalţi îl urmară.

 
Nu mai voiam să rămân singur aici, îmi trecuse şi somnul, dar o clipă tot am mai şovăit; mi se părea că şi aşa mă amestecasem prea mult în treburile acestei familii, care nici. Nu-mi arătase prea multă încredere; în sfârşit, m-am luat şi eu în grabă după copii. Îi auzeam, chiar în faţa mea, tropăind de zor, însă în bezna asta desăvârşită, şi prin locurile pentru mine necunoscute, mă împleticeam mereu, şi o dată chiar m-am pocnit cu capul de perete. Am ajuns în încăperea în care-i văzusem la început pe cei doi bătrâni; era goală – prin uşa deschisă, se vedea grădina scăldată în lumina lunii. „Să ies afară", mi-am spus, „noaptea e caldă, luminoasă, pot să-mi caut mai departe de drum, sau chiar să înnoptez sub cerul liber. N-are nici. Un rost să mai alerg după copiii ăştia." Dar alergam totuşi, înainte.
 
— Pălăria, bastonul, rucsacul îmi rămăseseră acolo sus, în pod. Copiii mai fugeau şi acum! Trecuseră prin camera scăldată în clarul de lună – îi văzusem. Limpede – şi cămăşuţele le fluturau; din două salturi şi ajunseseră afară. Mi-a trecut prin minte că, faţă de lipsa de ospitalitate pe care mi-o arătaseră în casa asta, le mulţumisem aşa cum se cuvine speriindu-i pe copii din somn, stârnind fugărirea asta prin toată casa, şi eu însumi, în loc să dorm, eram cauza acestei agitaţii, (răpăitul picioarelor goale ale copiilor aproape că nu se mai auzea pe lângă bocănitul ghetelor mele greoaie) şi nici măcar nu ştiam ce-avea să iasă din toate astea.

 
Deodată se aprinse o lumină. Într-una din odăile care se aflau chiar în faţa noastră, şi unde erau mai multe ferestre deschise larg, şedea la masă o femeie delicată scriind la lumina unei lămpi mari. „Copii!" strigă ea uimită, pe mine nu mă văzuse încă, pentru că eram în umbră în faţa uşii. Copiii aşezară câinele pe masă; se vedea bine că o iubesc mult pe această femeie – căutau mereu să i se uite în ochi, una din fete îi apucase mâna şi ir-o mângââia; ea îi răbda, absentă parcă. Câinele se aşezase în faţa ei, pe hârtia de scrisori pe care începuse să scrie, şi-şi întindea spre ea limba micuţă şi tremurătoare – i se vedea acum limpede, foarte aproape de abajurul lămpii. Acum copiii se rugau să li se dea voie să rămână aici noaptea asta, şi încercau cu vorbe linguşitoare să-i obţină consimţămâintul. Femeia părea nehotărâtă, se ridică de la masă, îşi întinse braţele, arătând spre patul stingher şi spre duşumeaua tare de pe jos. Copiii nu dădeau nici o importanţă acestor amănunte, ca dovadă se. Şi lungiseră pe jos, pe duşumea, acolo unde se opriseră în jurul ei; un timp totul rămase cufundat în tăcere. Femeia îi privea surâzând cu mâinile încrucişate în poală. Câte unul din copii îşi mai ridica din când în când capul, dar când îi vedea pe ceilalţi lungiţi liniştiţi în jur, şi-l lăsa la loc.

 
Într-o seară m-am întors acasă de la birou ceva mai târziu ca de obicei – un cunoscut mă reţinuse multă vreme jos, în faţa porţii, şi, cu gândul încă la acea conversaţie care se învârtise mai ales în jurul unor chestii privind relaţiile sociale, am deschis uşa camerei mele, mi-am atârnat pardesiul în cuier şi mă pregăteam să mă îndrept spre lavoar, când am auzit o respiraţie străină, un fel de gâfâit întretăiat. Mi-am ridicat ochii şi atunci am văzut, lângă soba din colţ, într-o nişă adâncă în perete, ceva mişcându-se în semiîntuneric. [Nişte ochi gălbui clipeau spre mine, sub chipul de nerecunoscut, atârnau, de o parte şi de alta pe consola sobei, doi sâni mari şi rotunzi de femeie, toată făptura părea să fie alcătuită doar dintr-o masă diformă de carne albă, moale, şi o coadă lungă, groasă, gălbuie îi atârna pe sobă în jos – vârful i se târa fără încetare într-o parte şi într-alta printre crăpăturile plăcilor de teracotă.

 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă îndrept cu paşi mari şi cu capul plecat adânc – Nebunie! Nebunie! Îmi repetam încet, ca pe o rugăciune – spre uşa care dădea către camera proprietăresei. Dar abia după aceea am băgat de seamă că intrasem fără să fi bătut. (textul se întrerupe)

 
Era aproape miezul nopţii. Cinci mă apucaseră strâns, imobilizându-mă, peste ei îşi ridica mâna din spate un al şaselea să mă înşface şi el. „Daţi-mi drumul", strigam, şi mă roteam în cerc, astfel că-i răsturnai într-o parte pe toţi. Simţeam că aici acţionează o lege anumită, ştiusem că acest ultim efort avea să fie încununat de succes şi-i vedeam pe toţi, răsturnându-se în aer, cu braţele ridicate, dar ştiam în acelaşi timp că în clipa următoare aveau să se năpustească, toţi, asupra mea, şi atunci m-am întors spre poarta casei – mă oprisem chiar acolo, în faţă <- am deschis-o – clanţa coborî aproape de la sine, neaşteptat de repede, şi m-am făcut nevăzut pe scara scufundată în întuneric.

 
Sus, la ultimul etaj, stătea în pragul uşii deschise a locuinţei noastre, bătrâna mea mamă cu o lumânare în mână. „Bagă de seamă! Bagă de seamă!" am strigat, încă de la etajul de jos, „mă urmăresc." „Cine? Cine?" întrebă mama. „Cine-ar putea să te urmărească pe tine, băiatul meu?" „Şase bărbaţi", spusei cu respiraţia întretăiată. – „Tu ştii cine sunt?" întrebă mama.

 
„Nu, sunt nişte străini", spusei.

 
„Dar, atunci, cine sunt?" „De-abia am apucat să-i văd. Unul are o barbă neagră mare, unul, un inel mare pe deget, altul are o curea roşie, altul' e cu pantalonii sfâşiaţi la genunchi, unul nu-şi ţine decât un ochi deschis, şi celălalt îşi tot arată colţii." „Acuma nu te mai gândi la asta", spuse mama, dute-n camera ta, culcă-te, am făcut eu patul." Mama, această bătrână aproape cu totul imună faţă de vicisitudinile vieţii, cu o cută şireată în jurul gurii, care, fără să-şi dea -seama, tot repeta prostii de optzeci de ani de zile. „Acuma să dorm?" strigai. (textul se întrerupe) 14 iunie. Cum pot să merg de liniştit, în timp ce-mi zvâcneşte capul, şi o creangă-mi foşneşte uşor deasupra creştetului, şi asta mă tulbură foarte rău. Am în mine linişte, siguranţă, ca atâţia alţii, dar, într-un fel, răsturnate, inversate.

 
Cum noi doi, Ottla şi cu mine, răbufnim, plini de mânie împotriva oricăror legături omeneşti.

 
25 iunie. Din zori şi până acum, în amurg, m-am plimbat prin cameră în sus şi în jos. Fereastra era deschisă, a fost o zi1 călduroasă. Zgomotele străduţei înguste de jos pulsau neîntrerupt, aici înăuntru. Mi-am învăţat pe dinafară toate nimicurile din odaie, de mult ce le-am tot privit în plimbările astea continue. Mi-am lăsat privirile să alunece peste toţi pereţii. Am urmărit până la colo mai mici resfirări modelul covorului şi toate urmele de uzură din el. Masa din mijlocul camerei am măsurat-o de mai multe ori cu degetele desfăcute. Portretul răposatului bărbat al proprietăresei l-am privit de nu ştiu câte ori, scrâşnind. Din dinţi. Spre seară, m-am îndreptat spre fereastră, şi m-am aşezat pe pervazul ei scund. Atunci, s-a întâmplat să-mi arunc pentru prima dată liniştit privirile către un anumit loc, în cameră, pe tavan. Şi în sfârşit, în sfârşit, a început, dacă nu mă înşelam singur, să se urnească odaia pe care până atunci o tot zgâlţâisem de atâtea ori. A început de la marginile tavanului alb, înconjurat de ornamente subţiri de gips. Bucăţi mici de tencuială se desprindeau şi. Cădeau, ca din întâmplare, ici, colo, pe duşumea, cu bufnete distincte fiecare. Mi-am întins mâna şi câteva mi-au căzut şi mie în palmă; le-am aruncat fără ca, în preocuparea asta nouă a mea, să mă mai întorc spre ele, le-am azvârlit peste umăr, afară, în stradă. Crăpăturile de acolo sus nu ajungeau să se unească într-un desen anume, dar se putea închipui acum un oarecare contur. Am lăsat însă la o parte jocurile astea atunci când albul tavanului începu să se amestece cu un violet albăstrui – pleca din centrul care rămăsese încă alb, de-a dreptul iradiant de alb, al tavanului, de acolo de unde era prinsă, sus de tot, lampa cu lumină sărăcăcioasă. Iarăşi şi iarăşi, în valuri, culoarea asta, sau poate era un fel de'lumină, se lărgea către marginile tot mai întunecate acum ale tavanului. Acum nu mai dădeam nici o atenţie tencuielii care ningea, ţâşnind ca sub loviturile unei dalte precis mânuite.

 
Acum, dinspre margini, răzbăteau,. În violetul acesta, culori galbene, galben-aurii. Tavanul camerei nu se colorase însă cu adevărat, culorile astea îl făceau doar, într-un fel, transparent, peste el păreau să plutească nişte lucruri care se străduiau să răbufnească în afară, aproape că puteai să le vezi acolo contururile, agitându-se, câte un braţ întinzându-se, o sabie de argint plutind în sus şi în jos. Toate astea aveau o anume legătură cu mine, nu exista nici o îndoială; se pregătea o apariţie care avea să mă elibereze. Am sărit pe masă, să ajut şi eu la aceste pregătiri, am smuls lampa din suportul ei de alamă, 'am trântit-o de pământ, am sărit apoi jos, şi am împins masa, din mijlocul odăii spre perete. Lucrul acela care se străduia să-şi facă apariţia putea acum să coboare liniştit pe covor, şi'să-mi anunţe de acolo ce avea să-mi anunţe. De abia sfârşisem. Că tavanul se sparse de-a binelea. De la o înălţime şi mai mare încă – o apreciasem de fapt greşit – coborî, în semiîntuneric, înoeţ, un înger învestmântat în văluri albăstrii, cu cingători din corzi aurii, cu aripi mari, albe, cu licăriri mătăsoase, cu sabia înălţată drept, în mâna ridicată. „Aşadar, un înger", mă gândeam, „toată ziua zboară în jurul meu, şi eu în necredinţa mea nici nu ştiam nimic. Acum. Însă are să-mi vorbească." Şi mi-am plecat ochii. Însă cândmi-am ridicat ochii iarăşi, îngerul era tot acolo, sta suspendat, foarte jos sub tavanul care se închisese iarăşi; dar nu era un înger viu, ci numai o figură de lenm pictată, aşa cum le vezi atârnând de tavan prin tavernele marinăreşti. Nimic altceva. Garda săbiei era în aşa fel lucrată încât să poată susţine lumânările şi să. Şi adune seul topit. Lampa o aruncasem eu jos, dar acum nu mai voiam să rămân în întuneric; am găsit undeva o lumânare, m-am suit pe scaun, am înfipt lumânarea în garda săbiei, am aprins-o şi am stat apoi, încă mult, până noaptea târziu, la lumina slabă a îngerului.

 
23 iulie. Tribunalul improvizat la hotel. Drumul în birjă. Faţa lui F. Îşi trece mâinile prin păr, cască. Se reculege deodată şi spune lucruri foarte bine gândite, îndelung reprimate până acum de ea, ostile. Drumul de întoarcere cu domnişoara B. * Camera ila hotel, căldura răsfrângându-ise din peretele din faţă. Şi dinspre pereţii laterali, boltiţi, care închid între ei fereastra foarte adâncă a camerei, vine căldură. Pe lângă acestea, soarele de după-amiază. Servitorul agil, probabil un evreu din Europa orientală, de undeva. Larma din curte, ca într-o uzină de maşini. Mirosuri urâte. Ploşniţa. Dificilă hotărârea de a o strivi. Camerista se miră: aici nu sunt nicăieri ploşniţe, numai o singură dată a găsit una, pe coridor, un client.

 
Părinţii amândoi. Lacrimile intermitente ale mamei. Eu îmi recit lecţia învăţată dinainte. Tatăl înţelege lucrurile, cum se cuvine, din toate punctele de vedere. A venit, la drept vorbind, doar pentru mine de la Malmo, o călătorie de o noapte întreagă, stă acum aici, în cămaşă numai. Îmi dau dreptate, nu e nimic – sau în orice caz, nu prea mult – de spus împotriva mea. Diabolic în toată nevinovăţia mea. Vinovăţia aparentă a domnişoarei Bl.

 
Seara, singur pe o bancă pe Unter den Linden. Dureri de stomac. Un paznic trist, care ţi se postează în faţă, îşi vântură în mâini biletele, şi nu se lasă urnit din loc până nu-i plăteşti taxa. Îşi face şi el slujba, în ciuda tuturor stângăciilor aparente, într-un chip cât se poate de corect; în faţa unei asemenea insistenţe nu mai poţi să fugi de la o bancă la alta, şi în afară de asta poţi să fii sigur că şi reţine figurile. Când vezi asemenea oameni, îţi vin totdeauna reflecţii de felul acesta: Cum a ajuns să capete o asemenea slujbă, cu cât e plătit, unde are să fie mâine, ce-l aşteaptă la bătrâneţe, unde stă cu casa, în ce unghi îşi desface braţele înainte de a adormi, eu aş putea să fac faţă la o slujbă ca asta, cum m-aş simţi

 
* Domnişoara Bl. Este prietena Felicei, iar E. sora acesteia.

 
În locul lui? Toate astea, în prada durerii de stomac. Noapte groaznică, cu teribile suferinţe. Şi totuşi, nu mi-a rămas aproape nici o amintire din ea.

 
Cu E. la restaurantul Belvedere, pe podul Stralauer. Mai speră încă să se rezolve totul cu bine, sau se comportă ca şi cum ar mai nădăjdui aşa ceva. Am băut vin. Lacrimile' în ochii ei. Corăbii pleacă spre Grunau, spre Schwerfcau. Multă lume. Muzică. E. mă consolează, deşi nu sâ'nt trist – sau, pur şi simplu, sunt trist numai pentru mine, şi deci nemângâiat. Îmi dăruieşte Gotische Zimmer. Povesteşte multe (acum nu mai ţin minte nimic). Mai ales cum s-a impus la serviciu în faţa unei colege bătrâne, veninoase, cu păr cărunt. Cel mai mult ar vrea să plece la Berlin, să aibă şi ea o mică prăvălie a ei. Iubeşte liniştea. Când era la Stebnitz, dormea adesea toată ziua de duminică. Poate să fie şi veselă. Pe malul celălalt, casa marinarilor. Acolo a şi închiriat o cameră fratele ei.

 
De ce mi-au făcut astfel de semne părinţii şi mătuşa? De ce F., a rămas la locul ei, acolo la hotel, şi nu s-a clintit, deşi toate erau acuma limpezi? De ce mi-a telegrafiat: „Te aştept, însă marţi trebuie să plec, în interes de serviciu". Se aştepta la ceva concret din partea mea? Nimic n-ar fi fost mai firesc. De nimic – iată-mă întrerupt de dr. Weiss, care trece prin faţa ferestrei. (textul se întrerupe) 27 iulie. A doua zi nu m-am mai dus la părinţii ei. Am trimis doar scrisoarea de adio printr-un comisionar. Scrisoare neonestă şi plină de cochetării. „Să nu-mi păstraţi o amintire neplăcută." Cuvântarea de la locul execuţiei. Am fost de două ori la şcoala de înot de pe cheiul Stralauer. Mulţi evrei. Feţe albăstrii, trupuri vânjoase, întreceri înooifldate. Seara în grădina de la Askanischer Hof. Am m'âncat pilaf î la Trautamannisdorf şi o piersică. Un bărbat bând vin mă urmăreşte din ochi în timp ce mă străduiesc să curăţ cu cuţitul piersica, micuţă, necoaptă. Nu reuşesc. De ruşine, sub privirile bătrânului abandonez piersica şi mă apuc să răsfoiesc în neştire Fliegende Blătter. Mai aştept, în speranţa că are să-şi întoarcă ochii în altă parte. Până la urmă îmi strâng toate puterile şi, ca să-i fac în ciudă, muşc din piersica asta scumpă şi fără nici un gust. Sub bolta de lângă mine un domn înalt, care nu se ocupă de nimic altceva decât de friptura pe care şi-o alege cu toată grija şi de vinul din frapiera cu gheaţă. La urmă îşi aprinde o ţigară mare, eu îl urmăresc de departe, peste exemplarul meu din Fliegende Blătter.

 
Plecarea din gara Lehrter. Suedezul, numai în. Cămaşă. Fata voinică, cu multele ei brăţări de argint. Schimbul trenului, noaptea, la Buchen. Lubeek. Hotelul Schiitzenhaus.
 
— Groaznic. Pereţii năclăiţi, rufăria murdară sub pături, clădirea, toată, părăginită, ca personal de serviciu doar un singur băiat. De frica odăii, mai ies în grădină, şi stau acolo, cu o sticlă de apă minerală. În faţa mea, bând bere, un cocoşat şi un tânăr slab, anemic, care fumează. Am dormit, totuşi, însă m-a trezit soarele, care-mi bate de-a dreptul în obraz prin fereastra asta imensă. Fereastra dă spre calea ferată; zgomotul neîncetat al trenurilor. Uşurare, şi fericire, după ce m-am mutat la hotelul Kaiserhof, pe Trave.

 
Călătoria până la Travemunde. Băile – băi de familie. Priveliştea plajei. După-arniaza pe nisip. Am lăsat impresia unui nesimţit, pentru că m-am arătat în picioarele goale. _ Lângă mine un bărbat care părea să fi fost american. În loc să mănânc şi eu la masă, am trecut prin faţa tuturor pensiunilor şi restaurantelor. M-am aşezat pe o bancă pe aleea din' faţa stabilimentului băilor şi am ascultat concertul de prânz.

 
La Lubeek, plimbarea pe dig. Pe bancă,. Un bărbat trist, părăsit. Animaţia pe Sportplatz. Piaţă liniştită, oameni opriţi în faţa tuturor porţilor, pe trepte, pe pietre. Dimineaţa la fereastră. Cheresteaua care se descărca dintr-o corabie cu pânze. La gară, dr, W *. Asemănare care nu conteneşte să mă obsedeze cu Lowy. Neputinţa de a mă decide în ce priveşte Gleschendorf. Masa la lăptăria Iiansa. Fecioara care roşeşte. Cumpărături pentru masa de seară. Convorbire telefonică cu Gleschendorf. Drumul Marienlyst. Traversarea. Dispariţia misterioasă a unui tânăr cu manta de ploaie şi pălărie,

 
* După desfacerea logodnei, Kafka a plecat într-o scurtă călătorie cu scriitorul şi medicul Emst Weiss şi cu prietena acestuia.

 
Şi misterioasa lui reapariţie în timpul călătoriei cu trăsura de la Vaggerloese spre Marienlyst.

 
28 iulie. Deznădăjduitoare primă impresie de pustietate, casa mizeră, mâncarea proastă, fără fructe şi legume, certurile dintre W. şi H. Hotărârea de a pleca a doua zi. Am anunţat. Rămân totuşi. Lectură cu glas tare din Uberfall, neputinţa mea de a asculta, de a o gusta împreună cu ceilalţi, de a formula vreo apreciere. Discursurile improvizate ale lui W. Pentru mine, inaccesibile. Bărbatul care scrie în mijlocul grădinii, cu faţa grasă, ochii negri, păr lung, pomădat, pieptănat strâns şi dat pe spate. Priviri fixe, zvâcnite în dreapta şi în stângă din ochii grăbit clipitori. Copiii, indiferenţi, strânşi ca muştele în jurul mesei lui.
 
— Neputinţa m-ea de a gândi, de a observa, de-a lămuri lucrurile cum trebuie, de a-mi aminti, de a vorbi, de a împărtăşi o trăire.
 
— Şi asta tot mai puternică; mă prefac în stană' de piatră, trebuie s-o recunosc, o dată pentru totdeauna. Şi la birou, chiar, neputinţa asta a mea şi mai pronunţată acum. Dacă nu-mi găsesc o salvare făcând, lucrând ceva, sunt pierdut, îmi dau, oare, seama cât e de adevărat totul? Mă furişez la o parte din faţa oamenilor, nu pentru că vreau să trăiesc liniştit, ci pentru că vreau să pier liniştit. Mă gândesc la bucata de drum pe care am făcut-o împreună cuE, de la tramvai până la gara Lehrter. Niciunul din noi n-a spus nimic, nu mă gândeam la nimic altceva decât că fiecare pas e pentru mine un bun câştigat. Şi E. e atât de bună cu mine; crede chiar, în chip inexplicabil, în mine, deşi m-a văzut acolo, în faţa tribunalului; şi eu chiar simt din când în când efectul acestei încrederi în mine – fără să cred, fireşte, cu totul, în acest sentiment. Prima tresărire vie faţă de oamenii din afară pe care am simţit-o, de multe luni încoace, a fost cea faţă de elveţianca din compartimentul vagonului, pe drumul de întoarcere de la Berlin. Îmi amintea de G. W. O dată chiar a strigat: „Copii!" Avea migrenă, suferea şi de tulburări de circulaţie. Trupul urât, mic, neîngrijit, vestminte ieftine, proaste, dintr-un magazin parizian. Pistrui, de la soarele de vară, pe toată faţa. Dar picioarele mici, trupul cu totul stăpânit, în ciuda stângăciei care i se trăgea de la statura asta pirpirie, obrajii rotunzi, fermi, privirea vie, niciodată stingându-i-se.

 
Am trecut însemnările de călătorie într-un alt carnet. Am jnceput lucruri care nu nxhau rleuisit. Însă nu mă dau bătut, în ciuda insomniilor, durerilor de cap neputinţei. E ultima forţă vitală care s-a mai trezit în mime în privinţa asta. Am mai făcut observaţia că nu ma furişez, aşa, la o parte, din faţa oamenilor ca să trăiesc liniştit, ci tocmai pentru ca să mor liniştit. Acum msă am să mă apăr. O lună de zile, cât lipseşte şeful meu, am vrem; \par 31 iulie. Nu mai am vreme. Mobilizare generală. K., şi P. au fost chemaţi sub arme. Acum îmi primesc răsplata pentru faptul că sunt singur. Fireşte, abia dacă se poate spune că e o răsplată; singurătatea aduce cu sine numai pedepse. Oricum, eu sunt prea puţin atins de toată mizeria asta, şi mai hotărât decât oriiofeild. După-amiedle va trebui să mă duc la fabrică, de locuit, n-am să mai locuiesc aleasă, pentru că E. cu icei doi copii se mută la noi. Dar am să scriu, în ciuda a toate, neapărat; asta e lupta mea pentru autoconservare.

 
3 august. Singur, în locuinţa soră-mi. Camerele sunt mai scunde decât la mine acasă, şi dau şi spre o stradă lăturalnică; de aici, vorbăria care se aude tare a vecinilor, pe sub uşă. Şi fluierături. Altminteri, singurătate desăvârşită. Nici o soţie mult dorită să-mi deschidă uşa! Într-o lună e ziua în care ar fi trebuit să mă căsătoresc. Ce dureros cuvânt! Cum îţi aşterni, aşa dormi. Te simţi aruncat, strivit, de perete, până-ţi vine'să urli de durere, îţi cobori plin de spaimă privirile, şi vezi că mâna care te-a împins.
 
— O recunoşti cu o suferinţă nouă, care te face s-o uiţi pe cea de adineaori – e mâna ta proprie, crispată şi cu o forţă pe care n-a avut-o niciodată ca să facă ceva bun, ea te ţine acolo. Îţi ridici capul, simţi iar durerea dintâi, îţi cobori iarăşi privirile, şi nu mai' termini, şi tot dai din cap, în sus şi în jos.

 
Privită din pumctul de vedere al -literaturii, soarta mea este foarte simplă. Talentul pe care-O. Am eu pentru recrearea vieţii de vis, acea viaţă lăuntrică, e împins toată vremea pe plan secund; şi a şi degenerat, s-a pipernicit teribil, şi nu încetează să se chircească, tot mai mult. Nimic altceva nu mă va putea vreodată mulţumi. Adevărul e, însă, că nu mai pot conta pe propriile mele forţe pentru a exprima această viaţă lăuntrică pe care o am; – poate că putinţa de a o face a dispărut pentru totdeauna, poate însă are să-mi mai revie odată; sigur e însă că aceste actuale condiţii de viaţă nu sunt favorabile pentru aşa ceva. Şi iată cum sunt împins, dintr-o parte într-alta, zbor fără încetare în vârful muntelui, şi de abia dacă pot să mă menţin o clipă acolo. Mai sunt şi alţii care oscilează astfel, dar în ţinuturile de jos, şi au şi puteri mai mari; dacă ameninţă să se prăbuşească, îi şi prinde câte unul din cei care le merg alături în scopul acesta. Eu însă oscilez acolo, sus, şi din nefericire, asta nu e moartea, ci chinurile veşnice ale morţii.

 
12 august. N-am dormit deloc. După-masă, am stat lungit fără somn, amorţit, pe canapea; noaptea —> la fel. Însă asta nu trebuie să mă împiedice.

 
15 august. De câteva zile scriu*, numai de-ar ţine. La fel de protejat de faptul că scriu, şi de împlântat în lucru, cum a fost acum doi ani, tot nu mă simt acuma; totuşi, în orice caz, am dobândit un sens, viaţa mea goală, nebunească, de holtei are acum o îndreptăţire. Pot să duc iarăşi o conversaţie cu mine însumi, nu mai stau aşa, cu ochii holbaţi, într-un gol desăvârşit. Numai pe calea asta mai există vreo îmbunătăţire pentru mine.

 
Amintiri despre calea ferată la Kalda. Într-o epocă anume din viaţa mea – au şi trecut ani de atunci, mulţi.
 
— Am avut o slujbă la o mică staţie de cale ferată în inima Rusiei. Atât de părăsit şi izolat ca acolo n-am mai fost niciodată. Din anume motive care nu ţin de povestirea aceasta, pe atunci căutam un asemenea loc, şi cu cât îmi vâjâia mai tare în urechi singurătatea, cu atât mă simţeam mai bine, astfel că nici acum nu mă

 
* Kafka începuse să scrie „Procesul".

 
Voi piânge de asta. La început îmi lipsea doar o ocupaţie cu care să-mi umplu timpul.

 
Această măruntă linie ferată fusese construită la origine poate cu anumite intenţii economice, însă capitalul nu mai ajunsese, construcţia se oprise şi, în loc de a mai duce la Kalda, localitatea mai importantă cea mai apropiată, situată la o depărtare de vreo cinci zile cu trăsura de noi, şinele se opreau la o mică aşezare, de-a dreptul în pustietate, într-un loc de unde-ţi mai trebuia încă o călătorie de o zi întreagă până la Kalda. Acum, adevărul e că acea linie ferată, chiar dacă s-ar fi prelungit până la Kalda, ar fi rămas nerentabilă o bună bucată de vreme, căci întreg planul care o justificase era greşit; ţinutul avea nevoie de drumuri, nu de căi ferate, şi, pe lângă asta, în starea în care se afla în momentul de faţă calea ferată, era limpede că n-ar fi făcut deloc faţă; cele două trenuri zilnice care constituiau întregul trafic, duceau mărfuri pe care uşor le-ar fi putut transporta o maşină, iar pasagerii erau doar icâţiva muncitori agricoli pe timp de vară. Dar părăsirea totală a acestei linii ferate nu era dorită, căci se mai nutreau speranţe că dacă ar fi fost menţinută în stare de funcţiune, ar mai putea atrage capitaluri pentru continuarea lucrărilor de construcţie. Chiar şi o asemenea nădejde era, după părerea mea, nu atât o speranţă cât mai degrabă o expresie a deznădejdei şi lenei. Calea asta ferată, mai era lăsată să funcţioneze atâta timp cât se mai primeau materiale şi cărbuni, cei câţiva muncitori mai primeau lefurile la intervale neregulate, şi niciodată întregi – ca şi cum ar fi fost vorba de daruri de la vreo întreprindere de binefacere – şi, în rest, se aştepta pur şi simplu prăbuşirea întregii instituţii.

 
La această linie ferată fusesem, deci, angajat şi eu, şi locuiam într-o clădire de lemn rămasă acolo încă de pe vremea lucrărilor de construcţie, servind în acelaşi timp şi drept clădire a gării. Avea o singură încăpere, unde se aranjase pentru mine un prici, şi un pupitru, pentru cazul că ar fi fost nevoie să se scrie ceva. Deasupra fusese instalat aparatul telegrafic. Primăvara, când venisem eu, unul din trenuri trecea, foarte devreme dimineaţa, chiar prin faţa staţiei – mai târziu i se schimbase orarul – şi uneori se întâmpla ca vreun pasager să coboare în vreme ce eu dormeam încă. Atunci, fireşte – nopţile erau acolo până târziu vara foarte reci – nu rămânea afară, ci bătea în uşă; eu trăgeam zăvorul şi ne petreceam pe urmă, deseori, ceasuri întregi stând la taifas. Eu stăm lungit pe priciul meu, oaspetele se chircea pe duşumea, sau, după indicaţiile mele, făcea câte un ceai, pe urmă îl beam amândoi în bună înţelegere. Toţi sătenii de aici se distingeau printr-un mare simţ al ospitalităţii. Eu remarcasem de altfel că nu eram chiar omul cel mai potrivit să suport până la capăt o singurătate totală, deşi trebuia să-mi spun că această singurătate pe care mi-o impusesem eu însumi începuse, după scurtă vreme, să-mi risipească grijile de până atunci. Descoperisem, mai ales, că cea mai bună verificare a unei nefericiri e să o laşi să-l stăpânească pe mai multă vreme pe un om retras în singurătate. Singurătatea este mai puternică decât orice, şi până la urmă te împinge iarăşi spre oameni. Fireşte, după aceea încerci să găseşti alte căi, în aparenţă mai puţin dureroase, în realitate mai puţin cunoscute.

 
M-am legat de oamenii de acolo într-o măsură mai mare decât aş fi crezut-o la început. Nu era, desigur, vorba de un contact propriu-zis mai susţinut. Dintre cele cinci sate care intrau în raza mea, să-i zic administrativă, fiecare se afla la câteva ceasuri depărtare, atât de gară, cât şi de oricare din celelalte. Nici nu mi-aş fi putut lua îndrăzneala să mă depărtez prea tare de gara mea, dacă n-aş fi vrut să mă expun să-mi pierd postul. Şi asta, cel puţin la început, nu voiam. In sate nu mă puteam, deci, duce; şi atunci depindeam doar de pasagerii trenului sau de alţii pe care drumurile mai lungi nu-i speriau, ca să-mi facă vreo vizită. Dar chiar din prima lună s-au găsit astfel de oameni; însă, oricât de prietenoşi ar fi fost, era uşor de văzut că veneau doar în speranţa că ar fi putut aranja vreo afacere cu mine – de altfel nici nu-şi ascundeau intenţiile. Aduceau diferite lucruri de vânzare, şi eu la început cumpăram de la ei, fireşte, în măsura în care aveam bani, şi de obicei fără să dau vreo atenţie la ce anume cumpăram astfel, atât de bucuros eram de vizitele lor, cel puţin ale unora dintre ei. Mai târziu, fireşte, mi-am mai restrâns cumpărăturile acestea, printre altele şi pentru că am crezut că bag de seamă că felul meu de a mă târgui cu ei lor li se părea demn de dispreţ. Pe lângă asta, eu mai primeam alimente şi cu trenul, e drept alimente de calitate foarte proastă, şi chiar mult mai scumpe decât cele aduse de ţărani.

 
La început, avusesem intenţia să-mi fac şi o mică grădină de zarzavaturi, să-mi cumpăr şi o vacă, şi în felul acesta să ajung, pe cât posibil, independent de ei. Adusesem cu mine şi unelte de grădinărit şi seminţe, pământ era acolo din belşug.
 
— Se întindea, părăginit, cât vedeai cu ochii, în şes, în jurul colibei, şes ca în palmă. Însă eram prea lipsit de puteri să smulg ceva din pământul acesta. Era un pământ încăpăţânat, care rămânea îngheţat bocnă până primăvara, şi rezista până şi sapei mele noi, bine ascuţite. Ce intra în el ca sămânţă rămânea pierdut. Muncinid aşa la dl mă cuprindeau mereu accese de deznădejde. Zăceam apoi zile întregi pe prici, şi nu mai ieşeam nici chiar la trecerea trenurilor. Scoteam, doar, capul prin fereastra chiar de deasupra priciului şi anunţam că sunt bolnav. Atunci personalul trenului – trei persoane cu totul – intrau înăuntru la mine, să se mai încălzească; însă nu găseau chiar prea multă căldură, căci eu evitam, pe cât îmi era cu putinţă, să fac focul în soba aceea de fier, veche, şi care ar fi putut uşor face explozie. Preferam să stau aşa, înfăşurat într-o manta veche, călduroasă, acoperit şi cu pieile pe care le cumpărasem cu diferite prilejuri de la ţărani. „Prea des te tot îmbolnăveşti", îmi spuneau ei. „Eşti un om bolnăvicios. N-ai să mai apuci să pleci de aici." Nu-mi spuneau asta cumva ca să mă întristeze, ci doar aşa, pentru că ei căutau, atunci când le era cu putinţă, să spună adevărul. Vorbeau aşa, şi în vremea asta îşi holbau în chip ciudat ochii.

 
O dată pe lună, dar totdeauna în zile diferite, venea un inspector să-mi controleze registrele, să ia banii pe care-i încasasem şi – asta însă nu întotdeauna – să-mi plătească salariul. De sosirea lui eram avertizat totdeauna în ajun de oamenii care-l lăsaseră la staţia precedentă. Acest avertisment era, din punctul lor de vedere, cel mai mare bine pe care mi l-ar fi putut face, deşi eu, fireşte, aveam oricând totul în ordine. De altfel nici n-aveam nevoie să-mi dau vreo osteneală pentru asta. Dar până şi inspectorul intra de fiecare dată în gara mea cu o figură care spunea în mod limpede că, de data asta, avea să dea pe. Faţă, negreşit, proasta mea administraţie. Deschidea totdeauna uşa colibei împingând-o cu genunchiul, şi se oprea în prag, privindu-mă de acolo. Cum deschidea registrul, cum găsea o greşeală. Şi-mi trebuia mult timp până. Să-i dovedesc, făeând încă o dată calculele în faţa lui, că nu eu ci el făcuse acea greşeală. Era întotdeauna nemulţumit de încasările mele, şi atunci lovea cu palma în registru, aruncându-şi privirile ascuţite spre mine. „Va trebui să închidem linia asta ferată", k spunea de fiecare dată. „La asta are să se ajungă", îi răspundeam eu de obicei. <

 
Relaţiile între noi nu se schimbau nici după co-şi încheia el revizia. Eu. Aveam întotdeauna pregătit nişte rachiu, şi pe cât cu putinţă, unele delicatese. Beam unul în sănătatea celuilalt, el cânta cu o voce acceptabilă, dar întotdeauna numai două cântece, unul trist, începând cu vorbele „încotro, copilaşule, prin pădure?", şi celălalt vesel şi care începea aşa: „Veseli tovarăşi, al vostru sunt!" Şi, după dispoziţia pe care fusesem în stare să i-o insuflu, îmi primeam şi eu partea de salariu. In asemenea discuţii şi partide de distracţii îl urmăream la început lucid, mai târziu ajungeam amândoi deopotrivă, înjuram fără ruşine întreprinderea, eu ascultam tot felul de promisiuni tainice pe care mi le şoptea el la ureche despre felul în care avea el să mă facă om prin influenţa lui, şi până la urmă ne prăbuşeam amândoi pe prici, strâns îmbrăţişaţi, şi nu ne mai trăgeam unul din braţele celuilalt deseori zece ceasuri la rând. A doua zi dimineaţă, el pleca iarăşi ca un superior ierarhic. Eu stăteam în picioare în faţa trenului şi salutam, de obicei el se întorcea spre mine când urca şi-mi spunea: „Aşa, micul meu prieten, într-o lună ne vedem iarăşi. Ştii foarte bine ce e aici în joc pentru tine." îi mai văd şi acum faţa buhăită, cum şi-o întorcea, cu efort, spre mine, totul îi ieşea în afară în faţa aceasta, obrajii, nasul, buzele. Aceasta era singura distracţie mai de soi în care-mi dam şi eu drumul, o dată pe lună; dacă, din întâmplare, mai rămânea ceva rachiu, îl dădeam pe gât îndată după plecarea inspectorului, de cele mai multe ori, în vreme ce rachiul îmi aluneca pe gât mai auzeam şuierul de plecare al trenului. Setea care urma după o asemenea noapte era înfricoşătoare; era ca şi cum, în mine, ar fi fost un altul, scoţând capul şi gâtul prin gura mea şi ţipând din toate puterile după ceva de băut. Inspectorul n-avea de ce să-şi facă griji, el avea totdeauna în tren multă băutură, eu însă trebuia să depind doar de ce-nmi mai rămăsese.

 
După aceea însă, toată luna nu mai beam nimic; nici nu fumam; îmi vedeam de treabă şi nu doream nimic altceva. Cum am spus, mult de lucru nu era, dar atât cât era făceam totul temeinic. Aveam de exemplu îndatorirea să supraveghez şi să curăţ şinele câte un kilometru în dreapta şi în stânga staţiei. Eu însă nu mă ţineam după prescripţii, adesea mergeam mult mai departe, atât de departe că aproape nu mai vedeam gara. Pe vreme senină, vedeam staţia cam de la vreo cinci kilometri depărtare, căci era şes în jur. Când ajungeam atât de departe încât coliba abia îmi mai juca în faţa ochilor, vedeam uneori, şi probabil era o iluzie optică, multe puncte negre mişcându-se în direcţia colibei. Erau grupuri întregi, trupe. Uneori însă chiar venea cu adevărat cineva, şi atunci alergam legănându-mi sapa cât era drumul de lung înapoi.

 
Către seară, terminam treaba şi mă întorceam în sfârşit la colibă. De obicei, la vremea asta nu mai primeam nici o vizită, pentru că drumul de întoarcere spre sat noaptea nu era prea sigur. Tot felul de vagabonzi se învârteau prin partea locului; nu erau de pe acolo, şi mereu veneau alţii, străini, să le ia locul, şi până la urmă se mai întorceau şi dintre cei vechi. Ajunsesem să-i văd ipe cei mai mulţi dintre ei; gara asta îi atrăgea; la drept vorbind, nici nu erau primejdioşi, decât că trebuia să te arăţi cât mai energic în faţa lor.

 
Erau singurii care mă deranjau în amurgurile acelea lungi. Altminteri, stăm lungit pe prici, nu mă gândeam la trecut, nu mă gândeam nici la calea ferată, trenul următor trecea abia pe la zece, unsprezece seara, pe scurt, nu mă mai gândeam chiar la nimic. Din când în când îmi mai aruncam ochii pe câte un ziar vechi pe care mi-l aruncau din tren; de obicei erau ştiri de scandal din Kalda, poate că m-ar fi interesat, dar nu le înţelegeam ca lumea din ziarele astea primite la întâmplare. Pe Ungă asta în fiecare număr apărea în foileton un roman intitulat Răzbunarea comandorului. Pe comandorul acesta, care avea întotdeauna un pumnal agăţat la cingătoare – într-o anumită împrejurare îl ţinuse chiar în dinţi – l-am şi visat o dată. De altminteri, nici nu puteam să citesc prea mult, căci se făcea întuneric devreme, şi gazul şi lumânările erau atât de scumpe încât îmi erau inaccesibile. De la compania feroviară primeam pentru o lună întreagă doar o jumătate de litru de gaz, şi-l terminam înainte de sfârşitul lunii, doar ca seara să pot ţine, câte o jumătate de oră, aprins felinarul de semnalizare. Dar lumina nici nu-mi mai trebuia, şi mai târziu, în nopţile cu lună am ajuns chiar să n-o mai aprind. Prevedeam de pe atunci că, odată ce se va fi sfârşit vara, o să am foarte mare nevoie de gaz. Am săpat deci o groapă într-un colţ al colibei, am aşezat acolo un butoiaş vechi de bere uns cu smoală şi turnam în fiecare lună'gazul economisit. Totul era acoperit cu paie şi nimeni n-iar fi remarcat nimic niciodată. Şi cu cât mirosea mai tare a gaz în colibă, cu atât îmi părea mai bine; mirosul era atât de pătrunzător pentru că era un butoiaş din lemn vechi şi putred care se îmbibase cu gaz. Mai târziu am îngropat butoiaşul afară, ca măsură de precauţie, pentru că inspectorul s-a lăudat o dată că are chibrituri cu ceară, şi când i le-am cerut mi le-a aruncat ttnul după altul, aprinse, prin aer. Amândoi, şi mai ales gazul, am fost atunci în primejdie reală, iar eu am salvat situaţia strângându-l de gât până i-au scăpat din mână chibriturile.

 
În orele libere mă gândeam adesea la pregătirile de iarnă. Încă de pe acum, în anotimpul călduros, îngheţam, deşi era, se spunea, mai cald, cum nu fusese de mulţi ani, şi asta însemna că la iarnă avea să-mi meargă foarte prost. Că puneam la o parte gaz, asta era doar un capriciu din partea mea; ar fi trebuit, dacă aş fi fost rezonabil, să strâng o mulţime de lucruri pentru iarnă; societatea feroviară n-avea să-şi bată cine ştie ce capul cu mine, aici nu încăpea îndoială; însă şi eu eram prea uşuratec, sau, mai bine zis, nu uşuratec, dar mă preocupam prea puţin de mine însumi, şi nu făceam nici un efort în sensul acesta. Acum, cât mai era cald, lucrurile mergeau, şi le-am lăsat aşa, n-am mai încercat să fac ceva. Unul din lucrurile care mă atrăseseră la început aici fuseseră animalele de vânat şi perspectivele de vânătoare. Mi se spusese că e un ţinut bogat în vânat, şi mă gândisem să-mi comand şi o puşcă când aveam să piin la o parte destui bani. Se vedea însă că nu era nici urmă de vânat; ziceau că ar fi fost lupi şi urşi, însă în primele luni n-am văzut niciunul; doar nişte şobolani neobişnuit de mari, pe care-i văzusem de la început şi care alergau în haite, ca mânaţi de vânt, prin stepă. Vânatul de care mă bucurasem atât nu exista. Oamenii nu mă minţiseră, ţinutul bogat în vânat exista într-adevăr, numai ' că era la o depărtare de trei zile. Mă gândeam că în asemenea regiuni, nelocuite pe o rază de sute de kilometri, aprecierea distanţelor era în mod firesc nesigură. Oricum, pentru moment, n-aveam nevoie de puşcă şi puteam 'să-mi îndrept banii strânşi pentru ea într-altă' parte; însă, la drept vorbind, la iarnă îmi trebuia oricum o puşcă, aşa că puneam cu regularitate bani deoparte tot în scopul acesta. În ce priveşte şobolanii, care uneori îmi atacau proviziile de alimente, mi-era deajuns cuţitul cel lung. In primele zile, când mai eram curios de cele din jur, am străpuns o dată cu cuţitul un şobolan din aceştia, şi l-am fixat aşa, pe perete, exact în faţa ochilor mei.' Animalele mici le vezi cu adevărat abia atunci când le ai chiar în faţa ochilor, dacă trebuie să te apleci tu la pământ să le priveşti acolo, ai o imagine mincinoasă, nedesăvârşită. Lucrul care te izbea cel mai mult la acest şobolan erau ghearele, mari, puţin cam găunoase şi totuşi la capete ascuţite, foarte potrivite să scormonească în pământ. În ultimele convulsii, când şobolanul astfel ţintuit pe perete în faţa mea îşi întindea ghearele înţepenite nefiresc, am văzut că semănau cu nişte minute 'ântinse rugător 'spre cineva.

 
În genere, animalele astea nu mă tulburau prea mult, mă trezeau uneori noaptea când se fugăreau tropăind prin jurul colibei. Dacă mă ridicam în capul oaselor şi aprindeam o lumânare, vedeam prin câte o crăpătură din scândurile duşumelei iţindu-se ghearele unui şobolan care săpa febril. Era ceva cu totul inutil; ca să sape o gaură prin care să poată trece ar fi trebuit să scormonească zile întregi, în schimb el fugea îndată oe se lumina de ziuă; cu toate acestea, se opintea ca un muncitor care-şi cunoaşte bine meseria. Făcea şi lucru bun, e adevărat; e adevărat că aşchiile care zburau în toate părţile când săpa el abia erau vizibile, dar ştia să se apuce de lucru când, avea să facă ceva. Noaptea stăteam adesea, aşa, să-l urmăresc mult timp, până când mă adormeau monotonia şi liniştea acestor clipe. Pe urmă, nu mai aveam nici puterea să sting lumânarea, şi ea îl mai lumina un timp pe şobolan la lucrul lui.

 
Odată, într-^o noapte călduroasă, când i-am auzit din nou ghearele scormonind, am ieşit afară fără să mai aprind lumina, să observ animalul cum lucrează. Îşi plecase mult capul, cu botul ascuţit, împlântându-şi-l aproape printre labele dinainte, să ajungă cât mai bine în lemnul podelei, să împingă cât mai bine cu ghearele în lemn, dedesubt. S-ar fi putut crede că cineva din colibă îl apucase strâns de gheare şi încerca să4 tragă înăuntru, atât era de încordat. Dar totul se termină cu o singură lovitură de picior cu care l-am omorât. Acum, când mă trezisem, nu acceptam ideea ca singura mea proprietate, coliba aceasta, să fie astfel luată cu asalt. Ca să-mi apăr coliba de şobolani am astupat toate găurile cu paie şi câlţi, şi cercetam în fiecare dimineaţă locurile în jur. Chiar voiam să aştem şi în colibă, unde pe jos era numai pământ bătătorit, nişte scânduri – şi asta mi-ar fi fost de ajutor şi pentru la iarnă. Un ţăran din satul cel mai apropiat, un anume Jekoz, îmi promisese mai demult că-mi aduce nişte scânduri uscate, frumoase; îl şi cinstisem deseori pentru promisiunea asta, şi adevărul e că nici nu lipsea vreodată prea mult, venea mereu, cam o dată la două săptămâni, uneori avea de expediat mărfuri cu trenul, numai că scândurile nu le aducea. Tot îmi cerea iertare • – mai ales că el era prea bătrân să care o povară ca asta <- pentru că fiul său, care ar fi urmat să aducă, el, scândurile, era ocupat cu muncile câmpului.

 
Acum, Jekoz ăsta era, după propriile lui socoteli – şi părea să aibă dreptate – mult trecut de şaptezeci de ani, însă era un bărbat voinic, foarte în putere. De altfel îşi mai schimba motivele pentru care-şi cerea iertare, uneori îmi spunea cât de greu îi e să facă rost de scânduri atât de lungi cât mi-ar fi trebuit mie. Nu insistam, scândurile nu-mi erau chiar neapărat necesare; de fapt Jekoz fusese cel care, la început, îmi dăduse ideea să-mi podesc pămmtul colibei, poate că o asemenea treabă nici n-ar fi fost prea avantajoasă; pe scurt puteam să stau să ascult liniştit minciunile bătrânului. Salutul meu obişnuit când îl vedeam era: „Scândurile, Jekoz." Şi pe dată începeau scuzele, pe jumătate bâiguite, îmi spunea – domnule inspector, sau domnule căpitan, sau, uneori, numai domnule telegrafist; îmi făgăduia nu numai că are să-mi aducă scândurile data viitoare, dar că el, împreună cu fiul său şi cu câţiva vecini, aveau să-mi dărâme toată coliba să înalţe în locul ei o casă solidă. Îl tot ascultam şi până la urmă mă plictiseam de el, şi atunci îl împingeam binişor afară. Dar el se agăţa de uşă, cerându-şi mereu iertare, şi braţele care îi păreau atât de slăbănoage vedeam atunci că erau atât de voinice încât ar fi putut să gâtuie un om în toată firea. Ştiam de ce nu aducea scândurile, se gândea că pe măsură ce se apropia iarna şi eu aveam să le simt tot mai tare nevoia, aveam să-i dau un preţ mai bun; pe lângă asta, a-tâta vreme cât nu mi le dădea, el avea o oarecare importanţă pentru mine. Adevărul e că nu era, fireşte, prost şi ştia că îi înţelesesem jocul, însă în faptul că nu mă foloseam de asta vedea un avantaj pentru el şi căuta să-şi apere acest avantaj. Decât că toate pregătirile astea de a-mi fortifica adăpostul pentru iarnă mi-au fost întrerupte, căci – tocmai când se termina primul trimestru petrecut aici – m-am îmbolnăvit grav. Până atunci, ani de zile, fusesem cruţat de orice boală, chiar şi de cea mai uşoară indispoziţie; de data asta însă eram bolnav de-a binelea. A început cu o tuse rebelă. Cam la o depărtare de două ceasuri de gară, spre înăuntrul ţării, era un pârâu de unde-mi făceam proviziile de apă într-un butoi pus pe o roabă. Făceam deseori şi baie acolo, şi tusea asta a fost urmarea acestei deprinderi. Accesele de tuse erau atât de puternice, încât mă încovoiam în două, îmi spuneam că n-am să pot rezista dacă nu mă frâng astfel în două, să-mi strâng aşa toate puterile. Mă gândeam că pe cei de la tren avea să-i sperie tusea asta, însă ei ştiau de ea, îi şi spuneau tusea lupului. Şi atunci am şi început să aud urlet de lup când mă apuca tusea. Şedeam pe bancheta din faţa colibei şi salutam, urlând astfel, trenul, şi tot urlând îi însoţeam plecarea din staţie. Nopţile, în loc să mă întind, îngenuncheam pe prici şi-mi înfundam faţa în piei, cel puţin să nu mai aud urletele astea. Aşteptam încordat să-mi plesnească vreun vas de sânge, să se termine odată. Nu s-a întâmplat însă asta, şi chiar tusea mi-a trecut în câteva zile. Exista un ceai de leac pe care mi-l promisese un mecanic de locomotivă; dar îmi explicase că trebuie să-l beau abia a opta zi de la începerea bolii, căci altminteri nu ajută. În a opta zi mi l~a adus, şi îmi amintesc cum în afară de personalul trenului au intrat în coliba mea şi pasagerii, doi ţărani tineri, căci se spunea că dacă auzi primul acces de tuse după ce s-a băut ceaiul, ai să ai noroc. Am băut, după prima înghiţitură le-am tuşit în nas celor de faţă, am simţit însă cu adevărat o uşurare, chiar dacă, oricum, în ultimele două zile tusea mă mai lăsase. Insă am rămas cu o febră care nu-mi trecea deloc.

 
Febra asta mă obosea foarte mult, îmi pieriseră puterile, îmi răsăreau câteodată pe neaşteptate broboane de sudoare pe frunte, şi apoi tremuram din tot trupul şi trebuia, oriunde m-aş fi găsit, să mă întind să aştept să-mi vin în fire. Vedeam foarte limpede că nu-mi era mai bine, ci tot mai rău, şi că era imperativ să mă duc la Kalda şi să stau acolo câteva zile până avea să mi se îmbunătăţească starea.

 
21 august. Am început cu atâtea speranţe, şi iată, am fost respins de toate cele trei povestiri, astăzi mai mult decât oricând. Poate e adevărat, povestea rusească ar trebui lucrată abia după Procesul. Cu speranţa asta ridiculă care, s-ar zice, se sprijină doar pe o fantezie mecanică, reîncep Procesul. Chiar inutil n-a fost totul.

 
1 septembrie. Într-o neajutorare totală abia am scris două pagini. Am dat înapoi astăzi foarte mult, deşi am dormit bine. Dar ştiu că nu trebuie să cedez dacă vreau să-mi depăşesc suferinţele josnice ale scrisului atâta vreme reprimat de felul meu de viaţă, dacă vreau să ajung la libertatea care, poate, mă aşteaptă. Vechea apatie nu m-^a părăsit de tot, după cum bag de seamă, şi răceala asta a inimii poate că nu mă va lăsa niciodată. Că nu dau îndărăt, înspăimântat, în faţa nici unei înjosiri poate la fell de bine să se tragă din deznădejde, dar şi să-mi dea speranţă.

 
13 septembrie. Iarăşi doar două pagini. La început am crezut că tristeţea provocată de înfrângerile austro-ungare şi spaima de viitor (o spaimă care mi se pare în fond ridiculă şi în acelaşi timp infamă) au să mă împiedice de la scris. Nu asta a fost, ci numai o deprimare mereu revenind, şi care mereu trebuie învinsă. Pentru tristeţe în sine există chiar şi în afara încercărilor de a scrie destul timp. Lanţurile de gânduri care pornesc de la război seamănă, prin chinurile pe care mi le provoacă muşcând din mine din toate părţile, cu grijile unele vechi stârnite de F. Sunt incapabil să le îndur, şi poate că şi sunt astfel făcut încât am să pier sub apăsarea acestor griji. Când am să-mi pierd până într-atâta puterile.
 
— Şi nu mai poate să dureze foarte mult – poate cea mai măruntă tulburare are să ajungă să mă nimicească total. Gândindu-mă la asta poate că şi găsesc forţa să mai amân pe cât posibil nefericirea din urmă. E adevărat că, strângându-mi laolaltă toate puterile făpturii mele, pe atunci, parcă nu într-atât de slăbită, tot n-am reuşit prea multe împotriva suferinţelor stârnite de legătura cu F.; însă atunci, în perioada de început, m-am bucurat de marele ajutor care e scrisul şi pe care acum nu mai vreau să mi-l las smuls.

 
7 octombrie. Mi-am luat un concediu de o săptămână să scriu mai departe la roman. Până astăzi – şi e miercuri noaptea, luni mi se termină concediul – nu mi-a reuşit. Am scris puţin şi mediocru. Oricum, încă din săptămână trecută intrasem în declin; dar nu puteam să prevăd că are să-mi meargă atât de prost. Zilele astea trei să fie de ajuns să-mi impună concluzia că nu sunt demn să trăiesc fără birou!

 
15 octombrie. Două săptămâni de lucru bun; uneori îmi înţeleg pe deplin situaţia.
 
— Astăzi joi (luni mi se termină concediul, mi-am mai luat o săptămână liberă) scrisoare de la d-ra Bl. Nu ştiu ce are să înceapă de aici, ştiu că astfel s-a hotărât să rămân singur (dacă, în primul rând, rămân, ceea ce nu e sigur deloc), şi nici nu ştiu dacă ţin la F., (mă gândesc la repulsia mea când am văzut-o dansând, cu privirile severe coborâte, sau atunci, când, cu puţin înainte de a pleca de la Askaniseher Hof şi-a trecut mâna peste nas şi prin păr, şi la nenumăratele clipe de totală înstrăinare), însă, în ciuda acestora toate, se întoarce iarăşi, nesfârşită, ispita; toată seara m-am jucat cu scrisoarea, lucrui s-a împotmolit, deşi mă simt (e adevărat, cu chinuitoare dureri de cap, pe care le-am îndurat toată săptămână) în stare să lucrez. Transcriu din memorie scrisoarea pe care i-am trimis-o domnişoarei Bl.: „E o coincidenţă ciudată, domnişoară Grete, că am primit scrisoarea dumitale exact astăzi. Nu vreau să spun cu ce a coincis, asta nu mă priveşte decât pe mine şi gândurile pe care mi le făceam eu astă-noapte când mă duceam la culcare cam pe la ceasurile trei. (Sinuciderea, scrisoarea către Max< cu multele ei instrucţiuni.)

 
Scrisoarea dumitale m-a surprins foarte mult. Nu mă surprinde faptul că dumneata îmi scrii. De ce n-ai face-o? Îmi spui chiar că te urăsc, însă asta nu e adevărat. Chiar dacă te-ar urî toată lumea, eu nu te urăsc, şi asta nu din cauză că n-aş avea dreptul s-o fac. Şi dumneata ai stat la Askaniseher Hof ca judecătoare în faţa mea – a fost groaznic pentru dumneata, pentru mine, pentru toată lumea – însă a fost doar o iluzie, în realitate eu am stat în locul dumitale şi rămân acolo până în ziua de azi.

 
În ce o priveşte pe F., te înşeli cu totul. Nu spun asta ca să mai smulg alte amănunte. Nu pot să mă mai gândesc acum la nici un fel de amănunte – imaginaţia mea s-a învârtit mult în cercul acesta, astfel că am încredere în ea – spun că nu pot să mă mai gândesc la nici un fel de date în stare să mă convingă că dumneata nu te înşeli. Lucrul la care faci aluzie e cu totul imposibil, şi sunt nefericit când mă gândesc că, dintr-un motiv sau altul, de neînţeles, F ar putea să se înşele singură, însă nici aşa ceva nu este cu putinţă.

 
Participarea dumitale la toate lucrurile acestea eu am socotit-o întotdeauna sinceră şi fără nici un considerent de ordinul egoismului. Nu ţi-a fost uşor nici să scrii ultima scrisoare. Îţi mulţumesc din inimă."

 
Şi ce am realizat cu asta? Scrisoarea pare rigidă, şi asta numai pentru că mi-era ruşine, pentru că o vedeam lipsită de simţul răspunderii, pentru că-mi era teamă să nu cedez. De fapt, nici n-am vrut altceva. Ar fi mai bine pentru noi toţi dacă n-ar răspunde, însă va răspunde, şi eu îi voi aştepta răspunsul.

 
Zi a concediului. Ora două şi jumătate noaptea, aproape nimic.
 
Citit şi l-am găsit prost. Din două puncte de vedere nereuşit. În faţa mea biroul şi. Fabrica asta care se duce de râpă. Eu însă sunt. Fără putinţa de a mă agăţa. Şi sprijinul meu cel mai solid.
 
Gândul la F., deşi în scrisoarea de ieri am respins orice încercare de a relua. Am trăit liniştit două luni de zile, fără vreo legătură reală cu F., (altfel decât prin schimbul de scrisori cu E.) am visat-o pe F., ca pe o moartă care n-ar mai putea reînvia niciodată, şi acum câhd mi se oferă o posibilitate de a mă apropia de ea, iată că ea a devenit iarăşi punctul central al întregului. Probabil că mă şi tulbură de la lucru. Şi mi se părea, când mă mai gândeam, uneori, la ea, în timpul din urmă, fiinţa cea mai străină cu care am avut vreodată de a face' – chiar dacă îmi spuneam că înstrăinarea asta cu totul deosebită se explică prin faptul că F. a fost o dată mai aproape de mine decât oricare altă fiinţă omenească, sau cel puţin a fost împinsă atât de aproape de mine.

 
30 noiembrie. Nu pot scrie mai departe. Am ajuns iarăşi la limită, şi va trebui să mă opresc iarăşi aici, poate ani de zile, ca pe urmă să mai încep, poate, o altă povestire, care şi ea să rămână neterminată. Soarta asta mă urmăreşte. Şi iarăşi sunt rece, insensibil, şi a rămas numai nostalgia asta bătrânească după odihna desăvârşită. Ca un animal, ca ceva cu totul opus omenescului, iar îmi întind gâtul şi iar aş mai vrea să încerc s-o recapăt pe F. Şi chiar am să şi încerc cu adevărat, afară de cazul că sila faţă de mine însumi n-are să mă împiedice.

 
2 decembrie. După amiază la Werfel cu Max şi Pick. Am citit cu glas tare In colonia penitenciară; nu prea mulţumit, chiar şi în afară de greşelile prea evidente şi inevitabile. Werfel (a citit) poezii şi două acte din Esther, Împărăteasa Persiei. Entuziasmante. Însă eu mă las uşor entuziasmat. Criticile şi comparaţiile pe care le formulează Max – nu cu totul mulţumit de această bucată – mă tulbură, şi acum nu mai sunt nici de departe atât de sigur, în amintire, de întreaga piesă cum eram ascultând-o, când m-a copleşit. Mi-amintesc de actorii care recitau în idiş. Frumoasele surori ale lui W. Cea mai mare, sprijinindu-se de scaun, priveşte des, dintr-o parte, în oglindă, şi mereu arată – ca şi cum n-aş fi sorbit-o şi aşa din priviri – uşor cu degetul o broşa plantată în mijlocul bluzei. Bluza bleumarin decoltată – decolteul e acoperit cu totul. Am povestit din nou o scenă „de la teatru": ofiţerii care în timpul spectacolului cu Intrigă şi iubire îşi tot spuneau între ei, cu voce tare, „Ce figură şi Soheckb'acher ăsta", referindu-se la un altul care stătea sprijinit de peretele unei loji.

 
Concluzia pe care s-o trag din ziua de azi, chiar înainte de a pleca la Werfel: să lucrez neapărat mai departe; sunt trist că astăzi nu-mi este cu putinţă, căci sunt obosit şi mi-a revenit migrena – i-am şi simţit semnele înainte de masă, la birou. Să lucrez neapărat mai departe, trebuie să fie cu putinţă, în ciuda insomniilor şi a serviciului.

 
Vis astă-noapte. La împăratul Wilhelm. În castel. Privelişte splendidă. O cameră semănând cu cea din Tabakskollegium. Întâlnire cu Matilde Serav. Din nefericire am uitat tot.

 
5 decembrie. Scrisoare de la E., despre familia ei – Relaţia mea cu această familie capătă pentru mine un înţeles coerent numai când mă concep ca reprezentând pentru ei pierzania. E singura explicaţie organică în stare să depăşească tot ce e uimitor aici.' Şi e în acelaşi timp şi singura legătură care mai rămâne de fapt intre mine şi ei, căci în rest sunt din punct de vedere emoţional total despărţit de ei, e adevărat că nu într-o mai 'mare măsură decât poate de restul lumii —- (O imagine a existenţei mele în această privinţă a reprezentat-o o prăjină inutilă, acoperită de zăpadă şi gheaţă, înfiptă, nu prea solid, şi oblic, în pământ, într-un câmp răscolit în adâncuri, la marginea unui şes întins într-o noapte întunecoasă de iarnă). Pierzania doar mai dăinuie. Am făcut-o nefericită pe F., am slăbit puterea de rezistentă a tuturor celor care au acum atâta nevoie de ea, am contribuit la moartea tatălui ei, am despărţit-o pe F. de E., şi în sfârşit am făcut-o şi pe E., nefericită. O nefericire care, după toate probabilităţile, va creşte şi mai mult. Sunt înhămat la asta, sunt sortit să merg mai departe. Ultima mea scrisoare către ea, pe care am smuls-o din mine cu chinuri, ea o consideră ca fiind calmă, „respiră atâta linişte", cum zice ea. Nu este, desigur, exclus să se exprime 'astfel din delicateţe, din dorinţa de a mă cruţa, din grijă faţa de mine. Oricum, în toată chestiunea asta, sunt pedepsit deajuns, însăşi situaţia mea în propria mea familie e destulă pedeapsă; am şi suferit din cauza asta într-atât încât n-am să mă mai pot reface vreodată (somnul, memoria, puterea mea de gândire, puterea mea de rezistentă faţă de grijile cele mai mărunte sunt măcinate dincolo de orice posibilitate de îndreptare; şi ciudat e că acestea sunt exact urmările pe care le atrage după sine o lungă pedeapsă la închisoare). Dar pentru moment nu sufăr prea mult din cauza asta, în orice caz mai puţin decât F sau E. Şi e, bineînţeles, chinuitor şi faptul că acum va trebui să fac împreună cu E., o călătorie de Crăciun în vreme ce F., rămâne la Berlin.

 
20 decembrie. Obiecţia pe care Max i-o aduce lui Dostoievski – că lasă prea mulţi bolnavi mintal să intre în scenă. Cu totul inexact. Nu sunt bolnavi mintal. Specificarea bolii nu e decât un mijloc de caracterizare, şi chiar unul foarte delicat şi fertil. Trebuie de pildă să-i repeţi mereu unei persoane, cu tot mai multă încăpăţânare, că e simplu la minte şi idiot, şi dacă această persoană are în sine nucleul dostoievskian, va fi incitată, ca să zicem' aşa, spre cele mai de seamă realizări de care este capabilă. Caracterizările lui au, din punctul acesta de vedere, oarecum semnificaţia cuvintelor de ocară pe care le schimbă prietenii între ei. Dacă~şi spun unul altuia „Eşti un prost", nu vor, de fapt, să spună că celălalt ar fi prost, şi că prin asta prietenia cu el s-ar fi discreditat, ci, dacă nu e vorba de o simplă glumă, (însă chiar şi atunci) în cuvintele astea e un amestec nesfârşit de intenţii. De pildă tatăl Karamazovilor nu e în nici un caz nebun, ci un om foarte înţelept, aproape egalul lui Ivan, sigur şi un om rău, dar mult mai înţelept în orice caz decât, de pildă, vărul sau nepotul său, moşierul, pe care povestitorul nu-l atacă deloc şi care i se simte atât de superior.

 
27 decembrie. Un negustor era foarte tare urmărit de nenoroc. O vreme a îndurat, dar până la urmă şi-a spus că nu mai poate răbda şi s-a dus la un învăţat în ale legii. Voia să-i ceară sfatul, să afle ce să facă să spargă ghinionul, sau să ajungă în stare să-şi suporte nefericirea. Acest învăţat în ale legii avea întotdeauna deschisă în faţă Scriptura, şi citea cu râvnă din ea. Obişnuia să-i privească pe toţi cei veniţi să-i ceară sfatul cu vorbele: „Tocmai citesc acuma despre cazul tău", şi arăta cu degetul un pasaj din fila deschisă în faţă. Negustorului, care auzise de asta, nu-i prea plăcea. Pe de altă parte, învăţatul arăta în felul acesta că poate să-l ajute pe oaspetele său şi-i liniştea acestuia teama că ar fi fost lovit de o nenorocire ce acţiona orbeşte, şi nemaiputând fi explicată altuia şi împărtăşită de alţii; însă întreaga atitudine părea totuşi prea făcută, şi tocmai asta îl reţinuse pe negustor să-l cerceteze până atunci pe învăţat. Chiar şi acum intră şovăind şi rămase în picioare în prag.

 
31 decembrie. Din august încoace pot spune că, în genere, n-am lucrat nici puţin şi nici prea prost, însă nici în prima nici în cealaltă privinţă n-am ajuns, până la limitele puterilor, aşa cum ar fi trebuit să fie cazul, mai ales că după toate indiciile (lipsa de somn, durerile de cap, slăbirea inimii) puterile astea ale mele n-au să mai reziste prea mult. Am scris ca lucruri neterminate: Procesul, Amintiri despre calea ferată la Kalda, Învăţătorul de ţară, Substitutul de procuror, şi începuturile unor piese mai mici. Am terminat doar în colonia penitenciară, şi un capitol din Dispărutul, amândouă în timpul concediului de două săptămâni. Nu ştiu de ce fac această trecere în revistă, nu mi se potriveşte deloc.

 
Mi-am dat seama că nu mi-am folosit în nici un caz aşa cum ar fi trebuit timpul din august încoace. Am încercat în continuu să-mi fac cu putinţă să lucrez până târziu noaptea dormind mult după-amiază; dar asta n-a avut nici un sens pentru că am văzut, încă din primele două săptămâni, că nervii nu mă lasă să-mi amân culcarea după ora unu noaptea, căci atunci n-aş mai putea dormi deloc, a doua zi n-aş mai putea suporta şi m-aş distruge de tot. Stau, astfel, prea multă vreme lungit după-amiezele; noaptea însă doar rareori am mai lucrat după ora unu, în schimb nu încep niciodată să lucrez decât cel mai devreme către ora unsprezece. Asta a fost o greşeală. Trebuie să încep de la ceasurile opt sau nouă, noaptea este, sigur, timpul cel mai bun (concediul) însă mie îmi este inaccesibilă.

 
Sâmbătă am s-o văd pe F. Chiar dacă ea mă iubeşte, eu nu o merit. Cred că înţeleg astăzi cât de înguste şi apropiate îmi sunt graniţele în toate direcţiile, şi deci şi în ce priveşte scrisul. Când îţi înţelegi astfel limitele, cu atâta intensitate, e sigur că ai să sări în aer; probabil scrisoarea Ottlei m-a Mcut să înţeleg asta. Eram altminteri, în ultima vreme foarte mulţumit de mine însumi şi găsisem multe argumente în sprijinul apărării şi autoafirmării mele faţă de F. Păcat că n-am avut timp să le transcriu, astăzi n-aş mai putea-o face.

 
Ieri aranjasem cu doi prieteni o excursie pentru duminică, însă, cu totul pe neaşteptate, am dormit peste ora de întâlnire fixată. Prietenii mei, care-mi cunoşteau punctualitatea obişnuită, au fost foarte surprinşi, au venit până acasă la mine, au mai aşteptat o vreme în faţă, pe urmă au urcat scările şi mi-au bătut în uşă. Eu m-am speriat foarte tare, am sărit din pat, şi nu m-am mai ocupat de nimic altceva decât de graba cu care să mă îmbrac, să fiu gata cât mai repede. Când am ieşit pe uşă îmbrăcat din cap până în picioare, prietenii s-au dat'ândărăt din faţa mea, în mod evident cuprinşi de spaimă. „Ce ai acolo, după cap?" mi-au strigat. Încă de când mă trezisem simţeam că era ceva care nu mă lăsa să-mi dau capul pe spate, şi acum am început să mă pipăi cu mâna să văd ce anume era. Şi atunci, prietenii care se apropiaseră mi-au strigat: „Fii atent, vezi să nu te răneşti", tocmai când eu am apucat cu mâna garda unei săbii în dreptul cefei. Prietenii s-au apropiat, m-au examinat, m-au dus îndărăt în cameră la oglinda dulapului şi m-au dezbrăcat până la brâu. O sabie mare, veche, de cavalerie, cu garda în formă de cruce, îmi era împlântată în spate până la mâner, însă în aşa fel încât lama mi se strecurase cu o precizie de necrezut între piele şi carne şi nu-mi provocase nici o rană; prietenii mă asigurau că nu făcuse decât să creeze o crăpătură uscată, fără să fi curs deloc sânge, exact cât trebuie să se strecoare tăişul. Şi nici acum, când prietenii mei se urcaseră pe scaune şi trăgeau afară încet de tot, milimetru cu milimetru, sabia, n-a ţâşnit deloc sângele şi deschizătura în ceafă s-a închis până n-a mai rămas decât o crăpătură abia vizibilă. „Uite-ţi sabia", mi-au spus prietenii râzând şi mi-au întins-o. Eu am cumpănit-o cu amândouă mâinile. Era o armă scumpă, din cele pe care le-ar fi putut mânui cruciaţii. Dar cine oare îi lasă pe asemenea cavaleri de demult'să se învârtească prin vise, să-şi fluture aşa la întâmplare săbiile, să-i împungă pe nevinovaţii adormiţi şi să nu-i rănească doar pentru că, în primul rând, săbiile lor alunecă pe trupurile celor vii, dar şi pentru că sunt prieteni adevăraţi care stau la uşă şi bat gata să le sară în ajutor.

 
24 ianuarie. Cu F., la Bodenbach. Gred că este cu neputinţă ca noi să ne unim vreodată, dar nu îndrăznesc să-i spun asta nici ei, nici mie însumi în momentele hotărâtoare. Astfel îi aduc ei o mângâiere, şi asta e o nebunie, căci cu fiecare zi care trece, eu sunt mai bătrân şi mai anchilozat. Vechile migrene mă cuprind iarăşi când încerc să mă fac să înţeleg că ea suferă chiar dacă în acelaşi timp e fericită şi bine dispusă. Nu trebuie să ne mai chinuim iarăşi cu prea multe scrisori; cel mai bun lucru ar fi să trecem peste întâlnirea de azi ca peste ceva incidental, sau poate chiar cred sincer că am să fiu liber, că am să pot trăi din scris, că aş putea pleca, în străinătate sau oriunde în altă parte, să trăiesc acolo în taină împreună cu F? Şi în alte privinţe ne-am găsit unul pe altul neschimbaţi. Fiecare din noi îşi spune în sinea lui, pe tăcute, că celălalt este inflexibil şi nemilos. Eu nu renunţ câtuşi de puţin la pretenţiile mele de a duce o viaţă fantastică, numai pentru scrisul meu; ea vrea, indiferentă faţă de orice rugăminţi mute, mediocrul, o locuinţă confortabilă, participarea la fabrică, mâncare din belşug, culcarea la unsprezece seara, o cameră bine încălzită; îmi potriveşte ceasul, care de trei luni merge înainte cu o oră şi jumătate, la ora precisă, până la minut. Şi a avut dreptate, şi va avea dreptate şi mai departe; are dreptate să mă corecteze când mă aude spunându-i chelnerului, „Aduceţi-mi ziarul până nu se citeşte"; şi eu nu pot s-o corectez cu nimic atunci când ea îmi vorbeşte despre „nota personală" (nici nu se poate spune aşa ceva decât scrâşnind din dinţi) în aranjarea casei aşa cum şi-o doreşte. Spune despre surorile mele mai mari că sunt „plate", despre cea mai mică nici nu mă întreabă; în ce priveşte scrisul meu, n-are nimic de întrebat şi nu manifestă nici un fel de înţelegere aparentă. Asta pe de o parte.

 
Eu însumi sunt neputincios şi gol, pustiit, şi, la drept vorbind, nici n-ar trebui să mai am timp să mă gândesc la altceva decât să mă întreb cum se face c-ar mai putea avea cineva dorinţa să mă atingă măcar cu degetul cel mic. De trei ori la rând, şi la scurte intervale, am suflat cu suflul acesta de gheaţă peste trei fiinţe omeneşti. Cei din Hellerau, familia R., la Bodenbach şi P.

 
F. spunea: „Ce bine ne simţim noi aici, împreună". Eu tăceam ca şi cum auzul m-ar fi lăsat în faţa unei asemenea exclamaţii. Două ceasuri întregi am fost singuri în cameră. Şi în jurul meu era numai plictiseală şi deznădejde. N-am avut nici măcar o singură clipă bună împreună, în care să fi respirat şi eu în voie. Fericirea dulce a relaţiilor cu o femeie iubită, ca la Zuckmantel şi Riva, ' n-am eunoseut-o cu F., niciodată, decât în scrisori; a fost doar admiraţie neţărmurită, umilinţă, compătimire, deznădejde şi dispreţ faţă de mine însumi. I-am şi citit cu voce tare, frazele mi se învălmăşeau respingător, nu stabileau nici o legătură cu cea care mă asculta, întinsă, cu ochii închişi, pe canapea şi asculta tăcută. Mi-a cerut, fără convingere, să-i dau voie să ia cu ea manuscrisul să-l copieze. La povestirea cu paznicul porţilor, o atenţie ceva mai mare şi o bună observaţie a detaliilor. Mie de abia acum mi s-a dezvăluit înţelesul povestirii, dar ea a înţeles-o corect, însă pe urmă am continuat cu nişte observaţii mai grosolane în cuprinsul povestirii j oricum, eu am început.

 
Dificultăţile (pentru alţii desigur de necrezut) pe care le întâmpin când stau de vorbă cu oamenii vin din faptul că gândirea mea, sau mai bine zis conţinutul conştiinţei mele, e cu totul în ceaţă, că pe mine asta nu mă nulbură deloc în măsura în care mă priveşte numai pe mine, şi chiar sunt uneori mulţumit de mine însumi; dar ca să stai de vorbă cu oamenii ai nevoie de tensiune, de fermitate, de o coerenţă susţinută, calităţi care mie îmi lipsesc, în ceaţă n-are să vrea nimeni să se lungească alături de mine, şi chiar dacă ar vrea, eu tot n-aş putea să-mi risipesc ceaţa de sub frunte; pe când în relaţiile dintre doi oameni normali asta se risipeşte şi nu mai rămâne nimic. F. face de pildă un mare ocol până la Bodenbach, îşi dă osteneala să-şi procure paşaport, trebuie să mă suporte după o noapte albă, să mă şi asculte pe urmă citindu-i îndelung cu glas tare, şi toate fără nici un sens. Oare şi ea, trăieşte lucrurile astea ca pe o suferinţă, la fel de adânc, aşa cum le simt eu? Sigur, nu, chiar dacă am presupune un grad egal de sensibilitate. Ea nu are în fond deloc complexul vinovăţiei.

 
Ce constatasem eu s-a dovedit a fi adevărat şi s-a şi recunoscut asta. Fiecare îl iubeşte pe celălalt aşa cum este acest celălalt. Însă, fiind aşa cum este, nu mai crede că are să poată trăi împreună cu celălalt.

 
Grupul acesta: Dr. W. caută să mă convingă acum că F. este demnă de ură, F. caută să mă convingă şi ea că W. e demn de ură. Eu îi cred pe amândoi şi îi iubesc pe amândoi, sau mă străduiesc s-o fac.

 
22 februarie. Neputinţă în toate privinţele, şi totală.

 
25 februarie. După dureri de cap neîntrerupte, de zile întregi, în sfârşit ceva mai uşurat şi mai plin de încredere. Dacă aş fi un străin, cineva care să mă observe pe mine însumi şi cursul vieţii mele, ar trebui să spun că toate au să se termine în inutilitate, au să se consume într-o îndoială neîncetată, creatoare doar în ce priveşte chinurile întoarse împotriva mea însumi. Cum însă eu sunt implicat, mai sper.

 
13 martie. O seară: în jurul orei şase, m-am lungit pe canapea. Cam până pe la opt, am dormit. Incapabil să mă ridic, am aşteptat bătaia ceasului, şi, toropit, n-am mai auzit-o. Pe la nouă, m-am sculat în sfârşit. Nu m-am mai dus acasă la cină, şi nici la Max, unde astăzi era o reuniune. Motivele: n-am avut chef, spaima faţă de drumul de întoarcere noaptea târziu, mai presus de toate însă gândul că ieri n-am scris nimic, că mă îndepărtez tot mai mult, şi sunt în primejdie să pierd tot ce am câştigat cu atâta trudă în ultima jumătate de an. Am şi dovedit asta. Scriind o mizerabilă pagină şi jumătate dintr-o nouă povestire, la care am şi renunţat de altfel; pe urmă i-am citit-o lui Herzen într-o stare de disperare, de care este vinovată, sigur, şi neliniştea pe care o simt în stomac, tot încercând să mă l-aş antrenat de acesta. Fericirea lui în primul an de căsnicie, spaima că m-aş putea vedea şi eu într-o asemenea fericire, traiul bun în cercul lui, Bielinski, Bakunin, toată ziua lungit, înfofolit în blănuri, pe pat.

 
Uneori simţământul unei nefericiri aproape sfâşietoare, şi în acelaşi timp convingerea că e necesară, că există un tel spre care se poate răzbate asumându-ţi orice nefericire (acum influenţat de ce-mi amintesc despre Herzen; dar mi se întâmplă şi altminteri).

 
14 martie. O dimineaţă: Până la unsprezece şi jumătate în pat. Învălmăşeală de gânduri, care capătă formă încet şi se cristalizează incredibil. După-amiază am citit (Gogol, Eseul despre lirică), seara plimbare, păstrând încă în parte gândurile de dimineaţă, încă de reţinut, dar nu cu totul demne de încredere. Am stat în parcul Chotek. Cel mai frumos loc din Praga. Cântau păsările, castelul cu galeria lui, copacii vechi acoperiţi de frunzişul de anul trecut, semiîntuneric. Mai târziu a venit Ottla cu D.

 
3 mai. Totală indiferenţă şi apatie. Un puţ secat, apa la o adâncime de neajuns, şi chiar şi acolo nesigură. Nimic, nimic. Nu înţeleg viaţa din Despărţit de Strindberg; ce numeşte el frumosul, mie îmi repugnă dacă pun asta în legătură cu mine. Scrisoare către F., falsă, de netrimis. Ce mă mai leagă de vreun trecut sau viitor? Prezentul este fantomatic, nu mă aşez la masă, ci plutesc în jurul ei. Nimic, nimic. Pustiu, plictiseală, nu, nu plictiseală, numai pustietate, lipsă de sens, slăbiciune. Ieri la Dobfichowitz.

 
4 mai. Reflecţii asupra relaţiilor dintre ceilalţi şi mine. Oricât de neînsemnat aş fi, nu există nimic aici care să mă înţeleagă pe de-a întregul. Să ai pe cineva cu o asemenea înţelegere, o soţie de exemplu, ar însemna să ai un sprijin apărându-te din toate părţile, că-l ai pe Dumnezeu. Ottla înţelege unele lucruri, poate multe, Max, Felix, unele, unii cum ar fi El, înţeleg numai amănunte, însă cu o intensitate înspăimântătoare, F. poate că nu înţelege chiar nimic, şi asta îi conferă, aici, unde e vorba de o legătură indenibil de intimă, o situaţie specială, foarte importantă. Uneori credeam că ea mă înţelege fără să-şi dea seama; de pildă, când mă aştepta la staţia de metro, şi eu stăpânit de dorinţe insuportabile şi în febra de a ajunge mai repede, crezând-o sus era cât pe aci să trec pe lângă ea, şi ea m-a apucat tăcută de mână.

 
5 mai. Nimic, capul amorţit, cu o durere vagă. După amiază în parcul Chotek, am citit Strindberg care e pentru mine o hrană.

 
Dimineaţa am întâlni ţ-o pe domnişoara R. In adevăratul înţeles al cuvântului un abis de urâţenie, un bărbat nu s-ar putea schimba până într'-atât. Trup miştiându-se cu s-tângăcie, moale, ca şi cum ar fi adormită; jacheta veche pe care o ştiu; ce are pe sub jachetă e tot atât de imprevizibil cât'e de suspect, poate că numai cămaşa; şi după toate aparenţele şi pentru ea e neplăcut să fie întâlnită în situaţia asta; căci a făcut exact ce nu trebuia – în loc să-şi ascundă locul de unde porneşte sentimentul de jenă, îşi. Vârî mâna, cu simţământul vinovăţiei parcă, în guler şi-şi îndreptă jacheta. Puf pronunţat pe buza superioară, dar numai într-un singur loc; lasă o impresie de urâţenie delicioasă. In ciuda acestora toate, îmi place foarte mult, chiar şi urâţenia ei neîndoielnică; în afară de asta frumuseţea surâsului i-a rămas neschimbată, frumuseţea ochilor s-a mai stins prin degradarea întregului. În rest, suntem separaţi de continente întregi, e sigur că eu n-o înţeleg, ea, dimpotrivă, se mulţumeşte cu prima şi cea mai superficială impresie pe care a dobândit-o în ce mă priveşte. Cu toată inocenţa, m-a rugat să-i dau o cartelă de pâine.

 
14 mai. Nu mai scriu deloc regulat, Muilt timp în aer liber. Plimbare cu domnişoara St., spre Troja, cu domnişoara R., sora ei, Feiix, soţia şi Ottla spre Dobfii, chowitz, Castalice. Ca o toritură. Astăzi, slujbă religioasă ia Teiingasse, pe urmă pe strada postăvarilor, apoi, cantina populară. Astăzi am citit capitole vechi din Fochistul. Aparent o forţă, pentru mine azi inaccesibilă (a ajuns să-mi fie inaccesibilă). Temeri că nu mai sunt apt din cauza inimii slabe.

 
27 mai. Multă nefericire în ultima însemnare. Mă pierd. Să te pierzi într-un chin atât de fără sens şi inutil.

 
13 septembrie. Ajunul zilei de naştere a tatii, un furnal nou. Nu-mi mai e atât de necesar ca altădată; nu trebuie să mă neliniştesc, sunt şi. Aşa destul de neliniştit, însă care e scopul, când are să vină în sfârşit, cum poate o inimă, o inimă care nu e pe de-a întregul sănătoasă să suporte atât de multă nemulţumire şi atâtea dorinţe sfâşiind-o fără încetare.

 
Neputinţa de a mă concentra, slăbirea memoriei, prostia!

 
14 septembrie. Sâmbătă, cu Max şi Langer la rabinul care face minuni. Zizkov, Zarantova ulice. Mulţi copii pe trotuar şi. pe trepte. Un han. Sus, întuneric deplin, câţiva paşi, orbeşte, cu mâinile întinse. Cameră cu lumină crepusculară, lividă, pereţi alb-cenuşii, în jur câteva femei şi fetiţe, basmale albe, feţele palide, gesturi abia schiţate. Impresie de exsanguitate. Camera de alături. Totul negru, plină de bărbaţi şi tineri. Rugăciuni cu voce tare. Ne tragem într-un colţ. Abia apucăm să ne uităm în jur, rugăciunea s-a terminat, încăperea se goleşte. O cameră pe colţ, doi pereţi cu ferestre, fiecare cu două ferestre. Sân tem împinşi spre masă, la dreapta rabinului. Ne împotrivim. „Dar şi voi sunteţi, doar, evrei." Caracterul patern cât mai pronunţat cu putinţă, în asta constă rabinul. „Toţi rabinii arată ca nişte sălbatici", spunea Langer. Acesta de aici, în caftan de mătase de sub care se văd nădragii. Păr ieşindu-i din nări. Tichia căptuşită cu blană pe care şi-o tot potriveşte într-o parte şi-ntr-alta. Murdar şi pur —' ca orice om care gândeşte intens. Se scarpină la rădăcina bărbii, îşi suflă nasul cu mâna pe duşumea, îşi bagă degetele în mâncare i- când însă îşi lasă puţin mâna pe masă, se vede cât îi e de albă pielea, îţi vine să crezi că n-ai mai văzut o asemenea albeaţă decât în închipuirile copilăriei. Pe atunci, oricum, şi părinţii, erau puri.

 
N-are nici un rost să mă plâng. Ca răspuns la asta zvâcnituri dureroase în cap.

 
De ce este întrebarea asta lipsită de sens? Să te plângi înseamnă să pui întrebări şi să aştepţi până vine răspunsul, însă întrebările care nu-şi răspund singure prin însăşi formularea lor nu vor primi niciodată răspuns. Nimic nu-l desparte pe cel care pune întrebările de cel care dă răspunsurile.

 
Nu e vorba de vreo distanţă de străbătut între ei. De aici, întrebările şi aşteptarea – lipsite de sens.

 
Mai demult mă gândeam: Nimic n-are să te distrugă, capul tău dur, limpede, cu adevărat gol, niciodată n-ai să-ţi strângi, fără să-ţi dai seama sau cuprins de durere, pleoapele, n-ai să-ţi încreţeşti fruntea, n-ai să-ţi frângi mâinile; niciodată n-ai să faci altceva decât să joci rolul acesta.

 
6 octombrie. Diferite forme de nervozitate. Cred că zgomotul nu mai poate să mă tulbure. Oricum, în clipa de faţă nu mai lucrez. Fireşte, cu cât îţi sapi mai adânc groapa, cu atât se face mai multă linişte, şi cu cât îţi este mai puţin frică, cu atât este mai multă linişte.

 
7 octombrie. Ieri multă vreme, cu domnişoara R., în holul hotelului. Am dormit prost, dureri de cap.

 
Problemă insolubilă: Sunt într-adevăr înfrânt? Am intrat în declin? Aproape toate semnele vorbesc în favoarea acestui răspuns (răceala, apatia, starea nervoasă, neputinţa de a mă concentra, incapacitatea la serviciu, durerile de cap, insomniile), aproape că numai speranţa le stă împotrivă.

 
3 noiembrie. Am văzut multe în ultima vreme, durerile de cap mai rare. Plimbări cu domnişoara R. Cu ea la El şi sora lui, jucată de Girardi. (Adică, ai şi dumneata talent?
 
— Permiteţi-mi să mă amestec aici si' să răspund pentru dumneavoastră: O, da, o, da). In sala municipală de conferinţe. La părinţii ei am văzut steagul.

 
Cele două minunate surori, Esther şi Tilka; asemenea contrastelor dintre aprinderea, stingerea luminii. Mai ales Tilka; frumoasă, măslinie, cu pleoapele bombate, coborâte, inima Asiei. Amândouă cu şalurile strânse pe umeri. Sunt de înălţime mijlocie, mai degrabă scunde, şi par drepte şi înalte ca nişte zeiţe; una pe pernele rotunde ale canapelei, Tilka într-un colţ aşezată pe ceva pe care se poate sta, poate o ladă. Pe jumătate adormit, am privit-o îndelung pe Esther cum, cu pasiunea pe care după părerea mea pare să o simtă faţă de tot ceea ce ţine de spiritual, strângea între dinţi nodul unei frânghii şi se legăna astfel energic încoace şi încolo prin camera goală asemenea limbii unui clopot (amintire despre afişul din faţa unui cinematograf).

 
Cele două L. Mica institutoare, diabolică, pe care, pe jumătate adormit, o vedeam rotindu-se în dans, înainte şi înapoi, într-un dans căzăcesc, parcă, însă plutind peste pavajul de cărămidă, sfârtecat de gropi, arătându-se cafeniu întunecat în lumina amurgului.

 
5 noiembrie. Stare de agitaţie în după-amiaza asta. A început cu întrebarea dacă şi câte rente de la împrumutul de război să-mi cumpăr. M-am dus de două ori la birou să fac comanda, şi tot de două ori m-am întors fără să intru. Am calculat cu febrilitate dobânzile. Am rugat-o. Apoi pe mama să cumpere bonuri de împrumut de o mie de coroane, pe urmă am urcat până la două mii. S-a vădit cu prilejul acesta că habar n-aveam de o investiţie în valoare de vreo trei mii de coroane care-mi aparţine, îşi care de altfel nici nu m-a impresionat aproape deloc când am aflat. Nu mai am în minte decât îndoielile astea cu bonurile de împrumut de război, şi gândurile astea nu mi-au dat pace nici în plimbarea de vreo jumătate de ceas pe străzile aglomerate. Mă simţeam acum implicat şi eu, nemijlocit, în război; eântăream, fireşte atât cât mă pricepeam eu, perspectivele mele financiare, îmi exageram sau îmi minimalizam dobânzile care mi-ar fi stat vreodată la dispoziţie, şi aşa mai departe. Treptat însă, animaţia asta s-a preschimbat, în altceva, gândurile mi-au revenit către scris, mă simţeam acum cu totul în putere, aş fi putut scrie orice, nu mai vroiam nimic altceva decât să mi se dea posibilitatea să scriu, mă gândeam ce nopţi anume să rezerv pentru asta, acum cât mai curând, traversam în fugă, cu junghiuri în inimă, podul de piatră, simţeam nefericirea atât de des încercată a focului care mă mistuie în clipele astea şi căruia nu i se îngăduie să izbucnească, şi am şi născocit, să exprim asta şi să mă liniştesc, expresia „Micule prieten, revarsă-te"; mi~am cântat-o fără întrerupere, pe o melodie anume, şi acompaniindu-mă cu batista pe care o strângeam ghemotoc şi o desfăceam în buzunar ca pe un adevărat cimpoi.

 
G noiembrie. Acasă la mama lui Oskar Pollak. Impresia bună pe care mi-a făcut-o sora lui. Există, la drept vorbind, vreo fiinţă în faţa căreia să nu mă închin? Să-l luăm de pildă pe Griinberg, după părerea lui un om foarte important şi aproape unanim apreciat din motive pe care eu nu le înţeleg: Dacă aş fi pus, să zicem, în faţa alegerii ca unul din noi să. Piară imediat (în ce-l priveşte, lucru foarte probabil pentru că se pare că are tuberculoză într-o fază foarte avansată) şi dacă ar depinde de mine cine să fie acela, aş găsi o asemenea întrebare ridicolă, pentru că e de la sine înţeles că ar trebui să supravieţuiască Griinberg, o persoană incomparabil mai valoroasă decât mine. Chiar şi Griinberg ar fi de acord. Însă în acele ultime clipe când nu te mai poţi controla, aş mai descoperi, fireşte, cum de fapt oricine altcineva ar fi făcut-o mult mai devreme, argumente în favoarea mea, argumente care, oricând, în alt priilej mi-ar fi stârnit greaţă violentă prin grosolănia, goliciunea, falsitatea lor. Şi tocmai aceste ultime clipe mi le reprezint şi acum, când nimeni nu mă forţează să fac vreo alegere'; clipele, când, ţinând la distanţă toate influenţele externe care m-ar putea împinge în altă direcţie, caut să mă examinez pe mine însumi.

 
Senisiibilitate faţă de frig, faţă de orice. Acum la ora nouă. Şi jumătate seara, cineva în apartamentul de alături bate un cui în peretele dintre noi.

 
21 noiembrie. Totală inutilitate. Duminică. Noaptea, insomnie deosebit de apăsătoare. Până la unsprezece şi un sfert în pat, la soare. Plimbare. Dejunul. Am citit ziarul, am răsfoit cataloage vechi. Plimbare pe Hybernergasse, parcul municipal, piaţa Wenceslas, strada Ferdinand, pe urmă către Podol, Cu multă osteneală am lungit-o până aproape de ora două. Când şi când simţind dureri de cap puternice, o dată de-a dreptul chinuitoare. Am luat şi cina. Acum acasă. Cine, acolo, sus, mai poate să privească toate astea, de la început şi până la sfârşit, cu ochii deschişi?

 
25 decembrie. Îmi deschid jurnalul acesta, încerc astfel să-mi fac cu putinţă somnul. Dau însă tocmai peste ultima însemnare şi mă gândesc că ar putea figura aici mii de însemnări cu exact acelaşi conţinut datând din ultimii trei, patru ani. Mă descompun aşa, fără rost, aş fi fericit dacă aş putea să scriu, dar nu scriu. N-am să scap niciodată de durerile acestea de cap. M-am pustiit pe dinăuntru, în adevăratul înţeles al cuvântului.

 
Ieri am stat de vorbă deschis cu şeful meu; hotărându-mă astfel să-i vorbesc şi luându-mi legământul de a nu mai da înapoi, am reuşit să dorm, chiar dacă un somn neliniştit, două ceasuri noaptea trecută. I-am prezentat şefului meu patru posibilităţi: 1. Să las lucrurile să continue cum au mers în această ultimă săptămână, cea mai rea, de martiriu, şi să termin eu o febră nervoasă, în nebunie sau în cine ştie ce alt mod; 2. Să-mi iau concediu nu vreau dintr-un anume sentiment al datoriei, şi de altfel asta nici nu m-ar ajuta; 3. Să demisionez nu pot acum din cauza părinţilor şi a fabricii; 4. Mai rămâne doar serviciul militar. Răspunsul: o săptămână de concediu şi cura hematogenă pe care şeful vrea să o urmeze împreună cu mine. S-ar părea că şi el e grav bolnav. Dacă aş pleca şi eu secţia ar rămâne pustie.

 
Uşurarea de a fi vorbit deschis. Pentru prima dată, prin cuvântul „demisie" am zguduit aproape la modul oficial atmosfera în instituţie.

 
Şi cu toate acestea astăzi abia dacă am putut dormi.

 
19 aprilie. Voia să deschidă uşa spre coridor, însă rezista ceva acolo. Îşi aruncă ochii în sus, în jos, însă nu vedea care ar fi fost obstacolul. Uşa nu era încuiată, cheia era în broască pe dinăuntru, dacă ar fi încercat cineva s-o încuie pe dinafară, ar fi trebuit să împingă cheia şi ar fi scos-o din broască. Şi în fond, cine s-o încuie? Împinse cu genunchiul în uşă, geamul cel mat zăngăni, dar uşa rămase nemişcată. Ca să vezi.

 
Se trase înapoi în cameră, ieşi pe balcon şi privi jos în stradă. Însă nici nu apucase să înceapă să se gândească la după-amiaza asta obişnuită care-şi ducea viaţa ei acolo jos, că se şi întoarse spre uşă şi mai încercă o dată s-odeschidă. De data asta nici nu mai apucă de fapt să încerce, uşa se deschise dintr-o dată, de-abia o împinse şi ea zbură de-a dreptul într-o parte împinsă parcă de curentul care venea dinspre balcon; totul mersese fără nici un efort, ca şi cum l-ai fi lăsat pe un copil să pună şi el mâna, aşa în glumă, pe clanţă, în vreme ce altcineva, un om mare, apasă de fapt pe ea.
 
— Şi astfel el ieşi pe coridor.

 
De curând am visat: Locuiam pe Graben, în apropiere de cafeneaua Continental. Dinspre Herrengasse venea tocmai. R încolonat, un regiment de soldaţi, îndreptându-se spre gara centrală. Tata: „Aşa ceva trebuie văzut, câtă vreme mai eşti în stare s-o faci", şi se saltă pe pervaziil ferestrei, (e înfăşurat în halatul cafeniu al lui Felix; şi de fapt felul în care arată acum e ca un amestec între ei doi) şi se apleacă în afară, cu braţele întinse, peste pervazul larg, mult înclinat, al ferestrei. Îl apuc şi-l ţin de găicile mici prin care îi e petrecut cordonul halatului. Din răutate, el se apleacă şi mai mult în afară, eu îmi încordez: toate puterile să-l ţin. Mă gândesc în vremea asta ce bine ar fi dacă aş reuşi să-mi prind picioarele cu nişte frânghii de ceva solid, să nu fiu şi eu tras în jos de tata. Dar ca să fac asta ar trebui să-i dau drumul tatii, ori aşa ceva nu e cu putinţă. Somnul nu rezistă la încordarea asta – «mai ales somnul meu – şi mă trezesc.

 
20 aprilie. Proprietăreasa îi ieşi în întâmpinare pe coridor cu o scrisoare în mână. În timp ce o deschidea el scruta faţa bătrânei doamne, şi nu scrisoarea. Apoi citi: „Mult stimate domn. De câteva zile locuiţi în faţa mea. O asemănare pronunţată cu un vechi şi bun cunoscut m-a făcut să vă remarc. Faceţi-mi plăcerea şi vizitaţi-mă astăzi după-amiază. Cu salutări, Louise Halka." „Bine", zise el, adresându-se atât proprietăresei, care mai aştepta în faţa lui, cât şi scrisorii. Era o ocazie bine venită să-şi facă o cunoştinţă, poate utilă, în oraşul acesta unde continua să fie un străin.

 
„O cunoaşteţi pe doamna Halka?" întrebă gazda, în timp ce el îşi întindea mâna după pălărie.

 
„Nu", spuse el întrebător.

 
„Fata care a adus scrisoarea este slujnica ei", spuse gazda parcă pentru a se scuza.

 
„Se poate", spuse el plictisit de această precizare şi se grăbi să iasă din apartament.

 
„E văduvă", mai suflă gazda din prag după el.

 
Hans şi Amalia, cei doi copii ai măcelarului, jucau bile lângă zidul depozitului, o clădire mare, veche, semănând cu o fortificaţie, care cu cele două rânduri de ferestre zăbrelite ale ei se întinde până departe pe malul râului. Hans ochea cu grijă, înainte de a-şi juca lovitura. Îşi examina bine bilele, direcţia în care să le arunce, groapa. Amalia sta ghemuită alături de gaură şi, nerăbdătoare, bătea cu pumnii ei mici în pământ. Deodată însă, amândoi îşi lăsară la o parte bilele, se ridicară încet rămânând cu ochii aţintiţi pe cea mai apropiată din ferestrele magaziei. Se auzea un zgomot, ca şi cum cineva ar fi încercat să cureţe ochiurile mici de sticlă, acum murdare, întunecate, la fereastra asta cu multe paneluri; nu izbutise însă, dar acum gemuleţul se sparse şi o faţă suptă, care după toate aparenţele surâdea fără motiv, apăru nedesluşită în micul pătrat căscat acolo; era un bărbat, şi acesta spuse: „Veniţi copii, veniţi încoace. Aţi mai văzut voi vreodată până acum o magazie?"

 
Copiii clătinară din cap; Amalia îşi ridicase tulburată ochii spre bărbatul acesta, Hans aruncă o privire peste umăr să vadă dacă nu e nimeni prin apropiere, dar nu văzu decât un om care, indiferent la toate în jur, împingea, încovoindu-şi spinarea, o roabă încărcată din greu pe lângă balustrada cheiului. „Atunci are să fie cu adevărat pentru voi ceva de mirare", spuse bărbatul de la fereastră, foarte însufleţit, ca şi cum aprinzându-se astfel ar fi învins mai uşor obstacolele care-l despărţeau de copii – pereţii, grilajele şi ferestrele. „Veniţi atunci încoace. Abia dacă mai avem vreme." „Adică să intrăm înăuntru? «spuse Amalia. „V-arăt eu uşa", spuse bărbatul. „Veniţi după mine. Eu merg acum spre dreapta, şi am să bat în fiecare fereastră pe măsură ce trec prin dreptul ei."

 
Amalia dădu din cap şi alergă spre fereastra următoare; într-adevăr de acolo se auzea o bătaie, şi apoi alta de la următoarea. Însă în timp ce Amalia îl ascultase pe bărbatul acesta străin şi alerga după el aşa cum ai alerga după un cerc de lemn, Hans venea încet' după ci. Nu se simţea prea în largul lui. Magazia, pe care nu-i trecuse niciodată prin gând până atunci să o viziteze, merita desigur foarte mult să fie văzută, însă dacă era într-adevăr voie să intri, lucrul acesta nu era în nici un fel dovedit doar pentru că un străin oarecare te poftise. Dimpotrivă, era şi mai nesigur; căci dacă ar fi fost voie, atunci e sigur că tatăl lui l-ar fi dus o dată înăuntru, căci nu numai că locuia foarte aproape dar cunoştea şi pe toată lumea pe aici prin partea locului şi era salutat şi tratat cu consideraţie de toţi. Şi atunci îi trecu prin minte lui Hans că lucrul acesta ar fi trebuit să fie valabil şi pentru străinul acesta; ca să se convingă, fugi după Amalia, şi o ajunse tocmai când ea, şi împreună cu ea şi bărbatul acela, se opriseră în faţa unei uşiţe de tablă galvanizată chiar la nivelul solului. Era că' o uşă mare de sobă. Şi de data asta bărbatul dinăuntru sparse un carou de la ultima fereastră şi spuse, „Uite uşa. Staţi o clipă, vă deschid pe dinăuntru!" „îl cunoaşteţi pe tata?" întrebă Hans în aceeaşi clipă; însă faţa străinului dispăruse şi Hans trebui să mai aştepte cu întrebarea lui. Acum se auzea cum într-adevăr se descuiau uşile dinăuntru. Întâi scârţâi cheia abia audibil, pe urmă mai tare şi mai tare în uşile de mai aproape. Zidăria groasă întreruptă aici părea să fie înlocuită 'de o mulţime de uşi aşezate una în faţa celeilalte. În sfârşit se deschise şi ultima din ele, spre înăuntru, copiii se lungiră la pământ ca să poată încăpea înăuntru şi acolo se vedea în semiîntuneric şi faţa bărbatului. „Uşile sunt deschise, veniţi, haideţi. Numai repede, numai repede." Cu o mână împingea în perete numeroasele uşi deschise.

 
Ca şi cum însă aşteptarea în faţa uşii ar fi pus-o pe gânduri puţin pe Amalia, ea se trase îndărătul lui Hans şi nu mai vroia să fie prima care să intre-; îl împingea pe el înainte, căci împreună cu el ar fi intrat fără grijă în magazie. Hans era foarte aproape de deschizătura uşii, simţea suflul rece care răzbea de acolo, şi nu-i venea deloc să intre, nu voia să intre aici la omul acesta străin, să se vadă deodată dincolo de uşile astea, atât de multe, care s-ar fi putut încuia la loc, nu voia să intre în casa asta friguroasă, uriaşă. Însă pentru că acum era aici, lungit în faţa deschizăturii, mai întrebă: „îl cunoaşteţi pe tata?" „Nu", răspunse bărbatul, „dar veniţi odată, n-am voie să las uşa deschisă atâta timp." „Nu-'l cunoaşte pe tata", îi spuse Hans Amaliei şi se ridică în picioare; se simţea într-un fel, uşurat; acum, sigur, n-avea să mai intre.

 
„Ba tocmai că îl cunosc", spuse omul şi-şi scoase capul şi mai mult prin deschizătură, „fireşte că-l cunosc, măcelarul, măcelarul cel mare de lângă pod, şi eu cumpăr uneori carne de acolo; ce credeţi, că v-aş da drumul în magazie dacă n-aş şti din ce familie sunteţi?" „Dar de ce-ai spus la început că nu-l cunoşti?" întrebă Hans, şi acum, cu mâinile în buzunare, se şi întorsese să plece din faţa magaziei.

 
„Pentru că aici, în situaţia asta, n-am nici un chef de vorbă lungă. Intraţi întâi, şi pe urmă putem să stăm de vorbă despre toate. De altfel, tu, micuţule, nici nu trebuie să intri; dimpotrivă mi-ar părea mai bine dacă tu, cu manierele astea ale tale necioplite, ai rămâne afară, însă sora ta, care are mai multă minte, ea să intre, şi are să fie bine venită". Şi îşi întinse mâna spre Amalia.

 
„Hans", spuse Amalia în vreme ce-şi apropia mâna de mâna străinului, însă fără s-o apuce, „de ce nu vrei să intri şi tu?" Hans, care după ultimul răspuns al omului n-ar mai fi fost nici el în stare să-şi lămurească refuzul său, îi spuse încet Amaliei: „I-auzi-l cum şuieră". Şi într-adevăr străinul şuiera nu numai când vorbea, ci şi atunci când tăcea din gură. „De ce şuieri aşa?" îl întrebă Amalia, care ar fi vrut să mijlocească o apropiere între Hans şi străin.

 
„Ţie, Amalia, am să-ţi răspund", spuse străinul. „Am respiraţia grea, asta mi se trage de la faptul că stau aici, fără întrerupere, în magazia asta umedă; nici pe voi nu v-aş sfătui să rămâneţi mult aici, însă pentru o vreme mai scurtă e ceva nemaipomenit de interesant." „Eu vin", spuse Amalia, şi râse; acuma era cu totul câştigată, „însă", urmă apoi cu vocea mai tărăgănată, „trebuie să vină şi Hans." „Fireşte", spuse străinul şi, iţindu-se cu jumătatea de sus a trupului în afară, îl apucă pe Hans, luat cu totul prin surprindere, de amândouă mâinile, aşa că şi căzu la pământ cât era de lung, şi-l trase cu toată puterea înăuntru în gaură. „Aşa, ia vinio tu încoace, scumpul meu Hans", spuise şi-l târa după el pe băiatul, care se zbătea şi ţipa tare, fără să dea nici o atenţie faptului că haina lui Hans se sfâşiase cu totul la mânecă fiindcă se agăţase de canatul ascuţit al uşii.

 
„Mali", strigă deodată Hans – picioarele îi şi alunecaseră prin deschizătură, atât de repede se petrecuseră toate în ciuda împotrivirii sale <- „Mali, adu-l pe tata, adu-l pe tata, nu mai pot să ies, uite ce tare mă trage". Însă Mali, uluită de atacul acesta brutal al străinului, şi pe Benga asta dtadu-şi seama că era puţin şi vina ei aici, căci într-un anumit fel ea stârnise toată treaba asta ciudată, şi în acelaşi timp şi foarte curioasă, cum fusese încă de la începutul începutului, nu fugi, ci se agăţă de picioarele lui Hans şi.

 
Fireşte că se află curând că rabinul lucra la o statuie de lut. Casa lui, zi şi noapte cu uşile tuturor încăperilor larg deschise, nu ar fi putut ascunde nimic din lucrurile care s-ar fi putut petrece acolo şi oare să nu fie de îndată aflat de toată lumea. Mereu se găseau învăţăcei, sau vecini, sau străini, să urce sau să coboare scările caşi ei, să se uite prin toate încăperile şi să pătrundă, chiar dacă nu-l vedeau pe rabin, oriunde le-ar fi plăcut să intre. Astfel dădură într-o albie de o bucată mare de lut roşiatic.

 
Erau deprinşi dealtfel să se poarte fără ruşine dată fiind libertatea pe care rabinul le-o acorda tuturor aici în casa lui, încât nu se sfiiră să pipăie lutul cu degetul. Era tare, abia dacă-şi pătară degetele când apăsară din toate puterile; la gust, căci cei mai -curioşi îl cercetară chiar şi cu limba, era amar. De ce-l păstra rabinul aici, în albie, era de neînţeles.

 
Amar, amar, acesta e cuvântul cel mai important. Cum aş putea să sudez din fragmente din astea o povestire care să te ia pe sus?

 
Un fum subţire, alb-cenuşiu, se ridica uşor, fără întrerupere, din cămin.

 
Rabinul stătea cu mânecile suflecate ca o spălătoreasă în faţa albiei şi modela lutul care începuse să capete contururile grosolane încă ale unei siluete omeneşti. Rabinul cerceta mereu, cu priviri pătrunzătoare, silueta în întregul ei, chiar şi atunci când lucra doar la un anumit amănunt, izolat, cum ar fi fost falanga unui deget. Deşi statuia aceasta părea să dobândească văzând cu ochii o asemănare omenească, rabinul părea turbat de mânie; mereu îşi repezea în afară falca de jos, îşi muşca buzele fără încetare, frământându-şi-le una de alta, şi când îşi umezea mâinile în găleata de apă pregătită alături, şi le înfigea tu atâta violenţă încât împroşca apa până în tavanul camerei boltite, goale.

 
2 iunie. Ce de încurcături cu fetele, în ciuda migrenelor, insomniilor, a părului care-mi încărunţeşte, a disperării mele. Să le număr; de astă vară sunt cel puţin şase. Nu pot să rezist, e ca şi cum mi s-ar smulge limba din gură dacă nu cedez şi nu încep să admir o fiinţă care este demnă de admiraţie, dacă nu mă apuc s-o şi iubesc până la istovirea desăvârşită a admiraţiei. Faţă de toate şase am -aproape numai vinovăţii lăuntrice, însă una din ele mi-a făcut reproşuri şi prin cineva.

 
Ce eşti tu? Mă simit mizerabil. Am înşurubate peste tâmple două scânduirele., 5 iulie. Ostenelile vieţii laolaltă cu o altă fiinţă. Impusă de înstrăinare, de milă, de voluptate, de laşitate, de vanitate, şi nutmai în atdlâheuri, poate, un fir subţiratic de apă, demn de a fi numit iubire, care nu se lasă descoperit dacă-l cauţi, ci numai o dată fulgerând în clipa unei clipe.

 
Sărmana F.

 
6 iulie. Noapte nefericită. Imposibilitatea de a trăi cu F. Neputinţa de a suporta viaţa laolaltă cu oricine altcineva. Şi nu asta regret, regret imposibilitatea de a nu fi singur. Şi mai departe lipsa de sens a regretelor, capitularea şi în sfârşit înţelegerea. Să mă ridic de la pământ. Agaţă-te de carte. Însă înapoi iarăşi: insomniile, durerea de cap, să sari de la fereastra aceea înaltă, însă pe pământul înmuiat de ploaie, pe care căderea n-ar fi mortală. Legănarea nesfâşită cu ochii închişi, expus oricăror priviri deschise.

 
Primeşte-mă în braţele tale, acesta este adâncul, ia-mă şi pe mine în adâncuri; şi dac ărefuzi s-o faci acum, atunci mai târziu.

 
Ia-mă, ia-mă, împletitură de nebunie şi suferinţă.

 
N-am avut încă niciodată, decât atunci la Zuckmantel, relaţii intime cu vreo femeie. Pe urmă, cu elveţianca la Riva. Cea dintâi era o femeie, eu un neştiutor; cea de a doua un copil, eu cu totul şi cu totul învălmăşit.

 
13 iulie. Aşadar, deschide-te. Să iasă omul dinăuntru. Respiră aerul şi liniştea.

 
19 iulie [.] Ciudată procedură judiciară. Condamnatul la moarte va fi înjunghiat în celula sa de către călău, fără să mai fie nimeni de faţă. El e aşezat la masă şi-şi termină scrisoarea în care se spune: Voi, iubiţii mei, voi, îngeri, unde plutiţi acum, neştiutori, de neajuns cu mâna mea pământească.

 
Ai milă de mine, sunt plin de păcate până în cele mai ascunse colţuri ale fiinţei mele. Şi am avut totuşi unele talente, nu tocmai de dispreţuit, mici posibilităţi avantajoase, însă mi le-am risipit, creatură fără minte ce am fost, până când, acum, am ajuns aproape de capăt, tocmai în vremea când toate cele de afară ar fi putut să se schimbe în bine pentru mine. Nu mă împinge printre cei sortiţi pierzaniei. Ştiu că ce vorbeşte acum în mine e dragostea asta ridicolă de mine însumi, şi care rămâne ridicolă fie c-o privesc din afară, de departe, fie că mă apropii cât pot; aşa cum sunt, viu, îmi trăiesc şi eu iubirea de sine a celor vii, şi dacă e adevărat că ceea ce e viu nu este ridicol, atunci nici manifestările mele necesare nu sunt nici ele ridicole. Jalnică dialectică!

 
Dacă sunt condamnat, atunci nu numai că sunt condamnat să sfârşesc, dar sunt şi condamnat să mă zbat până în ultima clipă a sfârşitului.

 
Duminică înainte de masă, puţin înainte ca eu să plec, s-ar fi părut că ai vrut să-mi vii în ajutor. Am sperat. Până astăzi, speranţă deşartă.

 
Şi oricare ar fi plângerea mea, rămâne lipsită de convingere, chiar fără o suferinţă reală; se leagănă ca ancora unui vas rătăcit, mult deasupra adâncului care ar putea-o cuprinde şi în care s-ar putea înfige.

 
Dă-mi numai odihnă nopţile – copilărească plângere.

 
22 iulie. Ciudată procedură judiciară. Condamnatul este înjunghiat în celula sa de către călău fără să i se mai permită cuiva să fie de faţă. E aşezat la masă terminând o scrisoare sau poate ultima sa cină. Se aude o bătaie în uşă, este călăul.

 
„Eşti gata?" îl întreabă. Întrebările lui şi suita în care le adresează îi sunt dinainte fixate prin regulament, şi nu se poate abate de la acesta. Condamnatul, care la început a sărit în picioare, se aşează acum la loc şi priveşte fix înaintea lui sau îşi ascunde faţa în mâini. Cum nu primeşte nici un răspuns, călăul îşi deschide trusa de instrumente pe pat, îşi alege pumnalele şi chiar încearcă să le pipăie tăişurile ici şi colo. S-a făcut foarte întuneric, şi călăul scoate o mică lanternă şi o aprinde. Condamnatul îşi întoarce capul pe furiş spre călău, îl trece un fior când vede ce face acesta, îşi întoarce iarăşi capul şi nu mai vrea să vadă nimic.

 
„Gata", spune călăul după o scurtă pauză.

 
„Gata?" ţipă condamnatul, sare în picioare şi de data asta îl priveşte pe călău drept în faţă. „N-ai să mă ucizi, n-ai să mă întinzi pe pat şi să mă înjunghii, în fond eşti şi dumneata om, poţi să execuţi un om pe eşafod cu ajutoarele dumitale alături şi în prezenţa magistraţilor, dar nu aici, în celula asta, un om să-l omoare astfel pe un alt om!" Şi când călăul, aplecat peste trusa lui, nu spune nimic, condamnatul adaugă, mai liniştit: „E cu neputinţă". Şi când călăul nici acum nu spune nimic, condamnatul vorbeşte mai departe: „Procedura asta judiciară atât de ciudată a fost instituită tocmai pentru că e cu neputinţă s-o aplici. Forma trebuie păstrată, însă pedeapsa cu moartea nu se mai aplică. Ai să mă duci într-o altă temniţă; probabil că va trebui să stau acolo multă vreme, însă n-au să mă execute".

 
Călăul scoate un alt pumnal din teaca lui de bumbac şi spune: „Te gânldeşti probabil la unul din basmele acelea în care i se porunceşte unui slujitor să arunce undeva un copil şi el nu face asta, ci în sahiimib îil tocmeşte calfă la un cizmar. Astea sunt basme cu zâne; însă asta, aici, nu e un basm".

 
27 august. Concluziile finale după două zile şi două nopţi groaznice: Să mulţumeşti viciilor tale de funcţionar – slăbiciunea, parcimonia, nehotărârea, calculul, precauţia şi aşa mai departe – că nu i-ai trimis lui F cartea aceea poştală. E posibil că n-ai mai fi retractat-o, repet, e posibil. Care ar fi fost umarea? O acţiune decisivă din partea ta, o regenerare? Nu. Ai mai acţionat aşa, decisiv, de mai multe ori până acum şi nu s-a schimmat nimic în bine. Nu mai încerca să-ţi explici; sunt sigur că poţi să-ţi explici trecutul până în cele mai mici amănunte, pentru că n-ai să îndrăzneşti niciodată să te angajezi în vreun viitor dacă nu ţi l-ai explicat amănunţit dinainte. Ceea ce însă este cu neputinţă. Ceea ce pare să fie simţul răspunderii din partea ta, şi ca atare ar fi ceva foarte onorabil, e în ultimă analiză spirit funcţionăresc, puerilitate, voinţa care ţi-a fost sfărâmată de tatăl tău. Schimbă toate astea în bine, spre asta trebuie să te străduieişti, şi asta şi poţi s-o faci deînda'tă.

 
Şi asta înseamnă: nu te cruţa (mai ales nu cu preţul unei vieţi pe care o iubeşti, viaţa lui F.), căci să te mai cruţi e cu neputinţă; cruţarea asta aparentă a ta însuţi te-a adus astăzi pe marginea pierzaniei. Nu e vorba numai de cruţare în ceea ce o priveşte pe F., căsătoria, copiii, responsabilitatea etc.; e vorba şi de cruţare în ceea ce priveşte serviciul ăsta al tău în care te târâi, camera asta mizeră din care nu te mai mişti. Totul. Atunci, termină. Nu te poţi cruţa pe tine însuţi, nu poţi să calculezi totul dinainte. N-ai nici cea mai vagă idee ce anume ar fi mai bine pentru tine. Astă-noapte, de pildă, două idei deopotrivă de puternice şi de adevărate s-au luptat în tine pe socoteala minţii şi inimii tale, şi erai deopotrivă de sensibil la amândouă; de aici neputinţa de a mai face vreun calcul, vreo socoteală. Ce ţi-a mai rămas de făcut? Să nu te mai cobori niciodată până într-acolo încât să devii un câmp de bătaie pentru lupta asta care se dă în tine fără nici o milă pentru tine şi în care nici tu însuţi nu mai simţi nimic decât loviturile teribile pe care şi le dau luptătorii. Trezeşte-te atunci. Fă-te mai bun, smulge-te din apatia asta. de funcţionar, străduieşte-te şi tu să începi să vezi cine eşti cu adevărat, în loc să te socoteşti ce ai să ajungi odată. Sarcina ta următoare n-o mai poţi evita: devii soldat. Renunţă la comparaţiile astea prosteşti pe care-ţi place atâta să le faci între tine şi un Flaubert, un Kierkegaard, un Grillparzetr. Asta e pur şi simplu o copilărie. Ca verigă în lanţul calculelor, comparaţiile astea îţi sunt desigur exemple utile.
 
— Sau mai degrabă exemple inutile, pentru că fac parte din lanţul acesta inutil al calculelor; şi chiar luate în sine asemenea comparaţii sunt de-a dreptul inutile. Flaubert şi Kierkegaard ştiau foarte bine cum stau lucrurile în ce-i priveşte, ei erau oameni de decizie, nu calculau, acţionau. Însă în cazul tău – o succesiune veşnică de calcule, zbaterea asta monstruoasă, când sus, când jos, care durează de patru ani de zile. Comparaţia cu GriUparzer e adevărată, poate, dar n-ai să crezi că GriUparzer e cineva care se cuvine imitat, nu? E un exemplu nefericit căruia generaţiile viitoare ar trebui să-i mulţumească pentru că a suferit în locul lor.

 
16 octombrie. Printre cele patru condiţii pe care husiţii le-au propus catolicilor ca bază a unei înţelegeri era una care spunea că toate păcatele mortale – prin care înţelegeau „lăcomia, beţia, abaterea de la castitatea trupească, minciuna, sperjurul, camătă, primirea banilor pentru confesiuni şi pentru liturghii" – erau (Susceptibile de pedeapsa cu moartea. Unii susţineau chiar că ar trebui să se acorde oricărei persoane dreptul de a executa pedeapsa cu moartea pe loc oricând ar fi văzut pe cineva spurcându-se cu unul din aceste păcate.

 
E oare cu putinţă ca raţiunea şi. Dorinţa să-mi dezvăluie întâi şi întâi viitorul doar în contururile lui, şi ca eu să mă mise pas cu pas în acest viitor doar împins şi tras de ele?

 
18 octombrie. Dintr-o scrisoare:

 
Nu e chiar aşa de simplu să accept de la sine ce spui tu despre mania ta, despre părinţii tăi, despre flori, Anul Nou, şi cei cu care te întâlneşti la masă. Spui că nici pentru tine „n-ar fi cea mai mare plăcere să stai la masă acasă la tine împreună cu întreaga familie". Fireşte, nu faci decât să-ţi exprimi propriile tale păreri când spui asta, şi ai toată dreptatea să nu stai să te mai gândeşti dacă asta îmi face sau nu mie plăcere. Nu, nu-mi face plăcere. Dar e sigur că mi-ar fi făcut şi mai puţină plăcere dacă mi-ai fi scris contrariul. Te rog, spune-mi cât mai sincer cu putinţă în ce constă această neplăcere de care-mi vorbeşti şi care crezi tu că ar fi cauzele. Ştiu că am mai stat deseori de vorbă despre asta din punctul meu de vedere privind problema, însă e greu să înţeleg cât de cât esenţa problemei.

 
Spunând lucrurilor pe nume – şi deci cu o brutalitate care nu se potriveşte întru totul cu adevărul – situaţia mea se prezintă după cum urmează: Eu, care în cea mai mare parte a timpului, am fost o fiinţă depinzând de alţii, am o dorinţă nesfârşită de independenţă şi libertate în toate privinţele. Prefer să-mi pun ochelari de cal şi. Să merg pe drumul meu până la ultimele limite decât să-i las pe cei care îmi sunt atât de ştiuţi, ele familiari, să se strângă în jurul meu şi să-mi abată privirile într-altă parte. Din cauza asta, fiecare cuvânt pe care li-l spun părinţilor sau pe care ei mi-l adresează mie mi se preface sub picioare într-un adevărat obstacol. Orice legătură pe care nu mi-o creez sau pentru care nu mă lupt eu însumi s-o dobândesc, fie chiar şi măcar în parte în detrimentul meu, este pentru mine lipsită de valoare, mă împiedică în mersul meu înainte, şi o urăsc atunci sau sunt foarte aproape de a o urî. Drumul e lung, forţele mele sunt limitate, şi motive pentru o asemenea ură sunt mai mult decât destule. Adevărul este că eu mă trag din părinţii mei, că sunt legat prin sânge de ei şi de suror'Me mele; dar nu-mi dau seama de asta nici în viaţa mea de toate zilele, şi – ca urmare a îndărătni-* ciilor care decurg de aici în mod necesar – nici în planurile mele mai speciale, însă, în fond, respect legătura asta mai mult decât aş crede. Câteodată şi legătura asta de sânge devine obiectul urii mele; vederea patului dublu de acasă, cu cearşafurile folosite, cu cămăşile de noapte pregătite cu grijă, toate astea mă exasperează până la greaţă, mă întorc literalmente pe dos; e ca şi cum nici nu m-aş fi născut cu adevărat, ca şi cum în continuu m-aş tot naşte, mereu, la viaţa asta apatică, în camera asta stătută, ca şi cum ar trebui să-mi caut mereu propria mea confirmare aici, ca şi cum aş fi legat indisolubil de lucrurile astea respingătoare, dacă nu în întregul fiinţei mele, cel puţin în parte, şi toate mi se agaţă de picioarele astea ale mele care ar vrea să fugă mai departe, şi le împotmolesc într-o pastă originară, diformă. Aşa mă simt câteodată.

 
Altă dată însă ştiu că e vorba de părinţii mei, părţi, constitutive necesare, mereu dătătoare de putere ale propriei mele fiinţe, şi ţinând de mine, nu numai ca obstacole, ci şi ca esenţe ale fiinţei mele. Şi atunci aş vrea să-i am pe ai mei aşa cum ai vrea să ai cei mai bun: chiar dacă dintotdeauna am tremurat în faţa lor, cu toată răutatea, grosolănia, egoismul şi lipsa mea de iubire, şi mai tremur şi azi încă – pentru că nu te poţi elibera de asemenea obişnuinţe; şi dacă ei, tata pe de o parte, mama pe de alta, în mod inevitabil mi-au frânat toată voinţa, vreau cel puţin să-i văd vrednici de fapta asta.

 
Am fost înşelat de ei şi totuşi nu pot, dacă nu vreau să înnebunesc cu totul, să mă revolt împotriva legilor firii, aşa că, iarăşi şi iarăşi, ură şi numai ură. (Uneori Ottla mi se înfăţişează aşa cum mi-aş fi dorit să-mi fie mama: pură, adevărată, cinstită, consecventă. Umilinţă şi mândrie, sensibilitate şi detaşare, dăruire şi independenţă, timiditate şi curaj într-un echilibru perfect. Am pomenit-o pe Ottla pentru că şi în ea e mama, fireşte cu totul de nerecunoscut.) Aşadar, vreau să-i văd vrednici de asta.

 
Tu îmi aparţii mie, te-am făcut a mea, şi cred că în nici un basm nu s-au dus lupte mai crâncene, mai deznădăjduite decât am luptat eu în mine însumi pentru tine, şi asta de la bun început, şi mereu reîncepe, îşi poate aşa va fi 'ântotdeauna. Aşadar, tu îmi aparţii mie, şi din cauza asta relaţia mea faţă de rudele tale este similară cu relaţia mea faţă de ale mele, deşi, fireşte, şi în bine şi în rău incomparabil mai puţin intensă. Ei constituie o legătură care pe mine mă stânjeneşte (mă stânjeneşte chiar dacă n-ar trebui să schimb niciodată vreun cuvânt cu ei), şi – în sensul în care vorbeam mai sus —• nu sunt demni. Ţie îţi vorbesc tot atât de deschis cum aş face-o cu mine însumi, n-ai să mi-o iei în nume de rău şi nici n-ai să vezi aici un gest de aroganţă; cel puţin acolo unde ai căuta aşa ceva, nu există.

 
Acum, când eşti aici, şi stai la masa părinţilor mei, în chip firesc, vulnerabilitatea mea faţă de tot ce-mi este mie ostil la părinţii mei a crescut mult. Lor li se pare că legăturile mele cu familia în întregul ei sunt acum mult mai strânse (însă nu e adevărat, şi nici nu trebuie să fie adevărat), li se pare că aş fi prins într-un lanţ din care o verigă ar fi dormitorul de alături (însă nu sunt de loc -prins), îşi închipuie că au câştigat în tine un complice împotriva rezistenţei mele (şi nu şi l-au câştigat), şi ceea ce e urât şi demn de dispreţ în ei. se intensifică pe măsură ce mă aştept la mai mult de la ei în împrejurările actuale.

 
Dacă aşa stau lucrurile, de ce nu-mi face deloc plăcere o remarcă precum asta a ta? Pentru că eu stau, cum s-ar zice, în faţa familiei mele şi-mi rotesc fără încetare cuţitele în cerc, mereu să-i rănesc şi în acelaşi timp să-i apăr pe ei; atunci, lasă-mă pe mine să te reprezint întru totul, fără să mă reprezinţi tu pe mine în sensul acesta, faţă 'de familia ta. Nu-ţi 'este cumva, iubito, prea_ grea jertfa aceasta? Îţi cer ceva monstruos, într-adevăr, şi nu-ţi va fi mai uşor sacrificiul acesta decât ştiind că firea mea e 'ân aşa fel alcătuită încât, 'dacă tu nu-l faci 'de bună voie, până la urmă am să ţi-l smulg eu cu de-a sila. Dar dacă tu-mi dăruieşti acest sacrificiu, atunci faci ceva imens pentru mine. O zi sau două am să mă abţin să-ţi mai scriu, ca să poţi, netulburată de mine, să te gândeşti la toate acestea, şi să-mi răspunzi. Ca răspuns ajunge – atât de mare e încrederea mea în tine – chiar şi un singur cuvânt.

 
30 iulie. Domnişoara K. Cochetării care nu i se potrivesc deloc. Buzele frământându-i-se, strânse, întredeschise, retrăgându-se, ţuguindu-se, înflorindu-i, ca şi cum i le-ar modela nişte degete nevăzute. Mişcări bruşte, probabil nervoase, însă disciplinat orientate, mereu surprinzătoare; de pildă, îşi tot potriveşte rochia peste genunchi, îşi schimbă mereu poziţia pe scaun. Conversaţie din cuvinte puţine, fără să aştepte sprijin de la ceilalţi; se exprimă mai ales prin felul în care-şi întoarce capul, prin jocul mâinilor, prin diferite pauze, prin vioiciunea privirii, dacă e cazul prin gestul în care-şi strânge pumnii micuţi.

 
31 iulie. Să stai într-un tren, să uiţi că eşti acolo, în tren, să trăieşti aşa cum trăieşti acasă la tine, deodată să-ţi aminteşti ce-i' cu tine, să simţi forţa, care te-mpinge înainte, a trenului în mişcare, să te preschimbi într-un călător obişnuit, să-ţi scoţi şapca din geamantan, să le faci faţă tovarăşilor de călătorie, mai liber, mai degajat, mai convingător, să te laşi purtat spre ţintă fără nici un merit din partea ta, să simţi toate astea, aşa, copilăreşte, să le devii simpatic femeilor, prins cu totul de fascinaţia continuă a ferestrei, să-ţi laşi mereu cel puţin una din mâini întinsă pe canatul ferestrei. Să delimităm mai precis situaţia: Să uiţi că ai uitat, dintr-o dată să 'te preschimbi într-un copil care călătoreşte singur într-un tren expres; şi în jurul lui capătă formă vagonul vibrând tot de propria viteză, uimitor, fascinant până la cele mai mici amănunte, aşa, ca ieşit din mâna unui scamator.

 
2 august. De cele mai multe ori, cel pe care-l cauţi locuieşte chiar alături de tine. Nu e chiar atât de simplu sa lămureşti asta, trebuie în primul rând ci să accepţi situaţia ca pe o experienţă de viaţă. Ceva atât de adânc întemeiat în firea lucrurilor, încât tu însuţi nu mai poţi să faci nimic, ori cât ţi-ai da silinţa. Asta vine din faptul că nu ştii nimic în realitate despre vecinul acesta pe care atâta l-ai căutat. Adică nu ştii că-l cauţi, nici că el stă aici, alături, însă fapt e că el într-adevăr stă aici, lângă tine. Fireşte; poţi să ajungi să cunoşti ca atare o asemenea experienţă, în general, dar cunoaşterea asta nu contează câtuşi de puţin, chiar dacă ţi-o păstrezi mereu, deliberat, în faţa ochilor minţii. Povestesc un asemenea caz. (textul se întrerupe aici).

 
Pascal face ordine în toate înainte de a intra Dumnezeu, dar trebuie să existe un scepticism mai adânc, mai înfricoşat decât acesta al unui om. (un cuvânt ilizibil – n. ed.) care se taie singur pe sine însuşi în bucăţi, e adevărat cu nişte cuţite minunate, dar în acelaşi timp cu un calm de măcelar. Şi de unde liniştea asta? De la siguranţa cu care e mânuit cuţitul? E Dumnezeu doar un car triumfal, o recuzită de teatru, pe care cu osteneala şi deznădejdea mecanicilor de culise, îl aduci de departe pe scenă trăgându-l de nişte frânghii?

 
3 august. Şi încă o dată am strigat, cât mă ţineau puterile, afară, în lumea largă. Şi atunci mi-au înfundat un căluş în gură, mi-au încătuşat mâinile şi picioarele, mi-au legat o cârpă la ochi. M-au rostogolit încoace şi încolo* de mai multe ori, m-au tras în picioare şi iarăşi m-au trântit la pământ, şi asta tot de mai multe ori, m-au izbit pe la spate peste picioare, aşa că m-am cocoşat de durere, pe urmă m-au lăsat puţin să zac liniştit, apoi însă, luându-mă cu totul prin surprindere, m-au împuns, adânc, adânc, cu ceva ascuţit, peste tot pe unde aveau ei chef; s-o facă.

 
„Nu, lasă-mă! Nu, lasă-mă!" strigam mereu, fără încetare, alergând pe străzi, şi iarăşi şi iarăşi ea mă prindea, iar şi iar mă izbeau, dintr-o parte sau peste umăr, aici în piept, mâinile cu gheare ascuţite ale sirenei.

 
15 septembrie*. Poţi acuma, în măsura în care mai există o asemenea posibilitate, să o iei din nou de la început. Nu pierde această şansă. Dacă vrei să sapi adânc în tine, n-ai să poţi să eviţi toată mizeria care are să iasă la iveală. Dar nu te mai şi bălăci în ea. Dacă plaga asta din plămâni este doar un simbol, aşa cum tot susţii, un simbol al plăgii a cărei inflamaţie este F., şi a cărei adâncime îi e justificarea, dacă aşa stau lucrurile, atunci şi sfaturile medicului (lumină, aer, soare, linişte) sunt tot simboluri. Ia în stăpânire simbolul acesta.

 
O, ceas minunat, concepţie măiastră, grădină sălbatică. Dai colţul ieşind din casă, şi pe aleea grădinii îţi iese întru întâmpinare, în fugă, zeiţa fericirii.

 
Piaţa satului, pustie în puterea nopţii. Înţelepciunea copiilor, animalele care au luat-o în stăpânire. Femeile.
 
— Vacile păşind cu aerul cel mai firesc prin piaţă. Canapeaua mea întinsă aici peste întreaga câmpie.

 
Pentru mine a fost totdeauna de neînţeles cum, aproape oricine e în stare să scrie şi poate – chiar în plină nefericire – să-şi obiectiveze această suferinţă; de pildă, eu, pradă nefericirii, poate cu capul încă zvâcnindu-mi de suferinţă, mă pot aşeza la masă să-i comunic cuiva printr-o scrisoare: sunt nefericit. Da, pot merge chiar şi mai departe, şi cu tot felul de floricele, cum mă ajută

 
* între această însemnare şi cea anterioară s-a produs constatarea tuberculozei, desfacerea logodnei cu Felice şi mutarea scriitorului la ţară, la sora sa Ottla.

 
Talentul ăsta al meu.
 
— Şi care mie mi se pare că n-au nimic de a face cu nefericirea – să fac variaţii, simple, în contrapunct sau cu o întreagă orchestraţie, pe tema asta a mea. Şi nici nu e minciună, şi nici 'nu-mi alină suferinţa, e doar o miloasă prisosinţă a puterilor într-o clipă în care suferinţa m-a răscolit până în străfundurile fiinţei şi mi-a sleit cu totul puterile. Dar atunci, ce fel de prisos mai e şi acesta?

 
21 septembrie. F., a fost aici, a făcut un drum de treizeci de ore ca să mă vadă; ar fi trebuit s-o împiedic. Aşa cum văd eu lucrurile, ea suferă dincolo de limita nefericirii, şi, în esenţă, vina e a mea. Eu însumi nu mai ştiu cum să mă adun, pe cât sunt de insensibil pe atât sunt de neajutorat; mă gândesc că, în parte, mi se tulbură liniştea şi obişnuinţele, şi, ca singură concesie, consimt să joc un rol. În detalii mărunte, ea nu are dreptate, nu are dreptate când îşi apără ceea ce s-ar părea că sunt, sau chiar şi sunt, drepturile ei; global însă, ea_ este o nevinovată condamnată la cele mai grele chinuri; ^ eu am săvârşit crima pentru care este ea torturată, şi pe lângă asta, tot eu mai mânuiesc şi instrumentele de tortură. Cu plecarea ei (trăsura în oare sunt ea şi Ottla, înconjoară lacul, eu tai drumul direct şi îi mai ies încă o dată înainte) şi cu o durere de cap (ultima rămăşiţă a comediantului din mine) mi se termină ziua.

 
22 septembrie. Nimic.

 
25 septembrie. În drum spre pădure. Ai distrus totul, fără ca, la drept vorbind, să fi ajuns să stăpâneşti ceva cu adevărat vreodată. Cum ai să mai refaci ceva? Ce puteri îi mai rămân acum duhului acesta rătăcitor pentru această, cea mai grea dintre sarcini?

 
Satisfacţii vremelnice mai pot încă să mai culeg din scrieri ca Medicul de ţară, cu condiţia să-mi mai reuşească încă ceva de genul acesta (foarte improbabil). Fericire însă, numai în cazul că pot înălţa lumea mea spre ceea ce este pur, adevărat, de neschimbat.

 
Bicele cu care ne şfichiuim unii pe alţii au dat nenumăraţi muguri în cinci ani de zile.

 
Dintr-o scrisoare către F., poate ultima (1 octombrie). Dacă mă examinez In ce priveşte ţelul meu cel mai de pe urmă, reiese că la drept vorbind nu mă străduiesc să ajung un om bun şi să mă înfăţişez fără teamă în faţa unei judecăţi supreme, ci, cu totul dimpotrivă, mă străduiesc să cunosc lumea întreagă a oamenilor şi animalelor, să le recunosc preferinţele, dorinţele, idealurile morale fundamentale, să le reduc pe toate la formule cât mai simple, ca să mă pot dezvolta cât mai curând în sensul pe care mi-l indică ele, ca să ajung să le plac tuturora, şi chiar (aici e hiba) să fiu atât de plăcut tuturora încât – şi aş fi atunci singurul păcătos care nu ar sfârşi ars pe rug – să pot să-mi înfăptuiesc, în faţa tuturor şi făţiş, toate josniciile care se ascund în mine. Pe scurt, mie nu-mi pasă decât de judecata omenească, şi pe aceasta eu vreau s-o înţeleg, şi pe deasupra, fără să recurg la vreo înşelăciune.

 
8 octombrie. Între timp, scrisoarea de la F., care mi se plânge de tot felul de lucruri. G. B. mă ameninţă de asemenea cu o scrisoare. Mă simt deprimat la culme (courfoature). Hrănitul caprelor, câmpul bortelit de şoareci, scosul cartofilor din pământ („Cum ne mai bate vântul în dos"), culesul măceşilor, ţăranul F., (şapte fete, una din ele scundă, cu ochi galeşi, cu un iepuraş alb pe umăr), în cameră un tablou, „Împăratul Franz Josif în cripta capucinilor"; ţăranul K., (voinic, povestind, fără grabă istoria fermei sale, însă prietenos şi cumsecade). Impresia generală pe care ţi-o lasă ţăranii: nobili care au evadat în agricultură, unde s-au aranjat atât de înţelept şi umil încât s-au acomodat cu totul şi sunt apăraţi de orice griji şi nesiguranţă până la moartea lor fericită. Cu adevărat, ei stăpânesc pământul.

 
Ştrengarii care seara urmăresc pe câmpuri şi pe coline turmele de vite risipindu-se în goană, şi care se tot învârtesc în jurul taurului cu picioarele împiedicate şi care refuză să-i urmeze.

 
Copperjield de Dickens (Fochistul, pură imitaţie a lui Dickens, romanul proiectat încă şi mai mult). Povestea cufărului, băiatul care-i încântă şi-i fascinează pe toţi, muncile grele, iubite de la conac, casele murdare şi aşa mai departe; mai presus de toate, însă, metoda. Intenţia mea a fost, cum văd acum, să scriu un roman dickensian, însă îmbogăţit de luminile mai intense pe mai care le-aş fi luat din timpul respectiv, şi de cele meu înăbuşite pe care le-aş fi luat din mine însumi. Marea bogăţie, exuberanţa viguroasă a lui Dickens, însă apoi pasaje de penibilă lipsă de vigoare, în care, obosit, nu face altceva decât să vânture, unele peste altele, efecte gata obţinute. Impresia barbară pe care o lasă acest întreg lipsit de sens, o barbarie pe care.
 
— Fireşte mulţumită lipsei mele de vigoare şi instruit prin condiţia mea de epigon – am evitat-o. Există o oarecare cruzime în spatele acestui manierism al revărsărilor sentimentale. Reţeaua de caracteristici grosolane aplicate în chip artificial oricărui personaj şi fără de care Dickens n-ar fi în stare să-şi ducă mai departe povestea nici măcar o clipă. (Wal'ser * îi seamănă în felul confuz în care foloseşte metaforele abstracte).

 
15 octombrie. Seara pe şoseaua către Oberklee; am plecat de acasă pentru că în bucătărie şedeau administratorul şi doi soldaţi unguri.

 
Priveliştea de la fereastra Ottlei în amurg; dincolo, o casă, şi în spatele ei începe câmpul deschis.

 
K. Şi nevastă-sa pe ogorul lor, pe panta chiar din faţa ferestrei 'mele.

 
21 octombrie. Zi frumoasă, însorită, caldă, fără vânt.

 
Cei mai mulţi câini latră fără nici un rost, chiar şi când trece cineva departe, alţii însă, poate nu cei mai buni câini de pază, dar, oricum, creaturi raţionale, se apropie liniştiţi de străini, îi adulmecă, şi latră doar dacă le miroase ceva suspect.

 
6 noiembrie. Pur şi simplu neputinţă.

 
* Kafka a fost un mare admirator al scriitorului elveţian Robert Walser (1878-1956).

 
10 noiembrie. Lucrul cel mai important l-am însemnat aici până acum: apele mele curg despărţite în două braţe. Munca de acum încolo aşteptâmdu-mă e imensă.

 
Vis despre bătălia de la Tagliamento: Un şes, râul nu se vede de fapt; mulţi privitori, îmbulzindu-se, gata după caz să fugă într-o parte sau într-alta. În faţa noastră, un podiş, ale cărui margini, când golaşe, când acoperite de ierburi înalte, se văd limpede. Sus pe podiş şi dincolo de el luptă trupele austriece. Stai încordat, aşteptând să vezi cum are să se decidă lupta? Între timp remarci, cum s-ar zice ca să-ţi mai ridici moralul, nişte tufişuri răzleţe pe panta întunecată, din spatele cărora trag cu puşca vreo doi italieni. Însă nu asta e important, chiar dacă, oricum, şi noi am fugit câţiva paşi mai încolo. Pe urmă, iarăşi platoul: austrieci alergând pe culmile golaşe, oprindu-se brusc, ascunşi în ierburi, luând-o iarăşi la goană. S-ar părea că stăm prost, chiar pare de neînţeles cum ar fi putut să ne meargă bine vreodată, cum de s-ar putea, când nu eşti decât om, să-i învingi pe alţii hotărâţi cu toată puterea voinţei lor să se apere. Mare deznădejde, în curând vom fi siliţi s-o rupem cu toţii la fugă în debandadă. Şi atunci apare un. Maior prusac, care de altfel a urmărit toată vremea lupta împreună cu noi, dar care, acum când păşeşte calm în spaţiul acesta deschis, deodată pustiu, constituie o apariţie neaşteptată, îşi bagă în gură câte două degete de la fiecare mână şi şuieră cum ai fluiera un câine, dar cu multă afecţiune. E un semnal pentru detaşamentul său, care a aşteptat pe undeva pe aproape şi care acum înaintează în marş. E garda prusacă – oameni tineri, calmi, nu mulţi, poate numai o companie, toţi par să fie ofiţeri, cel puţin au săbii lungi, uniforme întunecate. Aşa cum mărşăluiesc acum pe lângă noi, cu paşi mici, încet, în ordine, din când în când privindu-ne, e un marş al morţii luat ca ceva de la sine înţeles, în acelaşi timp emoţionant, înălţător şi promiţător de victorii. Mă trezesc cu un sentiment de uşurare la intervenţia lor.

 
27 iunie. Un nou jurnal, la drept vorbind numai pentru • că am citit din cel vechi. Unele motive şi intenţii acum, la ora douăsprezece fără un sfert, nu mai pot' fi bine elucidate.

 
30 iunie. Am fost prin parcul Rieger. M-am plimbat în sus şi în jos pe lângă boschetele de iasomie cu J. * Fals şi sincer, minţind când suspinam, sincer în simţământul că sunt aproape de ea, în încrederea, în senzaţia că sunt în siguranţă. Neliniştea inimii.

 
6 iulie. Mereu aceleaşi gânduri, dorinţe, spaime. Totuşi, mai liniştit decât altădată, ca şi cum ceva important ar merge de la sine înainte, şi simt vibraţia îndepărtată a acestei înaintări. Prea mult spus.

 
5 decembrie. Iarăşi m-am târât zvârcolindu-mă prin crăpătura aceasta groaznică, strâmtă, prin care, de fapt, nu se poate răzbi decât în vis. Treaz, oricât te-ai strădui n-ai reuşi, fireşte, niciodată.

 
8 decembrie. Luni, zi de sărbătoare, în parc, la restaurant, la Galerie. Suferinţă şi bucurie, vinovăţie şi inocenţă, ca două mâini indisolubil prinse una ' într-alta; ca să le desparţi ar trebui să tai în carne vie, să sfărâmi oasele, să faci să ţâşnească sângele.

 
9 decembrie. Mult Eleseus. • Dar ori încotro m-aş întoarce se năpusteşte asupra mea valul cel negru.

 
11 decembrie. Joi. Frig. Cu J., în parcul Rieger, tăcuţi. Pe Graben scena seducţiei. Toate, prea dificile. Nu sunt destul de pregătit. În înţelesul sufletesc al cuvântului, e exact ca acum douăzeci şi şase de ani când profesorul Beck, fireşte fără să-şi dea seama ce glumă profetică făcea, a spus despre mine: „Mai lăsaţi-l un timp în clasa

 
* iu. Wohryzek, cea de-a doua logodnică a lui Kafka.

 
Relaţia n-a durat decât o jumătate de an. * Personaj din romanul Markens Grode de Knut Hamsun a cincea; e prea slab, o asemenea suprasolicitare se răzbună mai târziu." Şi, de fapt, aşa am crescut, ca un altoi prea tare forţat şi apoi uitat; e un fel de delicateţe artificială în mişcările cu care mă trag îndărăt când simt un curent de aer; dacă vreţi, e chiar ceva emoţionant în asemenea gesturi, asta e tot. Ca şi cu Eleseus şi călătoriile de afaceri primăvara prin alte oraşe. Pentru asta însă el nu trebuie deloc subestimat; Eleseus ar fi putut chiar deveni eroul cărţii; şl în tinereţea lui Hamsun probabil că aşa s-ar fi şi întâmplat.

 
6 ianuarie. Tot ce face i se pare acum extraordinar de nou. Dacă n-ar fi atât de proaspete şi de vii lucrurile astea, în sine.
 
— Şi ştie asita – ar fi, inevitabili, asemenea unor făpturi ieşite din bătrânele mlaştini ale iadului, însă prospeţimea asta îl înşeală, îl face să uite sau să ia lucrurile uşor; sau, chiar dacă vede cât de falsă e prospeţimea asta, să vadă totuşi fără să sufere. Şi astăzi e, nu-i aşa, ziua în care progresul de până acum se pregăteşte să progreseze şi mai departe.

 
9 ianuarie. Superstiţie şi principiu şi ceea ce face posibilă viaţa:

 
Prin paradisul viciului se dobândeşte iadul virtuţii. Atât de uşor? Atât de impur totul? Atât de necrezut de simplu? Superstiţia e simplă.

 
I s-a tăiat un segment din partea din spate a ţestei. Soarele, şi odată cu el, lumea întreagă poate să vină să arunce acolo înăuntru câte o privire. Asta îl face nervos, îl sustrage de la treaba lui, chiar îl şi irită faptul că tocmai el este exclus de la un asemenea spectacol. Nu înseamnă că presimţirea unei asemenea eliberări definitive s-ar fi dovedit mincinoasă dacă a doua zi temniţa rămâne pentru tine aceeaşi, neschimbată, sau chiar şi mai aspră încă, sau chiar ţi se spune răspicat că această întemniţare nu va lua sfârşit niciodată, ba chiar devine tot mai apăsătoare. Toate astea pot fi, mai degrabă, preliminarii necesare ale definitivei puneri în libertate.

 
15 octombrie. I-am dat, acum vreo două săptămâni, toate carnetele jurnalului lui M. * Ceva mai liber acum? Nu. Mai sunt eu, la drept vorbind, în stare să ţin vreun jurnal? În orice caz are să fie altfel, sau mai bine zis are să se ascundă ceva aici, adică nici n-ar mai fi un jurnal; despre Hardt, de pildă, care m-a preocupat destul de mult, numai cu mare osteneală aş fi în stare să scriu ceva. Ca şi cum aş fi scris de mult ce-ar fi fost de scris, sau – ceea ce-i acelaşi lucru – ca şi când n-aş mai fi viu. Despre M., aş putea scrie probabil, însă mi la libera mea alegere, şi s-ar întoarce, într-o prea mare măsură, împotriva mea însumi; nu mai e nici o nevoie să mă străduiesc să fiu atât de minuţios de lucid faţă _ de asemenea lucruri cum făceam mai' demult; în privinţa asta, nu mai uit aşa de uşor ca înainte, sunt acum eu însumi o memorie care a căpătat viaţa, şi de aici şi insomniile.

 
16 octombrie. Duminică. Suferinţa că trebuie mereu să începi, că ţi-ai pierdut iluziile, că ceva anume ar fi mai mult decât un început, sau măcar un început, nebunia celorlalţi care habar n-au de asta, şi care, de exemplu, joacă fotbal numai ca „să mai împingă lucrurile înainte", nebunia ta proprie, îngropată în tine însuţi ca într-un coşciug, nebunia celorlalţi care cred că ce văd ei e un coşciug adevărat, deci un coşciug care poate fi transportat, deschis, sfărâmat, schimbat pe altceva.

 
* Este vorba de Milena Jesenskâ.

 
Printre multe femei tinere, sus, în parc. Nici o invidie. Am destulă imaginaţie să le împărtăşesc fericirea, destulă judecată ca să ştiu că eu însumi sunt prea slab pentru o asemenea fericire, destulă nebunie în mine ca să cred că aş putea să-mi înţeleg până la capăt propria mea situaţie'ca şi situaţia lor. Nu destulă nebunie; e o fisură aici, şuieră vântul prin ea şi-i denaturează sonoritatea desăvârşită.

 
Oricât de mizer mi-ar fi fondul real, şi chiar dacă —• împrejurările rămânând aceleaşi" – aş fi cea mai mizeră creatură de pe lumea asta, trebuie totuşi să fac tot ce pot face mai bun cu el, cu fondul acesta, chiar în înţelesul pe care-l atribui eu cuvântului reuşită; îşi ar fi un sofism găunos să spun că n-aş putea realiza cu un astfel de fond sufletesc decât un singur lucru.
 
— Şi prin însuşi faptul acesta, ar fi cel mai bun lucru cu. Putinţă în'ce mă priveşte – şi anume să dispar.

 
17 octombrie. S-ar putea să existe un plan anume în faptul că n-am învăţat niciodată nimic util şi că —- una se leagă de cealaltă – mi-am permis să mă distrug singur din punct de vedere fizic. N-am vrut să mă las atras, ispitit de plăcerile pe care viaţa le poate oferi unui bărbat sănătos şi folositor. Ca şi cum boala şi deznădejdea n-ar putea ispiti pe cineva în egală măsură.

 
Mi-aş putea completa gânduJ acesta în diferite feluri, şi l-aş putea duce până la capăt în avantajul meu, însă nu îndrăznesc, şi nu cred – cel puţin nu astăzi şi tot aşa nici în cea'mai mare parte a timpului – în vreo rezolvare favorabilă pentru mine.

 
Nu invidiez niciuna din perechile soţ şi soţie luate în parte. Decât că le invidiez pe toate, şi chiar dacă invidiez o singură pereche, atunci la drept vorbind am resentimente fată de întreaga fericire conjugală în nesfârşita ei varietate'; în fericirea trăită într-o singură căsătorie probabil că mi-aş găsi prilej de a deznădăjdui chiar şi în cele mai favorabile împrejurări.

 
Nu cred că există oameni a căror situaţie lăuntrică să semene cu a mea; la drept vorbind, pot să-mi imaginez asemenea oameni, însă, că şi lor le zboară fără încetare în jurul capului corbul acela tainic, aşa cum îmi zboară şi mie, asta chiar nu pot să mi-o închipui.

 
Uimitor cum m-am distrus pe mine însumi, sistematic, ani de zile la rând; ca o spărtură lărgindu-se încet, într-un dig, lucrare după un plan bine calculat. Spiritul care a realizat aşa ceva trebuie să-şi sărbătorească triumful; de ce nu sunt lăsat şi eu să particip? Poate că n-a ajuns încă la capăt în planurile lui şi din cauza asta n-are răgaz să se gândească la nimic altceva.

 
10 octombrie. Copilărie veşnică. Iarăşi chemarea vieţii. Poţi foarte bine să-ţi închipui că o splendoare vie, • ca asta, stă locului şi ne aşteaptă pe fiecare din noi în toată strălucirea ei, doar că ascunsă vederii, undeva, în adâncuri, invizibilă, foarte departe. Stă acolo, deloc ostilă, nici refuzându-se privirilor, nici surdă. Dacă o chemi • cu formula potrivită, cu numele care i se cuvine, vine. Asta e esenţa magiei, care nu creează, ci conjură.

 
19 octombrie. Esenţa drumului prin pustiu. Un om care străbate drumul acesta, ca un îndrumător al lumii sale, cu un rest (mai mult decât atât e de neconceput) de luciditate faţă de ceea ce se întâmplă în jurul lui. Toată viaţa a jinduit la Ţara Canaanului, e de necrezut că e sortit să vadă Ţara promisă abia în pragull morţii. Viziunea aceasta din urmă nu poate avea alt înţeles decât să arate că viaţa omenească e doar o clipă nedesăvârşită, neîmplinită, pentru că o viaţă ca asta ar putea dura la nesfârşit şi totuşi s-ar vădi a nu fi altceva decât o unică clipă. Nu pentru că i-ar fi fost viaţa prea scurtă n-a ajuns Moise în Canaan, ci pentru că viaţa lui a fost o viaţă omenească. Sfârşitul acesta al celor cinci Cărţi ale lui Moise seamănă cu scena de încheiere din Education sentimentale.

 
Cel care, viu fiind, n-o scoate la capăt cu viaţa trebuie să-şi folosească o mână ca să ţină cât de cât la distanţă deznădejdea icare-l cuprinde când se gândeşte la propria lui soartă, şi asta cu prea puţin succes; cu cealaltă mână însă, poate să-şi însemneze undeva ce vede el printre ruine, pentru că vede mult mai mult şi mai altfel decât ceilalţi; în fond el e un mort în viaţă şi tot el e singurul supravieţutor real. Asta presupunând că nu-i trebuie amândouă mâinile, sau şi mai multe mâini decât are, ca să luiptte împotriva deznădejdii.

 
Părinţii jucau cărţi, eu şedeam singur, alături ca un străin; tata spunea că ar trebui să joc şi eu sau cel puţin să stau să chibiţez; am bâiguit o scuză oarecare. Ce înseamnă refuzurile astea, de atâtea ori repetate, încă din copilărie? Aş fi putut şi eu – dacă aş fi acceptat astfel de invitaţii – să intru într-o viaţă socială, într-un anume sens în viaţa din afară; îndatoririlor pretinse de participarea mea le-naş fi făcut faţă, dacă nu bine, în orice caz acceptabil, nici măcar nu m-aş fi plictisit probabil prea mult să joc şi eu o partidă de cărţi; şi totuşi am refuzat. Deci, judecând după toate acestea, nu am dreptate când mă plâng că nu m-a prins niciodată şi pe mine curentul vieţii, că n-am reuşit să fug niciodată din Praga, că n-am fost niciodată constrâns să învăţ vreun sport sau vreo meserie, şi aşa mai departe. Aş fi refuzat totdeauna probabil asemenea oferte, tot aşa cum refuz invitaţiile să joc cărţi cu ei. N-am vrut să las să ajungă la mine' decât absurdul, studiul dreptului, biroul, mai târziu, nişte ocupaţii şi preocupări laterale, absurde, cum ar fi grădinăria, tâmplăria şi aşa mai departe; şi astfel de preocupări sunt de înţeles şi trebuie privite ca şi felul de a se purta al unuia care-l goneşte de la uşa sa pe cerşetorul nevoiaş, şi pe urmă se joacă singur de-a binefăcătorul, trecându-şi pomenile din mâna dreaptă în cea stângă.

 
Am refuzat însă, întotdeauna, probabil din slăbiciunea întregii mele fiinţe şi mai ales din slăbiciunea voinţei, şi de abia foarte târziu am ajuns să înţeleg şi eu mobilurile. Înainte, vedeam în refuzul acesta în primul rând un semn bun (sedus de speranţele în genere prea mari. pe care mi le pusesem în mine însumi), astăzi n-au mai rămas decât rămăşiţe din interpretările astea binevoitoare.

 
29 octombrie. Câteva seri mai târziu, am luat şi eu parte într-adevăr la o partidă de cărţi, în sensul că am notat punctele pentru mama. Nu s-a ajuns însă. la nici un fel de apropiere, şi chiar dacă a fost acolo o urmă de aşa ceva, a rămas înăbuşită sub oboseală, plictiseală, regret după timpul pierdut. Aşa a fost totdeauna. Ţinutul acesta de frontieră dintre singurătate şi comuniune, eu nu l-am străbătut decât extrem de rar, şi chiar am întârziat acolo mai des decât în singurătate. Ce ţară frumoasă şi vie în comparaţie cu insula lui Robinson.

 
Sentimentul totalei neajutorări.

 
Ce te leagă mai strâns de -trupurile acestea concrete, solide, sporovăitoare, care mai şi clipesc din ochi, mai strâns decât de orice alt obiect, de pildă, de tocul pe care-l ţii acum în mână? Poate faptul că eşti şi tu de acelaşi soi cu ele. Dar tu nu eşti de aceeaşi specie, şi tocmai din cauza asta ai pus întrebarea de acum.

 
Delimitarea asta strictă a trupurilor omeneşti e jalnică. Jalnică este şi izolarea asta prin contururi atât de ferme a trupurilor omeneşti. Uimitor, de neînţeles faptul că nu m-aim prăbuşit încă cu totul, că mai există încă această cârmă tăcută. Şi asta duce în mod necesar la absurditatea de aici: „Eu, lăsat de propriile mele puteri, de mult aş fi fost pierdut." Lăsat pe propriile mele puteri.

 
2 noiembrie. [.] O după-amiază de duminică, nesfârşită, posomorâtă, înghiţind în ea ani întregi, o după-amiază alcătuită din ani de zile, întregi. Rânid pe rând pradă deznădejdii pe străduţe pustii, sau întins liniştit pe canapea. Uneori urmărind uimit norii decoloraţi, fără nici un sens, alunecând aproape fără întrerupere deasupra. „Ţie îţi este hărăzită o magnifică zi de luni!" – „Frumos spus, însă duminica aceasta nu se sfârşeşte niciodată." 1 decembrie. M. a plecat acum, după ce mi-a făcut patru vizite; de fapt, pleacă mâine. Patru zile mai liniştite împlântate în mijlocul altora, chinuite. Lungă e calea de aici, de la faptul că nu sunt trist de plecarea ei, nu la drept vorbind trist, şi până la faptul că din cauza plecării ei sunt nesfârşit de ^ŞhMr~i! Fe^^râŞi teţea nu e lucrul cel mai rău. 1 t. '.'. _mmlm_, _j 2 decembrie. Scriu scrisori în camera părinţilor. De neconceput ce înfăţişări capătă prăbuşirea asta a mea. Acuma, în urmă, ' gândul că de mic copil am fost învins de tata şi că din ambiţie n-am putut părăsi câmpul de luptă toţi anii aceştia, 'deşi sunt mereu înfrânt. Mereu M., sau nu M., ci un principiu, o lumină în întuneric.

 
6 decembrie. Dintr-o scrisoare: „Mă mai încălzesc şi eu aici în iarna asta tristă". Metaforele se numără printre multele lucruri care mă fac să deznădăjduiesc când mă apuc de scris. Lipsa de independenţă a scrisului, dependenţa faţă de slujnica venind să aprindă focul, de pisica' aşezată să se încălzească la sobă, chiar faţă de sărmanul' bătrân care stă şi el să se încălzească. Toate astea sunt activităţi independente, care se desfăşoară după legile lor proprii; numai scrisul este neajutorat, nu trăieşte în sine, e glumă şi e deznădejde.

 
Doi copii, singuri în casă, au intrat într-un cufăr mare, capacul a căzut peste ei, ei n-au mai apucat să-l deschidă,. Şi s-au sufocat.

 
20 decembrie. Am suferit mult în gândurile astea ale mele.

 
M-am trezit, speriat, dintr-un somn adânc. În mijlocul camerei, la măsuţă, în lumina lumânării, şedea un străin. Era în penumbră, lat în spate şi greoi, paltonul descheiat îl făcea să pară şi mai masiv.

 
De reflectat mai îndeaproape:

 
Raabe pe patul morţii, pe când soţia îl mângâia pe frunte: „Ce frumos!"

 
Bunicul, care-i râde nepoţelului, cu gura fără dinţi.

 
E, nu se poate nega, o anume fericire să poţi să scrii liniştit: „E inimaginabil, înspăimântător să te sufoci'_'; Sigur, inimaginabil, aşa că nici de data asta nu mai scrii nimic.

 
16 ianuarie. Săptămâna trecută am trăit ceva foarte aproape de o prăbuşire totală, atât de aproape de aşa ceva ca noaptea -aceea de acum doi ani, altceva să-i semene n-am mai cunoscut. Totul părea să fi ajuns la capăt, şi nici astăzi nu mi se pare deloc să fie altfel. Lucrul acesta poate să fie înţeles în două feluri, şi chiar şi aşa trebuie înţeles probabil.

 
În primul rând, prăbuşire, neputinţa de a mai dormi,. Neputinţa de a sta treaz, neputinţa' de a mai îndura viaţa, mai bine zis, cursul vieţii. Ceasurile nu mai merg la fel, cel (lăuntric grăbeşte, în chip drăcesc, demonic, în orice caz neomenesc, cel din afară şchioapătă -mai departe, în ritmul lui obişnuit. Şi ce se mai poate întâmpla, decât că cele două lumi atât de diferite să se scindeze, şi chiar s-au şi scindat şi se aruncă una asupra alteia ciocnindu-se sălbatic. Ritmul acesta dereglat al trăirii lăuntrice poate avea diferite cauze; cea mai vizibilă e introspecţia care nu-mi mai lasă nici un gând să se liniştească, îmi împinge toate gândurile, toate ideile tot mai înainte, pentru ca până la urmă ea însăşi să ajungă un gând, o idee, pe care o altă introspecţie, nouă, s-o alunge iarăşi mai departe.

 
În al doilea rând: goana asta aruncă în afară şi duce cu sine totul, îndepărtându-l de sfera 'omenescului. Singurătatea care aproape întru totul mi-a fost Impusă de când mă ştiu, deşi în parte a fost de mine însumi căutată – dar ce era căutarea asta decât tot o constrângere?
 
— E acum cu totul neechivocă, şi se apropie de ultima limită. Şi unde mă-mpinge? Poate – şi asta pare cel mai convingător răspuns – să mă ducă spre nebunie, şi atunci, mai departe nu se mai poate spune nimic; goana asta trece prin mine şi mă sfâşie. Sau încă aş mai putea – dar aş mai putea încă?
 
— Să mă controlez, cât de cât, să mă las doar purtat înainte de goana' asta sălbatică. Atunci, unde ajung? „Goana" e doar o imagine, aş putea să-i spun şi „asaltul către cele mai de pe urmă limite pământeşti", şi încă un asalt pornit de jos, dinspre restul oamenilor, şi pot încă, pentru că tot nu e vorba decât de o imagine, să-i pun, în loc altă imagine, asaltul de sus, îndreptat tot împotriva mea.

 
18 ianuarie. [.] Gândeşte-te o clipă: Socoteşte-te mulţumit, învaţă (învaţă, tu omul de patruzeci de ani) să te odihneşti acum, în clipa asta (totuşi, odinioară puteai să te odihneşti astfel). Da, în clipa asta, în clipa asta groaznică. Nici nu e groaznică, dar spaima de viitor o face să pară astfel. Şi privirile pe care le-arunci îndărăt, sigur, •. Şi ele. Ce-ai făcut cu răul ce ţi-a fost dăruit odată cu sexul tău? A fost un eşec, are să se spună pe urmă, şi asta are să fie totul. Însă, uşor ar fi putut fi o reuşită. Sigur, o nimica toată, ceva nici măcar identificabil a hotărât totul. Şi ce ţi se pare de mirare aici? Tot aşa a fost şi cu cele mai mari bătălii din istoria omenirii. Lucrurile mărunte hotărăsc până la urmă în ce priveşte lucrurile mărunte.

 
M. are dreptate: spaima asta e nefericirea, asta însă nu înseamnă că fericirea ar fi curajul; ci tocmai lipsa fricii, nu curajul care poate vrea mai mult decât te ţin puterile (în clasă cu mine erau poate numai doi evrei care aveau curaj, şi amândoi s-au împuşcat încă din gimnaziu, sau foarte curând după); aşadar, nu curajul, ci lipsa de teamă, odihnitoarea, cea cu priviri limpezi, cea care pe toate le îndură. Nu te mai constrânge la nimic, dar nu fi nefericit pentru că nu te mai constrângi, sau pentru că – dacă ar trebui s-o faci – trebuie să te constrângi şi la asta. Şi dacă nu te mai constrângi tu la nimic, nici nu mai tot alerga după prilejuri de a fi constrâns. Bineînţeles, lucrurile nu isânt niciodată chiar atât de simple, sau mai bine zis sunt atât de simple; de exemplu, sexul mă apasă, mă chinuie zi şi noapte, ca să-l mulţumesc, ar trebui să-mi înfrâng teama, şi ruşinea, şi chiar şi tristeţea; pe de altă parte, e sigur) că aş profita de îndată, fără teamă, tristeţe sau ruşine de orice prilej grabnic şi la-ndemână care mi s-ar oferi fără efort din partea mea'; şi atunci, după cele de mai sus, rămâne totuşi lege că teama, şi tot ceea ce mai urmează, nu trebuiesc învinse (dar nici nu trebuie să ne jucăm cu gândul la asemenea victorii), ci doar că prilejul trebuie folosit (dar nici să nu mă plâng când un asemenea prilej nu se iveşte). E adevărat că mai e aici ceva ia mijloc între „fapt" şi „prilej", şi anume atragerea spre tine, ispitirea „prilejului", o practică pe care, nu numai aici, ci din nefericire pretutindeni am folosit-o. În ce priveşte „legea" n-aş avea nimic de spus împotrivă, cu toate că această^ „ispitire" a prilejului, mai ales atunci când se încearcă şi se înfăptuieşte cu mijloace improprii, seamănă foarte mult cu „jocul cu gândul de-a învinge ceva", şi nu mai rămâne nici urmă din acea lipsă de teamă „cu privirile limpezi". Chiar, în ciuda faptului că astfel se satisface „litera legii" e aici ceva respingător şi care trebuie negreşit evitat. Şi, bineînţeles, îţi trebuie o anumită constrângere ca să eviţi aşa ceva, şi iată că nu mai ajung în nici un fel la capăt.

 
19 ianuarie. Ce valoare mai au azi concluziile de ieri? Înseamnă acelaşi lucru ca şi ieri – sunt adevărate, numai că sângele se scurge, se infiltrează printre lespezile cele mari ale legii.

 
Fericirea nesfârşită, calmă, adâncă, mântuitoare, când te aşezi alături de leagănul copilului tău, în faţa mamei. Intră aici şi ceva din acest simţământ: lucrurile nu mai depind acum de tine, afară doar de cazul că vrei tu asta. Şi, dimpotrivă, simţământul celui care nu are copii: întotdeauna lucrurile depind de tine, fie că vrei, fie că mi vrei, fiecare clipă până la sfârşit, fiecare din clipele astea care-ţi sfâşie nervii, totdeauna totul depinde de tine, şi fără nici un rezultat. Sisif era holtei.

 
Nimic nu e rău: dacă ai trecut pragul, totul e bun. O altă lume, şi nu mai trebuie să mai spui nimic.

 
M. are dreptate în ce mă priveşte: „Totul e minunat, numai că nu pentru mine, şi asta pe bună dreptate". Pe bună dreptate, spun eu, ' şi-i demonstrez.

 
Că mai am încredere cel puţin în asta. Sau poate că nu mai am nici în asta? Pentru că nu mă gândesc, de fapt, la „dreptate", viaţa, în puterea ei de convingere covârşitoare, nu mai are loc în ea pentru dreptate şi nedreptate. Aşa că nici tu, în cel mai deznădăjduit ceas al morţii, n-ai să mai poţi să te gândeşti la dreptate şi nedreptate, tot astfel n-o faci nici în viaţa asta bântuită de deznădejde. Ajunge doar că săgeţile intră exact în rănile pe care tot ele le-au deschis.

 
Pe de altă parte în mine nu e nici urmă de dorinţa de a condamna în general propria mea generaţie.

 
21 ianuarie. Încă nu e prea multă linişte. Dintr-o dată, la teatru, când mă regăsesc în faţa temniţei lui Florestan, se cască abisul. Totul, cântăreţii, muzica, publicul, vecinii din staluri, toate îmi sunt mai departe decât abisul.

 
Nimănui nu i-a fost atât de grea misiunea, după câte ştiu eu. S-ar putea spune: nici nu e vorba de vreo misiune, nici măcar de vreuna cu neputinţă de realizat, nici măcar nu e vorba de neputinţa însăşi, nu e vorba de nimic, nici măcar de copilul în speranţele unei femei sterile. E însă aerul pe care-l respir eu atâta timp cât mai sunt în stare să-mi trag respiraţia.

 
Am adormit după miezul nopţii, m-am trezit pe la ceasul cinci, o realizare neobişnuită, o fericire nemaiîntâlnită; în afară de asta, mai eram încă somnoros. Fericirea asta a fost însă o nefericire pentru mine însumi până la urmă, căci atunci când a venit şi gândul cu nimic de înlăturat —• atâta fericire nu meriţi – toate zeităţile răzbunării s-au năpustit asupra mea, le-am văzut căpetenia, plină de mânie, desfăcându-şi degetele ca nişte gheare, ameninţându-mă, pocnind din nişte cimbale înspăimântătoare. Excitaţia asta în care mi-am petrecut cele două ceasuri până s-a făcut ora şapte nu numai că mi-a distrus tot ce câştigasem în somn, ci m-a lăsat, pe tot restul zilei, pradă tremurăturilor şi angoasei.

 
Fără strămoşi, fără căsnicie, fără urmaşi, cu o sălbatică dorinţă de strămoşi, de căsnicie, de urmaşi. Cu toţii îmi întind mâna – străbunii, căsătoria, urmaşii; însă eu sunt prea departe.

 
Pentru orice există un înlocuitor, artificial, jalnic, şi pentru strămoşi, căsnicie şi urmaşi, li creezi tu însuţi în chinuirile astea, şi dacă nu cumva ai pierit tu însuţi în aceste chinuri, până la urmă lipsa de speranţă a unor asemenea false leacuri tot are să te omoare.

 
23 ianuarie. Şi iarăşi a venit neliniştea. De unde? Din anumite gânduri care se uită repede, ' dar care lasă după ele neliniştea asta de neuitat. Mai mult decât despre gândurile astea, aş putea vorbi despre locurile unde şi-au făcut ele apariţia; unul de pildă pe drumeagul ce trece prin faţa sinagogii Alt-Neu. Şi iarăşi neliniştea stârnită de starea asta de mulţumire care, din când în când, timidă şi destul de depărtată încă, încearcă să se apropie. Nelinişte şi din cauză că hotărârea luată în timpul, nopţii rămâne doar o simplă hotărâre. Nelinişte şi din cauză că viaţa mea a fost până acum doar un mers pe loc, o evoluţie cel mult în sensul în care poate evolua un dinte cariat pe dinăuntru şi care se macină încet. În. Ce mă priveşte, n-am fost niciodată în stare să dau dovadă de fermitate în acţiunile mele în viaţă. Ca şi cum. Mi s-ar fi dat şi mie, ca oricăruia, centrul cercului, ca şi cum eu, ca şi oricare altul, ar fi trebuit să trasez raza şi apoi să închei cercul perfect. Şi, în schimb, n-am, făcut altceva decât să încep raza, însă mereu a trebuit s-o întrerup îndată ce începusem. (Exemple: pianul, vioara, limbile, germanistica, antisionismul, sionismul, ebraica, grădinăritul, tâmplăria, literatura, încercările de căsătorie, locuinţa proprie). Centrul acestui cerc imaginar e ţepos de tot de crâmpeiele acestea de raze începute, nu mai e loc pentru nici o altă încercare, şi că nu mai. E nici un loc asta înseamnă bătrâneţe, epuizare nervoasă, şi nici o posibilitate de altă încercare – asta înseamnă sfârşitul. Dacă vreodată am dus raza aceasta cu un fragment cât de mic mai departe, ca de pildă în studiul dreptului sau în logodnă, totul chiar şi în fragmentul acesta a fost mai degrabă în rău decât î» bine.

 
Şovăiala înaintea naşterii. Dacă există într-adevăr metempsihoză, atunci n-am ajuns până la treapta cea mai de jos. Viaţa mea este ezitarea dinaintea naşterii.

 
Evoluţia a fost simplă. Când mai eram încă mulţumit, voiam să fiu nemulţumit, şi mă împingeam, cu toate mijloacele pe care mi le oferea vremea şi condiţia mea înspre nemulţumire; acum aş vrea mult să mă pot întoarce. Aşadar, ama fost întotdeauna nemulţumit, chiar şi în nemulţumirea mea. Ciudat cum din comedia asta se poate, cu oarecare sistemă, ajunge la realitate. Declinul meu spiritual a început cu un joc pueril, în orice caz conştient^pueril. Mi-am lăsat, de pildă, muşchii feţei să se crispeze la modul cel mai artificial, mă plimbam pe Graben cu braţele încrucişate la ceafă. Un joc respingător de copilăresc, care a avut succes însă. (La fel a fost şi cu evoluţia mea în ce priveşte scrisul, numai că evoluţia asta s-a oprit mai târziu din nefericire). Dacă-ţi este cu putinţă să atragi asupra ta în acest fel puterea nefericirii, atunci îţi este cu putinţă să-ţi impui orice. Nu pot, oricât ar părea să infirme asta evoluţia mea de până acum, şi oricât, mai ales, e de contrar esenţei fiinţei mele, să gândesc astfel, nu pot în nici un caz să recunosc faptul că începuturile nefericirii mele ar fi avut vreo necesitate lăuntrică – s-ar fi putut să fi avut vreo necesitate, însă nu lăuntrică; au venit în zbor asupra mea, ca muştele, şi ar fi putut fi gonite la fel de uşor ca nişte muşte.

 
Nefericirea mea ar fi fost şi pe ţărmul celălalt la fel de mare, probabil şi mai mare (datorită slăbiciunii mele), experienţa asta am şi făcut-o, de altfel pârghia mai tremură încă din vremea când am opintit-o eu ultima dată; însă de ce-mi sporesc nefericirea de a fi pe ţărmul acesta cu nostalgia după ţărmul celălalt?

 
Trist, şi pe bună dreptate. Şi tocmai din cauza asta. Mereu în primejdie. Nici o ieşire. Ce uşor a fost prima dată, ce greu e de data asta. Ce neajutorat mă priveşte tiranul. „într-acolo mă-mpingi?" în ciuda acestora toate însă, tot nu e liniştea; speranţele de dimineaţa, sunt moarte şi îngropate după amiaza. Cu neputinţă să mai simţi, să mai ai simţăminte de iubire faţă de o viaţă ca asta: e sigur că n-au existat până acuma oameni în stare de aşa ceva. Când alţii ajung la asemenea limite ultime – şi chiar să te apropii de ele e groaznic —- se abat din drum; eu nu pot s-o fac. Mi se pare chiar că nici n-am răzbit până aici, că de mic copil am fost târât spre asemenea limite şi înlănţuit apoi acolo; numai conştiinţa nefericirii mi s-a conturat treptat, nefericirea însăşi a existat dintotdeauna, nu trebuia decât o privire pătrunzătoare, nu o privire profetică, să o vadă limpede. Să spun că tu m-ai părăsit ar fi foarte nedrept, însă că am fost părăsit, şi umeori groaznic părăsit, este adevărat vărat.

 
Chiar şi dacă e vorba de o „hotărâre" luată de mine, am dreptul să fiu peste măsură de deznădăjduit de situaţia în care mă aflu.

 
27 ianuarie. Spindlermuhle. E absolut necesar să ajung să nu mai depind de astfel de ghinioane amestecate cu stângăciile mele proprii – cum au fost cazurile cu sania, cufărul stricat, masa care nu se ţinea pe picioare, lumina proastă, neputinţa de a găsi liniştea după amiază la hotel şi aşa mai departe. La asta nu se ajunge pur şi simplu numai dând atenţie unor asemenea lucruri, pentru că indiferenţa faţă de ele e imposibilă; lucrul devine posibil numai dacă-ţi concentrezi forţe noi. Aici într-adevăr te pot aştepta nişte surprize; asta trebuie s-o recunoască până şi cel mai deznădăjduit; experienţa arată că din nimic poate să survină ceva, că din cocina de porci dărăpănată pot să se strecoare afară vizitiul şi caii lui.

 
Cum mi se risipeau puterile în timpul drumului pe care l-am făcut cu sania. Nu poţi să-ţi aranjezi viaţa ca un gimnast care poate ajunge să stea înmâini.

 
Ciudata, tainica, poate primejdioasa, mântuitoarea alinare a scrisului; sari deodată afară din şirul asasinilor; poţi să observi faptele. Observând faptele —astfel îţi construieşti o formă superioară de observaţie, o formă mai înaltă, nu una mai pătrunzătoare, căci cu eât e-ste mai înaltă, JJfflffliMMiE^M^mwatM^riaiitf iw-'-at, ^a^n-'t t cu cSt e mai de neatins pentru cei din şirul de aici, cu atât mai puţin depinde de orice altceva, cu atât e mai supusă legilor propriei mişcări, cu atât mai imprevizibilă, mai aducătoare de bucurie, urcând tot mai sus, spre înalturi.

 
29 ianuarie. Crize pe când înaintam prin zăpadă seara. Mereu confuzia asta a închipuirilor, cam în felul acesta: Situaţia mea în lume ar fi groaznică, aici -singur la Spindlermuhle, şi pe lângă asta şi pe un drum părăsit, unde mereu îmi alunecă paşii prin întuneric, în zăpadă. In plus, un drum absurd, fără nici un ţel pământean (spre pod? De' ce într-acolo? De altfel nici n-am ajuns măcar acolo), şi în afară de asta, eu însumi părăsit aici (pe medic nu-l pot socoti ca un ajutor omenesc, personal; nu l-am meritat; n-am cu el decât stricte relaţii financiare), incapabil să leg cunoştinţă cu cineva, incapabil să suport relaţiile cu cineva, în fond plin de o uimire nesfârşită când sunt pus în mijlocul unui grup mai vesel (aici, în hotel, fireşte, nu e prea multă veselie; nu vreau să merg atât de departe încât să spun că eu aş fi cauza acestei stări de fapt, ceva în genul „omului cu umbra prea mare", însă umbra mea este într-adevăr, în lumea aceasta, disproporţionat de mare; şi cu uimire crescândă constat capacitatea de rezistenţă a unor oameni care „în ciuda a toate" vor totuşi să trăiască chiar şi în umbra aceasta, de-a dreptul în ea; însă aici mai intervine şi altceva, despre asta mai sunt multe de spus), sau mai ales când sunt pus în faţa părinţilor cu copiii lor; de altfel, nu sunt astfel părăsit numai aici, ci chiar şi la Praga, „acasă" la mine, şi, mai mult decât atât, părăsit nu de oameni – asta nici n-ar fi cel mai rău lucru, căci aş putea să alerg după ei cât mai. Sunt încă în viaţă – ci părăsit de mine însumi în relaţiile cu oamenii, de puterile mele în relaţiile cu oamenii; îmi plac cei care iubesc, însă eu nu pot iubi, sunt acum prea departe, sunt exclus, şi eu însumi – pentru că şi eu sunt om şi pentru că rădăcinile mele îşi doresc hrana – am acolo „jos" (sau sus) apărătorii mei, nişte comedianţi jalnici, fără talent, care mie mi-ar ajunge (sigur, nu-mi ajung deloc şi tocmai din cauza asta mă simt atât de părăsit), pentru că hrana mea principală vine din alte rădăcini şi din alte văzduhuri, şi chiar şi rădăcinile astea sunt jalnice, însă tocmai prin asta sunt mai vitale. Şi astfel ajung iarăşi la confuzia din gândurile mele. Numai atât —- adică aşa cum mi se părea că stăteau lucrurile pe când înaintam pe drumul înzăpezit – tot ar fi groaznic, ar însemna că sunt pierdut, şi asta ar fi nu o ameninţare, ci o execuţie acum tradusă în faptă. Însă eu sunt altundeva; numai că forţa de atracţie a lumii oamenilor este monstruoasă, întro singură clipă poate să le facă uitate pe toate. Dar şi forţa de atracţie a propriei mele lumi e mare; cei care mă iubesc, mă iubesc pentru că sunt „părăsit" (prin aceasta neînţelegându-se ceva de genul acestui vacuum al lui Weiss) şi pentru că ei simt (că libertatea de mişcare, aici lipsindu-mi cu totul, o am pe alt plan în momentele mele fericite.

 
Dacă, de exemplu, M. ar sosi aici acum, pe neaşteptate, ar fi groaznic. E adevărat, văzută din afară, situaţia mea ar apărea deodată luminoasă – comparativ. Aş ajunge şi eu să fiu acceptat ca om printre oameni, mi s-ar vorbi şi mie altfel decât prin cuvinte strict formale, politicoase, m-aş aşeza şi eu la masă în compania actorilor (bineînţeles aş sta mai puţin drept decât acum, când stau singur, şi chiar şi acum stau cocoşat), aş fi, din punct de vedere exterior, social, aproape deopotrivă cu dr. H., însă aş fi împins într-o lume în care eu nu pot să trăiesc. Rămâne numai de răspuns la întrebarea de ce la Marienbad am fost fericit paisprezece zile şi de ce, prin urmare.
 
— Sigur numai după ce aş trece cu atâta suferinţă graniţele astea —» aş mai putea fi fericit şi aici, împreună cu M. însă probabil cu mult mai greu decât la Marienbad; ideile mele sunt acum mai rigide, experienţa mea e mai bogată. Ceea ce înainte era o linie despărţitoare, e acum un zid, sau un munte, sau mai bine zis un mormânt.

 
30 ianuarie. Aşteptând pneumonia. Teamă, nu atât de oboseală, cât de mama, şi pentru mama, de tata, de director, şi aşa mai departe – de toţi. Aici ajuns, pare să fie limpede că cele două lumi există şi că eu în faţa bolii sunt la fel de neştiutor, de desprins, şi de temător ca în faţa unui chelner. De altminteri, distincţia asta mi se pare prea precisă, şi în precizia ei primejdioasă, tristă, prea tiranică. Sunt, adică, azvârlit în cealaltă lume? Îndrăznesc să spun asta?

 
1 februarie. Nimic, obosit doar. Fericirea căruţaşului pentru care fiecare din seri e cum a fost seara asta pentru mine, numai că mult mai frumoasă. De pildă, seara, lungit pe cuptor. Omul e seara mai pur decât dimineaţa, momentul dinainte de a cădea în somn, obosit, e cu adevărat timpul 'purităţii, al eliberării de fantome, când toate sunt izgonite, şi nu se mai întorc decât odată cu apropierea nopţii; dimineaţa s-au strâns cu toate iarăşi, chiar dacă nu le recunoşti încă, însă pentru oamenii sănătoşi încep să se risipească, se destramă în fiecare zi.

 
Văzut din punctul de vedere al primitivului, adevărul real, incontestabil, netulburat de nimic din afară (martiriul, sacrificiul de dragul unei fiinţe omeneşti) este numai suferinţa trupească. Ciudat că zeul suferinţei nu a fost zeul principal al religiilor dintâi (poate de abia al celor mai târzii). Fiecare bolnav cu zeul său familiar, bolnavul de plămâni cu zeul sufocării. Cum i-ai mai putea suporta apropierea, dacă nu te-ai fi împărtăşit din el încă dinaintea acestei uniuni înfricoşate?

 
Fericirea de a fi laolaltă cu oamenii.

 
'5 februarie. Insomnie aproape totală; torturat de vise, ca şi cum ar fi scrijelite în mine, pe o materie care opune rezistenţă.

 
E o slăbiciune, o anume carenţă, asta e limpede, dar e greu de descris; un amestec de timiditate, reţinere, vorbărie şi indolenţă; prin asta vreau să descriu ceva precis, un grup de defecte care într-o anumită privinţă reprezintă o singură slăbiciune exact caracterizată (şi care nu se confundă cu marile vicii, ca minciuna, vanitatea, şi aşa mai departe). Slăbiciunea asta mă opreşte în acelaşi timp şi de a ajunge la nebunie, şi de a progresa de aici încolo. Tocmai pentru că mă opreşte din drumul spre nebunie şi o cultiv; de teamă că am să înnebunesc îmi sacrific orice progres de aici încolo; şi e sigur că am să pierd afacerea asta, căci pe planul aceslta nu încap tocmeli. Şi dacă nu s-ar mai adăuga aici şi somnolenţa, cu acţiunea ei peste zi şi noapte, care spulberă orice obstacol d'in cale şi lasă drumul larg deschis. Însă atunci nu mai e decât nebunia, aşteptând să mă ia în primire, căci progresele reale nu le faci decât atunci când vrei, or, eu n-am vrut.

 
4 februarie. În frigul acesta teribil faţa mea s-a schimbat, feţele celorlalţi de neînţeles.

 
Ce spune M., fără să poată înţelege pe de-a întregul înţelesul acestor spuse (există şi un orgoliu trist, îndreptăţit), despre fericirea de a sta de vorbă în neştire cu oamenii. Cum poate vorbăria asta să-i bucure pe alţii mai mult decât pe mine! Prea târziu probabil, şi cu ocol straniu, întoarcerea spre oameni.

 
5 februarie. Să fug de ei. Un anume salt abil. Acasă, la lumina lămpii, camera atât de calmă. E o imprudenţă să vorbesc despre asta. Ar fi ca şi cum i-ai striga din pădurea unde pândesc, ca şi cum ai aprinde lampa ca să-i ajuţi să-ţi citească urmele.

 
10 februarie. Insomnie; nici cea mai mică legătură cu oamenii, decât legăturile create de ei, şi care pentru moment mă conving, ca de altfel tot ceea ce fac ei.

 
Nou atac de la G. Este mai limpede decât oricând că eu, atacat din dreapta şi din stânga de duşmani care mă copleşesc, nu mă pot abate din drum nici la dreapta, nici la stânga; pot merge doar înainte; ca un animal înfometat – şi drumul duce spre hrana care aşteaptă să fie devorată, spre aerul respirabil, spre viaţa liberă, fie chiar dincolo de viaţă. Tu îţi conduci poporul, tu, putere mare, înaltă, dar şi pe cei căzuţi pradă deznădejdii, prin trecătorile acestea îngropate în zăpadă şi pe care nimeni altcineva nu le găseşte uşor aici, în munţi. Cine-ţi dă ţie puterea asta? Cel care-ţi dăruie limpezime privirii.

 
Comandantul şedea la fereastra colibei dărăpănate _ şi privea cu ochii larg deschişi, fără să clipească, şirurile de soldaţi care-i mărşăluiau prin faţă, afară, în zăpadă, în lumina tulbure a lunii. Când şi când i se părea că vede câte un soldat ieşind din rânduri, oprindu-se în faţa ferestrei, apăsându-şi faţa de geam, aruncându-i o privire scurta şi plecând apoi mai departe. Deşi întotdeauna soldatul era altul, mereu părea a fi acelaşi, o faţă osoasă, cu obrajii plini, ochi rotunzi, piele palidă, aspră, şi mereu, plecând mai departe, îşi potrivea în acelaşi fel curelele raniţei, îşi îndrepta umerii şi-şi zvâcnea picioarele să reintre în pasul de marş al gloatei care mărşăluia într-o aceeaşi masă informă. Comandantul nu voia să mai tolereze jocul acesta, îl pândi pe soldatul următor, smuci violent fereastra din faţa lui şi-l apucă pe om de piept, „înăuntru cu tine", spuse, şi-l făcu să urce pe fereastră. Când îl vârî în cameră îl împinse într-un colţ, se postă în faţa lui şi-l întrebă: „Cine eşti tu?" – „Nimeni", spuse cu teamă soldatul. „Asta era de aşteptat", spuse comandantul. „De ce te zgâiai înăuntru? «- „Ca să vad dacă mai eşti aici." 12 februarie. Făptura cu faţa întoarsă de la mine, pe care am întâlnit-'o mereu, nu era cea care spunea: „Eu nu te iubesc", ci cea care spunea: „Tu nu poţi să mă iubeşti oricât ai vrea, tu iubeşti cu toată nefericirea iubirea pentru mine, iubirea pentru mine nu te iubeşte pe tine". În consecinţă e neadevăraft să spun că am cunoscut cuvântul „Te iubesc", am cunoscut doar tăcerea aşteptării care ar fi trebuit să fie întreruptă de cuvintele mele „Te iubesc"; numai asta am cunoscut, altceva nimic.

 
Spaima că am să alunec, nervozitatea cu care merg pe pământul alunecos de zăpadă; o istorioară pe care am citit-o astăzi mi-a adus în minte un gând de multă vreme nemailuat în seamă, mereu pândindu-mă de undeva de aproape: dacă ceea ce a provocat la început declinul meu n^a fost cumva egoismul meu nebunesc, teama de mine însumi, şi nici măcar teama de vreun eu mai înalt al meu, ci teama că această comoditate a mea în care mă complac mi-ar fi ameninţată, aşa încât eu însumi aş fi ajuns să eliberez din mine însumi forţa asta distructivă, plină de resentimente din mine, (un caz special de Nu-ştie-dreapta-ce-face-stânga). În cancelaria care se află în mine însumi încă se mai fac tot felul de socoteli, ca şi cum viaţa mea ar începe de abia mâine, pe când în realitate eu am ajuns la capăt.

 
15 februarie. Scurtă vreme cântece la etajul de sub mine, zgomot de uşi trântite pe coridor, şi totul s-a pierdut.

 
16 februarie. Povestea cu falia în gheţar.

 
19 februarie. Speranţe?

 
20 februarie. Viaţă deloc remarcabilă. Eşecuri remarcabile.

 
25 februarie. O scrisoare.

 
26 februarie. Recunosc – faţă de cine recunosc? Faţă de scrisoare?
 
— Că sunt în mine posibilităţi, puţine, aici aproape, pe care încă nu mi le cunosc; numai să găsesc drumul spre ele, şi când le-am găsit, să îndrăznesc! Asta înseamnă foarte mult; dacă există posibilităţi, asta înseamnă că până şi dintr-un om de nimic se poate naşte un om onorabil, un om fericit în onorabilitatea lui.

 
27 februarie. Somn prost după-amiază; totul se schimbă; mizeria iarăşi agăţându-mi-se de trup.

 
28 februarie. Priveliştea turnului şi a cerului albastru. Liniştitoare.

 
1 martie. Richard al IH-lea. Pierderea cunoştinţei?

 
5 martie. Trei zile în pat. S-a strâns o mică societate la patul meu. Prăbuşirea. Fugă. Înfrângere totală. Mereu istoria asta universală zăvorâtă în camere.

 
6 martie. Iarăşi seriozitate, şi apoi oboseală.

 
7 martie. Ieri, seara cea mai rea, ca şi cum ar fi ajuns totul la capăt.

 
9 martie. Era numai oboseală; însă astăzi un nou atac care mi-a smuls broboane de sudoare pe frunte. Cum ar fi dacă te-ai sufoca singur? Dacă, tot insistând în introspecţii, deschiderea asta prin care ieşi în lume s-ar îngusta tot mai mult sau s-ar închide cu totul? Uneori mi se pare că asta se şi întâmplă. Un râu care curge îndărăt. De altfel, în cea mai mare măsură asta se întâmplă încă de mult.

 
Viaţa în junglă. Gelozie faţă de natura fericită, inepuizabilă şi totuşi vizibil străduindu-se, silnic (nu altfel decât o fac eu însumi), mereu satisfăcând pretenţiile adversarului. Şi totul atât de uşor, într-o asemenea armonie.

 
Încă nu te-ai născut, şi, iată, eşti constrâns să exişti, să umbli pe străzi, să stai de vorbă cu oamenii.

 
20 martie. La masa de seară conversaţie despre asasinate şi execuţii. Pieptul care respiră atât de liniştit nu cunoaşte în nici un fel parcă spaima. Neştiută deosebirea între asasinatul plănuit şi cel făptuit.

 
22 martie. După-am'iază. Vis despre abcesul de pe obraz. Graniţa asta mereu tremurătoare între viaţa obişnuită şi spaima în aparenţă mai adevărată.

 
24 martie. Cum mai pândeşte! Pe drumul spre medic, de exemplu, atât de des acolo.

 
29 martie. În inima curentului.

 
4 aprilie. Cât de, lung e drumul de la mizeria lăuntrică până, să spunem, la o scenă ca cea din curte, şi. Cât de scurt e drumul de întoarcere.

 
Şi acum, ai ajuns la locul acesta care-ţi este ţie patrie, de aici nu mai poţi pleca.

 
6 aprilie. De două zile o bănuiam, o simţeam, şi ieri a izbucnit; continuând urmărirea; forţa de neînchipuit a duşmanului. Una din cauze: conversaţia cu mama, glume în legătură cu viitorul meu.
 
— Plănuită scrisoare către Milena.

 
Cele trei erinii. Fuga în dumbravă. Milena.

 
10 aprilie. Cele cinci principii ale drumului spre iad (în suita lor genetică): 1. „Dincolo de ferestre e lucrul cel mai rău". Tot restul este angelic, fie explicit, fie recunoscut tacit ca atare, ignorând totul (cazul cel mai frecvent).

 
2. „Trebuie să posezi orice fată!", nu în felul lui Don Juan, ci după cuvântul diavolului, potrivit cu „eticheta sexuală".

 
3. „Pe fata asta nu ai voie s-o posezi!", şi din cauza asta nici nu poţi s-o faci. Cerească Fata Morgana în infern.

 
4. „Totul se reduce doar la necesităţi"; dacă ai asemenea necesităţi, atunci resemnează-te.

 
5. „Necesitatea este totul". Cum ai putea avea totul? În consecinţă, nu ai nici măcar necesităţi.

 
Tinereţea veşnică este imposibilă; chiar dacă n-ar exista alt obstacol, introspecţia o face cu neputinţă.

 
Înseamnă că susţii o conversaţie dacă celălalt tace şi, pentru ca să menţii aparenţa schimbului de replici, cauţi să-l înlocuieşti tu, deci îl imiţi, şi îl parodiezi, şi deci te parodiezi pe tine însuţi.

 
M. a fost aici, nu are să mai vină, şi probabil e mai înţelept şi mai adevărat aşa; şi totuşi mai există poate o posibilitate, a cărei uşă închisă noi o păzim amândoi să nu se deschidă, sau mai degrabă să n-o deschidem noi, căci singură ea nu se deschide.
 
[.] Fetiţa murdară, alergând, în picioarele goale, numai în cămăşuţă, şi cu părul flluturând.

 
23 mai. Incorect să spui despre cineva: a dus-o uşor, a suferit puţin; mai corect: era în aşa fel alcătuit încât nu i se putea întâmpla nimic; cel mai corect: a suferit totul, însă totul într-o singură clipă desăvârşită; cum ar mai fi putut să i se mai întâmple ceva, când toate variaţiile suferinţei i se epuizaseră, de la sine, sau din vrerea lui. (Două bătrâne englezoaice în Taine).

 
26 septembrie. Două luni n-am mai scris nimic aici. Cu întreruperi, o perioadă bună, mulţumită Ottlei. De câteva zile iarăşi prăbuşirea. În prima zi am făcut o descoperire în pădure.

 
14 noiembrie. Seara mereu 37,6, 37,7. Mă aşez la masa de lucru, nu pot să încep nimic, abia dacă mai ies pe stradă. Cu toate acestea, ar fi tartufferie să mă plâng de boală.

 
18 decembrie. Toată vremea asta în pat. Ieri, EntwederOder.

 
22 iunie. Perioadele din urmă groaznice, nenumărate, aproape fără nici o întrerupere. Plimbări. Nopţile, zilele, nu sunt în stare de nimic, în afară de suferinţă.

 
Şi totuşi. Nici un „şi totuşi", oricât de înfricoşată şi încordată ai sta şi m-ai privi în faţă, Krizanowskaia de pe cartea poştală din faţa mea.

 
Tot mai mult cuprins de spaimă când scriu. E şi uşor de înţeles. Fiecare cuvânt răsucit în mâna spiritelor – contorsiunea asta a mâinii e gestul lor caracteristic – devine o lance îndreptată împotriva celui care vorbeşte. Şi în mod cu totul special remarca asta de acum. Şi aşa la nesfârşit. Mângâierea ar fi doar: oricum se ajunge la asta, fie că vrei, fie că nu vrei. Şi ce vrei tu nu ajută decât infinit de puţin. Mai mult decât o mângâiere este: Şi tu ai arme.

 
Scrisoare către tata.
 
Dragă tată, M-ai întrebat odată, acum de curând, de ce susţin că mi-e frică de tine. Ca de obicei, n-am ştiut ce să-ţi răspund, în parte tocmai pentru că mi-e frică de tine, în parte pentru că frica asta se întemeiază pe prea multe elemente ca să ţi le pot enumera măcar pe jumătate stând de vorbă cu tine. Şi dacă încerc acum să-ţi răspund în scris, răspunsul meu va fi foarte incomplet, pentru că, şi în scris, frica şi urmările ei mă paralizează şi pentru că subiectul acesta depăşeşte cu mult puterile memoriei şi raţiunii mele.

 
Pentru tine lucrul acesta s-a înfăţişat întotdeauna foarte simplu, cel puţin în măsura în care tu ai vorbit despre asta în faţa mea sau, fără alegere, în faţa multor altora. Ţi se părea că treaba stă cam aşa: tu ai muncit din greu toată viaţa, ai sacrificat totul pentru copiii tăi şi mai ales pentru mine, ca urmare, eu am trăit întotdeauna fără nici o grijă şi în belşug, am avut libertatea deplină să învăţ ce am vrut, n-am avut nici un motiv să mă preocup de grijile vieţii de toate zilele, sau să resimt vreo altă grijă de orice fel; tu, în ce te priveşte, n-ai pretins nici o mulţumire pentru toate astea, ştii foarte bine ce înseamnă „recunoştinţa copiilor", dar te-ai fi aşteptat totuşi la ceva în schimb, la vreun semn de simpatie; în loc de toate astea, eu m-am ascuns întotdeauna din faţa ta, în camera mea, cu cărţile mele, cu ticniţii mei de prieteni, cu gândurile mele exaltate; cu tine n-am stat niciodată de vorbă deschis, la templu n-am venit niciodată să stau lângă tine, nici la băi, la Franzesbad, nu ţi-am făcut niciodată vreo vizită, şi n-am avut în nici vreun alt fel sentimentul vieţii de familie; de prăvălie şi de celelalte preocupări ale tale nu m-am interesat niciodată, fabrica am lăsat-o cu totul în mâinile tale şi eu mi-^am văzut de treaba mea, pe Ottle am încurajat-o în încăpăţânarea ei, şi în vreme ce pentru tine eu nu mişc un deget (nici măcar nu-ţi ofer vreodată un bilet la teatru), pentru prietenii mei fac totul. Dacă ai sta să mă judeci, reiese că, deşi nu-mi reproşezi de-a dreptul ceva necuvenit sau rău (poate cu excepţia ultimei mele intenţii de a mă căsători), în orice caz mă acuzi de răceală, înstrăinare, nerecunoştinţa. Şi chiar îmi reproşezi toate acestea ca şi cum ar fi vina mea, ca şi cum eu aş putea schimba totul virând doar puţin o dată cârma, în vreme ce tu n-ai nici cea mai mică vină, decât poate doar că ai fost prea bun cu mine.

 
Felul acesta al tău obişnuit de a-ţi reprezenta lucrurile îl consider îndreptăţit numai fiindcă şi eu cred că tu eşti cu totul fără nici o vină pentru înstrăinarea care s-a produs între noi. Dar la fel, de pe de-a întregul nevinovat sunt şi eu. Dacă aş putea să te fac să recunoşti asta, atunci ar mai fi cu putinţă – nu chiar o viaţă nouă, căci pentru asta suntem amândoi prea bătrâni, dar un fel de pace, nu încetarea, ci îmblânzirea neîncetatelor tale reproşuri.

 
Ciudat e că şi tu bănuieşti, într-un fel, ce vreau eu să spun. De pildă, de curând îmi spuneai: „Eu am ţinut întotdeauna la tine, chiar dacă nu m-am arătat faţă de tine aşa cum obişnuiesc s-o facă alţi părinţi, tocmai din cauză că eu nu pot să mă prefac ca alţii". Ei bine, tată, eu nu m-am îndoit niciodată de bunătatea ta în ce mă priveşte, numai că această remarcă a ta o consider inexactă. Nu poţi să te prefaci, asta e drept, dar să vrei să afirmi, numai din motivul acesta, că ceilalţi părinţi se prefac, asta e pură dorinţă de a te face pe tine să pari că ai dreptate, şi atunci nici nu mai merită să mai discutăm, sau i- şi după părerea mea asta este în realitate —s este o recunoaştere voalată a faptului că între noi ceva nu e în ordine, şi că şi tu ai contribuit la a crea situaţia asta, însă fără să porţi vreo vină. Dacă într-adevăr asta vrei să spui, atunci suntem de acord.

 
Fireşte, nu spun că am ajuns ceea ce simt acum numai ca urmare a influenţei tale. Aşa ceva ar fi o exagerare foarte mare (şi de fapt, chiar sunt ispitit să exagerez astfel). Este chiar foarte cu putinţă ca, crescut fiind cu totul în afara oricărei înrâuriri din partea ta, să nu fi putut totuşi deveni un bărbat după inima ta. Aş fi ajuns probabil tot un om slab, speriat, şovăitor, neliniştit, nici Robert Kafka, nici Karl Hermann, dar totuşi cu totul altfel decât sunt acum în realitate, şi am fi putut-o duce împreună excelent. Aş fi fost fericit să te fi avut prieten, şef, unchi, bunic, chiar (deşi aici aş ezita mai mult) socru. Dar ca tată ai fost pentru mine prea puternic, mai ales că fraţii mei au murit de mici, surorile au venit abia mult mai târziu, încât eu a trebuit să port de la început singur toată povara, şi pentru asta eram mult prea slab.

 
Compară-ne pe noi doi: eu, ca să spunem foarte pe scurt lucrurilor pe nume, un Lowy, cu un anumit fond de Kafka, care însă nu a fost pus în mişcare de voinţa de viaţă, de afaceri, de cuceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al neamului Lowy, care acţionează mai tainic, mai timid, într-o altă direcţie, şi mai ales adesea eşuează complet. Tu, dimpotrivă, un adevărat Kafka, în. Ce priveşte forţa, sănătatea, pofta de mâncare, puterea glasului, elocvenţa, mulţumirea de sine, superioritatea socială, rezistenţa, prezenţa de spirit, cunoaşterea oamenilor, un anume fel de a vedea lucrurile în mare, fireşte şi cu toate defectele şi slăbiciunile care ţin de asemenea calităţi şi la care te împing temperamentul şi uneori accesele tale de mânie. Poate că nu eşti pe de-a întregul un Kafka în concepţiile tale şi în măsura în care te pot compara cu unchiul Philipp, Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar în privinţa asta nici nu înţeleg lucrurile prea limpede, în fond, ei erau cu toţii mai veseli, mai vioi, mai puţin rigizi, mai gata să se bucure de viaţă, mai puţin crispaţi decât tine. (De altfel, în privinţa asta eu am moştenit multe de la tine şi ce am moştenit am păstrat mult prea bine, fără să fi avut în fiinţa mea elementele de echilibru necesare, aşa cum le ai tu). Pe de altă parte însă, şi tu ai trecut prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel înainte de a vedea cum copiii tăi, şi mai ales eu„te dezamăgesc şi te deprimă în viaţa ta de acasă (când veneau însă prieteni în vizită, erai şi tu altfel) şi poate că ai ajuns din nou să fii mai bine dispus, acum când nepoţii şi ginerele îţi mai dăruiesc ceva din acea căldură pe care copiii tăi, poate cu excepţia lui Valii, nu ţi-au putut-o oferi. Oricum, eram atât de deosebiţi, şi în deosebirea asta dintre noi atât de primejdios! Unul pentru celălalt, încât, dacă s-ar fi putut calcula dinainte cum aveam să ajung să ne comportăm unul faţă de celălalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, şi tu, bărbatul gata format, s-ar fi putut presupune că tu m-ai fi strivit pur şi simplu, călcându-mă în picioare până când n-ar mai fi rămas nimic din mine. Asta nu s-a întâmplat, căci ceea ce e viu nu se lasă calculat dinainte, dar poate că în realitate s-a petrecut ceva mai rău. Şi spunând asta te rog totuşi mai departe să nu uiţi că eu nu cred nici un moment, nici în cea mai mică măsură în vreo vinovăţie a ta. Ai avut asupra mea exact influenţa pe care trebuia, în mod necesar, s-o exerciţi, numai că trebuie să încetezi să socoteşti ca o răutate deosebită din partea mea faptul că am fost strivit de această influenţă.

 
Am fost un copil timid; cu toate acestea am fost desigur şi încăpăţânat, aşa cum sunt copiii; sigur, m-a răsfăţat şi mama, dar nu pot crede că aş fi fost deosebit de greu de manevrat, nu pot să cred că un cuvânt prietenos, o simplă atingere, o privire bună nu m-ar fi determinat să fac tot ceea ce s-ar fi dorit din partea mea să fac. Adevărul este că tu, în fond, eşti un om bun şi blând (ceea ce urmează nu contrazice cu nimic asta, vorbesc acum numai de impresia pe care ai făcut-o asupra copilului care eram eu), însă nu orice copil are rezistenţa şi curajul să caute atâta până ajunge la ceea ce e bun. Tu poţi să te porţi cu un copil numai aşa cum ţi-e firea, cu desfăşurări de forţă, cu tapaj, cu mânie, şi în cazul de faţă o asemenea comportare ţi s-a părut foarte indicată, mai ales şi pentru că voiai să mă creşti astfel încât să ajung un tânăr puternic, curajos.

 
Astăzi, fireşte, nu mai pot descrie amănunţit metodele de educaţie pe care le-ai folosit faţă de mine în primii ani, însă pot să mai reconstitui ceva din ele, gândindu-mă retrospectiv la anii de mai târziu şi urmărind comportarea ta faţă de Felix. La asta se mai adaugă, accentuând lucrurile, şi faptul că pe atunci erai mai tî năr, deci mai viguros, mai impulsiv, mai nereţinut, mai nepăsător decât acum, şi că pe lângă asta erai cu totul prins de prăvălie, şi abia dacă puteai să te arăţi în faţa mea o dată pe zi, încât, produceai asupra mea o întipăritură cu atât mai adâncă, care n-ajungea niciodată să se atenueze prin obişnuinţă.

 
Direct îmi amintesc doar de un singur episod din primii ani. Poate că-ţi mai aduci şi tu aminte. Ştiu că într-o noapte am scâncit necontenit după apă, sigur nu pentru că mi-ar fi fost foarte sete, ci probabil în parte ca să fiu nesuferit, în parte ca să mă distrez aşa, singur. După ce ai constatat că mai multe ameninţări serioase nu ajută la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afară pe balconul dinspre curtea interioară şi m-ai lăsat să stau acolo un timp, numai în cămaşă de noapte, în faţa uşii închise. Nu vreau să spun că măsura asta n-ar fi fost justificată, poate că în cazul respectiv nu se putea obţine altfel odihna în noaptea aceea, însă vreau să spun că a fost caracteristică pentru metodele. Tale de educaţie şi pentru efectul lor asupra mea. După asta bănuiesc că am fost un copil ascultător, însă am rămas de atunci cu o rană lăuntrică. N-am reuşit niciodată, aşa cum era firea mea, să leg laolaltă cum se cuvine ceea ce era pentru mine de la sine înţeles în plânsul acela fără sens după apă de băut şi ceea ce era cu totul îmspăimântător în faptul că am fost scos afară din casă. După ani de zile încă, mai sufeream la gândul chinuitor că omul acela uriaş, tatăl meu, autoritatea supremă, putea veni să mă tragă afară din pat, aproape fără motiv, şi să mă scoată în toiul nopţii, pe balcon, şi că, deci, în ochii lui eu nu însemnam nimic.

 
Asta a fost atunci doar un mic început, însă simţământu! Care mă. Stăpâneşte adesea, al nimicniciei (un simţământ de altfel în multe privinţe nobil şi fecund) s-a născut în mare parte ca urmare a influenţei exercitate de tine. Aş fi avut nevoie de puţină încurajare, de puţină prietenie, şi o oarecare uşurare a propriului meu drum, şi în loc de toate acestea, tu mi-ai închis drumul; sigur, cu cele mai bune intenţii, spunându-ţi că ar fi trebuit să apuc pe altul. Dar eu nu eram în stare de aşa ceva. De pildă, mă încurajai când salutam frumos şi mergeam corect în pas de marş, însă eu nu trebuia să ajung soldat; sau mă încurajai când puteam să mănânc zdravăn şi chiar să şi beau ceva bere, sau când eram în stare să fredonez după alţii nişte cântece pe care nici nu le înţelegeam, sau când îţi imitam expresiile tale preferate – însă nimic din toate acestea nu făceau parte din viitorul meu. Şi este semnificativ că tu, şi astăzi, mă încurajezi în ceva numai când tu însuţi participi la acel iuoru ori când e vorba de sentimentul propriei tale importanţe, pe care ţi-l rănesc (de exemplu, prin intenţia mea de a mă căsători), sau care e rănit în mine (când, de pildă, Pepa se poartă obraznic cu mine). Atunci sunt şi eu îmbărbătat, şi mi se aduce aminte de propria mea valoare, mi se arată partidele pe care aş fi îndreptăţit să le fac, şi Pepa e certată cum se cuvine. Însă, făcând abstracţie de faptul că la vârsta mea de acum aproape că nu mai poate fi vorba de încurajare, la ce m-ar mai ajuta când ea mi se oferă acolo unde, în primul rând, nici nu mai este vorba de mine.

 
Atunci şi mai ales atunci aş fi avut nevoie în toate de o asemenea încurajare. Eram şi aşa cu totul strivit de simpla ta prezenţă fizică. Îmi amintesc de pildă cum adesea ne dezbrăcăm amândoi în aceeaşi cabină la ştrand. Eu, slăbănog, numai piele şi os, firav; tu, puternic, mare, corpolent. Chiar şi în cabină mă simţeam de-a dreptul jalnic, şi nu numai faţă de tine, ci faţă de toată lumea, căci tu erai pentru mine măsura tuturor lucrurilor. Dacă mai şi ieşeam din cabină în faţa lumii, eu agăţat de mâna ta, un schelet mititel, nesigur, cu picioarele goale pe scânduri, speriat de apă, neînstare să-ţi imit mişcările de înot pe care tu, cu cele mai bune intenţii, dar de fapt spre marea mea ruşine, mi le schiţai mereu dinainte, atunci eram cuprins de disperare şi toate experienţele mele neplăcute în toate domeniile se uneau, covârşitoare în asemenea clipe, să mă zdrobească. Cel mai bine mă simţeam când uneori tu te dezbrăcai întâi şi eu puteam să răm'n singur în cabină, să amân ruşinea de a ieşi în lume până când în cele din urmă veneai tu după mine şi mă scoteai afară. Îţi eram recunoscător pentru că păreai că nu bagi de seamă spaima mea, şi eram chiar şi mândru de trupul tatălui meu. De altfel, în mare parte, diferenţa asta rămâne până astăzi între noi.

 
Ei îi corespundea mai departe şi superioritatea ta intelectuală. Tu te ridicaseşi singur, prin propriile tale forţe, atât de sus, şi, în consecinţă, aveai o încredere nelimitată în părerile tale. Pentru mine, copil, adevărul acesta nu era pe atunci atât de orbitor ca mai târziu pentru tânărul în formare. Tu conduceai lumea din fotoliul tău. Părerea ta era cea justă, oricare alta era nebunească, exagerată, meschugge, * anormală. Încrederea pe care o aveai în tine însuţi era de fapt atât de mare, încât nici nu mai aveai nevoie să fii consecvent, căci tot n-ai fi încetat să ai dreptate. Se putea întâmpla chiar să nu ai nici o părere în vreo problemă, şi ca urmare toate părerile posibile în acea problemă erau, fără excepţie, în mod necesar greşite. Puteai de pildă să-i vorbeşti de rău pe cehi, pe urmă pe germani, pe urmă pe evrei, şi nici măcar doar în vreo privinţă sau alta, ci în toate privinţele, şi până la urmă nu mai rămânea nimeni în picioare decât tu însuţi. Ajunsesei să ai în ochii mei aura aceea tainică pe care o au toţi tiranii, ale căror drepturi se întemeiază pe propria lor persoană, nu pe raţiune. Cel puţin aşa mi se părea mie.

 
De fapt, în ce mă priveşte pe mine, aveai uimitor de adesea dreptate; în conversaţie, asta era de la sine înţeles, căci abia se putea spune că ar fi avut loc conversaţii între noi, dar chiar şi în realitate. Şi totuşi nu era nimic inexplicabil în asta: toată gândirea mea se afla sub influenţa ta apăsătoare, chiar şi gândurile care nu se potriveau cu ale tale, mai ales acestea. Toate gândurile mele în aparenţă independente de tine erau de la început apăsate de judecata ta minimalizatoare; încât era aproape cu neputinţă să suporţi să-ţi depeni până la capăt şi • consecvent gândul. Nu vorbesc aici de cine ştie ce gânduri înalte, ci de unul sau altul din planurile mărunte ale copilăriei. Era de ajuns să fii fericit din cauza vreunui lucru anume, să-ţi fie gândurile pline de el, să vii acasă şi să cauţi să vorbeşti despre asta, şi răspunsul tău era un suspin ironic, însoţit de o clătinare din cap, de bătaia cu degetul în masă: „Mare ispravă!", sau „Grijile astea să le am eu!' {sau „Mie nu mi-e mintea aşa de odihnită să mă bucur de asta!", sau „Ce câştig ai de aici?", sau „Mult zgomot pentru nimic!". Fireşte, nu ţi se putea pretinde să te entuziasmezi pentru orice copilărie, când tu trăiai cu grijile şi necazurile tale. Nu despre asta era vorba, de fapt. În mult mai mare măsură era vorba de faptul că prin firea ta ostilă îi provocai întotdeauna în mod inevitabil copilului care eram eu asemenea dezamăgiri, şi mai departe că ostilitatea ta se accentua neîncetat prin acumularea pricinilor, astfel încât până la urmă se făcea simţită chiar şi când vreodată erai de aceeaşi părere cu mine, şi că, în sfârşit, aceste dezamăgiri ale copilului nu mai erau nişte dezamăgiri ca în viaţa de toate zilele, ci fiind legate de persoana ta între toate importantă, loveau în însuşi miezul fiinţei mele. Curajul, hotărârea, încrederea, bucuria pentru ceva anume şi pentru toate nu mai rezistau până la capăt când tu erai împotrivă, sau dacă împotrivirea ta putea fi presupusă; şi ea putea fi presupusă faţă de tot ce făceam eu.

 
Lucrul acesta se aplica gândurilor la fel de bine ca şi oamenilor. Era de ajuns ca eu să arăt cât de cât interes faţă de vreo persoană – prin firea mea dealtfel nici nu se întâmpla prea des aşa ceva – ca tu de îndată, fără nici o consideraţie faţă de sentimentele mele şi fără să acorzi nici o preţuire judecăţii mele, să te amesteci cu insulte, calomnii, denigrări. Oameni nevinovaţi, copilăroşi, ca de exemplu actorul de limbă idiş Lowy, au avut de suferit din cauza asta. Fără să-l cunoşti măcar, l-ai comparat într-un mod de-a dreptul oribil.
 
— Pe care am reuşit acum să-l uit – cu un gândac, şi, cum se întâmpâă mereu cu oamenii la care ţineam eu, găseai automat la îmdemână proverbul cu câinele şi purecii. De actorul acesta îmi aduc aminte în mod special aici pentru că expresiile pe care le-ai folosit atunci mi le-am notat cu remarca „Astfel vorbeşte tatăl meu despre prietenul meu (pe care nici nu-l cunoaşte), numai pentru că e prietenul meu. Am să pot să-i ripostez întotdeauna amintindu-i de asta atunci când el are să-mi reproşeze lipsa de iubire şi recunoştinţă filială". Întotdeauna mi-a fost de neînţeles totala ta lipsă de sensibilitate pentru suferinţe şi ruşinea pe care puteai să mi le provoci cu vorbele şi judecăţile tale, ca şi cum nu ţi-ai fi bănuit de fapt puterea. Sigur, şi eu te-am rănit adesea cu vorbele mele, însă eu am ştiut-o întotdeauna, şi mă durea şi pe mine, dar nu mă puteam stăpâni, nu-mi puteam reţine cuvintele, şi mă căiam chiar în clipa fcând le pronunţam. Tu însă loveai cu vorbele tale fără să stai să te gândeşti, nu sufereai pentru nimeni, nici în timp ce le spuneai, nici după aceea, în faţa ta ceilalţi erau cu totul lipsiţi de apărare.

 
Dar aşa era întreaga ta metodă de educaţie. Cred că ai talent de pedagog; e sigur că unui om de categoria ta ai fi putut să-i fii de folos prin metodele tale de educaţie; un astfel de om ar fi înţeles ce e raţional în ce spuneai tu, nu s-ar mai fi preocupat de nimic altceva şi şi-ar fi făcut treaba liniştit, aşa cum îl îndemnai tu. Însă pentru copilul care eram eu, tot ce-mi strigai tu era de-a dreptul o poruncă cerească, n-o uitam niciodată, rămânea pentru mine cel mai important mijloc de a judeca lumea, în primul rând pentru a te putea judeca pe tine, şi aici tu ai dat greş cu totul. Căci, copil fiind, mă găseam alături de tine mai ales la masă, iar învăţăturile pe care mi le dădeai tu erau în mare măsură învăţături despre felul cum trebuie să te comporţi la masă. Trebuia să mănânci ce se punea pe masă, despre calitatea mâncării nu era permis să se vorbească – dar tu, în ce te priveşte, o găseai cu neputinţă de mâncat, fără nici un gust; spuneai că e „hrană de porci"; „vita aia" (bucătăreasa) îşi bătuse joc de ea. Pentru că tu, având întotdeauna o poftă sănătoasă şi având şi preferinţe speciale, mâncai totul repede, fierbinte şi cu îmbucături mari, trebuia şi copilul să se grăbească; la masă domnea o tăcere mohorâtă, întreruptă doar de admonestări: „întâi mănânci, pe urmă vorbeşti", sau „Mai repede, mai repede, mai repede", sau „Uite, eu am terminat de mult". Oasele nu era voie să le ronţăi sau să le zdrobeşti între dinţi, tu însă aveai voie. Oţetul nu era voie să-l sorbi cu zgomot, tu aveai voie. Lucrul cel mai important era ca pâinea să fie tăiată drept; că tu o făceai cu un cuţit din care picura sos, asta n-avea nici o importanţă. Toţi trebuiau să aibă grijă să nu facă fărâmituri pe jos, dar la urmă, sub scaunul tău erau cele mai multe. La masă toată lumea trebuia să se ocupe doar de mâncare. Tu însă îţi lustruiai şi îţi tăiai unghiile, ascuţeai creioane, îţi curăţai unghiile cu scobitorile. Te rog, tată, înţelege-mă cum trebuie.
 
— Toate astea ar fi fost în sine detalii cu totul lipsite de importanţă, pentru mine au devenit deprimante doar fiindcă tu, omul atât de mare, care dădea măsura tuturor lucrurilor, nu respectai poruncile pe care mi le dădeai mie. Prin asta lumea s-a împărţit pentru mine în trei părţi: una în care trăiam eu, sclavul, supus unor legi care fuseseră inventate numai pentru mine şi pe care de altfel – nu ştiam de ce – nu puteam niciodată să le respect, pe urmă, o a doua lume, nesfârşit de departe de a mea, în care trăiai tu, îndeletnicindu-te cu conducerea, cu emiterea ordinelor şi cu mânia stârnită de neascultarea lor, şi, în sfârşit, o a treia lume, unde erau restul oamenilor, fericiţi şi neapăsaţi de porunci şi de datoria de a le da ascultare. Eu eram întotdeauna acoperit de ruşine: sau îţi ascultam poruncile, şi atunci eram ruşinat, căci ele erau valabile numai pentru mine; sau mă încăpăţânam să nu le dau ascultare, ceea ce era la fel de ruşinos, căci cutezam să mă arăt încăpăţânat faţă de tine; sau nu puteam să le dau ascultare, căci de pildă eu nu aveam forţa ta, pofta ta de mâncare, îndemânarea ta, pe care tu cu toate acestea mi le pretindeai ca pe ceva de la sine înţeles, şi asta era de fapt ruşinea cea mai mare din toate. În felul acesta evoluau nu reflecţiile, ci simţămintele copilului care eram eu.

 
Situaţia mea pe vremea aceea are să apară poate mai limpede dacă am s-o compar cu cea a lui Felix. Şi pe el îl tratezi într-un mod asemănător, ba chiar foloseşti faţă de el o metodă de educaţie deosebit de dureroasă atunci când, dacă după părerea ta face ceva necuvenit la masă, nu te mulţumeşti să-i spui, ca pe vremuri mie, „Eşti un porc", ci mai şi adaugi: „Leit Hermann", sau „Întocmai ca taică-tu." Numai că acest poate – mai mult decât „poate" n-ai cum să spui – nu-l atinge cu adevărat, în mod esenţial, pe Felix, căci pentru el tu eşti doar bunicul, o persoană deosebit de importantă, fireşte, dar nu reprezinţi chiar totul, aşa cum reprezent'ai pentru mine; şi pe lângă aceasta Felix are un caracter liniştit, de pe acum într-o anumită măsură bărbătesc, iar un glas tunător ca al tău poate să-l deruteze, dar nu va pune stăpânire asupra lui; mai ales el stă cu tine relativ rar, se află supus şi altor influenţe, tu eşti pentru el mai degrabă o curiozitate din care poate alege ce să ia. Pentru mine tu nu erai o curiozitate, eu nu puteam alege, eu trebuia să iau totul.

 
Şi chiar fără să-ţi pot aduce vreun argument împotrivă, căci ţie îţi este cu neputinţă să vorbeşti liniştit despre un lucru cu care nu eşti de acord sau care nu e pornit de la tine; temperamentul tău dominator nu-ţi îngăduie aşa ceva. În ultimii ani tu explici asta prin tulburările tale cardiace de origine nervoasă, dar eu nu te ştiu să fi fost vreodată altfel, cel mult nervii aceştia la inimă sunt pentru tine un mijloc de a-ţi exercita mai strict dominaţia, întrucât ghidul lla aceasta trebuie să înăbuşe în ceilalţi ultima împotrivire. Fireşte, nu-ţi fac un reproş, doar stabilesc un fapt. Cum se întâmplă când e vorba de Ottla: „Nu poţi să stai de vorbă cu ea, imediat îţi sare în faţă" – aşa ai obiceiul să spui; dar adevărul este că ea nioi nu-ţi sare în faţă, tu confunzi aici pur şi simplu problema cu persoana; probtletma este cea care-ţi sare în faţă şi tu o decizi pe loc, fără să mai asculţi omull; ce s-ar mai putea adăuga mai apoi, ar putea cel mult să te irite în plus, dar niciodată să te convingă să-ţi schimbi părerea. Pe urmă, tot ce mai auzim de la tine e: „Fă ce vrei, din partea mea eşti liber; eşti major; nu mai trebuie să-ţi dau eu sfaturi", şi toate astea cu vocea scăzută, înfricoşătoare, plină de mânie şi exprimând o condamnare totală, la auzul căreia tremur mai puţin acum decât în copilărie pentru că simţământul exclusiv de vinovăţie al copilului e în parte înlocuit de înţelegerea faptului că amândoi, şi tu şi eu, suntem deopotrivă de neajutoraţi.

 
Imposibilitatea aceasta a unor relaţii liniştite a mai avut o urmare, la urma urmelor, foarte firească: m-am dezvăţat să mai vorbesc. N-aş fi ajuns nici aşa un mare orator, însă aş fi reuşit totuşi să stăpânesc limbajul omeiiesc obişnuit, curgător. Dar tu mi-ai interzis încă de timpuriu să iau cuvântul, ameninţarea ta: „Să n-aud că mă contrazici cu vreun cuvânt!" şi mâna ta ridicată m-au urmărit încă de când îmi aduc aminte. Am rămas de la tine – şi tu, când e vorba de lucrurile care te interesează, eşti un vorbitor excelent • – cu un fel ezitant, bâlbâit de a mă exprima, şi chiar şi asta a fost prea mult pentru tine, aşa că în cele din urmă am tăcut, la început poate ca un gest de sfidare, pe urmă pentru că nu mai puteam nici să gândesc, nici să vorbesc. Şi pentru că tu erai în fond omul care m-a crescut şi m-a educat, asta a avut repercusiuni pretudindeni în viaţa mea de mai târziu. Adevărul e că greşeşti fundamental dacă crezi că eu nu m-aş fi supus niciodată voinţei, dorinţelor tale. „întotdeauna contra în totul" nu a fost de loc principiul de bază al vieţii mele faţă de tine, aşa cum crezi şi îmi reproşezi tu. Dimpotrivă, dacă te-aş fi ascultat mai puţin ai fi fost în mod sigur mult mai mulţumit de mine. Mai degrabă s-ar putea spune că toate metodele tale de educaţie au nimerit drept la ţintă; n-am scăpat de niciuna din încleştările tale; aşa cum sunt, eu sunt (excepţie făcând datele fundamentale şi influenţa firească a vieţii) produsul educaţiei tale şi al ascultării mele. Că acest produs îţi este cu toate acestea penibil, că în mod conştient refuzi chiar să-l recunoşti ca atare, asta vine din faptul că mâna ta şi materialul pe care-l reprezint eu au fost atât de străine una de alta. Spuneai: „Să nu aud că mă contrazici cu vreun cuvânt!'" şi voiai în felul acesta să reduci la tăcere forţele potrivnice, neplăcute care s-ar fi aflat în mine; însă influenţa aceasta a fost pentru mine prea puternică, eu am fost prea supus, până la urmă am amuţit cu totul, m-<am târât pe brânci din faţa ta şi n-am mai îndrăznit să mă mişc decât atunci când ajunsesem atât de departe de tine. Încât forţa ta nu mă mai putea ajunge, cel puţin nu direct. Tu însă erai confruntat cu rezultatul acesta, şi totul ţi se părea a fi „contra" ta, pe când, în realitate, era doar urmarea de Ia sine înţeleasă a forţei tale şi a slăbiciunii mele.

 
Mijloacele tale de educaţie cele mai eficiente, care, în ce mă priveşte, n-au dat niciodată greş, erau: insultele, ameninţările, ironia, râsul răutăcios şi – ciudat – mila faţă de tine însuţi.

 
Că m-ai fi insultat vreodată la modul direct şi cu vorbe explicite de insultă nu-mi amintesc. De fapt nici nu era nevoie. Aveai atâtea alte mijloace, iar în conversaţie, acasă şi mai ales la prăvălie, cuvintele de insultă adresate altora zburau în jurul meu atât de numeroase, încât de mic copii mă simţeam uneori anihilat şi nu aveam nici un motiv să nu mi le aplic mie, căci oamenii pe care tu îi inisulltai astfel nu erau desigur mai răi decât mine şi nici nu erai mai nemulţumit de ei decât de mine. Şi aici se arăta iarăşi inocenţa şi inviolabilitatea ta atât de enigmatice, tu insultai pur şi simplu, fără să-ţi faci vreun scrupul, şi în acelaşi timp condamnai vorbele de insultă la alţii şi interziceai folosirea lor de către alţii.

 
Asemenea insulte tu le întăreai cu ameninţări, care se refereau şi la mine. Groaznică era de pildă pentru mine aceasta: „Te sfâşii în bucăţi ca pe un peşte"; ştiam că n-avea să urmeze nimic rău (deşi când eram copil mic n-aveam de unde să ştiu), dar ameninţarea aceasta corespundea aproape întru totul cu felul în care-mi reprezentam eu forţa, puterea ta, încât aproape te credeam capabil s-o faci. Înspăimântător era şi când alergai urlând în jurul mesei să-l prinzi pe vreunul din noi; evident, nu voiai să-l prinzi, ci te prefăceai, iar mama trebuia să intre în joc pretinzând până la urmă că ne scapă ea. Şi încă o dată – aşa i se părea copilului – mai rămâneam în viaţă doar prin mila ta, şi ne duceam traiul mai departe doar ca un dar nemeritat primit din partea ta. Mai erau apoi şi ameninţările pentru urmăriie neascultării noastre. Când începeam să fac un lucru care nu-ţi plăcea ţie, şi tu mă ameninţai cu nereuşita, evlavia faţă de părerea ta era atât de mare încât nereuşita era inevitabilă, chiar dacă se producea poate mai târziu. Mi-am pierdut încrederea în propriile mele fapte. Eram şovăielnic, plin de îndoieli. Cu cât mă făceam mai mare, cu atât aveai la dispoziţie mai mult material ca să-mi dovedeşti nevrednicia mea; şi treptat, în anumite privinţe, ajungeai să ai cu adevărat dreptate. Şi iarăşi mă feresc să afirm că eu am ajuns aşa doar prin tine; tu ai consolidat doar ceea ce exista deja, dar ai consolidat-o atât de bine, tocmai pentru că, în faţa mea, tu erai foarte puternic şi ţi-ai folosit toată puterea ta în direcţia aceasta.

 
Deosebită încredere aveai în educaţia prin ironie, ea corespundea cel mai bine superiorităţii tale asupra mea. Admonestarea căpăta de obicei din partea ta forma aceasta: „Nu poţi să faci şi tu aşa şi aşa? Probabil că înseamnă să-ţi cer prea mult? Fireşte, nu ai timp pentru aşa ceva!" şi altele asemenea. Şi fiecare din întrebările acestea era însoţită de un râs rău şi de o expresie răutăcioasă a feţei. Într-un fel erai pedepsit înainte de a-ţi fi dat seama că făcuseşi ceva rău. Înnebunitoare erau şi punerile la punct în care era vorba de mine la persoana a treia, cu alte cuvinte nu eram socotit vrednic nici măcar de cuvinte mânioase; de pildă, când, formal, te adresai mamei, însă în realitate stăteai de vorbă cu mine care eram aşezat acolo, alături: „Fireşte, aşa ceva nu putem să-l rugăm pe domnul fiul nostru să facă" şi aşa mai departe. (Iar asta a avut drept corolar că mai apoi nu mai îndrăzneam şi din obişnuinţă nici nu mă mai gândeam să te întreb ceva direct pe tine, când era mama de faţă. Era mult mai puţin primejdios pentru copilul care eram eu s-o întrebe despre tine pe mama care era aşezată alături de tine, acolo, şi deci o întrebam pe mama: „Ce mai face tata?" şi în felul acesta mă asiguram în faţa surprizelor.) Fireşte, erau şi cazuri când eram foarte de acord chiar şi cu cea mai crâncenă ironie, anume când se adresa altcuiva, de pildă lui Elli, cu care am fost supărat ani de zile. Era pentru mine o sărbătoare a răutăţii şi a bucuriei răutăcioase când, aproape la fiecare masă, era vorba despre ea la modul acesta: „Uită-te la ea, grăsana, trebuie să stea la zece metri depărtare de masă", şi pe urmă, tu, pe scaunul tău, cu răutate, fără nici o urmă de ironie plăcută sau de bună dispoziţie, ci dimpotrivă ca un duşman înrăit, căutai să o imiţi, exagerând cum şedea ea în chipul cel mai respingător la masă. Cât de adesea au trebuit să se fi repetat astea şi altele asemenea, şi cât de puţin ai obţinut tu în realitate cu asemenea procedee. Cred că explicaţia stă în faptul că acea cheltuială de mânie şi de răutate părea să nu fie în nici un fel de raport direct cu situaţia în sine, şi nu aveai deloc simţământul că mânia ta ar fi provenit dintr-un fleac ca acela că Elli şedea departe de masă, ci că mânia, în toată amploarea ei, era în tine dinainte şi nu lua decât din întâmplare faptul acesta ca prilej de a izbucni. Şi cum eram convins că un astfel de prilej s-ar fi găsit oricum, nici nu mă mai supravegheam prea mult, obişnuindu-mă cu ameninţările astea continui, şi treptat mă convinsesem, că n-avea să se ajungă chiar la bătaie. Deveneam astfel un copil posomorât, neatent, neascultător, mereu cu gân» dul la fugă, mai ales retras în mine însumi. Şi astfel sufereai tu, sufeream şi noi. Din punctul tău de vedere aveai perfectă dreptate când, cu dinţii strânşi şi cu un râs sardonic, acelaşi cu care prilejuiseşi pentru întâia. Dată copilului de atunci, închipuirile lui despre iad, obişnuiai să spui pe un ton amar (aşa cum ai făcut acuma în urmă când ai primit nu ştiu ce Scrisoare de la Constantinopole) – „Frumoasă adunătură!'fc Ceea ce părea cu totul nepotrivit cu această atitudine faţă de copiii tăi erau momentele – care se iveau foarte des – când îţi plângeai singur de milă în public. Recunosc faptul că, pe vremea copilăriei (mai târziu poate că m-am schimbat), nu aveam nici un fel de înţelegere în această privinţă, şi nu înţelegeam cum te-ai fi putut aştepta în fond să găseşti compătimire. Tu erai un adevărat uriaş în toate privinţele; ce putea să-ţi pese ţie de compătimirea noastră, sau chiar de ajutorul nostru?' Ajutorul acesta ar fi trebuit la drept vorbind să-l dispreţuieşti, aşa cum ne dispreţuiai pe noi atât de adesea Nu credeam deci că ai fi fost sincer atunci când te plângeai astfel şi căutam cine mai ştie ce intenţie ascunsă în spatele acestor tânguieli. De abia mai târziu am înţeles că tu sufereai într-adevăr din cauza copiilor tăi; atunci însă, când aceste tânguieli ar fi trebuit să găsească o simpatie copilăroasă, deschisă, fără reţinere, gata să-şi ofere ajutorul, ele mi se păreau, iarăşi, doar nişte mijloace prea emfatice de educare, de umilire, şi ca atare nu foarte convingătoare, având în schimb efectul secundar că acel copil care eram eu ajunsese să se deprindă să nu mai ia foarte în serios înseşi, lucrurile pe care ar fi trebuit tocmai să le ia în serios.

 
Din fericire existau însă, oricum, şi excepţii, mai ales atunci când sufereai în tăcere, şi dragostea şi bunătatea înfrângeau cu puterea lor tot ceea ce le stătea împotrivă şi mă cucereau de-a dreptul. E adevărat, asta se întâmpla rar, dar era minunat. De pildă, când, în primii ani, în timpul căldurilor de vară te vedeam, în primele ceasuri ale după-amiezei, aţipind la birou, învins de oboseală, cu cotul rezemat pe pupitru, sau duminicile «când veneai încălzit de la lucru să ne faci câte o vizită, nouă celor plecaţi în vacanţă; sau, atunci când mama a fost grav bolnavă şi te-am văzut cutremurat tot de plâns, cum te agăţai de rafturile bibliotecii; sau când am fost eu ultima oară bolnav şi tu ai intrat încet la mine, în camera Ottlei, şi te-ai oprit în prag întinzându-ţi doar gâtul ca să mă vezi zăcând în pat şi, temându-te să nu mă tulburi, mi-ai făcut doar semn cu mâna. În asemenea ocazii mă lăsam copleşit şi plângeam • de bucurie, şi plâng iarăşi şi acum când îţi scriu asta.

 
Foarte rar ai chiar şi un fel frumos de a surâde, un surâs liniştit, mulţumit, bun, care poate să-l facă pe cel căruia îi e adresat să se simtă fericit fără rezerve. Acum nu-mi amintesc ca vreodată să-mi fi fost adresat mie direct un astfel de surâs pe vremea când eram copil, dar trebuie totuşi să se fi întâmplat, căci de ce mi l-ai fi refuzat în vremea aceea când eu păream încă nevinovat şi eram marea ta speranţă? Şi totuşi, chiar şi asemenea impresii liniştitoare n-au avut până la urmă alt rezultat decât să mă facă şi în mai mare măsură conştient de mine însumi şi să facă lumea şi mai de neînţeles pentru mine.

 
Mai bine însă să mă restrâng doar la fapte şi la efectele lor dăinuitoare. Pentru a mă putea afirma cât de cât în faţa ta, în parte şi ca un fel de răzbunare, am început curând să observ, să adun, să exagerez micile detalii ridicule pe care le remarcam la tine. Cum, de pildă, te lăsai uşor orbit de persoane doar în aparenţă mai presus decât tine, ca după aceea să poţi povesti, iarăşi şi iarăşi, despre cine ştie ce consilier imperial sau altul asemenea lui (pe de altă parte astfel de lucruri îmi făceau rău, anume că tu, tatăl meu, credeai că ai nevoie de asemenea confirmări mărunte ale propriei tale valori şi te mândreai cu ele). Sau îţi observam preferinţa pentru anume expresii obscene, pe care le pronunţai cu glas cât mai puternic, şi de care râdeai apoi, ca şi cum ai fi spus ceva deosebit de spiritual, în vreme ce nu era vorba decât de vreo obscenitate măruntă, banală (în acelaşi timp asta reprezenta pentru mine şi o manifestare, de care mie mi se făcea ruşine, a forţei tale vitale). Existau, desigur, o mulţime de observaţii de felul acesta, şi eu eram fericit să le fac, erau pentru mine prilejuri de şuşoteli şi glume; uneori tu băgai de seamă, te enervai, le luai drept semne de răutate, de lipsă de respect, însă, crede-mă, ele nu reprezentau pentru mine decât un mijloc, chiar dacă unul nepotrivit, de autoapărare, erau glume de felul celor care se spun despre zei şi regi, glume care nu numai că sunt compatibile cu respectul cel mai adânc, ci chiar izvorăsc dintr-un asemenea respect.

 
De altfel tu însuţi, ţinând seama de situaţia similară în care te aflai faţă de mine, ai încercat o astfel de autoapărare. Căpătaseşi obiceiul să subliniezi cât de exagerat de bine îmi mergea mie şi cât eram de bine tratat eu. Asta e adevărat, însă nu cred că, în împrejurările date, lucrul acesta mi-ar fi fost cu adevărat de folos.

 
E adevărat că mama era nesfârşit de bună cu mine, însă pentru mine totul era în relaţie cu tine, adică nu într-o relaţie bună. Mama juca fără să-şi dea seama rolul hăitaşului într-o vânătoare. Chiar dacă, în cazul cel mai improbabil, metodele tale de educare ar fi reuşit, din resentiment, din repulsie, sau chiar din ură, să mă facă să stau pe propriile mele picioare, mama anula totul prin bunătatea ei, prin vorbele ei rezonabile (în confuziile copilăriei mele ea era imaginea originară a raţiunii), prin apeluri în favoarea mea, şi eram iarăşi atras în cercul tău, din care poate că altminteri, spre folosul tău şi al meu, m-aş fi smuls. Sau se întâmpla că nu se ajungea la nici o împăcare reală, că mama mă apăra de tine în taină, îmi dădea ceva pe ascuns, îmi permitea ceva, şi atunci faţă de tine eram iarăşi fiinţa furişe, înşelătorul, vinovatul conştient de propria culpă, cel care, din pricina propriei nimicnicii, nu poate ajunge decât prin înşelăciune la ceea ce consideră el că e dreptul lui. Fireşte, m-am obişnuit atunci să caut pe asemenea căi furişe chiar şi ceea ce, din chiar punctul meu de vedere, n-aveam nici un drept să capăt. Şi asta însemna iarăşi accentuarea sentimentului meu de vinovăţie.

 
E de asemenea adevărat că nu s-ar putea spune că m-ai bătut vreodată. Însă urletele, felul în care te înroşeai la faţă, în care-ţi desfăceai în grabă bretelele şi le aşezai la îndemână pe speteaza scaunului, însemnau pentru mine ceva aproape mai rău decât bătaia. Era ca şi cum m-ar fi dus la spânzurătoare. Dacă te spânzură cu adevărat, mori şi totul s-a terminat. Când însă trebuie să asişti şi la toate pregătirile pentru spânzurătoare, şi când abia din clipa când ştreangul îţi atârnă în faţa ochilor afli că ai fost graţiat, atunci s-ar putea întâmpla să suferi de pe urma acestei experienţe toată viaţa. Pe lângă asta, din numeroasele împrejurări când, după opinia ta limpede exprimată, aş fi meritat bătaia şi scăpăm în ultimul moment din milă, se acumula un sentiment şi mai mare al propriei vinovăţii. Din orice unghi aş fi privit lucrurile, îţi rămâneam ţie îndatorat.

 
Dintotdeauna mi-ai reproşat (fie când eram singur, fie în faţa altora, căci nu eşti deloc sensibil la ceea ce ar putea să-i umilească pe alţii, şi treburile care-i privesc pe copiii tăi au fost totdeauna de domeniul public) că, mulţumită muncii tale, am trăit fără să duc lipsă de nimic, în tihnă, la căldură, în belşug. Mă gândesc la observaţii care ar fi trebuit să lase literalmente brazde în creierul meu, cum ar fi: „încă de la şapte ani, eu trebuia să bat satele din jur cu roaba". „Noi dormeam cu toţii într-o singură cameră". „Ziceam că suntem norocoşi când aveam nişte cartofi de mâncare". „Ani de zile, pentru că n-aveam să îmbrac ceva gros, am avut răni deschise la picioare". „încă de mic copil am fost obligat să mă duc la lucru la Pisek". „De acasă n-am primit niciodată nimic, nici când eram militar, eu trebuia să trimit bani acasă". „Şi cu toate acestea – cu toate acestea, tata a fost pentru mine întotdeauna tata. Cine mai ştie de aşa ceva astăzi! Ce ştiu copiii de azi! Nimeni n-a trecut prin ce-am trecut eu! Mai înţelege asta azi un copil?" în alte împrejurări asemenea povestiri ar fi putut fi un excelent mijloc de educare, ar fi putut să te îmbărbăteze şi să te întărească să înduri suferinţe şi lipsuri la fel ca cele prin care a trecut tatăl tău. Însă tocmai asta nu voiai tu, situaţia se schimbase ca urmare a străduinţelor şi muncii tale, nu mai exista prilejul ca alţii să se remarce aşa cum o făcuseşi tu. Un asemenea prilej ar fi trebuit creat cu forţa, prin răsturnarea stărilor de lucruri, ar fi trebuit să fug de acasă (presupunând că aş fi avut fermitatea şi forţa pentru aşa ceva şi că mama, dinJ partea ei, n-ar fi lucrat cu alte mijloace împotriva unei. Astfel de soluţii). Însă toate acestea tu nici nu le doreai de fapt, calificai starea de lucruri drept nerecunoştinţa, extravaganţă, neascultare, trădare, nebunie. Aşadar, în timp ce pe de o parte, prin exemple, povestiri şi umilirea celorlalţi mă ispiteai într-acolo pe de altă parte, îmi interziceai cu toată tăria o asemenea cale. Altminteri ar fi trebuit, de exemplu, lăsând la o parte circumstanţele' secundare, să fi fost de-a dreptul încântat de aventura Ottlei la Ziirau. Ea a vrut să se ducă la ţară, în locurile de unde veniseşi tu, voia să muncească şi să îndure lipsuri, întocmai cum munciseşi şi înduraseşi tu, nu voia. Să se bucure de succesele muncii tale, întocmai cum şi tu ai rămas independent de tatăl tău. Erau astea nişte intenţii chiar atât de îngrozitoare? Atât de îndepărtate de exemplul şi de învăţăturile tale? Foarte bine, intenţiile Ottlei au dat greş în practică până la urmă, au fost. Poate chiar cam ridicule, aplicate cu prea multă larmă, n-a avut destulă consideraţie pentru părinţii ei. A fost însă oare cu totul şi cu totul vina ei, nu şi vina împrejurărilor şi mai ales a faptului că tu i-ai rămas atât de străin? Era ea cumva (aşa cum ai încercat să te convingi singur mai târziu) la prăvălie mai puţin înstrăinată deţine, decât după aceea, la Ziirau? Şi n-ai fi avut tu în mod cert puterea (presupunând că te-ai fi putut constrânge s-o exerciţi) ca prin încurajare, prin sfaturi şi prin supraveghere, poate doar pur şi simplu dând dovadă de răbdare, să faci să iasă ceva foarte bun din aventura aceasta?

 
În legătură cu asemenea experienţe obişnuiai să spui,. ca un fel de glumă amară, că ne merge prea bine. Însă. Într-un anume sens, o glumă ca asta nici nu mai e glumă. Lucrurile pentru care tu a trebuit să te lupţi, noi le primeam de-a gata, din mâna ta, însă lupta pentru cele ce ţineau de viaţa exterioară, lupta care ţie ţi-a fost de la început deschisă, şi de care fireşte nici noi nu suntem scutiţi, noi a trebuit s-o ducem abia mai târziu, la vârsta maturităţii, însă atunci doar cu forţele unor copii. Nu spun că situaţia noastră este din cauza asta în mod necesar mai nefavorabilă decât a fost a ta, este mai degrabă, după toate probabilităţile, deopotrivă cu a ta, numai într-o singură privinţă suntem noi în dezavantaj, şi anume că nu ne putem făli cu nefericirea noastră şi nu putem umili pe nimeni cu ea, aşa cum ai făcut tu cu nefericirea ta. Şi nici nu neg că mi-ar fi fost posibil să mă fi bucurat cu adevărat de roadele muncii tale uriaşe şi încununate de succes, că aş fi putut să le valorific şi să le sporesc mai departe spre bucuria ta, dar şi aici mi-a stat împotrivă înstrăinarea care există între noi. Puteam să mă bucur de ceea ce-mi dădeai tu, însă numai cu ruşine, cu oboseală, cu starea asta de slăbiciune, cu conştiinţa propriei mele vinovăţii. Şi din cauza asta nu-ţi puteam fi recunoscător pentru toate, altfel decât este în general recunoscător un cerşetor, şi în nici un caz prin faptele mele.

 
Următorul rezultat exterior al întregei tale munci de educaţie a fost că am fugit de tot ceea ce, chiar de departe, îmi aducea aminte de tine. În primul rând, prăvălia. Prăvălia în sine, mai ales pe vremea când eram încă un copil, fiind şi un magazin cu clientelă ar fi trebuit să mă facă să mă simt bine în ea, era atât de plină de viaţă, frumos luminată seara, vedeai, auzeai multe, puteai să mai dai ici şi colo o mână de ajutor, să te pui în vedere, şi mai ales puteam să te admir pe tine, cu splendidele tale talente negustoreşti, cum vindeai marfa, cum îi tratai pe clienţi, cum schimbai glume cu ei, erai neobosit, ştiai să decizi prompt în situaţiile îndoielnice şi aşa mai departe; chiar şi felul în care făceai un pachet sau deschideai o ladă era un spectacol demn de urmărit, iar lucrurile astea toate adunate la un loc nu erau defel cea mai proastă şcoală pentru un copil. Însă tu, tu ai reuşit treptat să faci din mine un copil speriat, ameninţat din toate părţile, iar prăvălia şi tu însuţi v-aţi contopit în ochii mei, apăsându-mă, şi nu m-am mai simţit în largul meu nici în prăvălie. Lucrurile pe care acolo le luasem la început ca fireşti mă chinuiau, mă făceau să-mi fie ruşine, mai ales felul în care te comportai tu cu personalul. Nu ştiu, poate că în majoritatea locurilor, tratamentul lor era acelaşi (la Assecurazioni Generali, de pildă, pe vremea mea, situaţia era într-adevăr asemănătoare, şi acolo i-am explicat directorului demisia mea – nu chiar întru totul conform adevărului, dar nici cu totul minţindu-l – prin faptul că nu mai puteam suporta insultele, care de altfel nici nu se îndreptau direct împotriva mea; eram prea sensibil în privinţa aceasta şi resimţeam asemenea lucruri într-un mod prea dureros încă de acasă), numai că ce se petrecea la alte firme nu mă preocupa pe vremea când eram copil. Pe tine însă te auzeam şi te vedeam în prăvălie ţipând, înjurând, mâniindu-te, aşa cum, după părerea mea pe atunci, nu se putea întâmpla nicăieri în toată lumea. Şi nu numai insultele şi înjurăturile, ci şi celelalte feluri de a-ţi exercita tirania. Cum, de pildă, azvârleai jos de pe tejghea, cu câte un brânci, mărfuri pe care nu voiai să le amesteci cu celelalte • – doar faptul că-ţi pierdeai cu totul cumpătul de furie te mai scuza puţin – şi vânzătorul trebuia să le ridice de. pe jos. Sau felul în care vorbeai întotdeauna despre unul din vânzători, care era bolnav de plămâini: „Să crape dracului odată, câinele ăsta schilod". Angajaţilor le spuneai că sunt „duşmani năimiţi", şi asta şi erau, însă mai înainte ca ei să fi fost aşa ceva tu erai cel care mi se părea mie că eşti „duşmanul care-i năimeşte". Acolo am învăţat eu o lecţie foarte importantă, şi anume că tu puteai fi nedrept; pe pielea mea n-aş fi deprins-o atât de repede, căci se strânsese prea mult simţământ din acesta al propriei vinovăţii care să-ţi dea ţie dreptate; însă acolo era vorba de nişte străini oare, după părerea acelui copil care eram eu pe atunci, munceau totuşi pentru noi şi care din cauza asta trebuiau să trăiască într-o spaimă constantă în faţa ta. Sigur, exageram, şi anume pentru că porneam de la premisa că influenţa ta asupra celorlalţi era la fel de înfricoşătoare ca şi asupra mea. Dacă ar fi fost chiar aşa, atunci sigur că ar fi murit cu toţii; cum însă erau oameni în toată firea, cu nervii în regulă, se scuturau fără greutate de insultele acestea, încât până la urmă ele ţi-au făcut ţie mult mai mult rău decât lor. Pentru mine însă, prăvălia a devenit un loc de nesuportat, îmi amintea în prea mare măsură de relaţiile «mele cu tine; tu erai, făcând abstracţie cu totul de interesele tale de proprietar şi de mania ta de a domina, erai ca om de afaceri într-o atât de mare măsură superior tuturor. Celor care-şi făcuseră vreodată ucenicia la tine, încât, oricât şi-ar fi dat ei osteneală, nu reuşeau să te mulţumească; şi la fel de nemulţumit erai şi de mine. Din cauza aceasta eu eram, în mod necesar, de partea personalului; de altfel şi din cauză că, terorizat de spaimă, nu înţelegeam cum de poţi să insulţi şi să umileşti astfel un străin, încât, înfricoşat, căutam să-i împac pe salariaţii tăi, care după părerea mea trebuie să fi fost grozav de indignaţi, să-i împac cu tine, cu familia noastră – şi asta mai ales gândindu-mă la propria mea securitate. Pentru aşa ceva însă, era deajuns o comportare obişnuită, decentă faţă de personal, nici chiar o comportare modestă; mai degrabă trebuia eu să fiu umil, nu numai să fiu eu cel dintâi care salută, ci chiar pe cât posibil, să preîntâmpin întoarcerea salutului. Şi chiar dacă eu, o persoană cu totul lipsită de importanţă, le-aş fi lins lor picioarele, asta tot n-ar fi însemnat o compensaţie pentru felul în care tu, stăpânul, îi tiranizai. Relaţiile acestea în care intram eu cu semenii mei îşi făceau simţită influenţa şi în afara prăvăliei şi chiar şi mai departe, mai târziu, în viitor. (Ceva asemănător, dar nu chiar atât de primejdios şi de profund cum e cazul cu mine, explică şi preferinţele Ottlei de a se asocia cu oamenii săraci, felul în care ea preferă să stea laolaltă cu servitoarele – lucru care pe tine te enervează atât – şi multe altele). Până la urmă aproape mi se făcuse frică de prăvălie; în orice caz ea nu mai prezenta interes pentru mine cu mult înainte de a începe să merg la gimnaziu, şi prin asta m-am îndepărtat şi mai mult de ea. De altfel mi se părea că prăvălia e mai presus de puterile şi capacităţile mele, cu atât mai mult cu cât, cum spuneai tu însuţi, aproape că ţi le istovea şi pe ale tale. Pe urmă ai încercat totuşi, (şi acest lucru mă face acum să mă simt emoţionat şi în acelaşi timp să mă ruşinez) să găseşti ceva plăcut pentru tine în aversiunea mea faţă de prăvălie, susţinând că mi-ar lipsi simţul afacerilor, că eu aş avea preocupări mai înalte şi aşa mai departe. Mama se bucura fireşte de o asemenea explicaţie pe care te străduiai s-o propui, şi chiar şi eu, în vanitatea şi mizeria mea, mă lăsam influenţat. Dacă însă ceea ce m-a îndepărtat de prăvălie (prăvălia asta pe care acum, dar abia acum, am ajuns să o urăsc sincer şi în fapt ar fi fost cu adevărat, sau cel puţin în parte, asemenea „preocupări mai înalte", ele ar fi trebuit să se exprime altfel, şi nu să mă lase să înot, liniştit şi timorat, prin gimnaziu şi prin facultatea de drept până să ajung în cele din urmă la mal, în postura asta de funcţionar.

 
Dacă voiam să fug de tine însă, trebuia să fug de toată familia, chiar şi de mama. E adevărat, la ea puteam găsi totdeauna apărare, dar asta numai în legătură cu tine. Te iubea prea mult şi-ţi era o aliată prea credincioasă pentru a fi putut fi o forţă spirituală independentă în lupta pe care o ducea copilul. De fapt, aici instinctul copilului nu s-a înşelat, căci pe măsură ce treceau anii mama era tot mai strâns legată de tine; şi dacă, în ce o privea pe ea, îşi apăra propria independenţă în cele mai stricte limite, şi făcea asta cu delicateţe şi la drept vorbind fără să te rănească pe tine, cu anii a ajuns să-ţi preia, să accepte orbeşte, la modul sentimental mai mult decât raţional, judecăţile şi condamnările în ce priveşte copiii, mai ales în cazul, oricum mai dificil, al Ottlei. Fireşte, trebuie să ţinem seama cât de chinuitoare şi istovitoare era poziţia mamei în familia noastră. Trudea şi la prăvălie şi în gospodărie, suferea în mod îndoit de orice boală în familie, însă cel mai mult avea de îndurat în situaţia ei ele mijlocitor între noi şi tine. Tu ai fost totdeauna afectuos şi atent cu ea, însă în privinţa aceasta ai cruţat-o la fel de puţin cât am cruţat-o şi noi. Cu toţii am chinuit-o fără milă, tu din partea ta, noi dintr-a noastră. Era doar o chestiune măruntă, nu eram rău intenţionaţi – nu ne era gândul decât la lupta pe care o duceam, tu cu noi, noi cu tine, şi cu toţii ne descărcăm pe mama. Şi, fireşte, asta nu contribuia cu nimic la educaţia noastră, a copiilor, cu care tu – bineînţeles fără să ai vreo vină – o chinuiai pe ea gândindu-te la noi. În aparenţă, asta justifica şi comportarea noastră, în alte privinţe cu totul de nejustificat, faţă de ea. Cum a mai suferit ea, din partea noastră în legătură cu tine, şi din partea ta în legătură cu noi, fără să mai punem la socoteală şi cazurile când tu aveai dreptate, pentru că ea ne răsfăţa, chiar dacă acest „răsfăţ" s-ar fi putut să nu fie uneori decât o reacţie tăcută, inconştientă, împotriva sistemului tău de gândire! Fireşte, mama n-ar fi fost în stare să îndure toate acestea dacă nu şi-ar fi găsit puteri în dragostea pentru noi toţi în fericirea pe care i-o procura dragostea aceasta.

 
Surorile nu erau de partea mea decât până la un anumit punct. Cea mai fericită în relaţiile cu tine a fost Valii. Fiind cea mai aproape de mama, ţi se supunea ţie întocmai ca şi ea, fără multă osteneală şi fără să sufere prea mult. Şi tocmai pentru că te făcea să te gândeşti la mama, şi tu te purtai parcă mai prietenos cu ea, cu toate că în ea era prea puţin din spiritul familiei Kiafka. Dar poate că tocmai asta îţi convenea; acolo unde nu era nimic din Kafka, nici chiar tu n-ai fi putut pretinde aşa ceva; şi nici nu aveai – ca în cazul nostru al celorlalţi – simţământul că pierdeai ceva acolo, ceva care ar fi trebuit salvat, fie chiar şi cu forţa. De altfel, tu n-ai apreciat niciodată în mod deosebit spiritul acesta Kafka în măsura în care-l găseai exprimat în femei. Poate că relaţiile lui Valii cu tine ar fi fost şi mai prietenoase, dacă noi ceilalţi nu le-am fi stânjenit întrucâtva.

 
Mii este singurul exemplu al unei reuşite aproape totale a încercărilor de ruptură, de evadare din cercul tău. Câtă vreme fusese copii, de la ea m-aş fi aşteptat cel mai puţin la asta. Era în fond un copil avar, greoi, obosit, timid, ascuns, complexat, linguşitor, răutăcios, leneş, lacom, aproape că-mi venea greu să mă uit la ea, până într-atât mă făcea să mă gândesc la mine însumi, până într-atât era de supusă fascinaţiei nepotrive a sistemului tău de educaţie. Mai ales avariţia ei era pentru mine respingătoare, căci eu însumi am, dacă se poate chiar într-o măsură şi mai accentuată, defectul acesta. Avariţia este unul din cele mai sigure indicii ale unei adânci nefericiri; eu, în ce mă priveşte, eram atât de puţin sigur de orice, încât simţeam că nu stăpânesc cu adevărat decât ceea ce strângeam fel mâini sau apucasem să bag în gură; iar ea, fiind îmtr-o stare de spirit asemănătoare, tocmai asta îmi smulgea cu cea mai mare plăcere. Însă toate astea s-au schimbat atunci când, încă tânără fiind – şi acesta e lucrul cel mai important – a plecat de acasă, s-a măritat, a făcut copii, a ajuns o fiinţă veselă, fără griji, curajoasă, generoasă, altruistă, plină de speranţe. E de necrezut aproape cum tu nici n-ai remarcat de fapt această schimbare, şi în orice caz nici n-ai înţeles-o cum trebuie, atât eşti de orbit de resentimentul pe care l-ai avut dintotdeauna faţă de Elli, şi pe care îl ai şi acum, neschimbat, numai că acest resentiment a devenit acum mai puţin actual, căci Ellli nu mai locuieşte cu noi, în plus dragostea ta pentru Felix şi afecţiunea ta pentru Karl l-au făcut mai puţin important. Doar Gerti mai trebuie să sufere din când în când din cauza acestui resentiment.

 
Despre Gttla de abia îndrăznesc să scriu, şi ştiu că făcând asta pun sub semnul întrebării tot efectul pe care l-aş putea spera de la această scrisoare. În împrejurări obişnuite, adică atâta vreme cât ea nu îndură vreun necaz sau nu trece prin vreo primejdie deosebită, tu n-ai faţă de ea decât ură; tu însuţi mi~ai mărturisit că, după părerea ta, ea te face să suferi şi te răneşte în mod conştient şi deliberat, iarăşi şi iarăşi, şi că, în timp ce tu suferi din cauza ei, ea se simte mulţumită şi se bucură de asta. E deci un fel de diavol. Ce înstrăinare monstruoasă, mai adâncă decât cea dintre tine şi mine, trebuie să se fi produs între tine şi ea pentru a fi cu putinţă o asemenea neînţelegere monstruoasă. Ea este atât de departe de tine, încât abia o mai vezi şi aşezi în locul ei, acolo unde presupui tu că se află ea, o fantasmă. Recunosc acum că, în privinţa ei, ai avut mult de furcă. Eu însumi nu înţeleg pe de-a întregul cazul acesta atât de complicat, însă, oricum ar sta lucrurile, aici ai avut de a face cu un exemplar din familia Lowy, înarmat cu cele mai bune arme ale tribului Kafka. Între noi doi nici n-a fost la drept vorbind o luptă; eu am fost repede şi cu totul înfrânt; ce a mai rămas a fost doar fuga din faţa ta, amărăciunea, tristeţea, frămmtarea lăuntrică. Însă voi doi aţi fost întotdeauna doi duşmani combatanţi, mereu cu forţe proaspete, mereu în putere. Era un spectacol deopotrivă măreţ şi deprimant. Sigur că la început aţi fost foarte aproape unul de altul, căci şi astăzi Ottla este, dintre noi patru, poate reprezentarea cea mai pură a căsătoriei tale cu mama, a forţelor care s-au legat acolo laolaltă. Nu ştiu ce anume a nimicit între voi fericirea armoniei dintre tată şi copil, pot doar să-mi închipui că evoluţia a fost asemănătoare cu cea din cazul meu. Din partea ta, tirania firii tale, din partea ei, sfidarea, sensibilitatea, simţul dreptăţii, neliniştea tipică a celor din familia Lowy, şi toate intensificate încă de conştiinţa forţei celor din. Familia Kafka. Fireşte că şi eu am influenţat-o, însă nu din proprie voinţă, ci prin simplul fapt al prezenţei mele. De altfel ea a intrat ultima în raportul de forţe deja stabilit, şi a putut să judece singură amplul material care îi sta la dispoziţie. Pot chiar să-mi închipui că, în sinea ei, a ezitat o vreme dacă să ţi se arunce ţie în braţe, sau în braţele adversarilor tăi, şi e limpede că atunci tu ai greşit în ceva, nu ai făcut ce trebuia şi în felul acesta ai respins-o. Însă, dacă lucrul acesta ar fi fost posibil, voi aţi fi fost o pereche splendidă în armonia dintre voi. E adevărat că, astfel, eu aş fi pierdut o aliată, însă priveliştea pe care mi-aţi fi oferit-o voi doi m-ar fi răsplătit din belşug, şi poate că şi tu, în fericirea asta nesperată de a găsi satisfacţie deplină cel puţin într-unul din copiii tăi, te-ai fi schimbat în avantajul meu. Oricum, toate acestea sunt astăzi doar un vis. Ottla nu mai are nici o legătură cu tatăl ei, trebuie să-şi caute singură drumul, ca şi mine, şi cum ea are – mai mult decât mine – încredere, siguranţă de sine, sănătate, lipsă de scrupule, în ochii tăi ea este mai. Rea şi mai trădătoare decât mine. Înţeleg asta; în ochii tăi ea nu poate fi altfel. Chiar şi ea e în stare să se vadă pe sine însăşi cu ochii tăi, poate să sufere împreună cu tine suferinţele tale şi din cauza asta poate să fie —• nu deznădăjduită, deznădejdea e specialitatea mea – poate să fie însă foarte tristă. E drept că, aparent în contradicţie, cu ceea ce-ţi spun eu aici, tu ne vezi adesea stând împreună, şoptind laolaltă, râzând, uneori ne auzi că îţi pronunţăm numele. Ai atunci impresia că am fi nişte conspiratori neruşinaţi, complotând împotriva ta. Frumoşi conspiratori! Tu ai fost, într-adevăr, una din temele principale ale conversaţiilor dintre noi, ca şi ale gândurilor noastre, însă, sincer ţi-o spun, nu ca să născocim ceva împotriva ta stăm noi laolaltă, ci pentru a discuta, cu toată încordarea, în glumă, serios, cu dragoste, cu resentiment, cu mânie, cu împotrivire, cu supunere, cu simţământul vinovăţiei, cu toate puterile minţii şi ale inimii, procesul acesta înspăimântător care dăinuie între noi, pentru a-l discuta în toate amănuntele, în toate privinţele, cu toate prilejurile, de departe şi de aproape, procesul acesta în care tu susţii întotdeauna că trebuie să fii judecător, în vreme ce tu însuţi, cel puţin în cea mai mare parte a timpului (şi aici las uşa deschisă bineînţeles pentru toate erorile pe care le-aş putea săvârşi) eşti o parte la fel de slabă şi de orbită ca şi noi.

 
Un exemplu, elocvent în contextul întregului, al efectului avut de mijloacele tale de educaţie a fost Irma. Pe de o parte, ea era o străină, un om în toată firea, când a intrat în prăvălia ta, şi care a avut de a face cu tine mai ales ca şef al ei, a fost deci supusă influenţei tale doar parţial şi la o vârstă când i se putea împotrivi; pe de altă parte, era însă şi rudă de sânge cu noi, respecta în tine pe fratele tatălui ei, şi tu aveai asupra ei o putere mult mai mare decât cea a unui simplu şef. Cu toate acestea, ea, care cu trupul ei firav era totuşi atât de eficientă, de inteligentă, de silitoare, de modestă, de demnă de încredere, de lipsită de egoism, de credincioasă, ea care te iubea ca unchi şi te respecta ca şef, ea care s-a afirmat în alte locuri de muncă şi înainte şi după asta, nu a fost o funcţionară foarte bună pentru tine. Faţă de tine – fireşte împinsă la asta şi de noi – ea s-a situat aproape în postura în care erau şi copiii tăi, iar forţa firii tale, covârşitoare, a fost atât de mare încât a născut şi în ea (oricum doar faţă de tine, şi să sperăm că fără să-i pricinuiască bietului copil o suferinţă prea adâncă) uitare, neglijenţă, un soi de umor sinistru, poate chiar şi puţin resentiment, în măsura în care era ea în stare de aşa ceva; iar la asta nu mai adaug că era bolnăvicioasă, că nici în alte privinţe nu era prea fericită, apăsată cum era de viaţa ei familială necăjită. Lucrul semnificativ în ce priveşte relaţiile tale cu ea l-ai rezumat tu însuţi într-o remarcă devenită pentru noi clasică, aproape blasfematorie, dar elocventă tocmai pentru candoarea cu care tratezi tu oamenii: „Răposata mi-a lăsat în urma ei o adevărată porcărie".

 
Aş mai putea descrie şi alte domenii ale influenţei tale şi ale luptei împotriva ei, însă aici aş păşi pe un teren nesigur şi ar trebui să creez eu detaliile, şi pe lângă aceasta, tu, cu cât te îndepărtezi mai mult de prăvălie şi de familie, cu atât eşti mai prietenos, mai maleabil, mai politicos, mai îndatoritor, mai simpatic (vreau să spun chiar şi în comportarea ta exterioară), tot aşa cum, de pildă, un dictator când se găseşte în afara graniţelor ţării sale nu mai are nici un motiv să fie mereu tiranic şi poate să se arate prietenos chiar şi cu oamenii de rând. Şi într-adevăr, în fotografiile de grup de la Franzesbad de pildă, te înfăţişezi întotdeauna atât de impunător şi de bine dispus printre oamenii aceia mărunţi şi posomorâţi, asemenea unui rege în călătorie. De aici ar fi putut şi copiii să obţină anumite avantaje, dacă ar fi fost însă în stare să înţeleagă asta – ceea ce în copilărie era cu neputinţă – şi eu de exemplu n-aş mai fi trăit în inelul cel mai lăuntric, mai strâns, mai copleşitor al influenţei tale, aşa cum am trăit în realitate toată vremea.

 
Prin asta nu numai că am pierdut sentimentul vieţii de familie, aşa cum spui şi tu; ci dimpotrivă, mai aveam un asemenea sentiment, însă în sens negativ, privind mai ales desprinderea de tine (care fireşte n-avea să fie niciodată totală). Însă, dacă aşa ceva e posibil, relaţiile cu cei din afara familiei au avut şi mai mult de suferit de pe urma influenţei tale. Te înşeli total dacă-ţi închipui că eu fac orice din dragoste şi din încredere pentru alţii, iar pentru tine şi pentru familie nu fac, din răceală şi din psihologie de trădător, nimic. Ţi-o repet pentru a zecea oară: aş fi ajuns probabil şi altminteri un om timid şi nervos, însă de acolo şi până la ceea ce am ajuns cu adevărat e un drum lung şi întunecos. (Până aici, în scrisoarea asta, am trecut relativ puţine lucruri sub tăcere, dar aoum şi mai târziu va trebui să păstrez tăcerea asupra unor lucruri pe care mi-ar fi prea greu să ţi le mărturisesc ţie şi să mi le mărturisesc şi mie. Îţi spun asta ca să nu crezi, atunci când imaginea se va arăta în general, ici colo, neclară, că asta s-ar datora faptului că nu am dovezi; mai degrabă există dovezi care ar putea face toată imaginea insuportabil de meschină. Nu e uşor să găseşti liniia de mijloc aici). Ajunge de fapt să-ţi amintesc de unele lucruri mai vechi. Îmi pierdusem în faţa ta încrederea în mine însumi, şi mi-o înlocuisem cu un simţământ nelimitat al vinovăţiei. (Amintindu-mi de nemărginirea, nelimitarea acestui simţământ am scris o dată pe bună dreptate despre cineva: „Se temea că ruşinea avea să-i supravieţuiască"). Nu mă puteam schimba dintr-o dată când mă întâlneam cu alţi oameni; mai degrabă ajungeam ca în faţa lor să fiu copleşit de un simţământ şi mai profund al vinovăţiei, pentru că, aşa cum am mai spus, trebuia să repar faţă de ei ceea ce greşiseşi tu faţă de ei la prăvălie, unde-mi aveam şi eu partea de responsabilitate. În afară de asta, tu aveai totdeauna ceva de reproşat, pe faţă sau pe ascuns, tuturor celor cu care aveam eu relaţii, şi eu trebuia să repar şi asta. Neîncrederea pe care tu, la prăvălie ca şi în familie, încercai să mi-o inspiri faţă de cei mai mulţi dintre oamenii cu care intram în contact (numeşte-mi un singur om care să fi fost important în vreun fel sau altul pentru mine în copilărie şi pe care tu să nu-4 fi desfiinţat cel puţin o dată cu criticile tale) pe tine nu părea, în mod straniu, să te stânjenească prea mult, (tu erai destul de puternic ca s-o suporţi, şi poate că în realitate era doar o emblemă a autocratului din tine); neîncrederea asta, care mie, copil fiind, nu mi se părea în nici un fel justificată, pentru că eu vedeam pretutindeni doar oameni excelenţi, cu neputinţă de egalat în perfecţiunea lor, a ajuns la mine neîncredere faţă de mine însumi şi spaimă continuă în faţa tuturor celorlalţi. În privinţa asta eram sigur că nu aveam scăpare în faţa ta. Că tu te-ai înşelat totuşi, se explică poate prin faptul că n-ai aflat, la drept vorbind, nimic despre relaţiile mele cu semenii, şi, fiind suspicios, neîncrezător şi gelos (doar nu neg, nu-i aşa, că tu în fond ţii la mine?), ai. Presupus că trebuia să compensez altundeva lipsa vieţii de familie, căci era cu neputinţă să trăiesc la fel şi în afara casei noastre.

 
De altfel, în privinţa aceasta, în timpul copilăriei, îmi găseam oarecare mângâiere tocmai în această neîncredere în propria mea judecată; îmi spuneam: „Exagerezi, iei – aşa cum fac tinerii – orice fleac drept o excepţie importantă". Dar şi mângâierea asta am pierdut-o aproape cu totul mai târziu, odată cu o înţelegere mai cuprinzătoare a lumii.

 
Tot atât de puţin am găsit scăpare în interesul meu faţă de problemele iudaismului. Aici ar fi fost posibilă o scăpare sau, şi mai bine, ar fi fost posibil ca noi amândoi să ne găsim unul pe altul în iudaism, sau să fi pornit de acolo într-un fel de armonie. Dar ce iudaism a fost cel pe care l-am primit eu de la tine! În cursul anilor am ajuns să iau poziţie faţă de această problemă în trei feluri.

 
Când eram copil, îmi făceam, în acord cu tine, reproşuri că nu merg destul de des la templu, că nu postesc, şi aşa mai departe. Credeam că astfel îţi fac ţie, nu mie, un rău şi eram cuprins de sentimentul vinovăţiei, care era întotdeauna gata să mă ia în stăpânire.

 
Mai târziu, ca tânăr, când tu, cu puţinul – la drept vorbind cu nimicul – de adevărat iudaism pe care-l aveai, puteai, să-mi reproşezi că nu mă străduiesc să arăt (măcar din pietate, cum spuneai tu) un fleac, un nimic asemănător. Era, într-adevăr, atât cât puteam să-mi dau eu seama, un nimic, o glumă. Te duceai patru zile pe an la templu, acolo erai – şi acesta era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut spune – mai aproape de cei indiferenţi decât de cei care luau lucrurile în serios, suportai cu răbdare rugăciunile ca pe o formalitate, uneori mă uimeai arătându-mi în cartea de rugăciuni locurile de unde se recita, iar în rest, dacă venisem la templu, puteam să mă învârtesc pe unde aveam chef. Stăteam deci acolo, doar ca să casc şi să aţipesc, ceasuri întregi (nu m-am mai plictisit atât, mai târziu, cred, decât la orele de dans) şi căutam pe cât posibil să mă distrez cu micile divertismente care se iveau, de pildă, când se deschidea Arca, ceea ce-mi aducea aminte întotdeauna de standurile de tir de la bâlci, unde, când nimereai ţinta, se deschidea uşa unui dulăpior, doar că de acolo ieşea întotdeauna ceva interesant, în vreme ce aici apăreau mereu aceleaşi păpuşi vechi fără cap. De altminteri şi acolo am trecut prin ceasurile mele obişnuite de spaimă, nu numai, cum era de la sine înţeles, din cauza mulţimii de oameni cu care intram mai de aproape în contact, ci şi pentru că o dată ai pomenit în treacăt că s-ar fi putut ca şi eu să fiu strigat la Tora. Ani de-a rândul am tremurat din cauza asta. În alt fel însă n-am fost trezit niciodată cu adevărat din plictiseala mea, cel mult la Bar mitzvah, dar acolo nu era vorba decât să învăţ pe dinafară ceva ridicul, nu trebuia să fac altceva decât să trec un examen ridicul; iar în ce te priveşte pe tine, s-au petrecut câteva incidente fără importanţă, cum ar fi fost acela de-a fi strigat la Tora, şi constatam că te comporţi bine în această împrejurare, care pentru mine era o împrejurare strict socială, sau acela al rugăciunii pentru morţi când tu rămâneai la templu, şi eu eram trimis de acolo, încât multă vreme după aceea, evident din cauză că eram scos afară dar şi din cauza lipsei unui interes real din partea mea, lucrul acesta îmi stârnea simţământul abia conştient că ar fi urmat acolo ceva necuvenit. Aşa era la templu; acasă era şi mai rău, aici lucrurile se mărgineau în primul rând la seara de Seder, oare semăna tot mai mult cu o comedie cu adevărate crize de râs prostesc, de fapt ca o urmare a faptului că creşteau copiii. (De ce trebuia să dai vreo importanţă faptului acesta? Doar tu îl stârneai). Asta era deci forma de credinţă care-mi fusese transmisă, la care se mai adăuga cel mult gestul cu care mi-i arătai cu degetul pe „fiii milionarului Fuchs", care, la sărbătorile mari, veneau cu tatăl lor la templu. Ce altceva mai bun s-ar mai fi putut face cu un asemenea material, decât să scapi de el cât mai repede cu putinţă, nu ştiu; tocmai să mă lepăd de el mi se părea atitudinea cea mai pioasă.

 
Mai târziu însă am început să văd lucrurile altfel şi am înţeles de ce ai ajuns în mod necesar să crezi că, şi m privinţa asta, te-am trădat cu toată răutatea. Tu aduceai din comunitatea aceea de ţară, semănând atât de mult cu un ghetto, un anume element iudaic care nu fusese prea pronunţat şi din oare la oraş şi în timpul serviciului militar mai pierduseşi câte ceva, însă impresiile şi amintirile din tinereţe îţi erau tocmai de ajuns ca să creeze în jurul tău o anume atmosferă de iudaism, mai ales că nici n-aveai nevoie de prea mult ajutor în privinţa aceasta, căci aveai o constituţie sufletească robustă şi n-ai fi fost zguduit în sinea ta de scrupule religioase dacă nu s-ar fi amestecat aici în mare măsură şi considerente sociale. În fond, credinţa care-ţi conducea ţie viaţa consta în faptul că tu credeai în justeţea necondiţionată a părerilor unei anumite clase sociale evreieşti, şi cum părerile acestea ţineau de însăşi fiinţa ta, totul se rezuma în a crede în tine însuţi. Există în acestea suficient iudaism, dar ca să-l transmiţi copilului tău era prea puţin, ţi se scurgea totul printre degete când înitindeai mâna să dai din el mai departe. În parte, era vorba doar de impresii de tinereţe care nu puteau fi transmise altuia, în parte era vorba aici şi de temerile stârnite de personalitatea ta atât de temută. Era de altfel cu neputinţă să-l faci pe un copil, al cărui simţ de observaţie era neobişnuit de ascuţit ca urmare a spaimei acute pe care o trăia, să înţeleagă că aceste câteva fleacuri, pe care tu le trâmbiţai în numele iudaismului cu o indiferenţă întru totul corespunzătoare lipsei lor de importanţă, ar fi putut avea vreo semnificaţie mai înaltă. Pentru tine ele aveau sens ca nişte amintiri din vremurile de demult, şi din cauza aceasta ai fi vrut să mi le împărtăşeşti şi mie, însă cum ele nu mai aveau nici pentru tine valoare în sine, nu mai reuşeai decât prin insistenţe sau ameninţări; desigur, n-aveai sorţi de izbândă, iar lucrul acesta trebuia în mod necesar să te facă pe tine, care nici nu-ţi dădeai seama cât era de vulnerabilă poziţia' ta, să fii foarte supărat pe mine din cauza încăpăţânării mele aparente.

 
Toate acestea nu constituiau, fireşte, un fenomen izolat; acelaşi lucru se petrecea cu mulţi din cei care făceau parte din această generaţie evreiască de tranziţie, cei care emigraseră din sate, de la ţară, rămânând totuşi relativ credincioşi şi în viaţa lor la oraşe; lucrurile evoluau astfel de la sine, doar că adăugau în relaţiile noastre, care şi aşa nu duceau lipsă de puncte critice, încă. Unul îndeajuns de dureros. Sigur că şi în această chestiune trebuie să crezi, ca şi mine de altfel, că nu eşti în nici un fel vinovat, însă lipsa aceasta a vinovăţiei trebuie să ţi-o explici prin firea ta şi prin condiţiile epocii de atunci, nu pur şi simplu prin împrejurările exterioare, să nu-ţi spui adică că ai fi avut prea multă treabă şi prea multe griji ca să-ţi mai baţi capul cu asemenea lucruri. În felul acesta obişnuieşti de fapt să faci din lipsa neîndoielnică a vinovăţiei un reproş neîndreptăţit faţă de alţii. De altfel, asemenea reproşuri pot fi respinse foarte unor. Nu e vorba aici de vreo educaţie anume pe care să le-o fi dat copiilor tăi, ci doar de exemplul pe care ar fi trebuit să-l constituie propria ta viaţă; dacă iudaismul tău ar fi fost mai puternic şi mai real, şi exemplul tău ar fi fost mai convingător; se înţelege de la sine că nu vreau să-ţi fac vreun reproş în această privinţă, ci că vreau doar să resping reproşurile tale. Ai citit acum în vremea din urmă amintirile din tinereţe ale lui Franklin. Adevărul este că ţi le-am dat în mod intenţionat să le citeşti, dar nu – aşa cum ai remarcat tu cu ironie —- din cauza acelui mic pasaj în legătură cu vegetări anismul, ci pentru relaţiile dintre autor şi tatăl său, aşa cum sunt descrise acolo, şi pentru relaţiile dintre autor şi fiul său aşa cum reies de la sine din aceste amintiri scrise pentru fiu. Nu vreau să mai subliniez aici amănuntele.

 
O confirmare retrospectivă a felului cum. Înţeleg eu iudaismul tău am avut-o şi în atitudinea ta în anii din urmă când ţi s-a părut că am început să mă interesez mai mult de problemele evreieşti. Cum tu ai, din principiu, o aversiune faţă de oricare din preocupările mele, şi mai ales faţă de natura intereselor mele, ai simţit o astfel de aversiune şi în privinţa asta. Deşi ne-am fi putut aştepta ca măcar de data aceasta să faci o mică excepţie. În fond aici vibra un iudaism născut din propriul tău iudaism şi poate se ivea astfel posibilitatea reînnodării unor noi relaţii între noi. Nu neg că dacă tu ai fi manifestat interes faţă de ele, lucrurile acestea ar fi devenit, tocmai prin asta, suspecte pentru mine. Nici nu-mi trece prin cap să vreau să susţin că aş fi, în vreun fel, mai bun decât tine în această privinţă. Însă nici nu am ajuns la vreo probă. Prin atitudinea mea, iudaismul ţi-a devenit respingător, scrierile iudaice ilizibile, „îţi făceau scârbă". Asta însemna poate că susţineai iudaismul aşa cum mi-l arătasei tu pe vremea copilăriei mele drept singurul adevărat, dincolo de care nu mai exista nimic. Dar ca să insişti în sensul acesta e aproape inimaginabil. „Scârba" asta (în afară de faptul că era îndreptată în primul rând nu împotriva iudaismului, ci împotriva persoanei mele) mi putea însemna decât că, inconştient, recunoşteai vulnerabilitatea iudaismului tău şi a educaţiei mele iudaice, că nu voiai să ţi se mai aducă aminte în nici un fel de chestiunea asta şi că la orice fel de amintire de acest fel răspundeai cu ură făţişă. De altfel faptul că dădeai atâta importanţă – la modul negativ – intereselor mele mai noi faţă de iudaism a fost o mare exagerare; în primul rând aceste interese ale mele avoau de la început asupra lor blestemul tău, şi în al doilea rând, pentru a se dezvolta, ele aveau nevoie, ca un factor decisiv, tocmai de relaţii fundamentale cu semenii, iar în cazul meu, natura acestor relaţii le-a fost fatală.

 
Mai dureros în ce mă priveşte ai nimerit-o cu aversiunea ta faţă de scrisul meu şi faţă de ceea ce, fără ca tu s-o ştii, avea legătură cu el. Aici am reuşit într-adevăr să mă desprind, într-o măsură ceva mai mare şi folosind doar propriile mele forţe, de tine, chiar dacă într-un fel care te face să te gândeşti la un vierme călcat în picioare şi care se smulge cu partea din faţă a corpului şi se târăşte cum poate mai încolo. Într-o oarecare măsură mă aflam în siguranţă, aveam putinţa să răsuflu; repulsia pe care în chip firesc ai avut-o demdată faţă de scrisul meu îmi era, de data aceasta, bjiie venită. Vanitatea, ambiţia mea sufereau desigur din felul, pentru noi devenit proverbial, în care tu îmi salutai cărţile: „Pune-o pe noptieră!" (de obicei jucai cărţi în momentul când venea câte un volum de al meu), însă în fond îmi părea mai bine aşa, nu numai din simţământul acesta de răzvrătire răuvoitoare, nu numai din bucuria că aveam o nouă confirmare a felului în care vedeam eu relaţiile dintre noi, ci în chip cu totul instinctiv, pentru că o asemenea formulă îmi suna ca un „Acuma eşti liber!". Fireşte că mă înşelam singur, nu eram deloc, sau în cel mai bun caz, nu eram încă liber. În scrisul meu era vorba despre tine, nu făceam acolo decât să mă tângui pentru lucrurile pentru care nu mă puteam tângui la pieptul tău. Îmi luam acolo un prelungit rămas-bun de la tine, numai că acest rămas-bun era determinat, forţat de tine şi nu se continua în direcţia în care aş fi voit-o eu. Însă ce puţin însemnau toate acestea! La drept vorbind, nici nu face osteneala să mai vorbim despre ele, decât doar pentru că ele s-au petrecut în viaţa mea, altfel ele nici n-ar fi fost remarcate; dar în fond, ele mi-au dominat viaţa, în copilărie ca o presimţire, mai târziu ca o speranţă şi încă şi mai târziu, ca o deznădejde, şi mi-au dictat – dacă vrei şi de data aceasta în persoana ta – cele câteva hotărâri mărunte pe care am fost în stare să le iau vreodată.

 
De pildă alegerea profesiei mele. Sigur, aici mi-ai lăsat deplină libertate, şi ai făcut-o în felul tău mărinimos şi. Chiar indulgent, fără să-ţi pierzi răbdarea. Fireşte, în această privinţă te conformai modului general de educare a copiilor acceptat de păturile mijlocii evreeşti, sau cel puţin judecăţilor de valoare ale acestor pături. În sfârşit, aici a jucat un rol şi una din înţelegerile acelea greşite ale tale în ce priveşte persoana mea. Anume, din mândrie de tată, din necunoaşterea adevăratei mele vieţi, din concluziile pe care le-ai tras din slăbiciunea mea, m-ai considerat dintotdeauna ca fiind deosebit de sârguincios. După părerea ta, după câte ştii tu, eu încă de copil studiam, învăţam mereu, şi mai târziu, scriam mereu. Dar aşa ceva nu corespunde în realitate nici pe departe faptelor. Mai degrabă s-ar putea spune cu mult mai puţină exagerare că am studiat puţin şi nu am învăţat nimic; fireşte, şi nu e nimic deosebit în faptul că din aceşti mulţi ani mi-a rămas ceva, căci. Am o memorie potrivită şi capacitatea mea de înţelegere nu e prea rea, dar, oricum, rezultatele totale în ce priveşte cunoştinţele şi mai ales fundamentarea acestor cunoştinţe sunt cu totul jalnice în raport cu cheltuiala de timp şi de bani într-o viaţă care, văzută din afară, a fost lipsită de griji materiale şi liniştită, şi mai ales în comparaţie cu aproape toţi cei pe care-i cunosc. E jalnic într-adevăr, dar din punctul meu de vedere, de înţeles. De când mă cunosc am avut anxietăţi atât de adânci în privinţa afirmării propriei mele existenţe spirituale, încât tot restul mi-a rămas indiferent. Liceenii evrei de aici de la noi sunt adesea ciudaţi, găseşti printre ei exemplare cu totul neaşteptate, însă indiferenţa asta a mea, rece, ascunsă, invincibilă, copilăresc de neajutorată, împinsă până la ridicol, animalic de mulţumită de sine, ca a unui copil care-şi ajunge sieşi, şi care în acelaşi timp e de o nervozitate fantastică, rece, n-am mai întâlnit-o nicăieri; oricum, în cazul meu era singura apărare împotriva epuizării nervoase ca urmare a spaimei şi a simţământului de vinovăţie. Mă preocupa doar grija pentru mine însumi, dar asta în cele mai diferite forme. De pildă, grija pentru sănătatea mea; a început pe nesimţite, ici colo câte o mică temere în legătură cu digestia, cu căderea părului, cu încovoierea asta a şirii spinării şi aşa mai departe, şi totul a crescut în nenumărate trepte până când s-a sfârşit cu o boală adevărată. Însă cum eu nu eram sigur de nimic, aveam nevoie în fiecare moment de o confirmare "a propriei mele existenţe, întrucât nu exista nimic despre care să pot spune că-l am în stăpânirea mea, neîndoielnică, exclusivă, care să ţină în mod neechivoc doar de mine însumi; cum eram, la drept vorbind, un fiu dezmoştenit, în chip firesc am ajuns să nu mai fiu sigur nici de lucrul cel mai apropiat de mine însumi, de propriul meu trup; am crescut înalt, deşirat, fără să ştiu să mă mişc, povara pe care o reprezentam eu însumi îmi era prea grea de purtat, mi s-a încovoiat spinarea; abia mai îndrăzneam să schiţez vreun gest, darmite să fac gimnastică, am rămas un slăbănog; priveam cu uimire orice lucru pe care aş mai fi fost în stare să-l fac, socotindu-l parcă un miracol – să spunem digestia; şi aşa am ajuns ca s~o pierd, deschizând astfel cale liberă tuturor ipohondriilor, până când, în efortul supraomenesc al dorinţei de a mă însura (despre asta am să vorbesc mai încolo) am ajuns să scuip sânge din plă-mlni, lucru la care s-ar putea să fi contribuit îndeajuns şi faptul că am locuit la palatul Schonbom – dar de locuinţa aceea aveam nevoie pentru că-mi închipuiam că-mi era necesară pentru scrisul meu. Aşa că relele nu vin din prea multă muncă, cum îţi închipui tu mereu. Au fost ani de zile în care, sănătos tun fiind, am petrecut mai multă vreme lenevind pe canapea decât ai făcut-o tu în toată viaţa ta, socotind aici şi toate bolile tale. Când plecam în fugă de la tine, foarte aferat şi preocupat, o făceam mai ales ca să mă duc să mă întind în camera mea. Volumul total de muncă pe care l-am depus eu, atât la birou (unde, oricum, lenevia nu e prea frecventă şi unde, cu timiditate, mi-o mai menţineam pe a mea în anumite limite), cât şi acasă, e minim; dacă ai şti exact cât, te-ai îngrozi. Probabil prin firea mea, nu sunt deloc leneş, doar că nu se găsea pentru mine nimic de făcut. Acolo unde trăiam eu eram respins, condamnat, reprimat, şi să mă refugiez în altă parte e drept că m-am străduit din toate puterile,., dar asta nu însemna că muncesc, pentru că era vorba de ceva imposibil, ceva care în afara unor mici. Excepţii era peste puterile mele.

 
Aceasta era deci starea în care mă aflam când mi s-a acordat libertatea în alegerea unei profesii. Dar mai eram eu la drept vorbind în stare să mă folosesc de o asemenea libertate? Mai aveam eu încredere în mine însumi ca să pot ajunge la o profesie adevărată? Când era vorba să mă judec pe mine însumi şi să mă apreciez valoric, depindeam în mult mai mare măsură de tine decât de orice altceva, de pildă, de vreun succes exterior. Aceasta însemna o consolare de moment, altceva nimic, însă pe de altă parte greutatea ta mă trăgea în jos cu mult mai multă forţă. Mă gândeam că n-am să trec niciodată de ultima clasă primară, dar am reuşit s-o fac, am luat chiar şi un premiu; iar la examenul de admitere în gimnaziu n-aveam să trec niciodată, şi cu toate acestea am reuşit; apoi eram sigur că am să cad la examenul din clasa întâi, şi nu, n-am căzut şi am reuşit mereu, mai departe, şi iarăşi mai departe. Dar din asta nu s-a născut nici un fel de încredere, dimpotrivă, eram mereu convins – şi aveam şi dovada concretă în privinţa asta în mina ta dispreţuitoare – că, cu cât reuşeam mai mult în direcţia aceasta, cu atât mai rău avea să fie până la urmă. Adesea îmi închipuiam înfricoşătoarea adunare a profesorilor (şi gimnaziul este exemplu cel mai simplu pe care ţi-l dau, pretutindeni era la fel în jurul meu), aşa cum avea să se întrunească atunci, cândva – căci chiar dacă aş fi reuşit în clasa întâi, atunci când aveam să ajung într-a doua, şi chiar dacă aş fi, reuşit şi acolo, atunci când voi fi fost într-a treia, şi aşa mai departe – să se întrunească spre a ancheta acest caz unic, strigător la cer, cum adică eu, cel mai incapabil şi în orice caz cel mai ignorant dintre elevi am reuşit să mă fofilez până în această clasă, şi cum, acum când atenţia generală se îndreptase în sfâwşit spre mine, aveam să fiu deîndată scuipat afară spre bucuria tuturor celor drepţi eliberaţi în sfârşit de tot coşmarul acesta. Nu e uşor pentru un copil să trăiască atunci când e bântuit de asemenea închipuiri. În situaţia asta cum mai putea să mă intereseze învăţătura? Cine ar mai fi fost în stare să scapere din mine vreo scânteie de interes? La vârsta aceea, decisivă în fond, pe mine mă mai interesa învăţătura, şi nu numai învăţătura ci tot ce mai era în jurul meu, exact aşa cum pe un funcţionar, care a săvârşit o fraudă la banca unde mai e încă angajat şi care tremură la gândul că ar putea fi descoperit, îl mai poate interesa mersul obişnuit, de toate zilele, al băncii la care mai trebuie încă să mai participe ca salariat. Pe lângă problema principală, toate celelalte erau meschine, depărtate. Şi lucrurile au mers aşa mai departe, până la examenul de bacalaureat, pe care într-adevăr l-am trecut în parte prin înşelătorie – pe urmă totul s-a oprit, acum eram liber. Dacă până atunci, în ciuda constrângerii pe care o reprezenta gimnaziul, fusesem preocupat doar de mine • însumi, cu atât mai mult era cazul acum, când eram liber. Aşa că o adevărată libertate în alegerea profesiei nu exista, pentru mine, ştiam: pe lângă problema esenţială totul avea să-mi fie la fel de indiferent aşa cum îmi fuseseră toate materiile predate la şcoală. Era vorba aşadar să-mi găsesc o profesie care, fără să-mi rănească prea mult vanitatea, să se potrivească cel mai bine cu indiferenţa mea. Deci studiul dreptului era de la sine înţeles. Micile încercări de împotrivire ale vanităţii mele, speranţa aceea prostească, de pildă cum au fost cele două săptămâni de chimie sau jumătatea de an de germană, n-au făcut decât să-mi întărească această convingere fundamentală. Am studiat deci dreptul. Asta însemna ca în cele câteva luni dinaintea examenelor, consumându-mi din belşug nervii, să trăiesc hrănindu-mă spiritual pur şi simplu cu un rumeguş care mai fusese rumegat pentru mine de mii de guri. Însă într-un anume sens lucrul acesta era pe gustul meu, cum într-un anume sens fusese înainte şi gimnaziul şi mai târziu slujba de funcţionar, • căci toate acestea se potriveau pe de-a întregul situaţiei mele. În orice caz, aici am dat dovadă de o uimitoare preştiinţă, şi de altfel încă de copil avusesem presimţiri destul de clare în ce priveşte studiile şi cariera. Din partea aceasta nu aşteptam nici o salvare, în domeniul acesta renunţasem încă de mult.

 
Însă în ce priveşte semnificaţia şi posibilitatea unei 'căsătorii nu am avut nici un fel de preştiinţă; această cea mai mare spaimă de până acum a vieţii mele a venit asupra mea aproape cu totul pe neaşteptate. Copilul care fusesem a evoluat atât de încet, încât lucrurile acestea îmi rămăseseră, văzute din afară, foarte depărtate; când şi când se ivea necesitatea să mă gândesc şi la asta; dar nu aveam cum să înţeleg că aici se pregătea o încercare permanentă, decisivă, poate chiar cea mai amarnică dintre toate. În realitate însă încercările de a mă căsători au constituit şi tentativa mea cea mai magnifică şi mai plină de speranţe de a mă salva şi la fel de magnifică a fost, fireşte, şi înfrângerea.

 
Cum în domeniul acesta tot ce fac îmi dă greş, mi-e teamă că n-am să reuşesc să te fac să înţelegi nici încercările mele de a mă căsători. Şi totuşi, reuşita întregii scrisori depinde de asta, pentru că în tentativele mele de căsătorie se strânseseră, pe de o parte, toate forţele pozitive care-mi mai stăteau la dispoziţie, iar pe de altă parte, aici s-au concentrat cu furie toate forţele negative pe care ţi le-am descris drept rezultate parţiale ale metodelor tale de educaţie, adică slăbiciunea, lipsa de încredere în mine însumi, conştiinţa vinovăţiei, şi au format, în adevăratul înţeles al cuvântului, un cordon între mine şi însurătoare. Explicaţia îmi este îngreunată şi de faptul că atâtea zile şi nopţi am gândit şi am scormonit, iarăşi şi iarăşi, toate lucrurile astea, încât am ajuns să ameţesc încercând să le mai gândesc o dată. Singurul lucru care-mi uşurează explicaţia e doar ceea ce văd eu ca fiind totala neînţelegere din partea ta a chestiunii; nu mi se pare peste măsură de greu să corectez puţin o atât de deplină neînţelegere a faptelor.

 
În primul rând, tu înscrii eşecul în ceea ce priveşte căsătoria în rândul celorlalte eşecuri ale mele; n-aş avea nimic împotrivă, cu condiţia ca tu să fi acceptat explicaţiile pe care ţi le-am dat până acum cu privire la nereuşitele mele. Într-adevăr, este un eşec, numai că tu subapreciezi importanţa chestiunii, şi o subapreciezi astfel încât, atunci când discutăm noi doi despre asta, vorbim în realitate despre probleme cu totul diferite. Îndrăznesc să spun că, în toată viaţa ta, ţie nu ţi. S-a întâmplat nimic care să fi avut pentru tine importanţa pe care au avut-o pentru mine încercările mele de a mă căsători. Fireşte, nu vreau să spun că tu n-ai fi trăit ceva în sine atât de important, dimpotrivă. Viaţa ta a fost mult mai bogată, şi mai plină de griji, şi mai concentrată, mai densă decât a mea, însă tocmai, din cauza asta nu ţi s-a întâmplat nimic de felul acesta. E ca şi cum cineva ar avea de urcat cinci trepte foarte joase, iar altul numai una singură, care însă – cel puţin pentru el – r» la fel de înaltă ca toate celelalte cinci laolaltă; primul nu numai că va reuşi să urce acele cinci trepte, dar va reuşi sa urce şi alte sute şi mii de trepte, şi se cheamă că va fi. Avut o viaţă măreaţă şi bine umplută, însă niciuna din treptele pe care el le-a escaladat nu va fi avut pentru el atâta importanţă cât a avut pentru cel de al doilea acea singură, primă treaptă înaltă, care era pentru puterile lui cu neputinţă de urcat, peste care el nu poate trece şi pe care fireşte nici nu o poate ocoli.

 
Căsătoria, întemeierea unei familii, acceptarea tuturor copiilor care vor veni, întreţinerea lor în lumea asta plină de nesiguranţe, şi poate chiar într-o măsură şi îndrumarea lor, acesta este, după convingerea mea, lucrul cel mai de seamă pe care poate să-l reuşească un om. Că după cât s-ar părea asta le şi reuşeşte uşor atâtor oameni, nu e o dovadă în sens contrar; întâi pentru că, la drept vorbind, nu chiar atâţia reuşesc, şi în al doilea rând, aceşti, nu mulţi de fapt nu reuşesc ei, ci li „se întâmplă" pur şi simplu aşa ceva, ceea ce nu este lucrul cel mai de seamă, chiar dacă e totuşi ceva foarte mare şi foarte onorabil (mai ales că „a face ceva" şi „a i se întâmpla ceva" nici nu se pot separa bine unul de altul). Şi, în sfârşit, nici nu e vorba de acest lucru cel mai de seamă, ci doar de o aproximaţie depărtată, chiar dacă e ceva onorabil; la urma urmelor, nu e nevoie să zbori de-a dreptul în miezul soarelui, ci să te târăşti spre un locşor curat pe pământ, peste care uneori să şi strălucească soarele, ca să te poţi încălzi şi tu niţel.

 
Şi cum anume am fost eu pregătit pentru aşa ceva? Cât se poate de prost. Asta reiese şi din ce am spus până acum. Însă în măsura în care există o pregătire directă pentru aşa ceva a individului şi de crearea directă a condiţiilor de bază, tu n-ai intervenit din afară prea mult. În fond nici nu putea fi altfel, căci decisive sunt obişnuinţele sexuale ale clasei, ţării, epocii. Şi cu toate acestea, tu ai intervenit şi aici, nu mult, pentru că o condiţie a unei asemenea intervenţii nu se întemeiază decât pe o profundă încredere reciprocă – şi asta ne-a lipsit la amândoi cu mult înainte de momentul hotărâtor – şi nici n-ai intervenit în mod prea fericit, pentru că nevoile noastre erau cu totul diferite; ceea ce pe mine mă prinde într-o adevărată încleştare, s-ar putea ca pe tine de abia să te atingă, şi invers, ceea ce pentru tine este inocenţă, poate fi pentru mine vinovăţie, şi invers, ceea ce pentru tine rămâne fără urmări, poate pentru mine să fie capacul peste propriul meu sicriu.

 
Îmi amintesc cum într-o seară am ieşit cu tine şi cu mama la plimbare; era în piaţa Iosif, aproape de actuala Lânderbank, şi am început să vorbesc despre „lucrurile interesante" pentru un adolescent, să vorbesc prosteşte, pe un ton arogant, superior, mândru, detaşat (ceea ce nu era adevărat), cu răceală (ceea ce era adevărat) şi bâlbâindu-mă, aşa cum de fapt fac eu, mai ales când vorbesc cu tine; ţi-am reproşat că am fost lăsat în necunoştinţă de cauză, că a trebuit ca abia colegii să preia sarcina educaţiei mele în domeniul acesta, că am fost pândit de mari primejdii (şi aici minţeam cu neruşinare, cum e obiceiul meu, ca să mă arăt curajos, pentru că, din cauza timidităţii mele, n-aveam deloc vreo reprezentare cât de cât exactă a unor asemenea „mari primejdii"), am lăsat să se înţeleagă însă la sfârşit că acum, din fericire, ştiu ce trebuie să ştiu, nu mai am nevoie de vreun sfat, şi totul e în ordine. Începusem discuţia în direcţia aceasta mai ales pentru că simţeam o oarecare plăcere să vorbesc cel puţin despre aşa ceva, apoi din curiozitate şi, în sfârşit, pentru ca să mă răzbun, într-un fel, nici eu nu mai ştiu anume pentru ce pe tine. În mod cu totul caracteristic pentru tine, tu ai luat totul foarte simplu, ai spus doar că mi-ai fi putut da un sfat cum să fac faţă unor asemenea probleme fără nici un fel de primejdie. Poate că voisem să provoc tocmai un asemenea răspuns, care se potrivea perfect cu lascivitatea unui copil prea bine hrănit cu mâncare bună şi tot felul de bunătăţi, care mai era şi inactiv fizic şi în permanenţă preocupat doar de el însuşi, însă pudoarea mea a fost exterior atât de rănită, sau eu am crezut că se cuvenea să fie atât de rănită, încât, împotriva voinţei mele, n-am mai putut vorbi cu tine despre asta, şi cu aroganţă şi impertinenţă am întrerupt discuţia.

 
Nu e uşor să judec acum răspunsul pe care mi l-ai dat atunci; pe de o parte are ceva zguduitor de sincer, într-un fel primitiv, pe de altă parte este, oricum, în ce priveşte lecţia în sine pe care mi-ai dat-o, foarte modern şi necomplexat. Nu ştiu ce vârstă aveam atunci, sigur că nu mai mult de şaisprezece ani. Pentru un băiat de vârsta aceasta era însă un răspuns remarcabil şi distanţa care a existat între noi se vădeşte şi prin faptul că aceea a fost la drept vorbind prima lecţie directă de viaţă pe care am primit-o de la tine. Însă înţelesul ei real, care încă de pe atunci s-a întipărit în mine, dar care abia mult mai târziu mi-a ajuns pe jumătate în conştiinţă, a fost următorul: lucrul pe care m-ai sfătuit tu să-l fac era, după părerea ta şi încă şi mai mult după părerea mea, cel mai murdar lucru cu putinţă. Că în acest fel voiai să te îngrijeşti ca eu să nu aduc nimic murdar fizic acasă, era un fapt secundar, prin asta nu făceai decât să te aperi pe tine, casa ta. Principal era faptul că tu rămâneai în afara sfatului pe care mi-l dădeai, rămâneai un om de onoare, un om curat, mai presus de asemenea chestii; lucrul acesta s-a intensificat apoi şi datorită faptului că până şi căsătoria mi se părea un lucru neruşinat, încât îmi era cu neputinţă să aplic părinţilor mei ceea ce auzisem în general despre căsătorie. Şi prin asta tu deveneai şi mai curat, te înălţai şi mai sus. Gândul că, înainte de căsătorie, ai fi putut să-ţi dai, singur, ţie însuţi, un asemenea sfat mi-era cu totul de negândit. Şi. Astfel, aproape că nu mai rămânea nici o urmă de murdărie pământească asupra persoanei tale. Şi tocmai tu mă împingeai, cu câteva vorbe sincere, în această murdărie – ca şi cum eu aş fi fost dinainte condamnat la asta. Dacă lumea ar fi fost alcătuită doar din tine şi din mine – o concepţie care-mi era foarte familiară pe vremea aceea – atunci puritatea lumii se termina cu tine, iar cu mine începea, prin sfatul tău, murdăria. Era de neînţeles că tu m-ai fi putut condamna astfel, numai o veche vinovăţie şi dispreţul cel mai profund din partea ta ar fi putut să-mi explice asta. Şi. Astfel, eram din nou cuprins de spaimă în adî/ncul cel mai adânc al fiinţei mele – şi încă de o spaimă foarte apăsătoare.

 
Aici poate că se arată cel mai limpede nevinovăţia noastră a amândurora. A îi dă lui B un sfat, sincer, corespunzând concepţiei sale despre viaţă, un sfat nu foarte frumos, dar cu totul obişnuit pentru viaţa la oraş, şi poate şi de natură să-i păzească sănătatea de vreo vătămare. Sfatul acesta nu este pentru B prea înviorător din punct de vedere moral, însă, la urma urmelor, în cursul anilor, B ar putea să iasă şi singur din asemenea dificultăţi în plus, nici n-ar avea nevoie să urmeze acest sfat, şi, în orice caz, în acest sfat, nu există nici o raţiune pentru care întreaga lume viitoare a lui B să i se năruie deodată în faţă. Şi totuşi se întâmplă ceva de felul acesta, însă numai pentru că tu eşti A şi eu sunt B.

 
Lipsa asta de vinovăţie de ambele părţi pot s^o apreciez cu atât mai bine cu cât o ciocnire asemănătoare s-a produs între moi în împrejurări cu totul deosebite, cu vreo douăzeci de ani mai târziu, un fapt oribil dar, în sine, cu mult mai puţin vătămător, căci ce ar mai fi rămas în mine, la treizeci şi şase de ani, să mai poată fi vătămat în felul acesta? Mă gândesc la o scurtă discuţie care a avut loc într-una din acele câteva zile agitate după ce v-am anunţat ultima mea tentativă de însurătoare. Mi-ai spus cam aşa: „Şi-a pus probabil şi ea vreo bluză mai fistichie, aşa cum se pricep sa facă evreicele astea pragheze, şi atunci fireşte că tu te~ai decis s-o iei de nevastă. Şi cât mai curând cu putinţă, într-o săptămână, mâine, astăzi. Nu te înţeleg, eşti doar un bărbat în toată firea, trăieşti la oraş, şi uite, habar n-ai cum să te descurci, trebuie pe loc să te şi-nsori cu fetişcana asta. N-ai altă ieşire? Dacă ţi-e atât de frică, merg eu cu tine." Ai vorbit atunci şi mai pe şleau, te-ai exprimat şi mai amănunţit şi mai limpede, dar nu-mi mai aduc aminte de detalii, poate chiar mi s-a făcut negru înaintea ochilor, aproape că eram mai atent la mama, care – deşi cu totul de acord cu tine în privinţa asta – a luat totuşi un obiect oarecare de pe masă şi a ieşit din cameră.

 
Nu cred că m-ai umilit vreodată cu vorbele tale mai adânc şi mi-ai. Arătat mai limpede dispreţul tău decât atunci. Când cu douăzeci de ani mai înainte îmi vorbiseşi în felul acela s-ar fi putut atunci, privind cu ochii tăi, să văd în ei un oarecare respect pentru băiatul de la oraş, precoce, care, după părerea ta, putea fi iniţiat în viaţă fără prea multe ocoluri. Astăzi, asemenea considerente nu pot decât să sporească dispreţul tău, căci ele demonstrează că tânărul, care pe atunci tocmai îşi lua avânt, s-ar fi împotmolit şi nu-ţi apare cu nimic mai bogat în experienţă, ci doar cu douăzeci de ani mai demn de milă, mai jalnic. Faptul că eu mă hotărâsem pentru o anumită fată nu însemna absolut nimic pentru tine. Tu ai avut (inconştient) dintotdeauna o părere foarte proastă despre capacitatea mea de a decide ceva şi credeai şi acum (inconştient) că ştii cât valora ea. Despre încercările mele de a mă salva în alte direcţii, tu nu ştiai nimic, şi deci nu puteai şti nimic nici despre procesele mele de gândire care mă conduseseră spre această încercare de a mă însura, trebuia doar să cauţi să le ghiceşti, şi ai ghicit – potrivit cu judecata globală pe care ţi-o formaseşi despre mine – la modul cel mai respingător, mai grosolan, mai ridicul. Şi n-ai ezitat nici un moment să mi-o şi spui, exact în acelaşi fel. Ruşinea, pe care m-ai făcut s-o simt, nu era pentru mine nimic în comparaţie cu ruşinea pe care, după părerea ta, aş fi adus-o eu numelui tău prin această căsătorie.

 
Acum, în ce priveşte încercările astea ale mele de însurătoare, ai putea să-mi răspunzi multe, şi ai şi făcut-o. Nu-mi mai puteai respecta cine ştie ce hotărârile, după ce eu am rupt de două ori logodna cu F., şi am reînnoit-o de două ori, când te-am tras fără nici un rost pe tine şi pe mama până la Berlin pentru logodna aceea, şi aşa mai departe. Toate astea sunt adevărate – dar cum s-a ajuns la asta?

 
Gândul fundamental care a stat la baza acestor două tentative de însurătoare era cât se poate de corect: să întemeiez un cămin, să devin independent. Un gând care ţie îţi este simpatic, numai că în realitate se întâmplă ca în jocul acela de copii, în care unul îl apucă pe celălalt de mână, îl ţine chiar strâns, şi în vremea asta îi strigă: „O, pleacă de aici, pleacă, de ce nu pleci odată?" Lucru care, în cazul nostru, s-a complicat şi prin faptul că tu ai fost dintotdeauna sincer când strigai „Pleacă odată!" şi că în acelaşi timp, tot dintotdeauna fără s-o ştii, mă ţineai locului, sau mai bine zis mă trăgeai în jos prin însăşi existenţa ta.

 
E adevărat că amândouă fetele au fost alese din îmtânplare, dar extraordinar de bine alese. E iarăşi un semn al totalei tale lipse de înţelegere că poţi să crezi că eu, timidul, ezitantul, suspiciosul, m-aş putea hotărî dintr-o dată la o căsătorie, de pildă, fascinat de o bluză frumoasă. Ambele căsătorii ar fi fost mai degrabă căsătorii, de raţiune, asta însemnând că, zi şi noapte, prima dată ani de zile, a doua oară, luni întregi, toate puterile mele de gândire s-au concentrat asupra acestui plan.

 
Niciuna din fetele acestea nu m-a dezamăgit pe mine, numai eu pe amândouă. Felul în care mă gândesc astăzi la ele este exact acelaşi ca atunci când voiam să mă căsătoresc cu ele.

 
Şi nici nu e adevărat că la a doua tentativă aş fi nesocotit experienţele primei încercări de a mă însura, că aş fi fost adică uşuratic. Cazurile erau cu totul deosebite, şi tocmai experienţele dinainte ar fi putut să-mi de-a speranţe în cel de al doilea caz, care de fapt era mult mai promiţător. Nu vreau să intru aici în amănunte.

 
Şi atunci de ce nu m-am căsătorit? Au existat unele obstacole, ca oriunde în. Viaţă, dar viaţa constă tocmai din înfruntarea unor asemenea obstacole. Obstacolul esenţial, din nefericire nedepinzând deloc de cazul în speţă, a fost însă că în mod evident eu isânt din punct de vedere mintal incapabil să mă însor. Asta se manifestă prin faptul că, din clipa în care mă hotărăsc să mă căsătoresc, nu mai pot dormi, capul îmi arde zi şi noapte, pe scurt, pentru mine nu mai e viaţă, mă târăsc, clătinându-mă pe picioare, pradă deznădejdii, încoace şi încolo. Şi de fapt nu grijile îmi provoacă starea aceasta, deşi, aşa cum se şi cuvine cu comoditatea şi pedanteria mea, mă rod nenumărate griji, dar nu acestea sunt factorul hotărâtor, ele nu fac altceva decât, asemenea viermilor, să termine lucrul asupra cadavrului, însă lovitura decisivă îmi vine din altă parte. Este în sine apăsarea fricii, a slăbiciunii, a dispreţului faţă de mine însumi.

 
Am să caut să-ţi explic mai îndeaproape: aici, în încercarea mea de a mă căsători, se unesc cu mai multă forţă decât oriunde în alt domeniu două elemente în aparenţă contradictorii în relaţiile mele cu tine. Căsătoria este desigur atestarea celei mai decisive forme de autoeliberare şi de independenţă. Aş avea o familie, lucrul cel mai de seamă la care se poate ajunge, după părerea mea, şi de asemenea lucrul cel mai de seamă pe care l-ai realizat tu, aş fi atunci. Egalul tău, toată ruşinea şi tirania, vechi şi veşnic noi, ar ajunge atunci de domeniul istoriei. Ar fi, bineînţeles, ca într-un basm, însă aici intervine şi îndoiala. E prea mult, atât de mult nu se poate obţine. E ca şi cum cineva ar fi ţinut în închisoare, şi ar avea intenţia nu numai să evadeze, ceea ce poate ar fi realizabil, ci, în acelaşi, timp, şi. pe aceea de a clădi din nou pentru sine însuşi din temniţa aceasta un castel de vilegiatură. Însă dacă evadează nu mai poate reclădi totul aşa cum ar vrea el, şi dacă se apucă să reclădească nu mai poate fugi. Dacă în relaţia asta deosebit de nefericită în care mă aflu eu faţă de tine, vreau să devin independent, atunci trebuie să fac ceva care pe cât posibil să nu aibă nici o legătură cu tine: căsătoria este cel mai important dintre lucrurile acestea şi ea acordă independenţa cea mai onorabilă, însă, în acelaşi timp, ea se află în cea mai strânsă legătură cu tine. Să vrei să ieşi din situaţia asta are în sine ceva de nebunie, şi orice încercare în acest sens e pedepsită aproape cu nebunia.

 
Dar exact legătura asta strânsă e ceea ce, în parte, mă atrage spre căsătorie. Îmi imaginez situaţia de egalitate care s-ar institui atunci între noi, şi pe care tu ai putea-o înţelege ca nimeni altul, şi care ar fi atât de frumoasă pentru că atunci eu aş putea ajunge un fiu liber, recunoscător, inocent, neîncovoiat, şi tu un tată calm, fără umbră de tiranie, plin de simpatie, mulţumit. Dar pentru a ajunge la ţelul acesta ar trebui să se anuleze tot ceea ce s-a întâmplat, adică să nu mai fim noi înşine.

 
Însă, fiind noi ceea ce suntem, căsătoria este pentru mine exclusă, prin faptul tocmai că ea este de domeniul tău personal. Uneori îmi închipui harta lumii desfăcută în faţa mea şi pe tine lungit de-a curmezişul ei. Şti atunci mă simt ca şi cum pentru viaţa mea nu m-aş mai putea gândi decât la regiunile pe care tu nu le acoperi sau peste care tu nu te-ai putea întinde. Şi ţinând seama de imaginea pe care mi-o fac eu despre mărimea ta, asemenea regiuni nu sunt nici multe, şi nici foarte consolatoare, iar căsătoria nu se află printre ele.

 
Chiar şi comparaţia asta îţi dovedeşte că nu vreau câtuşi de puţin să spun că tu m-ai gonit, prin exemplul tău, din căsnicie aşa cum m-ai gonit din prăvălia ta. Dimpotrivă, şi în ciuda celor mai îndepărtate similitudini. În căsătoria ta am avut în faţa ochilor o căsătorie model în multe privinţe, model în ce priveşte fidelitatea, ajutorarea reciprocă, numărul copiilor; şi chiar şi când copiii s-au făcut mari şi ţi-au tulburat tot mai mult liniştea, căsătoria în sine a rămas neatinsă. Poate că tocmai din exemplul acesta s-a născut ideea înaltă pe care mi-am făcut-o despre căsătorie, altele au fost motivele pentru care dorinţa aceasta de a mă însura a rămas neputincioasă. Ele constau în relaţiile tale cu copiii, despre care, în fond, e vorba în toată scrisoarea asta.

 
Există o părere potrivit căreia frica de căsătorie provine uneori din teama că copiii îţi vor plăti mai târziu ceea ce ai păcătuit tu însuţi faţă de părinţii tăi. Asta, cred eu, nu are în cazul meu prea mare importanţă, pentru că sentimentul meu de vinovăţie mi se trage în fond de la tine şi e prea pătruns de conştiinţa aceasta a unicităţii tale; în plus, însăşi conştiinţa aceasta a faptului că e vorba de un sentiment unic face parte până într-atâta din fiinţa lui chinuitoare, încât orice repetare în timp a acestui sentiment mi se pare de negândit. Oricum, trebuie să-ţi spun că un asemenea fiu mut, posomorât, uscat, decăzut, mi-ar fi de nesuportat, şi dacă n-ar exista altă posibilitate, aş fugi pur şi simplu de el, aş emigra, aşa cum ai vrut tu s-o faci numai din cauza căsătoriei mele. S-ar putea deci să fi fost influenţat şi de asta în neputinţa mea de a mă însura.

 
Mult mai importantă însă în privinţa aceasta este frica de mine însumi. Asta trebuie s-o înţelegi după cum urmează: Ţi-am arătat că în scris şi în ceea ce are legătură cu scrisul am făcut nişte mici încercări de a-mi obţine independenţa, nişte încercări de a evada, şi că ele au avut doar cele mai neînsemnate succese; şi multe îmi confirmă că nici n-au să mă ducă mult mai departe. Totuşi este de datoria mea – sau mai bine zis viaţa mea constă în asta – să veghez asupra lor, să nu las să le ameninţe nici o primejdie pe care aş putea-o evita, nici. Chiar posibilitatea unor asemenea primejdii. Căsătoria reprezintă posibilitatea unei asemenea primejdii, chiar dacă şi posibilitatea celui mai însemnat ajutor pentru mine, însă mie îmi ajunge că ea este posibilitatea unei primejdii. Şi dacă s-ar dovedi într-adevăr că şi este o primejdie, ce-aş mai putea face atunci? Cum aş mai putea continua să trăiesc, căsătorit, cu simţământul, poate cu neputinţă de dovedit, dar, oricum, de neignorat, al unei asemenea primejdii? În faţa unei asemenea posibilităţi pot şovăi, fireşte, însă soluţia finală e sigură – trebuie să renunţ. Zicătoarea cu vrabia din mână şi cioara de pe gard nu se potriveşte aici, decât la modul cel mai exterior. Eu n-am nimic în mână, totul este pe gard, şi cu toate acestea eu trebuie – aşa o decid condiţiile luptei şi exigenţele vieţii – să aleg nimicul. Tot aşa a trebuit să aleg şi când s-a pus problema alegerii unei profesii.

 
Obstacolul cel mai important însă în calea căsătoriei este convingerea, de acum cu neputinţă de dezrădăcinat, că pentru întreţinerea unei famlii, şi mai ales pentru îndrumarea ei, sunt necesare, la modul absolut, calităţile pe care ţi le-am recunoscut ţie, şi încă toate laolaltă, bune şi rele, aşa cum sunt unite organic în tine, adică forţă şi dispreţul faţă de ceilalţi, sănătate şi o anumită lipsă de măsură, elocinţa şi neglijenţa, încrederea în tine şi nemulţumirea faţă de toţi ceilalţi, cunoaşterea vieţii şi instinctul tiraniei, cunoaşterea oamenilor şi neîncrederea faţă de cei mai mulţi dintre ei, şi pe urmă realităţille fără nici un fel de defect, cum sunt: sârguinţa, rezistenţa fizică, prezenţa de spirit, neînfricarea. Din toate acestea, în comparaţie cu tine, eu nu am aproape nimic sau prea puţin din câte una; cu toate acestea, să îndrăznesc să mă căsătoresc, când am văzut că tu însuţi, în căsătoria ta, ai avut de luptat din greu, şi, în ce priveşte copiii, ai şi dat greş? Întrebarea aceasta nu mi-am pus-o, fireşte, la modul explicit, şi nu i-am răspuns în cuvinte, căci altminteri modul obişnuit de gândire ar fi simplificat problema şi mi-ar fi impus exemplul altora, care sunt altfel decât tine (ca să numim doar unul care ne este mai aproape şi e foarte diferit de tine: Unchiul Richard), care s-au însurat totuşi şi care, cel puţin, nu s-au năruit cu totul sub apăsarea acestei însurători, ceea ce e deja foarte mult, şi pentru mine ar fi fost cu totul suficient, însă tocmai pentru că nu mi-am pus această întrebare, am trăit-o încă din copilărie. Mă puneam la încercare, mă supuneam unui examen, nu doar atunci când am ajuns la căsătorie, ci ori de câte ori mă aflam în faţa vreunui fleac; confruntându-mă cu un fleac tu m-ai convins, prin exemplul tău şi prin educaţia pe care mi-ai dat-o şi pe care am căutat să ţi-o descriu, de neputinţa mea, şi ceea ce, confruntat cu un fleac era adevărat şi îţi dădea ţie dreptate, trebuia fireşte să fie monstruos de adevărat în faţa lucrurilor de maximă importanţă, deci şi în faţa căsătoriei. Până am ajuns să încerc să mă însor am crescut asemenea unui om de afaceri care trăieşte de la o zi la alta, fireşte cu griji şi presimţiri rele, dar fără să-şi ţină cum trebuie conturile. Realizează câteva mici profituri, pe care tocmai din cauză că sunt atât de rare şi le corcoleşte şi le exagerează în imaginaţia lui, iar în rest – doar pierderi zilnice. Totul e trecut în registre, numai că bilanţul nu se încheie niciodată. Şi acum, deodată, este presat să-şi întocmească bilanţul, adică să încerce să se căsătorească. Şi în faţa sumelor uriaşe cu care trebuie să calculeze acum, e ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată nici cel mai mic profit, totul e doar o singură datorie imensă. Şi atunci mai căsătoreşte-te, fără să înnebuneşti de-a binelea!

 
Şi astfel se înfăţişează viaţa mea cu tine până acum, şi acestea sunt perspectivele pe care le prezintă ea pentru viitor.

 
Dacă stai să cântăreşti justificarea pe care ţi-am dat-o în ce priveşte frica mea de tine, ai putea să-mi răspunzi: „Susţii că eu îmi uşurez poziţia când explic relaţia mea cu tine pur şi simplu prin vinovăţia ta; eu însă cred că, în ciuda eforturilor tale, tu nu numai că nu-ţi faci situaţia mai dificilă, ci dimpotrivă, mult mai profitabilă. În primull rând, tu respingi orice vină şi răspundere, în ce te priveşte, şi în asta procedăm exact la fel. În vreme însă ce eu, sincer, cum o şi gândesc, îţi atribui ţie singura vină, tu vrei să fii în acelaşi timp şi «foarte subtil» şi «foarte afectuos» – şi să mă eliberezi şi pe. Mine de orice vină. Fireşte că asta îţi reuşeşte doar în aparenţă (de fapt nici nu vrei mai mult), şi reiese printre rânduri, în ciuda tuturor «întorsăturilor de frază» despre caracter, şi natură, şi antagonisme, şi neajutorare, că, la drept vorbind, eu am fost agresorul, în timp ce tot ce ai făcut tu era doar să te aperi. Şi aşa ai realizat destul prin nesinceritatea ta, pentru că ai dovedit trei lucruri; în primul rând, că eşti nevinovat, în al doilea rând, că eu sunt vinovat şi în al treilea rând, că tu, din pură mărinimie, eşti gata nu numai să mă ierţi, ci şi – ceea ce e ceva mai mult şi ceva mai puţin decât atât – să dovedeşti – şi chiar să vrei să şi crezi tu însuţi asta – că şi. Eu – oricum, împotriva adevărului – sunt nevinovat. Atât ar putea să-ţi ajungă, dar tot nu-ţi ajunge. Ţi-ai băgat anume în cap că ai putea pur şi simplu să trăieşti pe spinarea mea, Recunosc, acum, că noi suntem în luptă unul cu altul, însă lupta poate fi de două feluri. Lupta cavalerească, în care nişte adversari independenţi îşi măsoară puterile, fiecare pentru sine, pierde pentru sine, învinge pentru sine. Şi o luptă de gângănii, de gândaci, care nu numai că se înţeapă ci, pentru a~şi ţine viaţa, sug sângeâe celuilalt. Asta e în fond militarul de carieră, şi asta eşti tu. Tu eşti neputincios în faţa vieţii; şi pentru ca să poţi să-ţi aranjezi lucrurile în mod comod, fără griji şi fără să trebuiască să-ţi faci reproşuri, susţii că eu ţi-am răpit toate putinţele de a te bucura de viaţă şi mi le-am vârât mie în buzunar. Ce să-ţi mai baţi capul acum: dacă nu eşti în stare să trăieşti, eu port răspunderea, tu te tolăneşti liniştit pe canapea şi te laşi împins, purtat – fizic şi moral – de mine prin viaţă. Un exemplu: Când, acum în urmă, ai vrut să te însori, voiai în acelaşi timp – şi. Recunoşti asta în scrisoarea ta – şi să nu te însori, însă mai voiai în plus, să nu fii nevoit să faci. Tu un efort, să te ajut eu să nu te însori, interzicându~ţi căsătoria asta din cauza «ruşinii» pe care o asemenea alianţă ar fi adus-o numelui meu. Dar asta mie nici nu mi-a trecut prin minte. În primul rând, eu n-am vrut niciodată, nici aici şi nici în alte privinţe, «-să fiu un obstacol în calea fericirii tale», şi în al doilea rând, nu vreau să ajung vreodată să aud un asemenea reproş de la copilul meu. Dar m-a ajutat în vreun fel faptul că m-am învins pe mine însumi şi am lăsat la libera ta alegere căsătoria asta? Câtuşi de puţin. Aversiunea mea faţă de această căsătorie n-ar fi împiedicat-o, dimpotrivă, ar fi constituit în sine un stimulent în plus pentru tine să te însori cu fata aceea, şi atunci «încercarea de evadare», cum te exprimi tu, ar fi fost prin asta completă. Iar consimţământul meu la căsătorie nu te-a împiedicat să-mi faci mai departe reproşuri, pentru că vrei să mă ştii în orice caz vinovat de faptul că nu te-ai însurat. În fond însă, în chestiunea asta ca şi în toate celelalte, tu n-ai făcut, din punctul meu de vedere, decât să dovedeşti că toate reproşurile mele au fost îndreptăţite şi că dintre ele a lipsit încă un reproş în mod deosebit justificat, şi anume reproşul prin care te acuz de nesinceritate, de linguşeală, de parazitism. Şi, dacă nu mă înşel eu foarte tare, tu te arăţi prin această scrisoare drept acelaşi parazit."

 
La asta eu îţi răspund că, la urma urmelor, această obiecţie, care în parte se poate întoarce şi împotriva ta, nu porneşte de la tine, ci tocmai de la mine. Nici chiar neîncrederea ta faţă de ceilalţi nu e atât de mare ca neîncrederea mea în mine însumi pe care tu ai făcut-o să crească în mine. Nu neg că există o anumită îndreptăţire pentru o asemenea obiecţie din partea ta, care de altfel şi aduce unele lucruri inedite în ce priveşte caracterizarea relaţiilor dintre noi. Fireşte, în realitate lucrurile nu pot să se potrivească atât de bine unele într-altele cum o fac dovezile în scrisoarea mea, căci viaţa este ceva mai mult decât un asemenea joc de răbdare în care să potriveşti piesele unele într-altele; dar cu corectura pe care o aduce această obiecţie a ta, o corectură pe care eu nu pot şi nici nu vreau să o mai detaliez, se ajunge, după părerea mea, totuşi la ceva care se apropie atât de mult de adevăr, încât poate să ne liniştească pe amândoi puţin şi să ne facă mai uşoare viaţa şi moartea.

 
Franz.
 
Pagini epistolare.
 
Către Oskar Pollăk [Praga, 4 februarie 1902] * [.] Te-ai mai simţit oare atât de obosit stând lângă altcineva, ca alături de mine? Adesea devii în acele clipe de-a dreptul bolnav. Şi atunci survine mila mea, iar eu nu pot să fac nimic şi nici să spun ceva şi nu pot decât să rostesc cuvinte prosteşti şi crispate, pe care le-ai fi putut auzi de la oricare altul şi încă mai bine, şi atunci mă cufund în tăcere şi taci şi tu şi oboseşti şi obosesc şi eu şi totul se petrece ca-ntr-un soi de mahmureală ridicolă şi parcă pentru nimic nu mai merită să mişti măcar un deget. Niciunul însă nu vrea să i-o spună celuilalt, de ruşine ori de teamă ori poate. După cum vezi, ne temem unul de celălalt, ori poate numai eu.

 
Înţeleg că poţi fi cuprins de oboseală atunci când stai ani în şir în faţa unui zid hidos care nu vrea cu nici un preţ să se sfărâme. Zidul însă se teme pentru sine şi pentru grădină (dacă o exista vreuna), tu însă începi să te iriţi, să caşti, te apucă durerile de cap, nu mai înţelegi nimic.

 
Nu se poate să nu fi observat că de câte ori ne vedem după o întrerupere mai îndelungată ne simţim dezamăgiţi, prost dispuşi, până ce ne obişnuim cu proasta noastră dispoziţie. Ne ascundem atunci după cuvinte pentru ca să nu se întrezărească căscatul nostru.
 
Mi-e teamă că nu vei mai înţelege nimic din scrisoare şi din ceea ce ar vrea ea. Dar fără fintarfocheli şi văluri ori alte flecuşteţe: Când vorbim împreună, ne

 
* Datele în paranteze drepte aparţin editorului german; cele! N afara parantezelor, autorului, respectându-se şi grafia acestuia.

 
Simţim stânjeniţi de lucrurile pe care am vrea să le spunem şi pe care nu le putem spune astfel, şi care, odată rostite, duc la neînţelegeri între noi, lucruri pe care nici nu le băgăm în seamă, ba chiar râdem de ele (eu spun: mierea e dulce, dar o spun cu voce înceată ori o spun prosteşte ori prost stilizat iar tu spui: e vreme frumoasă astăzi. Şi iată că discuţia a şi căpătat o întorsătură proastă); şi 'deoarece facem neîncetat astfel de încercări şi pentru că ele niciodată nu reuşesc, ne cuprinde oboseala, devenim nemulţumiţi, cu limba rea. Dacă am încerca să scriem toate acestea, ne-ar fi mai uşor decât dacă am vorbi unul cu celălalt – am putea discuta fără pic de ruşine despre, caldarâm şi despre „Kunstwart", căci lucrurile de preţ s-ar afla în siguranţă. Scrisoarea, asta vrea. Să-mi fi stârnit oare gelozia această idee? [.]

 
Către Oskar Pollak [Fraga, ştampila de sosire 24.8.1902]

 
Şedeam la frumoasa mea masă de scris. N-o cunoşti, nici nu văd cum ai fi putut s-o cunoşti. Este o masă de scris de orientare solid burgheză, ce urmăreşte să te educe. Ea are în locul în care se află de obicei genunchii celui care scrie doi ghimpi teribili de lemn. Şi acum fii atent. Dacă te aşezi la ea în linişte, cu prudenţă, şi începi să scrii ceva întrutotul burghez, atunci te simţi bine. Vai de cel însă care începe să se agite şi al cărui trup tremură cât de puţin: în acest caz ghimpii îţi pătrund inevitabil In genunchi, ceea ce doare serios de tot. Aş putea să-ţi arăt vânătăile mele. Ce vor să însemne toate astea? „Să nu scrii nimic agitat iar trupul să nu-ţi tremure."

 
Şedeam aşadar la frumoasa mea masă de scris, scriind p a doua scrisoare către tine. Ştii doar, o scrisoare e ca un berbec în fruntea unei turme, imediat atrage după ea alte douăzeci de scrisori^oiţe.

 
Oho, cum s-a mai deschis uşa în clipa aceea! Şi cine a intrat fără să bată măcar la uşă? Un individ nepoliticos. Ah, un oaspete mult iubit. Cartea ta poştală. Se petrece ceva ciudat cu această primă carte poştală pe care am primit-o aici. Am citit-o de nenumărate ori, până ce ţi-am cunoscut întreg a-b-c-ul, şi abia apoi, după ce izbutisem să citesc mai mult decât scria acolo, sosise timpul să mă opresc şi să rup scrisoarea mea. Harşt – a făcut, şi a decedat.

 
Fireşte, un lucru pe care l-am citit şi care de altfel se afla scris foarte pe larg acolo, ceea ce nu e plăcut de citit: călătoreşti prin ţară purtând înlăuntrul tău un critic blestemat şi rău, şi asta n-ar trebui s-o faci niciodată.

 
Mi se pare însă întrutotul fals şi anapoda ceea ce-mi scrii despre Muzeul naţional Goethe. Te-ai dus acolo plin de prejudecăţi şi de idei şcolăreşti şi de la bun început ţi-a displăcut chiar şi numele. Fireşte, numele de „Muzeu" e bun, însă „naţionali" mi se pare îtnică şi mai bun, şi nicidecum o lipsă de gust ori o desacralizare ori altceva asemănător, după cum scrii, ci dimpotrivă, o ironie fină, miraculos de fină. Căci tot ceea ce-mi scrii despre odaia de lucru, sacrosanctă pentru tine, nu este iarăşi inimic. Altceva decât înohipuiire, idee didactică şi un strop de germanistică, arde-o-ar focul s-o ardă. [.]

 
Ştii însă care este amintirea cea mai sfântă pe care am putea-o avea de la Goethe. Urmele paşilor săi în decursul singuratecelor lui călătorii prin ţară. Asta ar fi. Iar acum urmează o anecdotă, una excelentă, la auzul căreia bunul Dumnezeu plânge amarnic şi iadul întreg e cuprins de infernale dureri de burtă de atâta râs – nu putem să ne apropiem niciodată 'lucruil cel mai sfânt al unui străin, ci numai pe al nostru propriu – iată în ce constă gluma aceasta remarcabilă. [.]

 
Către Oskar Pollak [9 noiembrie 1903] [.] Suntem părăsiţi ca nişte copii rătăciţi într-o pădure. Când stai în faţa mea şi te uiţi la mine, ce-ai putea şti tu despre durerile dinlăuntrul meu şi ce-aş putea eu şti despre ale tale. Şi dacă m-aş arunca la picioarele tale şi aş plânge şi ţi-aş povesti, ce-ai putea şti tu mai mult despre mine decât despre infernul de care cineva ţi-a povestit că ar fi fierbinte şi înfiorător. Chiar şi numai din această cauză noi oamenii ar trebui să stăm unii în faţa celorlalţi atât de respectuoşi, de gânditori, de iubitori ca în. Faţa intrării iadului. [.]

 
Către Oskar Pollak [10 ianuarie IO04]

 
Seara, ora zece şi jumătate.

 
Îl pun de-o parte pe Marc Aureliu, îl pun de-o parte cu greu. Cred că n-aş mai putea trăi acum fără el, căci chiar dacă ai citit numai două, trei aforisme din Marc Aureliu, te simţi mai calm şi mai în putere, chiar dacă întreaga carte nu. Face altceva decât să povestească despre cineva oare, cu ajutorul vorbei înţelepte, al pumnului puternic. Şi all privirii largi, ar dori să se transforme într-un. om stăpân peel, ele neclmitit, drept. Nu se poate însă să mi ajungi să-ţi pierzi. Încrederea într-un om când îl auzi cum îşi spune mereu: „Fii liniştit, fii indiferent, aruncă patimile în cele patru vânturi, fii ferm, fii un împărat bun!". Este bine când te poţi apăra de tine însuţi îngropându-te sub cuvinte, dar este încă şi mai bine când te poţi împodobi cu ele până ce devii omul care-ţi doreşti în adâncul inimii tale să fii [.]

 
Către Max Brod.
 
M-a uimit că nu mi-ai scris nimic despre Tonio Kroger. Dar rai-am zis: „Ştie cât de mult mă bucură când primesc *o scrisoare de la el, iar despre Tonio Kroger nu se poate să nu spui ceva. Astfel încât probabil că mi-a scris, există însă tot soiul de întâmplări, ruperi de nori, cutremure şi scrisoarea s-a pierdut." Imediat după aceea însă, gâwdul ce-mi trecuse prin minte m-a supărat, deoarece nu simţeam în mine nici o dispoziţie de scris şi m-am apucat aşadar să-ţi scriu, tot bombănind că trebuie să răspund unei scrisori ce poate nici n-a fost trimisă: Când am primit scrisoarea ta m-am gândit, stânjenit, să trec pe la tine ori să-ţi-trimit nişte flori. N-am făcut însă nimic din toate astea, pe de-o parte din neglijenţă, pe de altă parte pentru că mă temeam ca nu care cumva să mai fac cine ştie ce prostii, de vreme ce mi-am ieşit un pic din felul meu obişnuit de a fi şi pentru că sunt trist ca o zi ploioasă.

 
Scrisoarea ta însă mi-a făcut bine. Căci atunci când cineva îmi spune un soi de adevăr, îl socot obraznic. El vrea să-mi dea o lecţie, mă umileşte, aşteaptă de la mine să-mi dau osteneala tmui contra-argument fără însă ca el însuşi să se simtă periclitat de acest fapt, deoarece consideră că adevărul lui este invulnerabil. Uar oricât ar fi de ceremonios, de nesocotit şi de mişcător când îi împărtăşeşti cuiva o prejudecată, este încă şi mai mişcător când începi s-o argumentezi, ba chiar s-o argumentezi eu alte prejudecăţi. Îmi scrii, poate, şi despre vreo asemănare cu povestirea ta „Călătorie înspre roşu închis". Mă gânclisem şi eu înainte la o astfel de asemănare cuprinzătoare, înainte de a citi acum iarăşi „Tonio Kroger". Căci noutatea lui „Tonio Kroger" constă nu în aflarea acestei contradicţii (slavă Domnului eă nu trebuie să mai cred în această contradicţie, este o contradicţie care te intimidează), ci în felul cu totul special şi aducător de foloase în care te poţi îndrăgosti de contradictoriu (poetul din „Călătorie").

 
Presupunând acum că ai scris despre toate aceste lucruri, nu înţeleg de ce scrisoarea ta e în general atât de agitată şi cu sufletul la gură. (Posibil ca totul să se datoreze doar amintirii mele despre felul în care ai fost duminică dimineaţa.) Te rog, mai lasă-te puţin în pace.

 
Da, da, o bine că şi această scrisoare se va pierde.

 
Al tău, Frănz K. După două zile de dezobişnuinţă.

 
Către Max Brod [12 februarie 1907]

 
Dragă Max, îmi face plăcere să-ţi scriu încă înainte de a mă culca; e abia ora patru.

 
Am citit ieri „Die Gegenwart", ee-i drept nu în tihnă, deoarece mă aflam îh. Societate, iar cele tipărite în „Die Gegenwart" se cer spuse în intimitate.

 
Ei bine, acesta e un carnaval, cu adevărat un carnaval, cel mai plăcut însă.
 
— Prea bine, în felul acesta am mai făcut totuşi iarna asta un pas de dans.

 
Mă bucură în special că nu va recunoaşte oricine necesitatea numelui meu în acest context. Căci pentru aceasta ar mai trebui să citească în acest sens primul paragraf, memorând pasajul privitor la fericirea propoziţiilor. Şi-ar da seama atunci că nu e posibil ca un şir de nume, care se termină cu Meyrink (acesta pare a fi un fel de arici care s-a făcut ghem) să stea la începutul unei propoziţii, dacă vrei ca propoziţiile următoare să mai poată respira. Aşadar, un nume având la sfârşit o vocală deschisă, înseamnă - adăugat aici – păstrarea în viaţă a celorlalte cuvinte. Meritul meu în această privinţă este mărunt.

 
Mă întristează – ştiu, n-ai avut această intenţie —, că a publica ceva de acum. Înainte a devenit pentru mine o faptă lipsită de cuviinţă, căci fragilitatea acestei prime apariţii va fi zdrobită întrutotul. Şi nicăieri nu voi găsi un ecou care să fie pe măsura celui conferit numelui meu în fraza scrisă de tine.

 
ŞI Ce-i drept, toate astea nu sunt azi decât consideraţii de ordin secundar, căci încerc mai curând să-mi dobânaesc siguranţa pornind de la cercul în care se manifestă fkima mea actuală, deoarece sunt un copil cuminte şi amator de geografie. Cred că Germania nu prea poate fi pusă la socoteală în această privinţă. Câţi oare citesc aici o critică cu acelaşi interes de la primul şi până la ultimul paragraf? Asta nu e faimă. Cu totul altfel stau însă lucrurile cu germanii din străinătate, spre exemplu în provinciile baltice, şi încă mai bine în America, ba chiar în coloniile germane, căci germanul aflat în singurătate, citeşte revista de la un cap la altul. Centre ale faimei mele sunt aşadar. Dar-es-Salam, Ud'jidji, Windhoek. Dar tocmai pentru a-i linişti pe aceşti oameni, al căror interes e uşor de câştigat (ce frumos: fermieri, soldaţi), ar mai fi trebuit să adaugi în paranteze: „Acest nume trebuie uitat."
 
Te sărut, dă-ţi examenul curând, al tău, Frani.
 
Către Hedwig W.
 
[Praga] 29 august [1907]

 
Iubito, sunt obosit şi poate şi un pic bolnav. Am deschis prăvălia şi încerc, scri'indu-ţi, să fac ca acest birou să devină ceva mai prietenos. Şi tot ceea ce >mă înconjoară îţi este ţie prea supus. Masa exercită o presiune aproape iubitoare asupra hârtiei, pana ise cuibăreşte în adâncitura dintre degetul mare şi arătător ca un. Copil docil, iar ceasul bate clipele precum ar toate o pasăre din aripi.

 
Eu însă am senzaţia că-ţi scriu din război ori cine ştie de unde, din mijlocul unor întâmplări pe care nu ţi le poţi închipui prea bine deoarece alcătuirea lor este prea neobişnuită iar ritmul în care se desfăşoară e cel mai nestatornic cu putinţă. Încurcat cu treburile cele mai penibile, îmi duc astfel povara.

 
Seara, ora jll [.] în urmă cu ani am scris odată această poezie.

 
În soarele de amurg şedem aduşi de spate pe bănci, în mijlocul verdeţii.

 
Iar braţele ne atârnă' şi ochii trist clipesc.

 
Şi clătinându-se~n veşminte se plimbă oamenii-n pietriş sub ceru-acesta mare, ce se-ntinde-n depărtare din colină în colină.

 
Astfel încât nu mai am nici măcar acel interes pe care-l ceri tu pentru oameni.

 
După cum vezi, sunt o creatură ridicolă; dacă mă iubeşti un pic, atunci din îndurare, iar partea mea de viaţă e teama. Cât de puţin foloseşte o întâlnire într-o scrisoare, este ca un clipocit de apă la malul unui lac ce desparte doi oameni. Pana mi-a alunecat peste multele povâmişurl ale tuturor slovelor şi iată că s-"a sfârşit, e răcoare iar eu trebuie să mă vâr în patul imeu gol.

 
Al tău, Franz.
 
Către Heăwig W.
 
[Fraga'] 19 septembrie [1907]

 
Iubito, Cât de greşit mă înţelegi, şi nu ştiu dacă nu este nevoie şi de o oarecare repulsie împotriva cuiva, pentru a vrea să-l înţelegi atât de greşit. Nu te voi putea convinge nicicum, însă n-am fost de loc ironic; tot ceea ce vroiam să. Ştiu de la tine, lucrurile pe care mi. Le-ai scris, au fost şi sunt pentru mine importante. Şi. Tocmai frazele pe cane le numeşti ironice nu vor nimic altceva decât să imite ritmul în care, în câteva frumoase zile, mi-a fost îngăduit să-ţi mângâi mâinile; iar dacă pe lângă acestea a mai fost vorba şi de paznici de câmp, ori despre Paris, acestea sunt chestiuni aproape lipsite de orice însemnătate.

 
Am întrerupt din nou devreme pentru a continua acum, după miezul nopţii, destul de obosit:

 
Da, lucrurile s-au decis, astăzi abia. Alţi oameni iau doar arareori decizii şi degustă hotărârile luate în lungile intervale de timp pe câtă vreme eu iau decizii neîncetat, tot atât de des ca şi un boxer, fireşte însă că nu boxez. De altfel, lucrurile nu fac decât să pară astfel şi sper că afacerile mele vor căpăta curând înfăţişarea ce le corespunde. [.]

 
Către Hedwig W.

 
Ora 12 [Praga, noiembrie 1907]

 
Aşadar, obosit, însă disciplinat şi recunoscător: îţi mulţumesc. Până la urmă totul e bine, nu-i aşa? Aşa sunt deseori trecerile de la toamnă spre iarnă. Şi deoarece acum este iarnă, şedem – aşa-i, fără îndoială – într-o încăpere ai cărei pereţi sunt un pic depărtaţi unul de celălalt, şi noi stăm în dreptul câte unui perete, dar asta este doar ciudat şi. Nici n-ar trebui să fie.

 
Câte poveşti, câtă lume cunoşti, şi toate plimbările şi planurile de care scrii! Eu nu cunosc poveşti, nu văd oameni, mă plimb zilnic la repezeală, de-a lungul a patru străduţe, ale căror colţuri le-am şi rotunjit, până ajung într-o piaţă, dât despre planuri, mă simt mult prea obosit. Poate că – pentru că nu port mănuşi.
 
— Mă transform de la vârful degetelor îngheţate, în sus, treptat-treptat, într-o bucată de lemn, vei avea atunci la Praga pe cineva simpatic care-ţi tot scrie scrisori iar mâna mea va constitui pentru tine o frumoasă posesiune. Şi de aceea, tocmai pentru că trăiesc ca un animal, trebuie să te rog să mă ierţi de două ori, pentru că nu-ţi dau pace.

 
Ora 22. Pentru Dumnezeu, de ce n-am trimis oare scrisoarea?! Te vei supăra ori poate vei fi doar neliniştită. Iartă-mă. Fii un pic prietenoasă şi faţă de lenea mea, ori cum vrei tu să-i spui. Nu este însă doar lene, ci şi teamă, o teamă generală în faţa scrisului, a acestei îndeletniciri îngrozitoare, la care ar trebui să renunţ acum înseamnă pentru mine cea mai mare nefericire. Mai înainte de toate însă: doar cele ce tremură se eter din cSntd în câhd readuse pe făgaşul liniştii prin vreo înscenare oarecare, dar aş dori să cred că relaţiile noastre nu fac parte dintre acestea.

 
Şi cu toate astea ţi-aş fi scris de mult, în loc să port asupra mea, împăturită, scrisoarea începută, dar m-a; m trezit dintr-o dată într-o mulţime de oameni. Ofiţeri, berlinezi, pictori, cântăreţi de cuplete, iar aceştia mi-au răpit în chipul cel mai vesel cu putinţă cele câteva ore de seară, fireşte că nu numai orele de seară, ieri noapte spre exemplu i-am împrumutat capelmaistrului unei orchestre o carte, deoarece nu aveam să-i ofer nici măcar o leţcaie. Şi alte lucruri de soiul ăstora. Ajungi să şi uiţi cum trece timpul şi că-ţi pierzi astfel zilele, de aceea este şi scuzabil, Salutările mele, iubito, şi recunoştinţa mea, al tău, Franz.
 
Către Hedwig W.
 
[Praga] 7.1.1909

 
Stimată domnişoară, Acestea sunt scrisorile la care adaug şi cartea poştală de astăzi, astfel încât nu mai posed nici un rând de la dumneavoastră.

 
Din această pricină îmi permit să vă spun că mi-aţi face o bucurie dându-mi permisiunea să vorbesc cu dumneavoastră. Sunteţi în dreptul dumneavoastră să consideraţi aceasta drept o minciună, dar ea ar fi întrucâtva prea mare pentru a mi se putea pune în seamă fără a-mi arăta cu acest prilej şi un soi de prietenie. La aceasta se mai adaugă şi faptul că tocmai părerea că ar fi vorba de o minciună ar trebui să vă îndemne în mod necesar să vorbiţi cu mine, fără a vrea să spun prin astă că posibila mea bucurie privind permisiunea dumneavoastră v-ar putea determina să mi-o refuzaţi.

 
În rest (mi-aţi face o bucurie, nu uitaţi asta) nu vă poate sili nici o consideraţie la acest pas. S-ar putea să vă temeţi că vă veţi simţi scârbită sau plictisită, poate că plecaţi chiar mâine mai departe, posibil să nici nu fi citit această scrisoare.

 
Sunteţi invitată mâine după-amiază la noi. Eu nu constitui nici o oprelişte în acceptarea invitaţiei, căci nu mă întorc în mod obişnuit acasă decât în jurul orei două şi un sfert; dacă aflu că veniţi, mă voi întoarce abia la trei şi un sfert; aceasta s-a mai întâmplat de altfel şi altă dată şi nimeni nu se va mira.

 
F. Kafka.
 
Către Max Brod.
 
Jungbom, 10 iulie 1912

 
Dragul meu Max, deoarece scrisoarea ta îmi frige mâinile de atâta bucurie, îţi răspund imediat. Poezia ta va fi podoaba căsuţei mele şi de câte ori mă voi scula noaptea – ceea ce se întâmplă des, pentru că nu m-am obişnuit încă cu zgomotele din iarbă, copaci şi aer – o voi citi la lumina luminării. Poate că voi ajunge odată să pot s-o spun pe de rost şi mă voi simţi atunci. Înălţat, fie şi numai în închipuire, şezând nerecunoscut printre nucile mele. Ea este pură (doar „bobul greu de strugure" din ultimele două versuri aduce cu sine un surplus nu tocmai convenabil, poate că ar trebui aici să mai pui mâna), dar în afară de aceasta şi mai înainte încă, mi-ai dedicat această poezie mie, nu-i aşa, ba poate chiar mi-o dărui, n~o dai la tipărit, căci ştii, chiar şi o unire care nu este decât rodul închipuirii mele înseamnă pentru mine lucrul cel mai însemnat pe acest pământ.

 
Bunul, înţeleptul, destoinicul Rowohlt! Pleacă, Max, pleacă de la Juncker, cu tot ce ai ori cu cât poţi de mult. Te-a oprit din drum, nu din drumul tău lăuntric, asta n-o cred, în această privinţă te afli pe calea cea bună, dar în mod. Sigur în drumul tău spre lume. Scriitura anecdotelor despre Kileist este întrutotul potrivită, această scriitură uscată va face oa „Hohe des Gefuhls" să foşnească încă şi mai amplu.

 
Nu-mi scrii nimic despre „Jahrbuch" şi despre „Billig". Rowohlt nu-ţi dă nimic pe „Begriff"? Fireşte că îmi convine că se gândeşte la cartea mea, să-i scriu însă oare de aici? N-aş şti ce să-i scriu.

 
Dacă te chinuie puţin biroul, nu-i nimic, de aceea există, nu i se poate cere nimic altceva. In schimb se poate cere ca în perioada ce urmează să vină Rowohlt ori vreun altul, care să te scoată din biroul tău. Ce bine ar fi de te-ar lăsa atunci să stai la Praga şi de-ai vrea şi tu să rămâi acolo! Aici e destul de frumos, eu însă mă simt suficient de nevolnic şi de trist. Fireşte că lucrurile nu trebuie să rămână aşa, asta o ştiu. Oricum însă forţele nu-mi ajung nici pe departe pentru a mai putea şi scrie. Romanul este atât de mare, proiectat parcă peste întreg cerul (tot aşa de lipsit de culoare şi de indecis ca astăzi) iar eu mă împleticesc încă de la prima frază pe care vreau s-o scriu. Că nu trebuie să mă las speriat de lipsa de har a celor scrise până acum, o ştiu prea bine, şi m-am folosit ieri din plin de această experienţă. Casa în schimb îmi face multă plăcere. Podeaua e mereu acoperită de ierburi pe care le aduc când vin de afară., Ieri, înainte de a adormi, mi s-a părut chiar că aud voci de femei. Atunci când eşti culcat în pat şi nu cunoşti plescăitul picioarelor goale în iarbă, un om care fuge prin preajmă îţi pare a fi un bivol în galop. Nu pot să învăţ să cosesc.

 
Rămâi cu bine şi salută-i pe toţi.

 
Al tău, Franz.
 
Către Emst Rowohlt.
 
Praga, 14 august 1912

 
Mult stimate domnule Rowohlt!

 
Vă trimit aici micile proze pe care doreaţi să le vedeţi; a ieşit din ele o mică carte. În timp ce le adunam în acest scop, trebuia uneori să aleg între a-mi calma simţul de răspundere şi lăcomia de a avea o carte apărută printre frumoasele dumneavoastră cărţi. Desigur că nu întotdeauna m-am decis pe deplin. Aş fi însă acum fericit, fireşte, dacă lucrurile trimise v-ar plăcea suficient de mult pentru a le tipări. La drept vorbind, nici cel mai mare exerciţiu şi priceperea cea mai mare nu te pot face să distingi de la prima vedere ceea ce e rău în ele. Individualitatea cea mai răspândită a scriitorilor constă în aceea că fiecare ştie să-şi ascundă în felul său special părţile proaste.

 
Al dumneavoastră supus, Dr. Prânz Kafka Manuscrisul soseşte separat în pachet poştal.

 
Către Max Brod [Praga, 8 octombrie 1912]

 
Dragul meu Max!

 
Dxupă ce am scris bine în noaptea de duminică spre luni – aş fi putut scrie noaptea întreagă şi în continuare apoi ziua şi noaptea şi ziua şi în cele din urmă mi-aş fi putut lua şi zborul – iar azi aş fi putut să scriu de asemenea bine – o pagină am şi terminat-o, de fapt e doar răsuflarea celor zece de ieri —, a trebuit să mă opresc din următorul motiv: cumnatul meu, fabricantul, a plecat astăzi dimineaţă într-o călătorie de afaceri ce va dura zece până la patrusprezece zile, eveniment căruia abia de i-am dat vreo atenţie, aflat fiind într-o stare de fericită abstragere. In acest răstimp fabrica se află într-adevăr doar în mâinile maistrului şi nici un patron, şi cu atât mai puţin atât de nervos ca tatăl meu, nu va pune măcar o clipă la îndoială că în fabrică se petrec acum o groază de furtişaguri. De fapt, şi eu cred la fel, şi asta nu atât din pricina temerii pentru bani, cât pentru că sunt neinforma't şi pentru că îmi e conştiinţa neliniştită. Şi nici nu cred că cineva oarecare, neimplicat, atât pe cât mi-l pot eu închipui, s-ar putea îndoi în mod speciali de îndreptăţirea cu care se teme tatăl meu, chiar dacă nu am dreptul să uit că în ceea ce mă priveşte pe mine, nici nu înţeleg de ce un maistru tehnician german nu ar putea conduce fabrica tot atât de bine şi în absenţa cumnatului meu, căruia de altfel îi este infinit superior în tot ceea ce priveşte chestiunile tehnice şi organizatorice; şi cum ar putea fi altfel, căci în cele din urmă suntem oameni şi nu hoţi.

 
În afară de maistru se mai află aici şi fratele mai tânăr al cumnatului meu, ce-i drept un nerod în toate chestiunile, cu excepţia celor de afaceri, ba chiar şi într-o bună parte din acestea, dar totuşi un om destoinic, harnic, atent, un individ care sare ca o oaie capie, aş zice. Îşi petrece, desigur, multă vreme în birou şi în afară de asta mai are de condus şi agenţia, fapt pentru care aleargă jumătate din zi prin oraş, astfel încât pentru fabrică îi rămâne timp prea puţin.

 
Nu de multă vreme ţi-am spus că nimic din afară nu mă poate stânjeni la scris (ceea ce fireşte că nu era o lăudăroşenie, ci doar o autoconsolare), iar acum nu mă gândesc decât la faptul că mama mi se jeluie aproape seară de seară, vrând să mă facă să-mi arunc din când în când câte o privire prin fabrică pentru a-l linişti pe tata, lucru pe care de altfel mi-l spune într-un mod cu mult mai supărător şi tata, prin felul în care mă priveşte ori prin alte ocolişuri. Ce-i drept, astfel de rugăminţi şi de reproşuri nu simt, în cea mai mare parte, lipsite de orice noimă, căci a-l supraveghea pe cumnatul meu, i-ar prinde fără îndoială foarte bine şi lui şi fabricii; atâta doar că eu nu pot – şi în asta constă şi neghiobia fără de pereche a acestei vorbării – să fac faţă unei astfel de supravegheri nici chiar atunci când mă aflu în stările mele cele mai bune.

 
Nu despre asta, ar fi însă vorba în următoarele patrusprezece zile, căci aici n-ar fi nevoie decât de o pereche de ochi oarecari, fie aceştia, şi ai mei, pe care să-i plimbi, prin întreaga fabrică. Nu se poate obiecta cu nimic faptului că acest lucru mi se cere tocmai mie, dat fiind că după părerea tuturor eu port vina principală în întemeierea acestei fabrici – ce-i drept, îmi pare că am preluat această vinovăţie pe jumătate în stare de vis.
 
— Şi în afară de asta nici nu există nimeni altul care s-ar putea duce în fabrică, căci părinţii, care Şi din alte motive nu intră în discuţie, se află tocmai acum în plin sezon de afaceri (prăvălia pare şi. Ea să meargă mai bine în noul local) iar astăzi, de exemplu, mama nici n-a fost la prânz acasă.

 
Când mama a început astă seară Iarăşi cu vechea jelanie, venind cu noul argument al plecării cumnatului meu şi al faptului că fabrica este cu desăvârşire părăsită – fără să mai pomenesc că mi-a amintit din mou de amărăciunea şi de boala tatălui meu, de care eu aş fi vinovat —•, iar sora mea cea mai mică, care de obicei ţine cu mine, m-a părăsit în faţa mamei făcând dovada deopotrivă a unor sentimente juste, pe care i le-am transmis în ultima vreme, dar şi a unei teribile neînţelegeri, iar amărăciunea începuse să-mi străbată tot trupul – nu ştiu dacă era doar fiere —, am înţeles cu deosebită limpezime că pentru mine nu există acum decât două posibilităţi – fie de a sări pe geam afară după ce s-au culcat toţi, fie de a mă duce mereu în următoarele patrusprezece zile în fabrică şi la biroul cumnatului meu. In primul caz mi se oferea posibilitatea să mă scutur de orice responsabilitate, atât faţă de scrisul din care fusesem întrerupt cât şi faţă de fabrica părăsită, al doilea îmi întrerupea în mod necesar scrisul – nu pot să renunţ pur şi simplu la somnul a patrusprezece nopţi —, lăsându-mi perspectiva să-mi pot eventual relua după patrusprezece zile munca din punctul în oare am părăsit-o astăzi, dacă aş dovedi suficientă forţă de voinţă şi de speranţă.

 
Nu m-am aruncat aşadar pe geam şi nici ispitele de a transforma această scrisoare într-una de despărţire nu sunt prea puternice (ideea mea despre o astfel de scrisoare este oarecum diferită). Am stat multă vreme la fereastră, lipindu-mă de geam, şi în câteva rânduri mi-ar fi plăcut să-i sperii pe vameşul de pe pod prin căzătura mea. Dar m-am simţit în tot acest răstimp prea puternic, pentru ca hotărârea de a mă zdrobi de caldarâm să fi putut pătrunde în mine până la adâncimea potrivită şi decisivă. Şi mi se mai părea că rămânerea mea în viaţă
 
— Chiar de ar fi să vorbim numai şi numai despre întrerupere – îmi întrerupe mai puţin scrisul decât moartea, şi că în perioada dintre începutul romanului şi continuarea lui în patrusprezece zile, mă voi mişca şi voi trăi
 
— Poate că tocmai în fabrică, poate că tocmai în faţa părinţilor mei mulţumiţi —, în universul cel mai lăuntric al romanului meu.

 
Toate acestea, dragul meu Max, nu le supun judecăţii tale, căci nici nu ţi-ai putea forma o judecată asupra lor, am vrut însă, deoarece sânt ferm hotărât să mă arunc pe geam fără nici un fel de scrisoare de despărţire – ai dreptul să te simţi obosit înaintea sfârşitului —, am vrut aşadar, de vreme ce tot urmează să mă reîntorc în cameră în calitate de locuitor al ei, să-ţi scriu în schimb o lungă scrisoare de revedere, şi iat-o. Şi acum încă o sărutare şi noapte bună, pentru a putea mâine să fiu un şef de fabrică după cum se cuvine.

 
Al tău, Franz.
 
Marţi, ora 12 %; octombrie 1912.

 
Şi totuşi, şi acest lucru nu am voie să-l trec acum, dimineaţa, sub tăcere, ii urăsc pe toţi, pe rând, şi mă gândesc că abia voi fi în stare în aceste patrusprezece zile să le mai adresez vreun cuvânt de salut. Ura însă – şi acest lucru se îndreaptă iarăşi împotriva mea – se potriveşte cu mult mai mult cu partea din afară a ferestrei decât cu patul în care dorm liniştit. Mă simt cu mult mai puţin sigur ca în timpul nopţii.

 
Către Felice Bauer 24. X. '12 [;] Cel târziu în primăvară va apărea la Rowohlt, la Leipzig, un „Anuar al literaturii" editat de Max. Va fi cuprinsă aici o mică povestire a mea: „Verdictul", ce va purta dedicaţia: „Domnişoarei Felice B." Se cheamă oare că aim abuzat? Cu atât mai mult cu cât această dedicaţie se afla deasupra povestirii inele încă îra urmă cu o lună iar manuscrisul nici mu mai este în posesia mea? Ar putea trece oare drept scuză acceptabilă faptul că mi-am impus să renunţ la adăogirea (domnişoarei Felice B.) „pentru a nu primi cadouri mereu numai de la alţii"? După câte îmi pot da seama, povestea nu are dealtfel în esenţa ei nici cea mai mică legătură cu dumneavoastră, în afară de faptul că în ea apare în chip fugitiv o fată numită Frieda Brandenfeld, având aşadar aceleaşi iniţiale cu ale numelui dumneavoastră, după cum am observat mai târziu. Singura legătură constă mai curând în aceea că mica poveste încearcă să fie, din depărtare, demnă de dumneavoastră. Acest lucru vrea să-l exprime şi dedicaţia. [.]

 
Către Felice Bauer l. XI.'12

 
Dragă domnişoară Felice!

 
Nu-mi luaţi firi. Nume de rău modul de adresare măcar de data aceasta, căci dacă e să vă scriu despre felul meu de viaţă, după cum mi-aţi mai cerut-o de câteva ori, va trebui probabil să spun şi unele lucruri delicate pentru mine, pe care nu cred să le pot da în vileag în faţa unei „stimate domnişoare". De altfel noua adresare nici nu poate fi chiar ceva atât de rău, altfel nici nu aş fi putut*-© născoci cu o mulţumire atât de mare şi care încă mai durează.

 
Viaţa mea constă şi a constat în fond dintotdeauna din încercări de a scrie, de cele mai multe ori nereuşite. Când însă nu scriam, mi s-a mai întâmplat să zac şi pe jos, vrednic de a fi scos afară cu mătura. Forţele mele au fost dintotdeauna jalnic de mici şi chiar dacă nu am recunoscut acest lucru în mod deschis, se întâmpla, ca de la'sine, că trebuia să economisesc din toate părţile şi să las să-mi scape din mâini pretutindeni câte ceva pentru a-mi păstra la nevoie, după cum mi se părea, forţa necesară ţelului meu principal. Atunci însă când n-o făceam eu însumi (Doamne! Nici chiar în această zi de sărbătoare serviciul la jurnal nu-mi lasă nici o linişte în birou, şi primesc vizite după vizite de parcă s-ar fi dezlănţuit un mic infern), vrând pe alocuri să-mi depăşesc puterile, am fost de fiecare dată, ca de la sine, împins înapoi, păgubit, ruşinat, slăbit pentru totdeauna, însă tocmai aceste lucruri, ce mă făceau nefericit pentru câteva Clipe, mi-au dat în cursul vremii încredere şi am început să nădăjduiesc că undeva sus există şi o stea bună, sub care ai putea trăi mai departe, chiar dacă ea este greu de găsit. Am făcut odată o listă detaliată cu toate oele sacrificate de mine scrisului şi cu tot ceea ce îmi fusese luat de dragul scrisului sau, mai curând, cu lucrurile a căror pierdere se putea suporta numai cu această explicaţie.

 
Şi într-adevăr, oricât de slab aş fi, şi sunt omul cel mai slab pe care-l cunosc (ceea ce vrea să însemne ceva, deoarece rn-am preumblat prin multe sanatorii), tot aşa de adevărat ieste şi că, ţinând cont de scris, nu există în mine nimic de prisos ori ceea ce s-ar putea numi prisos în sensul bun. Dacă există aşadar o forţă mai înaltă care vrea să se folosească de mine ori care mă foloseşte, se poate spune atunci că mă aflu în mâna ei cel puţin oa un instrument lucrat cu precizie până în amănunt; dacă nu, atunci nu sunt nimic şi mă voi trezi dintr-odată într-un vid înspăimântător.

 
Gmdirea mea şi-a lărgit acum spaţiul cu dumneavoastră şi abia dacă există vreun sfert de oră din perioadele mele de trezie, în care să nu mă fi gândit la dumneavoastră, există în schimb multe sferturi în care nu fac nimic altceva. Dar chiar şi asta se află în legătură cu scrisul meu, sunt determinat doar de valurile scrisului meu şi fără îndoială că n-aş fi îndrăznit niciodată să mă adresez dumneavoastră într-o perioadă de vlăguire a scrisului. Acest lucru este tot atât de adevărat pe cât e de adevărat că din acea seara am simţit de parcă aş avea o deschidere în piept prin care, absorbite, lucrurile pătrundeau ori ieşeau apoi în mod nestăpânit, până ce într-o seară, aflându-mă în pat, amintirea unei poveşti biblice mi-a demonstrat deopotrivă necesitatea acestui sentiment precum şi adevărul acelei poveşti biblice. Mi-am dat însă acum seama în ce măsură sunteţi într-o adâncă comuniune cu însuşi scrisul meu, mi-'am dat seama cu uimire în ultimul timp de acest lucru, cu toate că până acum crezusem că tocmai în timpul scrisului nu mă gândesc nicidecum la dumneavoastră, într-un mic paragraf pe care-l scrisesem, am putut desluşi următoarele legături cu dumneavoastră şi cu scrisorile ce mi le-aţi trimis: cineva primea acolo cadou o ciocolată. Se vorbea despre micile distracţii pe care le avea cineva în timpul serviciului său. Survenea apoi o chemare telefonică şi în sfârşit, cineva silea pe un altul să se ducă la culcare, ameninţându-l că dacă nu-l va asculta îl va duce el însuşi până în camera lui, toate acestea nefiind desigur nimic altceva decât amintirea supărării pe care a avut-o mama dumneavoastră atunci când aţi rămas atâta vreme în birou.
 
— Astfel de pasaje îmi sunt dragi în mod deosebit, vă am aici lângă mine fără ca s-o simţiţi şi fără ca să trebuiască aşadar să vă apăraţi. Şi chiar de aţi citi vreodată atari lucruri, mărunţişurile acestea vă vor scăpa fără îndoială. Puteţi însă să mă credeţi că poate nicăieri altundeva în lume nu v-aţi putea lăsa prinsă cu mai mare lipsă de temere ca aici.

 
Felul meu de viaţă se raportează numai la scris şi atunci câ'nld survin modificări, ele se datorează doar încercării de a răspunde pe cât posibil cerinţei de a scrie, căci timpul e scurt, forţele puţine, biroul o teroare, locuinţa zgomotoasă, şi trebuie să cauţi să te sustragi tuturor acestora prin artificii, de vreme ce nu se poate printr-o viaţă frumoasă şi dreaptă. Mulţumirea pe care o resimţi când un astfel de artificiu ţi-a reuşit în împărţirea timpului, nu înseamnă ce-i drept nimic faţă de veşnica amărăciune, că orice vlăguire se reflectă cu mult mai bine şi mai limpede în cele scrise decât ceea ce vroiai de fapt să scrii. De o lună şi jumătate, împărţirea timpului meu, cu excepţia unor perturbări survenite în ultimele zile ca urmare a unei stări de insuportabilă slăbiciune, este următoarea: de la 8 la 2 sau 2 1/3 biroul, până la 3 sau 3 1/2 masa de prânz, apoi mă culc (de cele mai multe ori încerc doar să mă culc, o săptămână întreagă am văzut în somn numai muntenegreni, şi asta cu o claritate atât de mare în fiecare detaliu al complicatelor lor veşminte, încât îmi provoca dureri de cap deosebit de rele) până la 7 1/2, apoi 10 minute gimnastică, gol, cu fereastra deschisă, apoi o oră de plimbare singur ori împreună cu Max ori cu încă un alt prieten, apoi masa de seară în sânul familiei (am 3 surori, una căsătorită, o alta logodită, şi o a treia, singură, pe care o iubesc de departe cel mai mult, cu toată dragostea ce le-o port celorlalte), apoi la 10 1/2 (adesea însă se face 11 1/2) mă aşed la masa de scris şi rămân acolo, după j puteri, chef şi noroc, până se face ceasul 1, 2, 3, odată mi s-a întâimplat să stau şi până la 6 în zori. Apoi din nou gimnastică ca mai sus, fireşte însă având grijă să evit orice efort, după care mă spăl şi mă vâr în pat, de obicei cu uşoare dureri la inimă şi cu tresăriri ale musculaturii burţii. Apoi cele mai felurite încercări de a adormi, adică de a obţine imposibilul, căci nu se poate dormi (iar domnul ridică pretenţii chiar asupra unui somn fără vise) gândindu-te totodată la lucrările tale şi în plus să şi vrei să soluţionezi problema – care, în mod decis, nu poate fi soluţionată decis – dacă în ziua următoare va sosi sau nu o scrisoare din partea dumneavoastră şi ora la care va sosi. Noaptea se compune astfel din două părţi, din una trează şi una fără de somn, şi de-ar fi să vă scriu cu de-amănuntul despre toate astea şi dacă aţi vrea să le şi ascultaţi, arad că n-aş mai sfârşi niciodată. Fireşte că în această situaţie nu-i o minune prea mare că îmi ămioep dimineaţa lucrul la birou cu ultimul rest de forţe ce mi-au mai rămas. În urmă cu câtva timp, pe coridorul prin care mă duceam mereu la tipograf, se afla o targa cu care sunt transportate actele şi tipăriturile; şi de câte ori treceam pe lângă ea, îmi părea că mi se potriveşte întocmai şi că mă aşteaptă.

 
Pentru a fi exact nu trebuie să uit că sunt nu numai funcţionar ci şi fabricant. Cumnatul meu are o fabrică de azbest, iar eu (ce-i drept numai cu capitalul avansat de tatăl meu) sunt coacţionar şi înregistrat ca atare. Fabrica asta mi-a adus până acum destule griji şi necazuri, despre care încă nu vreau să vă povestesc acum, oricum ar fi însă, o neglijez de mai multă vreme (vreau să spun că îi sustrag colaborarea mea, de altfel inutilă), o neglijez pe cât se poate şi lucrurile merg aşa şi aşa.

 
Iată însă că iarăşi am povestit prea puţin şi nici n-am pus vreo întrebare şi trebuie să închei. Nu se va pierde însă nici un răspuns şi cu atât mai puţin nici o întrebare. E adevărat că există o vrăjitorie cu ajutorul căreia doi oameni izbutesc să afle unul despre celălalt cel puţin cea mai mare parte din trecutul lor, fără a se vedea, fără a vorbi împreună, ci pur şi simplu dintr-odată, da. Un trăsnet, fără a trebui să aştearnă totul pe hârtie; asta ţine însă aproape de înalta magie (fără să pară astfel) iar de aceasta nu te poţi apropia niciodată fără să fii răsplătit, însă, cu şi mai mare certitudine, fără să nu fii pedepsit. Din această cauză nici nu spun lucrurilor pe nume, va trebui să ghiciţi singură. Ceva foarte scurt, ca orice formulă magică.

 
Rămâneţi cu bine şi lăsaţi-mă să pecetluiesc această urare printr-o lungă sărutare de mână.

 
Al dumneavoastră, Franz K. Către Felice Bauer 5. XI.'12 [.] Mai înainte de toate veţi privi atunci cu alţi ochi scrisul meu şi raportarea mea la scris, şi nu veţi mai dori să-mi recomandaţi „măsură şi ţel". Slăbiciunea omenească fixează suficient de mult „măsura şi ţelul". Nu ar trebui oare să-mi pun în joc toate forţele de care dispun în acel unic locşor pe care mi-e îngăduit să stau? Aş fi un nerod fără leac, dacă n-aş face asta! Este posibil ca scrisul meu să nu însemne nimic, în acest caz însă este foarte sigur şi neîndoielnic că eu însumi nu însemn absolut nimic. Dacă mă cruţ aşadar în această privinţă se cheamă că, judecând bine lucrurile, nu mă cruţ de fapt deloc, ci îmi iau viaţa. De altfel ce vârstă credeţi că am? Poate că în seara noastră a venit vorba şi despre asta, nu ştiu, poate că însă nu aţi acordat atenţie acestui fapt. [.]

 
Către Max Brod [Praga] 13 XI. '12

 
Dragă Max, (dictez toate astea din pat, din lene şi pentru ca scrisoarea pe care am fiert-o în minte în pat, să aibă. Aceeaşi provenienţă şi atunci când este aşternută pe hârtio). Vreau numai să-ţi spun că nu voi citi duminică la Baum. Deocamdată întreg romanul este nesigur. Am terminat ieri capitolul al şaselea în mod silnic, şi din această pricină el este brut şi prost scris: Două personaje care ar fi trebuit să apară aici, le-am eliminat. În tot răstimpul în care am scris, ele au alergat în urma mea, şi pentru că în roman ar fi trebuit ca ele să ridice braţele în sus şi să strângă pumnii, au ajuns să facă acelaşi lucru împotriva mea. Erau necontenit mai vii decât ceea ce scriam (.) Pentru a-mi mai ieşi din tot soiul de chinuri cu propriile-mi probleme, am recitit un pic acest al treilea capitol şi mi-am dat seama că îmi sunt necesare cu totul alte forţe decât cele pe care le am, pentru a scoate toată partea respectivă din mizeria în care se află. Şi nici chiar aceste forţe n-ar ajunge pentru a mă încumeta să citesc în faţa voastră capitolul în starea în care se află el acum. Şi nici să săr peste el nu pot, astfel în'eât nu-ţi rămâne nimic altceva de făcut decât să-mi răsplăteşti retragerea promisiunii mele cu două soiuri de bine. Mai întâi, să nu fii supărat pe mine, iar în al doilea rând, să citeşti tu însuţi.

 
Adio (vreau să mai ies încă la plimbare cu Ottla care scrie toate astea pentru mine; ea se întoarce seara de la prăvălie şi eu îi dictez acuâm din pat, ca un paşă, şi pe deasupra o mai condamn şi la muţenie, căci susţine din când în cltod că ar avea şi ea o remarcă de făcut). Frumos, la astfel de scrisori, este că la sfânşit ele încep să devină neadevărate în raport cu începutul. Mi-e mult mai uşor acum decât atunci când am început scrisoarea.

 
Al tău, Franz.
 
Către Felice Bauer 23. XI.'12

 
Iubit», Doamne, cât de mult te iubesc! Este noapte, târziu, am pus de-o parte mica mea poveste la care, ce-i drept, n-ani mai lucrat de două seri nimic, şi care începe în această linişte să se transforme într-o poveste mai mare. Să ţi-o dau s-o citeşti, cum aş putea face asta, chiar dacă ar fi gata? E scrisă destul de neciteţ şi chiar dacă asta n-ar însemna o oprelişte de vreme ce nici până acum fără îndoială că nu te-am răsfăţat printr-un scris frumos, totuşi nu vreau să-ţi trimit încă nimic să citeşti. Aş vrea să ţi-o citesc eu ţie. Da, ar fi frumos să-ţi citesc această poveste şi să trebuiască în acest timp să-ţi ţin mâna, căci povestea este un pic îngrozitoare. Ea se numeşte „Metamorfoza", ar vârî de-a binelea spaima în tine şi poate că nici n-ai vrea s-o auzi, căci zilnic sunt din păcate nevoit să te înspăimânt cu scrisorile mele. Iubito, să începem, odată cu această hârtie mai bună de scris, şi o viaţă mai bună. Tocmai m-am surprins în vreme ce scriam propoziţia dinainte privind în sus, de parcă te-ai fi aflat acolo. Măcar de n-ai fi acolo sus, cum din păcate eşti eu adevărat, ci alături de mine, aici, în adânc. Este într-adevăr un adânc, nu te lăsa amăgită, şi cu cât ne vom scrie de acum înainte mai liniştiţi unul celuilalt – fie ca Domnul să ne dăruie în sfârşit această linişte – cu atât mai limpede vei vedea acest lucru. Şi dacă totuşi ai rămâne atunci alături, de mine! Căci poate aceasta este menirea liniştii şi forţei, de a rămâne acolo unde imploră trista nelinişte şi slăbiciunea [.]

 
Către Kurt Wolff.
 
IPraga] 4. IV '13

 
Mult stimate domnule Wolff!

 
Tocmai am primit, seara, târziu, atât de amabila dumneavoastră scrisoare. Fireşte că îmi este imposibil, cu cea mai mare bunăvoinţă, să fac să vă parvină manuscrisele până duminică, cu toate că aş suporta cu mult mai uşor să trimit un lucru neterminat decât să las impresia că nu vreau să vă fiu pe plac. E adevărat că nu văd în ce fel şi în ce sens aceste manuscrise v-ar putea fi pe plac; şi cu atât mai curând ar trebui să vi le expediez. Primul capitol al romanului îl voi trimite într-adevăr de îndată, deoarece l-am copiat încă mai dinainte în cea mai mare parte; luni sau marţi va sosi la Leipzig. Nu ştiu dacă va putea fi publicat de sine stătător; e drept că citindu-l nu intuieşti în el cele 500 de pagini următoare, perfect nereuşite, oricum el nu este probabil suficient de rotunjit; este un fragment şi va rămâne ca atare, dar acest viitor îi conferă cea mai mare rotunjime cu putinţă. Cealaltă povestire, „Metamorfoza", nici nu am transcris-o încă, căci în ultima vreme toate m-au împiedicat să mă ocup cu literatura şi mi-au tăiat cheful pentru ea. Voi da însă şi această povestire la transcris şi vi-o voi trimite cât de curând. Poate că mai târziu aceste două bucăţi, împreună cu „Verdictul" din Arkadia, ar putea alcătui o carte foarte bună, care s-ar putea numi „Fiii". Mulţuminclu-vă din inimă pentru amabilitate şi cu cele mai bune urări pentru călătoria dumneavoastră, al dumneavoastră supus, Franz Kafka Către Felice Bauer [2 iunie 1913] [.] Oare întrevezi vreun sens în „Verdictul", vreau să spun un sens coerent, care să poată fi urmărit în linie dreaptă? Eu nu-l găsesc şi nici nu pot să mă explic de fel în această privinţă. Sunt însă multe lucruri ciudate aici. Uită-te numai la nume! Am scris aceste lucruri într-o vreme în care, ce-i drept, te cunoscusem şi valoarea lumii sporise prin existenţa ta, dar în acea vreme încă nu-ţi scrisesem. Şi iată, Georg are tot atâtea litere ca şi Franz, „Bendernann" se compune din Bende şi Mann, Bende având tot atâtea litere ca şi Kafka şi chiar şi cele două vocale se găsesc în aceeaşi poziţie, iar „Mann" urmează să-l întărească, probabil din milă, pe sărmanul „Bende" în luptele sale. „Frieda" are tot atâtea litere ca şi Felice şi aceeaşi iniţială, „Friede" şi „Fericire" sunt şi ele apropiate. „Brandenfeld" trimite prin „Feld" la „Bauer" şi iarăşi are aceeaşi iniţială. Şi astfel de lucruri mai există încă, fireşte că le-am descoperit abia mai târziu. Am scris dealtfel totul într-o singură noapte de la ora 11 până la 6 dimineaţa. [.]

 
Către Felice Bauer 10 [iulie] '13

 
De-aş putea fi lângă tine, Felice, şi de-aş fi în stare să-ţi explic totul în mod limpede, ba mai mult, de-aş fi eu însumi în stare să văd toate astea foarte limpede. Sunt vinovat de toate. Niciodată n-am fost atât de uniţi ca acum, acest Da de ambele părţi are o teribilă forţă. Ce mă reţine însă este de-a dreptul o poruncă a cerului, o teamă cu neputinţă de reprimat, tot ceea ce înainte îmi părea a fi lucrul cel mai important, sănătatea mea, venitul meu mic, firea mea jalnică, toate astea care-şi au şi ele o anume îndreptăţire a lor, dispar în faţa acestei spaime, nu mai înseamnă nimic în faţa celei care pare doar a se ascunde îndărătul lor. Pentru a fi cu desăvârşire deschis faţă de tine (după cum am fost din totdeauna după gradul de autocunoaştere a clipei respective) şi pentru ca tu să mă poţi în sfârşit recunoaşte drept un ieşit din minţi, este vorba de teama în faţa legăturii însăşi cu omul cel mai iubit şi tocmai cu el. Cum să-ţi explic ceea ce îmi este într-atât de limpede încât aş vrea să acopăr ceea ce mă orbeşte! Şi fireşte că apoi totul redevine neclar, atunci când citesc scrisoarea ta dragă şi încrezătoare şi totul pare a fi în cea mai perfectă ordine şi fericirea pare să ne aştepte pe amândoi.

 
Oaire pricepi asta, Felice, fie chiar şi numai pe de departe? Am sentimentul precis de a mă distruge prin căsnicie, prin legătură, prin disoluţia nimicniciei ce o reprezint, de a mă distruge şi nu doar pe mine singur, ci împreună cu soţia mea, cu atât mai iute şi. Mai îngrozitor, cu cât o iubesc mai mult. Spune acum singură ce-am putea să facem, căci suntem atât de apropiaţi încât nu cred că vreunul din noi ar mai putea întreprinde-ceva fără a avea confirmarea celuilalt. Gândeşte-te şi la lucrurile ce n-au fost. Spuse! Întreabă, voi răspunde la toate. Doamne, este într-adevăr timpul să lămurim această tensiune şi este neîndoielnic că n-a existat încă vreo fată care să fie astfel torturată de cel care o iubeşte aşa cum te iubesc şi cum te torturez eu.

 
Franz.
 
Către Kurt Wolff.
 
Fraga, 23 octombrie 1913

 
Mult stimate domnule Wolff!

 
Mai întâi de toate mulţumiri din inimă pentru cartea colorată pe care am primit-o astăzi.
 
— M-am adresat acum 10 zile editurii dumneavoastră cu o mică rugăminte, după cum însă îmi dau acum seama am scris pe vechea adresă şi n-am primit nici un răspuns până astăzi. Am auzit că în urmă cu două, trei săptămâni ar fi apărut într-un ziar vienez o recenzie la „Fochistul" (nu mă refer la cea din Neue Freie Presse), cred că este vorba de Wiener Allgemeine Zeitung, şi rugasem aşadar preaonorata dumneavoastră editură să-mi indice numele, numărul şi data de apariţie a acestui, ziar, în caz că acestea i-ar fi fost. Cunoscute. Zilele acestea s-ar părea că ar mai fi apărut şi o recenzie în Berliner Borsenkurier. V-aş fi foarte recunoscător dacă rni-aţt indica şi acest număr.
 
— Vreau să vă mai rog, în sfârşit, să-mi mai trimiteţi şi un exemplar nelegat din „Contemplare şi concept".

 
Din inimă, al dumneavoastră supus, Dr. Franz Kafka.
 
Către Julie şi lâermann Kafka iMark-ly.st, iulie 1914]

 
Nu mă simt achitat de obligaţia morală în ceea ce priveşte Berlinul, în măsura în care cred că toată, povestea asta mă va împiedica, spre binele meu şi al vostru (care desigur, nu fac decât una), să continui să trăiesc la fel cum am făcut-o şi până acum. Vedeţi, nu v-am pricinuit poate, încă, nici o supărare reală, doar dacă ruptura aceasta nu ar fi una, nu pot să-mi dau seama de la distanţă. Dar nici nu v-am făcut încă vreo bucurie care să dureze cât de cât, şi motivul este, credeţi-mă, că nu sunt în stare să-mi fac nici mie însumi vreo bucurie care să reziste. De ce se întâmplă astfel, tocmai tu, tată, vei înţelege mai lesne, cu toate că n-ai cum să realizezi adevăratele mele ţeluri. Povesteşti adesea despre greutăţile pe care le-al întâmpinat la început. Nu crezi că tocmai asta constituie o bună educaţie ca să poţi ajunge la stima şi multumiirea de tine, în propriii tăi ochi? Nu crezi, şi dealtminteri nu mi-ai spus-o şi <tu, cu propriile tale cuvinte, că totul a fost prea uşor pentru mine? Nu am trăit până în prezent decât în dependenţă şi în îndestulare exterioară. Nu crezi că lucrul acesta a fost nefast pentru temperamentul meu, oricât de bun şi de gentil ar fi fost din partea celor ce mi l-au. Oferit? Desigur, există fiinţe care ştiu să-şi asigure oricum independenţa, dar eu nu fac parte dintre acestea. Bme-nţeles, există deasemenea şi fiinţe pe care dependenţa lor nu-i părăseşte în nici o circumstanţă, şi pentru a verifica dacă fac parte din categoria asta, nu voi da înapoi în faţa niciunei încercări. Oricât s-ar spune că sunt prea bătrân pentru o asemenea experienţă, obiecţia aceasta nu e valabilă. Sunt mult mai tânăr decât par. E singurul lucru pe care-l are bun dependenţa: te păstrează tânăr. E adevărat, numai când ea se sfârşeşte.

 
La serviciu, nu voi obţine niciodată ameliorarea aceasta. Şi, în general, nici la Praga. Aici totul contribuie ca să mă menţină într-o dependenţă, pe care în străfundul fiinţei mele o doresc. Totul mi-e la îndemâmă. Mersul la serviciu mi se pare supărător şi adesea intolerabil, dar în fond uşor. Câştig, în chipul ăsta lesnicios, mai mult decât îmi trebuie. Pentru ce? Pentru cine? Voi avansa pe seara salariilor. In. Ce scop? Dacă sarcina aceasta nu mi se potriveşte şi dacă nu-mi aduce nici măcar libertatea, pentru ce nu m-aş degaja de ea? N-am nimic de pierdut şi totul de câştigat dacă o abandonez şi părăsesc Praga. Nu risc nimic, căci viaţa mea la Praga nu mă duce la nimic bun. IVIă comparaţi adesea, în glumă, cu unchiul R. Dar drumul meu nu se va deosebi aşa de mult de al lui dacă rămân la Praga. Voi avea probabil mai mulţi bani decât el, gusturi mai variate şi mai puţină credinţă, voi fi în consecinţă mai neliniştit, de-abia dacă s-ar observa vreo diferenţă. Departe de Praga am totul de câştigat, asta înseamnă că pot să devin un om independent, mulţumit, care-şi exercită toate facultăţile şi care primeşte drept salariu pentru o muncă tangibilă sentimentul de a fi cu adevărat viu şi a nu-şi mai dori nimic altceva. Un astfel de om va avea o cu totul altă atitudine în ce vă priveşte, şi n-ar fi un avantaj de. Neluat în seamă. Veţi avea un fiu ale cărui acţiuni luate în ele însele nu vor întâlni poate deplina voastră adeziune, dar care, în ansamblu, vă va satisface, căci veţi spune de bună seamă: „Face şi el ce poate". N-aveţi azi sentimentul acesta, cred.

 
Iată cum îmi imaginez punerea în execuţie a planului meu: am 5.000 de coroane. Îmi sunt suficiente să-mi asigure existenţa nu contează unde în Germania, la Berlin sau la Mtinchen, doi ani, fără să câştig bani dacă nu trebuie. Aceşti doi ani îmi vor permite să mă consacru lucrărilor mele literare şi să-mi pun mintea la bătaie să obţin, cu precizia aceasta, cu plenitudinea şi cu coerenţa aceasta, tot ceea ce nu puteam obţine la Praga, prins între inerţia mea intimă şi incomodităţile exterioare. Lucrările acestea îmi vor permite peste doi ani să trăiesc prin propriile mele mijloace, oricât de modeste ar fi ele. Cu toate că viaţa aceasta va fi modestă, ea nu se va putea compara cu existenţa pe care o duc acum la Praga şi care mă aşteaptă aici şi în viitor. Veţi obiecta că mă înşel asupra capacităţilor mele şi a posibilităţii de a fi exploatate. Desigur, asta n-ar fi exclus. Dar ceea ce s-ar putea răspunde, este că am treizeci şi unu de ani şi că la o atare vârstă nu mai intră în socoteală erori de genul ăsta, altminteri orice calcul ar deveni imposibil, şi că, în plus, am şi scris unele lucruri, destul de puţin, e adevărat, care mi-au adus o oarecare consideraţie; dar un lucru, mai ales, spulberă obiecţia aceasta: nu sunt câtuşi de puţin leneş şi ştiu să mă mulţumesc cu puţin astfel că, dacă aşteptările mă vor înşela voi găsi un alt mijloc de trai şi nu voi recurge în nici un caz la voi căci o atare existenţă ar fi, desigur, prin urmările ei atât asupra voastră cât şi asupra mea, încă şi mai rea decât viaţa mea actuală la Praga, ba ar fi chiar de-a dreptul de nesuportat.

 
Situaţia îmi pare deci suficient de clară şi sunt curios să ştiu ce gândiţi în privinţa asta. Căci, cu toate că sunt convins că înseamnă singura ieşire rezonabilă şi că aş rata un moment decisiv dacă nu aş pune în executare acest plan, acoord, bine-nţeles, multă importanţă celor ce îmi veţi spune voi.

 
Cu urările mele cele mai sincere, al vostru, Franz.

 
Către Editura Kurt Wolff.
 
Praga, 25 octombrie 1915

 
Mult stimate domn!

 
Ultima oară mi-aţi scris că Ottomar Starke va desena foaia de titlu la „Metamorfoza". Trebuie să vă spun că am o mică spaimă, ce-i drept ea nu-şi are probabil rostul după câte-l cunosc pe artist din „Napoleon". Mi-a trecut prin minte că de vreme ce Starke va face aici ilustraţia, s-ar putea să vrea să deseneze insecta însăşi. Asta în nici un caz, vă rog, nu! Nu vreau să-i îngrădesc aria lui de libertate, şi dacă vă rog asta este doar pentru că în mod firesc posed o mai bună cunoaştere a povestirii. Insecta ca atare nu trebuie desenată. Ba nu poate fi arătată nici măcar din depărtare. Dacă o astfel de intenţie nu există iar rugămintea mea devine prin asta ridicolă – cu atât mai bine. V-aş fi foarte recunoscător pentru mijlocirea şi întărirea acestei rugăminţi. Dacă mi-aş putea permite să fac eu însumi propuneri pentru o ilustraţie aş alege scene precum: părinţii şi procurlstul în faţa uşii închise sau încă şi mai bine, părinţii şi sora în camera luminată, în timp ce uşa spre camera alăturată, cufundată în întuneric, este deschisă.

 
Între timp aţi primit probabil toate corecturile împreună cu recenziile.

 
Cu cele mai bune salutări, al dumneavoastră supus, Prânz Kafka.
 
Către Editura Kurt Wolff.
 
Praga, 19 august 1916 [.] Aş mai dori doar să adaug că „Verdictul" şi. „Colonia penitenciară" ar alcătui împreună, după impresia mea, o combinaţie oribilă; „Metamorfoza" ar mai putea oarecum mijloci între ele; fără ea însă ar însemna să ciocneşti cu violenţă unul de celălalt două capete cu adevărat străine.

 
În sprijinul unei editări separate a „Verdictului" pledează în ochii mei următoarele: povestirea este mai curând poematică decât epică şi din acest motiv are nevoie de un spaţiu absolut liber în jurul ei, dacă e să aibă efectul dorit. Ea îmi este şi lucrarea cea mai dragă, astfel încât mi-am dorit şi din această pricină dintotdeauna ca ea să fie pusă în valoare independent, pe cât posibil. Acum, când nu intră în discuţie un volum de nuvele, ar fi cel mai bun prilej. [.]

 
Către Ottla [Praga] 19 IV. [1917] [.] După cum mi se povesteşte, tatăl meu s-a încins ieri foarte tare cu privire la mine. La prânz fusese la noi Rudi Herrmann (nu lăsa scrisoarea să zacă pe undeva) pentru a-şi lua un rămas bun prietenos, deoarece pleacă la Bielitz. Ca urmare a acestui fapt şi cu participarea tuturora, la noi a avut loc un adevărat spectacol de bââci. Abia de a existat vreo rudă apropiată sau foarte apropiată de care tata să nu fi spus • cu acest prilej cele mai rele vorbe. Unul a făcut fraude, în faţa altuia nu poţi decât să scuipi cu isoânbă (pâfui,!) etc. Şi atunci Rudi a spus că nu poate lua în seamă asemenea insulte de vreme ce tatăl îşi numeşte chiar şi propriul său fiu un ticălos. Atunci tata a devenit teribil, mi se spune. A pornit spre el cu ambele braţe ridicate, roşu la faţă. R. a trebuit să iasă, a mai vrut să stea un pic în prag, dar mama l-a împins dincolo. Cu asta prietenoasa despărţire s^a încheiat. Deoarece însă amândoi sunt oameni cumsecade, atât tata cât şi R. probabil că au şi uitat până azi toată povestea, ceea ce fireşte nu i-ar împiedica să repete tot spectacolul la prima ocazie. Când m-am întors acasă, lucrurile se liniştiseră iar tata, pentru a compensa surplusul de bunătate cheltuit pe mine, a spus doar: „To je zrâdlo. Od 12 ti se to muşi varit" [.]*

 
Către Kurt Woljj.
 
Praffa, 4 septembrie 1917

 
Stimate domnule Wolff!

 
Nu mi-aş fi putut dori o propunere mai frumoasă pentru „Medicul de ţară". Fără îndoială că n-aş fi îndrăznit din proprie iniţiativă să indic acele caractere de literă, n-aş fi îndrăznit-o în faţa mea, faţă de dumneavoastră şi faţă de ideea în sine; deoarece însă propunerea vine din partea dumneavoastră, o accept cu bucurie. Poate că vă veţi folosi atunci şi de frumosul format menit contemplării?

 
În privinţa „Coloniei penitenciare" pare a exista o neînţelegere. Niciodată n-am cerut din toată inima publicarea acestei povestiri. Două sau trei pagini înainte de sfârşitul ei sunt artificioase, existenţa lor indică o lipsă mai profundă, e undeva acolo un vierme care face ca însăşi plinătatea povestirii să devină găunoasă. Fireşte că oferta de a publica această povestire în acelaşi fel ca şi „Medicul de ţară" este foarte ademenitoare, zgândărindunmă până-ntr-attt încât aproape că mă lasă lipsit de apărare – totuşi vă rog ca cel puţin deocamdată, să nu editaţi povestirea. Dacă v-aţi situa în locul meu şi dacă aţi privi povestirea aşa cum o privesc şi eu, nu vi s-ar părea că rugămintea mea se distinge printr-o deosebită încercare de rezistenţă. În rest: dacă forţele îmi vor ajunge măcar pe jumătate, veţi primi din partea mea lucrări mai bune decât „Colonia penitenciară".

 
De săptămâna viitoare adresa mea este:

 
* Asta zic şi eu crăpelniţă. De îa ora 12 a tot fiert (cehă).

 
Ziirau, Oficiul poştal Flohau, Boemia.

 
Atrasă ani de-a rândul de dureri de cap şi de insomnii, boala mea a izbucnit dintr-o dată. Este aproape o uşurare. Plec pentru vreme mai îndelungată la ţară, mai bine spus, trebuie să plec.

 
Călduroase salutări, al dumneavoastră dintotdeauna supus, F. Kafka.
 
Către Max Brod [Ziirau, sfârşitul lui septembrie 1917] [.] Nu-ţi voi spune nimic despre lunga preistorie şi istorie a vizitei lui F., căci şi în legătură cu problemele tale nu găsesc la tine decât jelanii cu caracter general. Jelaniile, Max, sunt de la sine înţelese, doar miezul însă ne spune ceva.

 
Ai dreptate, nu depinde decât de perspectiva dacă se arată nehotărâri ori altceva. In afară de asta se întâmplă să fii mereu novice în nehotărâre, nu există o nehotărâre veche, căci pe aceea timpul a şi măcinat-o. Este ciudat şi drăguţ totodată că nu înţelegi cazul meu. Aş putea vorbi încă cu mult mai bine despre F. şi ar trebui s-o şi fac – şi totuşi acest caz construit pe lungimea unei vieţi n-ar dispărea. Pe de altă parte, nu m-aş încumeta nicidecum să afirm că aş şti ce-ai putea face tu în situaţia ta. Pentru mine. Sunt neputincios ca şi dinele care latră acum afară, în cazul meu ca şi-n al tău. Nu pot să ofer drept ajutor decât mărunta căldură ce o port în mine, altceva nimic.

 
Am citit câte ceva, dar faţă de starea în care te afli sunt lucruri fără importanţă. Cel mult o anecdotă din Stendhal, pe oare ai putea-o găsi şi în „Education". Din vremea când era tânăr şi se afla la Paris, nefăcând nimic, avid, trist, nemulţumit de Paris şi de totul din jur. O femeie căsătorită din cercul de cunoştinţe al rudelor la care locuia, se arăta a fi câteodată prietenoasă cu el. Odată l-a invitat să meargă împreună cu ea şi cu amantul ei la Lauvre. (Louvre? Înciep să am îndoieli. Dar ceva în genul ăsta.) S-au dus. Când ies de la Louvre, plouă puternic, pretutindeni noroi, drumul acasă e foarte lung, trebuie luată o trăsură. Cuprins de una din. Toanele lui din acea perioadă, pe care nu şi le poate stăpâni, refuză să meargă cu ei şi parcurge pe jos, singur, oribilul drum; îi vine aproape să plângă, când deodată îi trece prin minte că ar putea ca în loc să se întoarcă acasă în camera lui, să-i facă o vizită acelei femei care locuieşte pe o străduţă apropiată. Cu gândul aiurea urcă la ea. O găseşte, desigur, în plină scenă de dragoste cu iubitul ei. Îngrozită, femeia strigă: „Pentru Dumnezeu, de ce n-aţi urcat cu noi în trăsură?" Stendhal iese fugind.
 
— Trebuie spus că în rest a ştiut să-şi conducă viaţa cu chibzuinţă.

 
Franz Pe viitor scrie-mi te rog mai ales despre tine.

 
Către Felice Bauer [Zurau, 30 septembrie sau 1 octombrie 1917] [.] Că în mine se luptă doi indivizi, o ştii. Că cel mai bun dintre cei doi îţi aparţine, de acest fapt mă îndoiesc tot mai puţin tocmai în aceste ultime zile. Cu privire la desfăşurarea luptei ai fost ţinută la curent, de-a lungul a cinci ani, prin cuvânt şi prin tăcere şi prin amestecurile dintre ele, de cele mai multe ori spre chinul tău. Şi dacă mă întrebi cât de adevărate au fost mereu acele lucruri, nu pot decât să-ţi spun că faţă de nici un alt om nu mi-am reprimat astfel minciunile conştiente, sau, pentru a fi încă şi mai exact, faţă de nimeni altul nu le-am reprimat mai tare decât faţă de tine. Au existat unele învăluiri, minciuni foarte puţine, presupunând că ar putea exista în general „foarte puţină" minciună. Sunt un om mincinos, nu-mi pot ţine altfel echilibrul, luntrea mea e foarte fragilă. Dacă mă analizez în raport cu ţelul meu ultim reiese că nu tind într-atât să devin un om bun şi să corespund unei supreme judecăţi, ci cu totul dimpotrivă, tind să-mi formez o privire de ansamblu asupra întregii comunităţi a oamenilor şi a animalelor, să desluşesc preferinţele, dorinţele, idealurile lor etice de bază, să le reduc la câteva reguli simple şi să evoluez apoi cât de iute în această direcţie, astfel încât să ajung să le fiu tuturor pe plac, şi anume (aici intervine saltul), atât de pe plac, încât să pot în cele din urmă să-mi exhib în mod deschis, în faţa tuturor, fără a pierde iubirea generală, toate josniciile mele lăuntrice, ca unic păcătos neazvârlit în flăcări. În concluzie, nu mă interesează nimic altceva decât judecata omenească şi pe deasupra mai vreau s-o şi amăgesc, ce-i drept fără a trişa.

 
Aplică toate acestea la cazul nostru, care nu e un caz oarecare ci în fapt este cazul meu reprezentativ. Tu eşti pentru mine tribunalul oamenilor. Cei doi indivizi care se luptă în mine, ori mai exact, din a căror luptă supravieţuiesc ca o măruntă rămăşiţă chinuită, sunt unul bun şi unul rău. Din când în când schimbă între ei măştile, ceea ce le încurcă şi mai mult această luptă încurcată; şi totuşi am putut crede până acum, cu toate că am fost de atâtea ori aruncat îndărăt, că în cele din urmă se va întâmpla lucrul cel mai improbabil cu putinţă, ce apărea până şi simţului cel din urmă drept ceva strălucitor (lucrul cel mai probabil ar fi: lupta eternă), şi că voi putea în sfârşit, aşa jalnic şi mizerabil cum am ajuns în ultimii ani, să te am lângă mine.

 
Dintr-odată se arată însă că pierderea de sânge a fost prea mare. Sângele pe care cel bun îl varsă pentru a te câştiga pe tine (îl numim acum cel bun), îi foloseşte celui rău. Şi acolo unde cel rău nu ar mai fi găsit poate, sau probabil, din proprie forţă nimic nou şi decisiv în apărarea lui, iată că cel bun îi oferă tocmai acest element nou. În secret consider că boala aceasta a mea nici nu este tuberculoză, ori cel puţin ea nu este mai întâi o tuberculoză ci falimentul meu general. Am crezut că s-ar putea merge şi mai departe şi nu s-a putut.
 
— Sângele nu provine din plămâni ci dintr-o rană, acea rană decisivă a unuia din luptători.

 
Pentru acesta tuberculoza este un ajutor tot atât de imens pe cât ar fi spre exemplu pentru un copil rochia mamei. Ce mai vrea celălalt? Oare lupta nu s-a încheiat în mod strălucit? Este o tuberculoză şi asta înseamnă sfârşitul. Ce-i mai rămâne celuilalt de făcut, decât să se sprijine de umărul tău aici, la Zurau, vlăguit, obosit, aproape invizibil pentru tine în această stare – şi să privească împreună cu tine, care întruchipezi nevinovăţia omului curat, să privească nedumerit şi deznădăjduit, cu uimire, pe marele bărbat care, după ce a ajuns să se afle în posesia iubirii întregii omeniri, ori a locţiitoarei acesteia, dă acum frâu liber josniciilor lui fioroase. Toate astea sunt o deformare a aspiraţiei mele, care în sine este deja o deformare. Nu mă întreba de ce risc o stavilă acum. Nu mă umili în acest fel. La un asemenea cuvânt mă voi regăsi iarăşi (la picioarele tale. Atâta doar că de îndată îmi sare din nou în ochi adevărata tuberculoză, sau, mai curând, chiar înaintea ei, aşa-zisa tuberculoză, şi sunt din nou nevoit să mă opresc. Ea este o armă care face ca cele întrebuinţate mai înainte, aproape nenumărate, de la „incapacitate fizică" până la „muncă", sus, şi până la zgârcenie", jos, să apară în adevărata lumină a utilitarismului lor economicos şi a primitivismului lor.

 
Pe deasupra îţi voi spune o taină în care eu însumi nu cred în această clipă (cu toate că întunecimea ce mă împresoară din depărtare la încercările mele de a lucra şi de a gândi ar putea să mă convingă), care totuşi trebuie că este adevărată: nu mă voi mai însănătoşi. Tocmai pentru că nu este vorba de o tuberculoză pe care o culci la pat şi o îngrijeşti, ci o armă a cărei necesitate extremă rămâne valabilă câtă vreme mă aflu în viaţă. Iar amândoi nu putem rămâne în viaţă.

 
Franz.
 
Către Max Brod [Zurau, începutul lui octombrie 1917]

 
Boala mea, dragă Max? În secret îţi spun că abia de o simt. Nu am stări febrile, nu tuşesc prea mult, n-am dureri. Respiraţia mi-e scurtă, e adevărat, dar atunci când stau culcat sau aşezat nu simt acest lucru iar mersul ori vreo muncă oarecare le suport uşor, respirând de două ori mai repede decât înainte – nu mă jenează în mod serios. Am ajuns la concluzia că tuberculoza pe care o am nu este o boală deosebită, nu e o boală căreia să-i acorzi un nume deosebit ci doar o întărire a sămânţei generale a morţii, a cărei însemnătate nu poate fi deocamdată încă apreciată. M-am îngrăşat în trei săptămâni cu două kilograme şi jumătate. Am devenit astfel substanţial mai greu pentru transportarea de aici.

 
Veştile bune despre Felix mă bucură, chiar dacă s-ar putea să fie acum învechite, oricum însă ele contribuie să facă mai consolatoare media ori privirea din depărtare asupra întregului; ce-i drept, aceste lucruri poate că mai curând îi dăunează decât îi folosesc.
 
— L-am scris acum mai bine de patrusprezece zile, un răspuns încă n-am primit. Doar nu s-o fi supărat pe mine? Aş fi atunci suficient de rău să-i reamintesc de boala mea şi de faptul că n-ai dreptul să te superi pe un astfel de bolnav.

 
O nouă parte din roman. O parte cu totul nouă sau o prelucrare a celor pe care încă nu mi le-ai citit?
 
— Dacă socoti că primul capitol se potriveşte bine, probabil că aşa şi este.
 
— Cât de ciudat îmi sună: „Probleme pe care le văd acum în faţa ochilor". În sine e ceva uşor de înţeles, atâta doar că pentru mine este de neînţeles dar şi atât de apropiat prin tine. Asta este o luptă adevărată, demnă şi de viaţă şi de moarte şi rămâne astfel, fie că izbândeşti sau nu. Ţi-ai văzut cel puţin adversarul cu ochii ori cel puţin reflexul lui pe cer. Când încerc să meditez la toate astea, încep să cred de-^a dreptul că nici nu m-am născut, gonind besmetic prin întunecime, eu însumi ceva întunecat.

 
Dar nu pe deplin. Ce zici de acest strălucitor pasaj de autocunoaştere pe care l-am copiat dintr-o scrisoare către F.? Ar fi o inscripţie funerară reuşită: „Dacă mă analizez în raport cu ţelul meu ultim reiese că nu tind într-atât să devin un om bun şi să corespund unei supreme judecăţi, ci cu totul dimpotrivă, tind să-mi formez o privire de ansamblu asupra întregii comunităţi a oamenilor şi a animalelor, să desluşesc preferinţele, dorinţele, idealurile lor etice de bază, să le reduc la câteva reguli simple şi să evoluez apoi cât de iute în această direcţie, astfel încât să ajung să le fiu tuturor pe plac, şi anume (aici intervine saltul), atât de pe plac, încât să pot în cele din urmă să-mi exhib în mod deschis în faţa tuturor, fără a pierde iubirea generală, toate josniciile mele lăuntrice, ca unic păcătos neazvârlit în flăcări. În concluzie, nu mă interesează nimic altceva decât judecata omenească şi pe deasupra mai vreau s-o şi amăgesc, ce-i drept fără a trişa" [.]

 
Către Max Brod [Zurau, 12 octombrie 19.17]

 
Dragă Max, m-a uimit de fapt dintotdeauna că foloseşti atât în legătură cu mine cât şi cu alţii expresia: „fericit în nefericire" – şi anume nu ca o constatare ori ca o părere de rău ori ca avertisment suprem, ci ca reproş. Oare nu ştii ce înseamnă asta? Probabil, cu acest gând ascuns, care îl conţine totodată fireşte şi pe: „nefericit în fericire" a fost stigmatizat Cain. Când cineva e „fericit în nefericire", asta înseamnă mai întâi că el nu mai merge în pas cu lumea, mai înseamnă însă mai departe că tot ce a avut i s-a sfărâmat ori i se sfărâmă între degete, mai înseamnă că nici o voce nu-l mai poate ajunge fără să se frângă şi că de aceea el nu mai poate în mod sincer urma nici o voce. Lucrurile nu stau chiar atât de rău cu mine sau cel puţin nu stăteau până acum; am fost lovit în plin şi de fericire şi de nefericire; în ceea ce priveşte însă media mea, ai dreptate, într-adevăr, ai dreptate în cea mai mare parte şi în ceea ce priveşte perioada de acum, atâta doar că trebuie s-o spui pe alt ton.

 
În chip asemănător cu felul în care te raportezi tu la această „fericire", mă raportez şi eu la un alt fenomen însoţitor al „tristeţii convinse", vreau să spun la mulţumirea de sine fără de care aceasta abia dacă apare vreodată. M-am gândit adeseori la asta, ultima oară după lectura articolului lui Mann despre Palestrina, din Neue Rundschau. Mann se numără printre cei după al căror scris tânjesc. Şi acest articol constituie o hrană minunată pe care însă mai curând o admiri decât o mănânci, din pricina mulţimii de bucle ale lui Salus (pentru a mă exprima metaforic) care plutesc în ea. S-ar părea că atunci când eşti trist trebuie să-ţi întinzi oasele ca femeile după o baie pentru a mări încă trista privelişte a lumii. [• • • ]

 
Către Felice Bauer [Ştampila: Ziirau, oficiul poştal Flohau – 16. X. '17]

 
Iubită Felice, transcriu începutul ultimei scrisori a lui Max, deoarece e semnificativ pentru situaţia mea şi a noastră: „Dacă nu mi-ar fi teamă să te neliniştesc prin asta, ţ'i-aş spune că scrisorile tale fac dovada unei mari nelinişti. Şi iată că am spus-o – o dovadă că nici nu mă tem cu adevărat că te-ar mai putea nelinişti asta ori altceva. Eşti fericit în nefericirea ta." înainte de a-ţi spune ce* i-am răspuns: nu-i asta şi părerea ta? Nu atât de dur exprimată, ci la un mod aluziv? Dacă este aşa, îţi voi da un exemplu dintr-o succesiune continuă: ai ieşit seara la Ziirau în faţa casei, cu puţină vreme înainte de plecare. Am mai stat timp îndelungat în cameră, m-am dus apoi în grădină să te caut, m-am întors, am aflat de la Ottla că eşti în faţa casei şi am venit la tine. Ţi-am spus: „Aici erai? Te-am căutat pretutindeni". Tu mi~ai spus: „Te-am auzit chiar cu o clipă înainte vorbind în cameră". Abia dacă am mai vorbit ceva împreună, cu excepţia câtorva cuvinte lipsite de semnificaţie, cu toate că am mai stat destul de mult afară pe trepte, privind spre piaţă. Erai nefericită din pricina călătoriei fără rost, din pricina comportării mele de neînţeles şi a tuturor celorlalte lucruri. Eu nu eram nefericit. Ce-i drept, cuvântul „fericire" ar fi fost o denumire cât se poate de nepotrivită pentru starea mea. Eram chinuit, dar nu nefericit, vedeam mai degrabă întreaga mea jale decât o simţeam, o recunoşteam, o constatam în toată grozăvia ei ce-mi depăşea puterile (cel puţin puterile mele ca om viu), rămânând relativ senin în faţa acestei recunoaşteri şi strângând puternic, foarte puternic, buzele. Îmi iert lesne că am jucat probabil şi aici un pic de comedie, căci ceea ce vedeam (fireşte nu pentru întâia oară) era mult prea infernal, pentru a nu le veni puţin în ajutor celor de faţă printr-un pic de muzică care să le distragă atenţia; n-am izbutit, după cum abia dacă izbutesc vreodată, oricum însă faptul s-a petrecut. [.]

 
Căţie Felix Weltsch [Zurau, mijlocul lui octombrie 1917]

 
Dragă Felix, doar pentru a-ţi dovedi pe scurt impresia pe care o fac asupra mea cursurile tale, iată un vis al meu de azi: era extraordinar, vreau să spun nu somnul meu (care a fost mai curând prost ca mai întotdeauna în ultimul timp; dacă ar fi să pierd din greutate şi dacă profesorul mă va lua de la Zurau, ce mă fac?) şi nici visul, ci ceea ce făceai tu în el.

 
Ne întâlneam pe o străduţă, s-ar fi părut că eu tocmai sosisem la Praga şi eram foarte bucuros că te văd; îmi păreai ce-i drept întrucâtva ciudat de slab, de nervos şi plin de întortocheli profesorale (într^atât de încremenit^afectat ţineai în mână lanţul de la ceas). Mi-ai spus că te duci la Universitate unde tocmai trebuie să ţii un curs. Am spus că mi-ar face mare plăcere să merg şi eu, atâta doar că trebuie să intru pentru o clipă în prăvălia în faţa căreia tocmai stăteam (eram parcă pe Langengasse, la capătul ei, vizavi de hanul acela mare). Mi-ai promis că mă aştepţi, în timp ce mă aflam însă înăuntru te-ai răzgândit şi mi-ai scris o scrisoare. Nu mai ştiu cum am primit-o, mai văd însă scrisul în faţa ochilor. Printre altele scria acolo că trebuie să începi cursul la ora 3, că nu poţi să aştepţi mai mult, deoarece printre ascultătorii tăi se află şi Prof. Sauer pe care nu-l poţi jigni întârziind, cu atât mai mult cu cât multe fete şi femei vin mai cu seamă din pricina lui, iar dacă el nu s-ar afla acolo ar pleca încă alţi o mie. Din această pricină trebuia să te grăbeşti.

 
Am venit însă repede după tine, te-am găsit într-un soi de hală de aşteptare. O fată oarecare care bătea mingea pe terenul viran ce se afla în faţa acestei hale, te-a întrebat ce ai de gând să faci acum. I-ai spus că vei ţine un curs şi i-ai dat detalii precise despre obiectul acestui curs, două nume de autori, opere şi numere de capitole. Totul era foarte doct, n-atm reţinut decât numele lui Hesiod. Despre al doilea autor nu mai ştiu decât că nu se numea Pândar ci doar ceva asemănător, însă cu mult mai necunoscut, iar eu în sinea mea mă întrebam de ce nu ţii „măcar" un curs despre Pândar.

 
Când am intrat ora şi începuse, tu făcuseşi probabil introducerea şi nu te aflai afară decât pentru a mă căuta. Sus pe podium şedea o fată voinică şi mare, cu aspect de femeie, lipsită de frumuseţe, îmbrăcată în negru, cu un nas bulbucat, cu ochii întunecaţi, care-l traducea pe Hesiod. Nu înţelegeam absolut nimic. Îmi amintesc acum ceea ce nu ştiam nici măcar în vis: era sora lui Oskar, atâta doar că un pic mai sveltă şi mult mai mare. (.)

 
Pretutindeni, chiar şi în rândurile celor care nu făceau altceva decât să trăncănească, nu se vorbea decât despre Hesiod. M-a liniştit oarecum faptul că cea care citea din el zâmbise la intrarea noastră şi nu putuse încă multă vreme apoi să-şi vină în fire de atâta r; s, având de partea ei întreg auditoriul înţelegător. Cu toate astea ea nu înceta nici o clipă să traducă şi să explice în mod corect.

 
Când şi-a terminat traducerea iar tu trebuia să începi să-ţi ţii cursul propriu-zis, m-am aplecat spre tine pentru a citi şi eu din cartea ta, am văzut însă spre marea mea uimire că nu aveai decât o ediţie populară în faţa ta, ferfeniţită şi murdară, cu alte cuvinte textul grecesc îl purtai – Dumnezeule mare! – „în. Cap". Această expresie mi-a venit într-^ajutor din ultima ta scrisoare. Acum însă – poate pentru că îmi dădeam seama că în aceste împrejurări nu mai puteam urmări chestiunea mai departe – totul a devenit neclar, tu începuseşi să semeni puţin cu unul dintre colegii mei de şcoală de odinioară (la care de altfel am ţinut foarte mult, care s-a împuşcat şi care după câte îmi amintesc acum semăna puţin şi cu eleva care citise din Hesiod), te-ai schimbat aşadar şi a început un inou curs, mai puţin detaliat, un curs de muzică pe care-l ţinea un tânăr bărbat, mic, negricios şi cu obrajii roşii. Semăna cu o rudă îndepărtată a mea care (fapt semnificativ pentru poziţia mea faţă de muzică) este chimist şi probabil nebun.

 
Acesta a fost aşadar visul care nu e nici pe departe demn de cursurile tale, mă culc acum din nou pentru a visa poate un curs încă şi mai pătrunzător.

 
Franz.
 
Către Max Brod [Zurau, mijlocul lui noiembrie 1917] [.] Următoarea ieşire ce mi se oferise încă din anii copilăriei nu a fost sinuciderea, ci gândul la ea. În cazul meu asta nu presupunea o laşitate elaborată în mod special care să mă reţină de la sinucidere, ci doar gândul care la rândul lui conducea la ceva lipsit de noimă: „tu, care nu eşti în stare să faci nimic, vrei tocmai asta s-o faci? Cum de cutezi să te gândeşti la aşa ceva? Dacă eşti în stare să-ţi iei viaţa, se cheamă că întrucâtva nu mai trebuie s-o faci. Etc." La asta adăugându-se mai târziu şi înţelegerea altor lucruri, ani încetat să mă mai gândesc la sinucidere. Dacă izbuteam să gândesc lucrurile cu limpezime, dincolo de speranţe rătăcite, de stări izolate de fericire, dincolo de vanităţi umflate (acest „dincolo de" mi-a reuşit pe atât de rar pe cât o suporta rămânerea~în-viaţă), în faţă îmi stăteau: o viaţă mizerabilă, o moarte mizerabilă. „Totul era, de parcă ruşinea urma să-i supravieţuiască", cam ăsta ar fi cuvântul de încheiere a romanului Procesul. [.]

 
Către Editura Kurt Wolff [Zurau, 27.1.1918]

 
Mult stimată editură! Alăturat trimit îndărăt corectura şi vă rog să aveţi amabilitatea să ţineţi cont de următoarele: cartea să fie alcătuită din 15 mici povestiri, a căror ordine v-am indicat-o într-o scrisoare acum câtva timp. Care era această ordine, nu mai ţin minte în clipa de faţă, în orice caz însă „Medicul de ţară" nu era prima, ci a doua bucată; prima era „Noul avocat". Vă rog să alcătuiţi în orice caz cartea după ordinea indicată atunci. Vă mai rog să introduceţi la început o foaie purtând dedicaţia: „Tatălui meu". N-am primit încă corectura titlului care urmează să fie:

 
Un medic de ţară Mici povestiri.
 
Cil cea mai înaltă stimă, Dr. Kafka.
 
Vă rog să-mi trimiteţi, în contul drepturilor de autor, şi schimbul de scrisori ale lui Lenz.

 
Către Ottla [Meran, mijlocul lui mai 1920} [.] Cum să mă surprindă că în iulie va avea loc căsătoria? Crezusem mai degrabă că va fi la sfârşitul lui iunie. Uneori vorbeşti despre asta de parcă ai avea impresia că mă nedreptăţeşti, cu toate că tocmai contrariul e adevărat. Ar fi oribil ca amândoi să nu ne căsătorim şi deoarece dintre noi doi tu eşti fără îndoială cea mai potrivită în acest sens, o faci pentru noi amândoi. E foarte simplu şi lumea întreagă o ştie. Iar în schimb, eu rămân necăsătorit pentru amândoi.

 
Voi veni probabil încă din iunie, păstrându-mi o parte din concediu, cu atât mai mult dacă insomniile mele îmi vor ruina reuşita curei. La sfârşit m-am îngrăşat cu 3,50, acum nu m-am mai cântărit de câteva zile. [.]

 
Mulţumeşte-le te rog părinţilor pentru scrisoarea lor afectuoasă, le voi scrie curând şi la adresele indicate acolo. Când pleacă părinţii la băi, sau mai amină din pricina căsătoriei? Vine şi unchiul Alfred?

 
Vremea e acum foarte frumoasă, ploaia de oare înainte ne temeam a ajuns să fie dorită şi soseşte cu regularitate la timpul ei. Cea mai mare parte a zilei stau aproape gol şi chiar că nu-i pot ajuta cu nimic pe oamenii care se uită uneori întâmplător spre mine din cele două balcoane apropiate, căci e într-adevăr foarte cald. Poate că mă voi muta pentru câteva săptămâni într-o altă localitate, nu din pricina căldurii însă, ci a insomniei – mi-ar părea rău, căci nu voi mai găsi o pensiune şi un tratament atât de bune.

 
Ce-i drept, tot aşa gândeam şi când mă aflam la hotelul Emma. Tata ar spune: „Dacă nu~l baţi şi-l azvârli afară, pentru el e o pensiune grozavă". Are dreptate, dar şi eu. [.]

 
Către Ottla [Mcran] vineri [11 iunie 1920]

 
Dragă Ottla, taci? Asta este cam neclar, căci poate fi deopotrivă o stare minunată dar şi una groaznică, nu vreau să interpretez nimic, voi aştepta următoarea ta scrisoare. Da, nimic nu e uşor şi chiar şi fericirea, ba chiar adevărata fericire – trăsnet, rază, poruncă sosită din înalt – e o povară teribilă. [.]

 
Către Max Brod [Meran, iunie 1920]

 
Iţi mulţumesc, Max, scrisoarea ta mi-a făcut foarte bine. Şi povestea a fost spusă la timpul potrivit, am citit-o de zece ori şi de zece ori am tremurat deasupra ei şi am repovestit-o cu propriile tale cuvinte.

 
Între noi însă rămâne o deosebire. Vezi, Max, e cu totul altceva, tu dispui de o fortăreaţă formidabilă, un inel e împresurat, asediat de nefericire, tu însă te afli în partea cea mai lăuntrică ori altundeva, după cum ai chef, şi lucrezi, lucrezi cu întreruperi, neliniştit, însă lucrezi, dar eu ard de unul singur, dintr-o dată nu mai am nimic, câteva bârne doar pe care dacă nu le-aş sprijini cu capul s-ar prăbuşi, şi iată că toată această sărăcie e în flăcări acum. M-am jeluit? Nu mă jeluiesc. Înfăţişarea mea se jeluie. Iar lucrurile de care am fost socotit demn, le ştiu. [.,.,]

 
Către Ottla [Matliary, cea 10 februarie 1921]

 
Dragă Ottla, această primă oră din cea dintâi zi frumoasă, îţi aparţine. Nu mi-a fost prea bine, ce-i drept n-a fost cu nimic mai grav decât ceea ce le-am scris şi părinţilor (dacă fac abstracţie de alte câteva tulburări care în amintire îmi par încă şi mai mici), oricum însă a trebuit să mă concentrez pe câştigarea în greutate. Cu acest mic câştig de greutate în braţe mă simt uneori parcă aş fi tatăl din „Regele ielelor", pericolele nu sunt poate atât de mari ca acolo dar nici braţele mele nu sunt atât de puternice. [.]

 
Pomeneşti de faptul că e greu pentru mine să-mi „câştig liniştea". E adevărat, dar asta îmi aminteşte de un foarte bun remediu împotriva nervozităţii, ce-i aparţine domnului Weltsch-tatăl şi este extras din „Hughenoţii". In timpul groaznicei Nopţi a Sfântului Bartolomeu în care sunt ucişi la Paris toţi protestanţii, clopotele sună, pretutindeni nu auzi decât clinchet de arme, Raoul (cred că nu cunosc opera prea bine) deschide fereastra şi cântă furios: „. Oare la Paris să nu fie chip să-ţi câştigi liniştea?" Tonul acut se află aici pe linişte, pune-l pe Felix să-ţi cânte (tot nu i-am scris încă şi mi-e atât de drag, şi nici lui Oskar nu i-am scris). Iată aşadar un bun remediu. Spre exemplu, când tehnicianul dentar de la etajul de jos începe să cânte cu pacienţii, săi pe trei voci – nu vreau să exagerez, s-a întâmplat până acum doar o singură dată: el singur însă cântă şi fluieră în neştire, e ca o pasăre, cum de-i atinge soarele ciocul a şi început să cânte, dar şi la lumina lunii, ba chiar şi când cerul e întunecat, şi întotdeauna brusc, înspăimântându-te, oprindu-se apoi la fel de pe neaşteptate – mie nu-mi mai dăunează acum prea mult, un prieten al lui, Kaschauer, care şi el este foarte bun cu mine, mi-a ajutat mult în această privinţă, vecinului său de odaie însă, grav bolnav, îi face viaţa încă şi mai amară – aşadar când ţi. Se-ntâmplă de-alde astea, te apleci peste balustradă şi te gândeşti: oare nu-i chip ca la Paris etc, şi dintr-odată lucrurile nu mai sunt chiar atât de rele.

 
Mă întrebi de prieteni. La început am vrut şi am putut să rămân cu totul singur, mai târziu acest lucru n-a mai fost întrutotul posibil. De femei m-am ţinut cu totul de-o parte, urmându-ţi sfatul, pentru mine nu-i o osteneală prea mare iar pentru ele nu-i o suferinţă, în rest au fost mai întâi cehii, într-o combinaţie nefericită în cel mai înalt grad, trei oameni care nu se potrivesc nicidecum unul cu celălalt, un domn mai în vârstă grav bolnav, o domnişoară grav bolnavă şi o tânără fată care probabil că nu e prea bolnavă, şi în afară ide ei mai era ce-i drept şi un al patrulea ceh, un domn mai tânăr deosebit de drăguţ, în special faţă de femei, un exemplu de devotament şi sacrificiu dezinteresat, care a fost un bun mijlocitor şi m-a făcut să devin inutil, iar de ieri se află din nou aici, fusese mai multă vreme plecat iar eu simţeam că am o obligaţie inevitabilă faţă de cei trei ce sunt într-un mod atât de diferit nefericiţi. A fi atât de pierdut printre unguri, germani şi evrei, a-i urî pe toţi aceştia şi a mai fi pe deasupra grav bolnav, ca domnişoara, spre exemplu, nu-i lucru puţin. Ce-i drept există aici destui ofiţeri cehi dintr-un spital de barăci apropiat şi din Lomnitz, dar aceştia preferă în general unguroaicele şi evreicele. Cât despre micuţă, ce se mai găteşte pentru aceşti frumoşi ofiţeri! Nu vreau să descriu de ce e cu neputinţă ca ea să fie atractivă, lucrurile nici nu stau chiar aşa de prost, uneori ei îi mai şi vorbesc, de la unul dintre ei a primit chiar şi o scrisoare, dar cât de puţin înseamnă asta faţă de ceea ce se întâmplă probabil zi de zi în romanul pe care-l citeşte ea.

 
Apoi a venit ieri prânzul, după-masa a fost prea rece pentru a putea scrie, seara am fost prea trist iar azi, azi a fost iarăşi prea frumos, soare puternic. Seara fusesem trist pentru că mâncasem sardele, totul era bine pregătit, maioneză, bucăţele de unt, piure de cartofi, atâta doar că erau sardele. De câteva zile încoace pofteam carne, a fost o bună învăţătură de minte. Trist ca o hienă am pornit apoi prin pădure (un pic de tuse era semnul uman distinctiv), trist ca o hienă mi-am petrecut noaptea. Mi-am imaginat cum ar fi dacă o hienă ar găsi o cutie de sardele pierdută de o caravană, cum zdrobeşte apoi micul sicriu de tablă şi înghite cadavrele. Deosebindu-se poate de om şi prin aceea că nu vrea, dar trebuie s-o facă (de ce altminteri ar fi atât de tristă, de ce ar avea altfel ochii pe jumătate închişi de tristeţe?), noi în schimb nu trebuie, ci vrem s-o facem. Doctorul m-a consolat repede: de ce să fiu trist? Doar eu am mâncat sardelele şi nu sardelele pe mine. [.]

 
Către Max Brod [Matliary, mijlocul lui aprilie 1921] [.] Cât despre mine? Când văd astfel înşiruite ştirile despre tine, Felix şi Oskar, şi fac o comparaţie, îmi pare că rătăcesc precum un copil prin pădurile vârstei bărbatului, Şi. Iarăşi au trecut zile de vlăguială, de inactivitate, de contemplare a norilor, şi de alte lucruri mai rele. Lucrurile stau într-adevăr astfel, voi toţi aţi promovat în tagma bărbaţilor. Pe neobservate, nu căsnicia decide în această privinţă, există poate destine de viaţă cu evoluţie istorică şi altele fără ea. Îmi imaginez uneori, în joacă, un grec anonim sosind la Troia fără ca el să fi vrut vreodată să ajungă aici. Nici nu s-a uitat încă bine în jur şi iată-l cum a şi intrat în învălmăşeala luptei, zeii înşişi nici nu ştiu încă ce se petrece pe acolo, el însă a şi fost prins de un car de luptă troian, fiind târât în jurul cetăţii, va mai dura o bună bucată de vreme până ce Homer va începe să cânte toate acestea, dar el zace încă de pe-acum aici, cu ochi sticloşi, dacă nu în praful troian atunci printre pernele unui şezlong. Şi din ce cauză? Hecuba nu înseamnă fireşte nimic pentru el, dar nici Elena nu e hotărâtoare în această privinţă; tot astfel după cum au plecat în călătorii şi ceilalţi greci, chemaţi fiind de zei, şi după cum au luptat apăraţi de zei, a pleoat şi el de-acasă în urma unui picior patern şi a luptat apoi sub pronia blestemului patern; ce noroc că au mai existat şi alţi greci, altminteri istoria universală s-ar fi limitat la cele două odăi ale locuinţei părinteşti şi la pragul dintre ele. [.]

 
Către Max Brod [Matliary, iunie 1921] [.] Acum pot să ţi-o spun deschis, nu mi-aş fi dorit nimic mai mult decât să plec împreună cu tine. Să trec acest lucru cu totul sub tăcere n-am putut, nici să-l spun deschis, căci, oricum, ar fi însemnat totuşi un soi de transport sanitar. Dacă aş încerca spre exemplu să mă pun în locul tău, îmi dau seama că dacă aş fi sănătos m-ar deranja foarte mult boala de plărnâm a aproapelui meu, nu numai din pricina permanentei posibilităţi de contagiune, ci înainte de toate pentru că această stare continuă de boală e murdară, e murdară contradicţia dintre aspectul feţei şi plămân, totul e murdar. Nu pot privi decât cu dezgust când un altul souipă şi nici măcar nu posed o sticluţă pentru spută, după cum ar trebui să am. Fireşte însă că toate aceste consideraţii nu-şi mai au rostul aici, medicul îmi interzice în mod absolut să merg undeva la o mare nordică, nu are nici un interes să mă ţină aici în timpul verii, dimpotrivă, îmi permite să plec, în păduri, oriunde vreau, nu însă la mare; de altfel am voie să plec şi la mare, ba chiar trebuie s-o fac, la Nervi însă, în timpul iernii. Asta este. Iar eu mă şi bucurasem atât de mult cu gânduil la tine, la călătorie, la lume, la vuietul mării. Şi pâraiele în jurul pajiştii susură, foşnesc şi copacii şi sunt şi astea liniştitoare, nu te poţi însă bizui pe ele, deodată vin soldaţi.
 
— Şi acuma sunt mereu acolo, transformând această pajişte de pădure într-o crâşmă – iar pârâul şi pădurea încep să lărmuie laolaltă cu ei, parcă ar fi intrat un duh, un diavol în ei toţi. Încerc să plec de aici după cum mă sfătuieşti, unde altundeva există însă posibilitatea de a-ţi găsi liniştea decât înlăuntrul inimii? [.]

 
Mai de mult am citit „Literatur" a lui Kraus, o cunoşti probabil? Sub impresia de atunci, care între timp a slăbit fireşte foarte mult, îmi părea a merge extraordinar la ţintă, de-a dreptul în inimă. În această lume micuţă a literaturii germano-evreieşti el domneşte cu adevărat, sau mai curând principiul pe care îl reprezintă, căruia i s-a supus într-un mod atât de admirabil încât el se confundă uneori de-a dreptul cu principiul, determinându-i şi pe alţii să participe la această confuzie. Ored că disting suficient de bine ceea ce e doar un joc spiritual în această carte, ce-i drept unul strălucit, apoi ceea ce este doar jalnic, vrednic de milă şi în cele din urmă ceea ce e adevăr, cel puţin pe atât de adevărat pe cât de adevărată este şi mâna mea care-ţi scrie, şi tot atât de limpede şi de înfricoşător de corporal. Jocul de spirit constă în principal în acel jargon evreiesc, nimeni nu posedă un astfel de jargon precum Kraus, cu toate că abia dacă există vreun individ în lumea aceasta germano-evreiască care să fie în stare să vorbească altceva decât jargonul ăsta, jargonul evreiesc înţeles în sensul lui cel mai larg, singurul în care trebuie el înţeles, şi anume drept pretenţia manifestată în gura mare, ori tăcută, ba chiar şi autochinuitoare, ridicată asupra unei posesiuni străine ce n-a fost dobândită ci furată dintr-o mişcare (relativ) fugară, şi care rămâne o posesie străină chiar dacă nu se poate demonstra nici o singură greşeală de limbă, căci aici totul poate fi demonstrat prin cea mai slabă chemare a conştiinţei la ceasul căinţei. Prin asta nu vreau să spun nimic împotriva acestui jargon al evreilor, el e în sine chiar frumos, combină în mod organic germana de cancelarie cu limbajul gestic (.) şi este un rezultat al unui delicat simţ al limbii care a înţeles că în germană nu trăiesc cu adevărat decât dialectele, şi în afara lor doar germana literară exprimată la modul cel mai personal cu putinţă, în vreme ce restul, media de limbă, nu e nimic decât cenuşă ce poate fi trezită la o aparenţă de viaţă doar prin aceea că mâini de evrei scormonesc în ea cu nemaipomenită vioiciune. Acesta e un fapt, nostim sau groaznic, după cum vrei s-o iei; de ce însă evreii sunt atât de irezistibil atraşi într-acolo? Literatura germană a trăit şi înaintea emancipării evreilor şi încă cu mare fast, şi mai cu seamă ea n-a fost, după cum văd, mai puţin diversă în medie ca astăzi, ba poate chiar şi-a pierdut azi din diversitate. Iar faptul că aceste două lucruri trebuie puse în legătură cu iudaismul ca atare, mai exact cu raportarea tinerilor evrei la iudaismul lor, cu înfiorătoarea situaţie lăuntrică a acestor generaţii, tocmai acest fapt l-a înţeles Kraus mai ales, sau, mai corect, a devenit vizibil, fiind raportat la el. El e ceva în genul bunicului din operetă, de care se deosebeşte doar prin aceea că în loc de a spune doar, Oi!", mai face pe deasupra şi poezii plicticoase. (De altfel cu o anume îndreptăţire, cu aceeaşi îndreptăţire cu care Schopenhauer izbutea să trăiască în mare veselie în ciuda prăbuşirii în infern pe care o constata necontenit).

 
În acest caz, mai mult decât psihanaliza îmi place ideea că acest complex patern, din care unii îşi extrag hrana spirituală, nu se referă la tatăl nevinovat, ci la iudaismul tatălui. Cei mai mulţi dintre coi care au început să scrie în germană vroiau să se depărteze de iudaism, îndeobşte cu aprobarea tulbure a taţilor (tocmai această tulbureală era lucrul revoltător), o vroiau, dar cu picioruşele dindărăt erau încă lipiţi de iudaismul tatălui iar cu cele dinainte nu izbuteau să găsească un teren nou. Disperarea provocată de această stare era inspiraţia lor.

 
O inspiraţie onorabilă ca oricare alta, vădind însă la o privire mai atentă totuşi câteva triste particularităţi. Mai întâi de toate nu putea fi literatură germană cea în care ei îşi vărsau deznădejdea, cu toate că din afară aşa s-ar fi părut. Trăiau prinşi între trei neputinţe (pe care numai întâmplător le numesc neputinţe lingvistice, fiind lucrul cel mai simplu să le numesc astfel, deşi ele ar putea purta şi un cu totul alt nume): neputinţa de a nu scrie, neputinţa de a scrie germana, neputinţa de a scrie altfel, şi aproape că s-ar mai putea adăuga o a patra, neputinţa de a scrie (căci deznădejdea fireşte că nu putea fi potolită prin scris, fiind un duşman al vieţii şi al scrisului, scrisul era aici doar un provizorat ca pentru cineva care-şi scrie testamentul cu puţin înainte de a se spânzura.
 
— Un provizorat care desigur că poate dura o viaţă întreagă), era aşadar o literatură imposibilă din orice parte ai fi privit-o, o literatură lăutărească pe care copilul german o şterpelise încă din leagăn şi o preparase într-un fel oarecare, în mare grabă, de vreme ce tot e necesar ca cineva să danseze pe frânghie. [.] [La această scrisoare Kafka a adăugat şi chestionarul, completat, pe care Max Brod i-l trimisese în scrisoarea lui precedentă.]

 
Chestionar.
 
Câştig în greutate? 8 kg.
 
Greutatea totală? Peste 65 kg.
 
Diagnostic obiectiv secretul medicului; aparent la plămâni? Favorabil.
 
Temperaturi? În general fără febră.
 
Respiraţia? Nu e bună, în serile reci aproape ca iarna Semnătura: Singura întrebare care mă pune în încurcătură.

 
Către Elli Hermann [Toamna lui 1921]

 
Dragă Elli, la drept vorbind m-aş fi aşteptat la mai puţină respingere în scrisoarea ta, ori cel puţin la o scrisoare mai voios hotărâtă. Oare nu-ţi dai seama de norocul acesta? Ori poate cunoşti un mijloc mai bun de educaţie? Există şcoli mai radicale, conduse într-un mod mai personal, poate mai importante, spre exemplu Wickersdorf, există altele mai netede, mai exotice, cu neputinţă de evaluat, din regiuni mai îndepărtate, există în Palestina şcoli mai apropiate din punct de vedere al smgelui şi poate mai înseninate, probabil însă că nu există o alta în apropiere mai puţin riscantă ca Hellerau. Prea tânăr pentru că îi lipsesc câteva luni până ce va împlini zece ani? Sunt acceptaţi şi copii de şapte ani, există trei ani preşcolari. Poţi fi prea tânăr pentru a-ţi câştiga existenţa, pentru căsătorie, pentru moarte, dar prea tânăr pentru o educaţie gingaşă, lipsită de constrângere, scoţând la iveală tot ce e bun? Zece ani înseamnă puţin, dar în anumite împrejurări sunt o vârstă înaintată, zece ani fără exerciţii fizice, fără îngrijire trupească, ani de viaţă înstărită, şi mai cu seamă în lipsa exerciţiului ochilor şi al urechilor şi al mâinilor (cu excepţia banilor de buzunar trecuţi prin ele), o viaţă dusă în cuşca adulţilor care până la urmă nu fac altceva decât să se descarce asupra copiilor, nici nu merge altfel în viaţa obişnuită – asemenea zece ani nu sunt puţini. Desigur, în cazul lui Felix ei n-ar putea avea o influenţă prea rea, e puternic, liniştit, deştept, vesel, dar aceşti zece ani el i-a petrecut la Praga, pe deasupra, în acel spirit aparte de care nu-i poţi feri pe copii şi care există tocmai în rândul evreilor praghezi înstăriţi, fireşte că nu mă refer la anumiţi oameni în parte, ci la spiritul acesta general, aproape pipăibil, care se manifestă în mod diferit de la unul la altul, după firea fiecăruia, şi care se află şi în tine după cum se află şi în mine, acest spirit mărunt, murdar, călâu, clipicios. Ce noroc să-ţi poţi salva propriul copil de el!

 
F.

 
Către Elli Hermann [Toamna lui 1921]

 
Dragă Elli, nu, asta nu e energie, nu te lăsa nici înspăimântată (de parcă aş putea să te silesc prin energie la ceva împotriva voinţei tale), nici încurajată (de parcă ţt-aş putea înlocui prin energie voinţa ce-ţi lipseşte pentru a-l putea trimite de lângă tine pe Felix, voinţa pe care ai vrea s-o ai dar care-ţi lipseşte), asta nu e energie, cel mult energie în cuvinte şi chiar şi aceasta va înceta, ba chiar încetează de pe acum, nu e energie ci mai curând ceea ce tu simţi uimitor de bine, interpretând însă greşit atunci când scrii că şi tu vrei să părăseşti „mediul nostru" şi că de aceea (de aceea!) nu-l poţi trimite de lângă tine pe Felix. Vrei să părăseşti mediul nostru şi asta cu ajutorul lui Felix, şi una şi alta e bine şi posibil, copiii există pentru salvarea părinţilor, teoretic nici nu înţeleg cum de pot exista oameni fără copii, dar cum ai vrea să-ţi reuşească această „ieşire"? Tocmai printr-o faptă tipică în chiar acest mediu, prin zgârcenie (nu-i dau drumul!), prin deznădejde (ce m-aş face fără el!), prin pierderea oricărei speranţe (nu va mai fi fiul meu!), prin autoamăgire, prin motivări false, prin înfrumuseţarea slăbiciunii, prin înfrumuseţarea „mediului" („a face viaţa suportabilă", „a purta răspunderea", chiar şi din depărtare exemplul unor astfel de mame poate să" etc.) Toate acestea le-aş face şi eu în locul tău şi încă într-un mod cu mult mai „măreţ". [.]

 
Către Elli Hermann [Toamna lui 1921] [.] în favoarea mea pledează (între mulţi alţii) un martor însemnat, pe care însă îl citez aici tocmai că este însemnat şi apoi pentru că am citit chiar ieri acest pasaj, şi nu pentru că aş fi cutezat să am aceeaşi părere cu el. În descrierea călătoriei lui Gulliver în Liliput (a cărei orânduire e foarte lăudată), Swift spune: „Ideile cu privire la îndatoririle reciproce ale părinţilor şi copiilor sunt. Întrutotul deosebite de ale noastre. Deoarece unirea dintre bărbaţi şi femei se întemeiază, ca şi la toate neamurile de animale, pe legi naturale, ei susţin hotărât că bărbaţii şi femeile se unesc doar din această pricină; gingăşia faţă de cei tineri urmează aceluiaşi principiu; de aceea ei nu vor să admită că un copil le-ar fi dator cu ceva părinţilor pentru existenţa lui, care oricum nu poate fi socotită o binefacere din cauza condiţiei mizerabile a oamenilor; iar pe deasupra părinţii nici nu au avut în minte vreo binefacere ci s-au gândit la cu totul altfel de lucruri în timpul întâlnirilor lor amoroase. Din această pricină şi din altele, ei sunt de părere că dintre toţi oamenii, părinţilor trebuie să li se încredinţeze cel mai puţin educaţia copiilor." După cum se vede, el înţelege prin asta, întrutotul corespunzător cu distincţia ta dintre „om" şi „fiu", că dacă vrei ca un copil să ajungă om, el trebuie scos, după cum se exprimă, din animalitate, extras conexiunilor pur animalice.

 
Tu însăţi recunoşti că în ezitarea ta se amestecă şi egoism. Oare însă acest egoism nu este el întrucâtva anapoda chiar ca egoism? Dacă spre exemplu nu-i dai în timpul verii blănarului hainele de iarnă, pentru că ai; entimentul că atunci când le vei primi toamna înapoi lucrurile îţi vor fi străine lăuntric, şi dacă aşadar le păstrezi la tine, ele îţi vor aparţine toamna, ce-i drept, pe deplin, atât lăuntric cât şi pe din afară, dar vor fi mâncate de molii. (Asta nu e o răutate, cu adevărat nu, dcar un exemplu, un exemplu la mdemână.) (.) în acest fel privesc ezitările tale, n-aş recunoaşte în mod absolut drept bun decât un singur contraargument, pe care tu însă nu-l pomeneşti. Dar poate că-l gândeşti.

 
Acesta: cum ar putea ca sfatul meu. Privitor la educarea copiilor altora să aibă vreo valoare, câtă vreme n-am fost nici măcar în stare să-mi ofer un sfat cum să capăt eu însumi copii.
 
— Acest argument e de necombătut şi mă nimereşte în plin, oricât de excelent însă ar fi el, cred că nimereşte în plin mai degrabă în mine decât în sfatul meu. Nu ţine cont că acest sfat vine din partea mea.

 
Către Robert Klopstock [Praga, sfârşitul lui ianuarie 19221

 
Dragă Robert, iarăşi o scrisoare mustrătoare în măsura în care izbutesc s-o înţeleg (germana – însă nu aceasta e cauza neînţelegerii mele – eun pic mai ciudată ca odinioară, nu greşită, nici vorbă, dar mai ciudată, de parcă v-aţi afla prea puţin printre vorbitori de germană), oare trebuie să mă mustraţi mereu? Nu o fac eu însumi îndeajuns? Am nevoie de ajutor în această privinţă? Fireşte că am nevoie de ajutor şi aveţi şi dreptate în sine, eu însă sunt atât de ocupat cu vânarea unei bârne imaginare —• în cursul acestui necontenit naufragiu real —, încât probabil nu mai izbutesc decât să mă supăr pe toate celelalte lucruri. Mai cu seamă în ceea ce priveşte scrisorile, fie ele scrisori de la bărbaţi ori de la femei. Scrisorile mă pot bucura, mă pot mişca, îmi pot apărea vrednice de admiraţie, dar înainte însemnau cu mult mai mult pentru mine, prea mult pentru ca azi să le mai pot socoti, în ceea ce mă priveşte, o formă esenţială de viaţă. N-am fost amăgit de scrisori, pe mine m-am amăgit cu scrisori, literalmente încălzindu-mă dinainte, ani în şir, la căldura care în cele din urmă s-a produs atunci când întregul vraf de scrisori a ajuns pe foc.

 
Romanul lui Max a avut pentru mine o mare importanţă. Păcat că nu sunt în stare să fac să dispară din faţa ochilor dumneavoastră unele lucruri (spre exemplu povestea de spionaj, povestea jurnalului de tinereţe), pentru ca astfel să puteţi privi până în adâncul cărţii. Cel puţin după părerea mea, acele istorii împiedică această posibilitate, fiindu-le totuşi necesare romanului, şi tocmai în asta constă slăbiciunea lui. Străduiţi-vă să priviţi dincolo de ele, acesta-i şi motivul pentru care ele există.

 
Către Max Brodi [Plana, ştampila: 20 VII. 1922] [.] N-am avut aşadar timp să vin la tine, probabil însă că n-aş fi venit nici chiar dacă aş fi avut, căci mi-ar fi fost mult prea ruşine în eventualitatea că mi-ai fi citit deja caietul, acest caiet pe care am îndrăznit să ţi-l dau după ce mi-ai dat nuvela ta, cu toate că ştiu că lucrurile au fost scrise pentru a fi scrise, nu pentru a fi citite. După această nuvelă atât de desăvârşită, de pură, de dreaptă, de tânără, se cere o jertfă al cărei fum să fie pe placul cerului. Doar pentru că ea îmi e atât de scumpă, te rog să mai revezi odată începutul, nu numai primul început, ci mergând până la familia profesorului şi apoi partea de la sfârşit de tot. Începutul ibâjb'âie un pic, cel puţin pentru acela care nu cunoaşte întregul, de parcă ar căuta nişte artificii secundare, plăcute cititorului, păgubind însă întregul – de altfel ele sunt în rest cu totul eliminate, au însă micul lor foc de artificii la început. Dar finalul are o expiraţie prea lungă în vreme ce cititorul, derutat, care încă-şi mai caută suflul, îşi pierde din această pricină oarecum direcţia privirii. Cu asta nu vreau să spun nimic împotriva formei epistolare care m-a şi convins. Nu ştiu deloc cum s-ar putea încadra această nuvelă în părerile mele cu privire la „scriitor", nu-mi fac deloc griji în această privinţă şi sunt fericit că nuvela există. Părerile mele însă şi-au găsit ieri o hrană bună atunci când am citit pe drum „Storm: Amintiri", într-un volumaş Redlam. O vizită la Morike. Aceşti doi buni germani stau aşadar liniştiţi împreună la Stuttgart, conversează despre literatura germană, Morike îi citeşte „Mozart pe drumul spre Praga". (.) Iar apoi încep să vorbească şi despre Hei ne. În aceste amintiri s-a mai pomenit deja despre Heine, pentru Storm porţile literaturii germane s-au deschis prin Faustul lui Goethe şi prin Cartea cântecelor a lui Heine, aceste două cărţi fermecate. Şi pentru Morike Heine are o mare însemnătate, căci printre puţinele autografe pe care le posedă, ţinându-le la mare preţ, şi pe care i le arată lui Storm, se află şi „o poezie cu foarte multe corecturi ale lui Heine." Cu toate astea Morike spune despre Heine – şi cele spuse nu reprezintă probabil aici decât redarea unei păreri curente, ele constituie, privind lucrurile cel puţin dintr-o singură latură, o strălucită şi încă misterioasă formulare a ceea ce gândesc eu însumi despre el iar ceea ce gândesc reprezintă iarăşi o părere curentă, într-alt fel: „Este cu desăvârşire un poet", spune Morike, „dar n-aş putea rezista nici măcar un sfert de oră alături de el, din pricina minciunii întregii sale firi." Consultă degrabă comentariul talmudic cu privire ila asta! [.]

 
Către Franz Werfel [N-a fost probabil expediată. Praga, decembrie 1922]

 
Dragă Werfel, după felul în care m-am comportat la ultima dumneavoastră vizită n-^aţi fi putut să mai veniţi, asta o ştiam prea bine. Şi v-aş fi scris până acum,. Dacă a scrie scrisori nu mi-ar fi devenit între timp la fel de greu ca şi a vorbi şi dacă n-ar fi existat pe deasupra şi greutăţi cu expedierea, căci o scrisoare pentru dumneavoastră era gata mai de mult. E însă inutil să revii asupra unor chestiuni vechi; unde am ajunge dacă n-am înceta niciodată să ne apărăm şi să ne scuzăm pentru a nu ştiu câta oară toate vechile şi lamentabilele noastre greşeli. Doar atât, Werfel, lucru pe care probabil că-l ştii şi singur: dacă ar fi fost vorba de o nemulţumire banală, poate că ea s^ar fi putut formula cu mai mare uşurinţă şi pe deasupra ar fi fost şi atât de neînsemnată, încât tot atât de bine aş fi putut tăcea în această privinţă. A fost vorba însă de groază şi e greu să argumentezi un astfel de lucru, pari a fi încuiat şi dur şi potrivnic atunci când nu eşti de fapt decât nefericit. Fără îndoială că sunteţi conducătorul unei generaţii, ceea ce nu este o linguşire şi nici nu poate fi folosit ca linguşire cu privire la nimeni, deoarece există destui care se pricep să conducă această societate în mocirlă. Şi din această cauză nici nu sunteţi doar un conducător, ci mai mult [.], iar calea dumneavoastră o urmărim, cu răsuflarea tăiată. Şi dintr-o dată această piesă. Poate să aibă toate calităţile, de la cele teatrale şi până la cele mai înalte, ea reprezintă însă o retragere de la conducere, nu mai este conducere în ea ci mai curând trădarea faţă de o generaţie, o voalare, o anecdotizare, cu alte cuvinte o batjocorire a suferinţelor ei.

 
Dar iată că m-am luat din nou cu vorba, ca atunci, şi sunt incapabil să gândesc şi să spun lucrul decisiv. Să ne mărginim la atât. Dacă simpatia mea pentru dumneavoastră, interesul meu întrutotul egoist n-ar fi atât de mari, nici n-aş flecari atâta.

 
Şi dintr-o dată, invitaţia; ţinută în mână ca document, ea capătă o înfăţişare încă şi mai formidabilă şi mai reală. Oprelişti sunt boala, medicul (respinge iarăşi, în mod hotărât, Semmering, nu însă neapărat şi Veneţia, în primăvara timpurie) şi de bună seamă şi banii (ar trebui să mă descurc lunar cu o mie de coroane), dar nu ele sunt opreliştea principală. E o distanţă atât de mare de la a zăcea culcat într-un pat la Praga şi a te plimba, în picioare, prin Piaţa San-Marco, încât doar fantezia izbuteşte s-o parcurgă, la limită toate astea sunt însă abia nişte generalităţi, dar a-mi închipui dincolo de ele că aş putea mânca spre exemplu masa de prânz în societate, la Veneţia (nu pot mânca decât singur), asta o refuză până şi fantezia. Oricum însă reţin invitaţia şi vă mulţumesc foarte mult.

 
Poate ne vedem în ianuarie. Rămâneţi cu bine! '

 
Al dumneavoastră, Kafka.
 
Către Oskar Baum [Vara lui 1923]

 
Dragă Oskar, am citit textul încă în aceeaşi seară, cu spaimă, cu spaima de privirea de oţel a animalului şi felul în care se apropie încetul cu încetul de divan. Atari lucruri le simţim probabil cu toţii ca fiindu-ne aproape, dar cine izbuteşte s-o facă astfel? În urmă cu ani am încercat şi eu, neputincios, în loc însă de a bâjbâi spre masa de scris, am preferat să mă ascund sub divan unde mai sunt şi astăzi de găsit. Cel de-al doilea mister din povestea ta, blând, împăciuitor, oferă consolarea. Fireşte că este prea slab pentru a împăca, nu oferă nici o perspectivă asupra vreunei speranţe ci doar asupra pierderii ei. Din punct de vedere omenesc e puţin, pe deasupra şi prea ireal, altfel însă mi se pare că această blajină încadrare a focului ce devoră e foarte frumoasă. [.]

 
Către Valii Pollak [Berlin-Steglitz, noiembrie 1923]

 
Dragă Valii, masa e aproape de sobă, tocmai m-am depărtat de ea pentru că este o căldură prea mare, chiar şi pentru spinarea mea care, dealtminteri, e mereu îngheţată; lampa mea cu petrol luminează minunat, este o capodoperă atât datorită fabricaţiei cât şi artei cumpărătorului (constituită din împrumuturi şi cumpărări succesive, nu de mine, la drept vorbind, cum să-mi atribui mie aşa ceva! E o lampă cu un arzător de mărimea unei ceşti de ceai, şi de-o construcţie ce permite s-o aprinzi fără să-i ridici manşonul; nu are decât un singur defect, nu arde fără petrol, dar nici tu şi nici eu n-am fi în stare de mai mult, nu-i aşa?): stau deci aşezat şi am în faţă buna ta scrisoare care acum e atât de veche. Orologiul face tic tac, m-an obişnuit totuşi cu acest tic tac, dealtminteri nu-l mai aud decât (rareori, cel mai adesea când mă consacru unor acte deosebit de lăudabile: orologiul ăsta are anumite relaţii intime cu mine, la fel ca şi oricare alt obiect din cameră, dar acum când am demisionat (sau, mai exact, de când am fost demis, ceea ce e un lucru bun în toate privinţele şi, în plus, o problemă complicată care ar avea nevoie, ca să ţi-o explic, de pagini întregi), multe încep să se îndepărteze de mine, mai ales calendarul, cu maximele lui despre care am şi vorbit cu tata şi cu mama. De câtva timp încoace e ca şi metamorfozat: ori se închide cu desăvârşire în el însuşi – dacă ai o nevoie presantă de sfaturile lui şi vrei să i le ceri, nu-ţi răspunde decât: Sărbătoarea Reformei, ceea ce, probabil, are un sens mai profund, dar cine l-ar putea ghici?
 
— Ori mai degrabă e de o ironie răutăcioasă: data trecută, de pildă, eram cufundat în lectură şi având la un moment dat o idee ce mi s-a părut foarte bună, sau mai degrabă plină de miez, şi vrând să aud şi avizul calendarului asupra acelui subiect (nu răspunde, în cursul zilei sale, decât în atari eventualităţi, fortuite, şi nu dacă-i smulgi foaia, pedant, la intervale regulate), mi-a răspuns: „Şi un prost poate să aibă o idee la fel de bună"; altă dată, în faţa spaimei mele de nota de plată pentru cărbuni, enunţă: „Pacea şi fericirea înseamnă binele suprem". Există aici, desigur, pe lângă ironie, o stupiditate revoltătoare; este nerăbdător, ar fi vrut să mă şi vadă plecat, dar poate că şi vrea să-mi uşureze clipa despărţirii, poate că în spatele foii din ziua aceea va veni o altă foaie pe care eu nu o voi mai vedea, purtând aceste cuvinte: „Sunt căile Providenţei." Nu, nu trebuie totuşi să scrii tot ce gândeşti despre calendarul tău, „el nu e, la urma urmei, decât o fiinţă ca toate celelalte".

 
Dacă aş dori să-ţi descriu în felul ăsta tot ceea ce mi se întâmplă, nu aş mai termina, desigur, şi s-ar putea crede că duc o viaţă mondenă foarte activă, dar în realitate e liniştit în jurul meu, dealtminteri niciodată nu e de ajuns de liniştit. Sunt foarte puţin la curent cu evenimentele berlineze, fie rele, fie bune, dar fireşte, mai degrabă cu primele decât cu celelalte. A propos, ştie Peppa ce se răspunde la Berlin când eşti întrebat: „Cum mai merg treburile?" Oh! Desigur că ştie, toţi ştiţi mai multe decât mine despre Berlin. Ei bine, cu riscul de a părea demodat – obiectiv, e mereu actual —, se răspunde: „La fel de prost ca şi indexul *". Şi o alta: Cineva vorbeşte cu entuziasm despre sărbătoarea gimnasticii din Leipzig şi despre „formidabila imagine a celor 750.000 de atleţi intrând pe arenă". Celălalt calculează, lent: „Ei bine, asta nu înseamnă altceva mai mult decât trei gimnaşti şi jumătate în timpuri normale".
 
[.] Dar s-a făcut de mult timpul să mă duc la culcare. Am fost aproape o seară întreagă lângă voi, şi e atât de departe de la Stockhausgasse până la Miquelstrasse. Rămâneţi cu bine.

 
Către Julie şi Hermann Kafka [Kierling, cea. 19 mai 1924]

 
Scumpii mei părinţi, mă gândesc în fiecare zi la vizitele de care îmi vorbiţi adesea, căci înseamnă pentru mine un lucru foarte important, şi ar fi atât de frumos, e atât de mult timp de când n-am mai fost împreună; nu pun la socoteală şederea noastră la Praga, a însemnat un deranj pentru voi să fim pentru câteva zile într-un loc frumos, singuri – ca atunci, timp de câteva ore, la Franzensbad, nu mai îmi amintesc exact când se petrecea asta. Şi să bem împreună „un ţap bun de bere", cum scrieţi, de unde văd că tata nu apreciază prea mult vinul nou, şi-i dau dreptate, în ceea ce priveşte berea. Dealtminteri – şi mă gândesc adesea la lucrul acesta, când e foarte cald —, am şi fost băutori de bere solidari şi credincioşi, sunt mulţi ani de-atunci, când mă lua cu el la piscină!

 
Motivul acesta şi încă altele pledează în favoarea vizitei voastre, 'dar cât de mullte nu i se opun! Mai întâi că tata nu ar putea veni, probabil, din pricina dificultăţilor cu viza. Ceea ce e în măsură să scadă mult din entuziasmul vizitei, mai ales că, oricare ar fi persoana care l-ar acompania, mama s-ar vedea constrânsă prea mult să fie în grija mea, şi eu nu mă simt încă prea

 
* Este vorba de indexul preţurilor. Era epoca inflaţiei.

 
Strălucit, ba chiar deloc în stare să ies. Cunoaşteţi dificultăţile întâmpinate la început, la Viena şi în împrejurimile ei, ele m-au cam doborât puţin, au împiedicat să coboare rapid febra ce continua să mă slăbească; povestea asta cu laringele, la care nu mă aşteptam, m-a epuizat de la început mai mult decât ar fi fost cazul) obiectiv vorbind.

 
Deabia acum încep să mai ies din toate pricinile astea de slăbire a forţelor, cu sprijinul Dorei şi al lui Robert, despre cari nici nu-ţi poţi face măcar o idee dacă nu eşti aici (ce m-aş face fără ei!). Continui să am tulburări, de pildă, de câteva zile, o enterită, şi care n-a dispărut complet. Toate astea se adună, astfel că în ciuda admirabilului zel al ajutoarelor mele, în ciuda aerului şi hranei, excelente, şi a băii de soare aproape zilnice, sunt departe de a fi restabilit şi, la drept vorbind, nu ating nici măcar nivelul meu de la Praga. Dacă mai adăugaţi la toate astea şi că nu trebuie să vorbesc decât cu voce scăzută, şi nici prea des, nu veţi mai ezita să vă amânaţi vizita. Totul merge spre bine – de curând un profesor a constatat o mare ameliorare a laringelui, şi dacă nu merg până acolo încât să cred absolut tot ceea ce îmi spune – acest om amabil şi dezinteresat vine odată pe săptămână cu propriul său automobil şi nu-mi cere aproape nimic.
 
— Cuvintele sale, totuşi, au însemnat pentru mine o mare consolare.
 
— Totul merge spre bine, o repet, dar nimic nu se vede încă, nu poţi arăta celor ce te vizitează – şi mai ales vizitatori ca voi • – progrese evidente, perceptibile ochilor unui profan, e mai bine să se renunţe. N-ar trebui deci să rămânem mai bine aici, pentru moment, dragii mei părinţi?

 
Nu trebuie să credeţi că mi-aţi putea ameliora sau schimba tratamentul. La drept vorbind, proprietarul sanatoriului este un bătrân domn bolnav, care nu se poate ocupa mult de cazul meu, şi relaţiile mele cu medicul asistent, care e foarte dezagreabil, sunt mai degrabă de natură amicală decât medicală; în afara eventualelor vizite ale unor specialişti, îl mai am pe Robert, care nu mă părăseşte şi care, în loc să se gândească la examenele sale se gândeşte la mine din toate puterile lui, apoi pe un tânăr medic, în care am mare încredere (îi datorez asistenţa, la fel oa şi cea a profesorului pe care l-am mai amintit, lui Arch. Ehrmann) şi care vine de trei ori pe săptămână, nu cu maşina, trebuie să mărturisesc, ci mult mai modest, cu trenul şi cu autobuzul.

 
Din Scrisori către Milena Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg * Scumpă Doamnă Milena, V-am scris un bilet din Braga, şi altul din Merano. N-am primit răspuns. În fond, biletele astea nici nu aşteptau răspuns grabnic, şi dacă tăcerea Dumneavoastră nu e altceva decât un semn că vă simţiţi relativ bine, o stare care adesea se traduce prin lenea de a scrie, sunt cât se poate de mulţumit. E pe de altă parte cu putinţă – şi de asta vă scriu acum – să vă fi supărat ceva în biletele mele (ce mâini grosolane trebuie să fi avut, cu totul împotriva voinţei mele, dacă s-ar fi întâmplat cu adevărat asta!), sau, ceea ce, sigur, ar fi mult mai rău, că acele clipe de răgaz mai liniştit despre care-mi scrieţi au trecut şi sunteţi iarăşi într-o perioadă proastă. Pentru prima posibilitate, nu ştiu ce să vă spun, atât e departe de mine gândul de a vă răni şi, dimpotrivă, îmi doresc exact contrariul; pentru cea de a doua, nu dau nici un sfat – cum aş putea da eu sfaturi?
 
— Întreb numai: De ce nu plecaţi o vreme din Viena? Doar nu sunteţi apatridă, ca alţii. Nu v-ar da, adică, puteri noi un timp petrecut în Boemia? Şi dacă, dintr-un motiv sau altul, pe care nu-l ştiu, n-aţi vrea să mergeţi în Boemia, atunci în altă parte, poate chiar Merano ar fi potrivit. Cunoaşteţi Merano?

 
Aştept, deci, din două, una. Sau tăcerea mai departe, ceea ce înseamnă: „Nici o grijă, îmi merge foarte bine". Sau dacă nu, câteva rânduri.

 
Cu toată prietenia, Kafka

 
* Scrisorile către Milena, scrise în 1920, nu au fost datate. Ordonarea lor cronologică a căzut în sarcina editorului care, bazându-se pe numeroase referiri şi aluzii, cât şi pe cele câteva repere temporale din text, a stabilit o anumită succesiune.

 
Acum îmi dau seama că nu-mi pot aminti în fond nici un detaliu anume al chipului Dumneavoastră. Numai când v-<aţi îndepărtat printre măsuţele de la cafenea, silueta Dumneavoastră, rochia, pe acestea le văd încă.

 
Scumpă Doamnă Milena, Vă osteniţi cu traducerea mea acolo, la Viena, pe vremea asta mizerabilă. Este, într-un fel, şi emoţionant şi de natură să mă facă să mă simt ruşinat. Probabil că aţi şi primit o scrisoare de la Wolff, cel puţin mie mi-a scris încă mai demult că v-a trimis o scrisoare. Eu n-am scris nici o nuvelă Asasini, care să fi apărut în vreun catalog sau almanah, este o neînţelegere; că pe de altă parte ea ar fi cea mai bună dintre toate, asta e foarte cu putinţă.

 
Judecând după ultima şi penultima dumneavoastră scrisoare, s-ar părea că v-aţi depăşit cu totul şi definitiv neliniştea şi grijile, şi fără îndoială că asta e în legătură şi cu soţul dumneavoastră, şi în orice caz v-o doresc din inimă la amândoi. Îmi amintesc de o după-amiază de duminică acum mai mulţi ani, când mă strecuram pe lângă ziduri pe cheiul Franz şi l-am întâlnit pe soţul dumneavoastră care nu mi-a făcut impresia a fi fost mai pretenţios – eram doar doi funcţionari obişnuiţi, necăjiţi, fiecare din ei în felul său. Nici nu mai ştiu dacă atunci am mers un timp împreună sau am trecut doar unul pe lângă altul, deosebirea între aceste două posibilităţi nu a fost probabil prea mare. Însă lucrul acesta e de mult în trecut şi trebuie să rămână adânc în trecut. E frumos la dumneavoastră acasă?

 
Cu salutări din inimă, Al Dumneavoastră, Kafka.
 
Merano-Untermais Pensiunea Ottoburg.

 
Scumpă Doamnă Milena, Tocmai acum s-a oprit ploaia care dura de două zile şi o noapte, probabil doar pentru scurtă vreme, totuşi e un eveniment demn de a fi sărbătorit, şi asta şi fac scriindu-vă. De altfel, chiar şi ploaia era suportabilă, căci sunt în străinătate, nu cine ştie ce străinătate, dar, oricum, e ceva care-ţi face plăcere. Chiar şi Dumneavoastră, dacă am înţeles bine (s-ar zice că nu mai reuşesc să-mi scot din amintire acea scurtă întâlnire, însingurată, petrecută mai mult în tăcere), chiar şi Dumneavoastră v-aţi bucurat de ce era aer de străinătate la Viena; mai târziu s-ar putea ca toate să se fi tulburat ca urmare a împrejurărilor de ordin general, dar nu vă bucuraţi şi Dumneavoastră să vă simţiţi o clipă undeva în străinătate? (Ceea ce de altfel ar putea fi un semn rău, şi nu trebuie deloc să fie).

 
Eu o duc aici foarte bine, mai multă îngrijire nici n-ar putea suporta trupul meu muritor, balconul camerei mele intră adânc în grădină şi e năpădit de pretutindeni de tufe înflorite (vegetaţia aici e extraordinară – pe o vreme când la Praga aproape îngheaţă băltoacele, în faţa balconului meu se deschid încet florile), şi cu totul expus spre soare (la drept vorbind, spre cerul acoperit de nori groşi, cum e aproape de o săptămână). Veveriţele şi păsărelele, cupluri nu prea potrivite, vin să mă viziteze; m-aş bucura atâta să vă văd la Merano. Acum în urmă mi-aţi scris o dată că nu mai puteţi, respira, într-o asemenea exprimare literalul şi înţelesul se contopesc aproape, şi aici şi una şi alta s-ar putea să fie ceva mai uşoare.

 
Cu cele mai cordiale salutări, Al Dumneavoastră, F. Kaffca.
 
Plămânii, aşadar. Toată ziua mi-am frământat mintea cu asta, în toate felurile, mi-era cu neputinţă să mai gândesc orice altceva. Nu că aş fi prea speriat de boala asta; după toate probabilităţile şi după câte sper – şi aluziile Dumneavoastră par să vorbească în sensul acesta – la Dumneavoastră e o formă uşoară, şi chiar o adevărată boală de plămâni (jumătate din Europa occidentală are plămânii mai mult sau mai puţin betegiţi), aşa cum mi-o cunosc la mine de trei ani de zile, mie mi-^a adus mai mult bine decât rău. La mine a început acum vreo trei ani, în toiul nopţii, cu o hemoptizie. M-am sculat, agitat cum eşti întotdeauna de ceva nou (în loc să rămân întins, cum am aflat mai târziu că sună prescripţiile), fireşte şi puţin speriat, m-am dus la fereastră, m-am aplecat afară, m-am îndreptat spre lavabou, m-am învârtit prin cameră, m-am aşezat pe pat, şi mereu sânge. Însă mi mă simţeam deloc nefericit din cauza asta, pentru că îmi dădeam seama treptat, dintr-un motiv sau altul, că după trei, patru ani de insomnie totală, acuma, cu. Condiţia să se oprească emoragia, aveam să dorm pentru prima dată. S-a şi oprit dealtfel (de atunci nici nu s-a mai repetat), şi restul nopţii am dormit. Dimineaţa, e adevărat, a venit servitoarea (locuiam pe vremea aceea la palatul Schonbom), o fată bună, foarte devotată, dar cât se poate de realistă; a văzut sângele şi a spus: „Pane doktore, s Vămi to dlouho nepotrva" *. Eu însă mă simţeam mai. Bine. Decât orieând, m-am dus la birou, şi de abia după amiaza la doctor. Mai departe povestea nu-i interesantă acum. Vroiam numai să spun: Nu boala Dumneavoastră m-a speriat (cu atât mai mult cu cât mă amestec mereu pe mine, îmi scormonesc amintirile, gata să recunosc ce e vigoare aproape ţărănească dincolo de tot ce e delicateţe: nu, nu sunteţi bolnavă; e un divertisment, nu o boală a plămânilor); aşadar nu asta m-a speriat, ci gândul la ce a trebuit să se petreacă înainte de această tulburare. Din cauza asta desprind mai întâi unele lucruri spuse în scrisoarea Dumneavoastră, cum ar fi: nu mai sunt bani – ceai şi câteva mere- zilnic de la 2 la 8 – sunt lucruri pe care nu pot să le înţeleg; e limpede că aşa ceva nu se poate explica decât prin viu grai. De aceea trec acum peste toate astea (oricum, numai în scrisoare, pentru că de uitat, aşa ceva nu se poate uita) şi mă gândesc doar la explicaţia pe care mi-o pregătisem şi eu odinioară, în cazul meu, pentru boală, şi care se potriveşte pentru multe cazuri. Se ajunsese atât de departe. Încât, mintea nu mai putea suporta grijile şi suferinţele care-i stăteau în faţă. A spus atunci: „Mă dau bătută; dar dacă există ceva să mai poată ţine legat laolaltă totul, să-şi ia acest ceva asupră-şi o parte din povara, mea, şi atunci, cine ştie, ar mai putea con-

 
* Domnule doctor, Dumneavoastră n-o mai duceţi mult (cehă).

 
Tinua o vreme” Şi atunci s-a prezentat plămânul, oricum, nu mai avea prea mult de pierdut. Dar pertractările astea între mine şi plămâni, duse fără ştirea mea, de la sine, trebuie să fi fost cu adevărat groaznice.

 
Şi acum, ce faceţi? După toate probabilităţile, e o nimica toată, dacă vă veţi cruţa puţin. Că trebuie să fiţi cruţată şi Dumneavoastră puţin, asta o vede oricine ţine la Dumneavoastră, toate celelalte chestiuni trebuie trecute acum pe planul al doilea. Aşadar, aici ar fi mântuirea? Aş spune că da – nu, nu vreau să glumesc deloc, nu sunt câtuşi de puţin înclinat spre glume, şi nici n-am să fiu până când nu-mi veţi fi scris că v-aţi aranjat un mod de viaţă nou şi mai sănătos. De ce nu plecaţi puţin din Viena, asta nu vă mai întreb după ultima scrisoare; înţeleg acum de ce, dar chiar şi foarte aproape de Viena se găsesc multe locuri frumoase unde se poate sta, precum şi tot felul de posibilităţi să vă îngrijiţi cum trebuie. Astăzi nu vreau să scriu despre nimic altceva, nu există nici un alt subiect mai important cu care să vă întreţin. Toate celelalte, mâine, chiar şi mulţumirile pentru caietul acesta, care mă emoţionează şi mă face să-mi fie ruşine, mă întristează şi mă bucură. Nu, totuşi încă ceva astăzi: Dacă mai folosiţi măcar un singur minut din somnul Dumneavoastră pentru traducerile astea, atunci e ca şi cum m-aţi blestema cu propria Dumneavoastră gură. Căci dacă se va ajunge vreodată la o Judecată, nici n-are să se mai piardă vreme cu alte întrebări, ci se va stabili doar atât: el a lipsit-o de somn. Şi cu asta sunt condamnat, şi pe bună dreptate. Mă lupt aşadar şi pentru mine atunci când vă rog să n-o mai faceţi.

 
Al Dumneavoastră, Franz K.

 
Scumpă Doamnă Milena, [.] Mă întrebaţi despre logodna mea. Am fost logodit de două ori (dacă vreţi, de trei ori, anume de două ori cu aceeaşi fată) şi astfel de trei ori, rămânându-mi până la data căsătoriei numai câteva zile. Prima e cu totul de domeniul trecutului (acolo există o nouă căsătorie, şi chiar şi un copilaş după câte aud), a doua mai trăieşte, dar fără nici o perspectivă de căsătorie, astfel că nu s-ar putea spune că e vorba de ceva viu, sau mai degrabă că e ceva care trăieşte o viaţă independentă, pe socoteala bărbaţilor. În general, am învăţat, şi de aici şi din altă parte, că bărbaţii suferă poate mai mult, sau,: dacă vrem să privim lucrurile astfel, au în. Asemenea privinţe o rezistenţă mai redusă; pe de altă parte însă, femeile suferă întotdeauna fără vină, şi asta nu numai în sensul că ele „nu pot să facă nimic în toată problema asta", ci în adevăratul înţeles al cuvântului, care şi el se poate reduce tot la sensul acesta, că „nu pot face nimic în chestiunea asta". De altminteri, orice reflecţie pe marginea acestor lucruri e fără rost. E ca şi cum te-ai strădui să sfărâmi unul singur dintre ceaunurile iadului; în primul rând, că nu reuşeşti, şi în al doilea rând, chiar dac-ai reuşi, nu realizezi altceva decât să te mistui tu însuţi în masa incandescentă revărsată de acolo, iadul continuând mai departe să existe în întreaga lui splendoare. Altfel trebuie început.

 
Întâi şi întâi, însă, în orice caz, să stai întinsă într-o grădină şi să cauţi să absorbi, din boala aceasta, mai ales că nici. Nu e vorba de o boală adevărată, cât mai multă linişte dulce cu putinţă. E multă linişte dulce în ea.

 
Al Dumneavoastră, Franz K.

 
Scumpă Doamnă Milena, în primul rând, pentru ca să nu citiţi în scrisoarea asta ceva împotriva voinţei mele: mă aflu de vreo două săptămâni în prada unei insomnii tot mai rebele; în fond, n-o iau de loc în tragic; asemenea stări vin şi trec şi-şi au întotdeauna propriile cauze – partea amuzantă este că, după cât scrie în Baedecker, s-ar putea să se numere printre ele şi aerul de Merano; mai multe cauze chiar decât trebuie; chiar dacă uneori aceste cauze sunt abia perceptibile, oricum te doboară ca pe un buştean în amorţeală, şi, pe de altă parte, te şi fac să te simţi profund neliniştit, ca o fiară a pădurii.

 
O mulţumire însă tot am şi eu. Aţi dormit bine, „minunat", şi chiar dacă ieri a fost vorba de o stare în care v~aţi „ieşit din sărite", tot aţi dormit liniştită. Aşa dar, atunci când somnul mă ocoleşte noaptea, ştiu pe ce cale apucă şi accept asta din toată inima. Ar fi de altfel chiar o prostie să mă revolt, somnul este tot ce poate fi mai nevinovat, iar omul fără somn este fiinţa cea mai vinovată.

 
Şi unui astfel de om care suferă de insomnii îi mulţumiţi dumneavoastră în ultima scrisoare. Dacă un străin care nu ştie despre ce este vorba ar citi-o, ar gândi probabil: „Ce om! Într-un caz ca ăsta s-ar zice că s-a apucat să mute munţii din loc." Şi totuşi, omul acesta de care e vorba n-a făcut nimic, n-a mişcat nici un deget (în afară de cel cu care-şi ţine tocul), se hrăneşte cu lapte şi cu alte bunătăţi, chiar dacă nu are întotdeauna (însă adesea da) în faţa ochilor „ceai şi mere" şi lasă altminteri lucrurile să-şi vadă de cursul lor şi munţii să stea la locul lor. Cunoaşteţi povestea primului succes al lui Dostoievski? E o poveste care rezumă în sine foarte multe lucruri, şi pe care de altminteri o citez numai din comoditate pentru numele lui faimos, căci orice altă poveste, mai comună, chiar cât mai aproape de lumea noastră, ar avea aceeaşi semnificaţie. Şi pe urmă, nici n-o ştiu prea bine, toată istoria asta, doar numele proprii.
 
— Dostoievski îşi scrisese deci primul roman, Oameni sărmani; pe atunci locuia împreună cu un prieten, şi el literat, Grigoriev. Acesta vedea, luni de zile, cum se strângeau pe masă multe file de manuscris, dar n-a avut propriu zis manuscrisul la îndemână decât atunci când romanul era terminat. L-a citit, a fost entuziasmat, şi l-a dus, fără să-i spună nimic lui Do'stoievski, lui Nekrasov, care era un critic renumit. În noaptea aceea, pe la ora trei, cineva bate la uşa lui Dostoievski. Smt Grigoriev şi Nekrasov, dau buzna în cameră, îl îmbrăţişează şi îl sărută pe D., Nekrasov, care până atunci nu-l cunoscuse, îi spune, că el este speranţa Rusiei, petrec astfel de vorbă împreună două ceasuri, discutând mai ales despre roman, şi îşi iau rămas bun de abia spre dimineaţă. Dostoievski, care a spus întotdeauna că noaptea aceea a fost cea mai fericită din viaţa lui, se apleacă pe fereastră afară, se uită după ei, şi nu se mai poate stăpâni – începe să plângă. Sentimentul care-l stăpânea aici, şi pe care l-a şi descris nu mai ştiu unde, era cam acesta: „Ce oameni minunaţi!

 
Ce buni şi nobili sunt ei! Şi ce abject sunt eu. Dac^ar putea să vadă în mine! Şi chiar dacă le-aş spune-o eu, tot nu m-ar crede". Şi faptul că Dostoievski simţea îndemnul să fugă după ei, nu e decât o înfloritură, dar reprezintă totuşi ultimul cuvânt pe care în mod necesar îl are până la urmă tinereţea invincibilă şi care nici nu mai ţine de povestirea mea – ea se încheie aici. Remarcaţi, scumpă Doamnă Milena, partea de taină, care nu se lasă pătrunsă de înţelegere, a întregii poveşti? Anume asta, cred eu: Grigoriev şi Nekrasov nu erau de loc – pe cât se poate vorbi la modul general despre asta – cu nimic mai nobili decât Dostoievski; dar să lăsăm acum deoparte punctul de vedere general, pe care nu-l cerea nici D., în noaptea aceea şi care n-are nici o aplicare în cazul acesta individual; ascultaţi-l numai pe Dostoievski şi vă veţi convinge că Gr., şi cu N., erau nişte oameni splendizi, D., un impur, un mizerabil desăvârşit care, fireşte, n-avea să ajungă nici de departe la înălţimea lui Gr., şi N., şi că nici n-ar fi putut fi vorba cu adevărat ca el să răsplătească vreodată în vreun fel binefacerea lor nemaipomenită şi, pentru el, nemeritată. Rămâi doar să te uiţi după ei, de la fereastră, să-i vezi cum se depărtează şi cum prin asta îşi demonstrează inaccesibilitatea. Numai că, din nefericire, înţelesul istoriei se şterge atunci când invoci marele nume al lui Dostoievski. Şi iată până unde m-a împins insomnia asta teribilă! Sigur însă e că nu m-a împins până la o atitudine care să nu-mi fi fost dictată de cele mai bune intenţii.

 
Al Dumneavoastă, Franz K.
 
[.] Te plângi de sentimentul inutilului. Altă dată lucrurile stăteau altfel, şi au să mai fie şi altă dată, altminteri. Fraza aceea (cu ce prilej a fost spusă de fapt?) te îngrozeşte, dar ea este cât se poate de limpede, şi cu înţelesul acesta a mai fost spusă sau gândită de nenumăTate ori. Omul chinuit de demonii săi se răzbună şi el, fără să-şi dea seama, pe semeni. Dumneata ai fi vrut în astfel de clipe să-ţi fi dus până la capăt misiunea asta de mântuire a unui suflet; nu ţi-a reuşit, şi atunci te. Consideri inutilă. Dar cine şi-a pus în gând o asemenea blasfemie? Nimănui nu i-a reuşit aşa ceva până acum, de pildă, nici chiar lui Isus. El a putut doar să spună: „Urmează-mă" şi pe urmă lucrul acesta măreţ (pe care din nefericire îl citez greşit): înfăptuieşte după cuvântul meu, şi ai să vezi că nu este cuvântul meu, ci cuvântul Domnului. Pe diavoli el i-a alungat numai din oamenii care l-au urinat: Şi nici asta n-a fost ceva dăinuitor, căci dacă îl părăseau, atunci şi el îşi pierdea înrâurirea şi „ţelul". În orice caz – şi e singurul lucru pe care ţi-l conced – şi el a căzut în ispită. [.]

 
Joi.
 
Vezi, Milena, stau întins pe şezlong, e înainte de masă, sunt gol, pe jumătate la soare, jumătate la umbră, după o noapte aproape albă; cum aş fi putut dormi, când prea uşor pentru somn, am tot zburat în jurul dumitale, şi când eu, cu adevărat, aşa cum scrii astăzi, eram înspăimântat de ceea ce „mi-a căzut deodată în poală"; la drept vorbind, înspăimântat cum se spune despre profeţi, care erau ca nişte copii slabi (ajunşi într-o stare de slăbiciune, sau poate încă neajungând să fie destul de puternici, la urma urmei nici n-are importanţă) şi care auzeau cum îi strigă un glas, şi nu voiau să audă, şi-şi înfigeau picioarele în pământ, şi simţeau o spaimă care le risipea minţile, şi deoarece mai auziseră şi până atunci glasuri nu-şi dădeau seama cum pătrunseseră rezonanţele astea înfiorătoare în glasul de acum – să fi fost slăbiciunea auzului lor sau forţa glasului de acum • – şi nici nu ştiau • – căci erau ca nişte copii – că glasul izbândise, şi se împlântase în ei tocmai prin spaima aceasta prevestitoare pe care le-o stârnea în inimi, ceea ce, toate ' astea, nici nu spuneau nimic despre chemarea lor de profeţi, căci glasuri aud mulţi, dar că şi sunt demni de ele, asta, obiectiv vorbind, e foarte îndoielnic, şi poate că de dragul certitudinii, ar fi mai bine să răspunzi Nu: – şi astfel şedeam acolo întins când au venit cele două scrisori ale dumitale.

 
O anume particularitate tot avem noi doi în comun, cred eu, Milena; suntem atât de temători şi de supuşi spaimelor, fiecare scrisoare a noastră e alta, diferită, însă aproape fiecare din ele se sperie de cea care a precedat-o şi încă şi mai mult de scrisoarea de răspuns. Din firea dumitale nu eşti aşa, lucrul acesta se vede uşor, şi nici eu poate că nu sunt aşa din firea mea, numai că a devenit aproape o a doua natură, şi asta nu trece decât în disperare şi mai ales în mânie, şi, să nu uităm, în spaimă.

 
Uneori am impresia că ocupăm amândoi, fiecare din noi, câte o cameră ou uşile în faţă – şi fiecare se ţine încleştat de clanţa uneia dintre uşi, şi e de ajuns ca unul din noi să clipească, şi atunci celălalt s-a şi tras în spatele uşii lui, şi primul n-are decât să spună un cuvânt, şi celălalt a şi tras uşa după sine şi nu se mai vede. Are să mai deschidă uşa, pentru că poate nu se simte în stare să iasă din camera lui. Şi dacă primul nu i-ar semăna chiar atât de mult, celălalt ar sta liniştit; poate că nici nu l-ar mai privi pe celălalt, şi-ar face ordine liniştit prin camera lui, ca şi cum ar fi o cameră ca oricare alta; numai că în loc de asta face exact ca şi celălalt la uşa lui; uneori stau chiar, amândoi, în spatele uşilor şi camera asta frumoasă rămâne pustie.

 
Neînţelegeri chinuitoare se nasc astfel, Milena, te plângi de unele scrisori, le întorci pe o parte şi pe alta, şi nu iese nimic din ele; dar tocmai ele sunt, dacă nu mă înşel, exact scrisorile în care am fost foarte aproape de dumneata, atât de stăpân pe pulsaţiile sângelui meu, atât de stăpân pe cele ale dumitale, atât de adânc înfundat în pădure, atât de liniştit odihnindu-mă încât, într-adevăr, nu-mi mai vine să mai spun nimic altceva decât asta, că printre arbori se vede, sus, cerul, asta e tot şi peste o oră se repetă exact aceeaşi poveste, şi de fapt „ani jedine slovo ktere by nebylo velmidobre uvâzeny" *. De altfel, nici nu durează prea mult, o clipă cel mult, şi curând încep iar să sune trompetele nopţii de insomnie.

 
Gândeşte-te, Milena, cum mă înfăţişez eu în faţa dumitale, cu o călătorie lungă de 38 de ani în urma mea (şi, pentru că eu sunt evreu, e chiar încă o dată pe atâta mai lungă), şi când te văd la o cotitură, în aparenţă întâmplătoare, a drumului, când te. Văd pe dumneata, o fiinţă pe care eu nu mă aşteptasem niciodată să o văd, mai ales nu acum, atât de târziu; atunci, Milena, nu mai pot scoate niciun, strigăt, nimic nu mai crâcneşte în mine, nu mai spun niciuna din toate aceste nebunii, ele nici nu mai există în mine (trec peste cealaltă nebunie, pe care o am prea din belşug), şi dacă îngenunchez, nici nu-mi dau seama poate că am făcut-o, decât pentru că, foarte aproape, în faţa ochilor, îmi apar picioarele dumitale, şi le mângâi.

 
Şi acum îmi ceri să fiu sincer, Milena. Nimeni nu-mi poate cere asta cu mai multă tărie decât o fac eu însumi, şi totuşi, îmi scapă multe, poate îmi scapă totul. Însă îndemnurile astea de-a vâna sinceritatea, nu mă încurajează – dimpotrivă, nu mai pot face nici un pas, deodată totul e minciună şi vânatul îl sugrumă pe vânător. Am pornit-o pe un drum foarte primejdios, Milena. Dumneata stai sigură pe picioarele dumitale lângă un arbore, tânără, frumoasă, ochii dumitale înfrâng suferinţa şi durerile lumii Se joacă „skatule, skatule hybaj se" *, eu mă furişez de la umbra unui copac la a altuia, sunt la jumătatea drumului, dumneata mă strigi, mă faci atent la ce e primejdie în jur, vrei să-^mi dai curaj, te sperii de paşii mei nesiguri, îmi aminteşti (mie!) de gravitatea şi seriozitatea jocului —• şi eu nu mai pot juca, cad la pământ, zac acolo. Nu pot să ascult în acelaşi timp şi vocile astea înspăimântătoare dinlăuntrul meu şi totodată să te ascult şi pe dumneata, însă pot, auzindu-le, să am încredere în dumneata, în dumneata ca în nimeni altul pe lume.

 
Al dumitale, F.

 
Te rog scrie adresa ceva mai clar, din momentul în care scrisoarea e în plic, este aproape proprietatea mea şi ar trebui să mânuieşti un lucru străin cu mai multă grijă, cu mai mult simţ de răspundere. Tak.*

 
Am de altfel şi impresia, fără să pot s-o precizez, că o scrisoare de-a mea s-a pierdut. Frica asta evreiască! În loc să mă tem că scrisoarea ar ajunge cu bine!

 
Acum am să-ţi mai spun, tot în legătură cu asta, o prostie, adică e o prostie să spun ceva ce cred eu că e adevărat fără să-mi pese că-mi dăunează mie însumi. Şi pe urmă mai vorbeşte Milena de frică, îmi dă o lovi-

 
* Cutiuţă, cutiuţă, mişcă-te! (joc de copii).: Aşa (cehă).

 
Tură în piept sau mă întreabă, ceea ce în cehă ca mişcare şi ca sunet e acelaşi lucru: Jste zid? * Nu vezi cum în cuvântul acesta „Jste" se trage pumnul îndărăt ca să strângi laolaltă forţa muşchilor. Şi pe urmă, în „zid", lovitura prietenească, bine ţintită, aruncată cu toată puterea înainte? Pentru o ureche germană limba cehă are adesea asemenea înţelesuri laterale. M-ai întrebat de pildă o dată cum fac şederea mea aici să depindă de o scrisoare, şi ţi-ai răspuns singură: 7iechapu. * Un cuvânt străin în ceheşte, şi chiar în limba dumitale este atât de puternic, lipsit de compătimire, cu o privire rece, economicos, şi mai ales de felul celor care zdrobesc nucile —• de trei ori trosnesc în cuvântul acesta fălcile laolaltă, sau mai bine zis: prima silabă face o încercare să prindă nuca, nu-i reuşeşte, atunci a doua silabă cască gura mare de tot, acuma nuca a alunecat înăuntru, şi a treia silabă o zdrobeşte în sfârşit, nu auzi dinţii? Mai ales felul în care se închid definitiv la urmă buzele le interzice celorlalţi oricare altă lămurire împotrivă, ceea ce uneori este foarte bine, de pildă când celălalt pălăvrăgeşte aşa ca mine acum. La care sporovăitorul, iarăşi cerându-şi iertare, mai spune: „Vorbeşte şi omul aşa, când e şi el odată bine dispus".

 
Oricum astăzi n-a venit nici o scrisoare la dumneata. Şi ce vroiam oricum să spun, la urma urmelor n-am spus încă. Data viitoare. Mult, mult aş vrea să aud mâine ceva de la dumneata, ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la dumneata înainte de închiderea uşii – toate uşile care se închid sunt oribile – sunt groaznice.

 
Al dumitale, F.

 
Luni.
 
Iată deci explicaţia promisă ieri:

 
Nu vreau (Milena, ajută-mă! Înţelege dumneata mai mult decât spun eu!) nu vreau (asta nu-i o bâlbâială) să

 
* Sunteţi evreu? (cehă). * Nu înţeleg (cehă).

 
Vin la Vierea, pentru că n-am să fiu în stare de efortul acesta moral. Sunt bolnav sufleteşte, boala de plămâni este numai o revărsare dincolo de maluri a maladiei mele sufleteşti. Şi sunt atât de bolnav de patru, cinci ani, de la primele mele două logodne. (Nu-mi explicam la început tonul vesel al ultimei dumitale scrisori – de abia mai tâirziu mi-a venit în minte explicaţia; mereu o uit. Dumneata eşti atât de tânără, poate nici măcar n-ai împlinit 25 de ani, poate de abia 23; Eu am 37 de ani, aproape 38, mai bătrân aproape cu o vârstă de om, cu părul aproape albit de nopţile mele vechi şi de migrenele mele). Nu vreau acum să-ţi mai depăn toată povestea asta lungă, cu adevărate păduri de detalii, de care mi se face mereu frică, ca unui copil, numai că fără puterea de a uita a copilului. Comună tuturor acestor trei logodne a fost realitatea că eu însumi am fost vinovat de toate, fără nici o îndoială cu totul vinovat; pe amândouă fetele le-am făcut nefericite, şi chiar – aici vorbesc numai de cea dintâi, despre cea de a doua nu pot să spun nimic, este o fiinţă mult prea sensibilă, orice cuvânt, chiar şi cel mai prietenos, ar fi pentru ea o rană insuportabilă, şi o înţeleg foarte bine – şi chiar numai prin faptul că eu (dacă aş fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), că eu prin ea nu puteam fi fericit, nuputeam fi liniştit, hotărât, gata de căsătorie, deşi. În. Toată, libertatea şi de bună voie am asigurat-o mereu de. Asta, deşi uneori o iubeam până la desnădejde, deşi nu vedeam nimic mai demn de eforturi decât căsătoria, cu. Ea. Aproape cinci ani m-am înverşunat asupra ei (sau, dacă vrei, asupra mea), numai că, din fericire, ea era cu neputinţă de frânt, un amestec prusac-evreiesc, un aliaj puternic, victorios. Eu nu eram atât de puternic, oricum – ea nu trebuia decât să sufere, în vreme ce eu o făceam pe ea să sufere şi sufeream eu însumi.

 
Până la urmă nu mai pot scrie nimic, nu mai pot lămuri nimic, deşi nu sunt decât la începutul descrierii bolii mele spirituale, care trebuia să explice şi celelalte motive pentru care nu voi veni; şi iată o telegramă. „Ne întâlnim la Karlsbad, pe data de opt, te rog confirmă în scris". Îţi mărturisesc că atunci când am deschis-o mi s-a înfăţişat cu un chip înfricoşător, deşi era al fiinţei celei mai modeste, mai liniştite şi mai devotate, şi deşi totul depinde în fond de voinţa mea. Nu pot să fac lucrurile uşor de înţeles, pentru că nu mă pot limita la o descriere a bolii. Ge e sigur până acum e că eu plec luni de aici; uneori mă uit la telegrama asta şi abia pot s-o citesc, e ca şi cum ar fi o scriere secretă, care şterge cele scrise deasupra şi sună în realitate: Treci prin Viena; o poruncă, evident, dar fără puterea înspăimântătoare a poruncii. Şi n~o fac-; privind din afară lucrurile, e o prostie să nu iau drumul cel mai scurt prin Miinchen, ci pe cel de două ori mai lung prin Linz, şi, încă şi mai departe, prin Viena. Fac o experienţă: pe balcon e o vrabie care aşteaptă să-i arunc nişte pâine, acolo, afară, pe balcon, şi în schimb, eu arunc pâinea aici, lângă mine, în mijlocul camerei, pe duşumea.' Ea stă afară şi-şi vede, aici în penumbră, hrana ei de toate zilele; o atrage peste măsură, se cutremură toată, se străduieşte din toate puterile să ajungă aici de acolo, ' de afară, însă aici e întuneric, şi lângă firimiturile astea sunt eu, puterea asta tainică. Totuşi sare peste prag, face încă două salturi, însă nu îndrăzneşte mai mult; se sperie deodată şi zboară afară. Dar ce puteri sunt ascunse în păsărică asta care-ţi face milă; după o vreme e iar aici, stă şi cumpăneşte situaţia; eu mai fărâmiţez pâinea să-i vin în ajutor – şi dacă n-aş'fi goni ţ-o iritenţionat-fără-intenţie (aşa acţionează puterile tainice) cu o mică mişcare s-ar fi apucat să ciugulească pâinea.

 
Fapt este că la. Sfârşitul lui iunie mi se termină concediul, şi pentru tranziţie – aici are să se facă de altfel şi foarte cald, ceea ce la urma urmelor în sine nu m-ar deranja prea mult – aş vrea să mai plec încă în altă parte, undeva la ţară. Şi ea vroia să plece, trebuia deci să ne întâlnim acolo; eu urma să rămân vreo două zile, şi pe urmă poate alte două zile la Konstantinsbad, la părinţii mei, apoi să plec la Praga; dacă mă gândesc acum la toate drumurile astea în starea nenorocită în care mă aflu, mă simt cam cum trebuie să se fi simţit Napoleon dacă, întocmindu-şi planurile pentru campania din Rusia, le-ar fi cunoscut în acelaşi timp şi rezultatul.

 
Când am primit atunci prima dumitale scrisoare cred că era la scurtă vreme înaintea nunţii care urma să aibă loc (ale cărei pregătiri, de exemplu, au fost exclusiv opera mea), m-am bucurat şi i-am arătat-o şi ei. Mai târziu. Nu, să lăsăm acum toate astea, şi scrisoarea asta n-am s-o mai rup; e adevărat, avem unele lucruri în care semănăm, numai că eu n-am o sobă la îndemână şi mi-e teamă aproape ca de un semn când mă gândesc că o dată am trimis fetei acesteia o scrisoare pe dosul unei scrisori începute ca asta de acum.

 
Dar toate acestea sunt lipsite de importanţă; chiar şi fără telegrama aceea n-aş fi fost în stare să vin la Viena; dimpotrivă, telegrama ar avea mai degrabă semnificaţia unui argument în favoarea călătoriei. E sigur că n-am să Vin, dar dacă ar trebui – lucrul acesta n-are să se întâmple – spre surprinderea mea groaznică, să mă trezesc deodată la Viena, atunci n-am nevoie nici de micul dejun nici de cină, ci mai degrabă de o targa pe care să mă pat întinde ptiţin:

 
Rămâi cu bine; aici săptămâna asta n-are să fie de loc uşoară.

 
Al dumitale, F.

 
Duminică.
 
Astăzi, un lucru care ar putea să lămurească multe altele. Milena (ce nume bogat şi greu, atât de dens încât abia îl poţi ridica, şi la început nici nu mi-a plăcut foarte mult; mi se părea grec sau roman, rătăcit prin Boemia, violentat de. Cehi, înşelat în pronunţie; şi totuşi, minunat.
 
— În culoare şi în statură este o femeie pe care o scoţi în lumea largă purtând-o pe braţe, o scoţi din flăcări, nici nu mai ştiu; şi ea ţi se strânge, docilă şi plină de încredere, în braţe, şi doar accentul pe „i" este aspru, şi nu cumva atunci numele întreg îţi zvâcneşte deodată din braţe? Sau e doar tresărirea de fericire pe care o stârneşti tu singură, cu povara ta?).

 
Îmi scrii două feluri de scrisori, nu vreau să spun cele cu tocul şi cele cu creionul, deşi totuşi şi scrisul cu creionul arată, în sine, unele lucruri, te face să devii deodată mai atent; dar la urma urmelor deosebirea aceasta nu este hotărâtoare; ultima scrisoare, cea cu de^ scrierea locuinţei, este scrisă de pildă cu creionul, şi totuşi mă face fericit; fericit pe mine mă fac anume (înţelege, Milena, vârsta mea, uzura, şi mai presus de toate spaima, şi, înţelege, tinereţea ta, prospeţimea ta, curajul tău; şi spaima mea creşte mereu, pentru că ea exprimă retragerea din faţa lumii, şi de aici creşte şi apăsarea lumii, şi de aici, mai departe, creşte şi spaima; iar curajul tău este un pas înainte, şi, de aici.
 
— Apăsarea scade, şi, de aici, îmi creşte curajul), fericit mă fac pe mine scrisorile liniştite; m-aş putea aşeza la picioarele lor, fericit peste măsură; e ca ploaia revărsându-se peste capul meu cuprins de flăcări. Când însă vin celelalte scrisori, Milena, chiar dacă ar fi în firea lor să aducă mai multă fericire decât primele (dar mie, în slăbiciunea mea, îmi trebuie zile întregi să ajung să răzbat până; la fericirea lor), scrisorile acestea, care încep cu exclamaţii (şi eu sunt totuşi atât de departe) şi care nici eu nu ştiu cu ce spaime se termină; atunci, Milena, încep literalmente să tremur tot, ca la clopotul care anunţă furtuna; nu pot citi aşa ceva, şi totuşi citesc fireşte, cum bea un animal însetat; şi de aici spaimă şi iar spaimă, caut o mobilă sub care să mă furişez, stau într-un colţ şi mă rog, tremurând şi fără să mai ştiu nici eu pe ce lume sunt, mă rog ca tu, tot aşa cum ai pătruns în scrisoarea asta, să zbori iarăşi afară prin fereastră, căci nu pot ţine o furtună închisă în cameră; în asemenea scrisori tu ai capul grandios al Meduzei, într-atât se zvârcolesc şerpii groazei în jurul capului tău, şi, în orice caz, în jurul capului meu, încă şi mai sălbatici – şerpii spaimei.
 
(pe marginea scrisorii, în stânga:) Scrisoarea ta de vineri a ajuns abia miercuri, scrisorile exprese şi recomandate sosesc mai încet decât cele obişnuite.

 
Scrisoarea ta de miercuri, joi. Dar, copilaşule, copilaşul meu (eu sunt, eu cel care vorbeşte astfel Meduzei). Tu iei toate glumele mele stupide (cu zid şi cu nechapu şi cu „ura") în serios, şi eu nu vroiam decât să te fac să râzi puţin; de atâta spaimă ne înţelegem greşit unul pe altul; te rog numai să nu mă sileşti să-ţi scriu în cehă; nu era acolo nici urmă de reproş, mai degrabă ţi-aş putea J reproşa că ai despre evreii pe care-i cunoşti (eu inclusiv) /-i sunt şi alţii!
 
— O părere mult prea bună; uneori aş/vrea să-i iau pe toţi, aşa, ca evrei (pe mine inclusiv) şi/să-i bag, pe toţi, în sertarul dulapului cu rufărie, şi pe/urmă să aştept, să trag puţin sertarul în afară, să văd dacă s-au sufocat cu toţii; dacă nu, să împing iarăşi sertarul la loc, şi tot aşa mai departe, până la sfârşit.

 
Ce spuneam despre vorbele pe care mi le adresezi tu era în orice caz un lucru serios (mereu se strecoară cuvântul acesta „serios" în scrisorile mele. Poate că-i fac lui * – nu pot să mă gândesc la asta – o nedreptate groaznică, dar aproape la fel de puternic este sentimentul că acum eu sunt legat de el, şi mereu mai strâns, aproape că aş fi spus pe viaţă şi pe moarte. Dac-aş putea sta o dată de vorbă cu el! Însă mi-e teamă de el, îmi este în prea mare măsură superior. Ştii tu, Milena, când te-ai îndreptat spre el, ai coborât un pas mare de la înălţimea ta; dar dacă ai veni până la mine, atunci ar fi da şi cum ai sări în adâncuri. Ştii asta? Nu, în scrisoarea aceea nu era vorba de „înălţimile" mele, ci de ale tale) – de felul în care-mi vorbeşti tu mie, dar şi din partea ta era ceva serios, în privinţa asta nu pot, desigur, să mă înşel. [.]

 
Luni.
 
Astăzi devreme, cu puţin înainte de a mă trezi, şi de fapt la scurtă vreme după ce adormisem, am avut un vis oribil, ca să nu spun înspăimântător (din fericire impresia viselor se risipeşte repede), deci un vis doar oribil. De altfel trebuie să-i mulţumesc tot lui şi pentru puţinul meu somn; dintr-un asemenea vis te trezeşti abia după ce l-ai dus până la capăt; mai devreme nu te poţi desprinde din el, te ţine strâns ca într-o menghină.

 
Era la Viena, aşa cum mi-o închipui în visele mele cu ochii deschişi pentru cazul că am să vin acolo (când visez treaz, Viena se compune numai dintr-o piaţă mică, liniştită, din care o latură o formează casa ta, în faţă e hotelul în care am să locuiesc eu', în stânga e gara de

 
* Este vorba de soţul Milenei.

 
Vest unde sosesc eu, şi în stânga gara Franz Josef de unde am să plec; da, şi la parterul casei mele, în chipul cel mai potrivit mie este un restaurant vegetarian, unde mănânc eu – nu ca să mănânc, ci ca să duc un fel de greutate cu mine înapoi la Praga. De ce-ţi povestesc asta? Nu ţin deloc de vis, s-ar zice că mi-e în continuare frică de el). Aşa dar, nu era chiar aşa, era oraşul cel mare, adevărat, spre seară, umed, întunecos, o circulaţie nemaipomenită; casa în care locuiam era despărţită de a ta printr-o grădină publică, lungă, dreptunghiulară, deschisă. Venisem pe neaşteptate aici, la Viena, o luasem înaintea unora din scrisorile care se găseau încă pe drum spre tine (mai târziu asta m-a făcut să sufăr în mod deosebit). Cu toate acestea tu fuseseşi anunţată, şi urma să ne întâlnim. Din fericire (însă în acelaşi timp eram stăpânit de un sentiment apăsător) eu nu eram singur; o întreagă mică societate, chiar şi o fată, cred, venise împreună cu mine; dar n-aş putea spune nimic mai precis despre aceştia, într-un anume fel pentru mine ei aveau rolul unor martori. Dar măcar dacă ar fi stat liniştiţi; de fapt vorbeau fără întrerupere între ei, după toate probabilităţile despre situaţia mea – eu le auzeam doar murmurul vocilor, şi asta mă făcea nervos, fără să înţeleg însă nimic —• de altfel nici nu vroiam să înţeleg ceva.

 
Mă oprisem în dreapta casei mele, pe marginea trotuarului, şi observam casa ta. Era o vilă scundă, cu o loggia simplă, frumoasă, cu boite rotunjite, de piatră, în faţă, la înălţimea parterului.

 
Pe urmă, dintr-o dată se făcuse vremea micului dejun; în loggia era întinsă masa, se vedea de departe cum a venit soţul tău, s-a aşezat într-un fotoliu de paie la dreapta – avea un aer încă adormit, şi se întindea, cu braţele desfăcute într-o parte şi într-alta. Pe urmă ai venit tu şi te~ai aşezat la masă, astfel că te vedeam întreagă. Precis însă nu, era prea departe; silueta soţului, tău se arăta mult mai distinctă, nu ştiu de ce; tu erai doar o formă alb-albăstrie, fluidă, spectrală. Şi tu erai cu braţele desfăcute, nu ca să te întinzi, era doar o atitudine solemnă.

 
Curând însă începuse să se lase iarăşi seara; erai pe stradă alături de mine, opriţi amândoi pe trotuar; eu, cu un picior pe partea carosabilă a străzii, te ţineam de mână, şi atunci a început o convorbire nebunească, grăbită, în fraze scurte, întretăiate, care se urmau sacadate, şi au continuat, aproape fără întrerupere, până la sfârşitul visului.

 
Să ţi-o povestesc în amănunt, n-aş putea; nu-mi amintesc de fapt decât de primele două şi ultimele două fraze, partea de la mijloc a fost doar un singur chin nesfârşit, care nici nu s-ar putea povesti mai îndeaproape.

 
În loc, de salut, eu îţi spuneam repede, direct, mânat de un impuls nelămurit: „ţi-ai închipuit că arăt altfel", şi tu ai răspuns „Dacă aş vrea să fiu sinceră, mă gândeam că ai fi mai şic", (la drept vorbind ai folosit o expresie încă şi mai vieneză; însă am uitat-o).

 
Acestea au fost primele două fraze (în legătură cu asta, îmi trece prin minte.
 
— Ştii, de fapt, că eu sunt un om total lipsit de ureche muzicală; cred că nici n-ai putea găsi o fiinţă mai cu desăvârşire afonă?) şi acum cu asta totul era de fapt lămurit până la capăt, căci ce s-ar mai fi putut adăuga? Însă acum au început discuţiile în legătură cu revederea, din partea ta numai răspunsurile cele mai nelămurite şi vagi, neîncetate întrebări insistente din partea mea.

 
Aici au intervenit însoţitorii mei; explicau anume că sosisem la Viena ca să mă înscriu la cursurile unei şcoli de agricultură din apropierea oraşului; acum se vădea că aş fi avut vreme pentru aşa ceva, şi. Ei vroiau să mă trimită într-acolo şi din milă, văzând starea în care mă aflam. Eu înţelegeam despre ce era vorba, am mers totuşi cu ei până la gară, probabil pentru că nădăjduiam că arătându-mi astfel atât de serios intenţia de a pleca aveam să-ţi fac impresie. Am ajuns deci cu toţii la gara din apropiere, însă atunci s-a constatat că uitasem numele locului unde ar fi trebuit să se găsească şcoala. Ne-am oprit în faţa pancartelor cu orarul trenurilor, mereu subliniau cu degetul numele gărilor şi mă întrebau, dacă nu cumva e asta sau cealaltă, dar nu era niciuna din ele.

 
În vremea asta puteam să te privesc puţin; de altfel îmi era cu totul indiferent cum ară tai, nu mă interesau decât cuvintele tale. Nu semănai de loc cu tine însăţi, în orice caz erai cu mult mai brună, cu faţa slabă, cu obrajii atât de rotunzi încât s-ar fi zis că n-ai fi reuşit să fii atât de aspră. (Dar era chiar asprime în realitate?). Ciudat lucru, taiorul tău era din aceeaşi stofă cu costumul meu, era chiar foarte bărbătesc, şi nu mi-a plăcut de fapt de loc. Mi-am amintit după aceea de un pasaj dintr-o scrisoare (versul dvoje saty măm a pfece slusne vypadam *) şi atât de mare era puterea vorbelor tale asupra mea, încât din clipa aceea vestmintele tale mi-au plăcut foarte mult.

 
Dar acum a venit sfârşitul; însoţitorii mei răsfoiau mai departe în mersul trenurilor, noi şedeam mai la o parte şi ne târguiam încă. Ultima fază a tratativelor se desfăşura cam în felul acesta: a doua zi era duminică; pentru tine era oribil şi de neînţeles cum mi-aş fi putut închipui eu că ai avea timp pentru mine într-o zi de duminică. În sfârşit însă, s-ar fi părut că ai cedat, şi mi-ai spus că ai să-ţi rezervi pentru mine patruzeci de minute. (Partea cea mai îngrozitoare din toată discuţia asta nu erau desigur cuvintele, ci fondul, inutilitatea întregului, şi argumentul neîncetat exprimându-se prin tăcerea ta: „Nu vreau să vin, la ce-ar mai ajuta dac-aş verii?") când însă aveai să ai libere aceste patruzeci de minute, n-am mai putut afla de la tine. Nu ştiai; în ciuda faptului că păreai să te gândeşti cu toată încordarea, nu puteai să-mi spui nimic sigur. În cele din urmă te-am întrebat: „Atunci poate va trebui să te aştept toată ziua?" – „Da", ai spus tu şi te-ai întors spre un grup de persoane care stăteau acolo, aşteptându-te. Înţelesul acestui răspuns era că n-aveai să vii deloc şi că singura concesie pe care mi-ai fi putut-o face era să-mi dai voie să te aştept. „N-am să aştept", am spus eu încet, şi pentru că am crezut că nu m^ai auzit, şi pentru că acesta era singurul meu atu, ţi-am strigat-o desnădăjduit, în urma ta. Dar ţie ţi-era indiferent, nu-ţi mai băteai capul cu mine. Şi, în-

 
* N-am decât două hăinuţe, şi totuşi ce drăguţ arăt (cehă).

 
Tr-un fel sau altul, m-am îndepărtat, clătinându-mă pe picioare, îndreptândumă îndărăt spre oraş.

 
Însă două ore mai târziu au sosit scrisori şi flori, bunătate şi alinare.

 
Al tău, F.

 
Miercuri.
 
Cele două scrisori au sosit împreună, la amiază; sunt aici, nu pentru ca să fie citite, ci ca să fie desfăcute, să-ţi culci faţa în ele şi să-ţi pierzi minţile. Însă acum se vădeşte că e bine când ţi le-ai pierdut aproape cu totul, căci ce ţi-a mai rămas din ele, poţi să mai ţii pe lângă tine cât mai mult. Şi acum iată ce spun cei 38 de ani ai mei evreieşti în faţa celor 24 creştini ai tăi.

 
Cum adică? Şi unde sunt toate legile lumii şi întreaga poliţie cerească? Ai treizeci şi opt de ani şi eşti mult mai istovit decât te-ar fi putut epuiza trecerea anilor. Sau mai exact, nu eşti istovit de loc, ci neliniştit, ţi-e frică să faci şi un singur pas pe pământul care ţi se încreţeşte sub picioare, şi din cauza asta stai, la drept vorbind, toată vremea cu amândouă picioarele în acelaşi timp în aer; nu eşti istovit, ci te temi doar de oboseala groaznică, cea care are să urmeze acestei nelinişti groaznice şi (eşti în fond evreu şi ştii ce înseamnă spaima) care-ţi aduce în minte privirea fixă a idiotului, în cel mai bun caz, idiotul de acolo, din grădina ospiciului de nebuni din spatele pieţei Carol.

 
Bun, deci asta ar fi situaţia ta. În câteva bătălii tot ai luptat şi tu, şi prin asta ţi i-ai făcut nefericiţi şi pe prieteni şi pe duşmani (şi n-aveai decât prieteni, oameni buni, de treabă, nici un duşman); în felul acesta ai şi ajuns un infirm, unul din cei care încep să tremure şi în faţa unui pistol jucărie; şi acum, acum deodată, te simţi de parcă ai fi chemat la marea luptă care să elibereze lumea întreagă. Un lucru ca acesta ar fi cât se poate de ciudat, nu?

 
Gândeşte-te şi la asta: poate epoca cea mai frumoasă din viaţa ta, despre care, la urma urmei, nici n-ai vorbit vreodată cu cineva până acum, au fost, acum doi ani, cele opt luni pe care le-ai petrecut într-un sat, când îţi spuneai că ai terminat cu toate, te mărgineai numai la ceea ce era în tine sigur, dincolo de orice îndoială, erai liber, fără scrisori, fără legătura poştală cu Berlinul care durase cinci ani de zile, sub scutul bolii tale, şi, în totul, fără să mai fii obligat să mai schimbi prea multe în tine însuţi, doar să trasezi cu o mână mai fermă vechile contururi strimte ale fiinţei tale (la faţă, sub părul acesta încărunţit, abia dacă te-ai schimbat de la vârsta de şase ani încoace).

 
Că acela n-a fost sfârşitul ai constatat, din nefericire, în ultimul an şi jumătate; mai jos de atât n-ai putea să mai cazi (scad de aici ultima toamnă, când m-am luptat cinstit pentru căsătorie), mai în adâncuri n-ai putea trage cu tine o altă fiinţă omenească, pe fata asta bună şi blânda, gata să se dăruiască total, cu abnegaţie; n-ai fi putut-o trage după tine mai jos, într-o situaţie mai fără ieşire.

 
Bun, şi acuma te strigă Milena, cu vocea ei care străbate cu o forţă egală prin tine, şi în mintea şi în inima ta. Fireşte, Milena nu te cunoaşte, au orbit-o vreo două, trei povestiri şi nişte scrisori; ea este asemenea mării, puternică precum marea care-şi rostogoleşte uriaşele valuri, şi totuşi, ca şi marea când înţelege greşit, prăvălindu-şi talazurile cu toată puterea când îi porunceşte luna imensă şi de toate depărtată. Ea nu te cunoaşte, şi nu face decât poate să bănuiască adevărul, atunci când vrea ca tu să vii înspre ea. Că adevărata ta prezenţă n-are să o mai orbească de acum încolo, de asta poţi să fii sigur. Deci, delicatule suflet, până la urmă tocmai din cauza asta nu vrei tu să te duci acolo, pentru că de asta ţi-e ţie teamă?

 
Dar, să spunem aşa: ai o sută de alte motive lăuntrice să nu te duci (le şi ai într-adevăr), şi pe lângă acestea toate, şi unul exterior, şi anume că n-ai să fii în stare să stai de vorbă cu soţul Milenei, sau măcar să dai ochii cu el, şi că ai să fii la fel de puţin în stare să vorbeşti cu Milena sau s-o întâlneşti pe ea dacă soţul ei n-are să fie de faţă – şi chiar să zicem că ţi-ar fi cu putinţă astea, mai sunt două observaţii împotrivă: în primul rând, poate că Milena, dacă tu ai să spui că vii, n-are să mai vrea ea ca tu să vii, şi asta nu pentru că s-ar fi răsgândit, ci dintr-o oboseală firească la urma urmei; şi are să te lase, bucuroasă şi uşurată, să călătoreşti aşa cum ai să vrei tu.

 
În al doilea rând, du-te totuşi la Viena. Milena se gândeşte numai la clipa când se va deschide uşa. Uşa are să se deschidă în orice caz, sigur, însă apoi? Are să se arate acolo, în prag, un bărbat înalt, slab, care are să surâdă prietenos (asta o va face tot timpul, a moştenit-o de la o mătuşă bătrână, care şi ea surâdea mereu; însă nici el, nici ea n-o fac cu vreo intenţie anume, doar din timiditate), şi care apoi are să se aşeze exact acolo unde are să i se spună să ia loc. Şi cu asta, la drept vorbind, are să se termine toată sărbătoarea asta, de vorbit de abia dacă are să deschidă gura; prea e lipsit de forţă vitală (noul meu vecin de masă aici spunea ieri, constatând regimul vegetarian pe care-l respectă mutul de lângă el, „eu cred că pentru munca intelectuală este neapărat necesară hrana cu carne"); nici măcar n-are sa se simtă fericit – şi pentru aşa ceva îi lipseşte forţa vitală. [.] [Praga] Duminică.
 
Astăzi, Milena, Milena, Milena. Nu pot să mai scriu nimic altceva. Totuşi. Astăzi, Milena, numai în grabă, oboseală şi neputinţa-de-a-fi-prezent (mai mult în orice caz şi mâine). Şi cum să nu fii obosit; i se promite unui bolnav un concediu de un trimestru, şi i se dau patru zile, şi de joi până duminică numai câte o bucată de zi, şi încă i s-au tăiat de aici şi serile şi dimineţile. N-am dreptate să nu mă fi făcut sănătos pe de-a întregul? N-am dreptate? Milena! (Asta şoptită în urechea ta stângă, în timp ce tu stai întinsă aici, pe sărmanul tău pat, înfundată într-un somn adânc, binefăcător, şi încet, fără să-ţi dai seama, te întorc, de pe dreapta pe stânga, spre urechea mea).

 
Călătoria? La început a fost foarte simplu; pe peron nu era de găsit nici un ziar. Un motiv să dau o fugă până afară; tu nu mai erai, asta «na aşa cum trebuia să fie. Pe urmă m-am urcat iarăşi în tren, trenul a pornit, am început să citesc ziarul, totul era mai departe în ordine: numai că după un timp m-am oprit din citit, şi atunci, deodată, tu n-ai mai fost; mai bine zis simţeam asta în toată fiinţa mea, însă prezenţa asta era ceva cu totul deosebit decât în cele patru zile din urmă, şi a trebuit întâi să mă obişnuiesc cu asta. Am reînceput să citesc; însemnările din jurnalul lui Bahr începeau însă cu descrierea băilor Kreuzen de lângă Grei-pe-D. Atunci am lăsat la o parte ziarul, însă când mi-<am aruncat ochii pe geam afară, un alt tren trecea pe lângă noi, şi pe vagoane scria —• Grein. Mi-am întors privirile în compartiment, în faţa mea era un domn care citea Nârodni Listy de duminica trecută; am văzut acolo un foileton de Ruzenia Jesenskă; i l-am cerut o clipă, am început să citesc, fără succes însă, l-am lăsat deoparte, şi acum uite-mă cum stau doar cu chipul tău aşa cum era atunci când ne-am luat rămas bun de la gară. Pe peronul gării s-a petrecut atunci un fenomen natural cum n-am mai văzut până acum: lumina de soare care se întuneca, nu din cauza norilor, ci de la sine.

 
Ce să mai adaug? Mi-e gâtlejul strâns, mâinile nu mă mai ascultă.

 
Al tău [.] Ai putea tu să fii pentru mine ceea ce eşti dacă eu n-aş fi pe deplin sigur de tine? Ce mi-a stârnit impresia asta, a fost doar scurta ta apropiere trupească şi brusca despărţire trupească (de ce tocmai duminică? De ce tocmai la ora şapte? De ce tocmai asta?) asta mi-a cam rătăcit minţile. Iartă-mă! Şi primeşte acum, seara, ca urare de noapte bună, într-un singur şuvoi, totul, tot ceea ce sunt eu şi am eu şi ce înseamnă fericirea de a mă odihni în tine.

 
Joi dimineaţă.
 
În sfârşit scrisoarea ta. Acum în grabă numai câteva vorbe despre problema principală, chiar dacă graba are să amestece aici şi umele lucruri neadevărate, pe care mai târziu am să le regret: Este un caz cum eu în relaţiile noastre actuale dintre noi trei nu mai cunosc vreun altul, şi din cauza asta nu trebuie complicat şi mai mult cu fapte din alte cazuri (torturile în doi, în trei, cadavre care dispar într-un fel sau altul). Eu nu sunt prietenul lui, nu mi-am trădat aici un prieten, dar nici nu sunt o simplă cunoştinţă de a lui, ci sunt foarte legat de el, în unele privinţe mai mult decât un prieten. Şi nici tu nu l-ai trădat, pentru că tu îl iubeşti, ori ce ai spune, şi când noi ne unim (vă mulţumesc, voi, umeri!) asta se petrece pe un alt plan, nu în domeniul care ţine de el. Rezultatul acestor stări de fapt este că situaţia noastră nu e doar o situaţie a noastră pe care să trebuiască s-o ţinem tainică, şi nici numai chin, frică, suferinţă, grijă – scrisoarea ta m-a speriat foarte tare trezindu-mă dintr-o linişte relativă, care venea din momentele pe care le-am petrecut împreună, şi care acum poate se va rostogoli din nou în vârtejul de la Meran, deşi, oricum, sunt acum piedici serioase pentru întoarcerea la starea de lucruri de la Meran – ci este o situaţie deschisă, în sinceritatea ei limpede pentru toţi trei, chiar dacă tu mai trebuie să păstrezi tăcerea puţină vreme. Şi eu sunt împotriva scormonirii la nesfârşit cu ghidul posibilităţilor – sunt împotrivă, pentru că te am pe tine, dacă aş fi singur, nimic nu m-ar putea opri de la gândurile astea nesfârşite – ne prefacem de acum în prezent în câmpul de bătaie al viitorului, şi cum are să mai suporte pământul acesta răscolit casa viitorului? [.]

 
Miercurii.
 
Obţii totuşi anumite rezultate dacă ai curaj:

 
În primul rând, poate că totuşi Gross nu se înşeală» atât cât îl înţeleg eu; în favoarea lui pledează cel puţin faptul că mai trăiesc încă, căci altminteri, judecând după felul în care mi se risipesc puterile lăuntrice, de mult ar fi trebuit să fi pierit.

 
Pe urmă: Cum va fi mai târziu, nu despre asta e vorba; sigur e numai că departe de tine n-aş mai putea trăi altfel decât când pe de-a întregul dreptate spaimei, mai mică dreptate decât şi-ar dori-o ea, şi făcând asta fără nici o constrângere, cu încântare, scăldându-mă cu toată fiinţa în ea.

 
Ai dreptate să-mi reproşezi în numele spaimei comportarea mea la Viena; însă spaima e stranie, eu nu-i cunosc legile lăuntrice, îi simt doar mâna strângându-mă de gât, şi acesta e lucrul cel mai înspăimântător pe care l-am trăit vreodată sau pe care l-aş putea trăi vreodată.

 
Reiese poate atunci că suntem amândoi căsătoriţi, tu la Viena, eu la Praga, cu spaima, şi că nu numai tu ci şi eu ne chinuim zadarnic în problema asta a căsătoriei noastre. Pentru că, vezi, Milena, dacă tu te-ai fi lăsat convinsă pe de-a întregul de mine la Viena, învoindu-te la pasul pe care nu erai convinsă să-l faci, atunci n-ai mai fi acum la Viena în ciuda acestor toate, sau mai degrabă n-ar exista acestea ^toate"; ai fi pur şi simplu la Praga, şi toate cele cu care te consolezi tu în ultima ta scrisoare, sunt doar o consolare. Nu crezi?

 
Dacă ai fi venit de îndată la Praga, sau cel puţin te-ai fi hotărât la asta, tot n-ar fi fost pentru mine o dovadă în ce te priveşte; eu n-am nevoie de dovezi în ce te priveşte, tu eşti pentru mine, mai presus de orice, limpede şi sigură, însă pentru mine ar fi fost o mare dovadă, şi asta e ce-mi lipseşte mie acum. Şi din asemenea lucruri se hrăneşte spaima, când are prilejul.

 
Da, şi poate că lucrurile stau şi mai rău; tocmai eu, „salvatorul" te ţintuiesc la Viena cum n-a făcut-o nimeni până acum.

 
Aşadar, asta era furtuna care ameninţa fără încetare acolo, în pădure; însă, totuşi, ne merge bine. Să trăim atunci sub ameninţarea ei, dacă nu se poate altfel. [.] în ce-o priveşte pe cerşetoarea aceea, sigur că n-a fost nici ceva bun, nici ceva rău; eram pur şi simplu prea împrăştiat sau prea preocupat de mai ştiu eu ce, ca să-mi fi putut sistematiza acţiunile în vreun alt fel decât după nişte vagi amintiri. Şi o astfel de amintire spunea de exemplu: „Nu le da prea mult cerşetorilor, pentru că mai târziu ai să regreţi". Odată, când eram mic de tot, am căpătat şi eu un sechserl, şi ardeam de dorinţa să i-l dăruiesc unei bătrâne cerşetoare care-şi avea locul între Ringul cel mare şi cel mic. Insă mi se părea o sumă uriaşă, o sumă care probabil că nu mai fusese niciodată dăruită până atunci vreunui cerşetor, şi din cauza asta mi-era ruşine de cerşetoarea mea să fac un lucru atât de monstruos. De dat însă trebuia să i-l dau, şi atunci am schimbat moneda, i-am dat cerşetoarei un creiţar, am ocolit în fugă clădirea Primăriei şi Laubengangul pe Ringul cel mic, am apărut sub chipul unui alt binefăcător din stângă, i-am dăruit cerşetoarei iarăşi un creiţar, am început iarăşi să ocolesc în fugă şi am tot făcut asta de zece ori. (Sau poate chiar mai puţin decât zece ori, căci am impresia că cerşetoarea şi-a pierdut răbdarea mai târziu, şi a plecat). În orice caz la sfârşit 'eram, din punct de vedere moral, atât de istovit încât m-am întors tot într-o fugă acasă şi am plâns atâta că maică-mea mi-a mai dat încă un sechserl.

 
Vezi, n-am noroc cu cerşetorii, totuşi mă declar gata să-mi dărui întreg venitul actual şi viitor, mărunţit în cele mai mici bancnote vieneze, acolo lângă Operă, şi în ritm cât mai lent, vreunei cerşetoare, cu condiţia ca tu să fii de faţă şi să te simt aproape de mine.

 
Franz.
 
Luni, după-amiază.
 
Aş fi un mincinos dacă nu ţi-aş spune acum încă nişte lucruri peste cele din scrisoarea mea de azi dimineaţă; mai ales dacă nu ţi le-aş spune ţie, căreia pot să-i vorbesc mai liber decât oricui altcuiva, pentru că nimeni altcineva nu s-a oprit vreodată astfel alături de mine, ştiind şi voind, cum ai făcut tu, în ciuda a toate. (Fă, te rog, deosebirea între marele „în ciuda a toate" şi marele „cu toate acestea").

 
Cele mai frumoase scrisori ale tale (şi asta e mult spus, pentru că ele sunt în totul, aproape rând cu rând,. Cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat mie în viaţă) sunt cele în care tu dai dreptate „spaimei" mele şi în acelaşi timp cauţi să-mi explici că nu trebuie s-o mai simt. Căci şi eu, chiar dacă uneori par să fiu avocat plătit al „spaimei" mele, îi dau probabil, în ce am eu mai adânc, dreptate, ba chiar eu sunt alcătuit din ea şi este poate ce e mai bun în mine. Şi pentru că ea e ce e mai bun în mine, poate că ea este şi singurul lucru pe care îl iubeşti tu în mine? Căci unde în altă parte ar mai fi de găsit în mine mare lucru demn de iubire? Însă asta este într-adevăr demn de iubire.

 
Şi dacă ai să întrebi vreodată cum am putut să numesc sâmbăta o zi „bună" cu spaima asta în inimă, nici nu e greu de explicat. Pentru că te iubesc (şi te şi iubesc, tu înceato-la-înţelegere, tot aşa cum marea îşi iubeşte o pietricică în adâncurile sale, tot astfel te învăluie din toate părţile iubirea mea – şi lângă tine aş fi şi pietricica asta, dacă m-ar lăsa cerul), iubesc lumea întreagă şi aici intră şi umărul tău stâng, nu, la început a fost dreptul, şi pentru asta îi şi sărut, dacă aşa îmi place mie (şi tu eşti atât de bună şi-ţi dai acolo bluza la o parte) şi aici intră umărul tău stâng şi faţa ta asupra mea în pădure şi faţa ta sub mine în pădure şi odihna pe pieptul tău aproape desgolit. Şi de asta ai tu dreptate când spui că am fost odată o singură fiinţă, şi nici nu maimi-e frică, ci asta e singura mea fericire şi singura mea mândrie şi nu o mărginesc numai la pădure.

 
Însă tocmai între această lume-a-zilei şi acea „jumătate de oră" în pat despre care odată mi-ai scris cu dispreţ ca despre o treabă de bărbat, este pentru mine o prăpastie peste care nu pat să trec, probabil pentru că nu vreau. Acolo, dincolo, es-te o împrejurare a nopţii, în toate sensurile o împrejurare a nopţii; aici este lumea, şi eu o stăpânesc şi acum trebuie să sar dincolo în noapte, pentru ca s-o iau iarăşi în stăpânire. Mai poţi să mai iei încă o dată în stăpânire ceva? Nu înseamnă asta – s-o pierzi. Aici este lumea pe care o am eu în stăpânire, şi trebuie să trec dincolo, de dragul unei magii nefireşti, a unui hocus-pocus, a unei pietre a înţelepciunii, unei alchimii, de dragul unui inel cu puteri magice. Să lăsăm asta, mi-e groaznic de frică.

 
Să vrei într-o singură noapte să strângi în braţe printr-o vrăjitorie, să strângi în braţe în grabă, cu respiraţia tăiată, neajutorat, posedat, să strângi în braţe printr-o vrăjitorie ceea ce fiecare zi îţi oferă ochilor larg deschişi! („Poate că altfel nici nu poţi să ai copii, „poate" şi copiii sunt o vrăjitorie. Dar să lăsăm întrebările astea). De asta sunt eu atât de recunoscător (ţie şi tuturor) şi astfel e şi samozfejme că lângă tine sunt cât se poate de liniştit şi cât se, poate de neliniştit, cât se poate de oonstrâns şi cât se poate de liber, pentru că pentru această împlinire am renunţat la orice altă viaţă. Priveşte-mă în ochi!
 
[.] Ştii, tu, în fond, mi-ai fost dăruită de prilejul confirmaţiei mele, căci există şi la evrei un fel de confirmaţie. Sunt născut în '83, aveam deci 13 ani când te-ai născut tu. Cea de a 13 aniversare a zilei naşterii este o sărbătoare deosebită, a trebuit să rostesc de exemplu o rugăciune pe care am învăţat-o cu mare greutate, în faţă la altar, şi apoi acasă să ţin o mică cuvântare (şi ea

 
* Fireşte (cehă).

 
Învăţată pe dinafară dinainte). Am primit şi multe daruri. Dar îmi închipui că nu am fost cu totul şi cu totul mulţumit, un anume dar îmi mai lipsea încă, îl pretindeam cerului; şi până la 10 august cerul a şovăit.

 
Vineri.
 
Noaptea asta mi-am petrecut-o, în loc de somn (şi de altfel nu în întregime din voia mea) cu scrisorile tale. Şi cu toate acestea lucrurile nu stau încă în stadiul cel mai rău cu putinţă. E adevărat că n-a venit nici o scrisoare, dar nici asta în sine nu e grav. Este acum mult mai bine să nu ne mai scriem zilnic; tu ai înţeles asta în taină mai devreme decât mine. Scrisorile zilnice ne slăbesc în loc să ne întărească; înainte sorbeai scrisorile şi deîndată (vorbesc de Praga, nu de Merano) erai de zece ori mai puternic şi de zece ori mai însetat. Acum însă e totul atât de grav deodată, acum îţi muşti buzele când citeşti scrisoarea şi nu mai e nimic sigur decât durerea aceea vagă din tâmple. Dar şi asta se poate, numai un lucru – să nu te îmbolnăveşti, Milena, să nu te îmbolnăveşti. Să nu-mi scrii e bine; (căci de câteva zile aş avea nevoie ca s-o scot la capăt cu două scrisori cum au fost cele de ieri? Prostească întrebare, poţi să o scoţi la capăt cu ele în oricâte zile?), însă cauza nu trebuie să fie boala. Şi spunând asta mă gândesc numai la mine. Ce m-aş face eu atunci? E foarte probabil că exact ce fac şi acum, dar cum aş mai face-o? Nu, nu vreau să mă gândesc la aşa ceva. Şi din cauza asta, imaginea cea mai limpede când mă gândesc la tine e că tu stai lungită în pat, cam aşa cum erai întinsă pe iarbă seara la Gmiind acolo unde eu îţi povesteam despre prietenul meu şi tu mă ascultai prea puţin atentă). Şi nici nu e deloc o imagine chinuitoare, ci în fond lucrul cel mai bun pe care sunt în stare să-l gândesc acum, şi anume că tu stai întinsă în pat, că eu am puţin grijă de tine, că mă învârtesc în! Sus şi în jos prin cameră, îţi pun mâna pe frunte, mă cufund în ochii tăi când mă aplec asupra ta, îţi simt privirea pe mine pe când mă învârt prin cameră, şi tot timpul ştiu cu o mândrie pe care nu mi-o mai pot stăpâni că eu trăiesc pentru tine, că am permisiunea să fac asta şi că pot să încep să-ţi mulţumesc pentru faptul că tu odată ai rămas alături de mine şi mi-ai întins mâna. Şi ar fi vorba numai de o boală care trece repede şi te face şi mai sănătoasă decât înainte, şi din care să te înalţi iarăşi în splendoare, în vreme ce eu, în curând şi dintr-o dată – şi să nădăjduim că fără larmă şi durere am să mă târăsc sub pământ.
 
— Aşadar, asta nu mă chinuie deloc, dar să-mi închipui că tu, acolo departe, ai fi bolnavă.

 
Sigur, M'ilena, tu ai aici la Praga ceva care îţi aparţine, o proprietate, nimeni nu-ţi contestă asta, cel mult noaptea care s-ar lupta să ţi-o smulgă, dar noaptea se luptă să smulgă orice. Însă ce proprietate mai e şi asta! Nu ţi-o miziimalizez, ceva tot este, şi e chiar atât de mare încât ar putea să întunece clarul de lună, acolo sus în camera ta. Şi n-are să ţi se facă frică de atât întuneric? Întuneric fără căldura întunecimii. Ca să vezi ceva din ocupaţiile mele, îţi trimit aici un desen. Sunt patru stâlpi, prin cei doi din mijloc s-au trecut nişte bare de care se leagă mâinile „delincventului"; prin celelalte două de afară s-au petrecut bare pentru picioare. Şi îndată ce omul e legat astfel, barele acestea se trag încet tot mai departe unele de altele, până când omul e sfâşiat la mijloc. Sprijinit de coloană e cel care a inventat asta, îşi dă aere foarte importante, cu mâinile şi picioarele încrucişate, ca şi cum ar fi o descoperire foarte originală, pe când de fapt n-a făcut decât să-l copieze pe măcelarul care-şi expune în faţa prăvăliei porcul spintecat. [.]

 
Ieri te-am visat. Ce se întâmpla în amănunte, nu mai ştiu, numai asta ştiu că ne revărsam mereu dintr-unul într-altul, eu eram tu, tu erai eu. În cele din urmă tu ai luat, nu mai ştiu cum, foc, mi-am amintit că focul se înăbuşe cu cârpe, am luat o haină veche şi am început să te bat cu ea. Însă iarăşi au început metamorfozele şi au mers atât de departe încât tu nu mai erai acolo, ci eu eram cel care ardea şi tot eu cel care lovea cu haina, însă nu ajuta la nimic să mă bat aşa şi mi se întărea doar temerea mea cea veche că asemenea mijloace nu au nici un efect împotriva focului. Între timp au venit însă şi pompierii şi ai fost salvată într-un fel sau altul, însă acum erai altfel decât înainte, spectrală, desenată cu creta pe perete, şi rni-ai căzut în braţe neînsufleţită sau poate doar leşinată de bucurie că ai scăpat. Însă şi aici continua nesiguranţa asta a metamorfozărilor, poate eu însumi eram cel care-mi cădeam mie însumi în braţe.

 
De ce-mi scrii, Milena, despre viitorul nostru împreună, care n-are să fie niciodată adevărat, sau tocmai din cauza asta îmi şi scrii? Încă de atunci, de când o dată, într-o seară, la Viena, am vorbit despre asta, aveam senzaţia că-l căutam pe cineva, cineva pe care noi îl cunoşteam bine, căruia îi simţeam mult lipsa şi pe care-l strigam cu numele cele mai frumoase; însă nu venea nici un răspuns; şi cum ar fi putut să răspundă cineva care nu era acolo, cât ai fi putut să-ţi închipui împrejur.

 
Puţine lucruri sunt sigure, însă acesta e unul din ele, şi anume că noi nu vom trăi niciodată împreună, într-o aceeaşi casă, trup lângă trup, la o aceeaşi masă, niciodată, nici măcar în aceiaşi oraş. Aproape îmi venea să spun că mi se pare da fel de sigur ca certitudinea că mâine dimineaţă n-am să mă mai scol (eu singur trebuie să mă ridic în capul oaselor! Şi mă văd apoi pe mine sub mine însumi ca sub o cruce grea, pe burtă, strivit, şi trebuie să mă muncesc din greu să mă ridic măcar în genunchi şi leşul de deasupra mea se ridică şi el puţin) şi n-am să mă mai duc la birou. Şi ăsta este şi adevărul, e sigur că n-am să mă scol, şi totuşi scularea din pat e doar cu puţin mai presus de puterile omeneşti, şi totuşi mai reuşesc asta, atât mai pot să mă ridic deasupra puterilor omeneşti.

 
Numai că nu lua chiar atât de în serios treaba asta cu scularea mea din pat, nu e ceva chiar atât de grav; că mâine am să mă scol din pat este totuşi mai sigur decât cea mai îndepărtată posibilitate a convieţuirii noastre. De altfel chiar şi tu, Milena, nu vrei desigur să ştii altceva când ne pui la încercare, pe tine şi pe mine, şi „marea" dintre „Viena" şi „Praga" cu valurile ei atât de înalte că nu le poţi cuprinde cu ochii.

 
Şi în ce priveşte murdăria, de ce n-aş tot da-o la iveală cât pot mai pe larg, pe ea, singura mea posesiune (singura posesiune a fiecăruia dintre oameni, numai că asta parcă n-o ştiu chiar atât de precis)? Poate cumva din modestie? Asta într-adevăr ar fi singura obiecţie îndreptăţită.

 
Ţi se face frică ţie când te gândeşti la moarte? Mie mi-e numai o frică teribilă de durere. Semn rău. Să vrei moarte, dar nu şi suferinţa, asta este semn rău. Altminteri însă poţi să rişti moartea. Ai fost trimis chiar ca porumbelul din Biblie, n-ai găsit nimic înverzit şi te întorci la loc în arca întunecoasă.

 
Sâmbătă seara.
 
Scrisoarea galbenă n-am primit-o încă; am să ţi-o trimit înapoi nedesfăcută.

 
Cred că ar fi mai bine dacă am înceta acum să ne mai scriem, sau dacă nu, asta ar însemna că mă înşel eu groaznic. Dar nu mă înşel, Milena.

 
Nu vreau să vorbesc despre tine, nu pentru că n-ar fi treaba mea; este treaba mea, numai că nu mai vreau să mai vorbesc despre asta.

 
Aşadar acum numai despre mine: ce eşti tu. Pentru mine, Milena, dincolo de lumea întreagă în care trăim noi, asta nu scrie pe petecele zilnice de hârtie pe care ţi le-am scris. Scrisorile astea, aşa cum sunt ele, nu ajută la nimic decât să ne chinuiască, şi dacă nu ne chinuiesc, atunci e şi mai rău. Nu ajută la nimic, decât să aducă o zi ca cea de la Gmiind, decât să aducă neînţelegeri, ruşine, o ruşine aproape de neşters. Eu vreau să te văd tot atât de dreaptă şi fermă ca atunci, prima dată, pe stradă, însă scrisorile astea ameţesc mai mult decât întreaga stradă L., cu larma ei.

 
Însă nici măcar asta nu este lucrul hotărâtor, lucrul hotărâtor e neputinţa mea crescândă faţă de scrisorile astea, neputinţa de a mai ieşi din ele, neputinţa atât faţă de tine cât şi faţă de mine – mii de scrisori de ale tale şi mii de dorinţe ale tale n-ar putea să mă convingă de altceva – şi hotărâtoare este acea (şi asta poate tocmai din cauza acestei neputinţe; numai că toate cauzele sunt aici ascunse în întuneric) irezistibil de puternică voce, literalmente vocea ta, care-mi porunceşte să păstrez tăcerea.

 
Şi totuşi, tot ce te priveşte pe tine a rămas încă nespus; e adevărat, este totuşi spus, mai ales în scrisorile tale (poate chiar în cea galbenă, sau mai bine zis este în telegrama prin care îţi ceri înapoi scrisoarea, cu îndreptăţire fireşte), deseori în locurile de care mi se face mie frică, de care mă feresc cum se fereşte diavolul de locurile binecuvântate.

 
Iată că nu v-am mai scris de atât de multă vreme, doamnă Milena, şi chiar şi azi vă scriu doar dintr-o întâmplare. La drept vorbind n-ar trebui să mă scuz că nu v-am scris, căci ştiţi cât urăsc eu scrisorile. Toată nefericirea vieţii mele – de care nu vreau să mă plâng, ci doar să trag o concluzie de ordin general didactic – vine, dacă vreţi, de la scrisori sau de la posibilitatea de a scrie scrisori. Oamenii n-aş putea spune că m-au înşelat vreodată, însă scrisorile întotdeauna, şi asta nu numai cele străine, ci chiar şi cele proprii. În cazul meu este o nefericire specială, despre care nu vreau să vorbesc, însă în acelaşi timp e vorba şi de un rău mai general.

 
Posibilitatea asta foarte simplă de a scrie scrisori trebuie – fie şi numai privită la modul teoretic; – trebuie să fi adus pe lume o teribilă tulburare şi învălmăşeală a sufletelor. Este ca şi cum te-ai juca cu fantomele, şi asta nu numai cu fantomele adresanţilor, ci chiar cu propria fantomă, care ţi se naşte chiar de sub mână în clipa când scrii scrisoarea, sau încă într-o suită de scrisori, unde o scrisoare o confirmă pe cealaltă şi poate să o cheme să-i fie mărturie. Cum de s-a ajuns măcar şi nu*- mai la gândul că oamenii ar putea să comunice între ei prin scrisori! Poţi să te gândeşti la un om care-ţi este departe, poţi să atingi pe un om care-ţi este aproape, orice altă posibilitate depăşeşte însă puterile omeneşti. Să scrii scriisori înseamnă să te despoi în faţa fantomelor, şi asta aşteaptă ele cu aviditate. Sărutările scrise nici nu ajung acolo unde sunt trimise, ci sunt sorbite pe drum de aceste fantome. Şi tocmai prin hrana asta îmbelşugată se şi înmulţesc ele atât de grozav. Omenirea simte asta şi încearcă să se împotrivească, să înlăture pe cât cu putinţă elementul acesta fantomic dintre oameni, şi pentru a ajunge la legături fireşti, şi la linişte sufletească, s-au născocit drumul de fier, automobilul, aeroplanul, însă astea nu mai ajută, sunt, s-ar părea, nişte descoperiri făcute când declinul deja începuse, partea adversă este cu atât mai calmă şi mai puternică, după poştă ea a inventat telegraful, telefonul, telegraful fără fir. Spiritele n-au să moară de foame, în schimb noi vom fi nimiciţi. [.]

 
Pe urmă a venit scrisoarea dumneavoastră. Cu scrisul mi se întâmplă acum ceva straniu, trebuie – şi când n-a trebuit asta?
 
— Să aveţi acuma răbdare. N-am mai scris nimănui de ani de zile, eram în privinţa asta ca mort; o lipsă a oricărei nevoi de comunicare, eram parcă dus de pe această lume, dar nici pe vreo alta; ca şi cum toţi aceştia aş fi făcut doar în treacăt şi la modul superficial ce mi se pretindea să fac, şi în realitate aş fi ascultat doar să văd dacă nu sunt strigat, până când boala m-a strigat din camera de alături şi am dat fuga într-acolo şi de atunci i-am aparţinut ei tot mai mult şi mai mult. Însă acum s-a făcut întuneric în cameră şi nici nu mai ştii dacă e o boală.

 
În orice caz, să gândesc şi să scriu mi-a fost acum foarte greu; uneori scriind mâna îmi aleargă pustie pe hârtie, chiar şi acum, cât despre gândit nici nu vreau să vorbesc despre asta (mereu mă minunez de iuţeala de fulger a gândirii dumneavoastră, aşa cum strângeţi laolaltă un mănunchi de fraze şi pe urmă izbeşte deodată fulgerul) în orice caz trebuie să aveţi răbdare, mugurul acesta se deschide lent, şi în fond nu e decât un mugur, căci mugur se cheamă ceea ce e închis.
 
[.] Vi-l trimit pe Franzi. * E sigur însă că, în afară de unele mici excepţii, n-are să vă placă deloc. Asta se explică prin teoria mea că scriitorii în viaţă au o dependenţă vie de cărţile lor. Se luptă pentru ele sau împotriva lor prin însăşi simpla lor existenţă. Viaţa adevărată, independentă, a cărţii începe abia după moartea omului, sau mai bine zis un timp după moartea lui, pentru că oamenii aceştia febrili se mai bat încă un timp după moarte pentru cartea lor. Pe urmă însă cartea rămâne însingurată şi nu se mai poate bizui decât pe bătaia inimii ei. Din cauza asta, de pildă, Meyerbeer a procedat foarte cu cap când a vrut să le ajute acestor inimi să bată şi a lăsat fiecăreia din operele sale câte o moştenire, poate proporţional cu încrederea pe care o avea în ele. Însă despre asta ar mai fi încă ceva de spus, chiar dacă nu ceva foarte important. Aplicând toate astea la Franzi, înseamnă că pentru scriitorul în viaţă cartea e ca şi dormitorul de la capătul apartamentului său, potrivit pentru dragoste când e vorba de dragoste, şi înfricoşătoare în celălalt caz. Nu e deloc un verdict despre carte dacă am să vă spun că-mi e dragă şi dacă dumneavoastră —• dar poate n-o veţi face – aţi spune contrariul.

 
* Roman de Max Brod.

 
Lucrul cel mai rău în momentul de faţă este însă – nici chiar eu nu m-aş fi aşteptat la asta – că nu mai pot scrie mai departe aceste scrisori, nici măcar aceste scrisori atât de importante. Farmecul rău al scrierii de epistole reîncepe, şi-mi distruge nopţile, care se distrug de fapt de la sine, tot mai mult şi mai mult. Trebuie să încetez, nu mai pot scrie. O, insomniile dumneavoastră sunt cu totul altfel decât ale mele. Vă rog, să nu mai scriem.
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