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Bruno Le Moult a plecat. Această carte era pentru el. De vreme ce aşa stau lucrurile, I-o dau lui Chloë, Care tocmai a sosit.

„Desigur că nu există nici un motiv pentru ca noile regimuri totalitare să semene cu cele vechi. Guvernarea prin intermediul bâtei şi al plutoanelor de execuţie, al înfometării forţate, al întemniţărilor şi al deportărilor în masă este nu numai inumană (dar de asta nu prea se sinchiseşte nimeni, în ziua de azi), ci se poate demonstra că este şi ineficace, iar într-o eră a tehnologiei avansate ineficacitatea este un păcat împotriva Sfântului Duh. Un stat totalitar cu adevărat „eficient„ ar fi acela în care atotputernicul comitet executiv al şefilor politici şi al armatei lor de directori ar avea putere deplină asupra unei populaţii de sclavi pe care ar fi inutil s-o constrângă, pentru că şi-ar iubi servitutea. A-i face s-o iubească: iată misiunea pe care statele totalitare de astăzi o dau ministerelor propagandei, redactorilor şefi ai ziarelor şi profesorilor de şcoală.”
 
ALDOUS HUXLEY, Cea mai bună dintre lumi, 1946 (noua prefaţă)
„Ni se dictează dorinţe ce ne-ndurerează”
 
ALAIN SOUCHON, Gloata sentimentală, 1993
„Capitalismul i-a supravieţuit comunismului. Nu-i mai rămâne decât să se auto-devoreze”
 
CHARLES BUKOWSKI,

„Ceea ce nu poate fi schimbat, trebuie să fie măcar descris”
 
RAINER WERNER FASSBINDER

 
Totul e provizoriu: dragostea, arta, planeta Pământ, voi, eu. Moartea e atât de inevitabilă, încât îi ia pe toţi prin surprindere. Cum poţi şti dacă ziua asta nu e ultima? Crezi că ai tot timpul. Şi, pe urmă, dintr-o dată, s-a zis, te îneci, sfârşitul timpului regulamentar. Moartea este singură întâlnire pe care nu o ai notată în agendă.

 
Totul se cumpără: dragostea, arta, planeta Pământ, voi, ei. Scriu cartea asta ca să fiu pus pe liber. Dacă aş demisiona, n-aş primi despăgubiri. Trebuie să tai craca pe care mi s-a instalat confortul. Libertatea mea se cheamă ajutor de şomaj. Prefer să fiu concediat de o instituţie decât de viaţă PENTRU CĂ MI-E FRICĂ. În jur, colegii mei cad ca muştele: sincopă în piscină, supradoză de cocaină deghizată în infarct miocardic, prăbuşire cu avionul personal, tumbe cu decapotabilă. Or, în noaptea asta, am visat că mă înecam. M-am văzut dându-mă la fund, mângâind, cu plămânii plini de apă, calcanii. În depărtare, pe plajă, mă strigă o femeie frumoasă. Nu-i puteam răspunde fiindcă aveam gura plină cu apă sărată. Mă înecam, însă nu strigăm după ajutor. Şi toată lumea din mare făcea la fel. Toţi înotătorii se scufundau fară să strige după ajutor.

 
Cred că a venit timpul să las totul baltă, pentru că nu ştiu să mai plutesc.

 
Totul e provizoriu, totul se cumpără. Omul e un produs ca şi celelalte, cu un termen de garanţie. Iată de ce am hotărât să mă pensionez la 33 de ani. Se pare că asta e vârsta ideală pentru a reînvia.

 
Prenumele meu este Octave şi mă îmbrac la APC. Lucrez în publicitate: ei da, poluez universul. Sunt tipul care vă vinde rahat. Ăla de vă face să visaţi la lucruri pe care n-o să le aveţi niciodată. Cer veşnic albastru, gagici care nu-s niciodată nasoale, o fericire perfectă, retuşată pe PhotoShop. Imagini bibilite, muzică ultimul răcnet. Când veţi reuşi, economisind la sânge, să vă trageţi maşina visurilor voastre, cea pe care am promovat-o în ultima mea campanie, eu o voi fi trecut deja la demodate. Am un avans de trei puncte şi am eu grijă întotdeauna să vă frustrez. Glamour2 este o ţară unde nu ajungi niciodată. Vă droghez cu noutatea, iar avantajul noutăţii e că niciodată nu rămâne nouă. Există întotdeauna o noutate proaspătă, care s-o învechească pe precedenta. Apostolatul meu e să fac să vă curgă balele. În profesia mea, nimeni nu vă doreşte fericirea, pentru că oamenii fericiţi nu consumă.

 
Suferinţa voastră îngraşă comerţul. În jargonul nostru, a fost botezată „decepţia post-cumparare”. Vă trebuie de urgenţă un produs, dar de îndată ce-l posedaţi, vă trebuie altul. Hedonismul nu înseamnă umanism: este profit. Deviza lui? „Cheltuiesc, deci exist”. Dar, pentru a crea necesitaţi, trebuie să aţâţ gelozia, durerea, nesaţul: astea-mi sunt muniţiile. Iar ţinta îmi sunteţi voi.

 
Îmi petrec viaţa minţindu-vă şi, pentru asta, sunt răsplătit din gros. Câştig 13000 de euro (fară să pun la socoteală notele de cheltuieli, maşina de serviciu, stock-options şi paraşuta golden). Moneda euro a fost inventată ca să facă salariile bogaţilor de şase ori mai puţin indecente. Cunoaşteţi oare mulţi tipi de vârsta mea care să câştige 13K-euro? Vă manipulez şi sunt cadorisit cu noul Mercedes SLK (cu acoperişul lui care intră automat în portbagaj) sau cu BMW Z3 sau cu Porsche Boxter sau cu Mâzda MX5. (Personal, am o slăbiciune pentru roadsterul BMW Z3 care îmbină estetismul aerodinamic al caroseriei cu puterea, graţie celor şase cilindri în linie, care dezvoltă 321 de cai-putere, ceea ce îi permite să treacă de la zero la 100 km pe oră în 5,4 secunde. Ca să nu mai spun că maşina asta seamănă cu un supozitor gigantic, tocmai potrivit ca să-l înfigi în curul Terrei.

 
Vă întrerup filmele la televizor, ca să-mi impun logo-urile şi mi se plătesc concedii la Saint Barth, Lamu, Phuket sau Lascabanes (Quercy). Vă pisez cu sloganurile mele în revistele voastre preferate şi mi se oferă o fermă provensală sau un castel în Perigord sau o vilă corsicană sau un domeniu în Ardeche sau un palat marocan, sau un catamaran antilez sau un iaht la Saint Tropez. Eu Sunt Peste Tot. Nu-mi veţi scăpa. Oriunde v-aţi arunca ochii, tronează publicitatea mea. Vă interzic să vă plictisiţi. Vă împiedic să gândiţi. Terorismul noutăţii îmi foloseşte ca să vând vidul. Întrebaţi-l pe orice surfer: ca să te ţii la suprafaţă, este indispensabil să ai un gol dedesubt. A face surf înseamnă a aluneca pe un hău căscat (adepţii Internetului ştiu asta la fel de bine ca şi campionii de la Lacanau). Eu decretez ce este Adevărat, ce este Frumos, ce este Bun. Eu conduc castingul manechinelor care, peste şase luni, o să vă facă scula bat. Tot văzându-le puse pe panouri, ajungeţi să le botezaţi top-modele; fătuţele mele vor traumatiza orice femeie care are peste 14 ani. Îmi veţi idolatriza opţiunile. Iarna asta, sânii vor trebui să fie mai sus de umeri şi fofoloanca despădurită. Cu cât mă joc cu subconştientul vostru, cu atât veţi fi mai supuşi. Dacă laud un iaurt pe pereţii oraşului vostru, vă garantez că o să-l cumpăraţi. Credeţi că aveţi discernământ, dar într-o zi sau alta veţi recunoaşte produsul meu în rafturile unui supermagazin şi-l veţi cumpăra, doar aşa, ca să-l gustaţi, credeţi-mă, îmi cunosc eu schema.

 
Mmm, ce bine e să vă pătrund în creier. Juisez în emisfera voastră dreaptă. Dorinţa nu va mai aparţine: v-o impun pe a mea. Vă interzic să doriţi la întâmplare. Dorinţa voastră este rezultatul unei investiţii care se calculează în miliarde de euro. Eu sunt cel ce hotărăşte azi ceea ce veţi vrea mâine.

 
Toate astea probabil că nu vă fac să mă priviţi cu prea multă simpatie. În general, când începi o carte, trebuie să faci în aşa fel încât să fii atractiv, dar eu nu vreau să maschez adevărul: nu sunt un narator amabil. În realitate, aş fi mai curând genul mare japiţa, care face zob tot ce atinge. Idealul ar fi să începeţi să mă detestaţi, înainte de a detesta şi vremurile care m-au creat.

 
Nu e oribil să vezi cât de normală pare să fie situaţia asta pentru toată lumea? Mă dezgustaţi, sclavi amaraţi, supuşi capriciilor mele, celor mai mărunte. De ce m-aţi lăsat să devin Regele Lumii? Aş vrea să pricep şi eu misterul: cum de a fost încoronata publicitatea că Împărăteasa, la apogeul unei epoci pline de cinism? De două mii de ani încoace, nici un alt cretin iresponsabil n-a fost mai puternic ca mine.

 
Aş vrea să las baltă totul, să plec de aici cu mălaiul, să iau nişte droguri şi niscaiva curve pe un jaf de insulă pustie. (Le-aş privi, cât e ziua de lungă, pe Soraya şi pe Tamara cum îşi perfecţionează digitaţia lustruindu-mi făcăleţul). Dar n-am eu atâta sânge-n vine ca să demisionez. De aia scriu cartea asta. Condamnarea îmi va îngădui să fug din această închisoare aurită. Fie-vă milă, sunt dăunător, opriţi-mă până nu e prea târziu! Atingeţi-mă cu un sutar şi spăl puţină, jur pe ce am mai sfânt! Ce pot face eu, dacă omenirea a ales să-l înlocuiască pe Dumnezeu cu produsele de larg consum?

 
Zâmbesc pentru că s-ar putea întâmpla că, la apariţia cărţii, în loc să fiu dat afară în brânci, să fiu promovat. În lumea pe care o voi descrie, critică este digerata, insolenta încurajata, delaţiunea remunerată, diatriba organizată. Se va decerna, că mâine, Nobelul pentru Provocare, iar eu voi fi un candidat greu de învins. Revolta face parte din joc. Dictaturile de altădată se temeau de libertatea de exprimare, cenzurau contestaţia, închideau scriitorii, ardeau cărţile controversate. Timpurile de glorie ale oribilelor arderi pe rug permiteau să se facă distincţia dintre buni şi răi. Totalitarismul publicitar este mult mai abil în a se spăla pe mâini. Acest fascism şi-a învăţat lecţia din ratările anterioare (Berlin – 1945 şi Berlin – 1989: la urma urmei, de ce toate formele de barbarie şi-au găsit sfârşitul în acelaşi oraş?).

 
Pentru a aduce omenirea în sclavie, publicitatea a ales discreţia, diplomaţia, persuasiunea. Trăim în primul sistem de exploatare a omului de către om împotriva căruia până şi libertatea este neputincioasă. Din contră, el mizează totul pe libertate, asta e cea mai mare găselniţa a lui. Orice critică îi conferă rolul pozitiv, orice pamflet întăreşte iluzia tolerantei sale mieroase. Va supune cu eleganţă. Totul e îngăduit, nimeni nu vine să te porcărească dacă dai totul cu cracii-n sus. Sistemul şi-a atins scopul: însăşi nesupunerea a ajuns o formă de supunere.

 
Destinele noastre frânte sunt frumos puse în pagina. Sunt sigur că până şi voi, cei ce citiţi această carte, vă spuneţi: „Ce drăgălaş e pustulache asta care dă cu bâta-n baltă, hai, la coteţ, că şi tu eşti prins la înghesuială aici ca toţi ceilalţi, ai să-ţi plăteşti impozitele la fel ca toată lumea”. Nu-i chip să ieşi din asta. Toate uşile îşi sunt închise în nas, cu zâmbetul pe buze. Eşti încolţit cu credite de rambursat, cu rate, cu chirii de plătit. Ai cumva îndoieli? Afară, milioane de şomeri aşteaptă să eliberezi locul. Poţi să faci gât până nu mai poţi, Churchill a dat deja răspunsul. A spus: „este cel mai rău sistem, cu excepţia tuturor celorlalte”. Nu ne-a luat pe nepusă masă. N-a zis cel mai bun; cel mai rău!

 
În dimineaţa asta, la ora 9, am mic-dejunat cu Directorul de Marketing al Departamentului Produse Proaspete de la Madone, unul dintre cele mai mari grupuri agro-alimentare din lume (84.848 miliarde de franci, cifra de afaceri, în 1998, adică 12.395 miliarde de euro), într-un buncăr de oţel şi sticla decorat a la Albert Speer. Ca să intri înăuntru, trebuie să ştii parola: imperiul iaurtului se afla sub strictă securitate. Niciodată n-au fost mai bine apărate produsele lactate. Nu mai lipseşte decât termenul de garanţie al prospeţimii înscris deasupra uşilor automate. Mi-au păsat o cartelă magnetică de acces la lifturi, apoi, am trecut prin nişte turnichete cu bare metalice, ca la metrou, şi, dintr-o dată, m-am simţit hiperimportant, ca şi cum m-aş fi dus în vizită la Preşedintele Republicii, când, de fapt, mă duceam doar să-l văd pe un bătrân în cămaşa cu dunguliţe. În lift, mi-am recitat un catren de Michel Houellebecq: „Se-ndreaptă şefii spre calvare, În ascensoare de nichel;

 
Le văd trecând pe secretare, Care-şi mai pun puţin rimel”.

 
Mi se pare haios cât cuprinde să mă simt în interiorul unui poem rece.

 
Ce-i drept, dacă mă gândesc bine, reuniunea din dimineaţa asta era, fără îndoiala, mai importantă decât o întrevedere cu şeful Statului. Era cea mai importantă reuniune din viaţa mea, pentru că a decis toate câte au urmat.

 
La etajul 8 al Madonei, toţi şefii de produs poarta cămăşi cu dunguliţe şi cravate imprimate cu nişte animăluţe. Directorul de Marketing îşi terorizează asistentele grăsane, care, din cauza asta, fac retenţie de apă. Numele lui e Alfred Duler. Alfred Duler îşi începe toate şedinţele cu aceeaşi frază: „Noi nu suntem aici pentru plăcerea noastră, ci pentru plăcerea consumatorului”. Ca şi cum, consumatorul ar fi cineva de altă rasă – un „untermensch3”? Când îl aud, îmi vine să vomit: pentru cineva care şmotruieşte în alimentaţie, este ceva sâcâitor. Mi-l imaginez dimineaţa, în timp ce se râde, îşi înnoadă cravata, îşi traumatizează copiii cu damful care-i iese din gură, asculta France-Info, dat al dracu' de tare, citeşte Les Echos, bându-şi cafeaua de-a-n picioarelea, în bucătărie. Nu se mai atinge de nevastă-sa din 1975, dar nici măcar n-o înşală (ea, da). Nu citeşte decât o carte pe an şi, pe deasupra, una de Alain Duhamel. Îşi pune hantele, crede în mod sincer că joacă un rol crucial în sânul holdingului sau, deţine un Mercedes baban, care face vruum-vruum în ambuteiaje, şi un celular Motorola care bipăie în tocul lui agăţat deasupra radioului Pioneer, care difuzează mesaje pentru Casto-Casto-Castorama. Mammouth striveşte preţurile. Alegeţi just alegeţi But. Este convins că revenirea la creşterea economică este o veste bună, când, de fapt, creşterea înseamnă doar o producţie din ce în ce mai inutilă, „o imensă acumulare de mărfuri” (Karl Marx), un munte de obiecte suplimentare, înălţat ca să ne îngroape. Crede. Asta a învăţat în şcoala Superioară: în Creştere vei Crede. Să producem milioane de tone de produse stivuite şi vom fi fericiţi! Slava expansiunii care face să lucreze uzinele care fac expansiunea să urce! În nici un caz să nu ne oprim pentru a gândi!

 
Stăm într-o sală de şedinţe verde-albăstruie, aşa cum găseşti în toate clădirile de afaceri din lume, în jurul unei mese mari şi ovale cu pahare de suc de portocale puse pe ea şi cu o sclavă – secretara care aduce, plecându-şi ochii, un termos cu cafea, în mirosul de transpiraţie al şedinţelor târzii din ajun.

 
Duler începe reuniunea precizând că „tot ceea ce se va discuta aici este confidenţial; la această întâlnire nu vor exista însemnări scrise; suntem în reuniune de criză; va trebui să vedem ce e cu recumpararea, dar sunt puţin îngrijorat din cauza rotaţiilor; un concurent lansează un me-too4, cu o campanie mare; conform unor surse ce concorda, ar avea intenţia să ne ciupească nişte părţi din piaţă; ne consideră atacaţi”. Într-o fracţiune de secundă, toţi participanţii aşezaţi la masa încep să-şi încrunte sprâncenele. Mai lipsea doar căştile kaki şi hărţile de stat major, ca să te simţi în Ziua cea mai lungă.

 
După comentariile meteorologice de rigoare, Jean-François, Directorul Serviciului Clientela din agenţia noastră ia cuvântul pentru a rezuma reuniunea de lucru, în timp ce proiectează pe perete cu retroproiectorul scheme pe folie transparentă.
 
— Aşadar, v-am arătat un script de treizeci de secunde, pentru apărarea produsului Maigrelette împotriva atacului distribuitorilor me-too. Reamintesc obiectivul strategic pe care ni l-am fixat în reuniunea precedentă: „Într-o piaţă în curs de erodare, Maigrelette inovează şi doreşte să ofere o viziune nouă a brânzei albe, mulţumită unui nou pack ergonomic”.

 
Îşi ridică nasul din fise şi schimbă folia transparentă. Pe perete, se poate citi, în bold, ceea ce urmează: „O constatare atenuantă (urmare): Emoţional Gurmand/irezistibil Plăcere/Fashion MAIGRELETTE – Supleţe/Frumuseţe Sănătos/hrănitor Raţional”.

 
Şi cum nimeni nu ciripeşte, continua să parafrazeze ceea ce a fost scris, în Word 6, de către asistentă lui (al cărei copil tocmai se pricopsea cu o otită în creşă municipală).
 
— Aşa cum am hotărât pe 23, cu Luc şi cu Alfred, gândirea noastră s-a întemeiat pe beneficiul conso: „Cu Maigrelette, rămân suplă, dar, în plus, mănânc inteligent, mulţumită vitaminelor sale şi aportului de calciu”. În privinţa acestui sector, foarte aglomerat, brand review ne-a arătat că trebuie mizat, într-adevăr, pe un dublu insight: frumuseţe şi sănătate. Maigrelette e bună pentru corpul şi spiritul meu. Capul şi picioarele, adică ha ha.

 
Acest discurs este fructul cugetării departamentului planning strategic (două cvadragenare depresive) şi al subşefilor săi de publicitate (ieşiţi de la Sup de Co Dijon5). Discursul se supune mai ales dorinţelor şi gusturilor clientului şi serveşte drept argument scenariului pe care l-am luat aseară. Aici, Jef se opreşte din râs, căci se simte întrucâtva singur. Şi îşi continua dânsul din buric:
 
— Am găsit un concept unificator, care, cred eu, alipindu-se la copy-strat, ne permite cu adevărat să oferim un maximum de impact promisiunii făcute de produs, mai ales la nivelul codului vizual. Aşa. Ei bine, îi dau cuvântul lui Octave.

 
Dat fiind că Octave sunt eu, vezi bine că-s obligat să mă ridic şi să povestesc proiectul de film, într-o linişte mormântala, arătând storyboard-ul de douăsprezece imagini color desenate de un machetist supraremunerat.
 
— Bun, păi, uite: suntem pe plaja din Malibu, California. E o vreme superbă. Două blonde splendide aleargă pe nisip într-un costum de baie roşu. Deodată, una îi spune celeilalte: „Exegeza onomastică este împiedicata de redhibitoriul hermeneutic”. Cealaltă îi răspunde: „Fii atentă totuşi să nu cazi în paronomaza ontologică”. În acest timp, doi surferi bronzaţi se iau la hartă, în ocean: „ştiai că în Ecce Homo, Nietzsche îi aduce nataţiei un elogiu absolut hedonist?” Celălalt i-o întoarce foarte supărat: „Ba deloc, el apăra doar conceptul de „ Sănătate Robustă „ ca solipsism alegoric!”. Revenim pe plajă, unde cele două fete scriu acum pe nisip ecuaţii matematice. Dialog: „Dacă se ia ca ipoteza că rădăcină cubică a lui X variază în funcţie de infinit…” „Da, spune cealaltă, n-ai decât să subîmparţi totalul care va tinde către asimptota”.

 
Filmul se încheie cu un plan al bărcuţei Maigrelette, cu aceasta inscripţie: „MAIGRELETTE. SUBŢIRIMEA TE FACE INTELIGENT”.

 
Tăcerea continua să fie tăcută, Directorul de Marketing îşi priveşte şefii de producţie, care iau note, pentru a evita să-şi spună părerea. Jean-François încearcă, fără convingere, un număr de step:
 
— Bineînţeles, la urma urmei e signaleticul „mon Madone”, fără îndoiala. Aaa… Ne-am zis că ar fi interesant să luăm nişte simboluri ale supleţii şi să le arătăm în timp ce au conversaţii foarte intelectuale… Pe lângă asta, trebuie să se ştie că sporturile outdoor devin din ce în ce mai mainstream. Bun, şi, pe urmă, ar fi variante posibile: nişte purtătoare ale titlului Miss France în toiul unei dispute din domeniul geopoliticii, mai ales cu privire la tratatul de la Brest-Litovsk (1918); băieţii de la Chippendales, în fundul gol, discutând, în timp ce îşi joacă muşchii, despre nuditate ca eliberare corporală şi negare a alienării post-moderne etc. Haios, nu?

 
Subşefii încep să ia cuvântul pe rând, pentru a face comentarii: „îmi place la nivel mediu”, „ader mai degrabă”, „nu-s hiperconvins, chiar dacă am prins bine ideea”, „e o pistă de investigat”… De remarcat că fiecare participant repetă cu exactitate, asemenea unui papagal, ceea ce a spus subalternul lui. Până în momentul în care vorbeşte Duler. Marele şef nu e de acord cu subalternii săi:
 
— De ce să mizăm pe umor?

 
La urma urmei, Alfred Duler are dreptate: în locul lui, nici eu n-aş râde. Stapânindu-mi greaţă, încerc să argumentez:
 
— Este bun pentru marca dumneavoastră. Umorul va face simpatic. Şi este excelent pentru memorizare. Consumatorii îşi aduc aminte mai bine de ceea ce îi face să râdă: îşi povestesc glumă, după aceea, la mese, în birouri, în curţile de recreaţie. Uitaţi-vă la comediile care rulează în momentul ăsta. Oamenii care se duc la cinema vor să se distreze un pic…
 
Alfred Duler lasă, atunci, să cadă această frază nemuritoare:
 
— Da, dar după aia nu mănâncă pelicula.

 
Îi cer scuze, pentru a merge la toaletă şi mă gândesc. Tu, rahat cu moţ, te-ai învârtit de un loc în cartea mea. Ai să apari acolo într-un loc de seamă. Chiar din capitolul trei. „ALFRED DULER E UN RAHAT CU MOŢ”.

 
Orice scriitor e un ciripitor. Orice literatură e o delaţiune. Nu văd care e interesul în a scrie cărţi, dacă nu ăla de a cârâi. S-a întâmplat să fiu martorul unui anumit număr de evenimente şi, pe deasupra, am cunoscut un editor destul de nebun pentru a-mi permite să le povestesc. La început, nu am cerut nimic. M-am pomenit prins între o maşinărie care zdrobea tot ce întâlnea şi n-am pretins niciodată că voi izbuti să scap nevătămat. Căutam peste tot să aflu cine are puterea de a schimba lumea, până în ziua când am băgat de seamă că poate eu eram acesta.

 
În mare, ideea lor era să distrugă pădurile, pentru a le înlocui cu automobile. Nu era un proiect conştient şi gândit; era ceva mult mai rău. Nu ştiai câtuşi de puţin încotro se duc, dar mergeau fluierând: după ei, potopul (sau, mai degrabă, ploile acide). Pentru prima oară în istoria planetei Terra, oamenii din toate ţările aveau acelaşi scop: să câştige destui bani pentru ca să poată semăna cu un afiş publicitar. Restul avea o importanţă secundară, ei n-ar mai fi fost de fată ca să suporte consecinţele.

 
O mică precizare. Nu-mi fac autocritica şi nici o psihanaliza publică. Scriu confesiunea unui copil al mileniului. Când folosesc termenul „confesiune”, o fac în sensul catolic al cuvântului. Vreau să-mi mântui sufletul înainte de-a o roi. Amintesc că „va fi mai multă bucurie în ceruri pentru un singur păcătos care se căieşte, decât pentru nouăzeci şi nouă de drepţi care n-au nevoie de căinţă”. (Evanghelia Sfântului Luca). De acum, singura persoană cu care accept să închei un contract pe durata nelimitată e Dumnezeu.

 
Ţin să se ia aminte că am încercat să rezist, chiar dacă ştiam că participarea mea la reuniuni însemna deja o colaborare. Chiar dacă nu faci nimic altceva decât să te aşezi la masa lor, în sălile lor morbide, de marmură, cu aer condiţionat, asta înseamnă deja că participi la distrugerea generală a creierului. Vocabularul lor belicos îi dă de gol: vorbesc de campanii, de ţinte, de strategii, de impact. Planifica obiective, un prim val, un al doilea val. Se tem de canibalizare, refuza să se lase vampirizaţi. Am auzit că la Marş (fabricantul batoanelor de ciocolată care poartă numele zeului războiului), anul este divizat în 12 perioade a câte 4 săptămâni; nu zic 1 aprilie, ci „P4 S1”! Sunt pur şi simplu nişte militari care fac al Treilea Război Mondial. Daţi-mi voie să vă amintesc că, dacă publicitatea este o tehnică de intoxicare a creierului inventată în 1899 de americanul Albert Davis Lasker, ea a fost dezvoltată cu multă eficacitate de un anume Joseph Goebbels, în anii 1930, pentru a convinge poporul german să-i ardă pe toţi evreii. Goebbels a fost un copy-writer emerit: „DEUTSCHLAND ÜBERALLES”, „EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER”, „ARBEIT MACHT FREI”6… Să ţineţi bine minte: cu publicitatea nu e de glumit.

 
Între a consuma şi a nimici nu e mare diferenţă.

 
La un moment dat, am crezut că puteam fi ca rotita din angrenaj. Rebelul din pântecul încă fecund al bestiei; soldatul infanterist din global market place. Îmi spuneau: „nu poţi deturna un avion fără să te urci în el; lucrurile trebuie schimbate din interior, aşa cum zicea Gramsci”. (Gramsci e mai tare ca Trotski, dar propovăduieşte acelaşi entrism7.). I-aş fi putut cita la fel de bine pe Tony Blair sau pe Daniel Cohn-Bendit). Asta mă ajuta să îndeplinesc treburile murdare. În fond, studenţii din '68 au început prin a face revoluţia, apoi au intrat în publicitate; eu, unul, voiam să fac invers.

 
Mă imaginam că pe un soi de Che Guevara liberal, un revoltat în costum Gucci. Ia uite, eram Sub-comandatul Gucche! Viva el Gucche! Excelentă marcă. Foarte bună memorizare. Două probleme la nivel de percepţie:

 
1) sună ca „Duce”
 
2) cel mai mare revoluţionar al secolului XX nu e Che Guevara, ci Mihail Gorbaciov.

 
Seara, întors în uriaşul meu apartament, câteodată adormeam cu greu, gândindu-mă la cei fără adăpost. De fapt, „zăpada” mă ţinea treaz. Gustul ei metalic îmi venea pe gât. Mă masturbam în baie, înainte de a înghiţi un Stilnox. Mă trezeam pe la prânz. Nu mai aveam femeie.

 
Cred că, în fond, voiam să fac bine în jurul meu. N-a fost posibil din două motive: pentru că mi s-au pus piedici şi pentru că am abdicat. Întotdeauna, tocmai oamenii animaţi de cele mai bune intenţii devin nişte monştri. Astăzi ştim că nu se va schimba nimic, e imposibil, e prea târziu. Nu poţi lupta cu un adversar omniprezent, virtual şi nedureros. Spre deosebire de Pierre de Coubertin, eu aş zice că, astăzi, esenţialul este de a nu participa. Trebuie să speli puţină ca Gauguin, Rimbaud sau Castaneda, asta-i tot. Să pleci pe o insulă pustie cu Angelica, cea care unge cu ulei sânii Julianei care îţi înghite paloşul. Să-ţi cultivi grădina de marijuana, nădăjduind doar că vei muri înainte de sfârşitul lumii. Mărcile au câştigat al Treilea Război Mondial împotriva oamenilor. Particularitatea celui de-al Treilea Război Mondial este ca toate ţările l-au pierdut în acelaşi timp. Vă anunţ un scoop8: David nu-l bate niciodată pe Goliat. Am fost naiv. Candoarea nu e o calitate cerută în această breaslă. Am picat de fazan. De altfel, asta e singura mea trăsătură comună cu voi.

 
Mi-am borât cele douăsprezece cafele în toaleta de la Madone Internaţional, apoi am luat o priză, ca să mă pun pe picioare. Mi-am dat cu apă rece pe faţă, înainte de-a mă întoarce la şedinţă. Nu-i de mirare că nimeni din domeniul publicităţii nu vrea să lucreze pentru Madone. Nu-i floare la ureche. Dar aveam şi alte scenarii de rezervă: le-am propus o pastişă – după Dame nostime – cu trei femei frumoase care se zbenguie ţintind aparatul de filmat cu pistolul, pe o muzică soul din anii '70; îi opresc pe răufăcători recitându-le poezii de Baudelaire (ajutându-se cu prize de judo, lovituri de picior kung-fu, rostogoliri şi salturi); apoi, una dintre ele priveşte drept în obiectiv, în timp ce răsuceşte braţul unui sărman gangster care geme de durere; apoi, strigă:
 
— N-am fi putut îndeplini misiunea fără Maigrelette 0%, cu fructe. Pentru a fi în formă fizică şi mentală!

 
Această propunere n-a fost mai încoronata de succes decât următoarele: o parodie structuralista după un film indian, nişte James Bond Girl la psihanalist, un remake după Wonderwoman de Jean-Luc Godard, o conferinţă a Juliei Kristeva filmată de David Hamilton.

 
Prostul satului global îşi continua critica violenţă la adresa umorului:
 
— Voi, ăştia de la creaţie, vă credeţi artişti, nu vă gândiţi decât să câştigaţi premii la Cannes, dar eu am de dat socoteală, sunt în POM cu chestia asta, trebuie să scap de producţia pe stoc, există nişte imperative, mă înţelegi, Octave, îmi eşti foarte simpatic, glumele tale mă amuză, dar eu nu sunt gospodina sub cincizeci de ani, noi lucrăm cu piaţa, trebuie să facem abstracţie de propriul nostru mod de a gândi şi să ne adaptăm ţintei, să ne gândim la raioanele9 din magazin din Vesoul…
 
— Veneţia, i-am ripostat. Lăsaţi gondolele10 la Veneţia.

 
Tipul de la Procter n-a râs. S-a ambalat într-o apologie a testelor. Ajutorii de băgători de seamă cu cravată la gât continuau să mâzgălească în blocnotesuri:
 
— Am strâns douăzeci de cumpărătoare, iar acestea n-au prins nimic din aiurelile tale: nu ne-au putut restitui nimic. Ce vor ele e informaţia, să le arăţi produsul şi preţul, punct. Şi pe urmă, aici, unde mi-e cheia vizuală? Ideile tale creative sunt foarte drăguţe, dar eu, unul, sunt producător de detergenţi, am nevoie de ceva de declarat pe PLV. Şi cum îmi fac publicitatea pe Internet? Americanii sunt deja pe cale de-a inventa „spam”-ul, adică expedierea de promo-uri prin e-mail şi dumneata încă gândeşti ca în secolul XX! Asta n-am s-o înghit! Eu, unul, am făcut şcoala detergentului! Terenul, numai asta e realitatea! Aşa că sunt gata să cumpăr ceva uimitor, dar ţinând cont de constrângerile noastre!

 
Am făcut tot ce am putut ca să-mi păstrez calmul:
 
— Domnule, daţi-mi voie să vă pun o întrebare: cum vreţi să vă uimiţi consumatoarele, dacă le cereţi părerea înainte? Oare dumneavoastră vă întrebaţi cumva soţia ce surpriză să-i faceţi de ziua ei?
 
— Soţia mea detesta surprizele.
 
— De-aia s-a măritat cu dumneavoastră?

 
Pe Jean-François l-a apucat tusea.

 
Degeaba îi zâmbeam politicos lui Duler, căci nu-mi puteam lua gândul de la fraza lui Adolf Hitler: „Dacă doriţi simpatia maselor, trebuie să le spuneţi lucrurile cele mai stupide şi mai gogonate”. Dispreţul ăsta, ura asta faţă de popor considerat ca o entitate vagă… Uneori, am impresia că, pentru a-i obliga pe consumatori să se îndoape cu produsele lor, industriaşii ar fi în stare să scoată iar de la naftalină vagoanele de animale. Aş putea îndrăzni să mai dau alte trei citate? „Ceea ce căutăm noi nu este adevărul, ci efectul realizat”. „Propaganda încetează de-a mai fi eficace în momentul în care prezenţa ei devine vizibilă”. „Cu cât e minciună mai sfruntată, cu atâta prinde mai repede”. Sunt din Joseph Goebbels (iar el).

 
Alfred Duler îşi continua diatriba:
 
— Anul ăsta avem ca obiectiv să ne descotorosim de 12000 de tone de marfă. Fetele astea, care aleargă pe plaja făcând filosofie, sunt o chestie prea intelectuală, sunt bune la Café de Flore (cafenea pariziană, preferata lui Emil Cioran. N.red.), dar consumatoarea lambada o să se uite că mâţa-n calendar! Cât despre faptul că pomeneşti de Ecce Homo, ştiu despre ce e vorba, dar, la marele public, asta risca să apară niţel homo! Nu, pe cuvânt, trebuie să mai lucraţi la chestia asta, îmi pare rău. Ştiţi, Procter are un dicton: „Nu-i luaţi pe oameni de tâmpiţi, dar nu uitaţi niciodată ca asta sunt”.
 
— E îngrozitor ceea ce spuneţi! Asta înseamnă că democraţia duce la autodistrugere. Cu genul ăsta de maxime va fi adus fascismul înapoi: se începe prin a spune că poporul e tâmpit şi, apoi, prin a-l suprima.
 
— Oh! Doar n-ai să ne spui acum povestea cu copywriter-ul rebel! Aici vindem, iaurt, nu facem revoluţie; ce-i cu el astăzi? Aseară nu te-au lăsat presarii să te duci acasă, aşa-i?

 
Atmosfera se încinsese. Jean-François a încercat să schimbe vorba:
 
— Dar, zău aşa, decalajul dintre fetele astea sexi şi discuţia despre hermeneutica platoniciană… Exprima tocmai ceea ce vreţi să reiasă: frumuseţe şi intelect… Nu?
 
— Fraza e prea lungă pentru a fi pusă pe o prelată de camion, a tranşat unul dintre zbirii ochelarişti.
 
— Aş putea să vă amintesc principiul publicităţii: crearea unui decalaj umoristic (ceea ce, în jargonul nostru, se cheamă „salt creativ”), creând astfel o complicitate ce permite vânzarea mărcii? De altfel, pentru nişte aşa numiţi procterieni strategia dumneavoastră e mai degrabă şchioapă, iertaţi-mă: supleţe şi inteligenţă, ca „unique selling proposition11”, e prea de tot!

 
Jean-François mi-a făcut semn să nu mai insist. A fost cât pe ce să propun „Madone über alles”, ca slogan, dar m-am dezumflat. O să credeţi că le cam exagerez, că nu e chiar aşa de grav. Dar uitaţi-vă ce miză are mică şedinţă din dimineaţa asta. Nu e numai o prezentare de campanie oarecare: e o reuniune mai importantă decât acordul de la München. (În 1938, la München, nişte şefi de stat, un francez şi un englez, Edouard Daladier şi Neville Chamberlain, au abandonat Cehoslovacia în mâna naziştilor, uite-aşa, pe un colţ de masă). Sute de reuniuni ca aceasta, de la Madone, abandonează, în fiecare zi, lumea. Mii de acorduri de la München cotidiene! Ceea ce se petrece acolo este esenţial: moartea ideilor, interzicerea schimbării. Eşti în faţa unor indivizi care dispreţuiesc publicul, care vor să-l menţină într-o stare de cumpărare stupidă şi condiţionată. În mintea lor, se adresează „tipei afectată de mongolism cu vârsta sub cincizeci de ani”. Tu încerci să le propui ceva amuzant care să-i tragă în sus, pentru că e o chestie de politeţe, când întrerupi un film la televizor. Şi ţi se pun piedici. Iar povestea se repeta mereu, tot timpul, în fiecare zi, mereu… Mii de capitulari zilnice, cu coada între picioare, în costume de tergal. Mii de „lase consolări” zilnice. Încetul cu încetul, aceste sute de mii de şedinţe prăpădite pun la cale triumful tâmpeniei calculate şi care-şi bat joc de simplă şi naivă căutare a progresului uman. Ideal vorbind, în democraţie ar trebui să existe dorinţa de a folosi formidabila putere a comunicării pentru că mentalităţile să fie urnite, în loc să fie strivite. Ceea ce nu se întâmpla niciodată, pentru că persoanele care dispun de această putere prefera să nu-şi asume riscuri. Cei ce comanda reclamele vor dumicatul gata mestecat, vor pre-testări, vor să vă transforme în oi, nu glumesc, o să vedeţi că, într-o zi, o să vă tatueze pe mâna un cod de bare. Ştiu ei ca singura voastră putere este cardul albastru. Au nevoie să vă împiedice să faceţi o alegere. Trebuie să vă transforme actele gratuite în acte de cumpărare.

 
Rezistenta la schimbare este prezentă în modul cel mai violent în toate sălile astea impersonale de şedinţe. Sufletul imobilismului se afla în acest imobil, între aceşti mici reprezentanţi ai conducerii, cu mătreaţa şi talonete. Ei sunt centrul lumii! Oamenii politici nu mai controlează nimic; economia e cea care guvernează. Marketingul e perversiunea democraţiei: orchestra e cea care îl conduce pe dirijor. Sondajele sunt ele care fac politică, testele sunt cele care fac publicitatea, eşantioanele de populaţie sunt cele care aleg discursurile difuzate la radio, „sneak previews” sunt cele care hotărăsc sfârşitul filmelor de la cinema, audimatele sunt cele care fac televiziunea: toate studiile astea manipulate de toţi Alfred Duler-ii de pe faţa pământului. Nimeni nu mai este responsabil, cu excepţia acestor Duleri. Dulerii ţin frâiele, dar nu merg nicăieri. Big Brother is not watching you, Big Brother is testing you12. Sondajul este un conservatorism. Este o abdicare. Nu vi se mai propune nimic care să prezinte RISCUL de a vă displăcea. Astfel este ucisă inovaţia, originalitatea, creaţia, revolta. De aici decurge totul. Existentele noastre clonate… Buimăceala noastră de somnambuli… Izolarea fiinţelor… Urâţenia universală… Nu, asta nu e o mică reuniune. E sfârşitul lumii, în desfăşurare. Nu poţi să te supui lumii şi, în acelaşi timp, s-o transformi. Într-o zi, la şcoală se va studia cum s-a autodistrus democraţia.

 
Peste cincizeci de ani, Alfred Duler va fi urmărit pentru crime împotriva umanităţii. De fiecare dată când tipul ăsta foloseşte cuvântul „piaţa”, trebuie să înţelegi „chilipir”. Dacă zice „studii de piaţă”, asta vrea să zică „studii de chilipir”; „economie de piaţă” înseamnă „economie de chilipir”. Acest om este favorabil liberalizării chilipirului, el vrea să lanseze noi produse privind chilipirul, să se avânte la cucerirea unor noi chilipiruri, nu uita niciodată să precizeze că chilipirul este mondial. [El] Vă urăşte, [ca] s-o ştiţi. Pentru el, nu sunteţi decât nişte dobitoace de îndopat, nişte câini ai lui Pavlov, tot ce-l interesează este să bage biştarii voştri în buzunarul acţionarilor lui, fondurile de pensie americane, adică o gaşcă de pensionari cu liftinguri, care crăpa pe marginea piscinelor din Miami, Florida. Şi să se învârtească, mai departe. Cea mai Bună dintre Lumile Materialiste.

 
L-am rugat din nou pe Alfred să mă scuze, deoarece simţeam cum sângele e gata să mă podidească pe nas. Asta e problema cu cocaina pariziană: este atât de proastă, încât trebuie să ai nările solide. Îl simţeam cum stă să curgă. M-am ridicat, trăgându-mi nasul de mama focului, şi m-am năpustit spre buda, unde nasul a început să-mi pisorcaie cum n-o mai făcuse niciodată, nu se mai oprea, era sânge peste tot, pe oglindă, pe cămaşa mea, pe ruloul de prosoape automat, pe pardoseală, iar la nări aveam clăbuci mari şi roşii. Noroc că n-a intrat nimeni atunci, m-am uitat în oglindă şi mi-am văzut faţa plină de sânge, roşu peste peste tot, pe bărbie, pe gura, pe guler, chiuveta purpurie, aveam sânge şi pe mâini – de data asta chiar câştigaseră, aveam, literalmente, sânge pe mâini şi, atunci mi-a venit o idee, am scris pe pereţii căcăstorii lor „Pigs”, „PIGS” pe uşă, şi am ieşit pe culoar, pigs pe tapet, pigs pe mocheta, pigs în lift, apoi am luat-o la fugă, cred că obiectivul camerelor de supraveghere trebuie să fi imortalizat această clipă de glorie. Ziua în care am botezat capitalismul cu propriul meu sânge.

 
Hopa! Preşedintele agenţiei mele tocmai a intrat la mine în birou. Poartă pantaloni albi, un blazer bleumarin, o cămaşă cu carouri roşii din ţesătura vichy13 (evident). Abia am avut răgazul să şterg textul de pe ecran. M-a bătut părinteşte pe umăr: „Ei, merge, merge, tragi tare?” Philippe tine mult la mine fiindcă a mirosit că am păstrat o oarecare distanţă faţă de meseria asta. Ştie că, fără mine, el nu înseamnă nimic – şi reciproca: fără el, pot să spun „adio, insulă pustie, zăpada şi curve (… Sta languroasa pe liana cabrată, cu mine în Veronika)”. El face parte dintre oamenii pe care îi voi regreta atunci când voi fi făcut harcea-parcea, împreuna cu toată publicitatea franceză, după apariţia acestui volumaş. Mă plăteşte cu bani grei pentru a-mi dovedi dragostea lui. Îl respect pentru că are un apartament mai mare decât al meu. Uite că mă bate într-un fel bizar, pe umăr şi îmi suflă la ureche cu o voce încordata:
 
— Spune-mi… Te simţi obosit în ultima vreme?

 
Dau din umeri:
 
— De când m-am născut.
 
— Octave, tu ştii că aici toţi te adoră. Dar fii şi tu niţel atent, se pare că te-ai scăpat azi-dimineaţă, la Madone. Duler m-a chemat să-mi facă gura şi a trebuit să trimit o echipă de curăţenie, ca să şteargă operele tale de artă. Poate ar trebui să te odihneşti…
 
— Nu crezi că ar trebui, mai degrabă, să-mi faci vânt?

 
Philippe se hlizeşte, mă bate din nou pe spate.
 
— Mai încet cu vorbele mari. Nici nu se pune problema, îţi apreciem prea mult talentul. Prezenţa ta face mult bine agenţiei Rosse, ştii că americanii au fost topiţi după filmele cu Orangina-Cola, iar pentru baseline – „E MULT PREA WONDERFUL” – ai obţinut un scor Ipsos bun. Dar poate că ai pur şi simplu nevoie să mergi mai rar la client, aşa-i?
 
— Stai puţin, eu am fost foarte calm; dobitocul ăsta de Duler s-a apucat să-mi facă teorii cu spamming-ul de pe web. Aş fi putut foarte bine să-l virusez cu un „cal troian”, trimis ca anexa prin e-mail şi să-i paradesc sistemul. L-ar fi costat mai scump decât curăţatul budei.

 
Philippe a ieşit prăpădindu-se de râs, ceea ce, la el, e un semn că n-a priceput bancul. Totodată, faptul că, managerul14 (a venit în persoana să mă dăscăleasca, e de bun augur pentru concedierea mea, fiindcă şi el ar fi putut s-o facă, prea bine, prin e-mail, pe Internet. Oamenii îşi vorbesc din ce în ce mai rar; în general, când se silesc să spună adevărul în faţă, APROAPE că e prea târziu.

 
Oamenii mă întreabă deseori de ce copywriterii sunt plătiţi atât de gras. Un reporter, căruia îi ia o săptămână să redacteze un articol pentru Le Figaro, va fi remunerat de cincizeci de ori mai puţin decât un free-lancer care are nevoie de zece minute ca să clocească un afiş. De ce? Pur şi simplu pentru că free-lancer-ul face o treabă care aduce mai mult mălai. Cel ce comanda reclama dispune de un buget anual de mai multe zeci sau sute de milioane pentru cheltuieli de publicitate. Agenţia îşi calculează onorariile în procente din cumpărarea de spaţiu: în general, un comision de 9% (altădată era 15%, dar cei ce comanda anunţurile şi-au dat seama de mişculaţie). În realitate, copywriterii sunt plătiţi prea puţin, în raport cu veniturile pe care le aduc. Când vezi bănetul care le trece pe sub nas, sumele date angajaţilor par infime. De altfel, dacă vreun copywriter ar cere o remuneraţie scăzută, toţi ar crede că se ţine de bancuri. Într-o zi, ieşind împreuna cu Marc Marronnier de la o reuniune, i-am pus întrebarea:
 
— De ce toată lumea îl asculta pe Philippe şi nu pe mine?
 
— Pentru că, mi-a răspuns el cu promptitudine, Philippe câştiga 50.000 de euro pe lună, nu tu.

 
A fi copywriter nu e o meserie în care trebuie să-ţi justifici salariul; este un job în care salariul te justifica pe tine. Ca şi în cazul animatorilor de televiziune, cariera este foarte efemeră. De aia, un copywriter încasează în câţiva ani cât câştigă un individ normal într-o viaţă. Totuşi, exista o diferenţă însemnata între publicitate şi televiziune: un copywriter are nevoie de un an ca să facă un film de treizeci de secunde, pe când unui animator TV îi trebuie treizeci de secunde ca să conceapă un program de un an.

 
Şi apoi, a lucra la creaţie nu-i o treabă uşoară. Reputaţia acestei meserii are de suferit din cauza aparentei sale simplităţi. Toată lumea crede că poate s-o facă. Totuşi, şedinţa din dimineaţa asta va da o idee despre dificultăţile acestui job. Dacă ne continuăm comparaţia cu ziaristul de la Figaro, treaba copywriter-ului e ca şi cum articolul lui ar fi corectat de redactorul şef adjunct, apoi de redactorul şef, apoi de director, apoi recitit şi modificat de toţi oamenii menţionaţi în text, apoi citit în faţa unui eşantion reprezentativ din publicul care citeşte jurnalul, înainte de a fi din nou modificat, totul cu 90 de şanse la sută de a nu fi publicat, în cele din urmă. Cunoaşteţi mulţi ziarişti care ar accepta să suporte un asemenea tratament? Şi asta e unul dintre motivele pentru care suntem atât de bine plătiţi.

 
E nevoie, la un moment dat, ca cineva să facă publicitatea pe care o vedeţi peste tot: Preşedintele agenţiei şi directorii săi de la marketing o vând clienţilor ce comanda reclama, despre ea se vorbeşte în presă, televiziunea o parodiază, e disecata în birourile de studiu, face să salte rapid notorietatea produsului şi, cu aceeaşi ocazie, cifra de vânzare a acestuia. Dar, pe undeva, exista un tânăr idiot stând pe scaunul lui, care şi-a imaginat în scăfârlia lui, iar acest tânăr idiot costa scump, foarte scump, pentru că el este Stăpânul Universului, aşa cum v-am explicat. Acest tânăr idiot se situează în capătul extrem al lanţului de producţie, acolo unde ajunge toată industria, şi tot acolo unde este cea mai apriga încăierare economică. Mărcile imaginează produse, milioane de muncitori le fabrica în uzine, nenumărate magazine le distribuie. Dar toată această agitaţie n-ar folosi la nimic, dacă tânărul idiot de pe scaunul lui n-ar găsi calea de a strivi concurenta, de a câştiga competiţia, de a-i convinge pe cumpărători să nu aleagă o altă marcă. Acest război nu e o activitate gratuită, nici un joc de amator. Lucrurile astea nu se fac cu aer. Se petrece ceva foarte misterios atunci când, împreuna cu Charlie, directorul artistic aşezat în faţa mea, simţim că am găsit o idee pentru a mai vârî, o dată în plus, un produs inutil în coşul gospodinei sărace. Deodată, ne aruncăm o privire complice. Vraja s-a înfăptuit: le vom insufla unor oameni fără mijloace dorinţa de a cumpăra un lucru nou, de care, cu zece minute înainte, n-aveau nevoie. De fiecare dată, e ca prima dată. Ideea vine întotdeauna de nicăieri. Acest miracol mă zguduie, îmi smulge lacrimi. Simt că devine cu adevărat urgent să fiu mătrăşit.

 
Titlul meu exact este de redactor de concepţie; aşa se numesc, în zilele noastre, scriitorii publici. Concep scenariile unor filme de treizeci de secunde şi sloganuri pentru afişe. Spun „sloganuri” pentru ca să înţelegeţi voi, dar aflaţi că termenul „slogan” este complet has-been15. Astăzi se zice „pripon” sau „titlu”. Mie chiar îmi place „pripon”, însă „titlu” e mai făţos. Copywriterii cei mai snobi spun cu toţii, nu ştiu de ce, „titlu”. Aşa că zic şi eu că am ouat cutare sau cutare „titlu”, pentru că, dacă eşti snob, ţi se măreşte salariul mai des. Dau la greuceanu pentru opt bugete: un parfum franţuzesc, o marcă de ţoale demodate, nişte paste italieneşti, un edulcorant de sinteză, un celular, o brânza albă fără materii grase, o cafea solubilă şi o oranjadă. Zilele îmi trec ca o lungă şedinţă de zapping16 între opt incendii de stins. Trebuie să mă adaptez neîncetat unor probleme diferite. Sunt un cameleon stupefiat17.

 
Ştiu că n-o să mă credeţi, dar n-am ales meseria asta doar pentru bani. Îmi place să născocesc fraze. Nici o meserie nu da atâta putere cuvintelor. Un redactor de publicitate e un autor de aforisme care se vând. Degeaba urăsc ceea ce am devenit, trebuie să recunosc că nu exista o altă meserie în care să te poţi ciondăni timp de trei săptămâni pentru un adverb. Când Cioran scria: „Visez o lume în care ţi-ai da viaţa pentru o virgulă”, bănuia oare că vorbeşte despre lumea copywriterilor?

 
Redactorul copywriter lucrează în echipă cu un director artistic. Şi directorii artistici au găsit un truc pentru a părea snobi: spun că sunt „A. D.18”. Ar putea zice „D. A.”, dar nu, ei zic „A. D.”, abreviere britanică. Bun, n-o să vă explic toate maniile tipilor din publicitate, nu suntem aici pentru asta, n-aveţi decât să citiţi vechile BD-uri ale lui Lauzier sau să vă uitaţi la TV (deseori duminică seara), la comediile anilor '70, în care rolul celui ce lucrează în publicitate e interpretat întotdeauna de Pierre Richard. La acea epocă, publicitatea stârnea râsul. Astăzi, nimeni nu se mai hlizeşte când vine vorba de ea, pentru că nu mai e o aventură veselă, ci o industrie invincibilă. A lucra într-o agenţie a ajuns aproape la fel de excitant ca a fi expert contabil.

 
Pe scurt, s-au dus vremurile când cei din publicitate erau nişte saltimbanci de caterincă. De acum, sunt nişte oameni de afaceri periculoşi, calculaţi, nemiloşi. Publicul începe să-şi dea seama: ne evită ecranele, ne rupe pliantele, fuge de reclamele din refugiile de autobuz, ne mâzgăleşte afişele 4x3. Această reacţie se numeşte „publifobie”. Căci, între timp, reclama, asemenea unei caracatiţe, a început să guverneze totul. Această activitate, care a început cândva ca o glumă, acum ne domină vieţile: finanţează televiziunea, dictează presei scrise, stăpâneşte sportul (la finala Cupei Mondiale, nu Franţa a bătut Brazilia, ci Adidas l-a bătut pe Nike), modelează societatea, influenţează sexualitatea, susţine creşterea economică. O mică cifră? Investiţiile publicitare ale celor ce comandă reclame se ridicau, în 1998, la 2340 de milioane de franci (e o sumă, chiar şi în euro). Pot să vă certific că, la un asemenea preţ, totul e de vânzare – mai ales sufletul vostru.

 
Îmi frec gingiile, care mă mănâncă încontinuu. Pe măsură ce îmbătrânesc, buzele mi se subţiază tot mai mult. Am ajuns la patru grame de cocaină pe zi. Încep la sculare, prima priză înainte de cafeaua de dimineaţă. Ce păcat că n-am decât două nări, altfel mi-aş îndesa mai multă „zăpadă”. Freud zicea despre cocaină că e un „spărgător de griji”. Îţi anesteziază problemele. Toată ziua mestec gumă de mestecat fără gumă de mestecat. Noaptea, merg la petreceri unde nu mă vede nimeni.

 
De ce americanii stăpânesc lumea? Pentru că stăpânesc mijloacele de comunicare. Am intrat în această agenţie americană fiindcă ştiam că aici roboteşte Marc Marronnier. Agenţia se numeşte Rossery & Withcraft, dar toată lumea îi zice „Rosse19”. Este filiala franceză a primului grup mondial de publicitate fondat la New York, în 1947, de Ed Rosserys şi John Withcraft (5,2 milioane de dolari, marja profitului brut cumulat în 1999). Imobilul ei trebuie să fi fost construit prin anii '70: pe atunci, era la modă stilul „pachebot”. Are o curte interioară vasta şi tuburi galbene la tot pasul, aspectul oscilând între Beaubourg şi Alcatraz, dar se afla la Boulogne-Billancourt, ceea ce e mai puţin „fiţos” decât Madison Avenue. În jurul iniţialelor gigantice „R & W”, care tronează în hol, toate plantele din ghivece sunt din plastic. Tipi grăbiţi umbla cu dosare sub braţ. Gagici brunete vorbesc la celulare. Toţi se simt investiţi cu o misiune: să aurească din nou blazonul unei hârtii igienice, să lanseze un nou cub de supă, „să consolideze repozitionarea optimizata, anul trecut, pe segmentul margarina”, „să exploreze noi teritorii pe cârnatul uscat”… O dată, mi s-a întâmplat să o surprind pe una însărcinată, de la comercial, care plângea pe culoar. (Alea de la marketing se ascund când plâng). M-am dat amabil, i-am oferit un pahar cu apă rece, un şerveţel, o mâna pe cur. Nimic n-a ajutat: s-a căznit să zâmbească, dar am simţit că îi era ruşine să se arate dată pe spate în faţa cuiva.
 
— Astă-noapte, am visat că picioarele îmi mergeau singure şi mă duceau la Rosse. Încercam să mă împotrivesc, însă erau puse pe pilot automat… Dar, gata, crede-mă, nu-i nimic, o să-mi treacă.

 
M-a rugat să nu o spun şefului, m-a asigurat că era sănătoasă tun, ca toate astea n-aveau nimic de-a face cu jobul ei, ci ca o obosea sarcina, atâta tot. Şi-a refăcut machiajul, apoi s-a tirat în galop. Aşa am băgat eu de seamă că semnăm condica unei secte inumane care le transformă pe femeile însărcinate în roboţi mâncaţi de rugină.

 
Marc Marronnier bate palma cu mine, în chip de salut.
 
— Salut, puşlama! Tot îţi mai scrii pe banii agenţiei romanul care vrea să distrugă publicitatea?
 
— Şi încă cum! De la tine am învăţat totul!

 
Cel mai rău e că ăsta-i adevărul. Maronnier este director de creaţie la Rosse şi totuşi publică volumaşe, apare pe sticla, divorţează, scrie critici literare într-un săptămânal de scandal… Face o groază de bazaconii şi îşi încurajează angajaţii să facă la fel, vezi-doamne ca să-şi „aerisească spiritul” (dar eu ştiu că asta e doar ca să-i împiedice să se dilească). Marronnier e cam terminat la capitolul profesie, dar a fost o vreme când era un winner (engl) – învingător, câştigător, nt.) trăsnet. Lei luaţi ca trofeu la Cannes, coperta la „Stratégies „, Premiul I la Clubul A. D… E autorul mai multor sloganuri destul de cunoscute: „CÂT DESPRE VOI, VOI CE TELEFON AVEŢI? „, „DAR VOI, CE FEL DE TELEFON AVEŢI?”, pentru Bouygues Télécom, „DE BINE CE-MI PLACE SUNETUL, VREAU IMAGINEA”, pentru MCM, „UITĂ-TE ÎN OCHII MEI, ÎN OCHI, AM ZIS” pentru Wonderbra, „O PĂRTICICĂ DIN VOI MOARE DE POFTĂ, CEALALTĂ N-ARE DECÂT SĂ-ŞI ŢINĂ GURA”, pentru Ford. Totuşi, cel mai cunoscut rămâne: „CAFEAUA MAMIE. CU SIGURANŢĂ, SE POATE ŞI UNA MAI BUNĂ, E ŞI O ALTĂ MAI BUNĂ. PĂCAT ÎNSĂ CĂ NU EXISTĂ”. La dracu', pare uşor, atâta doar ca asemenea poantă trebuie găsită; cu cât e chestia mai simplă, cu atât e mai complicat de dibuit. Cele mai frumoase sloganuri sunt de o evidentă dezarmantă: „AR TREBUI SĂ FII NEBUN CA SĂ CHELTUIEŞTI MAI MULT”, „CE FACE ÎN INTERIOR SE VEDE LA EXTERIOR”, „APĂ, AER, VIAŢĂ”, „PÂINE, VIN ŞI BOURSIN”, „100% DINTRE CÂŞTIGĂTORI ŞI-AU ÎNCERCAT NOROCUL”, „SĂ NE CONJUGĂM TALENTELE”, „VIAŢA E PREA SCURTĂ CA SĂ TE ÎMBRACI TRIST”, „ÎMI ŞADE BINE DOAR CU MAILLE, CE MAI”, „TOŢI SE BIZUIE PE SEB”, „ŞI TOTUŞI E AŞA DE UŞOR SĂ NU TE ÎNŞELI”, „NU VEŢI MAI VENI LA NOI DOAR DIN ÎNTÂMPLARE”, „PENTRU CĂ MERIT”, „SĂ NU TRECEM PE LÂNGĂ LUCRURILE SIMPLE”, „CÂTEVA GRAME DE FINEŢE ÎNTR-O LUME DE BRUTE”, „PENTRU CĂ E DEJA FĂCUT – NU ÎNSEAMNĂ CĂ NU TREBUIE SĂ FACI NIMIC” şi, bineînţeles, „JUST DO IT20”, cel mai bun din Istoria Business-ului. (Deşi, dacă mă gândesc bine, preferatul meu rămâne: „HYUNDAI. PREGĂTEŞTE-TE SĂ VREI UNA”. Este cel mai ciudat. Odinioară, când oamenii erau torturaţi, li se spunea „ai să vorbeşti”; acum, „ai să vrei”. Durerea este mai mare, pentru că e mai obsedantă).

 
Marronnier cunoştea bine dedesubturile meseriei. El e ăla care m-a învăţat regulile nescrise, cele pe care nu le vei afla niciodată la Sup de Pub21: m-am distrat scriindu-le pe o foaie A4, prinsă cu pioneze deasupra Mac-ului meu:

 
CELE ZECE PORUNCI ALE COPYWRITER-ULUI:
 
1) Un bun copywriter nu se adresează consumatorilor, ci grupului de 20 de persoane din Paris susceptibile să-l angajeze (directorii de creaţie din cele mai bune 20 de agenţii de publicitate). În consecinţă, este mai important să primească un premiu la Cannes sau la Clubul A. D. decât să câştige segmente de piaţă pentru clientul sau.
 
2) Prima idee care îţi vine e cea mai bună, dar trebuie să aştepţi întotdeauna un termen de trei săptămâni înainte de-a o prezenta.
 
3) Publicitatea e singura meserie în care eşti plătit să lucrezi mai puţin bine. Când prezinţi o idee genială pe care clientul vrea s-o distrugă, gândeşte-te foarte bine la salariul tău, apoi rasoleşte în treizeci de secunde rahatul pe care ţi l-a dictat în schimb şi adaugă nişte palmieri în story-board, ca să pleci pentru turnarea clipului o săptămână la Miami sau la Cap.
 
4) La şedinţe trebuie să întârzii întotdeauna. Un copywriter punctual nu este credibil. Intrând în sala unde toată lumea îl aşteaptă de trei sferturi de oră, nu trebuie în nici un caz să se scuze, ci să spună, mai degrabă: „Bună ziua, nu vă pot oferi decât trei minute”. Sau chiar să citeze fraza lui Roland Barthes: „Nu visul e cel ce face ca lucrurile să se vândă, ci simţul”. (Varianta mai puţin elegantă: „urâţenia se vinde prost”, a lui Raymond Loewy). Clienţii vor spune că primesc ceea ce li se cuvine pentru banii lor. Să nu uităm niciodată că cei ce comandă reclamele vin la agenţii pentru că ei sunt incapabili să aibă idei, că suferă din cauza asta şi că, de aceea, ne poartă pică. Iată de ce copywriterii trebuie să-i dispreţuiască: şefii de produs sunt masochişti şi geloşi. Ne plătesc pentru ca să-i umilim.
 
5) Când nu ai nimic pregătit, trebuie să vorbeşti ultimul şi să treci în contul tău spusele celorlalţi. În orice reuniune, cel ce vorbeşte la urmă are întotdeauna dreptate. Să nu pierzi niciodată din vedere că scopul unei reuniuni e să-i laşi pe ceilalţi s-o zbârcească.
 
6) Diferenţa dintre un senior şi un junior e că seniorul este mai bine plătit şi lucrează mai puţin. Cu cât eşti mai bine plătit, cu atât eşti mai ascultat şi vorbeşti mai puţin. În meseria asta, cu cât eşti mai important, cu atât trebuie să-ţi ţii pliscul mai bine – deoarece, cu cât pălăvrăgeşti mai puţin, cu atât eşti considerat mai genial. Corolar: ca să-i vândă o idee D. C.-ului (Directorul de Creaţie), copywriter-ul trebuie să-l facă SISTEMATIC pe D. C. să creadă că D. C.-ul a avut-o. Pentru asta, trebuie să-şi înceapă prezentările cu fraze de tipul: „M-am gândit bine la ce mi-ai spus ieri şi…” ori „Am aprofundat ideea ta de zilele trecute şi…” sau chiar „Am revenit pe pista ta iniţială şi…”, deşi se înţelege de la sine că D. C.-ul n-a spus nimic ieri, n-a avut nici o idee zilele trecute şi a stabilit încă şi mai puţin o pistă iniţială.
 
6 bis) Alt mod de a deosebi un junior de un senior: juniorul spune bancuri nostime, de care nu râde nimeni, în timp ce seniorul toarnă anecdote nesărate, de care râde toată lumea.
 
7) Cultivă absentismul, vino la birou la prânz, nu răspunde niciodată la bună ziua, întinde-te cu masa de prânz trei ore, fii imposibil de găsit la postul tău. Dacă ţi se face vreun reproş, cât de mic, spune: „Un copywriter n-are program, are numai termene”.
 
8) Nu întreba pe nimeni ce opinie are în privinţa vreunei campanii. Dacă îi ceri cuiva părerea, rişti ÎNTOTDEAUNA să ţi-o dea. Şi odată ce ţi-a dat-o nu e IMPOSIBIL să trebuiască să ţii cont de ea.
 
9) Toată lumea face munca persoanei situate pe o poziţie superioară. Stagiarul face munca copywriter-ului, care face munca D. C.-ului care face munca Managerului. Cu cât eşti mai important, cu atât roboteşti mai puţin (vezi porunca a şasea). Jacques Séguéla a trăit douăzeci de ani pe spinarea „Forţei liniştite”, care este o formulă a lui Léon Blum, recuperată de doi copywriteri din agenţia lui, de care nu-şi mai aminteşte nimeni. Philippe Michel este cunoscut de marele public datorită afişelor „Mâine scot ce-i sus, Mâine scot ce-i jos”22, care era o idee de-a angajatului sau, Pierre Berville. PASEAZĂ toată treaba ta unui stagiar; dacă dă chix, el o să fie mătrăşit. Stagiarii sunt noii sclavi: neplătiţi, buni de şmotru şi de corvoadă cât îi ţin balamalele, uşor de dat pe uşă afară, de pe o zi pe alta, servitori care aduc cafele, maşini de copiat ambulante – la fel de lesne de aruncat ca o lamă de ras Bic.
 
10) Când un coleg de la creaţie îţi arată un anunţ reuşit, nu cumva să-ţi exprimi admiraţia pentru găselniţa lui. Trebuie să-i spui că e un rahat, de nevândut, sau că-i o chestie fumată, făcută deja de jdemii de ori, ori copiată după o campanie englezească veche. Când îţi arată un anunţ de rahat, spune-i „nu mai pot după ideea asta” şi fă-te că mori de invidie.
 
Acum, când conduce direcţia de creaţie a agenţiei, Marronnier şi-a uitat toate preceptele. Dacă i se prezintă o campanie, mormăie „painu” sau „paida”. „Painu” înseamnă că îi place şi ca o să te promoveze până la sfârşitul anului. „Paida” vrea să spună că trebuie să găseşti altceva, fiindcă îţi dă papucii în cel mai scurt termen. În fond, munca de director de creaţie nu-i chiar aşa mare brânză: e de ajuns să ştii să mormăi corect „painu” şi „paida”. Uneori, chiar mă întreb dacă Marc nu-şi rosteşte verdictele la întâmplare, jucând cap sau pajură în capul lui.

 
M-a contemplat cu oarecare înduioşare, înainte de a-mi întrerupe visarea:
 
— Mi se pare că în dimineaţa asta, la Madone, ai zbârcit-o!

 
Atunci, i-am debitat această tiradă, bătând-o, în acelaşi timp, pe tastatura mea, ca s-o puteţi citi:
 
— Ascultă, Marc, tu ştii, TOŢI copywriterii se dilesc: treaba noastră e prea frustrantă, o luăm în bot de peste tot, e tot mai naşpa. Cel mai baban client al agenţiei e lada de gunoi. Ce ne mai spetim pentru ea! Uită-te la chipul resemnat al veteranilor din publicitate, la privirile lor fără speranţă. După un anumit număr de creaţii refuzate, devii complet dezamăgit; chiar dacă te faci că ţi se fâlfâie, te roade. Nu numai că am ajuns deja, cu toţii, nişte artişti rataţi, dar mai suntem siliţi, pe lângă asta, să ne înghiţim mândria şi să ne umplem sertarele cu machete bune de aruncat. Ai să-mi spui: e mai bine decât să roboteşti în uzină. Dar muncitorul ştie că fabrică ceva tangibil, pe când „copywriter-ul” trebuie să-şi asume un titlu sforăitor, un nume ridicol care nu-i foloseşte decât ca să facă valuri când umbla după agăţat. De altfel, toţi cei care trag aici sunt alcoolici, depresivi sau drogaţi. După-amiaza se clatină, zbiară, joacă ore în şir câte un joc video, fumează iarbă, fiecare are metoda lui de a evada. Adineauri am văzut chiar cum făcea unul echilibristică pe o grindă, la cincisprezece metri deasupra golului. Cât despre mine, trag „zăpadă „pe nas, scrâşnesc din dinţi, mi se strâmbă faţa de ticuri, şi-mi transpiră obrajii. Dar îţi declar în numele acestei cohorte aflate în suferinţă: cartea mea va răzbuna toate ideile asasinate.

 
Marronnier mă ascultă cu compasiune, ca un medic care se pregăteşte să-şi anunţe pacientul că rezultatul testului HIV e pozitiv. La sfârşitul tiradei mele, aplică lovitura:
 
— N-ai decât să-ţi dai demisia, îmi spune ieşind din birou.

 
Mi se fâlfâie, voi persevera şi nu voi demisiona. Demisia ar fi ca şi cum aş abandona înainte de sfârşitul unui meci de box. Prefer să sfârşesc K. O. şi să fiu scos pe targă. Oricum, el minte: nimeni, de aici, nu m-ar lăsa să trântesc uşa; dacă m-aş cărăbăni, n-ar mai termina cu întrebările, ca în serialul „Prizonierul”: „De ce ţi-ai dat demisia?” M-am întrebat întotdeauna de ce conducerea Satului îi puneau mereu întrebarea asta celui cu Numărul 6. Astăzi ştiu. Pentru că marea întrebare a secolului, în lumea noastră terorizată de şomaj şi organizată în spiritul muncii, este cu adevărat, aceasta: „DE CE ŢI-AI DAT DEMISIA?” Îmi amintesc că, urmărind de fiecare dată genericul serialului, admiram zâmbetul pişicher al lui Patrick McGoohan, care zbiera: „eu nu sunt un număr, sunt un om liber!” Astăzi, toţi suntem Numărul 6. Ne batem toţi să avem CDN (Contract de Dependenţa Nelimitat). Iar dacă ne lăsăm baltă munca, pe insula salvatoare, în mijlocul curvelor cocainizate, riscăm să vedem răsărind în orice clipă, pe plajă, o bulă mare şi albă însărcinată să ne aducă iar la birou, răcnind: „DE CE ŢI-AI DAT DEMISIA?”.

 
Pe-atunci, se puneau fotografiile gigantice ale produselor pe pereţi, în staţiile de autobuz, pe case, pe pământ, pe taxiuri, pe camioane, pe faţada imobilelor în curs de renovare, pe mobile, în ascensoare, pe distribuitoarele de bilete, pe toate străzile şi chiar la ţară. Viaţa era năpădită de sutiene, produse congelate, şampoane antimătreaţă şi aparate de ras cu lama triplă. Ochiul omenesc nu mai fusese niciodată, în toată istoria lui, atât de solicitat: calculasem că, între naştere şi vârsta de 18 ani, fiecare persoană este expusă, în medie la 350.000 de reclame. Chiar şi la liziera pădurilor, la capătul cătunelor, în josul văilor izolate şi în vârfurile munţilor înzăpeziţi, pe cabinele de teleferic, trebuia să dai piept cu logo-uri de tipul „Castorama”, „Bricodécor”, „Campion Midas” şi „Hala de Haine”. Nici pic de răgaz pentru privirea lui homo consumus.

 
Tăcerea era, şi ea, pe cale de dispariţie. Nu te puteai ascunde de radiouri, de televizoare deschise, de sporturile ţipătoare care aveau să se vâre, curând, până şi în convorbirile tale telefonice private. Exista o nouă învoiala, propusă de Bouygues Telecom: telefonul gratuit, în schimbul unor întreruperi publicitare la fiecare sută de secunde. Imaginaţi-vă: telefonul sună, un poliţist anunţă că ţi-a murit copilul într-un accident de maşină, tu izbucneşti în lacrimi şi, la capătul firului, o voce cânta „Cu Carrefour sunt optimist”. Muzica de ascensor era peste tot, nu numai în ascensoare. Soneria celularelor ţârâia în T. G. V.23-uri, în restaurante, în biserici, chiar şi mănăstirile benedictine rezistau cu greu la cacofonia ambianţa. (ştiu eu: am verificat). Conform studiului susmenţionat, occidentalul mediu era supus unui număr de 4000 de mesaje comerciale zilnic.

 
ŞI, ACUM, O PAGINĂ DE PUBLICITATE.
 
SCENA SE PETRECE ÎN JAMAICA.

 
TREI LATINO-AMERICANI STAU TOLĂNIŢI SUB UN COCOTIER, CU FEŢELE ASCUNSE SUB DREADLOCK-URI24. ESTE EVIDENT CĂ AU FUMAT CANTITĂŢI ENORME DE IARBĂ ŞI SUNT COMPLET DUŞI. O NEGRESĂ GRASĂ SE APROPIE DE EI ŞI STRIGĂ:
 
— HEI, BOYS, ACUM TREBUIE SĂ MERGEŢI LA LUCRU!

 
CEI TREI LATINOMEN NICI NU SE CLINTESC. E CLAR CĂ SUNT PREA DEMOLAŢI PENTRU A PUTEA SĂ-ŞI RIDICE CHIAR ŞI UN DEGEŢEL. II ZÂMBESC GRĂSANEI ŞI DAU DIN UMERI, DAR EA INSISTĂ:
 
— DREPŢI! GATA CU SOMNUL! LA ŞMOTRU, FLĂCĂI!

 
DISPERATĂ CĂ CEI TREI „BROTHERS” TOT NU SE MIŞCĂ, LE ARATĂ UN BORCĂNEL DE DANETTE. VĂZÂND CREMA DESERT CU CIOCOLATĂ, CEI TREI LATINOMEN SE RIDICĂ INSTANTANEU ŞI CÂNTĂ MELODIA LUI BOB MARLEY „GET UP, STÂND UP”. DANSEAZĂ PE PLAJĂ DEGUSTÂND PRODUSUL.

 
PACKSHOT DANETTE, CU SLOGANUL: „TOŢI SE RIDICĂ PENTRU DANETTE”.

 
II.
 
Tu „Se pot face descoperiri la fel de preţioase în „Cugetările„ lui Pascal şi într-o reclamă de săpun”.

 
MARCEL PROUST.
 
În seara asta, e noapte albă. De când a plecat Sophie te plictiseşti întotdeauna în week-end. Te perpeleşti fără foc25. Urmăreşti The Grind pe MTV. Mii de fete în bikini şi tricouri prea scurte se bâţâie pe o pistă gigantică de dans, sub cerul liber, fără îndoiala pe South Beach din Miami. Nişte vlăjgani negri le dau ocol, cu abdominalii lor ca pătrăţelele de ciocolată strălucitoare. Emisiunea nu are alt concept decât frumuseţea plastică şi transpiraţia tehno. Toată lumea trebuie să aibă, pe vecie, 16 ani. Trebuie să fii frumos, tânăr, sportiv, bronzat, zâmbitor şi să ai ritm. Să-ţi faci de cap, de acord, dar ascultător şi disciplinat, la soare. Hainele mulate sunt obligatorii. The Grind este o altă lume, plaja perfecţiunii, dansul purităţii. Or, Grind, în englezeşte, înseamnă ZDROBIRE. Acest „junism” comandat îţi aminteşte de Triumful Voinţei de Leni Roenfestahl26 sau de sculpturile lui Arno Breker.

 
Când şi când, în planul îndepărtat, o fată care nu ştie că e filmată începe să se lase pe tânjeala cu respiraţia tăiată. Apoi, camera se apropie şi, de îndată ce zăreşte obiectivul, face iar pe vampa, ia atitudini de actriţă porno, îşi suge degetul cu un aer de falsă inocenta. De-a lungul unei ore interminabile, priveşti la acest fascism balnear trăgându-ţi cocaina pe nări. Ca să nu-ţi sângereze nasul, o pisezi îndelung, pe o oglindă, cu cartea ta de credit „Premier”. Transformi cristalele în zahăr pudră. Cu cât e mai fin praful, cu atât irita mai puţin vasele de sânge. Viaţa îţi merge ca pe roate27. Când aspiri prafurile prin paiul tău de aur masiv, dai capul pe spate, pentru ca să-ţi soliciţi sinusurile cât mai puţin. Cum le simţi gustul în gură, bei un pahar mare de votcă cu lămâie, ca să nu strănuţi fără oprire. După febra fânului, iei o boală nouă: febra „zăpezii „ (nări necrozate, nas care curge, ticuri ale maxilarului, card bancar cu muchea roasă şi albită). Aşa îţi petreci week-endul, aflat undeva mai sus de propria-ţi făptura.

 
Ai văzut cum se apropiau drogurile de tine. La început, auzeai doar vorbindu-se de ele:
 
— Am luat cocaină tot week-end-ul.

 
Apoi, nişte prieteni de-ai prietenilor tăi au reluat tema:
 
— Vrei ceva de nas?

 
Apoi, prietenii prietenilor tăi au devenit dealerii tăi.

 
După aceea, unul dintre ei a murit dintr-o supradoză, celălalt a sfârşit la pârnaie. La început, ai luat doar aşa, ca să vezi cum e, o dată, din când în când. Apoi, ca să te obişnuieşti, în fiecare week-end. Apoi, ca să te mai distrezi, în timpul săptămânii. Apoi, ai uitat că toată chestia era doar de pamplezir şi, ca să poţi rămâne în apele tale, ţi-ai propus să iei „praf „în fiecare dimineaţă; dacă sunt amestecate cu laxativ, te trece căcarea, dacă sunt amestecate cu stricnina, te mănâncă nasul. Nu te plângi: dacă n-ai trage „prafuri „pe nas, ai fi obligat să faci salturi cu coarda elastică, în salopetă verde fluorescent, sau roller-blade, cu genunchere groteşti, ori karaoke, într-un restaurant chinezesc, ori rasism, cu grupurile de skinheads, ori gimnastică cu nişte frumuşei purii, ori Pronosport de unul singur, ori psihanaliza cu o canapea, ori poker cu trişori, ori Internet, ori sado-masochism, ori un regim de slăbire, ori whisky de apartament, ori grădinărit de grădină, ori schi de fond, ori filatelie urbană, ori budism burghez, ori multimedia de buzunar, ori bricolaj de grup, ori partuze anale. Toată lumea are nevoie de activităţi pentru aşa-zisa „eliberare de stres”, dar tu, unul, vezi prea bine că, în realitate, oamenii nu fac altceva decât să se zbată pentru a rezista.

 
De când stai singur, ţi-o freci prea des, în fata casetelor video. Ai tot timpul fâşii de kleenex lipite de degete. Când i-ai dat papucii Sophiei, i-ai zis că totuşi preferi curvele.
 
— Sunt fidel: eşti singura persoană pe care îmi vine s-o înşel.

 
Cum ziceai că s-a întâmplat? Aha, da, luai cina cu ea, la restaurant, când, hodoronc-tronc, te anunţa că a rămas însărcinată cu tine. Flashback-ul nu e o amintire plăcută. Deodată, din gura ţi-a ieşit un monolog lung, imposibil de oprit. I-ai trântit ceea ce toţi tipii din lume visează să le spună tuturor femeilor lor însărcinate:
 
— Aş vrea atât de mult să ne despărţim… Iartă-mă… Te implor, nu plânge… Eu nu visez decât un lucru: să ne despărţim… O să crăp de unul singur, ca un rahat… Ia-o la sănătoasa, ridica ancora, refă-ţi viaţa cât mai eşti frumoasă… Du-te departe de mine… Am încercat, crede-mă, am încercat să rezist, dar nu reuşesc… Mă sufoc, nu mai pot, nu ştiu să fiu fericit… Doresc singurătatea şi femeile trecătoare… Eu vreau să călătoresc burlac, în oraşe străine… Eu sunt incapabil să cresc un copil, când copil sunt eu însumi… Sunt propriul meu fiu… În fiecare dimineaţă, mă aduc pe lume… N-am avut tată, cum vrei să fiu eu unul… Nu vreau dragostea ta… Eu…
 
Erau multe fraze care începeau la persoana întâi. Sophie a replicat:
 
— Eşti un monstru.
 
— Dacă sunt un monstru şi tu mă iubeşti, atunci eşti la fel de tâmpita că logodnica lui Frankenstein.

 
Sophie te-a scanat, apoi s-a ridicat de la masă, ieşind din viaţa ta fără să stea să-şi tragă sufletul. Şi – e bizar – pe când ea ieşea hohotind de plâns, îţi dădeai seama cât se poare de bine că totuşi tu erai cel ce o luă la fugă. Ai inspirat şi expirat; simţeai acea „laşa uşurare”, care urmează după toate despărţirile: ţi-ai notat pe un şerveţel de hârtie: „despărţirile sunt Münchenul dragostei” şi: „Ceea ce oamenii numesc tandreţe eu numesc frica de a se despărţi”, şi încă: „Cu femeile, e întotdeauna la fel: ori ţi se rupe de ele, ori ţi-e frică de ele”. Când nu ţi se rupe, înseamnă că eşti îngrozit.

 
Când o fată îi dă de veste tipului ei că aşteaptă un copil, întrebarea pe care tipul şi-o pune IMEDIAT nu este: „Vreau copilul ăsta?”, ci„ Mai rămân cu fata asta?”
 
Până la urmă, libertatea nu e decât un moment dificil, care trebuie depăşit. În seara asta, te-ai hotărât să te întorci la Bar Bituric, lupanarul tău favorit. Se presupune că în Franţa bordelurile sunt interzise. Cu toate astea, numai la Paris poţi să numeri vreo cincizeci. Acolo, cum intri, toate fetele te adoră. Ele au două mari calităţi:
 
1) Sunt frumoase;
 
2) Nu-ţi aparţin.

 
Comanzi o sticlă de şampanie, dai un rând şi iacata-le cum te mângâie de cap, te ling pe gât, îşi strecoară unghiile pe sub cămaşa ta, îţi ating prohabul care se umfla, îţi şuşotesc obscenităţi delicate la ureche:
 
— Eşti dulce, vai, ce chef am să te sug. Sonia, uită-te la el ce drăguţ e! De-abia aştept să-ţi văd mutriţa când o să-mi termine în gură. Bagă-i mâna în chiloţi, să simtă şi el ce uda sunt. Îmi tremură clitorisul, îl simţi cum palpita?

 
Tu le crezi pe cuvânt. Uiţi că le plăteşti. În sinea ta, bănuieşti că Joanna se numeşte Janine, dar câta vreme n-ai juisat, te doare-n cot. Eşti ca-n sânul lui Avram printre puicuţele de lux. La subsolul Barului Bituric, molfăi ugere siliconate. Ele îţi caută în coarne, mămoase. Limbi lungi îţi acoperă faţa. Te justifici, cu voce tare:
 
— Ca să-ţi repari maşina, mai bine chemi un mecanic. Ca să-ţi construieşti casa, e de preferat să iei legătura cu un arhitect bun. Dacă te îmbolnăveşti, ai tot interesul să fii consultat de un medic competent: De ce ar fi amorul fizic singurul domeniu în care să nu se recurgă la specialişti? Toţi ne prostituam – 95% dintre oameni ar accepta să o facă, dacă li s-ar propune un miar jumătate de euro pentru un culcat. Orice gagică te va suge, la sigur, începând chiar şi de la jumătatea sumei. O să facă pe ofensata, nu o să se laude cu asta pe la prietene, dar cred că, pentru un miar, faci din ea ce vrei tu. Şi chiar pentru mai puţin. Poţi avea pe cine vrei, e doar chestie de tarif: aţi refuza o muie pentru un milion, zece milioane, o sută de milioane? Cel mai adesea, amorul este ipocrit: fetele drăguţe se îndrăgostesc (sincer – cred ele din adâncul sufletului) de tipi care, ca din întâmplare, au banu' pe ei, pot să le ofere o viaţă frumoasă şi luxoasă. La curve nu-i tot aşa? Ba da.

 
Joanna şi Sonia îţi aprobă raţionamentul. Ele sunt întotdeauna de acord cu strălucitoarele tale teorii. Cine seamănă, se aduna – şi tu eşti vândut Marelui Capital.

 
Pe lângă toate celelalte calităţi, fetele astea sunt singurele capabile să ţi-o învârtoseasca, chiar dacă ai nasul burduşit de „praf „şi boneta peste cuc, la ora la care nu mai eşti în stare decât să bâigui:
 
— Nu te uita la paiul din ochiul vecinului, ci la bârna din pantalonul tău.

 
Te dai, vezi Doamne, provocatorul căruia i se rupe de toate, dar tu nu eşti aşa. Nu te duci la prostituate din cinism, oh, nu, dimpotrivă, o faci pentru că ţi-e teamă de iubire. Ele îţi oferă sex fără sentimente, plăcere fără durere. „Adevărul este un moment al falsului”, a scris Guy Debord – după Hegel – şi ei erau mai inteligenţi decât tine. Fraza asta descrie bine atmosfera din barurile cu animatoare. Cu prostituatele, falsul este un moment al adevărului. Eşti, în sfârşit, tu însuti. În compania unei femeie aşa-zis „normale”, trebuie să faci eforturi, să te lauzi, să te prezinţi mai bine, deci să minţi: bărbatul face pe curva. În timp ce, la bordel, bărbatul este în voia lui, nu mai caută să placă, să se arate mai bun decât este. Este singurul loc, fals, în care el e, în sfârşit, adevărat, slab, frumos şi fragil. Ar trebui să scriu un roman intitulat: „Dragostea costa 500 de euro”.

 
Fetiţele vesele te costă scump, tocmai pentru ca să te poţi economisi. Eşti prea fragil pentru a risca să te îndrăgosteşti încă o dată, cu toate câte decurg de aici: inima palpitândă, emoţii puternice, decepţie bruscă, Urlarea Urlărilor28. Pentru tine, nimic nu e mai romantic decât să mergi la curve. Numai fiinţele cu adevărat sensibile au nevoie să plătească pentru a nu risca să sufere.

 
Cum trece de 30 de ani, omul se blindează: după câteva decepţii din dragoste, femeile fug de primejdie, umbla cu nătărăi bătrâni care le oferă liniştea; bărbaţii nu mai vor să iubească, şi-o trag cu lolite sau cu curve; fiecare se închide într-o carapace; nimeni nu mai vrea să fie caraghios sau nefericit. Regreţi vârsta la care dragostea nu rănea. La 16 ani, umblai cu fetele şi le făceai vânt sau te părăseau ele fără probleme; în două minute treaba era aranjată. De ce, mai târziu, totul a devenit atât de important? În mod logic, ar trebui să fie invers: drame în adolescenţă, uşurinţă la treizeci. Dar nu e cazul. Cu cât îmbătrâneşti, cu atât eşti mai fragil. Când ai 33 de ani, eşti prea serios29.

 
După aceea, întors acasă, cazi în letargie şi nu mai visezi. Doar atunci, băiatule, izbuteşti s-o uiţi pe Sophie, preţ de câteva ore.

 
Lunea dimineaţa, te duci la Rosse, cu picioarele de plumb. Te gândeşti la nemiloasa selecţie a Marketingului-Rege. Altădată existau şaizeci de varietăţi de mere: azi, nu au mai rămas decât trei (golden, verzi şi roşii). Altădată, puii aveau nevoie de trei luni ca să devină adulţi; azi, între ou şi puiul de la hipermarket trec doar 42 de zile, în condiţii atroce (25 de păsări pe metrul pătrat, hrănite cu antibiotice şi anxiolitice). Până în anii '70, puteai deosebi zeci de gusturi diferite la brânzeturile normande de tip camembert; azi, cel mult trei (din pricina standardizării laptelui „termizat”). Asta nu-i opera ta, dar asta e lumea ta. În Coca-Cola (buget publicitar de un miliard şi jumătate de euro în 1997), nu se mai pune cocaina, ci acid fosforic şi acid citric, pentru a da iluzia că potoleşte setea şi pentru a crea o obişnuinţă artificială. Vacile de lapte sunt hrănite cu furaje însilozate, care fermentează şi le îmbolnăvesc de ciroza; şi ele sunt hrănite cu antibiotice, care creează tulpini de bacterii rezistente ce supravieţuiesc, apoi, în carnea vânduta (fără a mai pomeni faina obţinută din carne, care provoacă encefalita bovină spongiforma; nu mai revenim asupra ei, e-n toate ziarele). Laptele aceloraşi vaci conţine tot mai multă dioxina, din cauza contaminării ierburilor pe care le pasc. Peştii de crescătorie sunt hrăniţi, de asemenea, cu făină de peşte (la fel de nociva pentru ei, ca şi faină de carne pentru bovine) şi cu antibiotice… Iarna, căpşunile transgenice nu mai îngheaţă graţie unei gene împrumutate de la un peşte din marile reci. Ingineria genetică baga puiul în cartof, scorpionul în bumbac, hamsterul în tutun, tutunul în lăptucă, omul în roşie.

 
Concomitent, tot mai mulţi oameni de treizeci de ani fac cancere de rinichi, de uter, de sân, de rect, de tiroida, de intestin, de testicule şi medicii nu ştiu de ce. Până şi copiii au de suferit: creşterea numărului de leucemii, recrudescenta tumorilor cerebrale, epidemiile repetate de viroze respiratorii din marile oraşe… După Profesorul Luc Montagnier, apariţia sidei nu se explica doar prin transmiterea virusului HIV (pe care el l-a descoperit), ci şi prin factori colaterali, „legaţi de civilizaţia noastră”: el a menţionat „poluarea” şi „alimentaţia”, care ne-ar slăbi apărarea imunitară. În fiecare an, calitatea spermei scade: fertilitatea umană este ameninţată.

 
Această civilizaţie se întemeiază pe falsele dorinţe pe care tu le creezi. Ea va muri.

 
Acolo unde lucrezi tu, circula multe informaţii: astfel, afli întâmplător că există maşini de spălat incasabile, pe care nici un fabricant nu vrea să le lanseze pe piaţă; ca un tip a inventat ciorapii cărora nu li se duc firele, dar o mare marca de dresuri i-a cumpărat brevetul ca să i-l distrugă; ca pneul care nu se sparge rămâne, la fel, în sertar (şi asta cu preţul miilor de accidente mortale din fiecare an); ca lobby-ul petrolier face tot ce-i stă în putinţă ca să întârzie generalizarea automobilului electric (şi asta cu preţul creşterii procentului de gaz carbonic din atmosferă, care duce la încălzire planetei – numită „efect de seră” – responsabilă, probabil, pentru numeroasele catastrofe naturale care sunt aşteptate de acum şi până în 2050: uragane, topirea calotei polare, ridicarea nivelului mărilor, cancerelor de piele, fără să mai punem la socoteală mareele negre); ca până şi pastă de dinţi este un produs inutil, de vreme ce orice îngrijire dentară consta în periaj, pasta foloseşte numai pentru împrospătarea respiraţiei; ca detergenţii lichizi pentru vase sunt interşanjabili şi că, de altfel, maşina e cea care spala totul; ca şi compact discurile se zgârie întocmai ca acelea de vinil; ca folia de aluminiu este mai contaminata decât azbestul; ca formula cremelor solare a rămas neschimbată de la război încoace, în ciuda recrudescentei melomanului malign (cremele solare protejează împotriva razelor UVB şi nu împotriva nocivelor UVA); ca publicitatea comandată de Nestlé, cu scopul de a vinde cât mai mult lapte praf pentru sugarii din Lumea a Treia, a generat milioane de morţi (fiindcă părinţii amestecau produsul cu apa nepotabila).

 
Domnia mărfii presupune că aceasta se vinde: treaba ta consta în a convinge consumatorul să aleagă produsul care se va uza cel mai repede. Industriaşii numesc asta „a programa perimarea”. Tu vei fi rugat să închizi ochii şi să-ţi păstrezi stările sufleteşti pentru tine. Da, ca şi Maurice Papon, te vei putea apăra oricând strigând sus şi tare că nu ştiai, că nu puteai face altfel sau că ai încercat să încetineşti procesul ori că nu erai obligat să fii erou… Adevărul e că, vreme de zece ani, zi după zi, n-ai mişcat în front. Fără tine, poate că lucrurile s-ar fi petrecut altfel. S-ar fi putut, fără îndoiala, imagina o lume fără omniprezentele afişe, sate fără reclamele Kare-urâtesc-totul, colţuri de stradă fără fast-food-uri, şi oameni pe acele străzi. Oameni care îşi vorbesc. Nu era obligatoriu ca viaţa să fie organizată astfel. Nu ai vrut tu toată această nenorocire artificială. Nu ai fabricat tu toate aceste auto imobile (2,5 miliarde de rable pe Terra, în 2050). Tu însă n-ai făcut nimic ca să redecorezi lumea. Una dintre cele zece porunci din Biblie spune: „Să nu-ţi faci chip cioplit… Şi să nu i te închini lui „. Prin urmare, alături de întreaga lume, eşti prins în flagrant delict de păcat capital. Iar pedeapsa divină se ştie care e: Iadul în care trăieşti.
 
— Aveţi o fereastră pentru chestionar sau sunteţi suprasolicitaţi?

 
Jean-François, responsabilul serviciului comercial de la Madone, îşi streacora capul în biroul tău.
 
— Charlie s-a dus la cumpărături, treci mai bine la începutul după-amiezii.
 
— O. K., zice el, cred că-ţi dai seama că trebuie să mai aruncăm o privire la Maigrelette. O să trebuiască să rezolvăm problema.
 
— Seducţia, seducţia, asta ne e misia, pe pământ nu mai e nimic altceva, e singurul motor al umanităţii.

 
Îţi arunca o privire cu subînţeles.
 
— Ia zi, eşti sigur că te-ai odihnit bine în week-end?
 
— Sunt numai vâna, gata pentru o nouă săptămână, în calitate de Susţinător al Societăţii Spectaculare. Înainte, către al Patrulea Reich!

 
J. F. se apropie de tine şi îţi fixează vârful nasului.
 
— Ai puţin alb aici.

 
Îţi şterge cârma de praf cu căptuşeala mânecii lui, apoi reia:
 
— Poate că atunci o să fii la o întâlnire în afara firmei, dar mă poţi contacta oricum, pe mobil.
 
— Uau, Jef, ador să te contactez pe mobil.

 
Curând după aceea Charlie se întoarce şi se aşază în faţa ta. Charlie e o namilă pe atât de huiduma pe cât eşti tu de târ. Charlie este un om fericit sau imita bine fericirea. Are nevastă şi doi copii; priveşte viaţa sub un unghi constructiv – fiecăruia, modul său de a păcăli absurditatea universală. Charlie îţi iartă excesele. Ţii la Charlie, pentru că te compensează. Fumează iarba în timp ce tu îţi insensibilizezi dinţii. Îşi petrece zilele dibuind cele mai rele imagini ultra-pornografice de pe Internet: de exemplu, o femeie care suge un cal, un tip care îşi bate-n cuie testiculele (coaiele) pe o scândura de lemn; o damă foarte grasă cotrobaita de un braţ de plastic; el găseşte ca toate astea sunt „distractive”.
 
— Ai văzut The Grind pe MTV? Cred că ar trebui să bagi undeva gloata aia nesentimentala, estetica aia de suprafaţă, adunătura aia de căcat.

 
Charlie te aproba, făcându-şi ţigară:
 
— Ah, da, emisiunea aia nu-i normală. Le-am putea propune ălora cu Maigrelette s-o sponsorizeze. Şi, pentru publicitate, am selecţiona fragmente de douăzeci de secunde, adăugând logo-ul lor sus, în dreapta, în locul MTV-ului…
 
— Marfă. I-am vedea craii ăia feroce şi pe piţipoance mişunând pe canalul „Maigrelette TV”! Am putea să-i oploşim chiar şi pe CNN! Şi să retransmitem de pe teren, în serile cu evenimentele co-branduite „Grind-Maigrelette”!
 
— Da! Şi, cum sunt ore şi ore de emisiune, am putea difuza, în fiecare, bucăţi diferite: ar fi primul spot publicitar fără repetiţie!
 
— Excelenţă, chestia asta, pentru efectul asupra presei. Notează-ţi ce ai zis, pentru comunicatul de lansare.
 
— O. K., dar cum introducem ideea beneficiarului – oferit de produs: „Maigrelette te face frumos şi inteligent”?
 
— M-am gândit. Ascultă aici. Se văd nişte sute de tineri care dansează pe muzica house, la marginea piscinei uriaşe, sub cerul albastru electric. Şi, deodată, după douăzeci de secunde, apare o frază: „MAIGRELETTE. ŞI ÎNCĂ NU I-AŢI AUZIT CONVERSÂND.”
 
— Octave, eşti un geniu!
 
— Nu, Charlie, tu eşti cel mai bun!
 
— Ştiu.
 
— Şi eu.
 
— Un pupic mare.
 
— Ador ce faci tu.
 
— Nu, eu ador ce EŞTI tu.

 
Niciuna, nici două, redactezi noul script în timp ce Charlie dibuieşte o noutate video pe web: e vorba de un tip care a înfipt un vibrator în vârful unei bormaşini; în felul ăsta, poate să-l răsucească în vaginul unei adolescente, în timp ce ea îşi suge tamponul folosit, periodic. Distractiv, n-am ce zice.

 
A doua zi, îi arăţi noul script lui Marronnier, care dă din cap (normal, doar el e capul):
 
— La fel de nevandabil, dar, dacă va amuza să încercaţi, daţi-i bătaie. Tot ce-ţi cer, Octave, e să nu începi iar să faci graffiti a la Charles Manson prin localul mult iubitei noastre clientele.

 
După care, îl recontactezi pe tipul de la marketing la telefonul lui insuportabil.
 
— Jean-François, avem ceva.
 
— Jupika!

 
(E vorba de contragerea lui „iupi” şi a lui „evrika”).
 
— Dar ne trebuie un termen de trei săptămâni.

 
Tăcere la celălalt capăt al fara-firului.
 
— Măi băieţi, voi sunteţi sonaţi? Trebuie să le prezint ceva săptămâna viitoare!
 
— Cinşpe.
 
— Zece.
 
— Douăşpe.
 
— Unşpe.
 
— Să-i trimitem un VHS al emisiunii în după-masa asta, tranşează Charlie. Aia de la Madone or să fie atât de impresionaţi că am reacţionat aşa de iute, încât vor cumpăra ideea fără să mai stea pe gânduri.

 
J. F. adăugă: „este un discurs foarte pe produs, dar care se bazează pe un discurs pe marca, federator” (sfârşitul citatului). Tu aplauzi. S-au spus multe despre copywriterii care i-ar dispreţui pe cei de la marketing şi reciproc. Nu-i adevărat: au nevoie unii de alţii, iar într-o întreprindere nu-i iubeşti decât pe indivizii de care ai nevoie; cu ăilalţi faci cunoştinţă la sindrofia dată cu ocazia plecării lor. Charlie e în mare formă. Şi, în orice caz, când Charlie tranşează, nimeni nu discuta.

 
Sophie ţi-a spus la revedere ca şi cum ţi-ar fi zis bună ziua.

 
Prânzeşti singur.

 
Altădată aveai prea mulţi amici şi acum nu mai ai deloc.

 
Asta vrea să însemne că nu i-ai avut niciodată.

 
Bei, haina îţi pute a raclette30

 
Ca lumea.

 
„Lasă-mă să te părăsesc, lasă-mă să plec, lasă-mă să fiu din nou un tânăr nătărău”, i-ai zis tu.

 
Îţi scoţi ochelarii, ca să nu mai vezi decât la un metru.

 
Miopia este ultimul tău lux. Totul e minunat de vaporos, ca într-un videoclip.

 
Totul e suprafaţă.

 
Ţin-te bine.

 
Eşti în vârful societăţii de consum şi pe creasta societăţii de comunicare.

 
Comanzi un sushi de ficat de gâsca la tigaie, cu piper de Sechuan şi chutney31 de pere, viţel cu sos de soia şi oţet balsamic.

 
În faţa ta, o fată zâmbeşte.

 
O iubeşti. Ea n-o să ştie niciodată.

 
Drace.

 
Era o clipă frumoasă.

 
Sprijinit în coate, de bar, visezi femei noi. Ţi-a luat ceva timp ca să afli ce vrei de la viaţa: singurătate, tăcere, să bei, să citeşti, să te droghezi, să scrii şi, din când în când, să faci dragoste cu o fată foarte frumoasă, pe care n-ai s-o mai vezi niciodată.

 
Când colo, era ora de dat muie a copywriter-ilor. Trecând prin Bois de Boulogne, te opreşti să cumperi o felaţie fără cauciuc. După douăzeci de minute, eşti iar la agenţie.
 
— Zburaţi-mă!

 
În holul lui Rosse, tu urli, dar nimeni nu te ascultă.
 
— Zburaţi-mă!

 
Câţiva stagiari pufnesc în râs, arătându-te cu degetul; ei cred că glumeşti, profita de asta pentru a-ţi linge tălpile, hohotind la năzdrăvăniile tale jalnice.
 
— Zburaţi-mă!

 
Dar în open-space, nimeni nu te aude ţipând. Şi, după o clipă, înţelegi de ce se hlizesc toţi: pe prohabul jeans-ului tău alb, ai urme de ruj.

 
Frazele tale sunt repetate toată ziua la televizor: „NU INOVAŢI, IMITAŢI”, „DE CE SĂ TRĂIEŞTI FĂRĂ KRUG?”, „TÂRÂTURĂ32. PARFUMUL CE-ŢI PLACE SĂ-L URĂŞTI”, „RADIO NOVA ESTE TOT TIMPUL FĂRĂ PERECHE”, „KENZO JUNGLE. ÎNCEARCĂ SĂ-L ÎMBLÂNZEŞTI PUŢIN”, „VIAGRA. GATA CU BRIDGE-UL”, „EUROSTAR. DE CE SĂ MERGI DE LA ROISSY LA HEATHROW, CÂND POŢI SĂ MERGI DE LA PARIS LA LONDRA?”, „CANDEREL. EŞTI FRUMOASĂ, EŞTI SUPLĂ, EŞTI TU”, „BOUYGUES TELECOM. AŢI CERUT VIITORUL? NU ÎNCHIDEŢI”, „LACOSTE. TRANSFORMĂ-TE ÎN PĂRINŢII TĂI”, „CHANEL No.5 GATA DE PURTAT PRETUTINDENI”.
 
— Zburaţi-mă!

 
Vrei să fii tolănit pe o pajişte şi să plângi privind cerul. Publicitatea a făcut că Hitler să fie ales. Publicitatea are misiunea de a-i face pe cetăţeni să creadă că situaţia este normală, atunci când nu e. Ca şi acei paznici de noapte din Evul Mediu, ea pare să strige încontinuu: „Dormiţi, oameni buni, e miezul nopţii, totul merge din plin, pâine, vin şi Boursin, frumos, bun, Dubonnet, văzui Wasa, Mini-Mir, Mini-Pret, dar face maximum”. Dormiţi, oameni buni. „Toată lumea e nefericită în lumea modernă”, ne-a prevenit Charles Péguy. Chiar aşa: şomerii sunt nefericiţi pentru că nu au de lucru, iar muncitorii pentru că au. Dormiţi liniştiţi, luaţi-vă Prozac-ul. Şi, mai ales, nu puneţi întrebări. Hier ist kein warum33?

 
Trebuie să recunoaştem că ceea ce se întâmpla pe faţa acestei planete nu e prea important la scara universului. Ce este scris de un pământean va fi citit doar de un alt pământean. Este foarte probabil că galaxiilor să nu le pese de faptul că cifra de afaceri a lui Microsoft este echivalentă cu PNB-ul Belgiei şi ca averea personală a lui Bill Gates este evaluată la 100 de miliarde de dolari. Tu munceşti, te legi de nişte fiinţe, iubeşti câteva locuri, te agiţi pe o piatră care se învârteşte în întuneric. Ai putea s-o laşi mai moale cu pretenţiile. Ţi-ai dat seama că nu eşti decât un microb? Exista un Baygon pentru o insectă dăunătoare ca tine?

 
Nu asculţi decât discuri cu sinucigaşi: Nirvana, INXS, Joy Division, Mike Brant. Te simţi bătrân deoarece nu mai poţi de mulţumire că asculţi nişte vinilinuri de 30 de centimetri. În Franţa, sunt 12.000 de sinucideri pe an, ceea ce face mai mult de o sinucidere pe oră, în tot timpul anului. Dacă citiţi cartea asta de o oră, PAC, un mort. Două ore, dacă citiţi încet? PAC, PAC. Şi aşa, mai departe. 24 de cadavre voluntare pe zi. 168 de întreprinderi voluntare de vieţi, pe săptămână. O mie de oameni care au ales moartea, în fiecare lună. Un măcel de care nimeni nu vorbeşte. Franţa e o gigantică secta „Templul Soarelui”. După un sondaj făcut de Sofres, 13% dintre francezii adulţi „au luat în consideraţie cu seriozitate” ideea de a-şi curma viaţa.

 
În fiecare dimineaţă, consulţi patru mesagerii: robotul telefonului de la domiciliu, pe cel de la birou, cutia vocală a mobilului şi e-mail-urile de pe Mac. Numai cutia de scrisori îţi rămâne goală, în disperare. Nu mai primeşti scrisori de dragoste. N-ai să mai primeşti niciodată foi de hârtie acoperite cu o caligrafie timidă şi udate de lacrimi, parfumate cu dragoste şi îndoite cu emoţie, cu adresa copiata grijuliu pe plic şi purtând o atenţionare pentru postaş: „Nu-ţi rătăci drumul, o, postaşule, du-i această importantă epistola destinatarului atât de dorit…” Oamenii se omoară pentru că poşta nu le mai aduce decât pliante publicitare.

 
Cedezi în fata tentaţiei ultravioletelor. Îndată ce te simţi deprimat, adică tot timpul, şi te cadorisesti cu o şedinţă de U. V. De aceea, cu cât eşti mai sictirit, cu atât eşti mai bronzat. Tristeţea îţi dă o mână bună. Disperarea este insolaţia ta. Cum să descoperi că eşti nefericit? Obrazul tău iradiază. Crezi că, dacă te bronzezi, rămâi tânăr, când, de fapt, e pe dos: pe boşorogii zaharisiţi îi recunoşti după bronzul lor permanent. În zilele noastre, doar babalâcii au timp să-şi aurească gulia. Tinerii sunt palizi şi neliniştiţi, în timp ce bătrânii sunt bronzaţi şi zâmbitori (pensia fiindu-le plătită de primii). Asta cauţi tu, să semeni cu Jacques Séguéla? Până la urmă, U. V.-urile or să te prăjească.

 
Era la Méga-Rail, mahala de partaj… Scuza fiind cocaina. Sunt multe lucururi pe care n-ai fi cutezat niciodată să le faci fără ea, că, de exemplu, s-o mătrăşeşti pe Sophie ori să scrii un asemenea calambur. „Zăpada” e tare-n spate, răbda. În timp ce îţi scrii cartea pe calculator, îţi închipui că eşti un agent secret infiltrat în nucleul sistemului, o „cârtita” care are misiunea de a spiona pe şest mecanismele de intoxicare a opiniei. (La urma urmei, CIA nu-i, şi ea, tot o Agenţie?). Mercenar şi totodată spion, îţi aduni informaţiile top-secrete pe hard disc. Dacă întâmplarea va face să fii prins, vei fi torturat până când vei restitui microfilmele. Tu n-ai să vorbeşti, ai să acuzi drogul. Când ai să fii pus la detectorul de minciuni, ai să juri cu cerul şi pământul că, în toată tărăşenia asta, tu n-ai fost decât o… santinela.

 
Prin faţa casei tale, întâlneşti în fiecare zi un homeless care îţi seamănă. E sosia ta: slab, înalt, palid, cu fata suplă. Eşti tu cu barbă, tu murdar, tu prost îmbrăcat, tu mirosind urât, tu cu cercel în nas, tu fără bani, tu cu o respiraţie de şacal, tu cel ce vei fi în curând, tu când o să se învârtească roata, tu lungit peste o gură de aerisire de la metrou, cu picioarele goale şi însângerate. Nu cumperi Le Réverbere de la el. Când şi când, răcneşte din răsputeri: „CINE SEAMĂNĂ VÂNT, CULEGE FURTUNĂ!”, apoi adoarme din nou.

 
Îţi petreci nopţi întregi în fata Playstation-ului. Cu 20 de euro, inclusiv TVA, te-ai abonat la cubul Playstation. De şapte ori pe an primeşti „Cd-uri demo, cu invitaţia de a cumpăra şi cu un chestionar de evaluare, care îi permite firmei Sony să-ţi măsoare procentul de posesie, intenţiile de cumpărare, gradul de satisfacţie şi comentariile deschise”.

 
Te fâţâi ore în şir prin supermagazin, zâmbind în faţa camerelor de supraveghere. Alt lucru pe care l-ai înţeles din meseria ta: în curând, ele nu vor mai folosi doar la arestarea cleptomanilor. Web-cam-urile cu infraroşii, ascunse în plafoanele false şi conectate la computerul central, le vor permite în curând distribuitorilor să-ţi cunoască obişnuinţele de consum – identificând codurile de bare ale mărfurilor pe care le cumperi – şi să-ţi propună promoţii, să te facă să guşti produse noi, să te orienteze vocal către raioanele pe care le preferi. În curând, nici n-o să mai trebuiască să te deplasezi: mărcile îţi vor cunoaşte gusturile, deoarece frigiderul tău va fi branşat la Net şi vor veni direct la tine, să-ţi livreze produsele care îţi lipsesc, iar viaţa îţi va fi în întregime repertorizată şi industrializata.

 
Tocmai ai primit un plic din hârtie Kraft34, format A4. Nu trebuia să fii disperat: până la urmă, cineva tot ţi-a scris. Deschizi plicul şi găseşti în el o fotocopie laser ciudată, în alb şi negru. Textul imprimat rudimentar înşiră câteva cifre: „435.0 bg4 fr15 pse12 rj33 gm f2, alr l i/l ml dr55”, cu data şi ora în stânga, sus. Rămâi perplex. Printre petele albe pe fond gri, descoperi, în cele din urmă, după ce cauţi bine, un ochi de extraterestru care te priveşte ţintă, două braţe, un început de nas, aici poate ceva ce seamănă a ureche… Recunoşti o ecografie. Această operă de artă abstractă este însoţită de un bileţel scris de mâna. „E prima şi ultima oră când îţi vezi fiica. Sophie”.

 
Au trecut câteva zile fără ca să bagi de seamă. Jean-François vine cu depresia lui în biroul tău.
 
— Am un feed-back prost de la bun început. Alfred Duler a sunat după ce a văzut caseta cu „Grind” şi a zis că prea sunt mulţi oameni de culoare. A declarat – citez: „Nu sunt rasist, însă negrii sunt ceva prea segmentant, or, noi trebuie să punem accentul pe faptul că produsul e francez. Nu-i vina mea că produsul nostru e alb şi că, pentru a-l vinde, trebuie să arăţi nişte albi: nu e rasism că spui asta, ce dracu, doar nu fabricăm iaurt negru! O să angajăm tipi black când o să scoatem gama MAIGRELETTE cu ciocolată!

 
Când a spus chestia asta, se pare că asistenţii lui au pufnit în râs. Dar când a ameninţat că o să scoată iar bugetul la concurs, nu s-a mai hlizit nimeni.
 
— Auzi, hai s-o lăsăm baltă, arunci tu. Reacţionarul ăsta e personificarea mediocrităţii. Ai fi putut să-i aminteşti că produce deja o MAIGRELETTE cu dioxina… Ar trebuie să angajeze nişte manechine diforme, iradiate, desfigurate şi pline de puroi.

 
În sinea ta, te bucuri: pierderea unuia dintre cele mai mari bugete ale agenţiei constituie calea regală către îndeplinirea rugilor tale, paradisul puturoşeniei remunerate, o lungă inactivitate finanţată de colectivitate… Dar Jean-François se şi vede în stradă. Pentru el, situaţia nu e la fel ca pentru tine: el a fost programat pentru o existenţă fără străzi. A făcut o mică şcoală de comerţ pentru băieţeii lu' tăticu', e însurat cu o adevărată otravă, a acceptat să fie insultat şi umilit, timp de cincisprezece ani, de patronii şi de clienţii lui ca să poată face un împrumut la Societé Générale şi să-şi ia un apartament cu trei camere la Levallois-Perret. Singura lui distracţie? Să asculte banda originală de la Titanic. Habar n-are că poate exista o altă viaţă. N-a lăsat niciodată ceva la întâmplare: viaţa lui nu vrea să ia o altă direcţie. Nu şi-ar mai reveni dacă Madone ar renunţa la agenţie. Îi dau lacrimile; chestia asta nu era prevăzută în planurile sale de carieră. Pentru prima oară de când s-a născut, are o îndoiala. Până la urmă, ar putea deveni uman.
 
— Ştiu eu prea bine că e o javră fascistă, bâiguie, dar trage la cântar 12M…
 
Începi să-l iubeşti. În fond, deunăzi ţi-a şters praful de la nas.
 
— Fii pe pace, te auzi spunându-i, Charlie şi cu mine o s-o scoatem la vopsea, nu, Charlie?
 
— Mda, cred că a venit momentul să intrăm în alertă RadeBou de gradul Trei.

 
Marc Marronnier îşi strecoară capul pe uşa întredeschisa.
 
— Ei bine, băieţi, aveţi o moacă! Ai zice că sunteţi trei salariaţi de la Rosserys & Withcraft… Na!

 
Se plesneşte peste frunte.
 
— Am zbârcit-o! Asta şi sunteţi!
 
— Termină cu caterincă, Marc, se văicăreşte Jef, pe bune că suntem în rahat până-n gât, cu Maigrelette.
 
— Deh… Fabricanţii de brânza degresată au osânza…
 
Marronnier îţi arunca o privire condescendentă35.
 
— Octave, Charlie, zice el, nu credeţi că a sosit momentul să scoateţi planul Aur Doi?
 
— Sunt deja în RadeBouTrei! Exclamă Jef. Dar, aaa… Dar în ce consta, mai exact, povestea asta cu RadeBouTrei?

 
Charlie face, atunci, un gest solemn. Îşi ridică braţele şi ochii spre cer, inspira profund, expira zgomotos, ceea ce la el, înseamnă că se pregăteşte să ia cuvântul sau să omoare un animal mic şi drăguţ. După o lungă tăcere, se uită pentru ultima oară la Marronnier.
 
— Şefu'! Avem undă verde?

 
Şefu' da din cap înainte de-a ieşi din biroul care gusta atunci o clipă de calm şi seninătate cvasi zen… Charlie se întoarce încet spre tine şi da drumul parolei:
 
— Rahatul de pe Urmă.
 
— Vine.

 
Şi, de fata cu J. F., într-un minut, cu ceasu-n mâna, Charlie şi cu tine trântiţi reclama visată de toţi clienţii: ceva drăguţ, potolit, inofensiv şi mincinos, destinat publicului larg de vitei behăitori (pentru că, în urma diferitelor manipulări genetice, de acum, viţeii pot fi făcuţi să behăie).

 
Îi citeşti Rahatul cu voce tare: „O încântătoare femeie (nici tânără, nici bătrâna), CU PIELEA ALBĂ, cu părul şaten (nici blondă, nici brună), se aşază într-un balansoar (nici prea pricopsit, nici prea pârlit), pe terasa unei frumoase case de ţară, decorată în stil „Sudist„. Ea se uita în obiectiv şi exclamă cu o voce suavă, însă autentică: „Sunt frumoasă? Aşa se zice. Dar eu nu-mi pun această întrebare. Sunt, pur şi simplu, eu„. Cu un gest calm (nici senzual, nici sofisticat) ia un borcănel de MAIGRELETTE, pe care îl deschide puţin (nici prea repede, nici prea încet) şi gusta o linguriţă (nici prea goală, nici prea plină). Gustând produsul, îşi închide ochii de plăcere (minimum două secunde). Apoi, îşi continua textul, privindu-i pe telespectatori drept în ochi: „Am un secret: Maigrelette. O delicioasă brânza albă fără pic de materie grasă. Cu calciu, vitamine, proteine. Nu-i nimic mai bun pentru că trupul şi sufletul să se simtă bine.„. Se ridică de pe scaun cu eleganţă (dar nu prea multă) şi încheie cu un surâs complice (dar nu din cale afară). „Iată secretul meu. Dar acum nu mai e, pentru că v-am spus tot, hi hi.„. Şi se pune pe un râs ştrengăresc (dar nu cine ştie ce). Apare packshot-ul produsului (minimum cinci secunde) cu acest slogan: „MAIGRELETTE. DOAR LA MINTE NU EŞTI MICĂ.”.

 
Jean-François trece, cât ai clipi, de la jale la euforie: tipul ăsta ar putea intra la Conservatorul de Artă Dramatică, secţia de „mimi ciclotimici”. Ne pupa mâinile, picioarele, gura.
 
— Mi-aţi salvat viaţa, prieteni!
 
— Mda, bine! Totuşi, fără familiarităţi, bodogăneşte Charlie, care se zgâieşte la un film pe computerul lui, cu un bărbat sodomizat de o anghilă.

 
Iar tu îţi dai seama ce tâmpenie ai făcut:
 
— Băga-mi-aş picioarele, o să mai fiu zburat când o zbura porcu'! Cu un spot ca asta, Philippe o să mă ţină în trăi şi berechet pe puţin zece ani. Iar o să le-o dăm la buci ălora de la Madone!

 
Dar Charlie are ultimul cuvânt:
 
— Poţi să spui tu până nu mai poţi că le-o dăm la buci, fiindcă în sinea ta ştii prea bine că e invers.

 
Şi Jean-François pleacă ţanţoş nevoie mare, cu scriptul lui de rahat sub braţ. Această scenă se desfăşura pe la începutul mileniului trei după I. H. (Iisus-Hristos; excelent copywriter, autor a numeroase titluri rămase celebre: „IUBEŞTE-ŢI APROAPELE”, „LUAŢI, MÂNCAŢI, ACESTA ESTE TRUPUL MEU”, „IARTĂ-I, CĂ NU ŞTIU CE FAC”, „CEI DIN URMĂ VOR FI CEI DINTÂI”, „LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL” – ah, nu, asta a fost a lui taică-su).

 
Cocaină bună costa 100 de euro gramul. Este scumpă dinadins: pentru că numai bogaţii să fie în formă, iar săracii să continue să se tâmpească cu Ricard.

 
Îi telefonezi Tamarei, dama ta favorită. Robotul ei îţi răspunde cu o voce suavă: „Dacă vreţi să mă invitaţi la un pahar, apăsaţi tasta 1. Dacă vreţi să mă invitaţi la cină, apăsaţi tasta 2. Şi, dacă vreţi să mă luaţi de nevastă, fiţi drăguţ şi închideţi”. Îi laşi numărul telefonului tău direct, de la agenţie: „Sună-mă, umerii tăi sunt ca două ouă răscoapte, trebuie să-mi schimbi ideile, e urgent, vreau să-mi înting dumicaţii în viaţa ta, Octave”. Are un chip de care nu-ţi poţi dezlipi ochii.

 
Ghicitoare: Cine are o piele chihlimbarie şi un corp de mexicanca cu ochi de eurasiatica? Răspuns: o arăboaică al cărei nume real nu e Tamara. Diseară vine la tine. I-ai cerut să se parfumeze cu „Obsession”, parfumul Sophiei.

 
Are voce răguşită, degete fine, sânge corcit. Trupu-i feminin este alcătuit din numeroase elemente nu lipsite de farmec: tendoane bronzate, ce leagă gleznele de gambe, unghii ojate la picioare, gropite risipite peste tot (de la comisura buzelor, la şănţuleţul dintre fese), dinţi a căror albeaţa contrastează cu purpuriul buzelor, arcuiri diverse (talpă, sale), rozuri variate (pomeţi, genunchi, călcâie, urme de supt), dar interiorul braţelor rămâne întotdeauna alb ca zăpada şi gingaş ca emoţia pe care o stârneşte.

 
Da, era o epocă în care chiar şi gingăşia era de vânzare.

 
Tamara e o curvă cu care n-o pui. Pe minijupa ei stă scris „LICK ME TILL I SCREAM”36, dar tu te mulţumeşti să-i lingi urechea (detestă chestia asta). Pentru 500 de euro, vine să doarmă la tine acasă. Înainte, ascultaţi împreună discuri: grupul „Il était une fois”, Moody Blues, Massive Attack. Eşti gata să plăteşti sute şi mii numai pentru clipa în care buzele voastre se atrag ca nişte magneţi. Nu vrei să te culci cu ea, doar s-o atingi, să-i simţi atracţia extraterestră. Amanţii sunt nişte magneţi. Tu refuzi să bagi un cauciuc în Tamara. De aceea, nu faceţi niciodată dragoste. La început, nu-l înţelegea pe acest client, care se mulţumea să-şi înfăşoare limba în jurul limbii ei. Apoi, a prins gustul dinţilor care muşcă uşor gura, al vârfului limbii nervoase, parfumate cu votcă, iar acum ea e cea care îşi baga limba dulce în gura ta şi ventuza devine profundă, penetraţie bucală – în care, limba ta devine mădular, îi linge obrajii, gâtul, ochii – savoare, geamăt, suflare, dorinţa aţâţată. Stop. Te opreşti ca să-i zâmbeşti la un centimetru de obraji, e nevoie să ştii să aştepţi, să deguşti, să încetineşti şi să reîncepi. Trebuie să le spui lucrurilor pe nume: uneori un sărut e mai frumos ca un regulat (futut).
 
— Ador părul tău.
 
— E peruca.
 
— Ador ochii tăi albaştri.
 
— Sunt lentile.
 
— Ador sânii tăi.
 
— E un sutien Wonderbra.
 
— Ador picioarele tale.
 
— Ah! În fine, un compliment.

 
Tamara izbucneşte în râs.
 
— Mă faci să mă prostesc prea mult.
 
— E un cuvânt nou care vrea să spună că eşti fericită?
 
— Exact în acest moment? Da.
 
— Exact în acest moment ştiu foarte bine că te prefaci.
 
— Mai întâi de toate, mă prefac, dar nu pentru că o fac pe bani. Chestia asta n-are nici un amestec aici. În al doilea rând, sunt mai degrabă fericită, ţinând cont că eu câştig zece miare pe lună, cash.
 
— Banii aduc fericirea, da?
 
— Deloc, dar pun deoparte un purcoi ca să-mi cumpăr o casă şi să-mi cresc copilul.
 
— Ce păcat! Aş fi vrut aşa de mult să te fac nefericită.
 
— Nu sunt niciodată nefericita când iau bani.
 
— La mine e pe dos: îţi dau bani ca să nu fiu nefericit.
 
— Ia-mă în braţe, în seara asta îţi fac 10% reducere.

 
Îşi scoate bluza. Un lănţişor fin, de aur, îi înconjoară talia. Deasupra sânului drept are un trandafir tatuat.
 
— Acesta-i un tatuaj adevărat sau se şterge?
 
— Unul adevărat, poţi să sugi, nu se va duce.

 
După câteva magnetizări, o filmezi pe Tamara cu camescopul numeric, în timp ce îi iei un interviu:
 
— Spune-mi, Tamara, chiar vrei să fii artistă sau e doar o glumă?
 
— E visul meu să fac meseria aceea, pe lângă… Asta.
 
— Dar de ce nu eşti manechin?
 
— Sunt, în timpul zilei. Ca multe fete care lucrează la Bar Bituric. Alerg tot timpul pe la castinguri. Numai că sunt atâtea fete şi e aşa de puţină treabă, încât trebuie să faci pe dracu-n patru ca să mai aduni un ban…
 
— Nu, te întrebam chestia asta pentru că… În fine, uite, ascultă: aş vrea să te propun pentru viitoarea reclama la Maigrelette.
 
— O. K., în seara asta, îţi înghit lapţii pe daiboj. /slobozul moca.
 
— Nici vorbă, vezi-ţi de treabă, oare n-ai înţeles că eu sunt noul Robin Hood?
 
— Cum aşa?
 
— Totuşi e simplu: iau de la bogaţi ca să le dau fetelor.

 
Dar, în unele seri, ai scoate de la chimir 500 de mangoţi numai ca s-o săruţi în ploaie şi zău că i-ar merita. Fir-aş al dracu', i-ar merita din plin.

 
Zece zile mai târziu, la agenţie este PPM (pronunţaţi pipiem): „Pre-Productiv Meeting”. Reuniunita în culmea maestriei sale. Nu se aude nici musca: normal, ştie că ar risca să fie sodomizata cu violenţa. Alfred Duler a venit cu cei trei muschetari ai lui de la societatea Madone, aici erau doi de la marketing de la Rosse, producătoarea TV a agenţiei, doi copywriteri (Charlie şi cu tine), realizatorul ales, care se numeşte Enrique Curjos, mai sunt producătorul lui parizian, stilista lui depresivă, decoratorul lui englez şi o cost-controloare cu lifting. Charlie a pariat cu tine: primul care pronunţa cuvintele „anxiogen” şi „a minoră” câştiga un prânz la Apicius.
 
— Modificările, începe producătoarea TV, au fost integrate în raport cu reuniunea de pe 12. Se aşteaptă alte câştiguri, dar Enrique aproba alegerea agenţiei. Deci vi se va putea arăta caseta imediat.

 
Dar, ca întotdeauna la genul ăsta de reuniuni, videoul nu merge şi nimeni nu ştie cum să-l folosească. Trebuie chemat un tehnician, pentru că cele paisprezece persoane prezentate, reprezentând o masă salariala anuală de peste un milion de euro, sunt incapabile să facă să funcţioneze o maşinărie căreia un copil de şase ani îi dă drumul cu braţul stâng şi cu ochii legaţi. Aşteptând sosirea salvatorului care va şti să apese pe butonul „play”, realizatorul reciteşte cât poate de tare nota lui de intenţie.
 
— Nu trebuie ca fata să fie prea drăguţă, o să fie una femeia proaspătă, una adultă tânăra.

 
Enrique Curjos a început ca fotograf de modă la Glamour, înainte de a deveni starul filmului publicitar estetizant, cu dominanta portocalie. Îşi cultiva accentul venezuelan, pentru că această notă de exotism este principalul motiv al succesului sau (aproximativ 500 de realizatori aflaţi în şomaj filmează exact ca el, adică flou, cu filtru din gros şi o cu banda sonoră trip-hop, dar n-au de dat la greuceanu pentru că ei nu se numesc Enrique Curjos).
 
— You son personalamente favoravle ca să se citesca marca de la primul plan. Esta muy muy importante. Mă, trebuie să se pastrese una sona de creativitate, yo cred.

 
A fost ales el pentru că Joe Pytka nu era liber, iar Jean-Baptiste Mondino a refuzat. Toată lumea urmăreşte cu degetul, ca la grădiniţă, textul de pe copia proprie. Deodată, un muncitor în halat albastru intra fără să bată la uşă, oftează şi pune în funcţie magnetoscopul.
 
— Mulţumesc, Gégé, spune Jef, ce ne-am face fără tine?
 
— Ageamiilor, răspunde Gégé, ieşind din încăpere.

 
Jef se căzneşte să râdă.
 
— He-he-he! Al naibii Gégé. Bine, prin urmare, să ne uităm la înregistrarea castingului.

 
Cei paisprezece ageamii o văd, atunci, pe frumoasă Tamara – cu torsul gol în Wonderbra negru – care declara, privind spre camera şi muşcându-şi buzele:
 
— E visul meu să fac meseria aceea, pe lângă… Asta. Alerg tot timpul pe la castinguri. Numai că sunt atâtea fete şi e aşa de puţină treabă…
 
Tu iei cuvântul la iuţeală, zicând că e un casting pe nepregătite, o manechină excepţională, pe care ai filmat-o întâmplător şi că se va organiza chiar de mâine un call-back37 cu fata asta, pentru ca să interpreteze textul exact.

 
Alfred Duler întreabă dacă la post-prod va putea fi retuşata, ca să i se mai deschisă nuanţa pielii.
 
— Bineînţeles, nici o problemă. Va fi cu totul B. A. R. (Bleu-Alb-Rosu)38.

 
Şefa lui de publicitate, un cârnat cât malu', într-un taior Zara, nu va deschide gura decât o singură dată, ca să spună:
 
— Ceea ce trebuie e să aţâţe pofta.

 
Sunt impresionanţi, toţi oamenii ăştia pe care nu-i regulează nimeni şi care, cu toate astea, lucrează cât e ziua de lungă pentru a aprinde dorinţa în milioanele de consumatori.

 
Producătoarea TV notează în carneţel: „O. K. Tamara, sub rezerva call-back şi deviz paint-box pentru albit fata”.

 
Alfred Duler reia cuvântul:
 
— Aş vrea să precizez că suntem foarte fericiţi să lucrăm cu Enrique, a cărui banda demo e formidabilă, mai ales pentru că ştim că e cineva care ştie să rămână foarte profesional în abordarea vizuală a reclamei.

 
(Traducere simultană: „Am ales un realizator docil, care nu va schimba nimic din script-ul vândut”).
 
— Şi, Enrique, apreciez ceea ce ai spus despre marca. Noi, toţi cei de faţă, ştim că aici nu suntem la Clubul Poeţilor. Este crucial ca logo-ul Madone să fie bine identificat chiar din prima imagine al filmului.
 
— Şi, şi. Yo gândesc să fac una packshot foarte luminosa.

 
Atunci, ia cuvântul stilista:
 
— Spusesem că ar fi bine dacă n-ar fi prea trist la nivelul hainelor.

 
Flutură nişte tec-shirt-uri colorate.
 
— Putem găsi ceva roşu, lucruri flashy, ca astea.
 
— Da, zice unul dintre şefii de produs, pentru a-şi justifica prezenta la PPM (şi, prin extensia, în sânul societăţii Madone), bineînţeles, însă trebuie un stilism de demi-sezon pentru ca să putem folosi filmul tot anul.
 
— Vis-a-vis de ce s-a spus la reuniunea de pe 12 – adaugă cost-controloarea, inspectoare pentru lucrări finite, plătită de Madone să critice tot şi, astfel, să facă tarifele să scadă (cu excepţia tarifelor sale) ar mai trebui un plus de zburdălnicie.
 
— Evident, întăreşte Jef, s-a specificat asta pe 12.

 
Toţi tremura ca nişte animale39. Stilista e roşie ca tee-shirt-urile ei.
 
— Am adus şi cămaşa asta…
 
Toată lumea se pune pe criticat cămaşa, până în momentul în care observă că şi clientul poarta una la fel.
 
— Ascultaţi, spune Charlie, avem un contract de bază, dar pot fi totuşi autorizate unele spontaneităţi în cursul turnării, nu?

 
Toate privirile se întorc spre Alfred – Duler – e – un – bou.
 
— Sunt obligat să amintesc că Madone semnează un decupaj (Decoupage, fr., imagine, figura destinată să fie decupata.) şi că, dacă nu găsim asta la montaj, filmul se aruncă. Exista un contract: în această privinţă, sunt categoric.
 
— Bineînţeles, dârdâie Jef, agenţia se angajează să revină cu ceea ce vi s-a arătat.

 
Şi discuţia continua tot aşa ore în şir. Se lasă seara. Şi tu notezi totul, scrupulos ca un grefier – scribul dezastrului contemporan. Fiindcă aceasta reuniune nu e un simplu „detaliu” din istoria celui de-al Treilea Război Mondial.
 
— Să adăugăm adverbul „cu lăcomie”, pe nota de intenţie a turnării. Este o obligaţie.
 
— Chiar e nevoie de treizeci de secunde? Nu putem spune povestea în douăzeci de secunde scurtând toate planurile?
 
— O. K. o să taimăm40 planurile, dar asta riscă să speedeze41 totul.
 
— O să fim hiper-cut42.
 
— Din moment ce atribuţia IPSOS nu are de suferit din cauza asta, cred că putem să-l difuzăm în douăzeci de secunde.
 
— Să înlocuim pe nota „cu lăcomie” prin „irezistibil”. E foarte important să punem emfază43 pe chestia asta. Consider că e o obligaţie.
 
— Trebuie să fie un produs în faţa căruia nu poţi rezista. Vă amintesc că o să pre-testam filmul înainte de antenă. Dacă studiile noastre asupra consumatorilor nu sunt categorice în privinţa asta, bulim filmul.
 
— Vă recitesc nota de intenţie: „Consumarea produsului: după ce a deschis cutia de MAIGRELETTE, femeia va mânca în mod irezistibil, cu deliciu, precum şi cu lingura”.
 
— Octave, te crezi nostim?
 
— Am putea vizualiza fata în timp ce merge cu produsul în mâna…
 
— Ah, nu! Opriţi-vă imediat! Maigrelette nu-i un iaurt ambulant!

 
Tu notezi tot ce spun ei, pentru că e prea adevărat pentru a fi frumos.
 
— Să trecem, acum, la reperaje: are cuvântul Tony.
 
— Noi am visitey mai multey, case în djurul luy Miami. E many possibilities: foarte deschisă sau cu marea garden sau multe mai modernă aici vezi foto e forte terasă, veranda sau se pote într-o fermă traditionel, da?
 
— Mă, zice Enrique, Zony ne dai a ta reco, care está ta recommandacion?
 
— Eu găsesc che e bine una classic casa, cu peron la faţă, e mai drăguţă pentru tine, eu cred. Nu trebuie făcut un lucru plicticos, nu?
 
— Yo sont okay dacă tu está okay.
 
— Să ne întoarcem la plan-produs.
 
— Trebuie să fie un iaurt care e în viaţă, nu ştiu, pus pe iarbă, pentru a emfatiza ideea de natură.
 
— E un produs ludic dar dat în mă-sa de sănătos.
 
— Valoarea noastră ultima, se screme, până la urma Duler, e dragostea. Clienţii noştri cumpăra dragoste (asta o să-i placă Tamarei, te gândeşti tu). Noi nu vindem un iaurt, vindem lapte de mama! De-aia suntem worldwide44! Dragostea e mondială. Trebuie gândit worldwide! Reflectat worldwide! Căcat worldwide! Asta cred eu că e vocaţia lui Maigrelette.

 
Deodată, Philippe intra fără să bată în uşă. Zice să continuăm, să facem ca şi cum el n-ar fi acolo; totuşi, reluăm şedinţa de la început, deranjaţi din când în când doar de soneria mobilului sau pe care nu l-a închis.
 
— E o femeie de femeie. Are un blug simplu, vezi, un tee-shirt cu mâneci lungi, trebuie suprasubliniat că e relaxată, dar elegantă.
 
— E Sharon Stone pe brun şi mai în junior.
 
— Sunteţi sigur că madam' Michu din Valenciennes o să se recunoască în ea?
 
— Atenţie: ea e middle class.
 
— Nu pare prea europeană.
 
— N-avem nimic împotriva magreboienilor, dar riscăm ca ţinta să nu se identifice cu ea.
 
— E doar niţeluş mai „sudică”, asta e tendinţa, la modă sunt tenurile mate a la Ines Sastre – Jennifer Lopez – Salma Hayek – Penelope Cruz.
 
— Care-i aia Salma Hayek?
 
— Enrique a văzut 80 de fete şi ea prinde cel mai bine lumina.
 
— Este absolut în ton cu marca, liberă, senzuala, totalmente MAIGRELETTE.
 
— Esta magnifico.
 
— Very cute45.
 
— Care-i aia, Salma Hayek?
 
— Ce-i drept, transmite o emoţie către cameră.
 
— Nu sunt împotriva validării acestei alegeri după vizionarea call-back-ului.
 
— Ambianţa de ţară, liniştită, dar dinamică. Iarba va trebui să fie verde, însă mediteraneană. Sunete naturale, păsările cântă”.
 
— Va trebuie să ne gândim să montăm nişte greieri, la mixaj.
 
— Care-i aia Salma Hayek?
 
— E o gagică din modă latino.
 
— E pe coperta la Vogue-ul englezesc din septembrie.
 
— N-o ştiu.

 
Stilista, stând să facă o criză de nervi, înşiră pe masa douăzeci de perechi de ochelari pentru ca să-i aleagă chiar clientul pe cei ce vor fi purtaţi pe cap de Tamara. După douăzeci de minute, se ia, în fine, hotărârea de a fi aduşi toţi la turnare, iar alegerea să fie făcută pe loc. (prin urmare, se ia hotărârea de a nu se hotărî nimic).
 
— Muzica: cinci muzicieni au trimis macheta. Le ascultăm?

 
Demo 1:
 
— Prea de ultimul răcnet.

 
Demo 2:
 
— Prea hard.

 
Demo 3:
 
— Prea kitsch.

 
Demo 4:
 
— Prea lent.

 
Demo 5:
 
— Prea cheap46.
 
— Pentru acţiune, notează producătoarea, de cerut muzicienilor să revadă lucrările”.
 
— Mă opun contra-plonjeurilor pe planul degustare. Mi-e teamă să nu fie deformată fata. Mi-ar plăcea mai mult ceva aşa, mai clasic, la nivel de branding.

 
În acest moment, Charlie tocmai câştiga un prânz la Apicius:
 
— Credeţi că e o chestie anxiogenă? Am putea-o minoră.

 
Atunci, Preşedintele Philippe se ridică, şi, înainte de a părăsi reuniunea, se întoarce spre producătoarea TV a agenţiei:
 
— Foarte bună reuniunea, Marţine, bravo, e o treabă foarte bună, eşti nouă aici? Îţi urez bun-venit la Rosse, Marc a făcut bine că a angajat oameni hiper-eficienti, ca tine.
 
— Philippe, mă cheamă Monique şi se împlinesc cinci ani de când lucrez aici, i-a trântit, atunci, producătoarea TV, cu o răceală cât se poate de scuzabilă.

 
Şi iată-ne acum subţire de-a binelea47.

 
Ai pierdut 17 kile în trei luni. Nu te mai alimentezi decât pe nas. În fiecare dimineaţă te trezeşti cu un bloc de cretă solidă în nasul tău ca de ghips. Ajungi la birou după-amiaza, la ora 5 şi 35. Când Marc Marronnier îţi face observaţie, îi răspunzi:
 
— Fac grevă până mă zbori.
 
— Dar ce ai? Vrei o mărire?
 
— Nu, vreau să las toate baltă, de-adevăratelea.
 
— Cine te-a chemat? CLM? BDDP?
 
— Da' de unde, vreau să mă opresc! Nu înţelegi că sunt pe punctul de a crăpa? Uită-te cum am slăbit!
 
— Faptul că semeni cu Kate Moss nu e un motiv pentru ca să fii concediat.
 
— Dar o să mor de tumoare la creier!
 
— Imposibil, n-ai creier!
 
— Dar eu sunt din ce în ce mai puţin pe undă cu publicul.
 
— Ştiu, dar avem nevoie de tine, ca să vorbeşti cu CSP.

 
Porţi un costum Eric Bergere, o cămaşă Hedi Slimane, făcută pentru Saint Laurent Rive Gauche-Barbati, pantofi Berluti, un ceas Royal Oak de la Andemars Piguet (aşteptând un Samsung Watch Phone, care va fi şi telefon mobil), ochelari Starck Eyes, slipi Banana Republic cumpărate la New York. Eşti proprietarul unui apartament de cinci camere în Saint-Germain-des-Prés, decorat de Christian Liaigre. De asemenea, deţii:
 
— O combină hi-fi Bang & Olufsen verticală cu lectori de CD-uri programabile de la distanţă;
 
— Un televizor Cosmo bi-banda GSM echipat cu un data-fax integrat;
 
— Şase scaune Louis XV moştenite de la bunici;
 
— Un taburet „Barcelona” de Mies van der Rohe;
 
— O bibliotecă Jean Prouvé, conţinând integrală „Pléiade” (niciodată deschisă);
 
— Un video tri-standard Sony;
 
— Noul Flat TV Philips;
 
— Un lector DVD portabil Sony Glasstron;
 
— Un Lounge Chair Charles Eames/1956);
 
— Un Playstation Sony;
 
— Un frigider cu uşa dublă General Electric (umplut cu caviar oscioetru Petrossian, ficat de gâsca cu trufe, semipreparat, de la Pétite Auberge şi şampanie Cristal Roederer) cu un congelator uriaş şi cu distribuitor automat de cuburi de gheaţă;
 
— O cameră numerică Sony PC 1 (360 de grame, 12 cm înălţime, 5 cm lăţime);
 
— Un aparat foto numeric Leica Digilux Zoom;
 
— 24 de pahare de cristal Puiforcat;
 
— Trei stampe originale de Jean-François Jonoelle;
 
— Un Basquiat de trei metri pătraţi şi un desen de David Hockney;
 
— Un afiş de Jean Cocteau;
 
— O măsuţă joasă de abanos Modenatura;
 
— Câteva origiale de Pierre Le Tăn, Edmond Kiraz, René Gruan, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe Delhomme, Voutch, Mats Gustafson;
 
— Un lampadar Urban Outfitter;
 
— 8 perne bej cu alb din pashmina, de la Maisons de Famille;
 
— Autograful înrămat al Laetitiei Casta;
 
— Portretele tale făcute de Mario Testino, Ellen von Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims, Dominique Issermann;
 
— Pozele tale alături de Ines Sastre, Gérard Dépardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi Campbell, Carla Bruni, David Lynch, Thoerry Ardisson;
 
— O cramă plină cu primele clasate dintre marile soiuri bordeleze, livrate de pivniţele Angé (Bul. Haussmann, nr. 116, Paris): Chasse-Spleen, Lynch Bages, Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval Blanc, Margaux, Latour, Monton Rothschild…;
 
— O mie de compact discuri, DVD, CD-romuri şi casete VHD;
 
— Un BMW Z3, cu locul lui de parcare – închiriat cu anul – sub Café de Flore;
 
— O sosie homeless, în faţa casei;
 
— Cinci perechi de Berluti, trei perechi de Nike Air Max, o pereche de Adidas Micropacer (cu cronometru integrat şi microcomputer care măsoară distanţa parcursă);
 
— Trei paltoane din caşmir Hermes şi trei de antilopă Louis Vuitton;
 
— Cinci costume Dolce e Gabbana şi cinci Richard James;
 
— Sumo, cartea gigant cu fotografii de Helmut Newton, apărută la editura Taschen (50x70 cm), cu suportul ei desenat de Philippe Starck;
 
— Cinci blugi Helmut Lang şi cinci perechi de mocasini Gucci;
 
— Douăzeci de cămăşi Prada şi douăzeci de tee-shirturi Muji;
 
— Zece pulovere din caşmir Tsé, cu firul în 18, de la Huysen Chalayan şi zece Lucien Pellat-Finet (tot ce nu e de caşmir te zgârie în mod insuportabil, în afară de vigonia);
 
— Un dulap conţinând integrala colecţiei APC, pe ultimele zece sezoane;
 
— Un taplon de Ruben Alterio;
 
— Zece perechi de ochelari de soare Cutler and Gross;
 
— O baie echipată, în întregime, în Calvin Klein (prosoape de baie, halate, port-savon, produse cosmetice, parfumuri, cu excepţia loţiunilor care vin de la Kiehl's din New York);
 
— IMac-ul roz pe care e redactata cartea asta, un iBook oranj conectabil la Internet, fără cablu, şi o imprimantă color Epson Stylus 740.

 
Majoritatea celorlalte obiecte pe care le deţii vin de la Colette. Dacă nu vin de la Colette, înseamnă că vin de la Catherine Memmi. Dacă nu vin nici de la Colette, nici de la Catherine Memmi, înseamnă că nu eşti la tine acasă.

 
Rareori cinezi la restaurante cu preţuri sub 100 euro de persoană. În călătorie, dormi numai la hoteluri Relais şi Châteaux. Se fac trei ani de când nu mai iei avionul decât la Business Class (altfel, faci cârcei când dormi), învelit cu o cuvertură de caşmir (altfel te înţeapă; vezi mai sus). Cu titlu de informaţie, un bilet dus şi întors Paris-Miami costa 62.000 de franci (10k euro).

 
Cu toate lucrurile astea, care îţi aparţin, şi cu viaţa asta, pe care o duci, logic, eşti obligat să fii fericit. De ce nu eşti? De ce îţi îndesi încontinuu nasul în „zăpadă „? Cum poţi fi nefericit cu 2 milioane de euro în bancă? Dacă eşti la capătul atei, atunci cine e la capătul celălalt?

 
Deunăzi, ai izbucnit în lacrimi în faţa magazinului Bonpoint de pe strada Universităţii. În fata pătuţurilor de lemn alb, a lămpilor în formă de ursuleţ, a botoşeilor gris-perle pentru copiii de trei luni, a salopetelor de 55 de euro a unui minipulover de 94 de euro te jeleai ca un tâmpit, iar clienţii ieşeau îngroziţi din magazin, convinşi că bietul tip care bârâia în fata prăvăliei îşi pierduse copilul într-un accident de maşină, tu însă n-ai avut nevoie de accident că să-ţi pierzi copilul.

 
Te duci să te trotilezi în bucătăria ta gigantică. Te îndrepţi spre frigiderul ultra-modern. Te oglindeşti în el. Nervos, apeşi pe distribuitorul de cuburi de gheaţă. Paharul tău de Absolut da pe dinafară de cuburi. Continui să apeşi pe maneta până când pardoseala bucătăriei se acoperă de ice-cubes. Apoi, programezi maşinăria pe „gheaţă spartă”. Ninge pe marmură neagră. Îţi contempli chipul în frigiderul cel mai scump din lume. Era mai uşor să ai un comportament de celibatar întârziat, când ştiai că acasă există cineva care te aştepta cu dragoste. Eşti atât de drogat, că îţi sugi votca cu paiul. Simţi că se apropie colapsul. Îţi vezi decăderea în oglinda: ştiai că, din punct de vedere etimologic, „narcisic” şi „narcotic” vin din acelaşi cuvânt? Ai golit, pe jos, rezervorul de gheaţă. Aluneci şi te pomeneşti lungit pe zece centimetri de gheaţă spartă. Te îneci în cuburi reci. Ai putea adormi în mijlocul acestor mii de aisberguri. Să te scufunzi ca o măslină la fundul unui pahar uriaş. Absolut Titanic. Pluteşti pe un patinoar artificial. Obrazul îngheţat îţi adera la pardoseala. Cu ce e sub tine ai putea să răcoreşti un regiment; şi chiar tu eşti o armată în plină retragere din Rusia. Sugi pardoseala. Îţi înghiţi sângele care curge, din nas, direct pe gât. Înainte să-ţi pierzi cunoştinţa, mai ai timp doar ca să chemi, pe mobil, Ambulanta.

 
NE ÎNTÂLNIM IMEDIAT DUPĂ… ASTA.
 
UN TÂNĂR INTRĂ ÎNTR-O SPĂLĂTORIE AUTOMATĂ. SE OPREŞTE ÎN FAŢA UNEI MAŞINI DE SPĂLAT ENORME, DE 2 METRI ÎNĂLŢIME. BAGĂ MAI MULTE MONEDE ÎNTR-O FANTĂ, APOI SCOATE DIN BUZUNAR UN PACHET DE DETERGENT ARIEL, ÎŞI TOARNĂ PUŢIN ÎN PALMĂ ŞI ÎL TRAGE PE NAS. ÎŞI SCUTURĂ CAPUL, PARCĂ ÎNVIORAT DE PRAFUL ARIEL, PE CARE L-A TRAS PE NĂRI. APOI, DESCHIDE HABLOUL MAŞINII DE SPĂLAT ŞI INTRĂ ÎNĂUNTRU CU TOTUL, FĂRĂ SĂ-ŞI SCOATĂ HAINELE. SE AŞEAZĂ TURCEŞTE ÎN CUVĂ. CÂND ÎNCHIDE UŞA, MAŞINA SE PUNE ÎN FUNCŢIUNE. ESTE TRÂNTIT DE ACOLO-ACOLO, STROPIT CU APĂ CALDĂ. CAMERA SE ÎNTOARCE CU 3600 PENTRU A ARĂTA ROTAŢIA RAPIDĂ DIN INTERIORUL TAMBURULUI.

 
DEODATĂ, MIŞCAREA SE OPREŞTE. DIN MAŞINĂ, BĂRBATUL ZĂREŞTE O TÂNĂRĂ FOARTE SEXY, ÎN MINIJUPĂ, CARE INTRĂ ÎN SPĂLĂTORIE. TÂNĂRA SE DUCE SPRE MAŞINA GIGANTICĂ. VĂZÂNDU-L PE BĂRBAT ÎNĂUNTRU, DESCHIDE HUBLOUL ŞI II ZÂMBEŞTE. EL SCUIPĂ O GURĂ DE APĂ ŞI CLĂBUCI. EA SURÂDE, VĂZÂND PACHETUL DE ARIEL PUS ÎN FAŢA MAŞINII, ÎŞI BAGĂ MÂINILE SUB FUSTĂ MINI ŞI ÎŞI SCOATE CHILOŢII, PE CARE II ARUNCĂ PESTE TÂNĂRUL DIN TAMBUR, ÎNAINTE DE A ÎNCHIDE IAR HUBLOUL ŞI DE A REPUNE ÎN FUNCŢIUNE MAŞINA. TÂNĂRUL MOARE ÎNECAT, SCOŢÂND BULE DE AER ÎN FAŢA GEAMULUI.

 
LOGO ŞI PACKSHOT ARIEL – SLOGAN: „ARIEL ULTRA. CURĂŢENIE ULTRA CHIAR ÎN MAŞINĂ”.
 
III.
 
El „Venise vremea în care ţările bogate, împânzite de industrii, acoperite de magazine, descoperiseră un nou crez, un proiect demn de eforturile depuse de om de mii de ani încoace; să facă din lume o singură şi uriaşa întreprindere”.

 
RENÉ-VICTOR PILHES.
 
Cel ce blestema, 1974

 
Conform Crucii Roşii, un miliard de persoane trăiesc în bidonville-uri (Bidonville, fr. – zona suburbană, mahala.), dar asta nu l-a împiedicat pe Octave să-şi regăsească pofta de mâncare: priviţi-l cum îşi roade unghiile; e un început. Marrionnier l-a trimis într-o cură de dezintoxicare, de o lună, la casa de sănătate Bellevue (Strada Onze Novembre, nr. 8, Meudon), pentru că Centrul Kate Barry din Soissons pusese afişul „ocupat”. Patronii din domeniul creaţiei sunt ca medicii-dealeri din Turul Franţei: îşi dopează campionii pentru performanta şi îi dreg când sunt avariaţi. Iată de ce Octave a trecut din CP în CP – din casa particulară în clinică.

 
În fiecare dimineaţă, se duce în parc, face slalom printre stejarii centenari şi bolnavii psihici. Nu citeşte decât scriitori sinucigaşi: Hemingway, Kawabata, Gary, Chamfort, Seneca, Rigaut, Petronius, Pavese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, fără să le uiţi pe fete: Sylvia Plath şi Virginia Woolf. (Cineva care nu citeşte decât autori sinucigaşi, este cineva care citeşte mult). Ca să facă goange, asistenţii lui i-au trimis prin Chronopost un pachét de faină. Psihiatrul sau n-a apreciat glumă. Charlie i-a teleîncârcat/uploadat pe iBook un film în care o gagică are un pumn în fofeaza/pizda şi cu un altul în fund/cur. El a început iar să zâmbească. Tratamentul experimental cu BP 897 trebuia să-l scape total de urmările sevrajului de cocaină. Dacă toate merg bine, în curând va putea să se uite la un card bancar fără să strănute.

 
În sala de mese, întâlneşte noi boli. De exemplu, vecinul său de etaj îi declară că e sidofil (o nouă perversiune sexuală).
 
— Filmăm fetele care se lăsau călărite, fără cauciuc, de un complice atins de sida. Fata, bineînţeles, nu ştia niciodată. După aia, o filmăm pe şest când se ducea la un laborator, ca să-şi ia rezultatul testului. Momentul care mă făcea să juisez era faţa cu care fata descoperea că e seropozitiva. Ejaculam când deschidea plicul. Eu am inventat sidofilia. Dacă ai şti ce bine e când le vezi izbucnind în plâns, la ieşirea din laboratorul de analize, cu foaia lor „HIV+” în mâna. Dar m-am oprit, pentru că poliţia mi-a luat toate casetele. Oricum, o să mor în curând. Dar sunt bine acum, sunt bine. Sunt bine. Acum îmi merge bine acum sunt bine sunt bine sunt bine sunt bine sunt bine acum sunt bine.

 
Îl apucă fâţâiala, îşi îmbăloşează cu puţin piure de morcovi bărbia plină de tulee.
 
— Şi eu, zice Octave, sufăr de o psihopatie sexuală destul de ciudată. Sunt trecutofil.
 
— Ah? Da' asta ce mai e?
 
— O perversiune care mă făcea să fiu obsedat de o fostă. Dar şi eu sunt bine sunt foarte bine acum îmi merge îmi merge bine bine acum foarte bine sunt bine bine bine bine.

 
Sophie n-a venit să-l vadă. Măcar era la curent cu internarea lui? După trei săptămâni, Octave a râs de multe ori, privindu-i pe schizofrenicii care se strâmbau prin grădină: acest spectacol i-a amintit de agenţie.
 
— Viaţa este alcătuită din copaci, din maniaco-depresivi şi din veveriţe.

 
Da, se poate spune că, acum, e mai bine: îşi face laba de şase ori pe zi. (Gândindu-se la Anastasia, care linge fofeaza/vaginul Edwinei care îi bea sperma lui). (Bun, de acord, poate că Octave nu e complet restabilit).

 
În orice caz, pentru el, venise vremea să se schimbe. Prea era din anii 80, cu prafurile lui, cu costumele lui negre, cu mălaiul lui şi cu cinismul lui de doi bani. Moda evoluase: nu mai trebuia să-şi etaleze reuşită şi munca, ci să facă pe pârlitul şi să aibă un aer de pierde-vară. Nivelul scăzut era obligatoriu în primii ani ai noului secol. Stahanoviştii profesionali căutau să semene cât mai mult posibil cu şomerii lefteri. Gata cu stilul Séguela – zgomotos, bronzat – îmbratarat – vulgar şi cu reclamele cu storuri veneţiene sau cu un ventilator pe tavan, filmate de Ridley Scott. În publicitate au fost mode ca peste tot: în anii 50, era calamburul; în anii 60, comedia: în anii 70, gaşca de tineri; în anii 80, spectacolul; în anii 90 decalajul. De acum, trebuia să porţi o pereche de Adidaşi vechi, un tee-shirt Gap găurit, un jean împuţit Helmut Lang şi să-ţi tai barba în fiecare zi, ca să pară de trei zile. Trebuia să ai părul gras, zulufi, căciuliţa, să faci mutre ca în revista Dazed & Confuzed şi să vinzi filme alb-negru în care nişte lungani anorexici cânta la chitara cu pieptul gol. (Sau cu limuzine care rulează la ralenti, pe fond verzui, în culori săturate, şi plozi portoricani care joacă volei în ploaie). Cu cât erai mai înfiorător de burduşit cu mangoţi (o dată cu Internetul, averile căpătaseră trei zerouri suplimentare), cu atât aveai mai tare aerul unui homeless. Toţi noii miliardari purtau bascheţi putreziţi. Octave hotărâse de altfel că, la ieşirea din balamuc, să ceară sfaturi de stilism de la sosia lui, boschetarul.
 
— Curioasă impresie: când eram mic, anul 2000 părea ceva de science-fiction. Trebuie să fi crescut de atunci, pentru că, în prezent, anul 2000 e anul trecut.

 
Octave a avut destul timp să mediteze în această casă mare clădită la sfârşitul secolului XIX. S-ar zice că, la Meudon, timpul trece mai încet. Octave se preumbla pe pajişte şi ia de jos o pietricică în vârsta de două mii de ani. Spre deosebire de tuburile cu pastă de dinţi, pietricelele nu mor niciodată. O aruncă departe, sub un copac; ea va fi acolo şi în momentul în care citiţi aceste rânduri. Pietricica îşi va petrece, poate, următorii 2000 de ani în acelaşi loc. Asta e: Octave este gelos pe o piatră.

 
El notează:

 
Dă-mi părul tău de abanos, Şi trupşorul viguros, Sărea din ochiu-ţi lăcrimos, Albastrul lui cel riguros.

 
Dar, neavând cui să-i adreseze acest catren, i-l oferă amicului sau, sidofilul, înainte de a pleca din casa Bellevue.
 
— Trimite-i-l uneia dintre victimele tale. Ai să vezi, poate fi excitant să priveşti reacţia unei femei care citeşte şi altceva decât un rezultat pozitiv la testul HIV.
 
— Dă-mi să văd… Ah, nu, eşti nebun, nu, nu, poemul tău prea aduce a serial-killer.

 
Octave a aşteptat seminarul din Senegal pentru a-şi face come-back-ul antreprenorial. La Rosse e ca la armata: din când în când, e nevoie de „permisii”; firma le numeşte „seminare de motivare”. Asta înseamnă 250 de persoane în autobuze care circulă spre aeroportul Roissy. Multe dactilografe măritate (fără bărbaţii lor), contabili neurastenici (fără anxioliticele lor), conducători paternalişti, o telefonistă cu urechi de spaimă, o maşteră devenită top-model de când şi-o trage cu Dru48 şi câţiva copywriteri care se gâdila ca să râdă, pentru a aduce a copywriteri. Toţi caută ca la Karaoke, la nevoie inventează cuvintele. Toţi se aşteaptă la multe prostituate locale ale căror farmece le-au fost lăudate de Dorothy O'Leary, o prietenă reporter la France 2. Cât despre Odile, 18 ani, spate gol, bandana în păr, sandale-papuc în picioare, sac de blugi în bandulieră, suge un Chupa-Chups cu Coca-Cola. Ea „îşi pune întrebări”. Cum recunoşti o faţă de 18 ani? Uşor: n-are riduri şi nici pungi sub ochi, obrajii îi sunt rotunzi că ai bebeluşilor, îl asculta pe Will Smith la walkman şi „îşi pune întrebări”.

 
Odile a fost angajată ca redactor stagiar în lipsa lui Octave. Nu iubeşte decât banii şi celebritatea, dar face pe naiva. Toate fetele noi fac aşa: îşi ţin gura întredeschisa şi boldesc nişte ochi miraţi, că Audrey Marnay într-o scrie foto de Terry Richardson; în prezent, culmea arivismului e să faci pe inocentul. Odile îi povesteşte lui Octave cum s-a dus de una singură să-şi facă piercing în limba, într-o sâmbătă după-amiază:
 
— Nu, nici o anestezie, băiatul care tatuează se mulţumeşte să-ţi ţină limba cu u cleşte şi să-şi înfigă cuiul înăuntru. Dar te asigur că nu e dureros, doar te jenează pentru când mănânci, în fine, la început, mai ales că, la mine, s-a infectat şi tot ce haleam avea gust de puroi.

 
Ea îşi ţine la ochi ochelarii negri („sunt lentile corectoare”), nu citeşte decât reviste anglo-saxone (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nailon, Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze, Crac, Boom, Hue). Se aşează lângă Octave şi, când îşi scoate căştile, o face doar pentru a spune că ea nu se mai uita la televizor „doar la Arte, din când în când”. Octave se întreabă ce naiba o fi învârtind el acolo (mereu aceeaşi întrebare, de când s-a născut). Odile îi arătă un bloc-turn de pe marginea autostrăzii:
 
— Uite… Cetatea celor 4000. Acolo stau eu. Lângă Stade de France. Noaptea, cu reflectoarele, e frumos ca la Independence Day.

 
Cum Octave nu-i răspunde, ea profită pentru a-şi compara epilaţia cu a unei colege.
 
— Am fost la cosmeticiana în dimineaţa asta. Epilaţia laser te doare super rău, mai ales când îţi pui costumul. Dar, în fine, sunt mulţumită că m-am epilat pe viaţă.
 
— Să-mi aduci aminte să cumpăr crema de epilat de la aeroport.
 
— La ce oră ajungem la Dakar?
 
— Pe la miezul nopţii. Eu o să dau buzna direct la night. Nu-s decât trei seri, trebuie rentabilizate.
 
— Rahat, mi-am uitat caseta cu Lara Fabian!
 
— În avion, ca să nu mă deshidratez, mă demachiez, îmi fac un peeling şi, pe urmă, pac! Crema hidratantă.
 
— Eu îmi fac unghiile. În timp ce alea de la picioare se usucă, mă apuc de alea de la mâini.

 
Octave încearcă să fie cât mai adunat. Trebuie să facă faţă fără zăpadă, să accepte realitatea non boost-ată49, trebuie să se integreze în societate, să respecte oamenii, trebuie să intre în joc. Vrea să iasă din ospiciu sub bune auspicii. De aceea, lansează acest balon-sondă:
 
— Fetelor, ce-aţi zice de una mică, cu mine, repejor şi tânjitor?

 
Ele sar cu gura, iar lui îi place:
 
— Vai de tine, prăpăditule!
 
— Mai bine crap!

 
El zâmbeşte.
 
— Faceţi o mare greşeală. De multe ori, fetele zic da ori prea târziu, când băieţii au renunţat, ori prea devreme, când ei nu le-au cerut nimic.
 
—.
 
— În afară de asta, sunt gata să cotizez până la cinci mii de parai.
 
— Ei, nu, îl auzi? Ne ia de curve.
 
— Te-ai uitat la tine? Nici măcar pentru o sută de catralioane.

 
Octave râde din cale afară de tare:
 
— Vă semnalez că şi Casanova îşi plătea deseori metresele, nu e nimic dezonorant în asta.

 
Apoi, le arata ecografia primită prin poştă.
 
— Uitaţi-vă la viitorul meu copil. Nu vi se pare, dintr-o dată, că sunt hiper-înduiosator?

 
Dar ia o leapşă meritată. Cetatea celor 4000 mii se micşorează în parbrizul din spate. Octave nici măcar nu mai ştie să facă agataminte. Nu mai crede îndeajuns în chestia asta. Dacă exista vreun lucru care nu e compatibil cu ironia, ăla este seducţia. Una dintre fete îl întreabă:
 
— N-ai cumva o revistă de decoraţiuni interioare?
 
— Care: Newlook? Playboy? Penthouse?
 
— Ha. Ha. Tot caraghios ai rămas, sărmane Octave.
 
— Ştii că devii vulgar? Credeam că te-au reparat la cap.
 
— Se pare că nu şi-au terminat treaba. Te-ai alzheimizat de tot.

 
Octave îşi lăsă ochii în jos şi îşi priveşte picioarele comprimate într-o pereche de pantofi violeţi (valoare: un SMIC50 de fiecare picior). Apoi îşi înalta capul şi se văicăreşte cu voce tare:
 
— Gata cu glumă. V-aţi gândit vreodată, domnişoarelor, ca toţi oamenii pe care îi vedeţi, toţi boii pe care-i întâlneşti în rablele lor, toate aceste persoane, absolut toate, fără excepţie, vor muri? Ăla de acolo, de la volanul maşinii lui Audi Quattro? Şi ea, cvadragenara gâlgâind de energie, care tocmai ne-a depăşit într-un Mini Austin? Şi toţi locuitorii acestor imobile, pitiţi în dosul ineficienţilor pereţi anti-zgomot? V-aţi imaginat măcar muntele de cadavre pe care îl reprezintă? De când exista planeta, 80 de miliarde de fiinţe umane au stat pe ea. Păstraţi în minte această imagine. Noi păşim peste 80 de miliarde de morţi. Aţi vizualizat oare ca toate aceste fiinţe ce beneficiază de amânarea pedepsei formează un viitor maldăr de cadavre gigantice, un pachet de corpuri ce vor puţi în curând? Viaţa e un genocid.

 
Gata, acum chiar că a stricat atmosfera. Este mulţumit de el. Îşi pipăie cutia verde, de Lexomil, din buzunarul bluzonului de antilopă Marc Jacobs. Îl linişteşte, aşa cum pastila de cianură îl liniştea pe eroul din Rezistenţă, înainte de interogatoriul luat în stradă Lauriston, cu şaizeci de ani în urmă.

 
Avionul e plin de publicitari. Dacă s-ar zdrobi, ar fi un început de victorie a Sincerităţii. Dar viaţa e în aşa fel făcută încât avioanele cu publicitari nu se prăbuşesc. Avioanele care se zdrobesc sunt pline de oameni nevinovaţi, de îndrăgostiţi sentimentali, de binefăcători ai omenirii, de Otis Redding, de Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John-John Kennedy. Ceea ce le conferă atâta aroganta comunicatorilor bronzaţi e certitudinea că sunt la adăpost: se tem mai mult de crashurile bursiere decât de crash-urile aeriene. Octav zâmbeşte bătând această frază pe iBook-ul sau. Este important, este bogat, este înfricoşat – toate astea sunt compatibile. Bea o votcă cu lămâie la clasa Espace 127. („La Espace 127, veţi descoperi, cu plăcere, scaune ergonomice şi confortabile. Ele se înclina la 127 de grade, căci acesta este unghiul pe care şi-l ia, în mod natural, corpul în stare de imponderabilitate. Echipate cu telefon, video individual şi casca anti-zgomot, scaunele de la Espace 127 vă oferă un confort ideal pentru munca şi destindere” zice o body-copie din „Air France Madame”).

 
La Business Class, planificatorii strategiei le curtează pe cumpărătoarele de artă; directorii generali adjuncţi le vrăjesc pe producătoarele TV; un coordonator internaţional mângâie coapsa unei directoare de dezvoltare. (Într-o întreprindere, le recunoşti la iuţeală pe fetele care se culca cu un coleg: sunt singurele care se îmbracă sexy). Aceasta paranteză foloseşte la: „strângerea legăturilor în sânul personalului dintr-o întreprindere şi optimizarea comunicării interne la nivel de resurse umane”. Octave a fost educat să accepte această ordine a lucrurilor şi, apoi, viaţă fiind un scurt răstimp ce ne este lăsat pe o piatră care se învârteşte la nesfârşit în spaţiu, de ce să pierzi acest scurt răstimp pentru ca să pui la îndoiala, fără încetare, ORGANIZAŢIA? Mai bine accepţi regulile jocului.
 
— Suntem dresaţi pentru a accepta. Eu surfez deasupra hăului. E cineva aici care să aibă bunăvoinţa de a mi-o trage sub coadă o dată pentru totdeauna?

 
Altădată, provocările lui stârneau zâmbete, acum provoacă milă.
 
— După toate câte au făcut oamenii pentru Dumnezeu, ar trebui totuşi să-şi dea şi el osteneala să existe, nu credeţi?

 
Singurătate în mijlocul mulţimii. El îşi întreabă fără oprire telefonul, dar acesta îi repetă:
 
— Căsuţa dumneavoastră vocală nu conţine nici un mesaj nou”.

 
Octave adoarme în faţa unui film cu Tom Hanks (mai mult decât actor: un somnifer). Visează o şedinţă de shooting în Bahamas, unde inspectează cu degetele savarina epilată şi uda a Vanesei Lorenzo şi a lui Heidi Klum. Nu mai scrâsteste din dinţi. Se crede ieşit la liman. Îşi imaginează că are o detaşare, un al doilea plan, o distanţă faţă de toate astea. Cu un suspin discret, îşi poluează blugii 501 de la Levi Strauss (colecţia „Tristes Tropiqies”, toamna-iarna 2001).

 
Şi iată, Întreprinderea a aterizat. Întreprinderea şi-a recuperat bagajele. Întreprinderea a urcat iar într-un autocar. Întreprinderea cânta cântece de Fugalin, fără să-i înţeleagă pesimismul dus la extrem: „Cânta viaţa cânta/Ca şi cum ar trebuie să mori mâine” şi „Până mâine, poate, /Sau chiar până la moarte”. Octave înţelegea, în sfârşit, de ce nava spaţială din Star Trek se numeşte Enterprise: Rosserys şi Withcraft au aerul unei aeronave pierdute la dracu-n praznic prin vidul interstelar, în căutare de viaţi extra-terestre. În afară de asta, o droaie de colegi au urechile ascuţite.

 
Abia ajuns la hotel, Întreprinderea se dispersează: unele producătoare sar în piscină, altele sar pe unii de la marketing, restul se duc la culcare. Cei care n-au somn se duc să danseze la Roll's, cu Odile şi toţi sânii săi. Octave îi urmează, comanda o sticlă de Gordon's şi accepta să tragă nişte iarbă. Pe plajă, lucrurile sunt clare. Fetele black la rendez-vous. Una dintre ele spune:
 
— Vino-n camera mea.

 
Dar, cum ea are un accent de Conakry, Octave înţelege:
 
— Vino'n aia mea.

 
E nostim. Minciuna e reciproca, aşa că lucrurile se aranjează. El îi pune mâna pe obraz, murmurând:
 
— Scumpo, mie nu-mi place să regulez fetele, prefer să le pierd.

 
Aflat sub înalta protecţie a armatei senegaleze, complexul turistic din Saly cuprinde cincisprezece hoteluri: agenţia şi-a pus ochii pe Savana, care cumulează dormitoare climatizate, două piscine luminate în toiul nopţii, terenuri de tenis, un mini-golf, un centru comercial, un cazinou şi o discotecă, totul pe malul Oceanului Atlantic. Africa s-a schimbat de când Hemingway venea aici la safari. Acum este cu precădere un continent pe care lumea occidentală îl lasă să moară (sida a ucis aici două milioane de persoane, mai ales pentru că laboratoarele farmaceutice care fabrica triterapiile – de exemplu, firma americană Bristol-Myers-Squibb – refuza să scadă preţul medicamentelor). Un loc ideal pentru remotivarea personalului de nivel mediu: pe acest pământ devastat de virus şi de corupţie, în mijlocul războaielor absurde şi a genocidelor recente, micul personal capitalist îşi recăpăta încrederea în sistemul care îl face să trăiască. El îşi cumpără măşti tipice, din lemn de abanos, îşi fabrica amintiri, crede uneori că face schimb de păreri cu băştinaşii, trimite vederi însorite pentru a-şi face geloase familiile înţepenite n iarna pariziană. Africa este arătată publicitarilor ca un contra-exemplu, pentru a-i zori să se întoarcă acasă, uşuraţi să constate că, în altă parte, e mai rău. Atunci, restul anului devine acceptabil: Africa serveşte ca martor contrastiv. Bogaţii au motive pentru a trăi fiindcă săracii mor.

 
Toţi se avânta în valuri pe scutere de mare, iau poze cu polaroidul, nimeni nu e interesat de nimeni, toată lumea poartă şlapi. În Africa, albul care i se adresează unui negru nu mai are condescendenta rasistă a colonialiştilor de odinioară; de acum, totul e mult mai violent. De acum, el are privirea preotului care îi dă condamnatului la moarte ultimă împărtăşanie.

 
Frânturi din dialogurile purtate pe marginea piscinei de la Savana Beach Resort.

 
O asistentă de direcţie (scuturându-se):
 
— Ce bună e!

 
Octave: şi tu la fel.

 
O şefă de trafic (muşcând dintr-un mango):
 
— Am poftă de ceva sănătos.

 
Octave: şi eu.

 
O directoare artistică junioare (îndreptându-se spre bufet): Halim?

 
Octave: Pe cine?

 
Motivarea merge ca-n brânza. Dimineaţa e consacrata reuniunilor de autosatisfacţie unde bilanţul întreprinderii e urcat în slăvi. Termenii „autofinanţare” şi „amortizare multianuală” sunt folosite deseori, pentru a justifica absenta primei de sfârşit de an. (În realitate, toţi banii câştigaţi de filială sunt depuşi, la sfârşitul exerciţiului, la picioarele câtorva chelboşi bătrâni de pe Wall Street, care nu vin niciodată la Paris, fumează trabuc şi nu spun mulţumesc. Ca şi vasalii medievali sau ca victimele războaielor punice, şefii de la E & W Franţa depun în fata acţionarilor prada acelui an, tremurând cu gândul la creditul pentru reşedinţa lor secundară, care trebuie rambursat).

 
După amiaza are loc o şedinţă de autocritică constructivă, în scopul determinării cailor de îmbunătăţire a productivităţii mercantile. Octav a contractat la turista51, punându-şi părea multe cuburi de gheaţă în ginul tonic. Philippe, Preşedintele şi Marc Marronnier îl iau deoparte din când în când, cam în genul, „vezi, suntem mulţumiţi că ai scos-o la capăt, nu luăm în discuţie năzbâtiile tale, dar avem un surâs complice şi înţelegător fiindcă suntem nişte patroni moderni şi cool; nu demisionezi, de acord?” Ceea ce nu-l împiedica pe Philippe să-i reamintească lui Octave cât este de crucială turnarea MAIGRELETTE pentru bunele relaţii ale agenţiei cu grupul Madone.
 
— Tocmai am avut cu ei un Strategic Advertising Committee şi ne-am luat în clonţ serios de tot.
 
— Fii pe pace, dragul meu Preşedinte, de data asta, n-am să vomit peste client. De altfel, ştii că am găsit fata ideală pentru film.
 
— Da ştiu, arăboaica aia… O să trebuiască să mi-i retuşezi la post-prod.
 
— Nici o grijă, e trecut în buget. Îţi dai seama de toate câte se pot face în ziua de azi: iei o fată care are un cur frumos şi îi lipeşti chipul alteia, picioare de la a treia, mâini de la a patra, sâni de la a cincea. Facem patchwork-uri52 umane, suntem nişte people-jockeys!
 
— Pentru turnarea filmului ăstuia, poate ar trebui să angajăm un chirurg estetician în locul unui realizator.

 
Octave nu mai încearcă să refuze totul, dar vrea să nu se mai înjosească; să spunem că s-a copt. Deodată, iată-l că se ambalează:
 
— Şi, mai întâi, de ce n-am putea lua o arăboaică pentru rol? Nu mai fi nazist, cum sunt clienţii noştri! Ei, băga-mi-aş picioarele, mi s-a acrit să mă las fascizat în halul ăsta! Nike şi-a reluat look-ul pétainist pe afişe Nikepark, Nestlé refuza negrii pentru un film cu baschet; asta nu-i un motiv ca să facem acelaşi lucru! Da? Unde o să ajungem aşa, dacă nimeni nu-şi deschide pliscul? Publicitatea a ajuns chiar să fie revizionista: Gandhi vinde computere Apple! Îţi dai tu seama? Acest om sfânt, care refuza orice tehnologie, se îmbracă în călugăr şi merge desculţ, iacătă-l transformat în informatician comercial! Iar Picasso e un nume de tartareata Citroën, Steve Mc Queen conduce un Ford, Audrey Hepburn poartă mocasini Tod's! Nu crezi că oamenii ăştia se răsucesc în groapă, văzându-se transformaţi în VRP postume? Asta-i noaptea morţilor vii! Cannibal Holocaust! Halim cadavre! Zombii fac vânzare! Da' nu mai exista limite? Societatea Franceză de Jocuri a scos până şi afişe Monopoly cu Mao, Castro şi Stalin, ca să câştige la întreceri! Cine o să spună stop dacă tu, Philippe, bossul, stai cu lacătul la gură, în fata negaţionismului din comunicarea mondială?
 
— Of, of, of, ce pisălog mai e de când nu mai trage nimic pe nas! Tu crezi că eu nu meditez la asta niciodată? Bineînţeles că treaba asta îmi face greaţă, numai că eu mă gândesc la nevastă-mea, la copii, nu sunt în halul ăsta de megaloman încât să-mi închipui că o să revoluţionez totul, ei, fir-ar al dracu', puţină modestie, Octave! E de ajuns să-ţi închizi televizorul, să nu te mai duci la McDo, căcănaria asta ambianţa nu e din vina mea, e din vina voastră, a ăstora care vă cumpăraţi lucruri de la Nike fabricate de sclavii indonezieni! E uşor să mârâi împotriva sistemului, în timp ce îl faci să funcţioneze! Şi, apoi, nu mş mai lua de imbecil sub pretext ca sunt în limbă după bani! Bineînţeles că sunt chestii pe care nu le suport! Nu atât faptul că, la casting, se aleg manechine cu pielea albă, pentru că, în chestia asta, n-am nici un amestec, publicul ţinta este rasistul, nu clientul. Nici minunea de a-i face pe morţi să vorbească: imaginea marilor artişti le-a scăpat întotdeauna, toate geniile astea se răsuceau deja în groapă, încă din timpul vieţii. Nu, ce mă enervează pe mine, vezi tu, micuţul meu Gucche, sunt toate sărbătorile astea noi, născocite de publicitate ca să-l pună pe om să consume: destul că mi se face lehamite când îmi văd familia picată în laţ sărbătorind Crăciunul – chiar dacă Moş Crăciun rămâne invenţia unui lanţ de distribuţie american – în fine, treacă de la mine, dar Sărbătoarea Mamelor Mareşalului Pétain, Sărbătoarea Bunicelor Cafelei Eponime53, Halloween-ul, Sfântul Patrick, Sfântul Valentin, Anul Nou Rusesc, Anul Nou Chinezesc, ziua Nutrasweet, reuniunile Tupperware şi orice altceva mai pica sunt prea de tot! În curând, calendarul va fi plin de mărci: sfinţii vor fi înlocuiţi cu logo-uri.
 
— Va să zică vezi şi tu, şefu', că am dreptate să te urmăresc până în pânzele albe. Şi eu urăsc Halloween-ul: înainte aveam Ziua Tututor Sfinţilor (în original La Toussaint, care coincide cu Ziua Morţilor), nu văd de ce a trebuit să căutăm o sărbătoare peste ocean.
 
— Păi, tocmai pentru că e contrariul ei! De Ziua Tuturor Sfinţilor mergeam să ne vizităm morţii, pe când, de Halooween, vin morţii în vizită la noi. E mult mai practic, nu mai ai nici o bătaie de cap. În asta consta totul: MOARTEA ÎŢI SUNĂ LA UŞĂ! Moartea VRP, că factorul care vine să ţi vândă calendarul Poştei!
 
— Cred, mai ales, ca oamenii sunt de mii de ori mai bucuroşi să se deghizeze în monştri şi să vâre lumânări în dovleci, decât să se gândească la rubedeniile pe care le-au pierdut. Dar ai să pomeneşti, în lista ta, de cea mai mare sărbătoare comercială: Căsătoria, care face obiectul unor intense campanii de publicitate şi de promovare, încă din luna ianuarie a fiecărui an – afişele pentru Boutique Blanche, de la Printemps, listele de la Galeriile Lafayette şi de la Bon Marché, copertele tuturor revistelor pentru femei intoxicarea de la radio şi TV etc. Complet brainwash-ate54, tinerele perechi cred că se căsătoresc pentru că se iubesc sau ca să-şi găsească fericirea, când, de fapt, intenţia producătorilor e doar să le vândă veselă, prosoape de baie, cafetiere, canapele, cuptoare cu microunde…
 
— Uite, asta mă face să mă gândesc la o chestie… Octave, îţi aminteşti de treaba cu Barilla, când ne-ai propus o baseline care să includă cuvântul „fericire”?
 
— Da!
 
— Serviciul juridic ne-a explicat că nu se poate, aşa-i? Pentru că „fericire” este o marcă înregistrata de Nestlé! FERICIREA II APARŢINE LUI NESTLE.
 
— Asta nici nu mă miră. Ştiai că Pepsi vrea să depună albastru?
 
— Ce?
 
— Mda, e absolut veridic. Vor să cumpere culoarea albastră, să fie proprietarii ei şi asta nu-i tot: finanţează programe de educaţie pe CD-Rom, distribuite pe de-a moaca în şcolile primare. În felul ăsta, copiii învaţă la şcoală pe computere Pepsi; se obişnuiesc să citească cuvântul „sete” alături de culoarea „Pepsi”.
 
— Şi, când se uita pe cerul Pepsi, ochii lor Pepsi se luminează, iar dacă vor cădea de pe bicicletă, tibiile li se vor acoperi cu echimoze Pepsi…
 
— La fel ca şi Colgate: marca le oferă profesorilor casete video pentru ca să le explice ţâncilor că trebuie să se spele cu pastă lor de dinţi.
 
— Da, am auzit. L'Oréal face aceeaşi chestie cu şamponul „Petit Dop”. Nu-i de-ajuns că le spala creierele, acum se mai leagă şi de părul lor.

 
Philippe izbucneşte într-un hohot de râs excesiv, care însă nu-l împiedica pe Octave să continue:
 
— Îmi mai bine inima la loc când văd că toate astea te interesează…
 
— Sunt lucid: atâta vreme cât nu va exista altceva, publicitatea o să acapareze tot locul. Ea a devenit singurul ideal. Nu natura, ci speranţa e cea care are oroare de vid.
 
— E îngrozitor. Nu, nu pleca, o dată stăm şi noi de vorbă, am o poveste şi mai tare. Când fabricanţii nu mai ştiu cum să vândă sau chiar fără nici un motiv, doar ca să-şi justifice salariul indecent de mare, ordonă o SCHIMBARE DE PACKAGING. Atunci, plătesc din gros nişte societăţi ca să le schimbe look-ul produselor. Fac şedinţe care durează ore în şir. Într-o zi, eram la Kraft Jacobs Suchard, în biroul unui băiat cu părul ca o perie, Antoine Poissard sau Panchard sau Paudard, în fine, cam aşa ceva…
 
— Poudard.
 
— Da, asta era, Poudard, nu-l uiţi uşor. Îmi arata diverse logo-uri care i-au fost propuse. Îmi cerea părerea. Jubilă pe loc, aproape că era să aibă un orgasm; se simţea util şi important. Îşi întinsese proiectele de ambalaj pe jos; stăteam fata în faţă, în clădirea aia de la Vélizy, el proaspăt ras, cu o cravată Tintin şi Milou, iar eu în plină alunecare pe zăpadă55, şi beam amândoi o cafea rece pe care o batrâna-secretara, neregulată de vreo treizeci de ani, ne-o aducea abia trăgându-şi sufletul. M-am uitat în ochii lui şi, în acel moment, am simţit că avea îndoieli, că se întreba pentru prima oară în viaţa lui ce mă-sa învârtea el acolo; i-am spus să-l aleagă pe care-o fi, iar el a tras la sorţi logo-ul zicând: „ăla, bala, portocala, ieşi fetiţa la portiţa, că te-aşteaptă Talion, Talion fecior de domn, cu tichie-n scăfârlie, cu nasul de ciocârlie, cioc, boc, treci la loc, cine n-a avut noroc, a căzut cu nasu-n foc”, astfel că, astăzi, acest ambalaj e pe toate rafturile din toate supermagazinele Europei… Frumoasă parabola, nu? AMBALAJUL NOSTRU A FOST TRAS LA SORŢI.

 
Dar Philippe şi-a luat de mult tălpăşiţa. NU-i place să fie pus în situaţia de a muşca mâna care îl hrăneşte. Fuge de o confruntare prelungită. Şi-a pus revolta pe raftul „autopersiflare lunară, pentru mesele de la Fouquet's”. De aia i se face tot mai devreme somn dimineaţa.

 
Octave inspira şi expiră aerul cald. Ambarcaţiuni cu pânze trec, fără zgomot, prin golf. Toate fetele de la agenţie şi-au împletit părul în codiţe, ca să semene cu Imam Bowie (rezultatul: seamănă cu nişte Bo Derek îmbătrânite). La Judecata de Apoi, când toţi cei ce au lucrat în publicitate vor fi adunaţi pentru a da socoteală, lui Octave nu i se va putea pune în cârca decât o responsabilitate parţială. Nu va fi fost decât un aparatcik, un angajat uşor apatic, interesat totuşi de îndoiala la un moment dat – fără discuţie ca pentru timpul petrecut la Meudon, juraţii îngăduitori îi vor putea acorda circumstanţe atenuante. În afară de asta, spre deosebire de Maronnier, el nu a luat niciodată vreun Leu la Cannes.

 
O suna pe Tamara, curva lui platonica, gândindu-se la Sophie, mama copilului pe care nu-l va vedea niciodată. Prea mulţi absenţi în viaţa lui.
 
— Te-am trezit?
 
— Ieri am făcut un client la Plaza, îi spune cu glasul ca un târâie de greier, avea o sculă să nu-ţi povestesc, ca pe mâna unui copil, ca să mi-o îndes aş fi avut nevoie de un pichamăr. PENTRU MOBILIER ELECTROCASNICE BUM BUM ALEGEŢI BINE ALEGEŢI LA FIX.
 
— Ce-i asta?
 
— Asta? Oh, nimic, e ca să nu plăteşti telefonul: se difuzează câteva reclame din când în când şi, în schimb, convorbirea e gratuită.
 
— Porcăria asta e semnată de tine?
 
— LA CASTO AŢI TOT CE-ŢI TREBUIE. SCULE ŞI MATERIALE CASTOCASTOCASTORAMA. Mda, în fine, te obişnuieşti, ai să vezi, eu m-am obişnuit deja. În fine, pe scurt, noroc că muşteriul de aseară era complet dus, avea scula cam bleagă, dar mă jur că era dotat ca un ponei, mă rog, i-am făcut niţel strip în pat, m-a întrebat dacă poate să tragă pe nas nişte prafuri puse pe picioarele mele, şi după aia, ne-am uitat la TV; până la urmă, am scos-o destul de bine la vopsea. INTERMARCHE MUSCHETARII DISTRIBUŢIEI. Cât e ceasul?
 
— Trei după-amiază.
 
— Uaaa, sunt frânta, la şapte la Banana eram ca o cârpa de şters pe jos, aveam genele false lipite de dinţi. Dar tu unde eşti?
 
— În Senegal. Mi-e dor de tine. Citesc „Extinderea domeniului curvei”. (Joc de cuvinte cu trimitere la titlul romanului lui Michel Harelbbecq, Extension du domaine de la lubbe, în orig. Extension du domaine de la pube. Pube, fr., curva. N.red.)
 
— Termină cu tâmpeniile, că-mi vine să vărs în poşetă, CAILLAUX CAILLAUX CAILLAUX ARTICOLE DE ILUMINAT RĂSPUNSE UN ECOU.
 
— Tu îţi ţii celularul lipit de ureche? Ochii cât sarmaua. Vezi că telefoanele celulare fisurează ADN-ul. S-au făcut teste pe şoareci: la cei ţinuţi lângă un celular, mortalitatea a crescut cu 75%. Eu mi-am cumpărat o cască pentru celular că nu vreau să mă trezesc cu o tumoare pe creier, ar trebui să faci şi tu la fel.
 
— Octave, dar tu n-ai creier. CONTINENT CUMPERI ŞI CÂŞTIGI LA MOMENT.
 
— Scuză-mă, dar mi s-a luat de jingles-urile astea ale tale. Închid, culcă-te la loc, gazela mea, berbera mea. Alerta mea la Marrakech.

 
Problema omului modern nu e răutatea lui. Dimpotrivă, din motive practice, el prefera să fie amabil, în general. Însa, pur şi simplu nu poate suferi plictiseala. Deşi nu-i nimic mai constructiv şi mai generos decât să ai parte zilnic de o porţie zdravăna de timpi morţi, de clipe de sictir, de lehamite încremenita – de unul singur sau în mai mulţi – pe el plictisul îl înspăimânta. Octave a înţeles asta: adevăratul hedonism este plictiseala. Numai plictiseala îţi îngăduie să te bucuri de prezent, toată lumea însă vrea contrariul: ca să scape de plictis, occidentalii fug cu ajutorul televiziunii, al cinematografului, al Internetului, al telefonului, al jocului video ori al unei simple reviste. Nu le stă capul niciodată la ceea ce fac, nu mai trăiesc decât prin procura, ca şi cum a te mulţumi să respiri aici şi acum ar fi ceva de ruşine. Când stai în faţa televizorului sau a unui site interactiv, când vorbeşti la telefonul mobil sau te joci pe Playstation-ul tău nu mai trăieşti. Eşti în altă parte decât în locul în care te afli. Poate că nu eşti mort, dar nici prea viu. Ar fi interesant de calculat câte ore pe zi petrecem, astfel, altundeva decât în clipa prezenta. Altundeva decât acolo unde suntem. Toate aceste maşinării ne vor înscrie printre abonaţii absenţi şi va fi foarte complicat să mai scăpăm. Toţi oamenii care critica Societatea Spectacolului au acasă televizor. Toţi cei ce denigrează Societatea de Consum au Card Visa. Situaţia este fără ieşire. Nimic nu s-a schimbat de la Pascal încoace: omul continua să fugă de angoasele lui, în sânul divertismentului. Doar ca divertismentul a devenit atât de omniprezent. Cum să fugi de divertisment? Înfruntând angoasa.

 
Lumea este ireală, cu excepţia momentelor când e plicticoasă.

 
Sub un cocotier, Octave stă scufundat, cu deliciu, în butoiul cu plictiseala. Fericirea lui e să urmărească mormăind doua lăcuste care şi-o trag pe nisip:
 
— În ziua când toată lumea de pe Terra va accepta să se plictisească, omenirea va fi salvată.

 
Este deranjat din delicatul lui plictis de un Marc Marronnier morocănos:
 
— Va să zică, ai terminat-o de-a binelea cu Sophie?
 
— Mda, în fine, nu ştiu… De ce mă întrebi?
 
— Fără nici un motiv. Putem sta de vorbă două minute?
 
— Chiar dacă ţi-aş spune nu, tu tot ai vorbi, iar eu aş fi constrâns să te ascult din raţiuni ierarhice.
 
— Adevărat. Aşa că ţine-ţi fleanca. Am văzut storyboard-ul pe care l-ai vândut pentru MAIGRELETTE: e un dezastru. Cum ai putut să faci un asemenea rahat?

 
Octave îşi freacă urechile, ca să fie sigur că a auzit bine.
 
— Stai, Marc, TU eşti ăla care ne-ai spus să ne căcăm pe comanda aia.
 
— Eu? N-am zis niciodată aşa ceva.
 
— Te-a lovit amnezia sau ce ai? Ni s-au respins douăsprezece campanii şi ne-ai spus că trebuie declanşat planul Aurdoi, rahatul de pe urmă, pentru…
 
— Scuză-mă că te întrerup, dar, bolnavul drogat ieşit de la cura eşti tu, aşa că nu inversă rolurile, OK? Eu ştiu ce le spun copywriter-ilor mei. Nu te-aş fi lăsat niciodată să arăţi o chestie atât de lipsită de valoare unui client care e ca o vitrină pentru agenţie. Mi-e lehamite să mă tot fac de cacao pe la dineurile din oraş. „MAIGRELETTE. DOAR LA MINTE NU EŞTI MICĂ”. Nu, zău aşa, de cine faci tu caterinca?
 
— Stai puţin, Marc. Că eşti de o rea voinţă nemaipomenită, hai, treacă, ne-am obişnuit. Dar să vrei acum să schimbi totul e cam târziu: scriptul MAIGRELETTE s-a vândut, a dat rezultate bune la testări, au fost deja două reuniuni preproductie. M-am gândit bine şi…
 
— Eu nu te-am angajat să gândeşti. Nu eşti niciodată scutit să găseşti ceva mai bun. Atât timp cât filmul nu s-a dat pe sticla, se poate modifica totul. Aşa că eu îţi spun o chestie: Charlie şi cu tine o să faceţi pe dracu-n patru şi-o să-mi modificaţi scriptul la turnare. Ei, băga-mi-aş picioarele, doar e vorba de imaginea lui Rosse!

 
Octave aproba şi-şi ţine fleanca. Ştie el prea bine că nu imaginea agenţiei Rosse îl preocupa pe directorul de creaţie, ci fotoliul lui pe cale de-a deveni scaun ejectabil. Dacă Philippe a venit mai înainte să-i spună două vorbe, înseamnă că Madone a făcut presiuni maxime; chestia asta seamănă cu jocul de-a scaunele muzicale. Cu alte cuvinte: în seara asta, aerul senegalez miroase a concediere şi, din nefericire, Octave presimte că nu e vorba de a lui.

 
În seara următoare, maeştrii de ceremonii organizează o expediţie în savană. Scopul: să-i facă pe angajaţii cu contract pe durata nelimitată să creadă că merg să vadă regiunea, că evadează din închisoarea lor de lux. Dar nici vorbă de asta, bineînţeles: transportaţi în maşini 4x4, pe malul lacului Roşe, la un spectacol de dans african, urmat de un chiolhan cu fripturi la proţap, n-ar fi văzut nimic adevărat. S-ar fi deplasat doar ca să verifice dacă peisajul seamănă într-adevăr cu broşura tour-operatorului. Turismul îl transforma pe călător într-un controlor, descoperirea se transforma în verificare, uimirea în fixarea de repere, drumeţul se transforma în Toma Necredinciosul. Bun, însă Octave era totuşi halit de ţânţari; o parte din aventura rămânea prin urmare, posibilă dacă îţi uitai sprayul cu lămâiţa la hotel.

 
După cină, seminariştii (purtând sigle Lacoste), s-au înfruntat într-o luptă senegaleza cu războinicii unui trib de sanchi (deghizaţi în indigeni parcă scoşi din filmele cu Tarzan). Ocazia de a-l admira pe Marronnier tăvălindu-se prin ţărână, în slip „cangur”, pe fond de tam-tam, sub boababul uriaş, luna, stelele, vinul cu gust de benzină, hohotele de râs cu dinţi, ale responsabilei cu relaţiile externe, privirea înfometata a copiilor locului, căldura ierbii din Casamance, grisul picant, l-au făcut pe Octave să simtă din nou dorinţa de a îmbrăţişa cerul, de a-i mulţumi universului ca e aici, chiar şi vremelnic.

 
Îi plăcea această umezeală permanenta care face mâinile să alunece pe piele. Ea le dădea sărutărilor un gust arzător. Fiecare amănunt capăta valoare atunci când nimic nu mai are sens. Pentru un dependent, detaşarea56 era un minimum vital. Octave plecase de-a-ndărătelea în acest voiaj obligatoriu; or, iată că se afla în vecinătatea sublimului, atingea eternitatea, mângâia viaţa, depăşea ridicolul, înţelegea simplitatea. Când dealerul poreclit „Mina de aur” i-a livrat punguţa cotidiană de prafuri, s-a tolănit pe plajă, bânguind „Sophie”, numele care îi tăia răsuflarea.
 
— Dragostea n-are nimic de-a face cu inima, acest organ respingător, un soi de pompă gâlgâind de sânge. Dragostea îţi strânge mai întâi plămânii. N-ar trebuie să spunem „mi s-a frânt inima”, ci „mi s-au înăbuşit plămânii”. Plămânul este organul cel mai romantic: toţi amanţii se pricopsesc cu o tuberculoză; nu e o întâmplare ca Cehov, D. H. Lawrence, Frédéric Chopin, George Orwell şi sfânta Thérese de Lisieux au murit din pricina acestei boli; cât despre Camus, Moravia, Boudard, Maria Bashkirtseff şi Katherine Mansfield, ar mai fi scris ei aceleaşi cărţi fără boală asta? Mai mult, aflaţi că Dama cu camelii nu a decedat în urma unui infarct miocardic; această pedeapsă este rezervată ariviştilor stresaţi, nu sentimentalilor fără leac.

 
Octave plutea şi vorbea de unul singur:
 
— Toţi au în străfundul lor o suferinţă din dragoste care moţăie. Orice inimă care nu e frânta nu e inima. Plămânii îşi aşteaptă tuberculoza pentru a simţi că există. Eu sunt profesorul vostru de educaţie fizică. Trebuie să ai un nufăr în cuşca toracică, la fel ca şi Chloé din Spuma zilelor sau Doamna Chauchat din Muntele vrăjit. Îmi plăcea să te văd dormind, chiar şi atunci când te prefăceai, când mă întorceam târziu, burduşit cu „praf „, îţi număram genele, uneori mi se părea că îmi zâmbeşti. Un bărbat îndrăgostit este cineva cărui îi place să-şi privească femeia dormind şi, din când în când, să se bucure. Sophie, oare mă auzi, de la mii de kilometri distanţă, ca în reclamele SFR57? De ce oare trebuie să plece oamenii pentru ca să ne dăm seama că îi iubeam? Nu vezi că tot ce îţi ceream era doar să mă faci puţin să sufăr, ca la început, de o aprindere de plămâni58?

 
Dar de-acum descindeau dactilografele despuiate şi Odile, stagiara pieptoasă59; posteau nişte iarbă, fapt care le inspiră nişte bancuri buruienoase:
 
— Nimic mai bun decât o postă în patru.
 
— Trag, trag, dar nu iese nimic.
 
— Eşti sigură că ai tras în piept?
 
— Sunt de acord cu încă o poştă, dar ar trebui să ţi-o speli mai înainte.

 
Aici, totul pare vulgar, dar în context era de-a dreptul haios.

 
Colegii, cadre superioare de sex masculin, au toţi un pulover pe spate, înnodat cu simplitate sau aruncat neglijent peste tricoul Ralph Lauren de culoare roz. Octav considera că e ceva inadmisibil şi se autoenerveaza.

 
Da' ce i-a apucat pe toţi, cu puloverele alea legate de gât? Din două, una. Ori ţi-e frig, şi atunci, îţi îmbraci puloverul, ori ţi-e cald şi, atunci, îl laşi acasă. Puloverul în jurul gâtului trădează laşitatea, incapacitatea de a lua o decizie, frica de curent, nesocotinţa şi lipsa de vlagă, exhibiţionismul shetlandului (pentru că, evident, aceşti domni sunt prea scârţari ca să-şi cumpere caşmir). Poartă acest soi de caracatiţa bleagă în jurul gâtului pentru că nu-s în stare să-şi aleagă o ţinută în concordanţă cu vremea. Orice persoană care are un pulover pe umeri e o zdreanţă lipsită de elegantă, neputincioasă, lasă. Fetelor, juraţi-mi ca o să vă feriţi de ei ca dracul de tămâie. NU DICTATURII PULOVERULUI PUS PE UMERI!

 
Apoi, s-a făcut seară, ziua şi un grătar cu languste fripte în ţepuşe. Cine vorbeşte de decolonizare? Nimic nu colonizează mai dihai ca publicitatea mondială: în fundul celei mai mici colibe de la capătul lumii, Nike, Coca-Cola, Gap şi Calvin Klein au înlocuit Franţa, Anglia, Spania şi Belgia. Atâta doar, ca negrişorii trebuie să se mulţumească doar cu fărâmituri: şepci copiate, Rolexuri false, cămăşi Lacoste de pe care crocodilul, prost imitat, se duce de la primul spălat. Rosé-ul te cam ia de nas, dar pentru asta e aici, nu? Şaptesprezece sticle la opt oameni. Charlie e dezlănţuit – se băgă ca nebunul în toate distracţiile de la hotel, conga, karaoke, concursuri de tee shirt-uri ude şi le împarte jucării McDo plozilor indigeni, care strigă: „Cadou” Cadou!”.

 
Octave ştie că, de luni, toată minciuna asta va lua sfârşit. Dar când o minciună încetează, asta nu înseamnă că te întorci la adevăr. Atenţie: o minciună poate ascunde alta.

 
Mai să fie, ce complicat e, dacă nu beleşti ochii, iei ţeapă în doi timpi şi trei mişcări.

 
Charlie îl bate peste spate pe Octave care îi întinde papiroasa lui de iarbă.
 
— Ia zi, ştiai că Pepsi vrea să înregistreze albastrul?
 
— Mda, Charlie, bineînţeles că ştiu, iar fericirea îi aparţine lui Nestlé, ce crezi? Sunt la curent cu actu…
 
— Tocmai. Uite aici! (Flutură un exemplar din Le Monde). Am una şi mai bună pentru cărţulia ta: Institutul de Médiamétrie tocmai a pus la punct un nou sistem de măsurare a audienţei. E o cutie ce conţine o cameră cu infraroşii, care supraveghează mişcările ochiului, şi un ceas care conţine un microfon, un procesor şi o memorie pentru a înregistra activitatea urechii. Vor şti, în sfârşit, ce privesc şi asculta consumatorii la ei acasă, dar nu numai în faţa televizorului, ci şi în maşină, în hipermarketuri, peste tot! FRATELE CEL MARE VĂ PRIVEŞTE!

 
Charlie pufăie o linie şi se pune pe tuşit. Octave aproape că moare de râs.
 
— Aşa, aşa tuşeşte, Mister Meterez, e cel mai bun lucru pe care-l poţi face. Până la urmă, Orwell a făcut bine că a fost ofticos. În felul ăsta a evitat să vadă câta dreptate a avut.

 
Seminarul de motivare începe cu o utopie colectivistă: iacătă că, deodată, suntem cu toţii egali, sclavii îi tutuiesc pe patroni, faceţi-i loc orgiei sociale. Măcar în prima seară. Pentru că, de a doua zi, clanurile se formează din nou, nu se mai amesteca decât noaptea, pe culoarele unde se fac schimburile de chei: atunci, vodevilul devine singura utopie. O juristă beata-moarta se uşurează stând pe vine în grădină; o secretară îşi ia micul dejun de una singură, fiindcă nimeni nu vrea să-i vorbească; o directoare artistică cheauna de calmante îi ia pe toţi la poceala după ce s-a abţiguit (dar urât de tot: cu palme, pumni în ochi, lui Octav i-a rupt chiar şi cămaşa); de fapt, în călătoria asta, nu-i nici măcar o persoană întreaga la cap. Viaţa din Întreprindere reproduce cruzimea din şcoală, dar într-o versiune mai violentă, pentru că nimeni nu te apără. Rahat mâncat cu polonicul, agresiuni nedrepte, hărţuiala sexuală şi mici răzbeluri pentru putere: totul e permis, ca în cele mai oribile amintiri din recreaţii. Ambianţa fals destinsa din publicitate reproduce înmiit coşmarul din timpul şcolii. Toată lumea îşi îngăduie să fie grosolană cu toată lumea, ca şi cum toată lumea ar avea opt ani, şi trebuie să înghită totul zâmbind, altfel, n-ai mai fi „cool”. Cei mai bolnavi sunt, bineînţeles, cei care se cred cei mai normali: manageri convinşi că sunt manageri pe bună dreptate, directori de clientela convinşi că sunt nedreptăţiţi fiindcă nu sunt manageri, responsabili de trafic care îşi aşteaptă pensia, patroni puşi pe banca acuzaţilor, manageri puşi pe chef. Dar unde naiba-i Jef? Octave nu l-a văzut printre tovarăşii de călătorie. Păcat, acest marketing de şoc l-ar fi putut informa în privinţa neliniştii care pare să-i roadă pe conducătorii de la Rosse. Duler-e-un-cacat trebuie să le fi înfipt iar pumnalul în spate.

 
Pe plajă, Octave plânge de emoţie, admirând nisipul lipit de pielea transpirată a fetelor, vânătăile albastre de pe coapse, juliturile de pe genunchi, încă o priză şi ar fi în stare să se îndrăgostească de un omoplat. Îi trebuie în fiecare zi raţia lui de praf de frumuseţe60. Săruta braţul lui Odile, pentru că e parfumată cu „Obsession”,. Ceasuri întregi îi vorbeşte de cotul ei.
 
— Îmi place cotul tău aţintit spre viitor. Lasă-mă să-ţi admir cotul ale cărui puteri tu nu le cunoşti. Prefer cotul tău. Aprinde-ţi ţigara, da apropie-ţi flacără de obraz. Încearcă să-mi îndepărtezi gândul de la el, dacă vrei, dar n-ai să mă împiedici să-ţi sărut cotul. Cotul tău îmi este colac de salvare. Cotul tău mi-a salvat viaţa. Cotul tău există, l-am întâlnit eu. Las moştenire corpul meu cotului tău fragil care mă face să plâng. Cotul tău este un os cu piele pe deasupra, o piele puţin uzată pe care ţi-ai zdrelit-o în copilărie. Altădată aveai deseori o crustă aici, în locul pe care ţi-l sărut. Un cot nu-i mare lucru şi totuşi, oricât aş căuta în acest moment, nu văd o altă raţiune de a trăi.
 
— Eşti o figură.
 
— Pentru moment, îmi este de-ajuns să-ţi ling cotul. După aia pot să mor.

 
El declamă:

 
Pentru mine, cotul lui Odile este chiar călcâiul lui Achille.

 
Apoi, folosind spatele lui Odile ca masa în scris, Valmont-ul nostru bronzat i-a scris o carte poştală Sophiei: „Scumpă Obsesie, Ai putea avea amabilitatea de a mă salva de mine însumi? Dacă nu, îmi bag picioarele în apă şi degetele în priză. Exista un lucru mai rău decât acela de a fi cu tine: să fiu fără tine. Întoarce-te. Dacă te întorci, îţi dăruiesc un Wolkswagen – New Beetle. Bine, de acord, propunerea e cam tâmpită, dar tu eşti de vină: de când ai plecat, devin tot mai serios. Mi-am dat seama că nu mai exista o altă fată ca tine. Şi am tras concluzia că te iubesc”.
 
Inutil să semneze, Sophie va recunoaşte un stil atât de personal. Exact după ce a expediat cartea poştală, Octave regreta că nu a rugat-o în genunchi: „ajutor nu reuşesc, nu mă pot lipsi de tine Sophie nu e posibil să nu mai fim împreuna dacă te pierd, pierd totul”, rahat, să se târască la picioarele ei, asta trebuia să facă, nici măcar de asta n-a fost în stare?

 
Înainte de Sophie, agata fetele învinuindu-le că au gene false. Ele negau. Atunci, le punea să-şi închidă ochii, pentru ca să verifice, şi profită de asta ca să le sărute buzele strălucitoare. Le mai făcea figura cu camionul:
 
— Zi „camion”.
 
— Camion.
 
— Tit, tit (şi le atingea sânii).

 
Fără să uite pariul:
 
— Pun pariu că pot să-ţi ating fundul fără să-ţi ating hainele.
 
— O. K.
 
— Am pierdut (punându-le mâna pe fund).

 
Sau faza cu „tequila bum bum”: îi spui fetei să ţină în dinţi o bucată de lămâie verde, îi pui sare pe mână, lingi sarea, dai peste cap o duşcă de tequila-Schweppes şi te duci după lămâia din gura ei. După trei traseuri de genul ăsta, lămâia verde este înlocuită în general, cu limba.

 
Împotriva oricărei aşteptări, aceste stratageme funcţionau. Cu Sophie a fost altfel. El s-a făcut că era cu adevărat interesat de ea. Iar ea s-a făcut că-l ascultă. Au sfârşit prin a crede ceea ce nu-şi spuneau. Şi, într-o zi, ea l-a întrebat:
 
— De ce nu spui nimic?
 
— Când nu spun nimic e de bine: înseamnă că sunt intimidat. Când sunt intimidat e de bine; înseamnă că sunt tulburat. Când sunt tulburat e de bine: înseamnă că mă îndrăgostesc. Şi când mă îndrăgostesc e de rău.

 
A iubit-o pentru că era măritată. S-a îndrăgostit de ea pentru că nu era liberă. Lucra împreuna cu ea la TBWA din Plas, dar nu o putea avea. A iubit-o şi pentru că era însurat, pentru că era ceva interzis, secret şi bengos. A iubit-o ca pe toate femeile pe care nu-ţi este îngăduit să le curtezi: mama, sora, logodnicele tatălui şi prima dragoste, imposibilă, cu sens unic. Dragostea seamănă cu dominoul: prima cădere le antrenează pe toate celelalte. A dorit-o ca pe toate fetele drăguţe din copilărie, adică fără ca ele să ştie. Apoi i-a spus: „Când mă îndrăgostesc e de rău” şi n-a fost uimită. I-a dat întâlnire la miezul nopţii, pe Pont des Arts, a treia bancă de la Academia Franceză, cum te uiţi la Pont Neuf, acolo unde Sena se desparte în două braţe deschise către viitor. După aia a devenit prea frumos pentru a fi adevărat. A fost de ajuns ca ea să vină la întâlnire.
 
— Scuzaţi-mă, domnişoară, aş putea avea coordonatele dumneavoastră, pentru ca să vă recontactez ulterior?
 
— Dar bineînţeles, domnule…
 
— Octave, spuneţi-mi Octave. Cred că sunt îndrăgostit de dumneavoastră. Vă rog, doamnă, v-ar deranja dacă aş aluneca pe sânii dumneavoastră?
 
— Vă rog, consideraţi-vă la dumneavoastră acasă. Dar n-aţi putea să vă învârtiţi limba de şapte ori în gura mea, înainte de a vorbi?
 
— Aveţi cumva un local?

 
E păcat să te îndrăgosteşti aşa de uşor. E o explozie de senzualitate care îi paşte pe oamenii cu belciugul în deget. Plăcerea este sabia lui Damocles a căsătoriei. Sophie l-a dus în parcarea agenţiei de pe strada Pont Neuf, un loc întunecat şi tăcut, ca să facă dragoste lipiţi de un perete de beton, în picioare, între două rable de serviciu. Cel mai lung orgasm din viaţa amândurora. Apoi, ea i-a luat telefonul mobil, şi a format numărul şi l-a înregistrat în memorie:
 
— Aşa, n-ai să poţi spune că l-ai pierdut.

 
Octave era atât de îndrăgostit de ea, încât trupul i se revolta de cum se despărţea. Făcea coşuri, alergii, avea dureri de stomac, insomnii continue. Când creierul crede că are totul sub control, inima se răscoală, plămânii se golesc. Orice persoană care îşi neagă dragostea devine o urâţenie şi cade bolnavă. Lipsa Sophiei îl urâţea pe Octave. Acest lucru e valabil şi azi: nu îi lipseşte numai drogul.
 
— SCULA MEA ZBIARĂ DE FOAME!

 
Octave strigă la microfon. Odile se ondulează. În bombă de noapte de la hotel, Octave pune discuri. Trebuie să se descurce cu ce are: câteva maxi discuri vechi, compilaţii de varieteu francez, trei discuri mucegăite de 45 de turaţii. De bine de rău, izbuteşte să umple ringul cu mijloacele de bord, mai ales cu cel mai frumos cântec din lume: „C'este şi bon/De partir n'importe ou/Bras dessus bras dessous/En chantant des chansons”61 al Earthei Kitt. Dar cedează şi în fata facilului şi pune „YMCA”.
 
— Village People e ca vinul, declara Octave: e mai bun când se învecheşte.

 
Orice, dar nu „Marcia Baila”. Când şi când, în fata amicelor sale, Odile se lipeşte de el. Cum se îndepărtează amicele, cum se îndepărtează şi ea. Nu îi place de el, ci îi place el în faţa girls band-ului său. Octave se simte bătrân şi urât într-o lume tânără şi frumoasă. O apucă de mâna şi se zborşeşte:
 
— Fufele de 18 ani sunt jalnice.
 
— Mai puţin decât bărbaţii divorţaţi de 33 de ani.
 
— Singurul lucru pe care n-am să-l pot schimba niciodată la tine e vârsta mea.

 
El aleargă după o droaie de fete frumoase pentru ca să evite întrebarea de ce aleargă după droaia de fete frumoase. Răspunsul îl cunoaşte mai mult decât bine: ca să nu rămână cu una singură.

 
Mai târziu, nu s-a întâmplat nimic. Octave a cărat-o pe Odile, care se clătină, în cameră. Ea s-a dus aţă la baie şi el a auzit-o vomitând. Apoi, fata a tras apa şi s-a spălat pe dinţi, sperând că el să nu fi observat nimic. Când ea s-a dezbrăcat, Octave s-a făcut că doarme, apoi a adormit de-a binelea. Camera mirosea a vomă şi a Fluocaril.

 
La întoarcere, în avion se simţea nevoie unei avalanşe de brushing-uri şi a unor deodorante, care însă rămăseseră în pană. Octave recita cu glas tare „Parole, Parole”, partea lui Alain Delon, din cântecul lui Dalida: „C'est étrange Je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir Je te regarde comme pour la premiere fois, Je ne sais plus comment te dire Mais tu es cette belle histoire d'amour Que je ne cesserai jamais de lire Tu es d'hier et de demain De toujours Ma seule vérité”62

 
Curios cum de coboară uneori gradul doi în primul.

 
Nimeni din generaţia lui nu mai îndrăzneşte să vorbească aşa.

 
„Tu eşti ca vântul care face să răsune strunele viorii şi duce în depărtări parfumul trandafirilor”.

 
A ascultat atât de des cuvintele astea, urlând de râs împreuna cu prietenii lui burduşit cu praf. De ce oare le găseau atât de ridicole? De ce romantismul ne face să fim atât de stânjeniţi? Ne e ruşine de emoţiile noastre. Ne ferim de patos ca de ciumă. Nu este de dorit glorificarea uscăciunii.

 
„Tu es mon reve défendu Mon seul tourment Et mon unique espérance”.63

 
Secretarele chicotesc când, de fapt, ar izbucni în lacrimi în faţa primului gagiu care ar cuteza să le spună „tu eşti visul meu interzis”, privindu-le ţinta, în ochi. Poate că, emoţionate, rânjesc de dorinţă. Schimbă subiectul, amintesc de tarifele avantajoase pentru developarea fotografiilor, oferite de Comitetul de Întreprindere. Ele nu vorbesc despre cei din conducere decât rostindu-le iniţialele:
 
— FHP a vorbit cu PYT?
 
— O să trebuiască să vadă chestia asta împreuna cu JFD.
 
— PPM s-a desfăşurat bine cu HPT şi RGP.
 
— Da, dar LG şi AD n-au validat nimic.

 
Tot restul zborului este folosit pentru bombănelile în legătură cu suma scăzută alocata tichetelor de masă. Octave încearcă întruna să râdă mai tare decât ceilalţi, şi, uneori, izbucneşte. QED64.

 
După omul invizibil, femeia invincibilă. În avionul care zbura exact în sens opus, după câteva zile, Sophie citea cartea poştală a lui Octav şi nu o găsea deloc nostimă. Era însărcinată cu el dar nu-l mai iubea. Îl înşela de o lună cu Marc Marronnier. În Senegal, se ducea să-l întâlnească tocmai pe Marc, care hotărâse să-şi prelungească şederea.

 
La început, suferise ca o martiră. Ca să-i dai papucii cuiva iubit căruia îi mai porţi şi copilul în pântec, e nevoie de un curaj supraomenesc, nu, rectificare, de un curaj sub-omenesc: un curaj de animal. E ca şi cum ţi-ai tăia un picior, fără anestezie, cu un briceag ruginit, într-o versiune prelungită. Apoi a vrut să se răzbune pe el. Dragostea i se transformase în ura şi, de aceea, l-a sunat pe bossul lui Octave, pentru care lucrase cu câţiva ani în urmă. El a invitat-o la masă şi, acolo, ea n-a mai putut, a plâns şi i le-a pus pe toate pe masa de pe Quai Ouest. Marronnier tocmai se despărţise de ultimul lui manechin, asta pică bine la nivelul taimingului sau sentimental. Au comandat „céviches de pétoncle en escabeche”65. Octave o sunase pe Sophie de pe mobil în timp ce Marc îi pipăia deja picioarele, pe sub masă.
 
— Alo, Sophie! De ce nu mă suni niciodată când îţi las mesaje?
 
— Nu mai am numărul tău.
 
— Cum nu mai ai numărul meu?
 
— L-am şters de pe mobil.
 
— Da' de ce?
 
— Îmi consuma memoria.

 
Ea a închis, apoi şi-a deconectat aparatul, apoi s-a lăsat pupata pe deasupra spumei de ciocolată. A doua zi, şi-a schimbat telefonul.

 
Sophie ştergea ceea ce îi consuma memoria.

 
Octave nu ştia de legătura ei cu Marc, dar ar fi trebuit să se considere fericit: să fii încornorat de patronul tău este echivalent cu o concediere indirectă. Nici avionul Sophiei nu s-a prăbuşit. Marronnier o aştepta pe aeroportul din Dakar. Au făcut dragoste o dată pe zi, timp de opt zile. Începeau să fie la vârsta când e deja prea mult. Nu sufereau niciunul, nici celălalt; le plăcea să ardă gazul împreuna. Totul li se părea atât de simplu şi, dintr-o dată, atât de clar. Îmbătrânind nu eşti mai fericit, nu, însă laşi stacheta mai jos. Eşti mai tolerant, spui ce nu merge, eşti senin. Fiecare secundă de răgaz e bună de savurat. Marc şi Sophie nu se potriveau bine unul cu celălalt, dar se simţeau bine unul cu celălalt, ceea ce se întâmpla mai rar. Chestia care îi sifona cel mai mult era că purtau numele unui sitcom răsuflat: „Marc şi Sophie”.

 
Totuşi nu pentru asta s-au hotărât să moară. Nu?

 
NU PLECAŢI! DUPĂ PUBLICITATE, ROMANUL CONTINUĂ.
 
UN TÂNĂR DEALER BĂRBOS, CU BRAŢELE ÎNTINSE ÎN CRUCE, STA ÎN PICIOARE PE O MOVILĂ AFLATĂ ÎNTR-O GROAPĂ PUBLICĂ DE GUNOI. ÎN JURUL LUI, DOISPREZECE CLIENŢI FORMEAZĂ UN CERC. TOŢI POARTĂ SWEAT-SHIRT-URI CU GLUGĂ, BLUZOANE K-WAY, CASCHETE DE BASEBALL ŞI SHORTS BAGGYS. ÎL VENEREAZĂ PE DEALER ÎN MIJLOCUL ACESTUI MAIDAN.

 
DEODATĂ, TRAFICANTUL SPUNE:
 
— ADEVĂR ZIC VOUĂ, CARE DINTRE VOI ÎMI VA ARUNCA PRIMA PIATRĂ?

 
UNUL DINTRE APOSTOLI II ÎNTINDE, ATUNCI, O „PIETRICICĂ” DE COCAINĂ.
 
— IATĂ, DOAMNE, O PRIZĂ.

 
ATUNCI RĂSUNĂ O MUZICĂ DIVINĂ, ÎN TIMP CE O RAZĂ DE LUMINĂ VENITĂ DIN CER CADE PESTE PIETRICICĂ ALBĂ, PE CARE SFÂNTUL DEALER O ÎNALŢĂ, STRIGÂND:
 
— TU EŞTI PETRU ŞI PE ACEASTĂ PIATRĂ ÎMI VOI FACE BISERICUŢE66.

 
APOI, SUPERSTARUL NOSTRU PĂROS ZDROBEŞTE PIETRICICA DE PRAFURI ÎN MÂNĂ ŞI O TRANSFORMĂ ÎN PUDRĂ ALBĂ. CÂND ÎŞI DESFACE PUMNUL, ÎN PALMA LUI SUNT DOUĂSPREZECE LINII PERFECT PARALELE.
 
— LUAŢI, TRAGEŢI, ACESTA ESTE SUFLETUL MEU CARE SE DĂ PENTRU VOI.

 
CEI DOISPREZECE DISCIPOLI CAD ÎN GENUNCHI, PRINTRE GUNOAIELE MENAJERE ŞI STRIGĂ:
 
— ALELUIA! A ÎNMULŢIT LINIILE!

 
PACKSHOT: O GRĂMADĂ DE PUDRĂ ALBĂ, ÎN FORMĂ DE CRUCE, CU PAIE DE TRAS PE NAS, ÎNFIPTE ÎN EA.

 
VOCE DIN OFF CU SLOGANUL. „COCAINĂ. IA. ŞI VEI MAI LUA”.

 
IV.
 
Noi „Pentru ca mesajul nostru să aibă şansa de a produce o impresie durabilă asupra publicului, a trebuit să ucidem oameni”.

 
THEODORE KACZYNSKI zis „Unabomber”
 
Manifest apărut în Washington Post şi New York Times, la 19 septembrie 1995

 
Am fost şocaţi cu toţii de sinuciderea lui Marc. Dar am minţi dacă am spune că gestul lui ne-a surprins. Versiunea oficială spune că s-ar fi înecat la Saly, dus în larg de un curent submarin. Noi însă ştim prea bine că s-a dat la fund pentru ca să scape de o viaţă care îl incomoda. Toţi ştiam că Marc era stresat, simţeam pre bine că se zbate, îi împărtăşeam bună dispoziţie prefăcută şi schimbăm vorba când pomenea despre autodistrugere. Refuzăm să vedem ceea ce era clar: Marronnier era gata să-şi ia zilele şi noi n-aveam intenţia să-l salvăm. Îi puneam la cale îngropăciunea chiar înainte de a fi murit. „Regele e ca şi mort, trăiască regele”. La înmormântarea lui Marc, în cimitirul din Bagneux se smiorcăiau 300 de publicitari, în special cei care îl uraseră şi îi doriseră moartea de atâta amar de vreme: se simţeau vinovaţi pentru că li se împlinise dorinţa şi se întrebau pe cine naiba aveau să deteste de aici înainte, în domeniul comunicării, ca să avanseze, ai nevoie să striveşti un duşman; este foarte derutant să fii lipsit dintr-o dată de un motor atât de indispensabil.

 
Am fi preferat ca această ceremonie să fie doar un vis. Eram la înmormântarea unui provocator şi priveam la sicriul care cobora în groapă, nădăjduind ca asta era ultima lui mânărie. Ce bine ar fi fost dacă, dintr-o dată, camera ar fi părăsit cadrul şi am fi văzut că ceremonia era organizată de actori: preotul ar fi fost un actor bătrâior, prietenii înlăcrimaţi ar fi pufnit în râs, în spatele nostru o echipă de tehnicieni ar fi înfăşurat cabluri şi un regizor ar fi strigat: „tăiaţi!”.

 
Am vrea foarte adesea ca viaţa să ne fie doar un vis. Ne-ar plăcea să ne trezim, ca în filmele proaste, şi să ne rezolvăm toate problemele prin acest subterfugiu. Cum se îneacă un personaj la cinema, hopa, cum îşi vine în fire. De câte ori n-am văzut, pe ecran, chestii de-astea: eroul, atacat de un monstru vâscos şi carnivor, este la ananghie, dar exact în clipa în care îngrozitoarea jivină se repede să-l devoreze, bum, se scoală năduşit din culcuş? De ce în viaţă nu mi se întâmpla asta niciodată? Îm?

 
Cum faci să te trezeşti, atunci când nu dormi?

 
Ăsta era un sicriu cu cenuşa adevărată în el (Charlie chiar adunase un pumn, pe care şi-l pusese în buzunar). Noi am plâns cu lacrimi adevărate. Noi, adică toată Rosse Europa: Jef, Philippe, Charlie, Odile, stagiarii, puternicii, inutilii, şi eu, Octave, cu Kleenex-ul lui, Octave mereu acolo, nici mătrăşit, nici demisionat, doar puţin dezamăgit pentru că n-a venit Sophie. Noi, adică toţi paraziţii întreţinuţi cu banii agenţiei Rosse: proprietarii de canale de televiziune, acţionari ai unor mari reţele radio, cântăreţi, actori, fotografi, designeri, oameni politici, redactori şefi ai unor reviste, preşedinţi de mari magazine, noi cei care decidem, noi, liderii de opinie, noi, artiştii vânduţi, recunoscuţi sau blestemaţi, noi plângeam. Noi ne plângeam soarta cea jalnică: în publicitate, când mori, n-ai parte de articole apărute în ziare, nici de afişe în berna, nici de întreruperi de programe, n-ai decât stock-options nevândute şi un cont secret în Elveţia neutilizat. Când un publicitar moare, nu se întâmpla nimic, doar că e înlocuit cu un publicitar viu.

 
Peste câteva zile, South Beach, Miami. Pameleandersoane de toate mărimile, jeanclaudevandammi căcălău. Suntem cu toţii Friends. Facem U. V. înainte de a ne înălţa chipul către soare. Ca să răzbaţi într-o astfel de lume, trebuie să semeni cu o bimbo67 sau cu un actor de filme porno. Ne drogam deoarece alcoolul şi muzica nu mai sunt de-ajuns pentru ca să ne insufle curajul de a vorbi unii cu alţii. Trăim într-o lume în care singura aventura e să regulezi fără cauciuc. De ce alergam toţi după frumuseţe? Pentru că lumea asta e aşa de urâta, încât îţi vine să verşi. Vrem să fim frumoşi pentru că vrem să fim mai buni. Chirurgia estetică este ultima ideologie care ne-a mai rămas. Toată lumea are aceeaşi gură. Lumea e împânzita de perspectiva clonării umane, când, de fapt, ea exista deja şi se numeşte „plastic surgery”68.

 
În toate barurile, Cher cânta „Crezi în viaţa de după dragoste?” De acum, ar trebui să ne punem întrebări cu privire la viaţa de după om. O societate alcătuită din sublime creaturi postumane, descotorosite de nedreptatea urâţeniei, a cărei capitala mondială va fi Miami. Vom avea cu toţii aceleaşi frunţi bombate şi inocente, pielea ca satinul, ochii migdalaţi, toată lumea va avea dreptul la mâini lungi, cu unghiile lăcuite în argintiu, va exista o distribuţie generală de buze cărnoase, pomeţi înalţi, urechi delicate, nasuri ştrengăreşti, plete ca mătasea şi, mai ales, coate ascuţite. Coate pentru toţi! La drum spre democratizarea cotului. Aşa cum a recunoscut, cu atâta umilinţa, într-un interviu Paulina Porizkova: „Sunt mulţumită că oamenii mă considera frumoasă, însă ăsta e numai o problemă de matematică: numărul de milimetri pe care îi am între ochi şi bărbie”.

 
Charlie şi cu mine telefonam fără fir, stând în picioare în apa mării. Circulam pe plajă în Jeep-uri gigantice. În ciuda morţii lui Marronnier, n-am anulat turnarea MAIGRELETTE – erau deja angajate prea multe cheltuieli de producţie. La un moment dat, Charlie a scos din buzunar o cutiuţă cu câteva grame din cenuşa lui Marc Marronnier. A împrăştiat-o deasupra apei. Asta ar fi vrut Marc: să plutească peste valurile de la Miami. În palma lui a mai rămas puţină cenuşa. Atunci, mi-a venit o idee. I-am spus să-şi întindă braţul spre soare şi să-şi desfacă palma. M-am aplecat şi am tras pe nări ceea ce mai rămăsese din prietenul, din mentorul meu, Marc Marronnier. I've got Marronnier runnin'around my brain69!

 
Anunţaţi-ne dacă găsiţi măcar o singură fată nasoală în oraşul ăsta. Cei care, oriunde în altă parte, sunt din punct de vedere statistic anormali, (frumoşii şi musculoşii), aici reprezintă norma; aproape că devin plicticoşi (să ne amintim totuşi că eu sunt un militant al plictisului). Exista întotdeauna o fată mai tânără şi mai frumoasă decât precedenta. Suava tortura. Dar Pofta e unul dintre cele şapte păcate capitale. Miami, oraş înfrăţit cu Sodomă, Gomora şi Babilon.

 
La Coconut Grove, un tip plimba şase chihuahua în lesă şi le aduna rahatul cu o mănuşă de plastic. În drumul lui întâlneşte negustori de salsa şi schiori de fond cu role. Grupuri de fiinţe bronzate care vorbesc la mobile, în faţă, la Colony. Înţelegem că, la Miami, suntem în interiorul unei uriaşe reclame. Nu mai e publicitatea cea care copiază viaţa, ci viaţa copiază publicitatea. Cadillacuri roz, a căror podea este luminată cu neon, trepidează în ritmul rapului chicano. Atâta frumuseţe şi bogăţie nu pot decât să te căpieze. La News Café scanam top-modele, dar am prefera să le desfigurăm.

 
Districtul Art Deco din Miami este în sudul oraşului, la malul mării. A fost construit în anii 30, pentru pensionari. La începutul anilor 40, mulţi militari au fost mobilizaţi la Miami, pentru că US Army se temea de un atac la japonezilor în Florida. Apoi, în 1959, căderea lui Batista a adus o puternică imigraţie cubană. Prin urmare, Miami amesteca pensionării (proprietari ai fondurilor de pensii, pentru care muncesc toţi salariaţii din lume, pe toată durata anului), militarii (care îi apără) şi cubanezii (care îi droghează): cocktailul perfect. În anii 70, criza petrolului a potolit oraşul. A fost considerat terminat, demodat, has-been70, până când, zece ani mai târziu, în 1985, l-a relansat publicitatea.

 
În anul acela, Bruce Weber a shootat71 o serie de fotografii, pe Ocean Drive, pentru Calvin Klein. Apariţia acestor pagini de publicitate în revistele din lumea întreaga a făcut că Miami să devină instantaneu capitala mondială a lumii. Miami este oraşul al cărui print e un fotograf. Dacă naziştii ar fi beneficiat de o forţă publicitara de şoc pe măsura celei dintr-un asemenea loc, ar fi ucis de zece ori mai multă lume. Christy Turlington a fost descoperită aici, pe plajă, de un „talent scout”72. Apoi, în acest loc, înainte de a muri asasinat la 15 iulie 1997, Gianni Versace şi-a realizat toate cataloagele. Fiinţe cu role, cubanezi arămii, gays în şort, aluneca pe trotuare, cu ochii ascunşi în spatele unor Oakley ultimul model. Toate aceste lucruri nu sunt contradictorii. Până la urmă, naziştii au câştigat: chiar şi tipii black îşi fac părul blond. Ne dăm peste cap ca să semănăm cu voioasa Hitlerjugend, cu tablete Galak pe abdomen. Antisemiţii au obţinut ceea ce voiau: Woody Allen le-o fi făcând pe fete să se hlizească, dar ele prefera totuşi să se culce cu blondul arian Rocco Siffredi.

 
La umbra unui palmier chel, contemplam Volleypalooza, un campionat de volei pe plajă cu durata de două zile, între agenţiile de manechine. Arbitrează Steven Meisel şi Peter Lindhergh. (de altfel, în timpul celorlalte 363 de zile din an, ei arbitrează chiar planeta). Incarnări ale perfecţiunii, în bikini roşii şi negri, smasheaza73 pe nisipul arzător. Picăturile de sudoare amestecate cu apa de mare le zboară din părul blond, pentru a ateriza pe buricul cremuit al prietenelor lor, care râd. Când şi când, briza uşoară, venită dinspre ocean, le face pielea de găină; chiar şi de la distanţă ne putem delecta văzându-le delicată înfiorare a braţelor. Nisipul împrăştiat pe umerii lor fragili străluceşte ca o ploaie de paiete fine. Acest spectacol ne răneşte inima cu o melancolie monotonă74. Ce ne omoară mai rău, sunt dinţii lor albi. Măcar dacă aş fi înregistrat şi eu un disc vândut în zece milioane de exemplare, alta faina s-ar măcina la moară. Ah, apropo, Volleypalooza a fost câştigat de echipă în bikini roşii. Căpităneasa echipei învingătoare are 15 ani; pe lângă ea, Cameron Diaz, Uma Thurman, Gisele Bundchen şi Heather Graham sunt patru băbătii coclite. Şi ia va mai gândiţi că nouă ne stă capul doar la cum să le-o tragem splendorilor ăstora. Ni se bălăngăne la vaginul lor. Ce-am vrea noi e să le atingem pleoapele cu vârful buzelor, să le alintăm fruntea cu vârful degetelor, să stăm lungiţi alături de trupul lor, să le ascultăm povestindu-şi copilăria din Arizona sau din Carolina de Sud; ce-am vrea noi e să vedem împreuna cu ele un serial TV, ronţăind nuci de caju, şi doar să le aranjăm din când în când o şuviţă de păr, după ureche; pricepeţi ce vreau să spun au ba? O, noi am şti să ne ocupăm de voi, să comandăm sushi la room-service, să dansăm un slow pe „Angie” a lui Rolling Stones, să râdem de amintirile din liceu, pentru că, da, avem aceleaşi amintiri din liceu (prima pileală cu bere, tunsorile caraghioase, prima dragoste care e şi ultima, bluzoanele de blugi, bairamurile, hard-rockul, Războiul stelelor, toate chestiile astea), dar bambinele prefera întotdeauna pozării homo şi piloţii de Ferrari, că de-aia nu se mai învârte nici planetă cum trebuie. Nu, nu-s un obsedat sexual, însă nu există cuvântul care să-l denumească pe un obsedat de plămân. Ori, poate că da: sunt un „obsedat pulmonar”, asta era.

 
Seara, luăm cina cu câteva subtop-uri, pe un iaht închiriat. După desert, Enrique Curjos pariază cu una dintre ele pe o mie de dolari că nu e capabilă să-şi scoată chiloţii şi să-i arunce în tavan, ca să vadă dacă rămân lipiţi acolo. Fata se execută şi noi ne hlizim, deşi nu-i nimic nostim (chiloţii i-au căzut în platoul cu spaghete). Lumea întreaga se prostituează. A plăti sau a fi plătit, aceasta este întrebarea. Grosso merdo75, până pe la patruzeci de ani eşti plătit; după, îi plăteşti tu pe ceilalţi, aşa merge treaba. Tribunalul Frumuseţii Fizice nu acorda drept de apel. Play-boys cu barba de patru zile privesc ca să vadă dacă sunt priviţi şi noi îi privim privind dacă sunt priviţi, iar ei ne privesc privindu-i privind dacă sunt priviţi şi tot aşa, e un dans fără sfârşit, care aminteşte de „palatul oglinzilor”, o veche atracţie de bâlci, un soi de labirint al oglinzilor, unde te ciocneşti de propria ta imagine. Îmi amintesc că, în copilărie, ieşeam de acolo cu căpăţâna plină de cucuie de la atâtea buşeli cu noi înşine.

 
Ocean Drive, cu neoane care electrocutează pe trecătorii fluorescenţi. Vântul cald aduce ecourile unor serate dispărute. În ajun, la Livind Room, fetele dansau ca nişte ciosvârte de carne. (Dacă intri la Living Room, înseamnă că eşti VIP. O dată aflat înăuntru, dacă ai masa, înseamnă că eşti VVIP. Dacă pe masa ta ai o sticlă de şampanie, înseamnă că eşti VVVIP. Iar dacă patroana îţi dă un pupic pe gura, înseamnă că ori eşti VVVVIP, ori eşti Madonna). Miami Beach este o uriaşă cofetărie: clădirile seamănă cu nişte ice-cream, iar fetele cu nişte bomboane pe care ţi-ar plăcea să le topeşti sub limbă.

 
Deşteptare la şase dimineaţa. Ca să turnăm în cea mai frumoasă lumină am închiriat o casă de miliardari la Key Biscayne, cu copii după tablourile Tamarei de Lempicka pe pereţi. Tamara (a noastră) se obişnuieşte iute cu noua sa viaţă de pub-star. Este coafata, machiată, îmbuibata cu cafele în rulota regiei. Decoratorii au sarcina de a revopsi peluza (nu îndeajuns de verde în raport cu story board-ul). Şef op-ul76 da ordine de neînţeles unor tehnicieni înţelegători, care îşi tot fac de lucru măsurând eclerajul şi schimbând între ei cifre cabalistice:
 
— Încearcă să treci în 12 pe 4.
 
— Nu, o să încercam alta focală, pune-ţi optul în 14.

 
Charlie şi cu mine mâncam tot ce ne propune catering-ul: chewing-gum, ice-cream cu brânza, bubble-gum, hamburgeri de somon, chewing-gum de ice-cream de somon cu brânza de pui în sashimi. Deodată, e ora opt şi jumătate, iar Enrique nu mai zâmbeşte.
 
— El cero e alb, nu se pote turna pe asta timp.

 
Clientul a specificat anume că vrea cer albastru şi umbre proiectate.
 
— Mă qué, întăreşte el, esta la lumina de Dumnezeu.

 
La care Charlie i-o-ntoarce cu aerul unui împărat.
 
— Dumnezeu e un director foto deplorabil.

 
Un cer alb e imposibil aranjat la etalonare. Dacă am turna pe un asemenea timp, ar trebui să colorăm cu Flame imagine cu imagine, ceea ce înseamnă 6 K pe zi. Aşa că mic-dejunam de zece ori, aşteptând să se ridice ceata. Producătoarea TV îşi smulge părul din cap dându-i telefoane asiguratorului parizian să deschidă umbrela lui „Weather Day”. Eu, unul, nu intru în panică: de când m-am lăsat de „praf „, mănânc tot timpul.

 
Tamara, cu Charlie şi cu mine, suntem „Jules şi Jim”-ii Floridei. Aici, americhenii ne tot întreabă:
 
— Are you playing a „ménage a trois”77?

 
Bem Corona toată dimineaţa şi râdem întruna. Toată lumea se îndrăgosteşte de Tamara: ea încasează 1 euro-baton pe zi pentru a provoca acest gen de reacţie chimică la masculi. Nişte bărboşi poartă caschete şi cabluri, talky-walky-uri cârâie de-a surda, câţiva tehnicieni de la ecleraj scrutează cerul cu un aer neputincios, noi ne ungem cu ecran total ca să ne prindă soarele. Paravane negre ne protejează de realitate; lumea e chiorâtă. Dar, fără soare, la ce naiba mai e bun Miami?
 
— Trebuie să avem grijă să nu intre palmierii în cadru: se presupune că suntem în Franţa, nu uitaţi. Sau dacă nu să prevedem un matt-painting cu plopi şi fagi.
 
— Bravo pentru observaţie, Octave, tocmai te-ai făcut util. Cu o singură frază ţi-ai justificat preţul biletului de avion.

 
Charlie glumeşte, dar pare preocupat. Se tot învârteşte în jurul cozii încă de dimineaţă. O să ia taurul de coarne? Ei bine, da:
 
— Ştii, Octave, trebuie să-ţi spun ceva. La agenţie se vor face schimbări importante.
 
— Da, mersi, după moartea DC-ului, e probabil.
 
— Nu se zice moartea DC-ului, ci decesul DC-ului.
 
— Îndrăzneşti să faci goange pe seama sinuciderii patronului nostru multiubit?

 
Tamara se hlizeşte, dar Charlie îi dă înainte:
 
— Ai observat că Jef n-a venit în Senegal?
 
— Da, şi când am văzut chestia asta, mi-a venit să-mi anulez şederea. Nu ştiu cum de am reuşit să supravieţuim patru zile fără el.
 
— Nu te mai prosti. Eu ştiu unde era Jef, în timp ce noi îi trăgeam cu dadadirladada. Scumpul nostru marketing era la New York, îţi dai seama, cerându-le granzilor de la Rosse locul Preşedintelui Philippe.
 
— Ce-ai zis?
 
— Jef, mititelul de el, l-a lucrat în foi de vită, cu sprijinul lui Duler de la Madone; le-a spus că aveau să piardă comanda asta, dacă nu schimbau echipa de conducere din Franţa. Şi ştii ce-au zis mahării grupului?
 
— Go fuck yourself, Jef?
 
— Vezi să nu. Americhenii mor după aşa ceva: tânărul lup arivist care le şuteşte boşorogilor porumbul de foc – asta-i învaţă pe rechinii ăia la Harvard şi în westernurile cu John Waine.
 
— Ei, nu, stai puţin, lasă iordanele. Chestia asta ai fătat-o tu singur?

 
Charlie îşi roade o unghie şi n-are aerul că s-ar ţine de tromboane.
 
— Octavio, tot luându-ţi notiţe pentru cărţulia aia a ta, ai uitat să te mai uiţi la ce-i în jur.
 
— Ei, na, bine că mi-o zici tu, care stai cu zilele pe Net să surfezi după poze deşucheate.
 
— Ba deloc, mă documentez asupra vremurilor în care trăiesc. Apropo, adu-mi aminte să-ţi arăt filmul cu baba care îşi mănâncă rahatul. Pe scurt. Nu i-ai văzut pe toţi la Seminar, cum le tataia curul? Trezeşte-te: Jef o să fie numit manager general la Rosse, în locul lui Philipp, care va fi şef pentru toată Europa, e cusută cu aţă albă. O să fie numit „chairman eméritu”, ori o cioacă de genul ăsta.
 
— JEF PATRONUL AGENŢIEI? Dar n-are nici măcar 30 de ani: e un copil de tata!
 
— Poate, dar în nici un caz copil de cor78, dacă vrei să ştii părerea mea. Bun venit în anii '00, partner. Este moda managerilor de 30 de coţi. Sunt la fel de răi ca ăia de 50, dar dau mai bune şi costă mai puţin. De-aia au zis banco acţionarii americheni: având sprijinul alui mai baban buget din agenţie, Jef nu putea să piardă. Or, Jef nu-l avea deloc la ficaţi pe Marronnier, ţi-a picat fisa?
 
— Ei, fir-aş al dracu', nu cumva Marc s-o fi omorât fiindcă ştia că javra asta mică urmă să-l flituiască?
 
— Bineînţeles. Dar mai ales fiindcă bănuia că noi o să-i umflăm postul.

 
Cerul o fi el alb, dar asta nu-i un motiv pentru ca să ne cadă în cap.
 
— Cred că n-am auzit bine, vrei să zici că Jef ne pune directori de creaţie?
 
— Jef m-a sunat în dimineaţa asta, să ne propună postul. Cu 30.000 de euro pe lună, fiecare, plus deconturile, apartamentul plătit şi Porsche-le de serviciu.

 
Tamara zâmbeşte:
 
— Octave, scumpicule, pentru un tip care voia să fie mătrăşit, asta pică niţel cam prost, nu?
 
— Uf, tu, creatura lui Dumnezeu, mă laşi?
 
— Ai dreptate, scumpi: voi sunteţi creatori şi eu sunt creatura.
 
— Drăguţ, i-o tăie Charlie, dar ai cam zbârcit-o, fetiţo. Acum suntem directori de creaţie. E o nuanţă.
 
— Ei, ajunge! N-am zis că accept oferta.
 
— E una oferta que tu nu pote refusar, strigă Enrique, pentru că e clar că tot platoul ştia în afară de mine.

 
Şi taman acum s-a găsit şi obrăznicătura asta de soare să apară.

 
Ai putea crede că Tamara a jucat comedie toată viaţa ei – şi, dacă stai să te gândeşti, chiar aşa şi este. Meseria de call-girl te formează pentru actorie într-un mod mult mai eficient decât Actors Studio. Ea se arata a fi foarte degajată în faţa camerei de filmat. Seduce obiectivul, îşi haleşte iaurtul cu atâta lăcomie, de parcă de asta i-ar atârna viaţa. N-a fost niciodată mai strălucitoare ca în această falsă gradina mediteraneană transpusa în Florida.
 
— She's THE girl of the new century79, declară sentenţios producătorul tehnic local, către tipa care turnează „making of” -ul. Cred că vrea: 1) să i-o prezinte lui John Casablanca de la Elite; 2) să i-o tragă pe sub coadă. Dar nu neapărat în această ordine.

 
Invadam un pământ străin înainte de a asedia spaţiul mediatic. Campania MAIGRELETTE va rămâne pe sticlă până în anul 2004 şi va fi prezentată prin afişe 4x3 plasate în staţii de autobuz, anunţuri în presa feminină, publicitate la locurile de vânzare, etichete promoţionale, ziduri pictate, jocuri-concurs de plajă, evenimente de teren, fluturaşi, site-uri Internet, panouri în supermagazine şi oferte de rambursare la prezentarea unei dovezi de cumpărare. Tamara, vei fi peste tot, vom face din tine emblema liderului din domeniul brânzeturilor proaspete fără materie grasă de pe tot spaţiul Schengen.

 
Bem Cape Cod-uri vorbind despre Aspen cu tipa de la machiaj. Ne încrucişăm cu câteva vaci slăbănoage (porecla pe care le-o dăm căcăcioaselor anorexice în căutare de hero80, pe Washington Avenue). Ne facem că ne dăm duhul în faţa casei lui Gianni Versace, iar turiştii ne fotografiază ghemuindu-ne pe jos sub ploaia de blitzuri. Ne înfăşuram în draperiile de la Delano Hotel: Tamara devine seherazada, iar eu Casper, fantoma drăgălaşă. În jurul nostru, oamenii sunt atât de narcisici, încât nu mai fac dragoste decât cu ei înşişi. Ce înseamnă o zi reuşită la Miami? O treime role, o treime ecstasy, o treime masturbare.

 
Pe platoul de turnare, pajiştea este iar arsă de soare. Ca s-o înverzească, accesoriştii încep s-o stropească cu colorant alimentar. Pentru seara asta e anunţată o luptă de drag-queens81 la Score, pe Lincoln Road: travestiţii îşi vor smulge perucile pe un ring de catch. „Nimic nu are importanţă cu adevărat”, cânta Madonna, care are o casă aici. Ea rezuma bine problema. O iubesc pe Tamara şi o iubesc pe Sophie; cu un salariu de director de creaţie, o să am din belşug cu ce să le ţin pe amândouă. Dar n-o să accept totuşi o ofertă ce contrazice total prima pagină a acestei cărţulii, cea în care scriam „Scriu această carte pentru ca să fiu mătrăşit”. Altfel, va trebui să corectez, să pun „scriu această carte pentru ca să-mi fie mărit salariul”… Tamara îmi întrerupe gândurile:
 
— Vrei o cafea, un ceai sau pe mine?
 
— Toate trei în gura mea. Spune-mi, Tamara, care e reclama ta preferată?
 
— LESS FLOWER, MORE POWER”82. E sloganul pentru New Beetle al lui Volkswagen.
 
— Nu se spune „slogan”, se spune „titlu”. Să ţii bine minte chestia asta, dacă vrei să te angajez.

 
Ne petrecem după-amiaza frecând menta în faţa unui combo, acel monitor video Sony care retransmite fiecare secvenţă a filmului: Tamara pe terasă, Tamara pe scară, Tamara în grădină, Tamara în plan îndepărtat, Tamara în plan apropiat, Tamara artificială cu naturaleţe, Tamara cu privirea în camera de filmat, Tamara naturală în mod artificial, Tamara în degustare produs (deschidere capac, introducere lingură, delectare bucală), Tamara şi cotul ei înduioşător, Tamara şi sânii ei cu desen. Dar Tamara pe care o prefer îmi este rezervată mie: Tamara goală, în şlapi, pe balconul camerei mele, cu inel în degetul mare de la piciorul stâng şi cu un trandafir tatuat deasupra sânului drept. Cea căreia îndrăznesc să-i spun:
 
— N-am chef să fac dragoste cu tine, însă mă farmeci. Cred că te iubesc, Tamara. Ai piciorul cam mare, dar te iubesc. Arăţi mai bine cu retuşurile pe computer decât în realitate, dar te iubesc.
 
— Cunosc mulţi răi care fac pe drăgălaşii, dar tu eşti un soi rar: un drăgălaş care face pe răul. Sărută-mă, de data asta e gratuit.
 
— Tu eşti visul meu interzis, singurul meu chin şi unica mea speranţă. Pentru mine eşti singura muzică ce face stelele să danseze deasupra dunelor83.
 
— Iarăşi cuvinte, mereu cuvinte.

 
Planul degustare e întotdeauna treaba cea mai grea: în bătaia soarelui, după masă, biata berbera a trebuit să simuleze de douăzeci de ori extazul, băgându-şi în gura linguri pline cu MAIGRELETTE. După câteva duble, era absolut scârbita. Accesorista i-a adus, atunci, un lighean în care scuipă brânza de îndată ce Enrique zbiera „Cut”. Uite o mică destăinuire pe care v-o facem, nu cumva să umblaţi cu vorba: de fiecare dată când vedeţi un actor delectându-se cu un produs alimentar, într-un film publicitar, să ştiţi că nu înghite niciodată; cum se opreşte filmarea, scuipa produsul într-un recipient prevăzut în acest scop.

 
Charlie şi cu mine stăm pe scaune de plastic, având kile întregi de junk-food84 drept singura companie. La toate turnările de filme publicitare e acelaşi circ: copywriterii sunt „parcaţi” într-un colţ unde li se căuta în coarne cu un dispreţ total, în speranţa că n-o să-şi deschidă pliscul prea mult, sub pretext ca sunt autorii campaniei în curs de realizare. Noi ne simţim umiliţi, inutili şi îmbuibaţi cu zaharicale, pe scurt, şi mai îngreţoşaţi decât de obicei. Ne prefăceam că nu observăm nimic, deoarece ştiam că, în calitate de viitori Directori de Creaţie la Rosse Franţa, vom avea mii de ocazii să ne răzbunăm fără milă.

 
Vom fi bogaţi şi nedrepţi.

 
Ne vom concedia vechii prieteni.

 
Vom tăia şi spânzura, semănând teroarea printre toţi angajaţii.

 
Ne vom atribui ideile subalternilor.

 
Vom convoca tineri realizatori pentru a le sufla ideile proaspete, ademenindu-i cu o treabă di granda pe care, până la urmă, o vom executa noi, pe spinarea lor.

 
Vom refuza să le dăm concedii salariaţilor, înainte de a-l petrece pe al nostru în Insula Mauritius.

 
Vom fi grandomani şi neruşinaţi.

 
Vom păstra cele mai bune bugete pentru noi şi vom încredinţa campaniile cele mai crocante unor free-lances85, pentru a-i descuraja mai bine pe toţi CDI.

 
Vom stărui să ne apără portretul în paginile de culoare somon din Figaro, apoi vom cere destituirea jurnalistului, imediat după apariţie, dacă articolul lui nu e destul de hagiografic (ameninţându-i pe cei de la Figaro că n-o să le mai cumpărăm paginile de publicitate).

 
Vom personifica înnoirea din publicitatea franceză.

 
Vom plăti o ataşată de presă pentru ca să putem spune în paginile rezervate comunicării din Stratégies ca: „trebuie să distingem bine conceptul de precept”.

 
Vom folosi, de asemenea, foarte des verbul „a preemtiona”.

 
Vom fi debordaţi şi imposibil de întâlnit; pentru a obţine o întrevedere cu noi, cei interesaţi vor trebui să aştepte minimum trei luni (pentru a fi contramandaţi în ultima clipă, chiar în dimineaţa întâlnirii, de o secretară aroganta).

 
Ne vom încheia cămăşile până-n gât.

 
Vom declanşa depresii nervoase, în rafale, la cei din jur. Vom fi vorbiţi de rău în domeniul nostru de activitate, însă niciodată pe faţă, pentru că vom fi temuţi.

 
N-o să clintim nici un păi, dar toţi cei apropiaţi vor înceta să ne mai vadă.

 
Vom fi periculoşi şi hiperinutili.

 
Vom trage sforile societăţii moderne.

 
Vom rămâne în umbra „chiar şi în plină lumină”.

 
Vom fi mândri să avem iresponsabilităţi atât e mari.
 
— Sunteţi mulţumiţi de machiaj?

 
Delirul nostru de „vânzător ai pielii ursului din pădure” este întrerupt de faţă de la machiaj care vrea o părere detaliată. Când va veni momentul, o vom numi make-up artist în chief al grupului R & W, deoarece ea a ştiut să ne recunoască importantă chiar înaintea numirii noastre.
 
— Ceva foarte natural e suficient, spune Charlie cu un ton ce nu admite replică, ea trebuie să fie sănătoasă/echilibrată/dinamica/autentică.
 
— Yeah, o fac la buze puţin glossy, nu ating ten la ea, eşti superb piele.
 
— Nu glossy, insista Charlie cu siguranţă viitorului mare patron care e, prefer shiny.
 
— Of course, shiny e mai bine decât glossy, mă îndes eu să-i întăresc spusele. Altfel, frizam deriva coloristică.

 
Mahioza se dă înapoi cu respect în faţa unor asemenea specialişti ai make-up-ului labial – care, se vede clar că-s nişte profi pe care nu-o duci de nas cu una cu două. Nu ne mai rămâne decât să-l snobam pe stilistul culinar şi tutto ira bene86.

 
Tamara baga în draci toată echipa. Toţi o adoram, schimbăm ocheade complice în faţa frumuseţii sale hieratice. Am fi putut fi fericiţi amândoi dacă eu nu mi-aş fi petrecut timpul gândindu-mă la altcineva. De ce o trebui să doresc numai oameni care nu sunt aici? Din când în când, Tamara îşi punea mâinile pe obrazul meu; asta o liniştea. Aveam nevoie de o doză de lejeritate. Ia uite, asta ne-ar putea asigura un bun slogan de rezervă: „MAIGRELETTE. AI ÎNTOTDEAUNA NEVOIE DE O DOZĂ DE LEJERITATE”.
 
— Atunci, o să accepţi tot bănetul ăsta care îţi este propus?
 
— Banii nu aduc fericirea, Tamara, ştii doar.
 
— Mulţumită ţie, ştiu. Înainte nu ştiam. Pentru a şti că banii nu aduc fericirea, trebuie să le fi cunoscut pe ambele: banii şi fericirea.
 
— Vrei să te măriţi cu mine?
 
— Nu, în fine, ba da, dar cu o condiţie: să avem la nunta un elicopter care să arunce o ploaie de Chamallows roz.
 
— Şi cu Chamallows-urile albe ce facem?
 
— Le halim!

 
De ce îşi lăsă ochii în jos? Suntem jenaţi amândoi. Îi iau mâna acoperită de desene făcute cu pudră.
 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat?
 
— Nu-i deloc frumos să te porţi aşa de frumos. Te preferam atunci când făceai pe nesuferitul.
 
— Dar…
 
— Stai. Ştii prea bine că nu mă iubeşti. Aş vrea să fiu neserioasă, ca tine, numai că mi s-a făcut lehamite să mă mai joc, ştii, m-am gândit şi cred că o să pun punct; cu banii de pe Maigrelette aş putea să-mi cumpăr o căsuţă în Măroc, am o fiică de crescut, am lăsat-o acolo, la mama, şi îi duc dorul atât de mult… Ascultă-mă, Octave, trebuie să-ţi regăseşti logodnica şi să te ocupi de copilul vostru. Ea îţi face darul cel mai frumos, primeşte-l.
 
— Ei, fir-aş al dracu', da' ce-aveţi toate? Cum ne e bine cu voi, cum trebuie musai să vorbiţi de copii! În loc să răspundeţi la întrebarea „de ce să trăieşti?”, voi preferaţi să reproduceţi problema!
 
— Termină cu filosofia ta de doi bani. Cu aşa ceva nu e de glumit. În cazul meu, fiică-mea n-are tata.
 
— Ei şi? Nici pe mine nu m-a crescut taică-meu şi nu fac din asta o dramă.
 
— Ia stai puţin, te-ai uitat la tine? Îi dai papucii unei tipe însărcinate cu tine,. Ca să-ţi petreci nopţile la curve!
 
— Da, bine… Dar măcar sunt liber.
 
— Liber? Nu se poate, cred că visez! Fără chestii de-astea, Octave, nu tu! Bla-bla-bla! Eşti mult prea „mileniul doi”! Uită-te în ochii mei, în ochi am zis. Copilul care o să se nască POATE avea un tătic. Pentru prima oară în viaţa ta poţi folosi la ceva. Cât timp o să mai baţi cârciumile alea împuţite, ascultând aceleaşi bancuri porcoase spuse de aceiaşi beţivani neputincioşi şi fără vlagă? Cât timp, fir-ar al dracu'? Asta ţi-e libertatea, Prostovanschi?

 
Exista psihanalişti cu 150 şedinţa; Tamara e o moralistă cu 460 de euro pe oră.
 
— Ia mai dă-mi pace cu lecţiile tale de morală! Ei, tu-i maica măsii!
 
— Nu mă mai agresa, că fac ruptura de anevrism. Morala poate că n-o fi mare brânza, dar tot ea rămâne cea mai bună chestie pentru a putea deosebi binele de rău.
 
— Ei şi? Prefer să fiu scârbos şi liber, mda, liber, ai auzit bine, decât etic şi prizonier! „Om liber, vei îndrăgi mereu amarul!” Pricep eu foarte bine ce zici tu, dar imaginează-ţi că fericirea familială poate fi şi mai jalnică decât o porcărie de poveste deşucheată spusă de un tâmpit cu vinul în nas la şase dimineaţa, ai băgat la cap? Şi, pe urmă, cum vrei tu să mă ocup de un copil, când eu mă îndrăgostesc în curva asta de viaţă la fiecare două minute? La dracu'! Ups! (În original: putain – curvă, dar are şi regim de interjecţie. N.red.)

 
Am încălcat o regulă de bază, stabilită cu Tamara: numai ea are dreptul să întrebuinţeze cuvântul „curva”; dacă o face altcineva se considera insultată. O podideşte plânsul. Încerc să-mi spăl păcatul.
 
— Nu mai plânge, iartă-mă, tu eşti o sfânta, ştii prea bine, ţi-am spus-o şi o repet. Şi aşa eram singurul tip care plăteşte fetiţele ca să nu se culce cu ele, acum mai sunt şi ăla care a făcut-o pe una să plângă. E o realizare, nu? Dă-mi celularul tău, trebuie să anunţ imediat la Cartea Recordurilor alo, da? Daţi-mi rubrica „cel mai neîndemânatic om din lume”, mă rog.

 
Am marcat: ea schiţează un zâmbet; machioza n-o să aibă de făcut decât un record la mascară, îi dau înainte cu auto-analiza:
 
— Emigrata mea iubită, explică-mi doar un lucru: pentru ce, de îndată ce iubim o femeie şi totul merge de minune, ea vrea să ne transforme în crescătorie de plozi, să aşeze între noi o liotă de copii, o armată de ţânci care să ţipe, vârându-se în picioarele noastre şi împiedicându-ne să fim singuri? Ei drăcie, e chiar aşa de îngrozitor să fim doi? Eu eram mulţumit să fim un cuplu „DINK”87, de ce să vreau să facem din noi o „FAMILIE” (Fabricarea Artificială de Mârâieli Interminabile şi de Lungi Indispoziţii Emoliente)? Nu crezi că e jalnic să ai copii? Toate cuplurile alea romantice, care nu mai vorbesc decât de caca? Crezi că fraţii Gallagher sunt sexy când îşi şterg broscoii la fund? Trebui' să fii scatofil! În afară de asta, în cupeul meu BMW Z3 nu mai este loc pentru un scaun de belea!
 
— Ba tu eşti jalnic! Dacă maică-ta n-ar fi avut copii, nu ai mai fi fost azi aici, ca să însiri tâmpeniile astea.
 
— N-ar fi fost cine ştie ce pierdere!
 
— Ţine-ţi fleanca!
 
— Ba ţine-ţi-o tu!
 
— ŞI MAI TERMINĂ CU SEMNELE TALE DE EXCLAMAŢIE! Exclamă ea, smiorcăindu-se.

 
Îşi suflă nasul. Doamne, cât e de superbă când bâzâie. Dacă bărbaţii le fac atâtea necazuri femeilor, asta e, fără îndoiala, din cauză că sunt cu mult mai frumoase când plâng.

 
Ea înalta capul şi, atunci, ştie să găsească vorbele potrivite pentru ca să mă convingă.
 
— O să ne vedem în continuare, pe şest.

 
Trăiască această morală. Blaise Pascal e cel ce a zis: „Adevărata morală nu se sinchiseşte de morală”. Şi, în timp ce-i aspiram lacrimile cu paiul meu de la Seven Up, ne gândeam amândoi exact la acelaşi lucru.
 
— Tu ştii de ce n-o să se facă niciodată lipeala între noi?
 
— Da, ştiu, am răspuns. Pentru că eu nu sunt liber, iar tu eşti din cale afară.

 
Şi iată că turnarea s-a terminat: tocmai am cheltuit trei milioane de franci (500 k-euro) în trei zile. Înainte de a strânge camerele de filmat, i-am cerut lui Enrique să turneze o versiune „trash”88 a reclamei. Bun, noi eram ciupiţi, Tamara de asemenea, iar Charlie a strigat:
 
— Ascultaţi. ASCULTAŢI-MĂ TOŢI! Listen to me, please. Ultima oară când l-am văzut pe Marc Marronnier în viaţă, l-a luat la rost pe Octave prezent de faţă, spunându-i că scriptul pe care tocmai l-am turnat e de rahat şi că trebuie să scrie altul.
 
— E adevărat, am adăugat. Chiar mi-a şi zis această frază care îmi va rămâne întipărită pentru totdeauna în minte: „Nu eşti niciodată scutit de a găsi ceva mai bun”.
 
— Doamnelor şi domnilor, ladies and gentleman, o să trecem peste ultima dorinţă a unui mort?

 
Tehnicienii nu erau foarte foarte încântaţi. După câteva parlamentari cu producătoarea TV şi cu Enrique, s-a luat totuşi decizia să tragem repede o versiune „agenţie”, în plan-secvenţă, cu camera pe umăr, în stil „Dogma” (era iarnă în care tot ceea ce era filmat la „Videogag” purta acest label intelectual danez).

 
Iată cum a ieşit versiunea „Maigrelette Dogma”: Tamara se preumbla în decorul de tec, pe verandă, îşi scoate cu graţie tee-shirt-ul, apoi se uita în obiectiv cu bustul gol şi îşi întinde nişte iaurt pe obraji şi pe sâni. Se învârteşte în jurul propriei axe, sare prin grădină desculţă, şi începe să zbiere la iaurtul degresat: „Maigrelette! I'm gonna eat you!”, apoi se tăvăleşte prin iarbă proaspăt revopsita, sânii îi sunt plini de vopsea verde şi de Maigrelette, iar ea îşi linge iaurtul de pe buza superioară, gemând (zoom pe faţa ei, peste care se prelinge produsul: „mmmm… Maigrelette. It's so good when it comes în your mouth”89.

 
Ce talent. Ne hotărâm să trimitem această versiune la Festivalul Mondial al Publicităţii de la Cannes, fără s-o prezentăm la Madone. Dacă ne învârtim de un Leu, Duler va fi obligat să aplaude.

 
Marronnier ar fi apreciat un asemenea devotament. Ne putem întoarce la Paris cu conştiinţa împăcată, pentru a ne instala în fotoliul lui cald încă. Dar asta nu-i este de-ajuns lui Charlie, care e – hotărât lucru – un meterez mai inexpugnabil ca niciodată. Chiar în aceeaşi seară, după petrecerea de sfârşit de turnare, de la Liquid, avea să ne târască într-o regretabilă tărăşenie pe care, din păcate, sunt constrâns să v-o relatez aici.

 
Stroboscoapele împărţeau spaţiul în pătrate. O sado-maso hârsita, într-un corset care îi făcea o talie de zece centimetri, traversa pista de dans. Parcă era o clepsidră de piele neagră.
 
— Ştii ce-mi trece prin minte când o văd pe babuşca asta? Că, în Europa, întreprinderile dau afară mii de angajaţi ca să le aducă mai mulţi parai pensionarilor din Miami, nu-i aşa?
 
— Aaa… În mare, da. Toţi bătrânii din Florida sunt acţionari la fondurile de pensii care deţin firme internaţionale, deci, schematic vorbind, da.
 
— Ei bine, de vreme ce suntem la faţa locului, de ce nu l-am vizita pe unul dintre aceşti bătrâni proprietari ai planetei? Ar fi totuşi o tâmpenie să ne aflăm la ei acasă, şi să nu avem o explicaţie cu unul, poate că l-am convinge să nu mai flituiască pe nimeni data viitoare, ce zici de chestia asta?
 
— Zic că eşti beat muci, dar OK, mergem.

 
Şi uite că am pornit: Tamara, Charlie şi mandea pe străzile din Miami Vice, în căutarea unui reprezentant al acţionariatului mondializat.
 
— Ding! Dong! Din! Dong-ding-dong-ding-dong-ding!

 
La Miami, până şi soneriile încearcă să fie remarcate: asta cânta Eine Kleine Nachtmusik90, în loc să facă „târ”, ca toată lumea. A trecut o oră de când umblam creanga prin cartierul rezidenţial Coral Gables, în căutarea fond-de-pensionarului pe care să-l luăm la rost. Până la urmă, Charlie suna la poarta unei splendide vile marocane.
 
— Yes?
 
— Good evening, madame, do you speak French?
 
— Oui, oui, sigur, în fine, puţin, dar de ce sunaţi aşa de târziu?
 
— Păi e Tamara, aici de fată (Tamara zâmbeşte în obiectivul camerei de supraveghere), care zice că e nepoata dumneavoastră, Mrs. Ward.

 
Bâzzz.

 
Poarta este deschisă de o mumie. Mă rog, o chestie care trebuie să fi fost femeie cu foarte foarte multă vreme în urmă, într-o galaxie foarte foarte îndepărtată. Nasul, gura, ochii, fruntea, pomeţii – toate îi sunt umplute în întregime cu colagen. Restul corpului seamănă cu un cartof încreţit – analogie datorată, fără îndoiala, halatului din jurul ei.
 
— Doar pielea-i naturală, declara Charlie cu oarecare greutate.
 
— Ce ziceţi? Ce nepoata? Eu…
 
Prea târziu. Baba n-a mai avut timp să protesteze, ca Tamara a şi lungit-o pe jos (are centură maro la judo). Intrăm într-o casă de aur masiv. Tot ce nu e aurit e de marmură albă. Să crapi, nu alta. Tamara şi Charlie o căra pe madam Ward pe o canapea cu motive psihedelice, care trebuie să fi fost la modă când era şi proprietara ei. Fără îndoiala, pe undeva, prin secolul XX.
 
— Păi, de bine ce înţelegeţi franceza, madam Wardnustiucum, o să ne ascultaţi frumuşel. Staţi singură aici?
 
— Oui, I mean91, NO, deloc, Poliţia vor veni foarte repede AJUTOR HEEEELP!
 
— Să-i punem căluş. Tamara, eşarfa ta!
 
— Na.

 
Îşi îndeasă bandana până-n beregata babei, iar Charlie se aşază peste ea şi vă garantez că e la fel de greoi ca şi bancurile lui. Pensionara o să asculte, în sfârşit, fără gălăgie, ce avem de spus.
 
— Vedeţi, doamnă, a căzut măgăreaţa pe dumneavoastră, dar ar fi putut cădea pe orice alt responsabil pentru nenorocirea contemporană. Trebuie să ştiţi că, de azi, acest gen de vizite vă deveni moneda curentă. E timpul că acţionarii fondurilor de pensii americane să afle că ei nu pot distruge nepedepsiţi viaţa a milioane de nevinovaţi, fără să dea socoteală, într-una din zile, e clar?

 
Charlie şi-a dat drumul. Aşa e întotdeauna cu taciturnii: când se pune pe trăncănit, nu-i mai poţi opri.
 
— Aţi auzit de Călătorie la capătul nopţii de Louis-Ferdinand Céline?
 
— Mpffghpffhmmghphh.
 
— Nu, Céline nu e o marcă de pantofi. E un scriitor francez. Eroul celui mai celebru dintre romanele sale se numeşte Bardamu şi face turul planetei în căutarea unui vinovat. Trece prin război, mizerie, boala, merge în Africa, America şi nu-l găseşte niciodată pe cel răspunzător pentru nenorocirea noastră. Cartea a apărut în 1932 şi, după cinci ani, Céline găsea un ţap ispăşitor: pe evrei.

 
Tamara vizitează coşmelia, deschide frigiderul, se serveşte cu o bere şi ne aduce şi nouă câte una. Eu urmăresc discursul ui Charlie, care continua să peroreze călărind mumia, pe sofaua ei hidoasă.
 
— Ştim cu toţii ca Céline a luat-o razna când a devenit un mârşav antisemit – scuzaţi-mi pleonasmul. Cu toate astea, şi noi căutăm asemenea lui Bardamu, un responsabil. Tânără de fată se numeşte Tamara şi se întreabă de ce este silită să-şi vândă curul, pentru ca să-i trimită bani fie-şi. Cretinul de lângă mine se numeşte Octave şi îşi pune întrebări necontenit şi el, după cum puteţi vedea pe faţa lui de drac ofticos. Cine buleşte lumea? Care sunt răii? Sârbii? Mafia rusească? Integriştii islamici? Cartelurile columbiene? Ăştia-s caii de bătaie! Ca şi „complotul iudeo-masonic” din anii 30! Vă prindeţi unde vreau să ajung, Lady MacCurcantrosi? Toporul nostru de oase sunteţi dumneavoastră. E de mare importanţă pentru fiecare dintre noi, ăştia de pe faţa pământului, să ne cunoaştem consecinţele faptelor. De exemplu, dacă îmi cumpăr produse Monsanto, susţin organismele modificate genetic şi privatizarea seminţelor din agricultură. Dumneavoastră v-aţi încredinţat economiile unui grup financiar care va da o dobânda suficientă pentru ca să vă plătiţi oroarea asta de vilă din cartierele frumoase ale oraşului Miami. Probabil că nu v-aţi gândit îndeajuns de bine la consecinţele acestei decizii neînsemnate pentru dumneavoastră, însă determinanta pentru noi, înţelegeţi? Căci această hotărâre face din dumneavoastră STĂPÂNA LUMII.

 
Charlie o bate pe obraz că s-o facă să-şi deschidă ochii înlăcrimaţi. Băbuţa scoate ţipete mici şi jalnice, înăbuşite de eşarfa.
 
— Ştiţi, continuă el, când eram mic, mă dădeam în vânt după filmele cu James Bond şi, acolo era întotdeauna unu' rău, care voia să devină Stăpânul Lumii şi, atunci, îşi experimenta arma secretă, ascunsă într-o fortăreaţă subterană, şi ameninţa întotdeauna că o să arunce planeta în aer, cu nişte rachete nucleare furate din Uzbekistan. Vă amintiţi de filmele alea, madam Gâlman? Ei bine, am descoperit recent ca James Bond, ca şi Louis-Ferdinand Céline, şi-a vârât destu-n ochi. Stăpânul Lumii nu-i deloc aşa; nostim, nu? Stăpânul Lumii are un capot naşpa, o casă de rahat, o perucă bleu, o bandana îndesata în glota şi, pe deasupra, nici măcar nu ştie că e Stăpânul Lumii! Dumneavoastră sunteţi madam Wardulica! Şi ştiţi dumneavoastră cine suntem noi? 007! Ta ta tan ta tatata tan tan tan!

 
Charlie fredonează melodia lui John Barry. Cânta corect, dar asta n-o împiedica pe Stăpâna Lumii să bâzâie plină de jale, cu capul înfundat în pernă cu culori ţipătoare, stil Versace (care n-a murit, de vreme ce opera să dăinuie).
 
— Nu încercaţi să mă înduioşaţi, madam Wardcecurumeu. Dumneavoastră v-aţi înduioşat când regiuni întregi au fost nimicite de delapidări masive, de restructurări intensive, de planuri sociale abuzive, hotărâte numai pentru ochii dumneavoastră frumoşi? Aşa că, fără fiţe, vă rog. Puţină demnitate şi totul se termină cu bine. My name îs Bond, James Bond. Noi am venit aici pentru a vă cere să-i spuneţi fondului dumneavoastră de pensii Templeton, care administrează 200 de miliarde de euro, că, de-acum încolo, nu o să mai poată pretinde aceleaşi randamente de la întreprinderile sale, altfel vor veni în vizită la alde dumneavoastră din ce în ce mai mulţi de-alde noi, de acord?

 
Atunci, a intervenit Tamara.
 
— Stai, Charlie, cred că încearcă să-ţi arate ceva.

 
Într-adevăr, babuşca arata, cu degetul ei ca nişte cârnaţi, o poză înrămată, de pe măsuţa joasă. Aceasta înfăţişa un frumos soldat din U. S. Army, zâmbitor, în alb şi negru, cu cascheta pe cap.
 
— Mmfhghmfphhgg! Orăcăia, arătând portretul.

 
I-am scos bandana din gură, pentru ca să se poată înţelege puţin mai bine ce voia să spună cu Mmfhghmfphhgg. A început să zbiere ca din gură de şarpe.
 
— WE SAVED YOUR ASS ÎN '44! MY HUSBAND DIED ÎN NORFUCKINGMANDY! Uită-te, BOULE, la poza lui BĂRBATU-MEU, moartă LA VOI, în D DAY! 92

 
Personal, am considerat că marcase un punct. Dar, la chestia asta, a dat benga în Charlie. Eu nu eram la curent cu antecedentele lui familiale. Noutate de prima mâna, vă asigur.
 
— Ia ascultă, Miss. Acum n-o să stăm toată seara să ne dăm cu morţii noştri peste bot. Războiul ăsta l-aţi făcut voi, doar ca să vă exportaţi Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO KILLED YOUR HUSBAND! 93 La mine, taică-meu s-a sinucis fiindcă îl mătrăşiseră de la coşmelia în care lucra, pentru ca să crească beneficiile. L-am găsit spânzurat, înţelegi asta, putoare? YOU KILLED MY FATHER! 94

 
O pocnea cam tare. Bătrânei îi dăduse sângele pe nas. Vă jur că am încercat să-l opresc, însă alcoolul îi înzecea puterile.
 
— TU L-AI CURĂŢAT PE TAICĂ-MEU, SCROAFĂ BĂTRÂNĂ, ACUM AI SĂ PLĂTEŞTI!

 
A snopit-o în bătaie, i-a tras pumni în ochi, şi-a spart sticla de bere de nasul ei, i-a scos placa din gură şi i-a băgat-o în forfeaza (pizda), în fine, ce mai, am putea considera că hotărâse să scurteze o existenţă plină de suferinţe şi ajunsă, în orice caz, la termen, dar mi se pare că asta s-ar putea numi la fel de bine ca o luase razna. Pe scurt, după cinci minute (ceea ce înseamnă foarte mult – de exemplu, o repriză de box durează mai puţin), Mrs. Ward nu mai respira, iar camera se umpluse de un miros de rahat. Perna Versace părea bună de dus la curăţat.

 
Obişnuită, se pare, cu tipi care o iau razna, Tamara nu s-a clintit. După ce a luat pulsul bătrânei, adică după ce i-a constatat decesul, a început să pună în ordine, metodic şi cu cea mai mare viteză posibilă, lucrurile deranjate. Ne-a ordonat să aşezăm cadavrul pensionarei la picioarele scării ei greco-romane. Apoi, am ieşit în vârful picioarelor din această vilă sordidă, nu fără să distrugem camera de supraveghere cu pietre din grădină.
 
— Crezi că s-o fi înregistrat pe video?
 
— Nu, e doar un interfon.
 
— Oricum, chiar dacă ar fi rămas vreo urmă, aici nu ne cunoaşte nimeni.

 
Aceasta din urmă fraza i-a făcut să râdă mult pe gardienii care treceau în revista diferitele monitoare de securitate (unul dintre ei, haitian, vorbea curent franţuzeşte); s-au distrat mai puţin când au băgat de seamă că doamna Ward sucombase în urma agresiunii şi că trebuiau să facă un raport la Miami Police Department.

 
Începând din acest moment, am încetat să mai judec. Cartierul era pustiu. Charlie îşi venise în fire. A căzut de acord cu Tamara:
 
— Canapeaua aia era de-a dreptul bulita.

 
Ne-am terminat seara la Club Madonna, o bombă cu strip-tease, unde nişte dansatoare în strâng, refăcute la perfecţie (am putea crea un cuvânt-valiza pentru aceste ciberfemei: „perfacute”), vin să ia cu gura bancnotele de zece dolari pe care ţi le ţii la prohab. Am aclamat nişte sâni incredibili dar neadevăraţi.
 
— Cu femeile este mereu aceeaşi poveste, a spus Charlie, ori ne frustrează, ori ne dezgustă.

 
Raniţa în orgoliul sau profesional, Tamara ne-a oferit după aia un show magnific, sus pe bar, sugându-şi sticla de Corona, întărindu-şi sfârcurile cu cuburile de gheaţă din votca mea, până când am fost daţi pe uşă afară pentru concurenţă neloială. Apoi, am adormit tustrei în fata canalului TV „pay per view”95 din hotel, care difuza un porno excelent, ceva special cu o dublă înşurubare anală, lucru pe care nu mi-l imaginam posibil din punct de vedere tehnic, şi trebuie să vă mărturisesc că ţipetele actriţei m-au făcut să mă ud în pantaloni.

 
A doua zi, pe când luăm iar avionul ca să ne întoarcem la Paris (tot la Business, cu o juma' de eurocaramida locul, şi având în meniu „cuib de paşte de grâu dur, garnisit cu caviar oscietru şi cu un firişor de suc de tomate crude), Charlie mi-a spus că accepta numirea pe post de D. C. M-am rugat să se prăbuşească avionul, dar – ca de obicei – nu s-a întâmplat nimic. Aşa se face că m-am pomenit, într-o singură zi, şi patron de agenţie, şi complice la crimă.

 
Întorşi la Paris, am găsit pe computere aceasta circulară e-mail-ata, către toţi angajaţii de la Rosserys & Withcraft Monde (redactata, probabil, de un program de traducere automată):

 
Dragi prieteni de la Rosserys & Withcraft, Una dintre principalele mele obligaţii faţă de clienţii şi acţionarii noştri, ca şi faţă de fiecare dintre dumneavoastră, este să stabilesc viitorul lui Rosserys & Withcraft. În ultimii ani, am avut cu toţii norocul să beneficiem de nişte manageri de calitate excepţională. Un grup de indivizi talentaţi ne-a permis să ne atingem obiectivele ca specialişti ai marketingului global şi integrat, transformând grupul nostru într-un lider comunicaţional de prim rang. Astăzi le recunosc importanţa în succesul nostru şi pregătesc terenul pentru viabilitatea lui Rosserys & Withcraft în mileniul viitor.

 
Cu mare satisfacţie şi mândrie vă anunţ numirea lui Jean-François Parcot în postul de Manager General al lui Rosserys-Paris. Philippe Enjevin este promovat în postul de Presedinte-Europa cu titlul de Chairman Emeritus. Aceste numiri sunt efective din această clipă. Ca Chairman Emritus, Philippe va putea petrece mai mult timp pentru a realiza ceea ce-i place: muncă activă, destinată să aducă pe piaţa o calitate superioară a comunicării integrate rezultatelor globale.

 
Lui Jean-François, noul post îi va permite să se concentreze asupra lucrului pe care îl face cel mai bine – munca alături de noi pentru a ridica nivelul calităţii şi al noutăţii strategice, pe care le aducem în sprijinul preocupării noastre de a contribui la creşterea economică internaţională. Jean-François a ştiut să revitalizeze bugetul Madone încă din 1992, cu simţul său pentru dinamism şi cu puterea sa de muncă.

 
Ţin să-i mulţumesc personal, aici, lui Philippe pentru imensa lui reuşită la conducerea filialei noastre franceze. N-am nici o îndoiala că reţeaua noastră europeană va putea profita de cunoştinţele sale în privinţa terenului şi a clientelei.

 
Jean-François a ţinut să înnoiască direcţia de creaţie franceză, numindu-i pe Octave Parângo şi pe Charlie Nagond în locul lui Marc Marronnier, a cărui tragica dispariţie i-a şocat pe toţi prietenii şi colegii săi. El vă va informa şi în privinţa altor schimbări din organigramă. Ţin să-i spun, aici, familiei lui Marc, cât de mult a contribuit excepţionalul său simţ al intuiţiei conceptuale şi al oportunităţilor creative la istoria agenţiei ca şi la evoluţia comunicării la nivel global.

 
Bineînţeles că îi voi ajuta pe Jean-François, pe Octave şi pe Charlie cât mai mult cu putinţă şi ştiu că şi voi veţi face la fel.

 
Când privesc viitorul lui Rosserys & Withcraft, o fac cu mândrie şi extrema încredere. În secolul XXI, R & W se va menţine pur şi simplu în topul afacerilor.

 
Cu sentimente entuziaste, Edward S. Farringer Jr.

 
Bulangiul ăsta de Charlie spusese da în numele amândurora cu o săptămână mai înainte de turnare. Nu mai aveam decât să semnez câteva hârtii. Mi-am zis că, dacă accept, poate voi avea puterea să schimb ceva. Era fals: nu li se dă niciodată puterea celor ce s-ar putea folosi de ea. De altfel, care putere? Puterea e o invenţie a trecutului. Puterile din ziua de azi sunt atât de multiple şi de diluate, încât, din pricina asta, sistemul a devenit neputincios. Şi noi, care-i tot dam zor cu credo-ul nostru gramscist: „Pentru a deturna un avion, trebuie mai întâi să te urci în el”. Ce ironie a soartei! Acum, când intrăm în cockpit cu grenadele în mâna şi ne pregătim să-i dăm ordine pilotului, ameninţându-l cu arma automată, descoperim că nu era nici un pilot. Voiam să deturnăm un avion pe care nu ştie nimeni să-l conducă.

 
CINEVA TREBUIE SĂ PLĂTEASCĂ: NE REVEDEM DUPĂ ACEST MESAJ.
 
SCENA ARE LOC LA CARROUSSEL, LA LUVRU. SE PREGĂTEŞTE O MARE PARADĂ A MODEI. MULŢIMEA SE ÎNGHESUIE ÎN FAŢA INTRĂRII PĂZITE DE NIŞTE BĂIEŢI FRUMOŞI, CU CRAVATĂ ROŞIE DE LA LICEUL JANSON DE SAILÉY. INTRĂM ÎN SALA PLINĂ OCHI CU TOATE VIP-URILE DE PE FAŢA PĂMÂNTULUI.

 
SE STINGE LUMINA. GLOATA DE INVITAŢI MURMURĂ UN „AAAAH” DE MULŢUMIRE. PE PODIUM DEFILEAZĂ FETE GOALE PUŞCĂ ÎN SUNETELE UNEI MUZICI TEHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-HOUSE.

 
INVITAŢII SE EXTAZIAZĂ ÎN FAŢA SUBLIMELOR MANECHINE LIPSITE DE HAINE. SÂNI MAJESTUOŞI FESE ROTUNDE, PICIOARE INTERMINABILE, PUBISURI FERCHEZUITE ÎN FORMĂ DE DREPTUNGHI. DEODATĂ, ELE SE OPRESC ÎN MIJLOCUL CATWALK96-ULUI, ÎŞI STREACOARĂ MÂINILE MANICHIURATE LA SUBSUOARĂ ŞI DAU DE UN FERMOAR! ATUNCI, ÎŞI DESFAC PIELEA SATINATĂ, SE DESCOTOROSESC DE EPIDERMĂ, AŞA CUM ÎŢI SCOŢI COMBINEZONUL PENTRU SCUFUNDĂRI. ÎN PUBLIC, O BĂTRÂNĂ DUCESĂ LEŞINĂ. UN BĂRBOS CU OCHELARI DE SOARE EJACULEAZĂ PE VESTONUL VECINULUI DIN FAŢĂ. O FĂTUŢĂ DE DOISPREZECE ANI SUGE O ÎNGHEŢATĂ ÎN FORMĂ DE FALUS, ÎN TIMP CE SE MÂNGÂIE ÎNTRE PICIOARE.

 
SUB PIEILE ARTIFICIALE, TOP-MODELELE SUNT DE METAL. CYBORGURI DE OŢEL CĂLIT, ANDROIZI SCLIPITORI. UNA DINTRE FETE ESTE ACOPERITĂ CU BANCNOTE DE O SUTĂ DE EURO. ALTA ÎNCEPE SĂ SCUIPE MONEDE. A TREIA ÎMPRĂŞTIE O PLOAIE DE CĂRŢI DE CREDIT, CA ŞI CUM AR FI CONFETTI. SUNT NIŞTE ADEVĂRATE PUŞCULIŢE ROBOTICE (DE ALTFEL, UNUL DINTRE MODELE SCOATE BANCNOTE DIN SEXUL SĂU METALIC, CA DINTR-UN DISTRIBUITOR AUTOMAT).

 
STANDING OVATION97 DIN PARTEA MULŢIMII. OAMENII MÂRÂIE DE PLĂCERE. ATMOSFERA ESTE ELECTRIZANTĂ. MUZICA ACCELEREAZĂ, PÂNĂ CÂND DEVINE INSUPORTABILĂ. ÎN STALURI, EXPLODEAZĂ CAPETE. VREO DUZINĂ DE STOPURI CARDIACE ŞI MAI MULTE VIOLURI COLECTIVE AU LOC, DIN PĂCATE, ÎN LOCURILE DE RANGUL DOI.

 
PACKSHOT CU O PLOAIE DE MONEDE PESTE TRUPUL GOL AL UNEI ADOLESCENTE TAILANDEZE.

 
SLOGAN ÎN SUPERIMPRESIUNE, PE ECRAN: „MERGEŢI DREPT LA ŢINTĂ: JUISAŢI ÎNTR-O CURVĂ”.

 
URMAT DE MENŢIUNEA LEGALĂ: „ACESTA A FOST UN MESAJ AL FFRCT (FEDERAŢIA FRANCEZĂ PENTRU REDESCHIDEREA CASELOR DE TOLERANŢĂ)”.

 
V.
 
Voi „Într-o societate blocată, unde toată lumea este vinovată, singura crimă este să te laşi prins. Într-un univers al hoţilor, singurul păcat definitiv este prostia”.

 
HUNTER S. THOMPSON.
 
Las Vegas Parano, 1971

 
Vi s-a părut din cale afară de haios să vă întoarceţi la Rosse ca învingători. Mai întâi, agenţia s-a mutat: de vreme ce pachebotul se ducea la naiba, l-aţi lăsat să se scufunde, iar piaţa Marcel Sembat din Boulogne-Billancourt seamănă de-acum a şantier naval dezafectat, cu docheri depresivi, în ţinuta rap, prinzând rădăcini în faţa la McDo. Pentru ca să vă construiţi noul local, cu trei sute de metri mai încolo, aţi distrus o veche uzină, după care aţi reconstruit-o identic, nici voi nu ştiţi de ce (netezirea azbestului? Incompetenţa arhitectului? Câte puţin din amândouă?). Un coş înalt de douăzeci de metri încununează imobilul, asemenea unui falus de cărămidă roşie. Acesta nu arde niciodată nimic – sau nu încă.

 
Vă delectaţi destul de mult cu promovarea voastră profesională. Cu privirile terorizate a 300 de neo-angajaţi. Cu buzele nimfomane ale ex-indiferentelor. Cu schimbarea de ton a superiorilor, de-acum inferiori. Cu camaraderia pe cât de sinceră, pe atât de bruscă a celor care descoperă deodată că vă sunt colegi de demult şi prieteni dintotdeauna. Diferenţa este o decădere. Însa Charlie şi cu tine vă bucuraţi cu modestie. Adunaţi toată agenţia şi îi ţineţi acest discurs.

 
„Dragi prieteni, ideea de a fi numiţi Directori de Creaţie este atât de anapoda, încât nu puteam decât să acceptăm propunerea lui Jean-François. Era mai curajos din partea noastră să-i răspundem da în loc de nu. Suntem gata să înfruntam o perioadă grea: mai întâi pentru că nu este simplu să vii după un geniu autentic ca Marc (aici lăsaţi să se aştearnă câteva secunde şi zece centimetri de tăcere emoţionată), apoi, pentru că noi suntem nişte publicitari publifobi, dar vom depăşi acest paradox cu ajutorul vostru. Publicitatea poluează şi este de datoria noastră să inventăm o ecologie a comunicării. Vom fi – şi, în consecinţă, veţi fi – obligaţi să dăm dovadă de inteligentă, din respect pentru consumator. S-a zis cu imaginile inutile, pe o peliculă irosită! Am hotărât să le deschidem agenţia noilor copywriteri: scriitori necunoscuţi, poeţi blestemaţi, autori de sitcom-uri refuzate, graficieni underground, realizatori de filme pronografice. A sosit vremea să reconectăm publicitatea la avangarda artistică a epocii sale. Rosse trebuie să devină iar laboratorul experimental care a fost la începuturile sale; vom încerca să fim la înălţimea ambiţiei creatoare pe care a avut-o întotdeauna această firmă.

 
Prin urmare, vom începe cu adoptarea câtorva măsuri simbolice (chiar din acest moment): mai întâi, se va difuza la megafon, în permanenţă, cântecul „T'es OK, T'es bath, T'es in”98 al grupului Ottawan, care va fi folosit şi ca melodie de aşteptare telefonică. Telefonistele şi recepţionerele vor sta în holul întreprinderii, cu bustul gol. Toate prezentările de campanii se vor face exclusiv la client, cu concursul unor actori comici recrutaţi din cafenele-teatre, acompaniaţi – pentru a crea ambianta – de o orchestră rusească. Toţi angajaţii de la Rosse se vor saluta sărutându-se obligatoriu pe gură. Toţi copywriterii vor primi o cameră Sony PC1 pentru a realiza toate imaginile care le vor trece prin cap.

 
Trebuie să regăsim inocenta originară, copilăria artei. Să fim ÎNCÂNTAŢI fără încetare. Trebuie să distrugem acest sistem autosuficient, să uimim prin schimbarea regulilor de joc, pentru că, altfel, nu vom mai ajunge la oameni: aruncăm pe geam banii clienţilor. Să nu uitaţi niciodată, şi aceasta ne va fi încheierea, că sunteţi aici ca să VĂ amuzaţi şi că, dacă vă amuzaţi VOI, îi veţi amuza şi pe cumpărători. Noua deviză a lui Rosse France este cea a lui Sir Terence Conran: „Oamenii nu ştiu ce vor până nu li se propune acel lucru”. O vom grava deasupra uşii de la intrare, chiar de mâine dimineaţă. Mulţumim pentru atenţie şi să continue petrecerea!”
 
Aplauzele au fost vii, cu toate că niţel cam lipsite de spontaneitate. I-aţi invitat pe cei 300 de noi angajaţi la un pahar, în spaţiul de reuniuni din patio. Salariaţii erau aproape convinşi – în timp ce le tataia fundul în faţa voastră – că spuneţi adevărul şi ca lucrurile aveau să se schimbe. Nu va mai rămânea decât să-i dezamăgiţi cu încetul, înainte de a dispărea ca şi predecesorul vostru (care a lăsat o gaură de 20 de milioane de euro în casa de bani).

 
Pe agendele noastre de importanţi patroni noi şi moderni, notaţi ce chestii aveţi de făcut pentru a fi populari: „11h 00: să fim politicoşi cu cineva inutil

 
13h 30: să-mi aduc aminte să gândesc.

 
15h 15: să-i spun unuia cu salariul mic pe numele de botez (de cerut informaţii la DRU)

 
17h 10: să cer noutăţi de la faţa unui subaltern bolnav (în fata martorilor)

 
19h 00: să zâmbesc la plecare”.

 
La sfârşitul cocktailului vostru de întronare, Charlie a organizat o surpriză pentru toţi copywriterii seniori: un dineu Chewbacca. Prin urmare, v-aţi îmbrăcat cu toţii în costume de urangutani uriaşi, după care aţi luat supeul într-un salon privat de la Lapérouse unde douăsprezece feţe închiriate, goale, stăteau în mâini, cu picioarele depărtate, pentru ca să degustaţi de pe sexul lor stridii proaspete. Charlie asta are un simţ al motivaţiei interne de netăgăduit.

 
Prima voastră prezentare-client a fost totuşi dezastruoasă. La Madone, Alfred Duler şi zbirii lui proiectaseră filmul Maigrelette (versiunea aseptizată) unui eşantion de consumatoare ale produsului, iar rezultatul testului nu era grozav: într-o „conference-call” furtunoasă aţi avut de luptat împotriva verdictului dat de gospodinele sub cincizeci de ani. „Prea subtil”, „overpromising”, „anxiogen”, „GRP slab”, „nu destul de impactant”, „prea multă magrebitate”, „prea puţin calitativ la nivelul tone and manner”, „packshot insuficient de atribuibil”… Berezina. Aţi luptat cu dârzenie toată videoconferinţa, insistând asupra „modificărilor posibile pe plan sonor”, „măririlor de pack efectuabile la post-prod”, „reetalonarii de făcut ASAP („As Soon As Possible„), „importanţei inovaţiei formale din această nişă„, „apetenţei, la nivelul resimţit de consumator şi al prezenţei în memorie„, iar când aţi închis, clientul îşi dădea „OK-ul, sub rezerva observaţiilor de recadrare fixate în Brand Review de faxat ASAP”.

 
Descoperiţi că a fi şef nu-ţi scuteşte spinarea de făcut plecăciuni. Directorul de creaţie este ca un ebenist căruia clientul i-ar comanda să facă o masă cu un picior mai scurt pe motiv ca el plăteşte. Clienţii nici măcar nu-şi dau seama de chestia asta, însa, din pricina prudenţei, îşi cheltuiesc cea mai mare parte din bani silindu-vă să le faceţi reclama invizibilă. Se tem atât de rău să nu displacă clientelei (e ceea ce ei numesc „alterarea capitalului-imagine”), încât devin absolut transparenţi. Fac act de prezenţa pe ecranele voastre, dar se tem să fie remarcaţi. Ca Directori de Creaţie, nu sunteţi acolo decât pentru a le ratifica schizofrenia.

 
Marele lanţ al dispreţului publicitar se desfăşoară astfel: realizatorul dispreţuieşte agenţia, agenţia îşi dispreţuieşte clientul, clientul îşi dispreţuieşte publicul, publicul îşi dispreţuieşte vecinul.

 
Iată ce rămâne din cele 30 de secunde de MAIGRELETTE, turnate la Miami: nu o recadrare, ci amputarea unei amputări (frecţie la un picior de lemn inexistent?) „Tamara prin plan se aşază pe terasa unei case frumoase, de ţară (nu se vor înmulţi clişeele de introducere, înainte de apariţia produsului; se vor anamorfoza picioarele actriţei, pentru a se accentua insight-ul consumatorului; se va reetalona chipul pentru a-i deschide culoarea). Ea se uita în obiectiv şi exclamă: „Sunt frumoasă? Aşa se spune. Dar eu nu-mi pun această întrebare. Sunt eu, pur şi simplu„. (se va suprima „Aşa se spune„, care induce îndoiala, ca şi „Dar eu nu-mi pun această întrebare„, care este de prisos: dacă nu-şi „pune întrebarea„, de ce să mai vorbească de ea? Ceea ce dă, în final: „Sunt frumoasă? Sunt eu, pur şi simplu„). Ea apuca o cutie de MAIGRELETTE, pe care o întredeschide cu delicateţe înainte de a lua o lingură. (se vor mări toate planurile produs). Ea închide ochii de plăcere, gustând produsul. (Este posibil să facem ca acest plan să dureze mai mult? De reamintit că e vorba de „key visual„ apărut în post-test. Este vital să dramatizăm dezirabilitatea produsului pentru a sublinia percepţia unui beneficiu de plăcere gustativă deculpabilizata). Apoi, ea îşi continua textul privindu-i pe telespectatori drept în ochi: „Secretul meu e… Maigrelette. O delicioasă brânza albă, cu grăsime 0%. Cu calciu, vitamine, proteine. Nu-i nimic mai bun pentru ca să te simţi bine în mintea şi în pielea ta. (Să ne gândim la adăugarea unui demo produs în 3D, cu iaurtul care se varsă într-o strachină cu lapte onctuos şi cuvintele „calciu”, „vitamine”, „proteine”, „0% grăsime”, în supraimpresiune cu caractere bold mai implicante/interpelante pentru consumatoarele noastre). Tamara se ridică în încheiere, cu un zâmbet complice: „Iată secretul meu. Dar care nu mai e, acum, când v-am spus totul hi hi”. (De suprimat gluma inutilă, care mănâncă trei secunde, în detrimentul pack-ului. Putem încheia foarte bine pe „Iată secretul meu”, care dă mai lider şi mai specific în contextul concurenţial). Packshot şi slogan: „MAIGRELETTE. DOAR LA MINTE NU EŞTI MICĂ”. (Este posibil să investigăm alte baseline-uri? Trebuie mizat pe diferitele ţinte avute în vedere: copii, vârstnici, adulţi, tineri, bărbaţi, femei. „şi asta, în cadrul unei mai mari modernităţi). Urmat de jingle-ul de atribuire marca: „mm Madone”.

 
În privinţa baseline-ului, vi se fâlfâie, pentru că aveţi unul de schimb „MAIGRELETTE. AVEM CU TOŢII NEVOIE DE O DOZĂ DE LEJERITATE”. (Vezi actul IV, scena 4).

 
Urmează Cannes, Festivalul, oh, nu cel de cinematografie, nu, celălalt, cel adevărat, cel care are loc pe şest ca reuniunile OMC sau ca simpozioanele de la Davos – în fiecare an, la mijlocul lui iunie, după o lună de la mascarada sponsorizată: Săptămâna Mondială a Publicităţii, în englezeşte „48th Internaţional Advertising Festival” sau „Cannes Lions 2001”. Acolo se duc atotputernicii discreţi, cei ce finanţează lung-metrajele cu „plasamentul produs” (ca BMV, cu James Bond, sau Peugeot, cu Taxi 1 şi 2), cei ce îşi cumpără studiouri de cinema cu banii de buzunar (ca Seagram, cu Universal, Sony, cu Columbia-triStar, AOL, cu Warner Bros), cei ce fac filme doar ca „suport de colecţie, pentru a-şi vinde merchandising-ul (ca Disney sau Lucas-film), cei ce posedă planeta (în toate sensurile verbului „a poseda”). Un film publicitar de 30 de secunde atinge mai multă lume decât un film de cinema de o oră şi jumătate (de exemplu, planul-media al spotului Maigrelette a fost conceput pentru a atinge 75% din populaţia ţărilor expuse).

 
Cheltuielile de publicitate ale principalelor firme franceze:

 
Vivendi… 2 miliarde de franci.
 
L'Oréal… 1,8 miliarde de franci.
 
Peugeot-Citroën… 1,8 miliarde de franci.
 
France Télécom… 1,5 miliarde de franci.
 
Nestlé… 1,5 miliarde de franci.
 
Madone… 1,3 miliarde de franci.
 
Toate aceste mărci sunt absolut inatacabile. Ele au dreptul să vă vorbească, dar voi n-aveţi dreptul să le răspundeţi. În presă, puteţi spune grozăvii despre persoane umane, dar 'ia îndrăzniţi puţin să vă atingeţi de o marcă, că riscaţi să vă sărăciţi ziarul cu venituri de milioane de euro din anunţuri publicitare. La televiziune, e şi mai îmbârligata: exista o lege care îţi interzice să citezi o marcă în timpul de antenă, pentru ca să se evite publicitatea clandestină; în realitate, asta te împiedica să le critici. Mărcile au dreptul de a se exprima atât cât poftesc (şi plătesc foarte scump acest drept), dar nu poţi să le răspunzi niciodată. Cât despre carte… E foarte probabil că acest roman să facă obiectul unei cenzurări, pentru: „denigrare de marca înregistrata”, „contrafacere”, „parazitism”, „defăimare”, „deturnare” sau „concurenţă neloială”.

 
În engleză, „publicitate” se spune „advertising” – inventatorii acestei profesii au încercat să ne avertizeze.

 
La aeroport, o stewardesă vă întreabă:
 
— Aveţi bagaj?

 
Îi răspundeţi:
 
— Da, eu am un DESS (Diploma de master, n. red.) în marketing şi el a făcut Academia de Arte.

 
La Cannes, Charlie şi cu tine incarnaţi culmea reuşitei. Tineri, bronzaţi, bogaţi, de temut, bateţi Croisetta în tee-shirtul agenţiei Rosse („Aici muncim şi vă cotonogim”99 în faţă şi „La Rosse da la greu cu folos” în spate – sloganul l-a găsit un mic CDD cu SMIC), cu ochelarii voştri de soare Helmut Lang Opticals şi cu nişte New Balance în picioare: sunteţi nababi cool. Logic, ar trebui să vă daţi în bărci cu fufele ariviste care descind aici – pentru a rupe inima târgului cu book-ul sub braţ – la Jane's Club-ul închiriat de Premiere Houre (o dugheană mare de producţie venită aici să lângă tălpile copywriter-ilor). Pe moment, veţi lua un prânz gratuit pe plajă de la Carlton, la masa lui Alain Bernard şi a lui Aram Kevorkian, patronii lui Pac (cei mai învesunati duşmani ai lui Premiere Heure, veniţi aici să întreţină bunele relaţii comerciale cu amicii lor din copilărie). Veţi petrece uneori clipe de bucurie trecătoare, scurte momente de fericire inexplicabilă: le veţi boteza „Near Life Experience”100.

 
La bufet, îi recunoaşteţi pe toţi noii mahări din meserie, deghizaţi în FDS, o gaşcă de păroşi (sau tunşi) neraşi, cu tee-shirturi hărtănite, jensi decoloraţi şi bascheţi scâlciaţi care baga la chimir cele mai grele salarii din ţară. Numele le sunt înscrise pe ecusoane:
 
— Christophe Lambert, manager la CLM-BBDO (62,5 milioane de euro profit brut, agenţia lui Total – „Nu veţi mai veni la noi din întâmplare”, France Télécom – „Vă vom face să iubiţi anul 2000”, Pepsi Cola – „The choice of a new generation”.
 
— Pascal Grégoire, Preşedinte şi DC la Leagas Delaney (mica agenţie, autoarea unei enorme lovituri la Cupa Mondială de Fotbal '98: Adidas – „Victoria este a noastră”)
 
— Gabriel Gaultier, Preşedintele Clubului Directorilor Artistici, asociaţie care îi reuneşte pe toţi copywriterii francezi, şi DC la Young & Rubicam (73,5 milioane de euro profit brut, agenţia lui Orangina – „Trebuie să scuturi bine Orangina, altfel pulpa rămâne la fund”, Stimorol – „Mestecaţi în daneză”, Ricard – „Să respectăm apa”).
 
— Christian Blaches, patronul lui CB News (îl vedeţi în fiecare duminică seară pe M6, unde prezintă „Culture Pub” cu Thomas Hervé)
 
— Eric Tong Cuong, Preşedinte – după cum o indică şi numele sau – la Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong (profit brut necomunicat, agenţia lui Evian – „Declarată izvor de tinereţe de către corpul vostru”, Peugeot – „Pentru că automobilul să fie întotdeauna o plăcere”, Canal+ – „În timp ce te uiţi la Canal+ măcar nu stai în faţa televizorului”)
 
— Benoât Devarrieux, fondatorul lui Devarrieux-Villaret (19,21 milioane de euro, profit brut, agenţia lui Crédit Lyonnais – „Banca dumneavoastră va da socoteală”, Volvic – „Apa de Volvic este un noroc”)
 
— Bernard Bureau, vice-preşedinte la Ogilvy & Mather (72 milioane de euro profit brut, agenţia lui Perrier – „Apa, aer, viaţa”, Ford Ka – „Nu mă gândesc decât la una Ka asta”)
 
— Gérard Hean, cofondatorul lui Jean & Montmarin (agenţia lui Yop – „Anii Yop”, Teisseire – „N-ar fi trebuit să-i privaţi de Teisseire”, Herţa – „Să nu trecem pe lângă lucrurile simple”)
 
— Jean Pierre Barbon, unul dintre numeroşii DC de la BDDP@TBWA (127 milioane de euro profit brut, agenţia lui McDonald's „McDo pentru intimi”, SNCF – „Noi vă vom face să preferaţi trenul”, 1664 – „Patru cifre mai puternice decât toate cuvintele”)
 
— Christian Vince, vice-manager al grupului DDB France (128,6 milioane de euro profit brut, agenţia lui Volkswagen – „Totuşi e uşor să nu te înşeli”, FNAC – „Agitator din 1954”, Badoit – „Te poţi gândi la o masă fără Badoit?”)
 
— Bertrand Suchet, fondator şi preşedinte la Louis XIV (agenţia lui Audi – „Aparenţele sunt făcute pentru a fi depăşite”, Regina Rubens – „Respiraţi, sunteţi femeie”, Givenchy – „Putin mai departe decât infinitul”)

 
Mai este şi Zzz, poreclit aşa pentru că toate casele de producţie îi oferă călătorii în Insula Moustique101 (peste tot, pe unde intră, este primit cu un bâzâit, toţi colegii lui încep să facă „zzzzzz”, e haios, dar – curios – pe el chestia asta nu-l face deloc să râdă).

 
Mai sunt şi toţi tipii ăia niţel îmbortosati, care au avut vreo două-trei idei haioase acum douăzeci de ani şi, de atunci încoace, îşi duc zilele după urma lor. Unul dintre ei şi-a clădit toată averea vânzând acelaşi slogan mai multor clienţi: „şoseta este Kindy”, „Brânza este Kiri”, „Cacaua este Banania”, „Ceasul este Kelton”, „Pantoful este Bâta”… Faceţi cu toţii mari eforturi pentru a lăsa impresia că vă distraţi. A te distra este totuna cu a te sinucide, doar că poţi s-o faci în fiecare zi. Cum este rostit numele lui Marronier în faţa lui Charlie şi a ta, cum vă luaţi mutra de circumstanţa: ooof of of of of of of of of, nu-mi mai spune, cât ne lipseşte băiatul ăsta, ştii că primim în continuare scrisori pentru el, cataloage ImageBank pe numele lui, fir-ar să fie, şi-ar putea actualiza şi ei fişierul, ce mă-sa, toţi din meserie sunt în doliu, în orice caz, s-a zis cu Cannes-ul… Ne vedem la bar, la Martinez, diseară după short-list?

 
Short-list este lista primelor 100 de pelicule publicitare alese de juriu că fiind cele mai bune (din 5000 de candidate). Şi voi apăreţi în ea cu „Maigrelette. It's şo good when it comes în your mouth”, a voastră. Juriul, compus din confraţi japonezi, englezi, germani, americani, brazilieni şi francezi, a considerat scena atât de îndrăzneaţă încât a reţinut-o în ciuda unor fluierături din marea sală de proiecţie. Aţi înscris versiunea Dogma în extremis, după ce aţi difuzat-o o singură dată la ora trei dimineaţa, pe Canalul Jimmy. Astfel, din punct de vedere juridic, este considerată ca o adevărată campanie, când, de fapt, clientul n-a vrut-o niciodată, iar publicul n-a văzut-o niciodată (în schimb, versiunea „frecţie la picior de lemn” este difuzată în rotaţie maximă pe TFA, seara de seară, cu noul său slogan: „MAIGRELETTE. AI NEVOIE ÎNTOTDEAUNA DE O DOZĂ DE LEJERITATE”, dar e inutil să mai spunem că, aici, n-a trecut de primul tur). Tamara ar trebuie să se întâlnească mâine cu voi, ar fi totuşi fabulos să câştigaţi un premiu după numai o lună de la numirea voastră în fruntea lui Rosserys & Withoraft France. Aţi urca pe scenă, aţi fi citaţi la TV şi în presa: „Franţa, mereu la coada altor ţări occidentale, în privinţa creaţiei publicitare, a câştigat totuşi câteva recompense, dintre care Leul de Aur pentru Maigrelette (produs Madone), o pastişă de film pornografic a agenţiei Rosserys & Withcraft care tocmai a fost dotată cu o nouă direcţie de creaţie bicefală”. În Stratégies aţi avea poza cu această legendă: „Octave Parângo şi Charlie Nagoud ne declară: Ceea ce ne trebuie este federalizarea entuziasmelor la întâlnirea din răspântiile de mâine”.

 
Cuvinte spicuite pe pontonul de schi nautic de la Majestic, între persoane ce-şi bat palma în chip de bună ziua:
 
— Dior mă plictiseşte.
 
— Ai văzut alea 30 de secunde cu iepurele care sare cu coarda elastică?
 
— Şi ăla, pentru Mégane cu frânele care deformează părul?
 
— Noul. To-tal me-tal.
 
— Noul Air France al lui Gondry e perfect.
 
— Sunt mai puţin sigur în privinţa noilor Diesel, e ceva stufos.
 
— Campania Tag Hener e o dramă.
 
— În schimb, ultimele Pepsi n-au spart.
 
— Ce zici de Kiss FM, cu huiduma aia de tuciuriu care cânta în broscuţa lui?
 
— Telmor. Over the top102.
 
— Iar umfla norvegienii tot.
 
— O să fie un standing ovation pentru poponarul ăla curtat de o fată.
 
— E o idee adevărată.
 
— I-ai văzut pe ăia doi în saună? Miroase a cur de la o poştă.
 
— Mor după Maigrelette a ta, dar ce nasol că nu-s şi niscaiva animale pe acolo. Câini, pisici; e ceva ultra-cannez.
 
— Taţii noştri au fost cât pe ce să se asocieze, ştiai?
 
— Ei nu! Hai să ne îmbrăţişăm. Cum te cheamă?
 
— Natalie Faucheton.
 
— Da, ştii, eu sunt ăla căruia îi place să fie obraznic…
 
Zâmbet numai creţuri.
 
— O să-ţi spun o chestie: dacă nu eşti cu mine, te dai la mine, eşti împotriva mea.
 
— Ah! Ah! Ah! Am crezut că vorbeşti serios!
 
— Eu, acum, am terminat-o: iarna, sunt în emisfera sudică.
 
— Ai văzut mica noastră Maigrelette?
 
— Überfashion103.
 
— Ador ideea dar nu un exe104.
 
— Nu, zău, acum serios. Îţi place sau nu-ţi place?
 
— Între „îmi place” şi „nu-mi place”, e mai degrabă „nu-mi place”.
 
— Gata, stai, sunt imuno-deprimat.
 
— Nu, fac goange. Cinstit, este excelent, dar ar fi trebuit să păstraţi baseline-ul francez, „it comes în your mouth”, prea seamănă a joc de cuvinte.
 
— Şi totuşi. Americhenii sunt aşa de puritani, ca toţi vor vota pentru, cum văd că e vorba de cur, cum consideră chestia al dracu' de îndrăzneaţă, fiindcă nu-ţi ţine curelele s-o mărite pe piaţa lor.

 
Degetul mare în aer.
 
— Deunăzi, eram într-o reuniune şi nu zici că un client îmi scoate pe gura: „e bine, dar ar trebui să-i mai adăugăm nişte astazime”. Ştii ce i-am răspuns? „şi nişte mâinetate nu?”
 
Râs vaginal.
 
— Eu am un şef de grup care îi tot dă zor cu „gustativitatea”! N-a auzit de cuvântul „gust”!
 
— Gustul nu se învăţa în şcolile de comerţ.
 
— În orice caz, întotdeauna e mai bine să zici „te ador”, decât „îmi stai în gât”.
 
— Cel mai cel este ăla cu tipul care cânta „get up… Ah”, aşteptând rabla care trece în fiecare zi.
 
— Nu l-am văzut, îmi trimiţi caseta?
 
— Este cât se poate de bine pe produs şi, în acelaşi timp, complet virgin pe ideea asta.
 
— E prea eterat.
 
— Da, dar foarte hetero.
 
— Nu-mi vine să cred că filmele cu Nike au fost short-listate, iar testimonialul soţiei lui Hulk a ieşit.
 
— Ăia cărora nu le-a picat fisa deloc sunt categoric japonezii.
 
— Maigrelette porno, totuşi trebuia îndrăznit.
 
— E o chestie aşa de tâmpa, că funcţionează beton.
 
— O să fie un masacru.
 
— Ştii ultima chestie a lui Tony Kaye? A cerut un tunel făcut din 600 de dorade (peşte cu reflexe argintii sau aurii. N.red.) bătute în cuie, pe pereţi, şi nu s-a folosit niciodată de el.
 
— Lansez un nou mijloc de comunicare, trebuie să-ţi vorbesc neapărat despre el, se numeşte „revalog”: ceva între revistă şi catalog.
 
— De ce nu-i spui catarev?

 
Ochii spre cer.
 
— Ce mai face Sophie?
 
— Aşteaptă un copil.
 
— Nu mai spune! E nostim, eu aştept o canapea.
 
— E-salut.

 
Iată-l pe Mathieu Cocteau, un vechi redactor de la BDDP, care s-a lansat în concepţia de site-uri Internet.
 
— E-bonjur. Cum e, îţi merge mica e-afacere?
 
— E-mda. Mi-am scos e-200 de milioane în şase e-luni.
 
— Da' ce e-nvârti e-acolo?
 
— Am e-nevoie de voi. Îmi trebuie publicitate ca să-mi fac cunoscute rahaturile astea de site-uri şi, de asemenea, publicitate, în ele, pentru ca să le finanţez vânzând spamuri. Noua economie nu-i deloc nouă. Ca şi aia veche, nu exista decât prin publicitate.
 
— Să ţi-o spun: succesul nostru se datorează faptului că, după ce am dezgustat publicul de publicitatea anilor '80, l-am făcut să creadă că eram demodaţi în anii '93 şi depăşiţi de Net în anii '00. Când, de fapt, noi n-am mai fost niciodată atât de powerfuli.
 
— E-bun. N-am prea mult e-timp să stau de e-povesti. Tre' să merg la cybercafé-ul de pe plajă, ca să-mi check-ez mailurile. Hai, e-ceau.
 
— Bye-bye.com!

 
Noaptea, la Nibarland, dansaţi aşezaţi în fotolii, ca nişte tetraplegici. Moda vine de la New York: acolo, primarul a redus atât de mult numărul autorizaţiilor pentru bombele de noapte încât toţi petrecăreţii dau buzna în barurile în care dansul este interzis. La Spy, Velvet, Jet, Chaos, Liquid Life asculţi, prin urmare, o house-music care zbiară în draci, mulţumindu-te să dai din mâini şi fără să te ridici de pe taburet. E vulgar în cel mai rău hal să te bătăi în picioare, pe un ring de dans. Peste tot în lume, trebuie să şezi pe scaun, în mijlocul cacofoniei generale. În această discotecă din Cannes îi recunoşti iute pe autohtoni după faptul că dansează cu fetele frumoase de pe aceste meleaguri, hlizindu-se cu gura până la urechi, în timp ce publicitarii stau pe banchete sorbind din clondir, pentru a le arăta confraţilor că s-au întors de la New York, iar voi, Charlie şi cu tine, vă ridicaţi expres de la masă şi vă duceţi la căcăstoare, staţi acolo vreo cinci minute, şi vă întoarceţi cu părul vâlvoi, pufnind şi bând pahare mari de apă, frecându-vă la nas, ca să creadă japonezii de la Dentsu ca voi aveţi zăpada, iar ei nu.

 
De data asta, parcă aţi fi într-un film de-al lui David Lynch: în spatele unei aparente şlefuite şi zâmbitoare se ascunde o dimensiune obscură, o violentă tainică. O nebunie distrugătoare care va împinge să zâmbiţi şi mai larg.

 
Şi, acum, puneţi-vă în pielea comisarului SANCHEZ Ferlosio, de 53 de ani, în strâmtul său birou cannez. Este sfârşitul zilei, priviţi în linişte cum se apropie week-endul, cu greierii care cânta şi cu o carafă de vin alb pe tejgheaua Bufetului Gării, când, deodată, începe tămbălăul: primiţi prin e-mail un mandat de arestare internaţional având ca anexa un Real Video. Dai de două ori clic pe semn şi vă pomeniţi holbându-vă la trei francezi, pe alb-negru, care ies dintr-o vilă, strigând: „Crezi că s-o fi înregistrat pe video?
 
— Nu, e doar un interfon.
 
— Oricum, chiar dacă ar fi rămas vreo urmă, aici nu ne cunoaşte nimeni”, înainte de a se apropia de obiectiv cu un pietroi în mâna.

 
Descifraţi cu greu un mesaj în engleză cu titlul „First Degree Murder Prosecution”105. Înţelegeţi prost engleza însa, grosso modo, se pare că aici e vorba de o anchetă a Poliţiei din Florida, de pe lângă Primăria din Miami, în legătură cu autorizaţiile de turnare în aer liber date în luna februarie. Numele a trei suspecţi francezi vă defilează prin faţa ochilor şi, atunci, citindu-le profesia, înţelegeţi prea bine de ce v-am deranjat în plin Festival al Publicităţii de la Cannes. Regretaţi vremurile când meseria vă era înceata şi dificilă; şi ridicaţi telefonul pentru a obţine lista celor înscrişi de la Grand Hotelurile de pe Croisette.

 
Tamara şi cu tine vă treziţi când ziua se culca: draperiile de la Carlton sunt foarte groase şi e de-ajuns să agăţi „Do not disturb” de clanţa uşii, pentru că serviciul de pe etaj să vă lase în pace. V-aţi aghesmuit toată noaptea dar tu nu te-ai apucat din nou de „praf „: aţi preferat să încercaţi ciupercile aduse dintr-un smart-shop106 din Amsterdam. Mulţumită lor, pe la patru dimineaţa, ai găsit ideea unei reclame pentru competiţia Jumex Fournier (capsule împotriva răcelii): „O blondă cu brushing sta pe bancheta din spatele unui Mercedes barosan, în compania unui arab bogat. Şoferul este foarte răcit. Deodată, îi vine să strănute: „hap… Hap…„, în momentul în care maşina intra în tunelul Alma (Tunelul parizian de lângă Sena unde s-a petrecut accidentul în urma căruia şi-a pierdut viaţa prinţesa Diana. N.red.). Ecran negru. Se aude un scrâşnet de pneuri şi zgomotul teribil al unei izbituri violente. Apare logo-ul „Humex Fournier„, cu acest slogan: „Humex Fournier. Opriţi-vă guturaiul înainte să vă oprească el”.

 
Nu-i rău, îţi spun, recitind bucata de şervet pe care ai mâzgălit conceptul ce va fi facturat cu un milion de euro. Dar se poate şi mai bine.

 
„John-John Kennedy pilotează un mic avion deasupra zonei Long Island. Este foarte răcit, tuşeşte şi strănuta fără încetare. Nevasta lui, Carolyn, este cam îngrijorata, în secret, ceea ce rimează cu numele său de faţă: Bessette. Ea îi oferă o capsulă de Humex Fournier, dar John refuza, pentru că au întârziat foarte tare la nunta verişoarei sale. Deodată, el începe să strănute violent, ceea ce face ca traiectoria avionului să devieze. Logo-ul „Humex Fournier„ apare cu acest slogan: „Humex Fournier. Nu vă lăsaţi să cădeţi în nas”107.

 
Aseară, aţi făcut pentru prima oară dragoste şi a fost o minune logică, plină de savoare de fruct. Pe MTV, grupul REM cânta „E sfârşitul lumii şi mi-e bine”. Tamara s-a apropiat de tine; tu căutai un şervet ca să-ţi ştergi degetele năclăite de clătite cu caise; ea a fost cea care a început să te lingă pe mâna; apoi restul. V-aţi încolăcit, vă era greu să mai ştiţi care era unul şi care celălalt. Ea avea buzele dulci (clătită cu caise). Te mângâia cu părul ei leneş. Tamara avea pielea aşa de strălucitoare, încât te oglindeai în ea. Ai avut o nouă erecţie, exact după ce ai juisat. Ăsta-i un lucru care nu ţi se mai întâmplase de mult. Când trăieşti cu cineva, nu mai ai o a doua erecţie. Nu o mai puneţi din nou. Şi totuşi e aşa de bine: tocmai aţi terminat, vă priviţi, beţi puţină apă, pufăiţi o tiga, chicotiţi şi, deodată, pac, dintr-o privire, dorinţa se înfiinţează iar, fofoloanca (pizda) e din nou umedă şi muşchiuleţul (pula) te doare de sculata ce e. Baseline: o oboseală bruscă, Tamara, şi de la capăt.

 
În somn, picăturile de transpiraţie i s-au aşezat, ca o rouă, pe umeri şi pe frunte. Ea are, cum spune Paul-Jean Toulet în Mon amie Nane, „graţia adormită a creolelor, atât de obosite de a nu fi făcut niciodată nimic”. Nu te dumireşti cum de ţi-a luat atâta timp să-i scoţi tricoul alb. Dacă ai fi ştiut că va fi atât de dulce… Şi-a vopsit părul, dar nu e bălai, nu, e bălăior. Aseară, Tamara mânca icre tarama la piscina Majestic, când ţi-a spus:
 
— Vrei să te fac?
 
— Ei! Ţi s-au arcuit sfârcurile!
 
— Da, şi după aia, în general, iau arcul şi trag.

 
Când arunca ea o privire de jar, îi punea pe foc pe toţi masculii. Avea un profil de medalie (ea n-are părul bălai, ci bălăior; un profil de medalie, medaliat; o privire de jar mai ceva ca jăratecul: când se uita la ea, toţi şi toate se alungesc, chiar şi cuvintele care o descriu). Părul bălăior îi vine pe urme, o urmează cu greu, îi zboară pe spate şi împrăştie în văzduh un parfum pe care îl cunoşti: Obsession… Al Sophiei, cel de la început, când ea îşi testă puterea asupra ta, ţinându-şi întredeschisa gura bosumflată, ca într-un anunţ de presă pentru Carolina Herrera. Asta te face să-ţi aminteşti că v-aţi pus-o fără cauciuc.
 
— Nu te prosti, Tamara, vezi că sunt puios de nu se poate.
 
— Mi se fâlfâie: iau pilule de zece ani. Măcar nu eşti bolnav, nu?

 
Vă faceţi amândoi că dormiţi în fata teveului cu cablu. Sunteţi treziţi de Charlie, care rage la telefon:
 
— Avem sida! Avem sida!
 
— Ce?
 
— Gata, s-a făcut: Ministerul Sănătăţii tocmai ne-a încredinţat bugetul pentru prevenirea sidei, nu-i o frumuseţe? Zece milioane de euro fără competiţie?

 
Tamara se întoarce spre tine:
 
— Ce e?
 
— Oh, nimic… Era Charlie… Avem sida.

 
Ieri de dimineaţă aţi înghiţit ciupercile halucinogene aduse de la Amsterdam, nişte psilocybe (4 pălării şi 3 tije de fiecare), iar conversaţiile voastre au luat o nouă turnură:
 
— Am două capete.
 
— Dulapul o să facă explozie.
 
— Sunt starshootata108.
 
— Vreau să văd un film, dar de ce, e normal?
 
— Până înţeleg ce mă întrebi, e prea târziu ca să-ţi mai răspund.
 
— Mintea mea nu încetează să lucreze.
 
— M-am bătut cu mini-barul.
 
— Balele albei porumbiţe nu-l ating pe bătrânul broscoi.
 
— Devin din nou eu însumi.
 
— N-am chef să văd o chestie porno. În fine, bun, asta e, în orice caz, o vedem.
 
— Vouă, fetelor, tre' să vi se dea motive ca să ne păstraţi.
 
— Am oroare de frazele care încep cu „am oroare”.
 
— Tu îmi potoleşti setea.
 
— Nu faci altceva decât să mă înşeli.
 
— Mda, dar aş fi putut să fac ceva şi mai rău: să te iau de nevastă.

 
Cunoaşteţi diferenţa dintre bogaţi şi săraci? Săracii vând droguri pentru ca să-şi cumpere Nike, iar bogaţii vând Nike pentru ca să-şi cumpere droguri.

 
Marea dansa de-a-lungul golfului întunecat (La mer dansait le long du golfe sombre (fr.) – Aluzie la versurile şansonetei „La Mer” de Charles Trenet: „La mer dansait le long du golfe claire” – Marea dansa de-a-lungul golfului luminos. N.tr.). N-avea reflexe schimbătoare, marea. Abia a doua zi, Tamara te-a anunţat că pleacă pentru totdeauna.
 
— Cu cine?
 
— Cu Alfred Duler, clientul tău de la Madone. El e demn de mine. Îmi lasă douăzeci de mesaje pe zi la cutia vocală. M-am culcat cu el săptămâna trecută, m-a dus la Trianon Palace, nu-i venea să creadă, îi tataia fundul de frică, era aşa de dulce. Ştii, e mai degrabă drăgălaş şi mi-a făcut o groază de declaraţii; cred că vrea cu adevărat să-şi lase nevasta, ştii, se plictiseşte aşa de tare cu viaţa pe care o duce.
 
— Ah, asta nu-i cine ştie ce veste: el mai plictiseşte şi nişte milioane de oameni. Dar ce-ai să faci cu fiică-ta, o laşi în Măroc?
 
— Păi nu, Alfred este de acord s-o repatriez în Franţa, vrea să stăm împreuna, o să ceară divorţul, vrea să ne căsătorim, totul, ce mai… Ştii, e ceva de speriat ce-i poţi da viaţa peste cap unui tip de cincizeci de ani, când ai talia fină şi limba agilă…
 
— Şi douăzeci de ani mai puţin decât nevastă-sa.
 
— Ascultă, nu fă bot, ştii prea bine ca o asemenea ocazie nu serveşte prea des. Este şansa vieţii mele! O să mă pot aşeza la casa mea, o să fiu mare cucoană. O să am pentru prima oară casa mea. O s-o pot aranja şi o să mă cheme doamna Duler, iar pe fiică-mea domnişoara Duler, o să avem maşina şi vacante în Provence. O să fiu apărată, o să mă pot îngrăşa în fine! Dar n-o să te uit, ai să vii la nuntă, nu? Voiam chiar să-mi fii martor, dar nu vrea Alfred, e gelos pe trecutul meu.
 
— I-ai povestit totul? Baga de seamă, totuşi e cel mai ţeapăn client al meu.
 
— Aaa… Nu, nu toate detaliile, de altfel nici nu prea ţine să le ştie, dar, în fine, bănuieşte că ne-am zbenguit împreuna.
 
— Ceea ce era fals, până aseară.
 
— Da, de-aia te-am violat, mă enerva că n-am făcut niciodată treaba aia. Auzi, erai într-o formă, a fost bine, eşti mulţumit? Nu voiam să te las fără să guşti marfa. Mulţumită ţie mi s-au întâmplat toate… (spunând asta, arata cu degetele pe coperta lui Elle, o poză de Jean-Marie Périer, din care zâmbeşte ea, cu titlul: „Tamara: Maigrelette cu Untic”109
 
— Dar nu vrei să vii la decernarea Leilor?
 
— Auzi, nu vrea Alfred, e foarte posesiv, prefer să nu-l supăr. Mai ales că nici nu greşeşte: zice că, dacă vreau să mă lansez în cinema, nu trebuie să mă mai încurc cu publicitatea.
 
— Va să zică, aşa se termină? Şi eu, care începusem să te iubesc!
 
— Opreşte-te: ultima oară când mi-ai spus chestia asta era prea devreme, iar acum e prea târziu.

 
Şi asta-i, ea te sărută pentru ultima oară, iar tu laşi să-ţi alunece din mâna încheietura ei graţioasă. O laşi să plece, pentru că laşi toată lumea să plece. O laşi să se îndrepte spre cariera de superstar pe care o cunoaşteţi cu toţii. Te simţi din ce în ce mai ofticos. În clipa în care ea închide uşa, începe nostalgia tuturor secundelor precedente.

 
Cerul se contopeşte cu oceanul: asta se cheamă orizont. „În zorii celui de-al treilea mileniu…”. Atâta ni s-a tot vorbit despre el, încât e cum nu se poate mai haios să vezi, în sfârşit, „zorii celui de-al treilea mileniu…”. Nu-i chiar aşa de îngrozitor. Petroliere străbat golful, lăsând în urmă la o mare irizată (adicătelea poluată). Te uiţi la ecografia Sophiei, care devine din ce în ce mai vagă, dar nu clipeşti, îţi ţii ochii căscaţi până când obrajii ţi se fac leoarcă.

 
Întâlniţi fiinţe care apar ca să vă transforme viaţa, dar ele nu ştiu asta şi, apoi, vă trădează pe nesimţite, le vedeţi pactizând cu duşmanul şi, după aceea, le priviţi îndepărtându-se ca o armată după jaf – pe un fundal de ruine şi amurg.

 
Sunteţi produsul unei epoci. Nu. E prea uşor să incriminaţi epocă. Sunteţi un produs şi atât. Mondializarea nemaifiind interesată de oameni, trebuia să deveniţi un produs, pentru că societatea să fie interesată de voi. Capitalul transforma oamenii în iaurtul perisabile, drogaţi cu Spectacol, adică dresaţi pentru a-şi strivi aproapele. Pentru ca să fiţi daţi afară, va fi de-ajuns ca numele vostru de pe ecran să fie adus până în coş, apoi să se selecteze „goleşte coşul” din meniul „Special”, atunci, computerul va întreba: „Doriţi suprimarea definitivă a acestui element? Delete. OK”. Pentru a vă face dispăruţi, va fi de ajuns să se dea un clic pe „OK”. Cândva, o reclamă zicea: „Un mic clic este de preferat unui mare şoc”, dar, în prezent, un mic clic provoacă un mare şoc.

 
Dacă tot sunteţi un produs, v-ar plăcea să purtaţi un nume imposibil de pronunţat, complicat, greu de memorat, un nume de drog tare, de culoare câcănie, să fiţi un acid foarte puternic, capabil să dizolve un dinte într-o oră, un lichid prea dulce, cu gust bizar, şi, în ciuda tuturor acestor defecte evidente, să rămâneţi marca cea mai cunoscută de pe pământ. V-ar plăcea să fiţi o doză de Coca-Cola otrăvită.

 
Până atunci, dacă aţi fi Charlie Nagoud în camera lui de hotel, aţi surfa pe diferite site-uri sexuale şi aţi fi foarte mulţumit să teleîncarcati un video „distractiv” (aşa cum ziceţi mereu), reprezentând o tânără asiatica ce suge un cal, după care vomita un kil de spermă, ceea ce v-ar aminti că trebuie să-i daţi zor, să vă faceţi toaleta ca să fiţi frumos la ceremonia de înmânare a Leilor mondiali. Însa, ca să vezi, Odile, care n-ar mai fi stagiară, ci AD senior recent promovată, ar ocupa baia de vreo trei sferturi de ceas.

 
Iar dacă aţi fi Octave Parângo, aţi fi în faţa sălii de la Palatul Festivalurilor, ştiţi, blockhausul ăla greoi, de inspiraţie neo-nazista, din capătul Croisettei, acolo unde vedetele urcă treptele de la Cannes, mitraliate de blitzurile fotografilor. Vi s-ar lungi urechile aşteptând în mijlocul unei gloate de publicitari din toate ţările lumii, cu smokinguri închiriate, care s-ar pregăti să asiste la înmânarea trofeelor autocongratulate. Aţi asculta zarvă, aţi adulmeca parfumurile ameţitoare şi transpiraţiile terorizate. Aţi contempla plaja, nisipul ei fin, iahturile albe. Şi degeaba v-aţi întoarce, pentru că n-aţi vedea în urma voastră două mii de ani, ci un bou de olandez. Aţi privi din nou nisipul vechi de cincizeci de mii de ani căruia i se fâlfâie de moaca voastră. Ce sunt două mii de ani, pentru nisipul ăsta? Dacă v-aţi născut cu câţiva ani mai înainte de o schimbare de calendar, nu e cazul să faceţi din asta un capăt de ţară.

 
Ştiţi că vă veţi descurca întotdeauna. E de-ajuns doar o idee. Veţi găsi întotdeauna o prostie care să vă urce iar în şa: o să vindeţi oamenilor filme porno în care vor face amor cu rudele lor reconstituite în imagini de sinteză, o să paraşutaţi iaurtul degresat Maigrelette într-o ţară înfometata, o să lansaţi un supozitor cu droguri sau un supozitor în formă de sculă, o să le propuneţi celor de la Coca-Cola să-şi vopsească băutura în roşu, ca să-şi economisească cheltuielile de etichetare, o să-i spuneţi Preşedintelui Statelor Unite să bombardeze Irakul de fiecare dată când are probleme de politica internă, o să-i propuneţi lui Calvin Klein să lanseze alimente transgenice, firmei Madone să deseneze îmbrăcăminte bio, lui Bill Gates să răscumpere toate ţările sărace, lui Nutella să fabrice săpun pralinat, lui Lacoste să comercializeze carne de crocodil în vid, lui Pepsi-Cola să-şi creeze canalul propriu de televiziune albastră, grupului Total-Fina-Elf să deschisă baruri cu curve în toate benzinăriile, lui Gillette să lanseze o maşină de râs cu 8 lame… O să vă descurcaţi întotdeauna, aşa-i?

 
Prin urmare, hop s-asa, intraţi în horă.

 
Sala este arhiplină. Inima vă bate cu putere. Vă treceţi mâna prin păr şi va spray-ati cu Déomint în gură. Ora gloriei voastre a sunat. Îi purtaţi niscaiva pica Tamarei, pentru că v-a lăsat cu ochii în soare, dar nu e grav, Odile îi aplică lui Charlie câte o ventuză, în sala sunt 6000 de persoane şi poate că veţi urca pe scenă, dacă veţi câştiga o recompensă… Totul merge bine. Dar, atunci, ce e cu zâmbetul ăsta tot mai crispat?

 
Intraţi în vorbă cu vecină din stânga:
 
— Hi. My name îs Charlie şi el e Octave.
 
— Ştiu: amândoi sunteţi noii patroni de la Rosse.
 
— Ah. Baftă mea: o franţuzoaică. Şi unde lucraţi?
 
— La Rosse. Adeline, sunt la serviciul producţie.
 
— Ah, da, sigur, Adeline, acum te recunosc. Scuză-mă, de trei zile încoace am dormit foarte puţin.
 
— Nici o problemă. Credeţi că filmul cu Maigrelette are şanse?
 
— Greu de spus. Posibil. E aşa de tâmpit, încât ar putea trece.
 
— Ah, de fapt, trebuie să vă spun: Lady Di şi John-John pleacă la test.
 
— Ştiu, ştiu, şi avem sida.
 
— Da, suntem aware. Cu chestia asta suntem în faza de going.

 
Lumina se stinge. Labele plesnesc din plin. Vă aşezaţi picior peste picior, vă uitaţi la ceas, vă aşteptaţi categoria (Milk & Dairy Products) pieptănându-vă cu degetele. În faţa voastră defilează sporturile cele mai creative de pe planetă: deliruri nesfârşite despre corn-flakes regimurile slăbit, parfumuri, blugi, şampoane, votcă, batoane de ciocolată, tăiţei, pizza, computere, site-uri Internet gratuite, hrana pentru câini, maşini 4x4, momente de imagaginatie de autoderiziune scăpate miraculos de vigilentă firmelor, grafii inovatoare, planuri flou cu mere verzi, grograin-uri pe 16 mm, designul de mâine, fraze care „interpelează”, logo-uri roşii tridimensionale, desene animate indiene, muzica parodiată, un permanent al optulea stadiu, integrame, bănet cheltuit, pelicula zgâriata cu mâna, mulţimi cu încetinitorul, emoţii eliberate şi mereu fete frumoase, pentru că totul se bazează pe fetele frumoase, nimic altceva nu-i interesează pe oameni. Încercaţi să aveţi un aer distins, alături de vecina voastră, care se fâţâie pe scaun şi fredonează ceva, ca să pară relax. Dacă Albert Cohen ar fi văzut scena asta înainte de 1968 (dar ar fi fost imposibil să se petreacă înainte de 1968, pentru că ea este tocmai consecinţă), s-ar fi inspirat din ea pentru a descrie maimuţărelile din Belle du Seigneur (fr.) – Frumoasă Domnului, titlul romanului lui Albert Cohen. N. red. N.tr.).
 
— And the winner is… Maigrelette – The Nympho maniac by Rossery & Withcraft France.110

 
Slavă ţie, Leu de Aur. Osana în înaltul Cerurilor. Căci a ta e Împărăţia, şi Puterea, şi Slava, Acum şi Pururi şi în Vecii Vecilor, Amin.

 
Săriţi în sus de bucurie.
 
— Yyyyesss!

 
Coborâţi rândurile, urcaţi treptele şi vă pregătiţi să-i mulţumiţi realizatorului Enrique „fără de care n-am fi aici” şi frumoasei Tamara „graţie căreia totul a fost posibil”, să spuneţi că ideea voastră era „să cântaţi un imn vieţii care respecta timingul omenesc”.

 
Şi alea-alea, Când se năpustesc asupra voastră.

 
Trei poliţişti va încercuiesc în faţa întregii profesii mondiale şi comisarul Sanchez Ferlosio însuşi va pune cătuşele pentru uciderea lui Mrs. Ward din Coral Gables, Districtul Miami, Statul Florida.

 
Se poate spune, oarecum, ca voi înşivă v-aţi scos din competiţie.

 
„Uite-aşa trece viaţa: vă naşteţi, muriţi şi, între cele două, vă doare burta. A trăi înseamnă a avea tot timpul dureri de burtă: la 15 ani, durerile de burtă pentru că vă îndrăgostiţi, la 25 de ani, pentru că vă îngrozeşte viitorul; la 35 de ani, pentru că beţi; la 45 de ani, pentru că munciţi prea mult; la 55 de ani, pentru că nu mai sunteţi îndrăgostiţi; la 65 de ani, pentru că vă îngrozeşte trecutul; la 75 de ani, pentru că aveţi un cancer generalizat. În intervale, n-aţi făcut altceva decât să-i ascultaţi pe părinţi, apoi pe profesori, apoi pe patroni, apoi pe soţi, apoi pe doctori. Uneori, bănuiţi că lor li se rupe de voi, dar e deja prea târziu şi, într-o zi, unul dintre ei va anunţa că o să muriţi şi atunci va baga într-un lădoi de lemn sub pământul cimitirului bătut de ploaie din Bagneux. Credeţi că veţi fi cruţat? Cu atât mai bine. Când veţi citi toate acestea, eu voi fi moartă. Veţi trăi, iar eu nu. Nu e zguduitor? Vă veţi plimba, veţi bea, veţi mânca, veţi regula, veţi putea alege, iar eu, eu nu voi mai face nimic din toate astea, eu voi fi altundeva, într-un loc pe care nu-l cunosc mai bine ca pe voi, dar pe care îl voi cunoaşte în clipa în care veţi citi aceste rânduri. Ne desparte moartea. Nu este trist, este doar ceea ce suntem, eu, moartă, şi voi, cei care citiţi, fiecare de o parte a acestui zid imposibil de trecut şi despre care totuşi putem vorbi. Să trăieşti şi să auzi un cadavru care vorbeşte, uite ce practic e Internetul ăsta.

 
Fantoma dumneavoastră favorită, Sophie”.

 
Vă priviţi chiorâş, părinţii Sophiei şi cu tine: ca şi cum aţi putea vorbi la vorbitor – s-ar afla dacă vorbitoarele ar folosi într-adevăr pentru că oamenii să-şi vorbească.
 
— Acum că Sophie nu mai e aici, când, de fapt, nu reuşeaţi s-o faceţi nici în timpul vieţii ei. Până la urmă, au venit să te vadă la Centrul de Detenţie din Tarascon, pe tine, Octave, tatăl netrebnic, pe care îl tratau de sus la reuniunile de familie. Au ochii pe cât de umflaţi pe atât de încercănaţi. Patru bile mari, roşii şi disperate.
 
— A trimis mesajul ăsta pe Internet, prin e-mail, dintr-un hotel senegalez. N-aţi mai avut veşti de la ea, de atunci…
 
— De când ne-am despărţit? Nu. Şi nu din cauză că eu n-am încercat.

 
Acuzi lovitura. Era în Senegal, atunci când s-a sinucis Marronnier… Oare se dădeau în bărci împreuna? Ce mă-sa învârtea acolo, cu el? La dracu', nu-i destul să afli că eşti cornuto, ţi se întâmpla, pe deasupra, şi postum, şi la pârnaie…
 
— Nu se poate, nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu se poate (alternaţi aceste două fraze timp de o oră, inutil să vă mai transcriu şi aici lamentările).

 
Îi priveşti pe cei doi bătrâni cu bărbii tremurânde. Exact după ce au ieşit de la vorbitor, izbucneşti în lacrimi în fata paginilor de reclama pentru Air Liberté, rupte dintr-o revistă. Nu e prima oară când bâzâi, după încercare. De fapt, pentru nişte masculi feroce, cum sunteţi tu şi Charlie, vă smiorcăiţi destul de des. Atât de mult, încât el a încercat să se spânzure a doua zi după ce a intrat aici. Iar tu te văicăreşti.
 
— N-o mai iubeam, dar o s-o iubesc mereu, doar că n-am iubit-o destul, deşi am iubit-o întotdeauna fără s-o fi iubit aşa cum ar fi trebuit s-o iubesc.

 
Plângi chiar şi acum, când aşterni aceste rânduri.

 
Bergson a definit râsul ca „mecanic placat pe viu asupra visului”. Prin urmare, lacrimile sunt opusul: viul placat pe mecanic. Iruperea adevărului în mijlocul artificiului e ca un robot ce rămâne în pană, ca un dandy molipsit de naturaleţe. Deodată, un necunoscut vă serveşte o lovitură de furculiţa în burtă. Deodată, un necunoscut vă serveşte o şedinţă de sodomie, la duşuri. Deodată, o necunoscută vă serveşte un adio sub formă de ecografie. Când o femeie însărcinată se sinucide, asta înseamnă doi morţi cu preţul unuia singur, ca la promoţiile de detergenţi. Şi obraznică asta de Mylene Farmer, care tot cânta la radio: „Dacă trebuie să cad de sus/Măcar să-mi fie căderea lina”.

 
O ULTIMĂ INSERŢIE PUBLICITARĂ ŞI PE CURÂND.
 
UN BĂRBAT SINGUR STĂ PE JOS, ÎNTR-UN APARTAMENT NEMOBILAT.

 
FLASHBACK AU RALENTI (ALB-NEGRU): SE VĂD PORTĂREII CARE AU VENIT SĂ-I IA TOT CE AVEA. SE VEDE O SCENĂ DE MENAJ, CU EL ŞI SOŢIA, CARE PLEACĂ TRÂNTIND UŞA. SE ÎNŢELEGE CĂ EL NU MAI ARE NIMIC.

 
BRUSC, CAMERA SE ÎNTOARCE SPRE EL, CARE ARUNCĂ O PRIVIRE DISPERATĂ ÎN OBIECTIV.

 
O VOCE DIN OFF ÎL ÎNTREABĂ: „V-A PĂRĂSIT SOŢIA? NU MAI AVEŢI NICI UN EURO? SUNTEŢI NASOL ŞI TÂMPIT? SE POATE ARANJA TOTUL CÂT AI CLIPI”.

 
BĂRBATUL ESTE INTERESAT DE VOCEA PE CARE A AUZIT-O. DĂ DIN CAP CU UN AER DEPRIMAT. BRUSC, ÎŞI SCOATE DIN BUZUNAR UN REVOLVER ŞI II ÎNDREAPTĂ ŢEAVA SPRE FRUNTE.

 
VOCEA DIN OFF CONTINUĂ: „A MURI ÎNSEAMNĂ A FI LIBER CA ÎNAINTE DE A TE FI NĂSCUT”.

 
OMUL ÎŞI TRAGE UN GLONŢ ÎN CAP. CRANIUL I SE FACE ŢĂNDĂRI, CREIERII I SE ÎNTIND PE PEREŢI. DAR NU E MORT DE-A-BINELEA. LUNGIT PE JOS, TREMURĂ, CU FAŢA ACOPERITĂ DE SÂNGE. CAMERA SE APROPIE DE GURA LUI. EL MURMURĂ:
 
— MULŢUMESC, MOARTE”.

 
APOI, ÎNCETEAZĂ SĂ SE MAI MIŞTE, CU OCHII DESCHIŞI, AŢINTIŢI ÎN TAVAN.

 
VOCEA DIN OFF TRAGE CONCLUZIA, PE UN TON COMPLICE: „FII PER TU CU MOARTEA: PIERI TU! SINUCIDEREA ÎŢI PERMITE SĂ PUI CAPĂT VIEŢII ŞI NUMEROASELOR EI GRIJI!”
 
SLOGANUL CU LOGO-UL FFSL: „GATA CUI BĂTAIA DE CAP: MOARTEA ESTE UN REZULTAT”.

 
URMAT DE MENŢIUNEA LEGALĂ: „ACEST MESAJ V-A FOST OFERIT DE FEDERAŢIA FRANCEZĂ PENTRU O SINUCIDERE LINIŞTITĂ (FFSL)”.

 
ALTE SLOGANURI POSIBILE: „MOARTEA E LA MODĂ” „NICI O VIAŢĂ, MOARTEA MAI ÎNTÂI” „VIAŢA? LAS-O PRIETENILOR”
 
VI.
 
Ei „Am zis: „Nu, n-or să mai fie locuri minunate unde să mă duc după ce o să-mi termin studiile şi aşa mai departe. Cască-ţi urechile. O să fie absolut altfel. Tre' să cobor cu liftul, cu tot cu valize. Tre' să dau telefon la toată lumea, să le zic la revedere şi să le trimit vederi din hotelurile în care o să stau şi aşa mai departe. Şi o să lucrez într-un birou, o să câştig parale căcălău, o să merg la muncă cu taxiul sau chiar o să iau autobuzul de pe Madison Avenue, şi-o să citesc ziarele, şi-o să-mi omor timpul la bridge, şi-o să merg la cinema, să văd o groază de scurt-metraje tâmpite şi „În curând pe acest ecran” şi „Actualităţile”. Actualităţile. Băga-mi-aş picioarele. Au întotdeauna o cursă de cai cretina, şi o tipă care sparge o sticlă de un vapor, şi un cimpanzeu înţolit cu nădragi, călare pe o bicicletă. N-o să mai fie deloc la fel. Pricepi ce vreau să-ţi spun”.

 
J. D. Salinger.
 
De veghe în lanul de secară, 1951

 
N-au murit: sunt pe o insulă. Respiră şi se hârjonesc. Marc Marronnier şi Sophie sunt caraghioşi şi îi doare în cot de asta. Bucuria e cea care trebuie blamata, ea e de vină. Trăiesc în apă. Până la urmă, ajung să se iubească, pentru că, tot făcând dragoste, încep să pună şi sentiment. Au plecat din Senegal pentru o cabană mică, fără televizor, fără radio şi fără nimeni altcineva decât ei înşişi. Pun la fript peste cumpărat de la pescarii din sat şi îl mănâncă alături de orezul cu cocos, abţiguindu-se cu ti111 punch, sub norii alburii. În Senegal n-au dat peste nimeni pe plajă, cu excepţia unui american drăguţ. Fac foarte bine, mersi, au fugit, au câştigat. Fac haz pe şest. Americanul e ăla care i-a omorât.

 
Tinerii care dau foc maşinilor au înţeles perfect societatea. Ei nu le dau foc pentru că nu le pot avea, ci pentru ca să nu le vrea.

 
Ce adorabili sunt. Marc şi Sophie îşi merita prenumele de sitcom.

 
Ghost Island, în arhipelagul Cayman. Cum au aterizat aici? Americanul se numea Mike, dar numele lui n-are importanţă, de altfel, asta e o identitate falsă. Cu chipul său brăzdat, semăna cu poza lui Peter Beard. S-a prezentat ca fost agent FBI ieşit la pensie. S-au împrietenit cu el pe plaja Savana din Saly. După câteva chiolhanuri, i-au povestit situaţia lor: deturnările de fonduri ale lui Marc, concedierea sa apropiată, sarcina Sophiei, dorinţa lor de a lăsa totul baltă. Mike le-a propus un târg: să dispară pentru totdeauna. Să fie consideraţi morţi, pentru ca să poată fugi. El cunoştea bine procedura, deoarece o folosise deseori în anii când, fiind în FBI, răspundea de programul de reconversie a „pocăiţilor” din Mafia. Toată experienţa profesională îi folosise pentru ca să ascundă foşti criminali, pentru ca să le reconstruiască noi chipuri, pentru ca să le schimbe identitatea şi să-i trimită într-un loc ţinut secret. Acum, găsise un truc pentru a-şi rotunji binişor câştigurile: îşi punea arta în slujba particularilor. N-a pus decât o condiţie: nu trebuiau să se mai întoarcă niciodată acasă. Pentru a-i ucide pe Marc şi Sophie, n-a avut nevoie decât de un mini-Polaroid, de paşapoarte US adevărate, de o groază de stampile oficiale, şi, astfel, Marc şi Sophie au devenit Patrick şi Caroline Burnham.

 
La un moment dat, când le spui oamenilor că viaţa lor n-are nici un sens, devin complet nebuni, aleargă în toate părţile urlând, nu reuşesc să accepte ca existenţa lor nu are scop; când se gândesc la asta, li se pare destul de inadmisibil să-şi spună că nu sunt aici pentru nimic anume, doar pentru a muri şi gata, nu-i de mirare că toată lumea de pe faţa pământului o ia razna.

 
Ce este fericirea? Este nisipul alb, cerul albastru, apa sărată. „Apa, Aer, Viaţa”, cum zicea Perrier. Fericirea înseamnă să intri într-un afiş Perrier, să devii o reclamă pentru Pacific, cu faimoasa urmă de picior gol ieşit din mare, care se evapora imediat de pe pontonul fierbinte. Marc şi Sophie fabricau reclame; astăzi, Patrick şi Caroline au devenit o reclamă. Au ales să-şi încheie viaţa într-una dintre creaţiile lor, să semene cu un stereotip bronzat, cu o copertă de Voici, cu o campanie Maigrelette, stând pe o verandă de tec, profilată pe un fundal exotic, aidoma unui anunţ al Clubului Med, cu frumoasa lui prezentare grafică şi cu un chenar alb de jur împrejur.

 
Script:

 
PATRICK ESTE ÎNCĂ TÂNĂR ŞI FRUMOS. CONDUCE, PE MARE, O BARCĂ CU MOTOR. ROLUL SĂU VA PUTEA FI INTERPRETAT DE MARC MARRONNIER. EL SARE DIN BARCĂ, DIN MERS, ŞI ÎNOATĂ PÂNĂ LA PLAJĂ. O FEMEIE ÎNCÂTĂTOARE II IESE ÎN CALE CU UN BEBELUŞ FRUMOS ŞI ZÂMBITOR ÎN BRAŢE. EL ALEARGĂ SPRE EA. MUZICĂ EMOŢIONANTĂ DE GABRIEL YARED. ROLUL FETEI VA PUTEA FI INTERPRETAT DE SOPHIE, FOSTA LUI OCTAVE. SE STRÂNG UNUL ÎN ALTUL, RIDICÂNDU-ŞI COPILUL SPRE CERUL IMACULAT. ÎN ACEL MOMENT, TRECE UN HIDROAVION PE DEASUPRA LOCULUI. CONTRAPLAN PE CHIPURILE LOR, CU OCHII LĂRGINDU-LI-SE DE UIMIRE. COPILAŞUL IZBUCNEŞTE ÎN RÂS. REVENIREA LA AVIONUL CARE SE DOVEDEŞTE A FI UN CANADAIR ŞI ÎNŢELEGI DE CE LI S-AU LUMINAT FEŢELE: AVIONUL VIREAZĂ PE O ARIPĂ ŞI ARUNCĂ ASUPRA LOR CINCIZECI DE TONE DE CONFETTI MULTICOLORE. MUZICA INVADEAZĂ SPAŢIUL (DE MONTAT SUNETUL LA POST-PROD.). RALENTI, TRAVELLING ÎNAPOI PE PLAJĂ, APOI PLAN SECVENŢĂ ÎN PLONJEU Ŕ LA LOUMA. SPECTATORUL TREBUIE SĂ-ŞI PLÂNGĂ TOATE LACRIMILE DIN EL, VIZIONÂND ACEST MOMENT DE PURĂ FRUMUSEŢE: CUPLUL UNIT, DECORUL PERFECT, BEBELUŞUL INOCENT, PLOAIA DE CONFETTI ROŞII, ALBASTRE, GALBENE, VERZI ŞI ALBE. SE VEDE CĂ EI SE AFLĂ PE O INSULĂ PUSTIE, ÎNCONJURAŢI DE COCOTIERI ŞI DE NISIP ALB.

 
SLOGAN la alegere:

 
FERICIREA ESTE EŞECUL NEFERICIRII.

 
FERICIREA NU TE FACE NEFERICIT.

 
FERICIREA NU-I APARŢINE DOAR LUI NESTLÉ.

 
A FI FERICIT ÎNSEAMNĂ MAI BINE DECÂT NIMIC, FERICIREA ÎNSEAMNĂ MAI MULT DECÂT BINE.

 
Cât sunt de perfecţi. Se iubesc pe o insulă plată şi privată, din arhipelagul Caiman. Ghost Island nu figurează pe nici o hartă geografică. Aici, îşi petrec zilele privind cerul şi marea şi un copil care zâmbeşte privind cerul şi pe maică-sa. Arborii nu au marca: nu exista logo-ul „cocotier” lipit de ei. Caroline şi Patrick au găsit o portiţă de ieşire: ascultând tăcerea, de preferinţă lungiţi într-un hamac.
 
— Nu eu mă ocup de fiica mea, spune Caroline, fiica mea se ocupa de mine.

 
Ei au încredere în această lume, deoarece cred că eu ieşit din ea. Lucrurile acestei lumi sunt mai puţin dure decât viaţa din această lume. Ei ştiu, în sfârşit, ce înseamnă a iubi. Îşi privesc fiica, se privesc unul pe celălalt, apoi reîncep, la nesfârşit. Bebeluşul contempla pelicanii. N-au nimic altceva de făcut, timp de ore, zile, săptămâni.

 
Să-i apuce naibii torticolisul şi mai multe nu, iar toţi aceia care n-au cunoscut aşa ceva sunt foarte de plâns.
 
— Am plecat pentru că am făcut de toate.
 
— Ce zici?
 
— Am plecat pentru că mă sufocam.

 
Undeva, în apele Caraibelor, între Cuba şi Honduras, Dumnezeu a presărat insulele Cayman. Aici aterizezi cu avioane mici. Pista aeroportului din Little Cayman traversează singurul şi unicul drum din insula. Satul număra 110 locuitori, fără să pui la socoteală iguanele. În Grand Cayman se număra 600 de stabilimente financiare având conturi cu numere. Insulele Cayman sunt o colonie britanică dotată cu un guvern independent şi cu 35.000 de întreprinderi off-shore, înscrise în registrul comerţului de aici. Pentru a ajunge în Ghost Island, trebuie să te îmbraci pe un taxi-piroga secret (i-a însoţit Mike).

 
Se vor simţi bine aici. De altfel, simt deja un miros frumos: nucă de cocos, rom vanilie, miere, mirodenii, aer salin, Obsession de Calvin Klein, iarba de fumat şi ploi la sfârşitul zilei. Mirosuri de flori şi de sudoare.
 
— Îţi beau gura, îţi ling dinţii, îţi sug limba. Îţi aspir suspinele şi îşi înghit ţipetele.

 
Mike a organizat totul, contra sumei de un milion de euro bani gheaţă: repatrierea la Paris a cenuşii false, e-mail-ul de adio al Sophiei, virarea fondurilor recuperate din Elveţia… El avea obiceiul să-şi trimită clienţii la Escape Complex Castańeda, hotelul unde este vreme frumoasă tot anul. Un ansamblu de bungalouri din palisandru, filao şi tec, în mijlocul unei păduri de ibiscus şi arbori de fistic.

 
S-au instalat într-o căsuţă mică, de stuf, o colibă pe stâlpi deasupra unei lagune cu ape ca cerul. În fiecare seară, se întâlnesc cu ceilalţi falşi răposaţi de pe insula: cântăreţii Claude François (62 de ani) şi Elvis Presley (66 de ani) îl asculta pe micul Kurt Cobain (34 de ani) compunând cântece country împreuna cu Jimi Hendrix (59 de ani); fostul Prim-ministru Pierre Bérégovoy (76 de ani) stă la taclale cu François de Grossouvre (81 de ani); scriitorul Romain Gary (87 de ani) se preumbla mâna în mâna cu soţia lui, Jean Seberg (63 de ani); publicitarul Philippe Michel (61 de ani) joacă tenis cu Michel Berger (54 de ani); Armând de Rosnay (55 de ani) îi dă lecţii de windsurf lui Alain Colas (58 de ani); John-John Kennedy (41 de ani), se plimba braţ la braţ cu tatăl său, John Fitzgerald Kennedy (84 de ani) şi cu actriţa Marilyn Monroe (75 de ani).

 
În timp ce briza uşoară transforma palmierii în evantaie uriaşe, Patrick şi Caroline beau o oranjadă cu Serge Gainsbourg (73 de ani) şi Antoine Blondin (79 de ani), care trăiesc în cealaltă parte a insulei, într-o colibă de bambus acoperită cu frunze de palmier, împreuna cu Klaus Kinski (75 de ani) şi Charles Bukowski (81 de ani). Co-fondatorul (alături de Pablo Escobar, astăzi decedat) al Complexului Escape, care îi poartă numele, scriitorul psihedelic Carlos Castaneda (cam 61 de ani) îşi bagă pe sub nas nişte peyotl112, împreună cu Jean Eustache (63 de ani), în timp ce consulta plus-valorile bursiere ale capitalului din Ghost Island. Insula secretă este autofinanţată, efectiv, din dobânzile capitalurilor vărsate de toţi locuitorii (biletul de intrare fiind fixat la 3 milioane de dolari). O echipă de medici transgenici şi de chirurgi bionici se descurcă pentru a prelungi până pe la 120 de ani viaţa tuturor insularilor. Toţi locuitorii din Ghost sunt decedaţi oficial în ochii lumii (Cu trei excepţii: Paul McCartney (cel adevărat) şi Guy Bedos (cel haios) locuiesc de zece ani pe Ghost island şi sunt înlocuiţi de sosii în „lumea reală”, ca şi romancierul britanic Salman Rushdie), dar asta nu e un motiv pentru ca să se neglijeze: operaţiile plastice, liftingurile, implanturile şi injecţiile cu silicon sunt gratuite, ca şi tot restul de altfel. De aceea, Romy Schneider nu-şi arată deloc cei 63 de ani, atunci când discuta despre cimilitograf cu Maurice Ronet, colegul ei din La Piscine care are 74, sau glumeşte cu Coluche, în vârsta de 57 de ani.
 
Mai sunt şi Diana Spencer, cu Dody Al-Fayed, în vârstă de 40, respectiv 46 de ani.

 
Îşi duc zilele în linişte la acest azil pentru milionari, unde televizorul, telefonul. Internetul şi orice alt mijloc de comunicare cu exteriorul sunt categoric interzise. Numai cărţile şi discurile numerice sunt autorizate: în fiecare lună, ecranele cu plasma instalate în bungalouri sunt teleîncarcate (uploadate) automat cu 10.000 dintre principalele noutăţi mondiale din domeniul literar, muzical şi cinematografic. Copii prostituaţi de ambe sexe (închiriaţi cu anul) îi satisfac fiecărui insular bărbat sau femeie până şi cele mai mici dorinţe erotice.

 
Da. Dacă stai să te gândeşti două minute la ceea ce vor ei să ne bage pe gât, cum că nu exista nimic altceva şi că suntem aici din întâmplare, este o ticneala aproape la fel de mare ca şi dumnezeul bărbos înconjurat de îngeri cu care ne-au procopsit, iar a crede în potop, arca lui Noe, Adam şi Eva, e la fel de absurd ca şi a crede în big bang şi dinozauri.

 
Patrick şi Carolina beau în fata marii turcoaz. Sorb un suc de ananas sub lianele manglierilor, în mijlocul fluturilor mari ca pe mâna. În fiecare dimineaţă, pe preşul de la uşa colibei lor sunt depuse, într-o frumoasă valijoara Hermes, toate drogurile din lume. Dar nu le consuma întotdeauna; li se poate întâmpla să stea chiar mai multe zile fără să se îndese cu prafuri, să facă partuze ori să-şi tortureze sclavii. Caroline a născut în ultramoderna clinica din Ghost Island, botezată „Spitalul Hemingway” (parcă făcându-i cu ochiul scriitorului decedat chipurile în 1954, prin Kenya).

 
În curând, ţările vor fi înlocuite cu întreprinderile. Nu vom mai fi cetăţeni ai unei naţiuni, ci vom locui în mărci: vom trăi în Microsoftia sau McDonaldlanda; vom fi Clavin Kleinieni ori Pradani.

 
Sunt îmbrăcaţi în în natural. S-au descotorosit de moarte, deci de timp. Nimeni, din restul lumii, nu mai mizează pe ei. Prin urmare, îşi fac ucenicia libertăţii, ca şi Iisus Hristos, după ieşirea din mormânt, la trei zile după Patimi, când a trebuit să admită că până şi moartea este efemeră, iar îndelung durează numai Raiul. Se uita la fiica lor care gângureşte aiurea, fără să ia în seama păunii. Caroline este frumoasă, prin urmare Patrick este fericit. Patrick este fericit, prin urmare Caroline este frumoasă. O eternitate în ritmul valurilor sparte de ţărm. Mănâncă bichiques (peşte la grătar, care are gust bun), acra113 de morun şi languste cu vanilie, printre florile albe şi roşii de Canna Indica. Singura lor îmbrăcăminte? Cămaşa desfăcută, cu şorţul de surf. Principala lor grijă? Să nu-şi ardă prea tare tălpile pe nisipul alb. Preocuparea lor de moment? Să facă un duş, ca să-şi îndepărteze sarea de pe piele. Unica lor angoasa? Să fie atenţi în timpul scăldatului, pentru că există curenţi care i-ar putea duce în larg şi omorî de-adevăratelea.

 
Când au intrat în boxa acuzaţilor, preşedintele tribunalului i-a spus sălii să se aşeze, iar lui Charlie şi lui Octave să se ridice, însă ei şi-au plecat capul. Poliţiştii de gardă le-au scos cătuşele. Te-ai fi crezut într-o biserică: coduri, ritualuri solemne, robe, nu e mare diferenţă între un proces la Palatul de Justiţie şi o slujbă la Notre-Dame. Cu o singură excepţie: aici nu li se va acorda iertarea. Octave şi Charlie nu erau mândri, ci fericiţi pentru că Tamara scăpase cu faţa curată. Procesul fiind public, toţi cei din profesia lor erau prezenţi la curtea cu juri: aceiaşi care fuseseră şi la înmormântarea lui Marronnier. Din spatele geamului murdar al boxei puteau să-i vadă şi să înţeleagă că totul avea să continue fără ei. Au luat zece ani, dar n-au de ce să se plângă (noroc că justiţia franceză a refuzat să-i extrădeze: dacă ar fi fost judecaţi în America, ar fi fost prăjiţi ca nişte cârnaţi puşi pe un grătar dintr-un film Herţa).

 
MICROSOFT. PÂNĂ UNDE AI DE GÂND SĂ AJUNGI? Zâmbesc când văd asta la televizorul suspendat de plafonul celulei mele. Acum toate astea sunt atât de departe. Ei continuă ca şi înainte. Vor continua mult timp. Ei cânta, râd, dansează cu hohote. Fără mine. Eu tuşesc tot timpul. M-am procopsit cu o tuberculoză. (Boala este în plină recrudescenta, mai ales în mediile carcerale).

 
Totul este provizoriu şi totul se cumpără, în afară de Octave. Căci aici, în închisoarea mea împuţită, m-am răscumpărat114. Mi s-a permis (contra câtorva gologani) să privesc la televizor, în celulă. Oameni care mănâncă. Oameni care consumă lucruri. Oameni care conduc maşini. Oameni care iubesc. Oameni care se trag în poză. Oameni care călătoresc. Oameni care cred că totul este încă posibil. Oameni care sunt fericiţi, dar nu profita de acest lucru. Oameni care sunt nefericiţi, dar care nu fac nimic pentru a remedia acest lucru. Toate acele chestii pe care oamenii le născocesc pentru a nu fi singuri. „Oamenii fericiţi mă fac să borăsc”, zice. Grăsanul Scârbos de Reiser (Reiser, Jean Marc (1941-1983) – desenator umoristic francez). Oamenii fericiţi (de exemplu, tipul ăla cu ochelari, pe care îl văd de la fereastra puşcăriei, într-o staţie de autobuz, şi care ţine mâna unei roşcovane dulci între mâinile sale, sub burniţa), acei „happy few”, zic eu, nu mă fac să borăsc, ci să plâng de furie, de gelozie, de admiraţie, de neputinţă.

 
Mi-o imaginez pe Sophie în bătaia lunii, cu rouă pe sâni, şi pe Marc dezmierdându-i încheietura cotului, în locul acela atât de fin încât devine translucid, în ciuda bronzului. Stelele se reflecta pe umerii ei jilavi. Într-o zi, după ce o să crăp, o să mă duc după ei, departe, foarte departe, pe o insulă, ca să-mi slobozesc sperma din gland pe limba mamei copilului meu. Iar când soarele va apune după orizont, am să văd toate astea. Le văd deja într-o reproducere a unui tablou de Gauguin, din fundul celulei mele care trăsneşte a pişat. Nu ştiu de ce am decupat tabloul acesta, La Pirogue, dintr-o revistă şi mi l-am pus deasupra culcuşului. Mă obsedează. Eu crezusem că mi-era frică de moarte şi, când colo, mi-era frică de viaţă.

 
Ăştia vor să mă despartă de fiica mea. Au făcut totul pentru ca să nu-ţi văd ochii tăi atât de mari. Între două accese de tuse, am timp berechet să mi-i imaginez. Două rotocoale mari şi negre care descoperă viaţa. Sadicii ăştia difuzează la televizor reclama Évian, cu bebeluşii care se cred Esther Williams115: înoată sincronizaţi pe melodia „By-Bye, Baby”. Îmi omoară plămânii ofiliţi. Doi ochi sclipitori în mijlocul unui cap roz. Ăştia mă împiedica să mă bucur de ea. De gura ei între doi obraji rotunzi. De mâinile minuscule agăţate de bărbia mea, care tremura. Mă împiedica să-i adulmec gâtul cu miros de lapte. Să-mi bag nasul după urechile ei. Nu m-am lăsat să te şterg de caca. Nu m-au lăsat să-ţi usuc lacrimile. Nu m-au lăsat să-ţi urez bun-venit. Omorându-se, ea mi te-a asasinat.

 
M-au lipsit de fiica mea care doarme ghemuita şi se zgârie pe obraji, respira iute şi, apoi, casca niţel şi începe să respire mai lent, cu mini-coatele şi cu genunchii miniaturali adunaţi sub ea, bebeluşul meu cu genele lungi şi întoarse ca ale unei vampe, cu gura ca rodia şi cu chipul pal, lolita ale cărei vinişoare de sânge se văd prin pielea tâmplelor şi a pleoapelor, ăştia m-au împiedicat să-i cunosc râsul care o cuprinde când îi gâdili nasul, urechile sidefii ca nişte scoici, mi-au interzis să aflu că Chloë mă aşteaptă la celălalt capăt al filmului. Dar dacă ea era aceea pe care o căutam când alergam după toate fetele astea? Ceafa acoperită cu puf, ochii negri şi pătrunzători, sprâncenele desenate, trăsăturile delicate, le-am iubit atât de mult la celelalte fete tocmai pentru că mi-o vesteau pe a mea. Dacă îmi plăcea atât de mult caşmirul, asta era pentru ca să mă obişnuiesc cu pielea ta. Dacă ieşeam seara de seară, asta era pentru ca să mă obişnuiesc cu orarul tău.

 
Eh! Şi dacă în realitate nu eu aş fi la închisoare, ci mi-ar lua locul sosia mea, vagabondul, homeless-ul de pe stradă; dacă el ar fi cel ce zace în celula asta de rahat, în timp ce eu aş fi plecat, mă înţelegeţi, PLECAT. Mi-aş schimba locul cu el şi s-ar putea socoti fericit: ar avea casa şi masa, în timp ce eu aş fi liber, la celălalt capăt al lumii. Toată lumea ar ieşi în câştig. Dar mi-a plecat mintea cu sorcova. Am plămânii distruşi.

 
Mi-am terminat cartea, care costă 199900 de lei. E o tâmpenie, dar tocmai am găsit cel mai bun slogan pentru Maigrelette: „NU FI FRUMOS ŞI TÂMPIT ÎN ACELAŞI TIMP”. Era de-ajuns să răscumpăr drepturile audio ale şansonetei lui Jacques Brel şi să introduc pasajul în care behăi el „FRUMOS ŞI TÂMPIT ÎN ACELAŞI TIMP”. Lipindu-l după vocea din off, ar ieşi: „MAIGRELETTE. NU FIŢI… FRUMOS ŞI TÂMPIT ÎN ACELAŞI TIMP”. Ar fi rupere, nu alta. Mai mare păcatul.

 
Cu drugii din faţa ei, mica fereastră a celulei mele seamănă cu un cod de bare.

 
La televizor, ăştia retransmit concertul grupului Enfoires: Jean-Jacques Goldman, François Cabrel, Zazie şi ceilalţi reiau în cor: „Să mergem dincolo de zare! Acolo, pe tărâmul minunat, /Urâtul, poleit de soare, /Pare mai uşor de îndurat”.

 
Şi toţi asasinii ăştia, care urla toată ziua la etaj, care gem, care scâncesc, până la urmă îmi distrug moralul. Nici nu le trebuia să se gândească de două ori, că-i şi luau omului gâtul. Pe Charlie l-au găsit ieri într-o baltă de sânge, îşi tăiase venele cu o cutie de sardele Saupiquet. Nebunul ăsta a făcut pe dracu-n patru şi şi-a filmat faptă cu un webcam clandestin, după care a retransmis-o pe Net în direct live. Esenţialul e că n-au găsit-o pe Tamara, sunt mulţumit că n-au pus laba pe ea, altfel s-ar fi ales-bules de toate.

 
Şi eu, în celula mea VIP (sunt absolut singur, am televizor şi cărţi, merge, ca să zic aşa, chiar dacă pute a pişat şi-mi scuip bojocii), am lipit cu scotch, pe perete, Piroga lui Gauguin, tablou care datează din 1896. Face parte din colecţia lui Serghei sciukin, expusă la Emitajul din Leningrad. Tuşesc, cât e ziua de lungă, în faţa acestei imagini: un bărbat, femeia lui, copilul lor, tolăniţi în linişte, alături de piroga lor, pe o plajă polineziană.

 
Într-una din ultimele scrisori din viaţa lui, Gauguin a scris: „Sunt un sălbatic”.

 
Este de-ajuns să mă gândesc că nu sunt închis, ci eliberat de lume. Şi călugării trăiesc în celule.

 
Privesc Piroga, această scenă idilică, acest cuplu şi copilaşul lor; în fundal, Gauguin a pictat un asfinţit de soare de un roşu viu, parcă ar fi o ciupercă atomică, iar eu înot spre ei, sar în piroga, mă duc după ei, în insula, mă vor iubi, fac mişcări de crawl către plajă, dau de pesti-luna, calcanii îmi mângâie palmele: îi voi găsi, vom face dragoste cu toţii, împreuna, Tamara cu Sophie, Duler cu Marronnier, voi trece peste toate, ei au scăpat de societate, o să formăm cu toţii o familie nouă, o să regulăm în patru, eu o să-i mănânc picioarele lui Chloë, atât de mică încât încape într-o singură mâna, ai să vezi, o să-i găsesc în insula fantomă, să credeţi chestia asta, da, e clar că mi s-au ars siguranţele, şi înot pe sub apă, sunt gata să mă înec, mă simt atât de bine, iar asfinţitul lui Gauguin chiar că seamănă cu o explozie nucleară.

 
Pe Ghost Island au trecut câteva luni. Li s-a făcut lehamite să tot fie morţi. Urâtul poleit de soare li se pare mai greu de îndurat. Suferă de hiper-nutritie. Vegetează în mijlocul vegetalelor. Când sunt în formă, se amesteca printre ciorchinii umani: River Phoenix este supt de Caroline, în timp ce Patrick îl sodomizează pe Ayrton Senna; toată această mică omenire se regulează, se sodomizează, se dă muie, linge spermă, îşi lustruieşte clitorisul, pune botul (suge pula), ejaculează pe fete, şi-o potriveşte în fofoloanca, îşi biciuieşte sânii, se pişa pe toţi, îşi dă limbi şi îşi trage labe într-o veselie plină de relaxare.

 
Dar, după o vreme, i se face lehamite de bairamuri în tânspe. Atunci, te perfecţionezi la tenis, faci pescuit subacvatic în largul atolului, un tur Riva prin golf, ping-pong sub o umbrelă de soare uriaşă, partide de biliard în costume strâng, bătăi cu Dom Perignon şi, uite, nu mai departe decât seara asta. Caroline i-a călcat tea-shirturile lui Patrick cu mâna ei, iar el era ud tot de emoţie ca ea a cerut o scândura de călcat, în loc să le sune pe cameriste, nici nu-şi putea închipui că o să fie atât de înduioşat, cunoscând din nou toată această simplitate. Deseori, ei se relaxează în incinte de izolare senzorială sau pe saltele cu apa efervescentă, între două masaje aromaterapice şi şedinţele de shiatsu.

 
Nici o alternativă la lumea actuală.

 
Azur, azur, azur, azur, ei înghit o supradoză de azur, fac o indigestie de rai stând tolăniţi pe şezlonguri sau în fotoliile din ramuri de palmier gen Emanuelle ce înţeapă fesele, pe marginea unei piscine unde se bălăcesc Mona, Tania şi Lolă, nimfetele remunerate ale căror orificii rase sunt împărţite de trei efebi imberbi şi molâi. Sunt pântecoşi. S-au îndopat prea rău, burta le atârna peste bermudele care se păstrează în gardă. Burdihanul îi dă de gol ca profitori. Priviţi-i pe imbecilii ăştia fericiţi, pe care laşitatea i-a făcut alcoolici: un strat gros de grăsime le acoperă trăsăturile satisfăcute. Dansează lambada în deplină libertate. Au fugit de oameni, mai puţin importanţi pentru ei decât florile şi râurile care se varsă în mare. Ascultă reggae californian. Sunt ghiftuiţi cu trufe şi caviar. Graşi că bebeluşul lor, Caroline îngrijeşte copilul, Patrick face grădinăria, bebeluşul gângureşte. Fericirea te face mahmur.

 
În 1998, fiecare familie franceză a cheltuit în medie 640 de franci pe săptămână pentru hrană. Coca-Cola vinde un milion de doze pe oră, în toată lumea. În Europa, sunt douăzeci de milioane de şomeri.

 
Ei ar vrea ziare, televizor, agitaţie: n-au decât moleşeala călduţă a zilelor care seamănă între ele.

 
În lume, Barbie vinde doua păpuşi pe secundă. 2,8 miliarde de locuitori ai planetei trăiesc cu mai puţin de doi dolari pe zi. 70% dintre locuitorii planetei nu au telefon şi 50% nu au electricitate. Bugetul mondial al cheltuielilor militare depăşeşte 4.000 de miliarde de dolari, adică de două ori totalul datoriei externe a ţărilor în curs de dezvoltare.

 
Caroline începe să considere că e oribil să-şi crească fiica în mijlocul acestei secte blazate.
 
— N-o să poată pleca de aici niciodată? Are nevoie de poluare, de zgomot, de ţevi de eşapament!

 
Patrick sta deprimat în păduricea de bambuşi. Nici măcar clipocitul valurilor nu mai leagănă pe nimeni. Orele alunecă peste ei. Se matolesc cu cocktailuri multicolore, îi doare ţeasta tot timpul. Vântul sărat le da migrene. Marea sclipitoare se repeta. Oceanul îi prosteşte.

 
Averea personală a lui Bill Gates este echivalentă cu PIB-ul Portugaliei. Cea a Claudiei Schiffer este estimată la peste 30 de milioane de euro. 250 de milioane de copii, din lume, muncesc pentru câteva centime pe oră.

 
Să ne întoarcem, să ne întoarcem acolo! Simt ca păsările au migrenă… Patrick are idei pentru afişe, e cu capul plin de concepte şi toate astea îi defilează şi-i tot defilează prin faţa ochilor; el îşi aminteşte. PENTRU TIPI CARE IUBESC TIPII CARE IUBESC CURVELE CARE IUBESC DROGURILE CARE IUBESC GOLOGANII.

 
Nici o alternativă la lumea actuală.

 
Se căsătoresc, divorţează, se recăsătoresc, fac copii, nu se ocupa de ei, dar îi cresc pe ai altora; iar alţii îi cresc pe ai lor. În fiecare zi, cele mai mari 200 de averi din lume cresc cu 500 de dolari pe secundă. Zorii sunt un asfinţit văzut de-a-ndoaselea. Crepusculul este o auroră rebobinată. În ambele cazuri culoarea este roşie şi totul durează prea mult. Se estimează că 25% din toate speciile animale ar putea dispărea de pe faţa pământului înainte de 2025. La sfârşitul basmelor, citeşti mereu aceeaşi formulă: „Au trăit fericiţi şi au avut mulţi copii”. Punct. Niciodată nu ni se spune ce se întâmpla după: Făt-Frumos nu este tatăl copiilor săi, începe să tragă la măsea, apoi o părăseşte pe prinţesa pentru o femeie mai tânără, prinţesa tot merge, de cincisprezece ani, la psihanalist, copiii se droghează, cel mare se sinucide. Mezinul se prostituează în grădinile de la Trocadéro.

 
Patrick şi Caroline îşi petrec zilele aşteptând seara, iar nopţile aşteptând dimineaţa. În curând nu vor mai face dragoste de plăcere, ci pentru ca să aibă linişte opt zile. Toate acele golfuleţe cristaline, acele lagune înconjurate de o barieră de corali nu servesc decât pentru a-i zăvori în albastru. Cabana lor din piatră de coral şi lemn de mangrove este încercuita mai ales de apă. Această insulă este un castel bântuit. Zile întregi tot rupând la petale de margareta: „te iubesc, deloc, nu mult, nu chiar aşa, nu cine ştie ce, mai puţin decât ieri, mai mult decât mâine”. Sfârşitul lumii va avea loc peste cinci miliarde de ani, iar când Soarele va face explozie, Terra va arde ca un con de pin aflat în bătaia unui aruncător de flăcări. Soarele se strecoară printre frunzele uscate ale palmierilor. Soarele este o numărătoare inversă de culoare galbenă. Cifră de afaceri a lui General Motors (168 miliarde de dolari) este echivalentă cu PIB-ul Danemarcei. Lună în plină zi, picioarele în apă, clipocitul potolit al valurilor, briza greţoasă, mirosul florilor de bougainvillées al buchetelor de jacaranda, te fac să-ţi vină să vomiţi116 de flori puturoase ca un Stick-Up de la Air-wick.

 
Dar vine o zi când cerul se acoperă de nori; şi iată că Patrick se lasă dus de curentul care îl poartă; se uita la coastă care se îndepărtează; departe, pe plajă, Caroline îl cheamă, dar el nu-i poate răspunde fiindcă are gura plină cu apă sărată; face pluta, târât în largul unei mari tot mai întunecate, de un albastru tot mai închis; să se lase dus; să devină o bucată de lemn; o sticlă aruncată în mare, care nu conţine nici un mesaj; deasupra lui, sunt păsări, iar dedesubtul lui sunt peşti; întâlneşte rechini de nisip, dorade, delfini; calcanii îi mângâie palmele; în creierul lui Patrick e învălmăşeală; înoată pe sub apă; stă să se înece; se simte atât de bine; „şi, de atunci, m-am scăldat în Poemul Mării” (Rimbaud); oricum, sunt deja mort şi îngropat; risipiţi-mă între două ape; deodată, începe să cadă ploaia unui duş arzător care îmi înţeapă fata; şi soarele se înroşeşte; să nu mai trec printre picăturile de sticlă pisată; să nu mai conjug verbele, eu tu el noi voi ei; să devin infinitiv; ca într-un mod de întrebuinţare sau într-o reţetă de bucătărie; să mă scufund; să traversez oglinda; să mă odihnesc, în sfârşit; să fac parte din elemente; ocruri curate cu raze purpurii; nimic nu exista înainte de big bang şi nimic nu va dăinui după explozia soarelui; cerul devine roşu ca sângele; să beau lacrimi de rouă; sărea din ochii-ţi înlăcrimaţi; albastrul lor cel riguros; să cad; să fac parte din mare; să devin extremitate; un minut fără să respir, apoi două, apoi trei; o oră fără să respir, apoi două, apoi trei; peste cinci miliarde de ani, marea dusă cu soarele; o noapte fără să respir, apoi două, apoi trei; să găsesc pacea; „eşti mai frumos decât noaptea, răspunde-mi, tu, ocean, vrei să-mi fii frate?” (Lautréamont); să plutesc ca un nufăr la suprafaţă; să surfez peste hău; să rămân nemişcat; cu plămânii doldora de apă; suflet acvatic; să plec de-a binelea; cu cinci miliarde de ani înainte; nimic; cinci miliarde de ani după: nimic; omul este un accident în vidul intersideral; pentru a înceta să mori, e de-ajuns să încetezi să trăieşti; să pierzi contactul; să devii un submarin nuclear ascuns pe fundul oceanelor; să nu mai ai deloc greutate; să te scalzi printre îngeri şi sirene; să înoţi în cor; să zbori în mare; totul s-a consumat; la început a fost Cuvântul; se spune că, în momentul morţii, îţi vezi viaţa trecându-ţi prin faţă, însă el, Patrick, revede altceva.

 
CARTE NOIRE O CAFEA NUMITĂ DORINŢĂ.
 
EU AM VISAT SONY A ÎNFĂPTUIT.
 
GAP TOATĂ LUMEA ÎN PIELE.
 
SNEF PROGRESUL NU MERITĂ DECÂT DACĂ ESTE ÎMPĂRTĂŞIT DE TOŢI.
 
FRANCE TELECOM BUN-VENIT ÎN VIAŢĂ.

 
COM EDF VĂ DATORĂM MULT MAI MULT DECÂT LUMINA.
 
RENAULT SCÉNIC A NU SE CONFUNDA CU O MAŞINĂ.
 
ROCHE BOBOIS ADEVĂRATA VIAŢĂ ÎNCEPE ÎN INTERIOR.
 
NISSAN MADE IN CALITATE.
 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE SĂ NE CONJUGĂM TALENTELE.
 
SFR. LUMEA FĂRĂ FIR.
 
CRÉDIT LYONNAIS VĂ DATORĂM O NOUĂ BANCĂ.
 
NICI NU VĂ IMAGINAŢI TOT CE POATE FACE PENTRU DUMNEAVOASTRĂ CITROËN.
 
CARREFOUR PENTRU CĂ TE CLĂDEŞTI ÎN FIECARE ZI.
 
NESTLÉ ESTE TARE ÎN CIOCOLATĂ.
 
BNP SĂ VORBIM DESPRE VIITOR.
 
NOKIA CONNECTING PEOPLE.
 
NIVEA CEL MAI BUN MOD DE A FI EU.
 
ADECCO NU SCHIMBĂ LUMEA DAR CONTRIBUIE LA ASTA.
 
L'ORÉAL PENTRU CĂ MERIT.
 
ATU PESTE ATU ÎNSEAMNĂ DAEWOO.
 
CHARLES GERVAIS ESTE ODIOS ÎNSĂ DIVIN.
 
SELF TRADE ŞI DACĂ BURSA AR FI UN PROFIT PENTRU TOŢI AR TREBUI SĂ NE OFERIM CU TOŢII O CLIOTERAPIE.
 
MENNEN PENTRU NOI BĂRBAŢII.
 
ERICSSON COMUNICAŢI EMOŢIA.
 
POŞTA AVEM TOŢI DE CÂŞTIGAT CU EA.
 
MONOPRIX ÎN ORAŞ E VIAŢA.
 
TROIS SUISSES E O ŞANSĂ DE A FI FEMEIE.
 
LE BÂTON DE BERGER NU EXISTĂ ORĂ CA SĂ-L MĂNÂNCI.
 
WILLIAMS CÂND ŢII LA PIELEA TA.
 
MOBALPA SUNTEM AICI PENTRU ASTA.
 
NOUL POLO POATE VĂ VA FI GREU SĂ-L RECUNOAŞTEŢI.
 
SEGA E MAI TARE DECÂT TINE.
 
INTRAŢI PE PĂMÂNTURILE CLANULUI CAMPBELL.
 
ABUZUL DE ALCOOL ESTE PERICULOS PENTRU SĂNĂTATE SE VA CONSUMA CU MODERAŢIE.
 
GILLETTE PERFECT BĂRBĂTESC.
 
LEERDAMMER SAU SE ÎNTÂMPLĂ O NENOROCIRE.
 
BELLE DE MÂNUIT DE LA NINA RICCI.
 
NOAPTEA II SEDUCE PE BĂIEŢI TOT AŞA ŞI MICHELIN.
 
CELE MAI FRUMOASE PERFORMANŢE SUNT CELE CARE DUREAZĂ.
 
VISA PREMIER ÎN VIAŢĂ NU EXISTĂ DOAR BANII.
 
CÂND TE UIŢI LA CANAL+ MĂCAR NU STAI ÎN FAŢA TELEVIZORULUI.
 
AR TREBUI SĂ-ŢI COMPARI ÎNTOTDEAUNA MAŞINA CU UN 306

 
LE PARISIEN MAI BINE SĂ-L AI ÎN JURNAL.
 
GALERIES LA FAYETTE PLANETA DORINŢĂ INTRĂ ÎN VIAŢA VOASTRĂ.
 
GAZ DE FRANCE ICI ŞI COLO PENTRU VOI PENTRU MÂINE.
 
LIBERTY SURF ACCES LIBER LA BOGĂŢIILE DE MÂINE.
 
CAROLL ÎN FIECARE ZI E VREME BUNĂ.
 
ENJOY COCA-COLA PROSPEŢINEA DE A TRĂI.
 
HOLLYWOOD CHEWING-GUM WORLD ON LINE.
 
FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON.
 
BARILLA FIECARE ESTE PUŢIN ITALIAN PE UNDEVA.
 
RATY O BUCATĂ DE DRUM ÎMPREUNĂ.
 
TÉLÉ 2 DE CE SĂ CONTINUI SĂ DAI TELEFOANE ATÂT DE SCUMPE.
 
OENOBIOL TOT CORPUL MEU VISEAZĂ O PIELE MAI TÂNĂRĂ.
 
IBM SOLUŢII PENTRU O PLANETĂ MICĂ.
 
CLUB MED FII PEUGEOT 206

 
MAI POŢI FI ÎNCĂ EMOŢIONAT ÎN EPOCA NOASTRĂ ADIDAS TE FACE MAI BUN.
 
TROPICANA VIAŢA SE TREZEŞTE ÎN VOI.
 
HERMES ANUL 2000 PRIMII PAŞI ÎN SECOL.
 
YOPLAIT ESTE ŞI MAI BUN CÂND E BUN.
 
AIR FRANCE SĂ FACI DIN CER CEL MAI FRUMOS LOC DE PE PĂMÂNT.
 
GIVENCHY PUŢIN MAI DEPARTE DECÂT INFINITUL.
 
RHÔNE POULENC BUN VENIT ÎNTR-O LUME MAI BUNĂ.
 
BUN-VENIT ÎNTR-O LUME MAI BUNĂ.
 
Paris, 1997-2000.
 
Convertire în euro: 2001
 
Acest roman este în curs de formatare informatică.

 
În curând, va constitui un program de realitate virtuală, disponibil pe CD-Rom compatibil PC & iMac.

 
Atunci, îl veţi putea trăi.

 
Banda originală 14.99 este disponibilă pe site-ul www.aprilfish.fr.

 
Tamara a fost îmbrăcată de Stella McCartney, pentru Chloë.
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SFÂRŞIT
 
1 Numele au fost schimbate pentru că vinovaţii să fie protejaţi, n.tr.

 
2 engl. – farmec, vrajă – n.tr.

 
3 Din lb. Germană – individ aflat sub statutul de om, n.tr.

 
4 engl. – şi eu, n.tr.

 
5 şcoală Superioară de Comerţ din Dijon, n.tr.

 
6 („Germania mai presus de toate”, „Un popor, un Reich, un Conducător „, „Munca eliberează”, n.tr.

 
7 derivat de la verbul fr. entrer – a intra. Infiltrare în diverse organizaţii, pentru a le deturna orientarea etc., n.tr.

 
8 engl. – noutate de senzaţie publicată de un jurnal, n.tr.

 
9 În orig.: tete de gondole. Joc de cuvinte intraductibil: se gondoler – a se prăpădi de râs; gondola – raft, n.tr.

 
10 Joc de cuvinte intraductibil: tete de gondole – cap de raion, în supermarket.

 
11 Unică propunere pentru vânzare, n.tr.

 
12 Big Brother nu vă urmăreşte, ci vă testează, n.tr.

 
13 Ţesătura de bumbac, ale cărei fire realizează un efect de carouri, n.tr. La Vichy a avut sediul guvernul francez pro-fascist din timpul ocupaţiei naziste. N.red.

 
14 P. D. G.
 
— Preşedinte director general, n.tr.

 
15 engl. – fost, trecut, depăşit, n.tr.

 
16 engl. – „butonare”, schimbarea canalelor la televizor, n.tr.

 
17 Joc de cuvinte în orig.: camé (arg.fr.) – drogat; la Came (arg.) – cocaină, pudră, zăpada; lâcher sa came (arg.) – a ejacula, a vomita, n.tr.

 
18 abreviere de la „Art Director”
 
19 argo fr. – mârţoagă, scorpie, (fig.) ticălos, nemernic, scârnăvie. N. tr.

 
20 engl.
 
— Fă şi gata, n.tr.

 
21 Şcoala Superioară de Publicitate, n.tr.

 
22 Joc de cuvinte, enleves le bas (fr.) – a-ţi scoate dresul; bas (fr.) – jos, dar şi dres. N.red.

 
23 Train de Grande Vitesse – tren de mare viteză, n.tr.

 
24 engl – codiţe împletite, uneori, cu mărgele, constituind pieptănătura tradiţională a latino-americanilor, n.tr.

 
25 În orig.: Tu souffres d'un manque de soufre (fr.) – Joc de cuvinte intraductibil. În alchimie, sulful e considerat ca o condensare a materiei foc; sentir le soufre (a mirosi a sulf) – a fi eretic, n.tr.

 
26 regizoare germană care a făcut filme în perioada nazismului, n.tr.

 
27 În orig.: Ta vie est sur des rails (fr.) – Joc de cuvinte intraductibil: rails – şine; raile (arg.) – doză de cocaină, n.tr.

 
28 (În orig.: les Hauts de Hurlements – Joc de cuvinte: Hauts de Hurlevents – (Colinele unde urlă vântul) este titlul francez al romanului „La răscruce de vânturi” de Emily Brontë, n.tr.

 
29 Parafraza a unui vers de Rimbaud: „Nu eşti serios când ai 17 ani „, din poezia Roman. N. red.

 
30 Fel de mâncare elveţiană: brânză, pusă la încălzit, care se răzuieşte şi se mănâncă pe măsură ce se înmoaie, n.tr.

 
31 condiment dulce-acrişor din fructe sau legume fierte cu oţet, zahăr şi mirodenii, n.tr.

 
32 SALOPE fr. – scorpie, ticăloasă, n. tr.

 
33 Hier ist kein warum (germ.) – Aici nu există „de ce”, n.tr.

 
34 Hârtie Kraft – hârtie foarte rezistentă, pentru ambalaje, n.tr.

 
35 În orig.: con – tâmpit; descendent – coborâtor, în două cuvinte: con şi descendentă – pentru că el e în picioare şi tu aşezat n.tr.

 
36 Lick me till I scream (engl.) – Linge-mă până ţip, n.tr.

 
37 Call-back (engl.) – rechemare, n.tr.

 
38 Bleu-Alb-Roşu – culorile drapelului francez; aici: neaoş, n.tr.

 
39 În orig.: flipper (arg.fr.) – a delira sub influenţa drogurilor, n.tr.

 
40 de la time (engl.) – a programa, a măsura (timpul), n.tr.

 
41 de la to speed (engl.) – a grăbi, n.tr.

 
42 de la to cut (engl.) – hiperconcis, n.tr.).

 
43 de la to emphasize (engl.) – a pune accentul (pe), a scoate în evidenţă, n.tr.

 
44 engl. – în toată lumea; mondial, n.tr.

 
45 engl. – isteţ, drăguţ, nostim, n.tr.

 
46 engl. – ieftin, lipsit de valoare, n.tr.

 
47 Joc de cuvinte. Aluzie la produsul Maigrelette (Subţirică), n.tr.

 
48 directorul de la relaţii umane, n.tr.

 
49 În original: non boostée – termen, derivat din boost (arg. engl.) – a aprecia, a lăuda, aici: nemasluita, n.tr.)

 
50 salariu minim interprofesional de creştere, echivalent cu salariul minim pe economie n.tr.

 
51 sp. – diaree, n.tr.

 
52 engl. – cârpeala, n.tr.

 
53 care dă nume unui loc (de ex.: Atena este zeiţa eponimă a oraşului Atena), n.tr.

 
54 engl. – spălarea creierului, n.tr.

 
55 În original: descente de cé (arg. fr.) – drogare, n.tr.

 
56 (Joc de cuvinte: décrocher – a (se) desprinde; a renunţa la droguri, dar şi a înceta orice activitate, accro – dependent n.tr.

 
57 Societatea Franceză de Radio, companie telefonică franceză n.tr.

 
58 În original: embellie (fr.) – acalmie, cer senin, joc de cuvinte (embellir – a înfrumuseţa), n.tr.

 
59 Joc de cuvinte: poitrinaire – bolnav de piept, n.tr.

 
60 Joc de cuvinte: grains de beaute (fr.) – aluniţe; (aici) grăunţe/prafuri de frumuseţe, n.tr.

 
61 E atât de bine/S-o porneşti fără ţintă/Braţ la braţ/Cântând, n.tr.

 
62 E ciudat/Nu ştiu ce e cu mine în seara asta/Te privesc ca şi cum ar fi prima oară/Nu mai ştiu cum să-ţi spun/Dar tu eşti această frumoasă poveste de dragoste pe care nu voi înceta niciodată s-o citesc/Tu eşti de ieri şi de mâine/dintotdeauna/Singurul meu adevăr”, n.tr.

 
63 Eşti visul meu interzis/Singurul meu chin şi unica mea speranţă, n.tr.

 
64 lat.
 
— Quod erat demonstrandum (Ceea ce era de demonstrat), n.tr.

 
65 fr.
 
— Stridii cu sos marinat, n. tr.

 
66 Joc de cuvinte: Je bâtirai mon églogue – îmi voi înălţa égloga (poem pastoral). Corect: Je bâtirai mon église (îmi voi înălţa biserica), n.tr.

 
67 arg. engl. – fufa, târfa, n.tr.

 
68 engl. – chirurgie plastică, n.tr.

 
69 engl.
 
— Îl am pe Marronnier în creier, n.tr.

 
70 engl. – fost, n.tr.

 
71 shoot (engl.) – a fotografia, a filma, n.tr.

 
72 engl. – cântător, descoperitor de talente, n.tr.

 
73 engl. – a trage o bombă, n.tr.

 
74 În original: Blesse notre coeur d'une langueur monotone. Corect: Blessent mon coeur/D'une langueur/Monotone – Îmi rănesc inima cu o melancolie monotonă (Vers din „Chanson d'automne” de Paul Verlaine, n.tr.

 
75 Corect: grosso modo (lat. – în mare), merdo – derivat de la merde (arg.) – fecale, rahat, n.tr.

 
76 operator şef, n.tr.

 
77 engl.
 
— Jucaţi un menaj în trei? N.tr.

 
78 Ne pas etre un enfant de choeur – a nu avea scrupule, n.tr.

 
79 engl. – este FAŢA noului secol, n.tr.

 
80 Joc de cuvinte: hero (engl.) – erou, dar şi heroină (abrev.), n.tr.

 
81 arg. engl. – homosexual travestit în femeie, n.tr.

 
82 Mai puţine flori, mai multă putere, n.tr.

 
83 Cele trei replici sunt o aluzie la conversaţia dintre Micul Prinţ (eroul lui Antoine de Saint-Exupéry) şi vulpea din deşert, n.tr.

 
84 arg. am.

 
— Hrana „moartă”, nesănătoasă, cu multe calorii; junk-gunoi, n.tr.

 
85 engl. – liber-profesionist (din presă, publicitate etc.), n.tr.

 
86 Expresie hibridă, franco-italiană: Totul va merge bine, n.tr.

 
87 Double Income No Kids – engl.
 
— Venit dublu fără copii, n.tr.

 
88 engl. – gunoi, murdărie, n.tr.

 
89 engl. – e aşa de bună când îţi intră în gură, n.tr.

 
90 germ.
 
— Mica serenadă de W. A. Mozart, n.tr.

 
91 engl. – adică, n.tr.

 
92 V-AM SALVAT CURUL ÎN '44! SOŢUL MEU A MURIT ÎN NOR-FUTU-I-MANDIA! [.] în ZIUA Z! N.tr.

 
93 COCA-COLA E AIA CARE ŢI L-A OMORÂT PE BĂRBATU-TĂU! N.tr.

 
94 TU L-AI OMORÂT PE TAICĂ-MEU! N.tr.

 
95 engl. – plătit pentru vedere, n.tr.

 
96 engl. – pasarelă, n.tr.

 
97 engl. – ovaţie în picioare, n.tr.

 
98 fr.
 
— Eşti OK, Eşti mişto, Eşti modern (ă), n.tr.

 
99 „Ici on va vous Rosser” (fr.) – aici o să vă cotonogim, n.tr.

 
100 engl.
 
— Experienţa din Preajma Vieţii, n.tr.

 
101 fr. – ţânţar, n.tr.

 
102 engl. – muc şi sfârc, n.tr.

 
103 Cuvânt hibrid: über (germ.) – peste; fashion (engl.) – modă, modern, n.tr.

 
104 Corect: exces (fr.) – exces, n.tr.)

 
105 engl.
 
— Punere sub acuzare de crimă cu premeditare de gradul I, n.tr.

 
106 engl. – prăvălie „şmecheră” pentru cunoscători, n.tr.

 
107 Ne commencez pas a piquer du nez (fr.) – Joc de cuvinte: piquer du nez – a coborî în picaj, dar şi a simţi înţepături în nas (din cauza răcelii), n.tr.

 
108 engl.
 
— Cuvânt compus din to star – a vedea stele, stele verzi, dar şi a fi vedeta; to shoot – a împuşca, o fotografia, dar şi a lua droguri, a avea un vis erotic, a ejacula, n.tr.

 
109 Joc de cuvinte: beur (arg.fr.) – arab născut în Franţa din părinţi imigranţi – are pronunţia identică cu beurre – unt. Aluzie la faptul că bucătăria cu unt este cea mai savuroasă, n.tr.

 
110 Iar câştigătorul este. Maigrelette-Nimfomana lui Rossery & Withcraft-Franta, n.tr.

 
111 marijuana, n.tr.

 
112 cactus mexican care conţine mescalina, alcaloid ce provoacă halucinaţii vizuale, n.tr.

 
113 specialitate a bucătăriei creole: chiftea de morun sau de legume cu aluat de clătite, prăjită în ulei, n.tr.

 
114 Joc de cuvinte: racheter (fr.) – a cumpăra (din nou): a răscumpăra, a elibera (pe bani), dar şi a-şi răscumpăra greşelile, a ispăşi, a se mântui, n.tr.

 
115 renumită înotătoare şi vedetă de cinema americană, n.tr.

 
116 Joc de cuvinte: gerber (fr.) – a face o jerbă, dar şi a vomita; a aresta; a da papucii, n.tr.
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