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Cuvânt înainte.
 
Am să-mi îngădui o mică uşurare. Nu din pură răutate îl laud în această scriere pe Bizet în dauna lui Wagner. Pun în discuţie, printre atâtea glume, un lucru cu care nu-i de glumit. A-i fi întors spatele lui Wagner a fost pentru mine o fatalitate: a mai fi putut după aceea îndrăgi şi altceva – o adevărată victorie. Poate că nimeni, în afara mea n-a fost atât de periculos amestecat în „wagnerianism”; nimeni nu s-a apărat atât de straşnic împotriva lui; nimeni nu s-a bucurat mai mult ca mine că a scăpat de el. O lungă poveste! Să alegem un cuvânt pentru a o caracteriza? Dacă aş fi moralist, cine ştie cum ar trebui s-o numesc! Poate că biruinţa de sine. Dar filosofului nu-i plac moraliştii… Şi de asemenea nici vorbele frumoase…
 
Care este prima şi ultima exigenţă a unui filosof faţă de sine însuşi? Să învingă în el epoca sa, să devină «atemporal». Aşadar ce anume are de înfruntat cu cea mai mare tărie? Tocmai ceea ce-l face să fie un vlăstar al epocii sale. Fie! La fel ca Wagner, sunt un copil al acestei epoci, adică un decadent; cu deosebirea că mi-am dat seama de asta şi m-am împotrivit. Filosoful din mine s-a împotrivit.

 
Ceea ce m-a preocupat cel mai mult a fost într-adevăr problema decadenţei – am avut motive pentru aceasta. Chestiunea „binelui” şi a „răului” nu este decât o variantă a aceleiaşi probleme. Când eşti clarificat asupra simptomelor decadenţei înţelegi şi esenţa moralei – înţelegi ce se ascunde sub denumirile ei cele mai sfinte: viaţa sărăcită, voinţa de a pieri, marea istovire. Morala este o negare a vieţii… Pentru a îndeplini o asemenea misiune îmi trebuia o anumită disciplină personală: a lua atitudine împotriva a tot ce era bolnăvicios în mine, inclusiv împotriva lui Wagner, a lui Schopenhauer, a întregii „umanităţi” moderne.
 
— Îmi trebuia o adâncă înstrăinare, răceală şi dezmeticire în faţa a tot ce este vremelnic şi în spiritul epocii, iar ca dorinţa supremă – privirea lui Zarathustra, privire ce îmbrăţişează de la infinită distanţă fenomenul „om” şl-l contemplă de la înălţime… Ce scop măreţ – câte sacrificii n-ar merita; ce „biruinţă de sine”! Ce „negare de sine”!

 
Marele eveniment al vieţii mele a fost o vindecare. Wagner nu aparţine decât maladiilor mele.

 
Nu fiindcă aş vrea să mă arăt ingrat faţă de această maladie. Dacă în scrierea de faţă susţin ideea că Wagner este dăunător, vreau să menţionez totodată şi cui îi este, cu toate acestea, indispensabil: filosofului, în rest, poate că ne-am putea descurca fără Wagner. Filosoful însă nu are dezlegare pentru a se lipsi de el. Filosoful trebuie să oglindească conştiinţa vinovată a timpului său, iar pentru asta i se cere cea mai desăvârşită cunoaştere a epocii. Şi unde ar putea găsi o călăuză mai competentă pentru labirintul sufletului modern, decât la Wagner, cel mai elocvent cunoscător de suflete? Prin Wagner modernitatea vorbeşte în graiul ei cel mai intim şi nu-şi ascunde nici binele, nici răul, s-a dezvăţat de orice ruşine de sine. Şi invers: ai şi încheiat aproape un bilanţ asupra valorii spiritului modern când ai ajuns să-ţi limpezeşti ce anume constituie binele şi răul la Wagner.
 
— Îl înţeleg foarte bine pe muzicianul care ar declara astăzi: „îl urăsc pe Wagner, dar nu pot suporta altă muzică”. Dar l-aş înţelege de asemenea pe filosoful care ar declara: „Wagner rezumă modernitatea. N-avem ce face, trebuie să începem prin a fi wagnerieni…”
 
Am ascultat ieri – mă veţi crede?
 
— Pentru a douăzecea oară capodopera lui Bizet. Din nou am stăruit până la capăt într-o blândă reculegere, din nou am reuşit să nu-mi iau câmpii. Această victorie asupra nerăbdării mele mă surprinde. Cum ne mai de-săvârşeşte o asemenea operă! Ascultând-o devii tu însuşi un fel de „capodoperă”. Într-adevăr, de câte ori am ascultat Carmen, mi s-a părut că devin mai filosof, un mai bun filosof decât îmi par de obicei: ajuns atât de răbdător, de fericit, de hindus, de sedentar… Să rezişti nemişcat timp de cinci ore, iată o primă etapă spre sfinţenie! Mi-e oare îngăduit să spun că sunetul orchestral al lui Bizet este aproape singurul pe care-l mai suport? Celălalt – aflat azi pe creasta valului, sunetul orchestral al lui Wagner: brutal factice şi «inocent» totodată, adresându-se astfel tuturor celor trei simţuri ale sufletului modern deodată —, cât de nociv este acesta pentru mine! Eu îi spun: sirocco. O sudoare nesuferită mă năpădeşte. Pentru mine s-a sfârşit cu vremea bună.

 
Muzica lui Bizet îmi pare desăvârşită. Se-apropie de tine lejeră, mlădioasă, cu politeţe. Este amabilă şi nu asudă. „Tot ce-i bun, este lejer, tot ce-i divin aleargă pe picioruşe”, iată prima teză a esteticii mele. Această muzică este răutăcioasă, fatalistă cu rafinament, rămânând cu toate astea populară, căci rafinamentul aparţine rasei şi nu individului. Este bogată.

 
Este precisă. Construieşte, organizează, duce lucrurile până la capăt: prin asta contrastează cu polipul muzicii, cu „melodia infinită”. S-au mai auzit vreodată pe scenă accente mai dureroase, mai tragice? Şi cum sunt ele realizate! Fără grimase! Fără monedă calpă! Fără minciuna stilului pompos. În fine, este o muzică ce vede în ascultător un om inteligent, ba chiar un muzician, şi prin asta iarăşi contrastează cu aceea a lui Wagner, căci el, oricum ar fi în rest, rămâne geniul cel mai nepoliticos din lume. (Wagner ne consideră, dimpotrivă, ca şi cum am fi… Îţi repetă un lucru până la exasperare – până ajungi să-l crezi.)

 
O mai spun o dată: devin un om mai bun atunci când Bizet mi se adresează. De asemenea – un mai bun muzician, un mai bun ascultător. Oare în general se poate asculta mai bine? Mă cufund în această muzică, îi percep originile. Îmi pare că asist la naşterea ei şi tremur în faţa pericolelor ce însoţesc indiferent ce cutezanţă, sunt încântat de fericitele surprize de care Bizet nu este răspunzător. Şi, lucru curios! În fond nu mă gândesc la muzică, sau cel puţin nu-mi dau seama cât de mult mă gândesc la ea. Fiindcă în acest timp îmi trec cu totul alte gân-duri prin cap… Aţi remarcat că muzica liberează spiritul? Că înaripează gândirea? Că te face cu atât mai mult filosof cu cât eşti mai muzician? Cerul mohorât al abstracţiunii pare brăzdat de fulgere; lumina devine îndeajuns de puternică pentru a evidenţia filigranul lucrurilor; marile probleme par gata să-şi dezvăluie înţelesul: îmbrăţişăm lumea dintr-o privire ca din vârful unui munte. Astfel definesc eu patosul filosofic. Şi fără să-mi dau seama, îmi vin în minte răspunsuri, o puzderie de probleme rezolvate, un noian de înţelepciune… Unde mă aflu? Bizet mă face fecund. Tot ce e bun mă face fecund. N-am altă mulţumire, n-am altă dovadă a valorii unui lucru.
 
Opera lui Bizet este şi ea mântuitoare; nu este Wagner singurul „mântuitor”. Cu această operă ne despărţim de nordul umed, de toate ceţurile idealului wagnerian. Chiar şi numai acţiunea ne izbăveşte de ele. Ea dobândeşte de la Merimee o logică în pasiuni, rectitudine, stringentă necesitate; are înainte de toate ceea ce este propriu ţărilor calde, uscăciunea şi limpezimea aerului, acea limpidezza. Iată-ne în toate privinţele, într-un alt climat. O altă senzualitate, o altă sensibilitate, o altă seninătate se exprimă aci. E o muzică voioasă; dar nu voioşia franceză sau germană. Voioşia ei este africană. Fatalitatea planează permanent asupra ei, fericirea este scurtă, subită, fără cruţare. Îl invidiez pe Bizet fiindcă a îndrăznit să-şi asume o asemenea sensibilitate care nu-şi găsise până acum expresia în muzica europeană cultă – mă refer la sensibilitatea aceasta mai meridională, mai bronzată, mai pârjolită… Ce binefăcătoare sunt amiezile însorite ale fericirii ei! Privim în zare: văzut-am undeva o mare mai netedă} Şi cât de liniştitor ne vorbeşte dansul maur! Cum ajunge melancolia sa lascivă să ne potolească până şi nesaţul! În sfârşit, dragostea, repusă la locul ei, în natural Nu-i vorba de iubirea „fecioarei ideale”! Nici urmă de „Senta-sentimentalitate”! Ci iubirea ca destin, ca o fatalitate, cinică, ingenuă, crudă, şi tocmai prin aceasta – natural Dragostea al cărei mijloc e războiul, şi al cărei fond e ura mortală dintre sexe. Nu cunosc un alt exemplu în care spiritul tragic, care este esenţa dragostei, să se exprime cu o asemenea asprime şi să îmbrace o formă atât de teribilă, ca în acest strigăt al lui Don Jose ce încheie lucrarea: „Da, sunt cel ce a ucis-o Pe Carmen, adorata mea!”
 
O asemenea concepţie despre dragoste (singura demnă de un filosof) este rară. Ea distinge o operă de artă dintr-o mie. Căci, în general, artiştii fac ce face toată lumea, ba chiar mai rău: ei înţeleg greşit iubirea. Wagner el însuşi a înţeles-o greşit. Ei se cred altruişti în dragoste fiindcă vor binele celeilalte fiinţe adesea în dauna propriului interes. Dar, ca recompensă ei doresc posesiunea acelei fiinţe… Dumnezeu, el însuşi, nu face excepţie. El e departe de a gândi: „Ce-ţi pasă dacă te iubesc?” Devine teribil când iubirea nu este întoarsă pe măsură. „Iubirea – cu această cugetare ţi se va da dreptate şi printre zei, şi printre oameni – este dintre toate sentimentele cel mai egoist şi, în consecinţă, când este lezat, cel mai puţin generos.” (B. Constant).

 
Vedeţi, dar, în ce fel această muzică mă face mai bun? „Trebuie să mediteranizăm muzica”: am motive pentru a enunţa această formulă (Dincolo de bine şi de rău, aforismul 255). Reîntoarcerea la natură, la sănătate, la voioşie, la tinereţe, la virtute! Şi cu toate acestea, mă număram printre wagnerienii cei mai corupţi. Eram capabil să-l iau pe Wagner în serios… Ah! Acest bătrân vrăjitor, cum ne-a mai înşelat! Primul lucru pe care ni-l oferă arta lui este o lupă: te uiţi prin ea şi nu-ţi mai crezi ochilor. Totul devine mare, Wagner, el însuşi apare ca un mare om… Ce înţelept şarpe cu clopoţei! Toată viaţa a tot clo-poţit despre „devotament”, „loialitate”, „puritate”, pentru a se retrage din lumea coruptă cu un elogiu adus castităţii! Iar noi l-am crezut…
 
— Dar nu mă ascultaţi? Continuaţi să preferaţi până şi problema lui Wagner celei ridicate de Bizet? Nici eu nu-i subestimez valoarea, are farmecul ei. Problema izbăvirii este foarte venerabilă. Nimic nu i-a suscitat lui Wagner o reflexie mai profundă decât izbăvirea: opera lui Wagner este opera izbăvirii. Există totdeauna la el cineva care se cere salvat: când un bărbat, când o femeie, în asta stă problema lui. Dar câta bogăţie în felul cum variază el acest leitmotiv!

 
Cine, dacă nu Wagner, n-ar fi putut învăţa că inocenţa salvează cu predilecţie păcătoşii interesanţi? (Cazul din Tannhduser). Că însuşi jidovul rătăcitor îşi găseşte mântuirea şi devine casnic atunci când se-nsoară? (Cazul din Olandezul zburător). Sau că bătrâna stricată preferă să fie mântuită de tineri căşti. (Cazul lui Kundry din Parsifal). Sau că tinerele şi frumoasele fecioare sunt salvate de preferinţă de către un cavaler, care este wagnerian? (cazul din Maeştrii cân-tăreţi). Sau, mai mult, că şi femeile măritate preferă să fie mântuite de un cavaler (este cazul holdei). Sau, în sfârşit, că „bătrânul zeu”, după ce s-a compromis în toate chipurile, sfârşeşte prin a fi salvat de către un liber-cugetător, de către un imoralist? (Cazul din Inelul). Admiraţi îndeosebi această din urmă profunzime de gândire! O pricepeţi? Eu mă feresc s-o înţeleg… Că am putea extrage încă şi alte învăţăminte din lucrările citate – acest fapt aş fi mai înclinat să-l demonstrez decât să-l contrazic. Bunăoară, că baletul wagnerian te poate aduce la disperare – dar ţi la virtute! (Iarăşi, cazul lui Tannhduser). Că te poţi aştepta la urmări din cele mai rele dacă nu te duci la timp la culcare (din nou cazul lui Lohengrin). Că nu trebuie să ştii niciodată prea exact cu cine te căsătoreşti (pentru a treia oară cazul lui Lohengrin).

 
Tristan şi Isolda preamăreşte soţul perfect care, într-o situaţie anumită, n-are decât o întrebare pe buze: „De ce nu mi-aţi spus toate astea mai înainte? Nimic n-ar fi fost mai simplu!” Răspuns:

 
Aceasta nu pot să ţi-o spun, Iar ceea. Ce tu-mi ceri va trebui mereu să-ţi fie taina.

 
Lohengrin formulează în mod solemn ideea excluderii oricărei căutări şi cercetări a lucrurilor. Wagner susţine aci dogma creştină: „Trebuie să crezi şi vei crede”. Spiritul ştiinţific e un atentat împotriva a ceea ce este mai elevat şi mai sacru…
 
Olandezul zburător propovăduieşte învăţătura sublimă după care femeia stabilizează până şi fiinţa cea mai nestatornică, că o „izbăveşte”, pentru a folosi limbajul wagnerian. Aici, ne permitem o întrebare. Admiţând că lucrul ar fi adevărat, este oare prin asta şi de dorit? Ce se alege din „Jidovul rătăcitor”, pe care o femeie îl adoră şi-l fixează} Pur şi simplu el încetează să mai fie etern rătăcitor. Se căsătoreşte şi nu mai prezintă nici un interes pentru noi. Să traducem asta prin următoarea propoziţie: pericolul pentru artist, pentru omul de geniu – căci ei sunt jidovii rătăcitori – se află în femeie: femeile iubitoare sunt pierzania lor. Aproape niciunul din ei nu are atâta caracter pentru a nu se lăsa corupt, mai bine zis „mântuit”, când se simte tratat ca un zeu: el condescinde imediat în faţa femeii. Bărbatul este laş în faţa a tot ceea ce este etern feminin: lucru pe ca-re-l cunosc femeiuştile. In multe cazuri, şi poate în cele mai celebre, amorul feminin nu este alt lucru decât un parazitism mai rafinat, un mijloc de a se cuibări într-un suflet străin, câteodată chiar într-un trup străin, din păcate prea adesea spre paguba găzdui-torului!

 
Se cunoaşte soarta lui Goethe în această Germanie cu moralitatea ei acră de fată bătrână. El a constituit totdeauna un scandal pentru germani şi n-a avut admiratoare sincere decât printre evreice. Schil-ler, „nobilul” Schiller care le fermeca urechile cu vorbe mari, acela era omul pe gustul lor. Ce-i reproşau aşadar lui Goethe? Îi reproşau „Muntele Venerei” ca şi epigramele veneţiene. Klopstockâi făcea morală; era o vreme în care Herder, când vorbea de Goethe, folosea cuvântul „Priap”. Chiar şi Wilbelm Meister era considerat un simptom de decadenţă, semn al unei bancrute morale. „Menajeria animalelor domesticite” ca şi „nemernicia” eroului îl exasperau pe Nie-buhr, bunăoară: care a sfârşit prin a lăsa să-i scape o lamentaţie pe care Biterolf ar fi putut s-o psalmo-dieze: „Nimic nu produce cu mai multă uşurinţă o impresie dureroasă decât un mare spirit atunci când îşi retează aripile pentru a-şi exersa virtuozitatea în beneficiul unui obiect infim, renunţând la ceea ce este elevat”… Dar înainte de orice, tânăra fecioară ideală se arăta indignată: toate măruntele curţi princiare germane, toate soiurile de „Wartburg” îşi făceau cruce în faţa lui Goethe, în faţa „spiritului impur” care sălăsluiaân Goethe. Tocmai această poveste Wagner a pus-o pe muzică. Îl mântuieşte pe Goethe, se înţelege de la sine; dar cu o supremă dibăcie, luând parte, în acelaşi timp, fecioarei ideale. Goethe este salvat; o rugăciune îl răscumpără, o tânără fecioară ideală îl înalţă spre ea…
 
Oare ce-ar fi gândit Goethe despre Wagner? Goethe s-a întrebat cândva care e pericolul ce-i ameninţă pe romantici, ce fatalitate pluteşte asupra lor. Iată-i răspunsul: aceea „de a se sufoca tot rumegând absurdităţi morale şi religioase”. Într-un cuvânt: Par-sifal. Filosoful îi adaugă şi un epilog: Sfinţenia – probabil ultimul lucru de valoare superioară ce poate fi încă vizibil pentru popor şi pentru femeie, orizontul idealului pentru tot ce este miop prin natura sa. Dar pentru filosof, orice orizont nu-i altceva decât o simplă neînţelegere, un fel de a închide porţile în faţa lucrurilor de unde lumea lor abia începe – pericolul lor, idealul lor, aspiraţia lor… Pentru a vorbi de o manieră mai curtenitoare: filosofia nu-i ajunge mulţimii. Ei îi trebuie sfinţenia.
 
Am să mai istorisesc aici şi povestea Inelului. Căci aici îi este locul. Şi ea este o poveste a mântui-rii, cu menţiunea că de astă dată Wagner este cel salvat. Timp de o jumătate din viaţa lui Wagner a crezut în Revoluţie cum doar un francez ar putea crede. A căutat-o în runele mitologiei şi credea că descoperă în Sigfried pe revoluţionarul tipic.
 
— De unde vine toată nenorocirea în lume?” – se întreba Wagner. „Din vechile convenţii”, răspunse el, ca toţi ideologii revoluţiei. Adică din obiceiuri, legi, morale, instituţii, din tot ceea ce serveşte drept bază vechii lumi, vechii societăţi. Cum să suprimi răul din lume? Cum să suprimi vechea societate? Nu este decât un mijloc: să declari război convenţiilor (tradiţiei, moralei). Este tocmai ceea ce face Siegfried, încă de timpuriu, foarte timpuriu: naşterea lui, ea însăşi, este o declaraţie de război adresată moralei – el vine pe lume datorită adulterului şi a incestului. Nu legenda, ci Wagner este cel care a inventat această trăsătură radicală; în acest punct el a corectat legenda… Siegfried continuă aşa cum a început: el nu-şi urmează decât primul impuls, demolează orice tradiţie, orice respect, orice teamă. Doboară tot ceea ce-i displace. Răstoarnă fără pic de respect toate vechile divinităţi. Dar demersul lui principal vizează emanciparea femeii „liberarea Brunhildei”… Siegfried şi Brunhilda, consacrarea amorului liber; începutul vâr-stei de aur; amurgul zeilor vechii morale!
 
— Răul este suprimat. Corabia lui Wagner alunecă multă vreme cu voioşie pe această cAz. Fără îndoială Wagner căuta acolo scopul său cel mai înalt. Ce se întâmplă însă? O nenorocire! Corabia lui Wagner dă peste un recif şi rămâne imobilizată. Reciful este filosofia lui Schopenhauer; Wagner s-a împotmolit într-o viziune opusă asupra lumii. Ce pusese el pe muzică? Optimismul. Wagner s-a ruşinat. Era, pe deasupra, un optimism pentru ca Schopenhauer crease un epitet foarte dur – optimismul nelegiuit. Wagner s-a ruşinat şi mai mult. S-a gândit îndelung, situaţia lui părea disperată… În sfârşit, întrezăreşte o ieşire: Ce-ar fi dacă reciful pe care a eşuat ar deveni un târam pre-văzut, gândul ascuns, adevăratul înţeles al călătoriei sale? A eşua în acest loc poate constitui de asemenea un scop. Bene navigavi, cum naufragium feti… Aşa că s-a apucat să traducă Inelul în limba scho-penhauenană. Totul se arată potrivnic, totul să năruie, lumea nouă este la fel de rea ca şi cea veche: neantul Circeei hinduse se arată… Brunhilda care, după gândul iniţial, trebuia să-şi ia rămas bun de la noi cântând un imn în cinstea amorului liber, con-solând lumea cu o utopie socialistă care „îndreaptă” totul, are acum alte lucruri de făcut. Ea trebuie să-l studieze mai întâi pe Schopenhauer: trebuie să pună pe versuri cel de-al patrulea volum din Lumea ca voinţă şi reprezentare. Wagner se mântuise… Serios, asta chiar era o mântuire. Binele pe care Wagner îl datorează lui Schopenhauer este inestimabil: Filosoful decadenţei l-a redat lui însuşi pe artistul decadenţei.

 
Artistul decadenţei – iată cuvântul. Şi aici încep să vorbesc serios. Sunt departe de a rămâne un spectator inofensiv când acest decadent ne ruinează sănătatea şi o dată cu ea şi muzica. De altfel, este Wagner cu adevărat un om? Nu e mai degrabă o maladie? El îmbolnăveşte tot ce atinge; el a îmbolnăvit însăşi muzica.

 
Un decadent tipic, care se simte necesar dimpreună cu gustul lui corupt şi care pretinde ca acesta e unul superior. Care-şi pune în valoare corupţia ca pe o lege, ca pe un progres, ca pe o împlinire.

 
Şi lumea nu i se opune! Puterea lui de seducţie sporeşte nemăsurat, tămâia fumegă în jurul lui, confuzia creată în jurul lui se cheamă „evanghelie”, însă nu doar săracii cu duhul s-au lăsat convinşi de el.

 
Simt nevoia să deschid ferestrele. Să intre aer! Mai mult aer!

 
Că în Germania lumea se amăgeşte în legătură cu Wagner, asta nu mă miră. Contrariul m-ar mira. Germanii şi-au fabricat un Wagner pe care-l pot venera; niciodată n-au fost psihologi şi îşi exprimă recunoştinţa înţelegând totul pe dos. Dar că şi la Paris lumea se amăgeşte în privinţa lui Wagner, acolo unde toţi aproape că nu sunt nimic altceva decât psihologi! Ba încă şi la Saint-Petersburg, unde oamenii întrezăresc lucruri nebănuite nici chiar la Paris! Cât de înrudit trebuie să fie Wagner cu această societate europeană decadentă, pentru a nu fi perceput ca decadent de către ea! Îi aparţine, este protagonistul ei, numele ei cel mai ilustru… Ridicându-l în slăvi se omagiază în sine. Căci faptul de a nu se apăra de el este în sine un simptom de decadenţă. Instinctul s-a atrofiat. Tocmai lucrul de care ar trebui să te fereşti, te atrage. Iei în braţe tocmai ceea ce te duce încă şi mai repede spre abis. Să dăm un exemplu? N-avem decât să observăm regimul pe care şl-l prescriu anemicii, gutoşii sau diabeticii. Definiţia vegetarianului: o fiinţă care are nevoie de o dietă coroboran-tă. A considera ceea ce este dăunător ca dăunător, a-şi putea interzice un astfel de lucru încă mai este un semn de tinereţe, de forţă vitală. Epuizatul se simte atras de ceea ce este dăunător precum vegetarianul de legumă. Maladia însăşi poate fi un stimulent de viaţă, doar că trebuie să fii suficient de sănătos pentru acest stimulent. Wagner sporeşte epuizarea şi de aceea îi atrage pe cei slabi şi epuizaţi. Ah! Ce bucurie de şarpe cu clopoţei încearcă bătrânul maestru când vede venind spre el tocmai „copilaşii”!

 
Avansez aici următorul punct de vedere: arta lui Wagner este bolnavă. Problemele pe care le aduce pe scenă – probleme de pură isterie —, tot ce-i convulsiv în pasiunile lui, sensibilitatea lui exacerbată, gustul său care îi cere condimente tot mai iuţi, instabilitatea pe care şi-o deghizează în principialitate şi în mod special alegerea eroilor şi eroinelor sale, consideraţi ca tipuri fiziologice (o galerie de bolnavi!), toate acestea ne oferă un tablou patologic ce nu lasă nici o îndoială. Wagner este o nevroză. Nimic nu este astăzi mai bine cunoscut, sau în orice caz mai bine studiat, decât caracterul proteic al degenerescentei care aici ia forma artei şi a artistului. Medicii şi fiziologii noştri au în Wagner cazul cel mai interesant sau barem cel mai complet. Şi pentru că nimic nu este mai modern ca această maladie generală a întregului organism, această tardivitate şi surescitare a întregii maşinării nervoase, tocmai de asta Wagner şi este artistul modern prin excelenţă, un Cagliostro1 al modernităţii. În arta lui se combină în maniera cea mai seducătoare cele trei mari stimulente ale epuizaţilor – brutalitatea, artificialul şi inocenţa (a se citi idioţia).

 
Wagner este o mare calamitate pentru muzică. El a întrezărit în ea un mijloc de a excita nervii obosiţi şi astfel a îmbolnăvit muzica. Nu-i deloc mică inventivitatea lui în arta de a-i aţâţa pe cei mai epui- 1 Vestit şarlatan ce-şi atribuise titlul de conte şi a cărui uimitoare putere de fascinaţie s-a exercitat în cercurile aristocratice din Franţa, în timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea. (N. t.) zaţi, de a-i aduce la viaţă pe cei pe jumătate morţi. Este un maestru al figurilor hipnotice cu care îi doboară chiar şi pe cei puternici ca taurii. Succesul lui Wagner – succesul lui asupra nervilor şi în consecinţă asupra femeilor – a făcut din toţi ambiţioşii din lumea muzicală nişte discipoli ai artei sale oculte. Şi nu numai din ambiţioşi, dar şi din cei deştepţi… In vremea noastră nu se mai scot bani decât cu muzică bolnavă. Marile noastre teatre de operă trăiesc din Wagner.

 
Am să-mi permit din nou o digresiune. Să presupunem că succesul lui Wagner ar căpăta formă şi corp, deghizându-se într-un muzician savant şi filantrop, amestecându-se printre tinerii artişti. Cum credeţi că s-ar exprima?

 
Prieteni, ar zice el, să schimbăm între noi câte-vă vorbe. E mai uşor, desigur, să faci muzică proastă decât bună. Ce-aţi zice, însă, dacă ar fi totodată mai profitabil, mai eficace, mai persuasiv, mai exaltant, mai sigur să faci asta? Mai wagnerian?… Pulchrum este paucorum hominum. Destul de rău! Înţelegem latina şi probabil chiar şi avantajul nostru. Frumosul are şi spini: o ştim. Atunci la ce bun frumuseţea? De ce nu i se preferă măreţia, sublimul, colosalul, ceea ce zguduie masele? Şi din nou: e mult mai uşor să fii gigantic decât frumos; ştim şi asta…
 
Cunoaştem masele, cunoaştem teatrul. Elita publicului de acolo, adolescenţii germanici, siegfriezii încornoraţi şi ceilalţi wagnerieni au nevoie de ceea ce-i sublim, profund, strivitor. Barem de-atât mai sân-tem şi noi în stare. Iar restul asistenţei, cretinii într-ale culturii, blazaţii mărunţi, etern-femininii, cei cu satisfacţii digestive au de asemenea nevoie de ceea ce-i sublim, profund, strivitor. Toate astea au aceeaşi logică. „Cel care ne doboară este puternic; cel care ne înalţă este divin; cel care ne face să întrezărim lucrurile este profund”. Hai să ne hotărâm odată, muzicieni: vrem aşadar să-i doborâm, să-i înălţăm, să facem să întrezărescă lucrurile. Barem de-atât mai suntem şi noi în stare.

 
Cât despre a-i face pe alţii să întrezărească câte ceva: aci îşi are punctul de plecare ideea noastră despre stil. Înainte de orice, mci-un gând! Nimic nu-i mai compromiţător decât o reflexie! Nu, doar starea de spirit ce precede reflexia, îmbulzeala de gân-duri încă nenăscute, promisiunea gândini viitoare, lumea aşa cum exista înaintea creaţiei divine – o recrudescenţă a haosului… Haosul ne face să întrezărim lucrurile… Pentru a vorbi în limbajul maestrului: infinitatea, dar fără melodie.

 
În ce priveşte, în al doilea rând, chestiunea cu „do-borâtul” oamenilor, ea aparţine deja în parte, fiziologiei. Să cercetăm mai înainte de toate instrumentele. Unele dintre ele te conving până-n vintre (ele deschid porţile, pentru a vorbi ca Hăndel), altele îţi farmecă măduva spinării. Timbrul sunetului este decisiv; dar ce se cântă este aproape indiferent. Să detaliem acest punct! De ce să ne risipim zadarnic? Să devenim caracteristici prin sunetul nostru până la nebunie! Va fi socotit un merit al spiritului nostru dacă prin sunete vom da multe de ghicit! Să agasăm nervii, să-i omorâm, să mânuim tunete şi fulgere – căci asta este ceea ce doboară…
 
Dar înainte de toate pasiunea este cea care doboară. Să ne înţelegem însă asupra pasiunii. Nimic nu-i mai la îndemână ca pasiunea! Putem să ne lipsim de toate virtuţile contrapunctului, n-avem nevoie să fi învăţat nimic – pasiunea o cunoaştem întotdeauna! Frumuseţea este mai dificilă: să ne păzim de frumuseţe! Şi mai ales de melodie! Să denigrăm, prieteni, să denigrăm – dacă ne luăm idealul în serios – să denigrăm melodia! Nimic nu-i mai periculos decât o melodie frumoasă! Nimic nu perverteşte gustul mai sigur! Suntem pierduţi, prietenii mei, dacă începem să iubim iarăşi melodiile frumoase…!

 
Teză: Melodia este imorală. Demonstraţie: Pa-lestrina. Utilitate: Parsifal. Lipsa de melodie sanctifică prin ea însăşi… Şi iată definiţia pasiunii. Pasiunea – sau gimnastica urâciunii pe coarda enarmonicu-lui. Să îndrăznim, prieteni, să fim respingători! Wagner a îndrăznit! Să agităm fără frică mâlul armoniilor celor mai repulsive. Să nu ne menajăm mâinile! Doar astfel devenim naturali…
 
Un ultim sfat! Poate că le rezumă pe toate celelalte – să fim idealiştii E tot ceea ce putem face mai înţelept, chiar dacă nu-i lucrul cel mai deştept. Pentru a-i înălţa pe oameni, trebuie să fii tu însuţi sublim. Să rătăcim pe deasupra norilor, să adresăm discursuri infinitului, să ne înconjurăm de manie simboluri! Sursum! Bumbum!
 
— Nu există sfat mai bun! Pieptul umflat să ne fie argumentul, iar „sentimentul nobil”, avocatul. Virtutea câştigă cauza chiar şi în faţa contrapunctului. „Cel care ne face mai buni, cum să nu fie bun el însuşi?”, astfel a gândit umanitatea întotdeauna. Să facem atunci mai bună omenirea!
 
— Prin asta devenim buni (prin asta ajungi chiar un „clasic” – Schiller a ajuns un „clasic”). Căutarea trivialelor plăceri ale simţurilor, căutarea aşa-zisei frumuseţi i-a moleşit pe italieni: să rămânem germani! In raporturile cu muzica, chiar şi Mozart însuşi – ne-o spune Wagner în chip de consolare – a fost de fapt frivol… Să nu acceptăm niciodată ideea că muzica ar putea „servi ca recreaţie”; că ne-ar putea „înveseli”; că ar putea „face plăcere”. Să nu facem niciodată plăcere!
 
— Vom fi pierduţi, dacă vom reveni la ideea unei arte hedoniste… la un rău secol al optsprezecelea… Dimpotrivă, nimic n-ar fi mai salutar, spus pe şleau, decât o doză de bigotism, sit ve-nia verbo. Asta conferă demnitate.
 
— Şi să ne alegem ora în care este convenabil să vedem lucrurile în negru, să suspinăm în public, să suspinăm creştineşte, să afişăm marea milă creştină. „Omul s-a pervertit: cine îl va mântui? Ce îl va mântui?” Să nu dăm nici un răspuns. Să fim prevăzători. Să punem frâu ambiţiei noastre care ar vrea să întemeieze religii. Dar nimeni nu se va îndoi că noi îl salvăm, că singură muzica noastră îl mântuieşte… (spune Wagner în Religie şi artă).

 
Destul! Destul! Mă tem că aţi recunoscut mult prea limpede, printre rândurile mele voioase, sinistra realitate – imaginea unei decăderi a artei, a unei decăderi chiar a artiştilor. Ultima, o decădere a caracterului, şi-ar găsi poate expresia provizorie în formula următoare: muzicianul devine acum comedian, arta lui devine tot mai mult talentul de a minţi. Voi avea ocazia (într-un capitol al lucrării mele principale ce poartă titlul Contribuţii la fiziologia artei) să arăt mai clar că transformarea generală a artei în cabotinaj este o manifestare de degenerescentă fiziologică (mai exact, o formă de isterie) – la fel ca oricare dintre pervertirile şi infirmităţile artei inaugurate de Wagner, de exemplu, instabilitatea opticii sale care te face să-ţi schimbi continuu perspectiva asupra artei sale. Nu-l vom înţelege pe Wagner atâta timp cât vom vedea în el un joc al naturii, un hazard, un capriciu, un accident. El n-a fost un geniu „lacunar”, „eşuat” sau „contradictoriu”, cum s-a spus despre el. Wagner a fost, în felul său, împlinit, un decadent tipic, căruia îi lipseşte orice „liber-arbitru” şi la care fiecare trăsătură răspunde unei necesităţi. Dacă există ceva interesant la Wagner, este în orice caz logica cu care o deficienţă fiziologică – devenită practică şi procedeu, inovaţie a principiilor şi criză a gustului – merge pas cu pas din concluzie în concluzie. Mă opresc de data aceasta numai la chestiunea stilului. Prin ce se caracterizează întreaga decadenţă literară} Prin faptul că viaţa nu mai rezidă în ansamblu. Cuvântul devine suveran şi face un salt în afara frazei, fraza se revarsă şi întunecă sensul paginii, pagina dobândeşte viaţă în detrimentul ansamblului, iar ansamblul nu mai este un ansamblu. Dar în asta se află semnul de recunoaştere pentru orice stil al decadenţei: de fiecare dată anarhie a atomilor, dezagregare a voinţei, „libertate a individului”, pentru a vorbi limbajul moralei şi – extins asupra teoriei politice – „drepturi egale pentru toţi”.

 
Viaţa, aceeaşi vitalitate, vibraţia şi exuberanţa vieţii refulate în structurile cele mai infime, restul sărăcit de viaţă. Peste tot paralizie, oboseală, catalepsie – ori duşmănie şi haos; amândouă tot mai evidente cu cât ne ridicăm spre formele superioare de organizare, întregul nu mai trăieşte: devine conglomerat, mulţime numărată, ceva artificios, un artefact.

 
La Wagner, în primul plan se află halucinaţia: dar nu în sunete, ci în gesturi. Pentru gesturi caută el mai întâi semiotica muzicală. Dacă vrem să-l admirăm, aici trebuie să-l urmărim la lucru: cum descompune, cum separă în mici unităţi, cum le însufleţeşte, le pune în evidenţă, le face vizibile. Dar cu aceasta puterea lui se epuizează: restul nu mai valorează nimic. Cât de sărăcăcioasă, stângace, diletantă este maniera lui de „dezvoltare”, efortul pe care-l face de a amesteca laolaltă, cel puţin, ceea ce n-a crescut separat! Modul lui de a proceda îl aminteşte pe al fraţilor Goncourt, al căror stil seamănă în multe privinţe cu cel al lui Wagner: eşti cuprins de un fel de milă în faţa unor asemenea carenţe. Că Wagner şi-a deghizat în principiu incapacitatea de a zămisli forme organice, că a statuat un „stil dramatic” acolo unde nu constatăm decât neputinţa de stil – toate acestea corespund unei obişnuinţe temerare care l-a însoţit pe Wagner de-a lungul întregii vieţi: el stabileşte un principiu acolo unde-i lipseşte o facultate (foarte diferit prin aceasta în treacăt fie spus, de bătrânul Kant, care practica o ^/^îndrăzneală: aceea de a-i atribui omului o „facultate” acolo unde-i lipsea un principiu…) Repet: Wagner este demn de dragoste şi admiraţie numai în invenţia minusculului, în conceperea detaliului – avem toate motivele să-l proclamăm în aceasta un maestru de prim rang, cel mai mare mi-niaturist muzical al nostru, capabil să cumuleze în spaţiul cel mai restrâns o infinitate de sensuri şi suavităţi. Bogăţia lui de culori, de penumbre, de mistere ale luminii evanescente ne încântă de asemenea manieră, încât, în comparaţie cu el, aproape toţi ceilalţi muzicieni ne par prea robuşti. Tot ce are Wagner mai bun, dacă vreţi să mă credeţi, rezidă nu în ceea ce place astăzi lumii. Prin aceasta el a căutat să atragă masele, dar pe noi asemenea lucruri ne fac să ne retragem ca din faţa unei fresce mult prea insolente. Ce ne priveşte pe noi brutalitatea agasantă a uverturii la Tannhduser? Sau circul Walkiriilor? Tot ce a devenit popular din muzica lui Wagner şi în afara teatrului muzical, este de gust îndoielnic şi alterează gustul. Marşul din Tannhduser îmi pare de o bonomie suspectă; uvertura la Olandezul zburător este mult zgomot pentru nimic; aceea la Lohengrm oferă un prim exemplu, cât se poate de compromiţător şi de reuşit, de felul în care se poate hipnotiza prin intermediul muzicii (detest orice muzică ale cărei ambiţii nu ţintesc mai departe de persuasiunea exercitată asupra nervilor). Dar, făcând abstracţie de Wagner-hipnotizatorul şi pictorul de frescă, mai există şi un alt Wagner care agoniseşte micile bijuterii: cel mai mare melancolic al muzicii noastre, risipind ocheade, gingăşii şi consolidări pe care nimeni nu le-a cunoscut înaintea lui, maestrul în exprimarea unei fericiri melancolice şi somnoroase… Un dicţionar al cuvintelor celor mai intime ale lui Wagner: doar nişte scurte secvenţe, de la cinci la cincisprezece măsuri, nimic decât muzică pe care nimeni n-o cunoaşte… Wagner poseda virtutea decadenţilor – compasiunea…
 
Foarte bine! Dar cum e posibil ca acest decadent să-ţi înrobească gustul, dacă din întâmplare nu eşti muzician, dacă din întâmplare nu eşti tu însuţi un decadent?
 
— Nu, invers! Cum să nu fie posibil! Încercaţi numai!
 
— Nu aveţi idee cine este Wagner: un foarte mare actor! Mai cunoaşte cineva în teatru un alt efect mai profund, mai puternici Uitaţi-vă numai la aceşti tineri cum stau încremeniţi, palizi, cu suflarea tăiată! Sunt wagnerieni: ei nu înţeleg nimic din muzică – şi totuşi Wagner îi subjugă… Arta lui Wagner te apasă cu o sută de atmosfere: aplecaţi-vă, căci nu veţi putea face altfel… Actorul Wagner este un tiran, patosul lui spulberă orice gust, orice rezistenţă. Cine oare mai posedă o atare forţă de persuasiune a gesticii, cine altul percepe gestica atât de decis mai înainte de orice altceva! Această respiraţie reţinută a patosului wagnerian, această persistentă menţinere a unui sentiment extrem, această înspăi-măntătoare lungime a unor stări, când şi numai o singură clipă ajunge să te sufoce!

 
A fost oare Wagner cu adevărat un muzician? În orice caz, a fost ceva mai mult; şi anume un incomparabil histrion, cel mai mare mim, geniul teatral cel mai uimitor pe care l-au avut nemţii vreodată, talentul nostru scenic prin excelenţă. Locul lui Wagner este în altă parte decât în istoria muzicii: nu trebuie să-l confundăm cu marile genii ale acesteia. Wagner alăturat lui Beethoven – asta-i o blasfemie şi la urma urmei o nedreptate chiar faţă de Wagner… Chiar şi ca muzician, el n-a fost decât ceea ce era de fapt: a devenit muzician, a devenit poet, pentru că tiranul din el, geniul de comedian îi dicta astfel. Nu intuim nimic din Wagner atât timp cât nu-i intuim instinctul său dominant.

 
Wagner n-a fost muzician din instinct. Aceasta a dovedit-o prin faptul că a sacrificat orice regulă, sau mai precis: orice stil muzical, pentru a face din muzică ceea ce-i trebuia lui – o retorică teatrală, un mijloc de expresie, de amplificare a mimicii, de sugestie, de pitoresc psihologic. Wagner ni se înfăţişează aici ca un inventator şi un inovator de prim rang – el a sporit nemăsurat puterea de expresie a muzicii, este un Victor Hugo al muzicii considerată ca limbă. Asta presupunând că muzica i-ar fi îngăduit, în anumite împrejurări, să nu mai fie muzică, ci limbă, unealtă, o ancilla dramaturgica. Când nu e apărată de gustul teatral, care e foarte tolerant, muzica lui Wagner, este pur şi simplu o muzică proastă, poate cea mai proastă făcută vreodată. Când un muzician nu mai ştie să numere până la trei, devine „dramatic”, devine „wagnerian”…
 
Wagner pare a fi descoperit ce forţă magică poate exercita chiar şi o muzică incoherentă şi redusă în-trucâtva la forţa sa elementară. Ştiinţa sa în această direcţie e înfricoşătoare, ca şi instinctul său de a se lipsi de regulile supreme, de stil. Forţa elementară este suficientă – tonul, mişcarea, coloritul, pe scurt, senzorialitatea muzicii. Wagner nu face niciodată socoteli în calitate de muzician sau dintr-o conştiinţă de muzician: el urmăreşte efectul, nimic altceva decât efectul. Şi ştie pe ce să se bizuie pentru producerea acestuia! Are în această privinţă lipsa de scrupule ce-l caracteriza pe Schiller, ca şi pe orice om de teatru, de asemenea şi dispreţul pentru lume, pe care şi-o aşterne la picioare!… Eşti comedian atunci când ai ceea ce restul oamenilor nu au: ştiinţa că ceea ce produce impresia de adevăr n-are voie să fie adevărat. Acest principiu a fost formulat de Tal-mă: el conţine întreaga psihologie a actorului şi conţine de asemenea – să nu ne îndoim de asta!
 
— Şi morala lui. Muzica lui Wagner nu este niciodată adevărată.

 
Noi însă o luăm ca atare: şi astfel totul este în ordine. Atâta timp cât rămâi naiv şi pe deasupra, wagnerian, crezi în bogăţia lui Wagner, ba chiar îl consideri drept risipitorul prin excelenţă, drept un latifundiar în imperiul sunetelor. Admiri, la el ceea ce tinerii francezi admiră la Victor Hugo, „generozitatea regală”. Mai târziu, îi admiri, pe unul ca şi pe celălalt, pentru motive contrare: în chip de maeştri şi modele de economie, în chip de amfitrioni chibzuiţi. Nimeni nu-i întrece în arta de a oferi, cu minime cheltuieli, o masă princiară. Wagnerianul, cu stomacul său credul, chiar se şi satură cu hrana pe care maestrul, în rol de magician, i-o oferă. Noi ceilalţi, însă, care în literatură ca şi în muzică pretindem înainte de toate substanţă nu ştim să ne saturăm cu praznice doar „figurante” – ne aflăm într-o situaţie cu mult mai proastă. Mai pe şleau: Wagner nu ne oferă destule de îmbucat. Recitativul său – puţină carne, mai mult os şi foarte mult sos, l-aş numi „alia genovese”: prin aceasta nu caut deloc să aduc o laudă genovezilor, ci vechiului recitativ, aşa-nu-mitului recitativo seco. In ce priveşte „leitmotivele” wagneriene, nu-mi este la îndemână nici o caracterizare culinară. Le-aş atribui poate, dacă aş fi îndemnat, rolul de scobitori ideale, dându-ţi ocazia de a te debarasa de resturile alimentare. Ce mai rămâne sunt „ariile lui Wagner.
 
— Şi acum nu mai spun nici un cuvânt.”
 
Chiar şi în conceperea acţiunii Wagner este, mai înainte de orice, comedian. De la bun început e preocupat de o scenă de un efect absolut sigur, o veritabilă actio1, cu un altorelieful gesturilor, o scenă care te covârşeşte şi doboară. Pe aceasta o concepe în profunzime, extrăgându-şi din ea caracterele. Tot restul derivă de aici, conform unei economii de ordin tehnic ce n-are motive să fie subtilă. Nu este publicul lui Corneille cel pe care Wagner trebuie să-l menajeze: el n-are de-a face decât cu secolul al nouăsprezecelea. Wagner judecă asupra „singurului lucru necesar” la fel ca orice alt comedian de astăzi: 1 A fost o adevărată nenorocire pentru estetică faptul că s-a tradus întotdeauna cuvântul dramă prin „acţiune”. Nu numai Wagner s-a înşelat asupra acestui punct; toată lumea se află încă în eroare; chiar şi filologii, care ar trebui s-o ştie mai bine. Drama antică avea în vedere mari scene patetice şi înlătura tocmai acţiunea (situând-o înaintea începutului sau înapoia scenei). Cuvântul dramă este de origine doriana: iar în limbajul dorienilor el semnifică „eveniment”, „poveste”, ambele cuvinte luate în sens hieratic. Drama cea mai veche reprezenta legenda locală, „povestea sacră” pe care se întemeia întemeierea cultului (deci nu acţiune, ci un eveniment). „Drama” în doriana nu semnifică deloc acţiune. (Nota lui Nietzsche) un şir de scene tari, una mai tare ca cealaltă şi, între ele, multă stupiditate ingenioasă. El caută în primul rând să se asigure de efectul operei sale: începe cu al treilea act şi îşi probează opera prin efectul final pe care-l produce. Ghidat de un asemenea mod de înţelegere a teatrului, nu eşti deloc în pericol de a compune pe neaşteptate o dramă.

 
Drama pretinde o logică foarte strânsă: dar ce importă logica pentru Wagner! Încă o dată fie spus: nu publicul lui Corneille trebuie menajat, ci numai nişte germani! Se ştie cărei probleme tehnice îi consacră dramaturgul toate forţele sale, ceea ce-l face câ-teodată să asude sânge: el caută să confere necesitate intrigii şi deznodământului, astfel încât ambele să fie posibile doar într-un singur fel şi totuşi să dea impresia de libertate (după principiul efortului minim). Ei bine, în această privinţă Wagner asuda sânge cât mai puţin posibil şi în mod cert cheltuia un minim de efort pentru intrigă şi deznodământ.

 
Să punem sub microscop oricare intrigă a lui Wagner – şi vom avea de ce să râdem, vă asigur. Nimic mai distractiv decât intriga din Tristan, dacă nu cumva e aceea din Maeştrii dntăreţi. Wagner nu-i un dramaturg, să nu ne lăsăm îmbrobodiţi. El iubea cuvântul „dramă”, asta-i tot, aşa cum a iubit întotdeauna cuvintele frumoase. Cuvântul „dramă” din scrierile lui nu este totuşi decât o pură neînţelegere (şi totodată o dibăcie: Wagner a tratat mereu de sus cuvântul „operă”), cam în acelaşi fel în care cuvântul „spirit” din Noul Testament reprezintă o neînţelegere. Wagner nu era în suficientă măsură psiholog pentru dramă; el se sustrăgea instinctiv motivaţiei psihologice – cum oare? Punând totdeauna idiosincrazia în locul ei… Foarte modern, nu-i aşa? Foarte parizian! Foarte decadent… Intrigile, fie spus în treacăt, intrigile pe care Wagner ştie realmente să le deznoade cu ajutorul invenţiilor sale dramatice, sunt de cu totul altă natură. Voi da un exemplu: să presupunem că Wagner are nevoie de o voce de femeie. Un act întreg fără voce feminină – aşa ceva nu merge! Dar pentru moment niciuna dintre eroine nu este disponibilă. Ce face Wagner? El o emancipează pe cea mai vârstnică femeie din lume, pe Erda: „hai, venerabilă bunică! Trebuie să cânţi!” Şi Erda cântă. Scopul lui Wagner este atins. Drept care imediat o şi alungă din nou pe bătrâna doamnă; „Pentru ce-ai mai venit? Întinde-o! Fii bună şi culcă-te la loc” – In summa: o scenă plină de frisoane mitologice, care-l face pe wagnerian să întrezărească profunzimi nebănuite…
 
Dar conţinutul textelor wagneriene! Conţinutul lor mitic! Conţinutul lor etern!
 
— Întrebare: cum poate fi probat acest conţinut, acest conţinut etern?

 
Chimistul răspunde: traducând lumea wagneriană în cea reală, în cea modernă – să fim şi mai cruzi încă: în cea burgheză! Ce se va alege atunci din Wagner?
 
— Între noi fie spus, eu am încercat. Nimic nu-i mai distractiv, nimic mai recomandabil în timpul unei plimbări decât a-l repovesti pe Wagner actualizând raporturile: de exemplu, considerându-l pe Parsifal drept un candidat la teologie trecut prin învăţămân-tul gimnazial (acesta fiind indispensabil pentru a putea atinge deplina inepţie). Ce de surprize pot fi încercate pe acest făgaş! Toate eroinele lui Wagner, fără excepţie, de îndată ce le veţi debarasa de ambalajul eroic, vor semăna până la identificare cu Madame Bovary. Şi invers, vom înţelege că Flaubert ar fi avut şi el libertatea să-şi traducă eroina în scandinavă sau cartagineza, pentru a i-o oferi apoi, astfel mi-tologizată, drept libret lui Wagner. Dar, socotit în mare, s-ar zice că pe Wagner nu-l interesau alte probleme decât cele care îi frământă astăzi pe micii parizieni decadenţi. Mereu la doi paşi de spital! Într-adevăr, probleme cât se poate de moderne, de citadine! Să nu vă îndoiţi de asta!… Aţi remarcat oare (în aceeaşi ordine de idei) că eroinele lui Wagner nu au copii? Nu pot să aibă… Disperarea cu care Wagner a atacat problema naşterii lui Siegfried arată cât de modern era felul lui de a simţi în această privinţă. Siegfried „emancipează femeia” – dar fără speranţă de posteritate. Şi iată, pentru a termina, un fapt care ne consternează: Parsifal este părintele lui Lohengrin! Cum a reuşit oare?
 
— Trebuie să ne amintim cumva aici de „castitatea care face miracole?”
 
Wagnerus dixit princeps în castitate auctoritas.

 
Încă un cuvânt, în trecere, despre scrierile lui Wagner: ele sunt, printre alte lucruri, o şcoală a inteligenţei. Sistemul de proceduri al lui Wagner poate fi întrebuinţat în o sută de alte cazuri – cel ce are urechi de auzit să audă. Poate că voi avea, de asemenea, un oarecare drept la recunoştinţă publică dând o expresie precisă celor mai preţioase trei procedee:

 
Ceea ce Wagner nu se pricepe să facă, se cuvine dispreţuit.

 
Wagner s-ar pricepe el să facă mai multe alte lucruri, dar nu vrea – din rigoare, din principiu.

 
Ceea ce Wagner se pricepe să facă nu va mai izbuti nimeni după el şi n-a izbutit nimeni înaintea lui – nu-i voie ca cineva să reuşească asta vreodată… Wagner e divin…
 
Aceste trei teze sunt chintesenţa literaturii explicative scrise de Wagner; restul este… „literatură”.

 
Nu orice muzică a avut până acum nevoie de literatură explicativă: e bine să căutăm să aflăm aici raţiunea acestui fapt… Să fie oare pentru că muzica lui Wagner este prea greu de înţeles? Sau poate se temea de contrariu – că era prea uşor de înţeles, că nu era îndeajuns de anevoios s-o înţelegi? În fapt, de-a lungul întregii sale vieţi el a tot repetat unul şi acelaşi lucru: că muzica lui nu înseamnă numai muzică! Ci mult mai mult! Infinit mai mult!… „Nu numai muzică” – aşa nu se exprimă nici un muzician, încă o dată spus, Wagner nu putea crea dintr-o viziune a întregului, el n-avea de ales, trebuia să compună fragmentar „motive”, gesticulaţii, formule, dublări şi multiplicări; rămânând retor ca muzician. Trebuia deci, din principiu, să pună în primul plan „semnificaţia”. „Muzica rămâne întotdeauna doar un mijloc” – aceasta era teoria lui, era, înainte de toate, singura practică ce-i era accesibilă. Dar în acest mod nu gândeşte nici un muzician. Wagner avea nevoie de literatură explicativă pentru a convinge lumea întreagă să ia muzica lui în serios, „fiindcă semnifică infinitul”. A fost în tot timpul vieţii un comentator al „Ideii”. Ce semnifică Elsa? Fără nici o îndoială: Elsa este „duhul inconştient al poporului” („cu această convingere am devenit în mod necesar un desăvârşit revoluţionar”).

 
Să ne amintim că Wagner era tânăr în perioada în care Hegel şi Schelling tulburau spiritele; că a ghicit, a luat în mâini ceea ce doar germanii iau în serios – „Ideea”, vreau să spun ceva obscur, incert, misterios; să ne mai amintim şi că la germani claritatea este o lipsă, iar logica un motiv de contestaţie. Schopenhauer a acuzat cu asprime epoca lui Hegel şi a lui Schelling de lipsă de onestitate. A acuzat-o cu asprime, dar şi nedreptăţind-o: el însuşi, bătrânul, pesimistul falsificator, nu a procedat cu mai multă „onestitate” decât mai iluştrii săi contemporani. Să scoatem însă morala din joc: Hegel reprezintă un gust… Şi nu numai un gust germanic, ci unul european! Un gust pe care Wagner l-a priceput! De care s-a simţit atras şi pe care l-a imortalizat! N-a făcut decât să-l aplice în muzică, inventând un stil care să „semnifice infinitul” şi devenind astfel moştenitorul lui Hegel. Muzica sa ca întruchipare a „Ideii”.

 
Şi cum a mai fost Wagner înţeles!
 
— Aceeaşi categorie de oameni care s-au entuziasmat pentru Hegel, se entuziasmează astăzi pentru Wagner; în şcoala lui se şi scrie în limba lui Hegel!

 
Înainte de toate, el s-a făcut înţeles de tinerii germani. Cele două cuvinte: „infinit” şi „semnificaţie”, le-au fost suficiente prin ele însele, pentru a resimţi o incomparabilă stare de satisfacţie. Nu prin muzică a cucerit Wagner tineretul, ci prin „Idee”: misterul artei sale, jocul de v-aţi ascunselea, printre sute de simboluri, policromia idealului vehiculat de Wagner îi atrage la el pe aceşti tineri – geniul lui nebulos, felul cum se suceşte, răsuceşte şi pluteşte în aer, modul lui de a fi pretutindeni şi nicăieri, adică întocmai procedeele prin care şi Hegel i-a sedus la vremea sa! In mijlocul multiplicităţii, a plenitudinii şi a arbi-trariului lui Wagner aceşti tineri se consideră justificaţi faţă de ei înşişi, „izbăviţi”. Ei ascultă tremurând cum se fac auzite marile simboluri în arta sa, precum un blând bubuit de tunet venind din depărtări nebuloase. Şi nu se impacientează când această artă devine câteodată cenuşie, oribilă, rece. Nu sunt ei oare – la fel ca Wagner însuşi – înrudiţi cu vremea rea, vremea germanică?! Wotan e zeul lor şi se ştie că Wo-tan este zeul vremii rele… Au dreptate aceşti tineri germani, fiindcă aşa sunt ei alcătuiţi: cum ar putea ei să regrete absenţa a ceea ce noi regretăm la Wagner – la gaya scienza; pasul lejer; spiritul, ardoarea, graţia; marea logică; dansul stelelor; spiritualitatea exuberantă; freamătul luminii meridionale; marea liniştită- perfecţiunea…
 
Am negat apartenenţa lui Wagner la istoria muzicii. Ce reprezintă el, totuşi, în această istorie? Apariţia actorului în muzică: eveniment capital, care dă de gândit şi, probabil, este şi de temut. Formula potrivită este „Wagner şi Liszt”. Niciodată până acum onestitatea muzicienilor, „autenticitatea” lor n-a mai fost pusă atât de periculos la încercare. E cât se poate de limpede: marele succes, succesul de mase nu se mai află de partea autenticităţii – trebuie să fu actor ca să-l obţii! Victor Hugo şi Richard Wagner înseamnă ambii unul şi acelaşi lucru şi anume faptul că în culturi aflate în declin, pretutindeni acolo unde deciziile se află în mâna maselor, autenticitatea devine superfluă, dezavantajoasă, umilitoare. Doar actorul mai deşteaptă încă marele entuziasm. Astfel răsare pentru actor vârsta de aur – pentru el şi pentru tot ceea ce-i este înrudit. Wagner mărşăluieşte cu surle şi trâmbiţe în fruntea tuturor artiştilor discursului, ai reprezentării, ai virtuozităţii pure; el i-a câştigat de partea sa mai întâi pe dirijori, pe ma-şinişti şi pe cântăreţii de teatru. Nu trebuie uitaţi nici muzicienii din orchestră – pe aceştia i-a „izbăvit” de plictiseală… Mişcarea pe care Wagner a creat-o se întinde chiar şi în domeniul cunoaşterii: tot felul de ştiinţe speciale răsar pe nesimţite dintr-o scolastică seculară. Pentru a da un exemplu aş revela în mod special meritele lui Hugo Riemann în ce priveşte ritmica; el este primul care a valorificat în muzică ideea fundamentală a punctuaţiei (din păcate folosind un termen respingător: el o numeşte „frazare”). Toţi aceştia sunt, o spun cu recunoştinţă, cei mai buni dintre admiratorii lui Wagner, cei mai stimabili şi este dreptul lor să-l venereze pe Wagner. Acelaşi instinct îi uneşte, ei văd în el tipul lor cel mai elevat, se simt transformaţi într-o putere superioară, într-o mare putere, din momentul în care el i-a înflăcărat cu ardoarea sa. Tocmai aici, mai mult ca oriunde, influenţa lui Wagner a fost într-adevăr binefăcătoare. Wagner le-a conferit acestor artişti o conştiinţă nouă: ceea ce pretind ei acum de la ei înşişi, ceea ce obţin de la ei înşişi n-au pretins niciodată înainte de Wagner – erau în prealabil mult prea modeşti. Un alt spirit domneşte în teatru de când domneşte spiritul lui Wagner: se cere tot ceea ce este mai dificil, se critică cu asprime, se laudă rareori – binele, excelentul constituie norma. Nu mai este nevoie de gust; nici măcar de voce. Se cântă Wagner cu o voce ruinată: aceasta produce un efect „dramatic”. Chiar şi talentul este exclus. Expresivitatea cu orice preţ, aşa cum o pretinde idealul wagnerian, ideal al decadenţei, nu face casă bună cu talentul. Nu trebuie decât virtute – adică dresaj, automatism, renunţare la sine: scena lui Wagner are nevoie doar de un singur lucru, de germani! Definiţia germanilor: obedienţi şi cu picioare lungi… Există un sens profund în faptul că apariţia lui Wagner este contemporană cu apariţia „Imperiului”: ambele nu indică decât unul şi acelaşi lucru – obedienţă şi picioare lungi. Niciodată nu s-au supus ei mai prompt, niciodată nu s-a poruncit mai bine. Dirijorii wagnerieni, în special, sunt demni de secolul pe care posteritatea îl va numi cândva, cu pietate, secolul clasic al războiului. Wagner se pricepea să comande, în această privinţă era de asemenea un maestru. Comanda prin voinţa lui implacabilă, prin disciplina pe care o incarna: Wagner oferă, probabil, în istoria artei, cel mai măreţ exemplu de autosiluire (îl depăşeşte chiar şi pe Alfieri, de altfel ruda lui cea mai apropiată. Remarca unui tonnez).

 
Plecând de la constatarea că actorii noştri sunt mai respectabili ca oricând, să nu tragem concluzia că ar fi mai puţin periculoşi. Dar cine ar putea avea încă îndoieli asupra a ceea ce vreau eu – asupra celor trei revendicări pe care m-au făcut să le formulez furia, neliniştea, dragostea mea pentru artă?

 
Teatrul să nu mai fie stăpân al artelor.

 
Actorul să nu mai fie seducătorul artiştilor autentici.

 
Muzica să nu mai fie o artă a minciunii.

 
Post-scriptum.
 
Gravitatea ultimelor cuvinte mă autorizează să comunic aici câteva pasaje dintr-un tratat inedit care va împrăştia cel puţin îndoielile asupra seriozităţii cu care am abordat acest subiect. Acest tratat are un titlu: Cât ne costă Wagner.

 
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. Încă şi astăzi mai persistă acest obscur sentiment. Iar succesul lui Wagner, victoria lui nu l-a eradicat pe deplin. Dar altădată sentimentul era robust, teribil, ca o ură mocnită şi a durat aproape trei sferturi din viaţa lui Wagner. Fermitatea cu care i-am rezistat noi, germanii, lui Wagner, nu este îndeajuns de preţuită şi onorată. Ne-am apărat contra lui ca împotriva unei boli, nu cu argumente – căci nu astfel combaţi o maladie —, ci cu înverşunare, cu suspiciune, cu proastă dispoziţie, cu dezgust, cu o sumbră gravitate, ca şi cum s-ar ascunde în el un mare pericol. Domnii esteticieni s-au compromis atunci când, spri-jinindu-se pe trei şcoli ale filosofiei germane au declanşat un război absurd cu „dacă” şi „parcă” şi „totuşi” împotriva principiilor lui Wagner – Ce-i pasă lui Wagner de principii, chiar când sunt ale sale! Germanii înşişi au dovedit destulă inteligenţă în instinct pentru a-şi interzice aci toate felurile de „dacă” şi „totuşi”. Un instinct slăbeşte atunci când se raţionalizează: tocmai prin faptul că se raţionalizează, slăbeşte. Dacă mai sunt unele semne indicând că, în pofida caracterului general al decadenţei europene, încă mai există un oarecare grad de sănătate, un fler instinctiv al nocivităţii (şi al pericolului ameninţător) sălăşluind în fiinţa germanică, mi-ar plăcea atunci ca această obscură rezistenţă îndreptată contra lui Wagner să nu fie desconsiderată. Rezistenţa aceasta ne face cinste, ne îngăduie chiar speranţe: atâta sănătate Franţa n-ar mai putea să demonstreze. Germanii, retardatari^r excellence în cursul istoriei, sunt astăzi cei mai înapoiaţi dintre popoarele civilizate ale Europei; dar acest lucru are şi un avantaj, tocmai prin asta ei alcătuiesc poporul cel mai tânăr.

 
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump; germanii au faţă de el un soi de teamă pe care au deprins-o de puţină vreme – însă dorinţa de a se debarasa de el li se trezea cu orice ocazie.1 Vă amintiţi poate ciudata împrejurare în care pe neaşteptate acel vechi sentiment a ieşit din nou la iveală? La funeraliile lui Wagner, prima societate wagneriană din Germania, cea din Miinchen, depusese pe mormânt o coroană a cărei inscripţie avea să devină în curând celebră. „Izbăvire izbăvitorului” – suna ea. Fiecare a admi- 1 A fost oare Wagner un german? Există temeiuri pentru a pune această întrebare. Este greu de descoperit la el măcar o singură trăsătură germană. In calitatea lui de mare asimilator, a învăţat să imite multe lucruri germane – iată totul. Caracterul său contrazice chiar ceea ce s-a considerat până aici a fi german; să nu mai vorbim de muzicianul german! Tatăl său era un actor, pe numele său Geyer (vultur)… Ceea ce s-a vehiculat până acum despre „Viaţa lui Wagner” estefable convenue, dacă nu chiar mai rău. Mărturisesc îndoiala mea cu privire la toate punctele pentru care nu există decât mărturia lui Wagner. El n-avea suficientă mândrie pentru a spune adevăruri despre sine însuşi, nimeni n-a fost mai puţin mândru. A rămas, la fel ca Victor Hugo, fidel sieşi chiar şi în biografie, a rămas actor. (Nota lui Nietzsche) rat înalta inspiraţie care a dictat-o acel bun-gust care este privilegiul partizanilor lui Wagner; dar au fost destui (în mod straniu) care i-au adus o mică corectură; „Izbăvirea de izbăvitor”. Lumea a respirat uşurata.

 
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump! Să o măsurăm după efectul ei asupra culturii. Ce anume a scos în prim-plan agitaţia creată de Wagner? Ce anume a dezvoltat ea, pe o scară tot mai mare?
 
— Înainte de toate, aroganţa profanilor, a idioţilor în materie de artă. Ea organizează în prezent Societăţi, vrea să-şi impună „gustul”; ea râvneşte chiar să devină arbitrul în rebus musicis et musicantibus. In al doilea rând: o indiferenţă mereu mai mare cu privire la orice disciplină severă, nobilă şi conştiincioasă în serviciul artei; credinţa în geniu îi ţine locul, mai clar: diletantismul pur (formula o aflăm în Maeştrii cântăreţi). In al treilea rând şi cel mai rău: teatrocraţia, nebunia unei credinţe în preeminenţa teatrului, în dreptul său de a domni asupra celorlalte arte, asupra artei… Trebuie să le spunem în faţă de o sută de ori wagnerienilor ce anume este teatrul: un subsidiar al artei, ceva secundar, ceva care a devenit prea grosolan, ceva care se adaptează gustului general şi este viciat tocmai din această cauză! În această privinţă, nici Wagner n-a schimbat nimic: Bayreuth este o operă mare – dar nu şi o operă bună… Teatrul este o formă de demolatrie în privinţa faptelor de gust, teatrul e o răzmeriţă a maselor, un plebiscit împotriva bunului-gust… Este tocmai ce dovedeşte cazul Wagner: el a câştigat mulţimile, a pervertit gustul, a pervertit însuşi gustul nostru pentru operă!

 
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. Ce face ea din spirit? Liberează Wagner spiritul? Toate echi-vocurile, toate ambiguităţile îi convin şi, în general, tot ceea ce-i convinge pe nehotărâţi, fără ca ei sa aibă cunoştinţă de scopul în care el îi convinge. Prin asta Wagner se arată a fi un seducător de stil mare. Nu există în lumea spiritului nici o oboseală, nici o decrepitudine, nici o primejdie mortală, nici o calomnie la adresa lumii pe care Wagner să n-o fi luat sub protecţia artei sale; – el ascunde obscurantismul cel mai sumbru în pliurile luminoase ale idealului. Cochetează cu toate instinctele nihiliste (budiste) şi le travesteşte în muzică, de asemenea cu toate speciile de creştinism, cu orice expresie religioasă a decadenţei. Să băgăm de seamă: tot ceea ce a încolţit pe solul vieţii sărăcite, toate simulacrele transcendenţei şi ale lumii de dincolo şi-au găsit în arta lui Wagner interpretul cel mai sublim – şi nu prin anumite formule: Wagner este prea dibaci pentru a întrebuinţa formule —, ci printr-o seducţie a senzualităţii, care, la rândul ei, înmoaie şi oboseşte spiritul. Muzica devenită Circe… Ultima lui operă este în această privinţă o capodoperă. Parsifal îşi va păstra întotdeauna locul de întâietate într-o artă a seducţiei, ca o lovitură de geniu a seducţiei… Admir această operă şi mi-aş fi dorit s-o fi creat eu însumi; în lipsa faptului de a fi zămislit-o, o înţeleg… Wagner n-a fost niciodată mai inspirat decât la sfârşitul vieţii. Rafinamentul sălăşluind într-un aliaj de frumuseţe şi de maladie merge atât de departe aci, încât aruncă umbre asupra artei timpurii a lui Wagner: aceasta ni se înfăţişează prea clară, prea sănătoasă. Puteţi înţelege aceasta? Sănătatea, limpezimea luminoasă – având efectul unor umbre? Aproape ca şi când s-ar contrazice? Iată-ne pe punctul de a deveni de-a dreptul nătărăi… Niciodată n-a existat un mai mare maestru în arta miresmelor grele, hieratice, niciodată un mai mare cunoscător în domeniul infinitului mic, al freamătului imensităţii, a tot ceea ce există feminin în vocabularul fericirii!
 
— Sorbiţi, deci, prieteni, filtrele acestei arte! Nu veţi găsi nicăieri un mod agreabil de a vă slei spiritul, de a vă uita virilitatea sub un buchet de trandafiri… Ah i Acest bătrân magician! Acest Klingsor al tuturor Klingsorilor! Cât de bine ştie să se războiască cu noi! Cu noi, cei cu spiritul liber! Cum ştie să exprime toate laşităţile sufletului modern, prin acordurile lui de vrăjitoare. Niciodată n-a existat o asemenea ură de moarte împotriva cunoaşterii! Trebuie să fu cinic pentru a nu fi sedus, trebuie să poţi să muşti pentru a nu adora. Ei bine, bătrâne seducător! Cinicul te previne – cave canem… Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. Îi observ pe tinerii care au fost multă vreme expuşi contaminării sale. Primul efect pe care-l exercită, efect relativ inocent, este alterarea gustului. Wagner are efectul îngurgitării continue de băuturi alcoolice. El toceşte simţurile şi creează indigestii. Efect specific: degenerescenta sentimentului ritmic. Wagnerianul sfârşeşte prin a înţelege ritmul ca pe ceva ce eu numesc, potrivit unui proverb grec, „a agita mlaştina”. Mult mai de temut încă este perversiunea ideilor. Tână-rul se prosteşte – devine un „idealist”, care se crede deasupra ştiinţei şi în această privinţă el se ridică la înălţimea maestrului. În schimb, face pe filosoful; editează „Foile de la Bayreuth”; rezolvă toate problemele în numele Tatălui, al Fiului şi al sfântu-lui Maestru. Cel mai neliniştitor lucru rămâne, desigur, ruinarea nervilor. Plimbaţi-vă noaptea printr-un mare oraş; peste tot auzi numai instrumente brutalizate cu o furie festivă – un urlet sălbatic se amestecă cu aceste sunete. Ce se întâmplă? Tinerii îl adoră pe Wagner… Bayreuth echivalează cu un sanatoriu pentru cure cu apă rece. Telegramă tipică din Bayreuth: bereits bereutx (de pe acum regrete). Wagner este rău pentru tineri; dar este de-a dreptul fatal pentru femei. Ce se înţelege, medical, vorbind, printr-o wagneriană? Îmi pare că nici un medic n-ar şti să supună tinerelor femei cu gravitatea necesară acest caz de conştiinţă: ori una, ori alta.
 
— Dar ele au şi făcut alegerea. Nu poţi sluji la doi stăpâni atunci când unul dintre ei se numeşte Wagner. Wagner a mântuit femeia; iar femeia l-a răsplătit închinân-du-i teatrul din Bayreuth. Sacrificiu total, abandon complet: nu există nimic ce femeia nu i-ar dărui lui Wagner. Femeia renunţă la ce-i al ei spre profitul lui Wagner, se arată nudă în faţa lui. Wagneriana – echivocul cel mai graţios din câte există azi: ea incarnează cazul lui Wagner…
 
— Sub semnul ei triumfă cauza. Ah! Acest bătrân tâlhar! El ne răpeşte adolescenţii, ne răpeşte chiar şi femeile şi le târăşte în văgăuna lui. Ah! Bătrânul minotaur! Cât ne-a costat până acum! În fiecare an i se aduc convoaie pline de fecioare şi de adolescenţi, pentru a-i devora – în fiecare an întreaga Europă intonează chemarea „spre Creta, spre Creta!”.

 
1 Joc de cuvinte ce rezultă din asemănarea eufonică dintre Bayreuth şi bereits bereut. (N.t.)

 
Al doilea post-scriptum.
 
Scrisoarea mea pare să dea naştere unei neînţelegeri. Prin anumite chipuri apar zbârciturile recunoştinţei; observ chiar semnele unei uşoare jubilaţii. Aş prefera aci, ca şi în multe alte lucruri, să fiu înţeles. Dar de când un nou animal s-a aciuat în viile spiritului german, mă refer la viermele imperial, la vestita rbinoxera, niciunul dintre cuvintele mele nu mai este înţeles. Gazeta Kreuzzeitung îmi confirmă acest lucru, ca să nu mai vorbim de publicaţia literară Centralblatt. Am dăruit germanilor cartea cea mai profundă pe care o posedă – temei suficient pentru ca să nu înţeleagă nici un cuvânt din ea… Dacă în această scriere îi declar război lui Wagner – şi implicit unui anume „gust” german —, dacă am folosit cuvinte tari pentru cretinismul bayreuthian, nu înseamnă nicidecum că aş dori să ridic osanale vreunui alt muzician. Alţi muzicieni nici nu pot fi luaţi în considerare alături de Wagner. Stăm prost, în orice caz! Declinul este general. Boala sălăşluieşte în profunzime. Dacă ruinarea muzicii poartă acum numele de Wagner, aşa cum ruinarea sculpturii îl poartă pe cel al lui Bernini, nu Wagner este, totuşi, cauza acesteia. El n-a făcut decât s-o accelereze – desigur într-un mod care te face să te înspăimânţi în faţa acestui abis, a acestei prăbuşiri. El are naivitatea decadenţei: în aceasta constă superioritatea lui. Crede în ea şi nu se opreşte în faţa nici unei logici a acestei decadence. Ceilalţi ezită- şi prin asta se deosebesc de el. Încolo, nimic… Enumăr aici trăsăturile comune dintre Wagner şi „ceilalţi”: subminarea puterii organizatoare; abuzul de mijloace tradiţionale, fără capacitatea care justifică întrebuinţarea lor; simulacrul în imitarea marilor forme, pentru care nimeni din ziua de azi nu mai este îndeajuns de puternic, de mândru, de sigur de sine, de sănătos; excesul de vitalitate în detalii; patosul cu orice preţ; rafinamentul ca mijloc de exprimare al vieţii sărăcite; tot mai mulţi nervi în loc de carne. Cunosc astăzi doar un singur muzician capabil să cioplească o uvertură dintr-un lemn întreg: şi nimeni altul nu-l cunoaşte. Muzicienii renumiţi de azi nu fac, în comparaţie cu Wagner, o muzică mai bună, ci doar una mai ne-hotărâtă, mai indiferentă; mai indiferentă fiindcă partea este anihilată de msăşiprezenţa întregului. Dar Wagner era complet – era corupţia completă. Wagner era curajul, voinţa, convingerea în corupţie – ce mai contează după toate astea Johannes Brahms!… Succesul acestuia se sprijină pe o confuzie germană: a fost luat drept antagonistul lui Wagner – era nevoie de un antagonist! Brahms nu produce o muzică indispensabilă, ci înainte de orice, prea multă muzică! Când nu eşti bogat, trebuie să ai barem mândria sărăciei!… Simpatia pe care Brahms o inspiră neîndoielnic ici şi colo, abstracţie făcând de interesele de grup, de neînţelegerile dintre grupuri, a constituit multă vreme o enigmă pentru mine; până când am descoperit în sfârşit, aproape întâmplător, că el acţionează asupra unui anume tip de oameni. Are melancolia neputinţei; nu creează dintr-un preaplin, ci e însetat de preaplin. Dacă facem abstracţie de ceea ce imită, de împrumuturile pe care le face din formele stilistice ale vechilor maeştri ca şi ale exoticilor moderni – e un maestru al copiei —, atunci constatăm că ceea ce-i e propriu lui Brahms este dorulK Este ceea ce intuiesc în el toţi nostalgicii, toţi cei frământaţi de dorinţe neîmplinite. El este prea puţin personal, se situează prea puţin în centru… Este pe gustul celor impersonali, periferici, care-l îndrăgesc tocmai pentru aceasta. In mod special, este muzicianul unui anumit gen de femei nesatisfăcute. Cu numai cincizeci de paşi mai departe dai de wagneriene – la fel cum la cincizeci de paşi depărtare de Brahms îl găseşti pe Wagner —, wagneriana fiind un tip mai bine precizat, mai interesant şi îndeosebi mai graţios. Brahms este emoţionant atât timp cât visează tainic, sau când se lamentează – prin asta este „modern” —, devine însă rece şi neinteresant în momentul în care îi moşteneşte pe clasici. Brahms este considerat mai ales ca un moştenitor al lui Be-ethoven: nu cunosc un eufemism mai precaut. Oricine revendică astăzi în muzică „stilul măreţ” este, prin aceasta însăşi, fie fals faţă de noi, fie fals faţă de sine. Această alternativă dă suficient de gândit: căci ea conţine o cazuistică asupra valorii celor două ipostaze. „Fals faţă de noi”: la aceasta se împotriveşte instinctul celor mai mulţi – ei nu vor să fie înşelaţi; în ce mă priveşte, prefer desigur acest tip celuilalt („fals faţă de sine”). Acesta-i gustul meu. Mai pe înţelesul celor „săraci cu duhul”: Brahms sau Wagner… Brahms nu este un actor. Poţi subsuma conceptului brahmsian o bună parte din ceilalţi muzicieni. Nu spun un cuvânt despre cei care-l maimuţăresc cu dibăcie pe Wagner, bunăoară de- 1 în original Sehnsucht, acea nostalgie pe care un Enescu o recunoaşte drept calitate primordială a muzicii brahmsie-ne, foarte apropiată de sentimentul dorului, atât de caracteristic lirismului său ca şi celui folcloric. (N. t.) spre Goldmark: cu „Regina din Saba” aparţii, fireşte, menajeriei, se poate lesne vedea. Ceea ce se face bine astăzi, cu măiestrie, sunt doar lucruri mărunte. Doar aci mai este posibil să fu onest. Dar nimic nu poate vindeca muzica de răul ei fundamental, de fatalitatea de a fi expresia unei contradicţii fiziologice – aceea de a fi modernă. Cel mai bun învăţă-mănt, educaţia cea mai conştiincioasă, intimitatea cea mai absolută şi chiar izolarea în compania marilor maeştri – toate acestea nu rămân decât paleative sau mai strict exprimat, sunt iluzorii, pentru că premisa necesară n-o mai are nimeni în sânge: fie că e vorba aici de rasa puternică a unui Hăndel, fie de animalitatea exuberantă a unui Rossini.
 
— Nu oricine are dreptul să-şi aleagă indiferent ce maestru: un adevăr valabil pentru epoci întregi. Nu este exclus în sine ca în Europa să mai existe încă resturi ale unor seminţii mai puternice, alcătuite din oameni aflaţi deasupra epocii lor: aceasta încă ne-ar mai permite să sperăm într-o frumuseţe tardivă şi într-o perfecţiune, chiar şi în muzică. Dar ceea ce ni se poate întâmpla în cel mai bun caz ar fi doar nişte excepţii. Căci regula este aceea a corupţiei devenite suverană, a corupţiei fatale – şi de la această regulă nici o divinitate nu va mai salva muzica.

 
Epilog.
 
Să ne retragem în sfârşit, măcar o clipă, pentru a răsufla, din lumea strimtă la care ne condamnă toate căutările asupra valorii persoanelor. Un filosof simte nevoia să-şi spele mâinile după ce s-a îndeletnicit atâta vreme cu „cazul Wagner”. Am să ofer aici noţiunea mea asupra modernităţii. Fiecare epocă găseşte, pe măsura forţelor sale, un etalon care determină virtuţile ce-i sunt permise şi virtuţile ce-i sunt interzise. Fie că posedă virtuţile vieţii ascendente – şi atunci ea se opune din adâncul ei virtuţilor vieţii descendente. Fie că se manifestă ea însăşi prin-tr-o viaţă descendentă- şi atunci are nevoie de virtuţile decadenţei; atunci urăşte tot ceea ce se justifică exclusiv prin plenitudinea şi supraabundenţa forţelor. Estetica este legată de o manieră indisolubilă de aceste premise biologice: există o estetică a decadenţei, există o estetică clasică- „frumosul în sine” este o himeră, la fel ca şi întregul idealism.
 
— În sfera mai restrânsă a ceea ce numim valon morale nu este de găsit contrast mai mare decât cel dintre morala stăpânilor şi morala valorilor creştine. Ultima a crescut pe un teren absolut morbid (Evangheliile ne prezintă aceleaşi tipuri fiziologice pe care le înfăţişează romanele lui Dostoievski), în vreme ce morala stăpânilor („romană”, „păgână”, „clasică”, „Renaissance”) este dimpotrivă limbajul vieţii ascendente, al voinţei de putere ca principiu de viaţă. Morala stăpânilor este tot pe-atât de instinctiv afirmativă, pe cât este cea creştină de negativistă {„Dumnezeu”, „lumea de dincolo”, „depersonalizare” – toate numai negaţii). Una îşi împărtăşeşte plenitudinea lucrurilor – ea transfigurează, înfrumuseţează, raţionalizează lumea —, cealaltă o sărăceşte, o decolorează, urâţeşte valoarea lucrurilor, căci neagă lumea. „Lumea” este un cuvânt de ocară pentru creştini. Aceste forme antitetice în optica valorilor sunt ambele necesare: sunt moduri de a vedea, de care nu te apropii cu argumente sau cu probe contrare. Nu poţi contesta creştinismul, după cum nu poţi contesta o boală de ochi. A fi combătut pesimismul ca pe o filosofie a fost punctul culminant al idioţiei savante. Noţiunile de „eroare” şi de „adevăr” nu au, după cum mi se pare, nici un sens în optică. Singurul lucru care trebuie combătut este falsitatea, făţărnicia instinctivă, ce refuză să accepte aceste antiteze ca pe nişte antiteze: aşa cum a făcut-o de exemplu Wagner care, în privinţa unor asemenea ipocrizii atingea o adevărată măiestrie. Să tragi cu ochiul la morala stăpânilor, morală nobilă (saga irlandeză este probabil documentul cel mai important) şi, în acelaşi timp să predici doctrina contrară, a „evangheliei celor umili”, a nevoii de mântuire!… Admir, în treacăt fie spus, modestia creştinilor care se duc la Bay-reuth. Eu n-aş suporta anumite cuvinte rostite din gura lui Wagner. Există idei care n-au ce căuta la Bay-reuth… Cum? Un creştinism adaptat pentru wagneriene, sau poate chiar de către wagneriene (căci Wagner, în zilele bătrâneţii sale era cu totul femini generis)? Încă o dată, creştinii de astăzi îmi par prea modeşti… Dacă Wagner a fost un creştin, atunci probabil că Liszt a fost un părinte al bisericii! Nevoia de mântuire, chintesenţa tuturor năzuinţelor creştine, n-are nimic a face cu asemenea paiaţe; această nevoie este cea mai onestă expresie a decadenţei, cea mai sinceră şi cea mai dureroasă afirmare a sa prin simboluri şi practici sublime. Creştinul vrea să se debaraseze de el însuşi. Le moi est toujours haissable.
 
— Morala nobilă, dimpotrivă, morala stăpânilor, îşi are rădăcinile într-o triumfală afirmare a sinelui.
 
— Ea este o autoafirmare şi o autoglorificare a vieţii. Ea are de asemenea nevoie de simboluri şi de practici sublime, dar numai „pentru că inima ei este prea plină”. Arta cu adevărat frumoasă, cu adevărat mare aparţine de această morală; esenţa lor comună este recunoştinţa. Pe de altă parte, nu putem să-i negăm o aversiune instinctivă împotriva celor decadenţi, un dispreţ, o oroare chiar faţă de simbolismul lor: acest sentiment aproape că serveşte drept semn distinctiv. Romanul nobil considera creştinismul ca pe ofoeda superstiţio; amintesc aici sentimentul pe care ultimul german cu gust distins, Goethe, îl nutrea faţă de cruce. In zadar am căuta o mai preţioasă, mai necesară antiteză…1

 
Dar o duplicitate ca aceea a bayreuthienilor nu mai este azi o excepţie. Cunoaştem toate ideile inestetice ale junkerului creştin. Această inocenţă în contradicţie, această „conştiinţă împăcată” în minciună este modernă prin excelenţă şi devine aproape o definiţie a modernităţii. Omul modern reprezintă, din 1 Asupra antagonismului dintre „morala nobilă” şi „morala creştină” scrierea mea Genealogia moralei oferă primele învăţături. Nu există probabil reviriment mai decisiv în istoria cunoştinţelor religioase şi morale. Această carte, care-mi serveşte drept piatră de încercare pentru ceea ce-mi aparţine, are fericirea de a nu fi accesibilă decât spiritelor celor mai elevate şi mai severe: celorlalţi le lipsesc urechile pentru a auzi. Trebuie introdusă pasiunea în lucrurile în care nimeni astăzi nu o pune… (Nota lui Nietzsche) punct de vedere biologic, o contradicţie a valorilor, este aşezat între două scaune, rosteşte dintr-o suflare şi da şi nu. Ce-i de mirare în faptul că tocmai în zilele noastre duplicitatea a prins trup şi chiar geniu? În faptul că Wagner a „trăit printre noi”? Nu fără temei l-am numit pe Wagner un Cagliostro al modernităţii… Noi toţi fără să ştim, fără să vrem, purtăm în corpul nostru valori, cuvinte, formule, morale de origine opusă – suntem, fiziologic vorbind, plini de contradicţii… Un diagnostic al sufletului modern – cu ce ar trebui el să-nceapă? Cu o incizie hotărâtă în această aglomerare de instincte contradictorii, cu o extragere a valorilor opuse, cu o vivisecţie operată pe cazul cel mai plin de învăţăminte.
 
— Cazul Wagner este pentru filosofie un caz fericit, iar această scriere este, după cum se observă, inspirată de recunoştinţă.

 
DOCUMENTELE UNUI PSIHOLOG.
 
Cuvânt înainte.
 
Următoarele capitole sunt fără excepţie şi nu fără precauţie alese dintre scrierile mele mai vechi – unele mergând înapoi până la 1877 – probabil explicitate, pe ici pe colo şi înainte de toate scurtate. Citite în succesiunea lor, nu vor lăsa nici un dubiu, nici asupra lui Richard Wagner, nici asupra mea: suntem antipozi. Se va mai înţelege, pe lângă aceasta, bunăoară, că este un eseu pentru psihologi, dar nicidecum pentru germani… Eu am cititorii mei pretutindeni, la St. Petersburg, la Copenhaga şi la Stockholm, la Paris şi la New York – dar nu-i am în câmpia Europei, în Germania… Aş mai avea eventual de spus un cuvânt şi la urechea domnilor italieni, pe care îi iubesc la fel de mult… Quousque tandem, Crispi… Tripla alianţă. Cu Reich-ul, un popor inteligent nu face niciodată decât o mezalianţă.

 
Torino, de Crăciun 1888 Friedrich Nietzsche.
 
Unde-l admir.
 
Cred că de multe ori artiştii nu-şi dau seama de ceea ce se pricep să facă mai bine: sunt prea vanitoşi pentru asta. Gândul lor râvneşte spre ceva mai ambiţios decât spre acele plante plăpânde, care răsar din solul lor – proaspete, neobişnuite şi frumoase, cu adevărat desăvârşite. Ei apreciază superficial ceea ce este bun în grădina şi în via lor proprie, iar dragostea lor nu ocupă acelaşi loc cu inteligenţa. Iată un muzician, care într-o măsură mai mare ca alţii trece drept maestru în a găsi accentele potrivite pentru a exprima suferinţele, apăsările şi torturile sufletului şi pentru a da glas disperării mute. Nimeni nu-l egalează în redarea tonurilor toamnei târzii, în fericirea mişcătoare de nedescris a unei bucurii ultime – cea mai din urmă şi cea mai scurtă; el posedă accente şi pentru acel miez de noapte, tainic-tulbu-rător şi neliniştitor al sufletului, unde cauză şi efect par să se fi desfăcut din încheieturi şi unde în orice clipă poate să ia naştere ceva din neant. Este artistul cel mai inspirat dintre toţi atunci când creează din stratul cel mai profund al fericirii umane şi, în acelaşi timp, din pocalul golit al acesteia, în care cele mai amare şi dezgustătoare picături se contopesc cu cele mai dulci, spre binele şi răul ultim. El cunoaşte ţâ-râtul epuizant al sufletului care nu mai poate să sară şi să zboare şi nici măcar să meargă, are privirea sfioasă a suferinţei ascunse, a înţelegerii lipsite de consolare, a despărţirii fără mărturisiri. Ca Orfeu al întregii suferinţe tăinuite este mai mare ca oricare altul şi prin el arta a dobândit ceva ce păruse până atunci de neexprimat şi chiar nedemn de ea – bunăoară revoltele cinice de care este capabil numai cel ce a atins culmile suferinţei, precum şi acele elemente minuscule, microscopice ale sufletului, ce formează solzii naturii amfibii ale acestuia-, într-adevăr, el este maestrul miniaturalului. Dar nu-şi doreşte asta! Caracterul său iubeşte mult mai mult suprafeţele mari şi pictura murală îndrăzneaţă!… Nu-şi dă seama că spiritul său vădeşte alt gust şi înclinaţie – o optică opusă – şi că preferă să stea liniştit în ungherele caselor prăbuşite; doar aici, ascuns chiar şi de el însuşi, pictează adevăratele sale capodopere, care sunt toate foarte scurte, de multe ori ţin numai o singură măsură – doar aici devine el extrem de bun, mare şi desăvârşit, poate numai aici… Wag-ner este unul dintre cei care au suferit profund şi de aici superioritatea sa faţă de ceilalţi muzicieni. Îl admir pe Wagner pretutindeni unde se transpune pe sine în muzică.

 
Unde îi aduc obiecţii.
 
Nu vreau să susţin prin aceasta că muzica lui Wagner ar fi sănătoasă, cu atât mai puţin atunci când ne vorbeşte despre el. Obiecţiile mele împotriva lui Wagner sunt obiecţii psihologice: la ce bun atunci să le mai deghizez în formule estetice? Estetica nu este altceva decât o fiziologie aplicată. Temeiul meu, „mon petit fait vrai” este că nu mai pot respira uşor când această muzică începe să acţioneze asupra mea, că numaidecât piciorul meu se supără şi se revoltă împotriva ei: el tânjeşte după tact, dans, marş – în ritmul marşului imperial compus de Wagner nu poate mărşălui nici măcar tânărul împărat german —, piciorul meu îi cere muzicii, înainte de toate, încântarea pe care i le procură bunul mers, păşit şi dănţuit. Oare nu-mi protestează şi stomacul? Circulaţia? Nu se supără şi intestinele? Ba chiar răguşesc pe nesimţite… Pentru a-l asculta pe Wagner am nevoie de pastile Gerandel… Şi atunci mă întreb: ce vrea de fapt tot trupul meu de la muzică? Căci nu există suflet… Cred că pretinde să se simtă uşurat, ca şi cum toate funcţiile biologice ar urma să fie accelerate prin ritmuri uşoare, curajoase, zburdalnice, sigure pe ele, ca şi cum viaţa aspră şi grea şi-ar pierde greutatea prin melodii aurii, delicate, plutitoare. Melancolia mea vrea să se odihnească în ascunzişurile şi abisurile perfecţiunii: pentru astea am nevoie de muzică. Dar Wagner te îmbolnăveşte. Ce-mi pasă mie de teatrul acesta? De convulsiile extazurilor sale „morale” în care îşi găseşte poporul mulţumirea – şi cine oare nu face parte din „popor”?! Ce-mi pasă de întregul hocus-pocus de gesturi al actorului? Se poate observa că am o aversiune constitutivă împotriva teatrului, că am pentru teatru, această artă pentru ma. Separ excellence, dispreţul profund, izvorât din străfundul sufletului, pe care îl are orice artist în ziua de azi. Succesulân teatru coboară pe oricine în ochii mei, până la a nu mai exista. Când vine însă vorba de un insucces atunci ciulesc urechile iar stima mea creşte. Dar cu Wagner a fost invers, alături de acel Wagner care a compus muzica cea mai retrasă, solitară s-a aflat totodată omul de teatru şi actorul, probabil cel mai înzestrat mimoman din câţi au existat vreodată – chiar şi ca muzician… Şi, în treacăt fie spus, dacă teoria lui Wagner era că „drama este scopul, iar muzica întotdeauna numai mijlocul”, practica lui a demonstrat, dimpotrivă, de la început până la sfârşit, că „atitudinea este scopul, drama şi muzica sunt întotdeauna doar mijloacele ei”. Muzica numai ca mijloc de explicitare, amplificare, interiorizare a gestului dramatic şi a prezenţei actoriceşti, iar drama wagneriană, numai ca prilej pentru multe atitudini interesante. El deţinea, pe lângă toate celelalte, instinctele dominatoare ale unui mare actor, în tot şi în toate: şi cum am mai spus, asta chiar şi ca muzician. Am încercat odată, nu fără efort, să-i limpezesc asta unui wagnerian pursânge. Limpezime şi wagnerianism! Nu mai spun nimic. Existau motive să mai adaug: Fiţi puţin mai cinstit faţă de Dumneavoastră – doar nu suntem la Bayreuth! La Bayre-uth nu poţi fi loial decât ca mulţime; ca individ minţi şi te minţi. Când pleci la Bayreuth te pierzi, renunţi la dreptul propriei opinii şi alegeri, la gustul tău, chiar şi la curajul tău, aşa cum le posezi şi le practici între cei patru pereţi ai tăi, în faţa lui Dumnezeu şi a lumii. Nimeni nu-şi aduce în teatru cele mai subtile percepţii ale artei sale şi, cel mai puţin, artistul care lucrează pentru teatru – lipseşte solitudinea, tot ce este desăvârşit nu suportă martori… In teatru devii popor, turmă, femeie, fariseu, animal votant, senior cu drept de patronat, idiot – wagnerian; aici sucombă până şi conştiinţa cea mai personală farmecului nivelator al mulţimii, aici domneşte vecinul, aici devii vecin…”
 
Wagner ca pericol 1

 
Intenţia, pe care o urmăreşte muzica mai nouă prin ceea ce azi se numeşte cu vorbe foarte mari, dar neclare, „melodie infinită” poate fi lămurită astfel: intri în mare până ce pierzi pământul sigur de sub picioare şi în cele din urmă te abandonezi elementului – trebuie să înoţi. In muzica mai veche trebuia cu totul altceva şi anume să dansezi- graţios sau solemn sau înfocat, într-o alură mai rapidă sau mai lentă. Măsura necesară în acest scop, respectarea anumitor valori de timp şi forţă cu aceeaşi pondere, cerea de la sufletul ascultătorului o permanentă concentrare. Pe jocul de opoziţii dintre curentul de aer mai rece, provenit de la concentrare şi suflul respiraţiei străbătute de căldura entuziasmului se baza întregul farmec al muzicii bune. Richard Wagner a urmărit un alt tip de mişcare – el a răsturnat premisa fiziologică a muzicii de până acum. Să înoţi, să pluteşti, nu să mergi, să dansezi… Şi poate că acesta e lucrul decisiv. „Melodia infinită” vrea tocmai să rupă orice uniformitate a timpului şi forţei, ajunge chiar să o ia în derâdere şi găseşte bogăţia de invenţie tocmai în ceea ce îi sună unei urechi mai învechite ca un paradox ritmic şi ca o blasfemie. Din imitarea şi preponderenţa unui asemenea gust ar lua naştere un pericol cum nu se poate mai mare pentru muzică – denaturarea deplină a simţului ritmic, haosul în locul ritmului. Pericolul ajunge la culme, când o asemenea muzică se sprijină tot mai strâns pe o artă teatrală şi mimică în întregime naturaliste, necontrolate de nici o lege a plasticii, o artă care nu doreşte decât efectul şi nimic altceva. „Ex-pressivo” cu orice preţ, precum şi muzica aservită şi subjugată atitudinii, acesta-i sfârşitul…
 
Cum? Este oare într-adevăr prima virtute a unei interpretări, aşa cum par să creadă interpreţii de astăzi ai muzicii, să obţii un altorelief care să nu mai poată fi depăşit? Nu este oare acest lucru – aplicat la Mozart – un veritabil păcat împotriva spiritului lui Mozart, al geniului senin, visător, delicat, îndrăgostit, al lui Mozart, care din fericire nu a fost german şi a cărui gravitate este blândă, aurie şi nu seamănă cu gravitatea unui neamţ cumsecade? Şi cu atât mai puţin cu gravitatea „oaspetelui de piatră”. Credeţi oare că orice muzică e muzica „oaspetelui de piatră” – că orice muzică trebuie să izvorască din perete şi să-l zguduie pe spectator până în măruntaie? Că abia atunci ar începe să aibă efect? Dar asupra cui acţionează ea astfel? Asupra a ceva ce artistul distins trebuie să lase întotdeauna deoparte – asupra masei, asupra necopţilor, asupra blazaţilor, asupra bolnăvicioşilor, asupra idioţilor, asupra wag-nerienilor!

 
O muzică fără viitor.
 
Dintre toate artele care ştiu să răsară din pămân-tul unei anumite culturi, muzica iese la iveală ca ul-tirna dintre toate plantele, poate pentru că este cea mai intimă şi drept urmare întârzie până când cultura de care aparţine se apropie de toamnă şi de ofilire. Abia în arta maeştrilor din Ţările de Jos şi-a găsit sufletul Evului Mediu creştin acordurile finale – arhitectura sa muzicală este sora postumă, dar autentică şi legitimă a artei gotice. Doar în muzica lui Hăndel a răsunat tot ce era mai bun din spiritul lui Luther şi al celor înrudiţi lui, caracterul iu-deo-eroic, care i-a dat Reformei un aer de măreţie. Vechiul Testament devenit muzică şi nu Noul Testament. Doar Mozart i-a „dat rest” în aur sunător epocii lui Ludovic al XlV-lea şi artei lui Racine şi Claude Lorrain —, doar în muzica lui Beethoven şi Rossini s-a stins într-un ultim acord secolul al XVIII-lea, secolul visării, al idealurilor distruse şi al fericirii iute trecătoare. Orice muzică adevărată, originală, este un cântec de lebădă. Poate că şi muzica noastră de-acum, oricât de atotstăpânitoare şi dornică de stăpânire este, mai are doar un scurt ră-eaz de trăit: căci a răsărit dintr-o cultură al cărei te-ren se scufundă cu repeziciune, dintr-o cultură ce va apune curând. Un anume catolicism al sentimentului şi predispoziţia pentru cine ştie ce demult încetăţenită idee sau elucubraţie despre fiinţa „naţională”, constituie premisele ei. Asimilarea de către Wagner a legendelor şi cântecelor vechi, în care prejudecata savantă a crezut că vede ceva germanic par excellence – astăzi ne vine să râdem de aşa ceva —, reînsufleţi-rea acestor monştri scandinavi cu o sete de senzualitate extaziată şi de spiritualizare – toată această manieră a lui Wagner de a lua şi de a oferi motive, personaje, pasiuni şi senzaţii ar exprima clar şi spiritul muzicii sale, presupunând, fireşte că aceasta, ca de altfel orice muzică, nu s-ar pricepe să vorbească echivoc despre sine – căci muzica este o femeie. În această privinţă nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de faptul că trăim momentan în reacţiunea din-lăuntrul reacţiunii. Epoca războaielor naţionale, a martiriului ultramontan, tot acest caracter de antract, care corespunde actualei stări de lucruri din Europa, s-ar putea să-i confere o glorie subită unei arte, ca celei a lui Wagner, fără însă a-i garanta prin aceasta un viitor. Germanii înşişi nu au viitor…
 
Noi, antipozii.
 
Poate că cel puţin unii dintre prietenii mei îşi vor aduce aminte că la început m-am năpustit asupra acestei lumi moderne cu unele erori şi supraaprecieri, dar în orice caz ca unul care speră. Am înţeles – cine ştie datorită căror experienţe personale – pesimismul filosofic al secolului al XlX-lea ca simptom al unei forţe superioare a gândim, a unei plenitudini mai glorioase a vieţii, decât fusese ea exprimată în filosofia lui Hume, Kant şi Hegel. Am considerat cunoaşterea tragică drept luxul cel mai frumos al culturii noastre, ca pe modalitatea de risipă cea mai costisitoare, aleasă, periculoasă, dar, oricum, în virtutea bogăţiei sale, ca pe un lux ce îi era permis. De asemenea, am interpretat muzica lui Wagner ca pe o expresie a unei puteri dionisiace a sufletului; în ea parcă auzeam cutremurul din adâncuri cu care o forţă primară de viaţă, acumulată din vechime iese în sfârşit la suprafaţă, fără a ţine seama de faptul că tot ce se numeşte astăzi cultură începe să se clatine din această cauză. Se poate vedea ce am nesocotit, se poate în acelaşi timp vedea ce le-am dăruit eu lui Wagner şi lui Schopenhauer – pe mine însumi… Fiecare artă, fiecare filosofie poate fi privită ca un remediu şi ca un mijloc de stimulare a creşterii sau degenerescentei vieţii; ele presupunând întotdeauna existenţa suferinţelor şi a suferinzilor. Dar există două feluri de suferinzi: odată cei care suferă de plenitudinea vieţii, care vor o artă dionisiacă şi totodată o înţelegere şi o perspectivă tragică asupra vieţii – şi apoi cei care suferă de o sărăcire a vieţii şi care cer de la artă şi filosofie odihnă, linişte, o mare calmă, ori beţie, convulsii, narcoză. Răzbunarea pe viaţa însăşi este cea mai voluptuoasă formă de beţie pentru asemenea inşi!… Dublei necesităţi a acestora din urmă îi corespund atât Wagner cât şi Schopenhauer. Ei neagă viaţa şi o ponegresc şi prin aceasta devin antipozii mei. Fiinţa cea mai plină de viaţă, zeul şi omul dionisiac îşi pot permite nu numai contemplarea înfiorătorului şi a îndoielnicului ci chiar şi fapta groaznică, luxul distrugerii, dezagregării, negaţiei – lui i se par deopotrivă de permise răul, absurdul şi urî-tul, aşa cum par ele admisibile în natură – ca urmare a unui exces de forţe creatoare restauratoare —, ea putând transforma orice deşert într-un pământ roditor. Dimpotrivă, celui suferind, celui sărăcit de viaţa, i-ar fi de trebuinţă în mod special blândeţea, pacea şi bunătatea – ceea ce se numeşte astăzi umanitate – atât în gândire, cât şi în acţiune, ba poate chiar un zeu care ar fi propriu-zis un zeu al celor bolnavi, un Mântuitor. I-ar mai trebui şi logica, inteligibili-tatea ideii de existenţă accesibilă chiar şi idioţilor. „Liber-cugetătorii” tipici – ca şi „idealiştii” şi „sufletele frumoase” – sunt cu toţii nişte decadenţi. Pe scurt, i-ar trebui un locşor strâmt şi călduţ, care să-i risipească teama şi închiderea în orizonturi optimiste ce îngăduie prostirea omului… În maniera aceasta am învăţat treptat să-l înţeleg pe Epicur, antipodul unui grec dionisiac şi la fel şi pe creştin, care în fapt nu este decât un epicurean şi care prin formula lui: „Credinţa te face fericit”, urmează principiul hedonismului pe cât de mult se poate – adică dincolo de orice probitate intelectuală… Dacă le sunt prin ceva superior tuturor psihologilor, atunci prin faptul că privirea mea este mai ascuţită în aprecierea celui mai dificil şi înşelător soi de raţionament deductiv, la care se şi fac cele mai multe greşeli – al raţionamentului ce conchide plecând de la operă asupra autorului, de la faptă asupra făptaşului, de la ideal asupra celui căruia îi e de trebuinţă, de la orice mod de gândire şi evaluare asupra necesităţii aflate îndărătul său. Cu privire la artiştii de toate felurile, mă folosesc acum de o diferenţiere capitală: creatoare a ajuns aici ura faţă de viaţă sau belşugul de viaţă? În cazul lui Goethe, bunăoară, a devenit creatorul belşugului, la Flaubert, ura: Flaubert e reeditarea lui Pascal, dar ca artist, având la bazăjudecata instinctivă: „Flaubert est toujours haissable, l'homme n'est rien, l'oeu-vre est tout”… El se chinuia atunci când crea la fel cum Pascal se chinuia când gândea – amândoi simţeau la modul altruist… „Altruismul” – principiul decadenţei, voinţa de distrugere, în artă ca şi în morală.

 
Unde este locul lui Wagner.
 
Franţa a rămas şi în prezent sediul celei mai spirituale şi rafinate culturi din Europa şi şcoala înaltă a gustului. Dar trebuie să ştii cum să găseşti această „Franţă a bunului-gust”. „Gazeta Germaniei de Nord” de exemplu, sau cel ce are cuvântul în ea, vede în francezi nişte „barbari” – eu personal caut continentul negru unde urmau să fie eliberaţi „sclavii”, în vecinătatea germanilor din nord… Cei ce aparţin acelei Frânte, se ţin bine ascunşi, sunt probabil în număr restrâns, iar printre ei se află poate oameni care nu se sprijină tocmai zdravăn pe picioare, sunt fie fatalişti, posomorâţi, bolnavi, fie debili şi artificiali, dintre aceia care au ambiţia de a fi artificiali – dar sunt înzestraţi cu tot ce a mai rămas înălţător şi delicat în lume. În această Franţă a spiritului, care este totodată şi Franţa pesimismului, Schopenhau-er se află mai la el acasă astăzi decât a fost vreodată în Germania: opera sa de căpetenie, tradusă deja de două ori, a doua oară într-atât de excepţional, încât prefer să-l citesc pe Schopenhauer în franţuzeşte (el n-a fost decât întâmplător german, după cum sunt şi eu însumi – germanii nu au „digitaţie” pentru noi, de fapt nu au nici degete, ci doar labe). Ca să nu mai vorbim de Heinrich Heine – l'adorable Heine se spune la Paris – care a pătruns de mult în carnea şi sângele celor mai profunzi poeţi lirici ai Franţei. Ce ar şti cornutele germane să facă cu „delicatesele” unei asemenea naturi?! În ceea ce-l priveşte, în sfâr-şit, pe Wagner e la îndemână – nu neapărat la „în-delaba” – oricui? Să constate că Parisul este pământ prielnic pentru Wagner: cu cât muzica franceză se modelează mai mult după cerinţele unei „âme moderne”, cu atât mai mult ea ajunge să wagnerizeze – o face deja într-o mare măsură. În această privinţă nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de către Wagner însuşi, care a dat într-adevăr dovadă de răutate batjocorind Parisul în 1871, când acesta agoniza… În Germania, cu toate acestea, Wagner nu reprezintă decât o neînţelegere: cine ar putea fi mai incapabil să priceapă ceva din Wagner decât bunăoară tână-rul împărat? Pentru orice cunoscător al mişcării culturale europene este evident că între reprezentanţii romantismului francez şi Wagner există o legătură dintre cele mai strânse. Cu toţii dominaţi de literatură până peste cap – ei sunt cei dintâi dintre artiştii Europei înzestraţi cu o cultură literară universală —, adeseori ei înşişi scriind, compunând, mijlocind şi amestecând simţurile şi artele, cu toţii fanatici ai expresiei, mari inventatori în domeniul sublimului, al urâtului şi cumplitului, inventatori încă mai mari de efecte, maeştri în arta expunerii, a aranjării „vitrinelor”, cu toţii depăşind cu mult prin talente geniul ce le e propriu – virtuozi până în măduva oaselor, având acces secret la tot ce seduce, ademeneşte, con-strânge, subjugă, doboară, cu toţii duşmani înnăscuţi ai logicii şi ai liniei drepte, însetaţi de tot ceea ce este straniu, exotic, monstruos, avizi de toate drogurile simţurilor şi raţiunii. În ansamblu, o specie de artişti de o cutezanţă temerară, de o superbă violenţă, nutrind aspiraţii sublime şi stârnind entuziasmul pentru sublim, care avea să-şi înveţe secolul propriu – secolul maselor – noţiunea de „artist”. Dar o specie bolnavă…
 
Wagner ca apostol al castităţii între senzualitate şi castitate nu este o antiteză obligatorie, orice căsnicie bună, orice adevărată legătură de dragoste trece peste această opoziţie. În cazul în care ea există totuşi, nu trebuie, din fericire, să fie neapărat o opoziţie tragică. Lucrul pare să fie valabil cel puţin pentru muritorii înzestraţi cu o dispoziţie mai sănătoasă şi cu spirit ponderat, care nu consideră că echilibrul lor instabil, între înger şi petite bete, trebuie socotit neapărat printre argumentele potrivnice existenţei umane. Cei mai aleşi, mai luminaţi dintre ei, asemenea lui Hafiz sau Goethe, au văzut într-asta chiar un farmec în plus… Tocmai asemenea contradicţii fac existenţa să fie mai seducătoare. Pe de altă parte, se înţelege prea bine că dacă vreodată nefericitele animale ale lui Circe vor fi puse în situaţia de a diviniza castitatea, ele vor vedea şi adora în ea doar contrariul lor – şi ne închipuim cu ce grohăit şi zel tragic ar face-o!
 
— Acel contrariu penibil şi total inutil pe care spre sfârşitul vieţii sale Richard Wagner a mai vrut incontestabil să-l transpună în muzică şi să-l aducă pe scenă. La ce bun oare? Ne-am putea întreba pe drept cuvânt.

 
Pe lângă aceasta, nu trebuie, desigur, evitată nici cealaltă întrebare: de ce l-a interesat de fapt acea bărbătească (ah, cât de puţin bărbătească) „simplicitate de la ţară”, acel biet copil al naturii, Parsifal, pe care în cele din urmă de-a dreptul îl catolicizează recurgând la mijloace cât se poate de alunecoase. Să fi avut Wagner intenţii serioase cu acest Parsifal?! Căci s-a râs pe socoteala lui – n-o tăgăduiesc nici eu, nici Gottfried Keller… Ar fi fost într-adevăr de dorit ca Parsifal-vX lui Wagner să fie conceput cu voioşie, oarecum ca epilog şi ca dramă satirică prin care tragedianul Wagner să-şi ia rămas-bun de la noi şi de la el şi în primul rând de la tragedie, într-un mod adecvat şi demn de el. Şi aceasta printr-o parodie îndrăzneaţă şi de cea mai bună calitate la adresa tragicului însuşi, a mizeriei lumeşti de odinioară, a formei celei mai imbecile şi nefireşti ce există în idealul ascetic. Căci Parsifal este cu adevărat un subiect de operetă par excellence… Să fie oare Parsifal-ului Wagner surâsul secret al maestrului, acel surâs superior al celui care râde de sine însuşi, triumful libertăţii sale ultime, al supremei libertăţi de artist? Ştie oare Wagner să facă haz de propria-i persoană?… Nu am putea decât să ne dorim acest lucru. După cum am mai spus: ce ar fi Parsifal-uluat în serios? Este chiar necesar să vedem în el o expresie obosită, „produsul unei uri turbate faţă de cunoaştere, spirit şi senzualitate”, o anatemă împotriva simţurilor şi a spiritului, concentrate într-un unic suflu de ură? O apostazie şi o întoarcere la un ideal creştin, bolnăvicios şi obscurantist? Şi, în ultimă instanţă, o negare de sine, o autoanulare a unui artist care până atunci urmărise cu întreaga putere a voinţei lui contrariul, adică spiritualizarea şi sensibilizarea supremă a artei sale? Şi nu numai a artei, ci şi a vieţii sale? Aduceţi-vă aminte cu cât entuziasm călca Wagner la timpul său pe urmele filosofului Feu-erbach. Vorbele lui Feuerbach despre „senzualitatea sănătoasă” sunau prin anii '30 şi '40 în urechea lui Wagner ca şi a multor germani – aceştia îşi ziceau tinerii germani – ca nişte vorbe ale mântuini. Să fi sfârşit oare prin a-şi schimba părerea în această privinţă? Pare că cel puţin, la sfârşit, a avut barem intenţia de a şi-o schimba… A devenit oare „ura de viaţa' stăpână pe el ca şi pe Flaubert? Căci Parsifal este o operă a ranchiunii, a dorinţei de răzbunare, a otrăvurilor preparate tainic împotriva premiselor vieţii – o operă proastă. Propovăduirea castităţii ră-măne o provocare contra naturii. Îi dispreţuiesc pe toţi cei care nu-l consideră pe Parsifal ca pe un atentat împotriva moralei.

 
Cum m-am eliberat de Wagner încă din vara lui 1876, în toiul desfăşurării primelor festivaluri, mi-am luat rămas-bun de la Wagner. Nu suport nimic din ceea ce este cu două înţelesuri: de când s-a întors în Germania, Wagner s-a pretat cu condescendenţă, pas cu pas, la tot ce eu dispreţuiesc – chiar şi la antisemitism… Era timpul să-mi iau rămas-bun – iar imediat după aceea am primit şi dovada acestui lucru. Richard Wagner, în aparenţă victorios, în realitate ajuns un decadent disperat s-a prosternat neajutorat şi înfrânt înaintea Crucii creştine… Oare chiar nici un german să nu fi observat şi resimţit milă în faţa acestui spectacol înfiorător? Oare am fost singurul care sufeream din cauza lui? De ajuns! Mie însumi evenimentul neaşteptat mi-a deschis ochii asupra locului pe care îl părăsisem şi mi-a dat acel fior pe care îl resimte fiecare după ce a trecut, inconştient, printr-o mare primejdie, în timp ce mergeam singur mai departe, tremuram: la puţină vreme după aceea am fost bolnav, ba mai mult decât bolnav – am fost istovit din cauza deziluziei neînfrânat legată de tot ce ne mai entuziasma încă pe noi oamenii moderni: forţa, munca, speranţa, tinereţea, dragostea, irosite inutil pretutindeni: istovit din scârbă pentru întreaga impostură idealistă şi moleşire a conştiinţei, care triumfaseră din nou asupra unuia dintre cei mai curajoşi; în sfâr-şit istovit şi nu în cea mai mică măsură, datorită mâh-nirii produse de o suspiciune necruţătoare – faptul că voi fi condamnat de acum încolo să fiu şi mai neîncrezător, să dispreţuiesc mai profund, să fiu şi mai singur decât am fost vreodată înainte. Căci nu avusesem pe nimeni altul decât pe Richard Wagner. Am fost întotdeauna osândit să fiu legat de germani.

 
Singur şi foarte neîncrezător în mine, am luat atunci atitudine – nu fără înverşunare – împotriva mea şi în favoarea a tot ce mă durea şi îmi cădea greu: aşa am regăsit drumul spre acel pesimism curajos care este contrariul întregii ipocrizii idealiste şi totodată, cum îmi place să cred, drumul spre mine însumi – spre misiunea mea… Acel ceva ascuns şi imperativ, pentru care mult timp nu găsim un nume, până când, în sfârşit, se dovedeşte a fi misiunea noastră. Acest tiran din noi se răzbună îngrozitor pentru fiecare încercare de a-l evita sau a-i scăpa, pentru fiecare decizie prematură, pentru fiecare identificare a noastră cu cei de care nu aparţinem, pentru fiecare preocupare, oricât de remarcabilă, ce ne abate de la misiunea principală – ba chiar şi pentru oricare virtute ce ar dori să ne apere împotriva severităţii propriei responsabilităţi. Boala este întotdeauna replica, dacă vrem să ne îndoim de dreptul asupra misiunii noastre, dacă dorim să ne-o uşurăm pe alocuri. Curios şi îngrozitor, în acelaşi timp! Tocmai uşurările ce ni le acordăm sunt cele pe care trebuie să le plătim cel mai scump! Şi dacă vrem la urmă să ne recăpătăm sănătatea, nu ne va rămâne nici o alegere: trebuie să ne împovărăm mai tare decât ne-am împovărat vreodată…
 
Psihologul ia cuvântul 1

 
Cu cât un psiholog, un psiholog înnăscut, predestinat şi ghicitor de suflete îşi îndreaptă atenţia asupra celor mai deosebite cazuri şi întâmplări, cu atât mai mare devine pericolul de a se sufoca de atâta compătimire. El are nevoie de tărie şi seninătate în mai mare măsură decât alt om, căci pervertirea, ruina oamenilor superiori reprezintă de fapt regula şi este îngrozitor să ai în permanenţă înaintea ochilor o asemenea regulă. Chinul multiplu al psihologului care descoperă această degradare de-a lungul întregii istorii şi constată această stare disperată pe care omul superior o poartă în suflet, acest veşnic „prea târziu” – în toate privinţele – poate deveni într-o bună zi cauza distrugerii lui proprii. Se va observa aproape întotdeauna la psiholog o înclinaţie perfidă pentru compania oamenilor obişnuiţi şi echilibraţi: prin aceasta iese la iveală faptul că are în permanenţă nevoie de o reconfortare, că îi trebuie un fel de refugiu şi uitare, departe de tot ceea ce i-a încărcat conştiinţa în urma analizelor şi disecţiilor, într-un cuvânt: a practicării meseriei lui. Frica faţă de propria memorie îi este caracteristică. El amuţeşte uşor în faţa opiniilor altora, ascultă neclintit, ascunzându-şi consternarea, cum alţii venerează, admiră, iubesc, transfigurează acolo unde el a reuşit totuşi să vadă lucrurile. Şi poate că paradoxul îngrozitor al situaţiei sale este mai mare tocmai acolo unde el a deprins marea compasiune dimpreună cu marele dispreţ, în vreme ce alţii, aşa-zis „cultivaţi”, se deprind cu marea veneraţie. Şi cine ştie dacă în toate cazurile importante lucrurile nu s-au întâmplat decât astfel: faptul că te închinai unui zeu şi că zeul în realitate nu era decât un biet animal de jertfă… Succesul a fost întotdeauna cel mai mare mincinos, iar opera şi fapta sunt la rândul lor succese… Marele om de stat, cuceritorul, inventatorul, sunt deghizaţi, ascunşi până la a mai putea fi recunoscuţi în creaţiile lor: abia opera artistului, a filosofului mai întâi îl inventă pe cel care a creat-o, care se presupune că a creat-o… „Oamenii mari” cum sunt ei veneraţi, sunt în ultimă instanţă mici opere proaste. În lumea valorilor istorice domneşte moneda calpă…
 
Aceşti mari autori, ca de exemplu Byron, Mus-set, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – nu mă încumet să înşir nume mai mari, dar mă refer şi la acelea —, aşa cum sunt ei, cum trebuie să fie: oameni ai momentului, senzuali, absurzi, uşurateci deopotrivă în încrederea că şi în neîncrederea lor, uşurateci şi intempestivi: cu suflete în care trebuie de obicei tăinuită vreo ruptură; de multe ori vrând să se răzbune cu operele lor pe o pângărire interioară, de multe ori căutându-şi în elanurile lor uitarea în faţa unei memorii mult prea fidele, idealişti din apropierea mocirlei – ce tortură sunt aceşti mari artişti şi mai cu seamă aşa-numiţii oameni superiori, pentru acela care a ajuns să-i priceapă… Suntem cu toţii susţinători ai mediocrităţii… Este de înţeles de ce tocmai femeia, care este mai clarvăzătoare în lumea suferinţei şi din păcate mult peste puterile ei de săritoare şi dornică de salvare, îi copleşeşte pe aceşti mari artişti atât de lesne cu răbufnirile ei de nesfârşită compasiune la care mulţimea, în special mulţimea de admiratori, mai adaugă propriile-i interpretări curioase şi vanitoase. Această compasiune se înşală în mod constant asupra puterilor ei: femeia vrea să creadă că dragostea este în stare de orice – este superstiţia ei firească. Ah, cunoscătorul tainelor inimii ghiceşte cât de săracă, neajutorată, pretinsă, înşelătoare este chiar şi cea mai mare, mai profundă dragoste – cum mai degrabă distruge decât salvează…
 
Dezgustul şi trufia spirituală ale oricărui om care a suferit mult —, capacitatea de a suferi aproape că determină ierarhia oamenilor – certitudinea de care este impregnat că, graţie suferinţei, a ajuns să ştie mai mult decât ar putea şti până şi cei mai deştepţi şi înţelepţi, versat cum e în multe lumi îndepărtate şi în-spăimântătoare, necunoscute altora —, această trufie spirituală tăcută, această mâhmre a alesului cunoaştem, a „iniţiatului”, a aproape sacrificatului, găseşte necesară orice formă de deghizare pentru a se apăra de atingerea unor mâini înfigăreţe şi compătimitoare şi, în general, de atingerea a tot ceea ce nu-i este egal în suferinţă. Suferinţa profundă te înnobilează, te separă. Una dintre cele mai subtile modalităţi de deghizare este epicureismul, împreună cu o anumită bravură a gustului afişat, de paradă, care ia suferinţa în uşor şi se împotriveşte din răsputeri în faţa a tot ce este trist şi profund. Există „oameni veseli”, care se servesc de veselia lor pentru a fi înţeleşi greşit – şi care vor să fie înţeleşi greşit. Există oameni dotaţi cu „spirit ştiinţific”, care se servesc de ştiinţa lor pentru a crea o aparenţă veselă şi pentru că acest caracter ştiinţific duce la concluzia că omul este superficial; el caută cu tot dinadinsul să te conducă la o falsă concluzie… Există spirite libere, îndrăzneţe, care vor să ascundă şi să tăgăduiască faptul când în fond sunt inimi iremediabil zdrobite – este cazul lui Hamlet; şi apoi, nebunia însăşi poate fi o mască pentru o ştiinţă nefastă şi din cale-afară de singură.

 
Epilog.
 
M-am întrebat adeseori dacă nu sunt mai profund îndatorat celor mai grei ani din viaţa mea de-cât oricăror altora. Aşa cum mă învaţă natura mea cea mai intimă, tot ceea ce este trebuincios, privit de sus şi prin prisma unei economii superioare, este totodată şi ceea ce este necesar în sine şi nu trebuie doar suportat, ci şi iubit… Amor fati: aceasta este natura mea cea mai intimă. Şi oare bolii mele îndelungate nu îi datorez nespus mai mult decât sănătăţii mele? Ei îi datorez o sănătate superioară, una dintre acelea care se întăresc din tot ce nu le omoară, îi datorez de asemenea şi filosofia mea… Doar marea durere este liberatoarea ultimă a spiritului, în calitatea ei de maestru al marii suspiciuni… Dar în marea suferinţă – acea suferinţă lentă, îndelungată, care ne mistuie la foc mic, care nu se grăbeşte – ne constrânge pe noi filosofii să atingem profunzimea noastră ultimă şi să înlăturăm toată încrederea, toată blândeţea, atenuarea, indulgenţa, mediocritatea în care ne-am investit probabil mai înainte omenia noastră. Mă îndoiesc că o asemenea suferinţă ne face mai buni: dar ştiu că ne face mai profunzi… Fie că învăţăm să-i opunem mândna noastră, dispreţul nostru, energia noastră şi procedăm asemenea indianului care, oricât de rău ar fi schingiuit, îşi ia revanşa asupra schingiuitorului său prin răutatea limbii sale ascuţite; fie că ne retragem din faţa suferinţei în acel neant, în muta, imobila, surda capitulare, uitare de sine, autosuprimare – oricum ar fi, aşadar, devii, după asemenea lungi, periculoase exerciţii de stăpânire de sine, alt om, cu câteva semne de întrebare în plus, dar mai ales cu voinţa ca de aci înainte să-ţi pui întrebări mai des, mai profund, mai riguros, mai înverşunat, mai tăcut decât s-a încercat vreodată pe pământ până acum… Încrederea în viaţă s-a dus, viaţa însăşi a devenit o problemă. Nu trebuie să se creadă că te-ai transformat obligatoriu într-un obscurantist, sau că eşti legat la ochi. Însăşi dragostea de viaţă mai este încă posibilă – numai că iubeşti altfel… Este dragostea pentru o femeie care te nedumereşte…
 
Cel mai ciudat lucru este însă acesta: rămâi după asta cu alt gust – un al doilea gust. Din asemenea abisuri, precum şi din abisul marii suspiciuni revii ca nou-născut, năpârlit, mai gâdilicios, mai maliţios, cu un gust mai fin pentru tot ce-i bun, cu simţuri mai voioase, cu o a doua şi mai periculoasă nevinovăţie în bucurie, mai copilăros şi, în acelaşi timp, mai rafinat de o mie de ori decât ai fost vreodată înainte.

 
O, cât îţi este de respingătoare de acum înainte plăcerea – plăcerea grosolană, nesimţitoare, brună, aşa cum o înţeleg de obicei cei ce gustă din plăcerile vieţii, „cultivaţii”, bogătaşii şi conducătorii noştri. Cât de maliţioşi ascultăm de acum încolo tărăboiul de bâlci prin care locuitorul „cultivat” al metropolei se lasă siluit pe calea artei, cărţii şi a muzicii, pentru a-şi procura „plăceri spirituale” ajutat şi de băuturi spirtoase! Cât de tare ne dor acum urechile de ţipătul teatral al pasiunii, cât de străine gustului nostru au devenit tot zbuciumul romantic şi învălmăşeala de simţuri, de care este îndrăgostită plebea „cultivată”, precum şi aspiraţiile sale de măreţie, solemnitate, suceală extravagantă. Nu, dacă noi, însănătoşirii, mai avem nevoie de vreo artă, atunci este o altfel de artă – ironică, uşoară, fugace, o artă di-vin-nestânjenită, divin-artificială, care arde ca o flacără curată într-un cer fără nori! Mai presus de orice: o artă pentru artişti, numai pentru artiştii După care ne dăm seama mai bine de ce avem nevoie mai întâi de toate: de voioşie, de orice soi de voioşie, dragi prieteni!… Ştim prea bine câte ceva acum, noi ştiutorii: o, cum vom mai învăţa de acum înainte să uităm bine, să nu ştim cât se poate de bine – ca artişti. Şi în ceea ce priveşte viitorul nostru: cu greu ne va mai putea găsi cineva pe urmele acelor tineri egipteni, care pătrund noaptea în temple, îmbrăţişează statuile şi vor să dezvăluie, să descopere, să expună în plină lumină tot ce se ţine ascuns din motive bine întemeiate. Nu, acest prost-gust, această voinţă de a atinge „adevărul cu orice preţ”, această rătăcire adolescentină din dragoste pentru adevăr nu ne mai tulbură. Pentru aşa ceva am ajuns să fim prea experimentaţi, prea gravi, prea veseli, prea căliţi, prea profunzi… Nu mai credem că adevărul rămâne adevăr după ce-i smulgi valul. Am trăit prea mult pentru a mai crede aşa ceva. Astăzi, să nu vrei să vezi adevărul gol-goluţ, să nu fii de faţă la toate, să nu vrei să înţelegi şi să ştii totul, ni se pare a fi o chestiune de domeniul decenţei. Tout comprendre – cest tout mepriser… „Să fie adevărat că Dumnezeu este prezent pretutindeni? A întrebat o fetiţă pe mama ei: dar eu găsesc asta necuviincios.” Un semnal adresat filosofilor! Ar trebui ţinută la mai mare cinste pudoarea cu care s-a ascuns natura în spatele enigmelor şi incertitudinilor felurite. Poate că adevărul este o femeie, care are motivele ei să nu-şi dezvăluie motivele? Poate că numele ei este, vorbind greceşte Baubox? Oh, grecii ăştia! Cum mai ştiau să trăiască! Pentru aceasta este nevoie să te opreşti curajos la suprafaţă, la fald, la înveliş, să adori aparenţa, să crezi în forme, sunete, cuvinte, în întregul Olimp al aparenţelor l Aceşti greci au fost superficiali din prea multă profunzime… Oare nu revenim tocmai la aceasta, noi temerarii spiritului, care am escaladat vârful cel mai înalt şi mai periculos al gândirii actuale, de unde am privit în jurul nostru, dedesubtul nostru? Nu suntem tocmai prin aceasta greci? Adoratori ai formelor, sunetelor, cuvintelor – şi tocmai prin aceasta artişti?

 
1 Bătrâna care în mitologia greacă o înveleşte cu gesturi obscene pe Demeter care jeleşte. (N. red.)

 
Din primele însemnări la Cazul Wagner înţelegerea greşită a lui Richard Wagner a căpătat astăzi în Germania proporţii imense: şi deoarece eu am contribuit la sporirea ei, vreau să-mi răscum-păr vina şi să încerc să o diminuez.

 
Ceea ce am scris eu însumi cândva, în „tinereţea mea”, despre Schopenhauer şi Richard Wagner şi mai mult am zugrăvit, decât am scris, într-o frescă generală din cale afară de îndrăzneaţă, exuberantă, tinerească, nu mai vreau acum câtuşi de puţin să detaliez şi să verific ce e „adevărat” şi ce e „greşit”. Dar să presupunem că m-aş fi înşelat atunci: greşeala mea nu este câtuşi de puţin în defavoarea celor numiţi şi nici a mea personală. Este o realizare să greşeşti astfel: reprezintă şi asta ceva, să te laşi indus în eroare tocmai în acest mod. A fost în orice caz o mare binefacere pentru mine să pot – atunci când m-am decis să fac portretul „filosofului” şi al „artistului” precum şi al propriului meu „imperativ categoric” – să-mi aştem noile culori nu întru totul pe tărâmul irealului, ci pe siluete mai dinainte conturate. Fără să-mi fi dat seama, am vorbit numai pentru mine, ba de fapt numai despre mine. Cu toate acestea: tot ceea ce am experimentat eu atunci reprezintă, pentru o anumită categorie de oameni, întâmplări tipice şi mi s-a părut de datoria mea să încerc a le da grai. Şi cel ce citeşte acele scrieri cu un suflet ţâ-năr şi înflăcărat, va ghici probabil făgăduinţele grele cu care m-am legat atunci pe viaţă – cu care m-am decis pentru viaţa mea. De s-ar afla acela printre puţinii căruia să-i fie îngăduit să se decidă pentru aceeaşi viaţă şi aceleaşi făgăduinţe!

 
A existat un moment când am început să râd pe ascuns de Richard Wagner, atunci când se pregătea pentru ultimul său rol şi cu înfăţişarea unui făcător de minuni, tămăduitor, profet, ba chiar şi filosof a apărut în faţa scumpilor germani. Şi deoarece nu încetasem încă să-l iubesc, propria ironie mă rodea în inimă, cum este hărăzit fiecăruia atunci când se eliberează de profesorul său şi îşi găseşte în sfâr-şit propriul drum. În această perioadă a luat naştere însufleţitul articol ce urmează aici, care cred că mai poate fi de folos vreunui tânăr german chiar şi astăzi.
 
— Eu însumi, aşa cum gândesc acum, aş prefera să exprim totul mai răbdător, mai politicos şi mai tolerant. Între timp, am aflat multe despre tragedia dureroasă, cumplită, ce se ascunde în spatele vieţii acestui om care a fost Richard Wagner.

 
Ce valoare poate avea Richard Wagner pentru un nemuzician şi cum poate să şi-o păstreze în viitor – iată o problemă pe care o vom lăsa pentru mai târziu. Fără doar şi poate, Wagner a dat germanilor acestei epoci cea mai cuprinzătoare idee despre ce ar putea fi un artist: veneraţia pentru artist a eres- 1 cut dintr-o dată, dând naştere pretutindeni la noi apre- 1 cieri, noi dorinţe, noi speranţe, aceasta poate că nu 1

 
În ultimul rând datorită naturii prevestitoare, incomplete, nedesăvârşite a produsului său artistic. Cine oare n-a învăţat de la el? Şi chiar dacă n-a făcut-o tot atât de direct ca maeştrii interpretării de tot soiul, atunci cel puţin mijlocit, „cu ocazia lui Richard Wagner”, cum s-ar putea spune. Chiar şi cunoaşterea filosofică a primit un impuls considerabil prin apariţia sa, fără îndoială. Există astăzi o multitudine de probleme estetice pe care nici cei mai rafinaţi nu le-au intuit, întâi de toate problema actorului şi a raportului său cu diferitele arte, ca să nu vorbim de problemele psihologice, aşa cum le etalează din plin caracterul lui Wagner şi arta wagneriană. Desigur, în măsura în care el însuşi s-a ocupat de domeniul cunoaşterii nu merită laude, ba mai degrabă o respingere necesară; de tărâmurile ştiinţei s-a apropiat întotdeauna ca intrusul cel mai impertinent şi stângaci, iar modul de a „filosofa” al lui Wagner se înscrie printre cele mai inadmisibile forme ale diletantismului; faptul că germanii nu s-au învrednicit nici măcar să râdă de acest lucru este tipic pentru ei şi aparţine vechiului cult german al neclarităţii. Că pe deasupra vor să-l onoreze cu orice preţ, n-dicându-i statui chiar şi ca gânditor, asta se explică prin faptul că în bunăvoinţa şi servilismul lor, ciracii săi nu se dau în lături de la nimic. Să le fie de bine! Aşa că eu propun să ni-l înfăţişeze ca pe geniul neclarităţii germane personificate, cu o făclie fumegând în mână, avântat şi tocmai împiedicându-se de o piatră. Când Wagner „gândeşte”, se poticneşte…
 
Dar despre muzicianul Richard Wagner? – „Ori Wagner, ori nimic”: aceasta este lozinca de astăzi.

 
Dar noi, prietenii muzicii, am ajuns la capătul răbdării. Ne-am ascuns pentru atâta vreme supărarea şi apelând la toate virtuţile şi esteticile ne-am convins şi sugestionat pe parcursul unei întregi zile ploioase: „Ce frumoasă poate fi şi vremea rea! Cât farmec se ascunde în furtună şi în norii negri! Cât de bine se armonizează ploaia cu „melodia infinită”! Cât de incomparabil se aprinde fulgerul în toiul unei mâhniri îndelungate, cenuşii! Şi cât de frumoasă este cromatica tunetului! Dar în cele din urmă tot ne dorim să revedem cerul senin şi cel puţin să avem parte de o seară frumoasă, pe care zău c-o merităm după o zi atât de plină de „virtute”, dar atât de grea… Să fie adevărat? E seară? Se face într-adevăr „seară”? Este în declin şi arta noastră cea mai bună, muzica? Prieteni, aici se află unul care nu mai crede în asta. Mai este mult până ca arta să apună! Şi Wagner nu a însemnat nici miezul zilei şi nici înserarea artei noastre, ci numai un episod periculos, o excepţie şi un semn de întrebare care ne-apus la încercare conştiinţa! Dar am învăţat la timp să spunem nu! Orice muzician onest şi profund îi spune astăzi „Nu” atât lui Wagner, cât şi sieşi în măsura în care încă mai wagnerizează şi o face cu atât mai hotărât cu cât a urmat mai temeinic şcoala lui Wagner şi a învăţat mai mult de la Wagner.

 
Lucrurile stau astăzi, desigur, mai rău cu muzicienii mai puţin înzestraţi, precum şi cu cei însetaţi după bani şi ambiţioşi; tocmai pentru ei maniera lui Wagner de a face muzică reprezintă o ispită. Căci este uşor să compui cu mijloace şi artificii wagneriene; ele pot mai bine răsplăti dorinţa demagogică a artiştilor de astăzi de a răscoli masele, sunt mai „de efect”, mai „copleşitoare”, mai „sesizante”, mai „captivante”, după cum sună câ-teva din cuvintele preferate ale gloatei de spectatori şi ale diletanţilor entuziaşti. Dar ce reprezintă la urma urmelor în materie de artă vacarmul şi entuziasmul „maselor”! Muzica bună nu are niciodată un „public”, ea nu este şi nu poate avea niciodată caracter „public”, ea aparţine celor aleşi, ea va fi pentru totdeauna şi exclusiv – vorbind prin analogie – de „cameră”. (Despre felul în care ştiu masele să le mulţumească unor asemenea artişti – şi în ce „spirit” şi cu cât „gust” – moartea lui Victor Hugo ne oferă o mostră plină de învăţăminte: au mai fost oare tipărite şi exprimate de-a lungul secolelor Franţei luate împreună atâtea absurdităţi degradante ca în această împrejurare? Dar şi la în-mormântarea lui Richard Wagner cuvintele de laudă şi recunoştinţă s-au avântat până la urarea deşartă „izbăvire izbăvitorului”!)

 
N. B. Nu există nici o îndoială că arta lui Wagner are astăzi efect asupra maselor; faptul că este în stare de asta nu ne spune oare câte ceva despre arta sa? (…) Caracterul excesiv şi eroic-pompos al mijloacelor sale artistice se află în antiteză cu stilul elevat; de asemenea şi caracterul subtil-seducător, multiplu-ademenitor, frământat, incert, încordat, efemer, tainic-exaltant, întreaga mascaradă „transcendentală” a simţurilor bolnave, precum şi tot ceea ce poate fi numit tipic „wagnerian”… (.) în ilogic sau pe jumătate logic zac multe ispite – acest lucru l-a intuit Wagner îndeosebi la germani, care iau neclaritatea drept profunzime. Lui Wagner îi lipsesc caracterul bărbătesc şi rigoarea unei dezvoltări logice, în schimb a descoperit un lucru mai „de efect”! „Muzica – propovăduieşte el – este întotdeauna numai un mijloc: scopul este drama.” Drama? Nu atitudinea!
 
— Aşa cel puţin a înţeles Wagner lucrul acesta în cazul lui. Ceva care te zguduie şi te înfioară. Ce se află în „străfunduri”! Un anumit echivoc, chiar şi în frazarea ritmică, face parte dintre mijloacele sale artistice preferate, un gen de beţie şi reverie, o incapacitate de a mai judeca lucrurile şi care descătuşează în mod periculos dorinţa de supunere oarbă şi cedare.

 
Priviţi femeile noastre când sunt „wagnerizate”: câtă „înrobire a voinţei”, cât fatalism în privirea care se stinge! Cât laissez-faire, câtă resemnare! Poate că ele presimt chiar că în starea aceasta de voinţă „suspendată”, au un farmec şi o atracţie mai mare pentru un anumit gen de bărbaţi? Un motiv în plus pentru a-l adora pe acest Cagliostro şi făcător de minuni al lor! În cazul autenticelor „menade” ale adoraţiei lui Wagner se pot chiar diagnostica în mod cert isteria şi boala. Ceva nu este în regulă cu sexualitatea lor: fie că duc lipsă de copii, fie, în cazul cel mai acceptabil, de bărbaţi.

 
În ce-i priveşte pe tinerii wagneneni, ei sunt de regulă lipsiţi de simţ muzical… Ei venerează la Wagner, în mare, cam acelaşi lucru pe care (către 1828) discipolii înflăcăraţi ai lui Victor Hugo au preţuit şi divinizat la idolul lor – pe maestrul cuvintelor şi gesturilor măreţe, pe susţinătorul tuturor sentimentelor clocotitoare, al tuturor instinctelor sublime şi ca pe înnoitorul curajos, eliberatorul aflat în luptă şi în opoziţie cu formaţia artistică mai veche, mai severă, probabil mai limitată, ca pe deschizătorul de noi căi, noi perspective, noi orizonturi, noi adâncimi şi culmi ale artei. În sfârşit şi nu în cea mai mică măsură: acest tineret german venerează în Wagner caracterul poruncitor, capacitatea de a comanda zgomotos, bizuindu-se numai pe el, ţinând seama numai de el, referindu-se numai la el, auto-afirmându-se continuu pe sine – şi, întotdeauna, în numele „poporului ales” al germanilor! Pe scurt, atitudinea demagogică de tribun al poporului. Astfel de tineri entuziaşti nu văd încă nimic din pros-tul-gust respingător al acestui mod al lui Wagner de a se da în spectacol. Tineretul are desigur, tot dreptul de a avea prost-gust, este dreptul său. Totuşi, dacă vreţi să aflaţi unde pot duce nevinovăţia şi zelul necumpătat al tinerilor, când sunt momiţi de câte un bătrân şi versat seducător, atunci aruncaţi o privire spre acea mocirlă literară din care îi place în vremea din urmă maestrului îmbătrânit să cânte cu „băieţii” săi (este oare „a cânta” cuvântul potrivit?) – mă refer la foaia de prost renume „Bayreuther Blătter”. Este într-adevăr o mocirlă: aroganţă, te-utomanie şi talmeş-balmeş de noţiuni laolaltă în cea mai tulbure mixtură, un sirop insuportabil de compasiune turnat deasupra şi pe lângă toate, acea slăbiciune deja amintită pentru legumele verzi şi acea deliberată onctuozitate şi sensibilitatea pentru animale, învecinate cu sincera, temeinica ură faţă de ştiinţă şi batjocorirea şi defăimarea a tot ce stă sau a stat în calea lui Wagner – şi cum au mai stat în calea influenţei sale natura mai nobilă 2. Lui Mendelssohn, natura mai curată a lui Schumann! Pe lângă acestea, privirea furişată către noi trupe de ajutor, semnalizarea „apropierii” de partidele puternice, de exemplu prin jocul impur şi cochetăria cu simbolurile creştine. Wagner, bătrânul ateist, antinomist şi imo-ralist, invocă chiar odată mieros „sângele Mântuito-rului”! Se remarcă în toate obrăznicia unui bătrân mare preot învăluit în nori groşi de tămâie şi care prezintă ca pe nişte revelaţii simţirile lui întunecate, dincolo de orice raţiune imaginabilă, care tocmai lui îi scapă şi îi e interzisă. Şi toate acestea într-o germană a neclarităţii de mocirlă care, probabil, nu a fost atinsă nici măcar de discipolii lui Hegel cei mai ostili limbii germane.

 
Acest Wagner din ultima perioadă (în fapt un om distrus şi înf ranţ) care însă nu se putea abţine de la marea mascaradă, Wagner, care în final vorbea chiar şi de „desfătarea” pe care se pricepe s-o extragă din cuminecătura protestantă, în timp ce în Parsifal întindea mâinile spre tot ce este în fapt roman, acest linguşitor al tuturor vanităţilor, obscurităţilor şi arogantelor germane – acest din urmă Wagner să fie el oare vârful cel mai înalt al muzicii noastre şi expresia, în sfârşit dobândită, a sintezei sufletului german, să fie el germanul întruchipat? Era în vara lui 18 76, când mi-am renegat această credinţă. Şi o dată cu asta a început acea mişcare a conştiinţei germane, ce dă astăzi semne tot mai serioase, mai apăsate, cât şi regresul wagnerianismului.

 
Probabil că abia acum poate fi precizat locul lui Richard Wagner în ierarhia artiştilor şi anume nu în şirul suprem al artiştilor adevăraţi de cel mai înalt rang, nu în acest Olimp. Lui Wagner i se cuvine cu totul alt rang şi o cu totul altă onoare, deloc mică sau comună: Wagner reprezintă unul din cele trei genii actoriceşti ale artei, de la care mulţimea din acest secol – şi este „secolul mulţimii” – a aflat aproape pentru prima oară ce înseamnă ideea de „artist”: mă refer la cei trei oameni bizari şi periculoşi – Paga-nini, Liszt, Wagner, care îndoielnic situaţi undeva la mijloc între „Dumnezeu” şi „maimuţă”, au fost predestinaţi atât creaţiei cât şi „imitaţiei”, creaţiei în arta imitaţiei iar instinctul lor a intuit tot ce poate fi folositor şi spornic în scopul discursului, al expresiei, efectului, vrăjii, seducerii. Ca mijlocitori demonici şi interpreţi ai artei ei au devenit maeştrii tuturor artiştilor interpretării în general. Toţi din aceste medii au învăţat de la ei – între actorii şi executanţii artistici de tot felul va trebui căutată vatra şi originea „cultului pentru Wagner”. Dar făcând abstracţie de aceste cercuri cărora le putem acorda tot dreptul la credinţa şi superstiţia lor şi ţinând cont de fenomenul acesta al celor trei genii actoriceşti şi de sensul său cel mai tainic şi mai general, nu pot să nu-mi pun mereu aceeaşi întrebare: ceea ce ne apare ca nou la cei trei nu cumva este tot numai bătrî-nul şi veşnicul „Cagliostro”, îmbrăcat acum însă în straie noi, repus în scenă, repus „pe note” şi în „religie”, pentru a fi mai pe gustul noului secol – al secolului mulţimii, cum am mai spus? Aşadar, nu în chipul ultimului Cagliostro ca seducător al unei culturi alese şi obosite, ci ca un Cagliostro demagog?! Iar muzica noastră, bună la tot soiul de „vrăji” – ce anume, vă rog şi vă întreb, mai semnifică această muzică germană!
 
— Aşadar, dragă prietene, bag de seamă din opiniile tale că ai ţinut foarte mult la Wagner. Un adversar nu pune la inimă niciodată atât de puternic obiectul antipatiei sale. Nu încape nici o îndoială că suferind din pricina lui Wagner, de fapt suferi alături de Wagner.”
 
Mi-am dat multă vreme toată silinţa să văd în Richard Wagner un fel de Cagliostro. Să mi se ierte această idee nu lipsită de riscuri, dar care cel puţin nu este dictata de ură sau aversiune, ci de fascinaţia pe care acest om neasemuit a exercitat-o şi asupra mea. La care se mai adaugă că adevăratele genii, cele autentice de cel mai înalt rang, luate împreună nu „fascinează” astfel. Aşa că genialitatea singură nu mi s-a părut suficientă pentru lămurirea acestei influenţe misterioase.

 
Să recunoaştem totuşi cât de mult wagnerianism se află în romantismul francez! Şi acea trăsătură îs-teric-erotică, pe care Wagner a iubit-o în mod special la femeie şi a transpus-o în muzică, este la ea acasă tocmai la Paris – întrebaţi-i pe psihiatrii —, pentru că nicăieri nu vor fi înţelese mai bine trucurile hipnotice şi smulgerea de jurăminte prin care magul nostru muzical îşi constrânge şi convinge femeiuştile sale, precum Cagliostro, la somnambulismul cu ochii deschişi şi cu mintea adormită.

 
Vecinătatea patologicului în manifestarea dorinţelor, ardoarea simţurilor care o iau razna şi amăgesc periculos privirea, conducând-o prin negurile şi vălurile supranaturalului: unde se încadrează mai bine toate acestea dacă nu în romantismul sufletului francez? Aici acţionează o vrajă prin care Wagner îi va converti inevitabil odată şi odată şi pe francezi. Wagner însă trebuie să fie prin excelenţă artistul tipic german: aşa se decretează astăzi în Germania, aşa este el slăvit, într-o vreme care încurajează din nou lăudăroşenia teutomană. Acest Wagner tipic german nici nu există. Presupun că el este născocirea unor tineri germani foarte confuzi, care vor să se grozăvescă cu invenţia lor. Că există ceva tipic german la Wagner este foarte probabil – dar ce anume? Poate numai intensitatea, nu şi calităţile voinţei şi putinţei sale? Poate numai faptul că a făcut ca totul să fie mai viguros, mai bogat, mai curajos, mai aspru decât ar putea-o face oricare francez al secolului al XlX-lea, că a fost mai sever faţă de el însuşi şi că a trăit cea mai mare parte a existenţei sale în maniera germană, după capul lui, ca ateist, antinomist şi imoralist neînduplecat? Poate pentru că a creat figura unui om foarte liber, a lui Siegfried, care de fapt ar putea fi prea liberă, prea dură, prea senină şi păgână pentru gustul latin? Desigur că a ştiut să se achite către sfârşit şi de acest păcat faţă de romantismul francez: Wagner, la bătrâneţe, a produs o caricatură a lui Siegfried (mă refer la Parsifal-usău) ieşind astfel nu numai în în-tâmpinarea romanicului, ci de-a dreptul a gustului romano-catolic, până când în cele din urmă a şi îngenuncheat în faţa Crucii şi, cu o sete elocventă după „sângele Mântuitorului”, şi-a luat rămas-bun chiar şi de la el însuşi. Căci este o regulă deplorabilă a romanticilor îmbătrâniţi, ca la sfârşitul vieţii să se lepede de sine, să se dezmintă şi să anuleze din-tr-o trăsătură de condei întreaga lor viaţă.

 
Trăgând concluzii pornind de la operă la creator, întrebarea îngrozitoare ce se pune este dacă abundenţa sau privaţiunea, alienarea adusă de privaţiune îndeamnă la creaţie. Revelaţia spontană a faptului că orice ideal romantic este fugă de sine, lepădare de sine şi autocondamnare.

 
Este, în ultimă instanţă, o chestiune de forţă: această întreagă artă romantică ar putea fi complet transformată în antiromantism de către un artist extrem de înzestrat şi cu o voinţă puternică sau – pentru a întrebuinţa formula mea – într-o artă dionisiacă, la fel cum orice formă de pesimism şi nihilism în mâna celui mai puternic va deveni un ciocan şi o unealtă în plus spre construirea unei noi trepte spre fericire.

 
Am înţeles dintr-o privire că Wagner şi-a atins ţelul cam în felul în care Napoleon a ajuns la Moscova: la fiecare etapă se pierduse atât de ireparabil de mult, încât la sfârşitul întregii campanii şi aparent în clipa victoriei, zarurile erau deja aruncate. Funeste versurile de încheiere ale Brunhildei (a doua variantă). Astfel a ajuns Napoleon la Moscova. (Şi Richard Wagner la Bayreuth.)

 
Să nu faci legământ cu puteri bolnăvicioase şi dinainte sortite eşecului!

 
De-aş fi avut mai multă încredere în mine!

 
Neputinţa wagneriană de a merge (ba mai mult: de a dansa – şi fără dans pentru mine nu există înălţare sufletească şi beatitudine).

 
Setea de pasiuni oarbe este amăgitoare, cine este în stare de ea, cere farmecul contrariului, adică al îndoielii.

 
L-am iubit şi stimat pe Richard Wagner mai mult decât pe oricare altul şi dacă nu ar fi avut în final pros-tul-gust – sau deplorabila pornire de a face front comun cu o anume calitate a „spiritului” insuportabilă mie, cu ciracii săi, wagnerienii —, atunci nu aş fi avut motiv să-i spun adio cât era încă în viaţă, lui, celui mai profund, curajos şi mai greşit înţeles dintre toţi cei greu de înţeles din ziua de azi; faptul de a mă fi în-tâlnit cu el a fost pentru cunoaşterea mea mult mai folositor decât oricare altă întâlnire – punând înainte şi ţinând însă cont de faptul că nu se putea confunda cauza lui cu cauza mea şi că a fost nevoie de multă stăpânire de sine până când am învăţat să despart, după merit, ceea ce era „al lui” de ceea ce era „al meu”.

 
A fost nevoie de contactul cu acel om pentru a mă fi dumirit asupra problemei deosebite a actorului – o problemă care îmi este probabil mai străină decât oricare alta, dintr-un motiv greu de exprimat —, pentru a fi descoperit şi recunoscut actorul îndărătul oricărui artist, a caracterului tipic artistic. Mi se pare că gândesc despre artist şi actor în termeni mai elevaţi şi cu mai mare înveşunare decât filosofii anteriori. Reforma teatrului mă interesează prea puţin, supunerea lui faţă de biserică şi mai puţin: muzica wagneriană propriu-zisă nu este în suficientă măsură a mea – m-aş putea lipsi de asemenea muzică spre fericirea şi sănătatea mea (quod erat de-monstrandum et demonstratum).

 
O eră a democraţiei îl ridică pe actor pe culmi – atât odinioară cât şi astăzi. Richard Wagner a depăşit tot ce s-a făcut până acum în această privinţă şi a dat naştere la o apreciere înaltă despre artist, care te poate şi înspăimânta. Muzica, poezia, religia, cultura, cartea, familia, patria, tot ce este înainte de toate artă vrea să fie apariţie scenică.

 
Picturalul în locul logicii, observaţia de amănunt, preponderenţa primului plan, a miilor de amănunte – totul aminteşte de pretenţii nesăbuite, de oameni nervoşi, la Richard Wagner ca şi la fraţii Goncourt. Richard Wagner se încadrează în mişcarea franceză. Eroi şi monştri, pasiune extremă, iar alături o mulţime de amănunte, groază momentană.

 
Iată cele două formule, prin care înţeleg fenomenul Wagner. Prima este aceasta:

 
Principiile şi practicile lui Wagner pot fi deduse laolaltă din stări fiziologice: ele fiind expresia acestora („isteria” în chip de muzică).

 
Cea de-a doua sună aşa:

 
Efectul dăunător al artei wagneriene demonstrează slăbiciunea ei profund organică, pervertirea ei. Ceea ce este desăvârşit te însănătoşeşte. Ceea ce este bolnav te face mai bolnav.

 
Stările de criză fiziologică în care îi aruncă Wagner pe ascultătorii săi (respiraţie neregulată, tulburări de circulaţie, iritabihtate extremă şi comă subită) constituie o negare a artei sale.

 
Cu aceste două formule se poate trage în concluzie acel raţionament general, care reprezintă pentru mine fundamentul întregii estetici: că valorile estetice se bazează pe valorile biologice, că senzaţiile de satisfacţie estetică sunt senzaţii de satisfacţie biologică.

 
Wagner, înrobit de o sexualitate incredibil de bolnăvicioasă, care a fost blestemul vieţii sale, ştia prea bine de ce se lipseşte un artist când îşi pierde libertatea şi respectul în faţa lui însuşi. Este condamnat să fie actor, însăşi arta sa va deveni pentru el o continuă încercare de evadare, mijloc de uitare de sine, de adormire a conştiinţei – ceea ce în ultimă instanţă va determina caracterul artei sale. Un asemenea „rob” are nevoie de o lume de haşiş, de miasme străine, grele, învăluitoare, de tot soiul de exotisme şi simbolisme ale idealului numai pentru a scăpa odată de realitatea sa – cu alte cuvinte el are nevoie de muzică wagneriană… Un anumit catolicism al idealului, mai ales, este la un artist aproape o dovadă de autodesconsiderare, de „mocirlă”: cazul lui Baudelaire în Franţa, al lui Edgar Allan Poe în America, al lui Wagner în Germania. Mai trebuie oare să amintesc că Wagner datorează senzualităţii chiar succesul său? Că muzica sa converteşte instinctele cele mai joase aducându-le spre el, spre Wagner? Că acea sfântă înceţoşare ce ţine loc de ideal, de catolicism în tact de „trei optimi”, este – o dată mai mult – o artă a seducţiei (permiţând „vrăjii” să acţioneze inocent, creştin asupra ascultătorului…). Cine ar îndrăznit să spună lucrurilor pe nume când vine vorba de ardoarea muzicii la Tristan? Eu îmi pun mănuşi, când citesc partitura la Tristan…
 
Femeia isteric-eroică pe care a inventat-o şi a transpus-o în muzică Richard Wagner este o creatură hibridă de cel mai îndoielnic gust. Că acest tip uman nu a fost socotit cu totul respingător nici chiar în Germania, îşi are motivul – chiar dacă nu îndreptăţirea – în faptul că încă mai dinainte un poet incomparabil mai mare decât Wagner, nobilul Heinrich von Kleist, îi conferise girul genialităţii. Departe de mine gândul de a-l considera pe Wagner chiar şi aici dependent de Kleist: Elsa, Senta, Isolde, Briinhil-de, Kundry sunt în mai mare măsură vlăstarele romantismului francez…
 
Eroii lui Wagner sunt tipuri foarte moderne de degeneraţi, iar eroinele sale nişte isterice sub hipnoză. Wagner este în această privinţă un cunoscător, el se arată natural până la penibil – muzica sa este înainte de toate o analiză psiho-fiziologică a stărilor patologice. Pentru psihologii viitorului, opera lui va fi probabil mai interesantă ca obiect de analiză decât ca muzică. Scumpii noştri germani înţeleg prin aceasta că trebuie să se întrevadă sentimentele primare în trăinicia şi forţa germanică, ceea ce este una din particularităţile hazlii ale culturii psihologice a germanilor…
 
Către sfârşitul vieţii, Richard Wagner s-a contrazis, a fost nevoit să recunoască faptul că şi-a pierdut nădejdea şi că s-a prosternat în faţa creştinismului.

 
Un înfrânt – ce noroc: altfel ce mai confuzie ar fi stârnit! Poziţia lui faţă de creştinism m-a determinat să mă decid mai mult decât orice schopenha-uerianism şi pesimism.

 
Wagner e perfect îndreptăţit să îngenuncheze dacă vrea înaintea fiecărui creştin adevărat. Numai să nu-i vină ideea să coboare naturile care îi sunt lui superioare la aceeaşi atitudine…
 
Artistul de soiul lui Wagner trebuie suspectat acolo unde nu încape nici o glumă. A încercat să se pună bine cu creştinismul, întinzând mâna stângă cuminecăturii protestante – mi-a vorbit despre „desfătarea” pe care ştie să o dobândească din această cuminecătură —, în timp ce dreapta o întindea Bisericii catolice. I-a închinat acesteia Parsifal-usău şi li s-a dezvălit tuturor celor care au urechi să audă drept un „roman” în partibus infidelium.

 
Lucrul cel mai supărător în textele neclare ale spiritelor nefilologice nu este nici insuficienta capacitate de a trage concluzii, nici cursul incert şi şovăitor al logicii lor – de exemplu la Richard Wagner, sau la Victor Hugo, sau la George Sand. Este incerţitudinea noţiunilor înseşi pentru care se folosesc de cuvinte. Aceşti oameni au în cap numai nişte pete informe, plutitoare, ale noţiunilor. Pe autorul bun nu îl deosebeşte numai forţa şi conciziunea frazei sale: ghiceşti, adulmeci, în cazul în care ai un miros mai ascuţit, că un asemenea scriitor se constrânge, se exersează constant, încercând mai întâi să-şi stabilească cu fermitate noţiunile şi să le dea consistenţă, să închege în cuvinte noţiuni univoce, iar înainte de a face acest lucru nici nu poate să scrie. Există însă oarecare farmec şi în incertitudine, în clarobscur, în penumbră – probabil că aşa a acţionat Hegel asupra străinătăţii, mai ales prin arta sa de a vorbi ca un om beat despre lucrurile cele mai prozaice şi mai reci. Asta a fost într-adevăr una dintre cele mai singulare descoperiri în marea împărăţie a ameţim din câte au fost născocite vreodată – de fapt o manifestare a genialităţii germane! Pentru că am adus cu noi, pe tărâmul unde au răzbit numai germanii şi virtuţile germane – înclinaţia şi cheful de beţie grosolană şi subtilă. Probabil că de aceasta ţine şi puterea de fascinaţie a muzicii noastre germane.

 
Lipsa de caracter intelectual. Din momentul în care Wagner a început să-mi vorbească până şi despre plăcerea pe care ştie el s-o extragă din împărtăşania creştină (cea protestantă), s-a sfârşit cu răbdarea mea. Era un mare actor: dar fără măsură şi înlăuntrul lui o pradă uşoară a tuturor lucrurilor care îmbată puternic. A suferit toate transformările prin care au trecut bunii noştri germani de la romantism încoace: Hoffmann, care te ia cu fiori, apoi „emanciparea cărnii” şi setea de Paris, apoi gustul pentru opera grandioasă, pentru muzica lui Meyerbeer şi Bellini, pentru tribuni ai poporului, mai târziu Feuerbach şi Hegel (muzica trebuia să izvorască din ceea ce e „neconştientizat”), apoi revoluţia, apoi dezamăgirea şi Schopenhauer şi apropierea de principii germani, apoi omagiul adus împăratului, imperiului şi oastei, mai apoi şi creştinismului (care de la ultimul război, cu multele sale victime, este din nou de bonton în Germania). La care se adaugă blestemele proferate împotriva „ştiinţei”.
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