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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI.
 
La baza traducerii de faţă stă ultima ediţie completă a operelor lui Schiller, Hermann Böhlaus Nachf., Weimar, 1963. Prin apariţia până în prezent a unui număr de 30 de volume din cele 46 planificate, uriaşa ediţie depăşeşte pe toate celelalte din trecut, meritând pe drept cuvânt numele adăugat de Nationalausgabe. Ea impune atât prin vastitatea documentării, cit şi prin-tr-o organizare şi sistematizare nouă a materialului în general.

 
În nici o ediţie anterioară, operele lui Schiller nu au fost rânduite după o cronologie bine determinată, nu a ordinii apariţiilor, ci a perioadelor în care au fost create. Era şi ceva anevoios, dat fiind că autorul, după însăşi mărturisirea lui în corespondenţa cu Körner, era nevoit să lucreze uneori la două şi chiar trei scrieri deodată. Ediţia Böhlaus-Nationalausgabe încearcă să stabilească o succesiune cât mai aproape de adevăr, şi credem a fi izbutit, cel puţin în ceea ce priveşte eseurile pe care noi le-am inclus în selecţia de faţă. Pornind de la acest fapt, am căutat şi noi, la sfârşitul volumului, să înfăţişăm, în mic, originea şi geneza acestor studii de estetică.

 
Întrucât unele din ele au un caracter deosebit de abstract şi o acuitate analitică rară, ne-am folosit totodată şi de ediţia destul de nouă dar mai puţin extinsă a Institutului Bibliografic. Leipzig, 1958, care, pentru a veni în sprijnul cititorului nu îndeajuns de exersat în asemenea lecturi, a introdus unele subtitluri ajutătoare pe care, socotindu-le utile, le-am menţinut şi noi.

 
TRADUCĂTORUL.
 
MICI SCRIERI DIN EPOCA PREKANTIANĂ.
 
CONFERINŢA ŢINUTĂ LA MANNHEIM, IN ŞEDINŢA PUBLICA DIN 28 IUNIE 1734

 
A ASOCIAŢIEI GERMANE DE PFALZ, DE CĂTRE FRIEDRICH SCHILLER, MEMBRU AL ASOCIAŢIEI ŞI CONSILIER DUCAL DE WEIMAR.
 
Dacă e vorba ca mândria fireasca – aşa numesc eu aprecierea, în limitele îngăduite, a valorii noastre specifice – să nu ne părăsească în nici o împrejurare a vieţii noastre cetăţeneşti, atunci, desigur, prima întrebare ce ne-o punem este dacă îndeletnicirea căreia îi dedicăm cea mai mare parte a forţelor noastre intelectuale se împacă cu demnitatea spiritului nostru şi împlineşte îndreptăţitele pretenţii ale colectivităţii privind contribuţia noastră. Nu simpla încordare, fie ea supremă, a forţelor poate asigura măreţia, ci aplicarea acestor forţe în chipul cel mai nobil. Cu cât e mai înalt ţelul spre care tindem şi cu cât e mai largă şi mai cuprinzătoare sfera în care ne manifestăm, cu atât curajul nostru creşte, cu atât încrederea în noi devine mai pură şi mai independentă de părerea lumii. Numai când ştim bine ceea ce suntem şi ceea ce nu suntem, învingem pericolul aprecierilor străine, care ne pot împinge fie spre îngâmfare prin laudă, fie spre laşitate prin subestimare.

 
Cum se face însă – şi lucrul acesta mă urmăreşte de când observ oamenii – cum se face că orgoliul oficiului se află în raport invers cu adevăratul merit? Că cei mai mulţi îşi măresc pretenţiile la stima societăţii pe măsură ce influenţa lor asupra acesteia se află în scădere? Cât de modest apare, adesea, dregătorul de la cârma ţării care împinge din răsputeri carul statului pe lângă măruntul histrion care-i trece dispoziţiile pe hârtie? Şi cât de modest vrednicul savant care lărgeşte orizontul gândirii umane, purtând făclia sa dătătoare de lumină peste continentele lumii, faţă de mucegăitul pedant care-i păzeşte tomurile? Condamnăm pe ţî-nărul care, sub imboldul unei forţe lăuntrice, iese din strimta carceră a unei ştiinţe de pricopseală, urmând chemării dumnezeieşti pe oare o simte în el! Este, oare, o răzbunare a spiritelor meschine împotriva geniului, după care nu se pot caţără? De aceea poate îşi socotesc munca la un preţ atât de ridicat – li se pare atât de grea! Uscăciunea, strădania ele cârtiţă, simbria de căpătuială sunt apreciate, plătite şi admirate sub onorabile nume de temeinicie, seriozitate şi profunzime. Nimic nu e mai cunoscut şi, în acelaşi timp, nimic nu pricinuieşte raţiunii sănătoase mai multă ruşine decât ura neîmpăcată şi dispreţul orgolios cu care şcolile înalte privesc la artele libere – iar această stare de lucruri va dura până când erudiţia şi gustul, adevărul şi frumosul se vor îmbrăţişa ca două fiinţe regăsite.

 
E uşor de înţeles în ce măsură această remarcă se îmbină cu întrebarea: Ce efecte produce scena? Suprema şi cea din urmă cerinţă pe care filosoful şi legiuitorul o pot formula este promovarea fericirii generale. Ceea ce menţine viaţa fizică va constitui întotdeauna primul lor obiectiv; ceea ce înnobilează umanitatea în esenţa ei, ţelul lor suprem. Nevoia omului-animal este mai vedhe şi mai presantă; nevoia spiritului mai delicată, dar insaţiabilă. Cel ce poate proba, aşadar, incontestabil, că teatrul face educaţia omului şi a naţiunii i-a şi câştigat acestuia un loc între primele instituţii ale statului.

 
Arta dramatică stă deasupra oricărei arte surori. Supremul produs al acestei specii literare este, poate, şi cea mai înaltă creaţie a spiritului uman. Sistemul atracţiei universale şi Iuliu Cezar al lui Shakespeare – rămâne de văzut dacă pe această balanţă spiritele superioare le vor depăşi pe cele omeneşti cu un punct matematic. Dacă acest lucru e hotărât, şi el a fost hotărât de arbitrul cel mai incoruptibil – posteritatea –, de ce să nu ne dăm mai întâi silinţa de a pune în afara oricărei îndoieli demnitatea unei arte a cărei exercitare angajează toate forţele sufletului, intelectului şi inimii?
 
— Este o crimă faţă de sine însuşi, o ucidere a talentelor, când o capacitate care ar fi adus infinite foloase intereselor supreme ale omenirii este risipită, fără rost, pentru un lucru de minora importanţă. Mai persistă oare îndoiala că nu descinzi din ceruri, că lăudatele tale influenţe nu-s decât himere ale admiratorilor tăi, şi că umanitatea nu ţi-e cu nimic datoare, ci dimpotrivă?
 
— O, Thalia, smulge-ţi nemuritorii lauri şi nu-ţi mai trâmbiţa faima deşartă!
 
— Acea admirată Ifigenia n-a fost decât un moment de slăbiciune al autorului ei, care şi-a uitat demnitatea – mult slăvitul Hamlet, un act de lezmajestate al poetului faţă de geniul divin.

 
Despre nici o artă – după câte ştiu – nu s-a vorbit şi nu s-a scris atât de mult; asupra nici uneia nu s-a ajuns mai puţin la un consens. Lumea s-a împărţit aici, mai mult ca oriunde, în a diviniza şi a condamna, iar adevărul s-a pierdut în exagerări. Cel mai cumplit atac pe care a trebuit să-1 îndure, a venit dintr-o parte din care nu era aşteptat. Uşurătatea, obrăznicia, ba chiar caracterul respingător al celor care o practică nu se pot răsfrânge asupra artei în sine. Cele mai multe din descrierile voastre dramatice, şi chiar cele mai lăudate nu sunt altceva – se spune – decât otrăviri ascunse, rafinate, vicii lustruite şi meşteşugite, virtuţi molatice sau simple fanfaronade. Reprezentanţii voştri, aleşi pentru a întruchipa umanitatea, artişti şi artiste, cu nume de atâtea ori stigmatizate, nu sunt oare parodii ale solemnelor oficii, adesea scursori ale omenirii. Faimoasa voastră şcoală de moravuri n-a fost oare de atâtea ori ultim refugiu al luxului desfrânat! Un ascunziş al cutezanţei şi satirei! De câte ori, această înaltă şi divină Thalia, ajunsă bufon al gloatei, n-a lins praful de pe foarte mici tronuri?
 
— Toate aceste exclamaţii sunt fără îndoială adevărate, dar niciuna nu atinge scena. Religia lui Christ a fost parola, când în America erau ucişi băştinaşii. Pentru slava învăţăturii lui Christ, au ucis Damiens şi Ra-vaillac, şi a hăituit Carol al iX-lea pe hughenoţii din Paris. Dar cui i-ar fi trecut prin gând să acuze cea mai blinda dintre credinţe de o faptă ruşinoasă, de care însăşi animalitatea crudă s-ar fi lepădat? Tot aşa de puţin poate fi învinuită arta de a nu fi în Europa ceea ce este în Asia, de a nu fi în veacul al optsprezecelea ceea ce era sub Aspasia şi Pericle. Destul totuşi că ea a fost atunci, şi că naţiunea la care a înflorit atât de sublim a rămas şi astăzi modelul nostru.
 
— Dar să trecem acum la studiul în sine.

 
Scena privită ca instituţie morală.
 
O irezistibilă înclinaţie generală spre nou şi extraordinar, o cerinţă profundă de a ne transpune în stări pasionale a dat naştere, după observaţia lui Sulzer, la scena teatrală. Istovit de înaltele încordări ale spiritului, ostenit de treburile profesionale monotone şi adesea deprimante, sătul de senzorial, omul trebuia să simtă în fiinţa lui un gol care era potrivnic instinctului de activitate. Natura noastră, tot atât de incapabilă să persiste în starea animalică, cât şi să continue munca rafinată a intelectului, a cerut o stare intermediară care să unească cele două extreme, să coboare tensiunea dură la armonie blândă şi să uşureze trecerea alternativă dintr-o stare în alta. Această înlesnire o produce simţul estetic sau sentimentul pentru frumos. Cum însă prima ţintă a unui legiuitor înţelept este de a alege din două efecte pe cel mai înalt, el nu se va mulţumi numai să dezarmeze pornirile poporului său, ci le va folosi, acolo unde e posibil, ca instrumente ale unor planuri superioare, ostenindu-se a le preface în izvoare de fericire; iar pentru aceasta a ales înainte de toate scena, care deschide spiritului însetat după activitate o infinită sferă, hrănind orice forţă sufletească fără a exalta vreuna, şi unind formarea intelectului şi a inimii cu cea mai nobilă delectare.

 
Acela care a subliniat cel dintâi că religia este coloana cea mai puternica a statului şi că, fără ea, însăşi legile pierd din putere, a apărat scena, poate fără să vrea sau fără să ştie, din cea mai nobilă perspectivă. Tocmai această insuficienţă, acest caracter oscilant al legilor politice care face religia indispensabilă statului determină şi influenţa morală a scenei. Legile, a vrut el să spună, se învârtesc numai în jurul datoriilor restrictive – religia îşi extinde cerinţele asupra activităţii reale. Legile împiedică numai efectele care dizolva coeziunea societăţii – religia încurajează pe cele care o întăresc. Legile au putere asupra manifestărilor deschise ale voinţei, asupra faptelor – religia îşi extinde jurisdicţia pma în cele mai ascunse colţuri ale inimii, urmărind gin-durile până la cea mai intimă sursă. Legile sunt elastice, schimbătoare ca pasiunea şi capriciul – religia leagă strâns şi pentru totdeauna. Chiar dacă am vrea să presupunem ceea ce nu există.
 
— Dacă am atribui deci religiei această mare putere asupra inimii omeneşti, ar putea ea desăvârşi singură întreaga educaţie?
 
— Religia (eu separ aici latura ei politică de cea divină) influenţează, în mare, mai mult partea sensibilă a poporului, unde înrâurirea ei ar putea fi chiar infailibilă. Dar dacă facem abstracţie de sensibilitate, forţa ei s-a dus. Prin ce acţionează scena? Pentru cea mai mare parte din oameni, religia nu mai este nimic dacă-i distrugem icoanele, reprezentările raiului şi iadului, deşi sunt simple născociri ale fanteziei, enigme fără dezlegare, ameninţări şi ispite ce vin de departe. Ce întărire pentru religie şi legi, când ele intră în alianţă cu scena, când apar laolaltă intuiţia şi prezenţa vie, viciul şi virtutea, fericirea şi mizeria, nebunia şi înţelepciunea, defilând prin faţa omului în mii de tablouri uşor de înţeles şi pline de adevăr, unde providenţa îşi dezleagă enigmele în faţa ochilor noştri, unde inima omenească destăinuie cele mai uşoare emoţii, dar şi tortura pasiunii, unde măştile cad şi sulemeneala dispare, iar adevărul ţine judecată dreaptă şi incoruptibilă ca judecata lui Rhada-manthus.

 
Jurisdicţia scenei începe acolo unde imperiul legilor lumeşti încetează. Când dreptatea orbeşte pentru aur şi amuţeşte în solda viciului, când fărădelegea celor tari îşi râde de neputinţa ei, iar teama leagă braţul autorităţii, scena preia spada şi cumpăna şi târăşte viciul înaintea unei judecăţi teribile, întregul domeniu al fanteziei şi istoriei, al trecutului şi viitorului aşteaptă cu supunere porunca ei. Criminali fio-roşi care de mult putrezesc în ţarină sunt chemaţi acum prin strigătul atotputernic al artei poetice să-şi repete viaţa infamă ca lecţie plină de groază pentru posteritate. Neputincioase ca umbrele într-o oglindă scobită, se perindă pe dinaintea ochilor noştri fantome din trecut, a căror amintire o blestemăm cu spaimă. Când nici o morală nu se mai învaţă, nici o religie nu mai e crezută şi nici o lege nu mai este prezentă, Medeea ne îngrozeşte încă văzând-o cum se clatină pe treptele palatului după uciderea pruncilor. Un fior binefăcător cuprinde lumea şi fiecare din noi îşi laudă conştiinţa curată, când Lady Macbeth, o somnambulă îngrozitoare, îşi spală mâinile invocând toate parfumurile Arabiei să stingă oribilul miros al crimei. Cu aceeaşi siguranţă cu care o reprezentare vizibilă acţionează mai puternic decât litera moartă şi relatarea seacă, tot astfel, fără îndoială, acţionează scena mai profund şi mai durabil decât morala şi legile.

 
Dar ea sprijină aici numai dreptatea lumească, deşi îi este deschis un câmp mult mai larg. Mii de nelegiuiri, pe care morala şi legile le rabdă nepedepsite, scena le pedepseşte. Mii de fapte virtuoase, asupra cărora s-a lăsat tăcerea, scena le arată şi le recomandă. Ea însoţeşte aici religia şi înţelepciunea. Din puritatea acestui izvor îşi trage ea învăţăturile şi exemplele, îmbrăcând aspra datorie într-un veşmânt îmbietor şi plin de farmec. Cu ce sentimente măreţe, cu câtă ho-tărâre şi înflăcărare ne umple sufletul, ce idealuri divine ne pune înainte ca îndemnuri! – Când blândul Augustus întinde mâna trădătorului Cinna, care părea deja să citească de pe buzele lui sentinţa de moarte, şi-i spune: Hai să fim prieteni, Cinna!
 
— Care din mulţime n-ar strânge bucuros în acea clipă mâna duşmanului său de moarte, pentru a se asemui divinului roman? Când Franz von Sickingen, pornit să pedepsească un principe şi să lupte pentru drepturi străine, se uită pe neaşteptate îndărătul său şi vede ridicându-se fumul din cetatea lui în care-i rămăseseră soţia şi copiii lipsiţi de apărare, iar el îşi continuă drumul spre a-şi păstra cuvântul – cât de magnific îmi apare omul, şi cât de meschină şi de dispreţuit temuta şi invincibila soartă!

 
Pe cât de dulce şi plăcută virtutea, pe atât de înspăimân-tătoare se arată fărădelegea în necruţătoarea ei oglindă. Când sărmanul şi copilărosul Lear bate zadarnic, pe noapte şi furtună la poarta fiicei sale, când cu părul său alb răsfirat în vânt povesteşte elementelor cât de denaturată a fost Regan a lui, când în sfârşit sălbatica durere izbucneşte în cuvintele sfâşietoare: V-am dat totul!
 
— Cât de îngrozitoare ne apare nerecunoştinţa!
 
— Cât de solemn promitem şi jurăm veneraţie şi dragoste filială!

 
Dar sfera de influenţă a scenei se întinde şi mai departe. Chiar şi acolo unde religia şi legile consideră sub demnitatea lor să însoţească sentimentele umane, ea rămâne mereu activa. Fericirea socială este tulburată tot atât de mult de nebunie cât^şi^de crimă şi viciu. O experienţa veche cât lumea ne învaţă că în ţesătura lucrurilor omeneşti adesea cele mai însemnate atârnă de firele cele mai subţiri şi, dacă urmărim acţiunile până la originea lor, vom fi siliţi să zâmbim de zece ori înainte de a ne îngrozi o singura dată. Lista mea de nelegiuiţi se scurtează pe măsură ce îmbătrânesc, iar registrul meu de nebuni se lungeşte şi se încarcă. Dacă întreaga vină morală a unei generaţii porneşte din una şi aceeaşi sursă, dacă toate monstruoasele extreme ale viciilor nu-s decât forme schimbate, grade mai înalte ale unei însuşiri căreia noi toţi, până la urmă, îi zâmbim ironic şi o îndrăgim, de ce să nu fi parcurs natura aceleaşi căi şi la alte generaţii? Nu cunosc decât un singur secret pentru a ocroti omul de stricăciune, acela de a-i proteja sufletul împotriva slăbiciunilor.

 
O bună parte a acestei protecţii o putem aştepta din partea scenei. Ea este cea care ţine oglinda tuturor nebuniilor, făcându-le să plece, ruşinate, capul. Ceea ce a obţinut mai sus prin emoţie şi spaimă, săvârşeşte aici (poate mai iute şi mai corect) prin glumă şi satiră. Dacă am vrea să apreciem comedia şi tragedia prin prisma efectului atins, s-ar putea ca experienţa să dea întâietate comediei. Zeflemeaua şi dispreţul rănesc mândria omului mai dureros decât ar putea aversiunea să-i dhinuie conştiinţa. Laşitatea noastră se ascunde în faţa groazei, dar tocmai această laşitate cade pradă satirei. Legea şi conştiinţa ne feresc adesea de fărădelege şi de viciu; ridicolul pretinde un simţ propriu mai rafinat, pe care nicăieri nu-1 exercităm mai mult decât în faţa scenei. Am fi în stare să împuternicim un prieten să ne atace moravurile şi inima, dar ne-ar costa un mare efort să-i iertăm cel mai mic zâmbet de dispreţ. Un delict, o greşeală a noastră poate suporta un supraveghetor, un magistrat; o necuviinţă a noastră, nici măcar un martor. Singura scena ne poate batjocori slăbiciunile pentru că ea ne cruţă sensibilitatea şi nu vrea să-1 ştie pe nebunul vinovat. Fără a roşi, vedem cum ne cade masca şi mulţumim în taină pentru blânda dojana.

 
Dar marea ei sferă de influenţă nu e nici pe departe consumată. Mai mult decât oricare alta instituţie publică de stat, scena este o şcoală a înţelepciunii practice, o călăuză a vieţii cetăţeneşti, o cheie infailibilă spre cele mai tăinuite unghere ale sufletului omenesc. Recunosc că amorul propriu şi pervertirea conştiinţei distrug adesea influenţele binefăcătoare ale scenei, că mii de vicii îşi ridică încă, obraznice, privirea în oglinda ce le-o pune în faţă, că mii de sentimente bune se sting fără roade în faţa inimii reci a spectatorului; eu însumi cred că harpagonul lui Moličre n-a îndreptat pe nici un cămătar, că sinucigaşul Beverley n-a lecuit pe nici un om de nesuferita manie a jocului, că nefericita poveste cu hoţi a lui Karl Moor nu va face drumurile mult mai sigure; – dar dacă vrem să limităm marea influenţă a scenei, dacă vrem să fim atât de nedrepţi încât s-o anulăm chiar, cât de mult rămâne totuşi din ea! Chiar dacă scena nu lichidează viciul în întregime şi nici nu-1 limitează, ea ni 1-a făcut totuşi pe deplin cunoscut. Cu aceste infamii şi cu aceste nebunii sân-tem obligaţi să trăim. Trebuie ori să le ocolim, ori să dăm piept cu ele; trebuie ori să le subminăm, ori să ne supunem lor. Dar ele nu ne mai surprind; suntem pregătiţi să parăm loviturile lor. Scena ne-a învăţat cum să le descoperim şi să le facem inofensive. Ea a smuls masca făţărniciei şi a descoperit plasa pe care viclenia şi intriga au ţesut-o în jurul nostru. Ea a scos la lumina zilei înşelăciunea şi falsitatea din întortocheate labirinte. S-ar putea ca muribunda Sarah să nu sperie pe nici un rob al plăcerilor, ca tabloul ispitei pedepsite să nu-i răcească ardoarea, ca însăşi vicleana interpretă să nu aibă în gând a preveni această influenţă – destul că încrezătoarea inocentă îi cunoaşte acum capcanele şi că scena a învăţat-o să nu mai creadă în jurăminte şi să tremure până şi în faţa adoraţiei sale.

 
Nu numai asupra oamenilor şi a caracterului uman ne face atenţi scena, dar şi asupra destinelor, învăţându-ne marea artă de a le suporta. În ţesătura vieţii întâmplarea şi planul joacă roluri la fel de mari; primei ne supunem orbeşte, pe cel de-al doilea îl dirijăm noi. şi este bine dacă întâmplări de neînlăturat nu ne mai scot din fire, dacă curajul şi înţelepciunea nu ne părăsesc, şi inima nu e destul de încercata.

 
Scena aduce în faţa ochilor noştri o mare varietate de suferinţe omeneşti. Ba ne transpune artificial în situaţii grele şi ne răsplăteşte suferinţa de moment prin voluptatea lacrimilor şi o splendidă creştere a curajului şi a experienţei. Urmărim cu ea pe Ariadna părăsită în răsunătorul Naxos, co-borâm cu ea în turnul foametei al lui Ugolino, păşim cu ea pe îngrozitorul eşafod şi ascultăm solemnul ceas al morţii. Auzim aici ceea ce sufletul nostru simte vag, presimţiri pe care natura surprinsă le confirmă tare şi irevocabil. Sub bolţile 7'ower-ului, protecţia reginii îl părăseşte pe favoritul înşelat Acum, când trebuie să moară, înspăimântatul Moor caută în van refugiu la infidela înţelepciune sofistă. Eternitatea îngăduie mortului să dezvăluie secrete pe care cei vii nu le pot şti, iar păcătosul sigur de el pierde şi ultima ascunzătoare pentru că mormintele mai trăncănesc. Scena nu numai că ne înfăţişează atâtea destine ale omului, dar ne şi învaţă să fim mai drepţi cu cel nefericit şi să-1 judecăm mai indulgent. Numai după ce am cunoscut temeinic nevoile şi durerile lui, avem dreptul să ne pronunţăm. Nici un delict nu este mai ruşinos decât delictul de furt – dar câtă compasiune în sentinţa noastră, dacă ne transpunem în nefericitele împrejurări în care Eduard Ruhberg şi-a săvârşit fapta! Sinuciderea este detestată, respinsă îndeobşte ca nelegiuire; când însă, asaltată de ameninţările unui tată furios, asaltată de iubire, de imaginea îngrozitoarelor ziduri ale mănăstirii, Mariana bea otrava, care dintre noi ar putea să condamne victima de plâns a unei prejudecăţi infame? Omenia şi toleranţa încep a deveni spiritul dominant al vremii noastre; razele lor străbat până în sălile de judecată şi chiar mai departe, până în inima monarhilor noştri. Care e contribuţia scnelor noastre la această operă magnifică? N-au înlesnit ele cunoaşterea omului de către om, descoperind acel misterios angrenaj după care acesta acţionează?

 
O însemnată categorie de oameni are toate motivele să fie mai recunoscătoare faţă de scenă decât restul. Aici ascultă mai-marii lumii ceea ce n-aud niciodată sau foarte rar: adevărul. Aici văd ceea ce nu văd niciodată sau foarte rar; omul.

 
Atât de mare şi de variat este meritul bunelor scene pentru formarea noastră morală! Merit care nu este cu nimic mai prejos în ce priveşte luminarea minţii. Tocmai aia, în aceste sfere înalte, ştiu spiritele alese şi patrioţii înflăcăraţi sä utilizeze cât mai bine scena. Ei aruncă o privire asupra speciei umane, compară popor cu popor, secol cu secol, descoperind că masele largi ale popoarelor sunt încătuşate în lanţurile prejudecăţii care veşnic lucrează împotriva fericirii lor.
 
— Şi că razele pure ale adevărului nu luminează decât puţine minţi care plătesc acest câştig, poate, cu efortul unei vieţi întregi. Prin ce poate legiuitorul înţelept să determine naţiunea să i se alăture?

 
Scena este mijlocul prin care elita gânditoare a poporului prinde lumina înţelepciunii şi o împrăştie în raze blânde în marea mulţime. Alai drepte se revarsă de aici şi curg prin toate arterele poporului conceptele, mai limpezi, principiile, mai pure, sentimentele; negura barbariei, bezna superstiţiei dispar; noaptea se retrage în faţa luminii biruitoare, între multele şi minunatele roade ale celor mai bune scene voi distinge aici numai două. Cât de cuprinzătoare a devenit toleranţa religiilor şi sectelor doar în câţiva ani! Încă înainte ca evreul Nathan şi Saladin sarazinul să ne fi făcut de ruşine, predicându-ne învăţătura divină că cinstirea lui Dumnezeu nu depinde de ideile noastre imprecise despre el, înainte ca Iosif al doilea să fi combătut fioroasa hidră a urei bigote, scena sădise deja umanitate şi blândeţe în inimile noastre; imaginea oribilă a furiei clericale ne învăţase a ocoli vrăjmăşia religioasă; în această respingătoare oglindă şi-a spălat creştinismul petele sale. Cu acelaşi succes fericit ar combate scena şi erorile educaţiei; aşteptăm piesa în care va fi tratată această remarcabilă temă. Nici o problemă nu este pentru stat, prin urmările ei, atât de importantă şi totuşi, niciuna nu-i atât de abandonată şi lăsată la totala discreţie a iluziei şi uşurătăţii cetăţeanului. Numai scena ar putea să-i plimbe prin faţa ochilor, în tablouri duioase, cutremurătoare, nefericitele victime ale educaţiei neglijate; aici ar putea taţii noştri să renunţe la maximele lor egoiste, şi mamele noastre să înveţe a iubi mai raţional. Falsele concepte abat de la calea cea dreaptă şi cea mai bună inimă de educator; ele sunt şi mai fatale când, fălindu-se cu metode proprii, distrug odrasle fragede prin filantropie şi sisteme de creştere.

 
Scena ar putea de asemenea să îndrepte opinia poporului asupra cârmuirii şi mai-marilor lui. Puterea legiuitoare ar glăsui supuşilor prin simboluri străine, răspunzând plângerilor înainte ca acestea să devină prea auzite şi căutând a le îndulci scepticismul în modul cel mai discret. Chiar hărnicia şi spiritul inventiv ar putea fi puse în lumină pe scena publică, dacă poeţii şi-ar da osteneala să fie patrioţi şi statul şi-ar apleca urechea să-i audă.

 
Nu pot trece nicidecum cu vederea marea influenţă pe care scena de prestigiu ar avea-o asupra spiritului naţiunii. Numesc spirit naţional al unui popor asemănarea şi concordanţa părerilor şi înclinaţiilor sale faţă de anumite lucruri, faţă de care un alt popor are alte opinii şi alte sentimente. Numai scenei îi este cu putinţă să realizeze, să obţină această concordanţă într-un grad înalt, dat fiind că ea străbate întregul domeniu al cunoaşterii omeneşti, epuizând toate situaţiile vieţii şi luminând toate colţurile inimii; pentru că ea reuneşte în sine toate stările şi toate clasele şi dispune de drumul cel mai bătătorit care duce spre minte şi spre suflet. Dacă în toate piesele noastre ar domina o trăsătură, dacă poeţii noştri s-ar uni în acest scop, dacă lucrările lor ar fi călăuzite de o strictă selecţie şi penelul lor s-ar consacra exclusiv poporului, într-un cuvânt, dacă am trăi să întemeiem o scenă naţională, am deveni şi o naţiune. Ce a ţinut Grecia strâns unită? Ce a atras poporul atât de irezistibil spre scena lui? Conţinutul, fondul patriotic al teatrului grec, spiritul elen, marele, copleşitorul interes al lumii greceşti, care se confunda cu umanitatea înaltă ce respira aici.

 
Inca un merit mai are scena, un merit pe care-1 adaug cu toată convingerea, fiindcă presupun că procesul ei împotriva calomniatorilor este ca şi câştigat. Acţiunea ei asupra moravurilor şi pentru luminarea poporului este esenţială, iar întâietatea ei între toate mijloacele şi instituţiile de desfătare socială este recunoscută chiar de adversarii ei. Ceea ce realizează ea aici este mai important decât suntem obişnuiţi a crede.

 
Natura umană nu suporta chinul activităţii veşnice şi neîntrerupte; plăcerea şi farmecul simţurilor încetează odată cu satisfacerea lor. Omul, suprasaturat de poftele animalice, ostenit de lungile încordări, torturat de veşnicul imbold spre activitate, este însetat după recreaţii şi amuzamente alese, de nu se aruncă în viitoarea distracţiilor sălbatice care îi grăbesc căderea şi strică tihna societăţii. Petreceri zgomotoase, jocuri uşuratice, tot felul de nebunii, din care nasc apoi moleşeala şi trândăvia, sunt inevitabile, dacă legiuitorul nu stă să dirijeze aceasta predispoziţie a mulţimii. Omul activ care şi-a închinat de bunăvoie viaţa patriei este în primejdie să cadă într-o nefericită apatie; omul de ştiinţa, în pedanterie uscată şi sterilă; iar plebea, în animalitate. Scena este aşezământul unde se îmbină plăcutul cu utilul, agreabilul cu instructivul, amuzamentul cu arta şi petrecerea cu înnobilarea lăuntrică; este locul unde nici o forţă a sufletului nu e încordată în detrimentul alteia, şi nici o plăcere nu e gustată în dauna ansamblului. Când o tristeţe ne apasă inima, când o proastă dispoziţie ne tulbură orele de singurătate, când suntem scârbiţi de lume şi de treburi, scena ne primeşte în braţele ei, în lumea ei artificială, în care, uitând-o pe cea reală, ne redobândim pe noi înşine, cu sentimentele şi pasiunile noastre, trezindu-ne propria noastră natură din aţipire şi amorţeală, prin impulsuri proaspete de simţire şi de viaţă. Cel nefericit îşi plânge aici, în necazuri şi supărări străine, durerile sale, cel fericit îşi vine în fire, iar cel prea sigur de sine se trezeşte. Cel sentimental şi slab se căleşte devenind bărbat, cel ce este o brută începe aici să simtă. Şi apoi, în sfârşit, ce triumf pentru tine natură!
 
— De atâtea ori călcată în picioare şi de atâtea ori renăscută!
 
— Când oameni din toate sferele, din toate zonele şi stările, arun-când cătuşele prefăcătoriei şi ale modei, smulşi din învălmăşeala destinului şi înfrăţiţi într-o atotcuprinzătoare simpatie, contopiţi într-o unică familie, uitând de sine şi de lume, se apropie de dumnezeiasca lor obârşie! Fiecare ins gustă încântarea şi extazul tuturor, iar inima lui face acum loc unui singur simţământ, unei singure dorinţe: de a fi om!

 
CONFERINŢA ACADEMICA INAUGURALĂ ŢINUTA LA 2G MAI 1789, CU PRILEJUL DESCHIDERII CURSURILOR, DE FRIEDRICH SCHILLER, PROFESOR DE FILOSOFIE LA JENA.
 
Este îmbucurătoare şi plină de cinste, preastimat auditoriu, sarcina ce mi-am luat de a străbate alături de dumneavoastră un domeniu care deschide gânditorului atâtea perspective ale cunoaşterii, omului de acţiune contemporan atâtea modele demne de urmat, filosofului învăţăminte atât de preţioase, şi fiecăruia, fără deosebire, atâtea resurse spre cele mai înalte plăceri – domeniul vast al istoriei universale. Privirea atâtor tineri eminenţi, care se adună în jurul meu cu o atât de arzătoare dorinţă de cunoaştere şi din mijlocul cărora înfloresc numeroase spirite de valoare care vor străluci în timpurile ce urmează, îmi preface datoria în plăcere, dar mă şi îndeamnă să-i simt gravitatea şi importanţa în toată amploarea. Cu cât e mai mare darul pe care îl mijlocesc – şi ce dar mai preţios poate omul oferi omului decât adevărul?
 
— Cu atât mai mare grija ce trebuie s-o am, pentru ca valoarea acestuia să nu sufere trecând prin mâi-nile mele. Cu cât spiritul dumneavoastră în această fericită epocă a activităţii lui concepe mai viu şi mai pur, şi cu cât sentimentele dumneavoastră juvenile se aprind mai repede, cu atât mi se cere mai mult să veghez ca acest entuziasm, pe care singur adevărul are dreptul să-1 trezească, să nu se risipească prin înşelăciune şi iluzie.

 
Întins şi rodnic este domeniul istoriei! În cuprinsul ei îşi deapănă existenţa întreaga lume morală. Ea îl însoţeşte pe om în toate stările prin care a trecut, e mereu cu el de-a lungul tuturor epocilor cu mentalităţile şi ideile lor atât de schimbătoare, a momentelor de nebunie şi de înţelepciune, de prăbuşire şi de înălţare; ea trebuie să dea socoteală de tot ceea ce omul singur şi-a dat ori şi-a luat. Nu există nimeni între dumneavoastră căruia istoria sa n-aibă a-i spune câte ceva; toate cărările, oricât de diferite, în determinarea viitoare a fiecărui ins, se înnoadă undeva cu ea, iar un anumit destin îl împărtăşiţi cu toţi în mod egal, acela de a fi fost aduşi pe lume pentru a vă forma ca oameni, şi acestor oameni li se adresează istoria.

 
Dar înainte de a pătrunde în obiectul strădaniei dumneavoastră, preastimat auditoriu – adică înainte de a-1 determina mai exact şi a arăta legătura sau raportul în care se află faţă de ţelul propriu-zis al studiilor dumneavoastră atât de diverse – nu va fi deloc de prisos să mă înţeleg mai întâi cu dumneavoastră şi să cădem împreună de acord asupra acestui scop. O lămurire prealabilă a acestei chestiuni, care-mi apare destul de oportună şi de demnă pentru a deschide viitoarea noastră colaborare academică, mă va pune în situaţia de a vă îndruma fără zăbavă atenţia asupra laturii celei mai meritoase a istoriei universale.

 
Unul este planul de studiu pe care şi-1 prepară savantul care face din ştiinţă un mijloc de căpătuială, şi altul este planul pe care şi-1 propune filosoful. Primul, pentru care totul este să îndeplinească condiţiile cerute de oficiul căruia îi va sluji şi care, prin osteneala minţii sale, se străduieşte să-şi asigure o existenţă materială cât mai îndestulată precum şi satisfacerea unei meschine ambiţii de a dobândi faimă, va căuta în primul rând în cariera sa universitară să separe, cu cea mai mare grijă, ştiinţele cu care-şi agoniseşte pâinea de toate celelalte care satisfac spiritul şi numai spiritul. Orice clipă pe care ar dedica-o acestora din urmă o consideră ca sustrasă profesiunii şi nu şi-ar ierta acest furtişag, întreaga lui silinţă este orientată după cerinţele ce i se pun de către viitorul stăpân al destinului său, şi crede a fi făcut totul dacă izbuteşte să înlăture orice teamă în faţa acelei instanţe. Îndată ce şi-a încheiat cursul şi şi-a atins ţelul dorit, el îşi concediază călăuzele – căci de ce le-ar mai osteni? Cea mai vie preocupare a lui este acum ca toate comorile îngrămădite în memorie să fie aduse la vedere şi totodată să fie bine păzite să nu-şi piardă din valoare. Orice extindere a ştiinţei sale profesionale îl tulbură pentru ca solicită noi eforturi sau le depreciază pe cele din ^trecut; orice înnoire mai importantă îl înspăimântă, pentru ca sparge vechile forme scolastice, însuşite de el cu atâta osteneală, şi îl pune în pericol de a pierde tot ce mintea lui a agonisit până acum. Cine a combătut mai mult şi din tot sufletul pe reformatori decât gloata de cărturari mercantili? Cine se străduieşte mai mult şi din răsputeri să ţină pe loc înnoirile binefăcătoare în domeniul ştiinţei şi cunoaşterii decât tocmai ei? Fiecare scânteie ce se aprinde în sfera ştiinţei le face vizibilă şi le descoperă neputinţa; ei luptă cu dârzenie, cu vicleşug şi disperare, pentru că, apărând sistemul scolastic, îşi apără propria existenţă. De aceea, nu există duşman mai înrăit, slujbaş mărunt mai invidios şi detractor mai venal decât cel ce împarte ştiinţa pentru câştig. Cu cât cunoştinţele sale îl răsplătesc mai puţin prin ele însele, cu atât pretinde mai multă remuneraţie din afară; pentru munca manuală şi cea a minţii are o singură măsură: efortul. De aceea, numai el se plânge mereu de nerecunoştinţa, savantul pân-tecului; el nu-şi caută plata în tezaurul ideilor, ci o aşteaptă de la recunoaşteri străine, de la slujbe onorifice şi alte capă-tuieli. Dacă dă greş în această direcţie, cine e mai nefericit '. Înseamnă că a trăit, a vegheat, s-a zbătut degeaba; zadarnic a umblat după adevăr, dacă adevărul nu s-a preschimbat pentru el în aur, în elogiu gazetăresc, în favor princiar. Jalnică făptură, cel care cu cele mai nobile mijloace, ştiinţa şi arta, nu vrea şi nu realizează ceva mai înalt decât truditorul zilier coi cele mai simple şi mai umile unelte şi care în imperiul celei mai depline libertăţi poartă în sine un suflet de sclav! Dar şi mai jalnic este tânărul de geniu, a cărui evoluţie firească, superbă, e abătută pe această cale tristă prin învăţături şi modele nesănătoase, lăsându-se convins ca pentru viitoarea sa profesiune să adune cu atâta sărmană precizie. În curând, ştiinţa sa pusă pe câştig îl va îngreţoşa ca o biată cârpăceală; se vor trezi în el dorinţe pe care ea nu le va putea satisface, geniul său se va răzvrăti împotriva acestei determinări. Totul îi apare acum fragmentat; nu mai vede scopul propriei sale activităţi şi totuşi, nu poate îndura lipsa de ţel şi inutilitatea. Lucrul obositor, dar lipsit de valoare în treburile sale profesionale îl doboară la pământ, căci el nu-i poate opune voioşia care însoţeşte cunoaşterea limpede şi desăvârşirea presimţită. El se simte detaşat, smuls din corelaţia lucrurilor, fiindcă a încetat să-şi ţese activitatea sa la marele tot al lumii. Juristul suferă de îndată ce o cultură superioară descoperă lacune în ştiinţa dreptului şi le pune în lumină – în loc să încerce a deveni un nou creator în domeniul său, împlinind lipsurile descoperite. Medicul intră în conflict cu profesia lui, îndată ce insuccese mai însemnate îi arată nesiguranţa metodelor sale; teologul pierde stima pentru profesiunea sa îndată ce credinţa lui în infailibilitatea învăţăturii se clatină. Cu totul altfel se comportă o minte filosofică. La fel de grijuliu ca şi savantul pântecului, care şi-a separat disciplina sa de toate celelalte, acesta se străduieşte s-o extindă şi să-i restabilească uniunea cu celelalte – zic să restabilească, pentru că numai înţelegerea abstracţi/antă a creat acele graniţe, despărţind ştiinţele unele de altele. Ceea ce savantul mercantil separă, spiritul filosofic reuneşte şi încheagă. El s-a convins mai demult că în domeniul intelectului, ca şi în lumea simţurilor, totul se întrepătrunde, se îmbină, iar dorinţa sa puternică de armonie nu admite fragmentarea. Toate strădaniile îi sunt îndreptate spre desavâr-şirea ştiinţei, a cunoaşterii; în nobila sa nerăbdare, spiritul filosofic nu poate găsi odihnă până când toate ideile şi concepţiile sale nu s-au rânduit într-un tot armonios, şi până când el, fixat în centrul artei sale, a ştiinţei sale, nu va privi mulţumit asupra întregului lor cuprins. Noile descoperiri în sfera activităţii sale, care pe savantul plinii îl doboară, devin o încântare pentru spiritul filosofic. Poate că aceste descoperiri sau noutăţi vor umple o lacună de care ansamblul mereu în devenire al ideilor sale suferise până acum, sau vor aşeza ultima piatră la edificiul ideilor, noţiunilor, pentru a-1 desăvârşi. Dar dacă aceste noutăţi ar nega, dacă un nou şir de idei, un nou fenomen al naturii, o lege nou descoperita în universul corpurilor ar răsturna întreg edificiul ştiinţei sale – spiritul filosofic care a iubit întotdeauna adevărul mai presus de sistemul său va schimba bucuros vechea, formă deficitară cu una mai nouă şi mai frumoasă. Ba chiar, uneori, dacă nici o lovitură din afară nu-i zdruncină sistemul ideilor, el însuşi, mânat de instinctul veşnic al progresului, va fi cel dintâi care, nesatisfăcut, îl va dezmembra pentru a-1 reconstitui şi a-1 perfecţiona. Prin forme de gândire mereu noi şi mereu mai frumoase, spiritul filosofic păşeşte înainte spre cele mai înalte culmi ale umanităţii, în vreme ce savantul pâinii, încremenit într-un armistiţiu spiritual, apără cu străşnicie monotonia seacă a concepţiilor sale scolastice.

 
Nu există judecător mai drept pentru orice merit străin decât spiritul filosofic. Pătrunzător şi destul de inventiv pentru a folosi activitatea oricui, este şi îndeajuns de loial pentru a cinsti chiar pe cel mai neînsemnat creator. Toate capetele lucrează pentru el, şi toate lucrează împotriva savantului căpătuielii. Primul ştie să transforme în folosul sau tot ceea ce se face şi se gândeşte în jurul său; între minţile gânditoare există o strânsă comuniune în privinţa bunurilor spirituale; ceea ce dobândeşte unul în domeniul adevărului, a dobândit pentru toţi. Savantul pâinii s-a împrejmuit cu un zid împotriva tuturor vecinilor cărora, plin de invidie, le pizmuieşte până şi lumina soarelui, păzindu-şi cu grijă despărţitura dărăpănată, care cu greu îl mai apără împotriva raţiunii biruitoare. În tot ceea ce întreprinde savantul pântecului, atracţia şi îndemnul vin din afară, pe când spiritul filosofic găseşte farmec şi recompensă în chiar obiectul şi vrednicia sa. Cu câtă însufleţire porneşte el la acţiune, cât de fierbinte este zelul său şi cât de stăruitor optimismul, căci munca lui întinereşte neîncetat prin muncă! În mâna lui creatoare, chiar ceea ce e mic capătă măreţie, căci măreţiei îi slujeşte în fiece clipă, pe când savantul pricopselii chiar în ceea ce e mare vede numai ce e mic. Spiritul filosofic se distinge nu prin ce tratează ci prin cum tratează ceea ce are de înfăţişat. Oriunde s-ar afla şi oricum ar acţiona, el este mereu în centrul lucrurilor; şi oricât l-ar îndepărta obiectul acţiunii sale de ceilalţi fraţi ai săi, el le rămâne înrudit şi apropiat printr-o gândire armonic-activă şi îi întâl-neşte acolo unde toate minţile limpezi se regăsesc.

 
Să merg mai departe cu această descriere – stimaţii mei ascultători – ori să nădăjduiesc că v-aţi decis deja pe care din cele două portrete îl veţi lua ca model? De alegerea pe care o veţi face depinde dacă studiul istoriei universale va poate fi recomandat sau nu. Am de a face numai cu cazul ultim; căci în strădania de a fi utilă primului caz, ştiinţa s_ar îndepărta prea mult de înaltul ei scop final, şi pentru un mic profit s-ar aduce o jertfă prea mare.

 
Fiind de aceeaşi părere cu dumneavoastră asupra punctului de vedere din care se determină valoarea unei ştiinţe, mă pot apropia de însăşi noţiunea istoriei universale, adică de obiectul prelegerii de astăzi.

 
Descoperirile făcute de navigatorii noştri europeni în mările îndepărtate şi de-a lungul ţărmurilor lor ne oferă un spectacol pe cât de atrăgător pe atât de instructiv. Ele ne vorbesc despre seminţii şi popoare care se găsesc în jurul nostru pe diferite trepte de civilizaţie, ca nişte copii de vârste diferite în jurul unui adult, aducându-i aminte prin exemplul lor, de ceea ce şi el a fost cândva şi de starea de la care a pornit. O mână înţeleaptă pare să ne fi înlesnit cunoaşterea acestor neamuri rămase în sălbăticie, tocmai într-o vreme când suntem destul de înaintaţi în propria noastră cultura pentru a trage foloase şi învăţăminte din aceste descoperiri şi a le aplica asupra noastră înşine, restabilind, ca într-o oglindă, începuturile pierdute ale speciei umane. Dar cât de trist şi cât de ruşinos este tabloul copilăriei noastre, pe care ni-1 oferă aceste popoare! Şi încă nu e vorba de prima treaptă. Omul a început şi mai de jos. Oamenii pe care îi descoperim acum există ca triburi, ca popoare, ca unităţi politice; dar prin câte a trebuit să treacă omul până a se ridica la viaţa de grup, la colectiv, la societate!

 
Ce ne povestesc exploratorii despre aceşti sălbatici? Pe unii i-au găsit fără cunoştinţa celor mai indispensabile meşteşuguri şi unelte, fără fier, fără plug, dhiar fără a avea în posesia lor focul. Unii se luptau cu sălbătăciunile pentru hrană şi încercau a-şi înjgheba un fel de vizuină; la mulţi, limba abia se ridicase peste ţipetele animalice, la câteva sunete inteligibile. În câte un loc nu exista nici simpla legătură a căsniciei, nici simţul proprietăţii; sufletul moleşit nu putea reţine nici măcar experienţa repetată zilnic; sălbaticul îşi părăsea locul în care a dormit astăzi, pentru că nu-i trecea prin minte că mâine va dormi din nou. În schimb, se răz-boiau adesea între ei, carnea adversarului constituind de multe ori preţul victoriei. La alţii, mai evoluaţi, care cunoşteau şi unele comodităţi ale vieţii, robia şi despotismul ofereau spectacole îngrozitoare. Vedeai, în câte un loc, un despot african vânzându-şi supuşii pe câte un pahar de rachiu sau hotărând sä fie măcelăriţi pe mormântul său pentru a-1 sluji în lumea de dincolo. În alte părţi, din simplitate bigotă se aruncau la picioarele unui fetiş ridicul sau în faţa unui monstru înfricoşător; omul îşi cioplea chipul în idoli. Pe cât de apăsătoare erau sclavia, prostia şi superstiţia la unii, pe atât de îngrozitoare era mizeria la alţii, aflaţi la cealaltă extremă, a libertăţii fără lege. Mereu înarmat pentru atac şi apărare, speriat de cel mai mic zgomot, sălbaticul îşi ascute auzul spre pustiu; duşman, pentru el, este tot ce e nou, şi vai de străinul pe care furtuna îl aruncă pe astfel de coaste. Nu va găsi nici bucurie şi nici ospitalitate. Dar chiar acolo unde omul s-a ridicat de la singurătatea duşmănoasă Ia viaţa de societate, de la mizerie la bunăstare, de la teamă la bucurie, cât de aventuros şi monstruos ni se arată în faţa ochilor! Gustul său sălbatic caută bucuria în ameţeală, frumuseţea în deformare, faima în exagerare; însăşi virtutea lui ne suscită spaimă, iar ceea ce el numeşte fericire, nu ne trezeşte decât scârbă sau milă.

 
Aşa am fost şi noi. Nu cu mult mai bine ne-au găsit Cezar şi Tacit acum optsprezece veacuri.

 
Ce suntem acum? Permiteţi-mi să mă opresc o clipă la epoca în care trăim, la forma prezentă a lumii în care ne aflăm. Truda omului a ridicat-o, iar strădania şi îndemî-narea lui au biruit potrivnicia solului. Undeva, omul i-a smuls mării uscatul, iar în altă parte, a dat uscatului şuvoaie de apă. Omul a amestecat de-a valma regiuni şi anotimpuri, şi a adaptat la clima aspră roadele dulci ale Orientului. Aşa cum a dus Europa în Indiile de Vest şi în mările sudului, a făcut să renască Asia în Europa. Un cer senin surâde astăzi deasupra pădurilor germane pe care braţul viguros al omului le-a culcat la pământ ca să pătrundă raza soarelui, iar în valurile Rinului se oglindesc viile Asiei. Pe malurile lui se înalţă oraşe fumicând de oameni. Găsim aici omul în posesia paşnică şi sigură a avutului şi muncii sale, în mijlocul a milioane de semeni, când altădată orice vecin putea să-1 despoaie de tot avutul. Egalitatea, pe care la intrarea în societate a pierdut-o, a recâştigat-o prin legi înţelepte. Din constrângerea oarba a întâmplării şi nevoii s-a refugiat sub stăpânirea blinda a contractului, sacrificând libertatea animalului de pradă în schimbul libertăţii mai nobile a omului. Într-un chip salutar, grijile lui s-au separat şi activităţile s-au împărţit. Nevoia nu-1 mai constrânge să trudească, nici duşmanul patriej nu-1 mai obligă să-şi lase plugul pentru a-şi apăra ţara şi căminul. Cu braţele ţăranului îşi umple hambarul şi cu armele războinicului îşi apără pământul. Legea veghează asupra avutului, iar lui îi rămâne dreptul inestimabil de a-şi alege singur datoria.

 
Câte creaţii ale artei, câte minuni ale strădaniei, câtă lumină în toate domeniile ştiinţei, de când omul nu-şi mai iroseşte forţele în apărarea lui de fiece clipă, de când îşi poate impune voinţa, de când a dobândit dreptul de a dispune liber de capacităţile sale şi a urma chemării geniului său. Ce activitate vie pretutindeni, de când dorinţe avântate au dat noi aripi spiritului inventiv şi au deschis noi spaţii vredniciei omeneşti! Ziduri care au despărţit state şi naţiuni într-un egoism duşmănos au fost culcate la pământ. Toate minţile gânditoare sunt legate astăzi într-o uniune care păşeşte înainte, gata să aprindă din lumina veacului ei spiritul unui nou Galilei sau al unui nou Erasmus.

 
De când legile au coborât la slăbiciunea omului, a ieşit şi omul în întâmpinarea legilor. El a devenit blajin prin ele, după cum prin ele se sălbăticise; pedepselor barbare le-au urmat crime barbare, dar, treptat, totul s-a dat uitării. Un pas gigantic spre înnobilare s-a produs de când legile sunt virtuoase, chiar dacă omul mai întârzie. Unde constrângerea cedează, intervine morala, se nasc obiceiuri. Cel pe care pedeapsa nu-1 sperie şi nici conştiinţa nu-1 înfrânează este oprit de legile bunei-cuviinţe şi ale onoarei.

 
Este adevărat că şi în timpurile noastre s-au mai strecurat unele rămăşiţe barbare ale trecutului, produse ale violenţei şi ale întâmplării pe care epoca raţiunii n-ar fi trebuit să le tolereze la infinit. Dar câte forme nu i-a mijlocit însăşi mintea omenească acestei moşteniri barbare din veacul mai vechi şi din cel de mijloc! Şi cât de inofensiv, ba chiar util n-a făcut mintea omului ceea ce nu îndrăznea să înlăture. Pe temeiul brutal al anarjiiei feudale şi-a clădit Germania sistemul libertăţii ei politice şi religioase. Fantoma imperato-rului roman ce s-a păstrat dincoace de Apenini aduce astăzi lumii infinit mai mult bine decât prototipul său din vechea Romă, pentru că menţine, prin armonie, un sistem statal atât de util, pe când cel antic a oprimat cele mai active forţe ale umanităţii ţinându-le în uniformitatea obscură a sclavagismului. Chiar religia noastră, aşa denaturată de mâinile infidele care ne-au transmis-o, prezintă vizibil influenţa binefăcătoare a înaltei filosofii. Cei ca Leibniz şi Locke şi-au dobândit tot atâtea merite pentru dogma şi morala creştină, cât au făcut picturile lui Rafaël şi Correggio pentru Biblie. În sfârşit, cu câtă pornire lăuntrică şi cu ce artă s-au alipit şi s-au contopit între ele statele noastre! O înfrăţire mult mai durabilă prin recunoaşterea deschisă a necesităţii decât prin tratatele cele mai solemne. Pacea e păzită de o permanentă înarmare, iar egoismul unui stat devine garanţia bunăstării altui stat. încât, statele europene par să alcătuiască o mare familie, ai cărei membri se mai pot duşmăni, dar nu se mai sfâşie între ei.

 
Ce schimbare de decor! Cine ar putea presupune în europeanul rafinat al secolului XVIII doar un frate mai evoluat al mai noului canadian, al bătrânului celt? Toate aceste lucruri de necrezut, care par năluciri, fiind totuşi experienţe şi creaţii ale raţiunii, au încolţit şi s-au plămădit în om în câteva milenii. Toate aceste minuni ale artei, aceste opere uriaşe ale vredniciei omeneşti au ţâşnit din spiritul lui. Ce a trezit aceste forţe la viaţă, cine le-a ademenit să izbucnească? Prin câte stări a trecut omul, evoluând de la o extremă la alta, de la locuitorul nesociabil al peşterii la gânditorul spiritual, la omul de cultură modern! Istoria universală dă răspuns la aceste întrebări.

 
Cât de inegal cu sine ni se arată unul şi acelaşi popor dintr-un ţinut, dacă-1 privim la diferite intervale de timp. Şi tot atât de bătătoare la ochi e diferenţa pe care ne-o oferă popoare diferite în acelaşi timp, dar în ţinuturi diferite. Câtă varietate în obiceiuri, în constituţii, în moravuri! Ce schimbări rapide de la întuneric la lumină, de la anarhie la ordine, de la bunăstare la mizerie, dacă cercetăm doar omul din micul continent Europa! Liber pe Tamisa – şi, pentru această libertate, propriul sau datornic – altul, liber între Alpii săi – iar altul, invincibil între mlaştinile şi râurile sale artificiale. Pe Vistula, slab şi mizerabil prin învrăjbire; dincolo de Pirinei, sărac şi anchilozat din lipsă de mişcare; înstărit şi binecuvântat la Amsterdam, ţinut fără recolte; nevoiaş şi nefericit pe Ebru, un paradis nefolosit. Aici, două popoare depărtate, despărţite printr-un ocean şi totuşi vecini apropiaţi prin necesitate, prin industrie şi afinităţi politice; dincolo, locuitori riverani ai unui fluviu, despărţiţi adânc de o liturghie. Ce a mânat puterea Spaniei până-n inima Americii, putere care nu e în stare să treacă Tojo-ul şi Guadiana la ea acasă? Ce a menţinut în Italia şi Germania atâtea tronuri, iar în Franţa le-a spulberat până la unul? Istoria universală rezolvă şi această problemă, însăşi faptul că ne găsim în această clipă aici laolaltă, beneficiind de acest grad de cultură naţională, de această limbă, de aceste moravuri, aceste avantaje burgheze, acest grad de libertate a conştiinţei este, poate, tot un rezultat al tuturor evenimentelor şi întâmplărilor lumii de până acum. Până şi un atare moment izolat nu-şi poate avea explicaţia fără întreaga istorie universală. Pentru a ne găsi cu toţii aici, creştini aşa cum ne găsim, a trebuit ca această religie, pregătită prin atâtea revoluţii, să pornească din iudaism, să găsească statul roman aşa cum 1-a găsit, să-şi ia avânt cucerind întreaga lume şi să urce dhiar ea pe tronul cezarilor. Sălbaticii noştri strămoşi din pădurile Turingiei au trebuit să fie învinşi de franci ca să le accepte credinţa. A fost nevoie ca datorită bogăţiilor crescânde, a neştiinţei popoarelor şi slăbiciunii stăpânitorilor, clerul să fie ispitit şi favorizat să schimbe puterea lui asupra conştiinţei în sabie lumească. Trebuia ca hierocraţia, printr-un Grigore sau un Inocenţiu, să-şi verse toată grozăvia asupra speciei umane, până când stricăciunea morală crescândă şi scandalosul despotism ecleziast a împins la disperare pe neînfricatul călugăr augustin x să dea semnalul de alarmă şi să smulgă hierocraţiei romane jumătate din Europa; altminteri nu ne-am fi adunat aici o mină de protestanţi. Pentru a se ajunge aici, a trebuit ca 1 Martin Luther (1483–1546).

 
Armele să-i impună lui Carol Quintul o pace religioasă, a cărei încălcare a răzbunat-o Gustav Adolf, şi apoi a aşezat-o pe baze trainice. În Italia şi în Germania s-au ridicat oraşe prospere care şi-au deschis porţile hărniciei şi iniţiativei, au sfărâmat lanţurile iobăgiei, au smuls dreptul de judecată din mâna tiraniei ignorante şi şi-au atras respectul prin alianţa defensivă Hansa, care garanta înflorirea comerţului şi a meseriilor; statul începu a da cinstire ţăranului vrednic şi util precum şi clasei de mijloc, creatorul întregii noastre culturi, din sânul căreia se naşte fericirea pentru întreaga umanitate. Împăraţii germani şi-au pierdut forţele în lupte seculare cu Pontificatul roman, cu vasalii şi cu vecinii invidioşi. Europa şi-a golit periculosul surplus în mormintele Asiei; încăpăţânata aristocraţie feudală şi-a vărsat indignarea şi sângele într-un criminal drept al pumnului, în campanii religioase şi în pelerinaje. Haosul a dispărut şi ceaţa s-a risipit; puterile contestatare din stat ajungând într-un bine-cuvântat echilibru au trecut în repaus, şi preţul acestui repaus este tihna noastră de azi. Când spiritul nostru trebui sa se smulgă din ignoranţa în care îl ţinuseră înlănţuit con-strângerea ecleziastă şi constrângerea profană, germenul ştiinţelor şi al cunoaşterii, multă vreme înnăbuşit sub apăsarea persecuţiei sălbatice, izbucni din nou; un Al Mamun * despăgubi ştiinţele de furtul pe care un Omar 2 îl săvârşise asupra lor. Mizeria insuportabilă a barbariei i-a împins pe înaintaşii noştri să schimbe sângeroasele sentinţe dumnezeieşti cu scaunul de judecată omenesc; epidemii şi molime pustiitoare au întors ştiinţa medicinii de pe drumuri rătăcite la observaţia şi studiul naturii, iar trândăvia monahală a făcut loc hărniciei profane în mănăstiri, unde s-au păstrat astfel rămăşiţe ale epocii augustine3 până în timpurile tiparului. Sufletul oprimat al barbarilor din nord, imitând modelul greco-roman, a unit ştiinţa cu muzele şi graţiile, pentru ca aceasta să găsească drumul spre inimă şi să-şi merite numele de îndrumătoare şi modelatoare a omului. Ar fi născut însă vreodată 1 Calif din secolul al IX-lea.

 
2 Calif din secolul al VI 1-lea.

 
3 Epocă de înflorire sub Octavianus Augustus (63 î.e.n. – 14 e.n.).

 
Grecia un Tucidide, un Plato, un Aristotel, ori Roma un Horaţiu, un Cicero, un Virgiliu, un Livius, dacă cele două state nu s-ar fi ridicat Ia acel nivel politic şi economic la care jntr-adevăr s-au ridicat? Cu un cuvânt, dacă n-ar fi străbătut întreaga istorie de până atunci? Câte invenţii, descoperiri, revoluţii politice şi religioase au trebuit să concure pentru a asigura acestui nou şi fraged sâmbure al ştiinţei şi artei încolţirea, creşterea şi răspândirea! Câte războaie au trebuit duse, câte alianţe încheiate, desfăcute, apoi din nou încheiate, pentru ca Europa să ajungă la principiul păcii, singurul sortit să ajute atât statele cât şi oamenii să-şi îndrepte mintea şi puterile spre ţelul comun care e fericirea tuturor.

 
Până şi în treburile cele mai obişnuite ale vieţii cetăţeneşti, nu putem evita să nu ne descoperim debitori ai veacurilor trecute; perioadele cele mai eterogene ale omenirii contribuie la cultura noastră, iar ceâe mai îndepărtate continente, la luxul nostru. Veşmintele ce le purtăm, condimentele din hrana zilnică şi preţul la care le obţinem, multe din leacurile noastre, precum şi multe din cele ce ne distrug sănătatea presupun un Columb care a descoperit America sau un Vasco da Gama care a ocolit capul Africii.

 
E vorba, aşadar, de un lung şir de întâmplări, de fapte şi evenimente, pornind din clipa de faţă până la începuturile omenirii şi care se întrepătrund în chip de cauză şi efect. Pentru a cuprinde cu vederea totul, în întregime, e nevoie de o minte infinită; omului i s-au pus limite ceva mai înguste.

 
I. O mare parte din acele fenomene şi întâmplări, fie că n-au avut martori şi observatori umani, fie că nu s-au păstrat prin semne. Acestea aparţin, toate, epocii dinaintea apariţiei omului sau în orice caz dinainte de a se inventa semnul. Izvorul oricărei istorii este tradiţia, şi organul tradiţiei este vorbirea, limba. Întreaga epocă dinaintea ei este deci pierdută pentru istoria universala.

 
II. După ce şi limba a fost inventată şi s-a creat posibilitatea de a exprima lucruri petrecute şi de a le transmite, această comunicare s-a făcut la început pe calea nesigura şi schimbătoare a legendei, a povestirii. Trecând din gura în gură de-a lungul generaţiilor, prin diverse media, adică mijlocitori care se schimbă şi care şi schimbă, e firesc ca schimbările să treacă şi asupra faptelor. De aceea, tradiţia vie, adică transmiterea verbală, este o sursă foarte nesigură pentru istorie şi toate faptele dinaintea întrebuinţării scrierii pot fi socotite ca pierdute pentru istoria universală.

 
III. Dar chiar scrierea în sine este trecătoare; nenumărate monumente ale antichităţii au fost măcinate de timp şi de evenimente, şi numai puţine rămăşiţe s-au păstrat până în zilele tiparului. Partea incomparabil mai mare, care ne putea mijloci atâtea explicaţii şi deschide atâtea perspective, este pierdută pentru istoria universală.

 
IV. În sfârşit, între puţinele urme pe care vremea le-a cruţat, majoritatea ne-au fost redate într-un mod desfigurat, fie din pasiune, fie din neînţelegere, fie chiar de geniul celui ce le-a descris, făcându-le aproape de nerecunoscut.

 
De la primele monumente istorice, neîncrederea se trezeşte în noi şi nu ne părăseşte nici când citim o cronică a zilelor noastre. Dacă ascultăm martorii unor evenimente petrecute între oamenii cu care trăim, din oraşul în care locuim, variaţia relatărilor ne dă multă bătaie de cap în descifrarea adevărului. Ce să mai vorbim de neamuri şi de epoci care, prin ciudăţenia moravurilor, sunt mai departe de noi decât prin mileniile care ne despart? Suma redusă de fapte şi evenimente care rezistă acstor extrapolări constituie materia istoriei în înţelesul cel mai larg. Dar ce anume şi cit din acest material istoric aparţine istoriei universale? Din acest întreg de fapte, istoria universală le evidenţiază pe acelea care au avut o influenţă esenţială incontestabilă şi uşor de urmărit asupra înfăţişării actuale a lumii şi a generaţiilor contemporane. Ceea ce trebuie reţinut, aşadar, când colecţionăm material şi date în folosul istoriei universale, este raportul unui fapt istoric cu actuala situaţie a umanităţii. Istoria universală pleacă, deci, de la un principiu opus începutului lumii. Succesiunea reală de fapte coboară de la originea lucrurilor la ultima lor configuraţie; pe când istoricul porneşte urcând de la ultima situaţie a lumii înapoi către originea lucrurilor. Dacă el porneşte de la anul sau de la veacul în curs, urcând cu gândul la cel imediat încheiat înaintea lui, şi-şi notează, din faptele pe care i le oferă acesta, pe cele care conţin explicaţii asupra celor următoare, dacă el continuă acest lucru pas cu pas până la începutul – nu al lumii, căci până acolo nu-1 conduce nici un indiciu – ci al monumentelor, atunci stă în puterea lui ca pe drumul parcurs, urmărind firul faptelor ce şi le-a însemnat, să se reîntoarcă uşor şi nestânjenit, de la acel început al monumentelor, până la epoca de la care a pornit. Aceasta este istoria universală, aşa cum aş dori s-o expun în faţa dumneavoastră.

 
Dat fiind că istoria universală este dependentă de bogăţia şi sărăcia de surse, vor exista în ea tot atâtea lacune câte zone goale vor exista în tradiţii şi izvoare. Pe cât de uniform, necesar şi determinat evoluează transformările lumii, pe atât de discontinuu şi accidental vor fi întreţesute în istorie. De aceea, între mersul lumii şi cursul istoriei lumii există un dezacord vizibil. Primul ar putea fi comparat cu un şuvoi neîntrerupt, din care însă, în istoria lumii, nu se vede decât ici-colo sclipind unul din valuri. Deoarece se poate lesne întâmpla ca relaţia sau legătura unui eveniment mondial îndepărtat cu situaţia actuală să bată la ochi mai devreme decât legătura în care se află el cu evenimente mai apropiate în timp, poate chiar concomitente – este inevitabil ca evenimente care se leagă perfect de perioada cea mai nonă să apară, în perioada căreia îi aparţin, adesea izolate. Un fapt de acest fel ar fi bunăoară originea creştinismului şi mai cu seamă a moralei creştine. Religia creştină are o atât de multiplă participare la înfăţişarea actuală a lumii, încât apariţia ei devine factorul cel mai important în istoria universală. Dar nici în epoca în care s-a arătat, nici la poporul care a plăsmuit-o nu găsim (din lipsă de surse) un temei satisfăcător pentru explicarea apariţiei ei.

 
Astfel, istoria universală n-ar deveni niciodată altceva decât un simplu agregat de fragmente şi n-ar merita niciodată numele de ştiinţă; îi vine însă în ajutor înţelegerea filosofică, prin care fragmentele se leagă între ele cu iscusinţă, agregatul e ridicat la rangul de sistem, iar acesta devine, la rândul lui, un tot bine închegat. Atestarea acestuia este asigurată de uniformitatea şi unitatea de nezdruncinat a legilor naturii şi a sufletului uman, care fac ca evenimente din cea mai îndepărtată antichitate, la confluenţa unor circumstanţe exterioare asemănătoare, să revină chiar în cele mai noi timpuri; de asemenea, pornind de la aspecte absolut noi care intră în sfera noastră de observaţie şi ajungând la fapte ce se pierd în preistorie, putem trage anume concluzii şi răspândi o anume lumină în sens invers. Metoda deducţiei prin analogie este şi în istorie, ca pretutindeni, de mare ajutor, dar ea trebuie justificată printr-un scop de importanţă majoră şi aplicată cu multă precauţie şi chibzuinţă.

 
Spiritul filosofic nu poate zăbovi prea mult la materia istoriei universale, căci un nou instinct se va trezi în el, tinzând spre armonie şi ademenindu-1 în mod irezistibil să asimileze propriei sale naturi raţionale tot ce se află în jurul său, şi să ridice orice fenomen întâlnit în cale la suprema eficienţă, la idee. Cu cât reînnoieşte mai des şi cu mai mult succes încercarea de a înnoda trecutul de prezent, cu atât va fi mai înclinat să îmbine ca mijloc şi scop ceea ce vede că se înlănţuie ca efect şi cauză. Fenomen după fenomen sau fapt după fapt încep a se sustrage întâmplării oarbe, libertăţii Ihaotice, şi să se alăture unui tot armonic (care nu există, fireşte, decât în închipuirea lui) printr-o articulaţie potrivită, ca parte integranta. Curând îi va veni greu să creadă că această suită de fenomene care în imaginaţia lui a căpătat atâta ordine şi finalitate va dezminţi în realitate aceste însuşiri; îi va veni greu să redea oarbei dominaţii a necesităţii ceea ce sub lumina împrumutată de raţiune începuse a câştiga o formă atât de limpede. El extrage, aşadar, din sine însuşi această armonie, pentru a o transplanta în afara lui, în ordinea lucrurilor, aducând astfel un scop raţional în mersul lumii şi un principiu teleologic în istoria universală. El o parcurge încă o dată, examinând cu acest principiu fiecare fenomen pe care i-1 oferă această mare arenă; el vede principiul confirmat prin mii de fapte determinante, şi tot prin atâtea altele, infirmat; dar atâta vreme cât în şirul transformărilor lumii lipsesc încă importante articulaţii, atâta vreme cât destinul atâtor fapte reţine încă ultima concluzie, spiritul filosofic declară problema ca nedecisă, lăsând să domine şi sä învingă acea opinie, care oferă intelectului cea mai înaltă satisfacţie şi inimii cea mai profundă mulţumire.

 
Nu e nevoie să mai amintim că o istorie universală după acest proiect se va lăsa aşteptată multă vreme. O încercare pripita de a realiza un lucru de atari proporţii ar putea lesne duce în ispită pe cercetătorul istoric de a forţa faptele şi de a îndepărta mereu acea fericită clipă pentru istoria universală, tocmai căutând s-o grăbească. Dar prinderea în obiectiv a acestei laturi pline de lumină şi totuşi atât de neglijată a istoriei universale nu trebuie amânată, ea constituind una din cerinţele supreme ale spiritului uman. Chiar simpla privire a acestui ţel – oricum posibil – dă un impuls viu cercetătorului şi capacităţii sale, pricinuindu-i totodată o dulce reculegere. Pentru el – când se va vedea păşind pe acest drum sau călăuzind un discipol de ultimă oră spre rezolvarea marii probleme a ordinii lumii, întâlnind în cale spiritul suprem în acţiunea lui cea mai frumoasă – chiar cel mai mic efort îşi va avea însemnătatea sa.

 
În acest chip, stimat auditoriu, va fi tratat în faţa dumneavoastră obiectul istoriei universale care vă va oferi, sunt convins, o preocupare pe cât de atractivă, pe atât de utilă. Ea va aprinde lumină în gândirea dumneavoastră şi un binefăcător entuziasm în suflete. Ea va dezvăţa spiritul dumneavoastră de concepţiile vulgare şi meschine în lucrurile morale şi, desfăşurând în faţa ochilor dumneavoastră tablourile epocilor şi popoarelor, va ameliora concluziile pripite ale momentului şi judecăţile strâmte ale egoismului. Obişnuind omul să sintetizeze întregul trecut şi să se adâncească în el – mintea lui va putea trage concluzii pentru un viitor îndepărtat; astfel, istoria şterge limitele dintre naştere şi moarte care închid viaţa omului atât de strâns, le extinde ca printr-o iluzie optică, oferind scurtei existenţe omeneşti un spaţiu nemărginit, preschimbând pe nesimţite individul în specie.

 
Omul se transformă şi fuge de pe scenă; părerile lui fug şi ele, transformându-se cu el; singură istoria rămâne neîntrerupt în arenă, ca o cetăţeană nemuritoare a tuturor naţiilor şi a tuturor timpurilor. Asemenea lui Jupiter al lui Homer, ea priveşte în jos cu aceiaşi ochi senini la sânge-roasele războaie ca şi la popoarele paşnice care se hrănesc nevinovate din laptele turmelor lor. Oricât de neregulat ar părea că se conjugă libertatea omului cu mersul lumii, istoria priveşte calmă la jocul încâlcit; căci privirea ei pătrunzătoare descoperă de departe încotro e condusă de necesitate această libertate hoinară. Ceea ce ea ascunde conştiinţei dojenitoare a unui Grigore sau Cromwell se grăbeşte să dezvăluie omenirii: „că omul egoist poate, desigur, urmări scopuri josnice, dar inconştient promovează pe cele oune.

 
Nici o strălucire falsă n-o va orbi, nici o prejudecată a timpului n-o va răpune, căci ea trăieşte ultimul destin al tuturor lucrurilor. Tot ceea ce încetează de a mai fi a avut pentru ea o durată la fel de scurtă; ea ţine proaspătă cununa de măslin şi sparge obeliscul pe care vanitatea 1-a ridicat în văzduh. Descompunând subtilul angrenaj prin care mâna tainică a naturii dezvoltă sistematic, încă de la începutul lumii, forţele omului, ea arată cu precizie ce s-a câştigat pentru acest măreţ plan al naturii în fiecare interval de timp; ea restabileşte în acest fel justa măsură pentru fericire şi merit, pe care nebunia, stăpânitoare în fiecare secol, a falsificat-o mereu în alt chip. Ea ne vindecă de excesiva admiraţie faţă de antichitate şi de dorul copilăresc după vremuri apuse; şi, făcându-ne atenţi asupra propriilor avantaje, ne lasă să elogiem timpurile de aur ale lui Alexandru şi Augustus, dar nu ne îngăduie să le dorim. Toate epocile din trecut s-au străduit – fără să ştie şi să urmărească acest lucru – să producă veacul nostru umanitar. Ale noastre sunt toate comorile pe care strădania şi geniul, raţiunea şi experienţa, în lunga vârstă a lumii, le-au adus în sfârşit acasă. De abia din istorie veţi învăţa să puneţi preţ pe acele bunuri, pe care obişnuinţa şi posesiunea fără luptă şi fără osteneală le-au lipsit de recunoştinţa noastră: costisitoare şi scumpe bunuri de pe faţa cărora sângele celor mai buni şi mai nobili nu se va zvânta niciodată şi care au trebuit să fie cucerite prin truda istovitoare a multor generaţii! Care dintre dumneavoastră, având un spirit luminat, însoţit de o inimă sensibilă, şi-ar putea aminti de această înaltă îndatorire, fără a simţi în el profunda dorinţa de a achita generaţiei viitoare datoria pe care o are faţă de generaţiile trecute şi cărora nu le-o mai poate plăti? O nobilă dorinţă se aprinde în noi: aceea ca bogatei moşteniri de adevăr, morală şi libertate, preluată de la lumea dinaintea noastră şi pe care o predăm la rândul nostru lumii care ne urmează, să-i adăugăm şi cu mijloacele noastre o parte şi, în această nepieritoare înlănţuire care prinde şi împleteşte toate generaţiile umane, să ne consolidăm astfel efemera noastră existenţă.

 
Oricât de diferită ar fi destinaţia ce vă aşteaptă în societatea de mâine, fiecare din dumneavoastră va putea aduce o contribuţie. Calea spre nemurire stă deschisă oricărui merit.
 
— Mă gândesc la adevărata nemurire, în care fapta trăieşte şi lucrează mai departe, chiar dacă numele celui care a săvârşit-o se pierde în urma ei.

 
DUPĂ

 
„ÎNTÂLNIREA" CU KANT.
 
Starea de pasiune sau afect luată în sine şi privită independent de influenţa bună sau rea a obiectului ei asupra caracterului nostru are în ea ceva atrăgător; dorim să ne transpunem chiar cu riscul anumitor sacrificii. La baza plăcerilor noastre celor mai obişnuite stă acest instinct; dacă afectul este îndreptat spre dorinţă sau aversiune, că este plăcut sau penibil are puţină importanţă. Experienţa însăşi ne învaţă că afectul cel mai neplăcut are pentru noi o mai mare atracţie şi că plăcerea trezită de un afect se află în raport invers faţă de conţinutul său. Este un fenomen comun naturii noastre a tuturor ca lucrurile triste, îngrozitoare, oribile chiar, să exercite asupra noastră un farmec irezistibil şi ca în faţa unei scene de jale ori de groază să ne simţim, în acelaşi timp şi cu aceeaşi forţă, respinşi şi atraşi. Toată lumea se-nghesuie să audă amănuntele unui asasinat; plini de curiozitate, sorbim toate povestirile aventuroase, iar plăcerea este cu atât mai mare, cu cât ne înfioară mai mult. Şi mai viu se manifestă această dispoziţie, când avem obiectul chiar în faţa ochilor. O furtună pe mare care ar înghiţi o flotă întreagă ar fi, privită de pe ţărm, tot atât de atrăgătoare pentru fantezia noastră, pe cât de revoltătoare pentru inima noastră sensibilă. Ar fi greu să credem, ca Lucreţiu, că această plăcere naturală izvorăşte dintr-o comparaţie între propria noastră siguranţă şi primejdia căreia-i suntem martori. Cât de mare e mulţimea care însoţeşte un nelegiuit la locul de pedeapsă! Nici plăcerea de a vedea satisfăcută iubirea noastră de dreptate, după cum nici plăcerea josnică a dorinţei de răzbunare nu pot explica acest fenomen. Se poate ca nefericitul să găsească iertare în inimile celor de faţă; se poate ca mila cea mai sinceră să-i dorească salvarea; dar se manifestă totuşi la spectatorul care-i numai ochi şi urechi o vădită curiozitate de a surprinde expresia suferinţei. Daca omul educat şi cu simţire delicată pare să facă excepţie, aceasta nu înseamnă că el s-a înstrăinat ou totul de acest instinct, ci că forţa compasiunii copleşeşte instinctul, sau legile bunei-cuviinţe îl ţin în frâu. Sălbaticul fiu al naturii pjî care^ nu-1 stăpâneşte nici un sentiment de umanitate se lasă, făfă nici o jenă, pradă acestui puternic instinct. Acest instinct trebuie să fie, aşadar, bazat pe predispoziţiile primitive ale omului şi poate fi explicat prin legea general-psihologică a întregii specii.

 
Chiar dacă aceste instincte brutale ale naturii ni se par incompatibile cu demnitatea naturii umane, din care cauza ezităm să întemeiem pe ele o lege pentru întreaga specie, există totuşi destule experienţe care probează că plăcerea pe care o simţim în trăirile dureroase este reală şi generală. Lupta penibilă între înclinaţii sau datorii potrivnice, luptă care, pentru cel ce o îndură este un izvor de cumplită suferinţă, poate fi pentru simplul spectator o adevărată desfătare. Urmărim cu o plăcere mereu sporită suferinţa în continuă creştere până la prăbuşirea totală a nefericitei victime. Acelaşi sentiment delicat care ne face să întoarcem privirea de la suferinţa fizică sau chiar de la expresia fizică a unei suferinţe morale ne face să simţim în simpatia pentru o durere pur morală, o plăcere cu atât mai dulce. Interesul cu care ne oprim la descrierea unor astfel de stări este un fenomen general.

 
Desigur, acest lucru e valabil numai pentru afectul descris sau retrăit prin simpatie; căci, de obicei, afectul personal, direct, interesând instinctul propriei fericiri, ne preocupă şi pune stăpânire pe noi cu prea multă forţă pentru a lăsa Joc sentimentului de plăcere care însoţeşte afectul când e liber de orice raport personal. Astfel, în sufletul care este într-adevăr pradă unei pasiuni dureroase, sentimentul durerii le domina pe toate celelalte, oricare ar fi plăcerea pe care descrierea stării lui morale ar oferi-o ascultătorilor sau spectatorilor. Şi totuşi, afectul dureros, chiar pentru cej care-1 simte direct, nu e cu totul lipsit de plăcere: numai^ că intensitatea acesteia diferă după constituţia sufletească a fiecăruia. Dacă n-ar exista un fel de plăcere în nelinişte, în îndoială, în teamă, jocul 'hazardului ar avea pentru noi in- < finit mai puţin farmec; n-am înfrunta primejdia din simplă temeritate, iar simpatia însăşi cu suferinţa altuia nu ne-ar produce acea plăcere care se manifestă cel mai viu tocmai în momentul celei mai desăvârşite iluzii, când ne substituim total persoanei care suferă. Dar asta nu înseamnă că afectele neplăcute pricinuiesc prin ele însele plăcere. Nimeni n-ar susţine acest lucru; este de ajuns ca aceste stări de suflet să creeze condiţiile care, singure, fac posibile pentru noi anumite genuri de plăcere. Astfel, sufletele deosebit de receptive la aceste plăceri şi dornice să le încerce se vor împăca mai uşor cu aceste condiţii neplăcute şi, chiar în cele mai violente furtuni ale pasiunii, nu-şi vor pierde libertatea în întregime.

 
Din relaţia forţei noastre sensibile sau a forţei noastre morale cu obiectul ei, provine neplăcerea pe care o resimţim în afectele dezagreabile, precum şi plăcerea pe care o încercăm în afectele agreabile. După proporţia care există între natura morală şi cea sensibilă a unui om, se determină şi gradul de libertate faţă de afecte; şi cum se ştie că în ordinea morală nu există pentru noi alegere, că instinctul sensibil, dimpotrivă, e subordonat legilor raţiunii, fiind deci în puterea noastră, sau cel puţin ar trebui să fie, este limpede că ne putem păstra libertatea deplină în toate acele afecte care au de a face cu instinctul şi că putem determina chiar şi intensitatea pe care ele trebuie să o atingă. Această intensitate va fi cu atât mai slabă, cu cât simţul moral la om îşi afirmă supremaţia asupra instinctului fericirii, şi cu cât devotamentul egoist faţă de eul individual se va micşora prin supunerea faţă de legile generale ale raţiunii. Un astfel de om va resimţi deci, în starea de afect sau pasiune, mult mai puţin relaţia unui obiect cu instinctul său de fericire şi, ca urmare, tot atât de puţin neplăcerea care nu izvorăşte decât din această relaţie; în schimb, el va da cu atât mai multă atenţie relaţiei aceluiaşi obiect cu natura sa morală, fiind tocmai de aceea cu atât mai receptiv la plăcerea pe care această relaţie cu moralul o amestecă adesea în cele mai penibile afecte ale sensibilităţii. O astfel de constituţie lăuntrica este cea mai apta să guste plăcerea compasiunii şi chiar să menţină afectul iniţial în limitele simplei compasiuni. De aici, înalta valoare a unei filosofii a vieţii care, indicând necontenit spre legi universale, slăbeşte în noi sentimentul individualităţii, ne învaţă să contopim micul nostru eu în marele tot şi ne pune în starea de a ne trata pe noi înşine ca pe nişte străini. Această sublimă stare de spirit este destinul sufletelor tari şi filosofice care, printr-o continuă lucrare asupra lor înseşi, au învăţat să subjuge instinctul egoist. Nici la pierderea cea mai dureroasă ele nu trec dincolo de o tristeţe calmă, cu care se poate asocia întotdeauna un anume grad de plăcere. Aceste suflete, singurele în stare a se izola de ele înseşi, se bucură – numai ele – de privilegiul de a se regăsi pe sine şi de a simţi propria suferinţă cu un dulce reflex de simpatie.

 
Cele arătate până aici sunt de ajuns pentru a ne face atenţi asupra originii plăcerii oferite de afect în sine, mai ales de afectul trist. După cum am văzut, ea este mai mare la sufletele morale, şi acţionează cu atât mai liber, cu cât sufletul este mai independent de instinctul egoist. Ea este, dealtfel, mai vie şi mai intensă în afectele triste, când amorul propriu este jignit, decât în cele vesele care presupun o satisfacţie a acestuia. Aşadar, ea creşte când instinctul egoist este ofensat, şi scade când el este alintat. Dar noi nu cunoaştem decât două izvoare ale plăcerii: satisfacerea instinctului de fericire şi îndeplinirea legilor morale; prin urmare, o plăcere care nu ţâşneşte din primul izvor, trebuie, în mod necesar, să ia naştere din cel de al doilea. Din natura noastră morală, aşadar, izvorăşte plăcerea pe care o derivăm din afectele dureroase, pe care le împărtăşim din simpatie sau pe care le resimţim direct.

 
S-a încercat în diverse chipuri să se explice plăcerea compasiunii, a milei, dar majoritatea soluţiilor n-au dus la un rezultat satisfăcător, deoarece s-a căutat cauza fenomenului mai mult în circumstanţe lăturalnice decât în natura afectului însuşi. Pentru mulţi, plăcerea compasiunii nu e decât plăcerea sufletului faţă de propria sensibilitate; pentru alţii este plăcerea de a-şi simţi forţele ocupate, încordate, într-un cuvânt, de a-şi satisface instinctul de activitate; alţii, în fine, o consideră ca izvorând din descoperirea unor trăsături de caracter moralmente frumoase, care fac vizibilă lupta cu nefericirea şi cu pasiunea. Dar rămâne de cercetat, pentru ce chinul însuşi, suferinţa propriu-zisă la obiectele compasiunii ne atrag cel mai puternic, în vreme ce, potrivit explicaţiilor de mai sus, un grad mai mic de suferinţă ar trebui, în mod vădit, să fie mai favorabil acelor cauze care generează plăcerea emoţiei. Vioiciunea şi intensitatea reprezentărilor trezite în fantezia noastră, superioritatea morală a persoanelor suferinde, introspecţia subiectului compătimitor pot într-adevăr mări plăcerea emoţiei, dar ele nu sunt cauza care o produc. Suferinţa unui suflet decăzut, durerea unui scelerat nu ne pricinuiesc, desigur, aceeaşi plăcere; pentru că ea nu ne excită mila în gradul în care izbuteşte s-o facă suferinţa eroului sau a omului virtuos care lupta. Revine, deci, mereu prima întrebare: pentru ce tocmai gradul de suferinţă sa determine gradul de plăcere simpatetică pe care o încercăm la o emoţie? Şi nu i se poate răspunde altfel decât că tocmai atacul asupra sensibilităţii noastre este condiţia necesară pentru a excita acea forţă a sufletului a cărei activitate produce acea plăcere determinată de afectele simpatetice.

 
Această forţă nu e alta decât raţiunea, şi întrucât libera acţiune a acesteia ca activitate proprie, absolut independentă, merită cu prisosinţă numele de activitate, întrucât, deci, omul se simte perfect liber şi independent numai în actele sale morale, rezultă, desigur, că plăcerea şi farmecul emoţiilor triste îşi trag originea din acest instinct de activitate satisfăcut. Dar chiar admiţând acest lucru, la baza acelei plăceri nu stă nici mulţimea, nici intensitatea reprezentărilor imaginaţiei noastre, nici acţiunea facultăţii apetitive, adică a capacităţii noastre de a dori în general, ci doar o anumită categorie de reprezentări şi o anumită parte a acţiunii exercitată de facultatea apetitivă, aceea, produsă şi pusă în joc de raţiune.

 
Afectul comunicat, în general, are ceva delectam pentru noi, întrucât satisface instinctul de activitate; afectul trist produce însă o acţiune mai intensă, pentru că dă o mai mare satisfacţie acelui instinct. Numai în stare de totală libertate, conştient de natura sa raţională, îşi manifestă sufletul suprema sa activitate, pentru că numai atunci desfăşoară o forţă superioară oricărei rezistenţe.

 
Prin urmare, acea stare a sufletului care îngăduie cel mai bine acestei forţe să se manifeste, care trezeşte cel mai bine această activitate superioară, este cea mai oportună pentru o fiinţă raţională şi satisface cel mai mult instinctul de activitate; ea trebuie, aşadar, să fie unită cu un înalt grad de plăcere1. Într-o astfel de stare ne transpune afectul tragic, iar plăcerea pe care o simţim trebuie să întreacă plăcerea oferită de afectul vesel în aceeaşi măsură în care puterea morală din noi se ridică deasupra puterii sensibile.

 
Ceea ce în întregul sistem al scopurilor ultime nu e decât un element subordonat, prin artă poate fi detaşat din orice corelaţie şi urmărit ca obiect principal. Pentru natură, plăcerea nu poate fi decât un scop indirect; pentru artă, este supremul scop. Este esenţial deci, pentru scopul artei, de a nu neglija această înaltă delectare pe care o conţine emoţia tragica. Acea artă însă, care-şi propune ca scop suprem plăcerea compasiunii, se cheamă artă tragică în înţelesul cel mai general.

 
Arta îşi atinge scopul prin imitaţia naturii, îndeplinind condiţiile în care plăcerea devine posibilă în realitate şi combinând după un plan inteligent elementele împrăştiate ale naturii, pentru a realiza ca scop principal ceea ce pentru natură nu constituia decât un scop lăturalnic. Astfel arta tragică va trebui să imite natura în acele acţiuni care sunt capabile să trezească mai cu seamă afectul compasiunii.

 
Aşadar, pentru a determina în general procedeele artei tragice, în primul rând e necesar a cunoaşte condiţiile în care, din experienţă, plăcerea emoţiei se produce cel mai sigur şi cel mai puternic; dar în acelaşi timp trebuie să dăm atenţie şi circumstanţelor care o restrâng sau chiar o anulează.

 
Experienţa ne indică două cauze opuse care împiedică apariţia plăcerii: fie în cazul când compasiunea e prea slabă, fie când ea este atât de puternică încât îşi pierde caracterul de afect simpatetic, împărtăşit, devenind afect oriVezi şi disertaţia Despre cauza plăcerii la emoţiile tragice.

 
Ginal, personal. Cea dintâi, la rândul ei, se poate datora fie impresiei şterse pe care ne-o lasă afectul primordial, în care caz spunem că ne lasă rece şi nu simţim nici durere nici plăcere; fie altor sentimente, mai puternice, care resping impresia primită şi, prin preponderenţa în sufletul nostru, anihilează plăcerea compasiunii sau o înăbuşă cu totul.

 
Potrivit celor afirmate în eseu! Despre cauza plăcerii la emoţiile tragice, vom vedea că în orice emoţie tragică există ideea unei contradicţii sau inoportunităţi care, pentru ca emoţia să aibă farmec, trebuie să conducă la ideea unei oportunităţi superioare. De raportul dintre aceste două idei opuse, depinde dacă la o emoţie predomină plăcerea sau neplăcerea. Dacă ideea inoportunităţii este mai vie decât cea a oportunităţii, sau dacă scopul sacrificat este mai important decât cel atins, neplăcerea va deţine întotdeauna supremaţia, fie că o înţelegem obiectiv, în cadrul speciei umane în general, fie numai subiectiv, la anumiţi indivizi.

 
Dacă motivul unei nenorociri ne pricinuieşte o neplăcere prea vie, compasiunea noastră pentru victimă slăbeşte. Sufletul nu poate suporta în acelaşi timp două sentimente contradictorii foarte intense. Indignarea împotriva celui care a pricinuit suferinţa, devine afectul dominant, şi orice alt sentiment trebuie să cedeze în faţa lui. Astfel, simpatia noastră scade întotdeauna când nefericitul pe care ar trebui să-1 compătimim decade şi se ruinează dintr-o vină proprie şi de neiertat, sau când, putând să se salveze, n-a ştiut s-o facă, fie din slăbiciunea minţii, fie din laşitate sau deprimare. Simpatia noastră pentru nefericitul rege Lear, maltratat de fiicele nerecunoscătoare, este sensibil micşorată prin faptul că acest bătrân copilăros şi-a sacrificat cu atâta uşurătate coroana şi şi-a împărţit dragostea între cele două fiice, fără pic de discernământ. În tragedia Olint şi Sophronia a lui Cronegk, chiar cea mai groaznică suferinţă la care îi vedem expuşi pe aceşti doi martiri ai credinţe. I lor, nu ne trezeşte decât slab mila, iar eroismul lor sublim nu ne trezeşte decât slab admiraţia, deoarece singură nebunia poate săvârşi o faptă ca cea prin care Olint şi-a dus poporul şi pe sine însuşi la marginea prăpastiei.

 
Compasiunea noastră nu e mai puţin slăbită, când iniţiatorul unei nenorociri a cărei victimă nevinovată o compătimim, ne umple inima de groază. Comite întotdeauna un atentat la suprema frumuseţe a operei poetul tragic care n-o poate scoate la capăt fără un scelerat şi este silit să deducă măreţia suferinţei din măreţia răutăţii. Lago şi lady Macbeth ai lui Shakespeare, Cleopatra în tragedia Ro-dogune, Franz Moor în Hoţii, atestă această afirmaţie. Un poet care-şi înţelege adevărata menire se va feri de o catastrofă produsă de o voinţă perversă sau din lipsă de spirit, ci o va prefera pe aceea născută din forţa imperioasă a împrejurărilor. Dacă nenorocirea nu se trage din surse morale, ci din lucruri exterioare, care n-au voinţă şi nu sunt supuse vreunei voinţe, mila pe care o încercăm e mai pură sau cel puţin nu e slăbită de nici o idee de inoportunitate sau discordanţă morală. Dar atunci nici spectatorul participant prin simpatie nu poate fi cruţat de sentimentul neplăcut al inoportunităţii în natură, care singură poate salva în acest caz oportunitatea morală. Mila atinge un grad mult mai înalt, când atât cel care suferă cât şi cel care pricinu-ieşte suferinţa devin obiecte ale acesteia. Aceasta se poate întâmpla numai atunci când ultimul n-a excitat nici ura nici dispreţul nostru, deoarece, împotriva înclinaţiei sale, a fost constrâns să devină autorul nenorocirii. Este o frumuseţe deosebită în Ifigenia germanăi, că regele Tauridei, singurul care stă în calea dorinţelor lui Oreste şi ale surorii sale, nu pierde niciodată stima noastră, silindu-ne până la urmă să-1 şi iubim.

 
Mai există o emoţie superioară acestei categorii, când cauza nenorocirii nu numai că nu contravine moralităţii, dar chiar nu e posibilă altfel decât prin moralitate, şi când suferinţa reciprocă provine exclusiv de la ideea că ai pricinuit suferinţă semenului. Aceasta este situaţia Chimčnei ţi a lui Rodrigue în Ciclul lui Pierre Corneille, care, fără îndoială, în ceea ce priveşte intriga rămâne capodopera scenei tragice. Onoarea şi datoria filială înarmează mâna lui ^Rodrigue împotriva tatălui iubitei sale, şi vitejia îl ajută sa 1 Ifigenia în Taurida de J. W. Goethe.

 
Biruie; onoarea şi datoria filială trezesc în Chimčne, fiica victimei lui Rodrigue, o acuzatoare ţi o persecutoare de temut. Amândoi acţionează împotriva înclinaţiei lor şi tremură la gândul nefericirii obiectului urmărit, nefericire pe care amândoi, împinşi de ^sentimentul datoriei, sunt siliţi S-o provoace. Amândoi câştigă astfel cea mai înaltă stimă din partea noastră, pentru că împlinesc o datorie morală în ciuda înclinaţiei lor; amândoi suscită compasiunea noastră în gradul cel mai înalt, pentru că ei suferă de bună voie şi din-tr-un motiv care-i face demni de toată veneraţia. Prin urmare, aici, mila noastră e aşa de puţin stânjenită de sentimente contrarii, încât arde, am putea spune, cu două flăcări; numai imposibilitatea de a împacă ideea nefericirii cu ideea unei moralităţi atât de demne de fericire, ar mai putea să ne tulbure plăcerea simpatetică cu vreun nor de tristeţe. Este deja un câştig apreciabil faptul că nemulţumirea ce ne-o dă această contradicţie nu priveşte o fiinţă morală, ci e abătută spre un loc inofensiv, spre necesitate; dar această supunere oarbă în faţa destinului este întotdeauna umilitoare şi dureroasă pentru fiinţele libere şi independente. Acest lucru este cel care, chiar în piesele de prim rang ale teatrului grec, lasă încă de dorit, fiindcă în toate aceste piese se apelează, până la urmă, Ia necesitate, la fatalitate încât pentru raţiunea noastră care pretinde raţiune în toate, rămâne întotdeauna un nod care nu se deznoadă. Dar pe ultima şi cea mai înaltă treaptă pe care omul moral cultivat o atinge şi până la care arta emoţională se poate înălţa, se desface şi acest nod şi, odată cu el, dispare orice umbră de neplăcere. Este ceea ce se întâmplă când această nemulţumire faţă de destin se pierde, topindu-se într-un presentiment, ori mai degrabă într-o conştiinţă clară a unei înlănţuiri teleologice a lucrurilor, a unei ordini sublime, a unei voinţe binefăcătoare. Plăcerii pe care ne-o dă concordanţa morală i se alătură atunci învioră-toarea idee a oportunităţii perfecte în marele tot al naturii, iar aparenta încălcare a acesteia, care într-un caz izolat ne-a pricinuit durere, nu e decât un ghimpe care excită raţiunea noastră să caute în legile generale justificarea acestui caz separat şi să-1 dizolve în sânul armoniei universale. Arta greacă nu s-a ridicat niciodată la această puritate a emcţiei tragice, pentru că nici religia naţională, nici chiar filosofia greacă nu le luminau calea atât de departe. Îi este rezervat artei moderne, care se bucură de avantajul de a primi material jnai pur de la o filosofie mai limpezită, să satisfacă şi această supremă exigenţă şi să desfăşoare astfel întreaga demnitate morală a artei. Dacă noi modernii trebuie să renunţăm de a reînvia vreodată arta greacă, pentru că geniul filosofic al veacului şi în general cultura modernă nu sunt prielnice poeziei, ele au o influenţă mai puţin defavorabila asupra artei tragice, care se sprijină mai mult pe moralitate. Poate că pe ea singură o despăgubeşte civilizaţia noastră pentru jaful comis asupra artei în general.

 
Aşa cum emoţia tragică este slăbită prin amestecul de idei şi sentimente potrivnice, iar plăcerea este micşorată, tot aşa poate, prin prea mare apropiere de efectul primitiv, individual, să crească exagerat, făcând să predomine durerea. S-a observat că neplăcerea în afecte provine din raportul obiectului lor cu sensibilitatea noastră, după cum, la rândul ei, plăcerea îşi are originea în raportul afectului însuşi cu forţa noastră morală. Se presupune, aşadar, că între sensibilitate şi moralitate exista un anumit raport care hotărăşte raportul între neplăcere şi plăcere în emoţiile tragice, şi care nu poate fi schimbat sau răsturnat, fără a răsturna în acelaşi timp sentimentele de plăcere sau neplăcere la emoţii, sau a le transforma în contrariile lor. Cu cât sensibilitatea se trezeşte mai violent în sufletul nostru, cu atât mai slab acţionează moralitatea şi invers, cu cât sensibilitatea îşi pierde din putere, cu atât influenţa morală câştigă în tărie. Prin urmare, ceea ce dă sensibilităţii preponderenţă în sufletul nostru va trebui, în mod necesar, întrucât restrânge forţa morală, să reducă din plăcerea pe care o încercăm la emoţiile tragice şi care decurge numai din forţa morală; aşa cum tot ceea ce în sufletul nostru imprimă un elan acestei ultime forţe va trebui să slăbească ghimpele durerii chiar în afectele primitive, directe. Sensibilitatea noastră pretinde într-adevăr această preponderenţă, când reprezentările suferinţei se ridică la un atare grad de intensitate încât nu ne mai este posibil să deosebim afectul împărtăşit de afectul primitiv, propriul nostru eu de subiectul suferind sau adevărul de poezie. Ea obţine de asemenea preponderenţa, când găseşte hrană în marele număr al obiectelor ei şi în lumina orbitoare pe care o imaginaţie surescitată o răspândeşte asupra lor. În schimb, nimic nu este mai potrivit pentru a readuce sensibilitatea în adevăratele ei limite, decât plasarea alături de ea a unor idei suprasensibile, a unor idei morale pe care raţiunea oprimată se sprijină ca pe un piedestal spiritual, pentru a se redresa şi ridica deasupra senzaţiilor tulburi, spre un orizont mai senin. De aici marele farmec pe care adevărurile generale sau sentinţele morale, semănate în dialogul dramatic la locul potrivit, l-au avut pentru toate popoarele cultivate, precum şi modul aproape excesiv în care au fost folosite de greci. Nimic nu este mai binevenit pentru un suflet moral, decât să poată scăpa, după o îndelungată stare pasivă, de supunerea faţă de simţuri, trezindu-se din nou la activitatea lui spontană şi reprimindu-şi libertatea deplină.

 
Credem a fi spus destul cu privire la motivele care îngrădesc compasiunea noastră şi stau în calea plăcerii pe care o încercăm la emoţiile triste. Îmi rămâne să arăt şi să enumăr condiţiile în care mila este încurajată, iar plăcerea emoţiei excitată în modul cel mai energic şi inevitabil.

 
Orice compasiune presupune idei şi reprezentări ale suferinţei, iar după intensitatea, veracitatea, integritatea şi durata acestora se orientează gradul celei dintâi.

 
I. Cu cât reprezentările sunt mai vii, cu atât sufletul este mai îmboldit spre activitate, cu atât sensibilitatea lui este mai excitată şi cu atât mai mult capacitatea lui morală este mai provocată la rezistenţă. Dar reprezentările suferinţei se pot obţine pe două căi diferite, care nu sunt în egală măsură favorabile tăriei impresiei. Suferinţele la care suntem martori ne afectează incomparabil mai puternic decât cele de care luăm cunoştinţă prin relatare sau descriere. Primele suspendă jocul liber al imaginaţiei noastre şi, dat fiind că ne lovesc direct sensibilitatea, dau năvală pe drumul cel mai scurt până la suflet. La relatare, dimpotrivă, particularul este ridicat mai întâi la general, apoi extras din acesta şi recunoscut ca atare, pierzând prin această operaţie necesară a intelectului deja foarte mult din tăria impresiei. Dar o atare impresie nu pune singură stăpânire pe suflet, ci e silită a lăsa loc şi altor reprezentări care tulbură efectul impresiei şi distrage atenţia. Foarte adesea, şi expunerea narativă ne transpune din dispoziţia morală a personajelor în acţiune în starea sufletească a povestitorului însuşi, ceea ce întrerupe iluzia atât de necesară compasiunii. De câte ori povestitorul pune persoana lui în faţă, se produce o întrerupere în acţiune şi în mod inevitabil şi în afectul nostru; aceasta se întâmplă chiar şi atunci când poetul dramatic se uită pe sine în dialog şi pune în gura personajelor reflecţii pe care numai un spectator detaşat le-ar putea rosti. De această greşeală cu greu ar putea fi scutită vreuna din tragediile noastre moderne; totuşi numai francezii au ridicat-o la rangul de regulă. Aşadar, prezenţa vie, directă şi concretizarea obiectului sunt necesare pentru a da reprezentărilor şi ideilor noastre despre suferinţă acea tărie care se cere la un înalt grad de emoţie.

 
II. Pe de altă parte, putem percepe impresiile cele mai vii ale unei suferinţe, fără însă să fim aduşi la un însemnat grad de compasiune, dacă acestor impresii le lipseşte veridicul. Trebuie să ne facem o idee despre suferinţă, la care să fim obligaţi a participa; pentru aceasta e nevoie de o concordanţa cu ceva ce există deja în noi. Apariţia milei se bazează anume pe perceperea sau presupunerea unei asemănări între noi şi subiectul care suferă. Pretutindeni unde această asemănare se lasă recunoscută, mila este necesară; unde ea lipseşte, imposibilă. Cu cât asemănarea e mai vizibilă şi mai mare, cu atât compasiunea noastră e mai aprinsă; cu cât asemănarea e mai mică, cu atât şi mila e mai slabă. Pentru a resimţi afectul altuia, trebuie ca toate condiţiile interne pentru acest afect să existe în noi înşine, astfel ca motivul exterior, care prin unirea lui cu acele condiţii interne a dat naştere afectului, să poată produce şl asupra noastră acelaşi afect. Fără a ne sili în vreun fel să schimbăm persoana noastră cu cea a altuia, trebuie să fim capabili de a transpune, pentru moment, propriul nostru eu în starea celuilalt. Dar cum e posibil să simţim în noi starea altuia, dacă nu ne-zm recunoscut pe noi înşine în acest altul?

 
Această asemănare priveşte întreaga constituţie lăuntrica, în măsura în care aceasta e necesară şi generală. Dar necesitatea şi generalitatea aparţin de preferinţă naturii noastre morale. Capacitatea de a simţi poate fi determinată în chip diferit de cauze întâmplătoare; chiar facultăţile noastre cognitive depind de condiţii variabile; singură puterea noastră morală se bazează pe sine însăşi, şi tocmai de aceea este cea mai aptă să dea o măsură generală şi un criteriu sigur acestei asemănări. O reprezentare, aşadar, pe care noi o găsim în concordanţă cu forma noastră de a gândi şi de a simţi, care se află deja într-o anume înrudire cu înlănţuirea de idei, care poate fi sesizată cu uşurinţă de sufletul nostru, o numim adevărată. Dacă asemănarea priveşte ceea ce este specific sufletului nostru, determinările particulare ale fondului uman existent în noi şi de care se poate face abstracţie fără a altera caracterul general, atunci respectiva idee este adevărată pentru noi; dacă asemănarea priveşte forma generală şi necesară pe care o presupunem pentru întreaga specie, adevărul ideii trebuie respectat ca adevăr obiectiv. Pentru latin, sentinţa primului Brutus, sinuciderea lui Cato sunt adevăruri subiective. Ideile şi sentimentele din care decurg acţiunile acestor doi bărbaţi nu sunt o urmare directă a naturii umane în general, ci urmarea indirectă a unei naturi umane la care s-au ivit stări particulare determinate. Pentru a împărtăşi cu ei aceste sentimente, trebuie să ai un suflet latin, sau să fii cel puţin capabil să adopţi pentru moment un atare suflet. Dimpotrivă, e destul să fii om în general, pentru a fi puternic mişcat de sacrificiul eroic al unui Le-onida, de resemnarea calmă a unui Aristide, de moartea voluntară a unui Socrate, şi pentru a fi înduioşat până la lacrimi de schimbarea îngrozitoare a soartei şi fericirii unui Darius. Atribuim unor astfel de idei, în opoziţie cu cele dinainte, un adevăr obiectiv, pentru că ele concordă cu natura tuturor subiectelor umane, însuşindu-şi prin aceasta aceeaşi generalitate şi necesitate ca şi când ar fi independente de orice condiţie subiectivă.

 
Dealtfel, descrierea subiectiv-adevărată, care se bazează pe determinări întâmplătoare, nu poate fi confundată cu cele arbitrare. Până la urmă chiar şi adevărul subiectiv decurge din aceeaşi constituţie generală a sufletului omenesc, influenţat uneori ele împrejurări deosebite, iar cele două adevăruri sunt condiţii la fel de necesare sufletului nostru. Hotărârea lui Cato, dacă ar contrazice legile generale ale naturii umane, n-ar mai putea fi subiectiv-adevărată. Dar descrierile de felul celei din urmă au o sferă de acţiune mai restrânsă, întrucât presupun şi alte determinări decât cele generale. Arta tragică se poate servi de ele cu o mare şi intensivă eficienţă, dacă vrea sa' renunţe la cea extensivă; totuşi, adevărul necondiţionat, ceea ce e pur omenesc în relaţiile omeneşti, va fi necontenit materia cea mai fertilă pentru poetul tragic, dat fiind că este singurul domeniu în care tragedia poate fi sigură de generalitatea impresiei, fără ca pentru aceasta să ştirbească din intensitatea ei.

 
III. Pe lângă vioiciunea şi adevărul descrierilor tragice, se mai cere ca ele să fie şi complete. Tot ceea ce provine din afară trebuie să fie cuprins integral în reprezentare pentru a imprima sufletului mişcarea urmărită. Pentru ca spectatorul, oricât de latine i-ar fi sentimentele, să-şi poată însuşi starea de suflet a lui Cato, pentru ca el să-şi poată apropia hotărârea supremă a acestui republican, trebuie ca această hotărâre să fie întemeiată nu numai în sufletul latinului, ci să fie motivată şi de împrejurări, trebuie ca situaţia lui interioară ca şi cea exterioară să fie prezentată sub ochii noştri în toată corelaţia şi extensiunea lor şi să nu lipsească nici o verigă din lanţul de determinări, la care se adaugă ca o consecinţă necesară suprema hotărâre a marelui latin. Se poate spune în general că, fără această a treia condiţie, integritatea, adevărul unei descrieri nu poate fi recunoscut, căci numai asemănarea împrejurărilor, care trebuie să ne fie perfect clară, ne poate justifica judecata asupra similitudinii sentimentelor, pentru că numai din împreunarea condiţiilor externe cu cele interne se naşte afectul. Pentru a decide dacă noi am fi acţionat în felul lui Cato, trebuie în primul rând să ne transpunem cu gândul în întreaga lui stare exterioară şi numai după aceea suntem autorizaţi să punem faţă în faţă sentimentele noastre cu cele ale lui, să ne pronunţăm dacă există sau nu similitudine şi să emitem o judecată asupra adevărului acesteia.

 
Deplinătatea descrierii este posibilă numai prin înlănţuirea mai multor idei şi sentimente particulare care se leagă între ele în raporturi de cauză şi efect, constituind în ansamblul lor un tot unitar pentru cunoaşterea noastră. Toate aceste reprezentări, pentru a ne mişca puternic, trebuie să facă asupra sensibilităţii noastre o impresie directă şi, cum forma narativă slăbeşte întotdeauna această impresie, trebuie ca ele să fie produse printr-o acţiune prezentă. Astfel, pentru ca o descriere tragică să fie completă, e nevoie de un întreg şir de acţiuni individuale concrete, care se leagă într-o acţiune tragică ce constituie un tot.

 
IV. Trebuie, în sfârşit, ca ideile care generează suferinţa să acţioneze asupra noastră într-un fel continuu, pentru a trezi în noi un înalt grad de emoţie. Afectul în care ne transpune suferinţa altcuiva este pentru noi o stare de con-strângere din care ne grăbim să ne eliberăm, iar iluzia, atât de necesară milei, dispare mult prea uşor. Sufletul trebuie deci puternic înlănţuit de aceste reprezentări, spre a i se lua libertatea de a se smulge prea devreme din iluzie. Intensitatea reprezentărilor şi puterea impresiilor care ne asaltează sensibilitatea nu sunt de ajuns, căci cu cât capacitatea noastră receptivă este mai violent excitată, cu atât mai vehement se manifestă puterea de reacţie a sufletului, căutând să învingă această impresie. Dar poetul care vrea să ne emoţioneze nu trebuie să slăbească în noi această forţă independentă; căci tocmai în lupta acesteia cu suferinţa sensibilităţii stă înalta plăcere pe care ne-o asigură emoţiile tragice. Dacă, deci, sufletul, în ciuda forţei spontane de respingere a afectelor sensibile, tinde să rămână strâns legat de impresiile suferinţei, acestea trebuiesc întrerupte periodic şi cu iscusinţă, ba chiar detaşate total de impresii contrarii – pentru a reveni apoi cu energie sporită şi a reînnoi cu atât mai des intensitatea primei impresii. Împotriva oboselii, împotriva efectelor obişnuinţei, schimbarea senzaţiilor e cel mai puternic remediu. Această schimbare reîmprospătează sensibilitatea istovită, iar gradaţia impresiilor trezeşte capacitatea spontană la o rezistentă proporţională. Aceasta trebuie să fie necontenit activă şi preocupată de apărarea libertăţii sale împotriva constrângerii exercitate de sensibilitate, dar să nu obţină victoria înainte de sfârşit şi cu atât mai mult să nu cadă în luptă; altminteri, în primul caz, s-a sfârşit cu suferinţa, iar în al doilea, cu activitatea morală, şi numai reunirea celor doua poate trezi emoţia. In conducerea iscusită a acestei lupte stă marele secret al artei tragice; aici se arată ea în cea mai strălucitoare lumină.

 
Mai este necesar aici un şir de idei alternative, adică o înlănţuire adecvată a mai multor acţiuni corespunzătoare acelor idei, din care acţiunea principală împreună cu impresia tragică urmărită se deapănă complet, ca un ghem de pe un fus, prinzând sufletul într-o plasa ce nu se rupe. Artistul, dacă mi-e permisă această imagine aici, începe prin a aduna cu migală toate razele disparate ale obiectului prin care vrea să realizeze efectul tragic propus, iar aceste raze devin în mâna sa un fulger care aprinde toate inimile. Dacă începătorul aruncă întreaga încărcătură a spaimei şi oroarei în sufletul omului dintr-o dată şi fără efect, artistul înaintează pas cu pas către ţintă, dă lovituri mici, dar pătrunde adânc în sufletul nostru, tocmai prin faptul că ne emoţionează treptat.

 
Dacă luăm în considerare rezultatele cercetărilor de până acum, găsim următoarele condiţii care stau la baza emoţiei tragice. Mai întâi, obiectul compasiunii noastre trebuie să aparţină speciei noastre în general, iar acţiunea la care participăm să fie una morală, adică din domeniul liberei voinţe. În al doilea rând, suferinţa, izvoarele şi gradele ei, să ne fie comunicate integral printr-o suită de fapte şi întâmplări înlănţuite şi – în al treilea rând – concretizate, nu indirect prin descrieri, ci prezentate direct prin acţiune. Toate aceste condiţii le reuneşte şi le satisface în tragedie arta.

 
Tragedia ar fi, aşadar, imitaţia poetică a unei succesiuni de fapte şi evenimente (ale unei acţiuni complete) care ne înfăţişează pe noi oamenii în stare de suferinţă, cu scopul de a ne trezi compasiunea.

 
Ea este – în primul rând – imitaţia sau reproducerea unei acţiuni. Conceptul de imitaţie o deosebeşte de celelalte genuri poetice, care se limitează la descriere sau relatare. În tragedie, faptele sunt puse în faţa imaginaţiei sau a simţurilor ca şi cum acela ar fi momentul întâmplării lor; în mod direct, fără intervenţia unui al treilea factor. Epopeea, romanul, simpla relatare împing acţiunea, dhiar prin forma lor, departe, dat fiind că între cititor şi personajele în acţiune, ele interpun pe cel ce relatează. Dar depărtarea, trecutul slăbesc, după cum se ştie, impresia şi afectul simpatetic; prezentul îl fortifică. Toate formele narative împing prezentul în trecut; toate formele dramatice aduc trecutul în prezent.

 
Tragedia este – în al doilea rând – imitaţia sau reproducerea unui şir de întâmplări, a unei acţiuni. Ea expune – imitând – nu numai sentimentele şi afectele personajelor tragice, dar şi faptele din care ele iau naştere şi sub al căror imperiu se manifesta; aceasta o deosebeşte de poezia lirică şi de diversele ei forme, care imită, e drept, şi ele, poetic, anumite stări lăuntrice, dar nu acţiuni. O elegie, un cântec, o odă pot pune sub ochii noştri, prin imitaţie, starea morală în care se află în prezent poetul (fie că vorbeşte în numele său, fie că presupune un personaj ideal), stare determinată de împrejurări speciale; aceste forme lirice se cuprind, până la un punct, în conceptul tragediei, dar nu-i umplu conţinutul, întrucât se mărginesc la simple expuneri de sentimente. Există diferenţe şi mai esenţiale, dacă avem în vedere scopul tragediei şi scopul acestor forme lirice.

 
În al treilea rând, tragedia este imitaţia sau reproducerea unei acţiuni complete. Un eveniment izolat, oricât de tragic ar fi, nu constituie încă o tragedie. Sunt necesare mai multe evenimente şi fapte într-o înlănţuire cauzală, care să se îmbine armonic într-un tot, pentru a se recunoaşte adevărul, adică acea concordanţă a afectului ce ni se prezintă, a caracterului etc., eu natura sufletului nostru, concordanţă care singură determină simpatia noastră. Dacă nu simţim că noi înşine, în împrejurări identice, am fi suferit identic şi am fi procedat identic, simpatia nu se va trezi niciodată. Este necesar, prin urmare, să urmărim acţiunea ce ni se reprezintă în toată corelaţia ei, să o vedem cum ţâşneşte din sufletul autorului ei într-o gradaţie firească sub influenţa şi cu ajutorul circumstanţelor exterioare. Astfel ia naştere, creşte şi se împlineşte în faţa noastră prăbuşirea lui Oedip, gelozia lui Othello. Numai aşa se poate umple distanţa dintre bucuria şi pacea unui suflet nevinovat pe de o parte şi chinurile conştiinţei unui nelegiuit pe de alta, dintre mândra siguranţă de sine a celui fericit şi căderea lui neaşteptată, în fine, dintre dispoziţia _ calmă a cititorului la începutul lecturii şi violentele senzaţii pe care le încearcă la sfârşitul acţiunii.

 
Se cere o bogată înlănţuire de întâmplări strâns legate între ele, pentru a provoca în noi o alternanţă de emoţii care încordează atenţia, mobilizează facultăţile spirituale, stimulează instinctul de acţiune obosit, pe care, printr-o întârziere a satisfacerii, îl aţâţă cu adevărat. Împotriva suferinţei simţurilor, sufletul nu găseşte alinare decât în forţa morală. Pentru a stimula această forţă, poetul tragic trebuie să prelungească durerile simţurilor, dar să le dea şi acestora satisfacţie, pentru a face biruinţa puterii morale cât mai dificilă şi mai glorioasă. Acest dublu scop nu poate fi atins decât printr-o înlănţuire de acţiuni bine alese şi cu înţelepciune îmbinate.

 
În al patrulea rând, tragedia este reproducerea poetică a unei acţiuni demne de compasiune şi, prin aceasta, opusă relatării istorice. Ea ar fi de felul acesteia din urmă, dacă ar nutri un scop istoric şi dacă ar căuta să ne informeze despre lucruri petrecute şi despre modul în care s-au petrecut. În acest caz, ar trebui să se ţină strict de adevărul istoric, pentru că ea nu şi-ar atinge scopul decât prin expunerea fidelă a ceea ce s-a întâmplat în realitate. Dar tragedia are un scop poetic – ea reprezintă o acţiune pentru a emoţiona şi delecta prin emoţie. Dacă, prin urmare, ea tratează în acest scop, care îi este propriu, o materie dată, ea îşi câştigă tocmai prin aceasta libertatea în imitaţie; ea capătă puterea, ba chiar obligaţia de a subordona adevărul istoric legilor poeziei şi de a prelucra materia dată după nevoile acesteia. Cum însă tragedia nu este în stare să-şi realizeze scopul – emoţia – decât în condiţia perfectei concordanţe cu legile naturii, ea este, cu toată libertatea ei istorică, stric supusă legilor adevărului naturii, pe care noi, în opoziţie cu cel istoric, îl numim adevăr poetic. Înţelegem astfel cum, nu rareori, la stricta observare a adevărului istoric, adevărul poetic suferă, şi invers, la o încălcare brutală a adevărului istoric, cel poetic n-are decât de câştigat. Dat fiind că poetul tragic, ca dealtfel orice poet, nu este supus decât legii adevărului poetic, nici cea mai conştiincioasă observare a adevărului istoric nu-1 poate absolvi vreodată de datoria sa de poet, şi nu l-ar putea scuza niciodată pentru încălcarea adevărului poetic sau pentru lipsa de interes. Ar însemna că avem idei foarte mărginite despre arta tragică şi chiar despre arta poetică în general, dacă am aduce în faţa tribunalului istoriei pe poetul tragic, a cărui menire nu este aceea de a informa, ci aceea de a emoţiona şi a delecta. Chiar atunci când poetul, prin-tr-o supunere _ scrupuloasă faţă de adevărul istoric, renunţa singur la privilegiul său de artist, recunoscând istoriei în mod tacit o jurisdicţie asupra operei sale, arta îşi păstrează dreptul de a-1 chema la ordine; iar piese ca: Moartea lui Hermann 1, Minona2, Fust von Stromberg3, dacă n-ar trece proba artistică, ar rămâne, cu toată conformitatea istorică, a costumului, a caracterului naţional, a moravurilor epocii tragedii mediocre.

 
În al cincelea rând, tragedia este reproducerea unei acţiuni care ne înfăţişează pe noi oamenii în stare de suferinţă. Cuvântul om, slujeşte aici la delimitarea precisă a sferei din care tragedia îşi poate alege subiectele. Numai suferinţa unor fiinţe sensibile şi morale, asemenea nouă înşine, ne poate pri-cinui milă. Fiinţe care sunt absolvite de moralitate, aşa cum sunt închipuite de superstiţia poporului sau de imaginaţia poeţilor, demonii răi şi unii oameni care li se aseamănă, apoi fiinţe eliberate din constrângerea simţurilor, a sensibilităţii, aşa cum ne închipuim noi inteligenţele pure, şi oameni care s-au sustras acestei constrângeri într-un grad mai înalt decât îngăduie slăbiciunea omenească, toţi aceştia nu pot constitui obiectul tragediei. În general, însăşi conceptul de suferinţă, o suferinţă la care sa participăm şi noi, implică faptul că obiectul acestei compasiuni nu poate fi decât omul în sensul deplin al cuvântului. O inteligenţă pură nu poate suferi, iar un subiect uman care se apropie într-un grad neobişnuit de aceasta inteligenţă pură, găsind în natura sa morală sprijin împotriva suferinţei sensibilităţii, nu va trezi niciodată un 1 Dramă a lui Klopstock.

 
2 Melodramă tragică a lui Gerstenberg.

 
3 Dramă a lui Jakob Maier.

 
Înalt grad de patos1. Un subiect uman ultna-sensibil şi, fără moralitate, precum şi indivizii ce i se aseamănă, pot încerca, desigur, cea mai cumplită suferinţă, pentru că sensibilitatea acţionează^ nestăvilit; şi, lipsindu-le sentimentul moral, ei ră-mân pradă acestei dureri, o durere lipsită de orice ajutor, lipsită absolut de orice activitate a raţiunii; de la o atare fiinţă ne întoarcem privirea cu indignare şi dezgust.

 
Aşadar, poetul tragic are dreptate să prefere caracterele mixte, aşezând idealul eroului său la egală distanţă între slăbiciunea absolută şi perfecţiunea absolută.

 
În sfârşit, tragedia reuneşte toate aceste condiţii pentru a provoca afectul milei. Multe din măsurile pe care le ia poetul tragic ar putea, pe drept cuvânt, să folosească altui scop, de pildă unui scop moral, unui scop istoric etc. Dar faptul că el îşi propune acest scop şi nu altul îl scuteşte de toate cerinţele care n-au de a face cu acest scop, obligându-1 în schimb, ca la fiecare aplicare a regulilor stabilite până aici, să se orienteze către acest scop suprem.

 
Mobilul ultim la care se raportează toate regulile unui gen poetic determinat este ceea ce se cheamă scopul acelui gen poetic; ansamblul mijloacelor prin care un gen poetic ajunge la acest ţel, este ceea ce se cheamă forma sa. Scopul şi forma se află, aşadar, în cel mai strâns raport unul faţă de altul. Forma este determinată de scop: scopul fiind dat, rezultă că forma este în mod necesar prescrisă. Iar când forma este şi ea pe deplin respectată, ţinta acelui gen este atinsă.

 
Întrucât fiecare gen poetic urmăreşte un ţel propriu, el se va deosebi de celelalte tocmai prin forma sa particulară, căci forma este mijlocul prin care fiecare gen îşi atinge scopul. Ceea ce un gen produce exclusiv faţă de celelalte, produce în dhip necesar, datorită naturii proprii care-1 deosebeşte fundamental, singularizându-1. Scopul tragediei este emoţia; forma ei, reproducerea unei acţiuni care duce la suferinţă. Mai multe genuri poetice pot avea ca obiect una şi aceeaşi acţiune cu tragedia. Mai multe genuri pot avea scopul tragediei, emoţia, chiar dacă n-o urmăresc ca ţintă principală. Ceea ce distinge, prin urmare, tragedia de celelalte genuri este raportul dintre formă şi scop, adică modul în care ea^ îşi tratează obiectul în vederea scopului şi modul în care-şi atinge scopul prin obiectul ei.

 
Dacă scopul tragediei este de a suscita afectul milei şi dacă forma ei este mijlocul prin care este atins acest scop, reproducerea unei acţiuni apte a produce emoţii trebuie în mod necesar să întrunească toate condiţiile dezvoltării cât mai intense a afectului milei. Forma tragediei este, deci, cea mai potrivită pentru a excita afectul milei, al participării la suferinţă, al simpatiei.

 
Produsul unui gen poetic este perfect, când forma particulară a acestui gen a fost folosită cel mai bine în atingerea scopului. O tragedie este, deci, perfectă, când forma tragică, adică imitarea acţiunii creatoare de emoţii, a fost folosită cel mai bine în excitarea afectului milei. Cea mai perfectă tragedie ar fi, aşadar, aceea în care compasiunea trezita se datorează mai puţin efectul materialului, cât formei tragice folosite în modul cel mai chibzuit. O astfel de tragedie poate trece drept ideal al genului.

 
Multe tragedii, de o înaltă frumuseţe poetică, prezintă din punct de vedere dramatic vicii şi cusururi, pentru că nu caută să-şi atingă scopul prin cea mai aleasă folosire a formei tragice; altele sunt criticabile pentru că prin forma tragică realizează alt scop decât cel al tragediei. Nu puţine dintre piesele noastre cele mai dragi ne emoţionează numai prin conţinut, iar noi suntem îndeajuns de generoşi şi de neatenţi, încât punem această însuşire a materialului ca merit în seama nepriceputului artist. Mai există altele la care se pare că am uitat cu desăvârşire cu ce intenţie ne-a adunat autorul într-o sală de teatru; şi, satisfăcuţi de a fi fost agreabil întreţinuţi prin strălucite jocuri de imaginaţie şi de spirit, nici nu ne dăm seama că părăsim sala cu inima rece. Să Jie oare nevoită arta, atât de venerabila (căci se adresează părţii divine din fiinţa noastră), să-şi apere cauza prin astfel de luptători în faţa unor astfel de arbitri?
 
— Suficienţa publicului, indulgenţa lui nu încurajează decât mediocritatea, făcând să roşească geniul şi descurajându-1.

 
Oricât s-ar osteni unii esteticieni moderni să susţină, împotriva credinţei generale, că artele fanteziei şi sentimentului nu au drept scop plăcerea şi oricât s-ar strădui să le apere ca de o învinuire degradantă, această credinţă va rămâne pe fundamentul ei solid, iar artele frumoase nu-şi vor schimba tradiţionala lor menire, incontestabilă şi binefăcătoare, cu una nouă, la care sus-numiţii pretind să le înalţe cu generozitate. Fără a se sinchisi dacă destinaţia lor de a ne procura plăcere constituie o înjosire, ele vor fi dimpotrivă mândre de a putea face direct, ceea ce toate celelalte tendinţe şi activităţi ale spiritului uman nu realizează decât indirect. De faptul că scopul naturii în ce priveşte omul este de-a asigura fericirea acestuia, chiar dacă omul, în comportarea sa morală ignoră acest lucru, nu se îndoieşte nimeni dintre cei care admit existenţa unui scop în natură. Aşadar, artele frumoase au aceeaşi ţintă ca şi natura, ori mai bine zis creatorul: de a răspândi plăcerea între oameni şi de a-i face fericiţi. Ele ne procură, în jocul lor, ceea ce surorile lor mai severe numai cu osteneală ne ajută să dobândim; ele ne dăruiesc cu uşurinţă ceea ce altfel se obţine cu preţul amar al multor eforturi. Cu câtă încordare şi cu câtă trudă suntem siliţi să răs-cumpărăm plăcerile minţii, cu câte jertfe dureroase încuviinţarea raţiunii, prin câte lipsuri şi privaţiuni bucuriile simţurilor, sau prin ce lanţ de suferinţe şi prin câtă căinţă, excesul acestora. Numai arta ne asigură plăceri care nu cer a fi dinainte câştigate şi nici nu costă jertfe care să fie plătite prin căinţă. Dar cine ar pune în aceeaşi clasă meritul de a desfăta în acest fel, cu sărmanul merit de a amuza pur şi simplu? Cui i-ar trece prin gând să conteste artelor frumoase acest scop, de vreme ce ele tind mai sus decât acesta?

 
Această intenţie foarte lăudabilă dealtfel, de a urmări peste tot binele moral ca scop suprem, preocupare care a pricinuit şi a ocrotit în artă ati'tea lucruri mediocre, a cauzat şi în teorie un prejudiciu asemănător. Pentru a oferi artelor un rang înalt, pentru a le dobândi favorul statului şi veneraţia oamenilor, le împingem în afara propriului lor domeniu, imprimmdu-Je o chemare care le e străină şi cu totul nefirească. Credem a le aduce un mare serviciu, substituind scopului frivol de a amuza, unul moral, urmând ca influenţa lor, atât de vădită, asupra moralităţii să sprijine această pretenţie. Găsim contradictoriu faptul că aceeaşi artă care promovează în aşa de mare măsură scopul suprem al umanităţii, nu-şi desfăşoară această menire decât lăturalnic, făcându-şi principala preocupare din scopul atât de vulgar, cum ni-1 închipuim noi, al plăcerii. Dar această aparentă contradicţie ar putea fi uşor eliminată printr-o teorie concisă a plăcerii, dacă am poseda-o, şi o completă filosofie a artei. Ar rezulta din această teorie că o plăcere liberă, aşa cum o produce arta, s-ar baza absolut pe condiţii morale, şi că întreaga natură morală a omului ar lucra în acest sens. Ar mai rezulta din ea că producerea acestei plăceri este un scop ce n-ar putea fi atins decât exclusiv prin mijloace morale, că, prin urmare arta, pentru a-şi atinge adevăratul ţel şi a realiza în chip desăvârşit plăcerea, trebuie să urmeze drumul moralităţii. Dar pentru demnitatea artei este absolut tot una dacă scopul ei este unul moral, ori dacă şi-l atinge numai prin mijloace morale; căci în ambele cazuri ea are de a face cu moralitatea şi trebuie să acţioneze în perfect acord cu simţul moral; dar pentru perfecţiunea artei nu este deloc tot una de a şti care din cele două este scopul şi care mijlocul. Dacă scopul însuşi este moral, arta pierde tot ceea ce constituie forţa ei, adică libertatea şi ceea ce stă la baza influenţei ei asupra sufletelor, farmecul plăcerii. Jocul se schimbă într-un lucru serios; şi totuşi, tocmai jocul este cel care duce treaba la bun sfârşit. Arta nu poate avea o influenţă salutară asupra moravurilor decât exercitând asupra imaginaţiei suprema ei înrâurire estetică; dar această înaltă eficienţă estetică n-o poate realiza decât în deplină libertate.

 
Şi mai este sigur că orice plăcere, din moment ce decurge dintr-o sursă morală, face pe om mai bun şi că, aici, efectul trebuie să devină din nou cauză. Plăcerea pe care o găsim în frumos, în duios, în sublim întăreşte simţul nostru moral, ca şi plăcerea în binefaceri, în dragoste etc., care înviorează această înclinaţie. Întocmai cum mulţumirea unui spirit tihnit este soarta asigurată a omului prin excelenţă moral, tot astfel superioritatea morală însoţeşte cu plăcere un suflet curat, o inimă deschisă; aşadar, arta nu acţionează moral numai prin faptul că ne desfată, ne farmecă prin mijloace morale, ci şi prin aceea că plăcerea în sine pe care ne-o asigură arta, devine un mijloc spre moralitate.

 
Există, în general, atâtea mijloace prin care arta îşi poate atinge scopul câte surse de plăcere independentă există. Dar eu numesc liberă acea plăcere care pune în acţiune forţele spirituale, raţiunea şi imaginaţia, şi care trezeşte în noi un sentiment prin reprezentarea unei idei, în contrast cu plăcerea fizică, senzorială, la care sufletul este supus oarbei necesităţi a naturii, şi sentimentul urmează direct cauzei lui fizice. Plăcerea senzorială este singura care este exclusă din domeniul artelor frumoase, iar iscusinţa de a o trezi nu se ridică niciodată la nivelul artei, sau doar uneori când impresiile sensibile sunt rânduite, întărite sau moderate după un plan produs de artă şi recunoscut prin reprezentare. Dar şi în acest caz nu merită numele de artă decât ceea ce face obiectul unei plăceri libere, adică gustul pentru ordine care ne delectează mintea, nu farmecul fizic care ne desfată doar sensibilitatea.

 
Sursa generală a oricărei plăceri, chiar şi a celei senzoriale, este oportunitatea. Plăcerea este sensibilă sau senzorială, când oportunitatea nu se recunoaşte prin forţele reprezentării, ci numai prin legea necesităţii care are drept urmare fizică senzaţia plăcerii. Astfel, o circulaţie adecvată a sângelui, vibraţia vieţii în organe şi în întreg organismul produc voluptatea corporală cu feluritele ei variante şi genuri. Simţim această oportunitate, această potrivire perfectă prin mediul senzaţiei plăcute, dar nu ajungem la nici o reprezentare, nici clară, nici confuză a acestei oportunităţi.

 
Plăcerea este liberă, când noi ne reprezentăm oportunitatea şi când senzaţia agreabilă însoţeşte reprezentarea. Aşadar, toate reprezentările prin care aflăm de existenţa oportunităţii, adică a concordanţei, a armoniei, sunt izvoare ale plăcerii libere şi ca atare apte de a fi folosite în acest scop de către artele frumoase. Toate reprezentările sunt cuprinse în următoarele categorii: binele, adevărul, perfecţiunea, frumosul, duiosul, sublimul. Binele ocupă raţiunea noastră; adevărul şi perfecţiunea, inteligenţa; frumosul interesează în acelaşi timp inteligenţa şi imaginaţia; duiosul şi sublimul, raţiunea şi imaginaţia. E drept, ne simţim deja delectaţi prin farmec, care nu e decât forţa chemată la acţiune, dar arta nu foloseşte acest resort decât pentru a însoţi plăcerile superioare care ne dau ideea oportunităţii, a armoniei. Potrivit în sine, farmecul sau atracţia se confundă cu senzaţiile vieţii, şi arta îl dispreţuieşte ca pe toate plăcerile senzuale.

 
Diversitatea izvoarelor din care arta absoarbe plăcerea ce ne-o oferă nu poate duce propriu-zis la o clasificare a artelor, dat fiind că în aceeaşi categorie de arte pot intra mai multe, adesea toate genurile de plăcere. Dar pe măsură ce se urmăreşte un anumit gen de plăcere ca scop principal, se poate stabili, dacă nu o categorie propriu-zisă, cel puţin un principiu care să distingă între ele operele de artă. Aşa de pildă, s-ar putea lua artele care satisfac în primul rând inteligenţa şi imaginaţia, adică cele care au ca obiect principal adevărul, perfecţiunea şi frumosul, reunindu-le sub numele de arte frumoase (arte ale gustului, arte ale inteligenţei); cele care, pe de altă parte, preocupă mai cu seamă imaginaţia şi raţiunea şi care au deci, ca obiect principal binele, sublimul şi duiosul, putând fi reunite într-o categorie aparte sub numele de arte duioase (ale sentimentului, ale inimii). Ce e drept, este cu neputinţă să deosebeşti perfect sentimentalul, duiosul, de frumos, dar frumosul poate subzista foarte bine fără duios. Aşadar, chiar dacă această opinie nu îndreptăţeşte o clasificare perfectă a artelor libere, ea slujeşte cel puţin la determinarea mai exactă a criteriului şi la prevenirea confuziei în care suntem inevitabil atraşi când, încercând a stabili reguli în lucruri estetice, confundăm domeniile cu torul diferite ale sentimentului (duiosului) şi ale frumosului.

 
Duiosul şi sublimul se aseamănă prin aceea că amândouă produc plăcerea printr-o primă impresie de neplăcere şi ca urmare (plăcerea pornind din oportunitate şi neplăcerea sau durerea, din contrariu) ne dau sentimentul unei oportunităţi care presupune o inoportunitate, o nepotrivire.

 
Sentimentul sublimului constă pe de o parte din ideea îngrădirii şi neputinţei noastre de a cuprinde un obiect, pe de aka însă din sentimentul puterii noastre morale, a acelei supraputeri care nu se sperie de nici un obstacol, de nici o limită, şi care înfrânge spiritual orice putere căreia îorţa noastră sensibilă i se supune. Obiectul sublimului se opune deci capacităţii noastre sensibile, şi această inoportunitate (nepotrivire) trebuie, în mod necesar, să trezească în noi neplăcere. Dar ea devine în acelaşi timp un îndemn de a aduce în conştiinţa noastră o altă putere sau facultate superioară chiar acelora în faţa cărora imaginaţia cedează. Prin urmare, un obiect sublim, tocmai prin aceea că el se opune sensibilităţii, este oportun în raport cu raţiunea şi ne produce plăcere prin facultatea superioară, pricinuindu-ne durere prin cea inferioară.

 
Duiosul, emoţionalul, în sensul lui strict, semnifică o senzaţie mixtă în care intră în acelaşi timp suferinţa, şi plăcerea în faţa suferinţei însăşi. Acest gen de emoţie, duioşia, nu poate fi resimţită în cazul nenorocirii proprii decât dacă durerea este suficient de redusă pentru a lăsa loc plăcerii pe care o simte, de pildă, un spectator cuprins de compasiune. Pierderea unui bun de mare preţ ne doboară, iar durerea noastră înduioşează pe spectator. După un an, simţim noi înşine această durere cu emoţie. Cel slab cade oricând prada durerii proprii; eroul şi înţeleptul nu sunt decât înduioşaţi în faţa propriei nenorociri.

 
Duioşia, întocmai ca sentimentul sublimului, are două componente: durerea şi plăcerea. Aşadar, aici, oportunităţii îi corespunde o inoportunitate. Încât, pare să constituie o inoportunitate în natură faptul că omul suferă, el nefiind destinat suferinţei, şi această inoportunitate sau nepotrivire ne doare. Dar această durere este oportună naturii noastre raţionale în general şi, întrucât ea ne îndeamnă spre activitate, este oportună şi societăţii omeneşti. Prin urmare durerea care excită în noi inoportunul, trebuie în mod necesar să ne producă un sentiment de plăcere, pentru că acea durere este oportună. Pentru a determina dacă în emoţional se evidenţiază plăcerea sau durerea, trebuie să ne întrebăm dacă ideea oportunităţii sau cea a inoportunităţii ne afectează mai intens. Aceasta poate depinde fie de mulţimea scopurilor atinse sau ratate, fie de raportul lor cu ultimul dintre scopuri.

 
Suferinţa unui om virtuos ne mişcă mai dureros decât suferinţa unui pervertit, deoarece la primul există o contradicţie nu numai în ce priveşte scopul general al omului care este fericirea, dar şi în ce priveşte scopul particular că virtutea aduce fericire, pe când la cel de al doilea contradicţia se referă exclusiv la scopul general al omului. În schimb, fericirea nelegiuitului ne doare mult mai mult decât nefericirea virtuosului, pentru că mai întâi viciul în sine şi apoi răsplata lui conţin o inoportunitate.

 
În afară de asta, e mult mai firesc ca virtutea să se răsplătească singură, decât viciul fericit să se pedepsească pe sine; şi e mai probabil ca virtuosul în nenorocire să rămână fidel virtuţii, decât viciosul în fericire să se întoarcă la virtute.

 
Dar la determinarea raportului între plăcere şi neplăcere în stările emoţionale, trebuie să ştim în primul rând care din cele două ţeluri depăşeşte în importanţă pe celălalt. Nici o oportunitate nu ne e mai de preţ decât cea morala şi nici o plăcere mai mare decât cea pe care o resimţim la ea. Oportunitatea naturală, fizică, poate fi oricând problematică; cea morală ne este demonstrată. Numai ea se sprijină pe natura noastră raţională, pe necesitatea lăuntrică. Ea ne este cea mai importantă şi mai uşor de recunoscut, nefiind determinată de nimic din afară, ci de un principiu intrinsec al raţiunii noastre. Ea este paladiul libertăţii noastre.

 
Această oportunitate morală se recunoaşte în modul cel mai viu când, în contradicţie cu altele, deţine supremaţia; numai atunci se descoperă întreaga putere a legii morale, când ea este arătată în conflict cu toate celelalte forţe ale naturii şi când, lângă ea, acestea îşi pierd puterea asupra sufletului omenesc. Prin aceste forţe naturale, trebuie înţeles tot ceea ce nu e supus legii morale, ca: senzaţii, instincte, afecte, pasiuni precum şi necesitatea fizică şi destinul. Cu cât adversarul e mai teribil, cu atât mai glorioasă victoria; singură rezistenţa face vizibilă forţa. Rezultă de aci că suprema conştiinţă a naturii noastre morale nu poate fi obţinută decât în stare de violenţă, de luptă, iar suprema plăcere morală va fi întotdeauna însoţită de durere.

 
Acel gen de poezie, prin urmare, care ne asigură plăcerea morala în gradul cel mai înalt, trebuie, tocmai de aceea, să se slujească de sentimente mixte şi să ne farmece prin durere. Lucrul acesta îl face de preferinţă tragedia, iar domeniul ei cuprinde toate cazurile posibile în care o oportunitate fizică oarecare este sacrificată uneia morale, sau chiar o oportunitate morală alteia tot morale, mai înalte. N-ar fi, poate, imposibil de a întocmi, după raportul în care se recunoaşte şi se simte oportunitatea morală în opoziţie cu alta, un gen de scară a plăcerii morale, de la gradul cel mai de jos până la cel mai de sus, şi a determina aprioric, după acest principiu al oportunităţii, gradul emoţiei plăcute sau dureroase. Ba s-ar putea deduce din acelaşi principiu o clasificare a tragediei şi stabili aprioric o listă completă cu toate clasele posibile ale acesteia. S-ar putea indica astfel locul fiecărei tragedii date, prevăzându-se felul emoţiei şi calculându-se gradul pe care aceasta, având în vedere genul căruia îi aparţine, nu-1 va putea depăşi. Dar acest obiect lămâne rezervat unei dezbateri aparte, la locul cuvenit.

 
Cât de mult e preferată în sufletul nostru oportunitatea morală celei fizice, reiese în mod evident din câteva exemple:

 
Când vedem pe Hiion şi Amanda * legaţi la stâlpul de tortură hotărâţi mai degrabă să înfrunte moartea pe rug decât să dobândească un tron cu sacrificiul dragostei lor.
 
— Scena ne pricinuieşte o plăcere divină. Contradicţia dintre starea lor prezentă şi destinul care le surâde, dar pe care ei îl dispreţuiesc, contradicţia aparentă a naturii care răsplăteşte virtutea cu nenorocire, nefireasca lepădare de amorul 1 Vezi strofele 56 şi 57 în cântul 12 şi ultimul cânt din Oberen al lui Wieland.

 
Propriu etc., toate acestea trezind în sufletul nostru atâtea idei ele inoportunitate ar trebui sä ne umple de durerea cea mai sensibilă.
 
— Dar ce ne interesează pe noi natura cu toate scopurile şi legile ei, dacă ea, prin inoportunitatea ei, devine un prilej de a arăta oportunitatea morală din noi în lumina ei cea mai deplină? Acest spectacol ne descoperă puterea victorioasă a legii morale care este un bun atât de înalt, atât de esenţial, încât suntem ispitiţi să ne împăcăm cu răul căruia i-1 datorăm. Concordanţa în lumea libertăţii morale ne dă infinit mai multă bucurie decât izbutesc să ne mâhnească toate discordanţele din lumea naturii.

 
Când Coriolan, cedând datoriei de soţ, fiu şi cetăţean, despresoară Roma care era ca şi cucerită, îşi reţine setea de răzbunare, îşi retrage armatele şi cade jertfă urii unui rival gelos, el săvârşeşte un act foarte inoportun. El pierde prin acest pas nu numai rodul victoriilor de până aici, dar aleargă cu bună-ştiinţă în întâmpinarea propriei sale pierzanii; – pe de alta parte însă, ce înălţime morală, ce negrăită măreţie în acest sacrificiu! Câtă frumuseţe să preferi, plin de curaj, cea mai dură contradicţie cu înclinaţia unei contradicţii care ar răni simţul moral; să mergi astfel împotriva interesului suprem al naturii sensibile, care e viaţa, să încâlci regulile elementare ale prudenţei, numai pentru a acţiona conform înaltei datorii morale! Orice sacrificare a vieţii este un act inoportun, căci viaţa este condiţia tuturor bunurilor. Dar jertfirea vieţii în scop mora! Este oportună într-un grad superior, deoarece viaţa nu e niciodată importantă prin ea însăşi, ca scop în sine, ci doar ca mijloc spre împlinirea legii morale. Dacă, prin urmare, se iveşte un caz în care jertfirea vieţii devine mijloc în împlinirea legii morale, viaţa trece în urma moralei. „Nu este necesar ca eu să trăiesc, dar e necesar ca eu să salve'7. Roma de foamete", spune marele Pompei când se îmbarcă pentru Africa şi când amicii lui îi îndeamnă să amâne plecarea până când va trece furtuna.

 
Dar suferinţa nelegiuitului n-are mai puţin farmec tragic decât suferinţa virtuosului; şi totuşi, obţinem aici ideea unei inoportunităţi morale. Contradicţia dintre acţiunea lui şi legea morală ar trebui să ne întristeze sufletul, iav imperfecţiunea morală care presupune astfel de fapte să ne umple de durere, chiar daca nu ţinem seama de nenorocirea nevinovaţilor ce i-au căzut victime. Aici nu mai există motiv de satisfacţie în moralitatea persoanei, nimic care ne-ar putea despăgubi de durerea penibilă pricinuită atât de acţiunea cit şi de suferinţa ei. Şi totuşi, amândouă constituie pentru artă un lucru foarte valoros, în faţa căruia ne oprim cu un înalt grad de plăcere. Nu va fi greu să punem în concordanţă acest fenomen cu cele spuse până aici.

 
Nu numai supunerea faţă de legea morală ne dă ideea oportunităţii morale, dar şi durerea pricinuită de încălcarea acelei legi ne dă aceeaşi idee. Tristeţea pe care o produce conştiinţa imperfecţiunii morale este oportună, pentru că ea corespunde satisfacţiei (contrariul ei) care însoţeşte actul moral.

 
Căinţa, autocondamnarea, în gradul lor suprem, în disperare, sunt moral-sublime, pentru că niciodată n-ar putea fi simţite dacă în inima nelegiuitului n-ar mai veghea încă un sentiment incoruptibil de dreptate şi nedreptate, care să-şi impună cerinţele sale chiar împotriva celui mai înrăit amor-propriu. Căinţa pentru o fapta provine din confruntarea acesteia cu legea morală, care nu-i dă încuviinţarea. Aşadar, în clipa căinţei, legea morală trebuie să fie instanţa supremă în sufletul unui astfel de om; ea trebuie să-i fie mai importantă decât însăşi preţul sau fructul fărădelegii comise, deoarece conştiinţa legii morale ofensate îi răpeşte plăcerea acestui fruct. Dar starea unui suflet în care legea morală e recunoscută ca supremă instanţă este moral-opor-tună, deci o sursă de plăceri morale. Şi ce poate fi mai sublim decât acea eroică disperare care calcă în picioare viaţa însăşi, pentru că nu poate suporta învinuirile şi nici înăbuşi vocea judecătorului lăuntric? Dacă omul de virtute îşi sacrifică viaţa de bunăvoie pentru a acţiona conform moralei – sau daca nelegiuitul, sub povara conştiinţei, îşi distruge viaţa cu propria-i mână, drept pedeapsă pentru a fi încălcat acea lege, respectul nostru pentru legea morala urcă la aceeaşi înălţime. Şi dacă ar mai exista ioc pentru o diferenţă oarecare, ea ar fi niai degrabă în avantajul celui din urmă, dat fiind că virtuosul sau, pur şi simplu, omul de bine a găsit în satisfacţia conştiinţei un sprijin care i-a facilitat oarecum hotărârea, iar meritul moral al unei acţiuni scade pe măsura participării înclinaţiei şi plăcerii. Căinţa şi disperarea pentru o crima săvârşiţii sunt o mărturie mai târzie dar nu mai slabă a puterii legii morale; sunt tablouri ale moralităţii celei mai sublime, numai că au fost trasate în stări de violenţă. Un om în plină disperare pentru a-şi fi călcat o datorie morală, revine chiar prin aceasta la cuvenita căinţă, şi, cu cât se manifestă mai teribil autocondamnarea sa, cu atât mai categoric vedem poruncind în el legea morala.

 
Dar există cazuri în care plăcerea morală nu se cumpără decât cu preţul unei dureri morale; aceasta se întâm-plă atunci când o datorie morală trebuie încălcată pentru a putea împlini mai bine o alta superioară şi mai generală. Dacă Coriolan, în loc de a-şi fi asediat propria lui cetate, ar fi stat cu o armată romană la Antium sau Carioli, dacă mama sa ar fi fost o volscă şi rugăminţile ei ar fi avut asupra lui aceeaşi influenţă.
 
— Această victorie a datoriei de fiu ar fi făcut asupra noastră o impresie de-a dreptul opusă. Veneraţia pentru mama sa în această ipoteză, ar fi fost în contradicţie cu o altă datorie superioară, cea de cetăţean, care, în caz de conflict, trebuia să treacă înaintea celeilalte. Acel comandant de oşti căruia i se dă să aleagă între a-şi preda cetatea şi a-şi vedea înjunghiat propriul sau fiu căzut în mâna inamicului, va alege fără zăbavă pe cea din urmă, fiindcă datoria faţă de fiu e subordonată celei faţă de patrie. Este adevărat că în primul moment inima noastră se revoltă, văzând un tată oare trădează instinctul naturii şi datoria de părinte; dar ne simţim deodată cuprinşi de o dulce admiraţie, gândindu-ne cum însuşi un imbold moral, chiar în unire cu înclinaţia, nu pot induce în eroare raţiunea în legislaţia ei. Când Timoleon din Corint a pus să fie omo-rât un frate iubit dar ambiţios, Timophanes, pentru că ideile lui despre datoria faţă de patrie îi cereau să extermine tot ce punea în primejdie republica, recunoaştem, ce e drept, nu fără groază şi repulsie aoest act contra naturii şi atât de potrivnic simţului moral; dar acestei prime impresii îi urmează îndată suprema stimă pentru eroica virtute care-şi impune drepturile împotriva oricărei influenţe dinafară, cu deosebire a înclinaţiei, şi care, într-un furtunos conflict de sentimente, hotărăşte tot atât de liber, tot atât de just, ca în starea celui mai perfect calm. Ne putem deosebi oricât de mult de Timoleon în ce priveşte ideea datoriei de republican; aceasta nu dăunează cu nimic satisfacţiei noastre. Dimpotrivă, tocmai din acele cazuri în care înţelegerea noastră nu e de partea persoanei care acţionează, reiese cel mai limpede cât de mult preţuim noi oportunitatea morală faţă de oricare alta, şi concordanţa cu raţiunea faţă de concordanţa cu in-leligenţa.

 
Dar nu există fenomen moral asupra căruia judecata oamenilor să fie atât de diversă ca tocmai asupra acestuia, iar motivul acestei diversităţi nu trebuie căutat departe. E drept că simţul moral există în toţi oamenii, dar nu la toţi în acel grad de intensitate? I libertate cum ar fi necesar la judecarea unor astfel de cazuri. Pentru cei mai mulţi o acţiune poate fi aprobată când concordanţa ei cu legea morală e uşor de sesizat, iar alta este condamnată pentru că dezacordul ei cu acea lege bate la ochi. Dar trebuie o inteligenţă clară şi o raţiune independentă de orice forţă naturală, deci şi de impulsuri morale (în măsura în care acţionează instinctual) pentru a determina just raporturile dintre datoriile morale şi principiul suprem al moralei. De aici faptul că aceeaşi acţiune în care un mic număr de oameni recunosc oportunitatea supremă, va apare marei mulţimi ca o revoltătoare contradicţie, deşi atât unii cât şi ceilalţi emit o judecată morală; de aici faptul că emoţia pricinuită de acţiuni de acest gen nu ni se comunică tuturor oamenilor în acelaşi fel, cum ne-am aştepta de la unitatea naturii umane şi de la necesitatea legii morale. Dar chiar sublimul cel mai autentic şi mai înalt nu înseamnă, după cum ştim, pentru mulţi, decât exaltare şi nonsens, deoarece măsura raţiunii care cunoaşte sublimul, nu este aceeaşi la toţi oamenii. Un suflet meschin se prăbuşeşte sub povara acestor mari idei, sau se simte penibil de încordat dincolo de măsura sa morală. Nu vede mulţimea de rând, destul de adesea, cea mai mare încurcătură acolo unde omul de gândire admiră tocmai ordinea supremă?

 
Atât despre sentimentul oportunităţii morale, considerat ca principiu al emoţiei tragice şi al plăcerii pe care le simţim la vederea suferinţei. Dar există, totuşi, suficiente cazuri în care oportunitatea naturală pare a ne desfată spiritul chiar în dauna celei morale. Astfel, înalta iscusinţă şi perfecta consecvenţă în desfăşurarea maşinaţiunilor unui răufăcător ne delectează în mod evident, deşi mijloacele şi scopul contravin simţului nostru moral. Un astfel de om e capabil să trezească simpatia cea mai vie, şi tremurăm de teama unei nereuşite a planului lui, deşi dacă ar fi vorba de ceva real şi am raporta totul la oportunitatea morală, ar trebui să-i dorim, eşecul. Dar şi acest fenomen nu infirma ceea ce am susţinut până acum despre sentimentul oportunităţii morale şi influenţa acestui sentiment asupra plăcerii noastre la emoţiile tragice.

 
Oportunitatea ne asigură plăcerea în toate circumstanţele, chiar şi atunci când nu se raportează la morală şi când o respingem. Savurăm această plăcere în starea ei pură, atâta vreme cât nu ne amintim de nici un scop moral căruia acţiunea noastră i-ar contraveni. Aşa cum ne face plăcere sa observăm la animale instinctul care se aseamănă cu inteligenţa, hărnicia şi iscusinţa albinelor etc., fără a raporta aceasta oportunitate absolut fizică la o voinţă într-adevăr inteligentă, şi mai puţin la un scop moral.
 
— Tot astfel oportunitatea oricărui fapt omenesc ne asigură prin ea însăşi plăcere de îndată ce nu ne gândim la nimic altceva decât la raportul mijloacelor cu scopul. Dacă ne vine însă în minte să raportăm şi scopul şi mijloacele la un principiu moral, şi descoperim o contradicţie cu acesta din urmă, într-un cuvânt, ne amintim că această acţiune este a unei fiinţe morale, atunci, în locul acelei prime plăceri apare o profundă indignare, şi nici o oportunitate intelectuală oricât de mare nu e capabilă să ne împace cu ideea unei inoportunităţi morale. Nu trebuie niciodată să ne reprezentăm prea viu că un Richard al III-lea, un Iago, un Lovelace sunt oameni; altminteri, simpatia noastră pentru ei se schimbă inevitabil într-un sentiment opus. Dar, cum ne învaţă experienţa zilnică, posedăm o facultate de care facem uz adesea; aceea de a ne abate atenţia, după voinţă, de la o anumită latură a lucrurilor şi a o dirija spre alta, şi însăşi plăcerea care pentru noi nu e posibilă decât prin intermediul, acestei abstracţii, ne invită să exersam această metodă şi să rămânem la ea.

 
Nu rareori însă, o răutate inteligentă ne câştigă favoarea prin aceea că ne procură plăcerea unei oportunităţi morale. Cu cât cursele întinse de Lovelace virtuţilor Clarissei sunt mai periculoase, cu cât sunt mai grele probele la care cruzimea inventivă a unui despot supune statornicia nevinovatei sale victime, cu atât mai măreţ şi strălucitor vedem trium-fând oportunitatea morală. Ne bucură atotputernicia simţului moral care pune la grea încercare geniul inventiv al unui seducător mârşav. În schimb, considerăm ca un soi de merit victoria răufăcătorului consecvent asupra simţului moral care, în mod necesar, a trebuit să se trezească şi în el, pentru ca ea dovedeşte o anume tărie sufletească şi o mare oportunitate intelectuală, de a nu se lăsa influenţat în acţiunea lui de nici o emoţie morala.

 
Şi apoi este incontestabil că o fărădelege oportună nu poate deveni obiectul unei plăceri desăvârşite, decât atunci când e umilită şi se face de ocară în faţa oportunităţii morale. Atunci devine chiar o condiţie esenţială ca plăcerea noastră să fie perfectă, deoarece singură ea, oportunitatea în rau, e în stare să scoată în evidenţă totală preponderenţa simţului moral. Nu există în această privinţă o dovadă mai convingătoare decât ultima impresie cu care ne lasă autorul Clarissei. Suprema oportunitate intelectuală, pe care o admirăm involuntar în planul de seducţie al lui Lovelace, este întrecută în chip glorios de oportunitatea morală pe care Claris; a o opune îngrozitorului vrăjmaş al nevinovăţiei ei. Ne vedem astfel puşi în situaţia de a reuni şi gusta într-un grad înalt ambele plăceri.

 
De îndată ce poetul tragic are ca scop să trezească sentimentul oportunităţii morale aducându-1 în lumina vie a conştiinţei, pe măsură, deci, ce el îşi alege în mod inteligent şi aplică în întregime mijloacele în vederea acestui scop, el trebuie să delecteze pe cunoscători întotdeauna în două chipuri: prin oportunitatea morală şi prin oportunitatea naturală. Prin cea dintâi el va da satisfacţie inimii, prin cea de a doua intelectului. Masele largi vor resimţi, cum s-ar zice, orbeşte, impresia pe care poetul şi-a pus în gând s-o producă în inimile lor, fără să întrevadă prin ce magie a exercitat arta această putere asupra lor. Dar există o anumită categorie de cunoscători, la care artistul, tocmai invers, pierde efectul pe care intenţiona să-1 facă asupra inimii, dar al cărei gust şi-1 poate câştiga pentru sine, prin oportunitatea mijloacelor aplicate în producerea lui. În această stranie contradicţie degenerează adesea o cultură prea rafinată a gustului, mai cu seamă atunci când înnobilarea morală rămâne în urma progresului intelectual. Acest gen de cunoscători caută în emoţional şi sublim numai latura intelectuală; pe aceasta o simt ei şi o apreciază cu simţul cel mai just, dar să te fereşti să apelezi la inima lor. Vârsta şi cultura rafinata ne mână spre acest obstacol şi cea mai înaltă cinste pentru caracterul unui om cultivat este de a scăpa, printr-o biruinţă fericită, de această dublă influenţă vătămătoare.

 
Dintre toate naţiunile europene, vecinii noştri, francezii, înclină cel mai mult spre această extremă, iar noi ne căznim, şi aici ca în toate, să urmăm acest model.
 
(CONTRIBUŢII LA DEZVOLTAREA UNOR IDEI KANTIENE)

 
Numim sublim un obiect la reprezentarea căruia natura noastră fizică îşi simte limitele, în vreme ce natura noastră raţională îşi simte superioritatea, independenţa de orice limită; un obiect, deci, faţă de care, fizic, suntem mult inferiori, moral însă, adică prin idei, ne situăm deasupra lui. Ca fiinţe sensibile suntem dependenţi, ca fiinţe raţionale suntem liberi.

 
Obiectul sublim ne face să simţim în primul rând dependenţa noastră ca fiinţe fizice, iar în al doilea ne face să cunoaştem independenţa în care, ca fiinţe raţionale, ne menţinem deasupra naturii din noi cât şi din afara noastră.

 
Suntem dependenţi în măsura în care ceva din afara noastră conţine motivul pentru care un anume ceva devine posibil înlăuntrul nostru.

 
Câtă vreme natura din afara noastră este conformă condiţiilor în care acel ceva devine posibil în noi, atâta vreme nu putem simţi dependenţa noastră. Dacă vrem să devenim conştienţi de acest lucru, trebuie sa ne reprezentăm natura în conflict cu ceea ce pentru noi constituie o nevoie, care nu poate fi însă împlinită decât cu colaborarea naturii sau, ceea ce e tot una, natura să fie în contradicţie cu instinctele noastre.

 
Or, toate instinctele active în noi, ca fiinţe sensibile, se pot reduce la două fundamentale. Avem, mai întâi, instinctul de a ne modifica starea sau situaţia, de a ne manifesta existenţa, de a fi activi; aceasta înseamnă a dobâncli reprezentări, idei, deci un instinct al reprezentării, al cunoaşterii, în al doilea rând, posedăm instinctul de păstrare a stării noastre, de continuare a existenţei; este ceea ce numim instinctul de conservare.

 
Instinctul de reprezentare se raportează la cunoaştere, instinctul de conservare la sentiment, adică la percepţii interioare ale existenţei.

 
Ne aflăm, aşadar, prin aceste două instincte, într-o dublă dependenţă de natura. Prima ne devine sensibilă când natura nu dispune de condiţiile care ne permit să ajungem la cunoaştere; a doua ne devine sensibilă când natura contravine condiţiilor în care ne putem continua existenţa, lot-odată, prin raţiunea noastră ne menţinem într-o dublă independenţă faţă de natură: prima constă în a depăşi (teoretic) condiţiile naturale, putându-ne reprezenta prin gândire mai multe lucruri decât cunoaştem; a doua, în a depăşi (practic) condiţiile naturale şi a ne putea împotrivi poftelor noastre prin voinţă. Obiectul, la a cărui percepere încercăm primul gen de independenţă, este teoretic mare, un 'sublim al cunoaşterii. Un obiect, care ne face să simţim independenţa voinţei, este practic mare, un sublim al sentimentului.

 
La sublimul teoretic, natura ca obiect al cunoaşterii stă în contradicţie cu instinctul reprezentării. La sublimul practic, ea se află, ca obiect al simţirii, în contradicţie cu instinctul de conservare. Acolo, natura a fost considerată doar ca un obiect care ar trebui să ne lărgească cunoştinţele; aici, e reprezentată ca o forţă care poate determina propria noastră stare. De aceea Kant numeşte sublimul practic sublimul puterii sau sublimul dinamic, în contrast cu sublimul matematic. Cum însă noţiunile dinamic şi matematic nu ne pot lămuri nicidecum dacă sfera sublimului este sau nu epuizată prin această împărţire, am preferat diviziunea în sublim teoretic şi sublim practic.

 
În ce fel suntem dependenţi în cunoştinţele noastre de condiţiile naturale şi cum devenim conştienţi de această dependenţă, va reieşi limpede din explicarea sublimului teoretic.

 
Că existenţa noastră ca fiinţe sensibile, depinde de condiţiile naturale din afara noastră, e un lucru care nu are nevoie de o demonstraţie anume. Îndată ce natura din afara noastră schimbă raportul determinat faţă de noi, pe care se bizuie bunăstarea noastră fizică, existenţa noastră în lumea simţurilor este atacată şi pusă în primejd-'e. Natura are, deci, în puterea sa condiţiile existenţei noastre şi, pentru a fi mereu atenţi Ia acest raport cu natura, indispensabil existenţei noastre, i s-a dat vieţii noastre fizice un paznic vigilent, care este instinctul de conservare; dar şi acestui instinct i s-a încredinţat un semnalizator de alarmă, care este durerea. Aşadar, îndată ce starea noastră fizică suferă o schimbare care tulbură existenţa, durerea anunţă pericolul, şi instinctul de conservare e chemat la rezistenţă.

 
Dacă primejdia e atât de mare încât lupta va fi zadarnica, ia naştere teama, teroarea. Ca urmare, un obiect a cărui existenţă se opune condiţiilor existenţei noastre, este, când nu ne simţim la nivelul forţei lui, un obiect de teamă, un obiect teribil.

 
Dar el este teribil pentru noi ca fiinţe sensibile, căci numai ca atare depindem ele natură. Ceea ce în noi nu este natură, ce nu este supus legii naturii, n-are a se teme cu nimic de natura considerată ca forţă. Natura închipuită ca forţă care poate determina starea noastră fizică, dar n-are nici o putere asupra voinţei noastre, este dinamic sau practic sublimă.

 
Prin urmare, sublimul practic se deosebeşte de sublimul teoretic prin aceea că el se opune condiţiilor existenţei noastre, pe când acesta clin urmă se opune numai condiţiilor cunoaşterii. Un obiect este teoretic sublim, în măsura în care aduce cu sine ideea de infinit, a cărei reprezentare imaginaţia nu se simte în stare s-o producă. Un obiect este practic sublim, în măsura în care aduce cu sine ideea unei primejdii pe care forţa noastră fizică nu se simte în stare s-o biruie. Zadarnic încercăm să ne facem o idee de primul, zadarnic încercăm să ne opunem forţei celui de al doilea. Un exemplu pentru cel dintâi ar fi oceanul în repaus, în vreme ce oceanul în furtună ar constitui un exemplu pentru cel de al doilea. Un turn de o mare înălţime sau un munte poate ii un sublim al cunoaşterii. Dacă s-ar înclina înspre noi, s-ar schimba într-un sublim al sentimentului. Amândouă aceste genuri de sublim au însă comun faptul că, prin opoziţia lor la condiţiile existenţei noastre, descopăr în noi o forţă care nu se simte legată de niciuna din aceste condiţii, o forţa, deci, care, pe de o parte poate merge ou gândul dincolo de ceea ce percepe simţul şi care, pe de alta, n-are nici o teamă în ce priveşte independenţa sa, şi nu suferă nici o violenţă în manifestările sale, chiar dacă omul fizic care o însoţeşte s-ar prăbuşi sub teribila forţă a naturii.

 
Şi deşi cele două genuri de sublim se află în acelaşi raport cu raţiunea noastră, ele diferă total în ce priveşte relaţia cu sensibilitatea, ceea ce stabileşte o diferenţă esenţiala între ele, şi ca forţă şi ca importanţa.

 
Sublimul teoretic se opune instinctului de reprezentare, sublimul practic, instinctului de conservare. Primul atacă o singură manifestare a puterii sensibile de reprezentare; al doilea în schimb atacă ultima bază a tuturor manifestărilor posibile ale instinctului de conservare, adică existenţa în sine.

 
Orice efort neizbutit în direcţia cunoaşterii este însoţit întotdeauna de dezgust, pentru că se opune unui instinct activ. Dar această indispoziţie nu poate ajunge niciodată până la durere, atâta vreme cât ne ştim existenţa independentă de reuşita ori nereuşita unui atare efort şi câtă vreme stima faţă de noi înşine n-are nimic de suferit.

 
Dar un obiect care se opune condiţiilor existenţei noastre şi care în senzaţia imediată ar pricinui durere produce în imaginaţie spaimă; căci natura trebuie să ia pentru menţi' nerea forţei însăşi cu totul alte măsuri decât a găsit necesar pentru întreţinerea activităţii. Sensibilitatea noastră este deci cu totul altfel interesată la un obiect de temut decât la un obiect infinit; căci instinctul de conservare ridică vocea mult mai sus decât instinctul de reprezentare. Nu este acelaşi lucru să ai a te teme pentru posesia unei singure idei sau pentru fundamentul tuturor ideilor posibile, pentru existenţa ta în lumea simţurilor; pentru existenţa însăşi ori pentru o singură manifestare a acesteia.

 
Dar tocmai fiindcă obiectul teribil atacă natura noastră sensibilă mai puternic decât cel infinit, ne face să simţim cu atât mai viu distanţa dintre facultăţile noastre sensibile şi cele suprasensibile, şi să reiasă cu atât mai evident superioritatea raţiunii şi libertatea lăuntrică a sufletului. Şi cum esenţa sublimului rezidă în întregime în conştiinţa acestei libertăţi a raţiunii noastre, şi cum orice plăcere pe care ne-o oferă sublimul se bazează exclusiv pe această conştiinţă, rezultă în mod firesc (ceea ce şi experienţa ne învaţă) că, în reprezentarea estetică, teribilul ne mişcă mai viu şi mai plăcut decât infinitul şi, prin urmare, sublimul practic ca forţă emotivă are un mare avantaj asupra sublimului teoretic.

 
Măreţia teoretică nu tace de fapt decât să ne extindă sfera; grandoarea practică, sublimul dinamic, să ne mărească forţa. Adevărata şi totala noastră independenţă faţă de natură o simţim propriu-zis numai prin acesta din urmă; căci una este să te simţi independent de condiţiile naturale în simplul act al reprezentării şi în toată existenţa ta interioară, şi alta să te simţi transportat dincolo şi ridicat deasupra destinului, a tuturor întâmplărilor şi a întregii necesităţi a naturii. Nimic nu mişcă pe om ca fiinţă sensibilă mai mult decât grija existenţei şi nici o dependenţă nu-1 apasă mai greu decât cea faţă de puterea naturii care dispune de existenţa lui. Or, de această dependenţă se simte el eliberat, în contemplarea sublimului practic.

 
„Puterea irezistibilă a naturii – spune Kant – ne ajută să cunoaştem, fără îndoială, neputinţa noastră ca fiinţe sensibile, dar descoperă în acelaşi timp înlăuntrul nostru facultatea de a ne judeca pe noi înşine independent de ea şi o superioritate asupra naturii care se bazează pe o conservare a fiinţei noastre, conservare de o cu totul altă origine decât cea care poate fi atacată şi pusă în primejdie de către natura din afara noastră, fapt la care umanitatea din noi nu este deloc înjosită, deşi omul ar putea să piară sub presiunea acelei forţe. În acest fel – continuă el – înfricoşătoarea putere a naturii este, estetic, judecată de noi ca sublimă; fiindcă trezeşte în noi o putere care nu e natură şi care priveşte tot ceea ce ne îngrijorează pe noi ca fiinţe sensibile – bunuri, sănătate, viaţă – ca lucruri mărunte, acordând, ca atare, aceeaşi minimă consideraţie puterii naturii, căreia, având în vedere bunurile de mai sus, îi suntem fără îndoială supuşi şi căreia ar trebui să ne plecăm, dacă ar fi vorba de cele mai înalte principii, de apărarea sau abandonarea lor. Prin urmare – încheie el – natura se cheamă aici sublima pentru că ea ridică imaginaţia la înălţimea reprezentării acelor cazuri, în care sufletul însuşi simte caracterul sublim al propriei sale destinaţii."

 
Caracterul sublim al raţiunii în rostul şi destinul ei, această independenţă practica a noastră faţă de natura, trebuie bine deosebit. ^ de acea superioritate pe care, în cazuri izolate, ştim s-o păstrăm asupra ei ca putere, fie nrin forţele trupeşti, fie prin inteligenţă, superioritate care, fără îndoială, are şi ea în sine ceva măreţ, dar nimic sublim. Un om, de pildă, care luptă cu o sălbăticiune şi o doboară fie prin forţa braţelor sale, fie prin vicleşug.
 
— Un fluviu năvalnic ca Nilul, a cărui putere e înfrânta de diguri, şi pe care mintea omului îl transformă dintr-un iucru dăunător într-unui aducător de belşug, prinzându-i surplusul în canaluri şi iri-gând câmpiile uscate; o corabie pe mare, care, printr-o construcţie dibace, e în stare să înfrunte urgia elementelor; pe scurt, toate acele cazuri în care omul, prin mintea lui iscusită, a silit natura să-i dea ascultare şi să-i slujească, chiar acolo unde îi este superioară ca putere şi înarmată pentru a i se opune. Toate aceste cazuri nu trezesc sentiment.:! Sublimului, deşi oferă oarecare analogie şi tocmai de aceea ele şi plac în judecăţile estetice. Dar de ce na sunt sublime, deşi reprezintă superioritatea omului asupra naturii?

 
Trebuie să revenim aici la ideea de sublim în care vom descoperi cu uşurinţă motivul acestei nepotriviri. Conform acestei idei, numai acel obiect este sublim sub a cărui forţă ne simţim copleşiţi ca fiinţe fi'zice, dar faţă de care ne simţim absolut independenţi ca fiinţe raţionale şi neaparţinând naturii. Deci toate mijloacele naturale pe care omul le întrebuinţează pentru a rezista naturii sunt, prin această idee a sublimului, excluse: căci această idee vrea pur şi simplu ca noi să nu fim în stare? Rezista obiectului ca fiinţe fizice, dar în acela;! Timp, prin ceea ce în noi nu este natura (şi aceasta nu e altceva decât raţiunea pură) să ne simţim independenţi de el. Dar toate acele mijloace arătate, prin care omul devine superior naturii (îndemânare, viclenie, forţă fizică) sunt luate din natură şi îi aparţin lui ca fiinţă fizică. El nu rezistă deci obiectelor ca inteligenţă pură, ci ca fiinţă sensibilă; nu. Moral, prin libertate interioară, ci fizic, prin folosirea forţelor naturale. De aceea, nici nu sucombă sub presiunea acestor obiecte, ci le este superior chiar ca fiinţa fizică. Iar acolo tinde forţele sale fizice îi sunt de ajuns, nimic nu-1 poate sili să recurgă la eul său intelectual, la independenţa interioară a raţiunii sale.

 
Pentru sentimentul sublimului se cere neapărat să ne detaşăm total de orice mijloc fizic de rezistenţă şi să căutăm ajutor în eul nostru nefizic. Trebuie, deci, ca obiectul să fie teribil pentru sensibilitatea noastră, dar sa înceteze de a mai fi astfel îndată ce ne simţim în stare să-i facem faţă prin forţe naturale.

 
Este ceea ce confirmă şi experienţa. Cea mai puternică forţă a naturii este cu atât mai puţin sublimă cu cât omul o îmblânzeşte mai uşor.
 
— Şi redevine sublimă îndată ce ea îi poate sfida iscusinţa. Un cal care aleargă încoace şi încolo, în pădure, liber şi neîmblânzit, ne apare teribil ca forţă superioară nouă, pntând deveni obiect al unui tablou sublim. Acelaşi cal, odată îmblânzit şi înhămat la căruţă, pierde ceea ce s-a chemat teribil şi cu aceasta orice urmă de sublim. Dacă însă acelaşi cal îmblânzit ar rupe hăţurile şi, devenind furios, şi-ar relua libertatea, el ar fi din nou teribil şi din nou sublim.

 
Superioritatea fizică a omului asupra forţelor naturii este, aşadar, departe de a fi o cauză a sublimului, încât, oriunde o întâlnim, ea slăbeşte sau distruge în întregime caracterul sublim al obiectului. Ce e drept, putem contempla cu plăcere nespusă iscusinţa cu care omul a ştiut să-şi supună cele mai sălbatice forţe ale naturii, dar izvorul acestei plăceri e logic şi nu estetic; ea este un efect al cugetării şi nu este insuflată prin reprezentare directă.

 
Aşadar, natura nu este nicăieri practic sublimă, decât acolo unde e teribilă. Se naşte însă întrebarea: se întâmplă şi invers? Adică, natura, acolo unde e teribilă, este şi practic sublimă?

 
Ne vedem siliţi aici să ne întoarcem din nou la noţiunea de sublim. Oricât de esenţială e premisa de a ne simţi, ca fiinţe sensibile, dependenţi de obiect, nu e mai puţin esenţial, pe de altă parte, de a ne simţi, ca fiinţe raţionale, independenţi de obiect.

 
Când prima condiţie nu e satisfăcută, când obiectul n-are nimic de temut pentru natura noastră sensibilă, nici caracterul sublim nu e posibil. Când cea de a doua condiţie lipseşte, adică obiectul este de temut, dar noi, ca fiinţe raţionale nu ne simţim superioare, deasupra lui.
 
— Caracterul sublim, de asemenea, nu e posibil.

 
Libertatea interioară e neapărat necesară pentru a descoperi teribilul sublim şi a-i savura plăcerea; căci el nu poate li sublim decât făcându-ne să simţim independenţa şi libertatea noastră lăuntrică. Dar teama autentică şi serioasă suspenda orice libertate sufletească.

 
Obiectul sublim trebuie, aşadar, să fie de temut, dar să nu suscite o groază autentică. Teama este o stare a suferinţei şi a violenţei; sublimul nu poate să placă decât în contemplare liberă şi cu sentimentul unei activităţi interioare. Sau obiectul teribil să nu-şi îndrepte forţele spre noi, sau, dacă aceasta se întâmplă, spiritul să rămână liber în timp ce sensibilitatea fizică ne este copleşită. Acest ultim caz este însă foarte rar şi pretinde o ridicare a naturii umane la un nivel greu de închipuit la toată lumea. Căci acolo unde ne simţim cu adevărat în pericol, unde suntem chiar noi obiect al unei puteri naturale vrăjmaşe, dispare judecata estetică. Oricât de sublimă poate fi o furtună pe mare privită de pe ţărm, cei ce se află pe un vas în primejdie de a fi înghiţit de valuri cu greu ar mai fi dispuşi la aprecieri estetice.

 
Avem, prin urmare, de a face numai cu primul caz în care obiectul de temut ne permite, desigur, să-i vedem puterea, dar fie că n-o îndreaptă spre noi, fie că noi ne ştim la adăpost de pericol. Ne transpunem atunci doar cu gân-dul în cazul în care această putere ne-ar primejdui viaţa şi orice rezistenţă ar fi zadarnică; groaza nu e decât în închipuirea noastră, dar dhiar şi simpla reprezentare a primejdiei, dacă este ceva mai vie, pune în mişcare instinctul de conservare, urmând ceva analog a ceea ce ar pricinui o emoţie reală. Un fior ne cuprinde şi un sentiment de groaza ne răvăşeşte fiinţa; sensibilitatea se revoltă. Fără acest autentic început de suferinţă, fără acest atac serios asupra existenţei noastre, n-am face decât să ne jucăm cu obiectul; şi trebuie să fie ceva serios, măcar în emoţie, pentru ca raţiunea să recurgă la ideea libertăţii ei. Nici conştiinţa libertăţii noastre interioare nu prezintă valoare decât în măsura în care e vorba de ceva serios; şi nu poate fi lucru serios când nu facem decât să ne jucăm cu ideea de pericol.

 
Am spus că trebuie să ne găsim în siguranţă, dacă e ca teribilul să ne placă. Dar există nenorociri şi primejdii de care omul nu se poate şti niciodată la adăpost şi care, în închipuirea lui pot fi sublime şi chiar sunt. Ideea de siguranţă nu poate fi mărginită la aceea că te ştii fizic sustras primejdiei, de pildă când priveşti de la înălţime dintr-o poziţie sigură, adâncimea unei prăpăstii sau marea agitata. Desigur, lipsa de teamă se bazează aci pe convingerea imposibilităţii de a fi atins de pericol. Dar pe ce ţi-ai putea baza siguranţa în faţa destinului, a puterii omniprezente a divinităţii, a bolilor dureroase, a pierderilor zdrobitoare sau a morţii? Aici nu există nici un motiv fizic de siguranţă; şi dacă ne închipuim destinul cu toate grozăviile lui, nu putem decât să ne mângâiem că, deocamdată, suntem la adăpost de loviturile sale.

 
Există, prin urmare, un dublu fundament al siguranţei. Faţă de acele rele cărora ne putem sustrage prin capacitatea noastră fizică, putem avea o siguranţă exterioară fizică; dar în faţa acelor rele, cărora nu ne putem sustrage, şi nici nu le putem rezista pe cale naturală, nu vom avea decât o siguranţă interioară sau morală. Această deosebire este importantă, mai cu seamă în legătură cu sublimul.

 
Siguranţa fizică este un motiv nemijlocit de liniştire pentru natura noastră sensibilă, fără nici o legătură cu starea noastră interioară şi morală. Poţi privi fără teamă un obiect faţă de care te găseşti în această siguranţă fizică. De aceea se şi observă între oameni o mult mai mare unanimitate a judecăţilor asupra sublimului acelor obiecte, a căror vedere e însoţită de această siguranţă fizică. Cauza este evidentă. Siguranţa fizică se produce pentru fiecare ins în acelaşi fel; cea morală, dimpotrivă, presupune o stare interioară, care nu e aceeaşi la toată lumea. Şi cum siguranţa fizică e valabilă numai pentru natura sensibilă, ea n-are nimic în sine care să placă raţiunii, şi influenţa ei rămâne pur negativă, împiedicând doar ca instinctul de conservare sa nu se sperie şi libertatea interioara sä nu se anuleze.

 
În razul siguranţei interioare sau morale, lucrurile stau altfel. Fără îndoială, est:; şi ea un motiv de linişte pentru ratura sensibilă (altminteri ar fi ea însăţi sublimă), dar numai indirect, prin ideile raţiunii. Privim teribilul în faţă fără teamă pentru ca ne simţim sustraşi puterii lui, ca fiinţe naturale, fie prin conştiinţa nevinovăţiei noastre, fie prin ideea indestructibilităţii fiinţei noastre. Această siguranţă morală postulează, aşadar, după cum vedem, idei religioase, căci singură religia, şi nu morala, oferă motive de linişte fiinţei noastre sensibile. Morala urmează în mod implacabil şi fără a ţine seama de natura noastră fizică prescripţia raţiunii; dar religia este cea care caută să împace şi să nună de acord cerinţele raţiunii cu interesul sensibilităţii. Pentru siguranţa morală nu e, prin urmare, de ajuns că posedăm o predispoziţie morală, ci se cere pe deasupra să concepem natura ca fiind de acord cu legea morală sau, ceea ce e tot una, să ne-o închipuim sub influenta unei fiinţe pur raţionale. Moartea, de pildă, este un obiect faţă de care nu avem decât siguranţă morală. Reprezentarea vie a tuturor grozăviilor morţii, unită cu certitudinea imposibilităţii de a scăpa de ea, ar împiedica, fireşte, cea mai mare parte din oameni, care sunt mult mai mult fiinţe sensibile decât raţionale, de a-şi păstra calmul necesar unei judecăţi estetice.
 
— Dacă credinţa raţională în nemurire n-ar oferi un remediu acceptabil chiar şi pentru sensibilitate.

 
Dar să nu înţelegem acest lucru ca şi când reprezentarea morţii, când i se adaugă, sublimul, ar datora acest sublim ideii de nemurire.
 
— Nici vorbă.
 
— Ideea de nemurire, ava cum o a:; ept eu aici, este un motiv de linişte pentru instinctul nostru de continuitate, deci pentru sensibilitatea noastră, şi trebuie să subliniez o dată. Pentru totdeauna că din tot ceea ce face impresie sublimă, natura sensibilă cu cerinţele ei trebuie exclusă în mod absolut, şi orice motiv de linişte trebuie căutat numai în raţiune. Prin urmare, acea idee a nemuririi lângă care siguranţa îşi mai găseşte oarecum loc (aşa cum o prezintă toate religiile pozitive) nu poate contribui cu nimic pentru a tace clin reprezentarea morţii un obiect sublim. Această idee (a nemuririi) ar trebui sa stea mai_ degrabă în umbră, urmând a veni în ajutorul sensibilităţii când aceasta s-ar simţi expusa, fără nădejde şi iară apărare, ororilor distrugerii şi ameninţată cu dispariţia de acest atac violent. Dar când ideea nemuririi ajunge predominantă în suflet, moartea pierde caracterul ei teribil, şi sublimul dispare.

 
Divinitatea, reprezentată în atotştiinţa ei, care luminează şi străbate toate cutele inimii, cu sfinţenia ei care nu suferă nici o adiere impura a sufletului, şi cu puterea ei care ţine în mână destinul nostru fizic, este o reprezentare teribilă, putând deveni, ca urmare, o reprezentare sublimă. În faţa acţiunilor acestei puteri, nu avem nici o siguranţă fizica, dat fiind că ne este imposibil să i ne susiragem sau să -i opunem rezistenţă. Nu ne mai rămâne, aşadar, decât siguranţa morală, pe care o întemeiem pe dreptatea acestei fiinţe divine şi pe curăţenia noastră lăuntrică. Privim fără spaimă fenomenele înfricoşătoare prin care-şi manifestă puterea, deoarece conştiinţa nevinovăţiei ne asigură imunitatea. Aceasta siguranţă morală ne dă curajul să nu ne pierdem în întregime libertatea interioară la ideea acestei puteri nemărginite, irezistibile şi pretutindeni prezente; căci în clipa în care sufletul pierde libertatea, nu mai e dispus la judecăţi estetice.

 
Dar acest sentiment de siguranţă nu poate fi cauza sublimului căci, deşi sprijinit pe principii morale, el nu e, până la urmă, decât un motiv de linişte pentru sensibilitate şi un mijloc de satisfacere al instinctului de conservare; dar sublimul nu se bazează pe satisfacerea instinctelor. Pentru ca ideea divinităţii să devină practic (dinamic) sublimă, trebuie ca sentimentul nostru de siguranţă să se raporteze nu la existenţa noastră ci la principiile noastre. Trebuie să ne fie indiferent ce se întâmplă cu noi ca fiinţe fizice, totul e să ne simţim independenţi de efectele acestei puteri ca spirite pure. Ca fiinţe raţionale însă ne simţim independenţi chiar de atotputernicie, în măsura în care însăşi atotputernicia nu ne suprimă autonomia şi nu ne determină voinţa împotriva principiilor noastre. Prin urmare, numai în măsura în care contestăm divinităţii orice influenţa naturală asupra determinărilor zoinţei.
 
— Reprezentarea puterii ei este dinamic sublimă. Dar a te simţi independent de divintate în hotărârile voinţei tale, nu înseamnă altceva decât a fi conştient că divinitatea n-ar putea acţiona niciodată ca o putere asupra voinţei tale. Cum însă voinţa pură trebuie să coincidă de fiecare dată cu voinţa divinităţii, nu se va ivi niciodată cazul ca noi să hotărâm din pură raţiune, împotriva voinţei divinităţii. Nu-i contestăm, deci, divinităţii influenţa asupra voinţei noastre decât în măsura în care sintern conştienţi că ea nu poate influenţa hotărârea voinţei noastre prin nimic altceva, decât prin acordul, prin unisonul ei cu raţiunea pură din noi, aşadar, nu prin autoritate, nu prin recompensă şi pedeapsă, şi nu în virtutea puteai ei. Raţiunea noastră nu cinsteşte în fiinţa divină decât sfinţenia şi nu se teme din partea ei decât de dezaprobare.
 
— Iar aceasta numai în măsura în care recunoaşte în raţiunea divină propriile ei legi. Dar aprobarea sau dezaprobarea sentimentelor şi dispoziţiilor noastre sufleteşti nu depind de capriciul divin; totul e determinat de conduita noastră. Astfel, în singurul caz când divinitatea ar putea deveni de temut pentru noi, în cazul dezaprobării, nu depindem de ea. Încât divinitatea, închipuită ca o putere care, fără îndoială, ne poate suprima existenţa, dar atâta vreme cât existăm nu poate influenţa actele noastre.
 
— Este dinamic sublimă; şi chiar religia care ne mijloceşte această reprezentare poartă în sine pecetea sublimului1.

 
1 „Faţă de această analiză a conceptului de sublim dinamic – spune Kant – pare a se obiecta că obişnuim să ne reprezentăm pe Dumnezeu în furtună, în cutremur pe pământ etc., ca pe o putere plină de mânie şi totuşi sublimă, şi că ar fi din partea noastră o nebunie şi o fărădelege să ne închipuim o superioritate a spiritului nostru faţă de efectele unei asemenea puteri. Aici nu sentimentul sublimului propriei noastre naturi, ci mai degrabă o adâncă smerenie şi o umilă supunere par să fie cea mai adecvată dispoziţie sufletească la manifestarea unui atare obiect. In religie, în genere, se pare că plecăciunea, adoraţia cu gesturi pline de teamă şi evlavie ar constitui singura atitudine cuvenită în prezenţa divinităţii şi care a fost adoptată de majoritatea popoarelor. Dar – continuă Kant – această dispoziţie a sufletului este departe de a fi atât de necesar legaţii de ideea sublimului unei religii. Omul care are conştiinţa greşelii sale şi, ca atare, are motive să se teamă, nu e într-o disObiectul sublimului practic trebuie să fie de temut pentru natura sensibilă; starea noastră fizică trebuie sa fie ameninţată de un rău, iar reprezentarea primejdiei să trezească instinctul de conservare.

 
La această trezire a instinctului de conservare, eul nostru raţional, adică ceea ce în noi nu este natură, trebuie să se distingă de natura sensibilă a fiinţei noastre şi să devină conştient de autonomia, de independenţa lui faţă de tot ceea ce este natură fizică, pe scurt, de libertatea sa.

 
Dar această libertate este absolut morală, nicidecum fizică. Nu trebuie să ne simţim superiori obiectului de temut nici prin forţele noastre naturale, nici prin intelectul nostru, nici ca fiinţe sensibile; căci atunci siguranţa noastră nu s-ar baza decât pe cauze fizice, fiind astfel mereu condiţionată empiric şi rămânând astfel mereu într-o anumită dependenţă de natură. Ci trebuie să ne fie absolut indiferent ce se în-tâmplă cu noi ca fiinţă fizică; important este ca libertatea noastră să consiste exclusiv în aceea de a nu mai socoti starea noastră fizică, determinată de natură, ca făcând parte din eul nostru, ci s-o considerăm ca pe ceva exterior şi străin, fără nici o influenţă asupra personalităţii noastre morale.

 
Mare este cel ce biruie teribilul. Sublim este cel care, chiar răpus, nu se teme de acesta.

 
Hannibal a fost, teoretic, mare, când a străbătut Alpii de nepătruns, ajungând în Italia pe uscat; practic mare sau sublim n-a fost decât în nenorocire. T_

 
Mare a fost Hercule când a întreprins şi şi-a încheiat cele douăsprezece munci.

 
Sublim a fost Prometeu când, legat pe Caucaz, nu s-a căit de fapta lui şi nu şi-a mărturisit greşeala.

 
Poziţie interioară adecvată pentru a admira măreţia divină; – numai atunci când are conştiinţa curată efectele puterii divine îi pot mijloci o idee sublimă a divinităţii în măsura în care prin sentimentul propriului său caracter sublim se ridică deasupra groazei pe care o simte în faţa efectelor acestei puteri. In faţa divinităţii, el are respect, nu teamă; în vreme ce superstiţia, dimpotrivă, nu simte decât teamă şi groază fără a o respecta, fapt din care nu poate naşte niciodată o religie a bunelor moravuri, ci numai linguşire şi căutare de favoruri." Kant, Analiza sublimului în Critica judecăţii estetice.

 
Te poţi arăta mare în fericire; sublim numai în nenorocire.

 
Practic sublim este, aşadar, orice obiect care ne face să ne observăm neputinţa ca fiinţe ale naturii, descoperind în acelaşi timp în noi o capacitate de rezistenţă de o speţa cu totul diferită, care, e drept, nu îndepărtează pericolul de existenţa noastră fizică, dar (ceea ce e infinit mai mult) separă existenţa fizică însăşi de personalitatea noastră. Nu' suntem, deci, conştienţi în reprezentarea sublimului, de o siguranţă materială aplicabilă într-un caz izolat, ci de o siguranţă ideală, cu extindere în toate cazurile posibile. Sublimul nu se întemeiază aşadar nicidecum pe învingerea sau suprimarea unei primejdii ce ne ameninţă, ci pe eliminarea ultimei condiţii, singura în care poate exista primejdie pentru noi; căci sublimul ne învaţă să considerăm partea fizică a fiinţei noastre ca pe un lucru natural exterior, care n-are nimic şi în nici un fel de a face cu adevărata noastră personalitate, cu eul nostru moral.

 
După stabilirea noţiunii sublimului practic, iată-ne în stare să purcedem la o clasificare după diversitatea obiectelor care ne trezesc acest sentiment şi după diversitatea raporturilor ce le avem cu aceste obiecte.

 
În ideea de sublim distingem trei lucruri: primul, un obiect al naturii ca putere; al doilea, o relaţie a acestei puteri cu capacitatea noastră fizică de rezistenţă; al treilea o relaţie a aceleiaşi puteri cu personalitatea noastră morală. Sublimul este, prin urmare, efectul a trei reprezentări sau idei succesive: 1) al unei puteri fizice obiective; 2) al neputinţei noastre fizice subiective; 3) al superiorităţii noastre morale subiective. Dar, deşi la fiecare reprezentare a sublimului aceste trei elemente trebuie să se unească în mod esenţial şi necesar, rămâne totuşi întâmplător modul în care ajungem la acea reprezentare, şi pe aceasta se bazează dubla deosebire a sublimului puterii.

 
Ceea ce ne este dat în intuiţie este doar obiectul ca putere, cauza obiectivă a suferinţei, dar nu suferinţa însăşi, iar subiectul care judecă produce înlăuntrul său reprezentarea suferinţei şi transformă obiectul dat prin raportarea lui la instinctul de conservare într-un obiect de temut, iar prin raportarea la persoana morală într-un obiect sublim;

 
II.
 
În afara obiectului ca putere este reprezentată, şi suferinţa în sine, obiectiv, în toată grozăvia ei pentru om, iar subiectului care judecă nu-i rămâne altceva decât să aplice totui ia starea lui morală şi să creeze sublimul din teribil.

 
Un obiect al primei clase este con'. Emplativ-siiblim, un obiect al clasei secunde, pateâic-sublim.

 
I.
 
SUBLIMUL CONTEMPLATIV AL PUTERII.
 
Obiectele care nu ne-arată decât o putere a naturii, depăşind cu mult pe cea a noastră, lăsându-ne libertatea de a aplica sau nu faptul la starea noastră fizică sau la persoana noastră morală, sunt numai contemplativ sublime. Le numesc astfel, pentru că ele nu mişcă sufletul cu atâta violenţă încât să nu poată rămâne în faţa lor într-o stare de liniştită contemplaţie. La sublimul contemplativ, roiul principal îl deţin activitatea proprie a sufletului, pentru că din afară este dat doar un singur element (din cele trei indicate mai sus), celelalte două urmând a fi produse de subiect însuşi. Din acest motiv, influenţa sublimului contemplativ nu este nici atât de intensă, nici atât de extinsă ca cea a sublimului patetic. Ea nu este aűt de extinsa, pentru că nu toţi oamenii au destulă imaginaţie pentru a produce în ei înşişi o vie reprezentare a primejdiei, nu toţi au destulă tărie morală independentă, pentru a nu încerca mai degrabă să evite o astfel de reprezentare. Nici o aűt de intensa influenţă, pentru că reprezentarea, oricât de vie, a primejdiei, este totuşi, în acest caz, voluntară, şi sufletul stăpâneşte mai uşor o reprezentare ieşită din propria sa activitate. Sublimul contemplativ produce, aşadar, o plăcere mai redusă, dar şi mai puţin impură.

 
Natura nu oferă sublimului contemplativ decât un obiect ca putere din care imaginaţia e liberă să facă ceva -de temut pentru om. După cum fantezia are o participare mai mare sau mai mică la producerea acestui ceva teribil, şi după cum lucrează mai pe faţă ori mai pe ascuns, va rezulta şi un sublim mai mult sau mai puţin variat.

 
O prăpastie ce se deschide la picioarele noastre, o vijelie, un vulcan în erupţie, o masă de stânci suspendată deasupra noastră ca şi când ar fi gata să se desprindă, o furtună pe mare, o iarnă aspră în regiunea polară, o vară fierbinte în zona tropicală, animale răpitoare sau otrăvitoare, o revărsare de ape etc. Sâm forţe ale naturii faţă de care rezistenţa noastră nu înseamnă nimic şi care pot spulbera într-o clipă existenţa noastră fizică. Chiar anumite obiecte ideale, ca de pildă timpul, privit ca o putere care lucrează încet dar necruţător, necesitatea, din a cărei plasă de legi severe nici o fiinţă naturală nu se poate desprinde, chiar ideea morală de datorie, care adesea faţă de existenţa noastră fizică se comportă ca un adevărat vrăjmaş.
 
— Toate sunt obiecte teribile, îndată ce imaginaţia le raportează la instinctul de conservare, şi devin sublime, îndată ce raţiunea Ie aplică legile ei supreme. Dar cum în toate aceste cazuri fantezia este cea care adaugă teribilul, şi cum este absolut în puterea noastră de a reprima o idee care e propria noastră creaţie.
 
— Aceste obiecte aparţin clasei sublimului contemplativ.

 
Totuşi ideea de pericol are aici un temei real, fiind de ajuns o simplă operaţie, anume de a uni într-o singură reprezentare existenţa acestor lucruri cu existenţa noastră fizică, pentru ca teribilul să ia naştere. Imaginaţia n-are nevoie să adauge nimic cu propriile-i mijloace, urmând a ră-mâne la ceea ce i s-a dat.

 
Nu rareori însă, obiecte naturale, în sine indiferente, sunt schimbate subiectiv prin intervenţia fanteziei în puteri de temut, şi tot fantezia, nu numai că descoperă teribilul prin comparaţie, dar îl şi creează, fără a avea suficiente motive obiective. Acesta este cazul cu extraordinarul şi cu nedeterminatul.

 
Pentru omul aflat încă în faza copilăriei, când imaginaţia lucrează în modul cel mai haotic, tot ce este neobişnuit este de temut. El vede în orice fenomen neaşteptat al naturii, un duşman înarmat împotriva existenţei sale, şi se pregăteşte în fiece clipă la îndemnul instinctului de conservare să pareze atacul. În această perioadă instinctul de conservare este stă-pânul absolut al omului, şi cum acest instinct este fricos şi laş, dominaţia lui este un imperiu al spaimei şi al teroarei. Superstiţia, care se formează la această vârstă, este sinistră şi macabră, iar obiceiurile au şi ele un caracter sumbru şi răuvoitor. Găsim omul înarmat înainte de a fi înveşmântat şi prima lui mişcare, când întâlneşte un străin, este s-apuce spada. Obiceiul vechilor locuitori ai Tauridei de a sacrifica Dianei pe orice străin pe care destinul nemilos îl arunca pe ţărmul lor n-are deloc altă origine decât teama, căci numai omul pervertit prin pseudocultura, nu omul fără cultură turbează împotriva celui ce nu-i face nici un rău.

 
Această teamă faţă de tot ce este extraordinar se pierde, e adevărat, în starea de cultură, dar nu până într-acolo încât să nu mai rămână nici urmă în contemplarea estetică a naturii, când omul se dăruieşte de bunăvoie jocului fanteziei. Aceasta o ştiu foarte bine poeţii şi de aceea nici nu uită să întrebuinţeze extraordinarul, măcar ca un ingredient al teribilului. O tăcere adâncă, un mare gol, o iluminaţie bruscă a întunericului sunt în sine lucruri indiferente, care se disting doar prin extraordinar şi neobişnuit. Totuşi, ele stârnesc sentimentul de groază sau, cel puţin, întăresc impresia acesteia şi sunt proprii sublimului.

 
Când Vergiliu vrea sa ne arate groaza infernului, el ne face în primul rând atenţi la golul şi liniştea acestuia.
 
— El îl numeşte loca nocte late tacentia, tăcutele întinsuri ale nopţii, domos vacuas Ditis et inania régna, sălaşurile goale şi regatele pustii ale lui Pluto.

 
La iniţierile în misterele celor antici, se avea mai cu seamă în vedere să se creeze o impresie solemnă de groaza, impunându-se în acest scop şi o tăcere profundă. Tăcerea adâncă oferă imaginaţiei un spaţiu liber şi încordează atenţia în aşteptarea unui lucru teribil ce ar urma să se producă. La slujbele religioase, tăcerea unei întregi mase de credincioşi este un mijloc foarte potrivit de a da aripi fanteziei şi a transpune sufletul într-o solemnă dispoziţie. Chiar superstiţia populară face uz, în nălucirile ei, de aceste mijloace, şi, după cum se ştie, la căutarea unei comori, de pildă, domneşte o tăcere strictă. În palatele fermecate din poveştile' cu zâne, întâlnim de asemenea o linişte de mormânt care inspiră groaza, ca dealtfel şi în pădurile tot fermecate din aceiaşi fel de poveşti, în care nu se simte nici un semn de viaţă. Şi singurătatea este ceva teribil, când durează mult şi e involuntara, ca de pildă deportarea într-o insulă nelocuita. Un desert, o pădure singuratică, întinsurile necunoscute, rătăcirea pe ocean, sunt reprezentări care provoacă spaima şi care sunt folosite şi în poezie pentru a reda sublimul. Dar aici (la singurătate) există deja un motiv obiectiv de teamă, dat fiind că ideea unei mari singurătăţi include în sine ideea lipsei de ajutor.

 
Imaginaţia se dovedeşte a fi şi mai activă când face din ceea ce e tainic, nedeterminat şi de nepătruns, obiect al groazei. Aci se află de fapt în elementul ei, căci realitatea nu-i impune nici o graniţă, iar operaţiile ei nu se limitează la cazuri anumite, rămânându-i deschis câmpul larg a) tuturor posibilităţilor. Dar faptul că imaginaţia înclină spre teribil, iar din partea necunoscutului mai mult se teme decât speia, stă în natura instinctului de conservare care o conduce. Spaima lucrează infinit mai iute şi mai puternic decât dorinţa, şi, de aceea, în spatele necunoscutului presupunem mai mult răul decât binele.

 
Întunericul este îngrozitor, şi tocmai din aceasta pricină e propriu sublimului. El nu este îngrozitor în sine, ci pentru că ne ascunde obiectele şi ne lasă la discreţia imaginaţiei, îndată ce primejdia e pusă în lumină, dispare o mare parte din teamă. Simţul văzului, primul paznic al existenţei noastre nu ne poate sluji pe întuneric, şi ne simţim expuşi primejdiei, fără putinţă de apărare. De aceea pune superstiţia toate apariţiile spiritelor la miez de noapte, iar imperiul morţii este închipuit ca o noapte veşnica. În poezia lui Homer, în care omenirea vorbeşte încă limba naturii, întunericul e prezentat ca unul dintre cele mal mari rele:

 
Aici se-ntinde ţinutul şi cetatea bărbaţilor cimerieni. Mereu orbecăiesc în noapte şi în ceaţă, şi niciodată Zelul luminosului soare nu priveşte spre ei strălucind, Ci o noapte de groază învăluie pe oameni, sărmanii.

 
Odiseea, c. XI (v. 14–îs ţi 13) „Jupiter – strigă viteazul Ajax în nepătrunsa beznă A luptei –, eliberează pe greci de acest întuneric, Fă, deodată, ziuă să vadă toţi ochii şi apoi, De vrei, mă lasă în plină lumină să cal." rtiada, c. XVII (v. S55–47):

 
Ne determinatul este şi el un ingredient al groazei prin simplul motiv că lasă fanteziei libertatea de a îmregi tabloul după toanele ei. Determinatul, dimpotrivă, duce la o cunoaştere limpede şi sustrage obiectul capriciului fanteziei, supu-nându-1 raţiunii.

 
Lumea subterană zugrăcită de Homer e cu atât mai înfricoşătoare, cu cât totul înoată în ceaţă, iar duhurile lui Ossian au forme aeriene, instabile ca norii, cărora imaginaţii le dă conturul dorit.

 
Tot ceea ce este învăluit în taină şi plin de mister contribuie la spaimă şi, ca urmare, e apt de sublim. De acest gen este şi inscripţia ce se citea la Sais în Kgâpt deasupra templului lui Isis: „Eu sunt tot ceea ce este, ce a fost şi ce va fi. Nici un muritor nu mi-a ridicat vălul". Tocmai această incertitudine şi acest mister da reprezentărilor oamenilor despre viitorul de după moarte ce *a înspăimântător; acest? Sentimente sunt fericit exorima'e în cunoscutei monolog al lui Hamlet.

 
1 După traducerea lui Schiller din greacă.

 
Descrierea procesiunii solemne a zeiţei Herţa, pe care ne-o face Tacit, devine înspăimântătoare şi sublimă prin obscurul în care este învăluită. Carul zeiţei dispare în inima pădurii, şi niciunul dintre cei întrebuinţaţi la acest serviciu misterios nu se mai Întoarce intre cei vii. Cu groază tţ întrebi ce ar putea fi acest lucru a cărui vedere o plăteşte orice spectator cu viaţa; quod tantum morituri vident1.

 
Toate religiile au misterele lor, care întreţin o groază sacră; şi aşa cum maiestatea divinităţii sălăşluieşte în dosul perdelei Sfintei Sfintelor, tot astfel maiestatea regilor se-nconjoară de mister pentru a menţine teama şi respectul supuşilor printr-o invizibilitate artificială, într-o permanentă încordare.

 
Acestea sunt principalele variante ale sublimului contemplativ al puterii şi, cum ele sunt fondate pe destinaţia morală a omului, comună tuturor, suntem în drept să presupunem că toţi oamenii sunt susceptibili de aceste impresii, iar lipsa lor nu poate fi scuzată ca în cazul unor simple emoţii senzuale printr-un joc al naturii, ci poate fi socotită ca o imperfecţiune a subiectului. Uneori găsim sublimul cunoaşterii asociat cu sublimul puterii, şi efectul este şi mai mare când nu numai capacitatea de rezistenţă fizica dar chiar capacitatea de reprezentare se vede limitată la un singur obiect, şi când dubla pretenţie a naturii sensibile este respinsă.

 
II.
 
SUBLIMUL PATETIC.
 
Când un obiect ne este dat nu numai ca putere în general, ci şi ca o putere funestă, primejdioasă omului, când obiectul nu numai că-şi arată forţa, dar o şi manifestă de fapt într-un chip răuvoitor, duşmănos – imaginaţia nu mai este liberă să-1 raporteze sau nu la instinctul de conservare, ci ea trebuie, este obiectiv constrânsă la aceasta. Dar suferinţa reală nu îngăduie judecăţi estetice, pentru că ea suprimă libertatea spiritului. Prin urmare nu subiectul care judecă 1 Ceea ce nu văd decât cei ce se ai'lă în faţa morţii (lat.).

 
Trebuie să fie cel asupra căruia obiectul de temut îşi îndreaptă forţa destructivă, adică nu noi înşine trebuie să suferim, în mod direct, ci doar prin simpatie. Dar şi suferinţa simpatetică e prea intensă pentru natura sensibilă, când suferinţa are o existenţă reală în afara noastră. Durerea prin compasiune învinge pjăcerea artistică. Numai când suferinţa este fie iluzie, fie născocire, sau (în cazul că ar fi avut loc în realitate) când nu e transmisă simţurilor direct, ci doar reprezentată în imaginaţie, poate deveni estetică şi poate da naştere sentimentului de sublim. Reprezentarea unei suferinţe străine, însoţită de emoţia şi de conştiinţa libertăţii noastre intime, morale, este patetic sublima.

 
Simpatia sau emoţia simpatetică (transmisă) nu este o manifestare liberă a sufletului nostru, pe care o producem mai întâi spontan în interiorul nostru, ci o afecţiune involuntară a capacităţii noastre de simţire, determinată de legea naturii. Nu depinde deloc de voinţa noastră dacă vrem sau nu sa împărtăşim suferinţa altei creaturi. Îndată ce o avem reprezentată, trebuie s-o împărtăşim. Natura, nu libertatea noastră lucrează, iar emoţia precede hotărârea.

 
Aşadar, îndată ce obţinem, obiectiv, reprezentarea unei suferinţe, trebuie, în virtutea imuabilei legi naturale a simpatiei, să se reflecte acea suferinţă în noi înşine, devenind într-un anumit fel şi a noastră. Compătimim. Nu numai întristarea prin simpatie, emoţia pricinuită de nenorocirea altuia, se cheamă compasiune, ci orice emoţie tristă, fără deosebire, pe care o încercăm la durerea altcuiva; sunt, prin urmare, atâtea feluri de compasiuni, câte feluri iniţiale de suferinţe există; de teamă, de groază, de frică, de indignare, de disperare. Dacă însă ceea ce excită emoţia (adică pateticul) trebuie să furnizeze un motiv al sublimului, el nu trebuie împins până la suferinţa reală proprie. Chiar în timpul emoţiei celei mai puternice, noi trebuie să ne deosebim de subiectul care suferă; altfel libertatea spiritului este în pericol de a se pierde îndată ce iluzia se transformă în plin adevăr.

 
Dacă compasiunea este ridicată la o asemenea intensitate, încât ne confundăm în mod serios cu cel ce suferă, atunci nu ne mai stăpânim emoţia, ci ne stăpâneşte ea pe noi. Dacă, dimpotrivă, simpatia rămâne în limitele sale estetice, ea uneşte laolaltă două condiţii principale ale sublimului: reprezentarea vie şi sensibilă a suferinţei, şi sentimentul siguranţei proprii.

 
D.ar acest sentiment de siguranţă la reprezentarea suferinţei străine nu este absolut deloc baza sublimului şi nici, în genere, izvorul plăcerii pe care o sorbim din aceasta reprezentare. Sublim devine pateticul numai prin conştiinţa libertăţii noastre morale, nu a libertăţii noastre fizice. Nu pentru că ne vedem sustraşi acestei suferinţe printr-un destin fericit (căci am avea în el oricând o proastă garanţie pentru siguranţa noastră), ci pentru că simţim eul nostru moral sustras cauzalităţii acestei suferinţe, adică influenţei sale asupra determinării voinţei noastre; de aceea, suferinţa înalţă sufletul şi devine patetic sublimă.

 
Nu este absolut necesar să simţim cu adevărat în noi tăria sufletească pentru a ne păstra libertatea morală oând se înfăţişează o primejdie serioasă. Nu este vorba aici de ceea ce se întâmpla ci de ceea ce trebuie şi poate să se întâmpâe, de dispoziţia noastră şi nu de activitatea noastră reală, de forţa şi nu de întrebuinţarea ei. Când într-o furtună pe marc, vedem scufundându-se un vas de transport încărcat, putem, în-tbipuindu-ne în locul negustorului a cărui bogăţie e înghiţită de valuri, să ne simţim foarte nefericiţi. Simţim însă, totodată, că această pierdere nu priveşte lucruri de neînlocuit, şi că este o datorie să ne ridicăm deasupra ei. Dar nu poate fi o datorie ceva ce nu poate fi împlinit, iar ceea ce trebuie să se întâmpâe, trebuie în mod necesar să se poată întâmpla. Faptul că putem trece peste această pierdere care pentru noi, ca fiinţe sensibile, este atât de dureroasă, dovedeşte că există în noi o putere, o capacitate care acţionează după cu totul alte legi decât cele fizice şi n-are nimic comun cu instinctul naturii. Tot ceea ce ne dă conştiinţa acestei capacităţi este sublim.

 
Ne putem foarte bine spune că vom suporta cu calm această pierdere de bunuri. Aceasta nu împiedică deloc sentimentul sublimului cu condiţia ca noi să simţim că ar trebui să ignorăm pe c*t posibil această pierdere de bunuri, că e o datorie să nu-i permitem nici o influenţă asupra autodeterminării raţiunii. Fără îndoială, pentru cel care n-are nici măcar simţul în această privinţă, orice forţă estetică a măreţiei şi a sublimului este pierdută.

 
Se cere, prin urmare, cel puţin o aptitudine a sufletului pentru a deveni conştienţi de determinarea noastră de către raţiune, precum şi o receptivitate pentru ideea datoriei morale, chiar dacă recunoaştem limitele pe care slăbiciunea omenească le-ar putea pune împlinirii acestei datorii. În general, plăcerea pe care ne-o oferă atât binele cât şi sublimul ar putea avea de suferit, dacă n-am avea simţ şi înţelegere decât pentru ceea ce singuri atingem ori sperăm să atingem. Dar este o demnă trăsătură de caracter a omenirii de a se recunoaşte, cel puţin în judecăţile estetice, de partea binelui, chiar dacă ar fi să se condamne pe sine, şi de a omagia, măcar prin emoţie, ideile pure ale raţiunii, chiar dacă n-are întotdeauna destulă tărie să acţioneze potrivit lor.

 
Aşadar, pentru sublimul patetic se cer două condiţii esenţiale: mai întâi, o reprezentare vie a suferinţei, pentru a excita cu forţa cuvenită sentimentul de compasiune; al doilea, o reprezentare a rezistenţei contra suferinţei, pentru a chema în conştiinţă libertatea sufletească, interioară. Numai prin condiţia primă obiectul devine patetic, numai prin cea de-a doua, pateticul devine sublim.

 
Din aceste principii decurg cele două legi fundamentale ale oricărei arte tragice. Ele sunt, în primiţi nnd, reprezentarea naturii suferinde; în al doilea, reprezentarea independenţei morale în suferinţă.

 
Suferinţa şi patosul (expresia sublimă a suferinţei)
 
— Cerinţe fundamentale ale tragicului.
 
Reprezentarea suferinţei – ca simplă suferinţă – nu este şi n-a fost niciodată scopul artei; dar ca mijloc pentru atingerea scopului ea este de importanţă extremă. Scopul suprem al artei este de a ne reprezenta suprasensibilul, şi acest lucru îl realizează în primul rând arta tragică, înfăţişân-du-ne prin trăsături sensibile omul moral în independenţa sa faţă de legile naturii, în starea lui de pasiune. Principiul libertăţii nu se recunoaşte în noi decât prin rezistenţa pe care o opune violenţei sentimentelor. Şi rezistenţa nu poate fi exprimată decât prin forţa atacului. Pentru ca inteligenţa să apară oa o forţă independentă de natură, trebuie ca natura să-şi fi desfăşurat mai întâi în faţa ochilor noştri toată puterea ei. Trebuie ca fiinţa sensibilă să fie în mod profund şi violent afectată; trebuie să existe patos, pentru ca fiinţa raţională să-şi poată dovedi independenţa şi să se manifeste în acţiune.

 
Nu putem şti niciodată dacă dominarea vieţii afective este un efect al forţei noastre morale, atâta vreme cât nu ne-am convins că nu e un efect al insensibilităţii. Căci nu e mare lucru să-ţi domini sentimentele care n-ating sufletul decât în treacăt şi superficial; dar e un merit deosebit să rezişti la o furtună care zguduie întreaga natură sensibilă şi să-ţi păstrezi libertatea sufletească; aci e nevoie de o forţă de rezistenţă infinit superioară oricărei puteri a naturii. Nu vom ajunge, prin urmare, să reprezentăm libertatea morală, decât exprimând cu cea mai mare vioiciune natura suferinda în care eroul tragic să se fi justificat în faţa noastră mai întâi ca fiinţă naturală, înainte de a-1 imagina ca fiinţă raţională şi de a crede în tăria lui sufletească.

 
Patosul, aşadar, este prima şi cea mai viguroasă cerinţă ce se pune artistului tragic, fiindu-i îngăduit să împingă descrierea atât cât e posibil fără a vătăma scopul suprem al artei, adică fără ca libertatea morală să fie ştirbită. El trebuie să dea oarecum eroului său ori cititorului său întreaga şi deplina încărcătură de suferinţă, pentru că altfel rămâne mereu sub semnul întrebării dacă rezistenţa opusă suferinţei este o acţiune a sufletului, adică ceva pozitiv, sau mai curând ceva pur negativ, adică o simplă lipsă.

 
Reprezentarea naturii suferinde în drama franceză clasică şi la greci.
 
Acesta din urmă este cazul tragediilor franceze de altădată, în care foarte rar sau niciodată nu ajungem să vedem natura suferindă, ci, dimpotrivă, de cele mai multe ori, nu vedem decât poetul declamând cu răceală sau comediantul mergând pe picioroange. Tonul glacial al declamaţiei înăbuşă orice natură autentică, iar cultul pentru decenţă al tragedienilor francezi le face absolut imposibilă descrierea naturii umane în tot adevărul ei. Decorul sau decenţa falsifică permanent şi pretutindeni, dhiar când e la locul ei, expresia naturii, şi totuşi, această expresie arta o cere în mod imperios. Numai cu mare greutate putem crede că eroul tragic francez suferă, pentru că în starea lui sufletească se comportă ca omul cel mai calm şi necontenit preocupat de impresia pe care o face asupra celorlalţi, el nu lasă natura să decurgă în libertate. Regii, prinţesele şi eroii unui Corneille sau Voltaire nu-şi uită niciodată rangul chiar în suferinţa cea mai cumplită, şi mai^ curând îşi neagă umanitatea decât demnitatea. Ei se aseamănă cu regii şi împăraţii din vechile cărţi ilustrate, care se culcau cu coroana pe cap.

 
Cât de diferiţi sunt grecii şi acei dintre moderni care s-au inspirat din poemele lor. Niciodată grecul nu s-a ruşinat de natura; el lasă sensibilităţii toate drepturile, având siguranţa că niciodată nu va fi subjugat de ea. Adânca şi justa lui înţelegere jî permite să deosebească ceea ce este întâmplător şi preocupă gustul ieftin, de ceea ce e necesar; căci tot ceea ce nu este omenesc, nu e decât întâmplător în om. Artistul grec care are de înfăţişat un Laocoon, o Niobe, un Filoctet, nu vrea să ştie de nici o prinţesă, de nici un rege şi de nici un fiu de rege; el se ţine numai de om. De aceea sculptorul cuminte aruncă veşmântul şi ne arată figurile goale, deşi ştie foarte bine că în viaţa reală ele nu apar astfel. Pentru el, veşmântul este accidental, şi necesarul nu trebuie sacrificat de dragul accidentalului, după cum şi legile bunei-cuviinţe şi ale nevoilor fizice nu sunt şi cele ale artei. Sculptorul trebuie şi vrea să ne arate omul; îmbrăcămintea ni-1 ascunde, şi de aceea, pe bună dreptate, artistul renunţă la ea.

 
Întocmai cum sculptorul grec aruncă povara inutilă a veşmântului pentru a face naturii umane mai mult loc, tot astfel poetul grec îşi dezleagă oamenii de constrângerile la fel de inutile ale convenienţei şi de legile reci ale bunei-cuviinţe care nu fac decât să ascundă natura omului. Să privim pe Homer şi pe vechii poeţi tragici: natura suferindă vorbeşte în ei cu adevăr şi sinceritate, pătrunzând în adâncul inimii noastre; toate pasiunile se desfăşoară liber, iar regulile convenţionale nu reprimă nici un sentiment. Eroii sunt şi ei sensibili la durerile omeneşti ca toată lumea, şi tocmai faptul că le îndură şi le biruie îi face eroi. Ei iubesc viaţa cu aceeaşi ardoare ca noi toţi, dar acest sentiment nu-i domină într-atât încât să nu renunţe la ea, când datoria, onoarea sau omenia le-o impune. Filoctet1 umple scena greacă ou jeluirile sale; însuşi Hercule2, furios, nu-şi ascunde durerea. Ifigenia3, sortită jertfei, mărturiseşte cu duioasă sinceritate că se desparte cu durere de lumina soarelui. Nicăieri nu încearcă grecul să se arate insensibil sau indiferent în faţa durerii, ci caută să-i reziste cu toată încrâncenarea. Până ce şi zeii grecilor plătesc tribut naturii, îndată ce poeţii vor să-i apropie de oameni. Marte, rănit, strigă de durere „cât zece mii de oameni laolaltă" – iar Venus, zgâriată de o lance, urcă spre Olimp plângând, şi blestemând toate luptele4.

 
Această delicată sensibilitate faţă de suferinţă, această natură caldă, sinceră, care se arată deschis şi cu atâta adevăr 1 în tragedia cu acelaşi nume a lui Sofocle.

 
2 în Trahinienele aceluiaşi Sofocle.

 
3 în Ifigenia în Aulida a lui Euripide.

 
4 Homer, ďliada, v. 343 urm. Şi 859–861.

 
În monumentele artei greceşti şi ne umple sufletul de o emoţie atât de adâncă şi de vie, este un model demn de reprodus pentru toţi artiştii; o lege pe care geniul elin a prescris-o artelor frumoase. Primele drepturi asupra omului le are întotdeauna natura, care nu trebuie niciodată respinsă; căci omul este – înainte de a fi orice altceva – o fiinţă sensibilă. După drepturile naturii vin cele ale raţiunii, pentru că omul este o fiinţă raţional-sensibilă, o persoană morală, a cărei datorie este de a nu se lăsa dominată de natură, ci de a o domina. Numai după ce au fost satisfăcute în primul rând drepturile naturii, apoi, în al doilea rând cele ale raţiunii, abia după aceea îi este îngăduit bunei-cuviinţe, ca cea de a treia, să pună şi ea omului condiţia ei, ca acesta să-şi exprime atât senzaţiile cât şi sentimentele ţinând seama de societate şi arătându-se ca fiinţa civilizata.

 
Prima lege a artei tragice a fost reprezentarea naturii suferinde. A doua este reprezentarea rezistenţei morale faţa de suferinţă.

 
Reprezentarea suferinţei pure şi a afectelor sensibile pure se separă.

 
Vulgarul şi nobilul.
 
Afectul ca afect este ceva indiferent, iar reprezentarea lui privită în sine ar fi fără valoare estetică; căci, pentru a mai repeta o dată: nimic din ceea ce priveşte exclusiv natura sensibilă nu e demn de reprezentare. De aceea nu numai afectele slabe, stinse, dar în genere toate afectele de grad maxim de orice natură sunt sub demnitatea artei tragice.

 
Afectele uşoare, dulci, emoţiile delicate ţin de domeniul plăcutului, cu care artele frumoase nu au nimic de a face. Ele desfată doar simţul prin relaxare şi moleşeală şi nu se raportează decât la starea exterioară nu la cea interioară a omului. Multe din romanele şi tragediile noastre, îndeosebi cele pe care le numim drame (ceva între tragedie şi comedie) şi multe din acele tablouri de familie atât de gustate de public aparţin acestei clase. Ele activează doar golirea pungilor lacrimogene şi o voluptuoasă uşurare a vaselor; dar spiritul nu câştigă nimic prin aceasta şi forţa morală din om nu iese nicidecum întărită. Aşa cum – spune Kant – unii oameni se simt edificaţi după o predică, fără a se fi edificat nimic în ei. Se pare că şi muzica modernă nu se adresează decât simţurilor, măgulind doar gustul la modă çarejiu vrea să fie decât plăcut gâdilat, nicidecum mişcat şi înălţat. ^ Se preferă tot ce este tandru, efeminat; şi când, după o uriaşă larmă în sala de concert, totul se topeşte într-un pasaj sentimental, lumea e numai urechi, şi o expresie senzuală gma la animalic se face vizibilă pe toate feţele; ochii înoată în extaz, gura întredeschisă e numai poftă, un tremur voluptuos cuprinde întregul trup, respiraţia devine iute şi slabă, într-un cuvânt, toate simptomele beţiei dovedesc limpede că simţurile sunt ameţite de plăcere în timp ce spiritul sau principiul libertăţii lăuntrice a omului cade pradă violentelor impresii ale naturii sensibile. Toate aceste emoţii, zic, sunt izgonite din artă de către gustul nobil şi bărbătesc, pentru că ele nu plac decât exclusiv simţului, cu care arta nu are nimic comun.

 
Pe de altă parte însă, gustul autentic exclude toate afectele extreme care nu fac decât să chinuiască simţurile fără a despăgubi în acelaşi timp spiritul. Ele oprima libertatea morală prin durere, întocmai ca celelalte prin voluptate; ca urmare, ele nu pot da naştere decât la aversiune şi nu la emoţii demne cu adevărat de artă. Arta trebuie să desfete spiritul şi să placă libertăţii. Cel ce cade pradă unei dureri, nu e decât un animal chinuit; el nu mai este omul care 6uferă. Căci de la om se cere în mod absolut o rezistenţă morală împotriva suferinţei, unica şi singura cale prin care se face cunoscută în el libertatea morală, inteligenţa.

 
Din această pricină îşi înţeleg foarte greşit arta acei artişti şi poeţi care cred că pot atinge patosul prin simpla forţă sensibilă a afectului şi prin descrierea extrem de vie a suferinţei. Ei uită că suferinţa nu este, în sine, ultimul scop al reprezentării şi nu poate fi niciodată sursa directă a plăcerii pe care ne-o mijloceşte tragicul. Pateticul este estetic numai în măsura în care e sublim. Dar efectele care indică o provenienţa exclusiv sensibilă şi se bazează doar pe afectivitatea capacităţii de simţire nu sunt niciodată sublime oricâtă forţă ar trăda ele, pentru că sublimul purcede numai din raţiune.

 
O reprezentare a simplei pasiuni (atât a celei plăcute cât şi a celei dureroase) fără reprezentarea puterii de rezistenţă suprasensibilă se cheamă vulgară; opusul ei este reprezentarea nobilă. Vulgarul şi nobilul sunt noţiuni care, pretutindeni unde sunt folosite, indică participarea sau neparticiparea la o acţiune sau lucrare a naturii suprasensibile a omului. Nimic nu e nobil dacă nu izvorăşte din raţiune. Tot ceea ce produc simţurile prin ele însele este vulgar. Spunem despre un om că acţionează vulgar, când urmează sugestiilor instinctului sensibil; el acţionează cuviincios când urmează instinctului, ţinând seama şi de legi; el acţionează nobil, când ascultă de raţiune fără a ţine seama de instinct. Zicem că o fizionomie este vulgară, când ea nu trădează prin nimic inteligenţa din om. Zicem că este grăitoare, când spiritul îi determină trăsăturile, şi nobilă, când trăsăturile sunt determinate de spiritul pur. Numim o lucrare de arhitectură vulgară când nu prezintă decât scopuri fizice, şi o numim nobilă când, pe lângă scopurile fizice, reprezintă şi idei.

 
Un gust ales, zic eu, respinge reprezentarea, oricât de energică, a afectului care exprimă numai suferinţă fizică şi rezistenţă fizică, fără a face vizibilă totodată umanitatea superioară, prezenţa unei capacităţi suprasensibile.
 
— Şi anume din motivul deja dezvoltat, că niciodată suferinţa în sine, ci numai rezistenţa împotriva suferinţei este patetică şi demnă de reprezentare. De aceea sunt interzise atât artistului cât şi poetului gradele absolut extreme ale afectului; căci ele, toate, reprima rezistenţa interioară sau, mai degrabă, presupun reprimarea acesteia de la bun început, dat fiind că nici un afect nu-şi poate atinge gradul extrem absolut, atâta vreme cât inteligenţa din om mai opune încă o anume rezistenţă.

 
Se naşte acum întrebarea: prin ce se face cunoscuta această forţă suprasensibilă de rezistenţă împotriva unui afect? Prin nimic altceva decât prin dominarea sau, mai general, prin combaterea afectului. Spun a afectului, pentru că şi sensibilitatea poate lupta; dar aceasta nu e o luptă cu afectul, ci cu cauza care-1 produce – deci nu o rezistenţă morală, ci o rezistenţă fizică, pe care şi viermele o manifestă când îl calci, şi taurul când îl răneşti, fără a da naştere patosului. Că omul care suferă încearcă sardea o expresie sentimentelor, să îndepărteze inamicul şi să-şi pună la adăpost membrul care suferă, este ceva ce-1 ^apropie de animal, şi chiar instinctul preia toate acestea, fără a mai întreba voinţa. Prin urmare încă nu este vorba aici de un act de umanitate; încă nu i se descoperă inteligenţa. Sensibilitatea îşi va combate oricând duşmanul, dar niciodată pe sine însăşi.

 
Lupta cu afectul este în schimb o luptă cu sensibilitatea şi presupune ceva ce se deosebeşte de natura sensibilă. Contra obiectului care-1 face să sufere, omul se apără cu ajutorul bunului său simţ şi al forţei sale musculare; împotriva suferinţei însăşi, el nu are altă armă decât ideile raţiunii.

 
Aceste idei trebuie să apară în reprezentare ori să fie trezite prin ea, când se produce patosul. Dar ideile nu pot fi propriu-zis şi în mod pozitiv reprezentate, deoarece nu le poate corespunde nimic în intuiţie. Totuşi, indirect şi negativ ele sunt reprezentabile, dacă în intuiţie este dat ceva, ale cărui condiţii zadarnic le căutăm în natură. Orice fenomen, a cărui ultimă cauză nu poate fi dedusă din lumea simţurilor, este o reprezentare indirectă a suprasensibilului.

 
Cum ajunge oare arta să reprezinte ceva mai presus de natură, fără a se sluji de mijloacele supranaturale? Ce fel de fenomen trebuie să fie acela care este adus la îndeplinire prin forţe naturale (altfel n-ar fi fenomen) şi totuşi nu poate fi dedus, fără contradicţie, din cauze fizice? Aceasta e problema: cum o va rezolva artistul?

 
Reprezentarea dizarmoniei între instinct şi persoana morală (inteligenţa)

 
Trebuie să ne amintim că fenomenele care pot fi percepute la om în stare de afect sunt de două feluri. Mai întâi e vorba de cele care-i aparţin numai ca animal şi ca atare urmează exclusiv legile naturii, fără ca voinţa să le poată domina sau ca forţa independentă din el să aibă asupra lor vreo influenţă directă. Instinctul este cel care le produce direct, şi ele ascultă orbeşte de legile instinctului. Acestui gen aparţin^ de pildă, organele circulaţiei sângelui, organele respiratorii şi toată suprafaţa pielii; dar şi acele organe care sunt supuse voinţei nu aşteaptă întotdeauna hotărârea voinţei, căci instinctul le pune de-a dreptul în mişcare, mai ales acolo unde starea fizică este ameninţată de durere sau de primejdie. Astfel, mişcările braţului meu depind, e adevărat, de voinţa mea; dar dacă, fără să ştiu, mina mea atinge un obiect fierbinte, mişcarea de retragere nu mai este un act de voinţă, căci instinctul singur o execută. Vorbirea este, desigur, ceva subordonat voinţei, şi totuşi, instinctul poate şi el dispune de acest organ şi act al intelectului, fără a mai consulta în prealabil voinţa, îndată ce o durere violentă ori un afect puternic ne surprinde. Să luăm pe stoicul cel mai impasibil şi să-1 punem dintr-o dată în faţa unui lucru minunat sau a unui obiect îngrozitor la care nu s-ar aştepta: să presupunem de pildă, că el vede deodată un om alune-când în abis: el va scoate un strigăt şi chiar va rosti involuntar un cuvânt bine articulat, pentru ca natura a acţionat în el înaintea voinţei. Aceasta dovedeşte că există la om fenomene care nu pot fi atribuite persoanei sale ca inteligenţă, ci numai instinctului său ca forţă a naturii.

 
Dar există la om şi o a doua categorie de fenomene, care se află sub influenţa şi stăpânirea voinţei, sau cel puţin le considerăm ca atare, şi pe care voinţa le-ar fi putut împiedica; de care, prin urmare, răspunde persoana şi nu instinctul. E rostul instinctului de a veghea cu oarbă fidelitate interesul sensibilităţii; dar e datoria persoanei de a îngrădi instinctul în limitele legii morale. Instinctul nu ţine seama de legi; dar persoana trebuie să ia seama ca nici un act instinctual să nu încalce prescripţiile raţiunii. Reiese, deci, neîndoios, că instinctul nu poate determina singur şi necondiţionat toate fenomenele care se produc în om în stare de afect, şi că, dimpotrivă, voinţa omului poate pune frâu instinctului. Când instinctul singur determină în om toate fenomenele, nu mai există nimic care să ne amintească de persoană, nu mai avem în faţa noastră decât o creatură fizică, un animal; căci orice făptură naturală dominată exclusiv de instincte, se, cheamă animal. Dacă vrem, deci, să reprezentăm persoana, trebuie să căutăm în om câteva fenomene care să fi fost determinate în pofida instinctului, sau, cel puţin, să nu fi fost determinate de instinct. Este de ajuns, de fapt, ca ele sa nu fi fost determinate de instinct, pentru a ne conduce la o sursă mai înaltă, din moment ce ne putem da seama că instinctul le-ar fi determinat fără îndoială în alt fel, dacă forţa sa n-ar fi fost împiedicată. Suntem acum în stare să indicăm modul în care elementul suprasensibil, forţa morală independentă din om, adică eul său moral, poate fi reprezentat în stările afective.
 
— Anume prin aceea că părţile care nu dau ascultare decât naturii fizice, şi asupra cărora voinţa sau nu dispune nicidecum, sau nu dispune în anumite circumstanţe, trădează prezenţa suferinţei; în vreme ce părţile care se sustrag forţei oarbe a instinctului şi nu ascultă în mod necesar de legile naturii nu lasă a se vedea nici o urmă sau doar una foarte slabă a acestei suferinţe, părând, ca urmare, să aibă un anume grad de libertate. Tocmai prin această dizarmonie între trăsăturile imprimate naturii animale după legea necesităţii şi cele pe care le determină spiritul independent, recunoaştem în om prezenţa unui principiu suprasensibil capabil să impună efectelor naturii o graniţă şi să se deosebească de ea. Partea pur animală din om se supune legilor naturii şi poate, în consecinţă, să apară oprimată de forţa afectului. In această parte se manifestă toată forţa suferinţei, servind oarecum de măsură prin care se poate estima rezistenţa; căci numai după forţa atacului se poate judeca tăria rezistenţei sau forţa morală a omului. Cu cât se manifestă mai hotărât şi mai energic afectul în domeniul animalităţii, fără a pretinde totuşi ca el să exercite aceeaşi putere în domeniul umanităţii, cu atât aceasta din urmă se face mai cunoscută, cu atât mai glorios se manifestă independenţa morală a omului, cu atât mai patetică este reprezentarea şi cu atât mai sublim patosul1.

 
1 Prin domeniul sau sfera animalităţii înţeleg întregul sistem de fenomene din om, care sunt supuse forţelor oarbe ale instinctului naturii, putând fi perfect explicate fără a presupune existenţa unei voinţe libere. Prin sfera umanităţii înţeleg acele fenomene care-şi primesc legea de la voinţă.

 
Dacă la o descriere lipseşte afectul îri sfera animală, aceasta ne lasă rece; dacă dimpotrivă, el domină în sfera naturii umane, ne dezgustă şi ne revoltă. In domeniul animalităţii, afectul trebuie să rămână mereu nedezlegat, altfel lipseşte pateticul. Numai în natura umană dezlegarea afectului poate avea loc.

 
Paralelă între plastica grupului Laocoon şi relatarea lui Vergiliu în statuile anticilor găsim acest principiu estetic redat în_mod intuitiv; dar e greu să reduci la idei şi să exprimi prin cuvinte impresia pe care ţi-o produce vederea liberă, vie a acestor opere de artă. Grupul lui Laocoon şi a copiilor este oarecum măsura a ceea ce arta plastica a antichităţii a fost în stare să producă în materie de patetic.

 
„Laocoon – spune Winckelmann în Istoria Artei (ediţia vieneză, în cvarto, ç. 699) – este o natură în supremă durere, modelată după chipul unui bărbat care încearcă să-şi adune împotriva ei întreaga putere conştientă a sufletului; şi, în vreme ce excesul suferinţei îi contractă muşchii şi-i crispează nervii, seninătatea spiritului luceşte pe fruntea arcuită, iar pieptul stânjenit de strânsoarea crudă se saltă cu putere pentru a concentra în sine clocotul durerii care-1 frământă. Suspinul pe care şi-1 trage în sine odată cu suflarea, scobeşte pântecele de o parte şi de alta, şi ne îngăduie să bănuim mişcările măruntaielor. Dar propria-i durere pare să-1 înspăimânte mai puţin decât durerea copiilor care-şi întorc faţa spre tatăl implorând ajutor: căci dragostea paterna a lui Laocoon se manifestă în privirea-i îndurerată, în vreme ce compasiunea pare să înoate într-un abur sumbru care-i acoperă ochii. Fizionomia exprimă plânsul, un plâns fără glas, iar ochii caută ajutorul ceresc. Gura e plină de o tristeţe amară, iar buza inferioară, lăsată în jos, pare ostenită de chin; buza superioară, răsfrântă în sus, pare a se supune durerii şi, printr-o mişcare de deznădejde şi parcă de indignare pentru o suferinţă nedreaptă şi nedemnă, urcă spre nările umflate, lărgindu-le şi trăgându-Ie în sus. Tensiunea crâncenă dintre durere şi rezistenţă se arată ca neutralizată într-un punct format în josul frunţii, încununată parcă de o mare înţelepciune; căci, în timp ce violenţa durerilor.
 
Prin urmare, o persoană care suferă, reprezentată în plânset şi vaiet, nu ne va înduioşa decât puţin, pentru că durerea se dizolvă în sfera animală. O durere mută ne afectează mai puternic, pentru că nu-şi găseşte sprijin în natura fizică. Or, tocmai în această întoarcere în suprasensibil constă forţa tragică şi pateticul. (N.a.) împinge sprâneenele în sus, rezistenţa împotriva lor comprimă carnea de deasupra ochilor către pleoapele de sus, încât acestea par îngropate. Neputând înfrumuseţa natura, artistul a căutat s-o arate mai dezlănţuită, mai înverşunata, mai năprasnică; acolo unde a pus cea mai cumplită durere, se arată cea mai înaltă frumuseţe. Partea stânga a trupului în care şarpele prin furioasa muşcătură îşi varsă veninul, pare a suferi cel mai cumplit prin acţiunea otrăvii şi apropierea de inimă; această parte stângă a corpului poate fi considerată ca o minune a artei. Picioarele par sa indice o mişcare de a-1 sustrage durerii; nimic nu e în repaus: înseşi tăieturile dălţii amplifică expresia pielii pretutindeni striată de fibrele muşchilor şi de nervi."

 
Cât adevăr şi câtă fineţe în această descriere a luptei inteligenţei cu natura sensibilă şi cât de perfect alese fenomenele în care se relevă necesitatea naturii şi libertatea raţiunii! Vergiliu zugrăveşte, după cum se ştie, aceeaşi scenă în Eneida sa; dar nu intra în planul poetului epic de a se opri, cum a făcut sculptorul, asupra stării morale a lui Lao-coon. Întreaga relatare a lui Vergiliu nu e decât un episod; iar obiectul pe care şi-1 propune e realizat îndeajuns prin simpla descriere a fenomenului fizic, fără să fi avut nevoie să ne mijlocească o privire adâncă în sufletul nefericitului, dat fiind că el nu vrea atât să ne înduioşeze, cât să ne pătrundă de groază. Datoria poetului, din acest punct de vedere, era deci pur negativă; anume, să nu împingă atât de departe reprezentarea sau descrierea naturii suferinde, încât să se piardă orice expresie a umanităţii sau a rezistenţei morale, pentru că altminteri, indignarea şi dezgustul s-ar fi făcut inevitabil simţite. De aceea i-a plăcut să facă descrierea cauzei suferinţei, şi a găsit de cuviinţă să stăruie mai mult asupra grozăviei celor doi şerpi şi asupra înverşunării cu care ei îşi atacau victima, decât asupra sentimentelor lui Laocoon. El trece în grabă pe lângă acestea, pentru că doreşte în primul rând să reprezinte o judecată divină, păstrând neştirbită impresia spaimei. Dacă dimpotrivă ne-ar fi lăsat să ştim şi noi despre persoana lui Laocoon tot atât de mult cât sculptorul, eroul acţiunii n-ar mai fi fost zeitatea care pedepseşte, ci omul care suferă, iar episodul şi-ar fi pierdut rostul pentru ansamblu.

 
Cunoaştem deja naraţiunea lui Vergiliu prin excelentul comentariu al lui Lessing. Dar scopul în care a folosit-o Les-sing, a fost de a face, prin acest exemplu, cât mai intuitivă graniţa dintre reprezentarea poetică şi cea plastică, şi nu de a dezvolta din ea noţiunea de patetic. Totuşi pentru acest ultim scop, pasajul lui Vergiliu nu-mi pare mai puţin valabil; încât fie-mi îngăduit, în această privinţă, să-1 parcurg încă o dată:

 
Ecce autem gemini Tenedo tranquilla per alta fnorresco referens) immensis orbibus angues incumbunt pelago, pariterque ad littora tendunt. Pectora quorum inter fluctus arrecta, jubaeque sanguineae exsuperant undas, pârş caetera pontum pone legit, sinnuatque immensa volumine terga. Fit sonitus spumante salo, jamque arva ienebant, ardenteis oculos suffecti sanguine et igni, sibila lambebant Unguis vibrantibus ora.1

 
Găsim împlinită aci prima din cele trei condiţii ale sublimului puterii menţionate mai sus; anume o mare forţa naturală înarmată pentru distrugere şi care-şi râde de orice rezistenţă. Dar pentru ca acest element forte să fie şi îngrozitor, şi îngrozitorul să devină sublim, e nevoie de două operaţii distincte ale spiritului, adică de două reprezentări pe care să le producem în noi în chip automat. În primul rând, comparând această forţă naturală irezistibilă cu slaba 1 Dar iată cum deodată – îmi tremură şi limba când Rostesc – dinspre Tenedos porniră pe marea liniştită Doi şerpi ce lunecau pe valuri în rotocoale mari Şi unul lângă altul spre ţărm se îndreptau cu piepturile Ridicate din talazuri şi creştetele sângerii ce spintecau Văzduhul, iar părţile din urmă şi spinările se-ncovoiau în cercuri uriaşe pe marea spumegândă ce vâjâia cumplit. Iată-i acum pe ţărm – balaurii – cu ochii-nflăeăraţi de sânge şi de foc Lingându-şi cu limbile ce freamătă şuierătoarele guri.

 
Eneida, II, 203–211.

 
Capacitate de rezistenţă a omului fizic, vom găsi că e teribilă; în al doilea, raportând-o la voinţa noastră şi reche-mând în conştiinţă absoluta independenţă a acesteia de orice influenţă naturală, forţa irezistibila de mai sus devine pentru noi sublimă. Dar aceste două raporturi ni le reprezentăm noi; poetul nu ne-a dat decât obiectul înarmat cu o mare putere care tinde să se manifeste. Dacă tremurăm în faţa ei, este pentru că ne închipuim pe noi înşine sau un semen al nostru în luptă cu puterea acestui obiect. Dacă la acel tremur ne simţim sublimi, este pentru că devenim conştienţi de faptul că şi în poziţia de victimă a acelei puteri nu am avea a ne teme de nimic pentru libertatea eului nostru, pentru autonomia determinărilor voinţei noastre. Într-un cu-vânt, descrierea de până aici este sublimă, dar numai con-templativ-sublimă.

 
Diffugimus visu exsangues, Uli agmine certo Laocoonta petunt. 1

 
Acum, forţa ne apare în acelaşi timp teribilă, sublimul contemplativ trecând în patetic. O vedem intrând cu adevărat în luptă cu neputinţa omului. Laocoon sau noi – nu e decât diferenţa de grad. Instinctul simpatetic înspăimântă în noi instinctul de conservare; monştrii se arunca asupra noastră, orice scăpare e zadarnică.

 
Acum nu mai depinde de noi de a măsura această forţă cu a noastră şi de a voi s-o raportăm la existenţa noastră. Aceasta se petrece fără intervenţia noastră, în obiect însăşi. Teama noastră n-are, aşadar, ca în momentul precedent, o cauză subiectivă în sufletul nostru, ci un temei obiectiv în dhiar obiectul de care e vorba. Căci chiar dacă recunoaştem tot acest ansamblu ca o simplă ficţiune a imaginaţiei, vom distinge totuşi în această ficţiune o idee care ne este comunicată din afară de către o alta, pe care o producem spontan în noi. Sufletul pierde prin urmare o parte 1 Cu precizia săgeţii, loviturile de şarpe Izbeau pe preot în altar.

 
Eneida, II, 212–213.

 
Din libertatea sa, pentru că primeşte din afara ceea ce producea mai înainte prin autonomia lui. Ideea de primejdie îmbracă aparenţa unei realităţi obiective şi afectul devine un lucru grav.

 
Dacă n-am fi decât făpturi sensibile şi n-am da ascultare decât instinctului de conservare, ne-am opri aici şi am ră-mâne în starea de simplă suferinţă. Dar există ceva în noi, care nu participă la afectaţia naturii sensibile şi a cărui activitate nu se orientează după nici o condiţie fizică. După cum acest principiu autonom (predispoziţia morală) se dezvoltă mai mult sau mai puţin în suflet, i se lasă mai mult sau mai puţin loc naturii suferinde, rămânând mai multă ori mai puţină spontaneitate în afect.

 
În sufletele cu adevărat morale, teribilul (cel al imaginaţiei) trece iute şi cu uşurinţă în sublim. Cu cât imaginaţia îşi pierde libertatea, cu atât raţiunea face mai mult uz de cea a ei; iar sufletul se extinde cu atât mai mult înăuntru, cu cât în afara i se pun mai multe limite. Izgoniţi din toate tranşeele care pot asigura fiinţei sensibile o protecţie fizică, ne aruncăm în cetatea invincibilă a libertăţii noastre morale, câştigând prin ea o absolută şi infinită siguranţă şi sacrifi-când o redută sărmană şi relativă din lumea fenomenelor. Dar tocmai fiindcă s-a ajuns la această strâmtorare fizică înainte de a fi recurs la ajutorul naturii noastre morale, nu putem răscumpăra acest înalt sentiment de libertate decât cu suferinţă. Sufletul vulgar rămâne la această suferinţă şi nu va simţi în sublimul patosului niciodată decât teribilul; dimpotrivă, sufletul independent îşi ia tocmai din această suferinţă zborul spre sentimentul magnificei forţe morale, ştiind să scoată din fiecare obiect teribil unul sublim.

 
Laocoonta petunt, ac primum parva duorum Corpora gnatorum serpens amplexus uterque implicat, ac miseros morsu depascitur artus. X 1 Iute se văzu încolăcită perechea-nspăimântată de copii De-al căror sânge fu potolită foamea cea dinţii, Şi muşcăturile turbate secătuiră-n fugă mădularele nefericitelor făpturi.

 
Eneida, II, 213–215.

 
Omul moral (tatăl) este atacat aici înaintea omului fizic, ceea 'ce produce un mare efect. Toate afectele devin mai estetice atunci când sunt mijlocite, şi nici o compasiune nu e mai puternica decât cea pe care o încercăm prin simpatie.

 
Post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem corripiunt.
 
Acum sosise momentul când eroul trebuia recomandat atenţiei şi stimei noastre ca persoană morală, şi poetul a prins acest moment. Cunoaştem din descrierea lui întreaga putere şi furie a celor doi monştri vrăjmaşi, şi ştim cât de zadarnică e orice rezistenţă. Dacă Laocoon ar fi un om comun, şi-ar căuta salvarea ca ceilalţi troieni, într-o fugă rapidă. Dar el are o inimă în piept, şi primejdia copiilor îi opreşte spre propria sa pierzanie. Chiar singură această trăsătură, şi-1 face demn de compasiunea noastră. Am fi fost mişcaţi şi zguduiţi încă din primul moment al atacului. Dar ceea ce exaltă la maximum simpatia noastră este momentul reprezentării în care, înfăţişat ca tată, el se impune respectului şi admiraţiei noastre, pentru că prăbuşirea lui este urmarea directă a împlinirii datoriei de tată, a dragostei nemărginite pentru cei doi fii. El se dăruieşte pierzaniei din adâncul fiinţei, încât moartea lui devine un act de voinţă.

 
Independenţa spiritului în starea de suferinţă. Subîimul dispoziţiei şi sublimul acţiunii iVşadar, în orice patos se cer implicate cele două naturi: cea fizică prin suferinţă, cea spirituală prin libertatea morală. Dacă într-o descriere patetică lipseşte expresia naturii suferinde, ea nu are forţă estetică şi inima noastră rămâne rece. Dacă îi lipseşte expresia forţei morale, descrierea, de oricâtă forţă sensibilă ar dispune, nu poate fi niciodată patetică şi va indigna sentimentele noastre. Din orice libertate a sufletului trebuie să transpară întotdeauna omul suZadarnic se căzneşte tatăl vlăstarele să-şi apere, Căci în aceeaşi clipă săriră monştrii chiar pe el.

 
Eneida, II, 213–217.

 
Ferind, din orice suferinţă a umanităţii trebuie să transpară întotdeauna spiritul independent sau capabil de independenţă.

 
Dar independenţa fiinţei spirituale în stare de suferinţă se poate manifesta în două feluri. Sau negativ, când omul moral uu primeşte legea de la omul fizic şi starea sa nu exercita nici o influenţă asupra modului său de a simţi; sau pozitiv, când omul moral impune legea sa fiinţei fizice, iar modul său de a simţi exercită o influenţă asupra stării sale. Din primul caz rezultă sublimul de dispoziţie, din cel de-al doilea, sublimul de acţiune.

 
Sublimul de dispoziţie se arată în orice caracter, independent de variaţiile soartei. „Un spirit mare în luptă cu adversităţile – spune Seneca – este un spectacol plin de atracţie chiar pentru zei." Un exemplu ni-1 oferă senatul roman după dezastrul de la Cannae. Chiar Lucifer al lui Milton, când pentru prima oară îşi plimbă ochii în adâncul iadului, viitorul lui sălaş, ne pătrunde prin forţa lui sufletească de an sentiment de admiraţie. „Spaimă şi groază vă salut" – strigă el – „şi pe tine lume subterană şi pe voi adâncuri ale iadului! Primiţi pe noul vostru oaspe. El vine la voi cu un suflet pe care nu-1 va mai schimba nici locul, nici timpul. În acest suflet va sălăşlui. El îi va crea un cer în abisurile iadului. Aici, în sfârşit, suntem liberi! Etc." Răspunsul Medeei în tragedie aparţine de asemenea acestui gen de sublim.

 
Sublimul dispoziţiei se lasă privit, căci se sprijină pe coexistenţă; sublimul de acţiune, dimpotrivă, se lasă numai gândit, căci se bazează pe succesiune, iar mintea e necesară pentru a abate suferinţa de la o liberă decizie. Rezultă că numai cel dintâi poate fi exprimat de artistul plastic; pentru că el nu poate reprezenta în chip fericit decât coexistentul, simultanul. Poetul le poate trata pe amândouă. Când artistul plastic vrea să reprezinte chiar şi n» mai o acţiune sublimă, el e obligat s-o transforme într-o dispoziţie sublimă, adică să schimbe succesiunea în concomitentă.

 
Pentru ca sublimul de acţiune să aibă loc, se cere nu numai ca suferinţa unui om să n-aibă nici o influenţă asupra constituţiei sale morale, dar tocmai invers, ea să fie produsul caracterului său moral. Acest lucru se poate întâmpla în două feluri. Sau indirect şi după legea libertăţii, când, din respect pentru o datorie oarecare, alege suferinţa; în acest caz, ideea datoriei îl determină pe el ca mobil, iar suferinţa este un act de voinţă. Sau direct şi după legea necesităţii, când el expiază moral o datorie încălcată. În acest caz, ideea datoriei îl determină ca forţă, şi suferinţa lui este un simplu efect. O pildă a primului caz ne-o oferă Regulus când, pentru a-şi ţine cuvântul, se predă setei de răzbunare a cartaginezilor; ca o pildă a cazului secund, ne-ar servi tot el, dacă şi-ar fi călcat cuvântul, iar conştiinţa acestei greşeli l-ar fi făcut nefericit. In ambele cazuri, suferinţa are un temei moral, cu singura deosebire că în primul caz el ne arată caracterul moral, iar în cel de-al doilea numai destinaţia sa în acest sens. În primul caz el apare în ochii noştri ca o mare persoană morală, în cel de-al doilea, numai ca un mare obiect estetic.

 
Această ultimă deosebire este importantă pentru arta tragică şi, ca urmare, merită a fi examinată îndeaproape.

 
Deosebirea dintre tratarea morală şi cea estetică a unui obiect sublim.
 
Omul poate fi un obiect sublim, dar numai în sens estetic, atunci când starea în care se află ne dă o idee sensibilă în ce priveşte destinul său uman, presupunând chiar ca n-am găsi realizată în persoana lui această destinaţie. El nu devine sublim pentru noi din punct de vedere moral decât dacă în acelaşi timp, ca persoană, se comportă potrivit acestei destinaţii; dacă respectul nostru îmbrăţişează nu numai capacitatea lui ci şi modul în care o întrebuinţează, şi dacă demnitatea Iu' nu este numai fructul înclinaţiei moralei, ci al moralităţii reale din conduita sa. Nu este deloc acelaşi lucru, dacă în judecata noastră ne îndreptăm atenţia asupra capacităţii morale în general şi asupra posibilităţii unei voinţe absolut libere, sau dacă ne orientăm atenţia asupra folosirii acestei capacităţi şi asupra realităţii acestei libertăţi absolute a voinţei. Este cu totul altceva, zic eu, şi această diferenţă nu rezidă numai în obiectele judecate ci mai cu seamă în modul diferit de a judeca. Acelaşi obiect ne poate displace, iudecându-1 din punct de vedere moral, şi ne poate atrage din punct de vedere estetic. Dar când el ne satisface în ambele instanţe de judecata, o face într-un mod cu totul diferit. Prin faptul că are valoare estetica, obiectul nu satisface moral; prin faptul că satisface moral, nu are valoare estetica. Mă gândesc, de pildă, la sacrificiul lui Leonida la Termopile. Judecată moral, fapta lui îmi reprezintă împlinirea legii morale cu toată împotrivirea instinctelor. Judecată estetic, ea îmi reprezintă capacitatea morală independentă de orice pornire a instinctelor. Ea îmi satisface simţul moral (raţiunea) şi îmi incintă simţul estetic (imaginaţia).

 
Această diferenţă în sentimentele mele născute din acelaşi obiect mi-o explic după cum urmează:

 
Aşa cum fiinţa noastră se împarte în două principii sau două naturi, tot astfel, conform acestora, se împart şi sentimentele noastre în două genuri total diferite. Ca fiinţe raţionale simţim aprobare sau dezaprobare; ca fiinţe sensibile simţim plăcere sau indispoziţie. Cele două sentimente, al aprobării şi al plăcerii, se bazează pe o satisfacere; primul, pe satisfacerea unei pretenţii, căci raţiunea cere dar nu are nevoie; cel de-al doilea, pe satisfacerea unei nevoi date, căci simţul necesită, dar nu poate cere. Amândouă, exigenţa raţiunii şi nevoia simţului, se comportă între ele ca necesitatea absolută faţă de necesitatea naturii. Ele sunt, aşadar, amândouă incluse în noţiunea de necesitate, cu deosebirea că necesitatea raţiunii are loc fără condiţii, iar necesitatea simţului numai condiţionat. Dar la amândouă, satisfacerea e doar întâmplătoare. Orice sentiment, fie de plăcere, fie de aprobare, se bazează până la urmă pe concordanţa dintre întâm-plător şi necesar. Dacă necesarul este un imperativ, sentimentul va fi cel de aprobare; dacă necesarul ia caracterul unei nevoi, sentimentul va fi cel de plăcere; amândouă într-un grad cu atât mai puternic, cu cât satisfacerea va fi mai întâmplătoare.

 
Or, la baza oricărei judecăţi morale, există o cerinţă a raţiunii de a se acţiona moral, şi o necesitate absolută ca noi să voim ceea ce e drept. Cum însă voinţa este liberă, este (fizic) ceva întâmplător dacă noi procedăm într-adevăr astfel. Şi dacă procedăm într-adevăr astfel, această concordanţă între întâmplare în folosirea libertăţii şi imperativul raţiunii dă loc unei încuviinţări sau aprobări, care va fi cu atât mai hotărâtă, cu cât opoziţia înclinaţiilor a făcut mai întâmplă-toare şi mai îndoielnică această folosire a libertăţii.

 
La judecata estetică, dimpotrivă, obiectul e raportat la nevoia imaginaţiei, care nu poate ordona, ci poate dori numai ca întâmplarea să concorde cu interesele ei. Dar interesul imaginaţiei este de a se menţine, în jocul ei, liberă de orice lege. Obligaţia impusă voinţei de către legea morală, care-i prescrie obiectul cu toată stricteţea, e absolut favorabilă acestei nevoi de independenţă; şi cum obligaţia morală a voinţei este obiectul judecăţii morale, reiese limpede că, în acest mod de a judeca, imaginaţia nu-şi găseşte rostul. Dar o obligaţie morală impusă voinţei nu se poate concepe decât presupunând că aceeaşi voinţă este absolut independentă de instinctele naturii; posibilitatea actului moral postulează, aşadar, libertatea şi, ca urmare, ea concordă aici în chipul cel mai perfect cu interesul imaginaţiei. Dar cum imaginaţia, prin nevoia ei, nu poate porunci voinţei individului, cum face raţiunea prin caracterul ei imperativ, rezultă că puterea libertăţii în raport cu imaginaţia este ceva întâmplător, trebuind, aşadar, ca armonia între întâmplător şi necesar (în mod condiţional) să suscite plăcere. Dacă judecăm deci moral fapta lui Leonida, o vom privi dintr-un punct de vedere, din care caracterul ei întâmplător ne apare mai puţin evident decât latura ei necesară. Dacă, dimpotrivă, o judecăm estetic, o vom privi dintr-un punct de vedere din care caracterul necesităţii ei ne apare mai pronunţat decât caracterul ei întâmplător. Este o datorie pentru orice voinţă de a acţiona astfel, din moment ce este o voinţă liberă; dar ca să existe în general o libertate de voinţă care să facă posibil un astfel de act, aceasta nu poate fi decât o favoare a naturii, ţinând seama de acea capacitate, pentru care libertatea este o trebuinţă. Dacă, prin urmare, simţul moral – raţiunea – judecă un act de virtute, vom avea cea mai înaltă satisfacţie, aprobarea, dat fiind că raţiunea nu poate găsi niciodată mai mult, şi rareori atât cât cere. Dacă, dimpotrivă, simţul estetic, imaginaţia, judecă acelaşi act, urmează o plăcere pozitivă, pentru că imaginaţia nefiind niciodată în drept să ceară o totală coincidenţă cu nevoile ei, poate fi surprinsă de satisfacerea reală a acelor nevoi, ca de o întâmplare fericită. Că Leonida a luat într-adevăr hotărârea eroică.
 
— Aprobăm; că a putut s-o ia, ne bucură şi ne încântă.

 
Deosebirea dintre cele două moduri de a judeca devine şi mai evidentă dacă luăm un exemplu în care simţul moral şi simţul estetic se pronunţă diferit. Să zicem autoarderea lui Peregrinus Proteus la Olimpia. Judecind moral, nu pot încuviinţa acest act, întrucât îl văd determinat de mobiluri impure, cărora Proteus le sacrifică datoria de a respecta propria sa existenţă. Dar judecind estetic, aceeaşi acţiune mă încântă; ea mă încântă tocmai prin aceea că dovedeşte o putere de voinţă capabilă să reziste chiar celui mai puternic dintre instincte, instinctul de conservare. Dacă a fost un sentiment _pur moral sau o simplă dar puternică atracţie care, la acest entuziast, a redus la tăcere instinctul de conservare – puţin mă importă în aprecierea mea estetică, în care eu părăsesc individul, fac observaţii privind raportul voinţei sale cu legea voinţei, şi îmi închipui voinţa umană în general ca facultate a speciei, în raport cu întreaga forţă a naturii. La judecata morală, s-a văzut, conservarea fiinţei noastre a fost reprezentată ca o datorie, a cărei încălcare înseamnă ofensă; dimpotrivă, în judecata estetică conservarea de sine a fost privită ca un interes şi de aceea, sacrificiul acestui interes ne-a plăcut. Astfel, operai ia pe care o facem în modul al doilea de judecată este tocmai inversul celei pe care am făcut-o în primul. Acolo, am opus individul, fiinţă sensibilă şi mărginită, şi voinţa sa personală, care poate fi afectată patologic, legii absolute a voinţei în general, şi a datoriei necondiţionate care obliga întreaga fiinţă spirituală; aici, dimpotrivă, opunem capacitatea absolută a voinţei şi infinita forţă a spiritului, constrângerii naturii şi limitelor sensibilităţii. De aceea judecata estetică ne lasă liberi, ne exaltă şi ne entuziasmează; pentru că simpla facultate de a voi în mod absolut, simpla idee a unei forţe morale ne dă conştiinţa unei superiorităţi vădite asupra sensibilităţii; pentru că simpla posibilitate de a ne libera de constrângerea naturii este deja o satisfacţie care ne măguleşte în nevoia noastră de libertate. De aceea, judecata noastră ne stânjeneşte şi ne umileşte, pentru că la fiecare act de voinţă mai însemnat, ne simţim, faţă de legea absolută a voinţei, mai mult sau mai puţin în dezavantaj, iar prin restrângerea vuinţei la o determinare unică pe care datoria o impune, este contrazis instinctul de libertate al imaginaţiei. Acolo, ne ridicăm de la real la posibil, de la individ la specie; aici, dimpotrivă, coborâm de la posibil la real şi închidem specia în limitele individului; nici o mirare, aşadar, dacă la judecăţile estetice ne simţim inima deschisă, uşoară, iar la judecăţile morale închisă şi apăsată.
 
Izgonirea din artă a intereselor morale, istorice şi naţionale.
 
Reiese din toate acestea că judecata morală şi judecata estetică, departe de a se sprijini una pe alta, dimpotrivă, ele se împiedică reciproc, pentru că imprimă sufletului două' direcţii opuse; căci legitatea pe care raţiunea ca judecător 1 Această explicaţie, pe care o amintesc în treacăt, ne poate lămuri şi diversitatea impresiilor estetice pe care le face de obicei ideea datoriei în doctrina lui Kant asupra diverşilor săi comentatori. O parte însemnată a publicului consideră această idee a datoriei foarte umilitoare; o altă parte o găseşte infinit de edificatoare pentru inima omenească. Amândouă au dreptate, iar motivul acestei contradicţii stă numai în diversitatea punctului de vedere din care ambele grupuri privesc obiectul. A-ţi face pur şi simplu datoria, n-are în sine nimic măreţ; şi, dacă ne gândim că cel mai mare efort de virtute de care suntem capabili nu duce decât la împlinirea, şi încă o împlinire imperfectă a datoriei noastre – trebuie să recunoaştem că însăşi virtutea cea mai înaltă n-are nimic ce ne-ar putea entuziasma. Dar să faci în chip fidel şi statornic tot ceea ce trebuie, cu toate piedicile naturii sensibile, şi să urmezi nestrămutat, în cătuşele materiei, sfânta lege a spiritelor pure, este, oricum, ceva înălţător şi demn de admiraţie. Faţă de lumea spirituală, virtutea noastră n-are, desigur, nimic meritoriu, şi oricât ne-am strădui în privinţa virtuţii vom fi mereu slujitori inutili; faţă de lumea sensibilă însă, virtutea este un obiect cuatât mai sublim. Aşadar, în măsura în care judecăm moral actele omeneşti şi le raportăm la legea morală, vom avea puţine motive să fim mândri de moralitatea noastră; dar în măsura în care considerăm posibilitatea acestor acte, iar puterea sufletului nostru care stă la baza lor o raportăm la lumea fenomenelor, adică în măsura în care le judecăm estetic, un anumit sentiment de satisfacţie ne este îngăduit, ba chiar e necesar, dat fiind că descoperim în noi un principiu care, mai presus de orice comparaţie, este mare, chiar infinit. (N.a.) moral ne-o pretinde, nu este compatibilă cu independenţa pe care o cere imaginaţia ca judecător estetic. Rezultă că un obiect va avea cu atât mai puţină valoare estetică, cu cât va avea mai mult caracterul unui obiect moral; şi dacă poetul ar fi forţat totuşi să-1 aleagă, va face bine, tratându-1, să atragă nu atât atenţia raţiunii asupra regulii voinţei, cât mai degrabă pe cea a imaginaţiei asupra puterii voinţei. În chiar interesul lui, poetul trebuie s-apuce această cale, căci cu libertatea noastră, imperiul lui ia sfârşit. Numai atâta vreme cât privim în afara noastră suntem ai iui; îndată ce am reintrat în eul nostru, ne-a pierdut. Aceasta se întâmplă inevitabil, îndată ce un obiect nu mai este considerat de noi ca fenomen, ci ca lege care ne judecă.

 
Chiar în manifestările celei mai sublime virtuţi, poetul nu poate întrebuinţa pentru vederile sale proprii decât ceea ce în aceste acte aparţine forţei. Cât despre direcţia forţei, n-are a-şi face nici o grijă. Poetul, chiar când pune în faţa ochilor noştri cele mai perfecte modele morale, n-are şi nu trebuie să aibă alt scop, decât să ne bucure sufletul cu contemplarea lor. Dar nimic nu ne poate desfăta mai mult inima decât ceea ce face mai bun omul din noi, şi nu ne poate desfăta spiritual mai mult decât ceea ce ne înalţă puterea spiritului. Cum poate însă moralitatea altcuiva să corecteze persoana noastră şi să întărească forţa noastră spirituală? Faptul că el îşi face într-adevăr datoria se bazează pe folosirea întâm-plătoare a libertăţii sale, ceea ce nu dovedeşte nimic pentru noi. Noi nu avem comun cu el decât facultatea de a ne conforma şi noi datoriei în mod egal; puterea morală de care dă el dovadă ne face să percepem în ea şi pe cea a noastră şi să simţim forţa noastră spirituală crescută. Este, în fond, reprezentarea posibilităţii unei voinţe absolut libere, a cărei reală desfăşurare place simţului nostru estetic.

 
Ne vom convinge şi mai mult de acest lucru, dacă ne gândim cât de puţin depinde forţa poetică a impresiei pe care o face asupra noastră un act sau un caracter moral de realitatea lor istorică. Plăcerea ce ne-o procură caracterele ideale nu pierde nimic dacă ne amintim că ele nu-s decât ficţiuni poetice, dat fiind că orice efect estetic se bazează pe adevărul poetic, şi nu pe adevărul real. Dar adevărul poetic nu constă în aceea că ceva s-a petrecut cu adevărat, ci m aceea că se putea produce, adică în posibilitatea interioară a lucrurilor. Forţa estetică trebuie să rezide, aşadar, în posibilitatea reprezentării.

 
Chiar în faptele reale ale personajelor istorice, elementul poetic nu-1 constituie existenţa reală, cipotenţa, posibilitatea devenită cunoscută prin realitatea istorică. Faptul că aceste personaje au trăit efectiv şi că evenimentele au avut într-adevăr loc, poate, foarte adesea, e-adevărat, să sporească plăcerea noastră, dar cu un adaos straniu, mai degrabă dăunător decât folositor impresiei poetice. S-a crezut multă vreme că s-ar aduce un serviciu poeziei germane, recomandându-se poeţilor noştri să trateze teme naţionale. Pentru ce – se spunea – poezia greacă a cucerit inimile? Pentru că a eternizat scene autohtone şi fapte patriotice. Nu există îndoială că poezia celor antici a datorat acestei circumstanţe anumite efecte, cu care poezia celor moderni nu se poate mândri. Aparţin însă aceste efecte artei şi poetului? Cu atât mai rău pentru geniul grec. Dacă n-a avut asupra geniului modern decât acest avantaj întâmplător şi vai de gustul artistic grec, dacă poeţii au fost nevoiţi să-1 dobândească mai întâi prin conformitatea ficţiunii lor cu istoria reală! Numai un gust barbar are nevoie de stimulentul interesului naţional, şi numai un ageamiu împrumută de la materie o forţă pe care încearcă disperat s-o aşeze în formă. Poezia nu trebuie să-şi croiască drum prin tărâmul rece al memoriei; să nu facă niciodată din erudiţie interpretul ei, şi nici din egoism apărătorul ei. Ea trebuie să meargă la inimă, căci de la inimă a plecat, şi să nu caute pe ce'. Ăţean în om, ci pe om în cetăţean.

 
Este o fericire ca adevăratul geniu nu prea ţine seamă de indicaţiile stăruitoare ce i se dau, mai mult cu bune intenţii decât cu competenţă; altminteri, Sulzer şi urmaşii lui ar fi dat poeziei germane un caracter foarte echivoc. A moraliza pe om şi a aprinde în cetăţean sentimente naţionale este, e drept, o foarte onorabilă misiune pentru poet, şi muzele ştiu cel mai bine cât de strâns legate de ea ar vrea să fie artele sublimului şi ale frumosului. Dar ceea ce poezia realizează atât de strălucit pe cale indirectă, n-ar izbuti niciodată pe cale directă. Arta poetică nu e făcută să servească omului în anume treburi şi nu s-ar putea alege un instrument mai puţin potrivit în realizarea cutărui scop sau cutărui detaliu. Ea acţionează asupra naturii umane în ansamblu, şi numai în măsura în care influenţează întregul caracter poate avea şi efecte izolate. Poezia poate deveni pentru om ceea ce e dragostea pentru erou. Ea nu-1 poate nici sfătui, nici ajuta în luptă, nici să facă vreo muncă pentru el; dar îl poate forma ca erou, îl poate chema la acţiuni mari, îl poate înarma cu forţă pentru a fi ceea ce trebuie să fie.

 
Libertatea şi puterea voinţei, în bine şi în rău, ca obiect patetic al artei.
 
Forţa estetică cu care sublimul de sentiment şi sublimul de acţiune pun stăpânire pe noi. Nu se întemeiază pe interesul raţiunii de a se acţiona just, ci pe interesul imaginaţiei că este posibil de-a acţiona just şi că nici un sentiment, oricât de puternic, nu este în stare să răpună libertatea cugetului. Dar această posibilitate se află în orice manifestare puternică de libertate şi forţă de voinţă, şi oriunde poetul o descoperă, el a şi găsit obiectul adecvat expunerii sale. Pentru el e totuna din ce clasă de caractere bune sau rele îşi ia eroii, dat fiind că aceeaşi cantitate de forţă necesară pentru a face binele se cere, adesea, şi pentru a face răul. E nevoie să demonstrăm că în judecăţile noastre estetice ţinem seama mult mai mult de forţă decât de direcţia acestei forţe, de libertate decât de legitimitatea actelor? Ar fi destul să ne dăm seama că ne place mai mult să vedem forţa şi libertatea manifestmdu-se în dauna legităţii morale, decât legitatea morală în dauna libertăţii şi a forţei. Dealtfel, îndată ce se iveşte unul din acele cazuri în care legea morală se găseşte în acord cu instinctele care prin forţa lor ameninţă să târască cu ele voinţa, caracterul estetic câştigă în valoare dacă poate rezista acelor instincte. Un vicios începe a ne interesa îndată ce îşi riscă fericirea şi viaţa pentru a-şi impune voinţa lui pervertită; un virtuos, dimpotrivă, pierde din stima noastră pe măsură ce însăşi fericirea lui îl împinge spre acte de virtute. Răzbunarea, de pildă, este fără îndoială o afecţiune lipsită de nobleţe şi chiar una josnică. Aceasta nu o împiedică sa devină estetică, îndată ce ea pricinuieşte celui ce o duce la îndeplinire, o jertfă dureroasă. Medeea, ucigându-şi ^copiii, ţinteşte inima lui Iason, dar în acelaşi timp îşi străpjmge propria-i inimă, şi răzbunarea ei devine esţetic-sublimă îndată ce vedem în persoana ei o mamă plină de gingăşie.

 
Judecata estetică în acest sens conţine în ea mai mult adevăr decât se crede de obicei. Există vicii care, dând dovada de o mare tărie a voinţei, prevestesc o mai mare predispoziţie spre o veritabila libertate morală decât virtuţile care împrumută sprijin de la înclinaţie, dat fiind că omului nelegiuit şi consecvent în rele nu-i trebuie decât o singură victorie asupra lui însuşi, o singură răsturnare a propriilor lui maxime, pentru a pune în slujba virtuţii toată energia, toată îndemânarea şi voinţa pe care le-a risipit în rău. De unde ar veni altfel faptul că respingem cu aversiune caracterul pe jumătate bun şi nu ne stăpânim adesea admiraţia faţă de unul foarte rău? Fără îndoială, pentru că la primul renunţăm a mai concepe ca posibilă libertatea absolută a voinţei, pe când, dimpotrivă, la celălalt, la fieoare manifestare a lui, simţim că i-ar fi de ajuns un singur act de voinţă pentru a se ridica la întreaga demnitate a naturii umane.

 
Prin urmare, în judecăţile estetice, ceea ce suscită interesul nostru nu este moralitatea în sine, ci doar libertatea; iar cea dintâi place imaginaţiei noastre numai în măsura în care scoate în relief pe cea de a doua. Apare, de aceea, o vădită confuzie de limite între două idei bine distincte: de a cere în treburi estetice moralitate pură şi de a extinde domeniul raţiunii izgonind imaginaţia din domeniul ei legitim. Sau va trebui subjugată total, şi atunci dispare efectul estetic, sau ea îşi va împărţi domeniul cu raţiunea, şi atunci moralitatea nu va câştiga mare lucru. Urmărind două scopuri diferite, vom fi în primejdie de a le rata pe amândouă.

 
Vom încătuşa libertatea imaginaţiei prin legea morală şi vom distruge necesitatea raţiunii prin capriciul imaginaţiei. * 1 Disertaţia nu e terminată. Sub ultimul aliniat, în Noua Thalie, revista în care a fost publicată, Schiller a promis o continuare, care însă nu a mai apărut.

 
Punct de plecare: afirmarea voinţei împotriva violenţei prin cultura fizică şi morală a omului „Nici un om nu trebuie să trebuiască" – spune evreul Nathan dervişului, şi această vorbă cuprinde în sine mai mult adevăr decât, poate, am presupune noi. Voinţa este caracterul specific al omului, şi însăşi raţiunea nu e decât veşnicul ei îndrumător. Natura întreagă acţionează raţional; omul are însă prerogativa de a acţiona raţional, cu conştiinţă şi voinţa. Toate celelalte vieţuitoare ascultă de necesitate; omul este fiinţa care vrea.

 
Tocmai de aceea, nimic nu este mai nedemn pentru om decât să sufere violenţa; căci violenţa îl suprimă. Cel ce o foloseşte, ne contestă umanitatea; cel ce îndură violenţa în mod laş, îşi leapădă umanitatea, abdică de la calitatea de om. Dar aceasta pretenţie la eliberarea absolută de sub orice violenţă, pare a presupune o fiinţă dotată cu suficientă forţă pentru a respinge orice altă forţă. Dacă această pretenţie se află într-o fiinţă care nu deţine primul rang într-un cerc de forţe ia naştere o nefericită contradicţie între instinct şi putere.

 
În această situaţie se găseşte omul. Înconjurat de nenumărate forţe care, toate, îi sunt superioare şi care îl domină, el pretinde, prin natura lui, să nu aibă de suferit nici o violenţă din partea vreuneia din ele. E drept că până la un punct el îşi amplifică forţele naturale şi izbuteşte să domine fizic până la acest punct tot ce este fizic. Există mijloace, spune proverbul, împotriva a orice, numai împotriva morţii, nu. Dar această unică excepţie, care într-adevăr există, este suficientă pentru a anula întreaga noţiune de om. Niciodată el nu va fi fiinţa care vrea, dacă există un singur caz în care e constrâns în chip absolut să vrea ceea ce nu vrea. Această unică clipă de groază, în care e silit să facă ceea ce nu vrea, îl va urmări ca o fantomă şi, cum se întâmplă cu cei mai mulţi dintre oameni, îl va arunca pradă ororilor fanteziei; mult lăudata sa libertate nu înseamnă absolut nimic, dacă el e legat şi constrâns, fie şi într-un singur punct. Cultura trebuie să-1 pună în libertate şi să-1 ajute să-şi umple întreaga sferă a noţiunii sale. Ea trebuie să-1 facă în stare a-şi afirma voinţa; căci – repet – omul este fiinţa care vrea.

 
Lucrul acesta e posibil pe două căi: sau pe cea realistă, opunând forţei forţa şi dominând natura prin natură.
 
— Sau pe cale idealistă, ieşind din natură şi distrugând, în raport cu sine, ideea de violenţă însăşi. Ceea ce-1 ajută pe om în cazul dintâi, este educaţia fizică: el îşi formează mintea şi-şi dezvoltă puterile fizice, fie pentru a face din forţele naturii, după propriile lor legi, instrumentele voinţei sale, fie pentru a se pune la adăpost de efectele lor pe care el nu le poate dirija. Dar forţele naturii nu se lasă dominate sau îndrumate decât până la un anumit punct; dincolo de acest punct ele se sustrag omului şi îl supun puterii lor.

 
Astfel, libertatea lui s-ar pierde, dacă el n-ar fi apt şi de o alta cultură decât cea fizică. Dar el trebuie să fie om, om întreg, şi, ca atare, să n-aibă în nici un caz ceva de suferit împotriva voinţei sale. Când, prin urmare, el nu mai poate opune forţelor fizice nici o forţă fizică proporţională, nu-i rămâne nimic altceva, pentru a nu suferi vreo violenţă, decât să suprime în întregime acel raport nimicitor pentru el şi să distrugă ca idee o violenţă pe care, în fapt, e silit s-o îndure. Dar a distruge o violenţă ca idee, nu înseamnă altceva decât a te supune ei de bunăvoie. Cultura care-1 face pe om capabil de acest lucru se cheamă cultură morală.

 
Tema: Sublimul ca desăvârşire a dispoziţiei estetice a omului spre o mai înaltă putere a voinţei.
 
Omul format moral, şi numai el, este în întregime liber. El este fie superior naturii ca putere, fie de acord cu ea. Nici o acţiune săvârşită asupra lui, nu e violentă; căci înainte de a ajunge la el, ea a şi devenit propria lui acţiune, iar natura dinamică nu-1 poate atinge niciodată, pentru că el se separă voluntar de tot ceea ce ea ar putea atinge. Dar pentru a ajunge la această stare interioara pe care morala o predică sub numele de resemnare în necesitate, iar religia sub numele de smerită supunere la hotărârile providenţei, se cere, dacă această stare e opera liberului arbitru şi a chibzuinţei, o mai mare limpezime de gândire şi o mai înaltă putere de voinţă decât posedă omul în mod obişnuit în viaţa lui activă. Din fericire însă, omul găseşte nu numai în natura lui raţionala o aptitudine morală care poate fi dezvoltată prin intelect, ci chiar în natura lui raţional-sensibilă, adică umană, o tendinţă estetică mereu prezentă, care, prin anumite obiecte sensibile poate fi trezită, iar prin purificarea sentimentelor lui poate fi cultivată spre acest avânt idealist al inimii. Despre această aptitudine idealistă, fără îndoială, atât în principiul cât şi în esenţa ei, dar pe care însuşi realistul o afişează în viaţă, deşi n-o admitei în sistemul său.
 
— Voi trata în studiul de faţă.

 
Simţul pentru frumos – simţul pentru sublim.
 
Este adevărat că simţul frumosului, când e dezvoltat prin cultură, este de ajuns prin el însuşi să ne facă, până la un anumit grad, independenţi de natură, considerată ca putere. Un suflet care s-a înnobilat destul pentru a fi mai sensibil la forma lucrurilor decât la materia lor şi care, fără a ţine seamă de posesiunea lucrurilor în fapt, gustă o liberă plăcere în simpla contemplare a fenomenelor, un asemenea suflet poartă în el însuşi un izvor infim, o plenitudine de viaţă ce nu se pierde, şi, dat fiind că nu are nevoie să-şi însuşească obiectele în mijlocul cărora trăieşte, nu va fi nici în primejdia de a fi jefuit de ele. Şi cum, în sfârşit, chiar aparenţa vrea să aibă un trup prin care să se arate, să se manifeste, şi atâta vreme cât există nevoia fie şi numai de o aparenţă frumoasă, rămâne şi nevoia existenţei anumitor obiecte; ca urmare, satisfacţia noastră depinde încă de natura considerată ca forţă, pentru că ea dispune în mod absolut de orice existenţă. Nu e, de fapt, tot una să simţim nevoia de obiecte frumoase şi perfecte, sau să cerem numai ca obiectele din faţa noastră să fie frumoase şi perfecte. Dorinţa ultimă e com- 1 Aşa cum, în general, nu există nimic propriu-zis idealist, în afară de ceea ce practică realistul desăvârşit, de fapt fără să ştie, şi nu contestă decât prin inconsecvenţă. (N.a.) patibilă cu cea mai deplină libertate interioară, dar cea dintâi nu; ca obiectul din faţa noastră să fie frumos şi perfect, suntem în drept să cerem; dar ca frumosul şi binele sa fie realizate obiectiv în faţa noastră, nu putem decât dori. Acea dispoziţie a sufletului, căreia îi este indiferent dacă frumosul, binele şi perfecţiunea există, dar cere cu toată energia ca ceea ce exista să fie frumos şi perfect, poate fi numita înaltă şi sublimă, pentru că ea conţine toate realităţile caracterului frumos, fără a-i împărtăşi limitele.

 
Este un semn al sufletelor bune şi frumoase dar şi adesea slabe, de a insista mereu cu nerăbdare la împlinirea idealurilor lor morale şi de a se simţi dureros afectat la piedicile ivite în calea lor. Astfel de oameni se văd mereu în tristă dependenţă de întâmplare, şi se poate spune cu siguranţă dinainte că în lucrurile morale şi estetice ei rezervă un prea mare spaţiu materiei, şi nu vor trece proba supremă a caracterului şi a gustului. Imperfecţiunile morale nu trebuie sa ne insufle suferinţă şi durere, care mărturisesc întotdeauna mai mult o nevoie nesatisfăcută decât o cerinţa neîmplinită. O astfel de cerinţă morala neîmplinită trebuie să fie însoţită de un sentiment cât mai robust, care să fortifice şi să întărească sufletul şi să nu-1 lase pradă descurajării şi nefericirii.

 
Două genii ne-a dat natura să ne însoţească de-a lungul vieţii. Unul, prietenos şi dulce, ne scurtează ostenitorul drum prin veselia şi graţia lui, ne uşurează lanţurile necesităţii şi ne conduce în glume şi bucurii, până la primejdioasele locuri unde acţionăm ca spirite pure, dezbrăcând tot ce e trupesc, până la cunoaşterea adevărului şi practica datoriei. Aici, el ne părăseşte, pentru că domeniul lui nu-i decât lumea simţurilor; dincolo de ea, aripile lui pământeşti nu-1 mai pot duce. Apare însă acum celălalt, grav şi tăcut, care, cu braţul său vânjos, ne poartă dincolo de prăpastia ameţitoare.

 
În primul dintre aceste genii recunoaştem sentimentul frumosului, în cel de-al doilea, sentimentul sublimului. E adevărat, frumosul e deja o expresie a libertăţii; dar nu a libertăţii care ne înalţă deasupra forţelor naturii şi ne eliberează de orice influenţă corporală, ci a acelei libertăţi pe care o gustăm ca oameni în sânul naturii. Ne simţim liberi în faţa frumosului, pentru că instinctele biologice sunt în armonie cu legile raţiunii; ne simţim liberi în faţa sublimului, pentru că instinctele nu au nici o influenţă asupra legilor raţiunii, pentru că spiritul acţionează aici ca şi când ar sta sub propriile sale legi.

 
Sentimentul sublimului este un sentiment complex. El rezultă dintr-o stare de tristeţe care, în gradul ei cel mai înalt, se manifestă printr-un fel de fior, şi o stare de bucurie care poate urca până la încântare, şi, deşi nu este propriu-zis plăcere, ea e preferată de sufletele alese oricărei plăceri. Această contopire a două senzaţii contrare într-un sentiment unitar, demonstrează în chip evident independenţa noastră morală. Căci, întrucât este absolut imposibil ca acelaşi obiect să fie faţă de noi în două raporturi contrarii, urmează că noi înşine ne aflăm faţă de obiect în două raporturi diferite, că, prin urmare, trebuie să fie reunite în noi două naturi opuse care, la reprezentarea obiectului, să fie interesate în două feluri opuse. Încercând sentimentul sublimului, ne dăm seama că starea naturii noastre spirituale nu este în mod necesar determinată de starea naturii sensibile, că legile naturii nu sunt în mod necesar legile noastre şi că există în noi un principiu autonom, independent de toate impresiile sensibile.

 
Raportul obiectului sublim cu puterea noastră de înţelegere şi cu forţa noastră vitală.
 
Obiectul sublim poate fi privit în două feluri. Sau îl raportăm la puterea noastră de pricepere şi, încercând a ne forma o noţiune sau o imagine a lui, nu izbutim; sau îl raportăm la forţa noastră vitală, considerându-1 ca o putere faţă de care cea a noastră dispare. Dar, cu toate că şi într-un caz şi în altul, încercăm, din pricina lui, sentimentul dureros al limitelor noastre, nu căutăm totuşi să fugim de el, ci dimpotrivă, ne simţim atraşi de el ou o forţă irezistibilă Ar fi oare posibil acest lucru, dacă limitele fanteziei noastre ar fi în acelaşi timp şi cele ale înţelegerii? Ne-am aminti noi oare cu plăcere de atotputernicia forţelor naturii, dacă n-am avea în sprijinul nostru şi altceva decât ceea ce le poate cădea pradă? Ne desfătăm la infinitul sensibil, pentru că noi putem gândi ceea ce simţurile nu mai cuprind şi mintea nu mai percepe. Ne entuziasmează vederea unui obiect teribil, pentru că putem să voim ceea ce instinctele resping şi să respingem ceea ce ele doresc. Suportăm cu plăcere ca imaginaţia noastră să întâlnească în lumea fenomenelor lucruri care o depăşesc, pentru că la urma urmei nu e decât o forţă sensibilă care triumfă asupra altei forţe sensibile, iar natura, cu toată infinitatea ei, nu poate atinge măreţia absolută care este în noi. Supunem bucuroşi necesităţii fizice bunăstarea şi^ existenţa noastră, tocmai ^pentru că aceasta ne aminteşte că în noi există principii cărora ea, necesitatea naturii, nu le poate porunci. Omul este în mâna ei, dar voinţa omului este în mâna sa proprie.

 
Şi astfel, natura a întrebuinţat chiar un mijloc sensibil pentru a ne învăţa că suntem mai mult decât simplă natură; a ştiut să folosească chiar senzaţii pentru a ne ajuta să descoperim că nu suntem deloc simpli sclavi ai violenţei senzaţiilor. Este vorba de un cu totul alt efect decât cel care poate fi produs prin frumos, prin frumosul lumii reale; căci în frumosul ideal se contopeşte şi sublimul. În frumos, raţiunea şi sensibilitatea se găsesc în armonie, şi numai datorită acestei armonii, are farmec şi atracţie pentru noi. Numai prin frumuseţe, singură, n-am afla, deci, niciodată că suntem destinaţi să acţionăm ca inteligenţe pure şi capabili să ne arătăm ca atare. În sublim, dimpotrivă, raţiunea şi sensibilitatea nu sunt în armonie, şi tocmai în această contradicţie între cele două stă farmecul sublimului, acţiunea lui irezistiblă asupra sufletului nostru. Aici, omul fizic şi cel moral sunt separaţi unul de altul în modul cel mai categoric; căci tocmai în prezenţa unor atari obiecte, unde primul nu-şi simte decât limitele, celălalt face experienţa forţei sale, înăi-ţându-se în infinit chiar prin ceea ce primul este apăsat la pământ.

 
Deosebirea dintre caracterul frumos şi caracterul sublim.
 
Să presupunem că un om posedă toate acele virtuţi a căror însumare reprezintă un caracter frumos; omul acesta îşi găseşte o adevărată voluptate în a practica dreptatea, binefacerea, moderaţia, statornicia şi buna-credinţă; toate îndatoririle cerute de împrejurări le îndeplineşte cu uşurinţa unui joc plăcut, iar norocul şi inima lui deschisă îl ajută în tot ceea ce face. Cine n-ar fi încântat de o atare armonie între instinctele naturii şi prescripţiile raţiunii, şi cine ar putea să nu iubească un astfel de om? Dar cu toate înclinaţiile sale, putem noi fi oare siguri că el este într-adevăr un virtuos şi că în general există virtute? Chiar dacă acest om s-ar gândi numai la satisfacţiile şi plăcerile lui, fără a fi un nebun, e! N-ar putea acţiona altfel, şi ar trebui să fie propriul său duşman, dacă ar vrea să fie un nemernic. Se poate ca izvorul acţiunilor sale să fie curat; dar asta priveşte propria lui conştiinţă, noi nu vedem nimic. Noi nu-1 vedem decât făcând ceea ce ar trebui să facă orice om de treabă, care vrea să fie cât mai mulţumit de sine. Întregul fenomen al virtuţii lui se explică, aşadar, prin lumea sensibilă, şi noi n-avem nevoie să trecem dincolo de ea spre a găsi o altă origine.

 
Dar să zicem că acest cm ar cădea deodată într-o mare nenorocire. Îşi pierde toată averea, şi bunul său renume e dezonorat. O boală grea îl ţintuieşte la pat. Pe cei mai apropiaţi ai lui îi răpeşte moartea, iar cei în cave mai are încredere, îl părăsesc. Să-1 studiem acum din nou, în această stare, şi să cerem nefericitului practicarea aceloraşi virtuţi, pe care altădată era arăt de bucuros să le arate. Dacă-1 găsim în această privinţă absolut acelaşi ca odinioară, dacă sărăcia nu i-a slăbit altruismul, lipsa de recunoştinţă nu i-a micşorat bunăvoinţa, dacă durerea nu i-a distrus calmul, şi propria nenorocire, compasiunea; dacă observăm schimbarea de împrejurări în figura lui, dar nu în comportarea lui, adică în materia, dar nu în forma acţiunii lui – atunci, desigur, nu vom putea explica virtutea lui prin conceptul de natură (după care prezentul este, în mod absolut necesar, efect al trecutului, sprijinindu-se pe cauze din trecut) pentru că ninr'c nu e mai contradictoriu decât ca efectul să rămână acelaşi iar cauza să se preschimbe în contrariul ei. Trebuie, aşadar, să renunţăm la orice explicaţie naturală, să nu ne mai gâncâim nici o clipă că i-am putea deduce atitudinea, conduita lui din starea şi condiţia în care se află şi să ieşim în mod necesar din ordinea fizică pentru a căuta originea lucrurilor într-o cu totul altă lume, la care raţiunea se poate înălţa cu ideile ei, dar înţelegerea nu poate ajunge cu conceptele ei. Această revelaţie a puterii morale absolute, independentă de orice condiţie a naturii, dă sentimentului dureros de care sintern cuprinşi la vederea unui astfel de om, acea atracţie cu totul aparte, acel farmec inexprimabil, pe care nici o plăcere a simţurilor, oriicât de purificate, nu-1 poate contesta sublimului.

 
Sublimul ca ieşire din lumea sensibiâă (fiorul, cutremurarea) în acest fel sublimul ne creează o ieşire din lumea simţurilor, în care sentimentul frumosului ar vrea să ne ţină prinşi pentru totdeauna. Nu treptat (căci între dependenţă şi libertate nu există tranziţie), ci dintr-o dată şi prlntr-o zguduire, sublimul smulge spiritul nostru independent din plasa cu măiestrie împletită a sensibilităţii rafinate, şi care cu cât e mai transparent lucrată cu atât apucă mai strâns. Oricâtă stăpânire a pus acest rafinament pe oameni prin influenţa lui discretă şi de gust molatec, când a izbutit, sub învelişul seducător al frumosului spiritual, să pătrundă în lăcaşul cel mai intim al jurisdicţiei morale şi să otrăvească acolo, la sursă, sanctitatea maximelor.
 
— E de ajuns, adesea, o singură emoţie sublima, pentru a sfâşia această ţesătură a înşelăciunii, a reda dintr-o dată spiritului înlănţuit întreaga lui elasticitate, a-i revela adevărata lui destinaţie şi a-i impune, cel puţin pentru moment, sentimentul demnităţii lui. Frumuseţea sub forma divinei Calipso a vrăjit pe viteazul fiu al lui Ulise, şi prin puterea farmecelor îl ţine multă vreme captiv pe insula el. Timp îndelungat el crede că slujeşte unei zeităţi nemuritoare, când, de fapt, se afla doar în braţele voluptăţii; dar, dintr-o dată e cuprins de o impresie sublimă, sub trăsăturile lui Mentor; îşi aminteşte că are o chemare mai înaltă, se aruncă în valuri, şi e liber.

 
Deosebiri în evoluţia capacităţii receptive pentru frumos şi pentru sublim.
 
Sublimul, ca şi frumosul, e răspândit din plin în toată natura, iar capacitatea de simţire pentru amândouă e sădită în toţi oamenii; dar sămânţa se dezvoltă inegal şi trebuie ajutată prin artă. Este în chiar scopul naturii să iubim deja frumosul când încă fugim de sublim; căci frumuseţea este îngrijitoarea copilăriei noastre, doica noastră care ne scoate din starea aspră naturala şi ne conduce spre rafinament. Dar chiar dacă este prima noastră dragoste, şi capacitatea noastră de simţire se dezvoltă mai întâi pentru ca, natura a avut totuşi grijă ca această putere de simţire să se coacă treptat, ajungând ia apogeul ei după ce mintea şi inima s-au format. Dacă gustul şi-ar atinge deplina maturitate înainte ca adevărul şi moralitatea să pătrundă în inima noastră pe o cale mai bună decât cea pe care a luat-o gustul, lumea simţurilor ar rămâne pentru totdeauna limita aspiraţiilor noastre. N-am putea trece nici în ideile nici în sentimentele noastre dincolo de lumea simţurilor, şi ceea ce imaginaţia nu poate reprezenta n-ar avea pentru noi nici o realitate. Din fericire însă, intră în chiar planul naturii ca gustul, cu toate că înfloreşte primul, să ajungă la maturizare ca cel din urmă între darurile spirituale. În acest interval, omul a câştigat suficient timp pentru a acumula în minte o bogăţie de idei şi a sădi în suflet o comoară de principii pentru ca, după aceea, să dezvolte din raţiune, într-un fel deosebit, şi capacitatea de simţire pentru măreţie şi sublim.

 
Sublimul cantităţii: inaccesibilul pentru imaginaţie.
 
Atâta vreme cât omul nu era decât sclav al necesităţii fizice şi nu găsise nici o ieşire pentru a scăpa din cercul strimt al nevoilor, atâta vreme cât nu simţea încă în pieptul său înalta libertate demonicei, natura de necuprins îi amintea numai de limitele imaginaţiei sale, iar natura distructivă. Numai de neputinţa sa fizică. El trebuie, deci, să treacă sfios pe dinaintea celei dintâi şi să-şi întoarcă ochii cu spaimă de la cea de a doua. Dar abia îl asigură libera contemplaţie împotriva oarbei presiuni a forţelor naturii, de abia descoperă el, în acest flux de fenomene, ceva permanent în propria sa fiinţă, că masele sălbatice ale naturii din jurul său şl încep să vorbească o limbă cu totul diferită de cea a inimii lui; iar măreţia relativă din afara lui devine o oglindă în care-şi contemplă măreţia absolută dinlăuntru! Său. Fără teamă, şi cu plăcere frenetică, se apropie de aceste tablouri de groază ale imaginaţiei, f ăeând apel cu tot dinadinsul la _ întreaga forţă a acestei însuşiri de a reprezenta infinitul sensibil, pentru ca totuşi, dacă această încercare nu izbuteşte, să simtă cu atât mai viu superioritatea ideilor lui faţă de tot ceea ce poate da sensibilitatea. Privirea depărtărilor nemărginite, a înălţimilor pe care le pierde din ochi, a oceanului întins la picioarele sale, precum şi a oceanului şi mai întins deasupra lui, îi smulge spiritul din strimta sferă a realităţii şi din apăsătoarea închisoare a vieţii fizice. Maiestatea simplă a naturii îi oferă un fel mai slobod de apreciere şi, înconjurat de măreţele ei forme, el nu mai poate suporta meschinul în modul său de a gândi. Cine ştie câte idei luminoase, câte hotărâri eroice, care n-ar fi luat niciodată naştere într-un cabinet de studiu sau într-o sală de colocviu, n-au fost inspirate dintr-o dată, la o simplă preumblare, printr-o îndrăzneaţă dispută între sufletul nostru şi marele spirit al naturii; cine ştie dacă faptul ca sufletul orăşeanului se îndreaptă spre lucruri mărunte, degenerează şi se ofileşte, în vreme ce simţul nomadului rămâne deschis şi liber ca firmamentul sub care-şi întinde cortul n-ar trebui, parţial, pus în seama contactului atât de rar cu acest mare spirit.

 
Sublimul incomprehensibilului: confuzia înţelegerii.
 
Nu numai inimaginabilul, sublimul cantităţii, dar şi incomprehensibilul, zăpăceala, confuzia minţii îndată ce trece în măreţie şi o operă a naturii (căci altfel merită dispreţ), poate sluji la reprezentarea suprasensibilului, dând sufletului un nobil avânt. Cine nu iubeşte mai mult dezordinea plină de farmec a unui peisaj natura! Decât simetria lipsită de duh a unei grădini franţuzeşd? Cine nu admiră cu mai multă plăcere minunata luptă între fertilitate şi distrugere pe ogoarele Siciliei, sau nu simte mai multă înviorare privind cataractele sălbatice, munţii înneguraţi ai Scoţiei, măreaţa natură a lui Ossian, decât cel care admiră în geometria solului olandez biruinţa răbdării omeneşti asupra potrivniciei elementelor? Nu va tăgădui nimeni că pe păşunile Bataviei omul fizic este mai bine îngrijit decât sub nărăvaşul Vezuviu, că intelectul căruia-i place să înţeleagă şi să orânduiască totul, preţuieşte mai mult o grădină bine îngrijită şi de formă regulată decât sălbatica frumuseţe a unui peisaj natural. Dar omul mai are şi o altă nevoie decât aceea de a trăi şi a se simţi bine, ba chiar şi o altă destinaţie decât de a înţelege fenomenele din jurul său.

 
Ceea ce face ca sălbatica bizarerie din natura fizică să fie atât de atractivă pentru călătorul sentimental, deschide şi unui suflet capabil de entuziasm chiar în regretabila anarhie din lumea umană, izvorul unei plăceri cu totul proprii. Desigur, cel ce nu vede marea economie a naturii decât luminând-o cu sărmana făclie a intelectului, şi pornind de la gândul de a dizolva cutezanţa dezordine în armonie, acela nu poate găsi plăcere într-o lume, unde se pare că totul e lăsat mai mult în seama întâmplării absurde decât conducerii unui plan înţelept, şi unde meritul şi norocul se află mai întotdeauna în contradicţie. El ar dori ca în uriaşul curs al lumii, să fie totul în bună rânduială ca într-o gospodărie chibzuită, pierzând din vedere, cum e şi firesc, acea legitimitate sau legitate; încât, nu-i rămâne altceva decât să aştepte de la o viitoare existenţă şi de la o altă natură satisfacţia ce i-o datorează cea prezentă şi cea trecută. Dacă, dimpotrivă, renunţă de bunăvoie să reducă acest haos, această anarhie de fenomene la o unitate a cunoaşterii, la o simplă şi unică acţiune, el câştigă din plin dintr-o parte ceea ce pierde din cealaltă. Această totală lipsă de legătură, în ce priveşte scopul, între numeroasele fenomene ce se-m-bulzesc, această anarhie care le face inaccesibile şi inutile înţelegerii lui, care este forţată a se menţine la forma aceasta de conexiune, este tocmai ceea ce face din ele un şi mai preţios simbol pentru raţiunea pură, care chiar în această desfrânată libertate a naturii, găseşte reprezentată propria-i independenţă faţă de condiţiile naturii. Căci dacă suprimi la un şir de obiecte orice legătură dintre ele, obţii noţiunea de independenţă care concordă surprinzător cu conceptul de libertate al raţiunii pure. Prin această idee de libertate pe care ea o realizează cu propriile-i mijloace, raţiunea cuprinde şi reduce la o unitate de gândire ceea ce intelectul, înţelegerea, nu poate lega într-o unitate de cunoaştere; prin aceasta idee, raţiunea domină infinitul joc al fenomenelor, afirmându-şi prin urmare şi superioritatea asupra intelectului ca facultate natural condiţionată. Să ne gândim acum cât de important trebuie să fie pentru o fiinţă raţională să devină conştientă de independenţa sa faţă de legile naturii, şi vom înţelege cum se face că un om al cărui suflet e îmbrăţişat de sublim, se poate considera despăgubit prin această idee de libertate oferită de obiectele sublime, de toate eşecurile şi greşelile cunoaşterii. Libertatea, cu toate contradicţiile ei morale şi cu toate relele ei fizice, este pentru sufletele nobile un spectacol infinit mai interesant decât bunăstarea şi ordinea fără libertate, în care oile îşi urmează răbdătoare păstorul, iar voinţa de sine-stătătoare e degradată la rolul unei rotiţe de ceasornic. Această ordine face din om un produs mai ingenios, un cetăţean mai fericit al naturii; dar libertatea îl face cetăţean cu drepturi de poruncă, într-un sistem superior, şi este infinit mai onorabil să ocupi aci ultimul loc, decât să fii în fruntea rândurilor într-o ordine fizică.

 
Istoria universală ca obiect sublim.
 
Considerată din acest punct de vedere, şi numai din acesta, istoria universală este pentru mine un obiect sublim. Lumea ca obiect istoric nu este în fond altceva decât conflictul forţelor naturii între ele însele şi cu libertatea omului, iar rezultatul acestei lupte ni-1 relatează istoria. Atât cit a parcurs istoria până acum, are de povestit lucruri mult mai mari despre natură (în care intră şi fenomenele afective ale omului) decât despre raţiunea independentă, care şi-a afirmat puterea asupra legilor naturii în câteva excepţii individuale, ca în sufletul unui Gâţo, Aristide, Focion şi alţi asemenea bărbaţi. Dacă ne apropiem de istorie cu speranţa de a găsi un tezaur de cunoştinţe şi lumină, câte decepţii ne aşteaptă! Toate bunele intenţii, toate încercările filosofice de a pune în concordanţă ceea ce vrea lumea morală cu ceea ce oferă lumea reala sunt infirmate de mărturiile experienţei, şi, oricât de fidel urmează natura sau pare să urmeze, în regnul ei organic, principiile ordonatoare ale logicii, tot atât de nestăpânită rupe, în domeniul libertăţii, hăţurile prin care sprijinul speculativ ar dori atât de mult s-o stăpânească şi s-o strunească.

 
Dar otă diferenţă când renunţăm la explicarea ei, făcând din caracterul ei incomprehensibil un punct de sprijin în judecata noastră! Tocmai faptul că natura, privită în mare, îşi râde de toate regulile pe care inteligenţa noastră i le prescrie; tocmai faptul că în mersul ei liber şi nepăsător, umileşte şi calcă în picioare cu egală indiferenţă creaţiile înţelepciunii şi pe cele ale hazardului, că duce cu sine la aceeaşi ruină şi pieire lucrurile mari şi lucrurile mici, pe cele nobile şi pe cele vulgare, că aici cruţă un muşuroi de furnici, iar dincolo zdrobeşte în uriaşele sale palme cea mai mândră creatură a ei, omul; tocmai faptul că ea prăpădeşte într-un ceas de uşurătate ceea ce înjghebase cu îndelungă osteneală, sau trudeşte timp de secole la o absurditate – în fine – tocmai această desprindere a naturii, luată în mare, de legile cunoaşterii, la care se supune în fenomenele ei izolate.
 
— Face evidentă şi absolută imposibilitatea de a explica natura itisaşi prin legile naturii şi de a afirma despre imperiul ei ceea ce afirmăm despre cele ce se petrec Înlăuntrul acestui imperiu. Ca urmare, sufletul nostru este irezistibil împins din lumea fenomenelor în lumea ideilor, din condiţionat în absolut.

 
Universul fizic ca obiect sublim.
 
Dar dacă natura ca infinit sensibil ne poate duce în lumea ideilor, natura teribilă şi distructivă ne transpune şi mai departe, în plin ideal, atâta vreme cât rămânem simpli spectatori ai ei. Căci, fără îndoială, omul, ca unitate fizică şi morală, de nimic nu se teme mai mult ca de învrăjbirea cu această forţă care dispune de existenţa şi de bunăstarea lui.

 
Supremul ideal spre care tindem este de a rămâne în bune raporturi cu natura fizică, păstrătoarea fericirii noastre, fără a fi nevoiţi, prin aceasta, să rupem cu natura morală, care asigură demnitatea noastră. Dar, precum se ştie, nu e deloc uşor să slujeşti la doi stăpâni, şi chiar dacă (lucru aproape imposibil) datoria morală şi nevoia fizică n-ar ajunge în conflict, necesitatea nu încheie contract cu omul, şi nici forţa, nici îrtdemânarea lui nu-1 pot asigura împotriva loviturilor soartei. Ferice de cel care a învăţat să îndure ceea ce nu poate schimba, şi să sacrifice cu demnitate ceea ce nu poate salva. Se pot ivi cazuri în care soarta e mai tare decât. Toate zidurile de apărare şi nimic altceva nu-i mai rămâne omului, decât să se refugieze în sfânta libertate a spiritelor pure – unde nu există alt mijloc de a potoli instinctul de conservare decât de a voi şi nici alt mijloc de a rezista puterii naturii decât prevenirea – şi, printr-o Liberă suprimare a oricărui interes sensibil, înainte de a o face vreo putere fizică, să se despartă moralmente de propriul său trup.

 
Pateticul ca nenorocire artificială (Funcţia emoţiei patetice în educaţia morală şi estetică)

 
Pentru aceasta îl fortifică emoţiile sublime şi un mai frecvent contact cu natura distructivă, fie când îi arată de departe puterea ei teribilă, fie când şi-o manifestă real contra semenilor lui. Pateticul este un fel de nenorocire artificială care, întocmai ca nenorocirea autentică ne pune în contact nemijlocit ou legea spirituală care porunceşte sufletului nostru. Dar nenorocirea adevărată nu-şi alege întotdeauna bine nici timpul, nici omul; ne surprinde adesea fără apărare şi, ceea ce e mai rău, ne lipseşte chiar ea de apărare. Falsa nenorocire a pateticului, dimpotrivă, ne găseşte complet înarmaţi şi, fiindcă ea, nenorocirea, e doar închipuită, principiul autonomiei câştigă loc în sufletul nostru pentru a-şi afirma independenţa lui absolută. Cu cât sufletul înnoieşte mai des acest act de autonomie, cu atât îi devine mai mult obişnuinţă, dexteritate şi cu atât câştigă un mai mare avans asupra instinctului sensibil, până când, în sfârşit, atunci când nenorocirea artificială, imaginară devine una adevărată, serioasă, el este capabil s-o trateze ca fiind artificială şi – supremul salt al naturii «mane!
 
— Să transforme suferinţa reală într-o emoţie sublimă. Astfel, putem spune, pateticul este un fel de inoculare a soartei inevitabile, căreia îi extrage, îi scoate răutatea şi-i abate loviturile înspre partea mai rezistentă a omului.

 
La o parte, deci, cu menajamentele rău înţelese şi cu acest^ gust molatec şi răsfăţat, care aruncă un văl peste faţa aspră a necesităţii, propovăduind în mod fals, pentru a sluji simţurilor, armonia între bunăstare şi buna comportare, de care nici urmă nu există în lumea reală! Să ni se arate fatalitatea drept în faţă. Nu în ignorarea primejdiilor ce ne-nconjoară, ignorare care trebuie să ia sfârşit, ci în cunoaşterea acestor primejdii stă mântuirea noastră. În atare cunoaştere ne ajută îngrozitorul şi magnificul spectacol al acestei evoluţii veşnice, care distruge totul, creează totul din nou pentru a-1 distruge iarăşi, când prin subminare înceată, când prin cataclisme de o clipă, mijlocindu-ne tablourile patetice ale omenirii în luptă crâncenă cu soarta, în care norocul e mereu schimbător, siguranţa iluzorie, nedreptatea triumfătoare şi nevinovăţia zdrobită, tablouri pe care istoria ni le înfăţişează din plin, şi arta tragică ni le reproduce înaintea ochilor. Căci unde ar exista omul care şi-ar putea păstra întreaga forţă morală, privind la acele lupte pe viaţă şi pe moarte şi totuşi zadarnice ale lui Mitridate sau la prăbuşirea Siracuzei ori a Cartaginei, şi s-ar opri la acele scene fără a omagia cu un fior severa lege a necesităţii, înfrânân-du-şi dorinţele pentru o clipă şi, prins de sentimentul veşnicei deşertăciuni a imperiului simţurilor, n-ar căuta a se prinde de acel salvator principiu permanent pe care-1 poartă în inimă? Capacitatea de a simţi sublimul este, aşadar, una din cele mai nobile înclinaţii ale naturii umane şi care, avân-du-şi originea în capacitatea independentă a gândirii şi voinţei, merită respectul nostru, iar pentru influenţa ei asupra omului moral merită o dezvoltare dusă până la capăt.

 
Frumosul are merite numai pentru omul naturii; sublimul, pentru spiritul pur din el; şi, pentru că, în fine, destinaţia noastră, cu toate limitele impuse de natura fizică, ne dirijează după legile spiritului pur, trebuie ca sublimul să se alăture frumosului pentru a face din educaţia estetică un tot unitar, astfel încât inima omenească şi puterea ei de simţire să se extindă în tot cuprinsul determinării noastre, deci şi dincolo de limitele naturii sensibile.

 
Legătura sublimului cu frumosul.
 
Fără frumuseţe, între destinaţia noastră naturală şi cea raţională ar fi un conflict neîntrerupt. În strădania noastră de a satisface vocaţia spiritului, am neglija mereu umanitatea din noi şi, preocupaţi în fiece clipă să ieşim din lumea sensibilă, am rămâne pentru totdeauna nişte străini în această sfera de acţiune ce ne-a fost hărăzită. Fără sublim, frumosul ne-ar face să ne uităm demnitatea. În moleşeala unei plăceri necontenite, am pierde armătura caracterului şi, puternic înlănţuiţi în aceasta forma de existenţa întâmplătoare, am pierde din vedere neschimbata destinaţie şi adevărata noastră patrie. Numai când sublimul se însoţeşte cu frumosul şi când receptivitatea pentru amândouă a fost în egală măsură cultivată şi formata, suntem cetăţeni desăvârşiţi ai naturii, fără a deveni sclavii ei şi fără a ne sacrifica drepturile de cetăţeni ai lumii inteligibile.

 
Superioritatea artei (aparenţei) asupra naturii (realităţii) în producerea de efecte frumoase şi sublime.
 
Este adevărat că natura prezintă o imensitate de obiecte asupra cărora puterea de simţire pentru frumos şi sublim s-ar putea exercita. Dar şi aici, ca în multe alte cazuri, omul se simte mai bine servit de mâna a doua decât de prima, şi: preferă să primească din mâna artei un material ales şi pregătit, decât să-1 scoată anevoie şi cu osteneală din sursa impură a naturii. Instinctul de imitaţie şi plăsmuire, care nu poate primi nici o impresie fără a tinde s-o redea imediat printr-o expresie vie şi care vede în orice formă frumoasă ori măreaţa din natură o provocare la luptă, are, faţă de rivala sa, marele avantaj de a putea trata ca temă principală şi ca un ansamblu propriu, ceea ce natura – dacă nu aruncă chiar fără intenţie – ia cu sine doar în treacăt, cu prilejul urmăririi vreunui scop ce ar interesa-o mai îndeaproape. Când natura, în frumoasele ei creaţii organice, suferi vreo violenţă, fie prin individualitatea defectuoasa a materiei, fie prin influenţa unor forţe eterogene, sau când, în grandioasele ei scene patetice exercită ea însăşi violenţă acţionând asupra omului ca forţa, ea care nu poate deveni estetică decât ca obiect a liberei contemplaţii, imitatoarea ei, arta plastică, este absolut liberă, pentru că ea separă de obiectul ei toate limitele întâmplătoare, lăsând şi sufletul spectatorului perfect liber, pentru că ea nu imită decât aparenţa nu şi realitatea. Cum însă tot farmecul sublimului şi frumosului stă în aparenţă şi nu în conţinut, arta are toate avantajele naturii, fără a-i împărtăşi cătuşele.
 
(CU DEOSEBIRE ÎN EXPRIMAREA ADEVĂRURILOR FILOSOFICE)

 
Gustul nu poate lărgi ştiinţa.
 
Folosirea abuziva a frumosului şi cutezanţele imaginaţiei de a uzurpa puterea legislativă, acolo unde nu posedă decât pe cea executivă, au pricinuit atât în viaţă cât şi în ştiinţă atâtea prejudicii, încât nu e lipsit de importanţă să' stabilim cu precizie limitele ce se impun folosirii formelor frumoase. Aceste limite se află în însăşi natura frumosului şi n-avem decât să ne amintim modul, maniera, felul cum gustul îşi exercită influenţa, pentru a putea determina ţină unde şi-o poate extinde.

 
Rolul gustului, privit în general, este de a pune în armonie forţele sensibile şi spirituale ale omului şi de a le reuni într-o alianţa intimă. Acolo, deci, unde astfel de alianţă intima între raţiune şi simţuri este oportună şi legitimă, este admisă influenţa gustului. Dacă există însă cazuri în care noi, fie pentru a atinge un scop, fie pentru a satisface o datorie, trebuie să ne eliberăm de orice influenţă sensibilă şi să acţionăm ca fiinţe pur raţionale, cazuri, prin urmare, în care alianţa între spirit şi materie trebuie momentan suspendată, atunci gustul îşi are limitele sale peste care nu poate trece fără a compromite scopul sau a ne îndepărta de datorie. Astfel de cazuri exista într-adevăr în viaţă şi sunt prescrise în chiar destinaţia omului.

 
Destinaţia noastră este de a dobândi cunoştinţe şi a acţiona după cunoştinţe. În amândouă cazările se cere dexteritatea de a exclude simţurile din ceea ce face spiritul, pentru că în orice act de cunoaştere trebuie să facem abstracţie de sentiment, şi în orice act al voinţei morale, abstracţie de dorinţe.

 
Când cunoaştem, suntem activi, iar atenţia noastră e îndreptată spre un obiect, spre un raport între idei şi idei. Când simţim, suntem pur şi simplu pasivi, şi atenţia noastră (dacă putem numi astfel ceea ce nu-i deloc un act conştient al spiritului) este îndreptată exclusiv asupra stării noastre, în măsura în care această stare este modificată printr-o impresie primită. Cum noi nu facem decât să simţim frumosul, nu să-1 cunoaştem, nu suntem atenţi la nici un raport al lui cu alte obiecte, nu raportăm nici o reprezentare a lui la alte reprezentări, ci la simţirea noastră interioară. Asupra obiectului frumos nu aflăm nimic, dar aflăm de la el o schimbare a stării noastre, a cărei expresie este senzaţia. Prin urmare, cunoaşterea noastră nu se extinde prin judecăţile gustului, şi nici o noţiune, nici măcar aceea a frumosului, n-o dobândim prin senzaţia frumuseţii. Când, aşadar, cunoaşterea devine scop, gustul nu ne poate aduce nici un serviciu, cel puţin nu unul direct şi imediat; dimpotrivă, cunoaşterea rămâne suspendată, câtă vreme ne ocupă frumuseţea.

 
Rolul formei în expunerea de cunoştinţe: creează o dispoziţie favorabilă.
 
Dar, se va obiecta, la ce serveşte înveşmântarea cu atâta gust a conceptelor, dacă scopul expunerii, care nu poate fi altul decât cunoaşterea, este, prin aceasta, mai mult împiedicat decât promovat?

 
Da, fără îndoială, frumuseţea expresiei contribuie tot atât de puţin la convingerea minţii, cât şi organizarea cu gust a unui prânz fastuos la saturarea oaspeţilor, sau ca eleganţa exterioară a unui bărbat în aprecierea valorii lui intime. Dar aşa cum aranjamentul artistic al unui banchet aţâţă pofta de mâncare, şi cum exteriorul plin de gust al unui om trezeşte asupra lui atenţia şi-1 face atrăgător – tot astfel adevărul câştigă într-o prezentare plăcută, creând o dispoziţie favorabilă sufletului nostru care i se deschide, înlăturând obstacolele care, altfel, ar împiedica spiritul în urmărirea greoaie a unei lungi şi riguroase înlănţuiri de idei. Niciodată fondul de idei nu câştigă prin frumuseţea formei şi niciodată mintea nu-i ajutată de gust în actul ei de cunoaştere. Conţinutul de idei trebuie să se recomande inteligenţei direct şi prin el însuşi, în vreme ce frumuseţea formei vorbeşte imaginaţiei, măgulind-o cu o aparenţă de libertate.

 
Dar dhiar această toleranţă nevinovată faţă de simţuri, pe care ne-o permitem doar în formă, fără a schimba cu ceva conţinutul, este supusă unor mari restricţii şi poate fi total inoportună; depinde de felul cunoaşterii şi de gradul convingerii pe care ni-1 propunem în comunicarea gându-rilor.

 
Expunerea sau conferinţa ştiinţifică.
 
Există o cunoaştere ştiinţifică bazată pe concepte clare şi principii recunoscute şi o cunoaştere populară care se bazează numai pe sentimente mai mult sau mai puţin dezvoltate. Ceea ce adesea e foarte avantajos celei din urmă, poate fi de-a dreptul potrivnic celei dintâi.

 
Acolo unde vrem să creăm o convingere strictă, bazată pe principii, nu e de ajuns să enunţăm adevărul numai după conţinutul lui, ci trebuie ca şi proba adevărului să fie în acelaşi timp imprimată în chiar forma expunerii. Dar aceasta nu înseamnă altceva decât că nu numai conţinutul, ci şi expunerea lui trebuie să fie conforme legilor gândirii. Cu aceeaşi strictă necesitate cu care ideile se înlănţuie în intelect, trebuie să se lege şi în expunere, a cărei continuitate trebuie să corespundă continuităţii în idei. Dar orice libertate acordată imaginaţiei în actul de cunoaştere este în contradicţie cu stricta necesitate, după care inteligenţa înlănţuie judecăţi cu judecăţi, concluzii cu concluzii. Potrivit naturii ei, imaginaţia tinde necontenit spre intuiţie, adică spre reprezentări complete şi absolut determinate, dându-şi mereu osteneala să reprezinte generalul într-un caz particular, să-1 limiteze în timp şi spaţiu, să individualizeze conceptul, să dea trup abstractului. Îi mai place, dealtfel, să fie liberă în plăsmuirile ei, şi nu recunoaşte aici altă lege decât hazardul alcătuirilor în spaţiu şi în timp; căci este singura corelaţie care rămâne între reprezentări, odată ce facem abstracţie de tot ce este concept pur, şi care le leagă între ele ca fond. Întocmai invers procedează inteligenţa, care se ocupă numai cu reprezentări parţiale sau concepte, şi eforturile ei se concentrează în a deosebi în ansamblul viu al unei intuiţii, caractere şi indicii particulare. Întrucât ea leagă lucrurile după raporturile lor intime, pe care numai abstracţiunea le poate descoperi, inteligenţa nu poate uni, nu poate lega decât în măsura în care mai înainte a separat, adică numai prin reprezentări parţiale. Inteligenţa se supune, în combinaţiile ei, celei mai stricte necesităţi şi legităţi, şi numai corelaţia constantă a conceptelor o poate satisface. Dar această corelaţie este destrămată ori de câte ori imaginaţia intercalează reprezentări complete (cazuri particulare) în această înlănţuire de abstracţiuni, şi amestecă în necesitatea strictă a combinaţiei hazardul unor combinaţii temporare *. Este de aceea absolut necesar ca atunci când e vorba de o consecvenţă strictă în gândire, imaginaţia să renunţe la caracterul ei arbitrar, să înveţe a subordona şi sacrifica nevoilor inteligenţei tendinţa pe care o are de a-şi reprezenta ideile sub formele cele mai concrete şi a le combina în cea mai mare libertate posibilă. De aceea însăşi expunerea trebuie astfel întocmită încât să combată această tendinţă a imaginaţiei, eliminând tot ce este individual şi concret, domolind neastâmpărul instinctului poetic prin precizia în expresie, şi limitând arbitrarul în combinaţii prin regularitatea în progresia logică a ideilor. Fără îndoială, ea nu se va supune acestui jug, fără rezistenţă; dar în atari cazuri se poate conta şi pe o anume abnegaţie, şi pe o decizie serioasă a auditoriului sau lectorului de a trece, de dragul adevărului, peste dificultăţile inerente sau inseparabile formei.

 
Expunerea populară (didactică)

 
Dar când nu putem conta pe o atare dispoziţie şi nu ne putem face speranţe că interesul pentru conţinut va fi suficient de tare pentru a încuraja un asemenea efort, va trebui să renunţăm, fireşte, la comunicarea unei cunoaşteri ştiinţifice, câştigând în schimb ceva mai multă libertate în 1 De aceea, un scriitor care are nevoie de rigoare ştiinţifică, se va servi cu multă reţinere şi economie de exemple. Ceea ce e perfect adevărat în teză generală, e supus la restricţii în fiecare caz particular; şi cum în fiecare caz particular se găsesc circumstanţe, care, în raport cu ideea generală pe care vrem s-o exprimăm, sunt accidentale, există întotdeauna teama că aceste relaţii întâmplătoare se amestecă, se întrepătrund cu ideea generală şi îi răpesc ceva din caracterul de generalitate şi necesitate. (N.a.) vederea expunerii. Într-un astfel de caz, părăsim forma ştiinţifică prin care se exercită prea mare violenţă asupra imaginaţiei, şi pe care numai importanţa scopului o poate face acceptată, reeurgându-se în schimb la forma frumuseţii care, independent de orice conţinut, se recomandă prin ea însăşi. Întrucât obiectul nu poate proteja forma, trebuie ca forma să apere obiectul.

 
Învăţământul popular se împacă cu această libertate. Vorbitorul sau scriitorul popular (numesc astfel pe toţi cei care nu se adresează exclusiv învăţaţilor) nu vorbeşte unui public pregătit şi nu şi-1 alege ca autorul ştiinţific, ci e obligat să-1 ia aşa cum îl găseşte. De aceea, nu trebuie să presupună la public decât condiţiile generale ale gândirii şi impulsurile obişnuite spre atenţie, dar nu o aptitudine deosebită spre reflexie, nici cunoştinţe cu idei determinante, nici măcar interes pentru anume obiecte. El nu poate să se bizuie pe imaginaţia acelora pe care ar dori să-i instruiască, în-grijindu-se să dea abstracţiilor sale sensul cuvenit şi să ofere un conţinut ideilor generale la care se limitează expunerea ştiinţifică. Pentru a înainta în mod sigur, va da mai bine el însuşi de la început exemplele şi cazurile particulare la care se referă acele idei, lăsând inteligenţei cititorului grija de a improviza noţiunea generală. Imaginaţia are, aşadar, un rol mult mai mare în expunerea populară; dar întotdeauna numai reproductiv (reînnoind imagini deja primite) şi nu productiv (dovedindu-şi propria facultate creatoare). Acele cazuri particulare sau intuiţii sunt mult prea adaptate scopului prezent şi mult prea calculate în vederea folosirii lor, pentru ca imaginaţia să poată uita că ea nu acţionează decât în slujba inteligenţei. Expunerea se păstrează, e drept, ceva mai aproape de viaţă şi de lumea simţurilor, dar nu se pierde în ele. De asemenea, ea nu încetează de a rămâne pur didactică; deoarece pentru a fi frumoasă, îi mai lipsesc două însuşiri esenţiale: formă concretă a expresiei şi libertatea în mişcare.

 
Libera prezentare.
 
Expunerea devine liberă când inteligenţa determină, într-adevăr, conexiunea ideilor, dar camuflând atât de bine rigoarea logică, încât imaginaţia pare a acţiona absolut arbitrar, urmând doar succesiunea firească a imaginilor în timp. Expunerea devine concretă când ascunde generalul în particular şi dăruieşte fanteziei tabloul viu (reprezentare completă) acolo unde e vorba de simplul concept (reprezentare parţială). Prezentarea concretă este aşadar, pe de o parte bogată, pentru că ea, în loc de o singură determinare cât i se cere, dă o imagine completă, un ansamblu de determinări, un individ; pe de altă parte însă, ea are, dimpotrivă» ceva mărginit, sărac, pentru că se reduce la a afirma despre un individ sau un caz particular, ceea ce trebuie înţeles, totuşi, despre o categorie întreagă. Ea scurtează, să spunem aşa, inteligenţa exact cu atât cât îi oferă în plus imaginaţiei; căci – se ştie – cu cât conţinutul unei noţiuni este mai complet, cu atât sfera ei este mai restrânsă.

 
Raportul dintre inteligenţă şi imaginaţie în elocuţiune.
 
Interesul imaginaţiei este să-şi schimbe obiectul după plac; interesul inteligenţei este să-şi conecteze pe cele ale sale cu strictă necesitate. Oricât ar părea aceste două interese de contradictorii, există totuşi un anumit punct în care se pot uni; a găsi acest punct este adevăratul merit al uneî bune elocuţiuni.

 
Pentru a da satisfacţie imaginaţiei, discursul trebuie să aibă o parte materială, un trup, pe care îl vor alcătui ideile intuitive, din care inteligenţa va scoate prin abstracţie noţiunile parţiale sau conceptele; căci oricât de abstractă ar putea fi gândirea noastră, ea are totuşi până la urmă ceva material care stă la baza intelectului. Numai că imaginaţia vrea să fie liberă de orice legătură, de orice regulă, şi să sară de la o intuiţie la alta, neţinând seama de nici o altă corelaţie decât de succesiunea în timp. Când, prin urmare, intuiţiile care constituie partea corporală a discursului, nu se află în nici o corelaţie între ele, când apar mai curând ca membre independente formând un ansamblu propriu, ele trădează întreaga dezordine a unei imaginaţii care se joacă şi nu ascultă decât de ea însăşi. Exprimarea are atunci libertäte estetică şi nevoia imaginaţiei este satisfăcută. O astfel de expunere, s-ar putea zice, este un produs organic în care nu numai întregul trăieşte, ci fiecare parte, fiecare membru îşi are viaţa sa proprie; în vreme ce expunerea pur ^ştiinţifică estej> lucrare mecanică, în care părţile, fără viaţă proprie, oferă întregului, prin concordanţa lor, o viaţă artificială.

 
Pe de altă parte, pentru a satisface inteligenţa şi a asigura cunoaşterea, discursul trebuie să aibă o parte spirituală, o semnificaţie, pe care o obţine prin concepte, cu ajutorul cărora intuiţiile sunt prinse în relaţii şi reunite într-un întreg. Dacă între aceste concepte, ca parte spirituală a discursului, are loc conexiunea cea mai exactă, în timp ce intuiţiile corespunzătoare, ca parte materială a discursului, par a nu se găsi reunite decât prin jocul arbitrar al imaginaţiei.
 
— Atunci, problema este rezolvată; inteligenţa e satisfăcută prin logica discursului, iar imaginaţia răsfăţată printr-o libertate fără îngrădiri.

 
Dacă cercetăm forţa magică a stilului frumos, vom găsi întotdeauna că ea e rodul unei fericite îmbinări între libertatea exterioară şi necesitatea interioară. La această libertate a imaginaţiei contribuie cel mai mult individualizarea obiectelor şi expresia figurată sau improprie; prima, pentru a ridica sensibilitatea, cealaltă pentru a o produce acolo unde nu există. Reprezentând specia printr-un individ şi expu-nând o idee generală printr-un caz particular, eliberăm imaginaţia de cătuşele pe care i le pune inteligenţa şi îi dăm deplină putere pentru a se dovedi creatoare. Mereu dornică de imagini complet determinate, ea obţine acum şi foloseşte dreptul de a întregi după plac imaginea ce i se oferă, de a o însufleţi, a o şlefui şi a o urmări în toate relaţiile şi transformările ei. Ea îşi poate uita pentru moment rolul subaltern, comportându-se în chip autonom şi arbitrar, dar numai momentan, căci s-a avut grijă ca, printr-o riguroasă înlănţuire, fantezia să nu scape niciodată cu totul din frî-iele raţiunii. Expresia improprie şi figurată lărgeşte şi mai mult această libertate, colectând imagini care diferă după conţinut, dar se leagă laolaltă sub un concept superior. În-trucât imaginaţia se ataşează de conţinut, iar inteligenţa de acea idee superioară, prima face un salt tocmai acolo unde ultima respectă continuitatea cea mai perfectă. Conceptele se dezvolta după legea necesităţii, dar trec prin faţa imaginaţiei după legea libertăţii. Gândirea rămâne aceeaşi, numai acel medium care o prezintă se schimbă. Astfel, scriitorul elocvent creează din anarhie însăşi ordinea cea mai perfectă, izbutind să înalţe pe o temelie mereu schimbătoare, pe şuvoiul neîntrerupt al imaginaţiei, un edificiu stabil.

 
Comparaţia celor trei moduri de expunere.
 
Dacă vom compara între ele expunerea ştiinţifică, expunerea populară şi pe cea estetică, vom observa că toate trei redau ideea cu egală fidelitate, ca materie sau conţinut, ajutându-ne toate trei în dobândirea unei cunoaşteri, numai că felul şi gradul acestei cunoaşteri diferă vizibil la fiecare dintre ele. Autorul unui discurs artistic ne prezintă lucrul despre care tratează mai degrabă ca posibil şi ca demn de a fi dorit, decât ar putea să ne convingă de realitatea sau de necesitatea lui; căci gândirea lui se anunţă doar ca o creaţie arbitrară a imaginaţiei, care niciodată nu este în stare, prin ea însăşi, să ne garanteze realitatea reprezentărilor ei. Scriitorul popular trezeşte în noi credinţa că lucrurile stau într-adevăr aşa, dar mai departe n-o duce nici el; căci el ştie să ne facă sensibil adevărul unei propoziţii, dar nu-1 poate face absolut cert. Sentimentul ne poate învăţa ceea ce este, dar niciodată ceea ce trebuie să fie. Scriitorul filosofic ridică acea credinţă la convingere; pentru că demonstrează prin raţionamente de necombătut că lucrurile stau în mod necesar aşa şi nu altfel.

 
Dacă pornim de la principiile de până aici, nu ne va fi greu să indicăm fiecăreia din cele trei forme de prezentare locul ce i se cuvine. În general, se poate admite regula că ori de câte ori e vorba nu numai de rezultat, ci şi de. Probe, merită întâietate stilul ştiinţific; când e vorba numai de rezultat, stilul popular şi cel frumos au cuvântul. Când însă expresia populară se poate ridica la stilul frumos, depinde de gradul mai mare sau mai mic al interesului care se presupune sau se vrea inspirat.

 
Expunerea pur ştiinţifică ne pune (mai mult sau mai puţin, după cum e mai filosofică ori mai populară) în posesia unei cunoaşteri; stilul frumos ne împrumută această cunoaştere doar pentru o plăcere şi un folos momentan. Prima ne dă – dacă îmi pot permite comparaţia – arborele cu rădăcinile, dar trebuie să avem răbdare până înfloreşte şi face fructe; expunerea frumoasă se mulţumeşte să ne culeagă florile şi fructele; dar arborele care le-a purtat nu devine proprietatea noastră şi, odată ce florile s-au veştejit şi fructele s-au consumat, bogăţia noastră a dispărut. După cum absurd ar fi să oferi doar flori şi fructe celui ce vrea să aibă pomul plantat în grădina sa, tot atât de neînţelept ar fi să-i dai cuiva, care tocmai acum are poftă de un fruct, pomul însuşi cu viitoarele sale roade. Aplicaţia rezultă de la sine şi mă limitez să observ că stilul frumos se potriveşte tot atât de puţin unei catedre, ca stilul scolastic într-un salon sau la tribuna oratorului.

 
Cel ce învaţă adună pentru scopuri mai târzii ori pentru un folos viitor; de aceea, profesorul trebuie să aibă grijă să-i transmită cunoştinţele în aşa fel încât să devină pe deplin posesorul lor. Nimic nu este al nostru, decât ceea ce a fost comunicat minţii. Oratorul, dimpotrivă, urmăreşte un scop imediat şi trebuie să satisfacă o nevoie prezentă a publicului. Interesul său este, aşadar, să facă practice, cât mai iute cu putinţă cunoştinţele pe care le propagă, izbutind cel mai sigur dacă le încredinţează simţurilor şi le prepară pentru senzaţie. Profesorul, care-şi preia publicul în anumite condiţii şi este în drept să-i presupună dinainte starea de spirit cerută pentru a recepta adevărul, se orientează numai spre obiectul prelegerii, în vreme ce oratorul, care nu poate pune condiţii publicului şi are nevoie în primul rând să-i câştige simpatia în avantajul lui, trebuie să se orienteze în acelaşi timp după subiecte, adică persoanele cărora li se adresează. Profesorul care se adresează unui public permanent nu furnizează decât fragmente care, împreună cu prelegerile trecute şi cu cele viitoare, formează un întreg. Publicul oratorului se reînnoieşte necontenit, vine nepregătit şi poate nu mai revine; aşa că fiecare vorbire a lui trebuie să fie un lucru încheiat, să fie un întreg şi să cuprindă o concluzie completă.

 
De aceea nu e de mirare, dacă o expunere dogmatică, oricât de temeinică, n-are nici un succes în conversaţie sau la amvon, iar o expunere frumoasă, oricât spirit ar conţine, n-are nici un răsunet la o catedră, dacă lumea de cultură lasă necitite scrieri care fac epocă între savanţi, şi dacă savantul ignoră opere care sunt o şcoală pentru oamenii de lume şi sunt înghiţite cu pasiune de iubitorii de frumos. Oricare din aceste opere, pentru cercul căruia este destinată, poate fi demnă de admiraţie; ba mai mult, şi una şi alta pot fi de valoare egală în conţinut, dar ar însemna să cerem imposibilul, dacă cea care încordează gân-direa savantului ar trebui să servească totodată şi de joc, de amuzament facil, spiritului căutător de frumos.

 
Din acest motiv, consider dăunător când pentru instruirea tineretului se aleg scrieri în care se tratează materii ştiinţifice îmbrăcate în forme frumoase. Nu vorbesc aici nicidecum de acele scrieri în care conţinutul a fost sacrificat formei, ci de scrieri într-adevăr excelente, care rezistă la proba cea mai severă, dar care nu cuprind şi forma. Este adevărat, cu scrieri de acest gen se realizează unul din scopuri, acela de a fi citite, dar întotdeauna în dauna unui alt scop, mai important, acela pentru care trebuiesc citite. În asemenea lecturi, judecata nu este exersată decât în concordanţa ei cu imaginaţia, încât niciodată nu învaţă să separe forma de fond sau să acţioneze singură, ca inteligenţă pură. Şi totuşi, deja simpla exersare a minţii este un moment principal în instruirea tineretului, şi, în cele mai multe cazuri, gândirea în sine valorează mai mult decât obiectul în jurul căruia se învârte. Dacă vrem ca o treabă să meargă bine, să ne ferim a o anunţa ca fiind un joc. Dimpotrivă, chiar prin forma tratării, spiritul trebuie pus în tensiune şi împins cu oarecare violenţă de la pasivitate la activitate. În nici un caz profesorul să nu ascundă discipolului rigiditatea şi asprimea metodei, ci dimpotrivă, să-1 facă atent asupra ei şi, dacă e posibil, să-1 facă s-o dorească dhiar el. Studentul trebuie să înveţe să urmărească o problemă şi de dragul ei să îndure fie şi un procedeu obositor.

 
El trebuie să aspire din vreme la acea satisfacţie înaltă care este preţul strădaniei. La expunerea ştiinţifică, simţurile sunt lăsate cu totul la o parte, la cea estetică sunt atrase şi interesate. Ce va urma? Sorbim în grabă o asemenea scriere; dar dacă suntem întrebaţi de rezultat, de abia suntem în stare să dăm socoteala; şi este foarte firesc, pentru că ideile se înghesuie în masă în spiritul nostru, iar mintea nu cunoaşte decât ceea ce deosebeşte prin analiză; astfel că în timpul lecturii sufletul e mai mult pasiv decât activ, iar spiritul nu posedă nimic decât ceea ce realizează din activitatea proprie.

 
Genul de expunere perfect.
 
Dealtfel, aceste lucruri sunt valabile numai în cazul frumosului vulgar sau al unui mod vulgar de a înţelege frumosul. Frumosul autentic se bazează pe determinarea cea mai strictă, pe abstracţia cea mai exactă, pe cea mai înaltă necesitate intimă; numai că această determinare trebuie să se lase mai curând găsită, decât să se impună cu violenţă. Este nevoie aici de o legitate perfectă, dar ea trebuie să apară ca natură. O atare operă va da totală satisfacţie inteligenţei, îndată ce este studiată, dar tocmai fiindcă este într-adevăr frumoasă, ea nu-şi impune legitatea cu sila şi nu se adresează minţii îndeosebi, ci vorbeşte, ca unitate pură, ansamblului armonic al omului, ca de la natură la natură. Un critic vulgar ar putea găsi această operă goală, meschină, prea puţin determinată, dar tocmai ceea ce constituie succesul expunerii, totala dizolvare a părţilor într-un ansamblu unitar, îl doare pe ei, pentru că el nu ştie decât să deosebească şi nu are simţ decât pentru particular. Este adevărat, în expunerile filosofice, inteligenţa, ca facultate analitică, trebuie satisfăcută; pentru ea trebuie să reiasă rezultate parţiale de aici. Acesta este scopul esenţial care în nici un caz nu trebuie neglijat. Dacă însă scriitorul, prin cea mai strictă determinare interioară, a avut grijă ca inteligenţa să găsească în mod necesar aceste rezultate, îndată ce doreşte.
 
— Dar tot el, nemulţumit de aceasta şi silit prin natura sa (care acţionează mereu ca unitate armonică, şi pe care, când şi-a pierdut-o prin eforturile abstracţiei, prima grijă e să şi-o restabilească), leagă din nou ceea ce abstracţia a separat şi, apelând concomitent la forţele sensibile şi forţele spirituale, se adresează omului în ansamblul lui.
 
— Atunci, într-adevăr, el n-a scris chiar atât de rău încât să nu se apropie de perfecţiune. Fără îndoială, criticul vulgar, care n-are sentimentul acelei armonii şi care aleargă mereu după detalii, care chiar în bazilica San Pietro n-ar căuta decât coloanele care sprijină acel firmament artificial.
 
— Acesta va fi prea puţin recunoscător scriitorului nostru, care i-a pricinuit o dublă osteneală. Căci, pentru a-1 înţelege, aşa-zisul critic trebuie mai întâi să-1 traducă, aşa cum inteligenţa pura redusă la ea însăşi şl dezbrăcată de orice capacitate de prezentare, dacă întâlneşte frumuseţea şi armonia fie în natură, fie în artă, trebuie, pentru a le înţelege, să le transpună în limba ei şi să le descompună aşa cum fac copiii care, pentru a citi, sunt nevoiţi să silabisească. Dar nu de la spiritul strimt şi mărginit al cititorilor, îşi primeşte legea scriitorul care-şi exprimă gându-rile în. Limba frumosului. Fără a-i păsa cine îl urmează şi cine rămâne în urmă, el înaintează necontenit spre idealul ce-1 poartă în sine. Şi mulţi vor rămâne în urmă; căci dacă rareori se găsesc cititori capabili să gândească, mult mai rar se întâlnesc din cei care ştiu a gândi cu fantezie. Astfel, prin firea lucrurilor, scriitorul nostru va avea dificultăţi atât cu cei care au numai intuiţii şi sentimente, căci îl obligă la munca penibilă de a gândi, cât şi cu cei care nu fac decât să gândească, pentru că le cere ceea ce le este imposibil: să dea ideiior o formă vie, animată. Dar cum şi unii şi alţii nu sunt decât nişte foarte imperfecţi reprezentanţi ai umanităţii veritabile, adică normale sau de mijloc, care vrea neapărat armonia celor două operaţii, opoziţia lor nu semnifică nimic; mai degrabă, prin judecăţile lor îi confirmă autorului că a ajuns la ceea ce a căutat. Gânditorul abstract îşi găseşte conţinutul său gândit, şi cititorul intuitiv, stilul vioi. Amândoi gândesc şi încuviinţează ceea ce înţeleg, şi nu le lipseşte decât ceea ce le depăşeşte capacitatea.

 
Educaţia sau calea spre expunerea estetică.
 
Un atare scriitor, tocmai din acest motiv, nu este deloc indicat să instruiască un necunoscător şi să-i explice obiectul pe care-1 tratează adică, în sensul cel mai propriu al cuvân-tului, să-1 înveţe. Din fericire nici nu e nevoie de el pentru acest lucru, pentru că subiectele nu vor lipsi niciodată în învăţământul didactic. Profesorul, în înţelesul cel mai strict, trebuie să se orienteze după nevoi; supoziţia de la care pleacă este neputinţa celor pe-1 ascultă; celălalt, în schimb, pretinde deja de la cititor sau auditor o anumită maturitate, o anumită cultură. Dar nici rolul său nu se limitează la a le comunica doar idei moarte; el apucă ou toată energia ceea ce este viu şi pune dintr-o dată stăpânire pe omul întreg, pe inteligenţa lui, pe sentimente, pe voinţă.

 
Dacă pentru temeinicia ştiinţei s-a găsit dăunător a se da libertate cerinţelor gustului în învăţământul propriu-zis, aceasta nu înseamnă că formarea şi cultivarea acestei însuşiri La studenţi ar fi un lucru prematur. Dimpotrivă, studentul trebuie încurajat şi îmboldit să-şi împărtăşească pe calea expunerii vii şi animate cunoştinţele dobândite şi însuşite pe calea şcolii. Îndată ce primul punct, însuşirea cunoştinţelor, a fost respectat.
 
— Cel de al doilea, exerciţiul gustului, nu poate avea decât urmări folositoare. Desigur, trebuie să stăpî-neşti adevărul într-un grad destul de înalt, pentru a putea părăsi fără primejdie forma în care a fost aflat; e nevoie de o mare inteligenţă pentru a nu-ţi pierde obiectul în chiar liberul joc al imaginaţiei. Cel ce-mi transmite cunoştinţele lui sub forma scolastică, mă convinge, e drept, că el le-a Înţeles just şi ştie să le susţină; dar cel ce este în stare să mi le dea într-o formă frumoasă dovedeşte nu numai că ştie să le aprofundeze şi să le lărgească sfera, el dovedeşte că le-a şi asimilat în chiar natura lui, fiind capabil să le prezinte în imaginile şi actele Jui. Nu există pentru rezultatele gândirii alt drum spre voinţă şi în viaţă decât forţa autonomă a culturii. Numai ceea ce există în noi înşine ca faptă vie poate avea devenire în afara noastră; căci în creaţiile spiritului e ca şi în alcătuirile organice: numai din floare iese fructul.

 
Dacă ne gândim câte adevăruri în stare de intuiţii interioare au fost pline de vitalitate şi eficienţă înainte ca filosofia să le fi demonstrat şi câte adevăruri din cele mai demonstrate rămân adesea fără acţiune asupra sentimentului şi voinţei, se va recunoaşte cât de important este pentru viaţa practica să urmeze indicaţiile naturii şi să aducă din nou la starea de intuiţie vie orice cunoştinţă dobândită ştiinţific. Numai în acest chip putem înlesni participarea la tezaurul înţelepciunii a acelora cărora însăşi natura lor le-a interzis să urmeze căile nenaturale ale ştiinţei. Frumosul ne aduce aici, în privinţa cunoaşterii, acelaşi serviciu ca în morală, în privinţa conduitei: el pune oamenii de acord asupra rezultatelor şi asupra materiei, pe ei care asupra formei şi principiilor n-ar fi niciodată uniţi.

 
Celălalt sex, prin însăşi natura şi prin destinaţia sa care este frumosul, nu poate şi nici nu trebuie să rivalizeze cu cel masculin în cunoaşterea ştiinţifică; dar prin mijlocul reprezentării şi reproducerii lucrurilor poate împărtăşi adevărul cu aceasta. Bărbatul suportă, desigur, ca gustul său să fie uneori lezat, cu condiţia ca valoarea ideii să-i despăgubească inteligenţa. De obicei, cu cât precizia reiese mai limpede, cu cât natura intimă a obiectului se distinge mai categoric de aparenţe, cu atât el este mai mulţumit. Dar femeia nu iartă neglijenţa formei oricare ar fi valoarea ideii, şi întreaga structură intimă a fiinţei ei îi dă dreptul la această cerinţă stringentă. Acest sex care, chiar dacă n-ar guverna prin frumuseţe, ar trebui să se cheme sexul frumos, pentru că e dominat de frumuseţe, aduce tot ceea ce i se întâmplă înaintea forului de judecată al sentimentului; şi tot ceea ce nu vorbeşte sentimentului ori îl ofensează este pentru sexul frumos ca şi pierdut. Fără îndoială, prin acest intermediar care e simţirea, nu i se poate transmite spiritului femeii decât materia adevărului, dar nu adevărul în sine, care este inseparabil de probe. Din fericire însă, ea nici nu are nevoie decât de materia adevărului pentru a atinge cea mai înaltă perfecţiune a ei, iar excepţiile ivite până acum nu pot stârni dorinţa ca excepţia să devină regulă.

 
Aşadar, sarcina de care natura nu numai că a dispensat sexul frumos, dar pe care chiar i-a interzis-o, trebuie ca bărbatul să şi-o ia dublu asupră-şi, dacă vrea să se întâl-nească cu femeia în acest important punct al existenţei pe aceeaşi treaptă. Prin urmare, el va căuta pe cât posibil să se mute din domeniul abstracţiei, unde domneşte, în domeniul imaginaţiei şi sentimentului unde femeia este în acelaşi timp model şi judecător. Spiritul femeii fiind un sol care nu comportă plantaţii de durată, bărbatul va căuta să obţină pe propriul său ogor cât mai multe flori şi fructe, pentru a împrospăta cât mai des în solul celălalt, stocul care se ofileşte cu repeziciune, şi a întreţine un soi de recoltă artificială, acolo unde recoltele naturale nu ajung la maturitate. Gustul corijează – ori ascunde – diferenţele naturale de spirit între cele două sexe: el hrăneşte şi împodobeşte spiritul feminin cu creaţiile spiritului bărbătesc, şi îngăduie sexului frumos să simtă fără a gândi, şi să guste plăceri fără a le fi răscumpărat prin muncă.

 
Excesele formei şi urmările lor.
 
Aşadar, în afară de restricţiile deja pomenite, gustului i s-a încredinţat grija formei în orice comunicări şi expuneri de cunoştinţe, cu condiţia de a nü se atinge de conţinut. El nu trebuie să uite niciodată că îndeplineşte o sarcină străină, şi ceea ce face nu-1 priveşte direct. Toată contribuţia lui trebuie limitată La a pune sufletul într-o dispoziţie favorabilă cunoaşterii; dar pentru toate celelalte, nu poate avea nici o pretenţie.

 
Dacă gustul înţelege să-şi impună şi aici legea lui proprie, care nu e alta decât să placă imaginaţiei şi să amuze intuiţia, dacă aplică această lege nu numai la tratare ci şi la obiect, şi urmează indicaţiile ei nu numai în dispunerea materialului ci şi în alegerea lui, atunci, nu numai că şi-a depăşit sarcina, dar a trădat, a denaturat obiectul pe care trebuia să ni-1 transmită cu fidelitate. Acum nu se mai întreabă de ceea ce sunt lucrurile, ci care-i cea mai bună cale de prezentare pentru a le recomanda simţurilor. Stricta înlănţuire a ideilor, care ar fi trebuit doar ascunsă, este aruncată ca o cătuşă supărătoare; perfecţiunea este sacrificată plăcerii, adevărul părţilor – frumuseţii ansamblului, esenţa intimă – impresiei exterioare. Dar când conţinutul trebuie să se orienteze după formă, nu mai e conţinut; expunerea e goală şi, în loc să-şi fi extins ştiinţa, n-a făcut decât un joc amuzant.

 
Scriitori care posedă mai mult spirit decât minte şi mai mult^ gust decât ştiinţă, se fac adesea vinovaţi de această înşelăciune, şi cititorii, care sunt obişnuiţi mai mult să simtă decât să gândească, separată foarte dispuşi să scuze. În generat este imprudent să-ţi cultivi gustul la un nivel înalt, înainte de _ a-ţi fi exersat mintea ca forţă de gândire şi a fi îmbogăţit-o cu noţiuni; căci, întrucât gustul priveşte întotdeauna tratarea şi nu obiectul, dacă el devine aici unicul arbitru, dispare orice^ diferenţă esenţială între lucruri. Devenim indiferenţi faţă de realitate, şi nu mai punem preţ decât pe formă şi pe aparenţă.

 
Superficialitatea şi diletantismul în faţa geniului artistic.
 
De aici, spiritul superficial şi frivol pe care-1 vedem adesea dominând în anumite cercuri ale societăţii înalte, care se fălesc, nu pe nedrept, cu rafinamentul lor excesiv. A introduce un tânăr în aceste cercuri ale Graţiilor, înainte ca Muzele să-1 fi concediat ca major, este ceva care în mod necesar îi va fi fatal; şi se poate ca, tocmai ceea ce dă unui tânăr copt la minte educaţia exterioară, să facă dintr-un tânăr necopt un înfumurat.1 Fără îndoială, a poseda un fond de idei, fără a avea şi forma la dispoziţie, înseamnă 1 Domnul Garve, în comparaţia sa plină de idei valoroase, între moravurile burgheziei şi cele ale aristocraţiei (în prima parte a Eseurilor sale, o carte pe care aş dori-o în toate mâinile) socoteşte între prerogativele tinerilor nobili şi avantajul de a putea frecventa de timpuriu cercurile din lumea mare, din care tinerimea burgheză este exclusă prin însăşi obârşia ei. Dacă însă acest privilegiu, care din punct de vedere al culturii estetice exterioare trebuie privit fără îndoială ca un avantaj, este pentru tânărul gentilom tot atât de preţios în ce priveşte cultura interioară şi întreaga lui educaţie – domnul Garve nu ne spune, şi mă îndoiesc că ar putea justifica o asemenea părere. Dealtfel, oricâtă formă se poate dobândi pe această cale, tot atâta fond se poate pierde; şi, dacă ne gândim bine, mult mai uşor găsim formă pentru conţinut decât conţinut pentru formă, încât burghezul n-ar prea trebui să-1 invidieze pe aristocrat. Şi dacă ar fi ca lucrurile să mai rămână aşa, ca burghezul să muncească şi nobilul să reprezinte, ar fi destul de potrivit să mai continue această diferenţă de educaţie; dar mă îndoiesc că nobilimea se va acomoda în veci cu această împărţeală. (N.a.) a^ poseda pe jumătate căci cele mai preţioase cunoştinţe, cărora nu ştim a le da formă, zac în minte ca nişte comori îngropate. Iar forma^ fără fond nu-i decât umbra unei bogăţii, şi orice iscusinţă, orice dexteritate în expresie nu poate ajuta cu nimic pe cel care nu are să exprime nimic.

 
Aşadar, pentru a evita ca educaţia şi cultura estetică să ne^ ducă pe un drum greşit, gustul trebuie să se mărginească la forma exterioară, lăsând raţiunii şi expericnţej rolul de^ a _ determina esenţa interioară, conţinutul. Dacă facem din impresia asupra simţurilor judecătorul suprem, şi raportăm lucrurile numai la senzaţie, omul nu va înceta niciodată să slujească materiei, în mintea lui nu se va face niciodată lumină, într-un cuvânt, raţiunea lui va pierde din libertate, atât cât el permite în plus imaginaţiei.

 
Frumosul îşi face efectul la simpla intuiţie.
 
— Adevărul cere studiu. Prin urmare, cel ce şi-a exersat numai simţul frumosului se va mulţumi ca şi acolo unde studiul e absolut necesar, să contemple lucrurile superficial şi va dori ca şi acolo unde se cere efort şi seriozitate, să facă doar un joc de spirit. Dar prin simplă contemplare nu se câştigă niciodată ceva. Pentru a crea ceva de valoare, trebuie să pătrunzi adânc în lucruri, să le distingi cu agerime, să le asociezi multilateral, să le studiezi cu atenţie şi stăruinţă crâncenă. Chiar artistul şi poetul, deşi lucrează amândoi pentru plăcerea contemplaţiei, nu pot ajunge decât prin studii îndelungate şi o muncă istovitoare la crearea de opere care să ne farmece.

 
Aceasta îmi pare mie a fi o adevărată piatră de încercare, prin care putem deosebi simplul diletant de veritabilul artist de geniu. Farmecul seducător a ceea ce e mare şi frumos, focul care aprinde o imaginaţie tânără, aparenţa uşurinţei care amăgeşte simţurile au convins multe spirite fără experienţă să ia în mână paleta sau lira şi să transpună în forme sau tonuri ceea ce simţeau viu în inima lor. În mintea lor se agită idei nebuloase ca o lume în devenire, care-i fac să creadă că sunt inspiraţi. Ei iau obscurul drept adâncime, agitaţia drept forţă, nedeterminatul drept infinit, absurdul drept suprasensibil.
 
— Şi cum sa nu le placă o astfel de naştere! Dar judecata cunoscătorului nu confirmă această mărturie a amorului-propriu încălzit. Cu nemiloasă critică, et dărâmă toată scamatoria unei imaginaţii exaltate, îndru-mându-1 în străfundul galeriilor ştiinţei şi experienţei să vadă unde se află izvorul, ascuns neştiutorilor, de unde ţâşnesc adevăratele frumuseţi. Dacă un geniu autentic dormitează încă în tânărul care-şi caută calea, fără îndoială, modestia sa va ezita la început; dar în curând, conştiinţa adevăratului talent va cuteza să încerce. Dacă natura 1-a înzestrat pentru artele plastice, el va studia structura trupului omenesc cu bisturiul anatomistului; va cobori în profunzimile cele mai intime, pentru a aduce adevărul la suprafaţă, şi va cerceta specia întreagă pentru a fi just faţă de individ. Dacă chemarea tânărului este poezia, el va asculta inima omenirii ce bate în pieptul lui, pentru a înţelege infinita varietate de scene pe care ea le joacă în vastul teatru al lumii, va supune zburdalnica fantezie disciplină gustului şi va lăsa mintea trează să măsoare ţărmurile printre care sa vuiască torentul inspiraţiei. El ştie că ceea ce e mare naşte din mic, din imperceptibil, şi adună nisipul bob cu bob pentru edificiul minunat care ne va uimi. Dacă, dimpotrivă, natura 1-a ursit să fie diletant, ostenelile îi vor răcori zelul, şi atunci, sau va părăsi, dacă e modest, drumul pe care din proprie înşelăciune 1-a apucat, sau, dacă e lipsit de modestie, va reduce marele ideal la mica dimensiune a capacităţii sale, pentru că nu este în stare să-şi ridice capacitatea la măsura idealului. Adevăratul geniu artistic se va recunoaşte întotdeauna prin entuziasmul cel mai fierbinte pentru ansamblu şi prin calculul rece şi răbdarea fără margini pentru detaliu. El e în stare, pentru a nu ştirbi perfecţiunea, să renunţe chiar la bucuria încheierii. Unui simplu diletant, greutatea mijloacelor îi pot face scopul odios, căci visul lui ar fi ca execuţia s'a fie tot atât de comodă ca reprezentarea şi contemplaţia.

 
Primejdia deprinderilor estetice. Posibila alterare a gustului (sau formei)

 
Am vorbit până acum de riscurile ce pot naşte dintr-o sensibilitate exagerată pentru frumuseţea formei şi din_ exigenţele estetice prea multiple în raport cu gândirea şi cunoaşterea. Dar de o şi mai mare însemnătate sunt aceste pretenţii ale gustului, când ele au ca obiect voinţa; căci nu c totuna daca înclinaţia noastră exagerată pentru frumos ne împiedică la răspândirea ştiinţei, sau dacă ea ne perverteşte caracterul şi ne împinge sa încălcăm legea morala. În treburile gândirii, capriciile gustului pentru frumos sunt un rău, fără îndoială, şi pot întuneca mintea; dar aceleaşi capricii, aplicate la maximele voinţei, sunt un mare rău şi duc fatal la pervertirea inimii. Este extrema periculoasă spre care ne duce o cultură estetică prea rafinată, îndată ce sentimentul frumosului pune stăpânire exclusivă pe noi, şi când gustul devine legislator absolut al voinţei noastre.

 
Destinaţia morală a omului cere independenţă totală a voinţei de orice influenţă a instinctelor sensibile, iar gustul, o ştim, lucrează necontenit la adâncirea şi întărirea legăturilor dintre raţiune şi simţuri. Este drept că prin această acţiune a gustului, poftele se înnobilează şi devin mai conforme cu cerinţele raţiunii; dar chiar de aici pot naşte, până la urmă, mari primejdii pentru moralitate.

 
Şi anume: datorită faptului că la omul rafinat-estetic, imaginaţia se orientează după legi în chiar liberul ei joc, iar simţul suportă să nu savureze fără încuviinţarea raţiunii.
 
— Se va putea cere foarte uşor raţiunii, drept contra-serviciu, să se orienteze în seriozitatea legislaţiei sale după interesul imaginaţiei şi să nu ordone voinţei fără acordul instinctelor sensibile. Obligaţia morală a voinţei, care e totuşi o lege fără condiţii, deci; absolută, ia pe nesimţite un caracter contractual, care obligă pe una din părţi numai atâta timp cât cealaltă respectă clauzele. Concordanţa în-tâmplătoare între datorie şi înclinaţie ajunge în cele din urmă să fie privită ca o condiţie necesară, şi astfel moralitatea este otrăvită în chiar izvoarele ei. Cum decade caracterul şi se perverteşte din ce în ce, voi încerca să explic în cele ce urmează.

 
Atâta vreme cât omul e încă un sălbatic, cât instinctele se îndreaptă numai spre obiecte materiale şi un egoism primitiv îi dictează actele, sensibilitatea, adică simţurile nu pot fi un pericol pentru moralitate decât ca forţa oarbă şi nu se împotrivesc raţiunii decât ca putere. Glasul dreptăţii, al cumpătării, al omeniei este înăbuşit de cel al poftelor, care ţipă mai tare. În răzbunare este îngrozitor, pentru că sălbaticul simte teribil ofensa. El pradă şi ucide pentru că dorinţele lui sunt prea tari pentru slabele frâne ale raţiunii. Este ca un animal turbat faţă de oricine, pentru că instinctul îl stăpâneşte ca pe orice animal.

 
Dar dacă el schimbă această stare de sălbăticie cu o stare de civilizaţie şi rafinament în care gustul îi înnobilează instinctele şi le oferă obiecte mai demne, luate din ordinea morală, şi îi temperează izbucnirile brutale ale poftelor prin reguli ale frumuseţii.
 
— Se poate întâmpla ca tocmai aceste instincte, care mai înainte erau îngrozitoare numai prin forţa lor oarbă, acum, prin aparenţa de demnitate şi printr-o anumită autoritate uzurpată moralei, să devină mult mai primejdioase şi, sub masca nevinovăţiei, a nobleţii şi a purităţii să exercite o şi mai cumplită tiranie asupra voinţei.

 
Omul de gust se sustrage prin voinţa lui de sub jugul greoi al instinctelor. El supune raţiunii instinctul căutător de plăceri şi lasă în seama spiritului gânditor să determine obiectele dorinţelor sale. Cu cât se întâmpla mai des ca judecata morală şi judecata estetică, simţul moral şi simţul frumosului să coincidă în acelaşi obiect şi să se întâlnească în aceeaşi hotărâre.
 
— Cu atât raţiunea va înclina mai mult să ia un instinct atât de spiritualizat drept unul din propriile sale instincte şi să-i predea în cele clin urmă cârma voinţei cu puteri neîngrădite.

 
Atâta vreme cât există încă posibilitatea ca înclinaţia şi datoria să se întâlnească în acelaşi obiect al dorinţei, această reprezentare a simţului moral prin simţul frumosului nu poate avea urmări, absolut dăunătoare, deşi strict vorbind, moralitatea actelor particulare nu câştigă nimic din acest acord. Dar se schimbă în întregime cazul, ca şi urmările, când simţurile şi raţiunea au interese diferite – când datoria porunceşte o comportare care revoltă gustul sau când acesta se vede atras către un obiect pe care raţiunea, ca arbitru moral, este silită să-1 respingă.

 
Apare acum, dintr-odată, necesitatea de a separa pretenţiile simţului moral de cele ale simţului estetic, care, după un lung acord aproape s-au contopit.
 
— De a determina drepturile lor reciproce şi de a afla care este adevăratul" stăpân în sufletul nostru. Dar o reprezentare atât de prelungită a simţului moral prin cel al frumosului 1-a făcut pe acest stăpân să uite; când el s-a supus atâta vreme regulii de a da ascultare nemijlocit sugestiilor gustului, simţindu-se bine în tot acest răstimp, a trebuit ca gustul să dobândească pe nesimţite aparenţa unui drept. Dovedindu-se ireproşabil în supravegherea exercitată asupra voinţei, a trebuit în mod necesar să i se acorde gustului în sentinţele sale o anumită stimă, şi tocmai de această stimă se prevalează acum înclinaţia, cu dialectica ei vicleană, contra datoriei conştiinţei.

 
Stima este un sentiment care nu poate fi simţit decât pentru lege şi pentru ceea ce-i corespunde. Cel ce e în drept să ceară stimă poate pretinde omagiu necondiţionat. Înclinaţia înnobilată, care prin vicleşug a ştiut să ne capteze stima, nu mai vrea să fie subordonată raţiunii; ea vrea să-i fie egală. Ea nu mai vrea să fie privită ca un supus infidel care s-a răzvrătit împotriva suveranului, ci ca o regină care tratează cu raţiunea, legislatoarea morală, de la egal la egal. Aşadar, cum pretinde ea, balanţa stă drept sub greutăţi egale; cine nu se teme că interesul va decide?

 
Între toate înclinaţiile care nasc din simţul frumosului şi sunt proprii sufletelor gingaşe, niciuna nu se recomandă atât de mult simţului moral ca afectul înnobilat al dragostei, şi niciuna nu este mai rodnică în simţiri care să corespundă adevăratei demnităţi a omului. La ce înălţimi poartă ea natura umană, şi ce scântei divine ştie să scoată, adesea chiar din suflete vulgare! Focul ei sacru mistuie orice aplecare egoistă, şi nici un principiu moral nu poate păstra mai pură castitatea sufletească, decât iubirea, bunătatea inimii. Adesea, când principiile încă luptă, iubirea a învins deja pentru ele şi, prin puterea ei irezistibilă, grăbeşte hotărâri pe care simpla datorie morală zadarnic le-ar fi cerut slăbiciunii omeneşti. Cine nu s-ar încrede într-un afect care ia sub scutul său puternic tot ce e mai sfânt în natura umană şi care luptă biruitor împotriva vrăjmaşului de moarte al oricărei morale, egoismul?

 
Dar nu te aventura prea departe cu această călăuză, până nu te asiguri de una mai bună. Se-ntâmplă, bunăoară, ca obiectul iubit să fie nefericit, nefericit din pricina ta, şi nu depinde decât de tine să-i redai fericirea, sacrificând unele scrupule morale. „Să-1 lăsăm oare să sufere, ca să ne păstrăm noi conştiinţa curată? Îngăduie, oare, acest lucru afectul non-egoist, generos, pe de-a-ntregul dăruit obiectului sau, mereu gata a se uita pe sine pentru el? E adevărat, este împotriva conştiinţei să recurgi la mijloace imorale pentru a-1 ajuta – dar înseamnă aceasta oare iubire, dacă în faţa durerii iubitului te mai gândeşti la tine? Suntem, aşadar, îngrijoraţi mai mult de noi decât de obiectul dragostei noastre, pentru că mai uşor îl vedem pe el nefericit, decât să fim noi înşine nefericiţi prin mustrările conştiinţei noastre!" Iată ce sofistic ştie această pasiune să procedeze împotriva conştiinţei dacă aceasta stă în calea intereselor ei: ea o face de dispreţuit ca fiind o emanaţie a egoismului, iar demnitatea noastră morală e înfăţişată ca o simplă componentă a fericirii noastre, pe care o putem înstrăina după capricii. Dacă moralitatea caracterului nostru nu este puternic păzită de principii sănătoase, ne vom deda la acte ruşinoase, oricare ar fi avântul imaginaţiei noastre exaltate, fiind convinşi că am repurtat o mare biruinţă asupra egoismului nostru, când tocmai dimpotrivă, suntem victima lui de dispreţuit. Un roman francez bine cunoscut, Les Liaisons dangereuses, ne oferă un exemplu izbitor al unei astfel de înşelăciuni săvârşite de dragoste asupra unui suflet, dealtfel pur şi frumos. Doamna de Tourvel a fost surprinsă de greşeală şi caută acum să-şi liniştească inima chinuită cu gândul că şi-a sacrificat virtutea generozităţii.

 
Datoriile aşa-zise imperfecte sunt cele pe care sentimentul frumosului le ia cel mai bucuros sub protecţia sa, susţi-nându-Ie adesea contra celor perfecte. Cum ele lasă aproape totul la bunul plac al subiectului şi au totodată un aer de merit care le dă o anume strălucire, ele se recomanda incomparabil mai mult gustului decât cele perfecte care ne obligă strict, fără condiţii. Câţi oameni nu-şi permit să fie nedrepţi pentru a putea fi generoşi! Câţi, care fac bine unui ins, încălcându-şi datoria faţă de cei mulţi, şi invers. Câţi, care iartă mai uşor un neadevăr decât o indelicateţa, mai curând un atentat împotriva umanităţii decât o simplă ofensă; câţi care, pentru desăvârşirea spiritului, îşi ruinează trupul, sau, pentru împodobirea inteligenţei, îşi înjosesc caracterul. Câţi nu exista, care nici în faţa unei crime nu se sperie, clacă e vorba să atingă un scop lăudabil; care, urmărind un ideal de fericire politica, străbat toate ororile anarhiei; ei calcă legile existente în picioare pentru a face loc altora mai bune şi nu-şi fac nici un scrupul dacă aruncă actuala generaţie în mizerie, pentru a asigura cu acest preţ fericirea celei următoare. Aparentul dezinteres al anumitor virtuţi le dă un aer de puritate care le face îndeajuns de îndrăzneţe să sfideze datoria morală în faţă, şi destui oameni se lasă păcăliţi de propria lor fantezie, voind să se ridice mai sus decât morala şi să fie mai raţionali decât raţiunea.

 
Omul de gust rafinat este susceptibil în această privinţă de un fel de depravare morală, de care copilul necizelat al naturii este ocrotit prin chiar sălbăticia lui. La acesta din urmă, distanţa dintre ceea ce simţul cere şi datoria ordonă este atât de precisă şi atât de vădită, iar dorinţele lui au atât de puţin caracter spiritual, încât ele, oricât îl domină de despotic, nu pot miza niciodată pe stima lui. Astfel, sălbaticul, cedând sensibilităţii, adică naturii predominante din el, este mânat spre o acţiune nedreaptă; el poate fi înfrânt de ispită dar nu va ascunde că greşeşte, omagiind raţiunea în clipa când încalcă prescripţia ei. Dimpotrivă, răsfăţatul copil al civilizaţiei, omul rafinat, nu vrea să admită că a greşit şi, pentru a-şi uşura conştiinţa, preferă să mintă. El ar vrea, desigur, să asculte de dorinţă, dar fără să scadă în propria sa stimă. Şi cum va pune la cale acest lucru? Mai întâi, el răstoarnă autoritatea superioară care se opune înclinaţiei sale, şi înainte de a călca legea, pune la îndoială competenţa legislatorului. Să credem oare că o voinţă pervertită poate perverti în aşa măsură inteligenţa? Orice demnitate pe care o înclinaţie o poate pretinde o are numai datorită concordanţei ei cu raţiunea; şi iat-o acum, pe cât de oarbă pe atât de neruşinată, arogându-şi această demnitate chiar în luptă fiind cu raţiunea, ba chiar slujindu-se de ea împotriva prestigiului raţiunii însăşi.

 
Acestea sunt primejdiile care ameninţă moralitatea caracterului, când se caută a se stabili o comunitate prea intimă între instinctele sensibile şi cele morale, care nu pot fi în perfect acord decât în ideal şi niciodată în viaţa reală. Este adevărat că sensibilitatea nu riscă nimic în această comunitate, pentru că nu posedă nimic ce n-ar trebui să dea, pe dată ce datoria vorbeşte şi raţiunea cere sacrificiul. Pentru raţiune însă, ca legislatoare morală, riscul e cu atât mai mare, cu cât permite ca raţiunea să-i dăruiască ceea ce e în drept să-i ceară; căci sub aparenţa bunăvoinţei se poate pierde uşor sentimentul obligaţiei, iar ceea ce raţiunea acceptă ca favoare ar putea ioarte bine să i se refuze, când sensibilitatea va găsi de cuviinţă. Incomparabil mai sigur pentru moralitatea caracterului, este de a suspenda, cel puţin pentru moment, această reprezentare a simţului moral prin simţul frumosului, când raţiunea va porunci mai des şi nemijlocit, arătând voinţei pe adevăratul ei stăpân.

 
Se spune, de aceea, pe drept cuvânt, că moralitatea adevărată nu se păstrează decât la şcoala adversităţii şi că o fericire continuă devine o piedică pentru virtute. Numesc fericit pe cel care, pentru a gusta plăcerile şi bucuriile, nu e constrâns să facă nedreptăţi, iar pentru a acţiona just, nu e constrâns să îndure nici suferinţă şi nici lipsuri. Omul necontenit fericit nu vede niciodată datoria morală în faţă, pentru că înclinaţiile sale, în mod firesc cumpătate şi ordonate, anticipează întotdeauna porunca raţiunii, şi nici o ispită de a călca legea nu-i aminteşte de ideea de lege. Călăuzit efectiv de simţul frumosului, care reprezintă raţiunea în lumea simţurilor, fericitul va ajunge la mormânt fără a fi cunoscut prin experienţă demnitatea destinului său. Nefericitul, dimpotrivă, dacă este în acelaşi timp şi virtuos, gustă privilegiul sublim de a fi în contact nemijlocit cu divina maiestate a legii morale şi – cum virtuţii lui nu-i ajută nici o înclinaţie – de a demonstra, om fiind încă, libertatea spiritelor pure.

 
Autorul articolului Despre primejdia moravurilor estetice, apărut în nr. 11 al Horelor din anul trecut1, a pus pe buna dreptate la îndoială o moralitate fondată exclusiv pe sentimentul frumosului şi care nu are alt garant decât gustul. Este însă limpede că sentimentul viu şi curat al frumuseţii exercită o fericită influenţă asupra vieţii morale, şi despre acest lucru voi trata eu aici.

 
Când atribui gustului meritul de a contribui la promovarea moralităţii, opinia mea nu pretinde nicidecum că participarea bunului gust la o acţiune este de ajuns să facă din această acţiune una morală. Moralitatea nu se poate sprijini pe altceva decât pe ea însăşi. Gustul poate favoriza moralitatea conduitei, cum sper să demonstrez în eseul de faţă; dar prin el însuşi şi prin influenţa sa, gustul nu poate produce niciodată ceva moral.

 
Libertatea internă morală se afla aici într-un caz identic cu cel al libertăţii exterioare fizice; eu nu acţionez liber în sensul fizic decât atunci când, independent de orice influenţă străină, urmez exclusiv voinţei mele. Dar posibilitatea de a urma neîngrădit propriei mele voinţe o pot datora în cele din urmă unui motiv din afara mea, îndată ce se presupune că acest motiv ar fi putut stânjeni voinţa mea. De asemenea, posibilitatea de a acţiona cum trebuie o pot datora, în cele din urmă, unui motiv diferit de raţiunea' mea; acest lucru e posibil îndată ce motivul e conceput ca o forţa care ar fi putut restrânge independenţa mea. Aşa cum se poate afirma despre un om că deţine libertatea de la un alt om, deşi libertatea propriu-zisă constă în a nu fi obligat să te orientezi după altul, tot astfel se poate spune că gustul slujeşte aici virtuţii, deşi virtutea în sine implică în jnod expres ideea că nu se foloseşte de nici un ajutor străin.

 
Prin jirmare, o acţiune nu încetează a se chema liberă, pentru că cel care ar fi putut s-o împiedice s-a abţinut din fericire să-i oprească realizarea; e de ajuns să ştim că cel ce acţionează îşi urmează propria voinţă fără a ţine seama de alta străină. Tot astfel o acţiune interioară nu-şi pierde calitatea de acţiune morală, dacă din fericire lipsesc tentaţiile care ar fi putut-o revoca; este de ajuns să admitem că cel ce acţionează a urmat sentinţei raţiunii sale, excluzând orice impulsuri din afară. Libertatea unui act exterior este asigurată când actul purcede direct din voinţa persoanei; în vreme ce moralitatea unui act interior, când voinţa celui ce acţionează e determinată direct de legile raţiunii.

 
Ne poate fi mai greu ori mai uşor să acţionăm ca oameni liberi, după cum întâlnim sau nu, în drumul nostru, forţe care acţionează împotriva voinţei noastre şi care trebuiesc învinse. În acest sens există grade ale libertăţii. Libertatea noastră este mai mare, cel puţin mai evidentă, când o putem menţine chiar cu toată opoziţia înverşunată a forţelor adverse; dar ea nu încetează dacă voinţa noastră nu întâlneşte rezistenţă sau dacă o forţă străină se interpune şi distruge această rezistenţă fără contribuţia noastră.

 
Tot astfel cu moralitatea. Ne costă un efort mai mare sau mai mic să dăm ascultare direct raţiunii, după cum se trezesc sau nu în noi instincte care se opun prescripţiilor ei şi pe care trebuie să le respingem. În acest sens există grade ale moralităţii. Moralitatea noastră este mai mare sau cel puţin mai proeminentă când ascultăm direct de raţiune, oricât de puternice ar fi instinctele care ne împing în sens contrar; dar ea nu încetează din pricină că n-am fi avut nici o tentaţie de a nu da ascultare sau că acea tentaţie ar| fi fost paralizată printr-o forţă oarecare, alta decât voinţa: noastră. Destul că noi acţionăm moral, de vreme ce acţionăm astfel numai pentru că este moral şi fără a^ne întreba mai întâi dacă este şi plăcut; acţiunea este morală^ şi rămâne ca atare, dhiar presupunând că ar exista probabilitatea de a acţiona altfel, dacă acţiunea ne-ar provoca o durere sau ne-ar priva de o plăcere.

 
Spre cinstea naturii umane, se poate admite că nici un om n-a decăzut într-atâta încât să prefere răul numai de dragul răului; ci mai degrabă tot omul, fără excepţie, ar prefera binele de dragul binelui, dacă acesta, întâmplător, n-ar exclude agreabilul şi n-ar include dezagreabilul. Astfel, în realitate, orice acţiune imorală pare să n-aibă alt izvor decât conflictul dintre bine şi plăcut, sau, ceea ce e totuna, dintre poftă şi raţiune: de o parte forţa instinctelor naturale, de alta, slăbiciunea voinţei şi a forţei morale.

 
Moralitatea poate fi, aşadar, promovată în două chipuri, şi tot în două chipuri poate fi anulată. Fie întărind partida raţiunii şi a voinţei sănătoase, încât nici o ispită să nu ne copleşească, fie anihilând puterea ispitei pentru ca însăşi cu o raţiune şi o voinţă mai slabă, să-i rămânem superiori.

 
S-ar putea crede, fără îndoială, că moralitatea în sine n-ar câştiga nimic prin acest ultim procedeu, pentru că totul se petrece aici fără nici o modificare a voinţei, a cărei constituţie, singură, conferă unei acţiuni caracterul moral. Dar în cazul de faţă nu e nicidecum necesară o schimbare de voinţă, dat fiind că nu presupunem aici o voinţă răuvoitoare care ar avea nevoie să fie corectată, ci doar o voinţă spre bine, care e slabă. Iar această voinţă spre bine, dar prea slabă parvine totuşi la acţiune pe această cale, ceea ce poate nu s-ar fi întâmplat dacă impulsuri mai puternice ar fi lucrat împotriva ei. Dar unde o voinţă spre bine devine mobilul unei acţiuni, acolo există într-adevăr moralitate. Nu mă sfiesc deloc să vin cu afirmaţia că ceea ce distruge rezistenţa înclinaţiei împotriva binelui, promovează cu adevărat moralitatea.

 
Inamicul natural al moralităţii este instinctul sensibil dinlăuntrul nostru; îndată ce un obiect îi stârneşte dorinţa, tinde imediat să şi-o satisfacă; şi îndată ce raţiunea îi cere să se abţină, el acţionează contrariu. Acest instinct sensibil este fără încetare preocupat să atragă de partea interesului său voinţa, care e supusă totuşi legilor morale, având obligaţia de a nu se afla niciodată în conflict cu cerinţele raţiunii.

 
Dar instinctul sensibil nu recunoaşte legea morală şi vrea să-şi aibă realizat obiectivul prin voinţă, indiferent de ce spune raţiunea. Această^ tendinţă a poftelor noastre de a porunci direct voinţei fără a ţine seama de legi superioare, stă în permanent conflict cu destinaţia noastră morală, şi este cel mai puternic adversar pe care omul îl are de combătut în conduita vieţii sale. Sufletele dure, lipsite atât de educaţia morală cât şi de cea estetică, primesc legea direct de la dorinţă, de la poftă, şi acţionează după placul simţurilor. Sufletele morale, dar cărora le lipseşte educaţia estetică primesc legea de-a dreptul de la raţiune, şi înving tentaţia numai în raport cu datoria. În sufletele rafinate estetic, există o instanţă în plus, care adesea înlocuieşte virtutea când aceasta lipseşte, şi o uşurează când e prezentă. Această instanţă este gustul.

 
Gustul cere de la noi moderaţie şi bună-cuviinţă, repudiind tot ceea ce este colţuros, dur şi violent, şi preferind ceea ce se îmbină lin şi armonios. A asculta glasul raţiunii chiar în furtuna sensibilităţii şi a impune îngrădiri naturii în exploziile ei cele mai brutale, confirmă, după_ cum se ştie, bunul-simţ, care nu e altceva decât o lege estetică, cerută oricărui om civilizat. Această obligaţie pe care omul civilizat şi-o asumă în exteriorizarea sentimentelor sale îi creează un anumit grad de autoritate asupra lor, sau cel puţin dezvoltă în el o anumită aptitudine de a se ridica deasupra stării pur pasive a sufletului, de a întrerupe această stare printr-un act de spontaneitate şi a întârzia, prin reflecţie, rapida trecere de la sentiment la acţiune. Dar tot ceea ce rupe forţa oarbă a afectelor nu produce încă, nici pe departe, virtutea (căci ea va fi întotdeauna propria ei operă); face însă loc voinţei pentru a se îndrepta spre virtute^. Această victorie a gustului asupra afectului brut nu este însă nicidecum un act moral, iar libertatea, pe care voinţa o câştigă aici prin gust, nu e încă nici pe departe o libertate morală. Gustul nu ne eliberează sufletul de jugul instinctului, decât impunându-i propriile lanţuri ^şi, dezarmând primul inamic declarat al libertăţii morale, rămâne el însuşi, adesea, ca un al doilea vrăjmaş, care, sub masca prietenului, poate fi cu atât mai periculos. Dealtminteri, gustul guvernează sufletul numai prin farmecul plăcerii – o plăcere mai nobilă desigur, dat fiind că originea ei este raţiunea – dar acolo unde plăcerea determină voinţa, nu există încă moralitate.

 
Ceva măreţ s-a_ câştigat totuşi prin această intervenţie a gustului în operaţiunile voinţei. Toate acele înclinaţii materiale şi pofte sălbatice, care se opun practicii binelui cu atâta îndărătnicie şi violenţă, sunt alungate din suflet de către gust, şi în locul lor, sădite înclinaţii mai nobile şi mai blânde, care stabilesc ordinea, armonia şi perfecţiunea, şi care, chiar dacă nu sunt virtuţi, îşi împart totuşi obiectul cu virtutea. Aşadar, atunci când vorbeşte pofta, ea trebuie să suporte un sever examen în faţa simţului frumosului; iar când vorbeşte raţiunea şi ne comandă acte de ordine, armonie şi perfecţiune, nu numai că nu va întâlni rezistenţă, dar va găsi cea mai vie aprobare din partea înclinaţiei. Încât, dacă parcurgem diferitele forme sub care moralitatea se manifestă, le vom putea reduce pe toate la acestea două: sau natura sensibila se adresează sufletului ca ceva să se în-tâmple ori să nu se întâmple, iar voinţa dispune după legea raţiunii; sau raţiunea este aceea care propune şi voinţa o ascultă fără a mai întreba simţurile.

 
Principesa greacă Ana Comnena povesteşte de un rebel luat prizonier, pe care tatăl ei, Alexis, încă general al premergătorului său, trebuia să-I ducă sub escortă la Constan-tinopol. Pe drum, în timp ce, unul lângă altul călăreau singuri, lui Alexis îi veni pofta să facă un popas la umbra unui copac şi să se repauzeze de arşiţa soarelui. În curând îl doborî somnul; numai celălalt, căruia teama morţii ce-1 aştepta nu-i da pace, rămase treaz. În vreme ce Alexis zăcea în somn adânc, rebelul privi la sabia generalului care atârna de o ramură a copacului şi simţi ispita de a-şi dobândi libertatea prin uciderea lui Alexis. Ana Comnena dă a se înţelege că ea nu ştie bine ce s-ar fi întâmplat dacă Alexis, din fericire, nu s-ar fi trezit la timp. Aici a fost un caz moral de prima speţă, în care instinctul sensibil a ridicat cel dintâi glasul, ca apoi să recunoască raţiunii dreptul de a judeca. „Dacă rebelul ar fi învins ispita din pură stimă pentru dreptate, n-ar exista nici o îndoială că el ar fi acţionat moral.

 
Când defunctul duce Leopold de Braunschweig, pe malul Oderului furios, îşi punea întrebarea dacă să-şi rişte sau nu viaţa în torentul vijelios pentru a salva câţiva nefericiţi care, fără el, erau sortiţi pieirii, şi când el.
 
— Eu presupun acest caz – s-a aruncat în luntrea în care nici un altul nu vrea să calce, numai din conştiinţa datoriei, nu există desigur, nimeni care ar putea contesta că a procedat absolut moral. Ducele se găsea aci în cazul opus celui dinainte. S-a produs mai întâi ideea datoriei şi abia după aceea s-a trezit instinctul de conservare ca să combată prescrierea raţiunii. Însă în ambele cazuri voinţa s-a comportat în acelaşi fel; ea a urmat direct raţiunii, prin urmare, amândouă acţiunile sunt morale.

 
Dar oare ar continua ele amândouă să rămână morale, dacă am presupune că gustul estetic ar interveni şi el?

 
Presupunând, deci, că primul care a fost ispitit să comită o acţiune rea şi la care, din respect pentru dreptate, a renunţat, ar avea un gust estetic atât de cultivat încât orice faptă ruşinoasă ori violentă ar trezi în el o repulsie pe care nimic n-ar putea-o învinge, în clipa în care instinctul de conservare l-ar împinge la ceva ruşinos, simţul estetic, singur, ar fi de ajuns pentru a-1 reţine. Nu va exista deci nici o deliberare în faţa forului moral, în faţa conştiinţei; o altă instanţă s-a pronunţat mai înainte. Dar simţul estetic nu guvernează voinţa decât prin sentimente, nu prin legi. Aşadar, omul acesta îşi refuză sentimentul plăcut al vieţii salvate, pentru că nu poate suporta sentimentul odios de a fi săvârşit o josnicie. Prin urmare, tot ce s-a petrecut se dezbate în forul sensibilităţii, iar comportarea acestui om, oricât de legală, este moral indiferentă; un simplu şi frumos efect al naturii.

 
Presupunem acum că celălalt, căruia raţiunea i-a prescris să facă un lucru împotriva instinctului naturii, ar avea de asemenea un simţ al frumosului atât de fin, încât l-ar în-cânta tot ce este măreţie şi perfecţiune; în momentul în care raţiunea îi dă această poruncă, sensibilitatea trece şi ea de aceeaşi parte, iar el va face din înclinaţie ceea ce, fără sensibilitatea delicată pentru frumos, ar fi fost obligat sa facă împotriva inimii (înclinaţiei). Îl vom considera noi, oare, pentru aceasta, mai puţin perfect? Cu siguranţă nu, pentru că el acţionează, în principiu, din sinceră stimă pentru prescripţiile raţiunii, pe care le urmează bucuros, fără a scădea cu nimic din puritatea morală a actului său. Aşadar, acest om va fi tot atât de perfect în sens moralt iar în sensul fizic va fi, dacă putem spune, chiar şi mai perfect, deoarece este un subiect infinit mai propriu pentru virtute.

 
Gustul estetic oferă deci sufletului o dispoziţie oportună virtuţii, îndepărtând înclinaţiile care o stânjenesc şi trezind pe cele ce îi sunt favorabile. Gustul nu poate prejudicia adevărata virtute, chiar dacă în toate acele cazuri în care instinctul naturii are primul cuvânt, el, gustul, decide din proprie autoritate ceea ce conştiinţa ar fi trebuit sa cunoască, fiind astfel cauza pentru care, între actele celor conduşi de el, există mult mai multe acte indiferente, decât veritabil morale. Căci superioritatea oamenilor nu se sprijină absolut deloc pe o sumă mai mare de acţiuni izolate strict-morale, ci pe o mai mare congruenţă a întregii dispoziţii naturale cu legea morală.
 
— Şi nu-i prea face mare cinste unui popor sau unei epoci când se aude, înlăuntrul lor, vor-bindu-se prea mult şi prea des de morală şi fapte morale; dimpotrivă, putem spera că spre amurgul culturii – dacă aşa ceva poate fi măcar închipuit – va fi mult mai puţin vorba de acest lucru. Gustul, în schimb, poate folosi adevăratei virtuţi în mod pozitiv, în toate acele cazuri în care raţiunea are primul cuvânt, dar vocea ei este în primejdie să fie înăbuşită de alta mai puternică, cea a instinctului naturii. Prin urmare, în aceste cazuri, gustul determină sensibilitatea noastră să ia partea datoriei, făcând în aşa fel, încât şi o forţă redusă a voinţei morale să fie de ajuns pentru exercitarea vrrtuţii.

 
Dacă gustul ca atare nu dăunează adevăratei moralităţi, ci dimpotrivă, în majoritatea cazurilor îi aduce foloase, trebuie să acordăm acestei circumstanţe importanţa cuvenită, dat fiind că ea contribuie la legalitatea conduitei noastre în cel mai înalt grad. Presupunând acum că educaţia estetică n-ar putea contribui cu nimic spre a ne face mai buni, ea ne ajută totuşi să acţionăm, chiar fără o dispoziţie autentic-morală, ca şi cum am avea într-adevăr un suflet moral. Or, în faţa unui for moral, adică a conştiinţei, acţiunile noastre nu importă decât ca expresii ale sentimentelor noastre; dar înaintea unui for fizic şi în planul naturii, lucrurile stau invers: sentimentele noastre nu importă decât în măsura în care dau naştere unor acţiuni prin care este promovat scopul naturii. Dar cele două ordini ale lumii, ordinea fizică guvernata de forţe şi cea morală guvernată de legi, sunt atât de riguros întocmite una pentru alta, şi atât de intim întreţesute, încât acţiunile, care, după forma lor, sunt atât de adecvate moral, închid în sine, prin conţinutul lor, o oportunitate fizică; şi, întocmai cum întregul edificiu al naturii pare să existe doar pentru a face posibil supremul scop care e binele, tot astfel binele poate fi întrebuinţat, la rândul său, la susţinerea marelui edificiu. Ordinea naturii este, prin urmare, făcută să fie dependentă de moralitatea noastră, şi noi nu putem păcătui împotriva ordinii în lumea morală, fără a pricinui în acelaşi timp perturbaţii în lumea fizică. Dacă din partea naturii umane.
 
— Atâta vreme cât ea rămâne natură umană – nu ne putem aştepta niciodată să acţioneze fără întrerupere şi fără recidivă, uniform şi constant ca raţiune pură, şi să nu încalce niciodată ordinea morală.
 
— Dacă, convinşi fiind atât de necesitatea cât şi de posibilitatea virtuţii pure, suntem siliţi totuşi a recunoaşte cât de supusă întâmplării este adevărata ei exercitare şi cât de puţin putem conta pe soliditatea celor mai înalte principii ale noastre.
 
— Dacă, pe deplin conştienţi de nesiguranţa noastră, ne amintim că edificiul naturii suferă la fiecare poticnire morală a noastră.
 
— Dacă rechemăm în memorie toate acestea, ar fi cea mai nelegiuită îndrăzneală să lă; ăm tot ce e mai de preţ pe lume la dheremul hazardului virtuţii noastre. Dimpotrivă, se naşte de aici pentru noi aspra îndatorire de a satisface, prin conţinutul actelor noastre, cel puţin ordinea fizică a lumii, chiar dacă prin forma acestor acte n-am putea satisface cerinţele ordinii morale, de a achita cel puţin ca instrumente perfecte ceea ce ca fiinţe imperfecte rămânem datori raţiunii, pentru ca să nu stăm ruşinaţi în acelaşi timp în faţa celor două judecăţi. Dacă noi, dat fiind că simpla legalitate e fără merit moral, nu ne dăm nici o osteneală pentru a-i conforma actele noastre, s-ar putea ca ordinea lumii să se dizolve şi, înainte de a încheia cu principiile noastre, toate legăturile societăţii să se destrame. Dar ou cât moralitatea noastră este mai supusă hazardului, cu atât este mai necesar a se lua măsuri pentru a asigura legalitatea; a neglija legalitatea prin uşurătate sau orgoliu constituie o greşeală de care vom răspunde în faţa moralei. Întocmai cum alienatul care, presimţindu-şi criza, înlătură toate cuţitele şi se oferă de bunăvoie cătuşelor, pentru a nu fi răspunzător în stare de sănătate pentru crimele pe care creierul sau tulburat ar putea să le comită.
 
— Tot astfel suntem şi noi obligaţi sa ne încătuşăm prin religie şi prin legi estetice, pentru ca pasiunea noastră, în perioadele ei de dominaţie, să nu încalce ordinea fizică.

 
Nu fără rost am aşezat aici religia şi gustul în aceeaşi clasă; ci pentru că amândouă au meritul comun prin efect, deşi inegal în principiu şi ca valoare interioară, de a înlocui virtutea propriu-zisă şi de a asigura legalitatea, acolo unde nu poate spera moralitatea. Deşi în ordinea spiritelor un rang superior l-ar deţine, incontestabil, cel care n-ar avea nevoie nici de farmecul frumuseţii nici de perspectiva nemuririi pentru a se conforma în toate împrejurările exigenţelor raţiunii, cunoscutele limite omeneşti obligă, totuşi, chiar pe moralistul cel mai sever, să slăbească ceva, în practică, din rigiditatea sistemului său, fără a ceda în teorie cu nimic, iar binele omenirii, atât de slab proteguit în virtutea noastră supusă hazardului, să-1 fixeze, pentru orice siguranţă de puternicele ancore: ale religiei şi ale gustului.

 
Toate însuşirile lucrurilor, prin care acestea pot deveni estetice, se lasă grupate în patru categorii care, atât după diferenţa lor obiectivă, cât şi după relaţia diferită cu subiectul, produc asupra facultăţilor noastre pasive şi active plăceri inegale, atât ca intensitate, cât şi ca valoare, fiind, de asemenea, pentru scopul artelor frumoase, de o inegală utilitate. Aceste grupe sau categorii sunt: agreabilul, binele, sublimul şi frumosul. Între ele, numai sublimul şi frumosul sunt proprii artei. Agreabilul nu este demn de ea, iar binele nu este, cel puţin, scopul ei; căci scopul artei este să placă, iar binele, fie teoretic, fie practic, nu poate şi nu trebuie să slujească sensibilităţii ca mijloc întru satisfacerea nevoilor ei.

 
Agreabilul satisface numai simţurile, şi se deosebeşte prin aceasta de bine, care place numai raţiunii. Agreabilul place prin materia sa, căci numai materia poate afecta simţul, iar tot ce este formă place numai raţiunii.

 
Frumosul place, e drept, prin intermediul simţurilor, fapt ce-1 deosebeşte de bine, dar prin formă place raţiunii, ceea ce-1 deosebeşte de agreabil. Binele, se poate spune, place numai prin forma potrivită raţiunii şi în acord cu ea, frumosul prin forma asemănătoare raţiunii, iar agreabilul prin nici o formă. Binele este gândit, frumosul contemplat, agreabilul numai simţit. Primul place prin idee, al doilea prin contemplaţie, al treilea prin emoţie sau senzaţie materială.

 
Distanţa dintre bine şi plăcut, bate cel mai mult la ochi. Binele extinde cunoaşterea noastră, pentru că procură şi presupune o idee a obiectului său; temeiul plăcerii noastre stă în obiect, chiar dacă plăcerea în sine este o stare în care ne aflăm. Agreabilul, dimpotrivă, nu produce nici o noţiune despre obiectul său şi nici nu se sprijină pe vreuna. Este plăcut doar prin aceea că este simţit, şi ideea lui dispare cu desăvârşire de îndată ce facem abstracţie de latura afectivă a simţurilor sau dacă o schimbăm. Unui om care simte gerul, aerul cald îi este plăcut; dar acelaşi om va căuâa în miezul verii o umbră răcoroasă. În amândouă cazurile, vom recunoaşte însă că el a judecat bine. Ceea ce este obiectiv, rămâne total independent de noi şi ceea ce ne apare astăzi adevărat, util, rezonabil, va trebui (presupunând că judecata de azi e justă) să ne apară la fel şi după douăzeci de ani. Dar judecata noastră despre agreabil se schimbă odată cu starea noastră în raport cu obiectul. Agreabilul nu este deci o proprietate a obiectului; el naşte cu totul din raportul acelui obiect cu simţurile noastre, căci structura simţurilor este o condiţie necesară.

 
Binele, dimpotrivă, e bun prin el însuşi, înainte de a ni-1 reprezenta şi a ni-1 face simţit. Însuşirea prin care el place, există din plin în el însuşi, fără a avea nevoie de subiectul nostru, chiar dacă plăcerea pe care o simţim se sprijină pe o receptivitate a fiinţei noastre. De aceea, putem spune că agreabilul exista pentru că e simţit, iar binele e simţit pentru că există.

 
Distanţa dintre frumos şi agreabil, oricât de mare dealtfel, bate mai puţin la ochi. Frumosul se apropie de agreabil prin aceea că trebuie ţinut mereu în faţa simţurilor, acţionând continuu asupra lor şi plăcând numai în fenomen. Frumosul se apropie de agreabil şi prin faptul că nici nu mijloceşte, nici nu presupune b cunoaştere a obiectului său. Dar pe de altă parte, se deosebeşte profund de agreabil, pentru că place prin forma în care se produce şi nu printr-o senzaţie materială. El place, e drept, subiectului raţional, dar numai în măsura în care acesta este şi un subiect sensibil; şi place de asemenea şi unui subiect sensibil, în măsura în care acesta este şi raţional. Frumosul nu place numai individului, ci speciei întregi, şi dhiar dacă îşi primeşte existenţa numai din raportul său cu fiinţele raţionale şi totodată sensibile, rămâne totuşi independent de toate determinările empirice ale sensibilităţii, şi rămâne acelaşi, chiar când structura particulară a subiectelor se schimbă. Frumosul are, aşadar, comun cu binele tocmai ceea ce îl deosebeşte de agreabil, şi se îndepărtează de bine tocmai prin ceea ce se apropie de agreabil.

 
Prin bine trebuie să înţelegem acel ceva pe care raţiunea îl recunoaşte ca fiind în conformitate cu legile teoretice sau practice. Dar acelaşi obiect poate fi perfect conform cu raţiunea teoretică şi în totală contradicţie cu raţiunea practică. Putem dezaproba scopul unei întreprinderi, admirân-du-i totuşi oportunitatea, adică raportul armonic între mijloace şi scop. Putem dispreţul plăcerile unui voluptuos, elo-giindu-i totuşi priceperea în alegerea mijloacelor şi consecvenţa în principii. Ceea ce ne place numai prin forma, este bun, şi este absolut bun, când forma este totodată şi în perfect acord cu conţinutul. Şi binele este un obiect al senzaţiei, dar nu al unei senzaţii imediate ca agreabilul, şi nici al uneia mixte ca frumosul. El nu excită dorinţa ca primul şi nici înclinaţia ca cel de-al doilea. Reprezentarea pură a binelui nu inspiră decât stimă.

 
După stabilirea diferenţei care separă agreabilul, binele şi frumosul, reiese limpede că acelaşi obiect poate fi urât, imperfect, chiar reprobabil moral, şi totuşi agreabil şi plăcut simţurilor; că un obiect poate revolta simţurile şi totuşi să fie bun, să placă raţiunii; că un obiect, după esenţa lui Interioară, poate revolta simţul moral şi să placă totuşi în contemplaţie, să fie frumos. Aceasta, pentru că la toate diferitele reprezentări de mai sus, este interesată o altă facultate a sufletului. Şi în alt mod.

 
Dar cu aceasta clasificarea atributelor estetice nu s-a epuizat încă; fiindcă există obiecte care sunt în acelaşi timp urâte, pentru simţuri, scârboase şi oribile, pentru intelect, nesatisfăcătoare, iar pentru judecata morală, indiferente, şi care totuşi plac, ba chiar plac atât de mult, încât sacrificăm bucuroşi plăcerea simţurilor şi a intelectului, pentru a ne procura plăcerea acestora.

 
Nimic nu e mai încântător în natură, decât un peisaj frumos în amurg. Bogata varietate a formelor şi blândeţea conturului, infinitul joc alternativ al luminii, uşorul zăbranic albastru care învăluie obiectele în depărtare, totul contribuie la desfătarea simţurilor noastre. Dacă adăugăm -şi murmurul dulce al unei cascade, cântecul privighetorii şi o muzică frumoasă, plăcerea noastră creşte încă mai mult. Ne simţim legănaţi într-o dulce senzaţie de repaus, şi, în timp ce simţurile noastre sunt mângâiate de armonia culorilor, a formelor şi a sunetelor în modul cel mai plăcut, spiritul se desfată la înşiruirea uşoară şi ingenioasă a ideilor, iar inima la sentimentele ce se revarsă în ea ca o apă lină.

 
Deodată se porneşte o furtună care întunecă cerul şi întregul peisaj şi care copleşeşte ori reduce la tăcere toate celelalte tonuri şi sunete, răpindu-ne într-o clipă toate bucuriile. Nori negri cuprind orizontul, bubuituri şi tunete asurzitoare, fulger după fulger ne înspăimântă auzul şi vederea. Spintecăturile luminoase ale trăsnetului ne fac să simţim cu atât mai viu groaza în beznă, şi teama că am' putea fi loviţi se strecoară în suflete. Dar aceasta nu ne împiedică să credem că din marea schimbare suntem mai degrabă în câştig decât în pierdere, cu excepţia acelora dintre noi, cărora teama le-a răpit orice libertate a judecăţii. Suntem, pe de o parte, atraşi cu putere de acest spectacol înfricoşător care, pe de alta, e respins de simţurile noastre, şi zăbovim la el cu un sentiment pe care, dacă nu-1 putem numi plăcere, îl preferăm totuşi adesea oricărei plăceri. Dar acest spectacol al naturii este mai curând primejdios, funest, decât bun (cel puţin nu vedem nevoia de a ne gândi la utilitatea unei furtuni, pentru a găsi o plăcere în acest fenomen al naturii), mai degrabă urât, decât frumos, căci bezna, anulând toate reprezentările pe care le mijloceşte lumina, nu poate să placă niciodată, iar cutremurul văzduhului prin trăsnet, precum şi iluminarea bruscă prin fulger, contravin condiţiilor frumuseţii care nu suportă nimic abrupt, nimic violent. Şi apoi, acest fenomen al naturii este, pentru simţuri, mai degrabă dureros decât plăcut, pentru că nervii văzului şi ai auzului sunt penibil de încordaţi la schimbarea bruscă de lumină şi întuneric, de tunet asurzitor şi linişte adâncă. Dar cu toate aceste motive de neplăcere, o furtună este un fenomen atrăgător pentru cel ce nu se teme de ea.

 
Încă un exemplu. În mijlocul unei câmpii verzi şi surî-zătoare, se ridică o colina sălbatică şi stearpă, care răpeşte ochilor o parte din privelişte. Fiecare va dori îndepărtarea acestei ridicături de pământ care strica frumuseţea întregului peisaj. Să ne închipuim că această colină se înalţă din ce în ce mai mult, fără a-şi schimba cu nimic forma, adică păstrând aceeaşi proporţie între lungime şi înălţime, indiferent de mărimea ei. La început, impresia de neplăcere va creşte cu colina însăşi, care va deveni mai vizibilă şi mai bătătoare la ochi. Dar să continuăm cu creşterea colinei până dincolo de dubla înălţime a unui turn; neplăcerea se va şterge pe nesimţite, făcând loc unui sentiment cu totul altul. Colina a devenit munte, un munte în puterea cu-vântului, aproape imposibil de cuprins cu vederea dintr-o dată, fiind pentru noi de o mai mare valoare decât toată câmpia frumoasă din jurul lui, şi impresia pe care o face asupra noastră n-am schimba-o cu alta oricât de frumoasă. Să ne închipuim acum muntele ca fiind foarte abrupt, şi având o înclinare atât de mare încât ai zice că se prăbuşeşte în fiece clipă; la impresia de adineauri se adaugă spaima, dar obiectul în sine devine cu atât mai atrăgător. Presupunând, însă, că acest munte înclinat s-ar putea sprijini de un altul, spaima şi, odată cu ea, o mare parte din plăcere s-ar pierde. Presupunând, mai departe, că la acest munte s-ar alătura încă alţi patru sau cinci, fiecare din ei fiind cu o pătrime sau o cincime mai scund decât următorul; primul sentiment, pe care ni 1-a inspirat înălţimea muntelui, va suferi o slăbire. Ceva analog s-ar întâmpla dacă am săpa muntele în zece sau douăsprezece terase descres-când uniform şi fiind chiar decorate artificial cu plantaţii. N-am întreprins altă operaţie cu muntele nostru de la început, decât ca, fără a-i schimba forma, l-am făcut mai mare; prin această unică circumstanţă, el a devenit din-tr-un obiect indiferent, chiar dezagreabil, un obiect plăcut ochilor. Prin cea de a doua operaţie, am schimbat acest obiect mare în acelaşi timp într-un obiect de groază şi prin aceasta am făcut să crească plăcerea la vederea lui. În fine, prin ultimele operaţii ce i-am adus, i-am micşorat groaza excitată de privirea lui, şi cu aceasta am slăbit plăcerea. Am redus subiectiv ideea înălţimii lui, fie divizând atenţia spectatorului între mai multe obiecte, fie dând ochiului prin intermediul munţilor mai mici plasaţi lângă cel.
 
Mare, o măsura pentru a evalua şi a domina cu atât mai uşor mărimea. Mărimea şi groaza pot fi, aşadar, prin ele însele, în anumite cazuri, o sursa de plăcere estetică.

 
Nu există în toată mitologia greacă un tablou mai oribil şi mai hidos decât Furiile sau Eriniile, când ies din infern să urmărească un nelegiuit. Faţa lor schimonosită groaznic, trupul sfrijit, capul acoperit cu şerpi în loc de păr, ne umplu de spaimă şi de dezgust. Dar când ne gân-dim că aceşti monştri urmăreau pe Oreste, ucigaşul mamei sale, agitând torţele în aer şi gonind victima fără răgaz din loc în loc, până la domolirea dreptăţii mâniate, şi dis-părând apoi pe gurile infernului, ne oprim la acest tablou cu o groază însoţită de plăcere. Dar nu numai remuşcăriie criminalului, personificate prin Furii, actele lui înseşi, atât de potrivnice datoriei, pot să ne placă într-o operă de artă. Medeea în tragedia greacă, Clitemnestra care-şi duce la pieire soţul, Oreste care-şi omoară mama, ne umplu sufletul de oroare şi plăcere. În însăşi viaţa obişnuită, descoperim cum obiecte indiferente, ba chiar respingătoare şi înfricoşătoare încep a ne interesa, îndată ce se apropie fie de monstruos, fie de teribil. Un om absolut vulgar şi neînsemnat începe să ne placă îndată ce o pasiune violentă, care nu-i ridică valoarea personală în nici un fel, face din el un obiect al fricii şi al groazei; aşa cum un obiect vulgar şi care nu spune nimic devipe pentru noi o sursă de plăcere estetică, îndată ce îl mărim până la punctul de unde ameninţă să depăşească puterea noastră de comprehensiune. Un om urât devine şi mai urât prin mânie, şi totuşi poate, în explozia acestei pasiuni, dacă nu decade în ridicol, ci în teribil, să aibă pentru noi cea mai înaltă atracţie. Lucrul acesta e valabil până şi la animale. Un bou la plug, un cal la trăsură, un câine sunt obiecte vulgare; dar dacă întărî-tăm boul la luptă, înfuriem calul de obicei paşnic, şi în-dârjim câinele până la turbare, vedem aceste animale ridi-cându-se la obiecte estetice şi începem a le privi cu un sentiment care se apropie de plăcere şi stimă. Înclinarea spre pasiune, comună tuturor oamenilor, forţa sentimentelor simpatice care, în natură, ne îndeamnă, să privim suferinţa, groaza, spaima, care au pentru noi atâta atracţie în artă, care ne ademenesc spre teatru, care ne fac să gustăm cu atâta nesaţ descrierile marilor nefericiri, toate acestea dovedesc a patra sursa de plăcere estetică, pe care nici agreabilul, nici binele, nici frumosul nu sunt în stare să o producă.

 
Toate exemplele citate până aici au ca punct comun faptul că emoţia ce ne-o excită se sprijină pe ceva obiectiv. În toate ni se dă reprezentarea sau ideea a ceva „care depăşeşte sau ameninţă să depăşească fie forţa noastră sensibilă de comprehensiune, fie forţa noastră sensibilă de rezistenţă" – însă fără a împinge această superioritate până la paralizarea acelor două forţe şi fără a zdrobi în noi efortul de cunoaştere a obiectului sau de rezistenţă la impresia pe care ne-o face. Există în fenomene o diversitate pe care n-o putem reduce la unitate, fără a împinge facultatea intuitivă până la ultimele ei limite. Ni se nrezintă aici ideea unei forţe, faţă de care cea a noastră dispare, dar cu care sântcm constrânşi a o compara. Sau este un obiect care se oferă şi se sustrage în acelaşi timp capacităţii noastre intuitive, trezind tendinţa spre reprezentare fără a lăsa speranţa unei satisfacţii; sau este un obiect care pare a se ridica împotriva existenţei noastre însăşi, provocându-ne oarecum la luptă şi făcându-ne să ne îngrijoreze rezultatul. În toate exemplele citate se face vizibil acelaşi efect asupra capacităţii noastre de simţire. Toate ne aruncă sufletul într-o nelinişte agitată şi-1 ţin sub presiune. O anumită gravitate, care poate urca până la solemn, pune stăpânire pe sufletul nostru, şi, în vreme ce organele noastre trădează prin semne evidente neliniştea interioară, anxietatea, spiritul se cufundă în sine reflectând şi părând a găsi un sprijin într-o conştiinţă mai înaltă a forţei sale independente şi a demnităţii sale. Această conştiinţă de sine trebuie să predomine în mod categoric, dacă e ca măreţia sau grozăvia să aibă pentru noi o valoare estetică. Dat fiind ca sufletul, în faţa unor astfel de reprezentări, se simte inspirat şi înălţat deasupra lui însuşi, ele, reprezentările se cheamă sublime, deşi obiectele în sine n-ar avea nimic sublim şi s-ar cuveni mai bine să li se spună înalte, elevate.

 
Pentru ca un obiect să se cheme sublim el trebuie să fie în opoziţie cu natura noastră sensibilă. În general, nu se pot concepe decât două raporturi diferite între lucruri şi simţurile noastre şi, ca urmare, trebuie să existe şi doua feluri de rezistenţă. Sau le considerăm ca obiecte despre care vrem sa dobândim o cunoaştere, sau le privim ca o forţă pe care vrem s-o comparăm cu cea a noastră. După această împărţire, există două specii de sublim: sublimul cunoaşterii şi sublimul forţei.

 
Dar facultăţile sensibile nu contribuie cu nimic la cunoaştere, decât că îmbrăţişează obiectul dat şi recunosc diferitele însuşiri în timp şi spaţiu. Deosebirea şi sortarea acestor multiple însuşiri este treaba inteligenţei şi nu a imaginaţiei. Numai pentru inteligenţă există diversitate; pentru imaginaţie (ca facultate sensibilă, ca simţ) numai uniformitatea, şi ca atare numai numărul sau masa lucrurilor uniforme (cantitatea, nu calitatea) poate da loc la oarecare diferenţiere în percepţia sensibilă a fenomenelor. Astfel, pentru ca facultatea sensibilă de reprezentare să fie redusă la neputinţă în faţa unui obiect, trebuie ca acel obiect să depăşească, prin cantitatea sa, măsura imaginaţiei. Sublimul de cunoaştere se bazează, aşadar, pe număr sau pe mărime, putându-se numi, prin urmare, sublim matematic.

 
DESPRE ESTIMAREA. CANTITATIV-ESTETICA.
 
Despre cantitatea unui obiect îmi pot face patru reprezentări sau idei, total diferite unele de altele:

 
Turnul din faţa mea este o mărime.

 
El este înalt de 200 de coţi.

 
El este înalt.

 
El este un obiect înalt (sublim).

 
Este de la sine înţeles că fiecare din aceste propoziţii, deşi se raportează toate la mărimea turnului, exprimă o idee cu totul diferită. În primele două, turnul nu este decât un quantum (o mărime), în celelalte două, un magnum (ceva mare).

 
Tot ce se compune din părţi este un quantum. Orice viziune intuitivă, orice concepţie a inteligenţei are o mărime, în măsura în care această concepţie sau noţiune are o sferă şi un conţinut. Nu putem gândi la cantitate în general, când vorbim de o diferenţă de mărime între obiecte. Este vorba aici de o anumită cantitate care aparţine exclusiv acelui obiect care nu e numai un quantum., ci în acelaşi timp un magnum.

 
La orice mărime ne închipuim o unitate în care sunt legate între ele mai multe părţi omogene. Dacă între mărime şi mărime poate exista deci o diferenţă, ea nu poate fi decât între numărul mai mare sau mai mic de părţi care compun cele două unităţi, sau în faptul că una din ele constituie o parte din cealaltă. Acel quantum care conţine în sine ca parte un alt quantum, este faţă de acesta din urmă, un magnum.

 
A cerceta de câte ori un quantum determinat se cuprinde într-altul, înseamnă a măsura acest quantum (dacă e continuu) sau a-1 număra (dacă e discontinuu). Depinde, deci, de fiecare dată de unitatea luată ca măsură, dacă trebuie să considerăm obiectul ca un magnum; eu alte cuvinte, orice mărime este o idee relativă.

 
În raport cu măsura ei, orice mărime este un magnum, cu atât mai mult în raport cu măsura măsurii ei, cu cărei comparată fiind, devine iarăşi un magnum. Dar aşa cum merge în jos – merge şi în sus. Fiecare magnum este la rân-dul său mic, îndată ce ni-1 închipuim cuprins într-altul. Şi unde poate exista aici o limită, când orice serie de numere, oricât de mare, se poate multiplica prin ea însăşi?

 
Astfel, în ordinea lucrurilor care se măsoară, putem în-tâlni mărimea comparativă, deci relativă, dar niciodată pe cea absolută, adică mărimea care nu mai poate fi conţinută în nici un alt quantum, ci cuprinde în ea toate celelalte mărimi. Căci nimic nu ne-ar putea împiedica, la urma urmei, ca prin aceeaşi operaţie a inteligenţei, care ne-ar da o anumită mărime, să obţinem şi dublul aceleia, pentru că mintea procedează succesiv şi, călăuzită de noţiunea cifrelor, îşi poate continua sinteza la infinit. Atâta vreme cât putem determina mărimea unui obiect, el nu este încă (absolut) mare, şi poate fi, prin aceeaşi operaţie a comparaţiei, redus la unul foarte mic. Aşa fiind, n-ar putea exista în natură decât o singură mărime per excelentiam, anume ansamblul infinit al naturii însăşi, căruia însă nu-i poate niciodată corespunde o intuiţie, şi a cărui sinteză nu poate fi împlinită niciodată. Dar fiindcă imperiul numărului este infinit, ar trebui ca inteligenţa însăşi să-i încheie sinteza. Ar trebui ca ea însăşi să impună o anume unitate ca măsură ultimă şi extremă, şi să declare absolut mare ceea ce depăşeşte această măsură.

 
Aceasta se şi întâmpla, când eu spun despre turnul din faţa mea că este înalt, fără a-i determina înălţimea. Nu dau aici nici o măsură de comparaţie, şi totuşi nu pot atribui acestui turn mărimea absolută, pentru că nimic nu mă împiedică să-1 concep şi mai mare. Trebuie, aşadar, ca simpla privire a turnului să-mi dea ideea unei măsuri extreme şi când spun: acest turn este înalt, să-mi pot imagina de a fi prescris această măsură oricărui alt turn posibil. Această măsură se află, aşadar, în chiar noţiunea de turn în general, nefiind altceva decât ideea mărimii sale specifice. «

 
Fiecărui obiect îi este prescris un anumit maxim de mărime, fie prin specia sa (dacă este o operă a naturii), fie prin limitele (dacă este opera libertăţii, adică a voinţei umane) pe care natura le impune cauzei şi scopului său. Ori de câte ori percepem un obiect, îl raportăm, mai mult sau mai puţin conştienţi, la această măsură de mărime, la acest maximum, dar impresiile sunt foarte diferite, după cum măsura pe care o luăm drept bază este mai întâmplătoare ori mai necesară. Dacă un obiect depăşeşte noţiunea lui de mărime specifică, el ne va umple oarecum de uimire. Vom fi surprinşi şi vom urca acel maximum; dar în măsura în care nu ne interesează obiectul în sine, totul rămâne la această impresie de o aşteptare depăşită. N-am făcut decât să deducem această măsură dintr-o serie de experienţe, şi nu există nici o necesitate ca această măsură să fie întotdeauna justă. Dar când un produs al liberei voinţe depăşeşte ideea pe care ne-am făcut-o despre limitele cauzei sale, vom simţi deja o anumită admiraţie. Nu este aici numai aşteptarea depăşită, este în acelaşi timp o slobozire din îngrădiri care ne surprinde într-o atare experienţă. Acolo, atenţia noastră s-a oprit doar la un rezultat care ne era, prin el însuşi, indiferent; aici, ea este atrasă de forţa creatoare care a produs rezultatul, forţa morală sau cel puţin aparţinând unei fiinţe morale şi care, deci, în mod necesar ne interesează. Acest interes va creşte cu atât mai mult, cu cât forţa, care constituie principiul eficient va fi mai nobilă şi mai însemnată şi cu cât limitele pe care le găsim depăşite, vor fi mai greu de învins. Un cal de mărime neobişnuită ne va surprinde plăcut, dar şi mai mult călăreţul isteţ şi viguros care-1 stăpî-neşte. Dacă-1 vedem sărind cu acest cal peste un şanţ adânc şi larg, ne minunăm; şi dacă-1 vedem năpustindu-se contra unei armate inamice, se adaugă la uimirea noastră stima, şi vom trece la admiraţie. În cazul din urmă, vom trata acţiunea lui ca o mărime dinamică, aplicând aici drept măsură ideea noastră despre vitejia omenească, după cum o gândim şi o simţim în noi înşine, şi după ceea ce considerăm noi limita extremă sau culmea bravurii.

 
Dimpotrivă, lucrurile se petrec cu totul altfel când este depăşită ideea de mărime a scopului. Aici nu mai luăm ca unitate cutare sau cutare măsură empirică şi întâmplătoare, ci una raţională şi necesară, care nu mai poate fi depăşită, fără a nimici scopul obiectului. Mărimea unei case de locuit e determinată pur şi simplu prin scopul ei; mărimea unui turn nu poate fi determinată decât prin limitele impuse de arhitectură. Dacă, prin urmare, casa de locuit este prea mare pentru trebuinţele şi scopurile mele, îmi va displăcea din capul locului. Dimpotrivă, dacă turnul depăşeşte noţiunea mea de înălţime a unui turn, îmi va fi cu atât mai plăcut. De ce? Primul caz va fi o contradicţie, al doilea o concordanţă neaşteptată cu ceea ce caut. Pot să accept foarte bine lărgirea unei limite, dar nu pot renunţa la un scop esenţial.

 
Dacă spun pur şi simplu despre un obiect că e mare, fără să adaug cât e de marc, na înseamnă nicidecum că îl declar ca pe ceva absolut mare căruia nu i se potriveşte nici o măsură; eu trec sub tăcere sau subînţeleg doar, măsura căreia i-1 supun, considerând-o deja cuprinsă în ideea obiectului. Ce e drept, eu nu-i determin mărimea în întregime şi în raport cu toate obiectele imaginabile, dar, în fine, o determin în parte şi în raport cu o anumită clasă de obiecte; o determin, aşadar, totuşi, mereu obiectiv şi logic, pentru că exprim un raport şi procedez după o concepţie, după o idee.

 
Dar această idee poate ii empirică, adică întâmplătoare, şi judecata mea va avea în acest caz numai o valabilitate subiectivă. Se poate ca eu sa atribui unei specii un tip de mărime care nu e valabil decât pentru anumite varietăţi. Se poate să iau ca limită obiectiva ceea ce nu e decât limita mea subiectivă; e posibil ca să-mi întemeiez judecata pe ideea particulară ce mi-am făcut-o despre obiect, despre scopul şi utilitatea lui. Astfel după materie, evaluarea mea poate fi cu totul subiectivă, şi totuşi obiectivă cât priveşte forma, adică determinarea reală a unui raport. Pentru european, patagonul este un uriaş, şi judecata lui este perfect justă la popoarele de la care şi-a luat conceptul de mărime umană; dar această judecată va fi contrazisă în Patagonia. Nicăieri nu se vede mai bine influenţa motivelor subiective asupra judecăţilor oamenilor, decât în aprecierea mărimilor, fie că e vorba de lucruri materiale, fie de lucruri imateriale. Putem admite, de pildă, că orice om are el însuşi o anume măsură de forţă şi virtute, după care se orientează în aprecierea mărimii acţiunilor morale. Zgârcitul va considera că" aruncă banii în vânt, dacă dăruieşte cuiva un gulden; generosul crede a fi dat prea puţin dacă dăruieşte de trei ori atâta. Omul de factură ordinară consideră o mare cinste faptul de a nu-şi fi înşelat aproapele; altul cu un suflet delicat, se jenează uneori să ia chiar câştigul cuvenit.

 
Deşi în toate aceste cazuri măsura este subiectivă, măsurarea în sine este întotdeauna obiectivă; pentru că e destul să generalizezi măsura, şi evaluarea mărimii va fi în general justă. Este ceea ce se întâmplă în realitate cu măsurile obiective care sunt în uzanţa generală, deşi au toate o origine subiectivă, fiind luate după corpul omenesc.

 
Dar orice evaluare comparativă de mărimi, fie ea ideală, fie materială, determinând raportul în întregime ori numai parţial, nu duce decât la o mărime relativă, niciodată la mărimea absolută; căci chiar când un obiect depăşeşte în realitate măsura admisă de noi ca extremă sau maximă, se poate oricând pune întrebarea de cite ori o depăşeşte. Obiectul este, fără îndoială, mare în raport cu specia sa, dar nu este încă mărimea maximă, iar limita, odată depăşită, se poate depăşi la infinit. Noi căutăm însă mărimea absolută, pentru că ea singură conţine în sine principiul superiorităţii, dat fiind că toate mărimile comparative, deci relative, privite ca atare, sunt asemenea. Pentru că nimic nu poate sili inteligenţa să-şi oprească activitatea, imaginaţia va fi aceea care să-i pună o limită. Cu alte cuvinte: evaluarea mărimilor încetează a mai fi logică, ea trebuie condusă şi împlinită estetic.

 
Când eu evaluez logic o mărime, o raportez întotdeauna la facultatea mea cognitivă; când o evaluez estetic, o raportez la facultatea mea senzitivă. În primul caz, este o experienţă din care aflu ceva despre obiect, în cel de al doilea, dimpotrivă, fac o experienţă asupra mea însumi, în legătură cu mărimea imaginată de mine ca fiind a obiectului, în primul caz, consider ceva care se află în afara mea; în cel de al doilea, ceva care este în mine. Aici, pro-priu-zis, nu mai măsor şi nici nu mai evaluez nimic, ci eu însumi devin pentru moment o mărime, şi anume una infinită. Acel obiect care face din mine însumi o mărime infinită se numeşte sublim.

 
Sublimul mărimii nu este, aşadar, o însuşire obiectiva a obiectului căruia i se atribuie; nu este decât acţiunea subiectului, a eului nostru prilejuită de acel obiect. El (sublimul mărimii) izvorăşte pe de o parte din ideea neputinţei imaginaţiei de a cuprinde în întregime reprezentarea mărimii propuse şi cerute de raţiune, iar pe de alta, din ideea puterii pe care o are raţiunea de a-şi impune această cerinţă. Prin neputinţa imaginaţiei se explică forţa de respingere, şi prin puterea raţiunii, forţa de atracţie a mărimii şi a infinitului sensibil.

 
Dar deşi sublimul este un fenomen care se produce mai întâi în eul, în subiectul nostru, trebuie căutat totuşi în obiecte înseşi motivul pentru care numai acestea şi nu şi alte obiecte dau loc la acest fenomen. Şi fiindcă, dealtfel, în judecata noastră noi plasăm atributul sublimului în obiect însuşi (indicând în acest fel ca nu facem această legătură în mod arbitrar, ci înţelegem să stabilim o lege pentru oricine) trebuie să existe în subiectul nostru temeiul necesar pentru care o anumită categorie de obiecte produce în noi chiar acest efect şi nu altul. Există, ca urmare, condiţii necesare interne şi există condiţii necesare externe ale sublimului matematic. Între primele se numără şi un anumit raport determinat între raţiune şi imaginaţie, între celelalte un raport determinat între obiectul intuit şi unitatea de mărime estetică proprie nouă.

 
Atât imaginaţia cât şi raţiunea trebuie să se manifeste cu un anumit grad de intensitate, pentru ca mărimea să ne poată emoţiona. Se cere imaginaţiei să-şi desfăşoare toată capacitatea ei de comprehensiune pentru a reprezenta această idee a absolutului, către care raţiunea nu încetează a tinde. Dacă fantezia este inactivă sau dacă tendinţa spiritului nostru înclină mai mult spre concepte decât spre intuiţie, obiectul, chiar cel mai sublim, rămâne pentru noi un simplu obiect logic şi nu va fi chemat nicidecum în faţa forului estetic. Acesta e motivul pentru care oameni de o înaltă inteligenţă analitică se arată rareori prea receptivi la mărimea estetică. Sau imaginaţia lor nu este destul de vie pentru a încerca să-şi reprezinte absolutul raţiunii, sau inteligenţa lor este prea ocupată să-şi apropie obiectul şi să-1 treacă din câmpul intuiţiei în domeniul ei discursiv.

 
Fără o anumită forţă de imaginaţie, un obiect, oricât de mare, nu va deveni niciodată estetic; fără o anumită forţă a raţiunii, cel estetic nu va fi niciodată sublim. Ideea absolutului pretinde deja o dezvoltare mai mult decât obişnuită a capacităţii superioare a raţiunii, o anume bogăţie de idei şi o cunoaştere aprofundată a omului în tot ce are el mai nobil şi mai intim. Cel a cărui raţiune n-a primit nici o cultură, nu va şti niciodată să tragă din mărimea sensibilă un folos suprasensibil. Raţiunea nu va interveni cu nimic în această operaţie, care va rămâne în seama imaginaţiei singure sau a inteligenţei singure. Dar imaginaţia în sine este departe de a se gândi să încerce o sinteză care i-ar deveni obositoare. Ea se va mulţumi, deci, să îmbrăţişeze pur şi simplu obiectul şi nu va căuta nicidecum să generalizeze ceea ce ea îşi va reprezenta. De aci stupida insensibilitate a sălbaticului în sânul naturii celei mai sublime şi în mijlocul manifestărilor infinitului, fără ca acest spectacol minunat să-1 poată trezi din somnul său greu; el nu înţelege, nici nu bănuieşte măcar, marele suflet al naturii care, prin vocea imensităţii sensibile, vorbeşte la tot ce posedă o inimă simţitoare.

 
Ceea ce sălbaticul brut priveşte fix cu o insensibilitate tâmpă, omul vlăguit, consumat vede cu groază ca pe ceva care nu-i dă sentimentul forţei ci doar al neputinţei sale. Inima lui strimtă se simte penibil de încordată la marile imagini care o copleşesc. Fantezia lui, într-adevăr, e destul de sensibilizată pentru a încerca să-şi reprezinte infinitul sensibil; dar raţiunea nu este încă destul de independentă să ducă la bun sfârşit această întreprindere. El vrea să urce, să escaladeze, dar la jumătatea drumului cade istovit. El luptă împotriva geniului rău, dar cu arme pământeşti, nu cu arme ale nemuririi. Conştient de această slăbiciune, caută mai curând a se sustrage unei privelişti care-1 umileşte, cerând ajutor regulii, ordinii, legii, mângâietoarea tuturor celor slabi. Neputând să se ridice el singur până la măreţia naturii, trebuie să coboare natura la strimta şi meschina lui comprehensiune. Ea trebuie să-şi schimbe formele ei îndrăzneţe cu alte forme artificiale care-i sunt străine, dar care constituie o nevoie pentru simţul lui moleşit. Ea trebuie să-şi supună voinţa jugului lui de fier şi să se lase prinsă în cătuşele normei matematice. Astfel a luat naştere moda grădinilor franceze de altădată, care a cedat apoi în general gustului englez, fără a se fi apropiat însă, prin aceasta, în mod substanţial, de gustul autentic. Căci caracterul naturii e tot atât de puţin simplă varietate ca şi simplă uniformitate. Seriozitatea ei calmă, aşezată, se împacă tot atât de puţin cu aceste tranziţii rapide, uşuratice, foarte la modă astăzi în grădinile noastre, şi care o fac să sară în fiece clipă de la o decoraţie la alta. În transformările ei, natura nu-şi dezbracă unitatea ei armonică; cu o modestă simplitäte, ea îşi ascunde nesfârşitele bogăţii şi chiar în libertatea cea mai exuberantă o vedem respectând legea statorniciei.
 
Prima între condiţiile obiective ale sublimului matematic este ca obiectul, pe care-1 recunoaştem ca atare, să constituie un tot şi, ca urmare, sa ofere o unitate; cea de a doua, ca acest obiect să depăşească şi să facă total inaplicabilă cea mai mare măsură sensibilă cu care obişnuim sa măsurăm toate mărimile. Fără prima, imaginaţia nici n-ar fi solicitată să încerce o reprezentare a obiectului în totalitatea lui; fără cea de a doua această încercare nu ar putea eşua.

 
Orizontul depăşeşte orice mărime ce ne-ar putea sta vreodată în faţă, căci orice mărime şi orice întindere sunt cuprinse deja în el. Cu toate acestea, observăm adesea ca un singur munte care se înalţă este în stare să ne dea o impresie a sublimului mult mai puternică decât întreaga zare care cuprinde în sine nu numai acest munte, ci încă mii de alte mărimi. Aceasta, din pricină că orizontul nu ne apare ca un obiect unic, şi nu ne invită să-1 cuprindem ca un tot unitar într-o singură intuiţie. Dacă îndepărtăm însă din orizont toate obiectele care ne atrag în mod deosebit privirea, şi ne închipuim pe o vastă câmpie neîntreruptă sau în largul mării, departe de coastă.
 
— Orizontul însuşi devine atunci un obiect, şi anume cel mai sublim care poate să apară ochilor. Linia circulară a orizontului contribuie în mod deosebit la această impresie, această figură fiind prin ea însăşi uşor sesizabilă, şi imaginaţia neputând să respingă ispita de a o completa.

 
Dar impresia estetică a mărimii se bazează pe faptul că imaginaţiei, cu toate eforturile ei de a-şi reprezenta totalitatea obiectului, îi va fi cu neputinţă să-1 sesizeze; pentru ca acest lucru să se producă, e necesar ca maxima măsură 1 Arta grădinilor şi arta poeziei dramatice au avut în timpurile moderne aproape aceeaşi soartă, şi anume la aceleaşi popoare. Aceeaşi tiranie a regulii la grădinile franceze şi la tragediile franceze; aceeaşi anarhie şi sălbăticie în parcurile englezilor şi în Shakespeare al lor; şi cum gustul german primeşte întotdeauna legi de la străini, trebuia şi în acest sector să oscileze între cele două extreme. (N.a.) de mărime, pe care imaginaţia o poate cuprinde dintr-o dată clar, adăugată sieşi de atâtea ori de câte ori inteligenţa o poate concepe clar să fie prea mică pentru obiect.

 
Dar s-ar părea să rezulte de aici că obiectele de mărime egală ar trebui să facă şi o impresie sublimă egală şi că cel mai puţin mare va produce o impresie mai puţin sublimă, ceea ce totuşi experienţa dezminte. Căci, potrivit ei, partea ne pare adesea mai sublimă decât întregul, muntele sau turnul mai sublime decât cerul spre care se înalţă, stânca mai sublimă decât marea, ale cărei valuri o spală. Trebuie să ne amintim însă aici de condiţia mai înainte menţionata, în virtutea căreia impresia estetică nu se produce decât atunci când imaginaţia acceptă să îmbrăţişeze obiectul în totalitatea lui. Dacă ea se dă înapoi de la acest efort în faţa obiectului mult mai mare şi-1 face totuşi pentru cel mai mic, ea poate primi de la acesta din urmă o impresie estetică, şi cu toate acestea să rămână insensibilă faţă de primul. Dar dacă-şi închipuie obiectul ca pe o mărime, şi-1 închipuie totodată ca unitate, şi atunci el trebuie în mod necesar să facă o mai intensă impresie decât celelalte, dată fiind superioritatea mărimii.

 
Orice mărime care cade sub simţuri există fie în spaţiu (mărime întinsă), fie în timp (mărime numerică). Dar, deşi orice mărime întinsă este în acelaşi timp şi mărime numerică (pentru că un obiect fiind dat în spaţiu, trebuie în mod necesar să-1 concepem şi în timp), totuşi, mărimea numerică prin ea însăşi nu e sublimă decât dacă o convertim în mărime întinsă. Depărtarea pământului de Sirius este, desigur, în timp, un quantum imens, şi, dacă vreau s-o cuprind în totalitate, pentru imaginaţia mea, copleşitoare. De aceea nici nu mă încumet vreodată să intuiesc această mărime de timp, ci mă slujesc de cifre, şi numai când îmi amintesc că mărimea spaţială maximă pe care o pot cuprinde cu imaginaţia ca unitate, de pildă, un munte, este totuşi o măsură mult prea mică şi cu totul inutilă pentru această distanţă, capăt impresia sublimului. Măsura pentru această evaluare o iau, aşadar, de la mărimile întinse, şi tocmai de această alegere a măsurii depinde dacă obiectul va trebui sau nu să ne apară mare.

 
Marele în spaţiu se arată fie în lungime, fie în înălţime prin care trebuie să înţelegem şi adâncimea, căci adâncimea nu e decât înălţimea de sub noi, aşa cum înălţimea poate fi numită adâncimea de deasupra noastră. De aceea, poeţii latini nu se sfiau să întrebuinţeze cuvântul profundus vorbind de înălţime: ni faceret, maria ac terras coelumque profundum quippe ferant rapidi secum *.

 
La egalitate, înălţimile ne apar categoric mai sublime decât lungimile; ceea ce se explică în parte prin aceea că sublimul dinamic se leagă în mod necesar de privirea unei înălţimi. O simplă lungime, chiar infinită, n-are în sine nimic teribil; altfel însă în cazul unei înălţimi, fiindcă de la ea ne-am putea prăbuşi. Din acelaşi motiv, o adâncime este şi mai sublimă decât o înălţime, fiindcă ideea aceasta o însoţeşte direct. Pentru ca o mare înălţime să ne înspăimânte, n-avem decât să ne închipuim deasupra ei şi s-o transformăm într-o adâncime. Putem face uşor această experienţă, dacă privim într-o fântână cerul albastru împestriţat cu nori sau suprafaţa întunecată a unei ape; profunzimea imensă a cerului va oferi o privelişte incomparabil mai înfricoşătoare decât înălţimea sa. Acelaşi lucru se întâmplă într-un grad şi mai înalt, dacă-1 privim de-a-ndoaselea, cu capul răsucit, cum fac copiii, când, de asemenea, înălţimea se preface în adâncime şi, fiind unicul obiect în faţa ochilor, ne sileşte irezistibil imaginaţia la reprezentarea totalităţii lui. Adică, înălţimile şi adâncimile produc asupra noastră un efect mai mare decât lungimile, datorită faptului că evaluarea mărimii lor nu e slăbită de nici o comparaţie. O lungime are la orizont întotdeauna o măsură sub care pierde, căci oricât s-ar întinde lungimea, cerul se întinde şi mai mult. Desigur, şi muntele cel mai înalt este mic faţă de înălţimea cerului, dar aceasta o înţelege mintea nu ochiul, şi nu cerul 1. Dacă n-ar face aşa (furtuna) ar smulge cu sine marea, pământul şi cerul profund. Eneida, I, 62–63.

 
Face muntele scund, ci muntele este cel care arată slăvile cerului.

 
De aceea nu este numai o reprezentare optic-justa, dar şi una simbolic-a. Deyara. Ta., dacă s-a zis cândva că Atlas sprijină cerul. Aşa cum, dealtfel, pare că cerul se sprijină pe Atlas, tot aşa ideea pe care ne-o facem de înălţimea cerului, se bazează pe înălţimea lui Atlas. Astfel, muntele, în sens figurat, poartă într-adevăr cerul, căci pentru simţurile noastre el îl susţine şi îl înalţă. Fără munţi, cerul ar cădea, adică, optic, s-ar apropia, ar pierde din înălţime.

 
MARILE DISERTAŢII.
 
Conceptul graţiei şi conceptul frumuseţii, deduse din mitologia greacă.
 
Legenda greaca atribuie zeiţei frumuseţii o centură miraculoasă care are puterea de a conferi graţie şi a-i aduce dragoste celui ce o poartă. Totodată zeiţa este însoţită de Graţii, zeiţele veneraţiei.

 
Aşadar, grecii deosebeau graţia şi Graţiile de frumuseţe, pentru că le exprimau prin atribute proprii, separabile de zeiţa frumuseţii. Tot ce este graţie este frumos, căci centura farmecului iubirii este proprietatea zeiţei din Knidos; dar nu tot ce este frumos este în mod necesar graţie; pentru că şi fără centură, Venus rămâne ceea ce este.

 
Potrivit acestei alegorii, zeiţa frumuseţii este singura care poartă şi împrumută centura fermecată. Când vrea să-1 farmece pe Jupiter, Junona, superba regină a cerului, împrumută mai întâi centura de la Venus; Maiestatea deci, chiar înzestrată cu un anume grad de frumuseţe (pe care n-o putem tăgădui soţiei lui Jupiter), nu e niciodată sigură că place – fără graţie. Pentru că nu de la propriile-i farmece aşteaptă augusta regină a zeilor biruinţa asupra inimii lui Jupiter, ci de la centura lui Venus.

 
Zeiţa frumuseţii îşi poate înstrăina centura şi-i poate transmite puterea alteia mai puţin frumoase. Graţia nu este, aşadar, prerogativa exclusivă a frumuseţii, ci poate fi transmisă – deşi numai din mâna frumuseţii – şi unei frumuseţi mai mici, ba chiar unei ne-frumuseţi.

 
Aceiaşi greci recomandau celui care, deşi înzestrat cu calităţi spirituale, era lipsit de graţie, să aducă jertfe Graţiilor. Aceste zeităţi erau închipuite de ei ca însoţitoare ale sexului frumos, dar considerate favorabile şi bărbatului căruia, dacă vrea să placă, îi sunt indispensabile.

 
Dar ce este oare graţia care, neîndoios, se îmbină atât de strâns cu frumuseţea, şi totuşi nu exclusiv? Cars, întrDESPRE GRAŢIE ŞI DEMNITATE/195 adevăr, purcede de la frumuseţe, dar care produce efectele acesteia chiar acolo unde frumuseţea e absentă? Graţia, fără de care frumuseţea, e adevărat, poate exista, dar care numai prin ea poate insufla atracţie şi farmec?

 
Simţul delicat al poporului grec observase de mult deosebirea între frumuseţe şi graţie, ceea ce raţiunea nu desluşise încă şi, căutând o expresie, a împrumutat de la închipuire imagini, pentru ca înţelegerea sa nu-i putea oferi noţiuni în acest scop. Mitul centurii merită atenţia filosofului care, dealtfel, e silit să se mulţumească să caute ideile corespunzătoare acestor imagini, în care instinctul pur natural îşi depozitează descoperirile intuite, sau cu alte cuvinte, să explice hieroglifele senzaţiilor.

 
Dacă dezbrăcăm reprezentarea grecilor de învelişul ei alegoric, ea pare să nu închidă alt sens decât următorul.

 
Graţia este o frumuseţe în mişcare; o frumuseţe, aş zice, care, la subiectul ei, ia naştere întâmplător şi tot întâm-plător dispare. Prin aceasta se deosebeşte de frumuseţea fixă, care e dată în mod necesar, odată cu subiectul însuşi. Venus îşi poate scoate centura şi o poate împrumuta, pentru moment, Junonei; frumuseţea însă nu s-ar putea dărui decât odată cu persoana ei. Fără centură nu mai este Venus cea fermecătoare; fără frumuseţe nu mai este enus.

 
Centura, ca simbol al frumuseţii în mişcare, are însă calitatea deosebită că persoana care şi-o pune, nu numai că pare mai graţioasă, dar chiar devine cu adevărat. Centura îi transmite în mod obiectiv însuşirea graţiei, deoscbindu-se de orice altă podoabă care nu schimbă nimic la persoana în sine, ci numai impresia subiectivă în imaginaţia celorlalţi. Acesta e sensul expres al mitului grecesc: graţia devine o însuşire a persoanei care încinge centura; ea face ca purtătoarea ei să fie într-adevăr graţioasă, nu numai să para.

 
O centură care nu e altceva decât o podoabă exterioară, întâmplătoare, nu pare desigur emblema cea mai potrivita care să exprime graţia ca o calitate personală; dar o calitate personală, pe care s-o concepem în acelaşi timp ca se-parabilă de subiect, nu s-ar putea reprezenta concret decât într-un ornament care se poate detaşa de persoană fără ai dauna cu ceva.

 
Prin urmare centura nu acţionează natural, pentru că în acest caz n-ar putea schimba nimic la persoana în sine; ci ea acţionează magic, adică puterea ei este extinsă dincolo de toate condiţiile naturii. Prin acest mijloc (care nu e altceva decât un expedient) s-a vrut înlăturarea contradicţiei în care forţa de reprezentare se găseşte inevitabil încurcată ori de câte ori caută o expresie în natură pentru ceva ce aparţine liberului domeniu al idealului.

 
Dacă centura farmecului exprimă o însuşire obiectivă, ce se lasă detaşată de subiectul ei, fără a pricinui acestuia vreo schimbare în natura lui, mitul nu poate semnifica decât frumuseţea în mişcare; căci mişcarea este unica schimbare ce se poate suprapune unui obiect, fără a-i anula identitatea.

 
Frumuseţea mişcării este o noţiune care satisface cele două cerinţe cuprinse în mitul care ne preocupă. Ea este în primul rând o frumuseţe obiectiva, şi nu depinde numai de impresia pe care ne-o face, ci aparţine obiectului însuşi, în al doilea rând, această frumuseţe este în sine ceva accidental, întâmplător; iar obiectul rămâne identic, chiar în timp ce ni-1 închipuim dezbrăcat de această calitate.

 
Centura farmecului nu-şi pierde puterea magică nici la o frumuseţe mai mică, nici chiar la o ne-frumuseţe; adică, şi fiinţa mai puţin frumoasă, şi fiinţa ne-frumoasă se pot) mişca frumos.

 
Graţia, spune mitul, este ceva întâmplător, la subiectul ei; de aceea, numai mişcările întâmplătoare pot avea această însuşire. Într-un ideal de frumuseţe, toate mişcările necesare trebuie să fie frumoase, fiindcă ele aparţin în chip necesar naturii sale; frumuseţea acestor mişcări este, aşadar, dată, cuprinsă chiar în noţiunea de Venus. Frumuseţea celor întâmplătoare este, dimpotrivă, o extindere a acestei acţiuni. Există o graţie a vocii, dar nu o graţie a respiraţiei.

 
Este însă graţie orice frumuseţe a mişcărilor întâmplătoare?

 
Nu mai e nevoie să amintim că mitul grecesc atribuie graţia exclusiv genului uman; el merge chiar mai departe; incluzând şi frumuseţea formelor, a înfăţişării, în limitele speciei noastre omeneşti, înlăuntrul căreia, după cum se ştie, grecii înţelegeau şi zeităţile lor. Dar dacă graţia este numai un privilegiu al formei umane, atunci niciuna din mişcările pe care omul le are în comun cu restul naturii nu pot pretinde s-o aibă. Dacă pletele unui cap frumos s-ar putea mişca cu graţie, n-ar exista nici un motiv să nu atribuim o mişcare graţioasă ramurilor unui copac, undelor unui fluviu, spicurilor unui lan de grâu sau membrelor animalelor. Dar zeiţa din Knidos reprezintă exclusiv specia umană, şi, acolo unde omul nu mai este nimic altceva decât o simplă făptură fizică, el încetează să mai aibă vreo însemnătate pentru ea.

 
Graţia nu poate fi întâlnită decât la mişcările voluntare, dar şi aici, numai la acelea, care sunt expresia unor sentimente morale. Mişcările care n-au altă origine decât senzorialul, aparţin, oricât de voluntare, exclusiv naturii, şi nu se ridică niciodată până la graţie. Dacă ar exista graţie în manifestarea poftelor fizice şi a instinctelor, graţia n-ar mai fi capabilă şi demnă să slujească umanităţii drept expresie.

 
Şi totuşi, singură umanitatea închide în sine, pentru omul elen, ideea de frumuseţe şi perfecţiune. Niciodată nu consimte să vadă, separată de suflet partea pur senzorială; şi aceasta este la el ceea ce s-ar putea numi simţul uman, care-1 împiedică să izoleze animalitatea brută de inteligenţă. După cum pentru el orice idee tinde să ia o formă vizibilă, şi tot ce e spirit să se întrupeze, tot astfel vrea ca orice act al instinctului să exprime şi destinaţia lui morală. Pentru grec, natura nu e niciodată simplă natură; de aceea, nici nu roşeşte când îi dă cinstire; pentru el raţiunea nu e niciodată simplă raţiune; de aceea nu tremură când se supune regulilor ei. Natură fizică şi forţă morală, materie şi spirit, pământ şi cer curg minunat contopite în poezia lui. Libertatea, care nicăieri nu este acasă la ea ca în Olimp, el a introdus-o şi în domeniul simţurilor, şi de aceea i se va trece cu vederea dacă a transferat în Olimp şi afecţiunile acelor simţuri.

 
Delicatul simţ al grecilor care nu suferă elementul material decât însoţit de principiul spiritual, nu recunoaşte în om nici o mişcare voluntară care n-ar aparţine decât simţurilor, care n-ar fi în acelaşi timp expresie a sentimentului moral. De aceea, şi graţia nu este pentru ei altceva decât o astfel de exprimare frumoasă a sufletului în mişcări voluntare. Aşadar, pretutindeni unde este graţie, sufletul este mobilul, şi în el îşi află temeiul frumuseţea mişcării. Şi astfel, alegoria noastră mitică se dizolvă în următoarea idee: „Graţia este o frumuseţe care nu este dată de natură, ci produsă de subiectul însuşi."

 
Conceptul frumuseţii, dobândit filosofic direct din frumuseţea arhitectonică, indirect din ideea de umanitate.

 
M-am limitat până-n prezent să deduc ideea de graţie din mitologia greacă şi, după cum sper, fără să-i forţez sensul. Să-mi fie îngăduit acum să încerc ceea ce se poate face pe calea cercetării filosofice în această privinţă şi să vedem dacă este adevărat că şi aici ca în multe alte cazuri, filosofia nu se poate mândri de a fi descoperit ceva care să nu fi fost în mod vag, întrezărit de sentiment şi revelat de poezie.

 
Venus fără centura sa şi fără Graţii, ne reprezintă idealul frumuseţii, aşa cum poate ea ieşi din mâinile naturii pure, fără intervenţia unui spirit înzestrat cu sentiment şi prin simpla putere a forţelor plastice. Nu fără raţiune, legenda a creat o divinitate aparte care să reprezinte acest fel de frumuseţe, şi pe care însăşi simţul natural o deosebeşte cu stricteţe de cea care îşi datoreşte originea influenţei unui spirit înzestrat cu sentiment.

 
Să-mi fie permis să numesc această frumuseţe formată de natura pură după legea necesităţii, spre deosebire de cea care se orientează după condiţiile libertăţii.
 
— Frumuseţea structurii (frumuseţe arhitectonică). Prin acest nume vreau sa desemnez acea parte a frumuseţii umane, care n-a fost numai înfăptuită de forţele naturii (ceea ce putem spune despre orice fenomen), dar care a fost şi determinată exclusiv de forţele naturii.

 
O fericită proporţie a membrelor, contururi rotunjite, un ten plăcut, o piele fragedă, o talie subţire, liberă, o voce armonioasă etc., sunt avantaje pe care le datorăm exclusiv naturii şi norocului; naturii, care a dăruit predispoziţia şi a dezvoltat-o chiar ea, şi norocului, care a protejat lucrarea naturii de orice intervenţie a forţelor inamice.

 
Venus se înalţă perfectă şi desăvârşită din spuma mării: desăvârşită, pentru că este opera finită şi exact determinată a necesităţii şi ca atare incapabilă de variaţie şi de evoluţie. Dat fiind că ea nu este altceva decât o frumoasă reprezentare a scopurilor diverse pe care natura şi le-a propus făurind omul şi cum fiecare din însuşirile ei este perfect determinată prin ideea crae-i stă la bază, rezultă că ea poate fi considerată ca definitivă şi dată, deşi va fi supusă în dezvoltarea ei condiţiilor vremii.

 
Frumuseţea arhitectonică a formei umane trebuie bine deosebită de perfecţiunea ei tehnică. Prin aceasta din urmă trebuie să înţelegem însăşi sistemul scopurilor, aşa cum toate se împletesc între ele într-un scop suprem; prin cea dintâi, dimpotrivă, un caracter propriu la reprezentarea acestor scopuri, aşa cum se înfăţişează ele capacităţii noastre intuitive. Când vorbim, aşadar, de frumuseţe, nu luăm în consideraţie nici valoarea materială a acestor scopuri, nici conformitatea formală cu principiile artei pe care o pot oferi aceste scopuri în combinarea lor. Capacitatea noastră contemplativă se ţine strict de modul în care apare obiectul, fără a lua nicidecum în seamă constituţia logică a acestuia. Astfel, deşi frumuseţea arhitectonică a construcţiei umane e condiţionată de ideea care stă la baza acelei structuri şi de scopurile pe care natura le-a avut în vedere.
 
— Judecata estetică o izolează total de acele scopuri, şi nimic din ceea ce nu aparţine direct şi propriu aparenţei exterioare nu e preluat în noţiunea de frumuseţe.

 
De aceea nici nu se poate spune că demnitatea omului măreşte frumuseţea lui fizică. În judecata noastră asupra acesteia din urmă, ideea demnităţii poate, e adevărat, să influenţeze, dar atunci judecata încetează a mai fi pur estetică.

 
Constituţia tehnică a formei umane este, fără îndoială, o expresie a destinaţiei sale şi, ca atare, poate şi trebuie să ne umple de admiraţie. Dar această constituţie tehnică nu se prezintă decât intelectului, nicidecum simţurilor: este un concept, nu un fenomen. Frumuseţea arhitectonică, dimpotrivă, nu poate fi niciodată o expresie a destinaţiei omului, deoarece ea se adresează unei facultăţi cu totul diferite de cea care se pronunţă asupra acestei destinaţii. Dacă, prin urmare, între toate forţele tehnice plăsmuite de natură, omul este cel căruia i se atribuie în primul rând frumuseţea, acest lucru nu este adevărat decât în măsura în care dintru început şi la simpla apariţie, el îşi afirmă acest privilegiu, fără a avea nevoie să-şi amintească de umanitatea lui. Căci întrucât acest lucru nu s-ar putea produce decât cu ajutorul unui concept, înseamnă că nu simţurile ci intelectul ar deveni judecătorul frumuseţii, ceea ce include o contradicţie. Aşadar, omul nu se poate bizui pe demnitatea destinaţiei lui morale, nu se poate prevala de prerogativa inteligenţei lui, pentru a revendica premiul frumuseţii; aici, el nu este nimic decât un obiect în spaţiu, nimic decât un fenomen între fenomene, în lumea simţurilor nu se ţine seama de rangul ce-1 ocupă el în lumea ideilor, şi, dacă vrea să-şi afirme primul Ioc în cea dintâi, nu-1 poate datora decât acelei părţi din fiinţa lui, care este natură pură.

 
Dar această natură fizică este ea însăşi determinată, după cum ştim, de ideea umanităţii lui, şi aşa este, indirect, şi frumuseţea lui arhitectonică. Dacă el se distinge, deci, printr-o frumuseţe superioară, de toate fiinţele sensibile din jurul lui, el datorează incontestabil acest avantaj destinaţiei sale ca om, în care se află temeiul tuturor diferenţelor care-1 separă de restul lumii sensibile. Dar forma umană nu este frumoasa pentru că exprimă o destinaţie superioară; căci dacă ar fi aşa, această formă ar înceta în mod necesar să mai fie frumoasă, din momentul în care ar exprima o destinaţie inferioară, iar contrariul ei ar fi o formă frumoasă, îndată ce ar exprima o destinaţie mai înaltă. Presupunând, însă, că la o formă umană frumoasă, am putea uita cu desăvârşire ce exprimă ea, şi i-am putea substitui.
 
— Fără a-i altera nimic din înfăţişare – instinctul crud al tigrului, judecata ochilor ar rămâne absolut aceeaşi, iar simţurile ar proclama tigrul drept capodopera Creatorului.

 
Destinaţia omului ca inteligenţă nu contribuie, prin urmare, la frumuseţea alcătuirii sale decât în măsura în care prezentarea acelei destinaţii, adică expresia în înfăţişare coincide cu condiţiile în care se produce frumosul în lumea simţurilor. Frumuseţea în sine trebuie să rămână întotdeauna un liber efect al naturii, iar conceptul raţional care a determinat tehnica structurii umane, nu poate niciodată să-i confere frumuseţe, ci doar să i-o îngăduie.

 
Mi s-ar putea obiecta, e adevărat, că în general tot ce se manifestă ca fenomen este produs de forţele naturii, şi că, prin urmare, n-ar putea fi un indiciu exclusiv al frumosului. E drept că toate creaţiile tehnice sunt produse de natură, dar ele nu sunt tehnice prin natură; cel puţin nu sunt judecate ca atare. Ele sunt tehnice prin înţelegerea noastră, şi perfecţiunea lor tehnică îşi are, deci, existenţa în intelectul nostru înainte de apariţia lor în lumea simţurilor. Frumuseţea, dimpotrivă, are particularitatea foarte rară că, pentru ea, lumea sensibilă nu este numai scena pe care apare, dar şi locul în care ia naştere; că ea datoreşte naturii fizice nu numai expresia, dar şi creaţia. Ea este absolut proprietatea naturii şi chiar artistul care o plăsmuieşte nu o atinge decât creând iluzia că e făcută de natură.

 
Pentru a judeca tehnica ansamblului uman, trebuie să ne ajutăm de reprezentarea scopurilor cărora le corespunde. Pentru a judeca frumuseţea, nu e nevoie de acest lucru. Singur simţul este aici judecătorul absolut competent, şi el n-ar putea fi aceasta, dacă lumea simţurilor (unicul său obiect) n-ar conţine toate condiţiile frumuseţii, şi n-ar fi deci perfect suficienta pentru producerea acesteia. Frumuseţea omului, e adevărat, are ca temei indirect ideea umanităţii lui, pentru că toată natura lui fizică este fondată pe această idee; dar simţurile, o ştim, ţin de fenomenul direct, şi pentru ele frumuseţea este un efect natural perfect independent.

 
După cele spuse, s-ar părea că frumuseţea n-ar putea oferi raţiunii absolut nici un interes, dat fiind că ea purcede exclusiv din lumea simţurilor şi se adresează exclusiv puterii de cunoaştere a simţurilor. Căci, după ce am îndepărtat din ideea de frumos, ca pe un element străin, tot ceea ce ideea de perfecţiune tehnica amestecă aproape inevitabil în judecata frumosului, pare că nu-i mai rămâne nimic prin care să poată fi obiectul unei plăceri intelectuale. Şi totuşi, este tot atât de categoric că frumosul place raţiunii, după cum e sigur că el nu depinde de nici o însuşire a obiectului care n-ar putea fi descoperită decât de raţiune.

 
Pentru a rezolva această aparentă contradicţie, trebuie să ne amintim că există două moduri diferite prin care fenomenele pot deveni obiecte ale raţiunii şi exprima idei. Nu este întotdeauna necesar ca raţiunea să extragă aceste idei din fenomene; ea le poate şi introduce în fenomene. În ambele cazuri fenomenul va fi adecvat unui concept raţional, cu simpla diferenţă că în primul caz, raţiunea găseşte deja conceptul dat în mod obiectiv şi nu face decât să-1 primească, oarecum, de la obiect, fiindcă ideea trebuie să fie dată pentru a explica natura (structura) obiectului şi adesea chiar posibilitatea lui; în cel de al doilea caz, dimpotrivă, raţiunea preface de la sine ceea ce este dat în fenomen independent de conceptul lui, în expresie a acestuia.
 
— Tratând astfel în chip metafizic ceva pur senzorial. Prin urmare, dincolo, în legătura dintre idee şi obiect există o necesitate obiectivă, dincoace, dimpotrivă, cel mult una subiectivă. Nu e nevoie să mai spun că în primul caz m-am gândit la perfecţiunea tehnică, în cel de al doilea la frumuseţe. Aşadar, întrucât în cazul secund este ceva absolut întâmplător faptul că există sau nu pentru obiectul concret o raţiune care să lege de reprezentarea lui una din ideile ei proprii şi că, deci, ansamblul însuşirilor obiective trebuie considerat total independent de această idee.
 
— Avem pe deplin dreptul să limităm frumuseţea, în chip obiectiv, la simple condiţii naturale şi s-o proclamăm pur şi simplu efect al lumii sensibile. Dar fiindcă, totuşi – pe de altă parte – raţiunea face uz transcendent de acest efect al lumii senzoriale şi prin faptul că-i conferă o însemnătate superioară îi imprimă pecetea ei, avem de asemenea dreptate să transferăm frumosul în chip subiectiv în lumea inteligibilă. Frumuseţea trebuie privită, aşadar, ca cetăţeană a două lumi, aparţinând uneia prin naştere, alteia prin adopţiune. Ea îşi primeşte existenţa în natura sensibilă şi dobândeşte dreptul de cetăţenie în lumea raţiunii. De aci se explică şi faptul că gustul, ca for de apreciere a frumosului, stă la mijloc între spirit şi materie, legând aceste două naturi ce se resping reciproc, într-o fericită concordie. De aici se explică de asemenea cum poate gustul să câştige stima raţiunii pentru elementul material şi simpatia simţurilor pentru elementul raţional.
 
— Cum poate înnobila percepţiile senzoriale până la a face din ele idei, şi cum poate transforma chiar lumea simţurilor, oarecum, într-un domeniu al libertăţii.

 
Deşi, în privinţa obiectului, este un fapt întâmplător dacă raţiunea leagă de reprezentarea lui una din propriile ei idei.
 
— Totuşi, pentru subiectul care şi-l reprezintă este necesar să se îmbine o astfel de reprezentare cu o astfel de idee. Această idee şi indiciul sensibil corespunzător ei în obiect trebuie să se afle într-un astfel de raport, încât raţiunea, prin propriile ei legi invariabile, să fie silită la această asociere. Prin urmare, în raţiune însăşi trebuie să existe motivul pentru care ea înnoadă o anumită idee exclusiv de un anumit mod de a se înfăţişa al obiectelor, şi, tot aşa, în obiect însuşi trebuie să existe motivul pentru care el cheamă exclusiv această idee şi nu o alta. Ce fel de idee să fie aceasta, care aduce raţiunea în frumos, şi prin ce însuşire obiectivă este în stare obiectul frumos să slujească de simbol acestei idei.
 
— Este o întrebare mult prea grea spre a i se răspunde aici în treacăt, şi a cărei dezbatere o rezerv unei analize a frumosului.

 
Frumuseţea arhitectonică a omului este, aşadar, după cum am amintit adineauri, expresia sensibilă a unui concept raţional; dar. Ea nu este decât în acelaşi sens şi cu aceleaşi drepturi ca orice creaţie frumoasă a naturii în general. Dvpă grad, ea întrece, e drept, toate celelalte frumuseţi, dar după gen, se află în acelaşi rând cu ele, dat fiind că nici ea nu manifestă din subiectul ei decât ceea ce este sensibil, şi abia după reprezentare capătă o valoare suprasensibilă.1 Faptul 1 Căci – pentru a repeta încă o dată – în simpla intuiţie este dat tot ceea ce frumuseţea posedă obiectiv. Cum însă ceea ce dă omului superioritate asupra tuturor celorlalte făpturi nu se arată la simpla intuiţie, nu e posibil ca o însuşire care se manifestă deja aci în intuiţie să facă vizibilă această superioritate. Destinaţia lui morală, singura care motivează acest avantaj, nu este exprimată prin frumuseţea lui şi, ca atare, ideea ce ne-o facem despre ea n-ar putea fi niciodată unul din elementele acesteia şi n-ar putea intra nicidecum în jucă scopurile creaţiei sunt marcate la om cu mai mult succes şi frumuseţe decât la restul vieţuitoarelor, trebuie privit ca o favoare pe care raţiunea, ca legislatoare a construcţiei umane, a dovedit-o naturii ca executoare a legilor ei. Raţiunea urmăreşte, e drept, scopurile ei în tehnica omului cu o strictă necesitate; dar din fericire, cerinţele ei se întâl-nesc şi se acordă cu necesitatea naturii, încât aceasta din urma execută ordinul celei dintâi, acţionând de fapt după propria-i înclinaţie.

 
Dar acest lucru poate fi valabil numai la frumuseţea arhitectonică a omului, unde necesitatea naturii e sprijinita de necesitatea principiului teleologic care o determina. Numai aici frumuseţea putea fi calculată în raport cu tehnica construcţiei, calculul însă nu mai are loc, îndată ce necesitatea există numai de o singură parte şi cauza suprasensibilă, care determină fenomenul, se schimbă întâmplător. De frumuseţea arhitectonică a omului îngrijeşte singură natura, pentru că aici, de la primul proiect ea a fost însărcinată, o dată pentru totdeauna, de către inteligenţa creatoare cu execuţia a tot ceea ce îi trebuie omului pentru împlinirea destinaţiei sale.
 
— Fără ca natura să se teamă de vreo schimbare în această lucrare organică pe care o realizează.

 
Conceptul graţiei, dobânclit filosofic din natura omului ca fiinţă spirituală.
 
Dar omul este totodată şi o persoană, adică o fiinţa ale cărei diferite stări îşi pot avea cauza în ea însăşi, care este absolut ultima lor cauză; o fiinţă care se poate schimba din motive pe care şi le ia din sine însăşi. Modul cum apare omul în lumea sensibilă depinde de modul simţirii şi voinţei lui şi, prin urmare, de anumite stări liber determinate de el însuşi, nu de natură după fatala ei necesitate.

 
Decata estetică. Nu ideea în sine, a cărei expresie este figura umană, ci numai efectele acestei idei în fenomene, se manifestă simţului. Simţurile nu mai sunt în stare să se ridice la principiul suprasensibil al acestor efecte, aşa cum (dacă mi-e îngăduit exemplul) omul pur fizic nu se ridică la ideea cauzei supreme a universului, când îşi satisface instinctele. (N.a.)

 
Dacă omul ar fi numai o creatură fizică, natura ar stabili legile, determinând totodată şi cazurile aplicării lor; dar ea îşi împarte misiunea cu libertatea şi, cu toate că legile ei sunt fixe, spiritul este cel care decide asupra cazurilor.

 
Domeniul spiritului se întinde atât cât natura are viaţă, şi nu sfârşeşte înainte ca materia organică să se piardă în masa informă şi forţele animalice să înceteze. Se ştie că toate forţele motrice din om sunt legate între ele, lăsând a se înţelege cum spiritul – considerat chiar numai ca principiu al mişcării voluntare – îşi poate propaga influenţa în întreg sistemul organic. Nu numai instrumentele voinţei, dar dhiar organele cărora voinţa nu le porunceşte direct, suferă, măcar indirect, influenţa lui. Spiritul le determină nu numai cu scop, când acţionează, dar şi fără scop, când simte.

 
Natura în sine, cum limpede reiese din cele spuse, nu se poate îngriji decât de frumuseţea acelor fenomene pe care ea singură le determină după legea necesităţii. Dar cu arbitrarul, intervine întâmplarea, hazardul în opera naturii; şi cu toate că schimbările pe care ea le suferă sub regimul libertăţii de voinţă decurg după legile acesteia, ele nu mai sunt determinante de aceste legi. Întrucât depinde acum de spirit în ce fel vrea să facă uz de instrumentele sale, natura nu mai poate dispune de acea parte a frumuseţii care depinde de acel uz şi nici nu poartă vreo răspundere.

 
Şi astfel omul, folosind libertatea şi ridicându-se spre inteligenţele pure, s-ar afla în primejdia de a se prăbuşit ca fenomen, şi a pierde în judecata gustului ceea ce câştiga în faţa raţiunii. Destinaţia împlinită prin acţiune l-ar costa un privilegiu pe care i l-ar asigura aceeaşi destinaţie simplu indicată în construcţia sa; şi chiar daca privilegiul e numai sensibil, am văzut totuşi că raţiunea îi atribuie o semnificaţie superioară. De o atât de grosolană contradicţie nu se poate face vinovată natura, iubitoare de armonie, iar ceea ce este armonios în domeniul raţiunii nu se va traduce prin disonanţă în lumea simţurilor.

 
Când, prin urmare, persoana, adică principiul libertăţii din om, ia asupra-şi determinarea jocului fenomenlor şi, prin intervenţia sa, retrage naturii puterea de a proteja frumuseţea operei sale, el se substiutie naturii şi preia (dacă-mi este îngăduita această expresie) chiar el, cu drepturile acesteia, o parte din obligaţiile ei. în timp ce spiritul, pu-nând stăpânire pe materia sensibilă care-i este subordonată şi implicând-o în destinul său, deci făcând-o dependentă de stările lui, se transforma oarecum el însuşi în fenomen sensibil şi recunoaşte, ca atare, legea care guvernează toate fenomenele. În chiar interesul său, el se obligă să îngăduie naturii dependente de el, şi aflate în serviciul lui, să rămână natură, urmând ca el să n-o stingherească niciodată în obligaţiile ei anterioare. Numesc frumuseţea o datorit: a fenomenelor, pentru că necesitatea care-i corespunde în subiect îşi are fundamentul chiar în raţiune, fiind, prin urmare, generală şi necesară. O numesc datorie sau obligaţie anterioară, pentru că simţurile au judecat deja înainte ca intelectul să-şi fi început misiunea.

 
Aşadar, libertatea guvernează acum frumuseţea. Natura a dat frumuseţea construcţiei, sufletul dă frumuseţea jocului. Şi acum ştim şi ce trebuie să înţelegem prin graţie. Graţia este frumuseţea înfăţişării sub influenţa libertăţii, frumuseţea acelor fenomene pe care le determină persoana. Frumuseţea arhitectonică face cinste creatorului naturii, graţia face cinste celui care o posedă. Prima este un dar, cea de a doua este un merit personal.

 
Graţia nu apare decât în mişcare, căci o sdhimbare în suflet nu se manifestă în lumea sensibilă decât în mişcare. Dar aceasta nu împiedică cu totul ca şi trăsăturile fixe, în repaus, să aibă graţie. Aceste trăsături fixe au fost şi ele la origine mişcări care prin repetiţii dese au devenit obişnuinţe, lăsând urme durabile 1.

 
1 De aceea restrânge Home mult prea mult ideea de graţie (Principiile criticii II, 39, ultima ediţie) când spune că, „dacă cea mai graţioasă persoană este în repaus şi nici nu se mişcă, nici nu vorbeşte, noi pierdem din vedere însuşirea graţiei, aşa cum nu vedem culoarea în obscuritate'". Nu. Nu o pierdem din vedere câtă vreme percepem trăsăturile persoanei adormite care i-au fost conferite de o inimă generoasă; dimpotrivă, tocmai partea cea mai preţioasă a graţiei e cea care subsista, anume aceea care e datorată gesturilor şi mişcărilor trecătoare.

 
Graţia ca favoare a moralului faţă de sensibil.
 
Dar nu toate mişcările omului sunt capabile de graţie. Graţia este întotdeauna numai frumuseţea formei umane în mişcare prin liberă voinţa, iar mişcările datorate exclusiv naturii nu merită acest nume. E drept că un om dotat cu un spirit vioi poate ajunge, cu timpul, să-şi însuşească aproape toate mişcările corpului; dar dacă lanţul care uneşte o frumoasă trăsătură cu un sentiment moral, devine prea lung, trăsătura ajunge o însuşire a corpului şi-şi pierde caracterul de graţie. Se poate (ajunge) până la urmă, ca spiritul să-şi făurească singur trupul şi ca însăşi configuraţia corpului să urmeze jocului pe care-1 imprimă sufletul, încât, nu rareori, graţia se transformă în frumuseţe arhitectonică.

 
După cum un spirit vrăjmaş, care nici cu sine însuşi nu se împacă, nimiceşte şi distruge cea mai sublimă frumuseţe a construcţiei, încât nu se mai recunoaşte superba operă a naturii, în starea în care au adus-o nevrednicile mâini ale liberei voinţe, tot astfel se vede uneori seninătatea şi armonia sufletului venind în ajutor tehnicii încătuşate, punând în libertate natura şi dezvoltând într-o splendoare divină frumuseţea formelor, îmbrobodită până acum şi oprimată. Natura plastică a omului are în ea însăşi o infinitate de mijloace, pentru a-şi reface pierderile şi care au dus la trăsături durabile şi care, prin urmare, exprimă uşurinţa sufletului de a da naştere unor sentimente frumoase. Dacă însă preţiosul domn corector al operei lui Home a crezut că îndreaptă pe autor spunând (vezi în acelaşi volum pag. 459) „că graţia nu se limitează exclusiv la mişcări voluntare, că o persoană dormind nu încetează a-şi păstra farmecele" – şi pentru ce? – „pentru că numai în această stare, mişcările involuntare, mişcările dulci, şi care sunt cu atât mai graţioase, devin mai vizibile" – el suprimă cu totul ideea de graţie pe care Home a restrâns-o prea mult. Mişcările involuntare în somn. Dacă ele nu sunt repetări mecanice ale celor voluntare, nu pot fi niciodată graţioase şi nici pe departe nu sunt astfel prin excelenţă; iar dacă o persoană în somn este îneântătoare, ea nu este nicidecum prin mişcările pe care le-ar face, ci prin trăsăturile ei care dovedesc mişcările anterioare. (N.a.) a-şi remedia greşelile, îndată ce spiritul moral o sprijină în lucrarea ei, sau măcar nu o tulbura.

 
Întrucât şi mişcările devenite fixe (gesturi trecute în trăsături) se pot bucura de graţie, s-ar părea că în general şi frumuseţea mişcărilor aparente sau imitate (liniile flamboiante sau şerpuite) ar trebui socotită aici, cum susţine de fapt Mendelssohn1. Dar atunci ideea graţiei s-ar confunda cu ideea frumuseţii în general; căci orice frumuseţe nu e până la urmă decât o însuşire a veritabilei sau aparentei (obiectivei sau subiectivei) mişcări, cum sper sa demonstrez într-o analiză a frumosului. Graţie nu pot oferi însă decât mişcările care corespund unui sentiment.

 
Persoana – se ştie ce înţeleg prin ea – prescrie corpului mişcările fie prin voinţa ei, când vrea să realizeze în lumea simţurilor o acţiune reprezentată, şi în acest caz mişcările se cheamă voluntare sau intenţionate; fie că acestea au loc fără voinţa persoanei, după o lege a necesităţii – dar la îndemnul unui sentiment; pe acestea le numesc mişcări simpatice. Chiar dacă mişcările simpatice sunt involuntare şi pricinuite de un sentiment, ele nu trebuiesc confundate cu mişcările pur instinctive care purced din sensibilitatea fizică: căci instinctul naturii nu este un principiu liber, şi ceea ce săvârşeşte el, nu este un act al persoanei, între mişcările simpatice, despre care este vorba aici, vreau să înţeleg numai pe cele care însoţesc un sentiment moral sau o dispoziţie morală.

 
Întrebarea care se pune acum este: care dintre cele două feluri de mişcări, care purced de la persoană, este aptă de graţie?

 
Ceea ce în filosofie trebuie să distingem în mod obligatoriu, nu este şi în realitate întotdeauna separat. Rareori întâlnim mişcări intenţionate fără mişcări simpatice, dat fiind că voinţa care e cauza celor intenţionate e determinată de sentimente morale, din care pornesc cele simpatice. Când vorbeşte o persoană, îi vedem vorbind privirile, trăsăturile, mâinile, adesea întreg trupul; iar mimica devine de multe ori partea cea mai elocventă. Dar chiar.
 
Scrieri filosofice, I, 90.

 
Mişcare intenţionată poate fi considerată în acelaşi timp ca simpatică, şi aceasta mai cu seamă când ceva involuntar se amestecă în actul voluntar care determină mişcarea.

 
Felul, modul în care este efectuată o mişcare voluntară, nu este un lucru atât de exact determinat de intenţie, încât să nu poată fi executat în mai multe şi diverse chipuri. Ceea ce voinţa sau intenţia au lăsat nedeterminat, poate fi determinat în mod simpatic, prin starea de sensibilitate morală în care se află persoana, servind astfel de expresie acestei stări. Când îmi întind braţul pentru a lua în primire un obiect, execut o intenţie, iar mişcarea pe care o fac este prescrisă de scopul pe care vreau să-1 ating. Dar ce cale apucă braţul meu spre obiect şi în ce măsură îi urmează corpul meu, cât de iute sau cât de încet şi cu ce cheltuială de energie vreau să execut mişcarea, sunt calcule de care voinţa mea nu se ocupă pentru moment, rămânând, deci, ceva la discreţia naturii din mine. Va trebui însă, ca acea parte a mişcării care nu e determinată din pură intenţie să fie hotărâtă într-un fel sau altul, iar modul meu de a simţi să fie decisiv, şi prin tonul pe care-1 dă, să determine modul şi maniera mişcării. Or, contribuţia la mişcarea voluntară pe care o are starea de sensibilitate morală a persoanei, adică a subiectului în sine, reprezintă exact partea involuntară a mişcării, şi aci trebuie căutată graţia.

 
O mişcare voluntară, dacă nu se leagă în acelaşi timp cu una simpatică, sau, ceea ce e totuna, nu se amestecă cu ceva involuntar care să aibă motivul în starea de sensibilitate morală a persoanei, nu va dovedi niciodată graţie; căci graţia presupune întotdeauna ca sursă o stare sufletească. Mişcarea voluntară urmează unui act al sufletului care, prin urmare, a trecut, în momentul când mişcarea are loc.

 
Mişcarea simpatică, dimpotrivă, însoţeşte această acţiune sufletească precum şi starea de emoţie morală care decide acţiunea, trebuind, aşadar, considerată ca simultană cu amândouă.

 
Reiese deja din cele spuse că prima, mişcarea voluntară» care nu decurge direct din dispoziţia interioară a persoanei, a subiectului, nu poate fi nici expresia acelei dispoziţii. Căci, între dispoziţie şi mişcare este intercalată ho-tărârea care, privită în sine, este ceva absolut indiferent; mişcarea este efectul hotărârii şi al scopului, nu însă al persoanei şi al dispoziţiei.

 
Mişcarea voluntară este legată de dispoziţia care o precede întâmplător; mişcarea care o însoţeşte, dimpotrivă, este legată necesar. Prima este, faţă de suflet, ca semnele vorbirii faţă de gândirea pe care o exprimă; cea de a doua, adică mişcarea simpatică sau însoţitoare, dimpotrivă, ca ţipătul pasiunii faţă de pasiune. Prima, mişcarea voluntară, este deci o expresie a sufletului nu prin natura ei, ci doar prin întrebuinţarea ei. Prin urmare, nu putem chiar spune că spiritul s-ar revela într-o mişcare voluntară, pentru că ea nu exprimă decât materia voinţei (scopul), nu însă forma voinţei (dispoziţia). Dispoziţia nu se poate manifesta pentru noi, decât prin mişcarea însoţitoare *.

 
De aceea, din vorbirea unui om, noi nu putem deduce decât ceea ce el ar dori să însemne pentru noi; dar ceea ce el este în realitate, caracterul sau, nu putem afla decât din mimica ce însoţeşte vorbele lui, din cesturile lui, adică din mişcări pe care el nu le vrea. Dacă descoperim însă că individul respectiv îşi poate impune trăsăturile după voinţă, el pierde încrederea noastră, şi orice expresie ar lua sentimentele lui, el nu ne mai poate impresiona.

 
E posibil, desigur, ca un individ să ajungă până într-acolo, prin puterea artei şi a studiului, încât să supună vo- 1 Câftd un eveniment are loc în prezenţa unei societăţi numeroase, se poate întâmpla ca fiecare din cei de faţă să aibă o părere proprie despre sentimentele persoanelor care acţionează; astfel, mişcările voluntare nu sunt decât întâmplător legate de cauza care le determină. Când însă un ins din această societate vede apărând pe neaşteptate în faţa ochilor fie un foarte iubit prieten, fie un duşman de moarte, expresia de pe faţa lui va trăda imediat şi fără echivoc sentimentele inimii lui, iar societatea întreagă va judeca probabil unanim starea lui emotivă prezentă; pentru că expresia este legată aici în med necesar, după legea naturii, de cauza din suflet care a determinat-o. (N.a.) inyei sale chiar mişcările concomitente, şi, ca un prestidigitator iscusit, să-şi ia fizionomia dorită, reflectându-şi-o în oglinda mimicii. Dar la un asrfel de om totul ar fi minciună, iar natura ar fi înghiţită de artificiu. Dimpotrivă, graţia trebuie să fie întotdeauna natură, adică involuntară (sau cel puţin să pară) şi subiectul să nu aibă niciodată aerul că ar şti de graţia sa.

 
Se întrezăreşte aici şi ceea ce am avea de spus despre graţia imitată sau însuşită (pe care aş numi-o graţia măiestriei teatrale şi graţia măiestriei coregrafice). Este tocmai corespondentul acelei frumuseţi pe care şi-o combină, femeia la masa ei de toaletă, din carmin şi condeie, din bucle false, fausses gorges1 şi balene. Graţia de imitaţie faţă de graţia veritabilă este ca frumuseţea de toaletă faţă de frumuseţea arhitectonică2. Asupra unui simţ mai puţin ex- 1 Sâni falşi (franc).

 
2 Făcând această comparaţie, sunt tot atât de puţin dispus a contesta meritul maestrului de dans în dobândirea adevăratei graţii, ca şi a contesta comediantului dreptul de a o pietinde. Fără îndoială, maestrul de dans slujeşte cu folos adevăratei graţii, obişnuind voinţa să comande instrumentelor ei şi să îndepărteze obstacolele pe care masa şi forfa gravitaţiei le opun liberului joc al forţelor vii. Dar el nu poate atinge acest scop prin acele reguli care, supunând corpul unei discipline salvatoare, pot avea, şi în ele însele şi pentru ochi, rigiditate şi constrângere, cită vreme forţa inerţiei opune rezistenţă. Dar când discipolul părăseşte şcoala trebuie ca regula să-şi fi împlinit sarcina şi să n-aibă nevoie a-l însoţi în lume, într-un cuvânt opera regulii să fi devenit o însuşire naturală.

 
Aprecierea minoră cu care vorbesc aici de graţia teatrală, se referă numai la graţia de imitaţie, pentru care nu încerc nici o ezitare s-o arunc atât de pe scenă cât şi din viaţă. Recunosc că nu-mi place actorul care-şi studiază graţia în faţa toaletei, oricare ar fi succesul acestui studiu. Există două lucruri pe care le cerem actorului: adevărul jocului şi frumuseţea jocului. Or, eu susţin aici că, în ce. Priveşte adevărul jocului, actorul trebuie să ceară totul de la artă şi nirr.ie de la natură, pentru că altfel n-ar mai fi artist; iar eu l-aş admira, de pildă, dacă, după ce l-am văzut jucând magistral în rolul unui guelf furios, aflu sau văd că are un caracter blând şi potolit. Pe de altă parte, susţin dimpotrivă, că în ce priveşte graţia jocului, el n-ar trebui să datoreze nimic artei, şi totul ar trebui să fie lucrarea voluntară a naturii. Cinci adevărul jocului perimentat, pot avea amândouă absolut acelaşi efect ca originalul pe care-1 imită; iar la o mare iscusinţă pot induce în eroare chiar pe cunoscător. Dar va apare întotdeauna un indiciu oarecare, o trăsătură, care va trăda intenţia şi siluirea, încât, până la urmă, descoperirea aduce cu sine indiferenţa, dacă nu chiar dispreţul şi repulsia. Îndată ce observăm că frumuseţea arhitectonică este contrafăcută, vedem dispărând din umanitate (ca fenomen) întocmai ceea ce se adaugă dintr-un domeniu străin al naturii.
 
— Şi cum am putea noi, care nu suportăm lepădarea nici măcar a unui avantaj întâmplător, să privim cu plăcere sau chiar indiferenţă un schimb în care omul sacrifică o parte a umanităţii lui, pentru ceva ce aparţine naturii inferioare? Cum am putea noi, chiar scuzând neplăcută iluzie, să nu dispreţuim înşelăciunea? Îndată ce simţim că graţia este artificială, inima noastră se închide brusc, iar sufletul care o întâmpina voios, bate în retragere. Ceea ce era spirit, s-a prefăcut deodată în materie, şi dintr-o Junonă celestă a ieşit un caier de nori.

 
Dar chiar dacă graţia trebuie să fie ori să pară ceva involuntar, noi o căutăm totuşi în mişcări dependente mai mult sau mai puţin de voinţă. Atribuim graţie chiar şi unui limbaj în gesturi sau mimică, şi vorbim de un surâs graţios şi de o îmbujorare plină de farmec, deşi amândouă acestea din urmă sunt mişcări simpatice, asupra cărora nu voinţa decide, ci sentimentul. Dar chiar dacă prima din aceste mişcări este în puterea noastră, iar la cea de-a doua îmi bate la ochi şi bănuiesc că reprezintă un caracter care nu îi este firesc, îl apreciez şi mai mult; când însă îmi bate la ochi frumuseţea jocului încât mişcările graţioase mi se par nefireşti, nu mă pot abţine să nu mă înfurii împotriva omului care a trebuit să cheme în ajutor pe actor. Aceasta pentru că esenţa graţiei dispare odată cu naturaleţea, şi pentru că graţia este totuşi o cerinţă pe care noi credem a fi în drept s-o punem în chiar faţa omului şi nu a actorului. Dar ce voi răspunde eu actorului care ar vrea să ştie ce să facă pentru a do-bândi această graţie, pe care n-o poate învăţa prin imitaţie? El e obligat, după mine, să caute a se îngriji mai întâi ca umanitatea să se coacă în ci însuşi, şi după aceea (dacă vocaţia i-o cere) să meargă pe scenă s-o reprezinte. (N.a.) există încă îndoială dacă aparţine sau nu graţiei, putem spune în general că cele mai multe cazuri în care se manifestă graţia, provin din sfera mişcărilor voluntare. Pretindem graţie de la vorbire şi de la cântare, de la jocul voluntar al ochilor şi al gurii, de la mişcările mâinilor şi braţelor la orice liberă întrebuinţare a acestora, de la mers, de la atitudinea corpului şi de la poziţia lui, în fine de la orice manifestare exterioară a omului, în măsura în care ea depinde de voinţa lui. De la mişcările pricinuite omului de instinctul naturii sau de un afect care-1 domină, şi a căror origine e pur senzorială, cerem cu totul altceva decât graţie, după cum se va vedea mai încolo. Asemenea mişcări aparţin naturii şi nu persoanei care rămâne unica sursă a graţiei.

 
Dacă, prin urmare, graţia este o însuşire pe care o cerem mişcărilor voluntare, şi dacă, pe de altă parte, orice arbitrariu trebuie izgonit din graţie, nu va trebui s-o mai căutăm decât în acea parte a mişcărilor intenţionate, căreia intenţia subiectului îi rămâne străină, dar care corespunde totodată unei cauze morale în suflet. Prin aceasta am stabilit doar specia de mişcări în care vom căuta graţia; dar o mişcare poate avea toate aceste însuşiri, fără a fi totuşi graţioasă. Ea nu este deocamdată decât grăitoare (posedă mimică).

 
Numesc grăitor sau elocvent (în cel mai larg sens) orice fenomen al corpului care însoţeşte şi exprimă o stare sufletească, în acest sens, sunt grăitoare, posedă mimică toate mişcările simpatice, chiar şi acelea care însoţesc simple afecţiuni ale naturii organice. Sunt elocvente şi trupurile animalelor, când manifestă stări interioare ale acestora. Dar aici vorbeşte singură natura, niciodată libertatea. În înfăţişarea permanentă şi în trăsăturile fixe arhitectonice ale animalului, natura îşi anunţă scopul; în trăsăturile mimice ea exprimă nevoia care se trezeşte sau este satisfăcută. Lanţul necesităţii trece prin animal ca şi prin plantă, fără a fi întrerupt prin vreo persoană; individualitatea existenţei sale nu e decât reprezentarea particulară a unui concept natural general; particularitatea stării lui prezente nu e decât exemplul împlinirii unui scop al naturii în condiţii naturale determinate.

 
În sensul strict al cuvântului, elocventă nu e decât configuraţia umană, şi numai în acele fenomene ale ei, care însoţesc şi exprimă starea sensibilităţii morale.

 
Numai în acele fenomene, pentru că în toate celelalte, omul se află pe aceeaşi treaptă cu toate celelalte fiinţe senzoriale, în permanenta lui configuraţie şi în trăsăturile lui arhitectonice, natura, ca şi toate fiinţele organice, nu face decât să-şi exprime intenţia. Este adevărat că intenţia naturii poate merge aici mult mai departe, iar mijloacele pentru atingerea scopului oferă, în combinaţia lor, mai multă artă şi mai multă complicaţie, dar toate acestea se fac pe seama naturii şi nu conferă omului în sine nici un avantaj.

 
La animal şi la plantă, natura nu dă numai destinaţia; ea o şi împlineşte. Omului însă, nu-i dă decât destinaţia, lă-sând în seama lui împlinirea acesteia. Singură această menire îl face om.

 
Numai omul, între toate fiinţele cunoscute, are, ca persoană, privilegiul de a întrerupe prin voinţa sa lanţul necesităţii, indestructibil pentru toate fiinţele pur sensibile, şi de a determina în el însuşi un şir proaspăt de fenomene spontane. Actul prin care realizează acest lucru, determi-nându-se pe sine, se cheamă acţiune, iar lucrurile ce rezultă le numim exclusiv fapte. Prin aceste fapte, şi numai prin ele, omul îşi poate dovedi persoana.

 
Configuraţia animalului nu exprimă numai conceptul destinaţiei sale, ci şi raportul stării sale prezente faţă de această destinaţie. Dat fiind că la animal natura dă destinaţia şi o împlineşte în acelaşi timp, configuraţia animalului nu poate exprima niciodată altceva decât lucrarea naturii.

 
Întrucât natura determina destinaţia omului, dar lasă împlinirea ei pe seama voinţei acestuia, raportul prezent al stării lui faţă de destinaţie nu poate fi opera naturii, ci opera proprie a persoanei. Expresia acestui raport în configuraţia omului nu aparţine, aşadar, naturii, ci Iui însuşi, fiind prin urmare o expresie personală. Dacă, deci, din partea arhitectonică a configuraţiei, aflăm ceea ce natura şi-a propus creându-1, partea mimica a figurii sale ne descoperă ceea ce a făcut el însuşi pentru împlinirea acelor intenţii.

 
Când e vorba de figura omului, nu ne mulţumim, aşadar, să ni se pună în faţă conceptul umanităţii în general, sau chiar ceea ce natura a pus de la sine în acest individ în particular, pentru a realiza acest tip de om, căci ar avea ceva comun cu orice conformaţie tehnică umană. Aşteptăm ceva mai mult de la figura lui: am vrea să descoperim în acelaşi timp, până la ce punct omul însuşi, în libertatea lui, a contribuit la scopul naturii; cu alte cuvinte, am vrea ca figura lui să-i indice caracterul. În primul caz, vedem bine că natura şi-a propus în el să creeze un om; dar numai în cel de-al doilea caz putem judeca dacă el s-a realizat cu adevărat. Conformaţia unui om este, aşadar, conformaţia sa, numai în măsura în care este mimică; dar şi ea este mimică, tot în măsura în care este a lui. Fiindcă, deşi cea mai mare parte, ba însăşi totalitatea acestor trăsături mimice n-ar exprima decât senzaţii sau instincte animalice, şi, ca urmare, n-ar dovedi în el decât animalul, ar rămâne totuşi în puterea şi destinaţia lui, de a limita prin libertatea sa, natura lui sensibilă. Prezenţa unor atari trăsături dovedeşte, deci, limpede că n-a făcut uz de această facultate şi nu şi-a împlinit destinaţia. Figura lui este deci tot atât de grăitoare din punct de vedere moral, aşa cum o acţiune neîndeplinită, impusă de datorie, este totuşi o acţiune.

 
Trebuie să deosebim de aceste trăsături elocvente, care sunt întotdeauna o expresie a sufletului, trăsăturile non-elocvente, mute, care sunt exclusiv opera naturii plastice şi pe care ea le imprimă figurii umane când acţionează independent de orice influenţă a sufletului. Numesc aceste trăsături mute, pentru că ele, ca nişte cifre neînţelese ale naturii, tac în ce priveşte caracterul. Ele nu marchează decât particularitatea naturii în raport cu specia, ajungând adesea, chiar ele însele, să deosebească individul, dar despre persoană nu pot spune niciodată ceva. Pentru fizionomişti însă, aceste trăsături mute nu sunt deloc lipsite de importanţă; pentru că fizionomistul nu vrea să ştie numai ce a făcut omul din sine însuşi, ci şi ce a făcut natura pentru el şi împotriva lui.

 
Nu este atât de uşor să indici limitele unde încetează trăsăturile mute şi unde încep cele grăitoare. Forţele plastice cu acţiunea lor uniformă şi afecţiunile care nu depind de nici o lege îşi dispută necontenit terenul, iar ceea ce natura în activitatea ei surdă şi neobosită izbuteşte să construiască, deseori libertatea răstoarnă ca un torent care se umflă peste măsură. Un spirit vioi dobândeşte influenţă asupra tuturor mişcărilor trupului ajungând în fine, indirect, să modifice chiar şi cele mai statornice forme ale naturii Inaccesibile voinţei, prin puterea jocului simpatic. La un astfel de om, totul devine, până la urmă, caracteristic, cum observăm la unele capete pe care o viaţă lungă, loviturile soartei şi un spirit activ le-au prelucrat şi fasonat total. La astfel de figuri, numai caracterul generic aparţine naturii plastice; tot ceea ce formează individualitatea este creaţia persoanei. De aceea se spune, pe bună dreptate, că la o atare fizionomie totul e suflet.

 
Dimpotrivă, cei ce şi-au făcut o existenţă automată, acei discipoli ai regulii (care, e drept, poate calma natura sensibilă, dar nu trezeşte natura umană), cu fizionomia lor plată şi inexpresivă, nu ne arată decât mâna naturii. Sufletul trândav nu-i decât un oaspe modest în trup, şi un vecin liniştit, care nu stânjeneşte cu nimic forţele plastice ce-şi văd de treaba lor. Nici un gând chinuitor, nici o pasiune nu agită, nu grăbeşte cadenţa domoală a vieţii fizice. Niciodată configuraţia nu e pusă în pericol de jocul voinţei şi niciodată vegetarea nu e tulburată de jocul libertăţii. Dat fiind că adânca linişte a spiritului nu pricinuieşte nici un consum apreciabil de energie, cheltuiala nu depăşeşte venitul, şi, dimpotrivă, economia animală e întotdeauna excedentară. Pentru sărmana fericire pe care i-o procură, spiritul (intelectual) se face servitorul punctual al naturii, şi mândria lui este să-i ţină registrele în ordine. Astfel, organismul face tot ce-i stă în putere pentru a-şi asigura nutriţia şi reproducerea. O uniune atât de fericită între natura animală şi voinţă nu poate fi decât favorabilă frumuseţii arhitectonice care, ^ici, se arată în toată puritatea ei. Dar forţele generale ale naturii, cum se ştie, sunt veşnic în război cu forţele particulare sau organice şi oricât de ingenioasă ar fi tehnica unui corp, ea va fi învinsă de coeziune şi de forţa gravităţii. De aceea, şi frumuseţea arhitectonică îşi are, ca simplu produs al naturii, perioadele ei anumite de înflorire, de maturitate şi de declin, pe care jocul voinţei le poate accelera, dar niciodată amâna; şi obişnuitul ei sfârşit este acela că, treptat, treptat, masa înfrânge forma, iar principiul plastic care lucrează necontenit îşi pregăteşte el însuşi mormântul în materia acumulată. * Cu toate acestea, 1 Tot din aceeaşi cauză vedem foarte adesea astfel de frumuseţe arhitectonică degradându-se deja la o vârstă mijlocie, prin obezitate; în locul unor liniamente gingaşe, abia vizibile, ale pielii, apar riduri adinei şi, pe nesimţite, greutatea câştigă influenţă asupra formei; aceste linii frumoase, al căror joc la suprafaţă era atât de seducător şi de variat, se vor pierde într-o masă de grăsime uniformă. Natura îşi ia înapoi ceea ce a dat.

 
Din întâmplare, observ că ceva asemănător se petrece uneori cu geniul, care are în general, atât în originea cât şi în efectele lui, multe puncte comune cu frumuseţea arhitectonică. Ca şi ea, geniul nu-i decât un simplu produs al naturii; şi, după opinia pervertită a oamenilor care pun cel mai mare preţ tocmai pe ceea ce nu poate fi imitat prin nici o metodă şi nu poate fi cucerit prin nici un merit, geniul e admirat mai mult decât calităţile intelectuale dobândite, aşa cum şi frumuseţea e mai preţuită decât graţia. Aceşti doi favoriţi ai naturii, cu toate necuviinţele lor (prin care adesea devin un adevărat obiect de dispreţ) sunt consideraţi ca un fel de nobleţe din naştere, ca o castă superioară, pentru că avantajele lor depind de condiţiile naturii, fiind dincolo de orice alegere.

 
Dar cum se întâmplă frumuseţii arhitectonice când nu se îngrijeşte din vreme să-şi asigure în graţie un sprijin şi o reprezentantă, tot astfel se întâmplă şi geniului când pierde din vedere să se fortifice prin reguli, prin gust şi prin ştiinţă. Dacă este adevărat că natura îl înzestrase cu imaginaţie vie şi strălucitoare (şi ea nu-i poate conferi alte avantaje decât cele de natură sensibilă) – el trebuie să se gândească din vreme să se asigure de acest dar echivoc, făcând din imaginaţia sa singurul mijloc de a converti darurile naturii în calităţi ale spiritului, adică, aş spune, să dea formă materiei; căci spiritul nu-şi poate apropia nimic decât ceea ce e formă. Negăsind în raţiune nici o forţă proporţională care să stăpânească forţele debordante ale naturii, acestea copleşesc libertatea îndesi nici o trăsătură mută, izolată, nu este expresia spiritului, totuşi, o astfel de conformaţie, mută, este în ansamblul ei, caracteristică: şi anume, tocmai din motivul pentru care o figură care nu este grăitoare decât ca expresie a naturii sensibile poate fi totuşi caracteristică. Ceea ce înseamnă că spiritul trebuie să fie activ şi să simtă moral, arătându-şi singur greşeala, când figura pe care o însufleţeşte nu prezintă urme în acest sens. Aşadar, chiar dacă expresia pură şi frumoasă a destinaţiei omului în arhitectura înfăţişării sale ne pătrunde de satisfacţie şi respect pentru suprema raţiune ca autor al acesteia, cele două sentimente vor rămâne totuşi neamestecate pentru noi atâta vreme cât vedem în om un simplu produs al naturii. Dacă ni-1 închipuim însă ca persoană morală, suntem în drept să cerem de la figura lui o expresie a acestei persoane, şi, dacă această aşteptare se lasă înşelată, dispreţul va urma inevitabil. Fiinţele organice simple au dreptul la respectul nostru ca făpturi; omul, însă, este pentru noi un creator (adică autorul propriei sale stări). El nu trebuie, ca celelalte fiinţe sensibile, să reflecte razele unei gândiri străine chiar dacă ar fi rea divină, ci asemenea soarelui, să strălucească din propria-i lumină.

 
Se cere, prin urmare, omului o expresie, o conformaţie grăitoare, îndată ce are conştiinţa destinaţiei sale morale; dorim însă în acelaşi timp, ca această conformaţie teligenţei şi o sufocă, întocmai cum în frumuseţea arhitectonică, masa sfârşeşte prin a zdrobi forma.

 
Experienţa, cred eu. Justifică din plin cele spuse de mine, mai cu seamă la tinerii poeţi de geniu care devin celebrii înaintea majoratului şi la care întregul talent ca şi frumuseţea la atâţia alţii, nu e decât tinereţea însăşi. Dar când trece scurta primăvară şi ne întrebăm de fructe, nu găsim decât poame seci, adesea triste produse ale unei vegetaţii pripite şi oarbe. Şi tocmai acolo unde te-ai aştepta ca forma să înnobileze materia şi spiritul plastic să fi depozitat idei, vezi cum aceşti meteori plini de făgăduinţe nu mai sunt decât licăriri vagi şi uneori nici atât. Căci, se întâmplă câteodată ca imaginaţia poetică să recadă la materia de unde-şi luase zborul şi nu se ruşinează să slujească în alt chip naturii, ajutând-o la lucrări plastice mai solide, mai din topor, dacă în creaţii poetice nu mai izbuteşte cum trebuie. (N.a.) să vorbească în avantajul său, să exprime modul de a simţi potrivit destinaţiei şi o aptitudine morală superioară. Raţiunea însăşi pretinde acest lucru de la figura, de la înfăţişarea fiinţei umane.

 
Graţia ca favoare a naturii morale faţă de natura sensibilă.
 
Dar omul, ca fenomen, este şi un obiect al simţurilor. Acolo unde sentimentul moral este satisfăcut, sentimentul estetic nu înţelege să fie sacrificat, iar concordanţa cu o idee nu trebuie să scadă cu nimic frumuseţea fenomenului. Aşadar, oricât de strict ar pretinde raţiunea o expresie a moralului, nu mai puţin riguros pretinde şi ochiul frumuseţe. Deoarece amândouă aceste cerinţe se adresează aceluiaşi obiect, deşi de la instanţe de apreciere diferite, trebuie de asemenea, pentru una şi aceeaşi cauză, să se dea satisfacţie amândurora. Acea constituţie sufletească a omului, prin care el poate să-şi împlinească cel mai bine destinaţia sa ca persoană morală, trebuie sa permită o expresie care să fie în acelaşi timp cea mai avantajoasă frumuseţii sale ca fenomen. Cu alte cuvinte: perfecţiunea sa morală să se arate prin graţie.

 
Aici apare însă marea dificultate. Chiar din noţiunea de mişcări morale elocvente, rezultă că ele trebuie să aibă o cauză morală care se află dincolo de lumea simţurilor; tot astfel rezultă din conceptul de frumuseţe că ea nu are decât o cauză sensibilă, trebuind să fie, sau cel puţin să apară ca efect absolut liber al naturii. Când însă ultimul mobil al mişcării morale elocvente se află necesar în afara lumii simţurilor, iar ultimul mobil al frumuseţii, tot necesar, înlăuntrul acelei lumi, graţia, care le uneşte pe amândouă, pare să conţină o contradicţie evidenta.

 
Pentru a suprima această contradicţie, va trebui să admitem, aşadar, „că acea cauză morală din suflet care este fundamentul graţiei, produce în mod necesar în sensibilitate, care depinde de această cauză, chiar acea stare care închide în sine condiţiile naturale ale frumuseţii". Adică, frumosul, ca orice fenomen sensibil, presupune anumite condiţii de ordin pur fizic. Faptul că spiritul (după o lege pe care n-o putem aprofunda), prin starea în care se găseşte, prescrie naturii fizice care-1 însoţeşte starea în care ea trebuie să fie şi că starea perfecţiunii morale din el este tocmai cea prin care se realizează condiţiile concrete ale frumosului – acest fapt face frumosul posibil, şi la aceasta se limitează acţiunea lui. Iar faptul că de aici rezultă o frumuseţe reală, este urmarea acelor condiţii fizice, adică a liberului efect al naturii. Cum însă nu putem spune că natura este cu adevărat liberă în mişcările voluntare, unde este tratată doar ca mijloc în atingerea unui scop, şi fiindcă, pe de altă parte, nu putem afirma că este liberă în mişcările involuntare care exprimă moralul, trebuie ca libertatea, cu care ea se manifestă în ciuda dependenţei ei de voinţa subiectului, să fie o concesie pe care spiritul o face naturii. Putem, aşadar, spune că graţia este o favoare pe care elementul moral o face elementului senzorial, aşa cum frumuseţea arhitectonică poate fi considerată ca un con-simţământ al naturii la forma ei tehnică.

 
Să-mi fie îngăduită o comparaţie în sprijinul explicaţiei. Când un stat monarhic este guvernat în aşa fel încât, deşi totul merge după voinţa unui singur individ, fiecare cetăţean este convins că se conduce singur şi asculta de propria lui înclinaţie, se spune că există o guvernare liberală. Dar ar fi riscant a se da atunci acest calificativ, când de fapt, fie regentul îşi impune voinţa sa împotriva cetăţeanului, fie acesta caută să-şi impună pe cea proprie împotriva regentului: în primul caz guvernarea n-ar fi liberală, în cel de al doilea n-ar exista guvernare.

 
Nu e greu să aplicăm acest exemplu la configuraţia umană sub regimul spiritului. Dacă spiritul se manifestă în aşa fel în natura sensibilă supusă lui, încât aceasta îi împlineşte voinţa în chipul cel mai fidel şi-i exprima sentimentele în modul cel mai elocvent, fără ca ea, natura, să se împotrivească cerinţelor pe care simţul estetic i le pune ei ca fenomen.
 
— Atunci ia naştere ceea ce se cheamă graţie. Am fi însă departe de a o putea numi graţie, daca spiritul s-ar manifesta în natura sensibilă prin constrângere, sau dacă liberul efect al naturii ar fi lipsit de expresia spiritului.

 
Căci în primul caz n-ar exista frumuseţe, iar în cel de-al doilea n-ar fi frumuseţea jocului.

 
Nu există, deci, niciodată decât mobilul suprasensibil din suflet care face graţia elocventă, şi mobilul pur sensibil din natură care o face frumoasă. Nu putem spune că spiritul produce frumuseţe, după cum nu putem spune, în cazul arătat, că monarhul creează libertate; căci libertatea poate fi permisă cuiva, dar nu poate fi data.

 
Dar după cum motivul pentru care un popor se simte liber sub constrângerea unei voinţe străine se datoreşte în cea mai mare parte sentimentelor de care e animat monarhul, iar această libertate s-ar lovi de mari riscuri dacă principele ar fi cuprins de sentimente opuse – tot astfel trebuie să căutăm şi noi frumuseţea mişcărilor libere în structura morală a spiritului care le dictează. Şi acum se naşte întrebarea: Ce fel de constituţie personală poate fi aceea care îngăduie o mai mare libertate instrumentelor sensibile ale voinţei şi ce fel de sentimente morale se acordă cel mai bine în expresia lor cu frumosul?

 
Un lucru este limpede: că nici voinţa în mişcarea intenţionată, nici afectul sau pasiunea în mişcarea simpatică nu trebuie să se comporte ca o forţă faţă de natura care le este supusă, dacă e ca aceasta să le dea ascultare cu frumuseţe. Chiar simţul comun al oamenilor face din uşurinţă caracterul principal al graţiei, iar ceea ce se face cu forţă, cu încordare, nu arată uşurinţă. De asemenea, e limpede că, pe de altă parte, natura nu trebuie să se comporte faţă de spirit ca forţă, dacă e să aibă loc o frumoasă expresie morală; căci unde domină natura pură, umanitatea e obligată să dispară.

 
Se pot concepe trei raporturi în care omul să se afle cu el însuşi, adică partea sensibilă cu partea raţională. Dintre aceste raporturi vom căuta pe cel care-1 situează cel mai bine pe om în lumea sensibilă şi a cărui expresie constituie frumuseţea.

 
Omul, sau reprimă cerinţele naturii sale fizice spre a se comporta potrivit cerinţelor superioare ale fiinţei sale raţionale; sau, dimpotrivă, subordonează partea raţională celei fiziologice, urmând ca toate fenomenele imboldurile necesare ale naturii; sau acestea din urmă se armonizează cu legile raţiunii şi atunci omul este în perfect acord cu el însuşi.

 
Când omul devine conştient de pura lui independenţă şi autonomie, alungă de la sine tot ce este sensibil şi numai prin această izolare de materie ajunge la sentimentul totalei sale libertăţi morale. Dar pentru aceasta, întrucât natura lui sensibilă îi opune o rezistenţa viguroasă şi dârza, are nevoie să exercite o considerabilă forţă şi un nemaipomenit efort fără de care i-ar fi cu neputinţă să îndepărteze poftele şi să ţină în frâu instinctele. Spiritul, astfel călit, dă de ştire naturii dependente de el că are în el un stăpân, fie că execută poruncile voinţei, fie că încearcă să le anticipeze. Sub disciplina lui strictă, natura va apărea oprimată, iar rezistenţa internă se va traduce prin constrângere. O astfel de constituţie sufletească nu este favorabilă frumuseţii pe care natura nu o poate produce decât în plină libertate, şi de aceea nu va exista nici graţie, prin care libertatea morală în luptă cu materia să se facă cunoscută.

 
Când, dimpotrivă, omul, subjugat de nevoi, se lasă dominat fără rezerve de instinctul naturii, vedem cum dispare odată cu independenţa, cu autonomia lui interioară, şi orice urmă a acesteia din înfăţişarea, din fizionomia lui. Numai animalitatea mai vorbeşte din privirea lui stinsă, înecată, din gura lui lacomă, întredeschisă, din vocea sugrumată, gâfâită, din respiraţia scurtă, împiedicată, din tremurul membrelor, din întreaga făptură amorţită. Orice rezistenţă a forţei morale a încetat, iar natura e stăpână şi liberă în toată fiinţa unui astfel de om. Dar tocmai această totală renunţare la independenţa morală, care are loc de obicei în momentul dorinţei fizice, şi încă mai mult în momentul plăcerii, pune deîndată în libertate materia brută care până aci fusese ţinută în frâu de echilibrul forţelor active şi pasive. Forţele inerte ale naturii încep să câştige supremaţia asupra forţelor vii ale organismului, forma este oprimată de materie, umanitatea de natura comună. Ochiul, în care altădată strălucea sufletul, devine mat, iese din orbită sticlos şi jix, carnaţia delicată a obrazului se îngroaşă luând o culoare uniformă şi respingătoare, gura devine un simplu orificiu, căci forma ei nu mai este consecinţa unor forţe active, ci a unei blazări; vocea şi respiraţia sunt un fel de oftat prin care pieptul caută o uşurare, ca o necesitate mecanică ce nu trădează nici un suflet. Cu un cuvânt, la acea libertate pe care natura fizică şi-o ia de la sine, nu te mai gândeşti la frumuseţe. Libertatea formelor, pe care voinţa morală nu făcuse decât sa o restrângă, este acum zdrobită de materia bruta, care câştigă mereu atâta teren cât i se smulge voinţei.

 
Un om în starea aceasta nu revoltă numai simţul moral, care pretinde necontenit o înfăţişare ce dă expresie demnităţii umane, n şi simţul estetic care nu se mulţumeşte cu simpla materie şi, căutând în forme o plăcere liberă, îşi întoarce iată cu scârbă de la o atare privelişte în care numai pornirile animalice mai pot găsi atracţie.

 
Primul din aceste raporturi între cele două naturi ale omului, aminteşte de o monarhie în care supravegherea stricta a principelui ţine în frâu orice mişcare liberă; al doilea, de o ochlocraţie 1 sălbatică în care cetăţeanul, refu-zând să dea ascultare suveranului legitim, are tot atât de puţină libertate, câtă frumuseţe are figura umană când autonomia morală e oprimată; căci cetăţeanul e smuls de valul despotic al mulţimii, după cum forma devine victima materiei inerte. În acelaşi fel în care libertatea se află între două extreme, între opresiune legală şi anarhie, vom găsi acum şi frumuseţea la mijloc, între demnitate, ca expresie a spiritului dominant, şi plăcere, ca expresie a instinctului dominant.

 
Observaţii la conceptul kantian al datoriei şi al înclinaţiei încât, dacă nici dominaţia raţiunii asupra simţurilor, nici dominaţia simţurilor asupra raţiunii nu sunt compatibile cu frumuseţea expresiei, rezultă că cea de a treia stare 1 Dominaţia plebei.
 
(căci un al patrulea caz nu există) în care raţiunea şi simţurile, datoria şi înclinaţia sunt în armonie, va fi condiţia în care se produce frumuseţea jocului.

 
Pentru ca ascultarea de raţiune să poată deveni un obiect al înclinaţiei, trebuie ca ea să fie pentru noi un mobil al plăcerii; căci plăcerea şi durerea sunt singurele resorturi care pun în mişcare înclinaţiile. E drept că în viaţa obişnuita este invers: plăcerea este mobilul pentru care acţionăm raţional. Faptul că morala însăşi a încetat să mai ţină acest limbaj, se datoreşte nemuritorului autor1 al Criticii, căruia-i revine gloria de a fi restaurat raţiunea sănătoasă, eli-berând-o de sisteme.

 
Dar după modul în care principiile acestui filosof sunt expuse de obicei de către el şi de către alţii, pare că înclinaţia este o foarte suspectă însoţitoare a simţului moral, iar plăcerea un auxiliar primejdios pentru determinările morale. Chiar dacă instinctul fericirii nu exercită o dominaţie oarbă asupra omului, el va dori totuşi să intervină în actele morale care depind de liberul arbitru, dăunând astfel purităţii voinţei, care trebuie să urmeze întotdeauna legii şi niciodată instinctului. Pentru a fi, aşadar, absolut sigur că înclinaţia nu contribuie la determinările voinţei, e bine s-o vedem mai degrabă în război decât în bună înţelegere cu legea raţiunii, pentru că s-ar putea uşor întâmpla, când înclinaţia pledează în favoarea datoriei, ca datoria să tragă din această recomandaţie tot creditul ei asupra voinţei. Căci, dat fiind că în acţiunea morală sau în morala practică nu importă conformitatea actelor cu legea, ci pur şi simplu conformitatea sentimentelor cu datoria, nu se pune, pe bună dreptate, nici un preţ pe considerentul că de obicei e mai avantajos pentru conformitatea actelor cu legea când înclinaţia se află de partea datoriei. Un lucru pare deci să fie sigur, că asentimentul sensibilităţii, chiar dacă nu face suspecta conformitatea voinţei cu datoria, nu o poate nici garanta. Expresia sensibilă a acestui asentiment, expresie pe care ne-o oferă graţia, nu va fi, deci, niciodată o mărturie suficientă şi valabilă pentru moralitatea acţiunii în 1 Kant.

 
Care o întâlnim; iar dintr-o frumoasă expunere a unui sentiment ori acţiune nu vom afla niciodată valoarea lor morală.

 
Până aici, cred că sunt perfect de acord cu rigoriştii * moralei; sper ca prin aceasta să nu devin şi latitudinar2, încercând să restrâng la lumea fenomenelor şi la îndeplinirea reală a datoriei morale revendicările naturii sensibile care, pe tărâmul raţiunii pure şi în jurisdicţia legii morale, sunt total respinse.

 
Oricât aş fi şi tocmai fiindcă sunt convins că participarea înclinaţiei la un act de voinţă nu dovedeşte nicidecum simpla conformitate a acestui act cu datoria, cred că pot deduce tocmai de aci că perfecţiunea morală a omului iese la lumină chiar din această contribuţie a înclinaţiei sale la conduita sa morală. Într-adevăr, omul nu este destinat să săvârşească fapte morale izolate şi să fie o fiinţă morală. Nu virtuţile, ci virtutea este lozinca sa, iar virtutea nu e altceva decât o înclinaţie spre datorie. Oricare ar fi opoziţia în sens obiectiv între actele pornite din înclinaţie şi actele pornite din datorie, nu putem spune că lucrurile stau la fel şi în sens subiectiv, iar omului nu numai că îi este îngăduit, dar este chiar obligat să lege datoria de plăcere şi să stabilească un acord între ele; el are sa dea ascultare raţiunii cu un sentiment de bucurie. Nu ca şi cum ar scăpa de o sarcină ostenitoare, ci dintr-o profundă convingere, dintr-o intimă uniune a eului său superior cu o natură sensibilă destinată a se contopi cu cea mai curată natură spirituală. Datorită faptului că natura a făcut din el o fiinţă raţională şi sensibilă în acelaşi timp, adică un om, i-a creat obligaţia de a nu desface ceea ce a legat, de a nu sacrifica fiinţa sensibilă din el chiar în manifestările cele mai pure ale părţii lui divine, şi de a nu sprijini triumful uneia din ele pe apăsarea şi ruina celeilalte. Numai atunci când îşi adună întreaga sa umanitate, când modul său de a gândi moral izvorăşte din acţiunea unită a celor două principii, când această gândire i-a devenit natură, moralitatea.
 
Reprezentanţi ai principiilor ultra-severe. Reprezentant al principiilor mai generoase.

 
Lui este salvată; căci atâta vreme cât spiritul moral foloseşte încă forţa, instinctul îi va rezista prin forţă. Duşmanul răpus se mai poate ridica, dar cel împăcat e cu adevărat învins.

 
În filosofia morală a lui Kant, ideea de datorie este expusă cu atâta străşnicie încât ar speria toate Graţiile şi ar ispiti un spirit slab să-şi caute perfecţiunea morală în bezna şi asceza mănăstirii. Oricâtă precauţie şi-a luat marele filosof de a se pune la adăpost de această falsă interpretare, pe care spiritul său limpede şi liber a respins-o mai mult decât oricare altul, a dat, mi se pare, chiar el un puternic exemplu în acest sens, opunând între ele, printr-un contrast strict, cele două principii care acţionează asupra voinţei omeneşti. Asupra acestei probleme, după demonstraţiile aduse de el, nici o discuţie nu mai este posibilă, cel puţin pentru capetele care gândesc şi vor sa fie convinse, şi nu ştiu dacă n-ar fi mai bine să renunţăm la toate atributele umane decât să încercăm să obţinem de la raţiune un alt rezultat în această privinţă. Dar oricât de curat a pornit la lucru în cercetarea adevărului, şi oricât s-ar explica aici totul prin cauze pur obiective, se pare totuşi că la expunerea adevărului găsit, el a fost călăuzit de o maximă mai subiectivă care, îmi vine să cred, se explica uşor din circumstanţele vremii.

 
Aşa cum a găsit el morala vremii sale, în teorie şi în practică, trebuia, pe de o parte să-1 revolte în principiile morale un materialism grosolan, pe care nedemna complezenţă a filosofilor îl pusese drept căpătâi caracterului molatec al epocii. Pe de altă parte, îi atrăgea atenţia un pretins principiu de perfectibilitate, nu mai puţin suspect, care, pentru a realiza ideea abstractă a unei generale şi universale perfecţiuni, nu zăbovea la alegerea mijloacelor. El şi-a îndreptat forţa principiilor sale într-acolo unde primejdia era mai mare şi reforma mai arzătoare, impunându-şi ca lege urmărirea pretutindeni şi fără scrupul a senzualismului, fie când acesta ironizează până la batjocură simţul moral, fie când îl disimulează sub vălul impunător al lăudabilelor scopuri morale, sub care se ascund cu vicleşug inamicii oricărei morale. El n-a avut de instruit ignoranţa, ci de dojenit perversiunea. Pentru o astfel de cură, se cerea un şoc, un cutremur, nu liguşire şi persuasiune; şi cu cât contrastul era mai tare între principiul adevărului şi maximele dominante, cu atât spera mai mult să provoace, să incite la gân-dire profundă, la reflecţiune. El a fost un Dracon al epocii sale, pentru că epoca nu părea încă demnă de un Solon, nici capabilă de a-1 primi. Din sanctuarul raţiunii pure a scos legea morală, străină pe atunci şi totuşi atât de cunoscută; a expus-o cu toată sfinţenia ei în faţa degradatului secol, întrebând prea puţin dacă există şi ochi care să-i suporte strălucirea.

 
Dar cu ce greşiseră copiii casei, pentru ca el să se ocupe numai de slugi? Nu cumva pentru că, adesea, foarte necurate înclinaţii uzurpă numele de virtute trebuia suspectat şi afectul altruist din pieptul cel mai nobil? Sau pentru că molatecul moralist ar fi dăruit bucuros legii raţiunii o laxi-tate, din care să facă o jucărie convenabilă, trebuia să i se adauge acestei legi o rigiditate care să transforme cea mai puternică manifestare a libertăţii morale într-o altă specie de servitute, cu un nume mai răsunător? Căci are într-adevăr omul moral o mai liberă alegere între stima şi dispreţul de sine, decât sclavul simţurilor între plăcere şi durere? Există cumva acolo mai puţină constrângere pentru voinţa pură decât aici pentru cea depravată? Trebuia oare ca prin această formă imperativă a legii morale să fie acuzat omul şi înjosit, iar documentul cel mai sublim al măreţiei lui să fie totodată şi hrisovul slăbiciunii lui? Era oare posibil, cu această formă imperativă, să se evite ca un statut pe care omul ca fiinţă raţională singur şi-1 impune, care numai de aceea este obligatoriu pentru el şi numai de aceea e compatibil cu simţul lui de libertate, zic, ca acest statut să nu ia aparenţa unei legi străine, a unei legi pozitive, aparenţă care cu greu putea fi micşorată prin această tendinţă radicală a ei, (de care e învinuit omul) de a acţiona împotriva legi? * 1 Vezi profesiunea de credinţă a autorului Criticii naturii umane (Kant) în scrierea lui cea mai nouă: Revelaţie în limitele raţiunii, prima parte, 1793. (N.a.)

 
Nu este desigur un avantaj pentru adevărurile morale de a avea împotrivă-le sentimente pe care omul le poate mărturisi fără să roşească. Dar cum să se acorde sentimentul frumosului şi sentimentul libertăţii cu spiritul auster al unei legi care guvernează omul mai mult prin teamă decât prin încredere, care tinde necontenit să separe ceea ce natura a unit, şi care, prin neîncrederea ce i-o trezeşte o parte din fiinţa^ lui, îşi asigură dominaţia asupra celeilalte? Natura umană formează un ansamblu mai strâns unit în realitate, decât îşi permite filosoful s-o lase să apară, el care nimic nu poate fără împărţire, fără analiză. Niciodată raţiunea nu poate respinge ca nedemne de ea, afecte pe care inima le recunoaşte bucuroasă; iar omul prăbuşit moral nu se mai poate ridica în propria lui stimă. Dacă, în ordinea morală, natura sensibilă ar fi întotdeauna partida oprimată, şi niciodată un aliat, cum şi-ar putea dărui tot focul simţirii ei într-un triumf care ar sărbători-o pe ea însăşi? Cum ar putea fi ea o atât de energică participantă la conştiinţa de sine a spiritului pur, dacă nu s-ar ataşa atât de intim acestui spirit, încât chiar intelectul analitic n-o poate separa de el fără violenţă?

 
Suflet frumos.
 
Voinţa este, oricum, într-o relaţie mai directă ou facultatea de simţire decât cu cea a cunoaşterii, şi ar fi supărător în unele cazuri dacă ea ar trebui să se orienteze luând mai întâi avizul raţiunii pure. Nu pot avea o prea bună părere despre omul care se încrede atât de puţin în vocea instinctului, încât e silit de fiecare dată s-o asculte mai întâi în faţa legii morale; dimpotrivă, merită respect cel care se încrede în instinct cu o anumită siguranţă că nu-1 va duce pe căi primejdioase. Pentru că acest fapt dovedeşte că la acel om, ambele principii se găsesc deja în acea armonie care pune pecetea umanităţii desăvârşite, fiind totodată şi ceea ce se înţelege printr-un suflet frumos.

 
Zicem că un om are suflet frumos, când simţul moral, asigurându-se de toate sentimentele omului într-un grad destul de înalt, poate lăsa conducerea voinţei pe seama naturii sensibile, fără teama de a ajunge în contradicţie cu hotărârile luate. De aceea, la un suflet frumos, nu acţiunile luate izolat sunt propriu-zis morale, ci întregul caracter are această calitate. Nici nu poţi să-ţi faci un merit din aceste acţiuni, pentru ca satisfacerea instinctului nu s-ar putea chema un merit. Un suflet frumos nu are alt merit decât acela că există. Cu o uşurinţă de parcă ar lucra instinctul pentru el, sufletul împlineşte cele mai penibile datorii ale umanităţii; chiar sacrificiul cel mai eroic pe care-1 smulge instinctului naturii, pare ca o acţiune voluntară a acelui instinct. Sufletul frumos nici nu-şi dă seama de splendoarea actului său şi nici nu-i trece prin minte că s-ar putea acţiona sau simţi în alt fel, spre deosebire de ucenicul format Ia şcoala moralei, gata la orice cuvânt al maestrului să dea socoteala exactă a actelor sale în raport cu legea morală. Viaţa acestuia se aseamănă cu un desen în care sunt indicate prin trăsături energice reguli, după care un elev ar putea învăţa principiile artei. Dar viaţa unui suflet frumos e ca un tablou de Tizian, în care toate contururile mai tari se estompează, lăsând totuşi în evidenţă întreaga figură, cu atât mai veridică, mai vioaie şi mai armonioasă.

 
Aşadar, într-un suflet frumos se găseşte adevărata armonie între raţiune şi simţuri, între înclinaţie şi datorie, în vreme ce graţia este expresia acestei armonii în lumea sensibilă. Numai în slujba unui suflet frumos, poate natura să fie în posesia libertăţii sale şi să-şi păstreze în acelaşi timp frumuseţea formelor, căci altfel, libertatea ar suferi sub tirania unui suflet aspru, iar frumuseţea sub anarhia naturii fizice. O ştim, un suflet frumos insuflă chiar unei figuri căreia-i lipseşte frumuseţea arhitectonică o graţie irezistibilă, şi adesea îl vedem triumfând până şi asupra infirmităţilor naturii. Toate mişcările care purced dintr-un suflet frumos vor fi uşoare, line şi totuşi pline de viaţa. Ochii vor radia seninătate şi libertate, şi vor străluci în ei sentimentele. Blân-deţea inimii va da gurii o graţie pe care nici o afectaţie şi nici o artă nu o pot atinge. Nu vom surprinde nici un efort în diversele jocuri de fizionomie, nici o constrângere în mişcările voluntare; căci un suflet frumos nu cunoaşte nici constrângere, nici efort. Vocea va fi o muzică, iar cursul limpede al modulaţiilor va merge la inimă. Frumuseţea arhitectonică, înfăţişarea întreagă poate să placă, să entuziasmeze, să uimească; dar numai graţia poate cuceri. Frumuseţea are adoratori; înamoraţi numai graţia; pentru că omagiem pe Creator, şi iubim omul.

 
În general, întâlnim graţia mai cu seamă la femei (frumuseţea, poate, mai mult la bărbaţi) şi cauza nu trebuie căutată departe. La graţie trebuie să contribuie atât structura corpului cât şi caracterul; primul, prin supleţe, prin aptitudinea de a recepţiona prompt impresiile şi a executa mişcările, al doilea prin armonia morală a sentimentelor. În amândouă, natura a fost mai favorabilă femeii decât bărbatului.

 
Trupul mai gingaş al femeii recepţionează mai iute fiecare impresie, şi o lasă mai iute să dispară. E nevoie de o adevărată furtună pentru a clătina o constituţie voinică bărbătească, iar când muşchii viguroşi intră în acţiune, ei nu pot arăta acea uşurinţă, indispensabilă graţiei. Ceea ce pe faţa unei femei ar însemna o senzaţie încă plăcută, ar putea exprima suferinţa pe faţa unui bărbat. Fibrele delicate ale femeii se îndoaie ca trestia subţire la cea mai uşoară adiere a afectului. Sufletul alunecă în unde dulci şi drăgălaşe peste faţa grăitoare, care redevine îndată calmă şi netedă ca o oglindă.

 
Însăşi contribuţia pe care sufletul o aduce graţiei poate fi împlinită mai uşor la femeie decât la bărbat. Rareori caracterul feminin se va ridica la idealul suprem al purităţii morale şi rareori va trece dincolo de acte afecţionale. El va rezista adesea simţurilor cu o tărie eroică, dar numai prin mijloace fizice. Cum însă natura morală a femeii este de obicei de partea înclinaţiei, efectul va fi acelaşi în ce priveşte expresia sensibilă a acelei stări, ca şi cum înclinaţia ar fi de partea moralităţii. Aşadar, graţia va fi expresia virtuţii feminine, care, foarte adesea, poate lipsi virtuţii bărbăteşti.

 
Demnitatea.
 
Omul ca fiinţă naturală şi ca fiinţă volitivă.
 
Aşa cum graţia este expresia unui suflet frumos, tot astfel demnitatea este expresia unei simţiri sublime.

 
I-a fost dat omului, într-adevăr, să stabilească un acord intim între cele două naturi, de a forma întotdeauna un tot armonic, şi de a acţiona în unison cu întreaga sa natură umană. Dar această frumuseţe de caracter, acest fruct bine copt al maturităţii sale umane, nu e decât un ideal căruia, pentru a-i deveni conform, el face toate eforturile posibile, într-o continuă strădanie, dar fără a-şi atinge scopul în întregime.

 
Motivul pentru care nu şi-l poate atinge, este imuabila sa natură, condiţiile fizice ale însăşi existenţei sale care-1 împiedică.

 
Dealtfel, existenţa sa ca făptură sensibilă depinde de anumite condiţii naturale şi, pentru a şi-o asigura, omul a trebuit, ca fiinţă care se poate schimba după voie, să îngrijească de propria-i conservare, devenind totodată capabil de acţiuni care să împlinească acele condiţii fizice ale existenţei sale şi, dacă ele sunt anulate, să le poată restabili. Dar deşi natura a lăsat această grijă în seama lui, rezervându-şi ei exclusiv grija pentru creaturile cu viaţă pur vegetală, totuşi, fiind vorba de satisfacţia unei nevoi atât de esenţiale, de care depindea chiar existenţa individului şi a speciei, natura n-a lăsat-o la discreţia absolută a omului şi a previziunii lui nesigure. Ea a atras astfel această problemă în sfera ei, care, după conţinut, îi aparţinea deja, incluzând de astă dată şi forma, prin introducerea necesităţii în determinările voinţei. De aici instinctul naturii, care nu e altceva decât necesitatea prin intermediul senzaţiei.

 
Instinctul asaltează simţurile cu forţa dublă a durerii şi a plăcerii: prin durere cerând satisfacţie, prin plăcere, savurând-o când o găseşte.

 
Cum nu există tocmeală cu necesitatea fizică, omul este obligat în ciuda libertăţii sale, să simtă ceea ce natura îi îngăduie să simtă, fie senzaţia de durere, fie senzaţia de plăcere, urmate, fireşte, de aversiune sau de poftă. În acest punct, omul se aseamănă perfect cu animalul, şi cel mai călit stoic simte foamea cu aceeaşi durere şi spaimă, ca viermele ce se târăşte la picioarele lui.

 
Acum începe însă marea deosebire. La poftă şi la aversiune, urmează la animal acţiunea, în mod tot atât de necesar ca şi pofta la senzaţie şi senzaţia la impresia externă. Este un lanţ continuu, unde fiecare inel se prinde în mod necesar de următorul. La om există o instanţă în plus, anume voinţa, oare, ca facultate suprasensibilă, nu e îndeajuns de supusa nici legii naturii, nici legii raţiunii, astfel încât îi rămâne întreaga libertate de a se orienta fie după una fie după cealaltă. Animalul trebuie să tindă să scape de durere. Omul se poate hotărî s-o îndure.

 
Voinţa omului este un privilegiu, o idee înaltă, chiar când nu se ia în consideraţie folosirea ei morală. Simpla voinţă ridică deja pe om deasupra animalităţii, iar voinţa morala îl saltă până la divinitate. Dar el trebuie să fi părăsit deja natura animală înainte de a se apropia de cea divină, şi de aceea este un pas uriaş către libertatea morală a voinţei, înfrângerea necesităţii naturii şi exersarea, chiar în lucruri indiferente, a simplei voinţe.

 
Jurisdicţia naturii îşi menţine existenţa până la voinţă, unde încetează şi începe cea a raţiunii. Voinţa se află aici între ambele jurisdicţii fiind absolut liberă să accepte legea uneia sau alteia; dar ea nu se găseşte în acelaşi raport cu amândouă. Ca forţă naturală, ea este egal de liberă faţă de natură şi faţă de raţiune; vreau să spun că nu este silita să treacă de o parte sau de alta. Dar ca forţă morală, ea nu este liberă, şi trebuie să se declare de partea raţiunii. Ea nu este legată, adică dependentă de niciuna, dar este obligata faţă de legea raţiunii. Voinţa îşi poate aşadar folosi libertatea, chiar acţionând împotriva raţiunii; dar o foloseşte nedemn pentru că, în ciuda libertăţii, ea, voinţa, se opreşte înlăuntrul naturii, neadăugând nimic la operaţia instinctului pur; căci a voi din dorinţă sau poftă este a dori sau a pofti pe ocolite.1 1 A se citi asupra acestui punct valoroasa teorie a voinţei, în cea de a doua parte a Scrisorilor lui Reinhold. (N.a.)

 
Conflict între instincte şi raţiune.
 
Legea naturii care se manifestă în noi prin instinct, poate veni în conflict cu legea raţiunii care purcede din principii, atunci când instinctul, pentru satisfacerea lui, cere o acţiune potrivnică legii morale. În acest caz, este o datorie inflexibilă pentru voinţă, de a pune cerinţele instinctului după hotă-rârile raţiunii, dat fiind că legile naturii nu obligă voinţa decât condiţionat, în vreme ce legile raţiunii o obligă în mod absolut, adică fără condiţii.

 
Dar natura îşi apără cu insistenţă drepturile şi, întrucât nu cere niciodată arbitrar, nici nu-şi retractează vreuna din cerinţe până nu e satisfăcută. Dat fiind că de la cauza primă care o pune în mişcare, până la pragul voinţei unde legea ei încetează, totul în ea este riguros necesar, ea nu poate da deloc înapoi, ci e silită să stăruie mereu înainte, presând voinţa de care depinde satisfacţia nevoilor sale. Câteodată, e adevărat, s-ar părea că natura îşi scurtează drumul, ac-ţionând sub formă de cauză directă pentru satisfacerea nevoii sale, fără a-şi mai aduce cererea înaintea voinţei. Într-un astfel de caz, în care nu numai că omul ar lăsa curs liber instinctului, dar instinctul însuşi şi-ar lua acest curs, omul n-ar fi decât un animal. Dar este foarte îndoielnic că un atare caz s-ar putea ivi, şi dacă s-ar ivi într-adevăr, ar rămâne de văzut dacă această forţă oarbă a instinctului nu este un delict al voinţei.

 
Capacitatea de a dori, adică facultatea apetitivă, cere insistent satisfacerea unor nevoi, şi voinţa este solicitată în acest sens. Dar voinţa trebuie să primească de la raţiune motivele determinante, şi numai după ce ştie ce permite raţiunea şi ce prescrie, ia o hotărâre. Dacă voinţa se adresează raţiunii înainte de a accepta cererea instinctului, a comis un act moral; dar dacă ea decide direct, fără a consulta raţiunea, comite un act fizic *.

 
1 Dar să nu confundăm acest act, prin care voinţa ia sfatul raţiunii, cu deliberările raţiunii însăşi, asupra mijloacelor celor mai proprii de a satisface o dorinţă. Nu e vorba aici de a şti cum se poate ajunge în fapt la satisfacerea dorinţei, ci dacă ea trebuie autorizată. Numai acest ultim punct interesează morala; celălalt este o chestiune de calcul al inteligenţei. (N.a.)

 
Aşadar, ori de câte ori natura manifestă o cerinţă în-cercând să antreneze voinţa prin violenţa oarbă a mişcării afective, îi revine voinţei dreptul de a porunci naturii să stea pe loc, până când raţiunea se pronunţă. Dacă sentinţa va fi pentru sau contra interesului sensibil, voinţa nu poate şti încă, dar tocmai de aceea, ea trebuie să respecte acest procedeu la fiecare afect fără deosebire, şi să refuze naturii cauzalitatea directă, ori de câte ori vrea să ia iniţiativa. Omul îşi dovedeşte independenţa, atunci când printr-un act de voinţă înfrânge violenţa dorinţei care altfel se năpusteşte în braţele satisfacţiei, trecând peste instanţa voinţei; numai atunci când zdrobeşte această violenţă turbată, omul se afirmă ca fiinţă morală care nu numai că simte aversiune şi dorinţă, dar trebuie de fiecare dată să vrea şi aversiunea, şi dorinţa.

 
Dar chiar simpla consultare a raţiunii constituie un atentat contra naturii, care, fiind judecător competent în pro-pria-i cauză, nu vrea să-şi vadă 'hotărârile ei supuse unei instanţe noi şi străine. Acel act de voinţă care traduce facultatea apetitiva înaintea forului moral este, în sensul propriu al cuvântului, un act contra naturii, deoarece face necesarul din nou întâmplător şi atribuie legilor raţiunii dreptul de a decide într-o cauză în care numai legile naturii se pot pronunţa, şi s-au şi pronunţat de fapt. Căci după cum raţiunea pura în legislaţia ei morala se interesează prea puţin dacă deciziile ei vor satisface sau nu natura sensibilă, tot astfel de puţin se preocupă şi natura sensibilă, în exerciţiul dreptului ei, dacă deciziile ei vor satisface raţiunea pură. Amândouă sunt egal de necesare, deşi de o necesitate diferită, şi acest caracter de necesitate ar fi distrus, dacă ar fi permis uneia să modifice arbitrar deciziile celeilalte. De aceea, chiar omul cu cea mai mare energie morală nu poate, orice rezistenţă ar opune instinctului, să reprime nici senzaţia în sine nici dorinţa în sine, ci doar să Ie refuze influenţa asupra deciziilor voinţei; el poate dezarma instinctul prin mijloace morale, dar nu-1 poate îmblânxi decât prin mijloace naturale. Prin forţa sa independentă, el poate împiedica constrângerea voinţei de către legile naturii, dar nu poate schimba absolut cu nimic acele legi.

 
Demnitatea ca dominaţie a forţei morale asupra instinctelor în mişcările afective, aşadar, „unde natura (instinctul) acţionează cea dinţii, fie încercând să ocolească voinţa cu totul, fie antrenând-o violent de partea sa, moralitatea caracterului nu se poate altfel manifesta decât prin rezistenţă, şi, pentru ca instinctul să nu restrângă libertatea voinţei, nu rămâne decât să fie restrâns instinctul însuşi". Prin urmare, în fenomenele afective, o concordanţă cu legea raţiunii nu e posibilă decât printr-o contradicţie cu cerinţele naturii. Şi cum natura nu-şi retractează niciodată pretenţiile din motive morale, rămânând din partea ei totul neschimbat, indiferent de comportarea voinţei faţă de ea.
 
— Rezultă că aici nu există nici un acord posibil între înclinaţie şi datorie, între raţiune şi simţuri, şi că aici omul nu poate acţiona cu toată fiinţa sa, în toată armonia naturii sale, ci exclusiv cu natura sa raţională. Aşadar, în aceste feluri de acţiuni, nici n-am putea găsi frumuseţe morală, dat fiind că la o acţiune morală frumoasă trebuie în mod necesar să ia parte şi înclinaţia, care aici mai degrabă se opune decât îşi dă concursul. Dar aceste acţiuni au măreţia morală, pentru că tot ce dovedeşte preponderenţa facultăţii superioare asupra naturii sensibile este măreţie, şi măreţia nu se află decât acolo.

 
Prin urmare, în mişcările afective, sufletul frumos trebuie să se transforme în suflet sublim, şi aceasta este piatra de încercare infailibilă prin care putem deosebi sufletul cu adevărat frumos, de ceea ce se cheamă inima bună sau virtutea de temperament. Când într-un om înclinaţia se află de partea dreptăţii numai pentru că din fericire dreptatea se află de partea înclinaţiei, instinctul naturii va exercita în cursul afectului o violentă constrângere asupra voinţei, şi, dacă este necesar un sacrificiu, îl va face natura morală şi nu cea sensibilă. Dacă, dimpotrivă, raţiunea însăşi a determinat trecerea înclinaţiei de partea datoriei aşa cum e cazul la un caracter frumos, şi numai a încredinţat naturii sensibile conducerea, ea, raţiunea, i-o va retrage în momentul când instinctul va abuza de plenipotenţa încredinţată. Virtutea de temperament decade, aşadar, în afect, la simplu produs al naturii, în vreme ce sufletul frumos trece în eroic, ridi-cându-se la inteligenţa pura.

 
Dominarea instinctelor prin forţa morală este emanciparea sau libertatea spiritului, iar expresia acestei independenţe în lumea fenomenelor se cheamă demnitate.

 
Strict vorbind, forţa morală din om nu poate fi reprezentată în nici un fel, dat fiind că suprasensibilul nu poate fi exprimat prin fenomene care cad sub imperiul simţirilor. Dar ea poate fi reprezentată indirect simţului prin semne sensibile, aşa cum este într-adevăr cazul demnităţii în configuraţia şi fizionomia omului.

 
Când instinctul naturii este excitat, întocmai ca inima în emoţiile morale, el este însoţit de unele mişcări ale corpului, care, în parte, devansează voinţa, în parte, că mişcări pur simpatice, nu sunt nicidecum supuse dominaţiei ei. Căci, întrucât nici senzaţia, nici dorinţa şi aversiunea nu sunt supuse liberului arbitru al omului, el nu poate porunci acelor mişcări care depind în mod direct de voinţă. Dar instinctul nu rămâne la simpla dorinţă; el presează stăruitor şi continuu să-şi realizeze obiectivul şi, dacă nu întâlneşte în autonomia spiritului o rezistenţă solidă, va anticipa chiar acele acţiuni, asupra cărora singură voinţa se poate pronunţa. Căci instinctul de conservare luptă fără preget să uzurpe puterea legislativă în domeniul voinţei şi strădania lui este să exercite asupra omului aceeaşi dominaţie absolută ca asupra animalului.

 
Găsim, aşadar, mişcări de două genuri şi origini în fiecare afect, pe care-1 aprinde în om instinctul de conservare; mai întâi cele care purced direct de la senzaţie, fiind de aceea, absolut involuntare; în al doilea rând, cele care ar trebui şi ar putea, după natura lor, să fie voluntare, dar pe care orbul instinct al naturii le smulge libertăţii, adică voinţei. Primele se raportează la afect însuşi, fiind astfel legate necesar de acesta; celelalte, corespunzând mai mult cauzei şi obiectului afectaţiei, sunt doar întâmplătoare şi schimbătoare, neputând fi considerate ca semne infailibile ale acesteia. Dar fiind că amândouă, odată determinat obiectul, sunt la fel de necesare instinctului, ele contribuie, atât unele cât şi altele, la expresia fenomenului afectiv, făcând un tot întreg şi armonios.1

 
Dacă voinţa posedă destulă independenţă pentru a reprima încălcările instinctului şi pentru a-şi menţine privilegiile faţă de puterea oarbă a acestuia, toate fenomenele pe care instinctul naturii, odată excitat, le-a produs în propriul său domeniu, îşi vor păstra, e drept, forţa proprie; dar cele din a doua specie, care depind de o jurisdicţie străină şi pe care instinctul pretindea să le supună arbitrar puterii sale, aceste mişcări nu vor avea loc. Fenomenele nu mai concordă, dar tocmai în această contradicţie stă expresia forţei morale.

 
Să presupunem că vedem un om pradă durerii celei mai chinuitoare, din clasa acelor prime mişcări, cu totul involuntare. Vinele lui se umflă, muşchii se contractă convulsiv; vocea este înăbuşită, pieptul ridicat şi ieşit în afară, în timp ce partea inferioară se scobeşte; dar mişcările dictate de voinţă sunt blânde, trăsăturile feţei libere, fruntea şi privirea senine. Dacă omul n-ar fi decât o fiinţă fizică, toate trăsăturile lui, fiind determinate de una şi aceeaşi cauză, ar fi în concordanţă unele cu altele şi ar avea aceeaşi expresiej în cazul de faţă, toate, fără deosebire, vor exprima suferinţă. Cum, însă, trăsături care exprimă liniştea sunt amestecate cu trăsături care exprimă durere, şi cum cauze asemănătoare nu produc afecte opuse, contradicţia acestor trăsături dovedeşte existenţa şi influenţa unei forţe morale independente de suferinţă şi superioare impresiilor sub care vedem sucombând natura sensibilă. Şi iată cum calmul în suferinţă, ceea ce este egal cu însăşi demnitatea, devine indirect, e 1 Dacă la o persoană observăm numai mişcările de genul al doilea şi pe cele de primul gen nu, aceasta arată că persoana vrea afectul, şi natura i-1 refuză. Dacă observăm mişcări de genul prim şi pe cele de genul al doilea nu, conchidem că natura încearcă într-adevăr afectul, dar persoana i-1 interzice. Primul caz îl vedem zilnic la persoane afectate şi actori proşti; al doilea caz se prezintă mai rar, şi numai la persoane cu suflete tari. (N.a.) drept, şi numai prin raţionament, reprezentarea inteligenţei pure din om şi expresia libertăţii sale morale.1

 
Dar nu numai în suferinţă, în strictul sens în care acest cuvânt nu înseamnă decât emoţii dureroase, ci, în general, ori de câte ori capacitatea apetitivă e puternic interesată, spiritul trebuie să-şi afirme libertatea, şi demnitatea să fie expresia dominantă. Demnitatea nu e mai puţin cerută în afectele plăcute decât în cele penibile, pentru că şi într-un caz şi în altul natura ar vrea să joace rolul maestrului şi are nevoie să fie ţinută în frâu de voinţă. Demnitatea se raportează la forma şi nu la conţinutul afectului; de aceea se poate adesea întâmpla, ca un afect, lăudabil în fond, dar căruia omul i se predă orbeşte, să degenereze, din lipsă de demnitate, în vulgar şi în josnic, şi ca, dimpotrivă, un afect, condamnabil în sine, să se apropie nu rareori chiar de sublim, îndată ce prin forma lui arată dominaţia spiritului asupra sensibilităţii.

 
Paralelă între graţie şi demnitate.
 
Aşadar, în demnitate, spiritul guvernează asupra trupului şi se comportă ca un dominator, căci îşi apără independenţa contra instinctului poruncitor, care ar vrea sa acţioneze fără el şi să se sustragă jugului. La graţie, dimpotrivă, spiritul guvernează cu liberalitate, pentru că aici el pune natura în acţiune şi n-are de învins nici o rezistenţă. Căci numai ascultarea merită indulgenţă, şi numai împotrivirea justifică severitate.

 
Aşadar, graţia rezidă în libertatea mişcărilor voluntare; demnitatea, în dominarea celor involuntare. Graţia lasă naturii, acolo unde ea dă ascultare spiritului, o aparenţă de independenţă; demnitatea, dimpotrivă, supune natura sensibilă spiritului, acolo unde ea vrea să domine. Pretutindeni unde instinctul ia iniţiativa şi îşi permite să restrângă atribuţiile voinţei, aceasta nu-i poate arăta nici o indulgenţă, ci e obligată să-şi dovedească independenţa proprie (auto- 1 Această idee a fost tratată detailat într-un eseu asupra Reprezentărilor patetice, cuprins în caietul trei din Noua Thalia. (N.a.) nomia), opunându-i o dârză rezistenţă. Dacă, dimpotrivă, voinţa este cea care începe, şi instinctul nu face decât să-i urmeze, ea nu mai poate arăta stricteţe, ci neapărat indulgenţă. Aceasta este, în puţine cuvinte, legea care guvernează raportul între cele două naturi ale omului, aşa cum se prezintă ea în lumea fenomenelor.

 
De aceea, demnitatea este cerută şi se arată mai cu seamă în suferinţă, graţia mai mult în conduită; căci numai în suferinţă se poate manifesta libertatea sufletului, şi numai în acţiune libertatea corpului.

 
Dacă, prin urmare, demnitatea este o expresie a rezistenţei pe care spiritul independent o opune instinctului, iar acesta trebuie considerat ca o forţă care face rezistenţa necesară, rezultă că demnitatea este ridicolă acolo unde nu există o atare forţă de combătut, şi este de dispreţuit, acolo unde n-ar trebui să mai existe o atare forţă de combătut. Râdem de un comediant (de orice rang şi condiţie ar fi el) care afectează demnitate chiar în isprăvile cele mai neînsemnate. Dispreţuim acele suflete meschine care, pentru a fi îndeplinit o datorie măruntă, adesea o simplă renunţare la o josnicie, se răsplătesc singure prin demnitate.

 
În general, ceea ce pretindem de la virtute nu e pro-priu-zis demnitate, ci graţie. Demnitatea intră de la sine în ideea de virtute, care, chiar după conţinut, presupune dominaţia omului asupra instinctelor. Mult mai degrabă se va găsi natura sensibilă, la împlinirea îndatoririlor ei morale, în stare de constrângere şi oprimare, mai cu seamă când aduce un sacrificiu dureros. Dar cum idealul perfecţiunii în om nu vrea nici un conflict ci dimpotrivă, armonie între moral şi fizic, acest ideal e puţin compatibil cu demnitatea, care nu e decât expresia unei lupte între cele două naturi şi, ca atare, face vizibile fie limitele particulare ale individului, fie limitele generale ale speciei, ale umanităţii.

 
În primul caz, când defectul de armonie între înclinaţie şi datorie – fiind vorba de un act moral – provine din neputinţa particulară a individului, actul va pierde întotdeauna din valoarea sa morală, câtă vreme va fi necesară lupta, va pierde deci proporţional cu demnitatea ce va exista în expresia exterioară a actului. Căci judecata noastră morală aduce pe fiecare individ la măsura comună a speciei, şi nu îngăduim omului să fie oprit de alte limite decât de cele ale naturii umane.

 
Dar în cazul al doilea, când acţiunea datoriei nu poate fi adusă în armonie cu cerinţele instinctului, fără a suspenda ideea însăşi de natură umană, rezistenţa înclinaţiei este necesară, şi singură priveliştea luptei ne poate convinge de posibilitatea victoriei. Aşteptăm, aşadar, aici, o expresie a conflictului în toată desfăşurarea lui şi nu ne vom lăsa înduplecaţi să credem în virtute, acolo unde nu vedem nici urmă de umanitate. Când, prin urmare, legea morală ne porunceşte o acţiune care face să sufere în mod necesar natura sensibila, lucrul, destul de grav, nu trebuie să fie tratat ca un simplu joc; iar uşurinţa în execuţie mai mult ne-ar revolta decât ne-ar satisface; în acest caz expresia nu mai este de domeniul graţiei, ci al demnităţii. În general, legea, valabilă aici, este ca omul să execute cu graţie tot ceea ce înfăptuieşte înlăuntru umanităţii sale, şi cu demnitate tot ceea ce are de înfăptuit în afara naturii umane.

 
Aşa cum de la virtute cerem graţie, tot astfel de la înclinaţie cerem demnitate. Graţia e tot atât de fireasca înclinaţiei, cum este demnitatea, virtuţii; căci e sensibilă la conţinut, favorabila libertăţii naturii şi inamică oricărei încordări sau constrângeri. Chiar omul neevoluat nu e total lipsit de graţie, dacă e pătruns de dragoste sau de un afect asemănător; şi unde găsim mai multă graţie decât la copii, care se află totuşi în stăpânirea instinctului? Primejdia e mai acută când înclinaţia proclamă starea de pasiune ca dominantă, înăbuşă autonomia spiritului şi aduce o moleşeală generală. Pentru a împăca stima cu un sentiment nobil, singurul care-i poate asigura o origine morală, înclinaţia trebuie însoţită întotdeauna de demnitate. De aceea, cel ce iubeşte pretinde demnitate din partea celui iubit. Singură demnitatea îi poate garanta că nu nevoia l-a silit spre el, ci libera alegere, şi anume nu ca simplu obiect, ci ca persoană demnă de stimă.

 
Se cere graţie de la cel ce obligă, şi demnitate de la cel obligat. Primul, pentru a se debarasa de un supărător avantaj asupra celuilalt, trebuie să dea acţiunii sale, deşi decizia a fost dezinteresată, un caracter afecţional, prin partea pe care o lasă înclinaţiei, şi având aerul că el este cel care a câştigat. Celălalt, obligatul, pentru a nu compromite în persoana sa, prin dependenţa în care se pune, onoarea umanităţii (al cărei sfânt palladium e libertatea) trebuie să ridice ceea ce nu-i decât o simplă mişcare a instinctului, la înălţimea unui act al voinţei sale, şi în acest fel, când primeşte o favoare, să acorde o alta. O greşeală trebuie dojenită cu graţie şi recunoscută cu demnitate. Dacă inversam, una din părţi va avea aerul că îşi simte avantajul prea mult, iar cealaltă dezavantajul prea puţin.

 
Dacă cel tare vrea să fie iubit, el îşi poate îndulci superioritatea prin graţie. Dacă cel slab vrea să fie stimat, el îşi poate ajuta slăbiciunea prin demnitate. Există părerea că tronul se cuvine demnităţii şi după cum se ştie, cel care tronează iubeşte în sfetnicii lui, în duhovnici şi parlamentari, graţia. Dar ceea ce poate fi bun şi lăudabil într-un regat politic, nu este întotdeauna într-un regat al gustului. Aici păşeşte şi regele, îndată ce coboară de pe tron (căci tronul are privilegiile lui), şi chiar curtezanul târâtor îşi găseşte loc sub sfânta libertate, îndată ce se ridică pe picioarele lui şi redevine om. Cel dintâi ar putea fi povăţuit să-şi împlinească lipsa din surplusul celuilalt, eedându-i din pro-pria-i demnitate câtă graţie e nevoit să împrumute de la el.

 
Graţie şi demnitate într-o singură persoană.
 
Deşi demnitatea şi graţia îşi au domeniile lor diferite în care se manifestă, ele nu se exclud în aceeaşi persoană şi chiar în aceeaşi stare a unei persoane; ba mai mult: singură graţia garantează şi certifică demnitatea, şi numai demnitatea dă valoare graţiei.

 
Numai demnitatea demonstrează, oriunde o întâlnim, o anume restricţie de pofte şi înclinaţii. Dar dacă aceasta nu e mai degrabă o ştergere, o slăbire a facultăţii de a simţi (înăsprire) pe care noi o considerăm stăpânire de sine, şi dacă e într-adevăr autonomie morală şi nu e mai curând preponderenţa unui alt afect, care ţine în frâu izbucnirea celui prezent – numai graţia poate risipi îndoiala, în unire cu demnitatea. Numai graţia dovedeşte un suflet tihnit, în armonie cu el însuşi, şi o inimă cu adevărat simţitoare.

 
De asemenea, singură graţia dovedeşte o anume receptivitate a simţirii şi o armonie a sentimentelor. Dar că aceasta nu este o amorţire a spiritului, care lasă atâta libertate simţurilor şi deschide inima oricărei impresii, şi că moralul a stabilit această armonie între sentimente, nu ne-o poate garanta decât singură demnitatea în unire cu graţia. În demnitate se legitimează individul ca forţă de sine stătătoare; şi, în momentul în care voinţa înfrâneaxă licenţa mişcărilor involuntare, ea lasă a se cunoaşte, prin demnitate, ca libertatea mişcărilor voluntare este din partea ei o simplă concesie.

 
Când graţia şi demnitatea, sprijinite, cea dintâi pe frumuseţea arhitectonică, cealaltă pe forţă, se reunesc în aceeaşi persoana, expresia umanităţii în ea este desăvârşita; o atare persoană va fi justificată în lumea spirituală şi eliberată în lumea fenomenelor. Cele două domenii se apropie aici atât de mult, încât limitele lor se confundă. În su-râsul care flutură pe buze, în privirea dulce însufleţită, în seninătatea răspândită pe frunte, se arată cu o blândă strălucire libertatea raţiunii; iar printr-o despărţire sublimă, necesitatea naturii dispare în faţa spiritului, lăsând o amprentă abia vizibilă pe chipul plin de maiestate. Acesta este idealul de frumuseţe umană după care s-au format cei antici, şi care se recunoaşte în formele divine ale unei Niobe, în Apollo din Belvedere, în geniul înaripat din palatul Bor-ghese, şi în Muza din palatul Barberini. * 1 Cu marele şi delicatul simţ care-i este propriu, Winckel-mann a înţeles şi descris (Istoria Artei vechi, I, pp. 480 şi urm., ed. Viena) acastă înaltă frumuseţe care naşte din unirea graţiei cu demnitatea. Dar ceea ce el a găsit unit. A considerat a fi ceva unitar, adică unul şi acelaşi lucru, rămânând la ceea ce l-au învăţat simţurile şi fără a mai cerceta dacă n-ar fi de făcut şi unele distincţii. El încurcă noţiunea de graţie lăsând să pătrundă în ea şi trăsături ce aparţin demnităţii. Dar graţia şi demnitatea sunt esenţial deosebite; şi e o greşeală să considerăm o însuşire a graţiei ceea ce nu e decât o restricţie a acesteia. Ceea ce Winckelmann numeşte graţie sublimă, graţie celestă, e pur şi simplu frumuseţea şi graţia unite cu o demEfecte şi gradaţii.
 
Unde se unesc graţia şi demnitatea, suntem alternativ atraşi şi respinşi; atraşi ca spirite, şi respinşi ca naturi sensibile.

 
Prin demnitate, ni se pune în faţă un exemplu de subordonare a naturii sensibile naturii morale; a-1 imita, constituie pentru noi o lege, dar în acelaşi timp depăşeşte capacitatea noastră fizică. Această opoziţie dintre necesitatea naturii şi cerinţele legii morale, a căror valabilitate o recunoaştem, încordează sensibilitatea şi trezeşte sentimentul numit stimă, şi care este inseparabil de demnitate.

 
În graţie dimpotrivă, ca la frumuseţe în general, raţiunea îşi găseşte cerinţele satisfăcute în lumea simţurilor, şi vede cu surprindere una din ideile ei realizată ca fenomen. Aoeasnitate preponderentă. „Graţia celestă – spune el – pare a-şi fi sieşi de ajuns şi nu se oferă, ci vrea să fie căutată; ea e prea sublimă spre a se face prea materială. Ea închide în sine mişcările sufletului şi se apropie de liniştea fericită a naturii". – „Prin ea – spune el în altă parte – a cutezat maestrul Niobei să se înalţe în lumea ideilor pure şi să descopere taina de a exprima în acelaşi timp frica de moarte şi frumuseţea supremă." (Ar fi greu să găsim un sens în această frază, dacă n-ar fi evident vorba de demnitate). „Astfel artistul a ştiut să creeze spirite pure, a căror vedere nu trezeşte în simţuri nici o dorinţă; căci nu par a fi făcute pentru pasiuni ci doar pentru a le accepta." Iar în altă parte: „Sufletul nu se manifestă decât sub suprafaţa unei unde liniştite şi niciodată nu izbucneşte în mişcări impetuoase. In expresia suferinţei, cea mai crâncenă durere rămâne încleştată, iar bucuria pluteşte pe faţa unei Leucothea ca o adiere blândă care abia atinge frunzele."

 
Toate aceste trăsături convin demnităţii şi nicidecum graţiei. Graţia nu se închide în sine, ci iese în întâmpinare; graţia se face sensibilă şi nu e sublimă, ci frumoasă. Dar demnitatea înfrânge natura şi o reţine în manifestările ei, încât chiar în groaza morţii şi în tortura cea mai cumplită, dă o expresie calmă trăsăturilor unui Laocoon.

 
Home cade în aceeaşi greşeală, ceea ce, dealtminteri, surprinde mai puţin la acest scriitor. Şi el îngăduie să pătrundă în graţie trăsături ale demnităţii, deşi deosebeşte precis graţia de demnitate. Observaţiile lui sunt de obicei juste şi regulile pe care le deduce direct sunt adevărate; dar mai departe nu trebuie urmat. Principii de Critică, II, Graţie şi Demnitate. (N.a.) ta neaşteptată concordanţă între hazardul naturii şi necesitatea raţiunii trezeşte în noi un sentiment de bucuroasă aprobare (satisfacţie), care odihneşte simţurile, dar animă şi preocupă spiritul, urmând, ca ceva necesar, o atracţie spre obiectul sensibil. Această atracţie o numim noi bunăvoinţă sau dragoste; un sentiment inseparabil de graţie şi frumuseţe.

 
Farmecul, atracţia (nu atracţia dragostei, ci atracţia voluptăţii, stimulus) pune în faţa simţurilor un obiect sensibil care le promite satisfacerea unei nevoi, adică o plăcere. Ca urmare, simţurile sunt solicitate a se uni cu obiectul, şi de aici dorinţa, sentimentul care tinde să excite natura sensibilă, dar care moleşeşte natura spirituală.

 
Despre stimă se poate spune că ea se înclină înaintea obiectului ei; despre dragoste, că ea tânjeşte după obiect; despre dorinţă, că ea se năpusteşte asupra obiectului ei. În stimă, obiectul este raţiunea, şi subiectul, natura snsibilă. * în dragoste, obiectul este sensibil, şi subiectul este natura morală. În dorinţă, şi obiectul şi subiectul sunt pur sensibile.

 
1 A nu se confunda stima cu respectul. Stima, (după analiza riguroasă a ideii) se sprijină numai pe raportul naturii sensibile cu cerinţele raţiunii pure practice în general, fără a ţine seama de o împlinire reală a acestor cerinţe: „Sentimentul incompatibilităţii în atingerea unei idei, care pentru noi e lege, se cheamă stimă." (Kant, Critica puterii de judecată). De aceea, stima nu este un sentiment plăcut, ci mai degrabă unul apăsător. Ea este un sentiment al distanţei dintre voinţa empirică şi cea pură.
 
— Să nu pară deci bizar dacă fac din natura sensibilă subiect al stimei, deşi stima s-adresează numai raţiunii pure; căci această disproporţie, această lipsă de forţă pentru a atinge legea, nu rezidă decât în natura sensibilă, e un fapt al ei.

 
Respectul, dimpotrivă, se sprijină pe o împlinire reală a legii, şi îi încercăm sentimentul, îl simţim nu pentru legea în sine, ci pentru persoana noastră care se conformă în conduita ei. De asemenea, respectul are ceva care bucură inima, pentru că împlinirea legii morale trebuie în mod necesar să bucure fiinţele înzestrate cu raţiune. Stima era o constrângere, respectul este deja un sentiment mai liber. Dar el datorează acest caracter de libertate dragostei, care intră întotdeauna cu ceva în respect. Un mizerabil nu se poate abţine să stimeze ceea ce e bine; dar pentru a respecta-pe cel ce a făcut binele, ar trebui să înceteze a mai fi un mizerabil. (N.a.)

 
Numai dragostea este, aşadar, un sentiment liber, căci izvorul ei curat ţâşneşte din însăşi natura noastră divină. Aici nu^ este partea meschină, joasă a fiinţei noastre care se măsoară cu altă parte mai înaltă, mai nobilă; nu este simţul care priveşte ameţind la înălţimea legii raţiunii; este măreţia absolută însăşi, care se găseşte oglindită în graţie şi frumuseţe şi satisfăcută în moralitate; este legislatorul însuşi, Dumnezeu în noi, care se joacă cu propriul său chip în lumea simţurilor. De aceea este sufletul dizolvat în dragoste, pentru că este încordat în stimă; căci aici nimic nu-1 poate îngrădi, fiindcă măreţia absolută n-are nimic deasupra ei, iar sensibilitatea, singura de la care ar putea veni îngrădirea, se armonizează în graţie şi frumuseţe cu ideile spiritului. De aceea cel rău nu poate iubi nimic, deşi trebuie să stimeze multe; de aceea cel bun stimează rareori ce nu îmbrăţişează cu dragoste. Spiritul pur poate iubi, dar nu stima; simţul poate stima, dar nu iubi.

 
Omul care se simte vinovat pluteşte în veşnică teamă de a întâlni în lumea simţurilor pe legislatorul din el însuşi, şi vede un duşman în tot ce e mare, frumos şi perfect; dimpotrivă, omul cu suflet frumos nu cunoaşte o mai dulce fericire decât să întâlnească în afara lui imaginea sau realizarea divinului dinlăuntrul său, şi să îmbrăţişeze în lumea simţurilor pe nemuritorul său amic. Iubirea este tot ce există mai generos şi tot ce există mai egoist în natură: mai generos pentru că ea nu primeşte nimic de la obiectul ei şi îi dă totul, deoarece spiritul pur nu poate decât dărui şi niciodată primi; mai egoist, pentru că ceea ce caută şi preţuieşte în obiect, este propriul său eu.

 
Dar tocmai fiindcă cel ce iubeşte nu obţine de la cel iubit decât ceea ce i-a dat el însuşi, i se întâmplă deseori să-i dea ceea ce n-a primit de la el. Simţul exterior crede a vedea ceea ce simţul interior singur contemplă: dorinţa arzătoare devine credinţă, şi bogăţia celui ce iubeşte ascunde sărăcia celui iubit. De aceea iubirea este atât de uşor expusă iluziei, ceea ce rareori se întâmplă stimei sau dorinţei. Atâta vreme cât simţul interior nu exaltă pe cel exterior, sufletul rămâne la farmecul dulce al dragostei platonice, care nu se deosebeşte de cea a nemuritorilor decât prin durată. Îndată însă ce simţul interior încetează a-şi împărtăşi viziunile lui, cel exterior pretinde a fi repus în drepturi şi cere ce i se cuvine – materia. Focul pe care 1-a aprins Venus celesta, îl foloseşte Venus terestra, şi nu rareori instinctul naturii, atâta vreme sacrificat, se răzbună printr-o dominaţie cu atât mai absolută. Dat fiind că simţul exterior nu se înşală niciodată, el va folosi cu brutală aroganţă avantajul ce-1 are asupra nobilului său rival, fiind destul de cinic să susţină că nu face decât să împlinească ceea ce natura spirituală a rămas datoare.

 
Demnitatea împiedică iubirea să devină dorinţă. Graţia are grijă ca stima să nu devină teamă.

 
Adevărata frumuseţe şi adevărata graţie nu trezesc niciodată dorinţe. Când acestea apar, ele dovedesc fie o lipsă de demnitate a obiectului, fie o lipsă de moralitate în sentimentul celui ce contemplă.

 
Adevărata măreţie nu trezeşte niciodată teama. Când se întâmplă acest lucru, denotă ori o lipsă de gust şi de graţie a obiectului, ori o conştiinţă neclară a celui ce priveşte.

 
Atracţie, farmec, graţie sunt folosite de obicei ca sinonime; ele însă nu sunt, sau n-ar trebui totuşi să fie astfel, dat fiind că noţiunea pe care o exprimă e susceptibilă de mai multe determinări cu semnificaţii diferite.

 
Falsă graţie şi falsă demnitate.
 
Există o graţie care însufleţeşte şi una care linişteşte. Cea dintâi se învecinează cu farmecul simţurilor, iar plăcerea pe care o simţim poate, dacă nu e ţinută în frâu de demnitate, să degenereze uşor în dorinţă. Aceasta poate fi numită atracţie. Un om istovit nu se poate pune în mişcare prin forţa interioară; el are nevoie de materie din afară, şi prin impresii care excită uşor fantezia, jirin treceri rapide de la sentiment la acţiune, să restabilească în el elasticitatea pierdută. El izbuteşte aceasta, venind în contact cu o persoană atrăgătoare care, prin conversaţie, prin privire, îi va ajuta imaginaţia, dând întregii lui fiinţe un elan neaşteptat. Graţia liniştitoare are aproape limită comună cu demnitatea, întrucât se manifestă printr-o moderaţie a mişcărilor agitate.

 
Ei i se adresează omul încordat, al cărui zbucium sufletesc îşi găseşte alinarea la sânul ei paşnic. Aceasta este adevărata graţie. Dacă farmecul se asociază cu gluma veselă şi cu ghimpele ironiei, graţia se are bine cu iubirea şi compasiunea. Sleit, Soliman a sfârşit lâncezind în lanţurile unei Roxelane, iar sufletul vijelios al unui Othello şi-a găsit odihna la sânul blând al Desdemonei.

 
Şi demnitatea îşi are gradaţiile ei diferite: când se apropie de graţie şi frumuseţe devine nobleţe; când înclină spre teribil se preface în măreţie.

 
Culmea graţiei este farmecul răpitor sau încântarea; culmea demnităţii este maiestatea. În farmecul răpitor ne pierdem – să zicem aşa – şi ne simţim fiinţa topindu-se în obiect. Suprema plăcere a libertăţii se învecinează cu totala ei pierdere, iar beţia spiritului cu delirul voluptăţii simţurilor. Maiestatea, în schimb, ne ţine în faţă o lege care ne impune să privim în noi înşine. Avem atunci sentimentul prezenţei lui Dumnezeu, şi punem ochii în pământ, uităm de tot ce este în afara noastră şi nu simţim nimic decât greaua povară a propriei noastre existenţe.

 
Maiestate nu are decât sfinţenia. Dacă un om ne-o poate reprezenta, el are maiestate, şi chiar dacă genunchii nu ni se îndoaie, spiritul nostru îi cade în genunchi. Dar spiritul se ridică din nou, îndată ce descoperă cea mai mică urmă de imperfecţiune omenească în obiectul adoraţiei sale; căci nimic din ceea ce e mare numai prin comparaţie, nu trebuie să ne doboare inima.

 
Puterea singură, oricât de mare şi nemărginită, nu poate conferi maiestate. Puterea impune numai fiinţei sensibile, maiestatea cucereşte spiritul şi-i răpeşte libertatea. Omul care-mi poate rosti sentinţa de moarte n-are pentru mine, atâta vreme cât sunt ceea ce trebuie să fiu, nici un fel de maiestate. Avantajul lui asupra mea îl anulez oricând. Dar cel care-mi oferă în persoana lui imaginea voinţei pure, merită să mă prostern în faţa lui în vecii vecilor.

 
Graţia şi demnitatea sunt de o prea mare valoare, pentru ca vanitatea şi prostia să nu încerce a le câştiga prin imitaţie. Dar nu există decât un singur drum, anume imitaţia sentimentelor a căror expresie sunt. Orice altceva este pură maimuţăreală, care se va face îndată cunoscută prin exagerare.

 
Aşa cum afectaţia sublimului duce la bombastic şi din afectaţia nobleţei naşte preţiozitatea, tot astfel din afectaţia graţiei se ajunge la cochetărie, iar din cea a demnităţii la solemnitate ţeapănă şi la falsă gravitate.

 
Graţia autentică e prevenitoare şi arata îngăduinţă; graţia prefăcută arată moliciune. Adevărata graţie se mulţumeşte să cruţe organele mişcării voluntare şi să nu stân-jenească fără rost libertatea naturii; graţia falsă n-are nici măcar inima să folosească după cuviinţă organele voinţei, şi, pentru a nu cădea în duritate şi în lipsă de supleţe, sacrifică mai degrabă ceva din Scopul mişcării sau caută să-1 atingă pe ocolite. Dacă dansatorul neajutorat cheltuieşte atâta energie la un menuet de parcă ar mişca o roată de moară, descriind cu mâinile şi picioarele unghiuri atât de ascuţite de parcă ar fi vorba de precizii geometrice, dansatorul afectat calcă atât de slab de parcă i-ar fi teamă să atingă duşumeaua, în timp ce cu mâinile şi picioarele descrie linii şerpuite ca şi când n-ar vrea să se deplaseze nicidecum. Sexul opus, care este prin excelenţă în posesia adevăratei graţii, este şi cel care se face cel mai adesea vinovat de graţia afectată; dar niciodată această afectaţie nu jigneşte mai mult, ca atunci când slujeşte de momeală dorinţei. Surâsul graţiei adevărate e obligat a face loc unei grimase respingătoare; jocul frumos al privirii, atât de încântător când exprimă un sentiment adevărat, nu e decât o sărmană strâmbătură; inflexiunile melodioase ale vocii, atracţie irezistibilă pe nişte buze sincere, nu mai sunt decât un biet tremolo studiat, şi întreaga muzică a farmecelor feminine, un înşelător artificiu de toaletă.

 
Dacă avem ocazia la teatru sau în sălile de bal să observăm graţia afectată, putem adesea în cabinetele miniştrilor şi în încăperile de studiu ale oamenilor de ştiinţă (îndeosebi la universitari) să studiem falsa demnitate. Dacă adevărata demnitate e mulţumită să împiedice afectul în dominaţia lui şi să pună limite instinctului numai acolo unde acesta vrea să facă pe stăpânul, în mişcările involuntare, falsa demnitate guvernează cu un sceptru de fier până şi mişcările voluntare, reprimă mişcările morale, lucru sfânt pentru demnitatea veritabilă, ca şi pe cele sensibile, şi dizolvă tot jocul mimic al sufletului în trăsături vizuale. Ea nu este numai aspră faţă de natura rebelă, dar şi dură faţă de natura supusă, căutându-şi ridicola măreţie în subjugarea naturii şi, unde nu izbuteşte, în ascunderea ei. Ca şi când ar fi jurat o ură neîmpăcată faţă de tot ce se cheamă natură, ea ascunde trupul în lungi veşminte cu falduri largi, care acoperă ochilor orice înfăţişare umană, limitează întrebuinţarea membrelor printr-un aparat inutil de zorzoane, tăind chiar părul pentru a înlocui acest dar al naturii printr-un produs artificial. Dacă demnitatea adevărată, care nu se ruşinează de natură, ci numai de natura brută, păstrează întotdeauna, chiar când se observă pe sine, un aer liber şi deschis; dacă în privire strălucesc sentimentele iar pe fruntea grăitoare flutură calmul şi seninătatea – falsa gravitate, dimpotrivă, îşi pune demnitatea ei în ridurile feţei, devine sumbră şi misterioasă, supraveghindu-şi cu grijă trăsăturile ca un comediant. Toţi muşchii feţei sunt încordaţi, orice expresie autentică şi naturală dispare, şi întreg omul e ca o scrisoare sigilată. Dar nu întotdeauna falsa demnitate greşeşte când supune jocul mimic al trăsăturilor sale unei aspre discipline, dat fiind că ele ar putea spune mai mult decât s-ar dori; o precauţie de care adevărata demnitate, se înţelege, n-are nevoie. Aceasta nu face decât să domine natura, nu s-o ascundă; la cea falsă, dimpotrivă, natura domină cu atât mai tiranic înăuntru, cu cât e mai siluită în afară. I 1 Există totuşi şi o solemnitate în sensul bun al cuvântu-lui, de care arta poate face uz. Aceasta nu vine de la pretenţia de a-şi da importanţă, ci are drept scop să pregătească sufletul pentru ceva cu adevărat important. Când e vorba să se producă o impresie mare şi profundă, iar poetul ar vrea să nu se irosească nimic din ea, el creează mai întâi o dispoziţie a sufletului pentru a primi impresia, îndepărtând orice distracţie şi trezind în imaginaţie o curiozitate plină de nerăbdare, în acest scop, solemnitatea, care constă în a acumula preparative al căror scop nu e bănuit, şi a întârzia anume acţiunea în momentul în care nerăbdarea ar dori s-o grăbească – este ceva foarte potrivit. În muzică, acelaşi efect solemn se obţine printr-o suită lentă şi uniformă de tonuri accentuate; tăria trezeşte şi încordează sufletul, iar spaţiul dintre note amână satisfacerea, în timp ce uniformitatea tactului nu lasă nerăbdarea să prevadă sfârşitul.

 
Solemnul susţine cu vigoare impresia măreţiei şi a sublimului; de aceea e folosit cu succes în ceremoniile religioase şi în mistere. Efectul clopotului, al cornului, al orgilor este des-tul de cunoscut, dar există şi o solemnitate care se adresează ochilor; este pompa care se asociază foarte bine cu impresia teribilului, în ceremoniile funebre de pildă, şi în toate procesiunile publice care păstrează o profundă linişte şi un ritm lent şi uniform. (N.a.)

 
Scrisoarea întâi.
 
Frumosul şi arta – necesitatea metodică de a apropia adevărurile simţirii de inteligenţă.
 
Aţi binevoit, aşadar, a-mi îngădui sä vă înfăţişez într-un şir de scrisori, rezultatele cercetărilor mele asupra frumuseţii şi artei. Simt cu toată fiinţa mea greutatea, dar şi farmecul şi meritul acestei întreprinderi. Voi vorbi despre un obiect care se leagă în mod direct cu partea cea mai aleasă a fericirii noastre, şi se află în raporturi atât de strânse cu nobleţea morală a naturii omeneşti. Voi pleda cauza frumosului în faţa unei inimi care-şi simte şi-şi exercită întreaga ei putere, şi care, sunt convins, într-o cercetare unde eşti nevoit la fiecare pas să faci apel la sentimente şi principii, îmi va lua de pe umeri cea mai grea parte a misiunii mele.

 
Ceea ce voiam să vă rog, ca o favoare, dumneavoastră îmi oferiţi cu generozitate, îndatorându-mă şi lăsându-mi aparenţa unui merit, acolo unde îmi urmez doar înclinaţia. Libera desfăşurare, pe care mi-o recomandaţi, nu e pentru mine o constrângere, ci dimpotrivă, o necesitate. Puţin deprins în folosirea formulelor scolastice, voi fi prea puţin expus să păcătuiesc faţă de bunul gust, prin abuzul acestora. Ideile mele, ieşite mai mult din contactul permanent cu mine însumi decât dintr-o bogată experienţă a vieţii, sau dobândite prin lectură, nu-şi vor tăgădui originea; spiritul de castă va fi cea din urmă greşeală de care s-ar putea face vinovate, şi mai curând vor cădea din proprie slăbiciune, decât să se menţină prin autoritate şi forţă străină.

 
E drept, nu vreau să vă ascund că aserţiunile care urmează aici se sprijină, în cea mai mare parte, pe principii kantiene; dar daca în cursul acestor cercetări va trebui amintită vreo anume şcoală filosofică, puneţi-o în seama neputinţei mele şi nu în seama acelor principii. Nu, libertatea spiritului dumneavoastră rămâne sacră pentru mine. Propria dumneavoastră simţire îmi va procura faptele pe care voi construi; propriul dumneavoastră cuget liber mă va călăuzi spre legile după care voi proceda.

 
Asupra ideilor care domină în partea practică a sistemului kantian, numai filosofii au fost dezbinaţi, dar oamenii, îmi iau îndrăzneala s-o dovedesc, au fost de când lumea de acord. Să dezbrăcăm ideile de forma lor tehnică şi vor apărea ca străvechi sentinţe ale raţiunii comune, ca fapte ale instinctului moral pe care natura, în înţelepciunea ei, 1-a dat omului pentru a-i sluji ca tutore, până când o inteligenţă luminata îl va proclama responsabil. Dar tocmai această formă tehnică de care am amintit, şi care face adevărul vizibil inteligenţei, îl ascunde din nou sentimentului. Căci din păcate, mintea trebuie mai întâi să distrugă obiectul simţului interior, dacă vrea să şi-1 apropie. Ca şi chimistul, filosoful nu găseşte sinteza decât prin analiza, şi numai prin martiriul artei, opera spontană a naturii. Pentru a prinde fenomenul fugitiv trebuie să-1 pună în cătuşele regulii, să-i disece în noţiuni abstracte frumosu-i trup, şi să-i conserve într-un schelet uscat spiritu-i viu. Este atunci de mirare dacă sentimentul natural nu se recunoaşte într-o astfel de copie şi dacă în raportul analistului adevărul seamănă unui paradox?

 
Aveţi, aşadar, şi pentru mine oarecare indulgenţa, daca cercetările următoare, în încercarea lor de a-şi apropia obiectul de inteligenţă, îl vor răpi simţurilor. Ceea ce spuneam adineauri de experienţa morală se potriveşte cu şi mai mult adevăr manifestării frumosului. Întreaga magie se sprijină pe propriul mister, şi odată cu legătura necesară a elementelor ei dispare şi esenţa.

 
Scrisoarea a doua "Misiunea secolului: construirea unei adevărate libertăţi umane – Teza: calea spre soluţia politică trece prin problema estetică.
 
Dar n-ar trebui oare să folosesc eu într-un chip mai util libertatea pe care mi-o îngăduiţi, decât să vă ocup atenţia cu arena artelor frumoase? Nu este cel puţin anacronic să căutăm un cod al lumii estetice, acum când problemele morale prezintă un interes mai stringent, iar spiritul cercetării filosofice este atât de stăruitor chemat la ordine de circumstanţele vremii, să se preocupe de cea mai desăvârşită dintre operele de artă, de edificiul unei adevărate libertăţi politice?

 
N-aş vrea să trăiesc într-un alt veac şi să-i slujesc lui. Eşti un tot aşa de bun cetăţean al epocii, cum eşti cetăţean al statului; $i dacă e indecent, chiar nepermis, să te excluzi din moravurile şi tradiţiile mediului în care trăieşti, pentru ce ar fi o datorie mai mică să asculţi de vocea secolului, să consulţi nevoile şi gustul vremii în alegerea sferei tale de activitate?

 
Această voce a secolului, trebuie s-o spunem, nu pare nicidecum a se pronunţa în favoarea artei, cel puţin nu a aceleia, spre care sunt orientate cercetările mele. Cursul evenimentelor a dat geniului vremii o direcţie care ameninţă să-1 depărteze din ce în ce de arta idealului. A.ceasta trebuie să părăsească realitatea şi să se ridice cu o îndrăzneală cuminte deasupra nevoii; căci arta este o fiică a libertăţii şi vrea să-şi primească legea de la necesitatea spiritului, nu de la lipsurile materiei. Dar acum domneşte nevoia şi apleacă umanitatea decăzută sub jugul ei tiranic. Folosul este marele idol al epocii, căruia toate forţele îi slujesc şi pe care toate talentele îl ridică în slavă. Pe acest cântar primitiv, meritul spiritual al artei n-are nici o pondere, şi, lipsită de orice încurajare, dispare de pe piaţa zgomotoasă a secolului, însăşi spiritul de cercetare filosofic smulge imaginaţiei o provincie după alta, şi hotarele artei se îngustează pe măsură ce ştiinţa îşi lărgeşte pe ale ei.

 
Pline de aşteptare, privirile filosofului, ca ale oricărui om al lumii de azi, sunt fixate pe arena politică, unde se dezbat acum, aşa se crede, marile destine ale omenirii. Nu trădează o indiferenţă condamnabila faţă de binele societăţii, faptul de a nu lua parte la acest colocviu general? Acest mare proces care, prin conţinutul şi urmările ideilor sale, priveşte de aproape tot ce se cheamă om, trebuie, prin forma dezbaterilor, să intereseze cu atât mai mult pe oricine gândeşte prin sine însuşi. O chestiune la care nu s-a răspuns dealtminteri decât prin forţa oarbă a fost adusă acum, se pare, în faţa scaunului de judecată al raţiunii pure, şi orice om capabil să se plaseze în centrul societăţii omeneşti şi să-şi ridice individualitatea la rangul speciei, se poate considera ca asesor al acestui tribunal al raţiunii, aşa cum, dealtfel, ca om şi ca cetăţean al lumii este implicat în proces, văzându-se, în această calitate, mai mult ori mai puţin direct interesat de rezultatul dezbaterilor. Nu este, aşadar, numai propria sa cauza care se decide în acest litigiu; judecata trebuie să decurgă după legi pe care el, în calitate de fiinţă raţională, are dreptul şi capacitatea să le dicteze.

 
Cât de atrăgător ar fi pentru mine să examinez un asemenea subiect cu un om de înaltă gândire, cetăţean liberal al lumii, şi să încredinţez hotărârea unei inimi care se consacră cu toată însufleţirea binelui umanităţii! Cât de plăcut surprins aş fi, cu toată deosebirea de poziţie, cu toată marea distanţă ce ne separă şi pe care relaţiile din lumea reală o face necesară, să mă întâlnesc, ajungând la acelaşi rezultat pe tărâmul ideilor, cu un spirit liber de prejudecăţi ca al dumneavoastră! Dacă rezist acestei încântătoare ispite, şi dau întâietate frumuseţii faţă de libertate, cred nu numai că voi scuza această preferinţă prin înclinaţie, dar o voi şi putea justifica prin principii. Sper să vă conving că această materie este mult mai puţin străină nevoii decât gustului epocii; ba chiar că, pentru a rezolva practic problema politică, va trebui să luăm calea esteticii, pentru că prin frumuseţe se ajunge la libertate. Dar această demonstraţie nu podte fi dusă la bun sfârşit, fără a împrospăta în memoria dumneavoastră principiile după care raţiunea se călăuzeşte într-o legislaţie politică.

 
Scrisoarea a treia.
 
Problema politică: transformarea „statului natural" bazat pe necesitate şi forţă, într-un „stat naţional" bazat pe legi morale, şi anume transformarea omului fără a distruge continuitatea reală a societăţii.
 
Natura nu începe cu omul mai bine decât cu celelalte făpturi ale ei; ea lucrează pentru el, unde el încă nu poate acţiona ca inteligenţă liberă. Dar tocmai aceasta îl face om, pentru că el nu rămâne la ceea ce simpla natură a făcut din el, şi posedă aptitudinea de a reveni, condus de raţiune, asupra paşilor pe care natura i-a făcut cu el anticipat, să transforme opera necesităţii într-o operă a liberei alegeri şi să ridice necesitatea fizică la una morală.

 
El se trezeşte din somnul simţurilor, se recunoaşte ca om, priveşte în jur şi se vede cetăţean în stat. Constrângerea nevoilor 1-a aruncat aici, înainte ca el, în libertatea lui, să-şi fi putut alege această situaţie; nevoia a întemeiat statul după legi pur naturale, înainte de a o face el după legi raţionale. Dar acest stat bazat pe necesitate, simplu fruct al destinaţiei naturale a omului, şi orânduit ca atare, nu putea şi nu poate să-1 mulţumească pe el ca fiinţă morală, şi ar fi spre nenorocirea lui să-1 poată! În virtutea aceloraşi drepturi care l-au făcut om, el se sustrage dominaţiei unei necesităţi oarbe, aşa cum se separă de ea prin libertatea sa, în multe alte puncte, aşa cum, pentru a da numai un exemplu, el şterge prin moralitate şi înnobilează prin frumuseţe caracterul vulgar imprimat de necesitate amorului sexual. Încât, la majoratul său, el îşi reîncepe în mod artificial copilăria, îşi formează în idee o stare naturală, care, desigur, nu i-a fost dată prin nici o experienţă, dar care presupune în mod necesar destinaţia lui ca fiinţă raţională; în această stare ideală, el îşi împrumută un scop final, pe care nu-1 cunoştea în adevărata lui stare naturală şi îşi propune o alegere de care atunci nu era capabil; în fine, procedează ca şi cum, luând lucrurile de la început, ar schimba în deplina cunoştinţă de cauză şi liberă determinare, starea de^ independenţă cu starea contractuală, de convenţie. Oricâtă iscusinţă ar fi dovedit capriciul orb şi oricât de solid şi-a construit opera, cu oricâtă aroganţă ar susţine-o şi oricare ar fi aparenţa de respect cu care o înconjoară.
 
— Omul are dreptul, în operaţia ce-şi propune, să considere totul nul şi neavenit; căci lucrarea forţelor oarbe nu poseda nici o autoritate, în faţa căreia raţiunea să aibă nevoie a se înclina, şi totul trebuie să se supună scopului suprem pe care raţiunea 1-a însămânţat în personalitatea umană. În acest fel ia naştere şi se justifică încercarea unui popor ajuns la majorat: să-şi transforme statul său natural într-un stat moral.

 
Acest stat natural (cum poate fi numită orice alcătuire politică, rezultată din lucrarea forţelor şi nu a legilor), adică fondat pe natură, repugnă, e drept, omului moral, care nu poate accepta ca lege decât ceea ce este legitim; dar îi este de ajuns omului fizic, care nu-şi dă legi decât pentru a se învoi cu forţele. Omul fizic este însă real, iar omul moral numai problematic. Dacă, deci, raţiunea suprima statul natural, cum şi trebuie, în mod necesar, dacă ea vrea să-şi pună în loc statul ei, ea riscă omul fizic şi real pentru omul moral şi problematic, riscă existenţa socială, pentru un ideal de societate doar posibil (deşi moralmente necesar). Ea răpeşte omului ceva ce el posedă în realitate şi fără de care nu posedă nimic, şi îi indică, pentru a-1 despăgubi, ceva ce el ar putea şi ar trebui să posede; şi dacă ea, raţiunea, ar fi contat prea mult pe el, i-ar fi smuls, pentru o umanitate care lui îi lipsea încă, şi care-i poate lipsi fără a-i compromite existenţa, până şi mijloacele animalităţii, care sunt totuşi condiţiile umanităţii lui. Înainte de a fi avut timp să se cramponeze cu voinţa lui, de lege, ea i-ar fi sustras de sub picioare scara naturii.

 
Marea dificultate este, aşadar, ca societatea fizică să nu înceteze o clipa în timp, pe când societatea morală se plămădeşte în idee, ca de dragul demnităţii omului, existenţa lui să n-ajungă în pericol. Când meşterul vrea să repare un orologiu, opreşte rotiţele; dar orologiul statului trebuie reparat în timp ce merge şi e un lucru gingaş să înloouieşti o roată în timp ce se învârteşte. Pentru continuarea societăţii trebuie căutat, deci, un sprijin, care s-o facă independentă de acest stat fondat pe natură, pe care vrem să-1 dizolvăm. Acest sprijin nu se găseşte în caracterul natural al omului care, egoist şi violent, tinde mai mult la destrămarea decât la menţinerea societăţii; el se găseşte tot atât de puţin în caracterul său moral, care, după ipoteză, nu e încă format şi asupra căruia legislatorul n-ar putea niciodată acţiona sau chiar conta pe el cu certitudine, pentru că e liber şi pentru că nu apare, nu se manifestă niciodată. Ar fi deci vorba de a se izola de caracterul fizic arbitrar, şi de caracterul moral libertatea.
 
— Ar fi vorba de a pune pe primul în armonie cu legile şi a face pe cel din urmă dependent de impresii.
 
— Ar fi, în fine, vorba de a îndepărta pe primul ceva mai mult de materie, şi a aduce cu ceva mai aproape de ea pe cel de-al doilea.
 
— Pentru a produce un al treilea caracter care, înrudit cu cele două, ar croi o cale de tranziţie între dominaţia forţelor brutale şi dominaţia legilor şi care, fără a împiedica dezvoltarea caracterului moral, ar sluji mai degrabă ca un gaj concret al moralităţii invizibile.

 
Scrisoarea a patra.
 
Cerinţa statului ideal impusă omului, care pentru el este scop şi materie în acelaşi timp: concordanţa naturii sensibile cu cea spirituală (instinct şi raţiune).

 
Reprimarea sălbăticiei şi barbariei
 
— Integritatea caracterului.
 
Un lucru este sigur: numai preponderenţa unui astfel de caracter la un popor poate preveni urmările negative ale transformării statului după principii morale, şi numai un asemenea caracter poate garanta durata statului astfel transformat. La instituirea unui stat moral, se contează pe legea morală ca pe o forţă activă, iar liberul arbitru este atras în domeniul cauzelor, unde totul se înlănţuie după legile stricte ale necesitaţii şi stabilităţii. Dar noi ştim că determinările voinţei omeneşti rămân mereu întâmplătoare, şi numai la fiinţa absolută, necesitatea fizică şi necesitatea morală coincid perfect. Dacă prin urmare, se contează pe conduita morală a omului ca pe o consecinţă naturală, conduita aceasta trebuie să fie natură, trebuie ca însăşi instinctele lui să-1 mâne spre acest fel de comportare, pe care o poate avea ca efect un caracter moral. Dar voinţa omului stă absolut liberă între datorie şi înclinaţie, şi, în acest drept suprem al personalităţii, nu poate şi nu trebuie să intervină nici o constrângere fizică. Aşadar, dacă el trebuie să-şi păstreze liberul arbitru, iar acesta să constituie o verigă sigură în lanţul cauzal al forţelor, lucrul nu e posibil decât dacă efectele produse de cele două mobiluri în sfera fenomenelor coincid perfect, şi dacă la orice diferenţă în formă, materia voinţei sale rămâne aceeaşi, adică. Instinctele sale şi raţiunea concordă îndeajuns, pentru ca din această armonie să poată ieşi o legislaţie universală.

 
Se poate spune că orice individ poartă în sine dispoziţia şi destinaţia unui om pur şi ideal, şi marea sarcină a existenţei sale e să rămână în acord cu această unitate invariabilă în mijlocul tuturor schimbărilor.1 Acest om pur care se dezvăluie mai mult sau mai puţin clar în fiecare subiect sau individ, este reprezentat prin stat, formă obiectivă, aş zice canonică, în care diversitatea subiectelor tinde a se identifica. Dar să ne închipuim că se pot stabili două genuri diferite; omul în timp coincide cu omul în idee; în două moduri se menţine şi statul în indivizi: sau omul ideal suprimă pe omul empiric, statul absoarbe indivizii: sau individual devine stat, omul timpului se înnobilează până devine omul ideii.

 
Este adevărat că într-o apreciere morală unilaterală, dispare această diferenţă; pentru că raţiunea este satisfăcută dacă legea ei are o valoare absolută; dar într-o apreciere complet antropologică, unde odată cu forma contează şi conţinutul, iar sentimentul viu are şi el dreptul la sufragiu, această diferenţă va intra cu atât mai mult în consideraţie. Dacă raţiunea cere unitate, natura vrea diversitate, şi omul e revendicat de amândouă legislaţiile. Legea celei dintâi este 1 Mă refer aici la o scriere de curând apărută: Prelegeri asupra destinaţiei savantului, aparţinând prietenului meu Fichte, unde se găseşte o foarte edificatoare deducţie a acestei teme, nemaiîncercată până acum pe această cale. (N.a.) imprimată în suflet printr-o conştiinţă incoruptibilă; legea celeilalte, printr-un sentiment ce nu se şterge. De aceea, va fi întotdeauna semnul unei culturi încă deficitare, când caracterul moral nu se poate menţine decât prin sacrificarea celui natural; iar o constituţie de stat va fi încă departe de perfecţiune, dacă nu e în stare să creeze unitate decât prin suprimarea diversităţii. Statul trebuie să onoreze nu numai caracterul obiectiv şi generic, dar şi caracterul subiectiv şi specific în indivizi; extinzându-şi imperiul invizibil al moravurilor, el nu trebuie să depopuleze imperiul de fenomene.

 
Când artistul mecanic pune mâna pe masa informă pentru a o modela potrivit scopului său, nu-şi face nici un scrupul dacă o tratează cu violenţă; căci natura pe care o fasonează nu merită respect. Pe el nu-1 interesează întregul de dragul părţilor, ci părţile de dragul întregului. Când artistul frumosului pune mâna pe aceeaşi masă, are tot atât de puţin scrupul s-o trateze cu violenţă dar evită să-1 arate. Materia pe care o prelucrează, n-o respectă cu nimic mai mult decât artistul mecanic; dar ochiul, luând această materie sub protecţia sa şi voind-o liberă, va căuta să-1 înşele printr-o aparentă concesie faţă de ea. Cu totul altfel stau lucrurile cu artistul pedagogic şi politic, pentru care omul este în acelaşi timp şi material şi scop. Aici scopul se întoarce înapoi în materie, şi numai pentru că întregul slujeşte părţilor, pot părţile să se supună întregului. Respectul pe care, în domeniul artelor frumoase, îl afectează artistul pentru materia sa, nu este nimic în comparaţie cu cel pe care trebuie să-1 aibă artistul politic faţă de materia lui. Şi nu numai subiectiv şi pentru un efect iluzoriu asupra simţurilor, ci obiectiv şi pentru esenţa ei interioară, e obligat să-i menajeze caracterul propriu şi personalitatea sa.

 
Dar tocmai fiindcă statul trebuie sa fie un organism care se formează pe sine şi pentru sine, el nu se poate realiza decât în măsura în care părţile s-au ridicat la ideea întregului şi s-au pus de acord cu el. Deoarece statul serveşte de reprezentant acestui tip pur şi obiectiv al umanităţii pe care cetăţenii îl poartă în suflet, el va trebui să păstreze aceleaşi raporturi faţă de cetăţenii săi, pe care aceştia le cultivă faţă de ei înşişi, şi nu va putea onora umanitatea lor subiectivă decât în gradul în care ea s-a înnobilat obiectiv. Dacă omul este în armonie cu el însuşi, el îşi va salva caracterul chiar generalizându-şi conduita până la cea mai înaltă culme, iar statul nu va fi decât interpretul frumosului său instinct, formula mai limpede a legislaţiei scrisă în inima sa. Dacă, dimpotrivă, în caracterul unui popor există încă între omul subiectiv şi cel obiectiv o contradicţie din pricina Căreia acesta din urmă nu poate prospera decât zdrobind pe cel dintâi, atunci şi statul va recurge împotriva cetăţeanului la asprimea legii, şi, pentru a nu-î cădea el însuşi victimă, va reprima fără cruţare o individualitate atât de ostilă.

 
Omul poate fi în contradicţie cu sine în două feluri: sau ca sălbatic, când sentimentele sale îi domină principiile, sau ca barbar, când principiile îi corup sentimentele. Sălbaticul dispreţuieşte arta şi recunoaşte natura ca stăpân al său absolut; barbarul ia natura în derâdere şi, mai dispreţuitor decât sălbaticul, continuă adesea a fi sclavul sclavului său. Omul civilizat face din natură prietenul său şi respectă în ea libertatea, mărginindu-se la înfrângerea capriciilor ei.

 
Când, prin urmare, raţiunea aduce în societatea fizică unitatea ei morală, ea nu trebuie să încalce diversitatea naturii. Dacă natura tinde să-şi afirme diversitatea în edificiul moral al societăţii, unitatea morală nu trebuie să sufere nici un prejudiciu; forma socială care va birui este la egală distanţă de uniformitate ca şi de confuzie. Integritatea caracterului trebuie găsită la poporul capabil şi demn de a schimba statul fondat pe nevoie în statul bazat pe libertate.

 
Scrisoarea a cincea.
 
Caracterul epocii noastre oscilează între sălbăticirea (instincte anarhice) claselor de jos şi moleşirea şi degenerarea claselor de sus.
 
Acesta să fie caracterul pe care ni-1 oferă secolul prezent, evenimentele actuale? Îmi îndrept mai întâi atenţia spre obiectul cel mai proeminent al acestui vast tablou.

 
Este adevărat, opinia şi-a pierdut prestigiul, arbitrarul este demascat şi, deşi încă investit cu putere, încercările sale de a-şi recăpăta demnitatea sunt zadarnice. Omul s-a trezit din lunga sa amorţeală şi iluzie, şi cu o hotărâtă majoritate de sufragii cere a fi restabilit în drepturile sale imprescriptibile. Dar el nu se mulţumeşte să le ceară; din toate părţile se ridică şi-şi ia cu violenţă ceea ce, după părerea lui, i se refuză pe nedrept. Edificiul statului fondat pe natură se clatină, temeliile sale slabe se năruie şi posibilitatea fizică pare a fi data, de a aşeza legea pe tron, de a cinsti, în fine, omui ca scop în sine şi de a face din libertatea adevărată baza asociaţiei politice. Speranţe deşarte! Posibilitatea morală lipseşte, şi momentul darnic găseşte o generaţie nereceptivă.

 
În acţiunile lui, omul se zugrăveşte; dar sub ce formă se arată el în drama timpurilor noastre! Pe de o parte o revenire la sălbăticie, pe de alta amorţeală; cele două extreme ale decăderii umane, şi amândouă reunite în aceeaşi epocă.

 
În clasele de jos şi cele mai numeroase, ni se înfăţişează instincte crude şi anarhice care, după ce au rupt 'hăţurile ordinii civile, se pornesc într-o furie turbată să şi le satisfacă brutal. Se poate ca omenirea obiectivă să fi avut motive să se plângă împotriva statului; omenirea subiectivă trebuie să-i cinstească instituţiile. Poate fi el învinuit că a pierdut din vedere demnitatea naturii umane, câtă vreme era vorba de a apăra existenţa însăşi a umanităţii? Că s-a grăbit să separe prin gravitaţie şi să unească prin coeziune, când nu era încă de gândit la alte înjghebări? Descompunerea lui îşi conţine justificarea. Societatea dizolvată, în loc de a se ridica în grabă spre viaţa organică, recade în starea elementară.

 
Pe de altă parte, clasele civilizate ne dau priveliştea şi mai respingătoare a moliciunii, a depravării caracterului, care revoltă cu atât mai mult cu cât cultura însăşi este izvorul lor. Nu-mi mai amintesc care filosof antic sau modern făcea observaţia că o fiinţă cu cât e mai nobilă cu atât e mai respingătoare în corupţia şi decrepitudinea ei. Această remarcă îşi păstrează adevărul şi în domeniul moral. În rătăcirile lui, fiul naturii devine un furios; cel al culturii şi civilizaţiei, un ticălos. Luminarea minţii, cu care clasele rafinate nu chiar pe nedrept se mândresc, este în general atât de departe de a înnobila sentimentele prin influenţa ei, încât furnizează mai degrabă maxime în sprijinul corupţiei. Tagă-duim natura în sfera ei legitimă, pentru a-i îndura tirania în câmpul moralei şi în timp ce rezistăm impresiilor ei, ne împrumutăm principiile de la ea. Afectata decenţă a moravurilor noastre îi refuză scuzabila voce prima, pentru a-i face loc în morala noastră materialistă ca celei hotărâtoare, ulti-mei. Egoismul şi-a clădit sistemul în sânul celei mai rafinate sociabilităţi, iar noi suferim toate contagiunile şi toate con-strângerile societăţii, fără a fi descoperit o inimă sociabilă. Libera noastră judecată o supunem opiniei ei despotice, sentimentele noastre, uzanţelor ei bizare, voinţa noastră, ispitelor ei; doar capriciul nu-1 mai putem menţine în faţa drepturilor ei sacre. O mulţumire de sine plină de orgoliu apasă inima omului de lume, în vreme ce adesea ea bate încă, prin simpatie, la omul naturii, şi, ca dintr-o cetate cuprinsă de flăcări, fiecare caută să fuga de pustiire cu sărmanul său avut. Numai printr-o abjurare totală a sensibilităţii, credem a ne putea feri de rătăcirile ei; iar zeflemeaua, care pentru delirul visătorului este adesea o corecţie salvatoare, loveşte cu aceeaşi necruţare şi în sentimentul cel mai nobil. Civilizaţia, departe de a ne pune în libertate, trezeşte în noi, cu fiecare nouă facultate pe care o dezvoltă, o nouă nevoie; legăturile vieţii fizice se strâng din ce în ce mai îngrijorător, încât teama de a pierde înăbuşă în noi până şi impulsul arzător spre mai bine, iar maxima supunerii pasive e privită ca înţelepciunea supremă a vieţii. Şi astfel vedem spiritul vremii oscilând între perversiune şi brutalitate, între nefiresc şi simplă natură, între superstiţie şi scepticism moral, şi numai echilibrul răului mai pune câteodată limite răului.

 
Scrisoarea a şasea.
 
Comparaţia prezentului cu epoca greacă; cultura modernă i-a mutilat pe oameni şi i-a înstrăinat între ei; dar antagonismul forţelor duce, desigur pe spezele individului, la progresul speciei.

 
Întrebarea: trebuie, pentru aceasta, în mod necesar, ca integritatea şi armonia umană să fie sacrificate?

 
Să fi fost oare nedrept faţă de secol în această expunere? Nu m-aştept la această învinuire, ci mai curând la o alta; că am demonstrat prea mult. Acest tablou, îmi veţi spune pe bună dreptate, se aseamănă omenirii actuale, într-adevăr, dar se aseamănă, în general, tuturor popoarelor care străbat criza civilizaţiei, pentru că toate, fără deosebire, caută să se desprindă de natură prin sofisme, înainte de a putea să revină la ea prin raţiune.

 
Dar dacă dăm oarecare atenţie caracterului epocii de faţă, vom fi uimiţi de contrastul ce se observă între forma actuală a omenirii şi forma veche, cu deosebire la greci. Gloria culturii şi a rafinamentului, pe care o putem afirma în faţa oricărei alte simple naturi, n-o putem susţine faţă de natura poporului grec în care erau contopite toate farmecele artei şi toată demnitatea înţelepciunii, fără a-i cădea, ea noi, victimă. Grecii ne fac să roşim nu numai printr-o simplitate atât de străină epocii noastre, dar ei sunt totodată rivalii noştri, adesea maeştrii noştri în acele avantaje cu care obişnuim să ne consolăm cu privire la moravurile noastre potrivnice naturii. Bogaţi în acelaşi timp în fond şi în formă, filozofând şi plăsmuind în acelaşi timp, delicaţi şi energici totodată, îi vedem reunind într-o umanitate maiestoasă tinereţea imaginaţiei cu bărbăţia raţiunii.

 
La vremea aceea, a celei mai sublime deşteptări a forţelor spirituale, domeniul simţului şi acel al spiritului nu erau chiar atât de riguros separate; discordia nu le_ întă-râtase într-atât, încât să se dezbine cu atâta ostilitate şi să-şi determine graniţele. Poezia nu codhetase încă cu spiritul, şi speculaţia nu se necinstise cu chichiţe şi subtilităţi viclene. Amândouă puteau, la nevoie, să-şi schimbe rolul între ele, pentru că fiecare în felul ei nu făcea decât să respecte adevărul. Oricât de mult se înălţa raţiunea, ea atrăgea mereu după sine şi cu drag materia, şi cu oricâtă fineţe şi precizie o diviza, n-o mutila niciodată. Ea descompunea natura umană în părţile componente şi le distribuia mărite în sfera sublimă a zeilor; dar ea nu îmbucătăţea nimic. Ea se limita să combine elementele în diverse moduri, astfel încât fiecare zeu luat individual cuprindea în sine şi natura umană întreagă. Câtă deosebire faţă de noi, modernii! Şi la noi imaginea mărită a speciei este distribuită, dispersată la indivizi, dar în fragmente şi nu în stare de amestec, de combinaţii diverse, adică în aşa fel, încât pentru a reconstitui integritatea speciei, eşti silit să umbli întrebând din individ în individ. La noi.
 
— Am fi aproape ispitiţi să afirmăm.
 
— Forţele spirituale se prezintă şi în viaţa reală separate, ca în psihologia teoretică, şi vedem nu numai indivizi izolaţi, ci grupe sau clase întregi de oameni la care se dezvoltă numai o parte din predispoziţii, în vreme ce celelalte, ca la plantele pipernicite, abia se observă prin vagi indicii.

 
Nu tăgăduiesc superioritatea pe care o poate pretinde actuala generaţie considerată în unitatea ei şi cântărită în balanţa raţiunii, dacă o comparăm cu generaţia cea mai favorizată a lumii antice; dar pentru asta, lupta trebuie purtată în rânduri strânse, şi ansamblul să se măsoare cu ansamblul. Unde este modernul care să iese afară din rând şi să se bată o atenianul de la egal la egal, pentru umanitate?

 
De unde oare acest raport defavorabil al indivizilor, cu toată superioritatea speciei? De ce grecul avea calitatea să-şi reprezinte timpul, şi de ce individul epocii moderne nu poate avea această pretenţie? Pentru că cel dintâi şi-a primit formele de la natura care uneşte totul, iar cel de a! Doilea de la inteligenţă, care separă totul.

 
Civilizaţia însăşi a pricinuit omenirii această rană. Îndată ce, pe de o parte, o experienţă mai întinsă şi o gân-dire mai precisă au dus la o diviziune mai exactă a ştiinţelor iar, pe de alta, maşinăria mai complexă a statelor a făcut necesară o separaţie mai strictă a claselor şi sarcinilor sociale, legătura intimă a naturii umane a fost ruptă, şi un conflict nefericit a dezbinat forţele ei armonice. Inteligenţa intuitivă şi cea speculativă s-au închis în domeniile lor separate, păzindu-şi graniţele cu neîncredere şi gelozie, iar omul restrângându-şi activitatea la o singură sferă, şi-a dat înlăuntrul său un stăpân care sfârşeşte adesea prin a oprima celelalte facultăţi. În vreme ce aici o imaginaţie luxuriantă pustieşte plantaţiile care au pricinuit atâtea osteneli inteligenţei, acolo, spiritul de abstracţie înăbuşe focul care ar fi putut încălzi inima şi înflăcăra fantezia.

 
Această răsturnare pe care arta şi erudiţia au început-o în omul lăuntric, a desăvârşit-o şi generalizat-o noul spirit de guvernare. Nu era, desigur, de aşteptat ca simplul organism al primelor republici să fi supravieţuit naivităţii primelor moravuri şi relaţii antice; dar în loc de a se ridica la o viaţă animalică ceva mai înaltă, acel organism a degenerat într-o mecanică ordinară, grosolană. Acea natură de polip a statelor greceşti, în care orice individ se bucura de o viaţă independentă, putând, la nevoie, să devină un tot, a făcut loc unei maşinării iscusite în care, din înnădirea a infinit de multe părţi lipsite de viaţă, se formează un ansamblu cu viaţă mecanică. Se produse acum ruptura între stat şi biserică, între legi şi moravuri; plăcerea fu separată de muncă, mijlocul de scop, efortul de răsplată. Încătuşat pe veci de un singur mic fragment al întregului, omul însuşi nu se formează decât ca fragment; neavând în urechi decât mereu zgomotul monoton al roţii pe care o învârteşte, nu-şi mai dezvoltă niciodată armonia fiinţei şi, în loc să imprime naturii sale pecetea umanităţii, devine doar amprenta vie a ocupaţiei căreia i se dedică şi a ştiinţei pe care o cultivă. Dar chiar aportul sărac şi fragmentar care leagă încă de ansamblu părţile izolate, nu depinde de formele pe care acestea şi le iau spontan (căci cum ai putea să încredinţezi libertăţii lor o maşinărie atât de complicată şi temătoare de lumină?) ci li se prescrie cu scrupuloasă stricteţe într-un formular în care li se ţine încătuşată libera inteligenţă. Litera moartă ia locul intelectului viu, şi o memorie exersată devine un ghid mai sigur decât geniul şi sentimentul.

 
Dacă mulţimea face din funcţie sau oficiu măsura omului; dacă ea nu cere unuia din cetăţeni decât memoria, altuia simpla inteligenţă de nomenclator, şi unui al treilea simpla îndemânare mecanică; dacă ea, indiferentă faţă de caracter, nu cere aici decât cunoştinţe, în vreme ce, dincolo, tolerează cea mai mare întunecime a minţii, în locul unui spirit de ordine şi legalitate; dacă ea – mulţimea – vrea ca, în exerciţiul acestor aptitudini particulare, subiectul sa câştige în intensitate ceea ce ea îi îngăduie să piardă în extensiune, ne mai putem oare mira că celelalte facultăţi şi predispoziţii ale sufletului sunt neglijate pentru cultivarea exclusivă a ceea ce aduce onoare şi profit? Într-adevăr, noi ştim că un geniu plin de vigoare nu face din limitele atribuţiei sale limitele activităţii; dar un talent mediocru consumă, în aportul ce-i revine, întreaga sa forţă modestă şi ar însemna să fie un cap mai presus de medie, dacă-i ră-mân rezerve şi pentru gusturile de amator, fără a dăuna misiunii lui. Pe lângă aceasta, rareori este o bună recoman-daţie pentru stat când forţele depăşesc sarcinile sau când înaltele nevoi intelectuale ale omului de geniu rivalizează cu datoriile oficiului său. Statul este atât de gelos pe posesia exclusivă a slujitorilor săi, încât mai uşor s-ar hotărî să-şi împartă dregătorul (şi cine l-ar putea acuza?) cu Venus din Citera1 decât cu Venus Urania 2.

 
Şi astfel, treptat, viaţa concretă individuală se stinge, pentru ca abstractul ansamblului să-şi poată prelungi existenţa săracă, şi statul să rămână în veci străin cetăţenilor, pentru că sentimentul nu-1 descoperă nicăieri. Obligaţi a simplifica prin clasificare multitudinea cetăţenilor şi a nu cunoaşte niciodată umanitatea decât prin reprezentare şi din a doua mână, cei ce guvernează o pierd total din vedere sau o confundă cu o simplă creaţie artificială a minţii; iar cel guvernat primeşte cu răceală legile care se adresează atât de puţin personalităţii lui. În fine, ostenită şi dezgus- 1 Zeiţa iubirii senzuale.

 
2 Zeiţa iubirii spirituale.

 
Tată de a întreţine o legătură pe care statul caută atât de puţin s-o uşureze, societatea pozitivă (aşa cum este soarta majorităţii statelor în Europa de multă vreme) decade şi se descompune într-o stare natural-morală în care puterea publică nu este decât un partid în plus, pizmuit şi înşelat de cei care îl fac necesar, şi respectat numai de cei care se pot lipsi de el.

 
Între aceste două forţe care o presau dinăuntru şi dinafară, putea oare omenirea să apuce altă direcţie decât cea pe care a luat-o cu adevărat? Urmărind în sfera ideilor, bunuri şi drepturi imprescriptibile, spiritul speculativ a trebuit să devină străin de lumea simţurilor şi să piardă din vedere materia pentru formă. La rândul lui, spiritul de acţiune, închis într-un cerc monoton de obiecte şi strâmtorat acolo şi mai mult prin formule, a fost silit să piardă din vedere libertatea ansamblului, sărăcind odată cu sfera lui. Aşa cum primul era tentat să modeleze realul după inteligenţă şi să ridice legile subiective ale imaginaţiei la nivelul legilor constitutive ale existenţei lucrurilor, cel de al doilea s-a repezit în extrema opusă, voind să facă dintr-o experienţă particulară, fragmentară, măsura oricărei observaţii, şi să aplice la toate acţiunile, fără excepţie, regulile acţiunii lui. Unul a trebuit să devină prada unei subtilităţi deşarte, celălalt al unei pedante mărginiri, pentru că unul era aşezat prea sus pentru a vedea individul, iar celălalt prea jos pentru a cuprinde ansamblul. Dar inconvenientul acestei direcţii spirituale nu se limita la ştiinţă şi la producţii intelectuale, ci se întindea asupra sentimentului şi acţiunii. Ştim că sensibilitatea sufletului depinde, în ce priveşte intensitatea ei, de vioiciunea imaginaţiei, iar în ce priveşte extinderea, de bogăţia acesteia. Dar preponderenţa capacităţii analitice trebuie în mod necesar să răpească imaginaţiei focul şi energia, şi să scadă din bogăţia unei sfere mai restrânse de obiecte. De aceea, gânditorul abstract are adesea inima rece, pentru că el separă prin analiză impresiile, care numai în ansamblu emoţionează sufletul şi înduioşează inima; omul de acţiune are adesea inima strimtă, fiindcă imaginaţia lui, închisă în cercul uniform al profesiunii, nu se poate extinde spre un alt mod de reprezentare a lucrurilor.

 
Era pe linia demonstraţiei mele îndemnul de a pune în lumină direcţia dăunătoare a caracterului epocii noastre, de a arăta izvoarele răului, nu însă avantajele cu care natura le răsplăteşte. Vă mărturisesc cu satisfacţie că oricât de puţin plăcută ar fi individului această fragmentare a fiinţei lui, era, totuşi, pentru specie, singura cale deschisă spre progres. Lumea greacă ajunsese incontestabil la un punct maxim la care nu se putea nici opri şi de la care nu mai putea nici urca. Ea nu se putea opri deoarece depozitul intelectual acumulat ar fi silit inevitabil inteligenţa la separarea ei de sentiment şi de intuiţie, pentru a tinde la limpezirea cunoaşterii; şi nici să urce mai sus, pentru că numai un anumit grad de claritate poate coexista cu o anumită abundenţă şi căldură. Grecii atinseseră acest grad şi, pentru a-şi continua progresul în civilizaţie, ar fi trebuit să renunţe, ca noi, la integritatea fiinţei şi să urmărească adevărul pe căi separate.

 
Nu exista alt mijloc de a dezvolta aptitudinile multiple ale omului, decât de a le opune între ele. Acest antagonism al forţelor este marele instrument al culturii, dar numai instrument; căci numai câtă vreme durează antagonismul suntem pe drumul ce duce la ea. Numai fiindcă forţe răzleţe din om se izolează şi pretind a impune o legislaţie exclusivă, ajung în conflict cu adevărul lucrurilor şi silesc bunul simţ, care dealtfel se bazează pe fenomenul exterior, să pătrundă în adâncul lucrurilor. În vreme ce inteligenţa pură uzurpă o autoritate în lumea simţurilor, iar cea empirică tinde s-o supună condiţiilor experienţei, cele două direcţii rivale ajung la o dezvoltare maximă şi epuizează întregul cuprins al sferei lor. Pe când aici, imaginaţia cu tirania ei îndrăzneşte să distrugă ordinea lumii, dincolo, ea sileşte raţiunea să urc «la supremele surse ale cunoaşterii, chemând în ajutor contra ei, legea necesitaţii.

 
Exercitarea unilaterală a facultăţilor duce, într-adevăr, individul inevitabil la eroare, dar specia la adevăr. Numai adunând toată energia spiritului nostru într-un focar unic şi concentrând întreaga noastră fiinţă într-o singură forţă, dăm oarecum aripi acestei forţe izolate şi o ducem, într-un fel artificial, departe, peste limitele pe care natura pare să i le fi statornicit. Dacă este adevărat că toţi oamenii luaţi la un loc, cu forţa vizuală dăruită lor de natură, n-ar li ajuns niciodată să dibuiască un satelit al lui Jupiter, pe care-1 descoperă telescopul astronomului, tot atât de adevărat este că niciodată mintea omenească n-ar fi produs analiza infinitului sau o critică a raţiunii pure, dacă, în indivizii-subiecţi luaţi aparte, sortiţi acestor misiuni, raţiunea nu s-ar fi specializat şi dacă, după ce s-a desprins, într-un fel oarecare, de orice materie, ea n-ar fi dat privirii lor puterea de a citi în absolut. Dar, un astfel de spirit contopit, să spunem aşa, în raţiunea şi intuiţia pură, fi-va el oare capabil să se desprindă din strânsele cătuşe ale logicii, schimbându-le cu libera curgere a poeziei şi sesizând individualitatea lucrurilor cu un simţ fidel şi neprihănit? Aici natura impune chiar şi geniului universal o limită peste care nu se poate trece, şi adevărul va continua să facă martiri atâta vreme cât filosofia va fi obligată să rămână la nobila ei menire de a căuta arme împotriva eroarei.

 
Oricare ar fi, aşadar, profitul dobândit din perfecţionarea separată şi specială a facultăţilor umane, pentru ansamblul lumii, nu se poate nega că indivizii afectaţi de specializare vor suferi sub blestemul acestui scop universal. Exerciţiile gimnastice formează, e drept, corpuri atletice, dar numai prin liberul joc al membrelor se dezvoltă frumuseţea. Tot astfel încordarea forţelor spirituale izolate poate crea oameni extraordinari, dar numai un echilibru general poate produce oameni fericiţi şi desăvârşiţi. Şi în ce raport ne-am găsi faţă de evurile anterioare şi viitoare, dacă perfecţionarea naturii umane ar face necesar un atare sacrificiu? Am fi fost sclavii umanităţii; pentru ea, vreme de câteva milenii ne-am fi mistuit în munci de sclavie şi am fi imprimat naturii noastre mutilate ruşinoasele stigmate ale robiei: şi totul, pentru ca generaţiile viitoare să poată, într-un răgaz fericit, să se dedice sănătăţii morale şi să dezvolte pe îndelete, prin liberă cultură, întreaga natură umană!

 
Dar poate oare omul să fie sortit a se neglija pe sine, pentru indiferent care scop? Poate oare natura, în scopurile ei, să ne răpească desăvârşirea pe care raţiunea ne-o prescrie în cele ale sale? Trebuie, deci, că este fals, ca perfecţionarea forţelor izolate să ducă necesar la sacrificarea totalităţii; sau, dacă şi legea naturii ar avea această imperioasă tendinţă, ar trebui să stea în puterea noastră să reconstituim această totalitate a naturii umane, distrusă de cultură şi civilizaţie, printr-o şi mai înaltă cultura, o şi mai înaltă civilizaţie.

 
Scrisoarea a şaptea.
 
Statul actual nu poate conferi omului integritate. Omul actual trebuie ridicat mai întâi din starea sa nedemnă, înainte ca statul să fie transformat.

 
S-ar putea aştepta oare de la organismul statului restabilirea acelei armonii? Acest lucru nu e posibil, pentru că statul, aşa cum e constituit astăzi, a pricinuit răul, iar statul, aşa cum îl concepe raţiunea în idee, ca să poată întemeia o umanitate mai bună, ar trebui mai întâi să fie el însuşi întemeiat pe ea. Şi astfel, cercetările mele de până acum m-ar fi adus din nou la punctul de care tot ele, pentru o vreme, mă îndepărtaseră. Departe de a ne oferi acea formă de umanitate pe care am recunoscut-o drept primă condiţie a unei redresări morale a statului.
 
— Epoca actuală ne prezintă mai curând forma de-a dreptul opusă. Dacă, deci, principiile înfăţişate de mine sunt juste, şi dacă experienţa confirmă tabloul meu cu privire la prezent, trebuie declarată inoportună orice încercare de a schimba statul, şi himerică orice speranţă în aceasta privinţă, până la refacerea acestei rupturi a omului interior, şi dezvoltarea în întregime a naturii lui, pentru a deveni el însuşi maestru! Acelei opere, şi garantul realităţii acelei creaţii politice a raţiunii. În creatura ei fizică, natura ne trasează deja drumul pe care-1 avem de urmat în fiinţa morală. Numai când lupta forţelor elementare s-a domolit în organismele inferioare, natura se ridică până la nobila formă a omului fizic. Trebuie, de asemenea, ca lupta elementelor în omul moral, conflictul instinctelor oarbe să fi slăbit, antagonismul brutal din el să fi încetat, înainte de a se încumeta la favorizarea diversificării. Pe de altă parte, trebuie asigurată independenţa caracterului, iar supunerea la forme despotice străine să fi făcut loc unei libertăţi rezonabile, înainte ca; diversitatea din el să poată fi supusă unităţii idealului. Când omul naturii abuzează încă atât de anarhic de voinţa sa, trebuie abia să-i arăţi libertatea; când omul şlefuit de civilizaţie face atât de puţin uz de liberul arbitru, nu trebuie să-i luăm capriciul. Acordarea de principii liberale devine o trădare faţă de ordinea socială când ea se asociază cu forţe care sunt încă în fermentaţie, aducând întăriri naturii deja preponderente; legea concordanţei devine o tiranie faţă de individ, când ea se aliază cu o slăbiciune deja evidentă şi cu diverse piedici naturale, înăbuşind astfel şi ultima scânteie de spontaneitate şi originalitate.

 
Aşadar, caracterul timpului trebuie mai întâi să se ridice din adânca lui degradare morală, sustrăgându-se oarbei forţe a naturii, pe de o parte, iar pe de alta, întorcându-se la simplitatea ei, la adevărul şi bogăţia ei.
 
— O sarcină care ar dura mai bine de un secol. Voi recunoaşte, totuşi, că unele încercări izolate pot izbuti; dar în ansamblu nu se va schimba nimic, iar contradicţiile comportamentului nu vor înceta să protesteze împotriva unităţii maximelor. Se va putea omagia umanitatea în alte părţi ale lumii, în persoana unui negru, iar în Europa să fie pângărită în persoana unui cugetător. Vechile principii vor rămâne, dar vor purta veşmintele veacului, şi filosofia va împrumuta numele ei unei opresiuni, autorizată altădată de biserică. Speriat de übertäte, care la începutul ei se anunţă întotdeauna ca duşman, omul se va arunca acolo în braţele unei servituţi comode, pe când aici, adus la disperare de o pedantă tutelă, se va avânta în sălbaticul libertinaj al stării naturale. Uzurparea va invoca slăbiciunea naturii umane, iar insurecţia demnitatea acesteia, până când, în fine, marea suverană a tuturor lucrurilor omeneşti, puterea oarbă, va interveni în pretinsa luptă de principii, pe care o va decide ca pe o ordinară încăerare cu pumnii.

 
Scrisoarea a opta.
 
Raţiunea şi luminarea minţii nu sunt de ajuns; pentru a ajuta adevărul să biruie. – 
 
Pentru însănătoşirea Politicului, e nevoie şi de o forţă a curajului, de înnobilarea caracterului şi de capacitatea de simţire.
 
Să se retragă, aşadar, filosofia din acest domeniu, descurajată şi fără speranţă? În timp ce, în toate celelalte direcţii dominaţia formelor se extinde, sa lăsăm oare acest bun, cel mai de preţ din toate, în seama hazardului inform? Să dureze oare o veşnicie conflictul forţelor oarbe în lumea politică, şi legea socială să nu învingă niciodată asupra egoismului vrăjmaş?

 
Pentru nimic în lume! Raţiunea însăşi, într-adevăr, nu va încerca direct lupta cu această forţă brutală care rezistă armelor ei, şi tot atât de puţin ca fiul lui Saturn în Iliada, ea nu va descinde pe întunecosul câmp de bătălie pentru a lupta în persoană. Dar dintre războinici, ea îşi alege pe cel mai demn, îl îmbracă cu armele divine ca Jupiter pe nepotul său şi, prin forţa ei biruitoare, decide marea victorie.

 
Raţiunea a făcut tot ce poate ea, când a găsit legea şi a promulgat-o; curajul voinţei şi ardoarea simţirii o execută. Pentru ca adevărul să învingă în luptă cu forţele, trebuie să devină el însuşi o forţă, şi să facă dintr-un instinct al omului, campionul ei în lumea fenomenelor; căci instinctele sunt singurele forţe motrice în universul sensibil. Dacă adevărul şi-a manifestat prea puţin până acum forţa lui biruitoare, n-a fost din pricina inteligenţei care n-ar fi ştiut s-o dezvăluie, ci a inimii care nu i s-a deschis, şi a instinctului care n-a acţionat pentru ea.

 
Căci de unde vine aceasta dominare, încă atât de generală, a prejudecăţilor, şi această întunecare a minţilor, cu toată lumina pe care o răspândesc filosofia şi experienţa? Secolul este luminat; cunoştinţele descoperite şi răspândite ar fi de ajuns să îndrepte cel puţin principiile noastre practice. Spiritul cercetării libere a spulberat opiniile greşite care au astupat multă vreme calea spre adevăr, şi a subminat terenul pe care-şi ridicaseră tronul fanatismul şi înşelăciunea. Raţiunea s-a purificat de iluziile simţurilor şi de sofistica înşelătoare, iar filosofia însăşi ne strigă cu glas tare şi ne îndeamnă să ne reîntoarcem în sânul naturii.
 
— Ea, care la început ne înstrăinase şi ne răpise încrederea în natură; care să fie pricina de suntem încă barbari?

 
Trebuie că este în spiritul omului, căci în lucruri nu există, ceva care împiedică perceperea adevărului oricât de luminos ar fi, şi admiterea lui, oricâtă putere de convingere ar poseda. Acel ceva, 1-a simţit şi I-a exprimat un înţelept antic în maxima foarte semnificativă: sapere aude.

 
Îndrăzneşte a fi înţelept! Trebuie un curaj energic pentru a învinge piedicile pe care lenevia naturii precum şi, laşitatea inimii le opun instruirii noastre. Nu fără înţeles, străvechiul mit arată pe zeiţa înţelepciunii ţâşnind din capul lui Jupiter, gata în armură; căci de la prima faptă e războinică. Chiar de la naştere, duce o luptă grea cu simţurile, care nu vor să fie smulse din dulcea lor inerţie. Cei mai mulţi oameni sunt mult prea osteniţi, chiar istoviţi din lupta cu nevoile, pentru a se angaja într-o nouă luptă, şi mai grea, cu eroarea. Mulţumiţi că pot scăpa ei înşişi de munca chinuitoare a gândirii, lasă bucuroşi altora tutela ideilor lor; şi, dacă se întâmplă ca în sufletele lor să se agite nevoi mai nobile, ei se agaţă cu încredere setoasă de formulele pe care statul şi clerul le ţin în rezervă pentru asemenea cazuri. Dacă aceşti oameni nefericiţi merită compasiunea noastră, îndreptăţitul nostru dispreţ condamnă pe ceilalţi care, eliberaţi de jugul nevoilor printr-o soartă mai bună, se pleacă totuşi de bună voie sub el. Aceştia preferă crepusculul ideilor obscure, în care te simţi mai vioi şi în care fantezia poate crea după plac himere comode.
 
— Razelor adevărului, care pun pe fugă plăcutele iluzii ale visurilor lor. Tocmai pe aceste iluzii, pe care le combate şi le risipeşte lumina cunoaşterii, şi-au clădit ei întregul edificiu al fericirii, şi vor trebui să plătească prea scump un adevăr, care începe prin a le lua tot ceea ce are valoare în ochii lor. Ar trebui ca ei să fie deja înţelepţi pentru a iubi înţelepciunea, un adevăr pe care 1-a simţit deja cel căruia filosofia îşi datorează numele.

 
Nu este, aşadar, destul să spunem că toată lumina inteligenţii merită respect numai în măsura în care acţionează asupra caracterului, dar ea porneşte oarecum dhiar de la caracter, pentru că drumul spre minte trebuie deschis prin inimă. Educaţia simţirii este, prin urmare, nevoia cea mai stringentă a epocii, ea devenind un mijloc nu numai pentru a face eficientă ameliorarea ideilor şi judecăţii în viaţa practică, dar chiar pentru a provoca această ameliorare.

 
Scrisoarea a noua.
 
Mijloacele de înnobilare care se află în afara puterii statului barbar, sunt ştiinţa şi arta.

 
Sarcina artistului: să ia materia din epocă şi s-o ridice prin forma ce se află în sfera umanului, indicând totodată direcţia spre bine şi adevăr.
 
Dar nu cumva este vorba aici de un cerc vicios? Cultura teoretică produce pe cea practică, şi cea practică să fie, totuşi, condiţia celei teoretice? Orice ameliorare în sfera politică trebuie să purceadă de la înnobilarea caracterului; dar cum se poate înnobila caracterul sub influenţa unei constituţii încă barbare? Ar trebui să se caute, aşadar, în acest scop, un instrument pe care statul nu-1 furnizează, pentru deschiderea unor surse care s-au păstrat pure şi limpezi în sânul corupţiei politice.

 
Am ajuns acum la punctul spre care au tins toate consideraţiile mele de până aci. Acest instrument este arta frumosului; aceste izvoare se deschid în nemuritoarele ei modele.

 
Arta este eliberată, ca şi ştiinţa, de tot ce este pozitiv şi de ceea ce a fost introdus de convenţiile omeneşti; şi una şi alta sunt total independente de voinţa arbitrară a omului, bucurându-se de imunitate absolută. Legiuitorul politic le poate pune sub interdicţie dar nu le poate guverna. Pe iubitorul de adevăr îl poate proscrie, dar adevărul subzistă; el poate umili pe artist, dar nu poate falsifica arta.

 
Într-adevăr, nimic mai obişnuit decât ca amândouă, ştiinţa şi arta, să se încline înaintea spiritului vremii, şi gustul creator să primească legea de la gustul critic. Când caracterul devine rigid şi prinde duritate, vedem ştiinţa suprave-ghindu-şi cu stricteţe graniţele, şi arta supunându-se asprimii legilor; când caracterul slăbeşte, se moaie, ştiinţa tinde sa placă şi arta să producă bucurie. Vreme de secole întregi, filosofii şi artişti îşi dau necontenit osteneala să scoată adevărul şi frumosul din străfundurile umanităţii vulgare; ei se cufundă şi uneori dispar înghiţiţi de adâncuri, dar adevărul şi frumosul, prin forţa şi vitalitatea lor indestructibilă, ajung la suprafaţă.

 
Artistul este, într-adevăr, fiul epocii sale, dar rău de el dacă este şi discipol sau mai cu seamă favorit al ei. O divinitate binefăcătoare să smulgă din timp pruncul de la sânul mamei, să-1 hrănească cu laptele unui ev mai bun şi să-t lase să crească până la majorat sub cerul îndepărtat al Greciei. Devenit bărbat în puterea cuvântului, se întoarce, o figură străină, în secolul său; nu pentru a-1 înveseli cu apariţia sa, ci, înfricoşător ca fiul lui Agamemnon, pentru a-1 purifica. Materia o va lua de la prezent, dar forma o va împrumuta de la un timp mai nobil, ba chiar de dincolo de timpuri, de la unitatea absolută, neschimbătoare a fiinţei sale. Aci, ieşind din eterul pur al naturii sale demonice, curge izvorul frumuseţii pe care nu 1-a contaminat niciodată stricăciunea generaţiilor şi veacurilor, care, adânc sub el, se rostogolesc în vârtejuri întunecoase. Fantezia poate necinsti materia, după cum a şi înnobilat-o; dar forma, mereu virgină, se sustrage capriciilor ei. Încă de multă vreme, cetăţeanul roman al primului secol îşi plecase genundhii în faţa împăraţilor, ale căror statui se înălţau în văzduh; templele rămâneau sfinte înaintea ochilor, când zeii căzuseră în derâdere, încă de mult, iar nobilul stil al edificiilor care adăposteau infamiile unui Nero sau ale unui Commodes protesta împotriva lor. Omenirea şi-a pierdut demnitatea, dar arta i-a salvat-o şi păstrat-o în marmură grăitoare; adevărul trăieşte mai departe în iluzie, şi copia va servi la restabilirea modelului. Aşa cum nobleţea artei a supravieţuit nobleţei naturii, ea o precede, de asemenea, ca inspiratoare, formând şi trezind spiritele. Înainte ca adevărul să-şi trimită lumina lui biruitoare în adâncul inimilor, poezia îi va intercepta razele, şi piscurile umanităţii se vor scalda în lumină, în vreme ce noaptea sumbră şi umeda va stărui încă în străfundul văilor.

 
Dar cum se va feri oare artistul de stricăciunile vremii sale, care-1 împresoară din toate părţile? Dispreţuind judecata vremii sale. Să-şi ridice privirile spre demnitatea proprie şi spre lege; sa nu şi le plece spre fericire şi nevoi. Eliberat de o activitate deşartă care ar vrea să-şi lase urma imprimată pe momentul fugitiv, şi de visările entuziasmului nerăbdător care aplica sărăcăcioaselor creaţii ale timpului măsura absolutului.
 
— Artistul să lase realitatea în seama inteligenţei care, aci, e la ea acasă, iar el să-şi dea silinţa, ca din uniunea posibilului cu necesitatea să obţină idealul. Pe acesta să-1 imprime iluziei şi adevărului, să-1 imprime în jocul fanteziei sale şi în seriozitatea faptelor sale, să-1 imprime în toate formele sensibile şi spirituale şi să-1 lanseze tacit în eternitate.

 
Dar nu oricui – în al cărui suflet dogoreşte acest ideal.
 
— I-au fost dăruite liniştea creatoare şi marele simţ plin de răbdare de a-1 întipări în piatra muta sau a-1 turna în litera sobră şi rece şi a-1 încredinţa devotatelor mâini ale timpului. Mult prea tumultos pentru a urma această cale paşnică, divinul instinct creator, se aruncă adesea direct asupra prezentului, asupra vieţii active şi purcede la transformarea materiei informe a lumii morale. Nefericirea întregii jipecii strigă insistent omului sensibil; şi mai insistent degradarea ei; entuziasmul se aprinde, şi în toate sufletele tari o dorinţă fierbinte aspiră nerăbdătoare la faptă. Dar acest novator, s-a întrebat el şi dacă aceste dezordini în lumea morală îi insultă raţiunea ori mai curând îi chinuie amorul propriu? Dacă nu ştie încă, va recunoaşte acest lucru după zelul cu care urmăreşte un rezultat prompt şi determinat. Instinctul pur moral are ca scop absolutul; timpul nu există pentru el, iar viitorul, din momentul în care trebuie necesar sa evolueze din prezent, devine pentru el prezent, în faţa unei raţiuni fără limite, direcţia către un scop se confundă cu împlinirea acelui scop, iar a apuca pe un drum, este egal cu a-1 fi parcurs.

 
Dacă, prin urmare, un tânăr iubitor al adevărului şi al frumosului ar vrea să ştie de la mine, cum ar putea satisface.
 
— Cu toată rezistenţa secolului – nobilul instinct din pieptul său, i-aş răspunde: imprimă lumii în care acţionezi direcţia spre bine, şi cursul măsurat şi domol al timpului va aduce roadele. I-ai dat această direcţie, dacă, prin învăţătura ta, îi ridici mentalitatea către necesar şi etern, dacă, prin actele sau creaţiile tale, faci din necesar şi etern obiectul năzuinţelor ei. Edificiul amăgirii şi al arbitrarului, va cădea, va trebui să cadă, ba, îndrăznim să spunem, a şi căzut deja din clipa în care te-ai convins că se clatină. Dar el trebuie să se clatine nu numai în omul exterior, ci şi în cel lăuntric. Să alăptezi şi să creşti în colţul cel mai curat al inimii tale adevărul biruitor, să-1 scoţi din tine şi să-I aşezi în toată frumuseţea lui pentru ca nu numai inteligenţa să-1 cinstească, dar şi sentimentul să-i îmbrăţişeze apariţia cu dragoste. Şi, ca să nu se întâmple să primeşti de la realitate modelul pe care tu trebuie să i-1 furnizezi, nu te avânta în societatea ei suspectă, până nu te asiguri în propria ta inimă de o însoţire a naturii ideale. Trăieşte în veacul tău, dar nu fi creaţia lui; lucrează pentru contemporani, dar în ceea ce ei au nevoie, nu în ceea ce ei laudă. Fără a fi împărtăşit vina lor, împarte cu nobilă resemnare pedeapsa lor, şi pleaoă-te de bună voie jugului pe care ei îl poartă cu aceeaşi durere cu care s-ar lipsi de el. Prin statornicia cu care le dispreţuieşti fericirea, le dovedeşti că nu din laşitate te supui suferinţelor lor. Priveşte-i aşa cum ar trebui să fie, când vrei să acţionezi asupra lor, dar priveşte-i aşa cum sunt, când eşti ispitit să acţionezi pentru ei. Caută ca aprobarea lor s-o datorezi demnităţii lor, dar pentru a-i face fericiţi ţine seama de nedemnitatea lor: astfel, pe de o parte nobleţea inimii tale va trezi pe_ cea a inimii lor, iar pe de alta, scopul tău nu va fi nimicit de nedemnitatea lor. Asprimea principiilor tale îi va îndepărta de tine, dar în joc le vor mai suporta; gustul le este mai curat decât inima, şi aci trebuie să-1 prinzi pe dezertorul sperios. În zadar le vei combate maximele, în zadar le vei condamna acţiunile; dar în trândăvia lor, îţi poţi încerca mâna modelatoare. Alungă din plăcerile lor capriciul, frivolitatea, cruzimea, şi le vei izgoni pe nesimţite din actele lor, din sentimentele lor. Pretutindeni unde-i întâlneşti, înconjoară-i cu forme măreţe, nobile, spirituale, încercuie-i cât mai strâns în simboluri ale perfecţiunii, până când aparenţa învinge realitatea, şi artificiul natura.

 
Scrisoarea a zecea.
 
Experienţa constată un efect moleşitor al artei; de aceea, apogeul artei nu coincide întotdeauna cu apogeul raţiunii;

 
Contra-argument: conceptul experimental al frumuseţii poate induce în eroare; trebuie pornit de la conceptul raţional al frumuseţii ce poate fi încă dedus din umanitatea pură.
 
Sunteţi, aşadar, de acord cu mine, după ce v-aţi convins din conţinutul scrisorilor mele de până acum, că omul se poate depărta de destinaţia sa pe două drumuri opuse, şi ca epoca noastră se mişcă într-adevăr pe două cărări greşite, cazând pradă pe de o parte brutalităţii, pe de alta moliciunii şi depravării. Frumosul este acela care va readuce pe om din această dublă rătăcire. Dar cum poate cultura artelor frumoase să remedieze dintr-o dată două vicii opuse şi să unească între ele două însuşiri contradictorii? Poate ea să încătuşeze natura la sălbatic, şi s-o lase slobodă la barbar? Să încordeze şi să sloboadă în acelaşi timp.
 
— Şi, dacă nu le poate înfăptui pe amândouă, cum se poate aştepta din partea ei, în mod raţional, un efect atât de uriaş ca educaţia omului?

 
S-a afirmat, e drept, până la saţietate, că sentimentul dezvoltat pentru frumos cizelează moravurile; şi se pare că în această privinţă nu se simte nevoia unor noi dovezi. Se pune baza pe experienţa zilnică, prin care ni se arată aproape întotdeauna limpezimea inteligenţei, gingăşia sentimentului, liberalitatea şi chiar demnitatea conduitei, asociate unui gust format, în vreme ce gustul necultivat antrenează de regulă însuşiri contrare. Se invocă, cu destulă încredere, exemplul celei mai civilizate naţiuni a antichităţii, la care simţul frumosului a atins cea mai înaltă dezvoltare şi, ca un exemplu opus, ni se arată acele popoare în parte sălbatice, în parte barbare, care ispăşesc printr-un caracter grosolan sau cel puţin auster, insensibilitatea lor pentru frumos. Cu toate acestea anumiţi gânditori erau ispitiţi, uneori, fie să nege faptul în sine, fie să conteste legitimitatea concluziilor trase. Ei n-au o părere atât de proastă de această asprime sălbatică a popoarelor neevoluate, nici o părere prea strălucită despre rafinamentul atât de preţuit la cele cultivate. Încă din antichitate existau oameni care nu vedeau în cultura artelor decât o simplă binefacere, fiind foarte înclinaţi să oprească intrarea artelor imaginaţiei în republica lor.

 
Nu vorbesc de cei care bârfesc artele pentru că nu le-au câştigat niciodată favoarea. Ei, care nu cunosc altă măsură a valorii decât osteneala achiziţiei şi folosul strict materia' – cum să fie în stare să preţuiască munca tăcută a gustului în omul exterior şi în cel interior, şi cum să nu-i facă în-tâmplătoarele dezavantaje ale culturii frumosului, să piardă din vedere avantajele lor esenţiale? Omul căruia-i lipseşte simţul formei, dispreţuieşte graţia în dicţiune ca un mijloc de corupţie, curtoazia în relaţiile sociale ca o prefăcătorie, delicateţea şi generozitatea în comportare ca o exagerare afectată. El nu poate ierta favoritului Graţiilor că acesta fericeşte toate cercurile societăţii în care, ca om de lume, se mişcă.
 
— Dirijează, ca om de afaceri, toate spiritele în sensul gândurilor sale, iar ca scriitor imprimă, poate întregului secol spiritul său – în vreme ce el, ca victimă a propriilor eforturi, nu poate, cu toată ştiinţa lui, să atragă atenţia asupră-şi, ori să învingă cea mai mică dificultate. Cum el nu poate învăţa niciodată de la rivalul său preţiosul secret de a plăcea, nu-i rămâne altceva decât să deplângă stricăciunea naturii umane, care preamăreşte mai mult aparenţa decât esenţa.

 
Dar există şi unii cunoscători care se declară împotriva efectelor frumosului, găsind în experienţă argumente puternice. „Nu se poate tăgădui" – spun ei – „că în mâini bune, farmecele frumosului pot sluji la scopuri lăudabile, dar nu contravine esenţei lor, ca în mâini rele să producă efecte de-a dreptul contrarii şi să-şi întrebuinţeze forţa lor^ de captivare a sufletelor, în folosul eroarei şi a nedreptăţii. Tocmai fiindcă gustul se preocupă numai de formă şi niciodată de fond, el aşază în cele din urmă sufletul pe panta periculoasă de a ignora orice realitate în general, şi de a sacrifica unui înveliş atrăgător, adevărul şi moralitatea. Orice diferenţă morală între lucruri dispare, aparenţa fiind singura care determină valoarea lor. „Câţi oameni capabili – continuă ei – nu sunt atraşi de forţa ispititoare a frumosului, care-i împiedică în munca lor, reţinându-i de la eforturi şi exerciţii mai serioase! Câte minţi slabe nu se pot integra societăţii în care trăiesc, pentru că le-a plăcut fantezia poeţilor cu o lume alta decât cea reală, în care nici o convenienţă nu înlănţuie părerile, nici un artificiu nu oprimă natura. Ce dialectică periculoasă au învăţat pasiunile, de când poeţii le-au zugrăvit în tablouri, în culorile cele mai strălucitoare, şi de când, în lupta cu legile şi datoriile, ele rămân de regulă stăpâne pe câmpul de bătaie? Ce a câş-tigat oare societatea, dacă astăzi frumosul prescrie legile comportării, altă dată supuse adevărului, şi dacă impresia exterioară decide respectul, care ar trebui să nască numai din merit? Într-adevăr, vedem înflorind acum toate virtuţile a căror înfăţişare produce un efect agreabil şi care conferă o valoare în societate celui ce le are; în schimb, însă, vedem dominând toate excesele şi readuse la modă toate viciile care se pot împăca cu un înveliş frumos." Dealtfel, trebuie să ne dea de gândit faptul că în mai toate epocile istoriei în care artele înfloresc şi gustul îşi exercită puterea, găsim omenirea scăpătată, şi nici măcar un singur exemplu în care o înaltă cultura estetică şi o mare răspândire a ei să fi mers mână în mână cu libertatea politică şi virtutea cetăţenească, moravurile frumoase cu moravurile bune, poleiala comportării cu adevărul şi loialitatea acesteia.

 
Câtă vreme Sparta şi Atena şi-au păstrat independenţa, iar respectul legilor a stat la baza instituţiilor lor, gustul n-a ajuns la maturitate, arta a rămas adolescentă, şi lipsea încă mult pentru ca frumuseţea să stăpâneasoă sufletele. Ce e drept, poezia îşi luase deja zborul sublim, dar pe aripile geniului, care, ştim, atinge aproape sălbăticia, fiind o lumină care pâlpâie vioaie în mijlocul tenebrelor, ceea ce dovedeşte că e mai curând împotriva gustului vremii decât în favoarea lui. Când sub Pericle şi Alexandru apare vârsta de aur a artelor şi când dominaţia gustului devine mai generală, forţa şi libertatea Greciei au dispărut; elocinţa corupe adevărul, înţelepciunea ofensează în gura unui Socrate, şi virtutea în viaţa unui Focion. Romanii, o ştim, îşi irosesc mai întâi energia în războaiele civile, şi, moleşiţi de luxul oriental, îşi vor pleca grumazul sub jugul unor despoţi norocoşi, înainte ca arta greacă să biruie rigiditatea caracterului lor. La fel se va întâmpla cu arabii: aurora civilizaţiei nu va răsări decât după ce spiritul războinic se va muia sub sceptrul Abasizilor. În Italia modernă arta nu apăru decât după ce faimoasa Ligă lombardă fu sfâşiată, Florenţa supusă Me-diceilor, şi, în toate acele oraşe curajoase, spiritul de independenţă înlocuit cu cel al unei supuneri fără glorie. Este aproape absurd să mai amintim şi de exemplul naţiunilor moderne, la care rafinamentul a crescut direct proporţional cu slăbirea spiritului de libertate. Oriunde ne îndreptăm ochii în lumea trecutului, gustul şi libertatea se fugăresc reciproc, iar frumuseţea îşi întemeiază dominaţia pe decimarea virtuţilor eroice.

 
Şi totuşi, această energie a caracterului, cu preţul căruia se răscumpără de obicei cultura estetică, este resortul cel mai puternic a tot ceea ce este mare şi valoros în om, şi nici un alt avantaj, oricât de mare ar fi, nu-i poate compensa lipsa. Dacă ne bazăm aşadar exclusiv pe ceea ce experienţele de până acum ne învaţă asupra influenţei frumosului, nu ne simţim într-adevăr prea încurajaţi să cultivăm sentimente atât de periculoase adevăratei culturi omeneşti. Cu riscul de a rămâne duri şi grosolani, mai bine ne lipsim de forţa dizolvantă a frumosului, decât să ne vedem oricare ar fi avantajele rafinamentului, victima influenţelor lui mo-leşitoare. Totuşi, poate că experienţa nu este forul în drept să decidă în această problemă; înainte de a da atâta pondere mărturiei sale, ar trebui pus în afară de orice îndoială faptul că frumuseţea de care vorbim noi este cea pe care o condamnă exemplele amintite. Acest lucru pare să presupună însă o idee a frumosului care are alt izvor decât^experienţa, deoarece prin acea idee trebuie recunoscut dacă ceea ce experienţa numeşte frumos este în drept să poarte acest nume.

 
Această idee pură şi raţională a frumosului, dacă ea poate fi jnfăţişată, ar trebui, deci – pentru că ea nu poate fi extrasă dintr-un caz real, ci dimpotrivă, conduce şi legitimează judecata noastră în fiecare caz particular – această idee ar trebui să fie căutată pe calea abstracţiei, şi să poată fi dedusă din simpla posibilitate a unei naturi sensibile şi raţionale totodată; într-un cuvânt ar trebui ca frumuseţea să fie înfăţişată ca o condiţie necesară a umanităţii. Trebuie să ne ridicăm, aşadar, la conceptul pur de umanitate şi.
 
— Întrucât experienţa ne arată numai indivizi în stări particulare şi niciodată umanitatea în ansamblul ei – trebuie să căutăm a descoperi în modul lor individual şi variabil de a fi şi a părea, absolutul şi permanentul, şi a prinde, a sesiza, suprimând toate limitele întâmplătoare, condiţiile necesare ale existenţei lor. Într-adevăr, această cale transcendentală ne va îndepărta câtva timp de sfera intimă a fenomenelor şi de prezenţa vie a lucrurilor, pentru a ne reţine pe tărâmul arid al ideilor abstracte; dar ne aflăm în căutarea unui principiu de cunoaştere atât de stabil, încât nimic nu-1 poate clătina, şi cine nu se avântă şi dincolo de realitate, nu va cuceri niciodată adevărul.

 
Scrisoarea a unsprezecea.
 
Punct de plecare: persoana ca unitate persistentă, schimbându-şi necontenit starea; devenirea în timp.

 
Cele două legi fundamentale ale naturii sensibil-raţionale a omului: nevoia, impulsul spre realitatea absolută; nevoia, impulsul spre formalitatea absolută, adică de a exterioriza tot ce este interior şi de a interioriza tot ce este exterior.

 
Când abstracţia se înalţă cât mai sus cu putinţă, ea ajunge la două ultime concepte, Ia care e nevoită să se oprească şi să-şi recunoască limitele. Ea va deosebi în om ceva ce persistă şi ceva ce se schimbă neîncetat. Ceea ce rămâne se cheamă persoana, ceea ce se schimbă, este starea ei.

 
Persoana şi starea – eul şi determinările lui – pe care noi ni le reprezentăm ca pe unul şi acelaşi lucru în fiinţa necesară, sunt veşnic două entităţi distincte în fiinţa limitată. Cu toată persistenţa persoanei, starea se schimbă; cu toate schimbările stării, persoana persistă, rămâne. Noi trecem de la repaus la activitate, de la emoţie la indiferenţă, de la concordanţă la contradicţie; dar noi suntem mereu noi, şi tot ceea ce urmează nemijlocit din noi, rămâne. Numai în subiectul absolut persistă cu personalitatea şi toate determinările ei, pentru că ele decurg din personalitate. Tot ceea ce este divinitate, este pentru ca este; ca urmare, ea este în veci totul, pentru că e veşnică.

 
Dat fiind că în om, ca fiinţă finită, persoana şi starea sunt distincte, starea nu se poate baza pe persoană şi nici persoana pe stare. Admiţând cazul secund, persoana ar trebui să se schimbe; în cazul prim, starea ar trebui să persiste. Aşadar, în ambele cazuri, fie personalitatea, fie calitatea de fiinţă finită ar înceta în mod necesar. Nu pentru că gân-dim, voim, simţim.
 
— Noi suntem; şi nu pentru că suntem.
 
— Noi gândim, voim, simţim. Ci noi, suntem, pentru că suntem; noi gândim, voim, simţim, pentru că în afara noastră mai există ceva, altceva decât noi.

 
Persoana trebuie, aşadar, să aibă în ea însăşi raţiunea de a fi, căci persistentul nu derivă din schimbare: şi astfel am avea în primul rând ideea de fiinţă absolută fondată în ea însăşi, adică libertatea. Starea trebuie să aibă un motiv, un temei, care, nevenind de la persoană, deci nefiind absolut, trebuie să urmeze, să rezulte; şi astfel, în al doilea rând, am avea condiţia oricărei fiinţe dependente, oricărei deveniri, timpul. Timpul este condiţia oricărei deveniri.
 
— Este o propoziţie identică cu acea care spune: Pentru a urma ceva, trebuie să existe o succesiune.

 
Persoana care se manifestă în eul ce persistă etern, şi numai în el, nu poate deveni, nu poate începe în timp, ci dimpotrivă, mai degrabă timpul începe în ea, pentru că la baza schimbării trebuie să stea ceva persistent. Pentru a exista schimbare, trebuie să se schimbe ceva; acest ceva nu poate fi, deci, schimbarea în sine. Când spunem: floarea înfloreşte şi se veştejeşte, facem din floare ceva persistent în această schimbare, şi îi împrumutăm oarecum o persoană, la care se manifestă cele două stări. A spune că omul mai întâi devine – nu este o obiecţie; căci omul nu este numai o persoană în general, ci o persoană care se găseşte într-o stare determinată. Dar orice stare, orice existenţă determinată ia naştere în timp, şi astfel omul ca fenomen trebuie să aibă un început, chiar dacă inteligenţa pură din el este veşnică. Fără timp, adică fără devenire, n-ar fi niciodată o fiinţă determinată. Personalitatea lui ar exista virtual, desigur, dar nu în act. Numai prin succesiunea reprezentărilor şi percepţiilor lui, eul statornic, constant devine fenomen pentru sine însuşi.

 
Aşadar materia activităţii sau realitatea pe care inteligenţa supremă o scoate din sine, omul va trebui mai întâi s-o primească, s-o ia în posesie şi anume pe calea percepţiei, ca pe ceva din afara lui, în spaţiu, şi care se schimbă în el, în timp. Această materie care se schimbă în el, e însoţită mereu de eul care nu se schimbă niciodată; şi a rămâne mereu el însuşi în mijlocul tuturor schimbărilor, a readuce toate percepţiile la experienţă, adică la unitatea cunoaşterii, şi a face din fiecare din modurile sale de manifestare în timp, legea tuturor timpurilor.
 
— Aceasta este regula prescrisă omului de natura sa raţională. El există numai întru-cât se schimbă; el există numai întrucât rămâne neschimbat. Omul, reprezentat în desăvârşirea sa, ar fi prin urmare unitatea permanentă, mereu aceeaşi în fluxul schimbărilor.

 
Chiar dacă o fiinţă infinită, o divinitate, nu poate deveni, trebuie să numim totuşi divină o tendinţă care are drept scop infinit atributul cel mai caracteristic al divinităţii: manifestarea absolută a puterii (realitatea oricărui posibil) şi unitatea absolută a manifestării (necesitatea oricărui real). Omul poartă incontestabil în el, în personalitatea lui, o predispoziţie spre divinitate; drumul către divinitate, dacă-1 putem numi drum, care nu duce niciodată la ţintă, îi este deschis în simţuri.

 
Personalitatea lui, considerată în ea însăşi şi independentă de orice materie sensibilă, nu e decât o simplă predispoziţie spre o posibilă manifestare infinită; şi atâta vreme cât nu intuieşte şi nu simte, el nu este altceva decât formă, putere vidă. Privită în sine şi independent de orice activitate spontană a spiritului, sensibilitatea nu poate face din om, care fără ea e simplă formă, decât materie, dar în nici un caz nu poate să unifice materia cu el. Câtă vreme nu face decât să simtă, să dorească, şi să acţioneze din simplă dorinţă, nu este încă decât lume, dacă sub acest termen înţelegem numai conţinutul inform al timpului. Desigur, numai sensibilitatea îi transformă capacitatea în forţă activă; dar numai personalitatea face ca acţiunea lui să fie a lui. Aşadar, pentru a nu fi simplă lume, el trebuie să confere materiei formă; pentru a nu fi simplă formă, trebuie să dea realitate predispoziţiei sau virtualităţii pe care o poartă în sine. El realizează forma, îi dă materie, creând timpul şi opunând permanentului schimbarea, iar veşnicei unităţi a eului diversitatea lumii; el dă formă materiei suprimând din nou timpul, menţinând permanenţa în schimbare, şi supu-nând diversitatea lumii unităţii eului său.

 
De aci decurg pentru om două cerinţe opuse, cele două legi fundamentale ale naturii raţional-sensibile. Prima insistă asupra realităţii absolute: el trebuie să creeze lume din tot ceea ce nu e decât formă, şi să exteriorizeze tot ceea ce în el nu e decât dispoziţie, potenţa. Cea de a doua insistă asupra formalităţii absolute: el trebuie să distrugă în sine tot ce nu e decât lume, şi să aducă armonie în toate schimbările. Cu alte cuvinte, să exprime tot ce este lăuntric şi să dea formă la tot ce este exterior. Amândouă sarcinile, gân-dite în împlinirea lor supremă, duc înapoi la conceptul de divinitate de unde am plecat.

 
Scrisoarea a douăsprezecea.
 
Cele două impulsuri slujesc unei duble sarcini: impulsul material umple timpul prin senzaţie (care suprimă persoana); impulsul formal suprimă subiectivul momentului şi dă legi necesare, durabile, lărgind existenţa individuală în beneficiul speciei.
 
Pentru îndeplinirea acestei duble sarcini, de a transpune în realitate necesarul din noi şi a supune legii necesităţii realul din afara noastră, suntem mânaţi de două forţe opuse care, pentru că ne împing la realizarea obiectului lor, sunt numite pe drept cuvânt impulsuri sau instincte. Primul din aceste impulsuri, pe care îl voi numi instinct sensibil, porneşte din existenţa fizică a omului sau din natura lui sensibilă, fiind preocupat să-1 închidă în limitele timpului şi să-1 facă materie; nu să-i dea materie, căci pentru aceasta e nevoie de o liberă activitate a persoanei, care, primind materia, o va distinge de eu, de permanent. Dar materie aici nu însemnează altceva decât schimbarea sau realitatea care umplu timpul. Prin urmare, acest instinct cere să existe schimbare, pentru ca timpul să aibă un conţinut. Această stare a timpului pur şi simplu umplut se cheamă senzaţie, şi numai prin această stare se manifestă existenţa fizică.

 
Cum tot ce este în timp este succesiv, rezultă că în afară de acel ceva care există şi se succede, nu mai este nimic. Când cineva produce un sunet la un instrument, înseamnă că dintre toate sunetele pe care le poate da, această notă este singura reală. În momentul când omul simte prezentul, posibilitatea infinită a tuturor modificărilor este limitată la acest unic mod de existenţă. Aşadar, unde acest instinct acţionează exclusiv, există în mod necesar cea mai strictă limitare; în această stare omul nu e decât o unitate de mărime; un moment umplut în timp.
 
— Sau, mai bine zis, el nu există căci personalitatea lui e suprimată câtă vreme senzaţia îl stăpâneşte şi timpul îl smulge cu sine. * 1 Pentru această stare de impersonalitate, sub dominaţia senzaţiei, limba posedă o foarte nimerită expresie: a fi scos din.
 
Domeniul acestui impuls se întinde în tot ceea ce omul are mărginit, limitat, şi, cum forma nu apare, nu se dezvăluie decât în materie, iar absolutul numai prin intermediul limitelor, e de la sine înţeles că întreaga manifestare a naturii umane se sprijină în cele din urmă pe instinctul sensibil. Dar, cu toate că el singur trezeşte şi dezvoltă predispoziţiile existente în om, tot el singur este cel care face imposibilă perfecţionarea lor. El leagă de lumea simţurilor, în cătuşe indestructibile, spiritul care tinde cât mai sus, şi cheamă în limitele prezentului abstracţia care cutreieră infinitul. Se poate, pentru o clipă, să-i zboare gândul, şi o voinţă tare să reziste biruitoare cerinţelor lui; dar îndată, natura oprimată reintră în drepturile ei, pentru a da o realitate existenţei noastre, un conţinut cunoştinţelor şi un scop activităţii.

 
Al doilea impuls ori instinct pe care-1 vom numi formal, porneşte de la existenţa absolută a omului sau de Ha natura sa raţională, şi tinde a-1 pune în libertate, a aduce armonie în diversitatea manifestărilor lui, şi a-i menţine personalitatea, cu toate schimbările stării. Dat fiind că personalitatea ca unitate absolută şi indivizibilă, nu poate fi niciodată în contradicţie cu ea însăşi, şi cum noi în vecii vecilor sintern noi, acel impuls care tinde să menţină personalitatea, nu poate cere niciodată altceva decât trebuie să ceară întotdeauna; el hotărăşte, aşadar, pentru totdeauna cum hotărăşte pentru acum, şi porunceşte pentru acum ceea ce porunceşte pentru totdeauna. El îmbrăţişează, prin urmare, întreaga suită a timpului, ceea ce este egal cu a suprima timpul, a suprima schimbarea; el vrea ca realul să fie veşnic fire, a fi în afara eului tău. Deşi acest mod de a vorbi nu are loc decât când senzaţia devine afect şi când această stare se remarcă printr-o durată mai lungă, omul este în afară de sine atât timp cât simte că e sub stăpânirea senzaţiei. Revenirea din această stare la aceea de reflecţie, se cheamă revenirea la sine, regăsirea eului, restabilirea personalităţii. De cineva care este în stare de leşin nu se spune că este în afara lui, ci că şi-a pierdut eul, conştiinţa psihică. De aceea, cel care îşi revine din leşin, nu face decât să se întoarcă în sine, după ce a fost în űfara lui. (N.a.) şi necesar, şi ca veşnicul şi necesarul să fie reale; cu alte cuvinte, el tinde spre adevăr şi spre dreptate.

 
Daca instinctul sensibil produce numai cazuri, intnn-plări, instinctul formal dă legi; legi pentru orice judecată, când e vorba de cunoaştere, legi pentru orice voinţă când^ c vorba de fapte. Fie că recunoaştem un obiect, şi acordăm o valoare obiectivă unei stări a subiectului nostru, fie ca acţionăm în virtutea cunoştinţelor şi facem din obiectiv principiul determinant al stării noastre – în amândouă cazurile sustragem această stare jurisdicţiei timpului şi-i recunoaştem realitate pentru toţi oamenii şi pentru toate timpurile, adică universalitatea şi necesitatea. Sentimentul poate spune numai: „aceasta e adevărat pentru acest subiect şi în acest moment, şi un alt subiect, un alt moment not veni, care să retracteze afirmaţia sentimentului actual. Dar când gândul s-a rostit odată: aceasta este, el hotărăşte pentru totdeauna şi pentru vecie, iar valabilitatea sentinţei sale este garantată de personalitate însăşi, care, cu toate sdhimbările, ea porunceşte, înclinaţia nu poate spune decât că aceasta e buna pentru individul tău şi pentru nevoia ta de acum; dar individul tău şi nevoia ta actuală vor fi luate de torentul schimbărilor, şi, ceea ce doreşti tu acum cu toată ardoarea, va face într-o zi obiectul aversiunii tale. Dar când sentimentul moral spune: aceasta trebuie să fie – el decide pentru totdeauna şi definitiv. Şi dacă tu mărturiseşti adevărul, pentru că este adevăr, şi faci dreptate pentru că este dreptate.
 
— Ai făcut dintr-un caz particular legea tuturor cazurilor posibile, şi ai tratat un moment din viaţă ca eternitate.

 
Aşadar, când instinctul formal exercită putere şi obiectul pur acţionează în noi, fiinţa capătă suprema extindere; toate îngrădirile dispar, iar omul, din unitatea de mărime la care-1 limitase sensibilitatea îngustă, se ridică la unitatea de idei, care îmbrăţişează şi supune întreaga sferă a fenomenelor. La această operaţie nu mai suntem în timp, ci timpul este în noi, cu succesiunea lui nesfârşită. Noi nu mai suntem indivizi, ci specie; judecata tuturor spiritelor este exprimată prin cel al nostru, iar alegerea tuturor inimilor este reprezentată prin actul nostru.

 
Scrisoarea a treisprezecea.
 
Ambele impulsuri acţionează reciproc, fiind ţinute în limitele lor cuvenite: impulsul materiei de către persoană, impulsul formei de către natură.
 
Nimic nu pare mai opus, la cea dintâi privire, decât tendinţele acestor două impulsuri, sau instincte, dat fiind că unul are ca obiect schimbarea, celălalt imutabilitatea, permanenţa. Şi totuşi, amândouă aceste impulsuri epuizează noţiunea de umanitate, iar un al treilea impuls fundamental care le-ar putea media pe amândouă, este absolut de neconceput. Cum vom restabili, aşadar, unitatea naturii umane, care pare total suprimată prin această opoziţie primitivă şi radicală?

 
Este adevărat, tendinţele se contrazic; dar, trebuie remarcat că nu în aceleaşi obiecte, şi ceea ce nu se întâlneşte nu se poate ciocni. E drept, impulsul sensibil vrea schimbare; dar el nu cere ca ea să se întindă şi asupra persoanei şi domeniului ei; să fie o schimbare de principii. Instinctul sau impulsul formal vrea unitate şi permanenţă.
 
— Dar el nu vrea ca odată cu persoana să rămână fixă şi starea, adică să existe identitate de sentiment. Cele două impulsuri nu sunt, deci, opuse prin natură; şi dacă, totuşi, ele apar aşa, ele au ajuns aci printr-o libera încălcare a naturii, neînţele-gându-se între ele şi încurcându-şi sferele 1. A veghea asupra 1 îndată ce admitem un antagonism primitiv şi deci necesar al celor două impulsuri, nu există nici o îndoială că singurul mijloc de a păstra unitatea în om, este de a subordona în chip absolut impulsul sensibil impulsului raţional. Dar de aci nu poate rezulta decât uniformitatea şi nu armonia, iar omul va rămâne mai departe mereu divizat. Subordonarea va trebui cu siguranţă să aibă loc, dar ea va fi o subordonare reciprocă; căci deşi limitele nu pot crea niciodată absolutul, şi deci libertatea nu poate depinde niciodată de timp, nu e mai puţin adevărat că absolutul în sine nu poate fonda niciodată limitele, şi starea în timp nu poate depinde de libertate. Ambele principii sunt prin urmare în acelaşi timp subordonate şi coordonate, adică în stare de reciprocitate; nici o formă fără materie, nici o materie fără formă. (Acest concept al corelaţiei şi întreaga lui importanţă le găsim tratate admirabil de Fichte în Fundalor şi a le asigura fiecăreia limitele, este sarcina culturii care datorează astfel amândurora aceeaşi dreptate şi are a apăra nu numai impulsul raţional împotriva celui sensibil, dar şi pe cel sensibil împotriva celui raţional. Misiunea ei este aşadar, dublă: mai întâi, să apere sensibilitatea contra atacurilor libertăţii; al doilea, să asigure personalitatea împotriva puterii senzaţiilor. Unul din aceste scopuri este atins prin cultura sensibilităţii; celălalt, prin cultura raţiunii.

 
Cum lumea este extinsă în timp, este schimbare, perfecţiunea acelei capacităţi care pune pe om în legătură cu lumea, va trebui să fie mutabilitatea şi extensibilitatea celei mai mari posibile. Întrucât persoana este permanenţa în schimbare, perfecţiunea acestei facultăţi care se opune schimbării, vor fi autonomia şi intensitatea cele mai mari posibile. Cu cât receptivitatea se dezvoltă mai multiplu, cu cât e mai mobilă şi cu cât oferă o arie mai mare fenomenelor.
 
— Cu atât omul sesizează o mai mare parte a lumii, cu atât dezvolta în el mai multe aptitudini; cu cât personalitatea câş-tigă mai multă forţă şi adâncime, şi raţiunea libertate.
 
— Cu atât omul cuprinde cu mintea mai mult din lume, şi creează mai multă formă în afara sa. Cultura sa va consta aşadar, în primul rând din a crea capacităţii receptive cele mai variate şi multilaterale contacte cu lumea, şi a împinge mentul teoriei universale a ştiinţei, Leipzig, 1794). Ce este cu persoana în domeniul ideilor, nu ştim, desigur, dar ceea ce ştim sigur este că ea nu se poate manifesta în sfera timpului fără să primească materie. Astfel că, în această sferă, materia va avea ceva de hotărât nu numai sub formă, dar şi alături de formă şi independent de ea. Pe cât de necesar este ca sentimentul să nu hotărască în domeniul raţiunii, pe atât de necesar este ca şi raţiunea în domeniul sentimentului să nu pretindă a hotărî nimic. Prin însăşi atribuirea pentru fiecare a câte unui domeniu, înseamnă că s-au fixat limite pentru fiecare, şi a căror depăşire va fi în detrimentul amândurora.

 
Într-o filosofie transcendentală în care totul tinde să elibereze forma de conţinut şi să menţină necesarul pur de tot ce este întâmplător, ne obişnuim foarte uşor să considerăm lumea fizică pur şi simplu ca un obstacol, şi să ne reprezentăm sensibilitatea care stă în calea operaţiunilor, într-o contradicţie necesară cu raţiunea. Un atare fel de reprezentare nu se află, e drept,. În spiritul sistemului kantian, dar s-ar putea să existe în litera lui. (N.a.) pasivitatea sentimentului la cel mai înalt grad al doilea, a dobândi puterii de hotărâre cea mai mare independenţă faţă de puterea receptivă şi a împinge la maximum activitatea raţiunii. Prin unirea acestor două însuşiri, omul va realiza cel mai înalt grad de autonomie şi libertate, cu cel mai înalt grad de plenitudine a existenţei şi, în loc de a se pierde în lume, mai degrabă o va absorbi în el, cu toată infinitatea fenomenelor ei, supunând-o unităţii raţiunii sale. Dar omul poate să inverseze acest raport, şi cu aceasta să-şi rateze destinaţia într-un dublu fel. El poate transfera forţei pasive intensitatea cerută de forţa activă, poate afecta impulsul formal prin impulsul material, făcând din capacitatea receptivă puterea determinantă. El poate atribui forţei active extensibilitatea care se cuvine celei pasive, poate impieta asupra impulsului material prin cel formal, substituind puterea determinativă celei receptive. În primul caz, el nu va fi niciodată el însuşi, în cel de al doilea, nu va fi niciodată altceva; aşadar, în ambele cazuri, nu va fi niciuna nici alta.
 
— Adică nimic 1.

 
1 Influenţa supărătoare a unei senzualităţi preponderente asupra gândirii şi acţiunii noastre, bate oricui la ochi. Dar ceea ce nu vedem cu aceeaşi uşurinţă, deşi se întâmplă la fel de des şi are aceeaşi importanţă, este influenţa dăunătoare pe care o exercită preponderenţa raţionalităţii asupra cunoaşterii şi conduitei noastre. Din marele număr de cazuri de acest fel, să-mi fie permis să aduc numai două care pot pune în lumină pericolul pe care-1 prezintă încălcările inteligenţei şi voinţei asupra intuiţiei şi sentimentului.

 
Una din cauzele principale ale încetinelii progresului în ştiinţele naturale la noi, este evident, tendinţa generală şi aproape invincibilă spre judecăţi teleologice, în care, de îndată ce li se dă o valoare constitutivă, puterea determinativă se substituie puterii receptive. Oricât de energică şi de multiplă ar fi influenţa naturii asupra organelor noastre, toată varietatea ei este pierdută pentru noi, pentru că noi nu căutăm în natură decât ceea ce am investit în ea; pentru că nu-i permitem să acţioneze din afară asupra noastră; ci mai curând noi, cu raţiunea noastră nerăbdătoare şi cotropitoare, tindem să acţionăm dinăuntru asupra ei. Dacă o dată la sute de ani, vine unul care se apropie de natură cu simţul calm, curat şi deschis, şi se loveşte de o mulţime de fenomene pe care noi, în preocupările noastre, le-am neglijat, rămânem uimiţi în cel mai înalt grad, că atâţia ochi, la deplină lumina a zilei, n-au putut observa.
 
Prin urmare, daca instinctul sensibil devine determinant, dacă simţul face pe legislatorul, şi dacă lumea înăbuşe persoana, ea, lumea, încetează a mai fi obiect pe măsură ce devine putere. Pe dată ce omul nu e decât conţinut al timpului, el nu există şi, ca urmare, n-are nici conţinut. Odată cu personalitatea, a fost anulata şi starea lui, pentru că sunt două idei corelative – pentru că schimbarea presupune permanenţa, iar realitatea limitată, o realitate infinită. Dacă impulsul formal devine receptiv, adică dacă gândirea o ia înaintea simţirii şi persoana se ^substituie lumii, ea pierde ca subiect şi forţă autonomă ceea ce câştigă ca obiect, pentru^ că imuabilul presupune schimbarea, iar realitatea absolută, pentru a se manifesta, cere limite. Îndată ce omul nu e decât formă, el nu mai are formă şi, odată cu starea dispare şi persoana. Cu un cuvânt, numai în măsura în care omul este autonom, există realitate în afara lui, şi el este receptiv; numai în măsura în care este receptiv, există realitate în el, şi el este o forţă gânditoare.

 
Amândouă impulsurile au deci nevoie de limită, şi, concepute ca energii, au nevoie de destindere; unul să nu invanimic. Această pornire grăbită spre armonie, înainte de a fi întrunit sunetele împrăştiate care s-o realizeze, această uzurpare violentă a gândirii într-un domeniu în care ea nu are a porunci neapărat, este motivul sterilităţii atâtor capete cugetătoare pentru progresul ştiinţei, şi e greu de spus ce anume a dăunat mai mult răspândirii cunoştinţelor: sensibilitatea care nu admite forma, sau raţiunea care nu aşteaptă conţinutul.

 
Tot atât de greu ar fi de hotărât dacă violenţa dorinţelor noastre sau rigiditatea principiilor ce le avem, dacă egoismul simţurilor sau egoismul raţiunii noastre, tulbură şi răcesc mai mult filantropia noastră practică. Pentru a face din noi oameni de inimă, săritori şi statornici, sentimentul şi caracterul trebuie să se unească; tot astfel, pentru a ne dobândi experienţa, sinceritatea simţurilor şi energia inteligenţei trebuie să fie strâns legate. Cum putem noi, oricât de lăudabile ar fi maximele noastre, să fim buni, drepţi şi umani faţă de altul, dacă ne lipseşte facultatea de a ne identifica cu tot adevărul şi sinceritatea cu o natură străină, de a ne însuşi situaţii străine şi de a face din sentimente străine, sentimentele noastre? Dar această facultate, această putere pe care o primim atât prin educaţia ce ni se dă, cât şi prin cea pe care ne-o dăm noi înşine, o reprimăm în aceeaşi măsură în care căutăm să înfrângem puterea deze domeniul legislaţiei, celălalt să nu pătrundă în domeniul sentimentului. Dar această temperare a impulsului sensibil nu trebuie să fie efectul unei neputinţe fizice şi a unei tociri a senzaţiilor, care, pretutindeni, nu merită decât dispreţ; ea trebuie să fie un act al libertăţii, o activitate a persoanei, care, prin intensitatea ei morală, moderează intensitatea sensibilă şi, prin dominarea impresiilor, le ia din adâncime pentru a le da în suprafaţă. Caracterul trebuie să determine limitele temperării, căci simţurile n-au dreptul să piardă decât în profitul spiritului. Acea destindere a impulsului formal nu trebuie să fie nici efectul unei incapacităţi morale, şi nici al unei delăsări a gândirii sau voinţei, care ar înjosi umanitatea. Sursa ei glorioasă trebuie să fie abundenţa, bogăţia de senzaţii; sensibilitatea trebuie să-şi apere ea însăşi domeniul, cu forţă biruitoare, şi să reziste violenţei pe care i-ar pricinui-o acţiunea cotropitoare a spiritului. Cu un cu-vânt, personalitatea trebuie să menţină impulsul material, dorinţelor şi să întărim caracterul prin principii. Pentru că costă efort să rămâi fidel principiilor cu toată mobilitatea sentimentului, încercăm mijlocul mai comod de a pune caracterul în siguranţă prin amorţirea sentimentelor, căci, desigur, e infinit mai uşor să ai linişte şi siguranţă în faţa unui duşman dezarmat, decât să te opui unui adversar robust şi curajos. Ar fi vorba în această operaţie în primul rând de ceea ce se cheamă a forma un om, şi anume în sensul cel mai bun al cuvântului. Adică nu numai pe dinafară, dar şi pe dinăuntru. Un om astfel format va fi ferit, desigur, de riscul de a avea o natură grosolană şi de a şi-o manifesta; dar va fi totodată înarmat cu principii contra tuturor impresiilor naturii, şi va rămâne la fel de inaccesibil umanităţii din afară ca şi celei dinăuntru.

 
Este un abuz foarte dăunător ce se face idealului perfecţiunii, eând îl aplicăm cu toată rigoarea sa asupra judecăţilor ce le facem asupra altor oameni şi a circumstanţelor în care trebuie să acţionăm pentru ei. Unul va duce la exaltare, altul la duritate şi la răceală. Ne închipuim, desigur, datoriile noastre sociale neobişnuit de uşoare, când substituim omului real, care cere ajutorul nostru, în idee pe omul ideal care, probabil, s-ar putea ajuta singur. Severitate cu tine însuţi şi îngăduinţă faţă de altul, alcătuiesc împreună adevăratul caracter. Dar de cele mai multe ori, omul îngăduitor pentru alţii va fi îngăduitor şi pentru sine, iar omul aspru cu sine va fi aspru şi cu ceilalţi; îngăduitor cu sine şi sever cu ceilalţi, constituie caracterul cel mai odios, (N.a.) iar receptivitatea sau natura, impulsul formal, desigur, în limitele cuvenite.

 
Scrisoarea a patrusprezecea.
 
Perfecta reciprocitate între impulsul materiei şi cel al formei este de fapt ideea existenţei umane.

 
O intuire clară o dă impulsul jocului, în care cele două lucrează concomitent: forma dând materiei şi materia dând formei.
 
Iată-ne conduşi la ideea unei atari acţiuni reciproce între cele două impulsuri, în care acţiunea unuia motivează şi totodată limitează acţiunea celuilalt, şi unde fiecare, luat aparte, ajunge la manifestarea lui cea mai înaltă tocmai prin forţa activă a celuilalt.

 
Această corelaţie a celor două impulsuri este, fără îndoială, doar o problema pe care o pune raţiunea, şi pe care omul nu o va putea rezolva în întregime decât în perfecţiunea fiinţei sale. Este, în înţelesul cel mai strict al cuvân-tului, ideea umanităţii sale; deci un infinit de care el se poate apropia din ce în ce mai mult în curgerea timpului, fără a-1 atinge însă vreodată. „El nu trebuie să tindă spre formă în dauna realităţii, şi nici spre realitate în dauna formei; mai curând să caute fiinţa absolută prin intermediul unei fiinţe determinate şi fiinţa determinată prin intermediul unei fiinţe absolute. El trebuie să-şi pună în faţa lumea, pentru că este persoană, şi să fie persoană pentru că în faţa lui se află lumea. El trebuie să simtă pentru că e conştient de sine, şi să fie conştient, pentru că simte." – Numai în conformitate cu această idee, el este om în sensul deplin al cuvântului; dar nu se poate convinge de acest lucru câta vreme satisface numai unul din aceste două impulsuri, sau pe amândouă unul după altul; căci atâta vreme cât nu face decât sa simtă, persoana sau existenţa lui absolută ră-mâne pentru el un mister, iar câtă vreme nu face decât să gândească, existenţa în timp sau starea lui rămâne de asemenea un mister. Dacă însă ar exista cazuri în care el ar putea face această dublă experienţă dintr-o data, în care ar avea în acelaşi timp conştiinţa şi sentimentul existenţei, şi în care s-ar simţi în acelaşi timp ca materie şi s-ar recunoaşte ca spirit; în aceste cazuri şi numai în acestea, el ar avea o intuiţie completă a umanităţii sale, iar obiectul care i-ar procura această intuiţie, i-ar fi un simbol al destinaţiei sale împlinite, în consecinţă (dat fiind că aceasta nu e posibil decât în totalitatea timpului) i-ar servi la reprezentarea infinitului.

 
Presupunând că unele cazuri de acest gen pot surveni în experienţă, ele ar trezi în el un nou impuls care tocmai fiindcă celelalte două conlucrează în el, ar fi opus fiecăruia din ele luat izolat, şi ar putea trece, bineînţeles, drept un nou impuls. Impulsul sensibil vrea să existe schimbare şi timpul să aibă un conţinut; impulsul formal cere ca timpul să fie suprimat şi să nu existe schimbare. Prin urmare, acel impuls în care celelalte două acţionează laolaltă (să-mi fie îngăduit să-1 numesc, până ce voi justifica denumirea, impuls de joc), aşadar impulsul de joc ar avea ca obiect suprimarea timpului în timp, concilierea devenirii cu fiinţa absolută, a schimbării cu imuabilul.

 
Impulsul ori instinctul sensibil vrea să fie determinat, el vrea să-şi primească obiectul; impulsul formal vrea să determine el însuşi, vrea să-şi producă obiectul; impulsul de joc îşi va da silinţa să capete ca şi cum ar fi produs singur, şi să producă aşa cum simţul aspiră să primească.

 
Impulsul sensibil exclude din subiectul său orice autonomie şi libertate; impulsul formal, orice dependenţă şi pasivitate. Dar excluderea libertăţii este necesitate fizică, în timp ce excluderea pasivităţii, necesitate morală. Amândouă impulsurile obligă, aşadar, sufletul, primul prin legile naturii, celălalt prin legile raţiunii. Impulsul jocului, care reuneşte acţiunea celorlalte două impulsuri, va constrânge^sufletul atât fizic cât şi moral; prin urmare, dat fiind că el suprimă orice hazard, va suprima şi orice constrângere, pu-nând omul în libertate, în acelaşi timp fizicşi moral. Când îmbrăţişăm cu pasiune pe cineva care merită dispreţul nostru, resimţim cu durere constrângerea naturii. Când^ avem sentimente ostile faţă de cineva care ne impune stimă, simţim cu durere constrângerea raţiunii. Dar dacă persoana ne inspira interesul şi în acelaşi timp ne-a câştigat stima, dispare atât constrângerea sentimentului cât şi a raţiunii, şi începem să-1 iubim* adică să ne jucăm, să né recreem, în acelaşi timp cu înclinarea şi cu stima noastră.

 
Mai mult, îrt măsura în care impulsul sensibil ne obligă fizic, şi impulsul formal ne obligă moral, primul face în-tâmplătoare constituţia noastră formală, al doilea constituţia noastră materială; adică este întâmplător dacă fericirea noastră concordă cu perfecţiunea noastră, sau dacă aceasta concordă cu cea dintâi. Instinctul jocului în care celelalte două acţionează unite, va face în acelaşi timp intimplă-toare constituţia noastră formală şi pe cea materială, prin urmare în acelaşi timp perfecţiunea noastră şi fericirea noastră; şi, tocmai fiindcă le face pe amândouă întâmplătoare şi pentru că odată cu necesitatea dispare şi hazardul, el va suprima din nou hazardul în amândouă, aducând astfel forma în materie şi realitatea în formă. În aceeaşi măsură în care ia senzaţiilor şi afectelor influenţa lor dinamică, el le va aduce în armonie cu ideile raţiunii, şi, în aceeaşi măsură în care îndepărtează constrângerea morală din legile raţiunii, le va împăca cu interesul simţurilor.

 
Scrisoarea a cincisprezecea în impulsul jocului se unesc, inexplicabil, impulsul naturii, al vieţii, şi impulsul formei, realizând forma vie, adică frumuseţea.

 
Omul nu este pe de-a-ntregul om decât atunci când se joacă.

 
În joc stă fundamentul artei estetice şi artei vieţii.
 
Mă apropii din ce în ce mai mult de scopul spre care v-am călăuzit pe o potecă prea puţin atrăgătoare. Binevoiţi şi mai urmaţi-mă câţiva paşi, şi veţi vedea cum un orizont liber ni se va deschide în faţa ochilor, cu o surâzătoare perspectivă, care s-ar pută să ne răscumpere osteneala drumului de până acum.

 
Obiectul impulsului sensibil, exprimat într-o idee generala, se cheamă viaţă, în înţelesul cel mai larg, o noţiune care îmbrăţişează întreaga existenţă materială, tot ceea ce se adresează nemijlocit simţurilor, Obiectul impulsului formal, exprimat într-o idee generala, se cheamă formă, atât la propriu cât şi la figurat; o noţiune care cuprinde toate caracterele formale ale lucrurilor şi toate raporturile acestora cu facultăţile gândirii. Obiectul impulsului de joc, prezentat într-o schemă generală, se va putea numi formă vie, noţiune care serveşte la desemnarea tuturor calităţilor estetice ale fenomenelor şi, cu un cuvânt, a ceea ce numim frumuseţe în cel mai larg înţeles.

 
Din această explicaţie, dacă ar fi una, ar rezulta că frumosul nici nu se întinde în toată sfera vieţii, nici nu e cuprins numai în această sferă. Un bloc de marmură, deşi este şi rămâne fără viaţă, nu înseamnă că nu poate deveni formă vie în mâna arhitectului sau sculptorului; şi chiar dacă un om trăieşte şi are o formă, îi mai trebuie mult până să fie o formă vie. Trebuie ca forma lui să fie viaţă, şi viaţa lui sa fie formă. Atâta vreme cât nu facem decât să-i gândim forma, ea este fără viaţă, e simplă abstracţie; atâta vreme cât nu facem decât să-i simţim viaţa, ea e fără formă, e simplă impresie. Numai când forma sa trăieşte în simţirea noastră şi viaţa lui capătă formă în mintea noastră, el este o formă vie, şi acesta va fi cazul ori de câte ori îl judecăm ca frumos.

 
Dar faptul că putem indica părţile componente, care prin împreunarea lor creează frumuseţea, nu înseamnă ca geneza acesteia a fost explicată în vreun fel; căci pentru aceasta ar trebui să înţelegem acea împreunare însăşi, ceea ce, ca orice corelaţie în genere, dintre finit şi infinit, rămâne pentru noi de nepătruns. Din motive transcendentale, raţiunea cere să existe o comuniune între impulsul formal şi cel material, adică să existe un impuls al jocului, dat fiindcă numai unitatea realităţii cu forma, a hazardului cu necesitatea, a pasivităţii cu libertatea.
 
— Desăvârşesc noţiunea de umanitate. Raţiunea e obligată să impună această cerinţă, pentru că stă în esenţa ei să tindă la perfecţiune şi la înlăturarea oricărei limite; dar fiecare activitate exclusivă a unuia sau a celuilalt impuls lasă natura umană incompletă, şi îi impune îngrădiri. Ca urmare, când raţiunea se pronunţa că trebuie să existe *o umanitate, ea a şi enunţat legea: trebuie să existe o frumuseţe. Experienţa ne poate răspunde dacă există o frumuseţe, şi noi vom şti, îndată ce ea ne va fi învăţat, dacă există o umanitate. Dar cum poate exista o frumuseţe şi cum e cu putinţă o umanitate, nu ne poate învăţa nici raţiunea nici experienţa.

 
Omul, o ştim, nu e nici exclusiv materie, nici exclusiv spirit. Frumuseţea, ca un consum al umanităţii sale, nu poate fi deci nici exclusiv viaţă pură, cum s-a afirmat de unii observatori perspicace, care s-au ţinut strict de mărturiile experienţei, şi cum ar vrea s-o deprecieze gustul vremii; şi nici nu poate fi exclusiv formă pură, cum s-au rostit unii filosofi speculativi care s-au depărtat prea mult de experienţă, şi unii filosofi artişti care, în explicarea frumuseţii1, s-au lăsat prea mult conduşi de nevoile artei; ea este obiectul comun al celor două impulsuri sau instincte, adică a celui de joc. Această denumire este în întregime justificată prin uzanţa limbii, care desemnează de obicei prin cuvântul joc, tot ceea ce nu e contingent, adică întâmplător, nici subiectiv nici obiectiv, şi care, totuşi, nu obligă nici exteriorul nici interiorul. Întrucât la intuirea frumosului, sufletul se găseşte într-un fericit centru între lege şi nevoie, împărţin-du-se la amândouă, el scapă şi de constrângerea uneia şi de constrângerea celeilalte. Atât impulsul material cât şi cel formal îşi iau pretenţiile în serios, pentru că, în cunoaştere, unul se raportează la realitatea, celălalt la necesitatea lucrurilor; pentru că, în acţiune, primul tinde la conservarea vieţii, cel de al doilea la păstrarea demnităţii, fiind, aşadar, amândouă orientate spre adevăr şi perfecţiune. Dar viaţa devine mai indiferentă îndată ce demnitatea intervine, şi datoria nu mai constrânge îndată ce înclinarea atrage; tot astfel, sufletul primeşte cu mai mult calm şi libertate reali- 1 Pentru Burke, în cercetările sale filosofice asupra conceptelor noastre despre sublim şi frumos, frumuseţea este pur şi simplu viaţă. Ea nu este după cât ştiu eu decât o pură formă pentru toţi adepţii sistemului dogmatic care au făcut profesia lor de credinţă asupra acestui obiect. Între artişti nu voi aminti decât pe Raphaël Mengs în ideile sale asupra gustului în pictură. Şi aici, filosofia critică a deschis calea pentru a reduce empirismul la principii şi speculaţia la experienţă. (N.a.) tatea lucrurilor şi adevărul material, îndată ce acestea întâl-nesc adevărul formal, legea necesităţii, şi nu se mai simt încordate prin abstracţie, îndată ce intuiţia directă le poate însoţi. Cu un cuvânt, intrând în comuniune cu idei, realul pierde din importanţa lui, pentru că devine mic, iar necesitatea pierde din ponderea sa întâlnindu-se cu sentimentul, pentru că devine uşoara.

 
Se poate să fi fost încă de mult ispitiţi să mă întrebaţi dacă frumosul nu e cumva înjosit prin faptul că facem din el un simplu joc, şi-1 punem pe acelaşi plan cu obiectele frivole, desemnate din totdeauna prin acest nume? Nu este oare în contradicţie cu ideea raţiunii şi demnitatea frumosului, considerat totuşi un instrument de cultură, să-1 res-trângem la un simplu joc, şi nu repugnă oare noţiunii experimentale a jocului să fie închis în limitele frumosului?

 
Dar ce înseamnă, în definitiv, jocul pur, când ştiut este că în toate situaţiile în care s-ar putea găsi omul, tocmai jocul şi numai jocul îl face complet şi îi dezvoltă dubla sa natură? Ceea ce dumneavoastră, din punctul dumneavoastră de vedere numiţi limitare, eu numesc, după felul meu de a vedea, pe care l-am justificat cu probe, extindere. Aş spune, prin urmare, tocmai invers: agreabilul, binele şi perfectul sunt luate de om numai în serios: dar cu frumuseţea se joacă. Fireşte, nu trebuie să ne gândim aici la acele jocuri care se practică în viaţa reală şi se referă numai la obiecte foarte materiale; dar în viaţa reală am şi căuta zadarnic frumuseţea de care e vorba aici. Frumosul existenţei reale e demn de instinctul jocului real; dar prin idealul frumuseţii pe -care-l pune raţiunea, este dat şi un ideal de instinct al jocului pe care omul, în toate jocurile sale, nu trebuie să-1 piardă din vedere.

 
Nu te înşeli niciodată dacă, dorind să descoperi idealul frumuseţii ce naşte în om, vei urma calea pe care el îşi satisface instinctul jocului. Când vedem în jocurile olimpice popoarele Greciei contemplând fericite întrecerile nesânge-roase ale forţei, ale iuţelii, şi ale supleţei, şi lupta şi mai nobilă a talentelor.
 
— Iar de cealaltă parte poporul roman desfătându-se la agonia unui gladiator însângerat sau a adversarului său libian – înţelegem pentru ce nu trebuie să căutăm la Roma, ci în Grecia, figurile ideale ale unei Venus, unei Junone sau unui Apolo1. Dictând omului legea dublă a formei absolute şi a realităţii absolute, raţiunea ne spune: frumosul nu trebuie să fie numai viaţa şi numai formă, ci formă vie, adică frumuseţe. Ca urmare, ea se pronunţa: cu frumuseţea, omul trebuie doar să se joace, dar sa nu se joace decât cu frumuseţea.

 
În fine, pentru a încheia în această privinţă, omul nu se joacă decât atunci când este om în sensul deplin al cuvân-tului, şi numai atunci este om cu adevărat întreg, când se joacă. Această propoziţie care în primul moment pare un paradox, va dobândi o mare şi adâncă semnificaţie, în clipa când o vom aplica în acelaşi timp la seriozitatea datoriei şi la seriozitatea destinului; ea va duce, vă pot asigura, pe umerii ei întregul edificiu al artei estetice, şi al artei şi mai dificile a vieţii. Dar această propoziţie nu surprinde decât în ştiinţă; cu mult înainte ea a trăit în arta şi a activat în simţirea grecilor, cei mai străluciţi meşteri ai artei; numai că ei au transferat în Olimp ceea ce trebuia să se împlinească pe pământ. Conduşi de acest adevăr, ei au îndepărtat de pe fruntea fericitelor divinităţi munca şi gravitatea care brăzdau obrajii muritorilor, ca şi plăcerea frivolă care netezea faţa goală de expresie; ei le-au eliberat într-o eternă mulţumire, de lanţurile oricărui scop, oricărei îndatoriri, oricărei griji, făcând din trândăvie şi indiferenţa, destinul invidiat al conduitei divine, o simplă expresie mai umană, pentru existenţa cea mai liberă şi mai sublimă. Atât constrângerea materială a legilor naturii, cât şi constrângerea spirituală a legilor morale, s-au topit în ideea lor superioară a necesităţii care îmbrăţişa dintr-o dată cele două lumi, şi numai din unitatea celor două necesităţi, lua pentru ei naştere adevă- 1 Dacă (rămânând înlăuntrul lumii moderne) avem în vedere cursele de cai din Londra, luptele de tauri din Madrid, spectacolele Parisului de altădată, regatele din Veneţia, luptele de animale de la Viena şi viaţa frumoasă şi veselă de pe Corso la Roma, nu va fi greu să remarcăm prin comparaţie, nuanţele gustului la aceste popoare diferite. Se observă, totuşi, mult mai puţină uniformitate tocmai în aceste ţări, la jocurile populare decât la jocurile claselor rafinate, ceea ce se explică uşor. (N.a.) rata libertate. Însufleţiţi de acest spirit, ei au şters din trăsăturile idealului lor, odată cu înclinaţia şi orice urmă a voinţei, ori mai bine zis, le-au făcut pe amândouă de nerecunoscut, fiindcă ştiau să le combine în modul cel mai intim. Nu e nici graţie nici demnitate ceea ce ne vorbeşte de pe augustul chip al unei Juno Ludovisi; nu e niciuna din amândouă, pentru că sunt amândouă dintr-o dată. În timp ce zeul feminin ne impune adoraţia, femeia divină ne aprinde iubirea; dar în timp ce ne dăruim cu toată fiinţa încân-tării cereşti, ne simţim cu groază respinşi de măreţia şi cumpătarea divină. Întreaga figură odihneşte parcă în sine, ca o creaţie gata îndheiată şi independentă, fără concesii şi fără rezistenţă, ca şi cum s-ar afla dincolo de spaţiu; nu este aici nici o forţă în luptă cu alte forţe, nici un gol în care ar putea invada vremelnicia. Pe de o parte atraşi şi captivaţi, pe de alta respinşi şi ţinuţi la distanţă, ne aflăm totodată în liniştea cea mai adâncă şi în agitaţia cea mai vie, cuprinşi de o emoţie pentru care mintea nu găseşte noţiunea şi nici verbul expresia.

 
Scrisoarea a şaisprezecea în conceptul raţional al frumuseţii niciodată atinse (ideale), amândouă impulsurile sunt ţinute în echilibru.

 
În frumuseţea experienţei (realităţii), predomină când realitatea când forma.

 
Frumosul ideal exercită asupra omului o acţiune pe cit de blândă pe atât de energică.

 
În realitate există o frumuseţe dulce alături de o frumuseţe energică, din care se explică contradicţia din scrisoarea a zecea.
 
Din antagonismul celor două impulsuri contrarii şi din alăturarea celor două principii opuse, am văzut ieşind frumosul al cărui ideal suprem trebuie căutat, aşadar, în uniunea şi echilibrul cel mai perfect cu putinţă între realitate şi formă. Dar acest echilibru rămâne mereu o idee pe care realitatea n-o poate atinge niciodată în întregime. În realitate va rămâne mereu o preponderenţă a unuia din aceste elemente asupra celuilalt, şi punctul cel mai înalt la care experienţa poate ajunge, va consta dintr-o fluctuaţie între cele două principii, în care vor predomina când realitatea, când forma. Frumuseţea ideală este, prin urmare, etern una şi indivizibilă, pentru că nu poate exista decât un echilibru unic; frumuseţea experimentală, dimpotrivă, va fi veşnic una dublă, pentru că în oscilaţie, echilibrul poate fi depăşit când dincolo, când dincoace.

 
Am remarcat într-una din scrisorile trecute, şi se poate deduce cu o strictă necesitate din corelaţia celor spuse până în prezent – am remarcat, spun, că se poate aştepta din partea frumosului o acţiune temperantă şi în acelaşi timp excitantă; una temperantă pentru a menţine în limitele lor atât impulsul sensibil cât şi pe cel formal; una excitantă, pentru a le păstra pe amândouă în puterea ei. Dar aceste două moduri de acţiune ale frumuseţii trebuie, în idee, să fie absolut una singură. Frumosul trebuie să tempereze ex-citând uniform cele două naturi, şi trebuie să excite tem-perându-le uniform. Aceasta e deja consecinţa ideii unei acţiuni reciproce, în virtutea căreia ambele părţi se presupun reciproc, sunt condiţie reciprocă una alteia, o corelaţie al cărei produs cel mai pur este frumuseţea. Dar experienţa nu ne oferă exemplul unei corelaţii atât de perfecte, ci, în acest domeniu, se va ajunge întotdeauna, mai mult sau mai puţin ca excesul să motiveze o lipsă şi lipsa un exces. Ceea ce, aşadar, în frumosul ideal se distinge numai în idee, în frumosul experimental diferă în realitate. Frumosul ideal, deşi simplu şi indivizibil, arată o însuşire duioasă dulce şi una energică; în experienţă există o frumuseţe dulce duioasă şi una energică. Aşa este şi aşa va fi în toate acele cazuri, în care absolutul este închis în limitele timpului, şi ideile raţiunii trebuie realizate în sânul umanităţii. Omul care cugetă, intelectualul, are ideea virtuţii, ideea adevărului, ideea fericirii; dar omul activ nu va exercita decât virtuţi, nu va sesiza decât adevăruri, nu se va bucura decât de zile fericite. A reduce această multiplicitate la unitate, a pune în locul moravurilor moralitatea, în locul cunoştinţelor, cunoaşterea, în locul norocului, fericirea – este rostul culturii morale şi fizice; a face din frumuseţi frumuseţe este rostul culturii estetice.

 
Frumuseţea energică nu poate feri omul de anumite rămăşiţe de sălbăticie şi asprime, după cum nici frumuseţea dulce nu-1 poate feri de un anume grad de moliciune şi vlă-guială. Efectul celei dintâi fiind o exaltare fizică şi morală a sufletului precum şi o mărire a elasticităţii lui, se poate foarte uşor întâmpla, ca rezistenţa temperamentului şi caracterului să micşoreze receptivitatea impresiilor, după cum şi partea mai delicată a umanităţii să sufere o opresiune care nu trebuie să atingă decât natura brută, şi că această natură brută să înregistreze o creştere de forţă, de care ar trebui să profite numai libera personalitate. De aceea, în epocile de forţă şi vitalitate, găsim adevărata măreţie a gândirii asociată cu gigantescul şi extravagantul, şi sublimul sentimentului împletit cu cele mai oribile izbucniri ale pasiunii. De aceea, în epocile regulii şi ale formei, vedem natura tot atât de des oprimată ca şi stăpânită, tot atât de des ultragiată ca şi depăşită. Şi, fiindcă efectul frumuseţii dulci este de a destinde spiritul în sfera fizică şi morală, se întâmpla tot atât de uşor ca energia sentimentelor să fie înăbuşită de violenţa dorinţelor şi ca însăşi caracterul să sufere o pierdere de forţă, ceea ce n-ar trebui să îndure decât pasiunile. De aceea, în epoci pretinse rafinate, vedem adesea dulceaţa degenerând în moliciune, politeţea în platitudine, cinstea în sterilitate goală, liberalitatea în arbitrar, uşurinţa în frivolitate, calmul în apatie; în fine, vedem caricatura cea mai de dispreţuit învecinându-se foarte aproape cu umanitatea cea mai demnă. Pentru omul care suferă constrân-gerea materiei sau a formelor, frumuseţea dulce este, aşadar, o nevoie; căci el e mişcat de grandoare şi de forţă cu mult înainte de a începe să fie sensibil la armonie şi la graţie. Pentru omul care este sub stăpânirea indulgentă a gustului, frumuseţea energică este o nevoie, pentru că în starea de rafinament, el e capabil să piardă, din nechibzuinţă, o parte din forţa pe care o mai deţine din starea lui primitivă.

 
Si acum, cred a fi răspuns şi a fi dat explicaţie contradicţiei pe care o întâlnim de obicei în judecăţile oamenilor de sub influenţa frumosului, privind aprecierea culturii estetice. Această contradicţie se explică din momentul în care ne amintim că există în experienţă o dublă frumuseţe, şi că ambele părţi afirmă pentru întregul gen ceea ce fiecare din ele nu e în stare să probeze decât pentru una din specii. Ea dispare – această contradicţie – îndată ce distingem dubla nevoie a umanităţii, căreia îi corespunde acea dublă frumuseţe. Este, deci, probabil că cele două părţi^ vor avea şi una şi alta câştig de cauză, dacă izbutesc să cadă de acord asupra speciei de frumuseţe şi asupra formei de umanitate pe care le au în vedere.

 
Voi adopta, deci, în continuarea cercetărilor mele, calea pe care însăşi natura o urmează din punct de vedere estetic cu omul, şi, pornind de la cele două specii de frumuseţe, mă voi ridica până la ideea genului. Voi examina efectele frumuseţii dulci la omul în tensiune, şi efectele celei_ energice la omul în destindere, pentru a contopi, în cele din urma, ambele genuri de frumuseţe în unitatea frumosului ideal, aşa cum acele două forme opuse ale umanităţii sunt absorbite de unitatea omului ideal.

 
Scrisoarea a şaptesprezecea.
 
Omul concret se află ori în stare de tensiune ori într-una de destindere.

 
Frumuseţea dulce restituie uneia armonia, celeilalte energia, liberându-le astfel de unilateralitate.
 
Câtă vreme a fost vorba numai de a deduce ideea universală a frumuseţii din conceptul naturii umane în general, n-a trebuit să considerăm la aceasta din urmă decât limitele fondate nemijlocit în chiar esenţa ei şi care sunt inseparabile de noţiunea de finit. Fără a ne preocupa de restricţiile întâmplătoare pe care natura umană le-ar putea suferi în lumea reală a fenomenelor, am extras conceptul acestei naturi direct din raţiune, ca izvor al oricărei necesităţi şi, odată cu idealul umanităţii, ne-a fost dat şi idealul frumuseţii.

 
Coborâm însă acum din lumea ideilor în arena realităţii, pentru a întâlni omul într-o anumită stare, adică în limitele care nu decurg din conceptul pur, ci din circumstanţele exterioare şi dintr-o folosire întâmplătoare a libertăţii sale. Dar oricât de felurită ar putea fi în individ limitarea ideii de umanitate, conţinutul acestei idei este de ajuns pentru a ne învăţa că, în genere, nu pot avea loc decât două abateri opuse. Dacă perfecţiunea omului stă în energia echilibrată a forţelor sale sensibile şi spirituale, această perfecţiune nu i-ar rămâne neîmplinită decât fie din lipsă de armonie, fie din lipsă de energie. Astfel că înainte de a verifica mărturiile experienţei în această privinţă, simpla raţiune ne asigura, încă dinainte, că vom găsi omul real, şi prin urmare limitat, într-o stare de încordare sau într-o stare de relaxare, după cum activitatea exclusivă a forţelor izolate îi tulbură armonia fiinţei, sau unitatea naturii se sprijină pe relaxarea uniformă a forţelor sale fizice şi spirituale. Amândouă aceste limite opuse sunt, cum vom demonstra acum, anulate de frumuseţe, care restabileşte armonia în omul excitat, şi energia în cel relaxat, şi care, în felul acesta, conform naturii ei, readuce starea limitată la o stare absolută, făcând din om un tot, desăvârşit în el însuşi.

 
Aşadar, frumuseţea nu dezminte nicidecum în realitate, ideea pe care ne-am făcut-o despre ea în speculaţie; numai că aici are mult mai puţină mână liberă decât în teorie, unde am putut-o aplica la conceptul pur al umanităţii. La omul aşa cum ni-1 prezintă experienţa, frumuseţea găseşte o materie deja alterată şi potrivnică, şi care-i răpeşte din perfecţiunea ei ideală, atât cât ea, materia, îi transmite din modul său individual de a fi. În realitate, ea va apare, întotdeauna ca o specie particulară, limitată, şi nu ca gen pur; în suflete excitate sau încordate, ea va pierde din libertate şi din varietatea sa; în sufletele relaxate, din forţa sa stimulatoare; dar pe noi, care suntem acum mai familiarizaţi cu adevăratul ei caracter, acest fenomen contradictoriu nu ne va putea înşela. Departe de a căuta ca atâţia critici, definiţia ideii de frumos în experienţe izolate, şi de a face frumuseţea responsabilă de lipsurile pe care le prezintă omul sub influenţa ei, ştim, dimpotrivă, că omul est." cel care transferă asupra ei imperfecţiunile individualităţii lui, care, prin propria sa limitare subiectivă, împiedică neîncetat perfecţiunea frumuseţii şi-i coboară idealul absolut la două forme limitate de manifestare.

 
Am afirmat că frumuseţea dulce, graţioasă e cerută de sufletul încordat, iar cea energică de sufletul relaxat. Numese însă încordat, omul care suferă constrângerea sentimentelor, ca şi cel ce suferă constrângerea ideilor. Orice dominare exclusivă a uneia din cele două impulsuri fundamentale, este pentru om o stare de siluire şi de violenţă, iar libertatea stă numai în acţiunea simultană a ambelor sale naturi. Omul stăpânit exclusiv de sentimente sau sensibil încordat, este aşadar, salvat şi pus în libertate prin formă; cel dominat exclusiv de legi sau încordat spiritual, este salvat şi pus în libertate prin materie. Pentru a satisface această dublă sarcină, frumuseţea dulce, graţioasă, se va arăta sub două forme diferite. În primul rând, ca formă liniştita, ea va potoli tumultul vieţii şi va netezi tranziţia de la sentimente la idei; în al doilea, ca imagine vie, ea va înarma forma abstractă cu o forţă sensibilă, şi va readuce conceptul la intuiţie şi legea la sentiment. Ea face primul din aceste două servicii omului naturii, pe cel de al doilea, omului civilizaţiei. Cum însă în amândouă cazurile ea nu porunceşte în toată libertatea, materiei, ci depinde de cea pe care i-o oferă fie natura informă, fie arta contrară naturii, ea va păstra încă, în ambele cazuri, normele originii sale, şi va înclina aci mai mult spre viaţa materială, dincolo mai mult spre forma abstractă. Spre a ne putea face o idee de modul cum frumuseţea poate deveni un mijloc de suprimare a acelei duble încordări, trebuie să căutăm originea acesteia în spiritul uman. Hotărâţi-vă a face încă un scurt popas în domeniul speculaţiei, pentru a-1 părăsi apoi pentru totdeauna, şi a păşi cu atât mai sigur înainte pe câmpul experienţei.

 
Scrisoarea a optsprezecea.
 
Frumuseţea înlătură tensiunea spirituală şi pe cea senzuală, înnodând stările opuse, de gândire şi de simţire, între care nu există ceva de mijloc.

 
Din această contradicţie îşi trag originea disputele tuturor cercetărilor filosofice.
 
Prin frumuseţe, omul sensitiv este condus la formă şi la gândire; prin frumuseţe, omul spiritual este readus la materie şi redat lumii simţurilor.

 
De aci, pare să rezulte că între materie şi formă, între pasivitate şi activitate, ar trebui să existe o stare de mijloc, şi că frumuseţea ne transpune în această stare de mijloc. Aceasta e dealtfel chiar ideea pe care cei mai mulţi oameni şi-o fac despre frumuseţe, de cum au început să reflecteze asupra efectelor ei, şi toate experienţele duc la această idee. Dar pe de altă parte, nimic nu e mai absurd şi mai contradictoriu decât o astfel de idee; căci distanţa dintre materie şi formă, dintre pasivitate şi activitate, dintre sentiment şi gândire este infinita, şi prin absolut nimic nu poate fi umplută. Cum facem să dispară această contradicţie? Frumuseţea reuneşte cele două stări opuse, a sentimentului şi a gân-dirii, şi totuşi, nu există absolut nici un stadiu intermediar între amândouă. Una este certificată prin experienţă, cealaltă direct prin raţiune.

 
Acesta este punctul propriu-zis, la care se reduce, în cele din urmă, toată problema frumosului; pe care, dacă izbutim s-o rezolvăm într-un mod satisfăcător, am găsit şi firul călăuzitor în tot labirintul esteticii.

 
E vorba însă aici de două operaţii absolut diferite care, în acest studiu, trebuie în mod necesar să se sprijine reciproc. Frumuseţea, vom zice, leagă laolaltă două stări opuse una alteia, şi care niciodată nu pot deveni una. Suntem obligaţi să plecăm de la această antinomie, s-o pătrundem şi s-o recunoaştem în toată puritatea şi stricteţea ei, în aşa fel, încât cele două stări să se separe cât mai categoric cu putinţă; altfel, amestecăm dar nu unificăm. În al doilea rând, vom spune: frumuseţea uneşte cele două stări opuse, şi, ca urmare, suprimă antinomia. Cum însă cele două stări rămân pe veci opuse una alteia, singurul mijloc de a le uni, este acela de a le absorbi. În consecinţă, cea de a doua sarcină a noastră este să facem această unire perfectă, atât de completă şi de pură, încât cele două stări să dispară total într-o a treia, şi nici o urmă să nu rămână din diviziunea întregului; altfel izolăm, dar nu unim. Toate disputele asupra frumosului, care din totdeauna au dominat lumea filosofică, şi care, în parte, o agită şi astăzi, nu au altă origine decât faptul că cercetarea, fie că n-a început de la o distincţie destul de viguroasă, fie că n-a fost dusă până la uniunea pură şi totală a celor două stări. Acei dintre filosofi care, în reflecţiile lor asupra acestui obiect, se încred orbeşte în călăuza sentimentului, nu pot ajunge la nici un concept al frumosului, pentru că în totalitatea impresiei sensibile, ei nu pot distinge elemente parţiale. Ceilalţi, care iau drept călăuză exclusiv inteligenţa, nu pot dobândi niciodată o idee a frumosului, pentru că în totalitatea acesteia, ei nu văd decât părţile, iar spiritul şi materia, chiar în unitatea lor cea mai perfectă, rămân pentru ei în veci separate. Cei dintâi se tem să suprime frumuseţea dinamic, ca forţă activă, dacă separă ceea ce este unit cu sentimentul; ceilalţi se tem să suprime frumuseţea logic, ca idee, dacă reunesc ceea ce este separat în inteligenţă. Cei dintâi vor să-şi închipuie frumosul aşa cum el acţionează, ceilalţi vor să-1 facă să acţioneze aşa cum şi-l închipuiesc. Ambele grupuri se depărtează deci de adevăr; primii pentru că prin gândirea lor limitată pretind să egaleze natura infinită, ceilalţi pentru că voiesc să restrângă natura infinită la legile gândirii lor. Primii se tem să nu răpească frumosului libertatea printr-o analiză prea severă; ceilalţi, să nu distrugă precizia conceptului lor printr-o uniune prea îndrăzneaţă. Dar primii nu se gândesc că libertatea, în care ei pe drept cuvânt aşază esenţa frumosului, nu înseamnă anarhie, ci armonia legilor, nu arbitrarul, ci suprema necesitate internă; ceilalţi nu se gândesc că precizia pe care ei o cer pe drept cuvânt frumuseţii, nu constă în excluderea anumitor realităţi, ci în includerea absolut a tuturor, că, prin urmare, ea nu este limitare, ci infinitate. Vom evita obstacolele de care s-au izbit, eşuând, şi unii şi alţii, dacă pornim de la cele două elemente pe care inteligenţa le separă în ideea de frumos, dar ne vom ridica atunci şi la unitatea estetică pură, prin care ideea de frumos acţionează asupra sensibilităţii şi în care acele două stări dispar în întregime. * 1 O remarcă ce se va ivi în mod firesc unui cititor atent, cu ocazia paralelei precedente, este aceea că esteticienii scnzu-alişti, care acordă mărturiei sentimentului mai multă valoare decât celei a raţionamentului, se depărtează în fapt, mai puţin de adevăr decât adversarii lor, deşi ei nu se pot măsura cu acesta din punct de vedere al teoriei; iar acest raport îl găsim.
 
Scrisoarea a nouăsprezecea.
 
Spiritul uman este determinat a fi pasiv prin impresiile sensibile, şi activ prin gândire.

 
Frumosul aruncă un pod peste abis, când, sub îndemnul simţurilor, dă libertate gândirii să se ridice deasupra celor două impulsuri, afirmându-şi umanitatea prin conştiinţa de sine şi prin voinţă.

 
Se pot, în general, distinge în om, două stări diferite de determinabilitate pasivă şi activă, şi tot două stări de determinare pasivă şi activă. Explicaţia acestei teze ne va conduce la ţintă pe calea cea mai scurtă.

 
Starea spiritului omenesc, înaintea oricărei determinări care-i este dată de impresiile simţurilor, este o determinabilitate fără margini. Infinitul spaţiului şi timpului i-a fost dat imaginaţiei spre liberă folosinţă şi, cum după a noastră presupunere, nimic în acest vast imperiu al posibilului nu este aşezat şi, ca urmare, nimic exclus, putem numi această stare de nedeterminare un infinit gol, care nu trebuie nicidecum confundat cu un gol infinit.

 
Sensibilitatea lui trebuie acum emoţionată şi, din infinita mulţime a determinărilor posibile, una singură trebuie să devină realitate. În el trebuie să nască o reprezentare. Ceea ce starea anterioară de pură determinabilitate nu era decât o aptitudine goală, devine acum o forţă activă şi primeşte pretutindeni între natură şi ştiinţă. Natura (sensibilitatea) nu este întotdeauna – inteligenţa separă întotdeauna; dar raţiunea uneşte din nou. De aceea, omul, înainte de a începe să filosofeze, e mai aproape de adevăr decât filosoful care încă nu şi-a încheiat cercetările. Putem de aceea, fără un examen mai amplu, declara ca eronată o teorie filosofica, de îndată ce, ca rezultat, are contra ei sentimentul general; dar se poate tot atât de bine s-o considerăm suspectă îndată ce ea, ca formă şi metodă, are de partea ei sentimentul general. Ultima observaţie trebuie să consoleze pe scriitorii care nu pot, cum par să se aştepte unii cititori, să dea unei deducţii filosofice forma facilă a unei conversaţii la gura sobei. Cu cea dintâi, pot fi reduşi la tăcere acei ce vor să întemeieze noi sisteme pe spezele bunului simţ. (N.a.) un conţinut; în acelaşi timp însă, ca forţă activă, capătă o limită, după ce fusese, ca simplă potentă.
 
— Nelimitată. Realitatea este, aşadar, prezentă, dar infinitul a dispărut. Pentru a descrie o figură în spaţiu, trebuie să limităm spaţiul infinit; pentru a ne reprezenta o schimbare în timp, trebuie să divizăm timpul infinit. Ajungem aşadar, la realitate, numai prin limitare; la pozitiv sau la poziţie reală numai prin negaţie sau excludere, iar la determinare numai prin suprimarea libere] noastre determinabilităţi.

 
Dar niciodată simpla excludere n-ar produce o realitate, niciodată simpla impresie sensibilă nu ar da naştere unei reprezentări, dacă n-ar exista ceva din care să fie exclusă, dacă printr-un act absolut al spiritului negaţia n-ar fi raportată la ceva pozitiv şi dacă opoziţia n-ar ieşi din non-poziţie. Acest act al spiritului se cheamă a judeca sau a gândi, şi rezultatul se cheamă idee.

 
Înainte ca noi să determinăm un loc în spaţiu, nu mai exista pentru noi spaţiu; ori, fără spaţiu absolut, n-am putea niciodată determina un loc; de asemeni, în ce priveşte timpul. Înainte de a avea momentul, nu există pentru noi timp; dar fără timp infinit, fără eternitate, n-am avea noţiunea clipei. Nu ajungem, aşadar, la întreg decât prin părţi, şi la nelimitat prin limitat. Dar şi reciproc: nu ajungem la părţi, decât prin întreg, şi nu ajungem la limită, decât prin nelimitat.

 
Când, prin urmare, afirmăm ca frumosul mijloceşte omului trecerea de la simţire la gândire, nu trebuie să înţelegem că frumosul ar putea umple abisul care desparte simţirea de gândire, pasivitatea de activitate; acest gol este infinit, şi, fără intermediul unei facultăţi noi şi independente, nu va fi în veci posibil ca generalul să rezulte din individual, şi necesarul din întâmplător, din contingent. Gândirea este actul direct al acestei puteri absolute care, într-adevăr, nu se poate manifesta decât cu prilejul impresiilor sensibile dar care, în manifestarea ei depinde atât de puţin de sensibilitate, încât se anunţă a fi mai degrabă în opoziţie cu ea. Autonomia cu care această putere lucrează, exclude orice influenţă străină, şi nu pentru că ajută gândirii (ceea ce ar conţine o contradicţie vădită) ci numai fiindcă ea procură facultăţilor intelectuale libertatea de a se manifesta potrivit propriilor legi, poate frumosul deveni un mijloc pentru a conduce pe om de la materie la formă, de la sentiment la legi, de la o existenţă mărginită la una absolută.

 
Dar lucrul acesta presupune că libertatea facultăţilor intelectuale poate fi împiedicată, ceea ce pare a fi în contradicţie cu noţiunea de putere autonomă. Dealtfel, o putere care nu primeşte din afară nimic decât materia activităţii sale, nu poate fi împiedicată în acţiunea ei decât prin sustragerea materiei, deci într-un fel negativ, şi înseamnă să tăgăduim natura unui spirit, atribuind pasiunilor sensibile puterea de a oprima pozitiv libertatea sufletului. Într-adevăr, experienţa prezintă numeroase exemple în care forţele raţionale par a fi reprimate pe măsura violenţei forţelor sensibile; dar în loc de a deduce acea slăbiciune a spiritului din tăria afectului, a pasiunii, trebuie să explicăm mai curând această forţă preponderentă a afectului, prin acea slăbiciune a spiritului; căci simţurile nu pot reprezenta altfel o putere asupra omului, decât în măsura în care spiritul renunţă de bună voie să şi-o afirme pe a sa.

 
Dar, căutând ca prin aceste explicaţii să preîntâmpin vreo obiecţie, m-am şi încurcat, se pare, în altele, şi n-am salvat autonomia sufletului decât în dauna unităţii sale. Căci cum ar putea sufletul să ia din sine însăşi, în acelaşi timp, principii de non-activitate şi de activitate, dacă el însuşi nu e divizat, dacă nu e în opoziţie cu sine însuşi?

 
Trebuie să ne amintim că avem în faţa noastră nu spiritul infinit, ci spiritul finit. Spiritul finit este cel care nu devine activ decât prin pasivitate, nu ajunge la absolut decât prin limită, nu acţionează şi nu dă formă decât în măsura în care primeşte materie. Un atare spirit trebuie, deci, să unească impulsul spre formă şi spre absolut, cu un impuls spre materie şi spre limită, condiţii fără de care el n-ar putea să aibă primul impuls şi nici să-1 satisfacă. În ce măsură pot coexista două tendinţe atât de opuse în aceeaşi fiinţă, este o problemă care poate într-adevăr pune în încurcătură pe metafizician, nu însă pe filosoful transcendental.

 
Acesta n^are nicidecum pretenţia să explice posibilitatea lucrurilor, ci se mulţumeşte să fixeze bine cunoştinţele care duc la înţelegerea posibilităţii experienţei. Şi, cum experienţa ar fi tot atât de imposibilă şi fără această antinomie în suflet, şi fără unitatea absolută a acestuia, el, filosoful transcendental pune cu perfectă competenţă aceste două concepte drept condiţii egal de necesare ale experienţei, fără a se îngriji mai departe de acordul dintre ele. Această imanenţă a două impulsuri fundamentale nu contravine, dealtfel, în nici un chip unităţii absolute a spiritului, din moment ce deosebim spiritul în sine de cele două impulsuri. Amândouă acestea din urmă există şi acţionează desigur în el, dar el însuşi nu este materie nici formă.
 
— Nici sensibilitate nici raţiune, şi la acest lucru par a nu se fi gândit întotdeauna cei care nu privesc spiritul uman ca acţionând el însuşi, decât când actele lui sunt în concordanţă cu raţiunea, şi pe care ei îl declară pur şi simplu pasiv când contravine acesteia.

 
Fiecare din aceste două impulsuri fundamentale, odată ajuns la dezvoltare, tinde în mod necesar şi prin natura lui, sa se satisfacă; dar tocmai fiindcă amândouă au o tendinţa necesară, şi tot amândouă o tendinţă opusă, această dublă constrângere se anulează reciproc, şi voinţa îşi afirmă o libertate totală între cele două. Aşadar, voinţa se comportă ca o putere (ca fundament al realităţii) faţă de cele două impulsuri; dar niciunul din acestea două nu se poate comporta ca o putere faţă de celălalt. Prin îndemnul pozitiv spre dreptate, care nu-i lipseşte nicidecum, omul violent nu e reţinut de la injustiţie, iar tendinţa plăcerii, oricât de aprinsă ar fi ea, nu. Duce un caracter hotărât la încălcarea principiilor sale. Nu există în om altă putere decât voinţa, şi numai ceea ce-1 suprimă, adică moartea sau încetarea conştiinţei îi poate suprima libertatea lăuntrica.

 
O necesitate din afara noastră ne determină starea şi existenţa în timp, prin intermediul senzaţiei. Aceasta e total involuntară, şi îndată ce acţionează în noi, suntem în mod necesar pasivi. Tot astfel, o necesitate interna trezeşte personalitatea noastră cu prilejul acelei senzaţii şi prin opoziţia faţă de ea; căci conştiinţa nu poate depinde de voinţa care o presupune. Această manifestare primară a personalităţii nu e un merit al nostru, după cum lipsa ei nu este o vină. Numai celui ce are conştiinţa de sine i se poate cere raţiune, adică absoluta consecvenţă şi universalitatea conştiinţei; înainte de aceasta el nu este om, şi nici un act de umanitate nu se poate aştepta din partea lui. Pe cât de puţin poate explica metafizicianul limitele impuse de senzaţie spiritului liber şi autonom, pe atât de puţin înţelege fizicianul infinitul care se revelă în conştiinţă cu ocazia acelor limite. Nici abstracţia nici experienţa nu ne pot conduce înapoi la sursa din care izvorăsc ideile de universalitate şi de necesitate; apariţia ei (a sursei) prematură în timp, o sustrage observatorului, şi originea suprasensibilă o sustrage cercetătorului metafizic. Dar, în definitiv, conştiinţa este aici, ea există şi, odată cu unitatea ei neschimbătoare, există şi legea unităţii privind tot ce este pentru om, şi tot ce trebuie să fie şi să devină prin om, prin mintea şi acţiunea lui. Inevitabile, incoruptibile, inexplorabile, ideile de adevăr şi de dreptate se prezintă deja la vârsta sensibilităţii, şi, fără a putea spune de unde şi cum au apărut, vedem eternitatea în timp şi necesitatea în şirul întâmplării. Astfel iau naştere senzaţia şi conştiinţa de sine, absolut fără contribuţia subiectului, iar originea lor rămâne dincolo de voinţa noastră, ca şi voinţa însăşi dincolo de sfera cunoaşterii noastre.

 
Dar îndată ce amândouă, senzaţia şi conştiinţa sunt reale, şi omul, prin intermediul senzaţiei a făcut experienţa unei existenţe determinate, iar prin intermediul conştiinţei, experienţa existenţei sale absolute.
 
— Cele două impulsuri fundamentale devin şi ele active, odată ce obiectele lor sunt conturate. Impulsul sensibil se trezeşte cu experienţa vieţii (cu începutul individului) cel raţional cu experienţa legii (cu începutul personalităţii) şi abia acum, când ambele au ajuns la existenţă, s-a închegat umanitatea omului. Până s-a ajuns aci, toate în om au urmat legea necesităţii; acum însă, mâna naturii îl părăseşte, şi este treaba lui să-şi afirme umanitatea pe care natura a însămânţat-o în el. Astfel, îndată ce instinctele fundamentale contrarii devin active în om, ele îşi pierd amândouă constrângerea, şi opoziţia celor două necesităţi da naştere libertăţii. 1

 
Scrisoarea a douăzecea.
 
Impulsul sensibil sau material se dezvoltă mai devreme decât cel raţional sau formal.

 
Primul trebuie, ca tranziţie, să se desprindă din starea estetică, în care sufletul nu e constrâns nici fizic nici moral, dat fiind că ambele impulsuri, concomitent active, îşi suprimă reciproc forţa lor unilaterală.
 
Că asupra libertăţii nu se poate acţiona, rezultă din chiar simplul ei concept; dar că libertatea însăşi este un efect al naturii (acest cuvânt luat în sensul lui cel mai larg) şi nu opera omului, că ea, deci, poate fi promovată sau împiedicată tot prin mijloace naturale, reiese necesar din cele spuse mai înainte. Ea îşi ia începutul când omul este gata, complet, şi ambele instincte fundamentale s-au dezvoltat; ea nu va exista, deci, câtă vreme omul este incomplet şi unul din cele două impulsuri este exclus, şi va putea fi restabilita prin tot ceea ce contribuie la integritatea omului.

 
Se poate, într-adevăr, atât pentru specia întreagă cât şi pentru individ, să se prindă un moment în care omul nu este încă împlinit, şi când unul din cele două impulsuri acţionează exclusiv, adică singur în el. Ştim că omul începe cu viaţa absolut simplă, pentru a ajunge la formă, fiind mai întâi individ şi apoi persoană, pornind de la limită spre infinit. Instinctul sau impulsul sensibil acţionează, deci, mai devreme 1 Pentru a preveni orice înţelegere greşită, voi arăta de la început că ori de câte ori e vorba aici de libertate, nu trebuie înţeleasă aceea care aparţine în mod necesar omului cu inteli~ genţă şi care nu-i poate fi nici dăruită nici răpită; ci aceea care se întemeiază pe natura lui mixtă. Prin faptul că omul acţionează, în genere, pur raţional, el dovedeşte o libertate de primul fel; prin faptul că el acţionează raţional în limitele materiei şi sub legile raţiunii, el dovedeşte o libertate de al doilea fel. Această ultimă libertate s-ar putea explica foarte simplu printr-o posibilitate naturală a celei dintâi. (N.a.) decât cel raţional, pentru că senzaţia precede conştiinţa, şi în această prioritate a impulsului sensibil, găsim cheia întregii istorii a libertăţii omeneşti.

 
Există într-adevăr un moment, în care instinctul vieţii, căruia nu i se opune încă instinctul formei, acţionează ca natură şi ca necesitate, şi în care sensibilitatea este o putere, pentru că omul încă nu a început; căci în omul însuşi nu poate exista altă putere decât voinţa. Dar în stadiul gândirii, la care omul trece acum, va trebui, tocmai invers, raţiunea să fie puterea, şi o necesitate logică sau morală să ia locul celei fizice. Puterea senzaţiei trebuie, deci, nimicită, înainte ca legea care o va cârmui să fie stabilită. Nu e de ajuns, aşadar, ca să înceapă ceva ce n-a existat; trebuie mai înainte să înceteze ceva ce a fost. Omul nu poate trece de-a dreptul de la senzaţie la gândire: trebuie să facă un pas înapoi, pentru că numai când o determinare este suprimată, poate avea loc determinarea contrarie. Prin urmare, pentru a schimba pasivitatea cu activitatea libera, o determinare pasivă cu una activă, el trebuie să fie pentru moment liber de orice determinare şi să străbată un stadiu de pură deter-minabilitate. El trebuie, prin urmare, să se întoarcă într-un anumit fel, la acel stadiu negativ de nedeterminare pură, în care se găsea înainte ca simţurile lui să fi fost afectate, impresionate de ceva. Însă acea stare era absolut goală de conţinut, iar acum e vorba de a concilia o atare nedeterminare şi o determinabilitate de asemenea fără limite, cu conţinutul cel mai mare posibil, întrucât din această situaţie rezultă de-a dreptul ceva pozitiv. Determinarea pe care omul a primit-o prin senzaţie, trebuie, deci, păstrată, pentru ca el să nu piardă realitatea; totodată însă, în măsura în care ea este limitată, trebuie suprimată, pentru ca o determinabilitate fără limite să aibă loc. Problema este, deci, de a nimici determinarea modului de existenţă şi, în acelaşi timp, de a o păstra, ceea ce nu e posibil decât într-un singur fel: de a-i opune o alta. Cele două talere ale balanţei se cumpănesc perfect când sunt goale; dar ele stau în aceeaşi poziţie şi dacă suportă greutăţi egale.

 
Astfel, pentru a trece de la senzaţie la gândire, _ sufletul traversează un stadiu intermediar, în care sensibilitatea şi raţiunea sunt active în acelaşi timp, dar tocmai prin aceasta îşi anulează reciproc puterea determinantă şi, prin antagonismul lor, produc o negaţie. Această dispoziţie intermediară în care sufletul nu este constrâns nici fizic nici moral, fiind totuşi activ în două moduri, merită prin excelenţă numele de dispoziţie liberă şi, dacă numim fizică starea de determinare sensibilă, şi logică sau morală starea de determinare raţională, trebuie să numim estetică 1 starea de determinare reală şi activă.

 
1 Cititorii cărora nu le-ar fi destul de familiară adevărata semnificaţie a acestui cuvânt de care ignoranţa a abuzat atâta, vor găsi o explicaţie în cele ce urmează. Toate lucrurile care pot apărea în fenomene, pot fi gândite în patru raporturi diferite. Un lucru se poate raporta direct stării noastre sensibile (existenţei şi bunei noastre stări); aceasta este constituţia fizică a lucrului. Sau el se poate raporta la inteligenţă, mijlocindu-ne o cunoaştere; aceasta e constituţia lui logică. Sau se raportează la voinţa noastră şi poate fi considerat ca un obiect la libera alegere pentru o fiinţă raţională: este constituţia lui morală. Sau, în fine, lucrul se raportează la ansamblul facultăţilor noastre diverse, fără a fi pentru niciuna din ele, luată izolat, un obiect determinat: este constituţia sa estetică. Un om ne poate fi plăcut prin serviabilitatea sa; prin conversaţia sa ne poate da de gândit; el ne poate inspira stimă prin caracterul său. In fine, abstracţie făcând de toate acestea şi fără a avea rezerve în judecata noastră asupra lui, el poate de asemenea să ne fie plăcut prin simpla intuiţie, prin modul său de a se prezenta, în această din urmă calitate, noi îl judecăm estetic. Astfel există o educaţie a sănătăţii, o educaţie a inteligenţei, o educaţie a moralei, o educaţie a gustului şi a frumuseţii. Aceasta din urmă are drept scop să cultive şi să desăvârşească ansamblul forţelor noastre sensibile şi spirituale într-o totală armonie. Dat fiind însă că suntem induşi în eroare de un gust fals şi adânciţi în această eroare printr-un raţionament fals, suntem împinşi să introducem ideea arbitrarului în cea estetică; trebuie, de aceea, să remarc aici încă o dată (deşi aceste scrisori asupra educaţiei estetice sunt destinate aproape exclusiv a combate această eroare) că în starea estetică, acţiunea sufletului este într-adevăr liberă, şi e liberă în cel mai înalt grad de orice constrângere, dar nicidecum scutită de legi. Această libertate estetică nu se deosebeşte de necesitatea logică a gândirii şi de necesitatea morală a voinţei, decât prin aceea că legile după care procedează sufletul în această sferă, _ nu sunt prezentate sub formă de legi şi, neîntâlnind nici o rezistenţă, ele n-au aparenţa unei constrân-geri. (N.a.)

 
Scrisoarea a douăzeci şi una.
 
Frumosul nu dă rezultate pentru inteligenţă şi voinţă, dar redă omului libertatea de a se face om.

 
Frumuseţea este o a doua noastră creatoare.
 
Există, după cum observăm la începutul scrisorii precedente, o dublă stare de determinabilitate şi o dublă stare de determinare. Acum pot explica această propoziţie.

 
Sufletul este determinabil numai în măsura în care nu este în general determinat; dar el mai este determinabil şi în măsura în care nu este determinat de o manieră exclusivă, adică într-un fel care să-i impună limite. Prima este simplă nedeterminare (fără limite, căci lipseşte realitatea): cealaltă este determinabilitate estetică (fără limite, pentru că uneşte întreaga realitate).

 
Sufletul este determinat în măsura în care este în general limitat; dar este de asemenea determinat în măsura în care se limitează singur prin puterea proprie şi absolută. El se află în primul caz, când simte, iar în al doilea caz când gân-deşte. Astfel, ceea ce este gândirea în raport cu determinarea, este constituţia estetică în raport cu determinabilitatea; prima este o limitare din infinita forţă interioară, cea de a doua este o negaţie din infinită plenitudine interioară. După cum senzaţia şi gândirea, despărţite printr-un infinit, se ating totuşi într-un punct, pentru ca sufletul să se determine în ambele situaţii, şi omul să fie exclusiv ceva – fie individ, fie persoană – tot astfel determinabilitatea estetică şi simpla nedeterminare se întâlnesc într-un singur punct, pentru ca amândouă să excludă orice mod de existenţă determinată, în vreme ce în celelalte puncte rămân infinit diferite. Dacă, deci, aceasta din urmă, nedeterminarea din lipsă, a fost reprezentată ca un infinit gol, determinabilitatea estetică, perechea reală a acesteia, trebuie privită ca un infinit vmplnt, idee care se acordă în chipul cel mai perfect cu ceea ce ne învaţă cercetările de până aci.

 
Aşadar, în starea estetică, omul este zero în măsura în care ne preocupă un rezultat particular, nu puterea întreagă, şi dacă avem în vedere lipsa oricărei determinări speciale în el. De aceea trebuie să le dăm perfectă dreptate acelora care declară frumosul şi starea de suflet căreia îi dă naştere, ca absolut indiferente şi sterile, faţă de cunoaştere şi sentiment. Ei au perfectă dreptate, deoarece frumuseţea nu produce absolut nici un rezultat particular, nici pentru inteligenţă nici pentru voinţă; şi nu realizăm prin ea nici un scop particular, fie el intelectual, fie moral; ea nu descoperă vreun adevăr, nu ne ajută să ne împlinim vreo datorie; într-un cuvânt, e tot atât de incapabilă să formeze un caracter ca şi să lumineze o minte. Prin cultura estetică, valoarea personală a unui om sau demnitatea lui, în măsura în care acestea depind exclusiv de el, rămân prin urmare total nedeterminate, şi singurul rezultat obţinut este că, în numele naturii, i-a devenit cu putinţă omului să facă din el însuşi ceea ce el vrea.
 
— Şi că libertatea de a fi ceea ce trebuie să fie, i-a fost redată în întregime.

 
Dar tocmai prin aceasta, el a atins un ţel infinit. Căci, dacă ne amintim cum tocmai această libertate i-a fost răpită prin constrângerea unilaterală a naturii în simţire, iar în gândire prin legislaţia exclusivă a raţiunii, trebuie să considerăm puterea restituită în starea sau dispoziţia lui estetică, drept darul suprem, darul umanităţii. Fără îndoială, el a avut această umanitate, virtual, înainte de orice stare determinată la care putea ajunge; dar în fapt, el o pierde cu fiecare stare determinată pe care o poate atinge, şi, pentru a putea trece la o stare contrară, trebuie să-i fie restituită de fiecare dată prin viaţa estetică.1

 
Nu este prin urmare, numai poetic îngăduit, dar şi filosofic just să numim frumuseţea a doua noastră creatoare. Pentru ci, chiar dacă ea ne face umanitatea numai posibilă, lăsând liberei noastre voinţe grija de a o realiza într-un grad 1 Fără îndoială, datorită iuţelii cu care anumite caractere trec de la senzaţie la gândire, nu se observă sau abia se observă starea estetică prin care, în mod necesar, trebuie să treacă. Astfel de suflete nu pot suporta multă vreme starea de nedeterminare, şi tind cu nerăbdare spre un rezultat pe care nu-1 găsesc în starea de nelimitare estetică. Dimpotrivă, la alţii, care găsesc plăcere mai mult în sentimentul întregii puteri decât în mai mare sau mai mic, ea are comun acest lucru cu prima noastră creatoare, natura, care, de asemeni, ne-a conferit umanitatea doar ca putere, a cărei exercitare a lăsat-o liberei determinări a propriei noastre voinţe.

 
Scrisoarea a douăzeci şi doua.
 
Starea estetică este o stare de supremă realitate, în care umanitatea noastră se manifestă cu puritate şi integritate.

 
O operă de artă autentica ne conferă calm şi libertate de spirit, unite cu forţă şi vigoare, căci forma nimiceşte materia.

 
Simplul interes sensibil sau raţional nu poate satisface calitatea estetică.
 
Dacă, prin urmare, dispoziţia estetică a sufletului trebuie considerată, într-o privinţă, ca nulă, când ne îndreptăm atenţia spre efecte particulare şi determinate, în altă privinţă, ea trebuie socotită ca o stare a realităţii supreme, în măsura în care ţinem seama de absenţa oricăror limite şi de suma forţelor care lucrează laolaltă în ea. Nu putem aşadar contrazice pe cei ce declară starea estetică drept cea mai fructuoasă în privinţa cunoaşterii şi a moralităţii. Ei au perfectă dreptate; fiindcă o dispoziţie a sufletului care cuprinde în sine esenţa totală a umanităţii, trebuie, în mod necesar, sa includă şi fiecare manifestare a acesteia, după puterea ei; o dispoziţie a sufletului care îndepărtează de ansamblul naturii umane orice fel de limite, trebuie, necesar, să le îndepărteze şi de la orice manifestare izolată a acesteia. Tocmai fiindcă ea nu protejează exclusiv nici o funcţie deosebită a umanităţii, fiind favorabilă tuturor fără discriminare, ea cel al unei acţiuni izolate, starea estetică se întinde pe o suprafaţă mult mai mare. Pe cit au cei dintâi mai multă teamă de vid, pe atât suportă mai puţin îngrădirea cei de pe urmă. N-ar mai fi nevoie să amintesc că primii sunt făcuţi pentru detalii şi treburi mărunte, în timp ce ultimii presupunând că la acest caracter întrunesc realitatea, sunt născuţi pentru înfăptuiri mari şi roluri de seamă. (N.a.) este temelia posibilităţii fiecăreia din ele. Toate celelalte exerciţii dau sufletului o aptitudine aparte, dar îi pun_ şi o anumită limită; numai exerciţiul estetic duce la nelimitat. Orice altă dispoziţie sufletească în care ne putem găsi, ne readuce la o dispoziţie precedentă şi e nevoită a se dizolva în cea care-i urmează; numai cea estetică este un tot în sine, pentru că întruneşte în ea toate condiţiile originei şi duratei ei. Numai^ aici ne simţim ca smulşi din timp, iar umanitatea noastră se manifestă cu o limpezime şi o integritate, ca şi când n-ar fi suferit nici o vătămare sub influenţa forţelor externe.

 
Ceea ce ne dezmiardă simţurile în raporturile directe cu lumea din afară, ne deschide oricărei impresii sufletul blând dar vioi, făcându-ne însă în aceeaşi măsură mai puţin capabili de eforturi spirituale. Ceea ce încordează forţele noastre de gândire şi le invită la idei abstracte, ne fortifică spiritul pentru orice rezistenţă, dar ni-1 şi înăspreşte în aceeaşi măsură, luându-ne din forţa receptivă cât ne adaugă la spontaneitate. Tocmai de aceea, şi una şi alta ne duc, în cele din urmă, la epuizare, pentru că materia nu se poate lipsi multă vreme de forţa plastică, şi nici forţa aceasta de materia maleabilă. Dacă, dimpotrivă, ne-am dăruit plăcerii frumosului autentic, suntem în acea clipă stăpâni, în egală măsură, ai forţelor active şi pasive, putându-ne dedica cu aceeaşi uşurinţă lucrurilor serioase şi jocului, repausului şi mişcării, îngăduinţii şi rezistenţei, gândirii abstracte şi intuiţiei.

 
Această libertate, această înaltă linişte sufletească, unite cu forţa şi vigoarea, constituie dispoziţia în care ne transpune opera de artă autentică, şi nu există o mai sigură piatră de încercare a valorii estetice adevărate. Dacă, după o plăcere de această natură, ne găsim cu deosebire dispuşi la cutare sau cutare fel de sentiment ori acţiune, în vreme ce simţim incapacitatea şi dezgustul pentru un altul, aceasta dovedeşte fără greş, că n-am încercat o influenţă estetică pură, fie din pricina obiectului sau a felului nostru de a simţi, fie (cum este mai întotdeauna cazul) din pricina amândurora.

 
Dat fiind că în realitate nu întâlnim o influenţă pur estetică, (deoarece omul nu se poate niciodată sustrage dependenţei forţelor) perfecţiunea unei opere de arta nu poate consta decât într-o cât mai mare apropiere de acel ideal al purităţii estetice, şi oricare ar fi libertatea la care ne-ar putea înălţa această operă, noi o vom părăsi întotdeauna într-o anume dispoziţie şi cu o anume opinie proprie. Cu cât această dispoziţie şi această opinie, date spiritului nostru printr-un anumit gen de artă şi un anumit produs al acesteia, sunt, prima mai generală şi a doua mai puţin limitată – cu atât mai nobil este acel gen şi mai valoros acel produs. Putem încerca aceasta cu opere din diverse arte, şi cu diverse opere ale aceleiaşi arte. Părăsim o muzică frumoasă cu vie emoţie, o poezie frumoasă cu imaginaţia aprinsă, o capodoperă de sculptură sau arhitectură cu mintea limpezită. Cel ce ne invită, însă, imediat după o înaltă plăcere muzicală la gân-dire abstractă, după o înaltă plăcere poetică la preocupări ale vieţii obişnuite, sau după contemplarea unor frumoase opere de artă plastică la un răsfăţ al simţurilor.
 
— Nu şi-a ales bine momentul. Pricina este că prin materia sa, muzica, chiar cea mai spirituală, prezintă încă o mai mare afinitate cu simţurile decât îngăduie adevărata libertate estetică; poezia, chiar cea mai izbutită, având ca medium jocul capricios şi întâmplător al imaginaţiei, participă mereu mai intens decât îngăduie necesitatea intimă a frumosului autentic; în fine chiar cea mai bună sculptură, şi aceasta poate cel mai adesea, atinge limita ştiinţei serioase prin precizia conceptului ei. Totuşi, aceste afinităţi izolate se pierd pe măsură ce operele acestor trei genuri de artă se ridică la un nivel mai înalt, iar o urmare firească şi necesară a perfecţiunii lor este că, fără a confunda limitele lor obiective, diferitele arte ajung la o asemănare din ce în ce mai mare în influenţa lor asupra sufletului. Muzica, în suprema ei înnobilare, trebuie să devină formă şi să acţioneze asupra noastră cu forţa calmă a unei statui antice; în perfecţiunea sa cea mai înaltă, arta plastică trebuie să devină muzică şi să ne emoţioneze direct prin prezenţa ei sensibilă; iar poezia, în evoluţia ei desă-vârşită, trebuie să ne încleşteze puternic ca muzica, dar în acelaşi timp, să ne înconjoare cu o seninătate blândă ca plastica. Tocmai în asta constă perfecţiunea oricărei arte: în a şti să înlăture limitele specifice fără a sacrifica în acelaşi timp avantajele particulare ale ei, şi a-i da, prin folosirea înţeleaptă a ceea ce~i este propriu, un caracter cât mai general.

 
Şi nu numai limitele caracterului specific artei sale trebuie să le învingă artistul în efortul său creator, dar şi pe cele inerente subiectului particular pe care-1 tratează. Într-o operă de artă cu adevărat frumoasă, fondul nu trebuie să facă nimic, forma totul; căci prin formă se acţionează asupra omului în întregul său; prin fond, dimpotrivă, numai asupra forţelor izolate. Astfel că fondul, oricât de vast şi oricât de sublim ar fi, exercită întotdeauna asupra spiritului o acţiune restrictivă, şi numai de la formă putem aştepta adevărata libertate estetică. În aceasta constă, prin urmare, taina propriu-zisă a maestrului: de a nimici materia prin forma. Şi cu cât materia este prin ea însăşi mai impunătoare, mai temerară, mai atrăgătoare, cu cât vrea să-şi impună mai arbitrar, mai samavolnic efectul caracteristic, sau, cu cât cel ce o contemplă e mai înclinat să intre în raporturi directe cu ea.
 
— Cu atât mai biruitoare va fi arta, care domoleşte pe cea dintâi şi îşi afirmă dominaţia asupra celui din urmă. Sufletul spectatorului sau auditorului trebuie să rămână absolut liber şi nevătămat; el trebuie să iasă curat şi întreg din cercul magic al artistului, ca din mâna Creatorului. Subiectul cel mai frivol trebuie să fie tratat în aşa fel, încât să putem trece de la el de-a dreptul la seriozitatea cea mai strictă. Materia cea mai serioasă trebuie în aşa fel tratată, încât să păstrăm capacitatea de a o schimba pe loc cu jocul cel mai frivol. Artele care au ca obiect pasiunea, cum este tragedia de pildă, nu sunt o piedică în această privinţă; mai întâi, aceste arte nu sunt în întregime libere, dat fiind că sunt în slujba unui scop particular (pateticul), şi apoi nici un cunoscător autentic nu va tăgădui că o operă, chiar din această categorie, e cu atât mai perfectă, cu cât respectă libertatea sufletului până şi în vijelia pasiunii. Există o artă frumoasă a pasiunii, dar o artă frumoasă pasionată este o contradicţie, deoarece efectul de neînlăturat al frumosului este descătuşarea de pasiuni. Nu mai puţin contradictoriu este conceptul unei arte frumoase instructive (didactice) sau educative (morale), pentru că nimic nu se acorda mai puţin cu ideea de frumos, decât a da sufletului o tendinţă anumită. Din faptul că o operă îşi produce efectul exclusiv prin conţinut, nu trebuie să conchidem, totuşi, întotdeauna, că în acea operă ar fi o lipsă de formă; tot atât de des ar putea fi dovada unei lipse de formă la cel ce-o judecă. Dacă spiritul său este prea încordat ori prea relaxat, dacă el e obişnuit să perceapă lucrurile fie numai cu mintea, fie numai cu simţurile, el se va opri, chiar la ansamblul cel mai fericit, numai la părţi, în timp ce chiar la cea mai frumoasă formă, va vedea numai materia. Receptiv numai la elementul brut, el va trebui mai întâi să distrugă organizarea estetică a unei opere, înainte de a găsi la ea o plăcere, şi să descopere cu grijă detaliile pe care maestrul le-a făcut să se topească, cu infinită artă, în armonia ansamblului. Interesul pe care-1 poartă operei este pur şi simplu ori moral, ori fizic, atât cât trebuie să fie, estetic însă nu. Astfel de cititori gustă un poem serios şi patetic ca pe o predică, iar unul naiv sau glumeţ ca pe o băutură ameţitoare; şi dacă au fost atât de lipsiţi de gust să ceară edificare de Ia o tragedie sau epopee, fie chiar Messiada.
 
— Vor fi fără doar şi poate scandalizaţi de un cânt anacreontic sau catullic.

 
Scrisoarea a douăzeci şi treia.
 
Nu există altă cale de a face raţional pe omul sensitiv, decât făcându-1 mai întâi estetic.

 
Este una din sarcinile cele mai importante ale culturii, de a supune pe om formei, din chiar viaţa sa pur fizică.
 
Reiau firul cercetărilor mele, pe care l-am rupt numai pentru a aplica artei practice şi aprecierii operelor ei, principiile pe care le-am expus.

 
Trecerea de la starea pasivă a senzaţiei Ia cea activă a gândirii şi voinţei, nu se produce decât prin starea intermediară de libertate estetică şi, deşi în sine această stare nu decide nimic, nici pentru opiniile nici pentru sentimentele noastre, lăsând cu totul nelămurită valoarea noastră intelectuală şi morală, ea este totuşi condiţia necesara fără de care n-am putea ajunge la o opinie şi la un sentiment. Gu un cuvânt, nu există altă cale de a face raţional omul sensitiv, <decât aceea de a-1 face mai înainte estetic.

 
Dar – mi-aţi putea obiecta – este această mediere absolut indispensabilă? Adevărul şi datoria n-ar putea oare, în sine şi prin sine, să găsească acces la omul senzitiv? La aceasta voi răspunde: nu numai că se poate, dar amândouă trebuie să-şi datoreze forţa determinantă exclusiv lor înşile, şi nimic n-ar contrazice mai mult afirmaţiile mele de până acum, decât dacă ele ar avea aerul că iau apărarea opiniei potrivnice. S-a dovedit în mod expres că frumuseţea nu furnizează vreun rezultat nici pentru inteligenţă, nici pentru voinţă; că nu se amestecă în nici o operaţie, nici de gândire nici de decizie, că nu conferă amândurora decât puterea, dar fără a hotărî absolut nimic în ce priveşte exercitarea reală a acestei puteri. Aici, orice ajutor străin dispare, iar forma logică pură, ideea, trebuie să vorbească nemijlocit inteligenţei, după cum forma morală pură, legea, vorbeşte nemijlocit voinţei.

 
Dar ca formă pură să fie capabilă de aceasta, şi ca sa existe în general o formă pură pentru omul fizic, iată ceea ce trebuie mai întâi – susţin eu – să devină posibil prin dispoziţia estetică a sufletului. Adevărul nu este ceva care ar putea fi primit din afară, ca realitatea sau existenţa sensibilă a lucrurilor; el este ceva pe care forţa gânditoare, în libertatea ei şi în activitatea ei proprie îl produce, şi tocmai această activitate proprie, această libertate le căutăm zadarnic la omul senzitiv. Acesta este deja (fizic) determinat, şi, în consecinţă, nu mai are liberă determinabilitate. El trebuie în mod necesar să-şi recapete această determinabilitate pierdută, înainte de a putea schimba determinarea pasivă cu o determinare activă. Dar el nu o poate recăpăta altfel, decât fie pierzând determinarea pasivă, pe care o avea, fie con-ţinând deja în sine pe cea activă, la care trebuie să treacă. Dacă ar pierde numai determinarea pasivă, el ar pierde odată cu ea şi posibilitatea uneia active, fiindcă ideea are nevoie de un trup, iar forma nu poate fi realizată decât în materie. El va trebui, deci, să cuprindă deja în sine determinarea activă, va trebui să fie determinat pasiv şi activ în acelaşi timp, va trebui, adică, să devină în mod necesar estetic.

 
Aşadar, prin dispoziţia estetică a sufletului, activitatea proprie a raţiunii se deschide deja în sfera sensibilităţii, puterea senzaţiei este deja frântă înlăuntru propriilor limite, şi omul fizic e într-atât de înnobilat, încât cel spiritual n-are decât să se dezvolte din acesta, urmând legile libertăţii. Trecerea de la starea estetică la cea logică şi morală (de la frumuseţe la adevăr şi la datorie), este, de aceea, infinit mai uşoară decât a fost trecerea de la starea fizică la cea estetică (de la simpla viaţă oarbă, la formă). Omul poate realiza acea tranziţie prin simpla sa libertate, dat fiind că are nevoie numai să ia, nu să şi dea, numai să-şi fragmenteze natura, nu să o şi extindă. Ajuns la stadiul estetic, omul va da judecăţilor şi acţiunilor sale o valoare universală îndată ce va voi. Această trecere de la materia brută la frumuseţe, în care o aptitudine cu totul nouă se va trezi în el, i-o va înlesni natura; căci voinţa lui n-are nici o putere asupra unei dispoziţii care dă naştere voinţei însăşi. Pentru a aduce pe omul estetic la vederi cuprinzătoare şi sentimente înalte, nu e nevoie să-i dăm altceva decât prilejuri însemnate; pentru a obţine acelaşi lucru de la omul senzitiv, trebuie să-i schimbăm mai întâi natura. Pentru a face din primul un erou, un înţelept, nu este adesea nevoie decât de o situaţie sublimă (care acţionează cel mai direct asupra puterii voinţei): pe cel de al doilea, trebuie să-1 transferăm mai întâi sub un alt cer.

 
Este, aşadar, una din sarcinile cele mai însemnate ale culturii, de a supune omul formei, dhiar în viaţa pur fizică şi de a-1 face estetic atât cât se poate întinde domeniul frumuseţii, pentru că numai din starea estetică, nu din cea fizică, se poate dezvolta starea morală. Dacă în fiecare caz aparte, omul trebuie să posede puterea să facă din judecată sa şi din voinţa sa, judecata şi voinţa speciei întregi, dacă el trebuie să găsească în orice existenţă mărginită calea de trecere la o existenţă infinită, şi orice stare dependentă să-şi poată lua zborul spre independenţă şi libertate.
 
— Trebuie avut grijă ca el să nu fie nici o clipă numai individ, şi să nu asculte numai de natură. Pentru a fi apt şi gata a se ridica din cercul strimt al scopurilor naturii la scopurile raţiunii, el trebuie să se fi exersat deja înlăuntrul celor dhitâi pentru acestea din urmă, şi să-şi fi realizat deja destinaţia fizică cu o anumită libertate a spiritului, adică după legile frumosului.

 
Şi, într-adevăr, el poate realiza acest lucru, fără a contraveni câtuşi de puţin scopului său fizic. Exigenţele naturii privesc numai ceea ce el face, numai conţinutul actelor sale; dar scopurile naturii nu determină în nici un fel modul în care el acţionează, forma acţiunilor lui. Dimpotrivă, exigenţele raţiunii privesc strict forma activităţii sale. Pe cât este, prin urmare, de necesar pentru destinaţia morală a omului ca el să fie pur moral, ca el să dovedească o activitate proprie absolută.
 
— Pe atât de indiferent este pentru destinaţia lui fizică dacă este pur fizic sau dacă se comportă absolut pasiv. Cât priveşte această din urmă destinaţie, depinde, aşadar, în întregime de el, dacă vrea s-o împlinească exclusiv ca fiinţă sensibilă şi forţă naturală (adică o forţă care nu acţionează decât după cum e pasivă) sau, în acelaşi timp, ca forţă absolută, ca fiinţă raţională. Şi n-ar fi desigur o problemă, de a şti care din cele două corespunde mai bine demnităţii lui. Pe cât îl înjoseşte şi-1 ruşinează faptul că face din simplul impuls al sensibilităţii ceea ce trebuia să împlinească din pure motive morale – pe atât îl cinsteşte şi-1 înnobilează faptul că şi aici tinde a fi în conformitate cu legea, tinde spre armonie, spre independenţă, aici, unde omul vulgar nu face decât să-şi satisfacă o nevoie legitimă 1.

 
1 Modul acesta inteligent de a trata cu libertate estetică realitatea vulgară este, oriunde o întâlnim, semnul distinct al unui suflet nobil. Numim în general nobil, sufletul care posedă darul de a transforma în infinită, chiar cea mai mărginită şi mai meschină ocupaţie, prin modul şi iscusinţa de a o practica. Nobilă este orice formă care imprimă pecetea independenţei la ceea ce, prin natura sa, este subordonat (pur mijloc). Un spirit nobil nu se mulţumeşte să fie el însuşi liber; el trebuie să pună în libertate tot ce există în jurul lui, chiar ceea ce nu are viaţă. Dar frumuseţea este singura expresie posibilă a libertăţii în lumea fenomenelor. Expresia dominantă a inteligenţei pe faţa unui om, într-o operă de artă etc., nu va ajunge niciodată motv. Lă. După cum nu va fi niciodată frumoasă, pentru că în.
 
Cu un cuvânt: în domeniul adevărului şi al moralităţii, senzaţia nu trebuie să determine nimic; dar în sfera fericirii, forma îşi poate face loc, şi instinctul jocului poate domina. Aşadar, chiar aici, în zona indiferentă a vieţii fizice, omul trebuie să-şi înceapă deja viaţa sa morală; activitatea proprie să transpară încă din posibilitate, iar libertatea raţională să se facă simţită din chiar limitele sensibile. Legea voinţei trebuie impusă deja primelor înclinaţii; omul trebuie, dacă permiteţi expresia, să exerseze războiul împotriva materiei în propriile ei graniţe, pentru a nu fi nevoit să lupte cu acest vrăjmaş de temut pe tărâmul sfânt al liberloc de a ascunde dependenţa (inseparabilă de oportunitatea scopului), ea o subliniază.

 
Într-adevăr, filosoful moral ne învaţă că nu-ţi poţi face niciodată mai mult decât datoria, şi are perfectă dreptate, dacă n-are în vedere decât raportul pe care acţiunile le au cu legea morală. Dar în acţiuni care se referă numai la un scop a trece dincolo de acest scop, în suprasensibil (ceea ce aici nu poate însemna altceva decât a realiza estetic un scop fizic), înseamnă în acelaşi timp a merge dincolo de datorie; datoria poate cere doar ca voinţa să fie sfântă, nu ca şi natura să fie sfinţită. Nu există, aşadar, o depăşire morală, dar există o depăşire estetică a datoriei, şi o astfel de putere se cheamă nobilă. Dar tocmai fiindcă la nobleţe se vede întotdeauna un surplus, prin faptul că ceva ce n-ar avea nevoie să posede decât o valoare materială, posedă şi o valoare liberă şi formală sau, la valoarea internă pe care trebuie s-o aibă, adaugă o valoare externă de care s-ar putea lipsi; astfel unii oameni au confundat exuberanţa estetică eu cea morală şi, ispitiţi de fenomenul nobleţei, au adus înlă-untrul moralităţii însăşi, un arbitrar şi un hazard prin care ar putea-o distruge în întregime.

 
Trebuie să deosebim o purtare nobilă de una sublimă. Prima trece dincolo de obligaţia morală, pe când cealaltă nu, deşi o apreciem incomparabil mai mult. Dar o apreciem pentru că ea depăşeşte nu conceptul raţional al obiectului ei (a legii morale), ci conceptul empiric al subiectului ei (noţiunile noastre despre bunăvoinţa omului şi tăria voinţei lui); încât, dimpotrivă, aprecierea noastră pentru o conduită nobilă nu vine de la faptul că ea depăşeşte natura subiectului, din care ea trebuie mai degrabă să decurgă absolut nesilit, ci pentru că ea păşeşte dincolo de natura obiectului ei (scopul fizic), în lumea spirituală. Acolo, s-ar putea spune, ne uimeşte triumful obiectului asupra omului; aici, admirăm avântul pe care omul îl dă obiectului. (N.a.) taţii; el trebuie să înveţe să aibă dorinţi mai nobile, spre a nu fi silit să voiască sublim. Este aici rodul culturii estetice, care supune legilor frumosului ceea ce nici legile naturii nici cele ale raţiunii nu obligă libera voinţă a omului şi care, prin forma pe care o dă vieţii exterioare, deschide deja pe cea interioară.

 
Scrisoarea a douăzeci şi patra.
 
Omul în stare pur fizică suportă forţa naturii.

 
Odată cu raţiunea sporeşte dependenţa sensibilă de grijă şi teamă.

 
El acceptă o religie degradantă şi devine mai întâi animal raţional.
 
Se pot distinge prin urmare, trei diferite momente sau trepte de evoluţie, pe care atât omul individ cât şi speţa întreagă trebuie să le străbată în chip necesar şi într-o anumită ordine, dacă e vorba să parcurgă întregul cerc al destinaţiei lor. Desigur, circumstanţe întâmplătoare, izvorând fie din influenţa obiectelor din afară, fie din liberul arbitru al omului, pot când prelungi când prescurta anumite perioade, dar niciuna din acestea nu poate fi sărită sau omisă, după cum nici ordinea în care se succed nu poate fi inversată nici prin natură nici prin voinţă. Omul, în starea lui fizică, suferă exclusiv dominaţia naturii; el scapă de sub această putere, în starea estetica, şi o stăpâneşte la rândul său, în starea morală.

 
Ce este omul, înainte ca frumuseţea să-i procure libera plăcere, şi forma blinda să-i îndulcească sălbăticia vieţii? Veşnic uniform în scopurile sale, veşnic schimbător în judecată, egoist fără a fi el însuşi, desfrânat fără a fi liber, sclav fără a sluji unei reguli. În această epocă, lumea pentru el e simplu destin, încă nu e obiect; lucrurile n-au pentru el existenţă, decât în măsura în care ajută existenţei lui; ceea ce nu-i dă nici nu-i ia nimic, nu există pentru el. În faţa lui, fenomenele^ sunt izolate, fără legătură între ele, aşa cum el însuşi se află în şirul de fiinţe. Tot ceea ce este, este pentru el din atotputerea momentului; orice schimbare înseamnă, în ochii lui, o nouă creaţie; căci la necesitatea din el, îi lipseşte necesitatea din afara lui, care leagă într-un singur univers figurile schimbătoare şi fenomenele ce se succed, şi, în timp ce individul trece, el fixează legea pe arena lumii. În zadar desfăşoară natura în faţa simţurilor din bogata ei varietate: în abundenţa ei minunată, el nu vede decât o pradă, în forţa ei măreţia ei, un duşman. Ori se aruncă asupra obiectelor cu toată înverşunarea spre a-şi potoli poftele ori obiectele se înghesuie destructiv asupra lui, şi el le respinge cu dezgust. În ambele cazuri raportul său cu lumea sensibilă este contactul nemijlocit; veşnic speriat de opresiunea exercitată asupra lui de către materie, chinuit necontenit de nevoia necruţătoare, el nu-şi găseşte nicăieri odihnă decât în istovire, şi nicăieri limite decât în maturaţie.

 
Năprasnicul piept al titanilor şi uriaşa Lor spinare au fost, de bună seamă, Moştenirea lui dintr-nceput; dar zeul Ii făuri o diademă de aramă în jurul frwnţii. Grija, cumpătarea înţelepciunea şi răbdarea, le ascunde privirii Lui sălbatice şi întunecate. Orice dorinţă a lui Se prefăcu în furie care, în clocotul ei, Nu-şi mai găsea margini.1

 
Necunoscând demnitatea sa de om, e încă departe de a o cinsti la alţii şi, conştient de poftele-i sălbatice, se teme de ele în fiecare creatură ce i se aseamănă. Niciodată nu vede pe alţii în sine, ci numai pe sine în alţii, iar societatea, în loc de a-1 extinde până la specie, îl restrânge din ce în ce în limitele individualităţii lui. Prins în această îngrădire apăsătoare, el rătăceşte într-o viaţă tenebroasă până când o natură favorabilă îi sloboade simţurile amorţite de sub povara materiei, gândirea îl separă de lucruri, şi acestea i se arată, în sfârşit, reflectându-se ca obiecte în conştiinţa lui.

 
1 J. W. Goethe, Jfigenia în Taurida.

 
Desigur, la nici un popor şi la nici o epocă nu se poate demonstra această stare de natură brută, aşa cum e descrisă aici; ea nu este decât idee, dar o idee care, în anumite trăsături izolate, se acordă perfect cu experienţa. Omul, se poate spune, n-a trăit niciodată cu totul în această stare bestială, care însă nici nu i-a dispărut cu totul. Chiar la indivizii cei mai înapoiaţi, recunoaştem urme ale libertăţii raţiunii, după cum şi la cei mai cultivaţi nu lipsesc momente care amintesc de acea îndepărtată stare naturală. Este în firea, în natura omului de a întruni în el tot ce e mai înalt şi tot ce e mai josnic, şi dacă demnitatea lui se sprijină pe o severă distincţie între cele două extreme, fericirea lui depinde de o iscusită anulare a acestei deosebiri. Cultura, al cărei rost este să pună în armonie demnitatea omului cu fericirea lui, va trebui să vegheze ca cele două principii, com-binându-se într-un fel atât de intim, să-şi păstreze fiecare cea mai înaltă puritate posibila.

 
Prima apariţie a raţiunii în om nu înseamnă, deci, şi începutul umanităţii sale. Aceasta va fi hotărâtă mai târziu de libertatea lui, iar raţiunea va începe mai întâi prin a face nelimitată dependenţa sensibilă a omului, fenomen care mie îmi pare a nu fi fost îndeajuns de explicat în ceea ce priveşte importanţa şi generalitatea sa. Raţiunea, ştim, îşi manifestă prezenţa în om prin revendicarea absolutului (adică a ceea ce este necesar şi motivat prin sine însuşi) care, ne-putând fi satisfăcută în niciuna din stările vieţii lui fizice, sileşte pe om să părăsească total elementul fizic, şi să se înalţe din realitatea mărginită, în sfera ideilor. Dar, cu toate că adevăratul sens al acelei revendicări a raţiunii, este să smulgă pe om din îngrădirea timpului şi să-1 transporte din lumea sensibilă într-o lume ideală, ea poate totuşi, prin-tr-o greşită interpretare (aproape inevitabilă în această epocă a sensibilităţii dominante) să se îndrepte spre viaţa fizica şi, în loc să-1 facă independent, să-1 arunce în cea mai îngrozitoare robie.

 
Şi chiar aşa se întâmplă de fapt. Pe aripile imaginaţiei, omul părăseşte limitele strimte ale prezentului, în care se închide viaţa pur animală, luându-şi zborul spre un viitor nelimitat; dar în timp ce în faţa imaginaţiei sale ameţite răsare infinitul, inima sa n-a încetat încă să trăiască în de-detaliu şi să slujească momentului. Acest impuls spre absolut surprinde pe om în centrul vieţii sale animale, şi, cum în această stare de abrutizare toate strădaniile lui se îndreaptă spre material şi temporal, mărginindu-se strict la individul din el.
 
— Acea dorinţă, acea revendicare a infinitului, în loc să-1 determine a face abstracţie de individ, îl împinge spre o lărgire la nesfârşit a acestuia, imprimând omului o tendinţă, nu spre formă, ci spre materia inepuizabilă, nu spre imutabil, ci spre veşnică schimbare, spre absoluta garanţie a existenţei Iui temporale. Acelaşi inmuls care, aplicat la gândirea şi activitatea lui, trebuia să-1 conducă la adevăr şi moralitate.
 
— Aplicat la pasivitate şi sensibilitate, nu produce decât o dorinţă fără margini şi o nevoie absolută. Primele fructe recoltate de om în domeniul spiritual, sunt, prin urmare, grija şi teama, amândouă efecte ale raţiunii, nu ale sensibilităţii, dar ale unei raţiuni care se înşală în obiectul ei, şi care îşi aplică imperativul categoric nemijlocit asupra materiei. Roadele acestui arbore sunt toate sistemele absolute ale fericirii, care pot avea ca obiect fie ziua de astăzi, fie viaţa toată, fie, ceea ce nu le face mai respectabile, întreaga veşnicie. O durată la nesfârşit a existenţei şi a mulţumirii, numai de dragul existenţei şi mulţumirii, nu e decât un ideal al dorinţei, al poftei şi deci o pretenţie pe care nu o poate avea decât o animalitate tinzând spre infinit. Fără ca prin această manifestare a raţiunii să câştige ceva pentru umanitatea sa, omul nu face decât să piardă fericita limitare la animal, faţă de care posedă doar simpla. Prerogativă nedemnă de invidiat, de a compromite, prin aspiraţiile sale îndepărtate, posesiunea prezentului, fără a căuta totuşi altceva în depărtarea nemărginită decât tot prezentul.

 
Dar dacă raţiunea nu se înşală în obiectul ei şi nu greşeşte în problema ei, sensibilitatea va falsifica multa vreme răspunsul. De îndată ce omul a început să-şi folosească inteligenţa şi să lege între ele fenomenele din jurul lui, după cauza şi scop, raţiunea, potrivit naturii sale, tinde la o legătură necondiţionată, la un principiu absolut. Chiar numai pentru a-şi pune o asemenea problemă, omul trebuie să se ridice deja deasupra sensibilităţii; dar tocmai de această tendinţă se slujeşte sensibilitatea pentru a readuce pe fugar. Aici ar fi, dealtfel, punctul în care el ar trebui să părăsească total lumea simţurilor pentru a-şi lua zborul în lumea ideilor; pentru că inteligenţa rămâne în veci închisa în mărginit şi condiţionat, şi nu încetează în veci să pună întrebări, fără a ajunge vreodată la ultima. Cum însă omul de care e vorba aici, nu este capabil încă de o asemenea abstracţie, ceea ce nu găseşte în sfera cunoaşterii sensibile, şi încă nu caută deasupra acesteia în raţiunea pură, va căuta mai jos în sfera sentimentului, şi va găsi în aparenţă. Sensibilitatea nu-i arată, într-adevăr, nimic ce i-ar fi sieşi fundamentul şi ce şi-ar da sieşi legi; dar ea îi arată ceva ce nu cunoaşte nici un fundament şi nu-i pasă de nici o lege. Neputând, aşadar, potoli inteligenţa întrebătoare, arătân-du-i o cauză finală şi internă, el o reduce măcar la tăcere prin conceptul absenţei cauzei, rămânând înlăuntrul constrân-gerii oarbe a materiei, întrucât nu este încă în stare să înţeleagă sublima necesitate a raţiunii. Deoarece sensibilitatea nu cunoaşte alt scop decât interesul propriu, şi nu se simte împinsă de nici o altă cauză decât de hazardul orb, ea face din cel dintâi mobilul acţiunilor sale, şi din cel de al doilea stăpânul lumii.

 
Chiar ceea ce este sfânt în om, legea morală, nu poate, la prima ei manifestare înlăuntrul sensibilităţii, să se sustragă acestei falsificări. Întrucât nu e decât prohibitivă şi vorbeşte împotriva intereselor egoismului sensibil din om, legea morală trebuie să-i apară ca ceva străin, atâta vreme cât n-a ajuns încă sa considere acest amor propriu ca străin, şi vocea raţiunii ca veritabilul său eu. El simte, prin urmare, numai cătuşele pe care i le pune aceasta din urmă, nu şi infinita eliberare pe care ea i-o aduce. Fără a presimţi în sine numai demnitatea legislatorului, el nu încearcă decât constrângerea şi revolta neputincioasă a supusului. Întrucât în experienţă, impulsul sensibil precede impulsului moral, el dă legii necesităţii un început în timp, o origine pozitivă, şi, prin cea mai nefericită din toate erorile, el face din ceea ce e imuabil şi etern în el, un accident al efemerului. El va încerca să considere noţiunile de drept şi nedrept ca nişte statute introduse de o voinţă, şi nu ca având în sine o valoare eternă. Tot astfel, în explicarea anumitor fenomene naturale, el merge dincolo de natură, şi caută în afara ei, ceea ce nu se poate găsi decât în propriile ei legi interne. De asemenea, în explicarea fenomenului moral, el trece dincolo de raţiune şi îşi iroseşte umanitatea, căutând pe această cale o divinitate. Nu e de mirare dacă o religie pe care el a cumpărat-o cu preţul umanităţii sale, se arată demnă de această origine, şi dacă el nu consideră ca absolute şi obligatorii pentru veşnicie, legi care n-au obligat din vecii vecilor. El n-are de a face cu o fiinţă sfântă, ci doar cu una puternică. Spiritul adoraţiei sale divine este, de aceea, teama, care-1 înjoseşte, nu veneraţia care-1 ridică în propria sa consideraţie.

 
Deşi aceste abateri şi rătăciri prin care omul se depărtează de idealul destinaţiei sale nu pot avea loc toate în aceeaşi epocă, dat fiind că pentru a trece de la lipsa de gândire la eroare, de la lipsa de voinţă la pervertirea ei, omul are de străbătut mai multe trepte, care, toate, sunt urmări ale stării fizice, pentru că în toate abaterile, impulsul vital domină asupra impulsului formal. Fie, deci, că raţiunea n-a vorbit încă în om, şi fizicul domină încă asupra lui cu o necesitate oarbă.
 
— Fie că raţiunea n-ar fi încă îndeajuns purificată de simţuri, şi moralul slujeşte încă fizicului; în ambele cazuri, singurul principiu care ar avea asupra omului o putere reală, este un principiu material, iar omul, cel puţin după tendinţa sa ultimă, este o fiinţă sensibilă, cu singura deosebire că în primul caz este un animal fără raţiune, în cel de al doilea unul raţional. Dar el nu trebuie să fie niciuna nici alta; natura nu trebuie să-1 domine exclusiv, nici raţiunea necondiţionat. Amândouă legislaţiile să coexiste independente una de alta şi totuşi în deplină armonie.

 
Scrisoarea a douăzeci şi cincea.
 
Frumuseţea, operă a liberei contemplări, duce în lumea ideilor fără a părăsi pe cea a simţurilor.

 
Ea este totodată formă şi viaţă, stare şi faptă.

 
Ea demonstrează că dependenţa fizică a omului nu o suprimă pe cea morală, dovedeşte concilierea celor două naturi şi posibilitatea umanităţii sublime.
 
Câtă vreme omul, în prima lui stare naturală, se mărgineşte să primească doar pasiv impresiile lumii materiale şi sa simtă fizic.
 
— Se identifica şi el în întregime cu ea, şi tocmai de aceea, că el însuşi nu e decât lume, nu există încă pentru el, lume. Abia când, în starea lui estetică, şi-o pune în afara lui şi o contemplă, când personalitatea lui se separa de ea, îi apare în sfârşit lumea, pentru că el a încetat să mai fie una cu ea.1

 
Contemplarea (reflecţia) este primul raport liber al omului cu universul care-1 înconjoară. Când dorinţa îşi sesizează nemijlocit obiectul, reflecţia şi-l împinge pe al său la distanţă, punându-1 la adăpost de pasiune, şi făcându-1 astfel proprietatea sa autentică şi inalienabilă. Necesitatea naturii care, în starea de pură senzaţie a dominat omul cu depline puteri, cedează la starea de reflecţie; în simţuri urmează o pace momentană, timpul însuşi mereu vagabond, se opreşte, în vreme ce razele răsfirate ale conştiinţei se adună, se con- 1 Amintesc încă o dată că aceste două perioade se separă în mod necesar una de alta în idee, dar că, în experienţă, ele se amestecă mai mult ori mai puţin. Nu trebuie, de asemenea, să ne gândim că ar fi existat o vreme în care omul să se fi găsit în această stare pur fizică, şi o altă vreme în care s-ar fi eliberat total de ea. De îndată ce omul vede un obiect, el nu mai este într-o stare pur fizică şi, câtă vreme va continua să vadă un obiect, el nu va scăpa de acea stare fizică, pentru că el nu poate vedea decât în măsura în care simte. Acele trei momente pe care le-am numit la începutul celei de a 24-a scrisori, sunt în fond trei epoci diferite în evoluţia întregii omeniri şi în evoluţia întreagă a fiecărui individ; dar ele se pot distinge şi în fiecare percepţie a unui obiect, luată izolat, fiind, într-un cuvâjit, condiţiile necesare oricărei cunoaşteri, pe care o obţinem prin simţuri. (N.a.) centrează, şi o imagine a infinitului, forma, se reflectă pe fundalul efemer. Îndată ce se face lumină în om, nu mai este noapte nici în afara lui; îndată ce în el se aşază liniştea, se potoleşte şi furtuna în univers, şi forţele potrivnice din natură îşi găsesc odihna în veşnicele lor hotare. De aceea, nici o mirare dacă străvechile poeme vorbesc de acest mare eveniment din lăuntrul omului ca de o revoluţie în lumea din afară, concretizând ideea ce biruie legea timpului, în chipul lui Jupiter, care pune capăt stăpânirii lui Saturn.

 
Din sclav al naturii, câtă vreme simte doar senzaţii, omul devine legislator al ei, de îndată ce gândeşte. Natura care-1 stăpânise până aci ca forţă, se află acum ca obiect înaintea privirii lui care o judecă. Ceea ce este obiect pentru om, nu poate avea putere asupra lui, căci obiectul însuşi o va simţi pe cea a omului. Câtă vreme el dă formă materiei, rămâne invulnerabil acţiunilor ei; pentru că nimic nu poate răni mai dureros un spirit decât ceea ce îi răpeşte libertatea, iar el şi-o dovedeşte pe a sa, dând formă informului. Teama îşi are sediul numai acolo unde domină masa brută şi informă, şi unde vagi contururi se clatină între limite imprecise; omul se ridică deasupra tuturor grozăviilor naturii, de îndată ce e în stare să-i dea formă şi s-o preschimbe în obiectul lui. De cum începe să-şi afirme independenţa faţă de natură ca fenomen, îşi afirmă şi demnitatea faţă de natură ca putere, şi, cu o nobilă libertate se ridică ţinând piept şi zeilor. Aceştia îşi leapădă măştile de fantome cu care îi speriaseră copilăria şi, devenind gândirea lui, îl uimesc cu propria lui imagine. Divinitatea-monstru din orient, care guvernează lumea cu forţa oarbă a animalului de pradă, ia, în imaginaţia greacă, dulcele contur al umanităţii; împărăţia titanilor se prăbuşeşte, şi forţa infinită este îmblân-zită prin forma infinită.

 
Dar în timp ce eu căutam o ieşire din lumea materială şi o trecere în cea spirituală, liberul joc al fanteziei mele m-a şi condus în aceasta din urmă. Căci, frumuseţea pe care o căutăm, se află deja în spatele nostru, şi am sărit peste ea în timp ce am trecut de la viaţa materială la forma pură şi obiectul pur. Un astfel de salt nu este în natura umană şi, spre a ţine pas cu ea, va trebui să ne reîntoarcem la lumea simţurilor.

 
Frumosul este fără îndoială opera liberei reflecţii, şi cu el intrăm în lumea ideilor, dar – ceea ce trebuie notat – fără a părăsi lumea sensibilă, cum se întâmplă la cunoaşterea adevărului. Acesta e produsul pur al abstracţiei de tot ceea ce este material şi întâmplător, purul obiect care nu trebuie să reţină nimic din limitele subiectului, pură activitate fără amestecul unei pasivităţi. E drept, chiar de la cea mai înaltă abstracţie există o cale de întoarcere la sensibilitate; pentru că gândirea afectează simţul interior, iar ideea unităţii logice şi morale naşte un sentiment de armonie sensibilă. Dar când ne dăruim plăcerii cunoaşterii, facem deosebire precisă între idee şi sentiment, şi privim pe acesta din urmă ca pe ceva întâmplător, care ar putea destul de bine lipsi, fără ca prin aceasta cunoaşterea să înceteze, şi adevărul să nu mai fie adevăr. Ar fi însă o tentativă zadarnică să încercăm a suprima din ideea frumosului această relaţie cu facultatea de a simţi; de aceea, nu ajungem la nimic dacă ni le închipuim pe fiecare din ele ca efect al celeilalte, ci trebuie să le privim pe amândouă în acelaşi timp ca efect şi cauză în chip reciproc. În plăcerea pe care ne-o dă cunoaşterea, deosebim fără osteneală trecerea de la activitate la pasivitate, şi observăm limpede că prima încetează când cea de a doua începe. Dimpotrivă, în plăcerea pe care ne-o dă frumuseţea, o atare succesiune între activitate şi pasivitate nu se lasă deosebită, şi reflecţia se confundă aici atât de perfect cu sentimentul, încât credem a simţi nemijlocit forma. Frumuseţea este aşadar, fără îndoială, un obiect pentru noi, dat fiind că reflecţia este condiţia sentimentului pe care ni-1 dă; dar ea este şi o stare a subiectului, a eidui nostru, pentru că sentimentul este condiţia ideii pe care ea ne-o dă. Ea este, aşadar, formă, pentru că o contemplăm; dar este totodată viaţă, pentru că o simţim. Cu un cuvânt, ea este în acelaşi timp starea noastră şi fapta noastră.

 
Şi tocmai fiindcă este în acelaşi timp şi stare şi act, ea ne slujeşte să dovedim în mod neîndoios, că pasivitatea nu exclude nicidecum activitatea, nici materia forma, nici îngrădirea infinitul.
 
— Şi că, prin urmare, dependenţa fizică la care omul e sortit, nu suprimă în nici un fel libertatea lui morală. Ea dovedeşte acest lucru, şi, trebuie să adaug, numai ea ni-1 poate dovedi. Căci, dat fiind că la plăcerea adevărului sau a unităţii logice, sentimentul nu se identifică necesar cu gândirea, nu se contopeşte cu ea, ci urmează în-tâmplător ei, el nu face decât să ne arate, că după o natură raţională poate urma una sensibilă, şi invers, dar nu că ele coexistă, că exercită una asupra celeilalte o acţiune reciprocă şi că, în cele din urmă, trebuie să fie unite în chip absolut şi necesar. Dimpotrivă, din această excludere a sentimentului pe durata gândirii, şi din excluderea gândirii, cât timp se desfăşoară sentimentul, ar trebui, tocmai invers, să se deducă incompatibilitatea celor două naturi; după cum într-adevăr chiar analiştii nu pot aduce o mai bună dovadă pentru realizarea raţiunii pure în umanitate, decât aceea că este recomandată. Dar cum la plăcerea frumuseţii sau a unităţii estetice se produce o adevărată uniune şi substituire mutuală a materiei cu forma şi a pasivităţii cu activitatea, se dovedeşte tocmai prin aceasta, compatibilitatea celor două naturi, posibila realizare a infinitului în finit, şi ca atare, posibilitatea umanităţii celei mai sublime.

 
Nu trebuie să mai fim, aşadar, neîncrezători în găsirea unei tranziţii de la dependenţa sensibilă la libertatea morală, după ce frumosul ne-a dezvăluit în fapt că ele pot coexista perfect şi că, pentru a se dovedi ca spirit, omul n-are nevoie să scape de materie. Dacă însă el e liber în chiar contactul cu lumea sensibilă, cum arată faptul frumuseţii, şi dacă libertatea este ceva absolut şi suprasensibil, aşa cum necesar rezultă din conceptul ei, nu se mai pune întrebarea cum de ajunge omul să se înalţe de la limite la absolut şi să opună sensibilităţii gândirea şi voinţa, dat fiind că acest lucru s-a produs deja în frumuseţe însăşi. Într-un cuvânt, nu-şi mai are rost întrebarea cum trece omul de la frumos la adevăr, acesta din urmă fiind deja cuprins, virtual, în cel dintâi.
 
— Ci cum îşi croieşte drum de la o realitate vulgară la una estetică, de la simplul şi obişnuitul sentiment al vieţii, la sentimentul frumosului.

 
Scrisoarea a douăzeci şi şasea "Tranziţia – privită istoric filosofic – de la simple sentimente ale vieţii, la sentimentul frumosului, prin bucuria aparenţei şi jocului.

 
Raportul între aparenţa estetică şi existenţa morală; posibilitatea abuzului şi a înţelegerii confuze întrucât dispoziţia estetică a sufletului, aşa cum am arătat în scrisorile precedente, dă naştere mai întâi libertăţii, este uşor de înţeles că ea nu poate izvorî din aceasta, şi deci nu are origine morală. Ea trebuie că este un dar al naturii; numai favoarea hazardului poate desface cătuşele stării fizice şi conduce sălbaticul la frumuseţe.

 
Germenul frumosului se va dezvolta tot atât de puţin acolo unde o natură săracă răpeşte omului orice desfătare, ca şi acolo unde o natură risipitoare îl scuteşte de orice efort propriu – unde sensibilitatea tocită nu simte nici o nevoie, şi unde pofta violentă nu-şi găseşte saturaţie. Nici la omul troglodit, mereu ascuns în cavernă, veşnic izolat şi negăsind niciodată umanitatea în afara lui, nici la omul nomad care rătăceşte în masă uriaşă, mereu fiind doar simplu număr, şi negăsind niciodată umanitatea în el însuşi – ci numai acolo unde omul se întreţine în linişte cu el însuşi în propria-i colibă şi, îndată ce iese din ea, cu întreaga specie; atunci se dezvoltă fragedul sâmbure al frumuseţii. Acolo, unde un eter limpede deschide simţurile chiar la cele mai uşoare impresii, în vreme ce o căldură energică însufleţeşte natura îmbelşugată – acolo unde deja în creaţia neînsufleţită e răsturnat imperiul materiei oarbe, şi unde forma biruitoare înnobilează până şi naturile cele mai infime.
 
— În acele vesele relaţii şi în acea zonă binecuvântată, în care numai activitatea duce la plăcere şi numai plăcerea la activitate, unde din însăşi viaţa izvorăşte sfânta ordine şi din legea ordinei se dezvoltă numai viaţa – unde imaginaţia scapă neîncetat realităţii şi totuşi nu se abate niciodată de la simplitatea naturii – numai aici spiritul şi simţurile, forţa receptivă şi forţa plastică se vor dezvolta în acel fericit echilibru care este sufletul frumosului şi condiţia umanităţii.

 
Şi care este fenomenul, prin care se anunţă intrarea sălbaticului în umanitate? Oricât am întreba istoria, el este acelaşi la toate popoarele şi toate seminţiile care s-au eliberat şi au ieşit din stadiul animalic: dragostea de aparenţa, înclinarea spre podoabă şi spre joc.

 
Extrema stupiditate şi extrema inteligenţă au între ele o afinitate, anume aceea ca amândouă caută numai realul, fiind total insensibile la pura aparenţă. Cea dintâi nu poate fi smulsă din repausul ei decât prin nemijlocita prezenţă în simţuri a unui obiect; cea de a doua nu poate fi adusă în repaus decât prin reducerea conceptelor ei la faptele experienţei. Cu alte cuvinte, prostia nu se poate ridica deasupra realităţii, nici inteligenţa opri sub adevăr. Aşadar, în măsura în care nevoia de realitate şi ataşamentul faţă de real nu sunt decât simple urmări ale lipsei, indiferenţa faţă de realitate şi interesul pentru aparenţă sunt o adevărată extensiune a umanităţii şi un pas hotărât spre cultură. Este, în primul rând, dovada unei libertăţi exterioare; pentru că atâta vreme cât necesitatea porunceşte şi nevoia presează, imaginaţia este strict încătuşată de real; abia când nevoia e satisfăcută, îşi desfăşoară imaginaţia forţa ei liberă. Dar este şi dovada unei libertăţi interioare, deoarece ne permite să vedem o forţă care, independentă de materia exterioară, se pune prin ea însăşi în mişcare, posedând suficientă energie spre a ţine la distanţă solicitările materiei. Realitatea lucrurilor este opera lor (a lucrurilor); aparenţa lucrurilor este opera omului, iar un suflet care se hrăneşte cu aparenţe, nu se mai bucură de ceea ce primeşte, ci de ceea ce el însuşi face.

 
Se înţelege de la sine, că e vorba aici numai de aparenţa estetică, pe care o deosebim de realitate şi de adevăr,.
 
— Şi nu de aparenţa logică pe care o confundăm cu aceasta, şi pe care o iubim pentru simplul fapt că este aparenţă şi nu pentru că am considera-o ca pe ceva mai bun. Numai prima, aparenţa estetică, este joc; cealaltă e simplă înşelăciune. Dând aparenţei de primul fel o valoare oarecare, nu înseamnă că aş dăuna cu ceva adevărului, pentru că nu există primejdia.

 
De a o substitui lui, de a-1 înlocui prin ea, singura cale prin care adevărul poate fi păgubit; iar a o dispreţul, înseamnă a dispreţui în general toate artele frumoase, a căror esenţă este aparenţa. Se întâmplă totuşi uneori, inteligenţei, de a împinge zelul ei pentru realitate până la o astfel de intoleranţă şi a rosti asupra oricărei arte a frumoasei aparenţe, numai pentru ca e aparenţă, o sentinţă dispreţuitoare; dar aceasta se întâmplă inteligenţei numai când îşi aminteşte de afinitatea pomenită mai sus. Despre limitele necesare ale frumoasei aparenţe, voi căuta prilejul să vorbesc încă o dată în mod special. Natura însăşi ridica pe om de la realitate la aparenţă, în timp ce îl înarmează cu două simţuri, care îl conduc numai prin aparenţă Ia cunoaşterea realităţii.

 
Ba se întâmplă chiar ca materia să înceteze a mai asalta văzul şi auzul, iar obiectul care vine în nemijlocit contact cu simţurile noastre animale, să se îndepărteze de noi. Ceea ce vedem cu ochiul este deosebit de ceea ce simţim; căci inteligenţa se îndreaptă nemijlocit spre obiecte. Obiectul simţului tactil este o forţă pe care noi o încercam, o suferim; obiectul văzului şi auzului este o formă pe care o cream. Câtă vreme omul este încă un sălbatic, nu se bucură decât de simţurile contactului, ale atingerii, cărora, în această perioada, simţurile aparenţei le sunt doar auxiliare. În acest timp, omul, fie că nu se ridică deloc Ia simţul văzului, fie că nu se simte satisfăcut de el. Din clipa în care începe să guste plăcerea văzului, şi când vederea capătă pentru el o valoare independentă, el devine şi estetic liber, iar instinctul jocului s-a dezvoltat.

 
Îndată ce se agită instinctul jocului, care găseşte plăcere în ceea ce se cheamă aparenţă, îi va urma şi instinctul formal imitativ, care tratează aparenţa ca pe ceva independent. Din clipa în care omul ajunge să deosebească aparenţa de realitate, forma de trup – el va fi capabil să le şi separe; fiindcă a şi făcut acest lucru, când le-a deosebit. Aptitudinea şi înclinaţia spre arta imitativă ne este dată, aşadar, cu aptitudinea şi înclinaţia spre formă în general; impulsul spre ele se bazează pe o altă predispoziţie asupra căreia nu am a stărui aici. Cât de devreme sau cât de târziu va trebui să se dezvolte instinctul artistic sau estetic, va depinde numai de gradul de iubire cu care omul este în stare a zăbovi la aparenţa pură.

 
Dat iiind că orice existenţă reală provine de la natură ca de la o forţă străină, în vreme ce aparenţa porneşte de la om ca subiect percepător.
 
— El nu tace decât să se slujească pur şi simplu de dreptul său absolut de proprietate, dacă îşi retrage aparenţa dăruită fiinţei, şi procedează cu ea după legile lui proprii. Cu o libertate nestânjenită, el poate reuni ceea ce natura a separat, de îndată ce-şi poate imagina acest lucru, şi poate separa ceea ce natura a reunit, îndată ce în mintea lui se petrece această separaţie. Aici, nimic nu-i poate fi sfânt în afară de propria lui lege, luând doar în seamă şi respectând graniţa care desparte domeniul sau de existenţa lucrurilor sau de domeniul naturii.

 
El îşi exercită acest drept uman de dominaţie, în arta aparenţei, şi cu cât separă aici mai strict ceea ce este al meu de ceea ce este al tău, cu cât desparte mai cu grijă forma de substanţă, şi cu cât ştie să dea aceleia mai multă independenţă.
 
— Cu atât va izbuti nu numai să extindă imperiul frumuseţii, dar să şi păzească graniţele adevărului; căci el nu poate purifica aparenţa de realitate, fără a elibera în acelaşi timp realitatea de aparenţă.

 
Dar el posedă acest drept suveran, exclusiv în lumea aparenţei, în imperiul fără substanţă al imaginaţiei, şi numai atâta vreme cât se abţine conştiincios, să atribuie în teorie, fiinţă aparenţei, iar în practică atâta vreme cât renunţă să-i acorde existenţă. Se vede de aci că poetul iese în mod egal din limitele sale, şi când atribuie existenţă idealului său, şi când oferă acest ideal ca scop unei existenţe determinate. Pentru că el nu le poate înfăptui pe amândouă, decât, fie depăşindu-şi dreptul de poet, impietând prin ideal asupra domeniului experienţei şi pretinzând cu aroganţă a determina existenţa reală în virtutea simplei posibilităţi.
 
— Fie renun-ţând la dreptul său de poet, lăsând experienţa să încalce domeniul idealului şi limitând posibilitatea la condiţiile realităţii.

 
Numai în măsura în care ea, aparenţa, este sinceră (le-pădându-se total de orice pretenţie asupra realităţii) şi numai în măsura în care ea este independentă (lipsindu-se de orice sprijin al realităţii), aparenţa este estetică. De îndată ce ea e falsă şi înşeală realitatea, sau este impură şiare nevoie de realitate pentru a-şi produce efectul, ea nu e decât un modest instrument în scopuri materiale, şi nu constituie nicidecum o dovadă a libertăţii spiritului. De altminteri, nu e deloc necesar ca obiectul la care găsim aparenţa frumoasă, să fie fără realitate, considerând că judecata noastră nu va ţine seamă de această realitate; căci în măsura în care va ţine seama, nu mai este o judecată estetică. O frumuseţe feminină vie ne va plăcea tot atât, poate chiar ceva mai mult decât una pictată; dar în măsura în care ne place mai mult decât aceasta din urmă, ea nu mai place ca aparenţă independentă, nu mai place simţului pur estetic; acestuia nu trebuie să-i placă chiar viaţa în sine decât ca aparenţă, chiar realul decât ca idee; desigur însă, este nevoie de un incomparabil mai înalt grad de cultură estetica pentru a simţi la ceea ce e viu doar aparenţa pură, decât pentru a te dispensa la aparenţă de ceea ce e viu.

 
Când la un individ izolat sau la un întreg popor, găsim aparenţa sinceră, de sine stătătoare, putem deduce pe loc spiritul, gustul şi orice prerogativă înrudită. Vom vedea atunci idealul guvernând viaţa reală, onoarea triumfând asupra averii, ideea asupra plăcerii, visul nemuririi asupra existenţei. Vocea mulţimii va fi atunci unica groază în lume, şi ea va cinsti o cunună de măslin mai presus decât o mantie de purpură. Singure neputinţa şi perversitatea recurg la aparenţa falsă şi sărmana, iar indivizii ca şi popoarele care „împrumută realităţii sprijinul aparenţei sau aparenţei (estetice) sprijinul realităţii" – amândouă se leagă bucuros între ele – dovedesc în acelaşi timp nedemnitatea lor morală şi neputinţa lor estetică.

 
La întrebarea: „Până unde este îngăduita aparenţa în lumea morală?" răspunsul este pe cât de scurt pe atât de concludent: în măsura în care această aparenţă este estetică, adică o aparenţă care nu vrea nici să reprezinte realitatea nici să aibă nevoie a fi reprezentată prin ea. Niciodată aparenţa estetică nu poate deveni primejdioasă adevărului moral, şi acolo unde găsim altfel, ne va fi uşor să demonstrăm că aparenţa nu a fost estetică. Numai un străin de lumea galantă va lua asigurările de curtoazie, care nu-s deck formule generale, drept semne de afecţiune personală, şi se va plânge de disimulare când se va vedea înşelat. Dar şi numai un ageamiu în bunele maniere va face apel la falsitate şi linguşire pentru a se arăta amabil şi plăcut. Primului îi lipseşte încă simţul pentru aparenţa independentă, de aceea nu-i poate da valoare decât prin adevăr, celui de al doilea îi lipseşte realitatea şi ar vrea s-o înlocuiască prin aparenţă.

 
Nimic mai vulgar decât să-ţi sune în ureche plângerea anumitor critici triviali ai vremii, că orice temeinicie a dispărut din lume, că se neglijează esenţa de dragul aparenţei. Deşi nu mă simt chemat să apăr veacul de aceste învinuiri, trebuie să spun totuşi că din marea extensiune pe care aceşti severi cenzori morali o dau criticilor lor, reiese că ei iau în nume de rău epocii nu numai falsa aparenţă, dar şi pe cea sinceră; şi chiar excepţiile pe care ei le fac uneori în favoarea frumuseţii, privesc mai mult aparenţa nevoiaşă decât pe cea independentă. Ei atacă nu numai fardul înşelător care ascunde adevărul şi îndrăzneşte a lua locul realităţii, dar se pornesc şi împotriva aparenţei binefăcătoare, care umple goliciunea şi acoperă sărăcia.
 
— Ba chiar şi împotriva aparenţei ideale, care înnobilează o realitate vulgară. Falsitatea moravurilor le răneşte pe bună dreptate asprul simţ al adevărului; păcat însă că la această falsitate ei alătură şi politeţea. Le displace faptul că zorzoane exterioare^ întunecă adesea adevăratul merit; dar nu mai puţin îi supără faptul că se cere meritului şi aparenţă, iar un conţinut real nu e scutit de o formă agreabilă. Ei duc lipsa şi regretă cordialitatea, miezul şi temeinicia timpurilor de altă dată; dar ar vrea să vadă reînviind şi duritatea şi asprimea vechilor moravuri, formele greoaie şi încărcătura gotică de pe vremuri. Prin judecăţi de acest fel, ei dovedesc materiei în sine un respect puţin demn de umanitate, şi care n-ar trebui să pre-ţuiască materia decât în măsura în care ea este în stare să primească formă şi să lărgească domeniul ideilor. La atan critici, gustul epocii n-are a-şi apleca prea mult urechea, daca se poate justifica în faţa unei instanţe mai capabile. Nu că am pune mare preţ pe aparenţa estetică (suntem încă departe de a o face îndeajuns) dar că nu am ajuns încă la aparenţa pură, nu am separat încă destul existenţa de fenomen, asi-gurându-le astfel pe veci limitele amândurora – acesta este reproşul pe care un judecător sever al frumosului ni l-ar putea aduce. Dar această învinuire o vom merita atâta vreme cât nu ne putem bucura de frumos în natura vie, fără a-1 dori; atâta vreme cât nu vom putea admira frumosul artelor de imitaţie fără a ne preocupa vreun scop.
 
— În fine, atâta vreme cât nu vom îngădui imaginaţiei o legislaţie proprie, absolută, şi cât nu-i vom îndrepta atenţia asupra propriei demnităţi, prin stima ce o arătăm operelor ei.

 
Scrisoarea a douăzeci şi şaptea.
 
Raportul aparenţei faţă de realitate. Dezvoltarea impulsului formal estetic până la comportamentul estetic înlăuntrul societăţii sau statul estetic.
 
Să n-aveţi nici o teamă în ce priveşte realitatea şi adevărul, dacă înaltul concept al aparenţei estetice pe care l-am expus în scrisoarea precedentă, s-ar generaliza. El nu va deveni general atâta vreme cât omul va fi încă prea puţin cultivat, încât să abuzeze de el; iar dacă ar deveni general, acest lucru n-ar fi decât efectul unei culturi care ar face în acelaşi timp orice abuz imposibil. Urmărirea aparenţei independente cere mai multă putere de abstracţie, de libertate a inimii, mai multă tărie a voinţei decât are nevoie omul pentru a se mărgini la realitate, şi el trebuie s-o aibă deja în urma lui, dacă vrea s-ajungă la ea. Ce socoteală greşită şi-ar face el dacă ar apuca pe drumul idealului spre a economisi pe cel al realităţii! Aşadar, pentru realitate, n-am avea a ne face mari griji din partea aparenţei, aşa cum e considerată aici; în schimb însă, ar putea exista destule temeri pentru aparenţă din partea realităţii. Încătuşat de materie, omul se slujeşte multă vreme de aparenţă în scopurile sale, înainte de a-i recunoaşte o personalitate proprie în arta idealului. Pentru a ajunge la aceasta din urmă, omul trebuie să sufere o întreagă revoluţie în modul său de a simţi, fără de care el nu s-ar afla nici măcar în drum spre ideal. Oriunde vom descoperi, aşadar, urmele unei aprecieri libere şi dezinteresate pentru aparenţa pură, putem conchide că această revoluţie a avut deja loc în natura individului, şi umanitatea a început cu adevărat în el. Urme de acest gen găsim în însăşi încercările primitive şi barbare pe care el le face pentru înfrumuseţarea existenţei lui, chiar cu riscul înrăutăţirii condiţiilor materiale. În general, îndată ce începe să prefere forma fondului şi să rişte realitatea pentru aparenţă (pe care însă o va recunoaşte ca atare), sfera animalică s-a deschis, iar el a intrat pe un drum fără sfârşit.

 
Nemulţumit numai cu ceea ce satisface doar natura şi cere nevoia, el pretinde un surplus; la început, e drept, numai un surplus de materie, spre a ascunde dorinţei limitele ce-i sunt impuse, şi spre a asigura plăcerea dincolo de nevoia prezentă. Mai târziu însă, el vrea o abundenţă de materie, un supliment estetic, pentru a satisface şi impulsul formei, şi a extinde plăcerea dincolo de orice nevoie. Adunând provizii numai pentru o folosire vijtoare, şi bucurându-se dinainte în închipuirea lui, el trece, desigur, peste clipa de faţă, dar fără a depăşi timpul în general; el se bucură mai mult, dar nu se bucură altfel. Atrăgând însă şi forma în plăcerea sa şi, observând formele obiectelor care-i satisfac dorinţele, el nu numai că şi-a mărit şi intensificat plăcerea, dar a şi înnobilat-o ca specie şi ca mod de a o gusta. Fără îndoială, natura a dat şi celui lipsit de raţiune, peste nevoie, presărând în întunecata viaţă animală un strop de libertate. Când leul nu e chinuit de foame şi nu-1 provoacă nici un animal de pradă, puterea lui trândavă îşi creează singură un obiect; el umple văzduhul pustiului cu răcnete înfiorătoare, şi gustă voluptatea forţei, desfăşurând-o fără rost. Cuprinsă de bucuria vieţii, insecta zglobie se joacă în razele soarelui, şi cu siguranţă că nu strigătul dorinţei se face auzit în cântecul melodios al păsărelei. Fără îndoială, există în aceste mişcări libertate, dar nu libertatea faţă de nevoi în general, ci faţă de nevoi determinate, exterioare. Animalul munceşte, lucrează, atunci când mobilul activităţii lui este o lipsă, şi se joacă atunci când mobilul este o plenitudine a forţei, când surplusul vieţii se cere el însuşi cheltuit. Chiar în natura neînsufleţita se observă un lux de forţă şi o latitudine în determinare pe care, în sensul material am putea-o numi foarte bine joc. N Arborele face o mulţime de muguri care se strică înainte de a se dezvolta, şi mult mai multe rădăcini, ramuri şi frunze decât are nevoie pentru hrana şi menţinerea lui ca individ şi ca specie. Ceea ce el restituie domeniului elementar din abundenţa risipitoare din surplusul nefolosit, viaţa poate cheltui în mişcare liberă şi în răsfăţ. Astfel, natura ne oferă chiar în sfera ei materială un preludiu al infinitului, desfăcând deja, parţial, cătuşele din care în imperiul formei, se va elibera total. Pentru a trece de la constrângerea nevoii sau a stricteţii fizice, la jocul estetic, constrângerea surplusului sau jocul fizic îi slujeşte de tranziţie şi, înainte de a arunca în suprema libertate a frumosului cătuşele oricărui scop, ea se apropie deja, cel puţin de departe, de această independenţă prin mişcare liberă, care îşi este ei înseşi şi scop şi mijloc.

 
Ca toate organele corporale, imaginaţia are şi ea în om libera ei mişcare şi jocul ei material, în care, fără vreo relaţie cu forma, se bucura de puterea ei arbitrară şi de lipsa oricărei constrângeri. Câtă vreme forma nu se amestecă încă în nici un fel în aceste jocuri de fantezie, şi un liber şir de imagini constituie întregul lor farmec, ele aparţin, deşi sunt apanajul omului, exclusiv vieţii sale animale, şi demonstrează doar eliberarea lui de orice constrângere exterioară, fără a se putea conchide că există în el o forţă plastică independentă. 1 Din acest joc al liberei asociaţii de idei, care este 1 Cele mai multe din jocurile care sunt în curs în viaţa obişnuită, fie că se bazează cu totul pe acest sentiment al liberei asociaţii de idei, fie că împrumută măcar de la el cel mai mare farmec al lor.

 
Deşi, în sine, aceasta nu dovedeşte o natură superioară, şi cu oricâtă plăcere s-ar dărui acestui liber torent de imagini tocmai sufletele cele mai trândave.
 
— Această independenţă a fanteziei faţă de impresiile exterioare, este cel puţin condiţia negativă a puterii sale creatoare. Numai dcsprinzându-se de realitate, se ridică forţa de plăsmuire la ideal şi, înainte ca imaginaţia să poată acţiona în calitatea ei productivă după propriile legi, trebuie să se fi liberat deja în procedeul ei reîncă de natură pur materială şi se explică prin simple legi ale naturii, imaginaţia, făcând încercarea unei forme libere, trece dintr-un salt la jocul estetic; îi vom spune salt, fiindcă o forţă cu totul nouă intră aici în acţiune; fiindcă aici, pentru prima oară, spiritul legislator se amestecă în actele unui instinct orb, supune mersul arbitrar al imaginaţiei veşnicei şi imuabilei sale unităţi, introduce independenţa sa în ceea ce e flotant şi schimbător, şi infinitatea sa în ceea ce e sensibil, senzorial. Dar câtă vreme natura toată este încă prea puternică şi nu cunoaşte altă lege decât să treacă neîncetat din schimbare în schimbare, se va opune, prin diversele sale capricii acelei necesităţi, prin neliniştea ei acelei statornicii, prin nevoile ei acelei independenţe, prin in-saţietatea ei, acelei simplităţi sublime. Instinctul estetic de joc va fi, deci, în primele sale încercări, încă abia de recunoscut, dat fiind că instinctul sensibil cu toanele, capriciile sale, cu poftele sale dezlănţuite, îi stă neîncetat împotrivă. De aceea, vedem gustul încă primitiv, sesizând mai întâi ceea ce e nou şi uimitor, ceea ce e dezordonat, aventuros şi bizar, violent şi sălbatic, şi de nimic nefugind ca de simplitate şi linişte. El schiţează figuri groteşti, iubeşte tranziţii rapide, forme voluptuoase, contraste puternice, lumini ţipătoare, un cântec patetic. Pentru el, în această epocă, frumos este ceea ce-1 excită, ceea ce-i dă materie – dar ce-1 excită la o rezistenţă spontană faţă de obiect, şi ce-i dă materie pentru o posibilă realizare plastica; altminteri, n-ar putea fi vorba pentru el de frumosul autentic. O schimbare ciudată s-a petrecut aşadar în forma judecăţilor sale; el caută aceste obiecte, nu pentru că i-ar da ceva de suferit, ci pentru că îi dau prilejul să acţioneze; ele îi plac nu pentru că răspund unei nevoi, ci pentru că satisfac o lege care vorbeşte în inima lui, deşi încă în şoaptă.

 
Productiv, de orice legi străine. Fără îndoială, de la anarhia totală până la o legislaţie internă independentă, mai e de făcut un pas gigantic, şi o putere cu totul nouă, facultatea ideilor, va trebui să intre aici în joc; dar această forţă se poate dezvolta acum cu şi mai multă uşurinţă, dat fiind că simţurile nu mai lucrează împotriva ei, iar nedeterminatul se atinge, cel puţin negativ, cu infinitul. (N.a.) în curând nu-1 mai satisface faptul că lucrurile îi plac; vrea să placă el însuşi: la început, e drept, numai prin ceea ce îi aparţine, apoi" prin ceea ce este. Ceea ce posedă, ceea ce produce, nu mai trebuie să poarte doar urmele servituţii, forma scrupuloasă a scopului: pe lângă folosul pentru care e destinat, obiectul trebuie să reflecte şi mintea ageră care 1-a gândit, mâna iubitoare care 1-a făurit, spiritul senin şi liber care 1-a ales şi expus privirilor. Acum îşi alege vechiul german blănuri mai strălucitoare, coarne de cerb mai superbe, coarne de băut mai gingaşe, iar caledonianul îşi alege pentru festinurile sale cele mai frumoase scoici. Chiar armele nu trebuie să mai fie acum simple obiecte de spaimă, ci şi plăcute ochiului, iar centura lucrată cu artă nu vrea să fie mai puţin luată în seamă decât tăişul ucigător al spadei. Nemulţumit cu acest surplus estetic adăugat necesarului, instinctul jocului, de acum mai liber, rupe definitiv cătuşele nevoii, şi frumosul devine prin el însuşi obiect al efortului uman. Omul se împodobeşte. Libera plăcere intră în rândul necesităţilor, şi inutilul constituie în curând cea mai bună parte din bucuriile sale.

 
Forma, care din afară se apropie treptat de el, în locuinţa lui, în lucruri, în vestimentaţie, începe, în fine, a pune stă-pânire pe el însuşi şi a-1 transforma mai întâi pe dinafară, apoi şi pe dinăuntru. Saltul dezordonat al bucuriei devine dans, gestul lipsit de formă se schimbă într-o pantomimă graţioasă şi armonică, accentele confuze ale sentimentului evoluează dând ascultare tactului şi modelându-se spre cân-tec. Dacă oastea troiană se năpustea în luptă cu ţipete stridente ca un zbor de cocori, cea greacă înainta în pas nobil, tăcut. Vedem, de o parte doar exaltarea forţelor oarbe, de cealaltă biruinţa formei şi maiestatea simplă a legii.

 
O necesitate mai frumoasă înlănţuie acum cele două sexe, iar interesul inimii ajută la păstrarea acestei alianţe, la început capricioasă şi schimbătoare, ca şi dorinţa Gare a înnodat-o. Eliberat de lanţurile grele ale dorinţei, ochiul mai liniştit sesizează forma, sufletul priveşte în suflet, iar din schimbul egoist al plăcerii se ajunge la schimbul generos al înclinaţiei. Dorinţa se lărgeşte şi se înalţă la nivelul dragostei, aşa cum umanitatea răsare şi înfloreşte în obiectul ei, şi, dispreţuind ispita josnică a simţurilor se îndreaptă hotărâtă spre biruinţa nobilă a voinţei. Nevoia de a plăcea supune pe cel puternic blândei judecăţi a gustului; el poate fura plăcerea, însă dragostea este un dar. Această înaltă recompensă nu poate fi cucerită decât prin formă, nu prin materie. El trebuie să înceteze a se apropia de sentiment ca forţă, şi în faţa intelectului să apară ca fenomen; să respecte libertatea, căci vrea să placă libertăţii. Aşa cum frumuseţea rezolvă conflictul dintre diversele naturi, în exemplul său cel mai simplu şi mai pur, în veşnicul contrast al sexelor.
 
— Tot astfel îl rezolvă, sau îşi dă silinţa s-o facă, în tot complexul societăţii şi, luând ca model libera alianţă pe care ea a înnodat-o între vigoarea bărbătească şi dulceaţa feminină, tinde să pună în armonie şi să împace tot ceea ce e blând cu tot ceea ce e violent în lumea morală. Slăbiciunea devine acum sacră, şi forţa fără frână, lipsită de onoare; nedreptatea naturii e corectată prin generozitatea moravurilor cavalereşti. Cel pe care nimic nu-1 înspăimântă, e dezarmat în faţa delicatei roşeţi a pudbarei, iar lacrimile înăbuşă o răzbunare pe care nici sângele n-ar potoli-o. Ura însăşi aude glasul pur al nevinovăţiei şi onoarei, sabia biruitorului cruţă pe vrăjmaşul dezarmat, iar un cămin ospitalier înalţă fum pentru străinul rătăcit pe tărâmuri, pe care altădată îl aştepta doar moartea.

 
În centrul imperiului de groază al forţelor, şi în inima imperiului sfânt al legilor, instinctul formal estetic construieşte pe nesimţite un al treilea, de astădată vesel, imperiu al jocului şi al aparenţei, în care ia omului cătuşele tuturor relaţiilor, eliberându-1 de tot ce se cheamă constrângere atât în domeniul fizic cât şi în cel moral.

 
Dacă în statul dinamic al drepturilor, oamenii se în-tâlnesc şi se ciocnesc cu forţe, liniştindu-i reciproc sfera de acţiune.
 
— Dacă în statul etic (moral) al datoriilor, omul opune omului majestatea legilor şi-i încătuşează voinţa, în sfera frumosului, în statul estetic, omul nu trebuie să apară omului decât ca formă, ca obiect al liberului joc. A da libertate prin libertate, este legea de bază a acestui stat.

 
Statul dinamic nu poate face societatea decât pur şi simplu posibilă, îmblânzind natura prin natură: statul etic n-o poate face decât (moralmente) necesară, supunând voinţa individului voinţei generale; singur statul estetic o poate înfăptui cu adevărat, pentru că el realizează voinţa generală prin natura individului. Dacă nevoia însăşi sileşte pe om să intre în societate, şi raţiunea sădeşte în el principii care mijlocesc apropierea şi comunicarea dintre oameni, numai frumuseţea îi poate da un caracter social. Numai gustul aduce armonie în societate, pentru că el creează armonie în individ. Toate celelalte forme de reprezentare separă pe om, pentru că ele se bazează exclusiv fie pe latura sensibilă fie pe cea spirituală a fiinţei lui. Numai reprezentarea frumosului face din el un tot, pentru că ambele sale naturi trebuie să concorde. Toate celelalte forme de comunicare divizează societatea, pentru că ele se adresează exclusiv fie receptivităţii particulare, fie activităţii particulare ale membrilor ei ca indivizi, adică deosebirii dintre om şi om: numai comunicarea estetică uneşte societatea, fiindcă ea se referă Ia ceea ce este comun tuturor. Gustăm bucuriile simţurilor numai ca indivizi, fără ca specia care ne este imanentă, să ia parte la ele; nu putem da, prin urmare, un caracter general plăcerilor noastre fizice, pentru că nu putem generaliza individualitatea noastră. Plăcerile cunoaşterii le gustăm numai ca specie îndepărtând cu grijă din judecata noastră orice urmă a individului; nu putem însă generaliza bucuriile raţiunii noastre, fiindcă nu putem exclude urmele individului din judecata altora, cum o putem face din cea a noas-* tră. Numai frumosul îl putem gusta şi ca individ şi ca specie în acelaşi timp, ca reprezentanţi ai speciei. Binele sensibil nu poate face decât un singur fericit, pentru că se bazează pe însuşirea a ceva, pe apropriaţie, care aduce cu sine întotdeauna o excludere; şi chiar pe acesta unic îl face fericit doar unilateral, fiindcă personalitatea lui nu participă. Binele absolut nu poate ferici decât cu condiţii care, în general, nu pot fi presupuse, căci adevărul nu se dobândeşte decât cu preţul renunţării, şi unei voinţe pure nu-i crede decât o inimă pură. Singură frumuseţea fericeşte pe toată lumea, şi fiecare fiinţa umană uită de propriile limite, cită vreme se află sub farmecul ei.

 
Nici un privilegiu şi nici un despotism nu sunt tolerate acolo unde domneşte gustul şi unde se întinde imperiul frumoasei aparenţe. Acest imperiu se întinde în sus, până unde domină raţiunea cu necesitate absolută şi unde încetează orice materie, şi se întinde în jos până unde stăpâneşte instinctul naturii cu necesitate oarbă, iar forma încă nu a început; şi chiar în aceste cazuri extreme, când puterea legislativa i s-a luat, gustul nu lasă să i se smulgă şi cea executivă. Această lăcomie nesociabilă va trebui să renunţe la egoismul ei, iar agreabilul, care dealtfel nu farmecă decât simţurile, să încerce a arunca plasa graţiei şi asupra spiritelor. Trebuie ca vocea severă a necesităţii, datoria, să-şi modifice formula de reproş, pe care numai împotrivirea o justifică, şi să onoreze natura binevoitoare cu o mai nobilă încredere. Din misterele ştiinţei, gustul scoate la lumina zilei cunoaşterea, transformând-o în patrimoniu al şcolii şi în bun comun al întregii societăţi umane. În domeniul gustului, chiar geniul cel mai puternic e silit să abdice de la măreţia sa şi să coboare la naivitatea copilărească. Forţa trebuie să se lase înlănţuită de Graţii, iar mândrul leu să se lase dus de zgardă de un Amoraş. În schimb, gustul îşi întinde asupra nevoii fizice, care în forma ei goală răneşte demnitatea spiritelor libere, vălul său blajin şi, printr-o plăcută iluzie a libertăţii, ne ascunde înrudirea dezonorantă cu materia. Pe aripile gustului, arta mercenară care se târăşte în pulbere îşi ia şi ea zborul şi, atinse de bagheta lui magică, lanţurile robiei cad, de la ceea ce e neînsufleţit şi de la ceea ce este însufleţit. În statul estetic, fiecare individ, până la cel mai umil şi neînsemnat, este un cetăţean liber, având drepturi -egale cu cel mai nobil, iar inteligenţa, care, în alte părţi, supune cu forţa masele răbdătoare pentru a sluji scopurilor ei, este obligată aici să le ceară părerea şi acordul. Aici, prin urmare, în sfera aparenţei estetice, se -împlineşte acel ideal al egalităţii, pe care visătorul entuziast ar dori atât ele arzător să-1 vadă realizat şi în domeniul faptelor; şi, dacă este adevărat că frumoasele şi bunele deprinderi se dezvolta, ajungând cel mai devreme la maturitate în apropierea tronului, ar trebui recunoscuta şi aici bunătatea Providenţei, care, adesea, pare a restrânge pe om în condiţiile realităţii numai spre a-1 împinge într-o lume ideală.

 
Dar acest stat al frumoasei aparenţe există el oare, şi unde-1 putem găsi? După necesitate, el există în orice suflet înzestrat cu simţire delicată; în fapt, l-am putea găsi ca pe o biserică pură sau o republică pură, în câteva puţine cercuri alese, în care, păstrându-ne originalitatea, luăm ca regulă de conduita nu o imitaţie searbădă de moravuri străine, ci propria natură frumoasă şi în care omul, străbătând relaţiile cele mai complexe cu o simplitate îndrăzneaţă şi o liniştită candoare, n-are nevoie nici să rănească libertatea altuia pentru a şi-o menţine pe a sa, nici să-şi lepede demnitatea pentru a-şi arăta graţia.

 
Plăcerea în prezenţa naivului, ca interes pentru natură în care se reprezintă o idee.
 
Există în viaţa noastră momente când simţim faţă de natura din plante şi minerale, din vietăţi şi peisaje, precum şi faţă de natura umană din copii, din moravurile ţărănimii şi lumii neevoluate, un fel de dragoste şi de respect duios, nu pentru că această natură ne-ar mângâia sensibilitatea ori ne-ar satisface inteligenţa şi gustul (căci mai degrabă se-n-lâmplă contrariul) ci pur şi simplu pentru că e natură. Orice om mai deosebit, înzestrat cu oarecare simţire, încearcă acest sentiment când se preumblă sub cerul liber, când trăieşte la ţară sau zăboveşte contemplând vestigiile unor vremuri de mult apuse, într-un cuvânt, când e surprins de natură în raporturi şi situaţii artificiale. Interesul acesta, deseori ridicat la rangul de necesitate, stă la temelia pasiunii noastre pentru flori şi animale, pentru grădini şi plimbări, pentru mediul rural şi oamenii lui, pentru lucruri ce s-au păstrat din străvechi timpuri; presupunând că nu e în joc nici o afectaţie, nici vreun interes întâmplător. Acest pur interes pentru natură are loc numai cu două condiţii: mai întâi e absolut necesar ca obiectul care ne insuflă acest interes să fie natură sau considerat de noi ca atare; în al doilea rând, să fie (în cel mai larg sens al cuvântului) naiv, adică natura să se afle aci în contrast cu artificiul şi să-1 umilească. Îndată ce condiţia a doua se adaugă la prima, dar nu mai devreme, natura devine naivă.

 
Astfel privită, natura nu e pentru noi decât existenţa în toată libertatea ei, existenţa lucrurilor prin ele însele, adică însăşi firea cu propriile şi nestrămutatele ei legi.

 
Numai în acest fel trebuie să ne închipuim natura, dacă e să participăm cu interes la fenomenele ei. Dacă am putea da unei flori artificiale aparenţa naturii până la perfecta iluzie, daca am împinge imitaţia naivului în moravuri până la iluzia totală şi am descoperi apoi că a fost o imitaţie, sentimentul de care e vorba s-ar distruge în întregime1. Reiese limpede că acest fel de satisfacţie pe care ne-o dă natura nu este una estetică ci una morală; căci ne este mijlocită prin idee, nu prin contemplaţie directă; şi nici nu ţine seama de frumuseţea formelor. Ce mare plăcere ne-ar putea oferi prin ele însele o floare neînsemnată, un izvor, o piatră acoperită cu muşchi, ciripitul păsărilor, zumzetul albinelor '. Ce le-ar putea îndreptăţi la dragostea noastră? Nu obiectele în sine şi formele de viaţă le iubim, ci ideea reprezentată de ele. Iubim în ele viaţa adâncă mereu creatoare, acţiunea calmă din sânul ei, existenta după legile proprii, necesitatea interioară a lucrurilor, veşnica lor unitate.

 
Ele sunt ceea ce am fost şi noi şi ceea ce din nou va trebui să devenim. Am fost natură ca ele, şi cultura ne va conduce înapoi spre natură pe calea raţiunii şi a libertăţii. Aşadar, ele sunt totodată imaginea copilăriei noastre pierdute, care veşnic rămâne ceea ce avem mai scump; de aceea ele ne umplu inima de o anume melancolie. Amintirea copilăriei constituie pentru noi suprema desăvârşire în lumea ideală, pricinuindu-ne o emoţie sublimă.

 
Dar perfecţiunea acestor lucruri nu este meritul lor, pentru că nu este rezultatul liberei lor alegeri. Ele ne oferă prin urmare plăcerea cu totul aparte, de a fi modelele noastre fără a ne umili cu ceva. Ne simţim înconjuraţi de ele ca de o necontenită apariţie de zeităţi care în loc să ne orbească, ne-nviorează. Ceea ce constituie caracterul lor este tocmai ceea ce lipseşte caracterului nostru pentru a fi desăvârşit; 1 Kant, după cite ştiu, primul care a început să reflecteze asupra acestui fenomen, arată că dacă am asculta cântecul privighetorii imitat de o voce omenească până la cea mai perfectă iluzie şi am încerca această impresie cu tot sufletul, odată cu distrugerea iluziei ar dispărea din noi şi orice urmă de plăcere. A se vedea capitolul Despre interesul intelectual pentru frumos. În Critica judecăţii estetice. Cel ce s-a obişnuit să admire în autor numai pe marele cugetător, se va bucura să întâlnească aci şi o urmă a inimii sale, convingându-se prin această descoperire, de înalta chemare filosofică a acestui om (vocaţie care cere neapărat cele două însuşiri). (N.a.) ceea ce ne deosebeşte de ele, este tocmai ceea ce le lipseşte lor pentru a fi divine. Noi suntem liberi, ele sunt necesare; noi ne schimbăm, ele rămân identice. Dar numai când aceste două condiţii se leagă între ele – când voinţa se supune în mod liber legilor necesităţii şi, cu tot jocul imaginaţiei, raţiunea îşi afirmă regula, rezultă divinul sau idealul. Vedem în ele, aşadar, veşnic acel ceva pe care nu-1 avem noi, dar pentru care mereu ni se cere să luptăm şi pe care, chiar dacă nu-1 atingem, sperăm totuşi să ne apropiem de el printr-o înaintare fără sfârşit. Vedem în noi un avantaj care lor le lipseşte, şi de care ele ori nu se pot bucura niciodată, cum sunt fiinţele fără raţiune, ori numai parcurgând drumul 7ios-tru, cum sunt copiii. Ele ne procură, aşadar, maxima plăcere a umanităţii noastre ca idee, chiar dacă în raport cu fiecare stare determinata a structurii noastre omeneşti, trebuie în mod necesar să ne umilească.

 
Receptivitatea pentru naiv expusă în exemplul receptivităţii pentru copilăresc.
 
Dat fiind că acest interes pentru natură se sprijină pe o idee, el nu se arată decât în sufletele receptive la idei, adică în cele morale. Pentru marea majoritate a oamenilor nu e decât o afectaţie goală, iar acest gust sentimental ce se manifestă pretutindeni în vremea noastră, mai cu seamă de la apariţia anumitor scrieri, în călătorii senzaţionale, grădini, plimbări sentimentale şi alte predilecţii de acest soi, nu constituie nici pe departe o dovadă că acest fel de sensibilitate ar fi devenit generală. Totuşi, natura va produce întotdeauna ceva din această impresie chiar asupra celor mai puţin sensibili, căci pentru aceasta e de ajuns predispoziţia morală comună tuturor oamenilor, iar noi toţi, fără deosebire, oricât de departe ar fi actele noastre de simplitatea şi adevărul naturii, ne simţim mereu mânaţi înspre ea de ideile noastre. Această sensibilitate faţă de natură se evidenţiază mai accentuat şi mai general când e pricinuită de acele obiecte şi manifestări de viaţă, care sunt în mai strânsă legătură cujnoi, mlesnindu-ne o retrospectivă asupra noastră înşine şi arătân-du-ne mai precis ceea ce în noi se depărtează de natură, precum şi de copii şi de popoarele infantile. Greşim când credem că singură imaginea neputinţei este cea care, în anumite momente, ne apropie cu atâta duioşie de copii. Acesta n-ar fi decât cazul celor ce nu simt faţă de slăbiciune decât propria lor forţă şi superioritate. Dar sentimentul de care vorbesc eu (care are loc numai în anumite dispoziţii morale şi nu trebuie confundat cu acela care aţâţă în noi veselul neastâm-păr al copiilor) este, pentru amorul propriu, mai degrabă umilitor decât măgulitor; iar dacă ar fi vorba de vreun avantaj, el n-ar fi în nici un caz de partea noastră. Nu pentru că am privi copilul de la înălţimea forţei şi perfecţiunii noastre, adică de sus în jos, ci pentru că, dimpotrivă, privim spre copil de jos în sus, din neputinţa şi mărginirea noastră, inseparabile de starea determinată pe care am dobândit-o; de aceea ridicăm ochii spre nemărginita determinabilitate din fiinţa copilului, spre imaculata lui nevinovăţie, simţindu-ne cuprinşi de duioşie, un sentiment care în acea clipă e prea vizibil împletit cu o anume tristeţe, pentru a nu i se recunoaşte originea. În copil e dispoziţie şi determinare 1; în noi e starea lucrului împlinit, împlinire care rămâne întotdeauna infinit în urma celor dintâi. Aşadar, copilul e pentru noi reprezentarea idealului, nu a celui împlinit şi abandonat cu toate lipsurile şi limitele sale, ci dimpotrivă, a forţei curate şi libere, a integrităţii sale, a nemărginirii care ne înduioşează. De aceea, pentru un om moral şi sensibil, copilul va fi întotdeauna un obiect sacru, un obiect care, prin măreţia unei idei, nimiceşte orice măreţie a experienţei şi care, orice ar pierde în judecata inteligenţei recâştigă din plin în judecata raţiunii.

 
Gândirea naivă ca biruinţă intimă a naturii asupra artificiului.
 
Tocmai din această contradicţie între judecata inteligenţei şi cea a raţiunii rezultă fenomenul deosebit al acestui sentiment mixt care produce în noi naivul în modul de a gândi.

 
În curs, adică încă promisiune, speranţă, potenţialitate. (N.a.)

 
El leagă simplitatea copilărească * de simplicitatea copilă-roasă s. Prin aceasta din urmă, inteligenţa suferă o diminuare, pricinuindu-ne surâsuj prin care ne afirmam superioritatea' (teoretică, _ speculativă). Dar îndată ce avem motiv să credem că simplitatea copilăroasă este totodată copilărească şi că, prin urmare, nu lipsa de inteligenţă, incapacitatea de înţelegere este izvorul ei, ci o forţă superioară (practică), o inimă plină de candoare şi adevăr, care a respins cu dispreţ ajutorul artificiului, dintr-o siguranţă şi măreţie lăuntrică. Triumful inteligenţei păleşte, iar luarea în râs a simplicităţii se preschimbă în admiraţie a simplităţii 3. Ne simţim nevoiţi să respectăm subiectul pe care l-am luat în zeflemea şi, arun-când o privire în noi înşine, să regretăm că nu-i suntem asemenea. Astfel ia naştere un sentiment cu totul particular, în care se contopesc ironia veselă, respectul şi tristeţea'. O con- 1 Care ţine de vârsta copilăriei.

 
2 Simplicitate = minus de inteligenţă; = plus de sinceritate.

 
3 Schiller întrebuinţează şi aici Einfältigkeit şi Einfachheit. Noi vom spune simplicitate şi simplitate, înţelegând prin prima, pe lângă sinceritate, un minus de inteligenţă, iar prin secunda (la care inteligenţa nu se cere) candoare şi adevăr.

 
4 Kant, într-o notă la Analiza sublimului (în Critica judecăţii estetice, pag. 225, prima ediţie) deosebeşte de asemenea aceste trei „ingrediente" în sentimentul naivului, dând însă faptului o artă explicaţie. „Ceva din combinaţia celor două elemente (plăcerea – sentiment animal, şi stima – sentiment spiritual) intră în naivitate, care este izbucnirea sincerităţii natural-pri-mitive a omului, împotriva disimulării devenită a doua natură. Râdem de simplitatea care nu ştie să se prefacă, dar ne bucurăm de simplitatea naturii care joacă o festă artei prefăcătoriei. Te aşteptai să întâlneşti moravurile de fiecare zi ale oamenilor cu educaţie artificială, atenţi la exteriorizări plăcute, bine studiate şi iată, deodată, necorupta şi candida natură, pe care nu te-aştep-tai s-o întâlneşti. Frumoasa dar falsa aparenţă căreia-i acordăm de obicei atâta importanţă, se preface deodată în nimic; falsitatea din noi e demascată, pricinuind în sufletul nostru o mişcare în două direcţii opuse şi comunicând trupului un cutremur salutar (râsul?). Dar faptul că ceva infinit superior deprinderilor dobândite, şi anume limpezimea şi sinceritatea în modul de a gândi (sau cel puţin înclinarea) nu s-a stins cu totul în natura umană, îmbină în acest joc al judecăţii noastre seriozitatea şi stima. Dar cum fenomenul e de scurtă durată şi vălul prefăcătoriei se lasă din nou, se amestecă aci totodată şi un fel de diţie fundamentala a naivului este ca natura sa biruie asupra artificiului1, fie fără ştiinţa şi voinţa persoanei, fie cu deplina ei cunoştinţă. În primul caz avem de a face cu naivul de surpriză, care înveseleşte; în cel de al doilea cu naivul de sentiment care înduioşează.

 
Naivul de surpriză ca răzbatere a naturii.
 
La naivul de surpriză, persoana trebuie să fie moral aptă de a nega natura; la naivul de sentiment nu e necesar să fie, dar nu trebuie să ne-o închipuim fizic incapabilă s-o facă, dacă e să ne impresioneze ca naivă. De aceea acţiunile şi vorbele copiilor nici nu ne dau adevărata impresie a naivului, decât atâta vreme cât nu ne amintim că sunt incapabili regret, care este o duioşie a tandreţei şi care, ca într-un fel de joc, se împacă foarte bine, unindu-se de obicei, cu râsul binevoitor pe care-1 stârneşte naivitatea; totodată acest sentiment de simpatie despăgubeşte pe cel care a încercat jena de a nu fi avut destul spirit spre a face faţă aşteptării celorlalţi." – Mărturisesc că această explicaţie nu mă satisface pe deplin, în primul rând pentru că el afirmă ceva despre naivitate în general, care nu e valabil decât pentru o anume specie a naivului, a naivului de surpriză, despre care voi vorbi îndată. Este adevărat că râsul se dezlănţuie când cineva îşi descoperă naivitatea; acest râs decurge, în unele cazuri, şi dintr-o aşteptare anticipată care n-a dus la nimic. Dar şi naivul de cea mai nobilă speţă, naivul de sentiment, provoacă întotdeauna un zâmbet, care însă rareori poate avea la bază o astfel de aşteptare cu decepţie, ci el se explică în genere numai din contrastul unei anumite comportări, şi formele consacrate la care ne-am fi aşteptat. De asemenea, mă îndoiesc dacă acea compasiune care se amestecă în sentimentul nostru la cel de al doilea fel de naivitate, priveşte persoana naivă ori mai degrabă pe noi înşine, ori chiar omenirea în general, de a cărei decădere ni se aminteşte cu acel prilej. E de la sine înţeles că regretul nostru este un sentiment moral care trebuie să aibă un obiect mai înalt decât relele fizice, de care sinceritatea este ameninţată în mersul obişnuit al lumii, iar acest obiect nu poate fi, desigur, altul, decât adevărul şi simplitatea pe care omenirea este pe cale de a le pierde. (N.a.) 1 Poate că ar trebui să spun pur şi simplu adevărul asupra disimulării; dar noţiunea de naiv mi se pare a cuprinde în sine ceva mai mult, pentru că simplitatea, în general, biruind asupra disimulării, iar libertatea naturală, asupra rigidităţii şi constrângerii, provoacă în noi un sentiment analog. (N.a.) de prefăcătorie, de artificiu şi, în general, cât ţinem seama exclusiv de contrastul dintre naturaleţea din ei şi artificialul din noi. Naivul de surpriză este o simplitate copilărească pe care o întâlnim acolo unde nu ne aşteptam să mai fie, şi tocmai de aceea nu poate fi atribuită adevăratei copilării, în strictul sens al cuvântului.

 
În ambele cazuri însă, atât la naivul de surpriză cât şi la cel de sentiment, natura trebuie să aibă dreptate, iar arta, nu.

 
Abia după această ultimă determinare, conceptul de naiv capătă conţinutul său deplin. Şi afectul este natural, în vreme ce codul bunei cuviinţe, artificial; totuşi, biruinţa afectului asupra decenţei nu e ceva naiv. Dacă însă acelaşi afect triumfă asupra falsei decente, a artificiului, a disimulării, vom afirma fără ezitare că e ceva naiv1. Se cere aşadar ca natura să triumfe asupra artei2 nu prin forţa ei oarbă, ca măreţie dinamica, ci prin forma ei ca măreţie morala, într-un cuvânt, nu ca nevoie sau slăbiciune ci ca necesitate lăuntrică. Nu insuficienţa, ci inoportunitatea artei trebuie să asigure naturii victoria; căci insuficienţa este lipsă şi nimic ce naşte din lipsă nu produce stimă.

 
E adevărat, în naivul de surpriză e întotdeauna o preponderenţă a afectului şi o lipsă a cunoştinţei de sine, a reflecţiei; dar această lipsă şi această preponderenţă nu alcă- 1 Un copil e rău crescut când, din poftă, uşurătate şi zburdălnicie, încalcă regulile educaţiei; dar e naiv când prin firea sa liberă şi sănătoasă se sustrage de la deprinderile unei educaţii neraţionale, de la atitudinile rigide ale unui maestru de dans etc. Acelaşi lucru se întâmplă cu naivul în sens cu totul impropriu, care ia naştere prin transferul de atribute omeneşti la lucruri şi fiinţe lipsite de raţiune. Nimeni nu va spune de o grădină neîngrijită, năpădită de buruieni, că are o privelişte naivă; dar s-ar putea desigur spune de o grădină franceză în care creşterea anarhică a ramurilor ar nimici munca ostenitoare a foarfecelor. Tot astfel, când un cal dresat nu-şi face corect exerciţiul dintr-o incapacitate firească, de pildă greutatea trupului, nu e ceva naiv; altfel însă când din liber instinct îşi uită lecţia. (N.a.) 2 In acest eseu vom înţelege arta în sensul strict de arti-ficium, Künstelei, disimulare, lucru meşteşugit, cu un cuvânt, depărtarea de natură.

 
Tuiesc încă naivul, ci dau doar prilejul ca natura sa se supună nestânjenit constituţiei ei morale, adică legii armoniei.

 
Naivul de surpriză nu poate, fi întâlnit decât în om, şi anume în momente când el încetează de a mai fi natură pură şi nevinovată. Acest fel de naivitate, adică cea de surpriză, presupune o voinţă care nu concordă cu ceea ce natura face din propriul ei imbold. O astfel de persoană naivă se va speria de sine însăşi, îndată ce va fi trezită la realitate; cea sentimental-naivă, din contra, va fi uimită de oameni şi de mirarea lor. Întrucât aici nu caracterul personal-moral ci numai caracterul natural eliberat prin afect, recunoaşte adevărul, nu vom face omului nici un merit din aceasta sinceritate, râsul nostru fiind o zeflemea îndreptăţită, care nu e reţinută de nici o stimă personală. Dar fiindcă aici, la naivul de surpriză, sinceritatea naturii smulge vălul falsităţii, simţim cum se îmbină în noi o satisfacţie de ordin superior cu bucuria răutăcioasă de a fi prins pe cineva asupra faptului; căci natura, în contrast cu prefăcătoria şi afec-taţia, şi adevărul în contrast cu înşelăciunea, suscita întotdeauna respect. Simţim, aşadar, la naivul de surpriza o plăcere autentic morală, deşi nu la un caracter moral.
 
E drept că în naivul de surpriza respectăm întotdeauna natura, fiindcă trebuie să respectăm adevărul; în naivul de sentiment respectăm în schimb persoana, gustând astfel nu numai o satisfacţie morală dar şi una privind un obiect moral. Şi într-un caz şi în altul, natura are dreptate, căci spune adevărul; dar în cel din urmă caz însă, nu numai că natura 1 întrucât naivul constă exclusiv din modul cum ceva se face ori se spune, această însuşire dispare pentru noi, îndată ce faptul în sine, prin originea sau prin urmările sale, face asupra noastră o altă impresie predominantă sau chiar una contrarie. Printr-o naivitate de acest gen, poate fi descoperită de ex. O crimă; dar nu vom avea nici liniştea nici timpul să ne îndreptăm atenţia spre forma descoperirii, iar aversiunea faţă de caracterul personal înghite plăcerea ce am Ł.vea-o faţă de cel natural. Aşa cum, descoperind prin naivitate o fărădelege, indignarea ne răpeşte bucuria morală ce ne-o oferă sinceritatea naturii, tot astfel îndată ce vedem o persoană ajunsă în primejdie din propria-i naivitate, compasiunea trezită sugrumă bucuria răutăcioasă din noi. (N.a.) are dreptate dar şi persoana are onoare. În primul caz, sinceritatea naturii pricinuieşte persoanei ruşine, pentru că este involuntară; în cel de al doilea îi creează întotdeauna merit, chiar dacă cele spuse de ea i-ar face ruşine.

 
Sentimentul naiv ca simplă natură stabilă.
 
Atribuim cuiva naivul de sentiment când în judecăţile sale asupra lucrurilor, trece cu vederea raporturile lor artificiale şi căutate, ţinându-se exclusiv de simpla natură. Pretindem de la el tot ce poate fi judecat înlăuntrul naturii sănătoase, dispensându-1 numai de ceea ce presupune o depărtare de natură în modul de a gândi şi simţi, sau cel puţin cunoaşterea acestei depărtări.

 
Când un tată povesteşte fiului că un biet om moare de foame, iar copilul ia punga tatălui şi o duce celui lipsit, avem de a face cu o acţiune naivă; căci în copil a lucrat natura sănătoasă, şi, într-o lume în care ar domina natura sănătoasă, copilul ar avea perfectă dreptate să procedeze ca atare. El nu vede decât nevoia semenului şi mijlocul cel mai la în-demână de a o satisface. O astfel de putere a dreptului de proprietate, după care o parte din omenire poate pieri, nu e fondată pe natura liberă. Acţiunea copilului este o ruşine pentru lumea existentă, pe care şi inima noastră o mărturiseşte prin bucuria pe care o simte la fapta copilului.

 
Când un om fără experienţă, dar cu mintea normala îşi încredinţează secretul altuia care-1 înşală dar care ştie să-şi ascundă perfidia şi căruia îi pune la îndemână toate mijloacele să-1 fure, îl considerăm naiv. Râdem de el dar nu ne putem îngădui să nu-1 stimăm pentru caracterul lui. Căci încrederea lui în celălalt, izvorăşte din curăţenia sentimentelor lui.

 
Naivitatea în gândire nu poate fi, aşadar, niciodată o însuşire a oamenilor pervertiţi, ci numai a copiilor sau a oamenilor cu suflet de copil. Se întâmplă deseori acestora, ca în mediul relaţiilor artificiale în lumea suspusă, să acţioneze şi să gândească naiv; ei uită din proprie şi curată umanitate ca au de a face cu o lume pervertită şi se comportă la curţile regale cu aceeaşi candoare şi nevinovăţie, pe care nu ie găseşti decât într-o lume pastorală.

 
Nu e dealtfel deloc uşor să distingi întotdeauna perfect nevinovăţia copilărească de cea copilăroasă, întrucât există acţiuni care plutesc pe limita comună dintre cele doua, şi nu ştim dacă să luăm în derâdere simplicitatea ori să stimam nobila simplitate.1 O pildă foarte interesantă o găsim în istoria pontificatului papei Adrian VI, descrisă de domnul Schrb'ckh cu acea temeinicie şi pragmatică veracitate care-i sunt proprii. Adrian, olandez din naştere, conducea pontiii-catul într-un moment foarte critic, când un partid îndârjit descoperea fără cruţare defectele bisericii romane, iar partida adversă încerca exasperată s-o acopere. Ce-ar fi trebuit să facă în acest caz un caracter cu adevărat naiv, dacă un ast- „fel de caracter s-ar fi rătăcit pe scaunul lui Petra, nu e o problemă; mă întreb însă până la ce grad poate fi o atare naivitate de sentiment compatibilă cu rolul unui papă. Dar aceasta preocupa prea puţin, atât pe predecesorii cât şi pe succesorii lui Adrian. Ei urmau fără abatere rigidul sistem lipsit de concesii al curţii papale. Dar, Adrian avea într-adevăr caracterul ferm al naţiunii sale şi candoarea breslei de cărturar, din care se ridicase la înalta demnitate, rămânând şi aici fidel modului său de a fi. Mâhnit de abuzurile bisericii, el era mult prea sincer pentru a disimula public ceea ce avea pe inimă. Potrivit acestui fel de a gândi, se lăsă antrenat în Instrucţiunea dată legatului2 sau în Germania, la mărturisiri nemaiauzite încă din partea unui papă şi care contrazicea total principiile acestei curţi. „Ştim foarte bine" – se spunea între altele – „că de mulţi ani la Sf. Scaun se petrec lucruri oribile; nici o minune dacă boala s-a moştenit de la cap la membre, de la papă la prelaţi. Toţi am avut abateri, şi de multă vreme niciunul dintre noi n-a făcut ceva bun, niciunul." Iar în altă parte poruncea prelatului sa declare în numele său că el, Adrian, n-ar trebui învinuit pentru cele săvârşite de papii dinaintea lui, şi că asemenea desfrânări nu 1 Einfältigkeit (simplicitate, prostie) şi Einfachheit (simplitate).

 
2 Ambasador papal.

 
I-au plăcut niciodată, nici chiar când se afla pe treptele de jos ale ierarhiei etc." Ne putem uşor închipui cum a fost primită această naivitate a papei de către clerul romano-ca-tolic. Cea mai uşoară acuză împotriva lui Adrian, era de a fi trădat biserica şi a fi dat-o pe mâna ereticilor. Acest demers lipsit de tact al papei ar merita desigur întreaga noastră stimă şi admiraţie dacă am avea convingerea că a fost într-adevăr naiv, că Adrian n-a fost împins decât de sinceritatea naturală a caracterului său, fără a ţine seama de urmările posibile ale unei atari mărturisiri şi că n-ar fi renunţat la gestul său oricât de convins ar fi fost de gravitatea lui. Avem însă motive să credem că el n-a considerat acest pas chiar atât de nepolitic, mergând în naivitatea lui atât de departe, încât spera ca prin indulgenţa sa faţă de adversari să fi adus un mare serviciu bisericii. El nu-şi închipuia numai că trebuia să facă acest pas ca om de bună credinţă, dar şi că, în calitate de papă, îşi putea asuma orice răspundere, uitând că cea mai artificială dintre alcătuiri nu se putea menţine decât prin necontenita negare a adevărului, şi săvârşind greşeala de neiertat de a recurge la mijloace şi procedee care, dacă într-o lume naturală şi-ar fi avut rostul, în circumstanţe cu totul opuse puteau fi dezastruoase. Acest lucru schimbă mult judecata noastră şi, cu toate că nu putem refuza stima noastră onestităţii din care izvorăşte această acţiune, stima e simţitor redusă când ne gândim că în cazul de faţă, atât natura în artă cât şi inima în judecată, au avut adversari uşor de învins.

 
Naivitatea geniului în civilizaţie şi în viaţă.
 
Adevăratul geniu trebuie să fie naiv, altminteri nu e geniu. Singură naivitatea -îl face geniu, iar ceea ce este el în ordinea intelectuală şi estetică, nu se poate dezice în cea morală. Străin de norme, aceste cârje ale neputinţei şi pedagogi ai falsităţii, călăuzit doar de natură şi de instinct, care este îngerul său păzitor, geniul păşeşte liniştit şi sigur peste cursele întinse de gustul fals, pe care omul fără geniu, dacă nu le ştie ocoli, se poate socoti pierdut. Numai geniului îi este dat să se mişte în afara cunoscutului ca la el acasă, lărgind cercul naturii fără să iasă din el. Se în-tâmplă, e drept, uneori, chiar oamenilor de geniu să încalce limita, în clipe de fantezie, când natura protectoare îi părăseşte, pentru că puterea exemplului îi smulge sau stricăciunea epocii îi rătăceşte.

 
Geniul trebuie să dezlege cele mai încâlcite probleme cu simplitate şi cu uşurinţă; oul lui Columb rămâne pilda oricărei decizii geniale. Numai în acest fel se legitimează ca geniu, triumfând prin simplitate asupra tuturor complicaţiilor artei. Nu procedând după principii cunoscute, ci după idei şi sentimente; dar ideile lui sunt inspirate de zei (tot ceea ce face natura sănătoasă e divin) iar sentimentele lui sunt legi pentru toate timpurile şi toate generaţiile de oameni.

 
Caracterul copilăresc pe care geniul îl imprimă operelor lui, îl arată şi în viaţa lui particulară şi în moravurile lui. El e sfios, pentru că aşa e natura întotdeauna; dar nu e decent pentru că numai stricăciunea e decentă. Este inteligent, pentru că natura nu poate fi contrariul; dar nu este viclean, căci numai arta poate fi astfel. El e fidel caracterului şi înclinărilor sale, dar nu pentru că ar avea principii, ci pentru că natura, cu toate fluctuaţiile ei, îşi recapătă echilibrul reînnoind mereu vechea necesitate. Este modest, chiar tembel, pentru că geniul îşi rămâne sie însăşi mereu un secret; dar nu e fricos pentru ca nu cunoaşte primejdiile drumului pe care-1 străbate. Ştim puţin din viaţa intimă a marilor genii, dar puţinul ce s-a păstrat, de exemplu, despre Sofocle, Arhimede, Hipocrat, iar din timpurile moderne despre Ariosto, Dante şi Tasso, despre Rafaël, Dürer, Cervantes, Shakespeare, despre Fielding, Sterne şi alţii – confirmă această afirmaţie.

 
Şi, ceea ce pare mai greu de admis, chiar marii oameni de stat şi căpeteniile de oaste, pe dată ce sunt mari prin geniul lor, au un caracter naiv. Voi aminti aci dintre cei antici doar pe Epaminonda şi Iuliu Cezar, iar dintre moderni pe Henric IV al Franţei, Gustav Adolf, ţarul Petru cel Mare, Ducele de Marlborough, Turenne, Vendôme care, toţi, ne oferă acest caracter. Cât priveşte sexul feminin, natura i-a indicat naivitatea de caracter drept suprema perfecţiune ce trebuie atinsă. Pentru nimic altceva sexul slab nu face atâtea eforturi ca pentru a dobândi măcar aparenţa naivităţii; probă suficientă în lipsă de alta, că cea mai mare putere a femeii se bazează pe această calitate. Dar cűm principiile ce domină în educaţia femeilor sunt în necontenit conflict cu acest caracter, le este tot atât de greu femeilor din punct de vedere moral, cât şi bărbaţilor din punct de vedere intelectual, de a împăca acest nepreţuit dar al naturii cu avantajele unei bune educaţii şi a-1 păstra nealterat; iar femeia care ştie să îmbine o conduită inteligentă în aşa zisa lume mare, cu naivitatea moravurilor, este tot atât de demnă de stimă ca şi savantul care ştie să unească rigoarea şcolii cu libertatea şi originalitatea gândirii.

 
Expresia naivă în cuvânt şi acţiune.
 
Din naivitatea în modul de a gândi izvorăşte în chip necesar şi un fel naiv de a se exprima atât în cuvinte cât şi în mişcări, constituind cea mai importantă componentă a graţiei. Cu această naivă graţie îşi exprimă geniul cele mai sublime şi mai profunde idei; sunt sentinţe divine din gura unui copil. În vreme ce inteligenţa scolastică, mereu în panică să nu greşească, îşi torturează fiecare cuvânt şi fiecare noţiune, răstignindu-le pe gramatica şi logică, fiind mereu rigidă şi închistată de teama impreciziei, vorbind multe spre a nu spune prea mult, căutând mai degrabă să ia din forţa şi agerimea ideii, decât să străpungă limita prudenţei – geniul, dimpotrivă, îşi înaripează gândul dându-i dintr-o singură şi fericită trăsătură de condei un contur precis, ferm, definitiv închegat şi cu toate acestea liber. Dacă dincolo, semnul şi lucrul semnificat rămân mereu eterogene şi străine unul de altul, dincoace, la geniu, dimpotrivă, expresia ţâş-neşte din idee însăşi ca o necesitate internă, alcătuind o unitate atât de perfectă, încât sub învelişul expresiei care pare a-i da trup, spiritul apare cu claritatea nudului. Această forţă de expresie în care semnul dispare cu totul în lucrul semnificat şi în care limba lasă ideea exprimată fără cea mai mică umbră de veşmânt, aparţine geniului; este ceea ce se cheamă originalitate şi inspiraţie.

 
Naivitatea în relaţia cu lumea.
 
La fel de liber şi firesc cum se exprimă geniul în operele sale de spirit, se exprimă şi nevinovăţia inimii în raporturile sale cu cei din jur. Ştim că în viaţa socială ne-am depărtat de simplitatea şi adevărul riguros al expresiei, în aceeaşi măsură ca şi de simplitatea sentimentelor, iar conştiinţa noastră vinovată, uşor vulnerabilă şi imaginaţia noastră uşor de sedus, au făcut necesară o comportare plină de teamă. Fără a fi falşi, vorbim deseori altfel decât gândim; trebuie sa spunem pe ocolite lucruri care n-ar supăra decât un amor propriu bolnav şi n-ar primejdui decât o fantezie pervertită. Ignorarea acestor legi convenţionale unită cu sinceritatea naturală care dispreţuieşte vorba ocolită şi voalul falsităţii (sinceritate şi nu grosolănie care se dispensează de forme pentru că o jenează) dau loc în vorbirea curentă unei naivităţi în expresie, care constă în a spune pe nume unor lucruri care ori nu se numesc deloc, ori numai convenţional. Aşa sunt obişnuitele expresii ale copiilor care, în contrast cu normele societăţii ne provoacă râsul; dar recunoaştem în inima noastră că ei au dreptate.

 
Transferul naivului în natura exterioară ca dorinţă sentimentală a modernilor.
 
Este adevărat că naivul de sentiment, strict vorbind, nici nu poate fi atribuit decât omului ca fiinţă nesupusă în mod absolut naturii, deşi numai în măsura în care natura pura mai acţionează cu adevărat în el; dar printr-un efect al imaginaţiei iubitoare de poezie, transferăm unele atribute ale fiinţelor raţionale asupra celor lipsite de raţiune. Astfel, atribuim adesea un caracter naiv unui animal, unui peisaj, unui edificiu, naturii în general, în contrast cu ceea ce este arbiträr şi fantastic în concepţiile omului. Acest lucru pretinde însă întotdeauna ca noi, în gândirea noastră, să împrumutăm acestor fiinţe o voinţă pe care ele nu o au, şi să-i observăm orientarea strictă după legea necesităţii. Nemulţumirea de a fi întrebuinţat rău libertatea noastră morala şi de a fi pierdut armonia în conduita noastră, ne strecoară uşor o stare de spirit în care ne adresăm fiinţei lipsite de raţiune ca unei persoane, ca şi când ar fi avut într-adevăr de luptat cu tentaţia de a acţiona şi în direcţia opusă; căutăm a-i face un merit din veşnica-i uniformitate şi-i invidiem atitudinea impasibilă. Ne vedem dispuşi într-un atare moment să considerăm raţiunea, acest prerogativ al speciei umane, drept un blestem, un rău, simţind profund imperfecţiunea în tot ceea ce facem, şi ajungem a fi nedrepţi faţă de înseşi predispoziţiile şi destinul nostru.

 
Vedem atunci în natura lipsită de raţiune doar o soră mai fericită, care a rămas în casa maternă, din care noi, în pornirea libertăţii noastre, am dat buzna într-o lume străină. Regretăm bătrâna căsuţă şi simţim cum dorul reîntoarcerii ne sfâşie inima, de cum am gustat din amarul civilizaţiei şi auzim din adâncul lumii artificiale în care ne-am izgonit, vocea duioasă a mamei care ne recheamă. Atâta vreme cât am fost simpli copii ai naturii am fost fericiţi şi perfecţi; am devenit liberi şi nu mai suntem niciuna nici alta. De aci o dublă şi foarte inegală tendinţă spre natură; o aspiraţie către fericirea ei şi o aspiraţie către perfecţiunea ei. Pierderea primei o deplânge numai omul fizic; pierderea celeilalte nu o regretă decât omul moral.

 
Întreabă-te deci bine, prieten iubitor al naturii, dacă lenevia ta e cea care tânjeşte după odihna ei, sau simţul moral rănit, care-i regretă armonia. Întreabă-te bine, atunci când, dezgustat de artificii şi mâhnit de abuzurile vieţii între oameni, te simţi mânat spre natura neînsufleţită, în sânul singurătăţii, întreabă-te ce te îndeamnă să fugi de lume. Privaţiunile pe care le suferi, sarcinile şi ostenelile ce ţi le pune în spate, sau anarhia ei morală, abuzurile ei, dezordinile ei pe care le deteşti? Curajul tău se va avânta bucuros în mijlocul durerilor, şi răsplata ta va fi însăşi libertatea din care toate izvorăsc. Desigur, îţi poţi fixa departe, în viitor, ca ţintă blânda fericire a naturii, dar numai acea fericire care e preţul vredniciei tale. Aşadar, nici o plângere în faţa greutăţilor vieţii, a inegalităţii condiţiilor, a relaţiilor apăsătoare, a nesiguranţei avutului, a lipsei de recunoştinţă, a nedreptăţii, a prigoanei; te vei supune cu senină resemnare tuturor relelor civilizaţiei, respectându-le ca pe singurele condiţii naturale ale binelui. N-ai voie să te plângi decât de răul lor moral, dar nu numai cu lacrimi goale. Dă-ţi silinţa, în primul rând, să rămâi nepătat în mijlocul acelor pângăriri, liber în acea sclavie, statornic în acele capricioase schimbări, acţionând după lege în acea anarhie. Nu te teme de rătăcire în afara ta, ci de rătăcire înlăuntrul tău; tinde spre unitave dar n-o căuta în uniformitate; tinde spre linişte dar nu prin inactivitate, ci prin echilibru. Acea natură pe care tu o invidiezi la fiinţa fără raţiune, nu merită stimă şi nu merită a fi dorită. Tu ai depăşit-o, şi ea trebuie să rămână pe veci în urma ta. Scara care te-a purtat, te-a părăsit; nu-ţi rămâne de ales decât să te prinzi de lege, cu liberă conştiinţă şi voinţă, ori să te prăbuşeşti fără putinţă de salvare în abis.

 
Doar dacă, pierzând fericirea naturii, te-ai resemnat, caută/să faci din perfecţiunea ei modelul inimii tale. Daca, ieşind din cercul artificial ce te-mpresoară, regăseşti natura aşa cum ţi se arată în liniştea ei majestoasă, în frumuseţea ei naivă, în nevinovăţia şi simplitatea ei copilărească, opreşte-te atunci în faţa acestei icoane şi cultivă cu grijă acest sentiment; este demn de tine, de tot ce e mai nobil în om. Nu te mai gândi să schimbi destinul cu ea, ci îmbrăţişeaz-o, primeşte-o în tine încercând să contopeşti infinitul ei avantaj, cu infinita ta prerogativă şi să obţii din amândouă divinul. Să te-nconjoare ea, natura ca o gingaşă idilă, în care să te regăseşti mereu pe tine însuţi, din rătăcirile artificiului, şi în care să aduni din nou curaj şi încredere pentru a-ţi relua drumul şi să-ţi aprinzi din nou în inimă flacăra idealului care atât de uşor se stinge în furtuna vieţii.

 
Raportul naiv al grecilor cu natura spre deosebire de cel al modernilor.
 
Când ne gândim la frumoasa natură care îi înconjura pe vechii greci, când ne amintim în ce intimitate a putut trăi acest popor, sub fericitul lui cer, cu natura liberă, cât de mult imaginaţia lui, simţirea lui şi moravurile lui se apropiau de simplitatea naturii, şi ce copie fidelă a acesteia sunt operele lor poetice, ne uimeşte faptul că întâlnim la ei atât de puţine urme de interes sentimental, pe care noi modernii îl nutrim faţă de scenele naturii şi de caracterele ei. Grecii sunt, e drept, de o exactitate şi fidelitate strictă în descrierea naturii până în cele mai mici detalii, dar nu pun mai multă inimă decât în descrierea unui costum, unui scut, unei armuri, unei unelte sau a unui produs mecanic oarecare. În dragostea lor pentru obiect, se pare că nu fac nici o deosebire între ceea ce există pentru sine însăşi şi ceea ce îşi datorează existenţa artei şi voinţei omeneşti. Se pare că natura interesa mai mult inteligenţa anticului şi curiozitatea lui, decât sentimentul lui moral; el nu se ataşa de ea cu acea căldură interioară şi sensibilitate adâncă, cu acea melancolie dulce ca noi modernii. Ba mai mult: personificând fenomenele naturii şi divinizându-le, el le reprezintă efectele ca acte ale unor fiinţe libere, suprimându-le acea paşnică necesitate, care ni le face atât de atrăgătoare. Nerăbdătoarea lui fantezie îl duce dincolo de natură, la drama vieţii omeneşti. Nu-1 satisface decât ceea ce e viu şi liber: numai caractere, acţiuni, destine şi moravuri; iar dacă noi, în anumite dispoziţii sufleteşti, am fi înclinaţi să dăm avantajul libertăţii de voinţă, care ne expune atâtor conflicte cu noi înşine, atâtor nelinişti şi rătăciri, în schimbul necesităţii fără alegere dar calmă, a fiinţei fără raţiune – fantezia grecului antic dimpotrivă, e preocupată să prindă natura umană în lumea neînsufleţită şi să ofere voinţei influenţă acolo unde domină necesitatea oarbă.

 
De unde oare acest spirit diferit? Cum se face că noi, care în tot ce este natură suntem infinit depăşiţi de antici, tocmai aici să-i întrecem, adică preamărind natura într-un şi mai înalt grad, legându-ne de ea într-un chip şi mai intim şi îmbiăţişând lumea neînsufleţită cu atâta căldură? Pentru că la noi natura a dispărut din umanitate şi n-o mai întâlnim decât în afara acesteia, în lumea neînsufleţită, în adevărul ei nealterat. Nu pentru că am fi mai conform naturii, căci, dimpotrivă, în relaţiile noastre, în felul de viaţă şi în moravurile noastre suntem în opoziţie cu ea» ' de aceea, când se trezeşte instinctul adevărului şi simplităţii care, ca şi dispoziţia morală din care izvorăşte, trăieşte incoruptibil şi indestructibil în toate inimile omeneşti – ne simţim minaţi să-i cerem în lumea fizică o satisfacţie pe care în cea morală nu o mai putem spera. De aceea, sentimentul care ne leagă de natura e atât de aproape înrudit cu sentimentul care ne face să regretăm copilăria, care a zburat cu nevinovăţia ei. Copilăria e tot ce ne-a mai rămas ca natură nealterată şi pe care o mai întâlnim în civilizaţia noastră; încât nu e de mirare, dacă fiecare urmă de natură din afara noastră ne transpune ca prin farmec în dulcea copilărie.

 
Cu totul altceva la grecii antici1. La ei civilizaţia n-a degenerat într-atâta încât să rupă cu natura. Întregul edificiu social se baza pe sentimente, nu pe însăilări artificiale; însăşi teologia lor era inspirată de un sentiment naiv, fructul unei imaginaţii voioase, nu a raţiunii chinuite ca dogmele bisericeşti ale popoarelor moderne; aşadar grecii, care nu pierduseră natura din umanitatea lor, nu erau nici atât de uimiţi întâlnind-o în afara lor şi nici nu aveau stringentă nevoie de obiectele în care o regăseau. În armonie cu ei înşişi, fericiţi în sentimentul umanităţii lor, ei trebuiau să-şi respecte umanitatea din ei mai presus de orice şi să-şi dea osteneala să-şi apropie tot ceea ce ea cuprinde; în vreme ce noi, lipsiţi de unitate în noi înşine şi nemulţumiţi de experienţele privind umanitatea, nu avem un interes mai grabnic decât să fugim de lume, să ne luăm ochii de la alcătuirile ei atât de neizbutite.

 
Sentimentul de care este vorba aici nu e aşadar cel pe care îl aveau anticii; el e mai degrabă identic cu cel pe ca-re-l simţim noi faţa de antici. Ei simţeau natural; noi sim- 1 Dar numai la ei; căci era de-a dreptul necesară o astfel de mişcare activă, o abundenţă de viaţă umană în care roiau grecii, pentru a transpune viaţa chiar în lumea neanimată, urmărind cu atâta ardoare imaginea omului în natură. Lumea lui Ossian de pildă, era săracă şi uniformă; natura neînsufleţită ce o înconjura era din contra, mare, colosală, puternică, afirmându-şi drepturile chiar asupra omului, într-un chip copleşitor. De aceea, în cântecele acestui poet natura inanimată (în contrast cu omul) apare mult mai mult decât un obiect al sensibilităţii. Ossian însuşi se plânge de o prăbuşire a omenirii; şi aşa strâmt cum era cercul civilizaţiei lumii sale şi deci şi al corupţiei, experienţa făcută era destul de vie şi de izbitoare pentru a îngrijora un poet atât de sensibil şi de moral şi a-! Întoarce spre lumea neînsufleţită, revărsând peste cântecele sale acel ton elegiac care ni le face atât de duioase şi atrăgătoare. (N.a.) tim naturalul. Fără îndoială că un sentiment cu totul diferit umplea sufletul lui Homer, când divinul său porcar îl ospăta pe Ulise, decât cel care înduioşa sufletul lui Werther când, după o plicticoasă reuniune, citea cântul acesta. Sentimentul nostru faţă de natură seamănă cu sentimentul bolnavului faţă de sănătate.

 
Raportul naiv şi cel sentimental faţă de natură în general: poetul ca păstrător, martor şi răzbunător al naturii.
 
Pe măsură ce natura a început să dispară din viaţa umană ca experienţă şi ca subiect (activ şi pasiv), o vedem răsărind în lumea -poeţilor ca idee şi ca obiect. Poporul care a împins cel mai departe lipsa naturalului precum şi speculaţiile în această privinţă, a trebuit să fie cel dintâi şi în chipul cel mai viu atins de fenomenul naivului şi să-i dea un nume. Acest popor, după câte ştiu, au fost francezii. Dar sentimentul naivului şi interesul pentru el e, desigur, mult mai vechi, datând de la începutul corupţiei morale şi estetice. Schimbarea aceasta în modul de a simţi este deja extrem de evidentă, spre exemplu la Euripide, dacă-1 comparăm cu predecesorii săi, îndeosebi cu Eschil, deşi Euripide a fost favoritul epocii sale. Aceeaşi revoluţie e vădită şi la istoricii antici. Horaţiu, poetul unei epoci cultivate şi corupte, preamăreşte în al său Tibur tihna şi fericirea în natură, putând fi adevăratul întemeietor al acestui gen de poezie sentimentală, în care a şi rămas modelul neîntrecut încă. Şi la Properţiu, Virgiliu şi alţii, găsim urmele acestui fel de a simţi; mai puţin la Ovidiu căruia-i lipsea plinătatea inimii şi care, în exilul său la Tomis, regreta cu durere fericirea de care Horaţiu se dispensa bucuros în conacul său din Tibur.

 
Poeţii sunt pretutindeni, prin chiar concepţia lor, păstrători ai naturii. Când nu-şi mai pot îndeplini această menire şi când au suferit deja, înlăuntrul lor, influenţa distrugătoare a formelor arbitrare şi artificiale sau au avut de luptat cu ele, ei apar ca martori ai naturii şi ca răzbunători ai ei. Aşadar, poeţii sau vor fi natură, sau vor căuta pe cea pierdută. De aci izvorăsc două feluri de poezie, total distincte, care vor contura şi vor umple întregul domeniu al poeziei. Toţi poeţii autentici vor aparţine fie poeziei naive, fie celei sentimentale, după epoca lor de înflorire şi după circumstanţele întâmplătoare care influenţează atât formarea lor în general, cât şi stările sufleteşti prin care trec.

 
Poetul unei lumi tinere naive şi inspirate, ca şi cel care, într-o epocă de civilizaţie artificială se apropie cel mai mult de acesta, este sfios, cumpătat şi delicat ca feciorelnica Diana din pădurile ei; el se ascunde neîncrezător inimii ce-1 caută şi dorinţei ce vrea să-1 cuprindă. Nu rareori, adevărul sec cu care tratează obiectul apare ca insensibilitate. Obiectul îl posedă în întregime, căci inima lui nu stă la suprafaţă ca mineralul ieftin ci se vrea căutată în adâncuri ca aurul. Aşa cum stă divinitatea în dosul universului, aşa s-ascunde poetul îndărătul operei sale; el este opera însăşi, iar opera este el; ar însemna să nu fim demni de ea, să nu o înţelegem ori să fim sătui de ea, pentru a întreba doar de el.

 
Poeţii naivi comparaţi cu cei sentimentali, în speţă Homer cu Ariosto.
 
Aşa ni se arată de pildă Homer între cei antici şi Shakespeare între cei moderni, două naturi absolut diferite, despărţite în timp printr-un adevărat abis, însă perfect identice în această trăsătură de caracter. Când, foarte tânăr, am cunoscut pe Shakespeare, m-a revoltat răceala lui, lipsa lui de sensibilitate, care-i permiteau să glumească în momentele cele mai patetice, să tulbure impresia scenelor sfâşietoare din Hamlet, Regele Lear, Macbeth etc. Intercalând bufoneriile unui nebun, pe care aci îl reţinea când sensibilitatea mea era grăbită, aci îl alunga când inima mea ar mai fi zăbovit. Îndemnat fiind, după cunoaşterea poeţilor moderni, să caut poetul mai întâi în chiar opera sa, să-i întâlnesc inima şi să cuget împreună cu el asupra obiectului său, într-un cuvânt să privesc obiectul în subiect, nu puteam îndura ca poetul să nu se lase nicăieri sesizat şi să nu-mi dea socoteală nicăieri. De mai mulţi ani, Shakespeare era obiectul studiului şi veneraţiei mele, înainte de a fi ajuns să-i îndrăgesc fiinţa lui umană. Încă nu eram în stare să înţeleg natura din prima mână. Singură imaginea ei, reflectată prin gândire şi pusă la punct prin norme, o puteam suporta, iar pentru asta, poeţii sentimentali francezi şi chiar cei germani dintre 1750 şi aproximativ 1780, erau exact ce-mi trebuia. Dealtfel, nu mă ruşinez deloc de această judecată de copil, căci critica matură gândea la fel şi a fost destul de naivă să-şi publice opiniile în lumea largă.

 
Acelaşi lucru mi s~a întâmplat cu Homer, pe care l-am cunoscut într-o perioadă, mai târzie. Îmi amintesc şi acum interesantul pasaj din cartea a şasea a Iliadei, unde Glaucos şi Diomede se ciocnesc în luptă şi, după ce se recunosc ca oaspeţi, îşi fac unul altuia daruri. Acestui mişcător tablou, în care legea ospitalităţii e respectată cu sfinţenie chiar în război, îi poate sta alături un pasaj din Ariosto, în care e zugrăvită generozitatea cavalerească: doi cavaleri rivali în dragoste, Ferrau şi Rinald, unul creştin, altul sarazin, după o luptă crâncenă, amândoi acoperiţi de răni, fac pace şi încalecă acelaşi cal, pentru a ajunge din urmă pe Angelica. Amândouă exemplele, oricât de diferite, se apropie între ele, devenind aproape identice în efectul lor asupra inimii noastre, pentru că amândouă exprimă frumoasa biruinţă a moralei asupra pasiunii, mişcându-ne profund prin naivitatea sentimentelor. Dar câte deosebiri la cei doi poeţi, în modul de a trata aceste acţiuni atât de asemănătoare! Ariosto, care aparţine unei epoci mai noi, unei lumi mai depărtate de simplitatea moravurilor, nu-şi poate ascunde la istorisirea acestor fapte, propria lui uimire şi emoţie. Sentimentul abisului dintre moravurile vechi şi cele din vremea lui îl copleşeşte. Părăseşte deodată zugrăvirea obiectului şi apare însuşi în scenă. Se cunoaşte splendida stanţă admirată de atâta vreme: „O nobleţe! O generozitate din timpuri vechi cavalereşti I Deşi rivali, şi prin a lor credinţă despărţiţi, Cei doi, cu însângerate trupuri din lupta încrâncenată, lăsară laoparte orice bănuială, încălecând în grabă pe acelaşi în bezna nopţii pân-ce cărarea se despărţi în două."l cal, care-mboldit de patru pinteni, zbură.
 
Şi acum, bătrânul Homer! Îndată ce Diomede află din povestirea lui Glaucos, adversarul său, că acesta este oaspetele şi prietenul familiei încă de pe vremea tatălui, înfige lancea în pământ, se-ntreţine călduros cu el şi hotărăsc amân-doi să evite în viitor a mai da piept unul cu altul, în timpul luptei. Dar să-1 auzim chiar pe Homer: „Fi-vei tu dară de-acuma prin Argos iubitul meu oaspe, Eu ţi-oi fi oaspe în Licia dacă veni-voi pe-acolo De-asta, să ne ferim între noi a ne bate ca acuma Sunt doar atâţia troieni şi tovarăşi de-ai lor pentru mine Ca să dobor, numai zeii ar vrea şi picioarele mele. Sunt şi aheii destui, doboară pe cine putea-vei. Hai dar să facem noi trampă de arme între noi, ca să ştie Toţi de pe aici că ne leagă o veche prietenie. Asta vorbiră amândoi, săriră din cară şi mâna Prieteneşte şi-o strânseră şi întăriră credinţa."2 l-ar fi fost greu unui poet modern (cel puţin unui poet modern în sensul moral al cuvântului) sa aştepte chiar până aici, pentru a-şi arăta bucuria faţă de o atare acţiune. Noi i-am ierta-o cu atât mai uşor, cu cât şi inima noastră în timpul lecturii s-ar fi depărtat o clipă de la obiect, spre a privi în ea însăşi. Dar nici urmă de Homer din toate acestea; ca şi câhd ar fi relatat lucruri de fiecare zi, ca şi când n-ar avea o inimă în piept. Cu veracitatea lui uscată, continuă: „Glaucos, atuncea de Zeus orbit, a făcut cu Tidide Schimb, luând arme de-aramă în preţ de vreo nouă Boi, şi dând armele-i scumpe aurite, de o sută de tauri."3 1 Ariosto, Orlando furioso, I, 22.

 
2 Iliada, VI, 224–233.

 
3 Iliada, VI, 234–236.

 
Anacronismul poetului naiv în lumea modernă.
 
Poeţii de acest gen naiv nu mai sunt la locul lor într-un ev artificial. Şi nici nu mai sunt posibili într-un astfel de ev, sau cel puţin nu mai sunt posibili decât alergând speriaţi în cuprinsul epocii lor şi protejaţi fiind de un fericit destin împotriva influenţei acesteia care le-ar schilodi geniul. Din sânul societăţii însăşi, nu mai pot răsări niciodată; dar în afara ei mai apar uneori, ca ceva exotic care provoacă uimirea, sau ca nişte copii rău crescuţi ai naturii, care produc supărări. Oricât de binefăcătoare ar fi aceste apariţii pentru artistul care le studiază şi pentru adevăratul cunoscător care ştie să le aprecieze, ele nu realizează mare lucru, în genere, sau pentru epoca lor. Pecetea suveranităţii le este imprimată pe frunte; noi, în schimb, vrem să fim legănaţi şi purtaţi de muze. Criticii, adevăraţii paznici ai gustului urăsc pe aceşti poeţi ca tulburători ai graniţei, dorind mai degrabă să-i reprime; căci însuşi Homer ar putea să-şi datoreze valoarea admisă de aceşti critici ai gustului, doar forţei lui mărturisită mai bine de un mileniu; nu le este deloc uşor acestor critici, să-şi menţină regulile împotriva exemplului său şi să-i conserve prestigiul împotriva regulilor lor.

 
Poetul sentimental.

 
Cele două moduri de manifeslare ale geniului poetic: imitaţia realităţii
 
— Reprezentarea idealului.
 
Poetul, spuneam eu, sau este natură, sau o va caută. În primul caz avem de-a face cu poetul naiv, în cel de al doilea cu poetul sentimental.

 
Spiritul poetic este nemuritor şi indestructibil în omenire; el nu se poate pierde decât odată cu omul şi cu însuşirile lui. Căci, chiar dacă omul, prin libertatea fanteziei şi inteligenţei sale, se depărtează de simplitatea, adevărul şi necesitatea naturii, îi rămâne, totuşi, nu numai o cărare mereu deschisă pentru a se reîntoarce, dar şi un instinct puternic şi netrecător, cel moral, care-1 mână necontenit înapoi spre natură, şi tocmai cu acest instinct se află capacitatea poetică în cea mai strânsă înrudire. Aşadar, facultatea poetica nu se pierde odată cu înstrăinarea de simplitatea naturală, ci acţionează doar în altă direcţie.

 
Natura este şi acum singura flacără de la care se hrăneşte geniul poetic; numai din ea îşi trage toată puterea, numai ei îi vorbeşte, chiar când avem de a face cu omul prins în artificiul civilizaţiei. Orice alt fel de a acţiona este străin spiritului poetic; de aceea, în treacăt fie zis, facem o nedreptate numind poetice toate aşa zisele scrieri de spirit sau în care domină spiritul, chiar dacă, ispitiţi de prestigiul literaturii franceze, le-am confundat multă vreme cu poezia. Natura, zic eu, este şi astăzi, în stadiul nostru de civilizaţie artificială, cea care da forţă spiritului poetic; numai că el se afla acum într-un raport cu totul altul faţă de ea.

 
Atâta vreme cât omul este încă natură pură, se înţelege nu natură brută, acţionează ca simplă unitate sensibilă şi ca un întreg armonic. Simţurile şi raţiunea, facultatea receptivă şi cea spontan-activă încă nu s-au separat în funcţiunile lor, şi nu sunt în contradicţie una cu alta. Sentimentele lui nu sunt jocul inform al întâmplării, nici ideile lui jocul fără conţinut al imaginaţiei; primele izvorăsc din legea necesitaţii, celelalte din realitate. Dar când omul a intrat în starea de civilizaţie şi când artificiul a pus stăpânire pe el, acea armonie sensibila dinlăuntrul lui e desfiinţată, şi el nu se mai poate manifesta decât ca unitate morală, ca tinzând spre unitate. Concordanţa dintre simţire şi gândire care exista în starea iniţială în mod real, nu mai există acum decât în chip ideal; ea nu mai este înâăuntrul omului, ci în afara lui, ca o idee ce aşteaptă a fi realizată şi nu ca un fapt al vieţii lui. Dacă luăm acum noţiunea de poezie, al cărei conţinut este acela de a da expresie umanităţii în gradul cel mai înalt şi mai cuprinzător, şi aplicăm această noţiune la cele două stări, vom conchide că în starea simplităţii naturale, în care omul, cu toate însuşirile şi forţele sale, se manifestă ca o unitate armonică, exprimându-şi întreaga sa natură în realitatea însăşi, rolul poetului este de a imita realul în modul cel mai desăvârşit; în vreme ce, dimpotrivă, în starea de civilizaţie în care conlucrarea armonioasă a facultăţilor întregii naturi umane nu mai este decât simplă idee, menirea poetului este de a ridica realitatea la ideal, ceea ce e tot una cu a reprezenta idealul. Acestea sunt, de fapt, şi singurele două moduri în care se poate manifesta geniul poetic. Se vede limpede cât de mult diferă între ele. Dar oricât de opuse ar fi, există o idee superioară care le îmbrăţişează pe amân-două, şi să nu ne mire dacă această idee se suprapune cu cea a umanităţii însăşi.

 
Nu este locul aici de a urmări mai departe aceste gân-duri, care ar cere o desfăşurare aparte pentru a fi puse în toată lumina. Dar cel ce vrea să compare între ei poeţii vechi şi poeţii moderni1, nu după forme întâmplătoare ci după spiritul lor, se va convinge uşor de adevărul de mai sus. Cei dintâi ne impresionează prin natură, prin adevăr sensibil, prin prezenţă vie; ceilalţi prin idei.

 
Paralelă între lumea cultivată şi cea naturală.
 
Drumul acesta pe care-1 parcurg poeţii moderni, este dealtfel acelaşi pe care-1 parcurge omul în general, atât ca individ cât şi ca specie. Natura îl înglobează total; artificiul îl separă şi-l divide, iar prin ideal se întoarce din nou la unitate. Dar fiindcă idealul este un infinit pe care nu-1 atinge niciodată, omul civilizat nu poate niciodată deveni perfect în genul sân, aşa cum – dimpotrivă – omul natural e capabil să devină în al său. El ar trebui, aşadar, să rămână infinit înapoia acestuia din urmă, dacă ţinem seama de raportul amândurora faţă de genul şi limita lor maximă. Dacă, dimpotrivă, comparăm între ele cele doua genuri (sau stări), vom recunoaşte că ţelul spre care aspiră omul prin civilizaţie este infinit preferabil celui pe care îl atinge prin natură. Prin 1 Poate că nu este fără rost să amintim aici că, dacă punem faţă în faţă poeţii moderni cu poeţii antici, nu trebuie să înţelegem atât diferenţa de timp, cât diferenţa de manieră. Avem poezii naive de toate clasele şi în epoci moderne, chiar în zilele noastre, deşi naivitatea nu mai este absolut pură; după cum între poeţii antici latini, ba chiar şi greci, există şi poeţi sentimentali, întâlnim adesea ambele genuri îmbinate în acelaşi poet şi chiar în aceeaşi operă, ca de pildă în Suferinţele lui Werther; atari creaţii vor avea întotdeauna mare efect. (N.a.) urmare unul îşi dobândeşte valoarea prin atingerea absoluta a unei mărimi limitate, celălalt prin apropierea relativă de o mărime infinită. Dar, fiindcă numai aceasta din urmă cunoaşte gradaţie şi progres, valoarea relativă a omului prins în civilizaţie rămâne mereu nedeterminată (şi indetermina-bilă), deşi, privit individual, se află în mod necesar în dezavantaj faţa de omul în care natura acţionează în toată plenitudinea ei. Întrucât însă ultimul scop al omenirii nu poate fi atins decât prin progres, iar omul naturii nu poate înainta decât prin cultură, trecând el însuşi la starea de civilizaţie, nu rămâne nici o îndoială care din cele două stări este preferabilă în raport cu acel ultim scop.

 
Forma naivă şi forma sentimentală la poeţii antici şi cei moderni.
 
Ceea ce spunem noi aici despre cele două forme diferite ale umanităţii, poate fi aplicat şi la acele două forme de poezie corespunzătoare.

 
Ar fi trebuit, de aceea, să nu fi comparat deloc poeţii antici cu cei moderni.
 
— Adică pe cei naivi cu cei sentimentali – sau doar sub un concept superior comun (căci există într-adevăr unul). Fiindcă, la drept vorbind, dacă abstragem în chip unilateral din vechii poeţi o noţiune specifică a poeziei antice, nimic nu e mai uşor, dar şi mai trivial, decât să micşorezi pe cei moderni în faţa lor. Dacă vrem să numim poezie numai ceea ce în toate timpurile a lucrat asupra naturii simple în mod uniform, atunci nu ne rămâne decât să contestăm poeţilor moderni calitatea lor poetică, tocmai în ceea ce au ei mai frumos, mai original şi mai sublim; pentru că tocmai aci, în ceea ce excelează, ei se adresează copilului civilizaţiei şi n-au nimic de spus pruncului rămas la sânul naturii simple 1. Pentru cel al cărui su- 1 Moličre, ca poet naiv, putea să admită decizia cameristei, cu privire la ceea ce să lase ori să elimine din comediile sale; ar mai fi fost de dorit ca maeştrii coturnului francez să se fi supus când şi când acestei probe cu tragediile lor. Dar n-aş propune ca Odele lui Klopstoek, sau cele mai frumoase pasaje fleţ nu este pregătit să treacă dincolo de realitate în lumea ideilor, poezia cea mai bogată în conţinut este doar o apariţie deşartă, şi cel mai înalt avânt poetic, simplă exaltare. Nici unui om rezonabil nu i-ar trece prin gând să pună alături de Homer, în ceea ce este el mare, pe vreunul din poeţii moderni; şi sună îndeajuns de ridicul să auzi cum un Mil ton sau un Klop stock sunt onoraţi cu numele unui Homer modern. Aceeaşi eroare se comite când un poet antic, şi cu atât mai mult Homer, e comparat cu un poet modern în ceea ce are acesta mai caracteristic. Anticii, aş zice eu, sunt puternici prin arta de a se limita, cei moderni prin arta infinitului.

 
Şi tocmai prin aceea că tăria artistului antic (fiindcă ce s-a spus aici despre poet este valabil şi se poate extinde, cu mici restricţii, şi asupra artiştilor plastici) constă în limitare – se explică marele avantaj pe care îl deţine arta plastică a antichităţii asupra timpurilor moderne şi, în general, raportul inegal de valoare în care se află arta poetică şi arta plastică ale lumii moderne faţă de cele două genuri ale lumii antice. O operă ce s-adresează ochiului îşi găseşte perfecţiunea numai în limitarea obiectului tratat; o operă care se adresează imaginaţiei, o poate atinge şi prin nemărginit sau ideal. De aceea, în arta plastică, superioritatea în idei a artistului modern îl ajută prea puţin; el e nevoit aci să determine în spaţiu, cu mare exactitate, imaginea pe care închipuirea lui a conceput-o şi, ca urmare, să se măsoare cu artistul antic tocmai acolo unde acesta poseda un avantaj incontestabil.

 
În arta poetică lucrurile se schimbă; chiar dacă şi aici poetul antic învinge în simplitatea formelor şi în ceea ce e reprezentat sensibil, având un caracter corporal – cel modin Messiada, Paradisul Pierdut, Nathan cel înţelept şi din multe alte opere, să treacă prin această încercare. Dar ce spun eu? Această experienţă se face mereu, iar camerista lui Moličre judecă şi apreciază după capul ei în bibliotecile noastre critice, în analele filosofice şi literare, în descrieri de călătorie, asupra poeziei, artei etc., numai că, fireşte, pe teritoriu german ceva mai plat decât pe cel francez, şi aşa cum se cuvine pentru camera de serviciu a literaturii germane. (N.a.) dem îl depăşeşte i în bogăţia şi substanţa materiei, în ceea ce nu poate fi reprezentat şi exprimat, pe scurt, în ceea ce se cheamă spirit şi idee în opera de artă.

 
Modul de a simţi – comun la poeţii naivi şi diferit la cei sentimentali.
 
Dat fiind că poetul naiv nu urmează decât simpla natură şi simţire, mărginindu-se doar la reproducerea realităţii, el se află cu obiectul într-un singur şi stabil raport, neexistând pentru el în această privinţă nici o alegere în modul de tratare. Impresiile aparent diferite ale poeziei naive (abstracţie făcând de conţinut şi privind impresia ca produs al tratării 1 Cu un cuvânt, individualitatea este caracterul anticului, şi idealitatea tăria modernului. Este, aşadar, firesc, ca în tot eeea ce trebuie s-ajungă la intuiţia sensibilă nemijlocită, şi să acţioneze individual, primul să învingă pe cel de al doilea. Tot atât de firesc este, pe de altă parte, ca acolo unde e vorba de intuiţii spirituale, unde lumea simţurilor trebuie şi poate fi depăşită, primul să sufere în mod necesar limitele materiei şi, tocmai fiindcă se ţine riguros de ele, să rămână In urma celuilalt, care se eliberează de ele.

 
Se naşte acum întrebarea (cea mai importantă care poate fi pusă într-o filosofie a artei) dacă, şi în ce măsură, în aceeaşi operă de artă, ar putea fi reunite laolaltă individualitatea şi idealitatea – dacă. Prin urmare (ceea ce ar fi acelaşi lucru) s-ar putea imagina o împreunare, o contopire a caracterului poetic antic cu cel modern, care, dacă ar avea loc, ar trebui privită ca o culme nemaiatinsă a artei. Cunoscătorii afirmă că acest lucru a fost realizat de cei antici în arta plastică, unde, într-adevăr, individul atinge idealul şi idealul apare în individ. Sigur este însă că în poezie, această culme nu a fost atinsă; căci aici mai trebuie mult, chiar în cea mai perfectă operă, atât în formă cât şi în conţinut, pentru a fi nu numai un adevărat şi frumos ansamblu, dar şi ansamblul cel mai bogat cu putinţă. Indiferent însă dacă acest scop a fost sau nu atins, şi dacă va fi sau nu atins, sarcina artei poetice rămâne de a idealiza individualul şi a individualiza idealul. Poetul modern trebuie să-şi respecte această sarcină, dacă vrea să-şi asigure în inima sa un scop ultim şi suprem al strădaniilor sale. Căci, întrucât pe de o parte, prin forţa ideilor el este antrenat dincolo de realitate, iar pe de alta, prin instinctul de reprezentare, el este mereu readus la ea cu forţa, el ajunge în luptă cu sine însuşi, luptă pe care n-o poate încheia, decât acceptând ca regulă, posibilitatea de a reprezenta idealul. (N.a.) poetice) se bazează pe gradul diferit al unuia şi aceluiaşi fel de a simţi; chiar varietatea în formele exterioare nu provoacă nici o schimbare calitativă a acelei impresii estetice. Fie că e vorba de forma lirică ori epică, dramatică ori descriptivă, noi putem fi impresionaţi mai puternic ori mai slab, dar (lăsând la o parte natura materiei) niciodată în chip deosebit. Sentimentul nostru este necontenit acelaşi, sprijinit pe un singur şi acelaşi element, şi nici o diferenţă esenţială nu putem desluşi în el. Chiar deosebirile de limbă şi epocă nu schimbă aici nimic, pentru că însăşi aceasta unitate pură a originii şi efectului ei, constituie un caracter al poeziei naive.

 
Cu totul altfel stau lucrurile la poetul sentimental. Acesta reflectează asupra impresiei pe care obiectele o produc asupra lui, şi numai pe această reflecţie se sprijină emoţia în care se transportă el însuşi şi ne transportă şi pe noi. Obiectul e raportat aci la o idee, şi numai pe această relaţie se sprijină forţa lui poetică. Rezultă că poetul sentimental are mereu de a face cu două feluri opuse de reprezentare şi simţire, cu realitatea ca limită, şi cu ideea lui ca infinit; iar sentimentul amestecat pe care-1 suscită, va atesta mereu această dublă origine1. Dat fiind că aici e vorba de două principii, rămâne să vedem care din ele va predomina în simţirea poetului şi în modul lui de reprezentare şi, ca urmare, e posibilă o diversitate în modul de a trata. Căci se naşte întrebarea, dacă poetul se va ataşa mai mult de realitate sau de ideal; de realitate ca obiect de aversiune, de ideal ca obiect de înclinaţie. Aşadar, poetul va putea trata 1 Cine remarcă impresia pe care o face asupra lui poezia naivă, făcând abstracţie, dacă e în stare, de interesul inerent faţă de conţinut, va recunoaşte că această impresie, chiar la subiectele foarte patetice, este întotdeauna veselă, mereu pură şi mereu calmă; la cele sentimentale dimpotrivă, impresia lui va avea întotdeauna ceva sever, ceva încordat. Aceasta, deoarece la poezia naivă, indiferent de conţinut, indiferent de subiectul tratat, ne bucurăm întotdeauna de adevărul, de prezenţa vie a obiectului în imaginaţia noastră, şi nu căutăm nimic dincolo de ea; pe când la o descriere sentimentală, trebuie, dimpotrivă, să asociem reprezentarea imaginaţiei cu o idee raţională, şi să balansăm astfel mereu, între două stări diferite. (N.a.) unul şi acelaşi subiect fie satiric, fie elegiac (luând aceste noţiuni într-un sens mai larg ce se va explica mai încolo); la unul din aceste două moduri de a simţi, se va opri orice poet sentimental.

 
Poezia satirică.

 
Cele două genuri posibile de tratare a satirei.
 
Un poet este satiric, atunci când îşi propune ca subiect depărtarea de natură şi contrastul dintre realitate şi ideal (care, ca efect asupra psihicului, sunt identice). În tratare, însă, poetul poate arăta fie seriozitate şi pasiune, fie haz şi bună dispoziţie – după cum se complace şi rămâne în sfera voinţei sau în cea a raţiunii. În primul caz avem de a face cu satira dură dojenitoare sau patetică, în cel de al doilea cu satira glumeaţă.

 
Strict vorbind, menirea poetului nu suportă nici tonul de dojana nici pe cel de zeflemea; primul este prea dur pentru jocul mereu gingaş al imaginaţiei poetice, celălalt prea frivol pentru seriozitatea ce – iarăşi – nu poate lipsi poeziei. Contradicţiile morale afectează în mod necesar inima noastră, răpind în acest fel sufletului libertatea; şi totuşi, din emoţiile poetice trebuie izgonit orice interes propriu-zis şi orice raport cu necesitatea.

 
Dimpotrivă, contradicţiile de raţiune şi judecată lasă inima indiferentă, şi, totuşi, poetul continuă să aibă de a face cu cele mai înalte cerinţe ale inimii, natura şi idealul. De aceea, în satira patetică, pasională, nu e deloc uşor pentru poet sa nu impieteze asupra formei poetice, care constă în liberul joc al imaginaţiei; după cum în satira glumeaţă, veselă, el trebuie să nu piardă din vedere conţinutul poetic, adică sentimentul infinitului. Această dificilă sarcină nu poate fi împlinită decât într-un singur fel. Satira de dojana obţine libertatea poetică trecând în sublim; satira zeflemistă capătă conţinut poetic când tratează subiectul după legile frumosului.

 
Satira patetică în satiră, realitatea e considerată ca imperfecţiune, în opoziţie cu idealul socotit a fi realitatea supremă. Dealtfel nu e nicidecum necesar ca idealul să fie exprimat ori reprezentat; important este ca poetul să ştie să-1 trezească în inimile noastre; acest lucru trebuie să-1 facă însă neapărat, altminteri nu va avea nicicum efect poetic. Prin urmare, realitatea devine aici un necesar obiect de aversiune; mai trebuie însă, totodată, ca această aversiune, la rândul ei, să izvorască din idealul opus realităţii. Ea ar putea, dealtfel, să aibă şi o simplă sursă sensibilă, bazată pe o nevoie a cărei satisfacere e respinsă de realitate; de câte ori nu simţim în inima noastră resentimentele morale, faţă de o lume care nesocoteşte năzuinţele noastre! Acesta este interesul material pe care-1 aruncă în joc satiricul vulgar, care, neprecupeţind nimic în a ne chinui sufletul, îşi închipuie că inima noastră este în puterea lui, şi se crede maestru, dacă putem spune aşa, în arta pateticului. Dar orice patos având o atare origine, este nedemn de arta poeziei, care nu ne mişcă decât prin idei, şi n-are altă cale spre inima noastră decât trecând prin raţiune. Acest patos impur şi material se va manifesta printr-o creştere a suferinţei morale, însoţită de o penibilă timorare psihică; dimpotrivă, adevăratul patos poetic se va recunoaşte printr-o creştere a independenţei morale, şi printr-o libertate psihică persistând chiar şi în stările afective. Când emoţia purcede din idealul opus realităţii, orice sentiment de incomodare, de jenă se topeşte în frumuseţea sublimă a idealului, iar măreţia ideii de care suntem pătrunşi ne transpune dincolo de limitele experienţei. De aceea, la zugrăvirea unei realităţi revoltătoare, totul e ca necesarul să fie platforma pe care poetul sau povestitorul să traseze şi să expună realul, ştiind în acelaşi timp să strunească sufletul nostru, făcându-1 receptiv la idei. Când privim şi judecăm lucrurile de la mare înălţime, nu e nici o mirare dacă şi obiectul rămâne în adâncuri la mare distanţă sub noi. Când Tacit ne zugrăveşte decăderea Romei din primul secol, el este un spirit înalt care priveşte în abisuri; dispoziţia noastră devine autentic poetică, deoarece însăşi înălţimea la care se află istoricul şi la care a ştiut să ne atragă şi pe noi, a făcut ca obiectul să apară în toată micimea lui. Satira patetică va porni, aşadar, întotdeauna dintr-un suflet adânc pătruns de ideal. Numai un puternic instinct spre armonie interioară poate naşte un sentiment de profundă revoltă împotriva pervertirii morale umplând de indignare sufletul unui Juvenal, Rousseau, Swift, Haller şi alţii. Aceşti poeţi ar fi creat şi ar fi trebuit să creeze, cu aceeaşi genialitate, şi în alte genuri poetice, tandre şi duioase, dacă motive în-tâmplătoare nu i-ar fi determinat dinainte, s-apuce o anumită direcţie; parte dintre ei s-au realizat din plin şi în genurile de mai sus. Toţi cei amintiţi aci au trăit fie într-o epocă degenerată, cunoscând pe viu cea mai jalnică stricăciune morală, fie că propriul lor destin le-a umplut inima de amărăciune. Spre o mai justă înţelegere, vom ţine seama şi de spiritul filosofic care, în necruţătoarea lui pornire de a separa realitatea de aparenţă şi de a străbate lucid în adâncul lucrurilor, înclină sufletul spre acea asprime şi austeritate cu care Rousseau, Haller şi alţii zugrăvesc realitatea. Dar aceste influenţe exterioare şi accidentale n-au decât o acţiune restrânsă, putând cel mult să determine direcţia, niciodată însă conţinutul, fondul inspiraţiei. Acesta rămâne la toţi acelaşi, purificat de orice necesităţi din afară, izvorând dintr-un profund instinct spre ideal, singura şi adevărata chemare a poetului satiric, ca şi a poetului sentimental în genere.

 
Satira zeflemistă.
 
Dacă satira patetică se potriveşte exclusiv sufletului sublim, satira ironic-veselă nu izbuteşte decât sufletului frumos. Căci dacă prima este asigurată şi ferită de frivolitate prin însăşi seriozitatea obiectului, cea de a doua, mişcân-du-se într-un domeniu moral-indiferent, ar cădea inevitabil în frivol şi ar pierde demnitatea poetică, dacă aici tratarea n-ar înnobila conţinutul, iar subiectul, persoana poetului, nu s-ar substitui obiectului. Or, numai unui caracter frumos îi este dat, independent de obiectul acţiunii sale, să-şi imprime în orice manifestare imaginea, chipul său în întregime.

 
Un caracter sublim nu se poate arata ca atare, decât în biruinţe izolate asupra împotrivirii simţurilor, în anumite momente de avânt şi în eforturi de o clipă; în sufletul frumos în schimb, idealul lucrează ca natură, deci uniform, putându-se arăta, prin urmare, şi în stare de repaus. Marea adâncă apare mai sublimă când e agitată, iar izvorul cristalin mai frumos când curge uşor, liniştit.

 
Tragedia şi comedia în această privinţă.
 
Este o veche dispută, care din cele două, tragedia sau comedia merită întâietatea. Dacă s-ar întreba simplu, care dintre ele tratează obiectul cel mai important, nu încape îndoială că prima deţine avantajul; dar dacă e să ştim care dintre amândouă necesită subiectul cel mai valoros, sentinţa va fi de partea celei din urmă. În tragedie, obiectul în sine realizează deja mult; în comedie obiectul n-aduce nimic, totul este autorul. Or, cum în judecăţile de gust materia nu contează, e firesc ca valoarea estetică a celor două genuri sa stea în raport invers cu importanţa propriei lor materii. Poetul tragic se sprijină pe obiectul său; în comedie, dimpotrivă, subiectul, adică autorul trebuie să-şi menţină obiectul la nivelul estetic. Primul îşi poate lua avânt, fără mare efort; celălalt rămâne egal cu sine însuşi, păstrând aceeaşi înălţime, la care primul nu ajunge decât prin efort. Tocmai acest lucru deosebeşte caracterul frumos de cel sublim. Cel frumos poartă în sine dintru început orice măreţie, care decurge nesilită şi fără osteneală din însăşi natura lui, o natură infinită, cel puţin ca putere, în orice punct al drumului său. Cel sublim poate atinge şi el orice măreţie prin forţa voinţei lui, şi poate, prin această faptă, să rupă zăgazurile oricărei îngrădiri. Prin urmare, acesta nu e liber decât cu întreruperi şi numai prin efort, iar celălalt necontenit şi fără efort.

 
A produce în noi această libertate de spirit şi a o hrăni, este frumoasa menire a comediei, aşa cum tragedia e sortită a restabili în noi această libertate de spirit pe căi estetice, când ea a fost suspendată în chip violent prin pasiune. De aceea, în tragedie, libertatea interioară trebuie anulată artificial, ca experiment, pentru că în restabilirea ei se evidenţiază forţa poetică; în comedie, dimpotrivă, trebuie evitat să se ajungă vreodată la o astfel de suspendare a libertăţii de spirit. De aceea, poetul tragic îşi tratează obiectul întotdeauna practic, iar poetul comic întotdeauna teoretic, chiar dacă, uneori, primul (ca Lessing în Nathan) ar avea ideea ciudată să prelucreze un material teoretic, iar celălalt unul practic. Nu domeniul din care e luat obiectul, ci forul în faţa căruia îl aduce poetul, îl face tragic sau comic. Poetul tragic trebuie să se ferească de raţionamentul calm şi să se adreseze întotdeauna inimii; cel comic să evite patosul şi să întreţină mereu mintea. Primul îşi arată arta prin necontenită aţâţare a pasiunii, celălalt prin necontenită apărare împotriva ei; iar această artă este, în chip firesc, în ambele părţi, cu atât 'mai mare cu cât obiectul unuia este mai abstract, şi cu cât cel al celuilalt înclină spre patetic1. Dacă, prin urmare, tragedia are un punct de plecare mai important, vom mărturisi că, pe de altă parte, comedia merge spre o ţinta mai importantă pe care, dacă am atinge-o, ar face imposibilă şi inutilă orice tragedie. Aceasta este ţinta cea mai înaltă la care aspiră omul: de a se elibera de orice pasiune, de a fi mereu lucid, de a privi mereu cu calm în jurul său şi în sine însuşi, de a descoperi peste tot mai mult întâmplarea deoât fatalitatea, şi de a lua mai mult în derâdere prostia decât a se mânia şi a defăima răutatea.

 
Exemple ale poeziei satirice, de la Lucian la Voltaire.
 
Precum în viaţa activă, tot astfel şi în imaginile poetice, ni se întâmplă adesea să confundăm simpla uşurătate, ta- 1 în Nathan cel înţelept, s-a întâmplat altfel: aici, caracterul glacial al subiectului a răcit întreaga operă. Dar Lessing însuşi ştia că n-a scris o tragedie şi a uitat, în propria lui cauză, teoria expusă în Dramaturgie, că poetul nu este autorizat să aplice forma tragică în alt scop decât cel tragic. Fără anumite schimbări esenţiale, n-ar fi fost posibil să se transforme acest poem dramatic într-o bună tragedie; dar cu simple schimbări întâm-plătoare, s-ar fi putut obţine o bună comedie. Pentru a atinge acest ultim scop, ar fi trebuit sacrificat pateticul, pentru atingerea celui dinţii, raţionamentul; şi nu e mare lucru să răspundem la întrebarea, pe care din cele două se sprijină mai mult frumuseţea acestui poem. (N.a.) lentul plăcut, blândeţea jovială cu frumuseţea sufletului şi, cum media gustului nu se ridică dincolo de agreabil, e foarte uşor pentru atari spirite slabe să uzurpe bunul renume atât de greu meritat. Dar există o probă care nu înşală, şi prin intermediul căreia se poate deosebi uşurinţa naturalului de uşurinţa idealului, precum şi virtutea temperamentului de moralitatea autentică a caracterului; această probă se obţine când ambele tratează un obiect dificil şi grandios. La o asemenea încercare, talentul minor va cădea cu siguranţă în platitudine, după cum virtutea de temperament va cădea în material; dimpotrivă, sufletul cu adevărat frumos va trece, tot atât de sigur, la starea de sublim.

 
Atâta vreme cât Lucian nu face decât să pedepsească nerozia ca în Dorinţi, în Lăţiţi, în Jupiter Tragoedus, ră-mâne un zeflemist şi ne desfată cu umorul său vesel; dar el devine un cu totul alt om în multe pasaje din Nigrinus, din Timon, din Alexandria, unde satira lui loveşte şi perversiunea morală: „Nefericitule" – aşa începe în Nigrinus tabloul revoltător al Romei de atunci – „de ce ai părăsit lumina soarelui, Grecia, şi acea fericită viaţă a libertăţii, pentru a veni aici, în acest viermar de falsă strălucire, de relaţii şi de vizite, de ospăţuri nesfârşite, de sicofanţi, de linguşitori, de experţi în otrăvuri, în furturi de moşteniri, de falşi amici etc.?" Cu astfel de ocazii şi altele asemănătoare, se manifestă înalta seriozitate a sentimentului, care, dacă e să fie poetic, trebuie să stea la baza oricărui joc. Chiar şi gluma răutăcioasă ou care atât Lucian cât şi Aristo-fan îl ating pe Socrate, e străbătută de o raţiune serioasă, care răzbună adevărul în ciuda sofistului, luptând pentru un ideal, pe care însă nu totdeauna îl exprimă. Lucian a şi justificat acest caracter în Diogene şi Demonex împotriva oricărei îndoieli. Iar la moderni ce caracter înalt şi frumos exprimă Cervantes în Don Quijote cu fiecare prilej demn de a-1 releva! Ce ideal înălţător trebuie să fi trăit în sufletul poetului care a creat un Tom Jones sau o Sophie; cum poate acel vesel Yorik, îndată ce se porneşte pe râs, să ne mişte sufletul cu atâta putere şi măreţie! Şi în Wieland al nostru recunosc aceeaşi seriozitate a sentimentului; chiar jocul zburdalnic al voioşiei lui animă şi înnobilează graţia inimii, punându-şi amprenta în însuşi ritmul cântecului sau, şi niciodată nu-i lipseşte forţa şi avântul de a ne ridica spre cele mai înalte sfere.

 
Nu în acelaşi fel putem judeca satira voltairiariâ. Ce e drept, şi la acest scriitor, adevărul şi simplitatea naturii ne oferă uneori emoţii poetice, fie că le întâlneşte într-un caracter naiv, ca de mai multe ori în Ingénu, fie că le caută şi le răzbună ca în Candide şi altele. Când nu are loc niciunul din cele două cazuri, el ne poate amuza cu spiritul sau ascuţit, dar, cu siguranţă, nu ne emoţionează ca poet. întotdeauna, în zeflemeaua lui, vom întâlni prea puţină seriozitate, ceea ce – pe drept cuvânt – pune la îndoiala vocaţia sa poetică. Mereu întâlnim numai inteligenţa lui, nu şi sentimentul. Nici un ideal nu se profilează sub învelişul vesel, şi mai nimic stabil în acel veşnic neastâmpăr. Miraculoasa lui diversitate în formele exterioare, departe de a demonstra ceva pentru intima abundenţă a inspiraţiei, indica mai degrabă contrariul; pentru că, în ciuda tuturor acelor forme, n-a găsit niciuna în care să-şi imprime inima. Eşti aproape nevoit să crezi că acestui geniu bogat, singură sărăcia inimii i-a determinat vocaţia spre satiră. Dacă nu ar fi fost aşa, ar fi găsit el posibilitatea, în lunga sa activitate, să iasă din strâmtoarea acestui făgaş. Dar cu toată varietatea de materie şi de forme exterioare, vedem această formă lăuntrică revenind pretutindeni în veşnica ei uniformitate sterilă. Încât, cu toată fecunda lui carieră, Voltaire n-a izbutit să încheie în sine însuşi cercul umanităţii, pe care cu bucurie îl vedem îndheiat la poeţii satirici mai sus amintiţi.

 
Elegia.

 
Esenţa poeziei elegiace în sensul ei strict, explicată în exemple de la Ovidiu până la Goethe.
 
Când poetul opune natura artei şi idealul realităţii, în aşa fel ca cele dintâi, natura şi idealul să domine tabloul, iar plăcerea să fie principalul sentiment – îl numesc elegiac. Şi genul acesta, ca şi satira, are două clase. Sau natura şi idealul sunt obiect de tristeţe, când natura e prezentată ca pierdută pentru om, iar idealul ca neatins; sau amândouă sunt obiect al bucuriei şi reprezentate ca reale. În primul caz avem de a face cu elegia în sensul cel mai strict al cuvântului, în cel de al doilea cu idila în sensul cel mai larg1.

 
1 Dacă folosesc aceste denumiri de satiră, elegie şi idilă într-un sens mai larg decât se întâmplă de obicei, n-am nevoie aproape de nici o justificare faţă de cititorii care pătrund mai în adâncul lucrurilor. Intenţia mea nu e nicidecum să deplasez graniţele respectate până aici, nu fără raţiune, în practică, atât pentru satiră şi elegie, cât şi pentru idilă; nu consider în aceste diferite genuri de poezie decât modul de a simţi care domină în ele, şi care, cum bine se ştie, nu se lasă prins în acele limite strimte. Nu suntem mişcaţi elegiac exclusiv de elegie; şi poeţii dramatici sau epici ne pot mişca în chip elegiac. În Messiada. În Sezoanele lui Thomson, în Paradisul pierdut sau Ierusalimul Liberat, găsim multe tablouri care de obicei aparţin numai idilei, elegiei, satirei. Tot astfel, mai mult sau mai puţin, aproape în orice poem patetic. Dar când alătur idila genului elegiac, pare a fi nevoie de o explicaţie. Să ne amintim însă că aici nu e vorba decât de acea idilă care e o specie a poeziei sentimentale, al cărei caracter esenţial este de a opune natura artei, şi idealul realităţii. Chiar dacă această opoziţie nu este marcată în mod categoric de către poet şi el ne pune în faţa ochilor, în chip izolat şi independent, fie tabloul naturii nealterate, fie tabloul idealului împlinit, contrastul există totuşi în inima lui şi se va trăda involuntar cu fiecare trăsătură de penel. Şi chiar de n-ar fi aşa, limba însăşi, de care e obligat a se sluji, prin simplul fapt că poartă în ea spiritul vremii şi a suferit influenţa artei, ne-ar aduce aminte de realitate cu limitele, şi de civilizaţie cu artificiile ei; ba chiar propria noastră inimă ar opune acelui tablou al naturii imaculate, experienţa corupţiei şi a pervertirii, şi astfel, chiar' dacă n-ar fi fost în intenţia poetului, impresia produsă în noi ar fi elegiacă. Faptul e cu atât mai inevitabil, cu cât chiar suprema plăcere pe care cele mai frumoase opere ale genului naiv din epoci antice şi moderne, o rezervă omului civilizat, nu rămâne pură ci, mai devreme sau mai târziu, va fi însoţită de un sentiment elegiac. Mai remarc, în sfârşit, că diviziunea sau clasificarea încercată aci, nefiind fondată decât pe deosebirea de a simţi, nu trebuie să influenţeze nicidecum clasificarea poemelor în sine şi derivaţia genurilor de poezie; deoarece, dat fiind că poetul, chiar în aceeaşi operă, nu este obligat a se păstra la aceeaşi manieră de a simţi, e limpede că nu de acolo, ci de la forma de expunere trebuie extrasă sau dedusă acea clasificare de genuri ale poeziei. (N.a.)

 
Ovidiu.
 
Ca şi indignarea în satira patetică, şi zeflemeaua în satira de haz, tristeţea în elegie nu trebuie sa nască decât din-tr-o inspiraţie trezită de ideal. Numai astfel capătă elegia conţinut poetic; orice altă sursă a tristeţii este absolut sub demnitatea artei poetice. Poetul elegiac caută natura, dar natura în frumuseţea ei, nu numai în ceea ce are ea plăcut; în armonia ei cu idealul, nu numai în supunerea ei faţă de nevoile noastre. Tristeţea ce ne cuprinde la amintirea bucuriilor pierdute, la amintipea acelei vârste de aur dispărute din această lume, a fericirii tinereţii ce a zburat fără întoarcere, a dragostei etc., nu poate deveni materia unei poezii elegiace, decât dacă acele stări de pace a simţurilor pot fi închipuite în acelaşi timp ca obiecte ale armoniei morale. De aceea, oricâtă emoţie ne-ar produce canturile pline de jale ale lui Ovid, exilat la Euxin, oricâtă poezie au unele pasaje, eu nu le pot considera, în ansamblul lor, ca o operă poetică. Prea puţină energie, mult prea puţin spirit şi nobleţe în durerea lui. Nevoia, şi nu entuziasmul îi smulg lacrimile. Respiră aci, dacă nu un suflet vulgar, totuşi o vulgară dispoziţie a unui spirit nobil, învins şi doborât la pă-mânt de propria-i soartă. Într-adevăr, dacă ne gândim că ceea ce regretă el este Roma şi anume Roma lui Augustus, îi iertăm, acestui fiu al bucuriei durerea sa; dar chiar superba Romă cu toată strălucirea şi fericirea ei, oricât ar încerca imaginaţia să-i reînvie ideea, nu-i decât o grandoare apusă, finită, şi ca atare, un obiect nedemn pentru arta poeziei care, plutind deasupra a tot ce poate oferi lumea reală, n-are dreptul să deplângă decât infinitul.

 
Conţinutul plângerii poetului nu poate fi, aşadar, niciodată un obiect extern, ci întotdeauna unul lăuntric şi ideal; chiar când deplânge o pierdere reală, pierderea trebuie transformată într-una ideală. Aceasta înseamnă a aduce obiectul finit la poziţia infinitului, ceea ce constituie de fapt însăşi tratarea poetică, opera poetului. Materia externă în sine este, aşadar, mereu indiferentă, dat fiind că poezia nu o poate întrebuinţa niciodată aşa cum o găseşte, ci numai prin felul cum o prelucrează îi conferă demnitatea poetică. Poetul elegiac caută natura, dar ca idee, şi într-o perfecţiune în care n-a existat niciodată, chiar dacă el o de-plânge ca pe ceva ce a existat cu adevărat şi s-a pierdut. Când Ossian ne povesteşte de zile care nu mai sunt şi de eroi care au dispărut, închipuirea sa a transformat de mult imaginile amintirii în ideal pur, şi eroii în zeităţi. Experienţele unei anumite pierderi s-au extins devenind o idee a nestatorniciei generale, iar bardul profund mişcat, urmărit de imaginea ruinii pretutindeni prezente, îşi ia zborul spre cer, pentru a găsi în mersul soarelui un simbol al perenităţii. 1

 
Rousseau.
 
Mă întorc acum la poeţii moderni ai genului elegiac. Rousseau, atât ca poet cât şi ca filosof, are mereu aceeaşi tendinţă: de a căuta natura sau de a o răzbuna faţă de artă. Potrivit sentimentelor sale, el zăboveşte fie la una fie la alta, şi-1 găsim când mişcat de sentimente elegiace, când înflăcărat de satiră în genul lui Juvenal, când, ca în Julie, încântat în sfera idilei. Compoziţiile sale au, neîndoielnic, conţinut poetic, dat fiind că tratează un obiect ideal; numai că el nu ştie să-1 folosească într-o manieră poetică. Ce e drept, caracterul său sever nu-1 lasă să cadă în frivol, dar nici nu-i permite să se înalţe până la jocul poetic, încordat şi absorbit când de pasiune, când de abstracţie, rareori ajunge, dacă ajunge vreodată, la libertatea estetică pe care poetul trebuie s-o afirme în faţa obiectului şi s-o împărtăşească cititorului. Fie că sensibilitatea Iui bolnavă, care-1 domină, îi exagerează impresiile până la tortură; fie că forţa de gândire, îi înlănţuie imaginaţia şi, prin duritatea conceptelor îi distruge graţia descrierii. Cele două însuşiri, a căror reciprocitate şi uniune creează de fapt poetul, se găsesc la acest scriitor într-un grad neobişnuit de ridicat, şi nimic nu lipseşte ca aceste calităţi să se şi manifeste într-adevăr unite, pentru ca spontaneitatea poetului să se amestece mai mult cu simţirea, şi receptivitatea mai mult cu gândirea. De aceea, şi în idealul pe care şi-1 face despre natura umană, el ia prea mult în consideraţie limi- 1 A se citi de pildă minunatul poem intitulat Carthon. (N.a. > tele acestei naturi, şi prea puţin capacitatea ei; pretutindeni se întrevede mai mult nevoia de repaus fizic decât nevoia unei armonii morale. De vină e sensibilitatea lui pasionată dacă, pentru a sfârşi^ cât mai iute cu această^ lupta înlăuntrul umanităţii, i-a plăcut mai mult să readucă omenirea la uniformitatea de spirit a stării iniţiale, decât să vadă lupta încheindu-se în sânul unei armonii inteligente, a unei civilizaţii desăvârşite; dacă, de asemenea, i-a plăcut mai mult să împiedice arta de la prim început, decât să-i aştepte desăvârşirea, şi dacă, în sfârşit, şi-a fixat scopul cât mai aproape de pământ, coborând idealul, numai spre a-1 atinge cu atât mai iute şi cu atât mai sigur.

 
Tratarea sentimentală între poeţii germani care aparţin acestui gen voi menţiona aci doar pe Haller, Kleist şi Klopstock. Caracterul poeziei lor este sentimental; şi ne mişcă prin idei, nu prin realitatea sensibilă; şi aceasta nu atât pentru că ei înşişi sunt natură, cât pentru faptul că ei ştiu să ne entuziasmeze pentru natură. Totuşi, ceea ce este adevărat, în general, atât la aceşti trei cât şi la orice poet sentimental, nu exclude nicidecum, în mod firesc, capacitatea de a ne emoţiona în particular (sau individual) prin frumuseţea naivă, fără de care n-ar mai exista poeţi. Numai că nu stă în caracterul lor propriu şi dominant, de a recepta cu simţ liniştit, simplu şi uşor, impresii din afară, şi a le reda în acelaşi chip. În mod involuntar, fantezia lor depăşeşte intuiţia, gândirea o ia înaintea sensibilităţii; ei îşi închid ochii şi-şi astupă urechile, pentru a se adânci în meditaţii interioare. Sufletul nu poate suferi nici o impresie, fără a privi îndată propriile-i mişcări, fără a aşeza înaintea ochilor şi în afară de sine ceea ce se petrece înlăuntrul său. Noi nu vedem, prin urmare, niciodată obiectul în sine, ci numai ceea ce face din el mintea şi reflecţia poetului; chiar atunci când poetul însuşi se transformă în obiect, când ne descrie sentimentele sale, nu aflăm direct şi din prima mână starea lui, ci doar cum se reflectă ea în sufletul lui şi ce a gândit el în această privinţă ca spectator al lui însuşi. Când Haller deplânge moartea soţiei sale (e cunoscută frumoasa elegie) începe după cum urmează: „De-o fi să-ţi cânt eu moartea, O, Mariana, ce cântec va să fie! Lupta-se-vor suspine şi cuvinte, Şi gânduri după gânduri vor fugi".

 
Considerăm descrierea absolut veridică, dar simţim în acelaşi timp că poetul nu ne comunică propriu-zis sentimentele, ci mai degrabă ideile ce nasc din ele. De aceea ne şi mişcă mult mai puţin, căci poetul însuşi s-a răcit simţitor, pentru a deveni spectatorul propriei emoţii.

 
Chiar materia, în cea mai mare parte suprasensibilă, tratată în poezia lui Haller şi, într-o măsură oarecare, şi în poezia lui Klopstock, îi exclude pe amândoi din genul naiv; de aceea, îndată ce acea materie urma să fie tratata poetic, neputând accepta o natură corporală şi, ca urmare, neputând deveni obiect al intuiţiei sensibile, a trebuit să fie transferată din sfera finitului, în sfera infinitului, şi ridicată la rangul de obiect al intuiţiei spirituale. Într-adevăr, numai în acest sens poate fi concepută o poezie didactică, dacă e să nu sufere de contradicţii lăuntrice; căci, pentru a repeta încă o dată, arta poetică posedă numai aceste două sfere: cea a lumii sensibile şi cea a lumii ideale, dat fiind că în imperiul conceptelor sau al raţiunii nu-i prieşte. Mărturisesc că încă nu cunosc vreo poezie didactică, nici în literatura antică nici în cea modernă, în care obiectul tratat să fi fost coborât în dhip absolut şi în întregime până la real, la individual, sau ridicat în mod absolut şi în întregime până la ideal. Cazul cel mai obişnuit, la încercările izbutite, este atunci când între cele două tendinţe intervine un schimb: noţiunea abstractă domină, iar imaginaţiei, care ar trebui să dicteze în tot cuprinsul artei poetice, de abia îi este îngăduit să slujească raţiunii. Poezia didactică în care gândirea însăşi ar fi şi ar rămâne poetică, nu s-a născut încă.

 
Haller.
 
Ceea ce spunem aici despre poezia didactică în general, este valabil şi pentru poezia lui Haller în special. În aceste poezii, gândirea în sine nu este o gândire poetică, dar execuţia devine uneori, când prin folosirea de imagini, când prin avântul spre idei. Numai în această din urmă calitate, aparţin poeziile lui Haller subiectului în discuţie. Forţa, profunzimea şi gravitatea patosului caracterizează pe acest poet. Sufletul său este înflăcărat de un ideal, iar pasiunea lui fierbinte pentru adevăr caută în văile adânci ale Alpilor nevinovăţia dispărută din lume. Plângerea lui este profund emoţionantă; într-o satiră energică şi aproape amară, el înfăţişează rătăcirile minţii şi ale inimii, şi cu dragoste frumoasa simplitate a naturii. Numai că peste tot în tablourile lui, domină prea mult abstracţia, după cum în sufletul lui inteligenţa trece înaintea sensibilităţii. De aceea, necontenit, el instruieşte, învaţă, mai mult decât descrie, şi descrie necontenit cu trăsături mai mult energice decât gingaşe. El este mare, cutezător, înfocat, sublim; până la frumuseţe s-a ridicat rareori sau niciodată.

 
Ewald von Kleist în conţinutul ideilor şi adâncimea spiritului, Kleist e în multe privinţe sub nivelul lui Haller; în graţie s-ar putea să-1 întreacă, dacă, aşa cum se întâmplă uneori, nii-i socotim o lipsă dintr-o anumită parte ca fiind un merit din alta. Sufletul gingaş al lui Kleist savura cu deosebită plăcere peisajele, scenele şi obiceiurile rustice; el fugea bucuros de zgomotul şi deşertăciunea vieţii moderne, civilizate, pentru a-şi găsi la sânul naturii neînsufleţite, armonia şi pacea de care ducea lipsă în lumea relaţiilor sociale. Cât de emoţionant este dorul lui de repaus1, cât adevăr şi câtă simţire când cântă: 1 A se vedea în operele lui Kleist poezia cu acest nume (Sehnsucht nach Ruhe). (N.a.) „O, lume, tu eşti mormântul adevăratei vieţi!

 
Adesea instinctul fierbinte mă-ncântă spre virtute, Un pârâiaş îmi scaldă obrajii de tristeţe;

 
Dar biruie exemplul, şi tu, al tinereţii foc, Svântaţi îndată lacrimile pure.

 
Departe de oameni, să steie adevăratul om."

 
Dar dacă instinctul poetic al lui Kleist îl mână departe de cercul strimt al relaţiilor sociale, în singurătatea dătătoare de inspiraţie a naturii, îl urmăreşte până şi aci spectrul plin de teamă şi îngrijorare al epocii, cu cătuşele sale. Ceea ce-1 sperie şi-l alungă, poartă în sine însuşi ceea ce caută, rămâne veşnic în afara lui; şi niciodată nu va birui fatala influenţă a veacului. În zadar poartă în inima lui destul foc, iar în imaginaţia lui destulă energie pentru a însufleţi prin zugrăvire creaţiile moarte ale inteligenţei; gândirea rece ucide de fiecare dată avântul poetic şi creaţiile lui vii, iar reflecţia tulbură tainica lucrare a simţirii. Poezia lui e multicoloră şi superbă ca primăvara pe care o cânta, imaginaţia vie şi activă; s-ar putea spune, totuşi, că e mai mult nestatornică decât bogată, că mai degrabă se joacă decât creează, şi anume mai degrabă înaintând cu neastâm-păr, decât adunând şi cizelând. Trăsăturile se succed cu vioiciune, dar fără a închega un întreg, o unitate vitală, fără a alcătui o figură. Atâta vreme cât se păstrează exclusiv înlăuntrul poeziei lirice, oprindu-se numai la descrieri şi imagini rustice, marea libertate a formei lirice pe de o parte şi structura mai arbitrară a materiei sale pe de alta, ne lasă să trecem cu vederea acest neajuns, pentru că în general, aici, în acest gen, ne aşteptăm să ne fie reprezentate şi descrise mai mult sentimentele poetului decât obiectul în sine. Dar defectul devine şi mai vădit, când autorul, ca în Cissides şi Paches sau ca în Seneca, îşi permite să zugrăvească oameni şi acţiuni omeneşti, fiindcă aici imaginaţia se vede închisă între graniţe fixe şi necesare, dar efectul poetic nu poate izvorî decât din însuşi obiectul. Aici, Kleist devine sărac, plictisitor, slab şi de o insuportabilă răceală; o pildă grăitoare pentru toţi cei care, fără vreo chemare interioara, au ieşit din câmpul poeziei muzicale spre a se avânta în zona poeziei plastice. Lui Thomson, un geniu înrudit, i s-a întâmplat să comită aceeaşi omenească eroare.

 
Klopstock în genul sentimental şi mai cu seamă în partea lui elegiacă, puţini poeţi moderni, şi mai puţini între antici, pot fi comparaţi cu Klopstock al nostru. Tot ce se poate atinge dincolo de limitele formei vii şi în afara sferei individualităţii, în sfera ideaţiei, a fost realizat în poezia muzicală prin acest poet1. Şi i s-ar face într-adevăr o mare nedreptate dacă i s-ar tăgădui în totalitate acel veridic individual şi acea vioiciune cu care poetul naiv îşi zugrăveşte obiectul. Multe din odele sale şi numeroase trăsături particulare în dramele sale şi în Messiada, înfăţişează obiectul cu un adevăr izbitor şi în contururi admirabile; mai cu seamă acolo unde obiectul este însăşi inima lui, dovedeşte adesea o natură uriaşă şi o fermecătoare naivitate. Numai că nu în aceasta rezidă forţa proprie a lui Klopstock, şi nu toată opera e străbătută de această însuşire. Pe cât de majestoasă creaţie este Messiada, considerată din punct de vedere mu-zical-poetic, după definiţia dată mai înainte, pe atât de mult lasă de dorit din punct de vedere al poeziei plastice, de la care aşteptăm anumite forme destinate intuiţiei. Se poate ca în acest poem, figurile să fie determinate îndeajuns, dar nu îndeajuns pentru intuiţie; numai abstracţia le-a creat şi numai abstracţia le poate deosebi. Sunt bune exemple pentru a exprima idei, dar nu sunt nici indivizi nici figuri vii. Imaginaţia, la care totuşi poetul face apel şi pe care trebuie s-o domine printr-o necontenita determi- 1 Spun muzical, pentru a aminti aici de dubla înrudire a poeziei cu arta tonurilor şi cu arta plastică. După cum poezia îşi propune fie să reprezinte un obiect determinat, cum fat artele plastice, fie să producă în noi, ca muzica, doar o anume stare de suflet, fără a avea nevoie de un obiect determinat – poate fi numită poezie plastică sau muzicală. Ultima expresie nu se referă, aşadar, numai la ceea ce, în poezie, ţine în realitate şi potrivit materiei de muzică, ci, în general, la toate acele efecte ale acesteia, pe care ea e în stare a le produce fără a domina imaginaţia impunându-i un obiect determinat; în acest sens numesc eu pe Klopstock poet muzical prin excelenţă. (N.a.) nare a formelor, are aici prea multă libertate, putându-şi reprezenta după placul ei aceşti oameni şi îngeri, aceste divinităţi şi satane, acest paradis şi acest iad. Există aici anume contururi, înlăuntrul cărora inteligenţa va trebui în mod necesar să conceapă aceste personaje; dar nu există nici o graniţă fixă, înlăuntrul căreia fantezia ar trebui să le reprezinte în mod necesar. Ceea ce spun aici despre caractere, e valabil pentru tot ceea ce este sau ar trebui să fie viaţă şi acţiune în acest poem, şi nu numai în această epopee, dar chiar în poeziile dramatice ale poetului nostru. Pentru intelect, totul e perfect determinat şi limitat (mă gândesc aici numai la Iuda, la Pilat, la Filo, la Salomon din tragedia cu acest titlu); pentru imaginaţie însă, prea e totul lipsit de formă, şi mărturisesc deschis, nu găsesc nicidecum că poetul nostru se află aici în largul său.

 
Sfera sa este întotdeauna în imperiul ideilor, şi el ştie să transfere în lumea infinitului tot ceea ce prelucrează. S-ar putea spune că el dezbracă de trup şi transformă în spiritual tot ceea ce îmbrăţişează cu talentul său, aşa cum alţi poeţi îmbracă cu trup tot ceea ce e spiritual. Aproape orice plăcere pe care o oferă creaţiile lui, trebuie dobândită cu efort intelectual; toate sentimentele pe care ştiu să le trezească în noi, într-un chip atât de profund şi cu atâta putere, pornesc din surse suprasensibile. De aci, această seriozitate, această forţă, acest avânt şi această adâncime, care caracterizează tot ce vine de la el; de aci şi această continuă încordare a sufletului, în care suntem ţinuţi la lectura lui. Nici un poet (exceptând poate pe Young care, în această privinţă cere mai mult decât el, fără a ne despăgubi ca el) nu s-ar potrivi mai puţin ca autor favorit şi călăuză prin viaţă ca Klopstock, care întotdeauna n-a făcut altceva decât să ne conducă în afara vieţii, mereu chemând sub arme exclusiv spiritul, fără a înviora simţirea prin prezenţa calmă a unui obiect. Muza lui e fără de prihană, suprapămân-tească, imaterială şi sfântă ca religia lui şi, vom spune cu admiraţie, oricât ar rătăci uneori pe aceste înălţimi, nu i s-a întâmplat niciodată să cadă. Recunosc, de aceea, fără înconjur, că sunt oarecum îngrijorat de mintea celui care, fără a sta pe gânduri şi fără preţiozitate, face din opera lui.
 
Klopstock cartea sa de căpătâi, adică o carte potrivită oricărei situaţii, şi la care poţi reveni la ieşirea din orice situaţie. Mă gândesc, de asemenea, că s-au văzut în Germania destule roade ale primejdioasei sale dominaţii. Numai în anumite stări de exaltare interioara poate fi el căutat şi simţit; de aceea şi este Klopstock idolul celor tineri, fără ca ei să fi făcut prin aceasta cea mai fericită alegere. Tineretul care aspiră întotdeauna dincolo de viaţă, care fuge de orice formă şi pentru care orice îngrădire e prea strimtă, se lasă ademenit cu mult drag în nesfârşitele spaţii pe care i le deschide marele poet. Când mai târziu, tânărul devine om în toată firea şi se-ntoarce din imperiul ideilor în graniţele experienţei, pierde desigur mult, foarte mult din acea dragoste entuziastă, dar nimic din stima faţă de acest fenomen unic, acest geniu extraordinar, aceste simţăminte atât de nobile, stima pe care în mod deosebit germanul o va păstra necontenit, acestui merit atât de înalt.

 
Am spus despre Klopstock că a fost un mare poet, mai cu seamă în genul elegiac, şi nu cred să fie necesară o justificare într-un fel aparte a acestei afirmaţii. Capabil să desfăşoare orice energie, şi maestru pe tot întinsul poeziei sentimentale, el ne poate când zgudui prin cel mai înalt patos, când legăna în dulci senzaţii cereşti; totuşi inima sa tinde mai mult spre o melancolie înaltă, spirituală; şi oricât de sublim ar vibra harfa şi lira sa, accentele mân-gâietoare ale lăutei sale vor răsuna mereu, din ce în ce mai adevărate, mai profunde, mai duioase. Mă gândesc la cititorul cu sensibilitate pură, dacă n-ar da toată cutezanţa şi tăria, toate ficţiunile, splendidele descrieri şi exemplele retorice care abundă în Messiada, sclipitoarele comparaţii, în care poetul e neîntrecut – în sdhimbul gingăşiei din Elegie pentru Ebert, din superbul poem Bardul, sau din Morminte deschise, Noapte de vara, Lacul Zürich şi multe altele de acest gen. Oricât de scumpă mi-ar fi Messiada, această comoară de sentimente elegiace şi de descrieri ideale, ea nu mă satisface îndeajuns ca prezentare a unei acţiuni şi ca operă epică.

 
Ar trebui, poate, înainte de a părăsi acest domeniu, să amintim şi de meritele în acest gen ale unui Uz, Denis, Gessner (în Moartea lui Abel), Jacobi, von Gerstenberg, Hölty, von Gäckingk şi ale multor altora care, toţi, ne-au mişcat prin idei şi au creat în poezia sentimentală, în sensul mai înainte stabilit al acestui cuvânt. Dar scopul meu nu este să scriu o istorie a poeziei germane, ci să clarific prin câteva exemple din literatura noastră, ceea ce am spus mai sus. Am vrut să arăt diversitatea căilor pe care poeţii antici şi moderni, naivi şi sentimentali merg spre o ţintă comună – şi că, dacă unii ne mişcă prin natură, individualitate şi sensibilitate vie, ceilalţi, prin idei şi printr-o înaltă spiritualitate, exercită asupra sufletului o tot atât de mare putere, deşi mai puţin extinsă.

 
Tratarea naivă – Goethe.
 
Am văzut, din exemplele de până aici, cum tratează spiritul poetic sentimental o materie naturală, adică subiecte luate din natură; dar ne-ar putea interesa să ştim şi cum procedează spiritul poetic naiv cu material sentimental, adică cu subiecte de ordin sentimental. Problema pare cu totul nouă şi de o dificultate deosebită, dat fiind că în lumea antică şi naivă, atari subiecte sentimentale nu se iveau, iar în epoca modernă ar putea lipsi poetul naiv care să facă încercarea. Totuşi, geniul şi-a luat şi această sarcină, re-zolvând-o în chip fericit şi demn de admiraţie. Un caracter care, cu o arzătoare sensibilitate îmbrăţişează un ideal şi fuge de realitate pentru a cuceri un infinit himeric, care caută neîncetat în afara lui ceea ce neîncetat distruge în-lăuntru, un caracter căruia numai visele îi sunt realităţi, iar realităţile vieţii doar veşnice îngrădiri, şi care, în sfârşit, nu vede în propria-i existenţă decât o stavilă pe care fireşte o străpunge, pentru a răzbate în realitatea autentică – această periculoasă exagerare a caracterului sentimental a devenit materia unui poet, în care natura lucrează mai fidel şi mai curat decât în oricare altul şi care, probabil, între poeţii moderni, se îndepărtează cel mai puţin de realitatea sensibilă a lucrurilor.

 
Este interesant de văzut, cu ce fericit instinct, tot ceea ce poate alimenta un caracter sentimental, se află îngrămădit în Werther: dragoste visătoare şi nefericită, ataşament pentru natură, simţ religios, spirit filosofic contemplativ, în sfârşit, ca nimic să nu fie uitat, sumbra, diforma, melancolica lume a lui Ossian. Dacă mai adăugăm şi poziţia atât de puţin prietenoasă ba chiar ostilă a realităţii, şi faptul că toate circumstanţele exterioare se reunesc spre a împinge pe cel chinuit înapoi în lumea sa ideală, ne dam seama că era mult prea greu ca un astfel de caracter să se fi putut salva într-un astfel de cerc. Acelaşi contrast revine în Tasso al aceluiaşi poet, deşi caracterele sunt total diferite; chiar şi în ultimul său roman, întâlnim, ca şi în primul, aceeaşi opoziţie între spiritul poetic şi simţul comun al omului pozitiv, între ideal şi real, între modul subiectiv şi modul obiectiv de a vedea şi a-şi reprezenta lucrurile; aceeaşi opoziţie, dar câtă diferenţiere! Până şi în Faust regăsim acelaşi contrast, desigur cum o cerea şi subiectul, de ambele părţi foarte dur, chiar grosolan şi materializat. Ar merita, fără îndoială, osteneala de a încerca o prezentare psihologică a acestui caracter, specificat în patru atât de diferite variante.

 
Sentimentalism afectat
 
— Satira lipsită de simţire – exemple.
 
S-a remarcat mai sus că simpla dispoziţie interioara deschisă şi jovială, dacă nu are la bază un fond de idei, nu e de ajuns să constituie o vocaţie spre satira veselă, oricât de generos ar fi privită în opinia şi judecata curentă. Tot astfel, o inimă tandră şi duioasă, şi o înclinare spre melancolie sunt insuficiente pentru a indica o vocaţie spre elegie. Amândurora le lipseşte, până la adevăratul talent poetic, principiul energic care dă viaţă materiei şi obţine frumosul autentic. De aceea, producţiile acestui gen gingaş nu ne pot decât înmuia, fără să ne reconforteze inima, fără să ne preocupe spiritual; o simplă dezmierdare a sensibilităţii noastre. O predilecţie de durată a acestui fel de a simţi, duce în mod necesar la o moleşire a caracterului, la o stare de pasivitate din care nimic nu mai răsare, nici pentru viaţa exterioară, nici pentru cea interioară. De aceea, bine s-a procedat când s-a luat în chip nemilos în derâdere această fatala manie a sentimentalităţii * şi a melancoliei lacrimogene, care începuse a pune stăpânire pe Germania acum optsprezece ani, datorită înţelegerii greşite şi a imitaţiei maimuţăreşti ale unor opere de primă valoare. S-a făcut bine, zic, combătându-se aceste încălcări, deşi indulgenţa faţă de parodiile de acelaşi nivel scăzut ale acestor caricaturi elegiace, faţă de gluma proastă, de satira fără inimă şi de zeflemeaua fără spirit2, dovedeşte cu destulă evidenţă că această pornire n-a avut o origină chiar curată. În balanţa autenticului bun gust, ambele valorează la fel de puţin, dat fiind că amândurora le lipseşte conţinutul estetic, care nu rezidă decât în legătura intimă dintre spirit şi materie, şi în acea dublă relaţie a oricărei opere: cu capacitatea de simţire şi cu capacitatea de gândire.

 
S-a râs de Siegwart şi de povestea lui mănăstirească, şi se admiră Călătoriile în Sudul Franţei; şi totuşi, amândouă producţiile au aceeaşi mare pretenţie la un anume grad de apreciere şi tot atât de puţin drept la elogiu. O sensibilitate autentică, deşi excesivă, conferă primului din cele două romane o anumită valoare, în vreme ce humorul uşor şi spiritul fin fac pe cel de al doilea destul de apreciabil. Dar aşa cum celui dintâi îi lipseşte luciditatea, limpezimea de spirit, celui de al doilea îi lipseşte demnitatea estetică. Primul devine puţin ridicul în faţa experienţei, celălalt vrednic de dispreţ în faţa idealului. Dat fiind că frumosul autentic trebuie să fie în concordanţă pe de o parte cu natura iar pe de alta cu idealul, e limpede că niciunul dintre cele două romane nu 1 „înclinarea – cum defineşte domnul Adelung sentimentalitatea – spre sentimente dulci şi gingaşe fără nici un scop raţional şi peste măsura cuvenită." Ferice de domnul Adelung că el nu simte decât având în vedere un scop, şi chiar unul raţional. (N.a.) 2 Desigur, nu trebuie să fie tulburate meschinele plăceri ale unor anumiţi cititori, şi ce-i pasă criticii dacă există oameni caré se bucură şi se amuză la glumele murdare ale domnului Blumauer. Dar arbitrii artei ar trebui măcar să se abţină de a vorbi cu un anume respect despre creaţii a căror existenţă ar trebui să rămână un secret pentru bunul gust. Nu-s lipsite dealtfel, nici de talent, nici de haz; dar cu atât mai regretabil că amândouă nu mai sunt pure. Nu spun nimic de comediile noastre germane; poeţii zugrăvesc epoca în care trăiesc. (N.a.) poate pretinde calificativul de operă izbutită. Şi totuşi, e firesc şi echitabil, o ştiu din experienţă proprie, că romanul lui Thiimmel să fie citit cu mare plăcere. El nu atinge şi nu ofensează decât acele pretenţii şi revendicări care pornesc din ideal şi care, prin urmare, pentru majoritatea cititorilor nu contează, şi cu atât mai puţin pentru cei buni, în momentul când citesc romane; în schimb, restul cerinţelor spirituale şi ale trupului fiind satisfăcute într-un grad neobişnuit, romanul este şi va rămâne pe bună dreptate o carte favorită a timpurilor noastre şi a tuturor acelor timpuri în care se scriu opere estetice numai pentru a plăcea şi se citesc numai pentru a oferi plăcere.

 
Dar literatura poetică nu prezintă ea oare până şi opere clasice, care par să fi rănit înalta puritate a idealului şi, prin materialitatea conţinutului lor, să se fi depărtat foarte mult de acea spiritualitate, proprie oricărei opere estetice? Şi atunci, ceea ce-şi poate permite poetul, nevinovatul prunc al muzelor, nu-şi poate îngădui şi romancierul, frate vitreg al celui dintâi şi care atinge mult mai adesea pământul? Nu pot ocoli întrebarea cu atât mai mult, cu cât există capodopere atât în genul elegiac cât şi în cel satiric, în care se caută a se recomanda o natură cu totul alta decât cea de care e vorba în acest eseu, şi care este protejată, se pare, nu atât împotriva moravurilor rele, cât împotriva celor bune. Aşadar, ori acele opere poetice trebuie respinse, ori noţiunea de poezie elegiacă expusa aici e mult prea arbitrară.

 
Legea bunei cuviinţe în tratarea satirică, cu exemple.
 
Mă întrebam mai sus, dacă ceea ce îşi permite poetul n-ar trebui îngăduit şi povestitorului în proză. Răspunsul e inclus în întrebare: ceea ce se acordă poetului nu se acordă celui ce nu este. In noţiunea însăşi de poet şi numai în ea, stă temeiul acestei libertăţi, care devine o licenţă demnă de dispreţ, îndată ce nu-şi mai are originea în ideal, în tot ce este mai înalt şi mai nobil, adică în însăşi substanţa din care e plămădit poetul.

 
Legile decenţei sunt străine naturii inocente; numai experienţa stricăciunii le-a dat naştere. Odată ce această experienţă a fost făcută, şi nevinovăţia a dispărut din moravuri, legile au devenit orânduiri sfinte, pe care simţul moral nu are voie să le încalce. Ele sunt valabile în lumea artificială cu aceeaşi putere şi cu aceleaşi drepturi ca legile naturii care guvernează în lumea nevinovată. Ori, tocmai prin aceasta se recunoaşte poetul, că el anulează, şterge din inima lui tot ce aminteşte de lumea artificială, restabilind în fiinţa sa natura în toată simplitatea ei primitivă. Din acel moment, el sa şi eliberat de toate legile prin care o inimă pervertită se asigură împotriva ei însăşi. El este pur şi nevinovat, şi ceea ce îi este îngăduit naturii inocente, îi este şi lui; iar dacă tu, care-1 citeşti sau îl asculţi nu mai eşti nevinovat şi nici nu mai poţi redeveni măcar pentru o clipă în prezenţa lui purificatoare, nefericirea este a ta şi nu a lui; tu l-ai părăsit, el nu mai cântă pentru tine.

 
În privinţa libertăţilor de acest fel, se pot stabili prin urmare, următoarele reguli: întâi: numai natura le poate justifica. Ele nu pot fi, deci, produsul unei alegeri sau al unei imitaţii premeditate; căci nu putem niciodată ierta voinţei, care se dirijează întotdeauna după legi morale, o favorizare a simţurilor. Aceste libertăţi trebuie să aibă un caracter naiv. Dar pentru a ne convinge că ele sunt într-adevăr naive, trebuie să le vedem susţinute şi însoţite de toate celelalte circumstanţe care-şi au, de asemenea, rădăcina în natură; pentru că natura nu se recunoaşte decât după stricta consecvenţă, unitate şi uniformitate în acţiunile ei. Numai unui suflet care simte repulsie faţă de tot ce este artificial, chiar şi atunci când este util, îi îngăduim să se dezlege de aceste convenţii când îi devin incomode şi apăsătoare; numai sufletului care se supune tuturor cătuşelor naturii, îi îngăduim să facă uz şi de libertăţile ei. Ca urmare, toate celelalte sentimente şi însuşiri ale unui astfel de om, vor trebui să poarte amprenta naturii: el va fi adevărat, simplu, liber, deschis, sensibil şi drept; orice prefăcătorie, orice viclenie, orice arbitrar, orice calcul, orice egoism meschin, toate dispar din caracterul său şi nici urmă din vreuna din ele nu se va oglindi în opera sa.

 
Al doilea: Numai natura frumoasă poate justifica asemenea libertăţi. Ele nu pot fi aşadar, o unilaterală răbufnire de pofte; căci tot ce provine din nevoile naturii sensibile merită dispreţ. Din ansamblul şi plenitudinea naturii umane trebuie să pornească şi aceste energii ale simţurilor; substratul lor trebuie să fie omenescul, umanitate. Dar pentru a judeca şi înţelege ca ele sunt cerute de întreaga natură umana şi nu de o necesitate unilaterală şi vulgară, trebuie să ne reprezentăm ansamblul din care ele constituie doar o părticica. Privite în sine, senzaţia trupească este ceva nevinovat şi indiferent. Ea displace la om pentru că este animalică şi dovedeşte o lipsă, o tară a perfecţiunii umane. De aceea, într-o operă poetică, ea ne ofensează, pentru ca o astfel de opera are pretenţie să ne placă, adică ne consideră şi pe noi capabili de aceeaşi infirmitate morală. Dacă însă vedem în om toate celelalte caractere ale întregii naturi umane lucrând în totalitatea lor, şi găsim într-o operă care-şi ia asemenea libertăţi, exprimate toate realităţile umane, motivul nemulţumirii noastre dispare, iar noi ne putem bucura din toată fiinţa la înfăţişarea naivă a neprefăcutei şi frumoasei naturi. Acelaşi poet, prin urmare, care şi-a permis să ne facă părtaşi la aceste sentimente şi senzaţii umane atât de inferioare, trebuie, pe de altă parte, să ştie să ne şi înalţe spre tot ce este mare. Frumos şi sublim în om.

 
Şi astfel, vom fi găsit aci criteriul, căruia să-i putem supune cu toată încrederea pe oricare poet care îşi permite ceva împotriva bunei cuviinţe şi merge până la limita libertăţilor în prezentarea naturii. Creaţia lui este ordinară şi josnică, reprobabila fără nici o rezervă, de îndată ce este rece şi de îndată ce este goală, pentru că ea dovedeşte o origină intenţionat vulgară şi o tentativă mârşavă la adresa simţurilor noastre. Dimpotrivă, ea este o creaţie frumoasă şi nobilă.
 
— Lipsită de orice obiecţie din partea decenţei reci, demnă de toată admiraţia noastră, îndată ce este naivă şi uneşte spiritul cu inima *, raţiunea cu sentimentul.

 
1 Zic inima, pentru că simpla ardoare sensibilă a tabloului şi voluptoasa plenitudine a imaginaţiei nu sunt suficiente pentru o prezentare naivă. De aceea rămâne Ardinghello, cu toată energia senzuală şi forţa coloritului, doar o caricatură brutală fără adevăr şi fără demnitate estetică. Totuşi, această bizară producţie va rămâne ca o pildă remarcabilă de avânt aproape poetic, pe care simpla dorinţă a fost în stare s-o dea. (N.a.)

 
Dacă mi s-ar spune că, potrivit criteriului de mai sus, cele mai multe creaţii franceze de acest gen şi cele mai izbutite imitaţii ale acestora în Germania, n-ar fi chiar la nivelul perfecţiunii – şi că în aceeaşi situaţie s-ar găsi şi unele producţii ale celui _ mai graţios şi spiritual poet al nostru1, fără a-i excepta chiar capodoperele – nu aş avea ce să răspund. Sentinţa în sine nu e nicidecum noua, şi nu voi da aici decât motivele unei judecăţi de mult exprimate de către orice om cu simţ mai rafinat, cu privire la aceste lucruri. Dar tocmai aceste principii care, aplicate la scrierile de care am vorbit, par a fi de un rigorism prea sever, ar putea fi socotite prea liberale, raportate la alte lucrări; căci, fără îndoială, nu tăgăduiesc că aceleaşi motive ce mă fac să privesc ca nedemne de orice scuză tablourile provocatoare ale lui Ovidiu roman şi ale lui Ovidiu german, cele ale lui Cre-billon, Voltaire, Marmontel (care pretinde a fi povestitor moral) Laclos şi ale multor altora – mă reconciliază cu elegiile unui Propertiu roman şi ale unei Propertiu german, ba chiar cu unele scrieri defăimate ale lui Diderot, dat fiind că primele nu sunt decât scrieri spirituale, prozaice şi voluptoase, pe când celelalte sunt poetice, umane şi naive 2.

 
1 Wieland, pe care-1 va numi mai jos Ovidiu german.

 
2 Când numesc pe nemuritorul autor al lui Agathon, Obe-ron etc. În acest grup, trebuie să declar limpede că nu vreau nicidecum să fie confundat cu ceilalţi. Descrierile sale, chiar cele mai îndrăzneţe în acest gen n-au nici o tendinţă materială (cum şi-a permis s-o spună de curând unul din criticii noştri nechibzuiţi); autorul Iubirii pentru iubire şi al multor altor opere naive şi geniale, în care se oglindeşte cu trăsături pronunţate un suflet nobil şi frumos, nu poate avea o astfel de tendinţă. Dar el îmi apare ca fiind urmărit de un nenoroc cu totul aparte, anume că atari descrieri devin necesare prin planul poemelor sale. Judecata rece care a conceput planul i le-a cerut, dar sentimentul lui îmi pare atât de departe de a le îndrăgi – încât parc-aş recunoaşte încă, în chiar execuţia lui, acea calculată înţelegere. Şi tocmai această răceală în expunere a făcut să se judece cu asprime aceste licenţe, naivitatea acestor descrieri fiind singurul lucru ce le putea justifica estetic şi moral. Dacă îi este sau nu îngăduit poetului, când îşi concepe planul, să se expună unui astfel de pericol în execuţie şi, în general, dacă poate fi sau nu considerat ca poetic, un plan care nu poate fi executat fără a revolta sentimentul curat al poetului ca şi al.
 
Idila.

 
Esenţa idilei în exemplul idilei pastorale îmi rămâne să mai spun doar câteva cuvinte despre această a treia specie a poeziei sentimentale, zic doar câteva cuvinte, pentru că o dezvoltare detaliată de care se simte, de altminteri, neapărată nevoie, rămâne rezervată pentru o dată mai târzie 1.

 
Noţiunea generală a acestui soi de poezie este reprezentarea poetică a omului nevinovat şi fericit din vechile vremuri. Această inocenţă şi această fericire părând incompatibile cu raporturile create în societatea evoluată şi cu cititorului, şi fără a face pe amândoi să se oprească asupra obiectelor care repugnă atât de mult unui sentiment nobil şi delicat – aceasta e problema care îmi provoacă îndoieli şi despre care aş asculta cu plăcere o judecată limpede. (N.a.) 1 Trebuie să amintesc încă o dată, că satira, elegia şi idila, aşa cum sunt expuse aici, ca singurele trei forme posibile ale poeziei sentimentale, n-au comun cu cele trei genuri poetice cunoscute îndeobşte, decât modul de a simţi, care este propriu atât unora cât şi celorlalte. Dar că, în afara poeziei naive, nu pot exista decât aceste trei moduri de a simţi şi aceste trei feluri de poezie şi, ca urmare, această împărţire îmbrăţişează tot câmpul poeziei sentimentale, se poate deduce cu uşurinţă din definiţiile date mai înainte.

 
Poezia sentimentală se deosebeşte de poezia naivă prin aceea că, în loc de a se opri la starea reală ca aceasta, ea se raportează la ideal şi aplică idealul la realitate. Rezultă, cum s-a arătat mai sus, că ea are mereu de a face, în acelaşi timp, cu două obiecte opuse, idealul şi experienţa, între care nu se pot concepe decât următoarele trei feluri de raporturi, nici mai multe nici mai puţine. Sufletul nostru va fi impresionat fie de contradicţia dintre ideal şi starea reală, fie de concordanţa dintre ele, ori va balansa între amândouă. În primul caz, sufletul ne e satisfăcut prin forţa conflictului intern, prin mişcarea energică; în cél de al doilea, prin armonia vieţii interioare, prin liniştea energică; în cel de al treilea, alternează lupta cu armonia, mişcarea cu repausul. Această triplă stare de sensibilitate dă naştere la trei diferite specii de poezie, cărora le corespund perfect cele trei denumiri folosite: satiră, elegie, idilă, cu condiţia de a ne gândi cu atenţie la dispoziţia de spirit în care ne transportă fiecare din aceste forme de poezie care se prezintă sub aceste denumiri, şi de a face abstracţie de mijloacele de care se slujesc pentru a o produce.

 
Un anumit grad de cultură şi rafinament, poeţii au strămutat arena idilei din îmbulzeala şi tumultul vieţii modeme departe, în sânul vieţii simple pastorale, legând-o de timpuri dinaintea începutului civilizaţiei, în însăşi vârsta copilăriei lumii. Se înţelege însă limpede că aceste determinări sunt doar_ întâmplătoare şi că ele nu trebuie considerate ca scop al idilei, ci ca simplu mijloc natural în realizarea ei. Scopul în^ sine este reprezentarea omului în starea de inocenţă, adică în starea de armonie şi de pace cu sine însuşi şi cu mediul înconjurător.

 
Dar o astfel de stare nu are loc numai înainte de începuturile culturii ci este şi starea la care aspiră civilizaţia ca ultim scop, dacă în înaintarea ei prezintă o tendinţă uniformă. Ideea acestei stări şi credinţa în realizarea ei, sunt singurele lucruri care pot împăca omul cu toate relele la care e supus pe drumul civilizaţiei. Şi chiar dacă aceste idei n-ar fi decât o himeră, plângerile acelora care defăima societatea organizată şi cultura inteligenţei ca pe un rău, Dacă m-ar întreba acum cineva, în care din cele trei genuri aş încadra epopeea, romanul, tragedia etc., i-aş spune că nu m-a înţeles deloc. Căci noţiunea acestora din urmă ca forme particulare de poezie, ori nu poate fi determinată deloc, ori în nici un caz numai prin modul de a simţi; dimpotrivă, se ştie că aceste opere se pot executa în mai multe moduri de a simţi, şi, ca atare, pot aparţine mai multor genuri de poezie din cele prezentate de mine.

 
În fine, aş mai remarca aici că, dacă vrem să considerăm poezia sentimentală, aşa cum se cuvine, ca un veritabil gen (iar nu ca un hibrid) şi să vedem în ea o extindere a adevăratei poezii, va trebui să ţinem oarecare cont de ea, când va fi vorba fie de determinarea genurilor poetice, fie, în genere, de stabilirea legislaţiei poetice, care se sprijină încă unilateral pe exemplele şi tradiţia poeţilor antici şi naivi. Poetul sentimental se detaşează de cel naiv în puncte prea esenţiale, pentru ca formele introduse de acesta din urmă să i se poată aplica peste tot, fără constrângere. Fără îndoială, este greu să distingi aici întotdeauna şi cu exactitate excepţiile pe care le reclamă diversitatea genului, de expedientele pe care i le îngăduie neputinţa; dar experienţa ne învaţă că în mâinile poeţilor sentimentali (chiar a celor eminenţi) nici un singur gen de poezie n-a rămas întocmai ceea ce a fost la antici; şi că sub nume antice, au fost adesea executate lucrări aparţinând unor genuri cu totul noi. (N.a.) preamărind starea naturală din care am ieşit ca pe adevăratul scop al omului, ar fi pe deplin întemeiate. Pentru omul adânc intrat în făgaşul civilizaţiei e de mare însemnătate o confirmare sensibilă a credinţei în înfăptuirea acestei idei în lumea reală, a posibilităţii de atingere a acelei stări. Şi, dat fiind că experienţa reală e departe de a hrăni această credinţă, ci, dimpotrivă, o dezmite necontenit, iată, poezia vine şi aici, ca în multe alte cazuri, în ajutorul raţiunii pentru a face această idee accesibilă intuiţiei şi a o face realizabilă măcar într-un singur caz.

 
Limitele efectului ei poetic.
 
Starea aceasta de inocenţă a vieţii pastorale este şi ea, bineînţeles, o reprezentare poetică şi ca urmare, imaginaţia şi-a dovedit şi aci puterea creatoare; dar în afară de faptul că problema devenea mult mai simplă şi deci mai uşor de rezolvat, elementele şi trăsăturile acestei reprezentări se găseau în chiar viaţa reală, care nu avea nevoie decât să le culeagă şi să le îmbine spre a obţine un tot. Sub un cer fericit, în relaţiile simple ale stării primitive, când ştiinţa se mărginea la puţin, natura se satisfăcea uşor, iar omul redevenea sălbatic doar când îl îndârjea nevoia. Toate popoarele care au istorie, au şi un paradis, o stare a inocenţei, o vârstă de aur; ba chiar omul luat individual îşi are paradisul, vârsta lui de aur, de care-şi aminteşte cu mai multa ori mai puţină însufleţire, după cum natura lui este mai mult ori mai puţin poetică. Aşadar, experienţa însăşi oferă suficiente trăsături pentru tabloul pe care idila pastorală îl tratează. Dar asta nu împiedică cu nimic idila pastorală să rămână mereu o frumoasă şi înălţătoare ficţiune, iar geniul poetic, conturând acele tablouri, sa lucreze în fapt pentru ideal.

 
Căci, pentru omul care s-a îndepărtat odată de natura simplă, încredinţându-se primejdioasei conduceri a raţiunii, este de o infinită însemnătate să scruteze din nou legislaţia naturii, exprimată într-un exemplar curat, să-şi privească imaginea într-o oglindă fidelă, pentru a se putea purifica de stricăciunile vieţii^ artificiale. Există însă o circumstanţă care micşorează simţitor valoarea estetică a acestui fel de poezii. Prin chiar faptul că se fixează în timpuri care au precedat civilizaţia, idila se sustrage dezavantajelor acesteia, dar pierde şi avantajele şi, prin esenţa ei, se găseşte în mod necesar în opoziţie cu civilizaţia. Încât, din punct de vedere teoretic, ea ne conduce înapoi, în timp ce practic ne împinge înainte, înnobilându-ne. Ea plasează, din nefericire, în urma noastră scopul spre care ar trebui să ne conducă, şi, ca urmare, ea nu ne insuflă decât tristeţea unei pierderi şi nu veselia unei speranţe; întrucât idila nu-şi atinge scopul decât prin anularea oricărui artificiu şi prin simplificarea naturii umane, ea ajunge la o creştere maximă a conţinutului adresat inimii, şi la o reducere aproape totală a celui spiritual, încheindu-şi prea repede cercul ei uniform. De aceea, nu iubim şi nu căutăm poeziile idilice decât când simţim nevoia de linişte şi nu când forţele noastre sunt înclinate spre mişcate şi acţiune. Ele pot aduce însănătoşire unui suflet bolnav, dar nici o hrana sufletului sănătos; ele nu pot înviora, ci doar îndulci. Această lipsă înnăscută, această ţară a idilei pastorale n-a putut fi tămăduită, cu toată arta poeţilor. Fără îndoială, există mulţi iubitori entuziaşti ai acestui gen de poezie, şi cititori destui care preferă un Amyntas şi un Daphnis celor mai mari capodopere ale muzei epice şi dramatice; dar la atari cititori, nu atât gustul cât necesitatea individuală hotărăşte asupra operelor de artă, iar judecata lor nu intră în consideraţiile noastre. Cititorul de spirit şi de sentiment totodată, nu nesocoteşte valoarea acestor poezii, dar se simte mai rar atras de ele şi se satură mai repede. În momentul just al necesităţii, aceste poezii acţionează mai eficient, dar frumosul autentic nu aşteaptă un astfel de moment, ci îl produce.

 
Tratarea naivă şi cea sentimentală a idilei, cu exemple.
 
Dealtfel, ceea ce reproşez aici poeziei bucolice, e valabil numai pentru cea sentimentală, căci cea naivă nu e niciodată lipsită de conţinut, căci el e cuprins în chiar forma ei. Orice poezie trebuie să aibă un conţinut infinit, ideal, altfel nu e poezie; dar ea poate îndeplini aceasta cerinţă în două moduri diferite. Ea poate fi un infinit după formă, reprezentând obiectul cu toate limitele lui, adică individualizându-1; ea poate fi un infinit după materie, când îndepărtează toate limitele în care e închis obiectul, idealizându-1; aşadar, ea realizează infinitul fie printr-o reprezentare absolută, fie prin reprezentarea unui absolut. Primul drum îl parcurge poetul naiv, pe cel de al doilea poetul sentimental. Prin urmare, cel dintâi, poetul naiv nu-şi poate pierde conţinutul, valoarea ideală, câtă vreme rămâne fidel naturii, care limitează necontenit, adică este infinită după formă; dimpotrivă, cel de al doilea, poetul sentimental, prin faptul că natura nu-i oferă decât obiecte limitate, el găseşte în ea un obstacol când vrea să dea obiectului un conţinut sau o valoare absolută. Încât, poetul sentimental nu-şi înţelege avantajul când împrumută de la preţul naiv obiectele, care prin ele însele sunt total indiferente şi nu devin poetice decât prin tratare. În felul acesta, el se fixează absolut gratuit în aceleaşi limite ca poetul naiv, fără a putea totuşi să delimiteze perfect obiectele şi să concureze cu acesta în determinarea absolută a prezentării; el ar trebui, prin urmare, mai degrabă să se îndepărteze de poetul naiv tocmai prin obiect, întrucât acesta, având avantaj asupra lui în ce priveşte forma, el nu-1 va egala decât prin obiect.

 
Aplicând aceste principii la idila pastorală a poeţilor sentimentali, ne dăm seama pentru ce aceste poezii, cu toată risipa de geniu şi de artă, n-au satisfăcut pe deplin nici inima nici spiritul. Ele au trasat un ideal, păstrând totuşi o lume pastorală strimtă şi mizeră, când ar fi trebuit să aleagă fie pentru ideal o altă lume, fie pentru lumea pastorală un alt gen de prezentare. Ele sunt îndeajuns de ideale pentru ca prezentarea să piardă din adevărul individual şi îndeajuns de individuale pentru ca valoarea ideală să sufere. Un păstor al lui Gessner de pildă, nu ne poate încânta nici prin iluzia naturii, nici prin adevărul imitaţiei, fiind pentru aceasta o fiinţă prea ideală; tot atât de puţin ne satisface ca ideal prin infinitul gândirii, fiind pentru acest lucru, o creatură mult prea mărginită. EI va plăcea, desigur, până la un anumit punct, tuturor claselor de cititori fără excepţie, pentru că el tinde să unească naivul cu sentimentalul, creând astfel un început de satisfacere a celor două cerinţe opuse, care pot fi pretinse unui poet. Dar cum poetul, în osteneala sa de a uni cele două genuri, nu satisj face din plin nici pe una nici pe cealaltă din cele două cerinţe, nefiind vorba nici de natură pură nici de ideal pur, el nu poate rezista în întregime unui gust prea sever, care în^ treburi estetice nu iartă edhivocurile şi jumătăţile de măsură. Este un lucru straniu că la poetul pe care l-am numit, acest echivoc se extinde până şi la limbă, care pluteşte nehotărât între poezie şi proză, ca şi când poetul s-ar teme că printr-o vorbire ritmică se depărtează prea mult de natura reală, iar printr-una neritmica pierde din avântul poetic. O satisfacţie superioară ne oferă Milton în magnificul tablou al primei perechi de oameni şi al stării de nevinovăţie în paradis: cea mai frumoasă idilă pe care o cunosc în genul sentimental. Aici natura e nobilă, plină de duh, pe cât de întinsă pe atât de profundă; este umanitatea în cel mai înalt conţinut moral, înveşmântat în forma cea mai graţioasă.

 
Idila sentimentală ca poezie supremă: aplicarea idealului frumuseţii Ia viaţa reală.
 
Prin urmare, şi aici în idilă ca în toate celelalte genuri poetice trebuie să alegi o dată pentru totdeauna, între individualitate şi idealitate; căci, a dori să satisfaci ambele cerinţe dintr-o dată, atâta vreme cât n-ai ajuns la capătul perfecţiunii, e mijlocul cel mai sigur de a le pierde pe amân-două. Dacă poetul modern, cu toată îndărătnicia materiei lui, simte că are în sine îndeajuns din spiritul grecilor, pentru a se întrece cu ei pe propriul lor teren, adică cel al poeziei naive, atunci s-o facă în întregime, şi s-o facă exclusiv, situându-se în afara oricărei cerinţe a gustului sentimental al timpului său. El va atinge cu greu modelul, dacă-1 va atinge; între original şi cea mai fericită reproducere rămâne o distanţă vizibilă; dar el poate fi sigur că va produce o veritabilă operă poetică. * Dacă, dimpotrivă, in- 1 De curând, domnul Voss, prin lucrarea sa Luise, nu numai că a îmbogăţit literatura noastră germană cu o operă de acest gen, dar a şi extins-o cu adevărat. Această idilă, chiar dacă nu ' e absolut liberă de influenţe sentimentale, aparţine stinctul poetic-sentimental îl mână spre ideal, atunci să-1 şi urmeze în întregime şi în totala lui puritate, fără a se opri o clipă înainte de a fi atins cele mai înalte culmi, fără a privi înapoi să vadă dacă nu cumva însăşi realitatea ar vrea să-i urmeze. Să dispreţuiască nedemnul pretext de a coborî idealul pentru a-1 acomoda nevoilor omeneşti, şi de a neglija spiritul pentru a mijloci un joc mai uşor inimii. Să nu ne ducă înapoi, în copilăria noastră, pentru a ne lăsa să răscumpărăm, cu preţul celor mai costisitoare cuceriri ale intelectului, o linişte care nu poate dura mai mult decât somnul facultăţilor noastre mintale, ci sa ne conducă înainte spre emanciparea noastră, ca să putem simţi înalta armonie spirituală care răsplăteşte pe luptător şi fericeşte pe învingător. Să-şi ia sarcina unei idile care să ducă nevinovăţia pastorală până în inima civilizaţiei, străbătând toate condiţiile vieţii cele mai vibrante şi mai înflăcărate, a gândirii şi culturii celei mai extinse, a artei celei mai rafinate, a convenţiilor sociale celor mai înaintate, cu un cuvânt, o idijă care să nu readucă pe om în Arcadia, căci nu se mai poate, dar să-1 călăuzească în Elizeu.

 
Concepţia acestei idile este aceea a unei omeniri definitiv împăcate cu ea însăşi, atât în individ cât şi în societate, este concepţia unei uniuni libere între năzuinţă şi lege, a unei lumi purificate până la cea mai înaltă demnitate morală; într-un cuvânt, concepţia acestei idile nu este altceva decât idealul frumuseţii aplicat fa viaţa reală. Caracterul acestei concepţii consta, aşadar, în eliminarea totală a contradicţiilor dintre realitate ţi ideal, care au furnizat materia poeziei satirice şi elegiace, punându-se astfel capăt oricărui conflict de sentimente. Impresia dominantă a acestui gen de poezie ar fi liniştea, calmul, dar un calm al împlinirii nu al trândăviei; o linişte care să decurgă din echilibrul de forţe nu din armistiţiul lor, dintr-o plenitudine a sănătăţii în întregime genului naiv, şi rivalizează cu un rar succes, prin adevărul individual şi natura solidă, cu cele mai bune modele greceşti. Ea nu se poate compara, spre faima ei, cu nici un poem modern de acest gen, ci trebuie comparată cu mostrele greceşti, cu care împarte şi avantajul atât de rar, de a ne oferi o satisfacţie pură, hotărâtă şi mereu egală. (N.a.) nu din slăbiciune, în sfârşit, din conştiinţa unor posibilităţi nemărginite. Dar tocmai fiindcă idila respinge orice idee de luptă; îi^va fi infinit mai greu decât celorlalte două genuri dinainte, să exprime mişcarea, fără de care nu se poate concepe nicăieri o eficienţă poetică. Cea mai desăvârşită unitate este, desigur, indispensabilă; dar ea să nu răpească nimic varietăţii; în suflet să domnească mulţumirea şi pacea, dar năzuinţa spre ele să nu înceteze o clipă. Rezolvarea acestei probleme este, de fapt, ceea ce aşteptăm noi de la teoria idilei.

 
Critica poeziei naive şi a celei sentimentale în raport cu natura. Raportul celor două genuri de poezie între ele şi faţă de idealul poetic.
 
Privitor la raportul dintre poezia naivă şi cea sentimentală pe de o parte, şi raportul dintre ele şi idealul poetic pe de alta, au fost stabilite cele de mai jos.

 
Natura a acordat poetului naiv favoarea de a acţiona mereu ca o unitate indivizibilă, de a fi în orice clipă un tot perfect şi independent şi de a înfăţişa umanitatea cu întreg conţinutul ei în lumea reală. Poetului sentimental i-a conferit natura acea putere, ori mai degrabă i-a imprimat acel impuls vital, de a restabili din sine însuşi unitatea lăuntrică pe care abstracţia i-a destrămat-o, de a reîntregi umanitatea în propria lui fiinţă şi de a trece de la starea mărginită la starea infinită1. Dar sarcina comună amândurora 1 Pentru cititorul care vrea demonstraţii riguros ştiinţifice, aş remarca aici că ambele moduri de a simţi, gândite în cea mai înaltă noţiune a lor, se află într-un raport asemenea celui dintre prima şi a treia categorie, aceasta din urmă fiind produsă din combinarea primei cu un element direct opus ei. De fapt, contrariul dispoziţiei naive este reflecţia, iar dispoziţia sentimentală este rezultatul străduinţei sufleteşti de a restabili simţirea naivă după conţinut, chiar în condiţiile reflecţiei. Aceasta s-ar produce odată cu împlinirea idealului, în care arta întâlneşte din nou natura. Dacă străbatem cu mintea acele trei noţiuni după categorii, vom găsi' natura şi corespondenta ei, simţirea naivă, mereu în prima, arta ca anulare a naturii prin libera activitate a intelectului, mereu în cea de a doua categorie, în sfârşit idealul, în care arta desăvârşită se întoarce din nou la natură, în cea de a treia. (N.a.) este de a da o expresie completă a naturii umane, fără de care nu s-ar chema poeţi; poetul naiv are însă asupra celui sentimental mereu avantajul realităţii sensibile, ducând la îndeplinire un fapt real la care celălalt abia aspira s-ajungă. Este experienţa pe care fiecare din noi o face când ne observăm pe noi înşine, savurând poeziile naive. Simţim în atari momente, cum toate forţele umanităţii din noi sunt active, cum sufletul ne e mulţumit pe deplin, simţim un echilibru în toată fiinţa noastră şi, fără a desluşi ceva precis în sentimentele noastre, ne bucurăm de activitatea noastră intelectuală şi de starea fizica. O cu totul alta dispoziţie este cea în care ne transpune poetul sentimental. Simţim aici un impuls puternic de a creea armonia lăuntrică, pe care dincolo o trăim cu adevărat, de a face din noi un tot indivizibil pentru a realiza în noi expresia perfectă a umanităţii. De aceea, aici sufletul este în mare mişcare, în mare încordare, şi frământat de sentimente contrarii în vreme ce dincolo, sufletul ne era relaxat, împăcat cu sine şi învăluit într-o armonie plină de satisfacţie.

 
Dar dacă poetul naiv depăşeşte pe cel sentimental în privinţa realităţii, dând existenţă reală unui obiect spre care celălalt nu-i poate trezi decât un impuls viu, poetul sentimental are şi el, în schimb, un mare avantaj asupra celui naiv, putând oferi acelui impuls un mai mare obiect decât îl oferă poetul naiv şi decât îl poate oferi. Orice realitate, o ştim, rămâne în urma idealului; tot ceea ce există în lumea reală îşi are limite, în vreme ce ideea este infinită. Prin această limitare a tot ce există în realitatea sensibila, suferă şi poetul naiv, în timp ce, dimpotrivă, libertatea absolută din lumea ideilor întăreşte poziţia celui sentimental. Cel dintâi se achită din plin de sarcina lui, dar această sarcină este în sine ceva limitat; cel de al doilea şi-o împlineşte parţial, dar obiectul misiunii lui este infinit. Şi în această privinţă, experienţa proprie învaţă pe fiecare. De la poetul naiv ne întoarcem cu uşurinţă şi plăcere către prezentul viu; dar poetul sentimental ne va lăsa de fiecare dată, pentru câteva clipe, un gust amar, o indispoziţie faţă de viaţa reală; prin caracterul infinit al ideii, sufletul nostru a fost oarecum dilatat peste măsura lui firească, încât nimic din ceea ce există real nu 1 mai poate umple. Preferăm să ne adâncim contemplativ în noj înşine unde, în lumea ideală, găsim hrana pentru instinctul trezit, decât să jinduim după obiecte sensibile din afara noastră. Poezia sentimentala este fructul retragerii şi al tăcerii, şi de aceea ne şi invită la ele; cea naivă este copilul vieţii şi de aceea ne şi cheamă înapoi spre viaţă.

 
Relaţia de dependenţă a poeziei naive faţă de experienţă.
 
Am numit poezia naivă o favoare a naturii, pentru a aminti că reflecţia, gândirea nu participă propriu-zis. Este o fericită inspiraţie care nu necesită nici o corectură dacă izbuteşte, dar nici nu-i capabilă de vreo îmbunătăţire. În sentiment rezidă întreaga lucrare a geniului naiv. Aci e forţa lui, şi tot aci limitele lui. Încât, dacă de la început şi dintr-o dată n-a simţit poetic, adică dintr-o dată perfect uman, nici o artă din lume nu-i mai poate remedia Jipsa. Critica nu-1 poate ajuta decât la recunoaşterea greşelii, dar nu-i poate pune nici o frumuseţe în loc. Geniul poetic face totul prin natura lui; prin libertatea lui, prea puţin; şi îşi va realiza ideea, de îndată ce natura va lucra în el, după o necesitate interioară. Fără îndoială, tot ce se petrece în natură este necesar; o necesitate a naturii este şi creaţia, chiar neizbutită, a geniului naiv, căruia nimic nu-i este mai străin decât arbitrariul; dar una este constrângerea de moment, şi altceva necesitatea internă a întregului. Privită în ansamblu, natura este independentă şi infinită; în schimb, în fiecare acţiune a ei, este mărginită şi săracă. Acelaşi lucru îl putem afirma şi despre natura poetului. Chiar cel mai fericit moment de inspiraţie în care s-ar găsi acesta, depinde de momentul precedent; de aceea, nu i se poate atribui decât o necesitate condiţionată. Problema care se pune poetului, este de a edhivala la întregul naturii umane o stare oarecare, întâmplătoare, şi pe care în consecinţă, s-o fondeze pe ea însăşi de o manieră absolută şi necesară. Trebuie, aşadar, ca orice urmă de nevoie temporară să rămână departe de momentul inspiraţiei, iar obiectul în sine, oricât de limitat, să nu limiteze avântul poetului. Se înţelege că acest lucru nu este posibil decât în măsura în care poetul aduce obiectului o libertate absolută, o plenitudine absolută a capacităţii sale, şi o veche deprindere de a îmbrăţişa totul, cu întreaga sa umanitate. Dar această deprindere n-o poate dobândi decât în lumea în care trăieşte şi cu care vine în atingere. Aşadar, geniul naiv se află într-o dependenţă de experienţa vieţii, pe care cel sentimental nu o cunoaşte. Acesta îşi începe operaţia când cel naiv şi-o încheie pe a lui; tăria poetului sentimental constă în aceea că poate completa sau remedia cu elemente din sine însuşi, lipsuri sau defecte ale obiectului şi se poate transpune cu propria-i putere dintr-o stare limitată, într-o stare a libertăţii. Geniul poetic naiv are nevoie de o asistenţă din afară, pe când cel sentimental se hrăneşte din sine şi se purifică prin sine; ceî naiv trebuie să vadă în jurul său şi să-i soarbă prezenţa, o natură bogată în forme, o lume poetică, o umanitate naivă, deoarece îşi desăvârşeşte opera în lumea sensibilă. Dacă îi lipseşte ajutorul din afară, se pot întâmpla două lucruri: ori poetul, dacă domină în el caracterul speciei, iese din categoria sa şi devine sentimental, pentru a rămâne cel puţin poet,. Sau dacă în el, caracterul specific de poet păstrează supremaţia, el iese din gen şi devine natură comună, spre a rămâne numai natura. Prima alternativă ar putea fi cazul principalilor poeţi din antichitatea romană şi din timpurile moderne. Născuţi într-un alt ev al istoriei, transplantaţi sub un alt cer, aceşti poeţi care ne emoţionează astăzi prin idei, ne-ar fi fermecat prin adevărul individual şi prin frumuseţea naivă. De cea de a doua alternativă, cu greu s-ar putea feri un poet care, aruncat într-o lume vulgară, nu poate părăsi natura.

 
Deosebire între natura reală şi cea adevărată.
 
Zicem natura reală; dar de ea trebuie deosebită radical natura adevărată, care este subiectul poeziei naive. Natura reală există pretutindeni, dar natura adevărată e mult mai rară; căci e rezultatul unei necesităţi interne a existenţei. Natură reală este orice izbucnire, cât de ordinară, a pasiunii, care poate fi şi natură adevărată, dar nu una adevarat-umana; pentru că aceasta reclamă o participare a forţelor noastre autonome la fiecare manifestare, a cărei expresie este, de fiecare dată, demnitatea. Natură real-umană este orice josnicie morală, dar ea nu este, sperăm, natură ade-vărat-umană; pentru că aceasta nu poate fi decât nobilă. Nu putem trece cu vederea absurdităţile şi lipsa de gust, la care a dus această confuzie a naturii reale cu natura adevărat umană, atât în critică cât şi în artă; câte trivialităţi nu s-au tolerat, ba chiar elogiat în poezie, sub pretextul – din păcate!
 
— Că sunt natură reală. Câtă bucurie să vezi caricaturi abia tolerate în lumea reală, dar păstrate cu grijă în lumea poetică şi reproduse după natură. Desigur, poetul are voie să imite şi natura urâtă, inferioară care, la poezia satirică intră chiar în definiţia genului; dar în acest caz, trebuie ca propria natură frumoasă a poetului sa susţină obiectul şi să-1 ridice din nou, iar vulgaritatea materiei să nu coboare prea mult pe autor. Dacă poetul, cel puţin în momentul în care creează, este natură umana adevărată, nu importă ce ne înfăţişează; dar numai în această condiţie putem suporta o reproducere fidelă a realităţii. Vai nouă cititorilor, când schimonoseala se oglindeşte în schimonoseală, când biciuşca satirei a căzut în mâna celui pe care natura 1-a făcut să mânuiască un bici mult mai usturător, când oameni lipsiţi de tot ce se cheamă spirit poetic şi care neavând decât talentul maimuţei, de vulgară imitaţie, îl exercită înfiorător şi brutal pe spinarea gustului nostru!

 
Primejdia naturii reale pentru poetul naiv: Platitudinea sentimentului, vulgarul.
 
Dar chiar poetului cu adevărat naiv.
 
— Spuneam eu – natura vulgară îi poate deveni primejdioasă; căci, în definitiv, acea frumoasă armonie între simţire şi gândire care formează caracterul poetic, nu e decât o simplă idee care nu e niciodată atinsă în lumea reală, şi chiar la cele mai fericite genii din această clasă, sensibilitatea va depăşi ori-când spontaneitatea cu ceva. Dar sensibilitatea este întotdeauna mai mult sau mai puţin subordonată impresiei externe şi numai o activitate creatoare neîntreruptă care depăşeşte natura umană, ar putea împiedica forţa oarbă pe care materia o exercită uneori asupra sensibilităţii. Însă de câte ori se întâmplă acest lucru, sentimentul, din poetic devine vulgar1.

 
Nici un poet al clasei naive, de ^a Homer până la Bod-mer n-a ocolit îndeajuns acest obstacol. Fără îndoială însă, obstacolul e deosebit de primejdios pentru cei ce au să se apere împotriva unei naturi vulgare din afară, sau care, din lipsă de disciplină interioară, sunt abrutizaţi. În primul caz, s-au văzut chiar scriitori de mare cultură care n-au 1 Cât de mult depinde poetul naiv de natură şi cit de ho-tărâtoare este la el simţirea, ne dovedesc cu prisosinţă poeţii antici. Cită vreme natura din ei şi din jurul lor este frumoasă, sunt frumoase şi poeziile lor; dacă, dimpotrivă, natura devine vulgară, dispare şi inspiraţia din poezie. Orice cititor cu simţul mai fin, trebuie să simtă, de exemplu la descrierea naturii feminine, a raportului dintre sexe şi a amorului îndeosebi, un anume gol, un dezgust pe care nici adevărul nici naivitatea în expunere, nu le pot alunga. Fără a pleda cauza exaltării, care, desigur nu înnobilează natura ci se depărtează de ea, vom putea admite, să sperăm, că natura, 'ân ce priveşte raportul între sexe şi sentimentul dragostei, este capabilă de un caracter mai nobil decât i-au dat cei antici. Se cunosc şi circumstanţele întâmplătoare care au împiedicat, la ei, înnobilarea acestui soi de afecţiuni. Probă că anume limitări exterioare şi nu o necesitate interioară au reţinut pe cei vechi pe o treaptă joasă în această privinţă, este faptul că poeţii moderni au mers mult mai departe decât înaintaşii lor, fără să forţeze natura. Nu e vorba aici de ceea ce poeţii sentimentali au ştiut să facă din acest obiect, pentru că ei trec dincolo de natură, în ideal, şi exemplul lor nu poate dovedi nimic faţă de antici, ci e vorba numai de felul cum a fost tratat acel obiect de către adevăraţii poeţi naivi, de exemplu în Sakuntala. În Minnesänger, în romanele şi epopeele cavalereşti, în piesele lui Shakespeare şi romanele lui Fielding şi chiar în creaţiile multor poeţi germani. Aici ar fi fost cazul pentru poeţii antici, să fi spiritualizat materia prea aspră din afară printr-o influenţă dinlăuntru! Lor, să completeze conţinutul poetic care lipsea senzaţiei exterioare, prin reflecţie, să întregească natura prin idee, într-un cuvânt, printr-o operaţie sentimentală, să facă dintr-un obiect limitat, unul nelimitat, infinit. Dar erau poeţi naivi, nu sentimentali, şi opera lor se încheia definitiv în zona senzaţiei exterioare. (N.a.) scăpat întotdeauna de platitudini, iar în cel de al doilea, scriitori de înaltă valoare care au fost împiedicaţi, să-şi ia locul pentru care-i dotase natura. Poetul comic al cărui geniu se hrăneşte cel mai mult din viaţa reală este, tocmai din această pricină cel mai expus să cadă în grosolănie, cum s-a întâmplat cu Aristofan, Plautus şi aproape toţi poeţii comici de mai târziu care au călcat pe urmele lor. La ce adâncimi ne lasă uneori să cădem sublimul Shakespeare, cu ce travialităţi ne torturează Lope de Vega, Moličre, Regnard, Goldoni, în ce noroi ne târăsc Holberg, Schlegel, unul dintre poeţii noştri cei mai dotaţi, căruia nu i-a lipsit geniul să strălucească între primii poeţi ai acestui gen, Geliert, un veritabil poet naiv, ca şi Rabener, Lessing însuşi, dacă mi-e îngăduit să-1 numesc aici şi altfel, Lessing cultivatul, ilustrul ucenic al criticii şi vigilent judecător al lui însuşi – cât n-au plătit toţi, mai mult sau mai puţin, pentru natura prozaică şi lipsită de gust pe care şi-au ales-o ca materie a satirei lor. Dintre scriitorii mai noi ai acestui gen, nu pomenesc pe nimeni, fiindcă nu pot excepta pe nimeni.

 
Şi nu numai că poetul naiv este în primejdie de a se apropia prea mult de realitatea vulgară, dar prin uşurinţa cu care se exprimă şi apropierea tot mai mare de viaţa reală, el încurajează pe imitatorii vulgari să se întreacă pe tărâmul poeziei. Arta poetică sentimentală, deşi oferă şi ea destule primejdii, după cum voi arăta mai încolo, ţine cel puţin această tagmă la distanţă, pentru că nu oricui îi este dat să se ridice până la idei; dar poezia naivă îi oferă credinţa că simpla senzaţie, simplul umor şi simpla imitaţie a naturii reale dau dreptul ia titlul de poet. Nimic nu e însă mai respingător decât să vezi cum caracterul plat vrea cu orice preţ să fie gingaş şi naiv – el care ar trebui să se ascundă sub toate învelişurile artei să nu i se vadă natura dezgustătoare. De aci şi trivialităţile incredibile pe care germanii, sub denumirea de cântece naive şi glumeţe, le cântă la petreceri, amuzându-se copilăreşte în jurul meselor înghesuite. Sub pretextul umorului şi al bunei dispoziţii, se tolerează tot felul de inepţii – dar un umor şi o bună dispoziţie care ar trebui înlăturate pentru totdeauna. Muzele de pe râul Pleisse, mai cu seamă, alcătuiesc în sine un cor destul de jalnic; muzele de pe Leine şi cele de pe Elba le răspund în aceleaşi mizerabile acorduri1. Pe cât de lipsite de gust sunt glumele, pe atât de lamentabil se fac auzite pe scena noastră tragică glasurile pasiunii care, în loc să reproducă adevărata natură, nu ajung decât la expresia lipsită de spirit şi de nobleţe a naturii reale, încât, după un potop de lacrimi, ne simţim ca după o vizită la spital sau după o lectură din Mizeria umană a lui Salzmann. Şi mai rău e cu poezia satirică, dar mai cu seamă cu romanul comic, care, după chiar natura lor, sunt foarte aproape de viaţa de toate zilele şi care, ca toate posturile de graniţă, ar trebui să fie în mâinile cele mai sigure. Într-adevăr, acesta clin urmă, romanul, e cel mai puţin chemat să-şi zugrăvească propria-i epocă, a cărei creatură şi caricatură însuşi este. Dar cum nimic nu e mai uşor decât să vânezi printre cunoscuţi un caracter glumeţ, fie şi unul gras şi rotofei şi să-i schiţezi mutra pe hârtie cu un condei gros şi ordinar, vei vedea adesea chiar duşmani declaraţi ai spiritului poetic, simţind mâncărimea de a cârpăci ceva în acest domeniu, pentru a înveseli cu umila lor creaţie un cerc de prieteni simandicoşi. Desigur, un spirit ales, o simţire curată, nu va fi niciodată în pericol de a confunda aceste producţii ale naturii vulgare cu frumuseţile minunate ale geniului naiv; dar această puritate de sentimente este tocmai ceea ce lipseşte, şi în foarte multe cazuri se caută doar 1 Aceşti buni preteni au fost foarte nemulţumiţi de o critică apărută acum câţiva ani în A. L. Z. (Allgemeine Literatur Zeitung din Jena, n. tr.) la adresa poeziilor lui Bürger şi, prin mânia lor, au dat de înţeles că, apărând cauza poetului, o apără pe a lor. Dar se înşeală; căci dojana putea fi adresată numai unui poet de geniu, înzestrat de natură cu toată darnica, dar care uitase să-şi cultive talentul printr-o cultură proprie. Unui atare individ se cuvenea, şi chiar trebuia să i se aplice cea mai înaltă măsură a artei, dat fiind că avea în el forţa s-o satisfacă, îndată ce şi-ar fi dat întreaga silinţă.

 
Dar ar fi ridicul şi crud să se procedeze într-un fel asemănător cu oameni la care natura nu s-a gândit, şi care, cu fiecare producţie pe care o aduc pe piaţă, prezintă şi un foarte valabil Testimonium, paupertatis. (N.a.) simpla satisfacţie a sensibilităţii fără o cerinţă anume din partea spiritului. Ideea, adevărată în sine, dar greşit înţeleasă, că orice_ operă de artă are drept scop recreaţia, contribuie deschis la^ această indulgenţă dacă indulgenţă putem spune atunci când nimeni nu râvneşte la ceva înalt, superior, şi când atât cititorul cât şi autorul sunt la fel de mulţumiţi. Când este extenuata, natura vulgară nu se re-pauzează decât în vid, în deşertăciune; chiar inteligenţa vie, dacă nu e^ susţinută de o cultură corespunzătoare se odihneşte, după activităţi intense, numai prin plăceri de ordin sensibil, lipsite de spirit.

 
Primejdia pentru poetul sentimental: exaltarea sentimentului.
 
Dacă geniul poetic trebuie să se înalţe liber şi spontan deasupra tuturor limitelor accidentale, inseparabile oricărei situaţii determinate, pentru a atinge natura umană în puterea ei absolută, el nu are voie, pe de altă parte, să depăşească limitele necesare pe care le comportă ideea de natură umană; căci absolutul, dar numai înlăuntrul umanităţii, este sarcina şi sfera lui. Am văzut că geniul naiv nu este în pericolul de a depăşi această sferă, desigur însă, de a nu o putea umple în întregime, când oferă prea mult loc necesităţilor exterioare sau nevoilor de moment, în detrimentul necesităţii interne sau absolute. Dimpotrivă, geniul sentimental este expus primejdiei de a îndepărta toate limitele, de a suspenda total natura umană, şi nu numai de a se ridica, cum are dreptul şi datoria s-o facă, dincolo de crice realitate finită şi determinată, până la absoluta posibilitate sau de a idealiza.
 
— Ci de a trece chiar dincolo de posibilitate, şi de a aiura. Această greşeală, exaltarea, îşi are rădăcina în specificul procedeului sentimental, după cum greşeala opusă, moliciunea, îşi are originea în procedeul naiv. Geniul naiv lasă natura să domine înlăuntrul lui fără restricţii şi, cum natura în manifestările ei de moment este întotdeauna dependentă şi nevoiaşă, sentimentul naiv nu va rămârie întotdeauna suficient de exaltat, pentru a rezista determinărilor întâmplătoare de fiece clipă. Geniul sentimental, dimpotrivă, părăseşte realitatea şi se înalţă spre ideal, pentru a-şi stăpâni materia prin liberă spontaneitate; dar cum raţiunea, potrivit legilor ei, tinde mereu spre absolut, geniul sentimental nu va rămâne tot timpul suficient de lucid, pentru a se păstra neîntrerupt şi uniform în cadrul condiţiilor pe care ideea de natură umană le aduce cu sine, şi de care raţiunea, chiar în actele ei cele mai libere, rămâne mereu legată. El nu s-ar putea încadra în aceste condiţii, decât printr-o sensibilitate proporţională cu spontaneitatea; dar la el, la poetul sentimental, spontaneitatea domină asupra sensibilităţii în acelaşi grad în care, la poetul naiv, sensibilitatea este cea care domină. De aceea, dacă în producţiile genului naiv, vedem uneori cum spiritul lipseşte, deseori în producţiile geniului sentimental ne întrebăm zadarnic unde este obiectul. Astfel, şi unul şi altul, deşi străbătând căi opuse, vor cădea în vid; căci pentru judecata estetică, un obiect fără spirit şi o inspiraţie fără obiect, sunt, amândouă, egale cu zero.

 
Toţi poeţii care-şi extrag materia aproape exclusiv din sfera gândirii, fiind mânaţi mai mult de abundenţa de idei decât de impulsul sentimentelor spre plăsmuiri poetice, sunt, mai mult sau mai puţin, în pericol de a cădea în această rătăcire. În creaţiile lor, raţiunea ţine prea puţin seama de limitele lumii sensibile, iar gândirea e împinsă mereu mai departe decât îi poate urma experienţa. Când însă gândirea e împinsă prea departe, încât nu numai că nici o experienţă pozitivă n-o mai poate satisface (căci frumosul ideal poate şi trebuie să meargă până acolo) dar şi ea, gândirea, respinge condiţiile oricărei experienţe posibile şi, în consecinţă, pentru a realiza gândirea, natura umană ar trebui total părăsită; atunci n-ar mai fi vorba de o gândire poetică ci de una exaltată, presupunând, bineînţeles, că ea s-ar fi anunţat ca reprezentabilă şi ca poetică; altfel, e destul să nu se contrazică în ea însăşi. Dacă se contrazice în sine, atunci nu mai este o exaltare, ci un nonsens; căci ceea ce nu există, nu-şi poate depăşi măsura. Dacă însă ea nu se anunţă nicidecum ca obiect al imaginaţiei, atunci nu e exaltată, pentru că simpla gândire este infinită, şi ceea ce n-are limite, nu le poate nici depăşi. Nu putem numi exaltat decât sentimentul care răneşte adevărul, dacă nu adevărul logic, dar pe cel sensibil, şi având totuşi pretenţia de a fi un astfel de adevăr. Când, prin urmare, un poet are nefericita inspiraţie să aleagă drept materie a descrierii lui, unele naturi supraumane şi care nu pot fi reprezentate în alt fel, el nu se poate pune la adăpost de exaltare, decât renunţând nu numai a le prezenta poetic dar chiar a le încredinţa imaginaţiei. Căci, dacă ar face acest lucru, s-ar întâmpla una din două: sau imaginaţia ar transmite obiectului propriile ei limite, făcând dintr-un obiect absolut unul limitat, omenesc (ceea ce sunt zeităţile greceşti şi trebuie să fie), sau obiectul ar sustrage imaginaţiei limitele ei, adică i-ar altera natura, ceea ce constituie chiar originea exaltării sau exagerării. Trebuie să deosebim exaltarea în sentiment, de exaltarea în reprezentare; e vorba aici numai de prima. Obiectul sentimentului poate să nu fie natural, dar sentimentul în sine este natură şi trebuie să vorbească limbajul naturii. Dacă, prin urmare, exaltarea în sentiment poate izvorî din-tr-o inimă caldă şi o înclinare într-adevăr poetică, exaltarea în reprezentare dovedeşte de fiecare dată o inimă rece şi foarte adesea o inaptitudine poetică. Nu e deci un defect faţă de care poetul sentimental să fie pus în gardă, ci doar un pericol pentru imitatorul fără vocaţie, de a întâlni în calea sa platitudinea, lipsa de spirit şi vulgaritatea a căror companie, dealtfel nu-i displace. Sentimentul exaltat nu e nicidecum lipsit de adevăr şi, fiind un sentiment real, trebuie să aibă în mod necesar şi un obiect real. De aceea, pentru că e natură, admite şi o expresie simplă şi, venind de la inimă, va merge la inimă. Dar cum obiectul lui nu e luat din natură, ci este produs unilateral şi artificial de către intelect, nu are decât realitate logică şi, ca atare, sentimentul nu este pur omenesc. Nu este o iluzie ceea ce simte Heloise pentru Abelard, Petrarca pentru Laura sa, S. Preux pentru Iulia, Werther pentru Lotte – şi ceea ce Agathon, Phanias, Peregrinus, Proteus (mă gândesc la cel al Iui Wieland) simt pentru idealul lor; sentimentul e autentic, numai obiectul este plăsmuit şi se află în afara naturii umane,. Dacă sentimentul lor s-ar fi păstrat la simplul adevăr sensibil nu şi-ar fi putut lua acel avânt; dar un obiect pur himeric şi arbitrar, un joc al fanteziei, fără conţinut, n-ar fi fost nici el în stare sä mişte inima, căci inima nu e mişcata decât de raţiune. Această exaltare merită, aşadar, îndreptare nu dispreţ, iar cel ce o ia în derâdere, ar face bine să-şi scruteze conştiinţa şi să vadă dacă nu cumva din lipsă de inimă este atât de înţelept, şi din lipsă de raţiune atât de inteligent. Aşa este şi delicateţea excesivă în materie de galanterie şi onoare, care caracterizează romanele cavalereşti îndeosebi pe cele spaniole, aşa este acea tandreţe rafinată, dusă până la preţiozitate, din romanele sentimentale franceze şi engleze (vorbesc de cele mai bune) nu numai subiectiv adevărate, dar şi obiectiv bogate în conţinut. Sunt sentimente pure, care au într-adevăr o sursă morală, pre-zentând doar cusurul că depăşesc limitele adevărului uman. Cum ar fi cu putinţă, fără acea realitate morală, să mişte cu atâta energie şi să comunice cu atâta profunzime, cum bine ştim din experienţă? Acelaşi lucru trebuie spus despre reveriile morale şi religioase, despre patriotism şi dragostea de libertate, când sunt împinse până la exces. Dat fiind că obiectele acestor sentimente sunt pure idei şi nu apar în experienţa externă (căci ceea ce îl mişcă pe entuziastul politic nu e ceea ce vede ci ceea ce concepe prin gândire) imaginaţia spontană are aici o libertate primejdioasă şi nu mai poate, ca _ în alte cazuri, fi rechemată în limitele ei prin prezenţa sensibilă a obiectului. Dar omul în general, ca şi poetul în particular, nu se poate sustrage legii naturii, decât punându-se sub jurisdicţia opusă, cea a raţiunii. El nu poate părăsi realitatea decât pentru ideal, căci de una din aceste două ancore trebuie să se fixeze libertatea. Dar. Calea de la experienţă la ideal e foarte lungă, iar între ele se află fantezia cu arbitrarul ei fără frâu. Este aşadar, inevitabil ca omul în general şi îndeosebi poetul, când se sustrage prin libertatea, gândirii de sub dominaţia sentimentului, fără a fi împins de legile raţiunii, adică atunci când părăseşte natura din pură libertate, să se găsească în tot acest timp fără lege şi ca urmare, pradă în puterea fanteziei. Faptul că popoare întregi precum şi indivizi, care s-au sustras călăuzei sigure a naturii, se găsesc într-adevăr în cazul de care vorbim, ni-1 arată experienţa, şi tot ea ne prezintă şi exemple destule de o rătăcire asemănătoare în poezie. Văzând că adevăratul instinct poetic sentimental, pentru a se înălţa la ideal, trebuie să străbată graniţele naturii reale, falsul instinct poetic depăşeşte toate limitele posibile, amăgindu-se pe sine ca şi când jocul sălbatic al imaginaţiei ar fi tot una cu inspiraţia poetică. Veritabilul geniu, care nu părăseşte natura decât de dragul ideii, nu va cădea în această eroare, sau cel mult numai în momente în care s-ar pierde pe sine; pe când, dimpotrivă, urmându-şi natura, el poate fi ispitit la exagerarea, adică exaltarea sentimentelor. Dar, prin exemplul lui, el poate antrena şi pe alţii la viziuni fantastice, pentru că cititorii cu imaginaţie aprinsă şi minte redusă, nu văd la el decât libertăţile ce şi le ia faţă de natura reală, fără a-1 putea urmări până la înălţimea necesităţii lui interioare. Se întâmplă cu poetul sentimental ceea ce s-a întâmplat mai întâi cu cel naiv. Dat fiind că acesta face totul şi execută totul prin natura sa, imitatorul vulgar vrea ca şi natura lui să nu rămână mai prejos. Drept care, capodoperele genului naiv sunt urmate mai întotdeauna de imitaţiile cele mai plate şi mai degradante ale naturii vulgare, iar capodoperele poeziei sentimentale de un lung şir de producţii fantastice, cum se poate cu uşurinţă dovedi din literatura oricărui popor.

 
Critica criticii estetice.
 
Teoria recreaţiei şi a înnobilării, judecată prin prisma adevăratei receptivităţi.
 
Există, în materie de poezie, două principii în uz, în sine perfect juste, dar care, în sensul în care obişnuim să le luăm, se bat cap în cap. De primul, – „că arta poetică serveşte la amuzament şi recreaţie" – a fost deja vorba mai înainte, când am afirmat că acest principiu nu e chiar nefavorabil frivolităţii şi platitudinii, în descrierile poetice. Al doilea principiu – „că slujeşte la înnobilarea morală a omului" – ia sub scutul său exaltarea, exagerarea. Nu e lipsit de raţiune să examinăm mai îndeaproape aceste principii, care ne umblă mereu pe buze, interpretându-le. Adesea injust şi aplicându-le fără îndemânare.

 
Numim recreaţie trecerea de la o stare violentă, la starea care ne este normală. Aici depinde totul de ceea ce considerăm noi stare normală, şi de ceea ce înţelegem prin stare violentă. Dacă vedem în starea naturală pur şi simplu libera desfăşurare a forţelor noastre fizice şi eliberarea de orice constrângere, atunci orice activitate a raţiunii, dat fiind că ea exercită o rezistenţă împotriva sensibilităţii, este o violenţă pe care o suferim, iar liniştea lăuntrică unită cu mişcarea fizică este, în fapt, idealul recreaţiei. Dacă, dimpotrivă, considerăm starea noastră naturală ca fiind o aptitudine nelimitată pentru orice manifestare umană, şi capacitatea de a dispune cu egală libertate de toate forţele noastre, atunci tot ceea ce divide, tot ceea ce izolează aceste forţe, înseamnă pentru noi o stare de violenţă, iar idealul recreaţiei este de a restabili după toate încordările, armonia în ansamblul naturii noastre. Prima din aceste două recreaţii ideale este determinată exclusiv de nevoia naturii sensibile, cea de a doua de independenţa naturii umane. Pe care din aceste două recreaţii ar putea şi ar trebui s-o asigure poezia, n-ar putea fi o chestiune teoretică; pentru ca nimeni nu vrea să aibă faima de a fi încercat să aşeze idealul uman pe acelaşi plan cu cel animalic. Dar asta nu împiedică nicidecum ca cerinţele ce se pun operelor poetice în viaţa practică, să fie luate de preferinţă din idealul sensibil, şi tot după el să se determine, în mai toate cazurile, dacă nu stima pentru aceste opere, totuşi înclinarea spre ele, alegându-se în acelaşi timp şi opera preferată. Starea sufletească la cei mai mulţi dintre oameni este pe de o parte muncă încordată până la istovire, pe de alta plăcere trândavă, moleşitoare. Dar această muncă, o ştim, face ca nevoia sensibilă de linişte interioară şi de întrerupere a activităţii să fie incomparabil mai urgentă decât nevoia morală de armonie şi de absolută libertate de acţiune, pentru că, în primul rând, trebuie satisfăcută natura, înainte ca spiritul să-şi poată manifesta vreo cerinţă; pe de altă parte, plăcerea înlănţuie şi paralizează instinctele morale înseleşi, care ar trebui să manifeste acea cerinţă. De aceea, nimic nu este mai dezavantajos pentru sentimentul frumosului autentic, decât această dublă dispoziţie sufletească, din nefericire prea comuna între oameni, explicându-se prin aceasta de ce se găsesc atât de puţini chiar printre cei mai buni, care să aibă o judecată sănătoasă în materie de estetică. Frumuseţea este produsul armoniei dintre spirit şi simţire; ea se adresează tuturor însuşirilor şi aptitudinilor umane în acelaşi timp şi, ca urmare, nu poate fi simţită şi apreciată decât când omul îşi exercită liber şi în întregime toate forţele sale. El va aduce cu sine un simţ limpede, o inimă deschisă, un spirit proaspăt şi robust; întreaga sa natură trebuie să fie perfect echilibrată şi închegată, nu cum e cazul la cei care, prin gândire abstractă, sunt divizaţi lăuntric, prin meschine formule de afaceri sunt îndhişi la inimă, sau prin eforturi de atenţie cu nervii sleiţi. Aceştia ar dori, dealtfel, o materie sensibilă, dar nu pentru a-şi exercita gândirea asupra ei, ci tocmai pentru a o sista. Ei vor să fie liberi, dar numai de o povară care le-ar apăsa indolenţa, nu şi de o îngrădire care le-ar stânjeni activitatea.

 
Mediocritatea şi deşertăciunea producţiilor şi a aprecierii lor pe această bază.
 
Să ne mai mirăm de cariera pe care o fac în domeniul estetic talentele mediocre şi frivole, sau de mânia unor cititori cu spirite slabe şi meschine, împotriva frumosului autentic! Aceşti cititori au crezut că vor găsi în acest frumos o recreaţie, dar o recreaţie pe măsura nevoilor lor şi a sărmanei lor concepţii, descoperind cu mâhnire de abia acum, că li se cer eforturi la care nu pot face faţă nici în momentele lor cele mai bune, căci le lipsesc puterile. La scriitorul gol şi superficial dimpotrivă, ei sunt întotdeauna bineveniţi aşa cum sunt; oricât de puţin spirit ar avea, le trebuie şi mai puţin pentru a epuiza inspiraţia autorului lor. Aici, mintea li se uşurează dintr-o data de orice efort, natura este în largul ei, sorbind fericită plăcerea neantului, pe perna moale a platitudinii. În templul Thaliei şi al Mel-pomenei, aşa cum este înjghebat la noi, tronează iubita zeiţă, care primeşte la sânul ei pe omul de ştiinţă cu simţul obtuz şi pe omul de afaceri istovit, le adoarme inteligenţa într-un somn magnetic, încălzindu-le simţurile amorţite, şi legănându-le în dulci mişcări imaginaţia.

 
Şi de ce să nu trecem cu vederea capetelor vulgare ceea ce li se întâmplă destul de des şi celor mai luminate! Aceste clipe de relaxare pe care natura le cere după orice încordare de durată, şi pe care şi le ia şi singură fără a le mai cere (şi numai în astfel de momente oamenii obişnuiesc să guste operele de artă) – sunt atât de insuficiente şi puţin favorabile formării gustului estetic, încât în clasele cu adevărat ocupate în muncă, cu greu se vor găsi oameni care, în materie de gust, să se pronunţe cu siguranţă şi, ceea ce este de mare însemnătate, în mod consecvent şi uniform. Nimic mai trivial decât să vezi uneori, când e vorba de a judeca frumosul, savanţi greşind în modul cel mai ridicul în prezenţa unor oameni de cultură, sau, alteori, critici de profesie luaţi peste picior de toţi cunoscătorii. Sentimentul lor ameţit, când excesiv, când vulgar, îi conduce în cele mai multe cazuri fals, şi chiar dacă au găsit în teorie ceva pentru apărarea lui, ei nu pot extrage decât judecăţi tehnice (privind scopul, oportunitatea unei opere), dar nu judecăţi estetice care îmbrăţişează ansamblul operei de arta şi în care decide sentimentul. Dacă ei ar renunţa de bună voie la judecata estetică şi s-ar menţine exclusiv la judecata tehnica, ar putea fi încă destul de utili, dat fiind că poetul în inspiraţia sa şi cititorul sensibil în clipele plăcerii, neglijează cu uşurinţă detaliul. Dar cu atât mai ridicul e spectacolul când vezi aceste naturi brute, care, cu toată munca şi efortul lor nu-şi formează decât cel mult o aptitudine, pozând în reprezentanţi ai gustului public şi judecind, deşi în sudoarea frunţii – asupra frumosului.

 
Limitele înnobilării.
 
Fixăm, de obicei, după cum am văzut, limite prea înguste noţiunii de recreaţie pe care o oferă poezia, pentru că o raportăm prea unilateral la simpla necesitate a simţurilor. Tocmai invers se întâmplă cu noţiunea de înnobilare pe care o urmăreşte poetul şi căreia i se acordă o sferă mult prea largă, fiindcă o raportăm prea unilateral la idealul pur. Raportată la idealul pur, înnobilarea merge, desigur, la infinit, pentru că raţiunea în cerinţele ei nu se leagă de limitele necesare ale lumii sensibile şi nu se opreşte decât în sfera perfecţiunii absolute. Nimic din ceea ce s-ar concepe ca ceva superior, n-o satisface; în judecata ei aspră, nu absolvă nici o nevoie a naturii mărginite şi nu recunoaşte alte limite decât pe cele ale gândirii, care, o ştim, se avântă dincolo de toate limitele timpului şi spaţiului. Poetul, aşadar, nu-şi poate propune ca scop un atare ideal de înnobilare, trasat de raţiunea pură, cum nu-şi propune nici idealul meschin al recreaţiei pe care-1^ pretinde^ natura sensibilă, dat fiind că rolul poetului este, într-adevăr, de a elibera natura umană de toate piedicile ji^ îngrădirile întâmplătoare, dar fără a-i altera esenţa şi fără a-i deplasa limitele necesare. Ceea ce-şi permite el dincolo de aceste linii, este exaltare; ori, tocmai în această direcţie este cu uşurinţă ispitit, datorită concepţiei greşit înţelese a înnobilării. Dar partea rea este că el însuşi nu se poate ridica la adevăratul ideal al înnobilării umane, fără a mai face câţiva paşi dincolo de el. Pentru a ajunge acolo, el trebuie în mod necesar să părăsească realitatea deoarece, ca pe orice ideal, el nu-1 poate lua, nu-1 poate extrage decât din izvoare interioare, morale. El nu-1 va întâlni în lumea ce-1 înconjoară, nici în tumultul vieţii active, ci numai în propria lui inimă, după cum şi inima nu şi-o găseşte decât în adâncul contemplaţiei solitare. Dar această izolare de viaţa reală îl va face să piardă din vedere nu numai limitele întâmplătoare, ci adesea şi limitele necesare ale naturii umane şi, căutând forma pură, va fi în pericol să-i piardă conţinutul. Raţiunea îşi va urma cursul ei, făcând prea multă abstracţie de experienţă, şi ceea ce spiritul contemplativ va fi descoperit pe calea tăcută a gândirii, omul de acţiune nu va putea duce la îndeplinire pe căile dificile şi înghesuite ale vieţii reale. Astfel că, ceea ce adesea face din om un visător, este tocmai ceea ce a putut să-1 formeze ca înţelept, iar avantajul celui din urmă ar putea consta mai puţin în aceea de a nu fi devenit, decât în aceea de a nu fi rămas un visător exaltat. Aşadar, întrucât nici oamenilor angrenaţi în eforturi fizice, nu li se poate încredinţa determinarea noţiunii de recreaţie după nevoile lor, nici celor contemplativi noţiunea de înnobilare după speculaţiile lor, riscăm să ajungem, cu primii la o recreaţie prea fizică şi prea puţin demnă pentru poezie, cvt ceilalţi la ceva prea hiperfizic şi prea exaltat pentru poezie. Şi, pentru că totuşi, aceste două concepţii, cum ne învaţă experienţa, dirijează judecata celor mai mulţi asupra poeziei şi asupra operelor poetice, trebuie, pentru o lămurire justă, să căutăm în jurul nostru o clasă de oameni care să fie activi fără a fi condamnaţi la muncă, şi să poată idealiza fără a cădea în reverie; să reunească în ei toate realităţile vieţii cu cele mai puţine limite posibile, şi să fie purtaţi de curentul întâmplărilor omeneşti fără a-i cădea pradă. Numai astfel de oameni pot păstra frumoasa unitate a naturii umane, acea armonie pe care orice muncă o tulbură pentru moment şi pe care o muncă îndelungată o distruge pentru totdeauna; numai ei sunt capabili să judece.
 
— Prin sentimentele lor, tot ceea ce este pur omenesc, şi să dea reguli de judecată tuturor. Dacă această categorie de oameni există într-adevăr, sau dacă una, existând în condiţii exterioare asemănătoare, corespunde şi pe dinăuntru acestei noţiuni, este o chestiune cu care nu am aici deloc de a face. Dacă nu-i corespunde, n-are decât să se acuze singură, căci categoria opusă, muncitoare, are cel puţin satisfacţia de a se considera o jertfă a propriului destin. Dar dacă această clasă ar exista (eu o înfăţişez aici ca pe o simplă idee, nu ca pe un fapt propriu-zis), ea ar trebui, în mod necesar, să reunească în sine caracterul naiv şi caracterul sentimental în aşa fel, încât unul să ferească pe celălalt de a cădea în extremă, adică primul să apere pe celălalt de exaltare, iar acesta, la rândul său, să păzească pe primul să nu cadă în moliciune. Căci, până la urmă, vom recunoaşte că nici caracterul naiv, nici cel sentimental, considerate în parte, nu reprezintă în întregime idealul frumoasei naturi umane, care nu rezultă decât din uniunea intimă a celor două.

 
Într-adevăr, atâta vreme cât cele două caractere sunt duse până la exaltare poetică, aşa cum le-am considerat până aici, dispar multe din limitele lor fireşti, şi chiar contrastul lor devine mai puţin evident, pe măsură ce ele devin într-un mai înalt grad, poetice. Pentru că dispoziţia poetică este un tot independent şi în care toate deosebirile şi toate lipsurile se şterg. Dar tocmai pentru că noţiunea de poezie este singurul punct în care se pot întâlni cele două moduri de a simţi, antagonismul lor şi insuficienţa fiecăruia dintte ele când e singur, vor fi cu atât mai simţite, cu cât îşi vor fi lepădat mai mult din caracterul poetic; şi acesta este cazul în viaţa de toate zilele. Cu cât se adâncesc şi decad mai mult în ea, în viaţa obişnuită, cu atât îşi pierd din caracterul lor generic, care le apropia unul de altul, până când, în caricaturile lor, nu mai rămâne decât caracterul lor specific prin care se opun altuia.

 
Critica realistului şi a idealistului în general.

 
Contrastul realistului şi idealistului ca un antagonism psihologic înlăuntrul omenirii.
 
Aceasta mă duce la un foarte ciudat antagonism psihologic între oameni, într-un secol de înaintată cultura, un antagonism care, fiind radical şi fondat pe o diferenţă sufletească intimă, pricinuieşte o şi mai gravă sciziune între oameni, decât ar produce-o vreodată conflictul întâmplător de interese, un antagonism care ia artistului şi poetului orice speranţă de a plăcea şi emoţiona, ceea ce constituie însăşi menirea lor; el ia, de asemnea, filosofului puterea de a convinge semenii, ceea ce intră în dhiar esenţa oricărei filosofii, în sfârşit omului nădejdea de a vedea unanim aprobată conduita lui între oameni; într-un cuvânt, un antagonism, din pricina căruia nici o lucrare a intelectului şi nici o tctiune pornită din inimă nu poate întâlni la unii aprobarea totală, fără a-şi atrage din partea celorlalţi o sentinţă de condamnare. Această opoziţie datează, fără îndoială, de la începutul civilizaţiei şi nu va înceta înainte de sfârşitul ei, decât la unii privilegiaţi care au existat şi, să sperăm, vor exista mereu. Dar, deşi între efectele acestui contrast este şi acela de a zădărnici orice aplanare a lui, dat fiind că niciuna din cele două părţi nu poate fi înduplecată să recunoască o lipsă la sine şi un merit de cealaltă parte, există, totuşi, oricând un câştig, dacă urmărim până la prima cauză această sciziune uriaşă, încercând să aducem măcar conflictul la o formulă mai simplă.

 
Cea mai bună cale de a ajunge la noţiunea justă a acestui contrast, este, cum am observat mai sus, de a separa atât de caracterul naiv cât şi de cel sentimental, ceea ce au ele poetic. Nu mai rămâne atunci din primul decât – teoretic – un spirit de observaţie lucid şi un puternic ataşament faţă de mărturia uniformă a simţurilor, şi – practic – o suprapunere resemnată la necesitatea naturii (dar nu la constrân-gerea oarbă), o capitulare faţă de ceea ce este şi trebuie să fie. Din caracterul sentimental nu mai rămâne decât – teoretic – un spirit speculativ agitat, care în toate cunoştinţele lui vrea să forţeze absolutul, şi – practic – un rigorism moral, insistând asupra caracterului necondiţionat în actele de voinţă. Cel ce se numără în prima clasă poate fi numit realist; cel care aparţine celeilalte, idealist, nume la care nu trebuie să asociem nici sensul lor bun, nici sensul lor rău, pe care îl au în metafizică *.

 
Realistul: dependent de natură în ştiinţă şi faptă.
 
Dat fiind că realistul se lasă determinat de necesitatea naturii, în vreme ce idealistul se determină singur prin necesitatea raţiunii, între cei doi trebuie să existe acelaşi raport care se întâlneşte între actele naturii şi actele raţiunii. Natura, o ştim, deşi. O mărime infinită* în ansamblu, se arată, în orice act izolat, dependentă şi limitată; numai în totalitatea fenomenelor exprimă un caracter independent şi magnific. Orice fenomen individual în natură presupune, în mod necesar, alt fenomen; nimic nu se produce prin sau din sine însăşi; totul este consecinţa momentului care a trecut, şi începutul a ceea ce va urma. Dar tocmai această relaţie re- 1 Pentru a preveni orice interpretare eronată, aş vrea, de la bun început, să arăt că nu m-am gândit deloc, propunând această clasificare, să fac o alegere între cele două categorii şi, în consecinţă, să mă pronunţ în favoarea uneia, excluzând pe cealaltă. Tocmai această excludere, pe care o întâlnim în practică, aş dori s-o combat, iar rezultatul consideraţiilor de faţă va fi dovada că numai prin includerea absolut egală a ambelor părţi, poate fi satisfăcută noţiunea raţională a umanităţii. Dealtfel, le iau pe amândouă în sensul lor cel mai recunoscut, şi după întregul conţinut al noţiunii lor, care nu poate exista decât în deplina ei puritate şi cu păstrarea diferenţei ei specifice. Se va vedea de asemenea, că un înalt grad de adevăr uman se împacă cu amândouă şi că în punctul în care încep a se depărta una de cealaltă, opoziţia e în detaliu, nu în ansamblu, în formă şi nu în fond. (N.a.) ciprocă _ a fenomenelor asigură existenţa fiecăruia din ele prin existenţa altuia, statornicia şi necesitatea lor fiind inseparabile de interdependenţa efectelor lor. Nimic nu este liber în natură, după cum nimic arbitrar în sânul ei.

 
Şi^ întocmai aşa se arată a fi realistul, atât în ceea ce ştie câţ şi în ceea ce face. Cercul activităţii lui intelectuale şi al activităţii morale îmbrăţişează tot ce există în mod condiţional, dar niciodată nu trece dincolo de noţiunile contingente; iar regulile pe care şi le formează din experienţe individuale nu sunt valabile, în stricteţea lor, decât pentru o singură data; dacă ridică regula de moment la rangul de lege generală, cade inevitabil într-o mare eroare. Când, prin urmare, realistul vrea să ajungă în cunoaştere la ceva absolut, trebuie să încerce pe aceeaşi cale, pe care natura devine un infinit, adică pe calea ansamblului fenomenelor, a însumării experienţei. Dar cum suma experienţei nu se încheie niciodată, cea mai înaltă noţiune la care realistul poate ajunge în ştiinţa şi cunoaşterea lui, este o generalitate relativă. El îşi fondează înţelegerea pe revenirea, adică repetarea cazurilor asemenea, şi de aceea va judeca just în tot ceea ce se încadrează într-o ordine; dimpotrivă, în tot ceea ce se prezintă pentru prima oară, ştiinţa lui se întoarce la punctul de plecare.

 
Ceea ce este adevăr pentru cunoaşterea realistului, este şi pentru conduita lui (morală). Caracterul său este profund moral, dar moralitatea lui, după noţiunea ei pură, nu rezidă în fapte izolate ci în ansamblul vieţii lui. Fiecare act al său, luat aparte, este determinat de cauze şi ţeluri exterioare; numai că acele cauze nu sunt accidentale şi ţelurile nu sunt de moment, ci decurg subiectiv din ansamblul naturii, rapor-tându-se obiectiv tot la natură. Impulsurile voinţei sale nu sunt, e drept, nici îndeajuns de libere în sensul strict al cu-vântului, nici moralmente îndeajuns de clare, pentru că ele au la origine altceva decât simpla voinţă şi ca obiect altceva decât simpla lege a datoriei; dar ele nu sunt nici impulsuri oarbe şi materialiste, pentru că acest altceva este ansamblul absolut al naturii, prin urmare ceva independent şi necesar. Astfel se manifestă bunul simţ comun, pretutindeni în gân-direa şi în conduita realistului, ca parte principală în fiinţa lui. El scoate regulile sale de judecată din cazuri izolate şi regulile faptei sale din simţirea lui intimă; dar are un fericit instinct de a deosebi de amândouă tot ce este momentan şi întâmplător. Prin această metoda, el procedează, în genere, de minune şi cu greu va avea să-şi reproşeze vreo greşeală; numai la măreţie şi demnitate n-ar putea avea pretenţii în cazuri particulare. Acestea sunt recompensa independenţei şi a libertăţii, din care se văd prea puţine urme în actele lui individuale.

 
Idealistul: din sine însuşi determinat în ştiinţă şi acţiune.
 
Cu totul altfel se petrec lucrurile cu idealistul, care-şi ia din sine şi din raţiunea pură, cunoştinţele şi mobilurile sale. Dacă natura, în efectele ei izolate, ne apare mereu dependentă şi mărginită, raţiunea imprimă în mod uniform fiecărei acţiuni caracterul independenţei şi al perfecţiunii. Ea produce totul din ea însăşi şi raportează totul la ea însăşi. Ceea ce se întâmplă prin ea, nu se întâmplă decât pentru ea; orice idee căreia îi dă naştere şi orice hotărâre la care se opreşte, sunt de o măreţie absolută. Şi întocmai aşa se arată a fi şi idealistul, în măsura în care corespunde acestei denumiri, în ceea ce ştie şi în ceea ce face. Nesatisfăcut de cunoştinţe şi noţiuni bazate pe ipoteze, el încearcă să răzbată spre adevăruri independente şi care, ele însele, să fie ipoteze pentru toate celelalte. Pe el nu-1 satisface decât înţelegerea filosofică, în stare să reducă orice noţiune relativă la una absolută, şi să sprijine orice experienţa pe ceea ce este necesar în spiritul uman. Realistul situează lucrurile deasupra gândirii proprii, idealistul le supune intelectului. Şi procedeul lui este perfect legitim; căci dacă legile spiritului omenesc n-ar fi în acelaşi timp şi legi universale, dacă, în sfârşit, raţiunea ar fi subordonată experienţei, n-ar mai fi posibilă nici o experienţă.

 
Dar el se poate ridica până la adevăruri absolute, fără ca prin aceasta să fi avansat prea mult în cunoştinţe. Căci, desigur, până la urmă, toate sunt supuse unor legi necesare şi generale, dar fiecare lucru individual se guvernează după reguli contingente şi particulare; şi totul în natură este individual^ Se^ poate deci, ca idealistul, prin cunoaşterea sa filosofică, să domine ansamblul lucrurilor, dar ca această dominare să_nu-i slujească, practic, la nimic pentru cunoaşterea lucrului particular; ba chiar, căutând să ajungă la principiile supreme, prin care totul devine posibil, să rateze cu uşurinţă cauzele apropiate prin care totul devine real; adică, orientându-şi atenţia mereu spre ceea ce e general şi, cum la acel nivel, toate cazurile, oricât de opuse, devin identice, el poate cu uşurinţă neglija particularul prin care lucrurile se diferenţiază între ele. El poate cuprinde foarte mult cu cunoştinţele sale, şi tocmai de aceea să înţeleagă puţin, şi să piardă în profunzime ceea ce câştigă în suprafaţă. De aceea, inteligenţa speculativă dispreţuieşte inteligenţa mediocră pentru mărginirea ei, şi inteligenţa mediocră ironizează pe cea speculativă pentru goliciunea sau deşertăciunea ei; căci cunoştinţele pierd întotdeauna din precizie, când câştigă în volum.

 
Judecând din punct de vedere moral, vom găsi la idealist o moralitate mai clară în actele lui izolate, dar mai puţin unitară în ansamblul conduitei sale. El corespunde cu adevărat denumirii de idealist, numai dacă se determină pe sine prin motive luate din raţiunea pură, care se arată absolută în fiecare din manifestările ei; rezultă că fiecare din actele izolate ale idealistului, de îndată ce-1 considerăm moral, va trebui să exprime întreg caracterul de independenţă şi libertate morală; şi se poate spune, în general, că, dacă în viaţa reală există o singură faptă cu adevărat morală, destul de morală pentru a se impune ca atare în faţa unei judecăţi severe, această faptă nu putea fi săvârşită decât de idealist. Dar cu cât e mai curată moralitatea actelor sale izolate, cu atât ea este mai supusă întâmplării; căci constanţa şi necesitatea intră în caracterul naturii, dar nu şi în cel al libertăţii. Nu pentru că idealismul şi moralitatea ar putea ajunge în conflict, ceea ce ar fi contradictoriu, ci pentru că natura umană nu e nicidecum capabilă de un idealism consecvent. Dacă realistul, chiar în actele lui morale se supune în mod paşnic şi uniform unei necesităţi fizice, idealistul, dimpotrivă, trebuie să-şi ia avânt, să-şi exalte pentru moment natura; şi n-o poate face decât sub aripa inspiraţiei. E drept că atunci capacitatea sa morală este şi mai înaltă, iar atitudinea lui va avea ceva măreţ şi sublim, ceea ce zadarnic am căuta în acţiunile realistului. Dar viaţa reală nu e deloc aptă să trezească în el acea inspiraţie, şi cu atât mai puţin s-o întreţină uniform. Între măreţia absolută de la care idealistul porneşte de fiecare dată, şi infinita micime a cazurilor particulare, la care-şi aplică principiile, contrastul e prea mare. Întrucât voinţa sa, în ce priveşte forma, e orientată mereu spre ansamblu, el nu vrea, în ce priveşte materia, s-o aplice fragmentar; şi totuşi, aproape întotdeauna nu-şi poate dovedi simţul moderat decât prin acte mărunte şi fără însemnătate. Astfel, deseori se întâmplă ca, privind prin prisma idealului infinit, să piardă din vedere cazul mărginit al aplicării şi, înflăcărat de un maxim, să neglijeze acel minim din care creşte totuşi, în realitate, orice măreţie.

 
Judecarea realistului şi a idealistului.
 
Dacă voim, aşadar, să i se facă dreptate realistului, atunci trebuie să-1 judecăm după întreaga lui viaţă, strâns corelată; dacă vrem să i se facă dreptate idealistului, ne vom raporta la manifestările lui izolate, pe care însă, va trebui mai întâi să le selectăm. Judecata vulgară căreia-i place atât de mult să decidă după detalii, va fi redusă la tăcere şi indiferenţă în ce priveşte pe realist, dat fiind că actele izolate ale vieţii lui oferă prea puţin material atât pentru elogiu cât şi pentru ocară; la idealist, dimpotrivă, judecata se va împărţi întotdeauna între dezaprobare şi admiraţie, pentru că în actele izolate stă tăria şi insuficienţa lui.

 
Este inevitabil, pornind de la principii atât de contrarii, ca ambele părţi, idealistul şi realistul, să nu aibă în dotare multe cazuri, judecăţi diametral opuse şi, chiar dacă se potrivesc în obiecte şi rezultate, să nu fie în dezacord asupra motivelor. Realistul va întreba la ce e bun cutare lucru? Şi va aprecia lucrurile după valoarea lor utilitară; idealistul va întreba daca e bun lucrul cutare sau cutare, şi le va preţui după demnitatea sau după meritul lor moral. Tot ceea ce are valoare şi scop în sine (exceptând ansamblul lucrurilor) nu intră nici în interesul nici în aprecierea realistului. În materie de gust, va pleda pentru plăcere, în morală pentru fericire, deşi nu va face din fericire condiţia comportării morale; nici chiar în religie nu-şi uită interesul propriu, ci-1 înnobilează şi-1 sanctifică, integrându-1 în idealul binelui suprem. Pe cel ce-1 iubeşte, realistul va căuta să-1 fericească; idealistul va căuta întotdeauna să-1 înnobileze. Ca urmare, dacă realistul în tendinţa sa politică, îşi propune drept scop buna stare, fie şi în dauna independenţei morale a naţiunii, idealistul nu are în vedere decât libertatea, chiar dacă buna stare ar avea de suferit. Unul priveşte ca supremă ţintă starea independentă, celălalt independenţa de orice stare; iar această diferenţă caracteristică se poate urmări în toate ideile şi acţiunile lor. De aceea, realistul îşi va dovedi mereu înclinarea sa, prin aceea că dă, idealistul prin aceea că primeşte; în generoasa lor pornire, fiecare dintre ei va arăta prin sacrificiul său ceea ce preţuieşte el în gradul cel mai înalt. Idealistul va plăti lipsurile sistemului său cu preţul individualităţii lui şi al stării sale temporare, dar puţin îi pasă de acest sacrificiu; realistul va expia păcatele sistemului său cu demnitatea sa personală, dar nu e conştient de această jertfă. Sistemul se dovedeşte a corespunde tuturor lucrurilor de care are cunoştinţă şi cărora le simte nevoia; ce-1 importă pe el lucruri de care nu are habar şi în care nu crede deloc? El e satisfăcut, pământul este al lui, totul îi aparţine, în mintea lui se face lumină şi mulţumirea se revarsă în pieptul său. Idealistul n-are nici pe departe această fericire. Nemulţumit de a se fi certat de multe ori cu soarta, fiindcă a uitat să-şi facă din orice moment hotărâtor un prieten, el se învrăjbeşte şi cu sine însuşi; nici ceea ce ştie nici ceea ce face nu sunt pe placul lui. Ceea ce-şi cere sieşi este infinit, dar ceea ce-şi dă este mărginit. Această severitate cu sine o arată şi în comportarea cu alţii. El este generos, pentru că în faţa altora îşi' aminteşte puţin de persoana lui, dar adesea şi nedrept, pentru că trece uşor cu vederea şi persoana altuia. Realistul, în schimb, e mai puţin generos; dar é mai drept, pentru că judecă lucrurile mai mult în limitele lor. El va scuza vulgarul şi meschinul în gândire şi în acţiune, dar arbitrarul, excentricul, nu; idealistul, din contra, este duşmanul declarat al oricărei meschinării şi platitudini, dar s-ar împăca chiar cu extravagantul şi monstruosul, numai să demonstreze o mare forţă. Primul se dovedeşte un prieten al omului, fără a avea o concepţie prea înaltă despre oameni şi umanitate; cel de al doilea şi-a făcut o idee atât de înaltă despre umanitate, încât e în pericol să-i dispreţuiască pe oameni.

 
Realistul, privit în sine, n-ar fi extins niciodată sfera umanităţii dincolo de limitele lumii sensibile şi n-ar fi dezvăluit niciodată semenilor libertatea şi măreţia spiritului uman; tot ce este absolut în natura noastră, este pentru el doar o frumoasă himeră, iar credinţa în ea o simplă reverie, pentru că el nu priveşte omul în esenţa sa, ci doar în determinarea şi mărginirea sa. Dimpotrivă, preocupat şi fascinat de absolut, idealistul, privit în sine, ar fi cultivat cu atât mai puţin facultăţile noastre sensibile şi ar fi dezvoltat cu atât mai puţin omul ca fiinţă a naturii, deşi aceasta constituie o parte esenţială a rostului şi destinaţiei lui, şi condiţia oricărei înnobilări morale. Năzuinţa idealistului se avântă prea mult dincolo de viaţa sensibilă şi dincolo de prezent; el nu vrea să semene şi să sădească decât pentru marele tot şi pentru eternitate, uitând că marele tot nu-i decât însumarea existenţelor individuale iar veşnicia un număr infinit de clipe. Lumea, aşa cum ar vrea s-o formeze realistul în jurul lui şi cum o şi formează, este ca o grădină bine îngrijită, în care toate sunt de folos, toate îşi merită locul, iar planta care nu face roade e smulsă şi aruncată afară din grădină. În mâna idealistului, lumea este o natură mai slab exploatată, dar de o anvergură mai mare. Realistul nu considera că omul există pe pământ şi pentru altceva decât să trăiască bine, să trăiască tihnit, şi nu se gândeşte că-şi înfige rădăcini tari doar pentru a-şi înălţa tulpina în văzduh; dar şi idealistul uită ca, pentru a avea necontenit idei înalte şi nobile, omul trebuie să trăiască în primul rând în bune condiţii, şi că trunchiul însuşi, fără rădăcini, e condamnat să piară.

 
Unilateralitatea şi inconsecvenţa ambelor sisteme.
 
Când într-un sistem a fost omis ceva, de care în natură se simte o nevoie urgentă şi inevitabilă, natura nu poate fi satisfăcută decât printr-o inconsecvenţă faţă de sistem. De o atare inconsecvenţă se fac vinovate ambele părţi, şi ea dovedeşte, dacă şi acum mai există vreo îndoială, unilateralitatea celor două sisteme, dar totodată şi bogăţia naturii umane. Cât priveşte idealistul, n-am nevoie să mai demonstrez în amănunt că el trebuie, în mod necesar, să-şi părăsească sistemul de îndată ce urmăreşte o acţiune determinată. Pentru că orice existenţă determinată e supusă condiţiilor timpului şi ascultă de legi empirice. La realist, dimpotrivă, pare a se ivi chiar probabilitatea ca el să poată satisface toate exigenţele necesare ale umanităţii, fără a ieşi din sistemul său. Dacă întrebi pe realist: de ce faci ceea ce e just şi suporţi ceea ce e necesar?
 
— El va răspunde, în spiritul sistemului său: pentru că natura o impune, pentru că aşa trebuie să fie. Dar cu aceasta întrebarea n-a primit răspunsul cuvenit, deoarece nu e vorba de ceea ce vrea natura, ci de ceea ce vrea omul; pentru că el poate şi să nu vrea ceea ce trebuie să fie. El poate fi din nou întrebat: de ce vrei oare, ceea ce trebuie să fie? De ce libera ta voinţă se supune acestei necesităţi a naturii, când ar putea tot aşa de bine să i se împotrivească (fără succes, desigur, dar nu de acest lucru e vorba aici), şi căreia chiar îi rezistă milioane de fraţi. Tu nu poţi spune că te supui pentru că toate creaturile se supun; căci tu eşti singura creatură care ai o voinţă, ba chiar simţi că supunerea ta trebuie să fie de bunăvoie. Aşadar, când tu te supui liber şi de bunăvoie, tu n-asculţi de necesitatea în sine, ci de ideea acesteia; căci necesitatea în sine te sileşte orbeşte cum sileşte viermele; dar voinţei tale n-are ce-i face, pentru că tu, chiar învins de ea, poţi avea altă voinţă decât ea. Dar de unde aduci tu acea idee a necesităţii? Din experienţă, desigur nu, pentru că ea nu-ţi furnizează decât efecte naturale, dar nu natura (ca ansamblu), şi numai realităţi izolate, dar nici o necesitate ca atare. Tu treci dincolo de natură şi te determini în chip idealist, ori de câte ori vrei fie să acţionezi moral, fie oricum, numai să nu suferi orbeşte. Este, aşadar, limpede, că realistul acţionează mai demn decât o recunoaşte în teorie, după cum idealistul gândeşte mai sublim decât acţionează. Fără a şi-o mărturisi sieşi, cel dintâi, prin atitudinea întregii sale vieţi, dovedeşte independenţa – celălăit, prin acţiuni izolate, infirmitatea, insuficienţa naturii umane.

 
Idealul naturii umane.
 
După expunerea pe care am făcut-o (al cărei adevăr îl poate mărturisi şi cel care nu admite concluzia) n-aş avea nevoie să demonstrez cititorului atent şi imparţial, că idealul naturii umane se împarte între cei doi, fără a fi atins în întregime de niciunul din ei. Experienţa şi raţiunea au amândouă propria lor jurisdicţie, şi niciuna din ele nu poate încălca domeniul celeilalte, fără a pricinui urmări supărătoare, fie pentru starea interioară, fie pentru cea exterioară a omului. Singură experienţa ne poate ajuta să cunoaştem ceea ce există în anumite condiţii, ceea ce se întâmplă într-o ipoteză dată sau ceea ce urmează a se face în vederea unui anumit scop. Raţiunea singură ne poate, în schimb, arăta ceea ce e valabil prin sine însăşi fără vreo condiţie, şi ceea ce în mod necesar trebuie să fie. Dacă ne arogăm dreptul de a dispune, cu simpla noastră raţiune, asupra existenţei exterioare a lucrurilor, comitem o îndrăzneală puerilă şi rezultatul se pierde în neant. Căci orice existenţă este subordonată unor condiţii, iar raţiunea determină necondiţionat adică absolut. Dar dacă permitem ca un fapt contingent, deci întâmplător, să decidă asupra a ceea ce este în însăşi ideea fiinţei noastre, a esenţei noastre, atunci devenim noi înşine jocul hazardului şi personalitatea noastră se preface în neant. Astfel, în primul caz, viaţa noastră îşi pierde orice valoare (conţinut temporal) – în cel de al doilea, viaţa noastră îşi pierde ceea ce constituie demnitatea (conţinutul moral).

 
Am recunoscut, e drept, realistului, în descrierea de până acum, o valoare morală, şi idealistului o valoare experimentală, dar numai în măsura în care amândoi n-au procedat absolut consecvent, şi natura a lucrat în ei mai puternic decât sistemul. Dar cu toate că niciunul nici altul nü corespund întru totul idealului uman, există totuşi între ei o substanţială deosebire, anume că, dacă realistul nu satisface în nici un caz particular conceptul raţional al umanităţii, în schimb, nici nu contrazice vreodată acest ideal, conceput de noi nu prin raţiune, ci prin înţelegere; în vreme ce idealistul care, în anumite cazuri izolate, se apropie, e drept, mai mult de ideea supremă a umanităţii – va rămâne, în schimb, de multe ori sub cea mai coborâtă idee pe care ne-o putem face despre natura noastră umană. Dar în practica vieţii e mult mai important ca totul să fie omenesc-bun, în ansamblu, în chip uniform, decât divin în detaliu şi în cazuri izolate. Prin urmare, dacă idealistul e mai apt să ne mijlocească o mai înaltă idee de ceea ce e capabilă natura umană, şi să ne inspire un respect pentru destinul nostru – numai realistul este în stare să-1 împlinească cu statornicie şi eficienţă, şi să păstreze specia în limitele ei eterne. Cel dintâi este, fără îndoială, o fiinţă mai nobilă, dar incomparabil mai puţin perfectă; cel de al doilea ne apare, e drept, ca o fiinţă mult mai puţin nobilă, dar de o perfecţiune cu atât mai mare; căci ceea ce e nobil e deja cuprins în dovada unei mari capacităţi, în vreme ce perfecţiunea stă numai în atitudinea de ansamblu şi în faptul real.

 
Ceea ce e autentic la cele două caractere, în înţelesul lor cel mai înalt, devine şi mai evident în caricaturile lor respective. Realismul autentic e salutar în efectele lui, dar mai puţin nobil în izvoarele lui; falsul realism, de dispreţuit în izvoarele lui, este, în efectele lui, doar mai puţin dăunător. Vreau să spun că adevăratul realist se supune naturii şi necesităţii ei, dar naturii ca ansamblu, şi necesităţii ei ca fiind eternă şi absolută – şi nu constrângerilor oarbe şi de moment. El, realistul adevărat, îmbrăţişează şi urmează liber legea naturii, subordonând întotdeauna individualul generalului; de aceea se va găsi, până la urmă, în perfect acord cu adevăratul idealist, oricât de diferite au fost căile pe care au mers amândoi. Empiricul vulgar, dimpotrivă, se supune naturii ca unei forţe, predându-i-se orbeşte şi fără alegere. Judecăţile lui se mărginesc la detalii ca şi aspiraţiile; nu crede şi nu pricepe decât ceea ce pipăie; nu apreciază decât ceea ce îl satisface sensibil. De aceea, nici nu înseamnă ceva în sine, decât ceea ce senzaţiile exterioare vor să facă întâm-plător din el; eul, personalitatea îi sunt strivite, iar ca om nu prezintă nici valoare, nici merit. Ca obiect însă, el este mereu ceva, şi poate fi mereu bun la ceva. Aceeaşi natură căreia i s-a predat orbeşte, nu-1 lasă să se cufunde cu totul; eternele ei limite îl ocrotesc, resursele ei inepuizabile îl salvează, de îndată ce şi-a sacrificat libertatea sa de om. Deşi în această stare el nu mai ştie de legi, de cele ale naturii, desigur, acestea îl iau, nerecunoscute, în braţele lor, şi, ori-cât ar veni în conflict strădaniile lui individuale cu legea generală, cu ansamblul, acestea vor şti să împace contrarie-tăţile. Există oameni destui, chiar popoare întregi, care trăiesc în această stare de dispreţuit, care nu subzistă decât graţie naturii şi legilor ei, care n-au nici un fel de individualitate şi a căror valoare este aceea de a fi şi ei buni la ceva; căci dhiar numai faptul că trăiesc şi subzistă, dovedeşte că nici această stare nu e total lipsită de conţinut.

 
Dacă şi idealismul adevărat este, în efectele lui, nesigur şi adesea primejdios, falsul idealism în efectele sale, este de-a dreptul înspăimântător. Idealistul autentic nu părăseşte natura şi experienţa, decât pentru a caută ceea ce nu găseşte aci, principiul imuabil şi absoluta necesitate, spre care îl îndeamnă raţiunea. Fantastul sau idealistul extravagant părăseşte natura din simplul capriciu, pentru a se dedica în toată libertatea, simţirii şi poftelor proprii, şi fantasmelor dezlănţuite ale imaginaţiei. Libertatea pentru el nu constă în a se elibera de constrângerile fizice, ci în a se descătuşa de necesităţile morale care îl stânjenesc. Fantastul neagă aşadar nu numai caracterul uman – el neagă orice caracter, este absolut fără lege, el nu e nimic şi nu slujeşte la nimic. Dar tocmai de aceea, pentru că viziunea fantastică nu e un desfrâu al naturii, ci un exces al libertăţii, izvorând deci dintr-o dispoziţie, în sine demnă de stimă şi care e perfectibilă la infinit, ea duce şi la o infinită cădere într-o adâncime fără fund, neputând sfârşi decât printr-o totală distrugere.

 
MICI SCRIEBI DIN EPOCA PREKANTIANA.
 
Ce poate realiza un teatru bun şi permanent? (Scena privită ca instituţie morală)

 
Conferinţă ţinută la 26 iunie 1784 într-o şedinţă publică a Societăţii germane din Mannheim. Schiller a fost introdus în sânul acestei asociaţii culturale, întemeiată în anul 1775, de Anton Klins. Conferinţa nu a fost preluată de revista asociaţiei, ci a apărut în 1785 în primul număr al revistei Rheinische Thalia, apoi în 1802 în culegerea Mici scrieri în proză, care cuprinde texte publicate în diverse reviste şi revăzute de autor. Faţă de textul conferinţei, studiul, publicat sub titlul Scena privită ca instituţie morală, prezintă unele schimbări esenţiale. Astfel partea introductivă a fost eliminată, probabil din pricina tonului prea agresiv.

 
CE ESTE ŞI IN CE SCOP STUDIEM ISTORIA UNIVERSALA?

 
Disertaţie inaugurală prin care Schiller îşi deschide cursurile la Jena, în ziua de 26 mai 1789 (şase săptămâni înainte de Căderea Bastiliei), fondată în multe privinţe pe epocala scriere a lui Herder: Idei cu privire la istoria filosofiei omenirii şi pe cercetările lui Kant în Probleme de istorie universală.

 
SCRIERI ESTETICE DUPĂ „ÎNTÂLNIREA" CU KANT.
 
Despre arta tragică.
 
Această scriere a apărut mai întâi în Noua Thalie, nr. 2 din 1792, voi. I, pag. 176–228, fiind reluată în Mici scrieri în proză, în 1802, voi. IV, pag. 110–163. Ca şi eseul Despre cauza plăcerii la emoţiile tragice, cel de faţă îşi are originea în prelegerile estetice din vara anului 1790.

 
Despre cauza plăcerii la emoţiile tragice.
 
În timp ce scria Istoria războiului de treizeci de ani, în vara lui 1790, Schiller lucra şi la o Teorie a tragediei, despre care a ţinut şi o serie de prelegeri. Gândul său era să dezvolte această teorie numai din proprie experienţă, s-o sprijine pe concluzii raţionale şi s-o publice în unul din numerele revistei Thalia.

 
Dar boala grea îl ţintui la pat mai multe luni, împiedicând definitivarea acestei lucrări până către sfârşitul anului următor (noiembrie 1791). In această perioadă se ocupă intens de filosofia kantiană, în special de Critica puterii de judecată, şi scrie un mic eseu estetic Despre cauza plăcerii la emoţiile tragice, ca urmare, probabil, a celui dinainte (Despre arta tragică). El apare în Noua Thalie, la începutul anului 1792.

 
Ideea de sublim (Contribuţii la dezvoltarea unor idei kantiene)

 
Schiller a scris două studii despre sublim: Vom Erhabenen şi Über das Erhabene. Traduse în româneşte, ambele au acelaşi titlu: Despre sublim. Dar fiindcă cel dintâi are un subtitlu, Contribuţii la dezvoltarea unor idei kantiene, şi pentru a-1 deosebi de cel de al doilea care se îndepărtează de Kant şi conţine aproape exclusiv ideile lui Schiller, am dat celui dintâi titlul de mai sus. Acest prim eseu privitor la sublim, scris sub directa influenţă a ideilor lui Kant, îşi are originea în necesitatea de material pentru Noua Thalie, aşa cum se destăinuie lui Körner în scrisoarea din 27 mai 1793: „Thalia nu trebuie să rămână în pană când colaboratorii nu mă sprijină îndeajuns; de aceea m-am apucat în aceste zile de două lucrări paralele: una tratează despre graţie şi demnitate, cealaltă despre expunerea patetică şi sublimul lui Kant." Eseul a apărut în nr. 3 şi 4 din Noua Thalie. Schiller plănuia o continuare pe care a şi anunţat-o la sfârşitul lucrării, dar pe care n-a mai scris-o. Ca o compensare în unele privinţe a acestei „continuări", poate fi considerat studiul Über das Erhabene (Despre sublim), a cărui dată nu o cunoaştem, dar care e cuprins în aceeaşi perioadă kantiană, mai exact între 1794–96.

 
Despre patetic.
 
În 1801, Schiller a publicat în partea a treia a colecţiei Mici scrieri în proză, numai Partea a doua a eseului Vom Erhabenen (Ideea de sublim), dându-i titlul Despre patetic; partea întâi, întreagă, rămânând pe din afară, probabil fiindcă Schiller se simţea prea dependent de Kant şi îi venea greu s-o mai considere lucrare proprie. Fireşte, nu se poate trece cu vederea strânsa legătură de idei cu partea întâi, care constituia fundamentul celei de a doua. Pe de altă parte, nu-i putem contesta acestei părţi dedicate pateticului o pronunţată independenţă faţă de Kant şi o înrudire strânsă cu studiul în care primează ideile originale ale lui Schiller, Despre graţie şi demnitate.

 
Despre sublim.
 
Nu există un indiciu direct asupra naşterii acestui studiu; dar este improbabil ca el să fi apărut mai târziu decât celelalte două amintite mai sus. În sprijinul acestei afirmaţii pledează, în ciuda tonului kantian al anumitor formulări, nu numai acelaşi grad de independenţă faţă de Kant, ci şi o anume concordanţă între acest eseu şi cel Despre Patetic. Un argument de aceeaşi tărie ar fi şi faptul că publicarea lui pentru prima oară s-a făcut în mai 1801 împreună cu Despre Patetic şi cu Scrisorile privind educaţia estetică a omului, în partea a treia a colecţiei Mici scrieri în proză.

 
Despre limitele necesare în folosirea formelor frumoase.
 
Acest eseu a luat naştere dintr-o controversă între Fichte şi Schiller. În vara lui 1795, Fichte trimisese un manuscris Despre spirit şi literă în filosofie, pentru revista Die Hören, pe care Schiller 1-a respins nu numai fiindcă Scrisorile privind educaţia estetică a omului, publicate în Die Hören, nr. 6 din 1795, tratau oarecum acelaşi obiect, dar şi fiindcă nu era de acord cu forma şi conţinutul studiului lui Fichte. La atacul lui Fichte, Schiller se vede nevoit să se ocupe îndeaproape de raportul dintre conţinut şi formă în expunerea ştiinţifică, scriind prima parte a eseului cu titlul de mai sus, publicată în caietul nr. 9 din 1795 al numitei reviste, sub titlul Despre limitele necesare ale frumosului, cu deosebire în expunerea adevărurilor filosofice.

 
Despre folosul moral al deprinderilor estetice.
 
Este vorba aici de o lejeră prelucrare a scrisorii din 3 decembrie 1793, către ducele de Augustenburg. A fost apoi publicată în Die Hören, nr. 3 din 1796. Mai târziu a fost înglobat de Schiller într-un eseu mai mare (Despre limitele necesare în folosirea formelor frumoase) ca partea a Ii-a, dar n-a mai apărut în volumul Mici scrieri în proză din 1802.

 
Consideraţii sporadice asupra unor probleme estetice.
 
Ca şi alte scrieri filosofice şi estetice din prima jumătate a anilor nouăzeci, acest eseu îşi are şi el obârşia în Prelegerile de Estetică din iarna 1792–93, legându-se în multe privinţe de studiul asupra sublimului şi pateticului. El a apărut în 1793 în Noua Thalie (voi. 4, caietul 5) cu însemnarea: va urma. Continuarea nu a mai fost scrisă şi lucrarea a fost retipărită în 1802 în partea a 4-a din Mici scrieri în proză, nu numai fără continuarea promisă, dar chiar prescurtată ca un capitol relativ mare, privind aprehensiunea şi comprehensiunea imaginaţiei, care fusese înglobat în partea privitoare la estimarea mărimilor estetice. Textul prescurtat a fost redat aici.

 
MARILE DISERTAŢII.
 
Despre graţie şi demnitate.
 
Ne amintim de scrisoarea lui Schiller către Körner din 27 mai 1793, când îi spunea că Thalia nu trebuie să rămână „în pană" dacă aportul colaboratorilor scade, şi că pentru a procura material a început să lucreze la două lucrări deodată, dintre care una Despre graţie şi demnitate. În altă scrisoare, din 20 iunie, îi spune tot lui Körner: „Am încheiat acest studiu în mai puţin de şase săptămâni. Judecă şi tu, dacă nu sunt harnic, şi încă ce harnic pentru un bolnav!" Eseul a apărut în 1793, în Noua Thalie (nr. 2 voi. III), şi ca fasciculă aparte (150 ex.), în acelaşi an, la editura Göschen din Leipzig, cu o dedicaţie tipărită pe copertă, către amicul său din Erfurt, Karl von Dalberg, în semn de recunoştinţă pentru scrierea acestuia, Principii de estetică, în care erau tratate idei înrudite. Dedicaţia: „Ceea ce vezi aci, nobile spirit, eşti tu însuţi!" este un citat din Paradisul pierdut al lui Milton.

 
Schiller discută aici raportul dintre caracterul fizic şi caracterul moral al omului. Aplicat în domeniul artei, se pune problema raportului dintre frumuseţea fizică şi libertatea morală. Schiller o vede rezolvată în sufletul frumos, în timpul ideal al omului, care le îmbină armonios pe amândouă. Graţia este deci forma frumuseţii în care libertatea morală se exprimă fără efort, iar demnitatea, forma frumuseţii în care moralitatea se manifestă prin afect.

 
Scrisori privind educaţia estetică a omului în 1791 lui Schiller, bolnav deja, i se oferi, prin intermediul poetului danez Jens Baggesens, de către ducele Christian de Schleswig-Holstein-Augustenburg şi contele Emst Schimmelmann, o bursă de încurajare pe trei ani, în valoare de o mie taleri anual. Astfel, starea financiară dezastruoasă a lui Schiller, pricinuită de lunga sa boală şi de datorii mai vechi, fu ameliorată pentru mai multă vreme. La 9 februarie 1793, după încheierea unei lucrări istorice şi fiind adâncit în miezul studiilor kantiene, Schiller rugă pe binefăcătorul său, prinţul de Augustenburg, să-i îngăduie a-i împărtăşi ideile lui asupra filosofiei frumosului printr-un şir de scrisori pe care să i le trimită regulat – spre a-şi manifesta astfel recunoştinţa pentru cei trei ani de sprijin material.

 
Planul de a limpezi funcţia socială a artei prinsese destulă consistenţă în mintea lui Schiller în 1793, când el, care salutase la început Revoluţia franceză, simţi deodată spaimă în faţa metodelor iacobine şi a curentelor radicale, şi căută cu fervoare să recunoască adevărata cale care să călăuzească omul spre libertatea politică şi umană. El îl vede pe acesta ajungând prin educaţie la cultura estetică, în care dezmembrarea, ruperea produsă de viaţa modernă, civilizată să devină imposibilă, şi revenind la integritatea umană. Schiller dezvoltă aici o întreagă teorie a frumosului, cu încordările ei între materie şi formă, între realitate şi aparenţă. Această perspectivă idealistă a problemei, este caracteristic germană; forţele istorice sunt ignorate, dar privirea nu este îndreptată înapoi spre utopice vârste de aur, ci este îndreptată înainte, cu îndrăzneţe preziceri pentru viitorul speciei umane.

 
Ceea ce în scrisorile către prinţul de Augustenburg nu era decât conturat în mod vag a fost mai târziu temeinic prelucrat. Dealtfel, un incendiu la castelul din Copenhaga a distrus majoritatea acestor scrisori. Schiller le-a refăcut din notiţe, elimi-nând şi adăugind, făcând din ele un tot unitar şi publicându-le în revista sa, Die Hören în 1795 (caietele 1, 2 şi 6), cu observaţia: „aceste scrisori au fost într-adevăr scrise; către cine? N-are importanţă! Din caracterul lor epistolar n-au mai păstrat aproape nimic decât simpla formă." Dar – s-ar fi putut adăuga – menirea, destinaţia, valoarea lor vor creşte la nesfâşit. Ele au fost revăzute şi reeditate în 1801, în Mici scrieri în proză, constituind textul care stă la baza volumului de faţă.

 
Despre poezia naivă şi sentimentală.
 
Când în octombrie 1793, la 11 ani după fuga de la Academia militară, Schiller şi-a vizitat locurile natale şi părinţii, stabi-lindu-se pentru câteva luni în apropierea lor, la Ludwigsburg, i-a venit ideea unui eseu asupra naivului. La 4 octombrie îi scrie de aici lui Körner: „Despre naiv, am să scriu un mic tratat numai pentru Thalia. Nu sunt mulţumit cu nici o explicaţie dată până acum acestui fenomen. Şi sper să spun ceva care să satisfacă mai mult." De abia peste un an (la 12 septembrie 1794, din Jena) îi poate scrie lui Körner că a început studiul despre Natură şi naivitate şi că se simte din ce în ce mai captivat. Cu un entuziasm crescând, scrie în acelaşi timp editorului Cotta şi lui Humboldt, lui Goethe, lui Herder şi altora, ca despre o descoperire pe care o vrea împărtăşită tuturor. In general, va trata despre contrastul dintre simplitatea naturii şi rafinamentul civilizaţiei, ajungând la consideraţii cu totul noi asupra poeţilor antici şi moderni, şi la o nouă diviziune a acestora, încă de la primele înjghebări ale acestui eseu, Schiller a simţit nevoia de a se concepe pe sine ca poet sentimental, şi pe Goethe ca poet naiv (în sensul grecesc, antic). La 23 august 1794, el îi scrie lui Goethe: „Discuţiile avute de curjnd cu dumneavoastră mi-au pus în mişcare. Întreaga masă de idei. De multă vreme, deşi de la distanţă, am urmărit mersul spiritului dumneavoastră şi calea pe care aţi parcurs-o, simţindu-mă cuprins de o admiraţie crescândă." Schiller aduce în discuţie întreaga existenţă goetheană, şi pentru că această scrisoare este pentru Schiller însuşi de cea mai mare importanţă în deosebirea ce o face mai târziu între poetul naiv şi poetul sentimental, merită să mai extragem câteva rânduri din ea: „în multe privinţi, în care n-am putut ajunge la un acord cu mine însumi, intuiţia spiritului dumneavoastră (căci aşa voi numi impresia totală a ideilor dumneavoastră asupra mea) a aprins în mine o lumină neaşteptată. La multe din ideile speculative, îmi lipsea obiectul, trupul, iar dumneavoastră m-aţi dus pe urmele lui."
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