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Eseuri lingvistice antitotalitare
 
CUPRINS:
 
În loc de prefaţă „Amprentele” limbii.
 
Beţia cuvintelor.
 
Cuvinte compromise.
 
Cuvinte compromise: tovarăş (I)

 
Cuvinte compromise: tovarăş (II)

 
Cuvinte compromise: tovarăş (III)

 
Raţiuni de stat şi raţiuni de cultură.
 
Compromiterea prin limbaj.
 
Un concept fluctuant: Europa.
 
Intrarea în Europa.
 
Semidoct.
 
Ipocrizie şi sinceritate „Carteziană e latina”
 
Ambiguităţi profitabile.
 
Verbozitatea: un atu al propagandei.
 
Dezordini. organizate.
 
Lucian Blaga şi Françoise Thom.
 
Omnipotenţa minciunii.
 
Mântuirea prin creaţie „Cuvântul care demolează”.

 
Tancul şi greieruşa.
 
Eminescu confiscat.
 
Darwinism răsturnat „Sfânta” Tranziţie.
 
Epoca de aur a tranziţiei.
 
Anchete lingvistice.
 
O peioraţie nedreaptă.
 
Sloganuri falimentare.
 
Geo Bogza: de la stânga, la dreapta.
 
Ignoratio elenchi.
 
Pleonasme ideologice.
 
Polarizarea conceptelor.
 
Refuzul memoriei.
 
Aplaudând în cor robia.

 
Uniforma noastră cea de toate zilele.
 
Stilul e. neomul însuşi.
 
Politica înlocuitorilor.
 
Politică şi ortografie „Ordinea şi aventura” ortografiei române.
 
Grammatici certant?

 
Mentalităţi central-europene.
 
Duplicităţi asumate.
 
Paternităţi disputabile.
 
Pâinea şi circul.
 
Adevăruri calme.
 
O metaforă inspirată.
 
Lecţia istoriei naţionale.
 
Libertate şi disconfort.
 
În loc de prefaţă.
 
Această carte reuneşte, cu câteva neesenţiale modificări, reflecţiile mele asupra unor fenomene (socio) lingvistice din epoca totalitară, publicate, dea lungul anului 1997, în suplimentul cul-tural Paralela 45 al cotidianului timişorean Renaşterea bănăţeană.

 
Parcurgând integral textele asamblate, în vederea ultimelor retuşuri dinaintea tipăririi în volum, am fost contrariat de nota uşor moralizatoare a acestora. Şi atunci, mam simţit brusc în postura „lupilor moralişti” de după 1989, care şiau admonestat „de la etaj” conaţionalii pentru meschinăriile şi compromisurile săvârşite „înaintea erei noastre”. Uitând că şi ei înşişi, prin tăcerea şi dedublarea lor de atunci, dacă nu şi prin altceva, au pus cărămizi şi au bătut cuie la construirea edificiului „măreţ”, dar lipsit de temelie, al comunismului. Edificiu care, fatalmente, întro. zi bună trebuia, oricum, să se năruie. În ciuda tonului moralizator de care vorbeam, îmi place să cred că nu fac parte din această tagmă. Şi, ca să fiu crezut „pe cuvânt”, declar aici că îmi asum explicit (unele din) laşităţile puse sub lupă în volum, faţă de care am manifestat o nedisimulată repulsie, tocmai fiindcă mă simţeam – alături de mulţi alţii, e drept – copărtaş la ele. (Am spus clar laşităţile, nu crimele, nici trădările, acest lucru trebuie bine nuanţat.) Rezum trei asemenea laşităţi, acceptând riscul pe care îl presupun confesiunile (prea) intime, mai potrivite pentru un jurnal decât pentru un cuvânt introductiv. Ele mărturisesc însă elocvent despre o epocă – i se spunea „de aur”! —, în care omul îşi ducea veacul sub semnul umilitor şi degradant al fricii.

 
Prima întâmplare sa petrecut în 1988, când, aflândumă cu treburi la Universitatea din Cluj, lam rugat pe vărul meu, I. B., pe atunci tânăr asistent la Facultatea de Istorie, sămi arate casa Doinei Cornea. El s-a speriat de propunere, dar ia dat totuşi curs. Când neam apropiat de strada cu pricina şi am văzut primul miliţian, neam îngrozit amândoi şi am făcut calea întoarsă. Probabil că mulţi compatrioţi „sau solidarizat”, astfel, cu disidenţa românească.
 
În 6 decembrie 1989 (îmi amintesc exact data, căci era de Sfântul. Nicolae), Vasile Popovici, colegul meu de la Institutul de Lingvistică al Academiei, mia relatat emoţionat că mai mulţi intelectuali timişoreni, printre care se numără, pregătesc o scri-soare de protest împotriva calvarului ceauşist, apoi ma întrebat, în secret, dacă aş fi dispus so semnez. Răspunsul meu spontan a fost afirmativ, dar zilele care au urmat acceptării au însemnat un coşmar, căci, cuprins de frică, regretam imprudenţa iniţială, în timp ce onoarea mă împiedica să-mi iau cuvântul înapoi. Preci-pitarea evenimentelor a făcut inutilă realizarea proiectului, iar atunci când dictatura a căzut, am trăit un sentiment de uşurare ş pentru că am scăpat nevătămat din. încurcătură.

 
În dupăamiaza zilei de 16 decembrie 1989, în faţa casei pasto-rului Tkes, mam întâlnit cu un vechi amic, pe care mi-l credeam apropiat. Amândoi neam prefăcut că ne aflăm „în trecere” prin Piaţa Maria şi am schimbat vorbe formale despre. „canicula” din decembrie. Neam reîntâlnit, câteva ceasuri mai târziu, tot acolo şi nea cuprins pe amândoi ruşinea, văzândui pe tineri cum sfidează moartea. Abia apoi neam alăturat lor.

 
Aceştia am fost noi, cei mulţi şi nu are nici un sens ca acum, après la guerre, să pozăm în eroi şi să dăm altora lecţii de civism şi de patriotism. Într-un fel, suntem cu toţii responsabili faţă de „istoria trăită”, cel puţin prin ceea ce Karl Jaspers numeşte culpa metafizică. Cu câteva excepţii, notabile, n-am prea găsit, în scrierile de după 1989, asumări de responsabilităţi, ci numai incriminări la adresa altora. În acest context al moralităţilor îndoielnice, nu pot decât să subscriu cu admiraţie la adevărul acestor fraze ale Smarandei Vultur: „Durerile personale, stârnite de împrejurările vieţii proprii, mi-au apărut relativizate şi am înţeles brusc că nu poţi pune doar în spinarea altora responsabili-tatea pentru cele întâmplate, că realitatea în care trăim e produsul participării noastre, a fiecăruia, la construirea ei. Chiar lipsa de reproş a celor care au fost victime şi depun azi mărturie aici face povara responsabilităţii mai greu de dus, te îndeamnă la reflecţie şi cumpănire în judecata ta şi a celorlalţi”. (Istorie trăită – Istorie povestită. Deportarea în Bărăgan, 1951–1956, Amarcord, 1997.)

 
Dar toate aceste vinovăţii nu trebuie să ne descurajeze ori să ne inducă sentimentul că am pierdut dreptul la opinie, că trebuie să trecem sub tăcere ororile comunismului şi să le uităm ca pe un vis urât. Numai fiindcă, darwinişti convinşi, neam adaptat fiecare cum am putut (unii după posibilităţi, alţii după necesităţi) şi numai fiindcă nam avut, atunci, curajul să spunem NU! Se înţelege acum că, evocând necruţător un trecut comun, cartea aceasta nu doreşte şi nici nu poate să fie o lecţie de morală ex cathedra şi cu atât mai puţin o admonestare post factum a altora. Ea se mulţumeşte să fie o mărturie implicită despre laşităţile noastre, ale celor mulţi. Şi o încercare de a înţelege ce s-a petrecut cu un popor vreme de 40 de ani şi mai bine.

 
În vremea materialismului biruitor, eram ferm convins, ca şi alţii, probabil, că ideile absurde ale comunismului nu m-au atins în nici un fel. Mam înşelat amarnic şi o spun, azi, cu părere de rău. Una din consecinţele cele mai reprobabile ale unui mod de gândire indus ani în şir de o propagandă imundă a fost perceperea nenuanţată a lumii. Tot ce ne înconjura era fie bun, fie rău, fie alb, fie negru, fie frumos, fie urât. Unei astfel de viziuni simplifi-catoare mam surprins de mai multe ori că i-am căzut victimă. Aş vrea să relatez, în încheierea cuvântului introductiv, o asemenea întâmplare legată de chiar textele acestei cărţi.
 
La începutul colaborării mele la Paralela 45, s-au petrecut câteva mici „accidente”: într-un interval relativ scurt, au fost lăsate pe dinafară două articole. Primul, tratând o chestiune „depăşită de timp”, a fost respins de Colegiul redacţional, din raţiuni gazetăreşti (fără să fiu prevenit însă şi fără să mi se dea vreo explicaţie), iar al doilea, care trebuia să apară în 18 februarie, s-a rătăcit în tipografie. Cum acest ultim articol era formulat în termeni destul de virulenţi şi cum îl suspectam pe unul din redac-torii suplimentului cultural de nostalgii roşii, am fost convins că articolul mi s-a cenzurat pentru vehemenţa atitudinii. Fără să mă bazez pe probe, ci numai pe bănuieli, ceea ce e un reflex comunist indiscutabil (ca să nu mai vorbim de eludarea prezumţiei de nevinovăţie), am conceput imediat o scrisoare deschisă, pe care am depus-o la redacţia ziarului. O înfăţişez aidoma mai jos pentru a se vedea ce forme radicale poate îmbrăca maniheismul şi la ce excese nedemocratice poate duce acesta. Nu ascund că reproduc scrisoarea şi dintr-o raţiune „etică”, dacă nu-i prea pretenţios termenul. Cred că, dincolo de acuzele (nedrepte, am putut să mă conving mai târziu) pe care i le-am adus redactorului (el era numai de stânga, ceea ce e rezonabil), scrisoarea conţine o „spovedanie” spontană despre frământările şi remuşcările unei categorii sociale dispreţuite de comunişti: aceea a intelectualilor.

 
Scrisoare deschisă.
 
Stimate Domnule [.], În mai multe rânduri, miaţi oferit o rubrică în suplimentul cultural al Renaşterii bănăţene. Recunosc public că, la început, am evitat această colaborare, dintrun reflex de autoapărare: mi se părea că opiniile mele nu concordă întru totul cu cele ale ziarului amintit. Încetâncet însă, urmărind evoluţia către „independenţă” a Renaşterii., miam luat inima în dinţi şi am acceptat oferta Dvs. Colaborarea mea a început însă cu o sur-priză neplăcută: primul articol mia fost cenzurat. Ce conţinea el? Nimic altceva decât o solidarizare cu ziariştii condamnaţi penal de către putere: îmi exprimam acolo părerea că vechea cenzură a fost înlocuită cu intimidarea şi protestam împotriva faptului că puterea ia tratat cu Codul Penal pe slujbaşii presei româneşti. Iată cum se încheia articolul scris la sfârşitul anului trecut [1996]: „Ai trata însă cu Codul Penal pe mânuitorii şi slujbaşii cuvântului mi se pare un abuz greu de admis întro democraţie care mai are şi cinismul de a numi presa a patra putere în stat. Acum câteva săptămâni, regimul politic sa schimbat în România. Sper ca noua putere, recent instalată, săşi amintească de Codul Penal întâi şintâi pentru delictele cu care neau obişnuit, şapte ani de zile, primele trei puteri din stat. După care se va putea gândi, eventual şi la slujbaşii presei. Dar numai după aceea.”
 
Ştiu prea bine că, la noi, solidaritatea, confundânduse cu solitaritatea (Dorin Tudoran), este considerată de mulţi un moft. De aceea am şi „înţeles”, cu strângere de inimă totuşi, pretextul invocat de Dvs. şi anume că evenimentul, consumânduse în urmă cu câteva luni, e, astăzi, depăşit. Dacă aş fi fost o fire radicală, cum mi sa părut că mă consideraţi, ar fi trebuit sămi retrag imediat celelalte articole. Miam zis însă că nu trebuie să mă grăbesc. Şi am aşteptat. Când vam adus ultimele articole, miaţi spus, mai în glumă, mai în serios, că, prin intervenţiile mele, „otrăvesc atmosfera”. Vam replicat imediat că, dacă eseurile vi se par inoportune, le pot retrage. Aţi evitat un răspuns tranşant, preluândumi încă trei articole. Astăzi însă, cumpărând ziarul, constat că am fost, pentru a doua oară, cenzurat. Articolul meu: Raţiuni de stat şi raţiuni de cultură nu sa publicat, fără ca eu să fi fost anunţat în prealabil.

 
Domnule [.], vreau să subliniez ritos că eu nu mă consider o instanţă morală, cum aţi insinuat întro discuţie. Înainte de 1989, am fost cu toţii „schizoizi”: atei fără convingere, voioşi con-structori ai socialismului, partizani de ocazie; am lăudat la şedinţe înfăptuirile epocii şi leam înjurat acasă, am aplaudat pe trasee convoaie oficiale, blestemândule în gând, am cules porumbul nimănui cu dea sila, mimând entuziasmul, am luat nota 10 la învăţământ ideologic, bătând apan piuă. E adevărat, am mai şi protestat câteodată, spunând bancuri; unii, printre care mă număr, am fost membri de partid. De ce toate aceste compromisuri? Dacă analizăm bine, din laşitate! Laşitate pe care eu sunt gata să mio asum. Umilinţele la care nea supus vechiul regim neau estropiat pe toţi întrun fel sau altul. Nam ridicat şi nici nu voi ridica vreodată piatra, considerândumă unul din păcătoşii de altădată. De altfel, singurii care ar avea acest drept moral sunt adevăraţii noştri disidenţi: Paul Goma, Doina Cornea, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran şi încă puţini, care au avut, atunci, curajul dea se opune deschis barbariei. Iar noi, ceilalţi, am tăcut mâlc. Cum vedeţi însă, aceştia nu „aruncă piatra”, ba dimpotrivă, laşii de ieri, transformaţi azi în justiţiari, îi lapidează feroce pe ei, neputândule suporta verticalitatea morală şi, mai ales, curajul. Îmbinând savant recompensele cu teroarea, vechiul regim a făcut din oamenii acestei ţări „jumătate colaboratori şi jumătate victime”. „Feno-menul Piteşti” a fost extins la scară naţională. Ceea ce nu pot înţelege azi, nici în ruptul capului, este tendinţa unora (şi ei victime!) de a face uitat acest coşmar. Nu pot înţelege, apoi, ataşamentul lor, post factum, la o ideologie şi la un sistem pe care nu leau iubit niciodată şi din care nau crezut o iotă. Eu cred că aceştia trăiesc complexul vinovăţiei, sau obişnuit cu el şi se tem săl lepede. Eu, unul, lam lepădat şi, prin tot ceea ce scriu, vreau săi ajut şi pe ceilalţi s-o facă. Iar tinerilor, în măsura în care mă citesc sau mă ascultă, vreau să le aduc la cunoştinţă adevărul nefardat. Numai cunoscândul aidoma ne vor înţelege laşităţile şi ni le vor ierta.

 
După cum constat, Colegiul redacţional nu agreează un asemenea punct de vedere. Este dreptul lui şi o spun fără nici o ironie. Înţeleg că nu putem avea cu toţii aceleaşi opinii. Tocmai de aceea, Vă rog să înţelegeţi şi Dumneavoastră că acest fapt, adică neconcordanţa opiniilor, mă determină să încetez colabo-rarea la Paralela 45.

 
Pentru ca fidelii mei cititori, dacă şi câţi voi fi avut, să nu creadă cumva că încetarea colaborării mele este rezultatul unui abandon întâmplător sau al unei neputinţe intelectuale, Vă rog să publicaţi aceste rânduri.

 
Cu mulţumiri, I. Funeriu.
 
Evident, scrisoarea nu s-a mai publicat, pentru că, după expli-caţiile necesare şi confirmarea exactităţii lor, articolele au apărut, regulat şi fără nici o modificare, până la sfârşitul anului 1997. Cartea aceasta le reproduce, în ordine cronologică, pe toate.

 
I. FUNERIU.
 
Oricât sar strădui cel ce vorbeşte sau scrie săşi ascundă ignoranţa, incompetenţa, impostura sau caracterul – necruţătoare – limba pe care o foloseşte i le scoate la iveală în cele mai neaşteptate chipuri.

 
Pronunţând, în împrejurări oficiale, pă şi dă în loc de pe şi de, cel ce se exprimă oral îşi trădează fie incapacitatea de a se desprinde de graiul din provincia sa natală, fie neglijenţa sau dispreţul pentru limba literară. Se mai întâmplă ca vorbitorul să fie conştient de greşeală; dacă el continuă so producă, faptul dezvăluie o natură cinică, gata să sfideze conlocutorii şi chiar bunul simţ. Era pentru oricine clar că individul care rostea: muncipiu, pogres, realizărilii, tutulor etc. na prea trecut prin şcoală, chiar dacă poseda titluri academice.

 
Anacolutul şi, în general, sintaxa deficitară reflectă absenţa logicii, dezorganizarea gândului, întrun cuvânt: haosul din mintea vorbitorului. Frecvenţa neologismelor pretenţioase, dar improprii, defineşte snobismul, tot aşa cum etimologiile populare, confuziile paronimice şi pleonasmele trădează incultura.

 
I. L. Caragiale nuşi prea caracterizează explicit personajele; el a găsit un procedeu mult mai eficace, lăsândule pe ele înseşi să o facă prin limbajul lor. Poliţaiul Pristanda rămâne memorabil prin etimologia populară: „renumeraţie după buget mică” şi prin absurdul automatismului verbal „curat murdar” tot atât cât şi prin faptele sale. Navem o idee prea clară cine este Lache, dar replica sa: „nu pot pentru ca să ştiu” îi defineşte precis limitele minime ale capacităţilor intelec-tuale. Dramaturgul nu suflă nici măcar o singură vorbă despre mintea tulbure a lui Farfuridi, tocmai pentru că încâlceala cuvintelor acestuia e un mijloc suficient, prin care personajul se autodefineşte: „întro chestiune politică. şi care, de la care atârnă viitorul, prezentul şi trecutul ţării. să fie ori preaprea, ori foartefoarte. încât vine aci ocaziunea să întrebăm pentru ce?”
 
Lexicul bombastic şi afectat este semnul sigur al găunoşeniei şi al demagogiei, tot aşa cum frazele greoaie şi cenuşii sau şabloanele şi ticurile verbale deconspiră limbajul numit „de lemn”, cu ajutorul căruia propaganda a încercat să ne întunece minţile şi să ne adoarmă conştiinţele ani în şir.

 
Nu ştiu (iar prognoze nu pot emite, căci nam vocaţie oraculară) cum îşi vor duce la bun sfârşit mandatele noul preşedinte al României şi nici primul său ministru. Iam auzit însă vorbind în campania electorală. Pot să spun că propoziţiile lor nau nimic din emfaza şi încâlceala discursurilor cu care neau obişnuit până acum oamenii puterii. Adresarea directă, simplitatea, bunul simţ, limpezimea stilului şi, nu în ultimul rând, „răspicarea” vorbelor poartă amprenta unui alt fel de matriţe, ceea ce reprezintă un semnal încurajator şi purtător de speranţe pentru viitorul naţional. Să fie întrun ceas bun!

 
7 ianuarie.
 
Beţia cuvintelor.
 
Dacă vorbitorul ştie că în spatele cuvintelor sale se ascunde minciuna, el este puternic tentat să recurgă la exces de precizări pentru al convinge pe ascultător, astfel încât lipsa de adevăr al unui mesaj atrage aproape automat. vorbăria. Nui de mirare atunci că, nu o dată demagogice, discursurile politice eşuează în lămuriri justificative interminabile şi incoerente. Este ceea ce Titu Maiorescu numea, prin anii ’70 ai secolului trecut, beţia de cuvinte. Acesteia, foarte plastic, criticul junimist îi descoperea întâiul simptom: „o cantitate nepotrivită a vorbelor în comparare cu spiritul căruia vor săi servească de îmbrăcăminte”. Neîntârziata consecinţă a ebrietăţii verbale o formulează tot el: „cuvintele curg întro confuzie naivă şi creierii sunt turburaţi numai de necontenita vibrare a nervilor acustici”.

 
Discursul ideologic dinainte de 1989 excela în asemenea abuzuri verbale; sistemul economic se prăbuşea, iar noi citeam în ziare sau auzeam la radio că oamenii muncii „construiesc cu entuziasm societatea socialistă multilateral dezvoltată”, că faimoasa corabie comunistă „ne poartă pe cele mai înalte piscuri ale civilizaţiei şi pogresului material şi spiritual”. Pâinea şi laptele, zahărul, uleiul şi benzina erau raţionalizate, curentul electric se întrerupea când îţi era lumea mai dragă, programul televiziunii naţionale era redus la doar două ore zilnic (şi la, tot două, personaje)., timp în care propaganda se străduia să ne convingă că în România se edifică cea mai dreaptă şi mai prosperă societate din câte a cunoscut vreodată omenirea. Logica era complet eludată, gramatica dispreţuită, iar raţiunea sistematic bruscată; nimeni nu se mai întreba cum poate naviga o corabie pe vârf de munte, nimănui nui mai păsa că însuşi termenul progres era stâlcit fonetic, întrucât – urmând expresia maioresciană – „continua vibrare a nervilor acustici” nea tulburat definitiv creierii.

 
Lipsa de substanţă, dar mai ales de adevăr, atrage şi astăzi, după vechiul model, aceeaşi inflaţie verbală, acelaşi potop de vorbe fără noimă, aceeaşi beţie de cuvinte – toate reflexe şi sechele ale unei epoci de care scăpăm atât de greu. Acum câteva seri, la televiziunea naţională, o doamnă directoare ne informa că fabrica dumneaei are rezultate „bune şi foarte bune” la produsul unt şi la produsul smântână, în timp ce la produsul iaurt şi la produsul frişcă stă puţin mai slab. Vorbind despre muncitori, aflam că aceştia desfăşoară, cu eficienţă înaltă, activităţi productive. Dea lungul întregii ei intervenţii, doamna directoare na pronunţat nici măcar o singură dată unt, smântână sau frişcă, ci numai produsul unt, produsul smântână, produsul frişcă. Nici cu verbele nu stătea mai bine, pentru că acestea „se umflă” ca expresie, dar se reduc la unul singur ca număr. Aflăm astfel că angajaţii întreprinderii nu pasteurizează lapte, nu transportă unt, nu ambalează brânză şi nici nu prepară smântână., ci desfăşoară activităţi productive. Urmând mai departe cuvintele directoarei, derivatele din lapte nu sunt nici nutritive, nici delicioase, nici scumpe şi nici ieftine (ceea ce, în definitiv, aşteaptă cetăţeanul să afle uitânduse la televizor), în schimb telespectatorul e consolat cu ideea că produsele sunt obţinute pe baza unui proces tehnologic de înalt randament tehnic, realizat cu înaltă eficienţă economică şi accentuată creştere a productivităţii muncii.

 
În sfârşit, o industrie adevărată funcţionează ireproşabil în ţara românească. Deocamdată însă, ea fabrică doar lozinci şi sloganuri menite să camufleze, în dosul vorbelor goale, falimentul unui întreg sistem economic.

 
14 ianuarie.
 
Cuvinte compromise.
 
Cei mai de seamă lingvişti au comentat în scrierile lor viaţa intimă a cuvintelor. Ei au sesizat că schimbările profunde, care se petrec în biografia elementelor lexi-cale, cunosc cauze variate şi au relevat faptul că destinul cuvintelor este, de multe ori, imprevizibil. În cele ce urmează, voi încerca să arăt cum se „compromit” unele cuvinte.

 
Neologismul amic este legat etimologic de verbul latinesc amoare „a iubi”. La început, el a însemnat „iubit” şi abia apoi „prieten”, acesta din urmă fără nici o conotaţie peiorativă. Într-un studiu asupra lexicului eminescian, G. I. Tohăneanu a arătat că poetul avea clară conştiinţa legăturilor etimologice dintre amare şi neologismul amic (rădăcina lor fiind comună) şi că, drept consecinţă, Eminescu a mizat pe această relaţie, exploatând-o în versurile sale. Citarea contextului mai larg confirmă observaţia:

 
O oră să fi fost amici să ne iubim cu dor, Sascult de glasul gurii mici o oră şi să mor.

 
Tot Eminescu, în alte circumstanţe, îi atribuie cuvântului sensul de „prieten”, chiar dacă amicul e. motanul:

 
Vinăncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic.
 
Şi la ceilalţi scriitori din epocă, Macedonski între alţii, amic este sinonim, aproape perfect, cu prieten. Dar a apărut Caragiale, în opera căruia amic e oarecum opus lui prieten, fiind, aproape întotdeauna, lovit de o undă ironică: ne amintim imediat de amicul X, din schiţa cu acelaşi nume, de cei trei amici din schiţa C. F. R. şi de câţi alţi amici din opera sa. De la Caragiale încoace, e aproape jignitor săţi numeşti prietenul amic. Stimabil şi onorabil, mai ales la forma de vocativ: stimabile, ono-rabile, au avut aceeaşi soartă, încât, dacă ţii la propriaţi linişte, e preferabil să le eviţi.

 
Cele câteva secole de dominaţie otomană asupra ţărilor române au stârnit un val de antipatie generală împotriva a tot ceea ce e turcesc, antipatie care sa răsfrânt şi asupra cuvintelor provenite din turcă; unele dintre ele au dobândit, astfel, sensuri peiorative, pe care nu le aveau la Istanbul. Aşa, de pildă, marafet „mijloc viclean”, cum îl defineşte Şăineanu în dicţionarul său, însemna în turceşte „ştiinţă”, „talent”; tertip, cu sensu-rile actuale: „stratagemă”, „şiretlic”, „truc” semnifica, la origine, „plan”, „proiect”; tot o degradare semantică a suferit şi ciubuc, precum şi alte cuvinte de aceeaşi sorginte. Chiar sufixele turceştigiu şilâc induc uneori peioraţia (cf. reclamagiu, tablagiu, autorlâc, savantlâc etc.). Nu mai puţin cumplită, experienţa veacului fanariot provoacă aceleaşi consecinţe lingvistice, căci praghmatia înseamnă în greceşte „om descurcăreţ, cu simţ practic” şi nimic mai mult. Câtă vreme românescul pramatie.
 
Multe alte cuvinte au fost confiscate şi apoi compromise de propaganda roşie, încât, astăzi, sunt greu digerabile, iar lumea bună le ocoleşte, deşi, obiectiv vorbind, ele sunt inocente. Se numără printre acestea: adeziune, cârmaci, chiabur, colectiv, constructiv, erou, glie, multilateral, neabătut, omagiu, progres, străbun, tovarăş.
 
Dar despre câteva cuvintele compromise de propaganda comunistă, în episoadele următoare. 21 ianuarie.
 
Cuvinte compromise: tovarăş (I)

 
Despre vechimea acestui cuvânt în limba română mărturisesc, întâi de toate, dicţionarele. Iată, de pildă, Dicţionarul universal al limbii române al lui Lazăr Şăineanu îl înregistrează, în 1896, cu sensurile principale: „asociat” şi „camarad”.

 
Termenul apare destul de timpuriu la scriitorii români. La I. BudaiDeleanu, printre primii. Îl găsim, apoi, la Anton Pann, în varianta fonetică tovaroş:

 
Cine are tovaroş nerod ajunge din pod în glod.
 
Că în loc să te scoaţăn undă la mai adânc te afundă.
 
(De observat că veacul următor a confirmat din plin „premoniţia” poetului.)

 
La Eminescu, în Povestea teiului sau în Freamăt de codru, dăm de cuvânt chiar în poziţia rimei, carel pune în vedetă:

 
Calui alb, un bun tovarăş, Înşeuat aşteaptafară, Ea piciorul punen scară şi la codru pleacă iarăşi.

 
Şi:

 
Ce frumos era în crânguri, Când cu ea mam prins tovarăş!

 
O poveste încântată care azi entunecată.
 
Deunde eşti revino iarăşi, Să fim singuri.

 
Tovarăş poate fi regăsit şi mai târziu, între alţii, la Blaga şi Arghezi, la Coşbuc şi Topârceanu. Cuvântul a fost destul de productiv în limbă, de vreme ce intră în componenţa unor sintagme şi expresii, folosite curent de toată lumea, precum: tovarăş de drum sau tovarăş (ă) de viaţă. Capacitatea derivativă a acestui element lexical este reprezentată de substantivele tovărăşie, întovărăşire (şi chiar de diminutivele ironice tovărăşel, tovărăşică), de adjectivul tovărăşesc, de verbul a întovărăşi, de adverbul tovărăşeşte etc., ceea ce întăreşte concluzia privitoare la importanţa cuvântului în ansamblul lexicului românesc.

 
Dar termenul a pătruns în lexicul fundamental al limbii române abia după război, când a fost impus cu forţa de ideologia comunistă. Formal, tovarăşe a ajuns o găselniţă lexicală care, pasămite, reflecta, în planul limbii, egalitatea din planul social dintre cetăţenii ţării, egalitate introdusă, chipurile, de comunism. Ca atâtea alte cuvinte confiscate de ideologie şi acestuia i sa furat mai întâi proprietatea. Când ne adresam unii altora, în împrejurări oficiale, dar nu numai, eram obligaţi săl folosim, fără nici o legătură cu sensul lui iniţial. Astfel, el a devenit oarecum universal, ambiguu, bun la toate, impertinent şi agresiv totodată, cuvânt care ne urâţea viaţa şi ne călca în picioare demnitatea şi intimitatea; dacă interlocutorul este un necunoscut, îi spun tovarăşe, sfidând normele de politeţe, dacă e mai tânăr sau mai în vârstă, tot aşa; nu contează dacă e femeie, dacă e şef ori subordonat, dacă doreşte sau nu să i te adresezi astfel.

 
Academicianul Alexandru Rosetti, acest aristocrat al umanioarelor româneşti, na folosit niciodată termenul tovarăş, în noua sa accepţiune, devenind „celebru”, printre prieteni şi cunoscuţi, prin strategiile sale retorice la care recurgea pentru evitarea acestei monstruozităţi verbale.

 
Alte consideraţii despre tovarăş în episodul următor.

 
28 ianuarie.
 
Cuvinte compromise: tovarăş (II)

 
În episodul trecut relatam faptul că academicianul Alexandru Rosetti recurgea la orice stratagemă, pentru a nu se adresa nimănui cu apelativul tovarăşe. În epocă, el se făcea ecoul natural al reacţiei alergice a tuturor românilor cu bun simţ, pentru care cuvântul devenise insuportabil. Căci nici un alt element lexical din vocabularul românesc nu frizează în mai mare măsură decât acesta ridicolul, promiscuitatea şi minciuna înspre care ne împingea, folosinduse de limbaj, ideologia roşie. Ridicol, promiscuitate şi minciună pe care bunul simţ le respinge din reflex. În fapt, Alexandru Rosetti nu expulza din limbă un cuvânt pe care lau folosit Anton Pann şi Eminescu, Macedonski şi Topârceanu, ci refuza, pur şi simplu, săl întrebuinţeze la comandă, oripilat de noile sale accepţiuni cu care a fost învestit de o propagandă imundă.

 
Un alt caz de notorietate. Lui Corneliu Coposu, nimeni nu i sa adresat cu apelativul tovarăşe. Ar fi fost şi cam greu, s-o recunoaştem! Iată ce declara el întrun interviu: „Nu cred că mia spus cineva, vreodată, tovarăşe, nici măcar din greşeală. Era chiar amuzantă înşiruirea: «Tovarăşe Popescu, tovarăşe Georgescu, domnule Coposu». [.] Nici eu nu spuneam nimănui tovarăşe”.

 
Uitarea e scrisăn legile omeneşti, o ştim cu toţii, până şi un poet a spuso întrun vers memorabil, adeseori citat de adolescenţi. Ar trebui, cred, săl citeze mai abitir oamenii în vârstă, întrucât astăzi prea mulţi dintre ei nuşi mai amintesc de sfârşitul anilor ’70, când obligaţia cetăţenilor de a se adresa unul altuia cu tovarăşe a făcut obiectul unui decret semnat de preşedintele de atunci al ţării. Nui nevoie să fii un prea fin psiholog sau un versat sociolog ca să înţelegi că acest decret nar fi fost necesar dacă românii ar fi îmbrăţişat cu entuziasm termenul despre care vorbim. Populaţia a simţit însă că, în noua sa accepţiune, tovarăşe a devenit expresia absolută a minciunii care guverna societatea românească de la vlădică până la opincă. Şi atunci, se ferea de tovarăş ca de lucrul rău.

 
Pe de altă parte, noua accepţiune a cuvântului contrazicea flagrant nu numai bunul simţ, dar şi logica elementară. Suita întrebărilor curge, pentru o minte limpede şi întreagă, firesc: putea, oare, un om de rând să fie tovarăş cu un activist de partid? Putea, oare, un activist să fie tovarăş cu secretarul judeţenei de partid? Putea chiar secretarul judeţului să fie tovarăş cu secretarul cel mare, zis general, al partidului? La rândul lui, putea însuşi secretarul general de la Bucureşti să fie tovarăş cu „fratele” său şi mai mare, de la Moscova, precum Stalin, Hruşciov sau Brejnev? (Nici măcar cu mult mai blândul Gorbaciov, sa văzut.) Aşazisul respect şi aşazisa stimă dintre aceşti aşazişi tovarăşi nu erau altceva decât consecinţele imediate ale fricii perpetue pe care o simte peştele cel mic faţă de peştele cel mare. O tovărăşie mincinoasă, pentru că respectul bazat pe teroare şi groază între peşti, peştişori şi rechini nu mai e respect. Decât unul. tovărăşesc. Vorba lui Constantin Tănase:

 
Davai cias, davai moşie, Haraşo tovărăşie.

 
4 februarie.
 
Cuvinte compromise: tovarăş (III)

 
Pe un ton de uşoară iritare, un coleg filolog ma întrebat pe ce argumente mam bazat când am afirmat atât de tranşant că un cuvânt precum tovarăş a devenit promiscuu şi ridicol în româneşte. Şi ma acuzat, amical fireşte, de radicalism, fiindcă am susţinut că tovarăş sa transformat treptat întro „monstruozitate verbală”. Miam dat seama imediat că am expediat fugar chestiunea, bizuindumă pe buna memorie a tuturor. Ceea ce sa dovedit, iată, o naivitate.

 
Am spus că tovarăş apare la scriitorii români clasici şi am citat din Eminescu:

 
Calui alb un bun tovarăş înşeuat aşteaptafară.

 
Mai târziu, la Tudor Arghezi, Eva, soaţa lui Adam din Vechiul Testament, este soră şi tovarăş:

 
Puterea lui dumnezeiască dormind mereu, căta săl mai trezească:

 
Ia rupt un os din coaste, cèva, Şia zămislito şi pe Eva.

 
Mai poţi căsca de lene, iarăşi, Când ai o soră şiun tovarăş?

 
Vasăzică, prin bunăvoinţă divină, Eva a devenit tovarăşa de viaţă a lui Adam. Unica. E un fapt obişnuit şi azi, ca un bărbat să aibă o tovarăşă de viaţă. Se întâmplă uneori ca un bărbat să aibă mai multe tovarăşe, simultan sau în etape diferite ale vieţii lui. Dar nu e oare promiscuu, cel puţin ca expresie verbală, căci altfel e oricum imposibil, ca toate femeile să ne fie tovarăşe? Nui oare ridicol şi iraţional să impui printrun decret de lege o asemenea enormitate? Iar monştrii, oare nu din lipsa raţiunii se nasc?

 
În citatele din Eminescu şi Arghezi, precum şi în multe altele care li sar mai putea adăuga, dacă neam limita cronologic la literatura dinainte de anii ’50 ai secolului nostru, cuvântul se comportă normal, adică la fel cu celelalte cuvinte ale limbii. Ridicolul apare însă prin anii ’50, când poezia îl cultivă programatic, încercând săi dea o coloratură propagandistică, mimând entuziasmul la auzul lui. Ce fel de versuri pot fi acelea închinate tovarăşului X sau tovarăşului Y? Ce fel de poezie e aceea închinată tovarăşului. Plan? (E vorba, fireşte, de un glorios plan cincinal.) Ca să nu mai întreb ce fel de poeţi sunt toţi aceştia? Mai e, oare, nevoie de comentarii pentru a pune în evidenţă ridicolul versurilor ce urmează, aparţinând poeziei Tovarăşul april, semnate Nina Cassian:

 
Crânguri de sunete, vârfuri de tril, E luna mea tânără, Luna mea liberă
 
— Dârzul tovarăş april. [?!]

 
Vreţi să ştiţi de ce e dârz şi cum de e tovarăş? Astăzi nam putea crede nici în ruptul capului: pentru că în luna aprilie se fac arăturile de primăvară şi, tot în luna aprilie, sa născut, „spre fericirea popoarelor de pe glob”, marele Lenin!

 
Eu credeam sincer că, spunând simplu: monstruo-zitate verbală, orice comentariu e de prisos, cel puţin pentru acei dintre noi care am trăit în epoca de aur a materialismului biruitor. Se vede însă treaba că lucrurile nu stau tocmai aşa, fiindcă, vorba poetului: „şi uitarea e scrisăn legileomeneşti”. 11 februarie.
 
Raţiuni de stat şi raţiuni de cultură.
 
Vorbind latineşte întro împrejurare oarecare, îm-păratul Sigismund I de Luxemburg (1368–1437) a fost admonestat de arhiepiscopul Placentius pentru o greşeală de gramatică săvârşită din neatenţie sau din ignoranţă. Se zice că, surprins neplăcut de intervenţia prelatului, împăratul ar fi replicat, tot pe latineşte: „Ego sum rex romanus et supra grammaticam”, adică: „Eu sunt rege roman şi mă situez deasupra gramaticii”. Trufia lui Sigismund era naturală pentru acele timpuri, când suveranul deţinea toate puterile în stat şi când supremaţia sa în orice domeniu trebuia să rămână de necontestat. Astăzi, ajutaţi de perspectiva istorică asupra „evenimentelor”, înţelegem prea bine că, neavând la îndemână un argument raţional, împăratul a uzat de unul fals, pentru aşi menţine neştirbită autoritatea. Se spune că, totuşi, replica a căzut prompt de pe buzele înaltei feţe bisericeşti: „Caesar non supra grammaticos”. Prin urmare, cu latina nui de joacă, iar când e vorba de corectitudinea ei, „nici chiar Cezarul nu este mai presus de grămătici”, adică de filologi. (De remarcat subtilitatea sacerdotului, care zice deasupra grămăticilor, nu deasupra gramaticii, plasând disputa în plan uman.) Nu cunosc alte amănunte în legătură cu aceste întâmplări. Personal însă, sunt sigur că, deşi reacţia împăratului a fost una tranşantă, firească pentru un monarh absolut, după întâmplare, acesta sa străduit să nu mai repete eroarea cu pricina. Căci, învăţând din fragedă copilărie latineşte, suveranii medievali erau instruiţi de dascălii lor în respectul pentru disciplină intelectuală, pentru onoare, adevăr şi cultură. Chiar dacă a fost mustrat, din raţiuni de stat, Placentius a fost pe mai departe respectat, din raţiuni de cultură.

 
Destul de des după 1989, mi-a fost dat să citesc ori să aud formule prin care totalitarismul trăit de noi era identificat, stereotip, cu întunericul epocii medievale. Ca orice şablon şi acesta e unul numai parţial adevărat; pentru că, dacă Evul Mediu a cunoscut brutalităţi şi cruzimi depăşind orice închipuire, nici o epocă nu a întrecut în perversitate comunismul. Nu mil închipui, de pildă, pe Placentius repetând erorile de gramatică ale lui Sigismund, ca săi facă acestuia plăcere, după cum nici pe Thomas Becket, arhiepiscopul de Canterbury, supunânduse slugarnic lui Henric Plantagenetul, în schimbul unei vieţi tihnite, îmbelşugate şi. preafericite. Îmi vine însă şi mai greu sămi imaginez cum sar fi consumat elanul horticol al minerilor în faţa universităţilor medievale. (Am zis bine: horticol, fiindcă, la Televiziunea Română Liberă, straturi săpau!) Cât despre laude, mulţumiri şi felicitări publice, suveranii legitimi nu se prea omorau cu ele. 25 februarie.
 
Compromiterea prin limbaj.
 
Disputa lingvistică dintre împăratul Sigismund I de Luxemburg şi arhiepiscopul Placentius, pe care am istorisito săptămâna trecută, îmi venea mereu în minte, înainte de 1989, ori de câte ori auzeam în discursurile prezidenţiale rostiri precum: nu ezistă, muncipiu, pogres, prevèderi, realizărilii, tutulor şi încă multe altele de acest soi, ca să nu mai amintesc de erori mai subtile, de semantică şi de sintaxă. Fără îndoială, nu era un secret pentru nimeni că preşedintele de atunci al României na fost instruit, la vreme, în şcoli; interesant era însă că, în ciuda titlurilor academice şi a distincţiilor universitare, în pofida laudelor fără măsură care i se aduceau pe toate cărările, în ciuda puzderiei de cărţi ce îi purtau semnătura şi zăceau în vitrinele librăriilor, nemilostivă, limba pe care o folosea îi trăda gravul deficit cultural. Iar acest lucru îl înţelegea o ţară întreagă. La vremea aceea, mi se părea ciudat că mulţi „tovarăşi” din preajma sa, chiar unii membri ai familiei – întrecândui cu mult nivelul cultural, dar lipsindule curajul lui Placentius —, nui atrăgeau totuşi atenţia atunci când greşea. Motivele erau destule şi felurite; pe de o parte, teama care bântuia întreaga societate româ-nească, dar mai cu seamă pe cei din stricta apropiere a puterii. Cum se vede, frica din „epoca de aur” o surclasa pe cea din Evul Mediu. Se prea poate însă ca, pe de altă parte, discreditarea prin limbaj în faţa întregii populaţii româneşti să fi semnificat pentru cei foarte apropiaţi lui – în sinea lor potenţiali concurenţi la funcţia supremă în stat – un factor de erodare a prestigiului personal al conducătorului însuşi. Şi atunci, infailibilul secretar general trebuia lăsat să se compromită şi să devină, astfel, vulnerabil. Nu exclud cu totul nici posibilitatea ca „secretarului” să nui fi păsat, pur şi simplu, de opinia altora. Şi chiar ca, în cinismul său primitiv – cultivat cu asiduitate şi cu slugărnicie de cei din jur —, el să se fi crezut: „supra grammaticos”. Iar, în megalomaniai ignară, chiar: „supra grammaticam”.

 
Nu de puţine ori, sau petrecut fapte perverse şi incredibile, când, dintrun penibil spirit ancilar, combinat cu unul profitor, cei ce cunoşteau pronunţiile corecte adoptau ei înşişi variantele stâlcite de conducător. Pentru a nu contraria cumva litania fredonată de primul solist al ţării, dar şi pentru ai face acestuia plăcere. Aşa sa întâmplat cu substantivul prevedere, rostit incorect mai ales la plural: prevèderi. Nu trebuie să fii lingvist ca să observi că, după cum din a vedea sa format vedère şi nu vèdere, din a revedea, revedère şi nu revèdere, tot astfel, din a prevedea, infinitivul lung adevărat este prevedère, fiindcă şi cel scurt este a prevedea, nu a prevede. (Nimeni nu zice la revèdere, nici măcar: la revèdere, tovarăşi, cum scria, cu litere de-o şchioapă, pe un afiş electoral.) Rău stâlcită, această vocabulă, făcând parte din fondul lexical preferat al „limbii de lemn”, a fost repetată până la obsesie în circumstanţe oficiale, ajungând să se generalizeze în forma sa inco-rectă: prevèdere, variantă pe care, din păcate, o mai auzim şi astăzi, destul de des, la radio şi la televiziune, ba chiar în Parlament. 4 martie.
 
Un concept fluctuant: Europa.
 
În limbajul politicienilor, semnificaţia cuvântului Europa e, după împrejurări, foarte diferită. Iată, imediat după război, De Gaulle vorbeşte de o Europă unită de la Atlantic până la Urali, aşezând conceptul politic peste cel geografic. Am zis bine: concept politic, pentru că generalul francez vedea în această expresie nu atât o realitate geografică, cât una politică şi chiar economică: o contrapondere la expansionismul american. El intuia prea bine că unirea între naţiunile bătrânului continent rămânea unica şansă a Europei în competiţia cu SUA. (Cât de actuală a rămas ideea şi cât de consecventă e politica gaullistă am putut constata, nu demult, ascul-tând cuvintele preşedintelui francez Jacques Chirac rostite în faţa Parlamentului României.)

 
Nu peste multă vreme însă, cortina de fier a divizat Europa în blocuri antagonice, reprezentând două subcontinente: Europa de Vest şi de Est. Sau creat, în consecinţă, două blocuri militare: NATO şi Pactul de la Varşovia, dar şi două entităţi economice: Comunitatea Economică Europeană (Piaţa Comună) şi CAERul. Devenise foarte clar pentru toată lumea că democraţia şi civilizaţia din vestul continentului nu puteau face casă bună cu dictaturile instaurate în est. Încetul cu încetul, comunitatea apuseană a fost percepută ca un simbol al civilizaţiei şi al democraţiei, în opoziţie cu cea răsări-teană, spaţiu de manifestare a totalitarismelor de factură asiatică. Aşa se face că, sfidând geografia şi istoria, Europa se confunda tot mai des cu Europa Occidentală. Un fel de Europă nouă, de la Atlantic la Viena. O Europă civilizată, liberă şi prosperă. Din păcate, mult mai restrânsă decât şiau dorito europenii înşişi. Şi, din păcate, fără România.
 
Ca o replică peste timp la expresia generalului francez, un editorialist celebru (Noel Bernard) defineşte Conferinţa de la Helsinki din 1975: „Conferinţa unei Europe care se întinde de la Vancouver până la Vladivostok”. Aşadar, Europa, pe care de la geografie o ştiam între alte limite, devine acum un megacontinent politic, scăldată de apele Pacificului atât la est cât şi la vest. Toată lumea înţelege însă că extinderea teritoriului european la dimensiunile Terrei e o figură de stil menită să atragă atenţia asupra semnificaţiilor planetare ale acestui summit diplomatic şi să sugereze, în subtext, ideea de civilizaţie şi democraţie la care aspiră o lume întreagă. Civilizaţie şi democraţie care în Europa sau născut. Căci ce altceva decât civilizaţie şi democraţie înseamnă a te aşeza la masa tratativelor în loc de a face război? Iată cum numele unui continent devine din nou un simbol. De data aceasta al raţiunii, al culturii şi al toleranţei, întrun cuvânt: al umanităţii.

 
Pe unii îi irită sintagma intrarea în Europa, atât de des vehiculată în mediile diplomatice internaţionale. Mulţi concetăţeni de-ai noştri se simt lezaţi în orgoliul lor naţional, văzânduse excluşi de pe continentul pe care credeau că trăiesc neîntrerupt de peste două mii de ani. Limbajul politicienilor este însă o convenţie, iar cuvântele îşi circumscriu sensul – ca în toate limbajele – numai întrun context specific.
 
Intrarea României în Europa este astăzi idealul declarat al tuturor concetăţenilor noştri de bună cre-dinţă. Dar, pentru aceasta, ar trebui să înţelegem cu toţii că ţara noastră are de surmontat nu atât un handicap de natură etnică, istorică sau geografică, cât unul de cultură politică, democraţie şi civilizaţie.

 
11 martie.
 
Intrarea în Europa.
 
În episodul de săptămâna trecută, spaţiul tipografic nu mia permis să duc până la capăt consideraţiile despre Europa. În consecinţă, am expediat destul de sumar locuţiunea intrarea în Europa. De aceea cred că notele ce urmează sunt o completare necesară.

 
Intrarea în Europa este un slogan la modă. Se aude des în Parlament. De asemenea la radio şi la televiziune. În presa scrisă e nelipsit. Prin ambiguitatea ei, sintagma devine profitabilă pentru retorismul demagogic, fiindcă ascultătorul, sedus de argumentaţii abile, poate fi făcut să înţeleagă din această formulă ceea ce vor – după împrejurări şi interese – politicienii.

 
Ultranaţionaliştii, ca şi patrioţii de ocazie sau de paradă, se revoltă numai la auzul expresiei. Cum, adică, protestează dânşii, nouă, care neam născut şi am rezistat eroic, dea lungul unei istorii ostile, în acest perimetru atât de bine delimitat cartografic, chiar nouă, românilor, ni se contestă apartenenţa la acest spaţiu geografic? Oare nu suntem noi aici de veacuri şi pe veci stăpâni? Şi, atunci, de ce trebuie să mai intrăm o dată în Europa? Nu am fost noi o barieră în calea invaziilor asiatice, nu am salvat noi înşine Occidentul european de stihiile istoriei? Cine are dreptul şi de pe ce poziţie, să pună la îndoială această realitate? Atitudinea lor pare destul de logică şi de îndreptăţită. Şi până la un punct şi este astfel. Dar numai până la un punct. Căci ar trebui să ne întrebăm onest: în care Europă ne găsim şi în care Europă vrem să intrăm? Suntem noi, oare, cu adevărat, în Europa civilizaţiei, a raţiunii şi a toleranţei? Putem răspunde, în toată sinceritatea şi DA şi NU. DA, prin Eminescu şi Cioran; DA, prin Enescu şi Brâncuşi; DA, prin alte valori spirituale româneşti care neau dus faima în lume. Din păcate însă NU suntem complet în Europa şi aceasta ar trebui so recunoaştem răspicat, dacă vrem, întradevăr, să îndreptăm lucrurile. Vom fi în Europa pe deplin numai atunci când grănicerii şi vameşii nu ne vor mai trata ca pe nişte prezumtivi trădători de ţară sau infractori de drept comun; numai atunci când, trecând prin faţa hotelului Continental din Timişoara, nu ni se va mai şopti conspirativ la ureche: mărci, dolari; numai atunci când vom merge la Moldova Nouă fără canistre şi când nu ne va mai fi frică de agresiuni verbale telefonând la 931; vom fi în Europa numai atunci când ne vom respecta unii pe alţii indiferent de convingerile politice sau religioase şi indiferent de limba pe care o vorbim în propria familie sau pe stradă; vom fi în Europa definitiv numai atunci când vor dispărea gropile de pe şoselele româneşti, iar pe marginea drumurilor vom putea opri în parcări curate şi îngrijite; numai atunci când trenurile vor sosi la vreme şi, mai ales, numai atunci când vom fi prosperi la noi acasă., pentru că nimeni nul respectă pe sărac (chiar dacăi cinstit!), în ciuda declaraţiilor fraterne de pe la dineurile oficiale.

 
Iar bogaţilor, nici Europa nu le cere vize!

 
18 martie.
 
Semidoct.
 
Etimologia cuvântului semidoct e la îndemâna oricui; nui deloc greu de recunoscut particula semicare înseamnă „jumătate” şi care se regăseşte în cuvinte precum: semicerc, semifinală, semilună, semiton, semivocală. Neologismul doct („erudit”, „învăţat”) e binecunoscut şi el; vorbitorii fac repede asocierea cu alte cuvinte româneşti precum: doctor, doctorat sau docent, după cum cei ce ştiu franţuzeşte sau latineşte îl pot raporta la francezul docte ori la participiul latinesc doctus „învăţat”. Semidoct înseamnă „pe jumătate învăţat”, adică, citând după Dicţionarul explicativ al limbii române: „om care are cunoştinţe puţine şi superficiale (dar se crede cult), om puţin instruit”.

 
Cum se vede, cel mai popular dicţionar românesc pune între paranteze, în formulareai lexicografică, precizarea „dar se crede cult”, lăsând să se înţeleagă, după părerea mea cu totul inoportun, că un semidoct este doar un om puţin instruit, care numai uneori se crede cult. Nu este aşa: semidoctul se crede întotdeauna instruit, sau, cel puţin, se comportă ca şi cum ar fi astfel. Pe un individ care nu ştie ceva important, nul numesc automat semidoct, cii spun, după împrejurări, fie naiv sau necultivat, fie ignorant ori stupid, fie chiar prost. Nu zic despre un neşcolit că e semidoct, câtă vreme el nuşi dă aere de erudit. Îi voi spune însă căi semidoct unui farsor careşi arogă calităţi intelectuale. Atunci când noţiunea căreia i se ataşează particula semieste socialmente prestigioasă, precum doct, compusul rezultat capătă nuanţe peiorative, fiindcă, în asemenea cazuri, orice „împuţinare” este jignitoare. (Fenomenul se cunoaşte de la diminutive: puişor e gingaş, doctoraş – ironic.) Tot dispreţul şi oprobriul, toată ironia şi tot sarcasmul (după caz) pe care le presupune cuvântul semidoct se trag din impostura personajului numit sau calificat astfel; căci incultura, ignoranţa – prostia chiar – pot fi înţelese şi compăti-mite, nu însă şi. potlogăria.

 
Iată, spre neuitare, „alergia la impostură” a lui Geo Bogza, din Paznic de far: „Nici un om, din câţi am cunoscut, oricât de neînsemnat ar fi fost, oricât de sărac, oricât de umil, fie că era cizmar, sau dulgher, sau acar de cale ferată, nu sar putea plânge că ar fi simţit între mine şi el vreo distanţă, oricât de mică şi că nam stat de vorbă ca doi oameni la fel de simpli, împărţind între noi pâinea şi apa, sau pâinea şi vinul, dacă era şi vin.

 
Dar impostorii, oricine ar fi fost să fie, oricât de sus puşi, orice rol ar fi avut, mai ales în cultură, ei, da, au simţit distanţa de netrecut, distanţa de prăpastie fără fund, dintre falsa lor importanţă şi gheaţa din pri-virile mele”.

 
Consecinţa imediată a semidoctismului este, aşadar, impostura; aceasta, la rândui, induce complexul omniscienţei. Niciodată un om simplu: „cizmar, dulgher sau acar de cale ferată”, nuţi va ţine lecţii de etică, nici discursuri de filosofie. Dăi însă o instrucţie aproximativă, hrăneştel cu iluzii culturale, dăi diplome, titluri academice şi funcţii universitare, dăi, mai cu seamă, putere. Fără să clipească, îţi va oferi, în schimb, generoase sfaturi mobilizatoare, prelegeri „docte” de filosofie şi – cu vocaţie pedagogică!
 
— Părinteşti lecţii de morală. 25 martie.
 
Ipocrizie şi sinceritate.
 
Reflexele limbajului ideologic dinainte de 1989 se prelungesc, în travesti, până în zilele noastre. Falsa comunicare ia uneori aspecte groteşti, iar cetăţeanul asistă, adeseori neputincios, la un repetat dialog al surzilor. Logica e călcată în picioare, onoareai un moft, argumentaţia – dispreţuită.

 
Personaje politice versate şi abile au observat, imediat după 1989, că masa alegătorilor este făcută din indivizi care sau obişnuit cu acest soi de limbaj. Aceştia îl acceptă tocmai pentru că este inert, îl adoptă fiindule familiar şi îl respectă, întrucât e ritualic. Din moment ce ani în şir nu era nimic de înţeles din discursul politic, limba de lemn a început să fie preţuită de electorat pentru „calitatea” ei esenţială că nui deranjează inteligenţa şi nui solicită, în nici un fel, efortul inte-lectual. Imobilismul, lentoarea, lehamitea şi lenea, generate obligatoriu de toate societăţile nonconcuren-ţiale, se răspândeau spornic pretutindeni, până şi în spirit. Sau creat, astfel, premisele unor manipulări uriaşe, câtă vreme electoratul nu mai reacţiona la mesaje coerente, logice şi de bun simţ, ci prefera formula standard şi clişeul cunoscut. Adevărul spus pe faţă, fără ocolişuri retorice şi disimulări abile, părea o insolenţă trivială, care insulta conştiinţa cetăţenilor educaţi întru umilinţă, obedienţă şi minciună. Nimic, probabil, nici chiar mediatizatul papion, na iritat mai mult masa alegătorilor români, în 1990, decât declaraţia răspicată a domnului Ion Raţiu că vrea puterea politică în stat. Asumarea integrală a adevărului nefardat era un păcat greu de iertat în climatul pe carel trăiam atunci, iar noi îi preferam pe „ai noştri”, sărmanii, care neau convins uşor că vor cu totul altceva decât. puterea. Până ce au câştigato! Nu e prima oară în istorie când ipocrizia învinge sinceritatea, când limba câştigă bătălii pe care le pierde armata. Societatea civilă românească a plătit – şi mai plăteşte încă – impozite pe neprofit, întreţinânduşi inconştient demolatorii.

 
Privind la televizor, ascultând la radio sau citind ziarele, contribuabilul român sa izbit, ani în şir după 1989, de baraje solide înălţate în faţa comunicării cu aleşii săi. Sa mai lovit de prea multe fraude retorice şi malversaţii de limbaj. Aş fi vrut să dau eu exemple. Cred însă că e mai nimerit săl citez pe Paul Miron care o face cu mai mult farmec în România literară: „Cimilitura a devenit discurs politic. De aceea nu mă mai mir, când aud întrun dialog întrebări şi răspunsuri ca acestea:
 
— Domnule ministru, se va scumpi benzina?
 
— Poporul nostru a trecut prin multe vremi de res-trişte. Tatăl meu avea o vorbă înţeleaptă că cine se scoală de dimineaţă.
 
Sau:
 
— Domnule ministru, care sunt relaţiile noastre cu ruşii? Ce va spus trimisul de la Moscova?
 
— Am luat micul dejun împreună, a plouat şi na mai plouat. Bunicul avea o vorbă, că cine se scoală de dimineaţă.
 
— Intrăm în NATO?
 
— Munţii noştri sunt bogaţi în păduri. Bunica avea o vorbă – câmpul alb, oile negre.”
 
Asemenea texte absurde pot fi amuzante în plan literar (estetic). Ele ascund însă o tristeţe infinită în plan moral. Sunt o mostră de. est etic.

 
1 aprilie „Carteziană e latina”
 
Înţelesul profund al cuvintelor româneşti, circumscri-erea precisă a conceptelor şi explicarea lor etimologică, pătrunderea în esenţa lexicului şi alte elemente ce ţin de cultura umanistă au fost cu înaltă ştiinţă împinse la periferie, tratate superficial ori chiar eliminate de instituţiile cetăţii totalitare.

 
Pentru împlinirea ţelului final, acela de a manevra prin limbaj „masele populare” în direcţia voită, fără ca indivizii să crâcnească, sa recurs la măsuri menite al îndepărta pe om de la percepţia exactă şi nuanţată a limbii sale materne. Un mijloc subtil şi cu deosebire eficace, folosit în acest scop, a fost marginalizarea şi apoi exilarea limbii latine din şcoală.

 
În perioada interbelică, ponderea latinei în ansamblul disciplinelor de învăţământ era foarte mare; având cunoştinţe de latină, omul se deprindea cu rigoarea exprimării, cu logica infailibilă, cu disciplina intelectuală. A spune mult în puţine cuvinte (non multa, sed multum) nu se potrivea însă, după al doilea război, cu visul de aur al limbii oficiale: acela de a utiliza cât mai numeroase cuvinte, pentru a nu comunica, în fond, nimic, adormind în schimb conştiinţele şi asfixiind spiritul critic. Subminarea latinei a provocat pagube culturale incalculabile unor generaţii întregi de tineri care au urmat şcoala după ultimul război. Fac parte dintro generaţie frustrată din acest punct de vedere, generaţie ce resimte dureros un handicap pe care numai puţini lau putut depăşi.

 
Limba latină a fost atacată concertat; în şcoală, studiul ei a devenit treptat insignifiant, fiind tratat ca o dexteritate; disciplina era încredinţată, apoi, unor cadre fără pregătire de specialitate; îmi aduc aminte de întâiul meu „profesor” de latină, care la prima oră nea spus cam aşa: „Latina e o limbă moartă, care nu se mai vorbeşte nicăieri în lume, habar n-am de ce ne mai pierdem vremea cu ea”. Se înţelege că, după o astfel de introducere şi un astfel de îndemn, îţi pierea cheful săţi mai iroseşti timpul cu. „inutilităţi sterile”.

 
Subordonarea culturii la imperativele politice impuse de ideologie sa manifestat pregnant încă din primii ani postbelici; obedienţa până la slugărnicie, linguşeala până la pierderea ultimului resort al demnităţii personale, entuziasmul contrafăcut al unor penibile structuri profitoare faţă de „puterea sovietică eliberatoare şi faţă de conducătorul ei, marele Stalin”, au mers până la negarea latinităţii limbii române. Însăşi reforma ortografică din 1953 a fost gândită în aşa fel, încât să îndepărteze limba română cât mai mult de latină şi să o apropie, în schimb, de slava veche şi în special de limba rusă. Vina cea mare e însă a sistemului care a impus toate acestea îmbinând savant recompensele cu teroarea.

 
Niciunul din atributele limbii latine nu convenea noii puteri: nobleţea şi eleganţa erau păcate greu de iertat, lapidaritatea, claritatea, rigoarea şi precizia erau încă şi mai periculoase, câtă vreme ele subminau, indirect, ambiguităţile delirului propagandistic. În sfârşit, latina te făcea să înţelegi în profunzime lexicul românesc, ceea ce era iarăşi indezirabil, pentru că noţiunile nu mai pot fi manevrate după dorinţele atotputernicei ideologii şi nici după bunul plac al propagandei. Mai aproape de zilele noastre, în anii naţionalcomunismului, când se exhiba „cu zurgălăi” independenţa, latina nu era un exemplu prea bun, întrucât era limba impusă de cuceritorii Daciei, romanii. Or, noi trebuia să rămânem în primul rând daci. Adică barbari. 8 aprilie.
 
Ambiguităţi profitabile.
 
Unui român, observator atent al societăţilor occidentale, nui poate scapa amănuntul că, acolo, în orice activitate umană se manifestă o tendinţă irepresibilă spre limpezire, spre claritate, spre explicit şi spre univoc. Obişnuit cu aproximaţiile de acasă, această tendinţă i se poate părea exagerată, absurdă, detestabilă ori chiar inumană. Uneori aşa şi este. Atât numai că din această atitudine faţă de viaţă, faţă de semeni şi faţă de instituţii se naşte bunul mers al lucrurilor, progresul şi prospe-ritatea. Absenţa ambiguităţilor e lipsită de farmec în planul expresiv, dar e eficace şi profitabilă în planul pragmatic. Aleg un exemplu banal, un amănunt, la urma urmei, din viaţa cotidiană. O convorbire telefonică începe întotdeauna stereotip. Aşadar, fără şarm. Primul lucru pe carel rosteşte cel apelat, când ridică receptorul, este săşi decline identitatea. În momentul imediat următor, cel ce cheamă procedează identic, după care convorbirea îşi urmează cursul normal. Urmăriţi, dacă nu mă credeţi, filmele americane, pentru că în toate se vorbeşte la telefon. Să ne amintim de lungul şi cam inodorul serial de televiziune Dallas. La aparat, celebrul J. R. rostea întotdeauna sec: „J. R. Ewing speaking”. E drept că expresia verbală devine, astfel, aproape brutală, dar ea răspunde unor imperative sociale şi economice nete. În America nimeni nu are timp de pierdut (time is money), iar aşa se evită orice neînţelegere şi orice conversaţie inutilă; întrun cuvânt, toate lucrurile sunt, încă de la început, clare pentru toată lumea, iar contactul interuman e rapid şi lipsit de echivoc.

 
Nui prea greu, întorcândune în ograda proprie, să constatăm că lucrurile stau, aici, exact pe dos. Nu e pentru nimeni un secret că la noi funcţionează o tendinţă contrară spre neclaritate, spre implicit şi aproximaţie: de la convorbirile telefonice, până la oscilaţiile ortografiei, de la ilizibilitatea chitanţelor şi a reţetelor medicale, până la discursul politic şi textul juridic. Raţiunea ultimă a acestei stări de fapt este de esenţă cinică: numai la adăpostul ambiguităţilor sunt posibile abuzurile cotidiene din viaţa publică. Şi când spun asta, mă refer la toate aspectele: juridic, cultural, social şi, mai cu seamă, politic. Un limbaj pe dos induce o lume pe dos, tot aşa cum o lume anormală induce un limbaj anormal. Nimic nu e mai profitabil pentru propaganda mincinoasă şi discursul demagogic decât ambiguitatea limbajului; tocmai de aceea ea e cultivată asiduu de profitorii de profesie. Ca să nu ştim cine a tras în demonstranţii din decembrie 1989–ianuarie 1990, au fost inventaţi teroriştii, un termen vag, care nu spune nimic clar, căci oricine – fie el militar în termen ori ofiţer, fie el securist ori medic, român sau maghiar – putea fi numit terorist; pentru ca deruta să fie maximă, unii vorbesc de revoluţie, alţii de lovitură de stat, cei mai mulţi de. evenimentele din decembrie (persoane posesoare de. umor cam negru, precum academicienii de la Caţavencu, concentrează expresia şi scriu loviluţie); nu înţelegem, chiar citind textul Constituţiei, dacă statul ocroteşte sau garantează proprietatea; ce să mai zicem atunci de Curtea Constituţională care, beneficiind de texte în doi peri, a putut jongla, în campania electorală, după pofta cea poftit, cu aritmetica mandatelor prezidenţiale? (Tot astfel azi, dacă ar fi cazul, Curtea sar putea pronunţa după voie în chestiunea imunităţii parlamentare, căci „lubricitatea” sensurilor face ca decizia finală să atârne mai mult de componenţa „juriului” decât de litera textului juridic.) Astfel, pe nesimţite, celebrul dicton roman: divide et impera, prin aplicarea căruia populaţia imperiului era ţinută sub control – deşi na fost complet uitat – sa metamorfozat în mai subtilul: minte şi profită!

 
Întro lume a dezordinii generalizate şi a haosului profitabil, eliminarea ambiguităţilor de limbaj ar fi întâiul pas spre moralitate şi unul decisiv spre normalitate.

 
15 aprilie.
 
Verbozitatea: un atu al propagandei.
 
Emmanuel Lasker, cel mai longeviv campion mondial de şah, îşi explica performanţa prin faptul că în partidele lui nu a urmărit neapărat cea mai bună mutare în logica jocului, ci a preferato pe cea mai neplăcută pentru partener. Prin această subtilitate tactică, de esenţă psihologică, el îşi obosea adversarul, strivindui moralul şi obligândul să greşească. Apoi îl executa fără milă.

 
În comunism, propagandistul de serviciu bate câmpii fără sfârşit, inexpresiv, cenuşiu şi fără noimă, cu scopul precis de aşi slei de puteri „partenerul”, ducândul la exasperare şi lehamite. După ce acest prim obiectiv a fost atins, el trage concluzia dorită, care nu are nici cea mai vagă legătură cauzală cu discursul pregătitor. Dacă o dată, de două ori, această strategie se mai întâmplă să eşueze, iniţiatorul ei nu cedează, ci ia totul de la capăt, fără nici o jenă stilistică şi fără nici un scrupul etic. Ascultătorul (de nevoie!) obosit, umilit şi plictisit de atâta vorbărie capitulează în cele din urmă, acceptând resemnat concluziile impuse. Sau prefăcânduse că le acceptă, ceea ce e, moralmente şi mai rău. Victoria obţinută nu este, aşadar, rezultatul unui demers raţional, ci e consecinţa terorii psihice exercitate cu premeditare. Măcinarea continuă a nervilor acustici se arată a fi, în retorica propagandei, mai „persuasivă” decât logica argumentaţiei, tot aşa cum, la şah sau în alte sporturi, iritarea adversarului poate fi mai eficientă pentru rezultatul final decât abilitatea efectivă din cursul jocului.

 
Refuzul comunicării adevărate, prin recurgerea la vorbăria goală, este o formă perfidă de manipulare a conştiinţelor. Surogatul de persuasiune nu este o descoperire a ideologiei roşii, cu toate că în cadrul acesteia ea sa putut dezvolta în voie, atingând perfecţiunea. În chiar parlamentele unor ţări democratice, pentru a obstrucţiona votarea unei legi, parlamentarii ostili legii respective vorbeau neîntrerupt, fără să spună nimic, ore în şir, prevalânduse de un drept constituţional. Şi adeseori reuşeau.

 
Obiectivul sufocării prin tumescenţă verbală e o realitate. Concret, acesta se realizează printro sumedenie de mijloace, între care hipertrofierea frazei joacă un rol esenţial. Cercetări serioase au arătat că o frază care numără mai mult de 40 de cuvinte oboseşte cititorul. Michel Voirol (fost profesor la cea mai importantă şcoală de jurnalistică din Franţa şi autor de manuale pentru ziarişti) recomandă viitorilor profesionişti să nu construiască niciodată fraze mai lungi de 40 de cuvinte dacă nu vor săşi piardă cititorii şi să falimenteze ziarul la care lucrează. Răsfoind presa străină, dar şi cea românească (de bună calitate) de după 1989, este destul de greu să găseşti fraze care să depăşească această limită convenţională. Dimpotrivă, răsfoind colecţia ziarelor dinainte de 1989, excepţia de azi e aproape regula de ieri, când verbozitatea nu era o meteahnă stilistică, ci un atu al propagandei.

 
Spaţiul tipografic limitat nu-mi permite să dau citate ilustrative. Dar, chiar dacă aş dispune de spaţiu suficient, un asemenea inventar ar plictisi, la rându-i şi aş cădea sigur în capcana verbozităţii Scânteii de altădată, ceea ce, prin contaminare, ar descalifica iremediabil comen-tariul. Am mai vorbit despre formidabila capacitate de regenerare a limbii de lemn. Matriţele sale se înnoiesc mereu tot aşa cum în natură apar forme noi de bacili rezistenţi la antibiotice. „Sistemul imunitar” al acestui limbaj se dovedeşte a fi, ca la toţi paraziţii, foarte puternic, disuadând critica şi, implicit, tentativele de stârpire a flagelului.

 
22 aprilie.
 
Dezordini. organizate.
 
Epocile tulburi din istoria popoarelor au un numitor comun: ele produc dezordine în toate sectoarele de activitate umană. Dezordine de care oportuniştii profită fără scrupule şi pe care o întreţin conştient sau instinctiv, după caz. Acolo unde toate lucrurile sunt limpezi, abuzul, malversaţia şi frauda – ilegalitatea în general – sunt foarte greu de înfăptuit. Dimpotrivă, ambiguităţile pregătesc terenul pentru noi şi noi delicte care cresc nestingherit unele din altele, întro varietate nesfârşită de forme greu de cuprins în puţine cuvinte. Responsabi-lităţile sunt difuze în neorânduială, iar individul onest – biet marinar fără busolă – se zbate în perpetuă încurcătură. El nu se mai poate orienta şi atunci e nevoit să se. descurce, ocolind tot cei de ocolit, dar mai ales morala. În paranteză fie spus, nui câtuşi de puţin de mirare că „descurcăreţul” era şi mai este încă, la mare cinste în popor, ca ideal (săi zicem: uman) al societăţii româneşti, în timp ce omul cu principii etice se expune zilnic dispreţului colectiv.

 
Toate consecinţele ce decurg din haosul întreţinut îl obligă pe cetăţean săşi procure tutelă pentru a supravieţui. Anulânduise astfel personalitatea, omul nu mai este singurul responsabil al faptelor sale. El se scufundă fără speranţă în masa amorfă a neordinii şi anonimatului, ceea ce convine de minune statului totalitar, întrucât numai aşa fiinţa umană devine, pe zi ce trece, tot mai dependentă de brambureala organizată în care îşi duce veacul şi tot mai slugarnică faţă de stăpânire., stăpânire pe care – ca întrun paradis al consensului – victima o aplaudă, mulţumindui entuziast pentru răul comis. Pe de altă parte, puterea nu scapă nici un prilej de aşi afişa public cinismul – prin toate mijloacele, dar îndeosebi prin limbaj —, abuzurile fiind prezentate ca fapte naturale, normale şi, mai cu seamă, legale. Căci există (nui aşa?) şi o lege a bunului plac, care acţionează nestingherit, dezagregând conştiinţele. Haosul devine un rău necesar, fărădelegea – un ideal aproape, iar întreţinerea lor conştientă – o perversitate. Pare prea mult spus perversitate, dar cum să numeşti altfel această pornire malefică de a nimici, numai de dragul nimicirii, „tot ce mişcăn ţara asta”?

 
Deunăzi, mia reţinut atenţia remarca unui mucalit care susţinea la televiziunea naţională că până în 1989 ortografia românească a fost singurul sector rămas neatins de flagelul debandadei. Degringolada era generală, ortografia însă se ţinea tare. Bună, rea, aşa cum a fost, ortografia românească era un factor de ordonare şi de disciplinare a conştiinţelor şi a minţii, un liant intelectual şi un reper sigur. Neam obişnuit cu ea, am adoptato şi am respectato. Iată însă că veni vremea ca, prin Hotărârea Academiei Române din 17 februarie 1993, să se introducă şi aici dezordinea atât de necesară. Necesară cui? În nici un caz culturii! Căci astăzi fiecare procedează după cum îl taie capul. Şcoala adoptă noua ortografie, fixândo prin mijloace coercitive. Cei mai mulţi scriitori şi intelectuali au rămas însă fideli vechii ortografii. Editurile, ziarele şi revistele ezită să impună ferm un punct de vedere, lăsând totul pe seama redactorilor, a colaboratorilor sau chiar a operatorilor pe computer, ceea ce sporeşte deruta: unele publicaţii optează pentru noua formulă, altele o resping, destule rămân indiferente, acceptândule pe amândouă. Rezul-tatul e, din nou, o (contra) performanţă europeană., fiindcă îmi vine foarte greu să cred că am mai putea găsi, pe continentul nostru, o singură ţară în care să funcţioneze mai multe ortografii.

 
6 mai.
 
Lucian Blaga şi Françoise Thom.
 
Un poet sfielnic în faţa rostirii, pentru care cuvântul însuşi este „o rană a tăcerii”, un poet care suferă pentru fiecare vorbă exprimată, trăind dureros naşterea ei, asemenea pomilor, primăvara devreme, când ramurile simt „dureri de muguri”, un poet râvnitor mai degrabă la voluptatea tăcerii decât la aceea a zicerii: „Dar pe liman ce binei/Să stăm în necuvânt”, un poet ale cărui versuri sau aforisme mărturisesc, nu o dată, despre dramatica aventură lexicală., un asemenea poet, zic, nu putea rămâne nepăsător faţă de agresivitatea limbajului „oficial” ce începea să se instaureze triumfător în România, imediat după ultimul război.

 
În romanul autobiografic, apărut postum, Luntrea lui Caron, Lucian Blaga sesizează, uimitor de repede şi cu surprinzătoare acurateţe pentru acele timpuri, principalele caracteristici ale acestui limbaj, precum şi efectele lui malefice pentru societatea românească: „Repetiţia mădularelor în aceeaşi rostire nu mai era socotită ca o meteahnă, ci ca o calitate a noului stil de factură impersonală. Frazele deveneau obositor de explicite, nemaiîngăduind nici o implicaţie de care să te apropii cu darul ghicirii. Propoziţiile se articulau miriapodic crescând inutil în lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidianelor. De câte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre o anume persoană, se repeta cu insistenţă ilariantă şi epitetul de rigoare. Armata sovietică era întotdeauna «eroică», iar Stalin totdeauna «genialul». [.] Clişeul îşi făcea intrarea pe subt porţile de triumf ale scrisului românesc şi cu acesta îşi făceau loc, în poezie şi în publicistică, aceia care, prin aptitudinile lor din născare, se pricepeau să practice noua expresie. Adică impersonalii tuturor neputinţelor. [.] Se porni o susţinută acţiune de desfiinţare a «reliefurilor» în orice domeniu al spiritului. [.] Marea Minciună începea săşi desfăşoare ilara frazeologie cu ajutorul căreia se pregătea, sub forma «eliberării», reducerea unui popor la cea mai cruntă şi mai tragică robie”.

 
Dacă răsfoim cartea Limba de lemn de Françoise Thom (apărută în 1987, la Paris şi tradusă şase ani mai târziu în româneşte), întâlnim acolo toate ideile din acest pasaj. Căci şi cercetătoarea franceză face consideraţii ample despre impersonalitatea stilului şi hipertrofierea frazei, despre stereotipia adjectivului şi omnipotenţa clişeului, despre repetiţiile obositoare şi explicitarea excesivă, dar, mai ales, despre minciuna ce guvernează o retorică a tuturor umilinţelor. Ba mai mult, uneori chiar expresia celor doi comentatori e identică, fără ca – evident – Françoise Thom să fi cunoscut romanul Luntrea lui Caron, scris cu 40 de ani mai devreme, dar apărut abia în 1990.

 
Împrejurări istorice cunoscute au făcut ca aceste două cărţi să fie tipărite în România aproape simultan, în ciuda distanţei temporale care le separă, aşa încât cititorului contemporan i se oferă, oarecum conjunctural, ocazia să surprindă afinităţi care altfel ar fi putut trece neobservate.

 
Fără să cadă în păcatul „protocronismului”, concluzia mea e un „exerciţiu de admiraţie” pentru spiritul blagian care, în consens peste ani cu autoarea franceză, dovedeşte irecuzabil că limba de lemn nu e doar metaforă, nici numai păguboasă ficţiune, ci e realitate dureroasă, produs de import pătruns fără vamă (o dată cu tancurile) în România postbelică.

 
13 mai.
 
Omnipotenţa minciunii „Dintre toate relele care ni sau făcut şi atât de evident ni se mai fac încă, minciuna este cel mai mare. Cel mai vătămător şi cel mai blestemat, pentru că din el derivă toate celelalte.” (Petru Creţia, Luminile şi umbrele sufletului)

 
Când am citit întâia oară romanul Roşu şi negru, copil fiind, am fost puternic frapat de următorul citat, inserat de Stendhal ca moto, la începutul unuia din capitole: „Cuvântul ia fost dăruit omului ca săşi tăinuiască gândurile”. Această cugetare a fost pentru mine cu atât mai şocantă, cu cât ea aparţinea unui călugăr, pe numele său Malagrida, lusitan de origine, cum eram lămurit de editor, în subsolul paginii. De atunci şi până azi, am avut nu o dată prilejul să constat că îndărătul cuvintelor se ascunde o realitate falsificată, că de prea multe ori ceea ce se urmăreşte prin limbaj nu este adevărul, ci minciuna. Pe vremea aceea însă, eram prea tânăr şi prea lipsit de experienţă ca sămi dau seama că societatea în care trăiam era clădită, în întregimea sa, pe neadevăr, că propovăduitorii ei şiau făcut din minciună un crez şi un argument.
 
Încercând să surprindă raţiunea ultimă a noului limbaj oficial, introdus, o dată cu pătrunderea armatelor roşii în România, Lucian Blaga observă, cu o promptitudine uluitoare, că eforturile acestuia nu aveau alt rol decât acela de a crea o imensă mască mincinoasă, pe care protagoniştii carnavalului grotesc în pregătire se opinteau so tragă pe chipul ţării. Poetul intuieşte rolul primordial al minciunii ca premisă a îngenuncherii unui popor şi asistă, neputincios, la spectacolul tragic, perfect regizat, prin care „îşi făcea loc triumfătoare marea farsă a eliberării”. Pasajul din romanul autobiografic postum Luntrea lui Caron, pe carel citez mai jos, nu lasă nici o îndoială în această privinţă: „prin radio luam cunoştinţă de comunicatele de război ale armatelor ce ocupau ţara. Aveau toate acelaşi stereotip refren: după crâncene lupte a fost ocupat oraşul cutare. Un asemenea comunicat laconic, nu pentru a fi pe măsura faptelor, ci din motive calculatdiplomatice, sa dat şi după ocuparea Sibiului, cu toate că oamenii care au fost de faţă spuneau că nu sa tras nici un glonte. Marea Minciună începea săşi desfăşoare ilara frazeologie cu ajutorul căreia se pregătea, sub forma «eliberării», reducerea unui popor la cea mai cruntă şi mai tragică robie”.

 
Cine se putea gândi atunci că neadevărul va rămâne, până în 1989, singura constantă a ideologiei şi a propagandei? Termenii, sintagmele, clişeele, orientările, oamenii înşişi sau mai schimbat., ceea ce a rămas însă neschimbat a fost minciuna care a stat la fundamentul sistemului de la naşterea lui până la moarte: căci comunismul sa născut proclamând libertatea, adevărul şi fericirea, dar na putut supravieţui decât trăgând în ele cu puşca. Şi, dacă în România minciuna a stat la loc de cinste vreme de peste 40 de ani, ea nu a putut fi eradicată peste noapte. Am fost obişnuiţi să ne expri-măm în termeni şi sintagme mincinoase, chiar dacă nu gândeam astfel în intimitate. Ne duceam veacul întro realitate imundă şi noi mimam paradisul; cultivam involuntar, dar sistematic, promiscuitatea şi ne declaram puritani; lăudam în gura mare ceea ce uram din tot sufletul şi nu ne era ruşine; cântam fals, dar la unison, în corul condus cu măciuca de dirijori improvizaţi şi acceptam melodia. Întrun cuvânt: anormalitatea deve-nise treptat un mod de viaţă, singurul, de altfel, posibil, în care neam complăcut, percepândul ca normal, căci obişnuinţai a doua natură.

 
20 mai.
 
Mântuirea prin creaţie.
 
Scriitorul român cel mai puternic obsedat de misterul cuvintelor a fost, probabil, Lucian Blaga. În aforismele sale, definind poetul, el o face raportândul la cuvânt: „Poetul este un donator de sânge la spitalul cuvintelor” şi: „Poetul este nu atât un mânuitor cât un mântuitor al cuvintelor. El scoate cuvintele din starea lor naturală şi le aduce în starea de graţie”.

 
Cu toate acestea, apropierea lui Blaga de cuvânt este una sfioasă şi discretă, idealul poetic fiind mai degrabă tăcerea, necuvântul:

 
Lucian Blaga e mut ca o lebădă.

 
În patria sa zăpada făpturii ţine loc de cuvânt.

 
Sufletul lui e în căutare, în mută, seculară căutare, de totdeauna şi până la cele din urmă hotare.

 
Altădată:

 
Amare foarte sunt toate cuvintele, deaceea – lăsaţimă să umblu mut printre voi.

 
Revenit în Itaca, după ani de neîntrerupt periplu, Ulise îi şopteşte Penelopei:

 
Nu aştepta păţanii să izvodesc, alese.

 
Deşartă născocire e vorba ce se ţese.

 
Dar pe liman ce binei să stăm în necuvânt, şi, fără deamintire şi ca de subt pământ, sauzi, în ce tăcere cu zumzete de roi, frumseţea şi cu moartea lucrează peste noi.

 
Aspiraţia metaforică înspre necuvânt ia fost dat să i se împlinească „la cel mai propriu şi mai terestru mod”, mult mai curând decât sar fi aşteptat chiar el, întrucât imediat după război a urmat lunga „tăcere” a poetului. Nu a fost însă o tăcere a discreţiei intime şi nici a voluptăţii necuvântului, cum a visato, ci una de factură tragică, a pumnului în gură şi a umilinţei extreme.

 
Moralmente incapabil să colaboreze cu noua putere, poetul este condamnat, ca o ironie a sorţii, la mult râvnitai tăcere, timp în care conştiinţa îi era zilnic agresată de absurdul unei deveniri istorice anormale. Lui Blaga, una din cele mai proeminente figuri ale literelor şi gândirii româneşti, academician la 42 de ani, candidat la premiul Nobel pentru literatură, i se ia dreptul de a publica, iar numele său e „degradat de contextele în care apare”. Nu peste mult, este scos de la universitate şi exilat întrun târg de provincie, ca „umil funcţionar de bibliotecă, cu orar fix şi condică de prezenţă”, întrun cuvânt, e pus pe linie moartă de tirania barbară a unui regim fără nici un Dumnezeu. Şi totuşi, salvarea din infernul spiritual în care a fost târât, Blaga o regăseşte până la urmă tot în opera poetică, adică în cuvânt.

 
Meşterul Manole durează mănăstirea pe trupul soaţei sale. Mitul păgân al sacrificiului la obsedat pe poet, el a scris chiar o piesă de teatru pe această temă. Inhibiţia sa în faţa creaţiei, datorată circumstanţelor biografice şi istorice, se mântuie, metaforic, tot printrun sacrificiu. În cartea Luntrea lui Caron, alteregoul poetului, Leonte Pătraşcu, filosoful, se prăvăleşte în hăul unei prăpastii, în rana pământului, la locul numit simbolic Râpile roşii. Abia după suicidul filosofului poate renaşte poetul, din propriai cenuşă, precum altădată Finicsul, căci, oricât de mare, durerea se preface până la urmă în cântare:

 
Trăim subt greul văzduhului ca peun fund adânc de mare.

 
Nici o suferinţă nui aşa de mare să nu se preschimbe în cântare.

 
Deacum, zice Blaga depăşinduşi propria criză: „nu trebuie decât să cobor găleata de aur până în fundul fântânii, căci poezia se împlinise cumva şi aştepta doar să fie ridicată”.

 
27 mai „Cuvântul care demolează”.
 
Numai naivii cred că instituţionalizarea limbii de lemn a fost un fapt puţin periculos, întrucât nu pare a fi atât de grav precum abuzurile directe asupra cetăţenilor. Acestora le recomand să recitească parabola lui Esop, unde se arată că limba e şi cel mai bun lucru de pe lume, dar şi cel mai rău: „Oare ce iaste mai dulce pre lume decât limba: ori de prieteşug, ori de rugăminte, ori de dragoste, de vândut şi de cumpărat şi de toate veseliile şi tocmelele; de întrebări de sănătate şi de spăsenie; căci cu limba pacea să tocmeşte, cetăţile să zidesc şi ce să mai zic despre limbă, căci ea iaste înţelepţia vieţii noastre. [.] Au doară iaste ceva mai rău şi mai amar decât limba? Limba sparge cetăţi mari din temelie, limba omoară, limba huleşte, limba cleveteşte şi pârăşte, limba jură strâmb şi toate răutăţile să fac din limbă”. Dacă tex-tele acestea li se par desuete, atunci îi invit să studieze cartea Limba de lemn de Françoise Thom. Aici se afirmă ritos că, dintre toţi strigoii puşi în mişcare de ideologie, limba fantomă prezintă cel mai mare pericol, întrucât antrenează nivelarea la o cotă foarte joasă a conştiin-ţelor, depersonalizarea indivizilor şi, în cele din urmă, demolarea inteligenţei umane. Prin limbajul de lemn, distrugerea personalităţii se produce pervers, lent şi fără grabă, dar sigur şi total.

 
Marea descoperire a ideologiei roşii în materie de neantizare a conştiinţelor este faptul că păstrează formal toate instituţiile statului de drept, fiindcă numai aşa le poate umili, călcândule zilnic în picioare; am avut Constituţie, dar legile se aplicau după indicaţii de sus, ni se garanta libertatea religioasă, dar ne temeam să frecventăm bisericile, am avut alegeri, dar pe liste figura un singur candidat, am avut televiziune, dar ecranul era monopolizat de aceleaşi sinistre figuri. Instituţia limbii urmează acelaşi destin: „După cum Biserica vie creată de bolşevici serveşte la distrugerea religiei, falsele alegeri la dezamorsarea veleităţilor democratice, falsa legalitate la împiedicarea naşterii unui drept veritabil, tot astfel falsa limbă blochează comunicaţia şi îngheaţă formarea unei societăţi civile, [.] atrage gândirea pe linii secundare, ridică obstacole în dezvoltarea unui subiect. Căci această limbă nu se mulţumeşte să ascundă realul, selecţionând din acesta câteva obiective asupra cărora ea focalizează raza mortală a ideologiei. Efortul ei de distrugere este mult mai sistematic. El are în vedere un punct central al gândirii, cât şi al conştiinţei: prin concept, prin reprezentare, prin memorie, limba de lemn vizează întotdeauna principiul individuaţiei, esenţa lucrurilor şi a fiinţelor. Mişcarea imprimată fenomenelor şi conceptelor de dialectică antrenează surparea inteligenţei” (Françoise Thom).

 
3 iunie.
 
Tancul şi greieruşa.
 
Doinei Cornea, simbol al rezistenţei româneşti.
 
Obsesia că geneza cuvântului, ca simbol al creaţiei universale, este consecinţa naturală a unei suferinţe a fost proiectată în expresia figurată a limbajului poetic blagian de nenumărate ori. „Ce este cuvântul, orice cuvânt?
 
— Nimic decât o rană a tăcerii” zice filosoful întrun aforism. Această idee e reluată în versuri, unde rană înseamnă, în primul rând, suferinţă:

 
Dar numai rană a tăcerii e cuvântul cel rostim.

 
Altădată, cuvintele sunt lacrimi amare sau „morminte în care timpul şianchis suferinţele”, adică tot durere. Columna lui Memnon, din sonetul cu acelaşi nume, câştigă darul cântării numai în urma rănii provocate de spada unui rege:

 
Columna rănită cu spada deun rege, un dar dobândita ce piatra nul are: atinsă dentâiele raze solare, să cânte cântarean afară de lege.

 
Când un alt rege îndreaptă stricăciunea, râvnind să prelungească în eternitate viersul miraculos, glasul columnei amuţeşte, o dată cu vindecarea rănii:

 
Can veci să seaprindă, la ora ei certă, cântarea, alt regendreptă stricăciunea.

 
În clipa aceea se stinse minunea.

 
Căci are un suflet şi piatra inertă cât timp nemplinire lăuntrică poartă.

 
Dar, fără deo rană, făptura e moartă.

 
Nu e greu de observat că expresia poetică îşi găseşte modelul în natură, câtă vreme regnul vegetal se supune implacabil aceleiaşi legi a creaţiei:

 
Îngânând prin văi tăria sună ramul, sună glia.

 
Focuri ard, albastre ruguri.

 
Pomii simt dureri de muguri.

 
Regnul animal îl urmează îndeaproape pe cel vegetal: „Se ştie că suferinţei pricinuite deun fir de nisip – scoica îi răspunde cu un mărgăritar. Aceleiaşi suferinţe – ochiul îi răspunde cu o lacrimă”. În concepţia blagiană, aşadar, principiul suferinţei e până la urmă un ferment, câtă vreme, oricât de adâncă şi de dureroasă, rana devine germene al creaţiei artistice.

 
În contextul supliciului trăit de conştiinţa filosofului la contemplarea neputincioasă a dezastrului naţional care a urmat războiului, când până şi creaţia artistică „a devenit politică de exterminare a muzelor, când prostituţia slovei înfloreşte prin omniprezenţa şi omnipotenţa minciunii”, impulsul poetic nu cedează presiunilor externe decât temporar, căci pentru Blaga, departe de a fi inhibantă, suferinţa e catalitică: „variaţia pe subt stele triste şi printre calamităţi ma stimulat nespus. Înclin să apreciez situaţiile în perspectiva funcţiei lor creatoare. Am întâmpinat dificultăţi, obstacole, dar chiar şi în condiţii din cele mai umilitoare şi grele – neajunsurile miau prins bine. Mau învăţat saltul şi zborul”. Saltul şi zborul., adică rezistenţa prin creaţie:

 
Trăim subt greul văzduhului ca peun fund adânc de mare.

 
Nici o suferinţă nui aşa de mare să nu se preschimbe în cântare.

 
Consecvent acestui crez intim, poetul opune forţei brutale a tancurilor firavul cântec al greieruşei din vatră: „Cântecul greierului de subt vatră, acest nimic de argint, poate fi sufletului o uşurare? Poate! Căci o nouă armă îmi stă de acum la îndemână în această luptă şi pentru o clipă izbutesc să mă răzbun asupra greului. Şi carei arma? Cântecul:

 
Greu e totul, timpul, pasul.

 
Greai purcederea, popasul.

 
Greles pulberea şi duhul, greu pe umeri chiar văzduhul.

 
Greul cel mai greu, mai mare fiva capătul de cale.

 
Să mămpace cu sfârşitul cântăn vatră greeruşa:

 
Mai uşoară ca viaţa e cenuşa, e cenuşa”.

 
10 iunie Eminescu confiscat.
 
Injustiţia socială a început pe lume – ne explică unul din clasicii marxismului – în momentul în care primul om a îngrădit un lot de pământ şi a exclamat: „acesta este al meu!” Prin aparent inofensiva formulare se sugera, cam rudimentar, e drept, că proprietatea privată ar fi izvorul tuturor relelor de pe lume. Puţini au observat însă paradoxul că, deşi comunismul sa declarat cel mai mare duşman al proprietăţii individuale, reprezentanţii săi au luat în posesie tot ceea ce se putea acapara: fabricile, pământul, casele, aurul şi argintul. Sub cuvânt că ele devin, astfel, ale poporului. Cu acelaşi zel nedezminţit au fost sechestrate nu numai valorile materiale, dar şi cele spirituale. Am mai avut ocazia să scriu, la această rubrică, despre felul diabolic în care înseşi cuvintelor limbii li sa furat proprietatea. Lovite de jetul letal al ideologiei, vocabule ca fericire, bunăstare, progres, democraţie au ajuns să însemne tocmai contra-riul lor: nenorocire, sărăcie, regres, dictatură, în timp ce alte cuvinte, nevinovate în absolut, precum: colectiv, multilateral, neabătut, tovarăş au fost confiscate de propagandă şi compromise de contextele în care apă-reau, încât azi lumea se fereşte de ele ca de lucrul rău.

 
Nici personalităţile de prim rang ale culturii naţionale nau putut scăpa de cumplitul instinct acaparator, care se manifesta, cu cinism, pretutindeni. Cei care nu au o memorie prea scurtă – şi, azi, prea mulţi nu sunt aceştia!
 
— Îşi amintesc cum Eminescu însuşi a fost transformat în obiect de cult al propagandei după bunul plac şi mai ales după meschinul interes al celor de la putere. În anii proletcultismului, poetul naţional deve-nise aproape un comunist avant la lettre. Ni se puneau sub ochi doar poeziile Împărat şi proletar şi postuma Viaţa. Manualele şcolare ignorau pur şi simplu celelalte poeme antume, proza literară şi poemele folclorice, iar despre gazetarul Eminescu nici nu se amintea măcar. Mai mult, aflaţi permanent sub teroarea propagandei, profesorii se prefăceau a nu observa faptul că, deşi poemul antum se cheamă Împărat şi proletar, bieţilor şcolari li se prezenta numai proletarul, adică numai vorbele sale. Despre discursul Cezarului nu se sufla un singur cuvânt. Nu, pentru că acesta, sfârşind prin concluzia sceptică şi „demobilizatoare”: „Că vis al morţiieterne e viaţa lumiintregi”, punea sub semnul întrebării chiar oportunitatea revoluţiei proletare! Nu, pentru că retorica defetistă a împăratului contrazicea tezele marxiste!

 
Mai târziu, când naţionalcomunismul românesc a început să prindă cheag, sau scos de la index poemele eminesciene care, în spirit romantic, glorificau istoria naţională. Sa început cu Scrisoarea III şi sa încheiat cu Doina. O dată cu împingerea dincolo de graniţele penibilului a cultului personalităţii celor de la putere, însuşi numele eroului din Scrisoarea III nu mai era – în comentariile din manualele şi din istoriile literare – Mircea cel Bătrân, ci Mircea cel. Mare. Se sfida prin această mutaţie onomastică un adevăr istoric şi o rea-litate textuală? Acest lucru nu avea nici o importanţă pentru minţile ideologice, atâta vreme cât, dispreţuite sistematic, argumentele, bunul simţ şi logica erau, în concepţia partidului unic, mofturi burgheze. Important era ca nu cumva vreun învăţăcel, sensibil la „nobile descendenţe patriotice”, să asocieze vârsta biologică a secretarului general cu a lui Mircea cel. Bătrân.

 
P. S. Ce să mai zicem atunci de imaginea lui Crist între doi tâlhari, imagine devenită tragicomică pentru cititori, câtă vreme era reactualizată, inconştient, de succesiunea iconografiilor exhibate propagandistic pe prima pagină a tuturor ziarelor româneşti din 7, 15 şi 26 ianuarie ale fiecărui an?

 
17 iunie.
 
Darwinism răsturnat.
 
Manipularea unor mari mase de oameni prin limbaj nu este o descoperire de dată recentă. Dimpotrivă, discursul politic – a cărui finalitate a fost, dea lungul istoriei, subordonată instinctului dominator al celor de la putere – a recurs, de câte ori a putut, la tehnici per-suasive ce ocolesc deliberat principiile logicii şi ale moralei, ba chiar bunul simţ. Vechii greci stăpâneau foarte bine subtilităţile manipulării, aplicândule cu succes, romanii aşijderea. Istoricul atenian Thucydide (în opera sa: Istoria războiului peloponesiac) observă că în epocile de decădere politică, socială, militară şi morală cuvintele îşi schimbă radical înţelesul, transformânduse în contrariul lor: „Statele erau, aşadar, agitate de lupte civile: cele care rămăseseră mai în urmă, auzind ceea ce se petrecuse pe aievea, căutau să le întreacă punând la cale planuri nemaiauzite, atacând prin viclenii pline de intrigi ori răzbunânduse prin cruzimi extrem de rafinate. Schimbaseră până şi înţelesul obişnuit al cuvintelor după interpretarea subiec-tivă a faptelor. Îndrăzneala nebunească era socotită drept bărbăţie gata să slujească oricăror pofte ale priete-nilor, încetineala prudentă era laşitatea ascunsă sub frumoase aparenţe; cuminţenia, un pretext al omului fricos”. Istoricul roman Sallustius, în De coniuratione Catilinae se duce cu gândul până acolo încât inversează relaţia cauză–efect, punând decăderea socială pe seama abuzurilor săvârşite asupra limbii. După el, aşadar, frauda semantică stă la baza decăderii statului şi nu invers: „De multă vreme, ce e drept, noi am pierdut adevăratele înţelesuri ale cuvintelor, fiindcă risipa din averile străine se numeşte dărnicie, iar îndrăzneala în fapte rele, curaj. Din această cauză, statul a ajuns în situaţia extremă de azi”.

 
În cartea Funcţionarii divini. Politică, despotism şi mistică în China antică (Editura Amarcord, 1995), reputatul sinolog Jean Levi dovedeşte că nici vechii chinezi nu erau străini de asemenea tehnici. Din contră, probabil chiar ei, pentru prima oară în istoria umanităţii, au introdus sistematic viclenia în sânul discursului politic. Ei, cei dintâi, au dat astfel, prin limbaj, „o lovitură de graţie moralei”. Nu întâmplător şi nicidecum fără obiect, Confucius recomanda suveranilor, o dată ajunşi la putere, să ia o măsură radicală, formulată lapidar de filosof: „corectaţi numele!” Acest îndemn de natură etică era îndreptat împotriva şireteniei şi abilităţilor retorice care au schimbat adevăratele rapor-turi dintre cuvinte, obiecte şi noţiuni, pentru a se putea servi de limbaj după voie. Recomandarea maestrului chinez reflectă atât indignarea faţă de malversaţiile al căror obiect devin cuvintele, cât şi revolta făţişă împo-triva profanării logicii. Filosoful nu voia altceva decât să facă ordine „întrun spaţiu al abuzurilor nepedepsite, care este limbajul”. Dar cine ascultă de sfaturile unui filosof? Nu a cerut, oare, mai târziu cu aproape 22 de secole şi Voltaire acelaşi lucru? Cine este interesat de morală, de raţionalitate sau de adevăr atunci când e vorba de a trage un profit imediat? Limbajul mincinos a fost în continuare folosit cu scopuri oculte, căci adeseori „elocvenţa a reuşit acolo unde au dat greş cele mai puternice armate”.

 
Asemenea alcătuiri verbale, elaborate în dispreţul semanticii, erau la mare cinste până în 1989. Iată, imediat după ultimul război, unul din cele mai odioase personaje ale istoriei noastre, Ana Pauker, era răsfăţată mincinos în presă, la adunările populare şi pretutindeni în cadru oficial cu apelativul Ana noastră, mimânduse astfel „contopirea” ei cu idealurile şi aspiraţiile unei naţiuni de ea însăşi împilate; mai aproape de zilele noastre, tiranului de la Scorniceşti i se spunea titanul de la Scorniceşti; fără nici o jenă, el a fost apoi comparat cu personalităţi ale istoriei universale ori autohtone precum Pericle şi Cezar sau Mihai Viteazul şi Alexandru Ion Cuza. Epoca de scrum şi de cenuşă era epoca de aur, formula „totul pentru om” însemna, în fapt, totul pentru. „Omul”, în timp ce frigul şi foamea bântuiau nestingherite întro ţară a nimănui, uitată de Dumnezeu, discursurile oficiale ne hrăneau şi ne încălzeau cu vorbe meşteşugite, asigurândune că ne îndreptăm neabătut spre societatea socialistă multilateral dezvoltată, spre noi culmi de civilizaţie şi. „pogres”.

 
Calapoadele manipulării prin discurs sau perfecţionat necontenit dea lungul vremii. Au apărut, adaptânduse mereu contextului social, strategii noi, necunoscute nici de chinezi, nici de vechii greci şi nici de romani, nici de iezuitul Malagrida şi nici de cinicul Machiavelli. Una din cele mai perfide forme de îndoctrinare, apanaj rafinat al comunismului, a fost îndoctrinarea prin simularea comunicării, în fapt prin noncomunicare. Individul asculta silit, în cadru instituţionalizat, discursuri ignare, hipertrofiate şi incoerente, pe care era nevoit apoi – mimând entuziasmul – să le reproducă fidel la învăţământul politic obligatoriu. Se realiza astfel, prin umilinţă perpetuă şi îndobitocire cu premeditare, un obiectiv capital: anihilarea personalităţii umane şi transformarea individului nu în „om nou”, cum ni se tot promitea, ci întro maimuţă stupidă şi resemnată.

 
Prin tot ceea ce au întreprins ei, adepţii evoluţionis-mului biologic neau împins în animalitate, practicând, împotriva crezului lor declarat, un. darwinism întors pe dos.

 
24 iunie „Sfânta” Tranziţie „Când nu e de lemn, limbajul curent e parazitat de termeni obsesivi, bunăoară tranziţia are deja o rezonanţă magică şi un efect curativ – spui tranziţie şi totul devine limpede, scuzabil, pe înţelesul fiecăruia, va să zică: «nai cei face!» Dacă stai să te gândeşti la tranziţia dintre naştere şi moarte, chiar nu mai e nimic de făcut.” (Monica Gheţ, Radiografia unei fracturi)

 
O pronunţată tendinţă a limbajului ideologizant este aceea că generează permanent clişee şi ticuri verbale. Repetate până la exasperare, ele se instalează pe nesim-ţite în conştiinţe, obnubilând gândirea, îngheţând spiritul critic şi, lucrul cel mai important: antrenând imobilismul cetăţenesc. E mai comod să recurgi la o vorbă, decât la un argument. E mai uşor să repeţi un şablon, decât să stabileşti cauzalitatea fenomenelor. Propaganda îşi autogenerează matriţele, ca să înşele vigilenţa civică şi să înece în ele gândirea independentă.

 
Unul din şabloanele verbale care neau intoxicat conştiinţele, imediat după război, a fost: moştenirea regimului burghezomoşieresc. Ori de câte ori încercam să ne arătăm nemulţumirea faţă de condiţiile de viaţă precare, faţă de lipsurile cronice de alimente şi veşminte, de căldură şi electricitate, ni se servea, drept explicaţie a stării de paupertate, acest slogan care, bine mânuit, a slujit ani de zile drept argument şi scut impenetrabil puterii. În loc de soluţii, ni se administra un prefabricat verbal. Şi cu mult succes!

 
Distanţândune în timp de regimul burghezomoşieresc, formula nu mai putea fi invocată de la un moment dat, căci near fi insultat inteligenţa şi atunci fantoma verbală a fost părăsită. Cum standardele vieţii nu se ameliorau, ci, dimpotrivă, se degradau alarmant, sa recurs la un concept mai sofisticat, capabil să lămurească orice şi neam trezit peste noapte: „ţară în curs de dezvoltare”. Invenţia verbală a fost una foarte profitabilă pentru putere, întrucât se înscria perfect în discursul triumfalist, întreţinând iluzia „progresului neabătut”, pe fondul mizeriei materiale şi morale în care ne duceam veacul. Se justifica, astfel, austeritatea din sectoarele consumului, în numele belşugului viitor. Viitor pe cât de nesigur, pe atât de strălucit în retortele propagandei. Această absurdă realitate e „prinsă” ironic întrun titlu de editorial semnat, prin anii ’70, de Noel Bernard: Viitorul e cert, trecutul – imprevizibil.

 
După 1989, speram să ne debarasăm definitiv de perfidia unor asemenea strategii verbale. Na fost însă aşa. Capacitatea de regenerare a unui atare limbaj e incredibilă. Iată, la un an, doi după 1989, eram asiguraţi că peste alţi patru, cinci ani (un. cincinal aproape!) economia românească va ajunge la nivelul lui 1989. Şi, culmea cinismului, acest lucru era privit ca o perfor-manţă a guvernării. Încetâncet, căpătam şi explicaţii, mai bine zis a fost găsită „sfânta” sintagmă salvatoare: epoca de tranziţie. Totul se explică deacum prin aceste cuvinte magice scoase din jobenul lui David Cooperfield. Se scumpeşte benzina? Tranziţiai de vină. Creşte preţul cărţilor şi al ziarelor? Tranziţia poartă răspunderea. Nimeni nu nea spus însă cât durează ea, ce tranzităm şi către ce ne îndreptăm. Sau, dacă nea spus, atunci nea servit iarăşi formule şi sloganuri. Şapte ani neam tot convins, pe propria epidermă, ce e tranziţia (vorba unui confrate: o. trecăraie!), încât, în al optulea, revenirea ei în forţă pe buzele politicienilor ne cam dă frisoane. 1 iulie.
 
Epoca de aur a tranziţiei.
 
Săptămâna trecută am scris despre tranziţie: un clişeu verbal comod şi bun la toate, care, fără să spună nimic exact, explică orice. O găselniţă lexicală foarte preţioasă pentru retorica demagogică. Deunăzi, căutând printre hârtiile mele, am găsit întâmplător o notă despre acest subiect, datată 04.11.1995; ca să putem vedea astăzi în ce măsură consideraţiile din urmă cu doi ani mai sunt încă actuale, las să curgă textul de atunci, fără nici o modificare:

 
Acum câteva seri, emisiunea de „Actualităţi” ne informează că banca Dacia Felix se confruntă cu unele dificultăţi. Întro bună tradiţie a televiziunii oficiale, nu ni sa explicat natura acestor dificultăţi. Ştirea a fost citită sec de crainicul de serviciu. Comunicatul ma surprins şi am devenit, brusc, foarte atent. Imediat după transmiterea ştirii, a urmat un fel de replică a băncii clujene. În loc să ne lămurească asupra chestiunii reale, o voce stridentă ne ţine un discurs savant despre epoca de tranziţie. În aceeaşi seară, echipa Steaua pierde un meci internaţional de fotbal. Ni se explică senin că de vinăi tranziţia. A doua zi, aflăm că, în ciuda condiţiilor meteorologice excelente din această toamnă, stăm foarte prost cu însămânţatul grâului. Dintrun fotoliu confortabil, cu un pahar de Cocacola în faţă, un agronom plesnind de sănătate şi bunăstare, cu cravată impecabilă şi pantofi lăcuiţi, ne vorbeşte imperturbabil despre greutăţile cu care ne confruntăm în epoca de tranziţie. Discursul său e pigmentat, din când în când, cu imagini fără sunet de pe câmp, unde un ţăran slab şi bătrân mână la plug un cal ca vai de lume, bătrân şi rebegit şi acesta: ca să înţelegem o dată pentru totdeauna censeamnă tranziţia! Întro altă emisiune, suntem ameninţaţi că iarna ce urmează va fi foarte grea. Ca şi cum asta nar fi de ajuns, Regia Autonomă de Gaze Naturale ne anunţă că nu va putea „furniza către populaţie” gaz metan la presiune normală. Crispat şi neprevestind nimic bun, un reprezentant al regiei umple micul ecran, ca să ne explice situaţia cu care, iarăşi, ne confruntăm. Gata, miam şoptit, înţeleg totul: epoca de tranziţie. Mam înşelat însă, de data asta vinovată era nu epoca, ci. perioada de tranziţie! Prin urmare, nu proasta gestionare, nepriceperea sau, poate, necinstea unor funcţionari explică eşecurile financiare ale băncii. nefericite, ci epoca de tranziţie; nu faptul că adversarii au fost mai buni şi nici realitatea că fotbaliştii noştri aleargă mai mult după bani decât după minge stau la originea înfrângerii sportive, vinovatăi tranziţia; nu neglijarea de către guvernanţi a problemelor reale ale agriculturii e de vină pentru starea jalnică a ţăranului român, ci tranziţia; lipsa interesului şi neglijenţa unor aşazişi specialişti nau nimic dea face cu distribuirea gazului natural, pentru că tranziţia o explică cu mult mai bine.

 
Nu mă mai mir că, după atâta intoxicare, toată lumea priveşte tranziţia ca pe o fatalitate cronică. Puţini observă însă că ea e o fatalitate numai pentru cetăţeanul de rând, nu şi pentru cei cel conduc. Ca şi altădată, aceştia şiau construit epoca lor de aur. Epoca de aur a tranziţiei.

 
Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu rămân mefient şi devin alergic ori de câte ori mă confrunt cu epoca de tranziţie.

 
8 iulie.
 
Anchete lingvistice.
 
Mi sa întâmplatat să urmăresc câteva emisiuni de televiziune în care au fost prezentate, cu destul umor, anchete sociolingvistice efectuate de reporteri prin mulţime: pe stradă, în pieţe, în staţii de metrou şi chiar printre parlamentari; au fost aleşi, parcă intenţionat, oameni care, după aspectul lor exterior, păreau trecuţi prin şcoli. Ei bine, toţi aceşti indivizi dădeau răspunsuri dezarmante prin. inocenţa lor, ca să folosesc un eufemism. Întrebaţi, de pildă, dacă sunt de acord ca parlamentarii noştri să fie împroprietăriţi cu pământ din comuna primitivă, ei replicau plini de revoltă că tot pământul din comuna primitivă a fost deja împărţit politicienilor, precum şi altor îmbogăţiţi peste noapte. La întrebarea: „Ce opinie aveţi despre prezenţa agentului termic pe teritoriul României?” aproape toţi răspundeau prompt şi coleric totodată că un asemenea individ ar trebui arestat imediat şi condamnat fără milă; unii, mai vehemenţi şi mai patrioţi, cereau chiar reintroducerea pedepsei capitale pentru astfel de. agenţi destabi-lizatori. La întrebarea adiacentă şi, după cât mi sa părut, spontană a reporterului: „Câte grade credeţi că are agentul termic?”, un trecător a replicat cu aer de cunoscător: „Trei cel puţin, dom’le, ăştia toţi e de la colonel în sus”.

 
Întrun editorial mai vechi, Octavian Paler comen-tează o atare anchetă; dar iată, mai întâi, întrebările ei: „Var interesa să aveţi o muză, fără să bănuiască soţia dumneavoastră? Sunteţi de acord cu hotărârea guvernului de a importa igluuri din Africa de Sud? Vă supără, cumva, faptul că unii vor să dărâme Şcoala Ardeleană pentru a ridica o cârciumă?” Răspunsurile sunt de un absurd total: „Dacă muza are bani, nu zic nu. Noi avem specialişti buni, de ce să se aducă igluuri tocmai din Africa de Sud? E o ruşine să fie demolată Şcoala Ardeleană”. Urmează comentariul editorialis-tului: „Nimeni, dar absolut nimeni na zis: Nu ştiu ce e o «muză». Nu ştiu ce înseamnă «iglu». Nam auzit de «Şcoala ardeleană». Mă scuzaţi!” În final, Octavian Paler conchide: „Nam ajuns la nici o explicaţie care să mi se pară satisfăcătoare”. Greu de crezut că redutabilul jurnalist na putut găsi explicaţii satisfăcătoare acestei chestiuni; mai degrabă, lăsând subiectul deschis, el a urmărit să ofere cititorilor o temă de meditaţie pe cont propriu.

 
Am făcut cândva distincţie netă între semidocţi şi ignoranţi pur şi simplu. Semidoctul e cel care nu ştie un lucru, dar îşi dă aere de atotştiutor, în timp ce al doilea îşi recunoaşte cinstit neştiinţa. Distincţia e esenţială pentru această discuţie. Un ţăran autentic întrebat ce părere are despre agentul termic, despre muză ori despre iglu, îţi va răspunde simplu că na auzit în viaţa lui de aşa ceva. El, ţăranul autentic, nu vrea să pară niciodată ceea ce nu este. Identitatea proprie îi este suficientă. Vieţuind în malversaţiune şi aroganţă, semidoctul nuşi poate admite adevărata condiţie şi atunci, farsor cum e, se pronunţă, chiar în necunoştinţă de cauză, asupra oricărei probleme. O sarcină perfidă a ideologiei roşii era aceea de a crea o imensă masă de semidocţi, în ideea că o asemenea categorie, prin accesul ei limitat la concepte, e cel mai lesne manevrabilă. Nu de puţine ori, ignoranţa este însoţită de agresivitate. Cu intuiţiai cunoscută, Orwell, în romanul său 1984, afişează, la Ministerul Adevărului din cetatea totalitară, trei lozinci, din care ultima exprimă exact fenomenul:

 
RĂZBOIUL ESTE PACE.
 
LIBERTATEA ESTE ROBIE.
 
IGNORANŢA ESTE FORŢĂ.

 
Întradevăr, ignoranţa devine o forţă uriaşă, după ce limbajul îşi pierde atributul său moral: acela de a exprima adevărul.

 
P. S. Întro astfel de anchetă lingvistică, fără să clipească, un înalt demnitar român şia exprimat public revolta împotriva celor două treimi de hidrogen (H2O) pe care le conţine. apa Dâmboviţei!

 
15 iulie.
 
O peioraţie nedreaptă.
 
Şi cele mei vechi dicţionare româneşti înregistrează cuvântul chiabur, mai ales în ipostaza sa de adjectiv, cu sensul principal: „bogat”. „E chiabur, se scaldăn averile sale” zice Anton Pann, citat de Şăineanu în dicţionarul său din 1896. Întro poezie populară, îl atestăm ca verb:

 
Noi cu el am haiducit, Noi cu el am chiaburit.

 
Nici aria de răspândire a cuvântului, nici capacitatea sa derivativă şi nici frecvenţa lui în vorbire nu sunt însă semnificative, dacăl comparăm cu sinonimul său, bogat.

 
La scurtă vreme după al doilea război, termenul chiabur a fost confiscat de ideologie şi supralicitat ca substantiv. Cei mai buni gospodari ai satelor româneşti au fost vârâţi, dea valma, întro categorie socială inventată care avea un nume clar: chiaburime. În retortele propagandei, chiaburul a devenit imediat un simbol al rapacităţii, al necinstei şi al neomeniei, întrun cuvânt, al răului. Din punct de vedere stilistic nici na fost prea greu să se alunece în această direcţie, întrucât multe vocabule provenite de la Istanbul, chiar dacă în limba lor de baştină nu induc sugestii peiorative, sunt învestite cu astfel de nuanţe în româneşte. E destul să ne gândim la: ciubuc, lichea, marafet, tertip, despre a căror evoluţie semantică am mai scris la această rubrică. Cuvânt de origine turcă, aşadar, chiabur nu a fost unul inventat de ideologie; el a fost numai extras de la perife-ria lexicului românesc, unde până la război avea minime conotaţii depreciative, ca să fie mai întâi confiscat şi apoi supraîncărcat cu proprietăţi malefice; vorba a fost numaidecât propulsată în primplanul vocabularului propagandistic, încât doar auzirea ei dădea frisoane în lumea satului, pentru că ea însemna: ostracizare, stigmatizare, condamnare penală sau deportare.

 
Polarizarea vocabularului a devenit o necesitate obiectivă (ca să recurg la o sintagmă celebră a „limbii de lemn”), care servea de minune scopurilor ideologice. În viziunea primitivă, de factură maniheistă, a activiştilor, realizările acestor gospodari de frunte ai satelor căpătau, rând pe rând, toate atributele răului; buna organizare a proprietăţii, hărnicia şi priceperea – sursele adevărate ale bunăstării lor – erau negate prin limbaj, iar apoi integrate în superstiţia marxist-leninistă numită stereotip: exploatarea omului de către om; nu vreau să spun, Doamne fereşte, că toţi înstăriţii satelor româneşti şiau încropit averea prin muncă cinstită; au mai fost, desigur şi excepţii; vreau să subliniez doar realitatea că, în perioada cuprinsă între cele două războaie, orice om priceput, harnic, dibaci şi cinstit ajungea, în cele din urmă, înstărit. Adică, nici mai mult, nici mai puţin decât. chiabur. Iar, o dată etichetat astfel, omul suporta consecinţele directe ale „numelui” său.

 
Ce drame incredibile, ce răsturnări de valori, ce traumatisme iremediabile sau produs în lumea satului românesc de după ultimul război! Atunci când chiaburii – dacă nau fost deportaţi în Bărăgan sau trimişi în închisori – au fost împinşi la marginea societăţii şi expuşi oprobriului public de către parveniţii noii orânduiri, în numele dreptăţii sociale şi al umanismului socialist.

 
22 iulie.
 
Sloganuri falimentare.
 
Întro ţară normală, în care democraţia funcţionează şi legea se respectă, sărăcia e consecinţa firească a lenei, a incompetenţei şi a incorectitudinii, a lipsei de voinţă şi de talent. Numai întro societate anormală, bogăţia este sistematic corolarul ilegalităţilor, fie că acestea se numesc corupţie, trafic de influenţă, delapidare, jaf, fie simplu: furt. Sloganul „sărac, dar cinstit” este cea mai absurdă expresie electorală din câte am auzit vreodată, fiindcă induce ideea că omul trăieşte întro societate în care sărăcia este efectul direct al onestităţii cetăţenilor ei. Şi când cel ce recurge la slogan e chiar el făuritorul acestei rânduieli, alegătorii trag învăţămintele necesare. Şil sancţionează prompt! În urmă cu câteva luni bune, puterea politică sa schimbat în România. Schimbarea a trezit multe speranţe, dar ele încep, din păcate, să se năruie una câte una. Nu maş mira deloc ca, peste alţi doi, trei ani, sloganul acesta să fie auzit din nou, de data asta din gura noii puteri, pentru aşi pune eşecurile pe seama. cinstei. Sloganul va fi însă, în mod sigur, tot falimentar!

 
Gospodarul înstărit al satelor româneşti a fost bote-zat, cu o vorbă otomană, chiabur, imediat după război, când anormalitatea a înlocuit normalitatea. În satul unde miam petrecut copilăria, iam cunoscut pe toţi chiaburii. Nu ştiu cum va fi fost prin alte părţi, dar în satul meu toţi erau respectabili, chiar personalităţi ale obştii, iar dacă aveau, ca tot omul, unele păcate, acestea ţineau de psihologia lor personală şi nu de statutul lor social. Îmi amintesc de un anume Chebeleu, rostit în părţile locului articulat, căci era bine individualizat. Părea a fi un inginer agronom al comunei, de la care puteai afla, ca dintro enciclopedie agricolă, orice informaţie în legătură cu munca pământului. Iar el o furniza prompt, oricui io cerea. Cu un anumit orgoliu, e drept, dar şi cu bucuria şi generozitatea bunului simţ înnăscut, fără emfază ori ostentaţie. Un alt chiabur, Drăuceanu, vecinul bunicilor mei, era cel mai harnic om din sat; trudea cot la cot cu zilierii săi, stimulândui prin puterea exemplului personal. Ori de câte ori vreun lucră-tor îi făcea o treabă de mântuială sau se lăsa pe tânjală, el nu recurgea la sloganuri falimentare provocândul „la întrecere tovărăşească”, ci îl admonesta pentru această vină, spre hazul celorlalţi, pe unul din familia sa, acolo prezent. Originala pedagogie îndrepta ca prin minune năravurile rele.

 
Am citit undeva că în Japonia bântuie o boală care are adesea urmări fatale: nemaiputânduse opri din lucru, cel în cauză îşi dă obştescul sfârşit. Gândul ma dus pe dată la vecinul bunicilor mei. El suferea, cred, de această maladie, care, la un moment dat, prezenta simptoamele unei epidemii în toată ţara românească. Nu trebuie să ne îngrijorăm prea tare însă: prin profilaxia ştiinţifică, aplicată glorios de către partidul unic, maladia a fost complet eradicată de pe teritoriul naţional. O dată cu „lichidarea chiaburimii ca clasă” (sic!).

 
Credinţa că munca este izvorul prosperităţii a dispărut din minţile românilor, în pofida arhicunoscutelor sloga-nuri şi lozinci, pretutindeni clamate, precum: „munca la creat pe om”, „educaţia prin muncă şi pentru muncă” şi altele de soiul acesta. Toţi eram de acord că „munca înnobilează”, dar toţi înţelegeam că noua societate nu mai avea nevoie de nobili! Astfel, încetâncet, chiaburii „sau mântuit” cu totul de pe meleagurile româneşti, ca şi vocabula otomană, iar noi am rămas. „săraci, dar cinstiţi”.

 
Mulţumim pentru mântuire! Pe turceşte: aferim!

 
29 iulie.
 
Geo Bogza: de la stânga, la dreapta „Orice om cu inima curată, la vârsta de treizeci de ani, nu poate fi decât de stânga. Dacă rămâne de stânga şi după alţi treizeci de ani, înseamnă că e cretin.” (Petre Ţuţea)

 
Nu puţini scriitori de la noi şi de aiurea au cochetat cu ideile marxiste. Cei mai mulţi au crezut sincer în idealul justiţiei sociale, al egalităţii, al păcii şi concordiei mondiale ca şi în alte utopii şi sloganuri lansate de o propagandă bine pusă la punct. Întrun târziu, faţă în faţă cu o realitate nefardată, atitudinea lor sa diver-sificat, în funcţie de temperament, de caracter şi, vai, câteodată de interese. Cei mai radicali şi mai curajoşi au devenit disidenţi, unii au luat doar distanţa cuvenită faţă de un trecut nu prea glorios, alţii au condamnat alegoric sistemul. Mulţi însă au continuat, profitabil, colaborarea.

 
Geo Bogza a urmat, ca nimeni altul, traseul „omului inteligent” (varianta Ţuţea): în tinereţe a fost radical de stânga, iar la bătrâneţe. monarhist convins. (Vezi: Eu sunt ţinta, du style, 1996.) Distanţa faţă de stânga totalitară o ia, prima oară, întrun foileton apărut în Contemporanul din 21 martie 1969, text republicat peste cinci ani în volumul Paznic de far. Oroarea morală a colaboraţionismului este trăită alegoric de Martin, ursul pe care ani în şir lau purtat ţiganii prin sate, silindul să joace în bubuitul asurzitor al tobelor, ursul căruia copiii îi strigau, excitaţi de spectacol:

 
Joacă bine Moş Martine căţi dau pâine cu măsline!

 
La bătrâneţe, recăpătânduşi libertatea şi revenind în pădure, Martin simte din nou mireasma zmeurişului urcândui în nări. Când vru so adulmece mai bine, îl duru urma belciugului din nas şişi aduse aminte de timpurile ruşinoase ale lui: „joacă bine Moş Martine”. Zărinduşi confraţii mai tineri în desişul zăvoiului, se decide să nu le povestească tot cea îndurat, ca să nui înspăimânte prea tare. Nu apucă însă nici măcar săi întâmpine bucuros, că urşii cei tineri se şi năpustesc asuprăi:
 
— Era bună pâinea cu măsline, Moş Martine? Cum deai putut să joci după toba ţiganilor?

 
Descumpănit, se întrebă, el însuşi, cu deznădejde:
 
— Cum deam putut?

 
Atunci, de departe de tot, începu să urce în el înfrico-şătoarea amintire. Îi sfredeliseră nările, îi puseseră belciugul în nas, îl loveau neîncetat cu ciomagul şi băteau groaznic din tobe. Dar toate astea nar fi însem-nat până la urmă – da, chiar până la urmă – nimic, dacă diavolii nar fi adus plitele încinse.

 
Atunci, ţine el minte, a început ceea ce avea săl ducă la «joacă bine, Moş Martine». Dar cine mai avusese vreodată plite fierbinţi sub tălpi, ca săl poată judeca? Urşii cei tineri îl judecau.
 
— Cum deai putut să joci, Moş Martine? Erau colţoşi şi necruţători.

 
O clipă, drept orice răspuns şi ia închipuit în locul lui, în timpul groaznicei pedagogii. Şi nu lea mai răspuns nimic, ci şia înălţat gândul spre cer:
 
— Iartăi, Doamne şi fereştei să ajungă vreodată şi ei cu tălpile pe plita încinsă!”
 
Exclamaţia lui Moş Martin (în fapt, a lui Geo Bogza însuşi) este una a senectuţii înţelepte, dar şi una a înţelegerii şi a iubirii creştineşti, amintind implorarea lui Crist dinaintea răstignirii: „Iartăle lor, Doamne, că nu ştiu ce fac!”.

 
5 august.
 
Ignoratio elenchi.
 
Ignoratio elenchi este un model retoric prin care, întro dispută polemică, se răspunde la o acuză printrun contraatac ce foloseşte argumente fără nici o legătură cu subiectul controversei în sine. Procedeul este, aşadar, vicios şi veros totodată, intrând în logica malversa-ţiunilor de limbaj. În prima polemică de amploare din cultura noastră, Titu Maiorescu, format la rigoarea şcolii germane, îi atrage atenţia, de mai multe ori, lui DobrogeanuGherea că deturnează discuţia prin aseme-nea procedee, malformând adevărul. Criticul junimist recurge mai întotdeauna la formula: „domnul Gherea nu e în chestie”, ceea ce ar fi un echivalent românesc al latinescului (preluat de la greci) ignoratio elenchi.

 
Alocuţiunile politice uzează, adesea, de argumentaţii din afara chestiei. Ocolind tot cei de ocolit, dar mai cu seamă morala, discursul comunist excela în materie. Îmi amintesc de un episod, astăzi de mulţi uitat, însă la vremea lui dramatic şi dătător de speranţe. De la tribuna Congresului PCR, un notoriu „ilegalist”, Constantin Pârvulescu, se adresează cam aşa plenului: „Neam adunat aici să discutăm problemele care frământă ţara, iar eu constat că nu facem altceva decât săi ridicăm osanale lui Ceauşescu. Vreau să vă spun că domnia sa pune interesele personale deasupra intereselor patriei şi că, în consecinţă, voi vota împotriva realegerii lui în fruntea partidului”.

 
Întro ţară democratică, asemenea atacuri verbale pot intervini destul de des: în parlament, în guvern, în massmedia. Cel vizat ia cuvântul, în replică şi încearcă să convingă auditoriul, cu dovezi concrete din activitatea sa, că lucrurile nu stau aşa cum lea prezentat preopinentul. Altfel se întâmplă în comunism, pentru că, aici, adversarul nu trebuie combătut, ci suprimat. Cea răspuns ilustrul conducător? În loc de argumente, el ripostează cu violenţă, ridicând vocea: „Tovarăşul Pârvulescu vrea să ne întoarcem la vremea când desti-nele ţării se hotărau în afara graniţelor noastre de stat!” Replica nu avea, evident, nici o legătură cu spusele ilegalistului, dar, făcând aluzie la trecutul filosovietic al lui Pârvulescu, încerca să distragă atenţia delegaţilor de la realitatea invocată de curajoasa interpelare. În acelaşi timp, Nicolae Ceauşescu îşi arogă, prin subtext, meritul de a fi promovat o politică naţională, de independenţă faţă de Moscova. Puţin interesa faptul că acuza şi con-traatacul secretarului general se bizuiau pe argumente maloneste, „din afara chestiei”: „disidentul” e evacuat din sală, iar comunicatul de presă anunţă pleonastic că N. C. a fost reales, în deplină unanimitate, secretar general al PCR. O mostră perfectă a. democraţiei populare, ce domnea, pe-atunci, la Bucureşti. Nu cred că sa găsit cineva, printre cei acolo de faţă, atât de naiv, încât săşi închipuie că secretarul general al partidului avea cunoştinţe de retorică grecolatină, pe care lea aplicat, conştient, în condiţiile date. Nici pe departe de aşa ceva; el era numai şiret şi, ca toţi şireţii, lipsit de sentimentul onoarei: eludează logica elementară, contraatacă decisiv şi câştigă bătălia în aplauze şi ovaţii slugarnice. De prisos să mai observăm că bătălia e câştigată cu arme neloiale. E ca şi cum, întrun duel, un combatant scoate sabia, iar celălalt trage cu pistolul.

 
Fără să vreau, miam amintit replica de acum 25 de ani şi mai bine a jucătorului de tenis Arthur Ashe, învins în finala de la Forest Hills de Ilie Năstase, în urma unui joc de neuitat al acestuia din urmă. Întrebat de ziarişti, la sfârşitul partidei, ce ia lipsit săl înfrângă pe român, americanul a declarat cu umor: „Aş fi avut nevoie de o puşcă!”
 
Ignoratio elenchi nui altceva, întro polemică, decât o puşcă pe terenul de tenis.

 
12 august.
 
Pleonasme ideologice.
 
Insistenţa prea mare în scopul de a convinge cu orice preţ, chiar împotriva evidenţei, se manifestă, nu o dată, prin exces verbal. Formulele pleonastice sunt, de multe ori, consecinţa directă a acestei irepresibile „porniri persuasive”. De aceea nu cred să fie vreo exagerare în afirmaţia că, mai ales în gura propagandiştilor de ieri sau a demagogilor de azi, pleonasmul camuflează, de regulă, o minciună, o ilegitimitate, un matrapazlâc. Iată, cazul sintagmei, atât de uzitate întro vreme, democraţie populară. Provenit din greceşte, cuvântul democraţie înseamnă, etimologic, „puterea poporului”; aşadar, pentru un om cu gândirea normală, adjectivul populară este, aici, de prisos, căci formula: puterea poporului populară e absurdă. Nu trebuie să uităm însă că acest clişeu a fost introdus în lexicul politic autohton exact atunci când libertatea a fost călcată mai abitir în picioare, adică imediat după măsluirea alegerilor postbelice. Democraţia este sau nu este, ea nu are nevoie de epitete care so omeze ori so susţină seman-tic. (Nu uit nici cealaltă formulă, la fel de penibilă, a democraţiei. originale, apărută o dată cu abuzurile îndreptate tocmai împotriva libertăţilor cetăţeneşti.)

 
Greu de imaginat o sintagmă mai absurdă decât depli-nă unanimitate. Dacă ne gândim bine, ea este însă în logica malversaţiunilor, căci a fost instituită imediat după unul din congresele PCR, când, împotrivinduse realegerii lui Ceauşescu în funcţia de secretar general al partidului, fostul ilegalist Constantin Pârvulescu a contrazis nimic altceva decât. unanimitatea. Însăşi formula academician doctor inginer cu care era răsfă-ţată prima doamnă a ţării este tot pleonastică, fiindcă termenul „suprem”: academician face redundante orice alte precizări. Un foarte subtil pleonasm a fost titula-tura: Televiziunea Română Liberă, pentru că, întro ţară care se pretinde democratică, televiziunea nici nu poate fi altfel decât liberă. Prin urmare, epitetul e chiar comic dacă ne gândim cum ar suna el în formule de tipul: Free BBC, RAIUNO libero, TF1 libre sau chiar PRO TV liber. (Este adevărat, uneori, condiţii speciale, precum starea materială precară a dascălilor, de pildă, creează pleonasme inedite, încât un confrate sa văzut nevoit săşi corecteze sintagma biet profesor, pe care a folosito întro anumită împrejurare, cu amen-damentul pe cât de spiritual, pe atât de amar: „scuzaţi pleonasmul”!)

 
Independent înseamnă „liber”, „autonom”, „care nu atârnă de nimeni şi de nimic”. Ca în cazul cuvintelor: democraţie, academician, televiziune, unanimitate, când independent e „înzestrat” cu o complinire, însăşi semnificaţia sintagmei rezultate ar trebui pusă sub semnul îndoielii; nu poate fi, aşadar, decât suspectă precizarea din subtitlul unui hebdomadar care se auto-proclamă: săptămânal absolut independent. Nui prea greu de constatat, citindul, că acesta e independent, dar numai în măsura în care este liber să calomnieze, numai în măsura în care ocoleşte etica elementară – legile moralei devenind ale bunului plac – numai în măsura în care argumentele sfidează logica, batjocorind inteligenţa umană, numai în măsura în care injurătura înlocuieşte polemica şi minciuna adevărul. Altfel, el e. absolut dependent de un reflex totalitar reprobabil.

 
19 august.
 
Polarizarea conceptelor.
 
O caracteristică fundamentală a cetăţii totalitare este aceea că, deşi în plan propagandistic luptă împotriva proprietăţii, în fapt ea se năpusteşte să ia în posesie tot ceea ce se poate acapara. În numele statului „filantropic şi justiţiar”, în realitate în profitul exponenţilor săi cei mai devotaţi. Nici măcar cuvintele limbii naţionale nu scapă de teribila forţă acaparatoare etatistă; în mod sistematic şi lor li se fură proprietatea, adică înţelesul adevărat; ele sunt mai întâi golite de sensul tradiţional, atribuindulise unul contrar. Fenomenul este, se pare, general pentru comunism. Iată cum descrie faimosul disi-dent polonez Adam Michnik această fraudă semantică, de sorginte sovietică: „Vreţi să ştiţi care sunt intenţiile Kremlinului? Vreţi să descifraţi sensul chemărilor sale la pace? Uitaţivă la Polonia. Generalii noştri vorbesc la fel de frecvent despre înţelegere naţională şi de dialog cu societatea ca şi tovarăşii lor sovietici despre destindere şi limitarea înarmării. Limbajul comuniştilor are o anume individualitate: cuvintele se scriu întrun fel şi se citesc altfel. În acest limbaj, scrii «înţelegere» şi citeşti «lovitură de stat»„.

 
Găsinduşi explicaţie în logica deturnărilor, malver-saţia e necesară, pentru că numai aşa cuvintele pot fi sincronizate cu viziunea maniheistă în care nuanţele se pierd iremediabil, realitatea devenind bună sau rea, progresistă sau reacţionară, albă sau neagră. În această gândire simplificatoare şi comodă (de aceea profitabilă pentru propagandă), lumea întreagă este concepută în termeni bipolari, antinomici şi antonimici totodată. Françoise Thom, în cartea sa La langue de bois, explică pe îndelete tipicul după care sunt generate aceste inseparabile cupluri de concepte antitetice în care discursul de lemn propulsează ceea ce doreşte să ani-hileze şi să distrugă, dovedind că perechile respective funcţionează ca nişte maxilare puternice şi enorme, din încleştarea cărora nu scapă nimeni şi nimic. Nici un argument logic nu mai funcţionează între aceste malaxoare cuprinse de furia voracităţii, căci, odată nimerit între ele, apărare nu mai există. Aparent, pentru că o scăpare există totuşi, numai că e perversă şi umilitoare totodată. Această „ieşire” constă în adoptarea de către individ, împotriva propriei conştiinţe, a „limba-jului de lemn” (singurul nemasticabil), în ritualul căruia retorica tradiţională eşuează în formule fixe şi mono-tone, iar rostirea îşi pierde darul comunicării autentice şi harul unicităţii, devenind rău comun; cu alte cuvinte, până şi la nivelul logosului, cetăţeanul este agresat perpetuu şi transformat în pion de sacrificiu. Pentru a se salva de moartea „fizică”, victima e obligată să pactizeze cu opresorul, lăudândui metehnele şi practicândui stereotipiile. Preţul supravieţuirii este însă unul foarte mare, fiindcă reprezintă decesul „moral”. Este ceea ce au practicat întâia oară chinezii, aşanumita „spălare a creierului”, experiment pe care noi, românii, lam aplicat în temniţa de tristă faimă de la Piteşti, iar mai târziu, în forme mai blânde, dar de lungă durată, în toată ţara. Experiment în urma căruia un popor întreg a ajuns, după o expresie celebră, „jumătate colaborator şi jumătate victimă”.
 
Atât numai că, astăzi, destui justiţiari de vocaţie şi profitori de profesie dovedesc o (prea) bună memorie când e vorba de alţii şi o amnezie totală în ceea cei priveşte. E şi acesta, tot un reflex comunist şi încă unul penibil!

 
26 august.
 
Refuzul memoriei
 
— Giuseppe è morto!
 
— Ma come è morto?
 
— Morto definitivo.
 
Dialogul din motoul acestui articol este reprodus dintrun film italian, văzut în copilărie şi din care nu-mi mai amintesc nimic altceva decât aceste cuvinte, care mau obsedat multă vreme. Vasăzică: dacă există o moarte definitivă, înseamnă că există şi una parţială a fost concluzia. Mai târziu, citindu-l pe Haraucourt, am înţeles că poţi „muri puţin”: partir, c’est mourir un peu sau, citindu-l pe Horatius, că poţi „să nu mori chiar cu totul”: non omnis moriar. Am constatat apoi că, în viaţă fiind, oamenii fac tot ce le stă în putere (îşi construiesc monumente funerare, între altele) ca să-şi prelungească existenţa, prin memorie, post mortem.

 
Nici un sistem social din câte a cunoscut omenirea na fost preocupat, sistematic, să distrugă, o dată cu viaţa şi memoria victimelor sale. În afară de comunism. Chiar dacă Jeanne D’Arc şi Giordano Bruno, Jan Hus şi Constantin Brâncoveanu au fost suprimaţi fizic, aceştia supravieţuiesc, de veacuri, în cărţile de istorie ale omenirii. Suferinţele lor fizice şi psihice i-au înnobilat, nu i-au distrus, iar dispariţia lor „materială” nu a înseamnat uitare, ci, dimpotrivă, memorie.

 
Pentru „moartea definitivă” – care înseamnă refuzul memoriei individuale şi colective – s-a lucrat cu temei în România postbelică, punându-se în lucru teribilul „experiment” de la Piteşti, despre efectele căruia va fi vorba în rândurile ce urmează.

 
Cea mai cumplită experienţă a terorii concentraţio-nare din România sa petrecut la închisoarea din Piteşti. Iniţiată de Nikolski şi aplicată de Ţurcanu. Recurgând la procedee de o cruzime inimaginabilă, torţionarii – şi ei deţinuţi – îşi obligau victimele să treacă prin patru etape ale iadului, înainte de a deveni „cadavrele propriilor conştiinţe zdrobite”. Treptele vexaţiunii şi înjosirii erau progresive: demascarea externă (când deţinutul declara tot ce ascunsese organelor de anchetă), demascarea internă (când acesta divulga numele celor care lau ajutat să reziste în interiorul închisorii), demas-carea morală publică (când încarceratul era forţat să batjocorească ceea ce avea mai sfânt în suflet, începând cu propriai familie şi încheind cu Dumnezeu). Ultima etapă, cea mai degradantă, echivala cu uciderea morală (când prozonierul era obligat să se solidarizeze cu călăii săi, devenind, la rândui, torţionar). Procedeul era atât de pervers şi savant pus la cale şi cu atâta sadism dus la îndeplinire, încât niciuna din victime nu i sa putut sustrage. Transformat din oprimat în opresor, omul era definitiv anihilat ca persoană şi ca etalon moral. La Piteşti a fost îngropat de viu orice simbol al rezistenţei româneşti împotriva flagelului roşu. Să facem un efort de imaginaţie şi să ne închipuim ce sar fi ales din marile embleme ale umanităţii trecute prin expe-rienţa „reeducării”: Ioana D’Arc pactizând cu englezii împotriva conaţionalilor ei, Giordano Bruno abjurând, Constantin Brâncoveanu practicând şi propovăduind islamismul, Soljeniţân susţinând dictatura sovietică. Prin scufundarea victimei în mlaştina imundă a colabora-ţionismului, Piteştiul a instituit cea mai cruntă pedeapsă pentru opozanţii de opinie: neantizarea lor prin refuzul memoriei!

 
O „variantă ameliorată a reeducării” de la Piteşti – fără torturi fizice comparabile, desfăşurată însă neîntre-rupt peste 40 de ani – a fost aplicată întregului popor român prin sistemul de îndoctrinare, care te obliga până la urmă să devii tu însuţi propagandist. Căci ce altceva decât demascare externă era autocritica la care te silnicea puterea, pentru aţi crea complexul vinovăţiei? Ce altceva decât demascare internă era obligativitatea delaţiunii, stipulată prin lege? Ce altceva decât demas-cări morale publice erau luările periodice de cuvânt la învăţământul politic, prin care eram constrânşi să ne lepădăm de Dumnezeu şi să ridicăm în slăvi, împotriva convingerilor noastre, politica partidului şi „clarvizi-unea” celor aflaţi la putere, cărora le mai şi mulţumeam, că neau ajutat să devenim atei? Ce altceva decât uci-dere morală era transformarea noastră în propagandişti puşi în situaţia de a propovădui o doctrină în care nu credeam şi de ai obliga pe colegii şi prietenii noştri mai tineri să urmeze aceleaşi etape umilitoare, pe care leam străbătut la vremea noastră?

 
Sistematic şi perfid totodată, am fost constrânşi să devenim cu toţii ucenicii lui Ţurcanu. Aşa se şi explică suspiciunea reciprocă, eterna neîncredere, ruşinea faţă de noi înşine şi faţă de ceilalţi: toate efecte secundare ale „fenomenului Piteşti”, extins între fruntariile unei ţări întregi. Ultragierea şi dezonoarea trăite împreună neau divizat, neau înduşmănit şi neau creat complexe de culpabilitate, spre folosul iniţiatorilor acestui sistem, rămaşi uniţi iremediabil prin înseşi uneltirile lor.

 
Şi, dacă în temniţele Piteştiului s-a lucrat asiduu la nimicirea memoriei, astăzi „nimănui nu-i e îngăduit să uite că între 1949 şi 1952 s-a desfăşurat în România „experienţa” [.] şi că dintr-un arhipelag al ororii, una din cele mai odioase insule s-a numit Piteşti” (Virgil Ierunca).

 
2 septembrie.
 
Aplaudând în cor robia.
 
Teribila experienţă de la Piteşti a început în chiar anii când Lucian Blaga îşi scria cel deal doilea roman autobiografic: Luntrea lui Caron. Deşi poetul din Lancrăm na cunoscut direct reeducarea din celebra temniţă, geniul său scriitoricesc îi intuieşte esenţa demonică. Aceasta constă în anihilarea definitivă a personalităţii umane prin supunerea ei la o umilinţă maximă: aceea de a mulţumi public pentru propria neantizare, aceea de a colabora şi a se solidariza cu propriai forţă distructivă. Dar iată faptele, urmând cronologia romanului.
 
Imediat după război, Blaga este supus tuturor umi-linţelor: i se ia dreptul de a publica. Numele său este degradat de contextele în care apare rostit sau scris. E scos de la Universitate şi exilat ca umil funcţionar întro bibliotecă de provincie. Piesele de teatru nu i se mai joacă. Este înlăturat de la Academie. Colegii de breaslă, printre ei adulatorii de mai ieri, îl dezavuează public de câte ori li se iveşte prilejul. Niciunul din meritele culturale nui mai este recunoscut, revistele şi editurile nul mai publică, vocea nui mai e ascultată, întrun cuvânt, este pus, cum el însuşi zice, „pe linie moartă”.

 
În aceste circumstanţe, când se miza pe distrugerea onoarei şi, o dată cu aceasta, a personalităţii sale, e vizitat de un gazetar de la „Scânteia”. Bănuind o cursă, poetul nul invită săi treacă pragul casei. Temerea i se adevereşte pe loc, căci ziaristul îi propune, nici mai mult nici mai puţin, decât să protesteze, în paginile oficiosului de foarte tristă amintire, împotriva suspendării partidului comunist din. Olanda. Greu de imaginat o mai mare perfidie. O mai absurdă situaţie. Victimă inocentă a partidului omonim din ţară, Lucian Blaga este invitat să reacţioneze împotriva suspendării aceluiaşi partid dintrun stat cu care România de atunci nu avea nici un fel de raporturi reale. Nu conta, în logica umilinţei, faptul că tocmai partidul comunist român desfiinţase, la el acasă, celelalte partide politice. Nu conta, pentru că intraserăm întro devenire istorică iraţională, în care nici logica, nici argumentele şi nici bunul simţ nuşi mai găseau locul. Atitudinea lui Blaga mărturiseşte însă, peste timp, despre verticalitatea unei conştiinţe. El refuză „logica umilinţei”, argumentând necruţător: „De ce mi se cere tocmai mie, care nam făcut nicio-dată politică, să intervin cu proteste şi declaraţii în chestiuni care interesează exclusiv «partidul»? Se face apel la mine – în ce calitate? Se face apel la mine ca la o «personalitate»? Dar, DumnezeuleDoamne, de ani de zile eu nu mai sunt o «personalitate». De ani – sunt un simplu număr sindical. Am fost dat afară din litera-tură. Cu o grijă metodică, susţinută. Sau luat măsuri, întru cât mă priveşte, la Cenzură, la ziare, la reviste. Numele meu nu mai poate fi amintit în presă decât înso-ţit de injurii. Numele meu a fost ras din lista membrilor Academiei Române. Ajunsesem încă de foarte tânăr – «nemuritor», dar «nemurirea» mea era cu termen. Pentru piesele mele calificate drept mistice am fost exclus din teatru. Am fost dat afară de la Universitate, pe motiv că aş fi un exponent al esteticii «idealiste». Din «personalitatea» mea na mai rămas, zău, nimic. Actualmente sunt un foarte obscur, mediocru număr sindical. În spiritul loialităţii mele de anonim cetăţean, sunt dispus să semnez declaraţii colective, de sindicat, dacă primesc un ordin în acest sens. Nu pot să fac însă declaraţii întro calitate pe care no mai am, în calitate de pretinsă «personalitate»„.

 
La întoarcerea în casă, Dora (în roman: soţia) îi remarcă numaidecât, după paloarea chipului, agitaţia lăuntrică cel luase în stăpânire: „Tea căutat un gazetar de la Bucureşti, cea voit?” În răspunsul lui, Blaga rezumă demonismul fenomenului de care vorbeam: „Cea voit, mă întrebi? Declaraţii de entuziasm a voit. Nici mai mult, nici mai puţin decât atât. Robii din ţara tenebrelor, care se trudesc la munca piramidelor, sunt duşi la Memfis să defileze şi să aplaude urlând că le place robia. Vezi tu, acest lucru nu sa întâmplat pe vremea faraonilor, dar se întâmplă în secolul nostru.”
 
Întradevăr, nu peste multă vreme, bine dresat, un popor întreg va defila, aplaudânduşi cu entuziasm opresorii, ridicânduşi în slăvi propria robie.

 
9 septembrie.
 
Uniforma noastră cea de toate zilele „O extraordinară uniformitate domneşte în felul de a se îmbrăca; fără îndoială, ea sar regăsi şi în suflete, dacă ar putea fi zărite. Este ceea ce permite fiecăruia să fie fericit.” (André Gide, Le Retour de l’URSS)

 
Efortul ideologiei roşii era îndreptat programatic înspre ştergerea oricăror urme ale individualităţii umane. Cetăţeanul trebuia transformat întrun robot de bandă rulantă, executant obedient al unor directive centrale. Nici un mijloc nu era neglijat pentru atingerea acestui scop pervers. Tot ceea ce era strict individual trebuia să se estompeze şi apoi să dispară. Până şi în vestimentaţie funcţiona aceeaşi tendinţă dirijată spre depersonalizare prin monotonie, cu scopul vizibil de a înăbuşi mai întâi orice iniţiativă, pentru ca, mai apoi, să se poată gene-raliza. uniforma. Unii, precum chinezii lui Mao, mai avansaţi decât noi, au şi reuşit să o facă. Cei dintre noi care am trăit în epoca de aur ne mai aducem aminte de tragicomicele imagini televizate din „marea ţară prietenă”, când, privind mase de oameni aliniaţi pe trasee ori aşezaţi cuminţi în bănci, la vreun congres, era imposibil să găseşti un singur reper de identificare a individului; ne mai aducem aminte, desigur şi de anecdotele, până la urmă. triste, ce se făceau pe seama vestimentaţiei lor. Nu conta că ei aveau o tradiţie milenară în materie de confecţii, că din fabricile lor de textile plecau cele mai interesante modele „la export”, că ei, chinezii, au fost descoperitorii mătasei naturale, pe care – ca o culme a ironiei – chinezoaicele naveau dreptul so îmbrace. Părea că totul e făcut la indigo, chiar şi fizionomia lor.
 
Revenind în România socialismului biruitor, ne mai amintim că nu numai vestimentaţia, dar şi înfăţişarea exterioară a omului trebuia să fie oarecum standard, căci, dacă nu corespundeai stasului, deveneai automat suspect; ne mai amintim apoi de amenzile ce se plăteau pentru portul de barbă sau de plete, sub pretextul, de pildă, că pe buletin erai pozat fără ele. Reflexele acestui mod de a gândi, inoculat şi întreţinut cu perseverenţă ani în şir, sau văzut bine în iunie 1990; atunci barba, manichiura şi inofensivii ochelari deveniseră însemne ale decadenţei sau – şi mai rău!
 
— Ale apartenenţei la „pătura socială” (suspectă) a intelectualilor, ceea ce pentru purtătorii de lămpaşe era un delict foarte grav. Şi, în consecinţă, aplicau pe loc, cum se pricepeau ei mai bine, corectivul necesar.

 
Blocurile de locuinţe erau tipizate tot în ideea de a se şterge diferenţele dintre ele şi, mai important, dintre locuitorii lor; personalitatea oraşelor era astfel anulată şi ea, căci nu văd ce diferenţă esenţială am putea des-coperi între cartierul Balta Albă din Bucureşti şi Calea Romanilor din Arad, între Centrul Civic al Craiovei şi omologul său din Deva, între cartierul Circumvalaţiunii şi Calea Şagului din Timişoara.

 
Arhitectura rustică tradiţională, în infinita ei varietate de culori şi forme, era complet nepotrivită cu concepţia „nivelatoare” a partidului unic, dar, mai ales, cu primi-tivul gust estetic al tiranilor aflaţi în fruntea statului: satele româneşti urmau, aşadar, să dispară, iar ţăranii să fie vârâţi cu forţa în cutiile de beton ale civilizaţiei moderne. După care, o dată cu orăşenii, puteau îm-brăca entuziaşti uniforma fericirii, achiziţionată la Casa de Modă pariziană. „André Gide”.

 
16 septembrie.
 
Stilul e. neomul însuşi.
 
Stilistica este o ramură mai nouă a lingvsticii, care începe să se impună ca ştiinţă independentă abia pe la începutul secolului nostru. Ea are drept obiect de studiu felul propriu de a se exprima al vorbitorilor sau al scriitorilor. Învăţaţii au remarcat însă, cu mult mai devreme decât constituirea stilisticii, realitatea că, întro comunicare, indiferent ce scop se urmăreşte, fiecare îşi expune în manieră proprie ideile ori sentimentele care îl animă. Faptul este în măsură săl individualizeze sau chiar săl identifice pe vorbitor dintro masă, teoretic infinită, de „mânuitori” ai limbii, pentru că stilul atârnă în mod fatal de natura omenească, fiind o marcă a personalităţii. Nu este, atunci, deloc întâmplător că definiţia cea mai plastică din câte sau dat stilului este a unui naturalist, francez de origine, Georges Louis Leclerc (1707–1788), cunoscut astăzi mai bine după pseudonimul Buffon. El a definit, în termeni sugestivi, caracterul individual al stilului prin formula foarte des citată: le style, c’est l’homme même, adică: stilul este omul însuşi. Naturalist fiind, Buffon privea maniera de exprimare aproape ca pe o predestinare biologică şi, trebuie să recunoaştem, el nici nu era prea departe de adevăr, câtă vreme – asemenea timbrului vocal, aseme-nea amprentelor digitale, asemenea fizionomiei – stilul „trădează” identitatea umană.

 
Întrunul din romanele sale, Soljeniţân evocă efor-turile unei echipe de savanţi puşi la treabă de Stalin, pentru a găsi o metodă de identificare a timbrului vocii omeneşti la telefon. Tiranul roşu era convins că vocea umană nu poate fi contrafăcută şi atunci voia s-o. exploateze, profitând de unicitatea ei, pentru aşi supraveghea „tovarăşii”. Savanţi renumiţi, încarceraţi în Gulagul sovietic, au trudit ani în şir, dar nau reuşit săi pătrundă tainele. Infractori temuţi din lumea interlopă şi gangsteri internaţionali au încercat săşi modifice curbura amprentelor digitale, ca să scape de urmărirea Interpolului, dar nau reuşit. Circulă legende că mafioţi notorii au recurs la mari specialişti în chi-rurgie plastică pentru aşi schimba fizionomia. Nici ei nau reuşit întru totul.

 
Anularea oricăror diferenţe dintre membrii socie-tăţii comuniste a fost un scop constant al ideologiei. „Ştergerea reliefurilor” căta să se extindă în toate direcţiile. Am vorbit nu demult despre încercările de impunere a uniformei vestimentare şi arhitecturale, cât şi despre consecinţele sociale ce decurg de aici. Chiar dacă sau încurajat prozaismul şi cenuşiul retoricii, chiar dacă sau instituţionalizat prefabricatele verbale şi sau promovat sloganuri, omogenizarea indivizilor prin limbaj a fost un ideal mult mai greu de atins. Şi aceasta pentru că exprimarea ţine de natura spirituală a omului, greu controlabilă, unde nici coerciţia şi nici teroarea nu sunt tot atât de eficace ca în lumea mate-rială. Ca să nivelezi stilistic cetăţenii, trebuie mai întâi să le anihilezi personalitatea. Impunerea „limbii de lemn”, ca formă supremă a platitudinii agresive, este consecinţa directă a neantizării fiinţei umane şi triumful final al ideologiei împotriva individualităţii spiritului. E rezultatul transformării omului în neom. În condiţiile acestei sinistre metamorfoze, şì definiţia lui Buffon îşi pierde valabilitatea, mai bine zis se preface în contrariul ei, căci stilul e deacum. neomul însuşi.

 
23 septembrie.
 
Politica înlocuitorilor.
 
Generalizarea haosului şi a incertitudinilor, a brambu-relii şi a ambiguităţilor sa înfăptuit programatic şi cu un scop precis în ţara românească. Acolo unde domneşte arbitrariul şi incoerenţa, abuzurile rămân nepedepsite, iar tirania se instalează în voie, căci legitimitatea nuşi mai găseşte suportul logic, iar ilegitimitatea devine realitate cotidiană. Poporul nostru a intrat, astfel, pe nesimţite, întro epocă a înlocuitorilor: la început, ofiţerii au fost înlocuiţi de tractorişti, politicienii – de ceferişti şi pantofari, profesorii universitari – de activişti. Puţin mai târziu, floareasoarelui a fost înlo-cuită cu soia, benzina cu gazolina, untul cu margarina, cafeaua cu năutul (popular: nechezol), democraţia cu democraţia populară (sau originală). Întrun cuvânt, malversaţiunea se generalizase pe teritoriul României.

 
Universitatea timişoreană a fost construită pe un teren agricol care înainte era cultivat cu porumb. Propaganda a făcut, la vremea respectivă, mare caz de această mutaţie, care, în plan simbolic, prefigura progresul societăţii româneşti. Ca o ironie a sorţii însă, toate universităţile din ţară au rămas legate „ombilical” de. porumb. Căci, odată dispărute din peisaj, lanurile erau, fatalmente, regăsite de studenţi, în fiecare toamnă, la „muncile agricole obligatorii”. Îmi amintesc foarte bine de umilinţele îndurate, „la cules de cucuruz”, când, săptămâni în şir, în condiţii de muncă şi de igienă precare, suplineam cu brio ţărănimea română, în loc să ne vedem de treaba noastră în amfiteatre şi biblioteci; trăgeam din greu şi în silă, nu fiindcă desconsideram munca ţăranului, ci pentru că aceea nu era munca noastră, pentru că ne simţeam manevraţi, dispreţuiţi şi pedepsiţi, pentru că gândul şi rostul nostru erau, atunci, în altă parte, pentru că eram degradaţi şi înjosiţi. Pentru că, furândunise identitatea, intram în logica suroga-tului. În tot acest timp, ţăranii, deposedaţi de pământul strămoşesc, batjocoriţi şi umiliţi la rândule în fel şi chip, părăseau în masă satele româneşti, strămutânduse la oraş, unde lucrau, fără poftă şi spor, în fabrici şi uzine, devenind roboţi industriali fără voie şi orăşeni de nevoie. Culesul de cucuruz care, odată, era un prilej de bucurie în lumea rurală sa transformat în numai câţiva ani în trudă imbecilă, caznă şi chin. Din această situaţie anormală, nu vedeam altă ieşire, decât făcând haz de necaz. Îmi amintesc de catrenul profesorului Deliu Petroiu, rostit la jubileul de 25 de ani al Facultăţii de Filologie:

 
Peatunci din lan, cu auriui bumb, Intra porumbul pânăn facultate.

 
Azi, lucruriles radical schimbate:

 
Şi iese facultatea la porumb.
 
Un alt soi de „protest”, mai puţin literar, mia fost dat să aud la cenaclul „Flacăra” condus de Adrian Păunescu. Versificatorul de la Bârca avea obiceiul (rar întâlnit în acele vremi) de a dialoga spontan cu asistenţa. Spectacolul se desfăşura întro seară de toamnă târzie, la sala „Olimpia”. Un student, venit probabil direct de la practica agricolă – contrariat că, în timp ce el e obligat să robotească patriotic, fiul lui Păunescu face turnee artistice prin ţară, protejat de aripa ilustrului părinte —, ia pus poetului o întrebare incomodă, care suna cam aşa: „Tovarăşe Păunescu, de ce eu sunt nevoit să merg zilnic la cules de porumb, în timp ce fiul dumneavoastră, student ca mine, vă însoţeşte la spectacole prin toată ţara?”. Abil, plin de sine şi făcând pe disidentul, liderul cenacliştilor tună în aplauzele sălii: „Fiul meu e alături de mine, fiindcă el crede că munca agricolă nui treaba studenţilor, nici a elevilor şi nici a militarilor, ci e treaba ţăranului român!”.

 
Treaba ţăranului român.
 
Cei drept şi noi credeam la fel, însă nouă nu nea cerut nimeni părerea, iar egalitatea, cum prea bine se ştie, nui pentru căţei (a spuso chiar un poet, înaintea lui Păunescu), ci pentru dulăi şi patrupede domestice de alte dimensiuni. „ponderale”.

 
30 septembrie.
 
Politică şi ortografie.
 
Francezul pronunţă pe (monosilabic şi nazal), dar scrie pain, spune e, dar scrie est, rosteşte fro (cu o nazal), dar scrie front ş.a.m.d. Nu e deloc greu de constatat că, în plan grafic, formele franţuzeşti sunt destul de apropiate de etimoanele lor latineşti: panis, est şi fronstis, în timp ce, acustic vorbind, sunt cu mult mai îndepărtate de aceste etimoane. Aşadar, dacă francezii ar renunţa la scrierea etimologică, latinitatea limbii lor ar fi mai puţin evidentă pentru toţi.

 
Ortografia etimologică presupune o anumită cultură lingvistică şi istorică, întrucât cuvântul scris nu se raportează la forma lui acustică de astăzi, ci la pronunţia lui de „ieri”. Această scriere are de partea sa avantajul că păstrează legăturile lingvistice şi, întrun fel, chiar contactul sentimental cu un trecut, mai mult sau mai puţin îndepărtat, după caz; ea reflectă, în gândul celor ce scriu şi citesc, conştiinţa continuităţii şi a tradiţiei, a legăturilor cu istoria proprie. Având relaţii mai slabe cu prezentul şi mai puternice cu trecutul, scrierea etimolo-gică se deprinde mai greu, fiind mai complicată, iar cei ce scriu se expun mai uşor greşelilor. Însuşi nivelul cultural al individului se trădează mai evident în scrierea etimologică decât în scrierea fonetică, atâta vreme cât principiul etimologic este unul cultural, iar principiul fonetic este preponderent senzorial.

 
Scrierea românească, aşa cum sa impus ea de un secol şi mai bine, este una fonetică; în general, se respectă o regulă simplă: scriem cum pronunţăm, fără să ţinem seama de originea cuvintelor. Noi scriem: noapte, nu nocte, deşi latineşte era noctem, scriem ţeastă, nu testa, deşi latineşte era testa, tot aşa după cum scriem soare, nu sole, moarte, nu morte, umăr nu humer etc. O asemenea ortografie este mai simplă şi se deprinde mai uşor, ea reflectă însă întro măsură mai mică tradiţia şi istoria, adică legăturile cu trecutul.

 
Lucrurile au fost prezentate, până aici, în liniile lor generale, oarecum didactic şi simplificator, întrucât, fără îndoială, realitatea este mult mai complicată. În fapt, cele două tipuri de scriere nici nu există în stare pură: ortografia fonetică foloseşte elemente de scriere eti-mologică, după cum şi ortografia etimologică recurge uneori la principiul fonetic.

 
Reforma ortografică din anul 1953 a fost dictată, în primul rând, de raţiuni politice. Latinitatea limbii române, ca emblemă a nobleţei, trebuia abandonată. Aceasta pentru că rezistenţa întru latinitate putea deveni un factor de coeziune naţională (cum sa mai întâmplat în istorie) şi, implicit, un obstacol în calea integrării României întrun panslavism cu centrul la Moscova. Renunţarea la î în favoarea lui î în interiorul cuvintelor estompa, în viziunea prosovietică, reală sau disimulată, de atunci, descendenţa latină a limbii române. Celelalte modificări impuse (între care cele mai importante au fost restrângerea drastică a ariei de folosire a apostrofului şi înlocuirea lui sunt prin sunt) urmăreau o finalitate mai subtilă: aparent, ele simplificau ortografia în interesul „maselor largi populare”, în realitate ele încercau să ne îndepărteze şi mai mult de principiul etimologic care punea în lumină, prin mijloace grafice, romanitatea limbii noastre. Astfel, pe nesimţite, principiul politic înlocuia principiul ştiinţific. În „episoadele” următoare voi continua ideea, încercând să arăt că şi reforma ortografică din anul 1953 şi cea din 1993 au fost acte formale, care au dea face mai mult cu politica decât cu latinitatea.

 
7 octombrie „Ordinea şi aventura” ortografiei române.
 
Producând argumente foarte puternice, împrejurări istorice şi culturale au constrâns treptat Academia să opteze pentru scrierea fonetică, în detrimentul celei etimologice. Acest lucru începe să se contureze pe la începutul secolului nostru. Întro scrisoare (datată 1904) către Ioan Bianu, Sextil Puşcariu notează tranşant, glo-sând pe marginea discuţiilor academice din acelaşi an: „Ca so spun de la început, numai fonetismul poate fi luat în considerare”.

 
Principiul fonetic urmează o regulă clară şi simplă: scriem aşa cum pronunţăm, ceea ce induce generali-zarea: pentru fiecare sunet o singură literă! Ca orice principiu, nici acesta nu poate fi aplicat pretutindeni şi nici urmat ad litteram. Iată câteva excepţii: c din care nu e totuna cu c din chiar sau c din cer, după cum nici g din gata nu e identic cu g din ghem şi nici acelaşi cu g din ger. E uşor de închipuit la ce complicaţii inutile ar duce marcarea specială a tuturor acestor diferenţe fonetice. Am avea nevoie de trei semne diferite pentru fiecare din cele trei sunete. Concluzia: le lăsăm aşa cum neam deprins cu ele, fiindcă toată lumea de bună cre-dinţă înţelege convenţia. Şi tocmai pentru că realitatea ne pune faţă în faţă cu destule excepţii, cred că ar fi bine să nu introducem noi înşine altele acolo unde ele pot fi foarte bine evitate, cum se întâmplă în cazul lui î şi î.

 
Eliminarea ambiguităţilor, simplificarea şi unificarea criteriilor duc la coerenţă, la ordine şi claritate, la dis-ciplină intelectuală, la solidaritate între oameni în cele din urmă. După marile convulsii sociale, care produc dezordine în toate aspectele vieţii umane, vine o vreme a limpezirilor, când forţele centrifugale devin centripetale. Aşa sa întâmplat după întâiul război mondial, când sa înfăptuit unirea din 1918. Reforma ortografică al cărei mentor principal a fost Sextil Puşcariu a introdus bună rânduială în scriere, apropiindui spiritual pe românii de pretutindeni.

 
În ciuda dezordinii care sa generalizat la noi în anii din urmă, ortografia părea a fi singurul sector ce ne mai lega laolaltă. Polemizam, ne certam, ne acuzam, ne apăram, dar ceva totuşi ne mai unea: scriam toţi la fel! Rezistenţa ortografiei faţă în faţă cu flagelul omnipre-zent al dezordinii a fost însă de scurtă durată, pentru că reintroducerea lui î în interiorul cuvintelor a produs un haos. legiferat, care sa acordat perfect cu cel din mintea oamenilor. Fiindcă o minimă incoerenţă provoacă un şir de neînţelegeri. Între î (din pâine) şi î (din doborî) nu e nici o deosebire acustică semnificativă. De ce săi scriem atunci diferit, împotriva principiului fonetic? Pe de altă parte, chiar dacă recurgem la crite-riul etimologic, generalizarea lui î în interiorul unităţilor lexicale nu se justifică pe deplin, câtă vreme î nu provine întotdeauna din a latin. Iată, în vânt (ventus), î provine din e, în râu (rivus), din i, în lângă (longum ad), din o, în adânc (aduncus) din u. Mai există apoi situaţii curioase când î, apare de două ori în acelaşi cuvânt: fântână (fontana) sau râzând (ridendo); cum se vede din etimoane, î este în româneşte, de fiecare dată, reflexul a două vocale latineşti diferite: o şi a, respectiv i şi e. Mai mult, î iniţial provine din a latin în înger şi întâi (angelus, respectiv *antaneus) şi totuşi Academia îl impune, aici, pe î, împotriva principiului etimologic!

 
Nimic nu mai e de înţeles, după cum multe, prea multe lucruri au rămas neînţelese după 1989. Iată că până şi ortografia ne arată cât de departe e încă vremea limpezirilor.

 
14 octombrie.
 
Grammatici certant?

 
În articolul de săptămâna trecută spuneam că hotărârea Academiei Române cu privire la revenirea la î şi sunt, a introdus mai multă dezordine decât ordine în cultura noastră. Faptul era întrucâtva previzibil. Dacă această dispoziţie nu e cel mai periculos act postrevoluţionar, e totuşi cel mai arbitrar şi mai inutil. Consecinţa imediată: astăzi, aproape cinci ani mai târziu, confuzia e totală, spre disperarea îndreptăţită a multora.

 
La televiziunea română oficială, filmele sunt subti-trate după noile dispoziţii academice, dar pe alte canale, mult mai frecventate de ochiul românului, întâlnim, destul de des, vechea ortografie. Manualele şcolare se supun reglementărilor în vigoare, în timp ce ziarele se ghidează după principiul „pohtei ce pohtesc” fiecare: unele da, altele ba, cele mai multe şi da şi ba.

 
Majoritatea scriitorilor şi a intelectualilor, fie din spirit contestatar, fie din convingere, fie din conserva-torism pur şi simplu refuză obedienţa. Editurile nuşi impun decât rareori punctul de vedere, lăsând totul în voia autorilor, aşa încât, la aceeaşi editură, ortografia este fluctuantă şi aproximativă. În aceste condiţii, îngri-jitori scrupuloşi ai unor volume colective se văd adesea nevoiţi să dea penibile explicaţii precum: am respectat opţiunea ortografică a autorilor sau altele la fel de insipide. Pentru ca brambureala să fie generală, unii zic sunt, deşi scriu sunt, alţii pronunţă sunt, chiar dacă scriu sunt (am văzut şi sunt!), cei mai mulţi rostesc însă după cum scriu.
 
Şi astfel, încet, dar sigur, urcăm din nou pe prima treaptă în topul european al originalităţii, realizând, fără glorie, eventul pluripartidism/pluriortografism.

 
Voi da un singur exemplu, dar de notorietate. Una din cele mai prestigioase şi mai citite reviste de cultură, România literară, este departe de a fi consecventă în această privinţă: editorialul lui Nicolae Manolescu, Contrafort-ul lui Mircea Mihăieş, Cronica literară a lui Gheorghe Grigurcu, Micul dicţionar al lui Mihai Zamfir, Cronica ediţiilor de Z. Ornea, Simulacrele normalităţii ale lui Eugen Negrici rămân fidele vechilor norme, în timp ce Poşta redacţiei a Constanţei Buzea, articolele lui Alex. Ştefănescu, recenziile cărţilor străine ale Gretei Tartler le adoptă pe cele noi. Apar şi cazuri speciale: Monica Lovinescu, de pildă, scrie cu î (din a), dar când îi pomeneşte pe Elţân, Soljeniţân sau Râbakov, refuză săi. romanizeze (românizeze?), conservândul pe î (din i). Alte oscilaţii ortografice nici măcar nu aparţin colaboratorilor, bănuiesc, din moment ce, în unul şi acelaşi articol, găsim când î, când î, când sunt, când sunt etc.

 
Articolul săptămânal din revistă intitulat – parcă premonitoriu – Păcatele limbii nu se supune noilor hotărâri. Faptul că titulara rubricii, reputata lingvistă Rodica Zafiu, ignoră recentele norme ne pune încă o dată pe gânduri în ceea ce priveşte însăşi oportunitatea lor ştiinţifică, fiindcă opţiunea unui lingvist presupune o deliberare anterioară, care se face în cunoştinţă de cauză. Dar atitudinea ei ne mai aminteşte un lucru despre care am aflat pe cale. folclorică, din moment ce, oficial, nu ni sa comunicat nimic. La data votării ultimei reforme ortografice, în cel mai înalt for de ştiinţă şi cultură al ţării aveam doar doi academicieni lingvişti: Ion Coteanu şi Emanuel Vasiliu. Ion Coteanu a votat împotrivă, iar Emanuel Vasiliu sa abţinut. Ceilalţi academicieni: artişti, medici, jurişti, ingineri şi de alte. naţionalităţi sau pronunţat la unison pentru, întrun vot democratic, nu mă îndoiesc. Rezultatul votului demo-cratic însă, ca şi în alte împrejurări, mai puţin lingvistice, nu este – întotdeauna şi obligatoriu – cel adevărat şi cel drept. Căci adevărul stă în tăria argumentelor, iar nu în intensitatea şi numărul vocilor care, pasămite, îl clamează.

 
Chiar atunci când numai Galileo a ştiut, pământul se învârtea cu noi cu tot. 21 octombrie.
 
Mentalităţi centraleuropene.
 
Cu mai mai multă vreme în urmă, am vorbit în trecere la această rubrică, despre etica şi habitudinile de esenţă centraleuropeană a chiaburilor ardeleni şi bănăţeni. Pentru a reabilita cuvântul chiabur, dar mai ales cate-goria socială a gospodarilor înstăriţi din vestul ţării – umiliţi şi obidiţi în anii postbelici —, glosele ce urmează sunt necesare. Ele sau alcătuit, nu întâmplător, în zilele acestea de toamnă, când culesul strugurilor nu mai are aproape nimic din romantismul său de altădată.

 
Să tot fi avut vreo 15 ani când am citit întâia oară romanul Desculţ al lui Zaharia Stancu. Îmi amintesc exact că atunci ma şocat cumplit scena cu botniţa pusă de un moşier la gura clăcaşilor, pentru ca aceştia să nu poată gusta din strugurii pe care tocmai îi culegeau. Citind şi recitind scena, mă cuprindea o revoltă nemă-surată, dar nu pentru suferinţa lucrătorilor, ci pentru minciuna gogonată din roman. Obişnuit cu sărbătorile de la culesul viilor din podgoria Aradului, când pe dealuri răsunau din zori până seara cântecele tarafurilor ţigă-neşti, când culegătorii erau ospătaţi la prânz cu papricaş, varză murată şi carne de berbec, iar seara, la plecare, mai căpătau şi câte un coşuleţ de struguri, pentru cei deacasă, naveam cum crede că, altundeva, tot printre români, culegătorilor li sau pus botniţe; ideea mi se părea o glumă proastă şi nu fără motiv. Mie îmi stăruia în minte îndemnul chiaburului către lucrători de a mai lăsa, icicolo, câte un ciorchine pentru cei ce veneau „pe urmă”, a doua zi. Căci sătenii care nu posedau viţă de vie se bucurau de un drept nescris, dar cu stricteţe respectat, de-a lungul anilor: să strângă ei ce rămânea necules de. chiabur.

 
Astăzi, după ce am avut de mai multe ori ocazia să cunosc „pe viu” cutumele „orientului românesc”, naş mai băga mâna în foc pentru nimic şi mărturisesc că nu ştiu şi nici numi pot da seama dacă scena din Desculţ sar fi putut petrece aievea. Pot jura însă, în deplină cunoştinţă de cauză, că în podgoriile Aradului asemenea fapte ar fi fost cu neputinţă de imaginat. Ajunge să recitim pasajul despre culesul viilor din romanul Mara, pentru a reconstitui o atmosferă care azi poate părea idilică: „Cei aici în timpul culesului, pe la începutul lui octomvrie, aceasta nu poate so ştie decât cel cea văzut cu ochii lui. [.] Săptămâni de zile dea rândul vin mereu şi de la deal şi de pe la şes, unii ca să lucreze, alţii ca să petreacă câteva zile bune, toţi veseli, toţi gata de a se bucura de viaţă. [.] Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitară, o vioară, o harmonică şi iar un taraf de lăutari, pretutindenea câte o descărcătură de puşcă, o rachetă ori cel puţin câte un chiot de fiecare vadră turnată în butoi şi toţi stau la poveşti, cântă, joacă, petrec în zburdalnicănvălmăşeală”.

 
„Taraful de lăutari” şi „zburdalnicanvălmăşeală” nus tablouri convenţionale, ci realităţi pe care cei din pod-goria Aradului leau cunoscut aievea. Ele sunt reflexul mentalităţii centraleuropene, în virtutea căreia chiabu-rul oferea coşul cu struguri în locul botniţei, iar munca însemna bucurie.

 
P. S. Am plasat intenţionat cuvântul chiabur în con-texte favorabile, pentru al exonera post factum de o peioraţie nedreaptă. Recitind articolul, mi se pare că sa întâmplat tocmai pe dos: contextul însuşi sa contaminat de unda peiorativă a cuvântului. Poate că mă înşel; dacă nu, aceasta este o dovadă peremptorie că, undeva în subsolurile conştiinţelor noastre, ideologia roşie mai lucrează încă.

 
28 octombrie.
 
Duplicităţi asumate.
 
Pe la mijlocul anilor ’80, am trăit o experienţă curioasă: un profesor universitar de socialism, cu care nu eram în termeni prea apropiaţi, dar pentru care nutream o anumită simpatie, ma întrebat retoric, în dru-mul nostru comun spre casă: „Oare de ce nam rămas eu profesor de matematică şi mia trebuit filosofia? De treizeci de ani le spun numai minciuni studenţilor”. Îmi aduc aminte că am fost pus în încurcătură şi, pe moment, nam ştiut ce săi răspund. În cele din urmă, eludând retorismul întrebării sale, am replicat, oarecum cinic: „Lăsaţi dom’ profesor, nu vă necăjiţi, că tot nu vă crede niciunul”. Profesorul, căruia nui lipsea simţul umorului, ma privit în tăcere şi a zâmbit stânjenit. Nu vreau să devin patetic şi nici să dramatizez prea mult o discuţie întâmplătoare, dar mă simt dator să mărturisesc că, ori de câte ori mă gândesc la profesor, imaginea lui e însoţită de zâmbetul acela amar. Care mie mi sa părut, atunci, sincer.
 
Societatea românească a fost obişnuită, ani în şir, să trăiască în duplicitate. Faptul nea marcat, fiecăruia din noi, personalitatea. În ce consta această duplicitate? Nimic mai simplu: spuneai ce crezi şi ce gândeşti cu adevărat numai între prieteni foarte apropiaţi sau acasă, adică în împrejurări neoficiale şi la adăpost de posibile delaţiuni. În asemenea circumstanţe erai, de obicei, necruţător şi radical, vehement şi. eroic, ridicai chiar tonul, iar discursul se încheia, de regulă, cu o înjurătură la adresa celui din fruntea ţării.

 
De îndată ce te aflai printre „colegii de muncă” însă, pe la întruniri oficiale ori şedinţe, schimbai radical registrul. Spiritul critic îţi dispărea ca prin minune, deveneai mercenar fără. plată întro armată de cântă-reţi în strună şi, de la critica vehementă, treceai brusc la nemăsurata laudă a înjuratului. Sau, în cel mai bun caz, asistai pasiv la „dezbateri”, tăcând chitic şi citind ziarul, care, ca printro ironie a sorţii, nu putea fi altul decât Scânteia ori, dacă nu, atunci o soră mai mică a acesteia. Toţi am practicat duplicitatea, chiar dacă azi ne e ruşine de ea şi ne întrebăm, ca Martin, ursul lui Bogza, din Paznic de far: „Cum deam putut juca, oare, în ritmul tobelor ţigăneşti?”. Turpitudinea şi abandonul moral deveniseră obişnuinţă, nimeni nu se supăra pe nimeni, priveam cu îngăduinţă balcanică şi înţelegere filosofică spectacolul grotesc cotidian, în care actorii eram noi înşine şi, ceea ce e mai grav, nu ne simţeam vinovaţi, nici faţă de colegi şi prieteni, nici faţă de propria conşti-inţă. Întrun fel aveam dreptate: „societatea multilateral dezvoltată” era astfel construită, încât numai cu preţul acestor laşităţi umilitoare se putea supravieţui.

 
Ce e de neînţeles astăzi? Lumea „postrevoluţionară” sa scindat în mod curios; peste aceste lucruri sa aşternut amnezia selectivă: unii, uitând osanalele de la serviciu, îşi amintesc numai înjurăturile de acasă şi se consideră eroi; alţii îşi amintesc numai de partea jenantă a existenţei lor şi încearcă să treacă totul sub tăcere, aplicând, mai mult de ruşine decât de frică, politica struţului. Cred că a venit vremea să privim adevărul „verden faţă” şi să nu ne tot ascundem vinovăţiile şi laşităţile. Mai ales acum, „după război”, să avem, în sfârşit, curajul de a ne reevalua istoria individuală şi colectivă. Dar fără să ne transformăm – orbiţi de ură sau marcaţi de complexe – în procurori morali, ară-tândui cu degetul pe ceilalţi şi refuzând imaginea din oglinda proprie.

 
11 noiembrie.
 
Paternităţi disputabile.
 
Urmărind un film american, din care am văzut doar finalul, mam pricopsit zilele trecute cu o noţiune juri-dică nouă, de care habar naveam până atunci: tată psihologic. Acest concept era opus celui de tată. biologic. Din opoziţia termenilor, am înţeles imediat că tatăl psihologic era cel cu care sa obişnuit copilul şi de care se simţea legat sufleteşte, în timp ce tatăl biologic era (împreună cu mama. tot biologică), coautorul natural al copilului. Tribunalul, care întrun „proces de partaj” trebuia să „dea în folosinţa” unuia din cei doi taţi obiectul disputat: copilul, sa pronunţat în favoarea tatălui psihologic. Argumente va fi avut, probabil, instanţa, iar cei care au văzut filmul în întregime pot confirma sau infirma, după judecata proprie, justeţea deciziei în urma căreia psihologicul a învins biologicul.

 
În ce mă priveşte, abia la sfârşitul filmului miam dat seama că în spatele anecdoticii se ascundea un mesaj mai subtil. Că totul era. propagandă curată. Că, dincolo de faptele derulate, asistam la o pledoarie indirectă pentru coeziune în familiile – destul de numeroase în America – în care fie mama, fie tata, fie, în cazul adopţiilor şi mama şi tata educă şi întreţin copiii altora. Şi mai era ceva: o terapie subtilă a traumelor ce pot rezulta din asemenea realităţi. Am mai văzut filme ame-ricane în care, prin detalii ce pot părea derizorii, se făcea propagandă pentru ai exonera de complexe rasiale pe negri, pentru a întreţine curajul şi speranţa în cele mai disperate situaţii, pentru a stimula competiţia acolo unde ea trenează.

 
E lesne de observat că funcţia propagandistică nu e străină de interesele statului care încearcă, prin toate mijloacele, să ţină sub control factorii de destabilitate din interiorul lui.

 
Statul comunist a fost întotdeauna unul paternalist. În privinţa asta era foarte inventiv. Lui nui păsa, e adevărat, de subtilităţi cu tentă umanitară, de taţi psi-hologici sau biologici şi de alte distincţii juridice sau filosofice. Fără teamă de ridicol, el a introdus, în schimb, ideea de tată politic, cu variantele sale părinte, tătuc şi cu altele mai îndepărtate, dar care se înrudesc cu acelaşi concept: conducător, învăţător, cârmaci. Propaganda făcea tot cei stătea în putinţă ca tatăl politic să fie mai important decât cel biologic. Este cunoscută şi, adeseori, citată povestea reală a lui Moruzov, „copilul sovietic” care – victimă tragică a propagandei roşii – şia denunţat părinţii biologici, pentru aşi salva tatăl politic: pe Stalin, împotriva căruia i se părea că uneltesc părinţii lui adevăraţi.

 
Ideea paternalistă era cultivată cu asiduitate şi se reflecta copios în limbaj: Marx şi Engels erau părinţii noştri spirituali, iar marele Lenin era tătucul noro-dului oropsit. Un „poet” o spune explicit în versuri candide:

 
La cinci ani, tata de Lenin mia vorbit, Când santors de pe locomotivă ostenit.

 
Mia spus că na fost rege nici voievod, Ci un tătuc al oropsitului norod.

 
Mă iartă, tovarăşă profesoară, Eu parcă tocul nu în călimară îl moi, cin inimami ce veşnic o să bată pentru Ilici la fel ca pentrun tată.

 
La fel sau chiar mai abitir! Dar iată că, după moartea lui Lenin, doliul a durat exact. „trei zile cu cea de alaltăieri”, vorba lui Creangă, iar „norodul oropsit” sa consolat rapid, găsinduşi un tată adoptiv. Tată care – contrazicând ingenios biologia – a devenit peste noapte un tată adevărat. Iar „poeţii”, întrun elan unanim, au ajutat poporul să înţeleagă metamorfoza, confirmând cum nu se poate mai grăitor vorba latinească: pater semper incertus. Din fericire, noul tată, Stalin (în ruseşte, stali = „oţel”), călit ca oţelul lui Ostrovski, sa dovedit a fi mult mai grijuliu şi mai generos cu odraslele sale decât predecesorul, asigurândule îndelungi vacanţe în Siberia ori excursii fără retur pe tărâmul umbrelor. 18 noiembrie.
 
Pâinea şi circul.
 
Statul totalitar a fost întotdeauna foarte grijuliu cu cetăţenii săi. Grija lui de căpetenie era ca nu cumva aceştia să piară cu toţii. Şi atunci, printrun mecanism de o perversitate infinită, proceda în aşa fel, încât nu te lăsa nici să mori, dar nici să trăieşti cum ai fi dorit. Nu te lăsa să mori, nu fiindcă te iubea, ci fiindcă avea nevoie de tine, pentru a supravieţui EL în eternitate. Ca să nuţi dai prea devreme obştescul sfârşit, îţi azvârlea pâinea (neagră şi pe cartelă!), ca să nu te revolţi îţi oferea circul (de prost gust şi ieftin). Strategia nu e de azi, de ieri; o cunoşteau şi romanii, doar de la ei nea rămas formula panem et circenses.

 
În vremurile „moderne”, ale socialismului biruitor, circul era adaptat epocii şi, mai ales, „necesităţilor obiective” ale cetăţeanului. Chiar dacă penibil, noul circ era mai bine adaptat realităţilor decât cel antic şi, în orice caz, mai diversificat decât alimentaţia zilnică; el rămânea însă mizerabil, ridicol şi de prost gust precum epoca „multilateral dezvoltată” ce la generat; pentru unii au fost inventate spectacole, care se desfăşurau pe mari stadioane, pentru alţii – marşuri întru salvgardarea păcii mondiale; unora li se ofereau mitinguri măreţe pentru proslăvirea comandantului suprem, altora „cu simţ artistic” – spectacole ale subculturii intitulate pompos: Cântarea României. Popoarelor mai însetate li se repartiza generos porţia zilnică de alcool (vodcă, în speţă), care ţinea loc şi de pâine şi de circ. Prin anii ’80, după moartea lui Brejnev, unuia din succesorii lui (dacă nu mă înşel, Andropov) ia venit ideea nefericită să limi-teze consumul de vodcă. A fost cea mai mare greşeală. ideologică, fiindcă nici o măsură luată după 1917, cât de drastică va fi fost ea, na bulversat, în asemenea hal, societatea sovietică. Cartela de pâine, raţionalizarea căldurii şi a curentului electric, îngrădirea drepturilor individuale, limitarea călătoriilor, chiar şi în interiorul Uniunii, toate acestea au fost biete mofturi pe lângă restricţia la vodcă. În acei ani, mia căzut din întâmplare în mână un număr din revista franţuzească de umor Le Canard enchaâné, un fel de Academia Caţavencu a francezilor, în care am contemplat o caricatură foarte inspirată, înfăţişând un grup de oameni pe feţele cărora se citea disperarea şi revolta. Ei implorau la unison: „Brejnev, reveilletoi, rends nous la vodka!”, ceea ce, în versiune românească, ar fi: „Brejnev, deşteaptăte din mormânt şi adăne nouă vodca cea de toate zilele!”.

 
Religia, poreclită de corifeii fericirii universale: „opiul popoarelor”, a fost înlocuită cu sfeştania patrio-tismului naţionalist, clamat indecent pe toate drumurile şi în toate ocaziile. Dragostea de aproapele propovăduită de creştinism a fost substituită cu ura de clasă; când „exploatatorii” au dispărut, ura viscerală na părăsit totuşi minţile ideologice şi atunci ea a fost îndreptată împotriva alogenilor (minorităţilor religioase, culturale, naţionale). Internaţionalismul proletar, promovat cu consecvenţă de Internaţionalele, câte vor fi fost ele şi sintetizat în atât de cunoscutul slogan: „Proletari din toate ţările, uniţivă!” şia pierdut, ca prin minune, actualitatea; el a fost înlocuit, la rândui, cu mefienţa faţă de tot ceea ce venea din afara graniţelor ţării. Însuşi imnul proletarilor, Internaţionala („Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii, /Voi osândiţi la foame, sus!”, vă mai amintiţi?), pe care şcolarii îl fredonau obligatoriu la sfârşitul cursurilor a dispărut din repertoriul corurilor şi forma-ţiilor artistice de amatori. Căci muncitorii din Occident, cei „osândiţi la foame” din cântec, veneau în ţară cu Mercedesuri, în timp ce ai noştri, în calitatea lor de clasă conducătoare, circulau pedestru, păstrând patriotic legătura cu solul străbun. 25 noiembrie.
 
Adevăruri calme.
 
Întro dezbatere televizată, doi tineri au emis ipoteza că toţi românii sunt vinovaţi pentru ceea ce sa întâmplat în ţara noastră vreme de atâţia ani, cât am trăit sub dictatură. Octavian Paler a ripostat pe loc: „când spui că toţi sunt vinovaţi e ca şi cum ai spune că nimeni nu este vinovat!”. Nu vreau să devin arbitrul acestei dispute, nici nu am căderea sămi arog o asemenea misiune, dar vreau sămi spun totuşi părerea întro chestiune atât de delicată precum cea a vinovăţiei românilor. Eu înclin să cred că amândouă părţile aveau dreptatea lor; dreptatea absolută era de partea tinerilor, dar dreptatea relativă era de partea lui Paler. Şi nu ştiu care dintre cele două e mai importantă. Iată de ce.

 
Miam pus, de mai multe ori, problema asumării „compromisurilor” atunci când e în joc o cauză nobilă. Să mă explic. Înainte de 1989, dacă nu erai membru de partid, nu te puteai înscrie la doctorat. Dacă nu aveai doctoratul, nu puteai promova în învăţământul superior sau în cercetare. Dacă nu aveai „tu” acces, venea un nechemat, care nenorocea generaţii întregi de studenţi. Acesta este un caz. Altul: dacă în anii ’50 nu începeai un articol ştiinţific cu un citat din Stalin sau, în anii ’80, cu unul din Ceauşescu, nu prea puteai publica nimic în domeniul istoriei sau al filosofiei. Era, oare, mai bine să taci şi săi laşi liberi pe impostori săşi facă damblaua sau era preferabil să disimulezi că accepţi dogma şi să dai, de formă, un citat, două, iar apoi, eliberat de ruşinoasa obligaţie, săţi onorezi corect meseria? Mai putea, oare, Marin Preda să scrie Delirul sau Cel mai iubit dintre pământeni, dacă nar fi produs, mai întâi, Desfăşurarea? Mă tem că nu!

 
Chiar după ’89 a fost, oare, mai înţelept să te retragi de la conducere când ai văzut că o ia razna (cum au procedat câteva conştiinţe adevărate) şi săi laşi pe noii autocraţi săşi facă de cap sau era mai bine să rămâi în sfera puterii şi, de acolo, să te opui, cu o anumită şansă, nelegiuirilor? Din punctul de vedere al moralei absolute răspunsul e unic: fără compromisuri, dar din punctul de vedere al randamentului social (iertaţi clişeul!) lucrurile stau puţin altfel. Dacă luăm, aşadar, în discuţie cazurile ideale, răspunsul e unul, dacă examinăm cazurile reale, acesta e altul. Să nu uităm apoi faptul că nu toţi oamenii au vocaţia sacrificiului. Ba dimpotrivă, cei care o deţin sunt foarte puţini. Ceea ce ma exasperat, după ’89, a fost faptul că mulţi dintre cei care au ridicat piatra nau fost, înainte, uşi de biserică, în timp ce adevăraţii eroi, cei care sau opus făţiş dictaturii, adică disidenţii cunos-cuţi, au fost mai discreţi, mai înţelegători şi chiar mai clemenţi.

 
Biserica ortodoxă – singura instituţie îndrituită săşi spună cuvântul asupra acestor dileme – nu sa pro-nunţat, nici înainte şi nici după ’89. Aflu însă, din cartea lui Adam Michnik, Scrisori din închisoare, care era opinia Cardinalului Poloniei în această privinţă. Acesta considera că intelectualii au două îndatoriri egal de importante: săşi păstreze demnitatea, dar şi să păstreze legătura cu tineretul. Legătura cu tineretul nu putea fi însă menţinută fără acele, minime, compromisuri. Şi atunci, Primatul polonez decide: „alegerea îi revine fiecăruia – vocii conştiinţei şi raţiunii sale: nimeni nu poate condamna decizia altcuiva”.

 
Din păcate, la noi sa instaurat o stare de confuzie generală când vine vorba despre un asemenea subiect delicat şi atunci fiecare adoptă o poziţie sau alta după împrejurări sau, vai, câteodată după interese. De cele mai multe ori însă subiectul e ignorat cu premeditare, căci politica struţului a fost întotdeauna profitabilă.

 
Problema culpei sa pus la germani – în termeni mult mai severi, desigur – după al doilea război. Karl Jaspers a făcut distincţiile necesare în eseul filosofic Conştiinţa culpei. Aici el propune câteva adevăruri calme, de care era atâta nevoie pentru ca naţiunea germană să renască pe baze morale. Cred că şi noi, românii, avem dreptul să sperăm întro renaştere întemeiată pe asemenea adevăruri. 9 decembrie.
 
O metaforă inspirată.
 
De aproape un an comentez, în cadrul rubricii accente, limba de lemn, acest discurs ritualic, menit să îngheţe în tipare descurajante gândirea independentă, un limbaj ce are în programul său ocult scopul precis de a nărui inteligenţa omenească, numai şi numai pentru a putea impune un sistem politic antiuman. Prin decon-certările, sofismele şi malversaţiile pe care le introduce în sânul retoricii, acest limbaj încearcă să răstoarne logica şi să confere, astfel, legitimitate unor abuzuri şi ilegalităţi evidente. Mam gândit de multe ori că suprali-citarea acestei metafore ar putea săl irite pe cititor, de aceea încerc să fac nişte consideraţii pe marginea ei prin care să motivez apelul frecvent la o figură de stil pe cale de a deveni termen ştiinţific.

 
În primul rând ar trebui spus că sintagma în discuţie nu este o inovaţie autohtonă. Ea a fost pusă în circulaţie de alte culturi şi calchiată ulterior în româneşte. Există chiar o carte cu acest subiect pe care am evocato de mai multe ori în „serialul” meu. Ea aparţine cercetă-toarei Françoise Thom şi se intitulează, în original: La langue de bois. Bois înseamnă în franţuzeşte lemn, iar ca dovadă a. francofoniei românilor, am auzit chiar expresia boisificarea limbajului, formulă care nu mia displăcut deloc, deşi ne aflăm foarte aproape de ceea ce se cheamă: barbarism (şi acesta tot un lexem metaforic). Personal, găsesc foarte potrivită sintagma limbă de lemn, fiindcă este cu deosebire sugestivă.

 
Agresarea conştiinţei şi a inteligenţei umane prin recurgerea acestui limbaj ritualic la nişte tipare penibile, repetate la nesfârşit cu deliberare, pare a fi consecinţa directă a înlocuirii limbii omeneşti – organ mlădios, alcătuit din muşchi şi papile sensibile – cu un alt organ, fabricat dintrun material prin excelenţă inert: lemnul. Greu de găsit – să recunoaştem – un material mai potrivit ca lemnul pentru a desemna o antinatură atât de deprimantă. Încercări de substituire sinonimică sau mai făcut, dintre acestea cele mai multe umoristice, la Academia Caţavencu, dar nu numai; sfera predilectă este însă tot. lemnoasă: limba de brad, de fag sau şi mai expresiv, limba de rumeguş. Un exemplu: „În cuvântarea sa periodică despre Iorga, [domnul X] a evocat, în vigurosul stil de brad, în amestec cu salcie, cele cinci ameninţări periodice la adresa democraţiei”. Nici expresia limba de ulm nui ocolită de celebrii aca-demicieni de când cu originalul prenume al ministrului reformei.

 
În măsura în care abate discursul de la scopul său pri-mordial, acela de a transmite informaţii, limba de lemn este o stare maladivă al cărei agent patogen e (ne) omul însuşi. Esenţa sa este utilizarea expresiei lingvistice împotriva ei înseşi, opunândo comunicării autentice. Este, cu alte cuvinte, un act sinucigaş. Evident, vorbind despre aceste lucruri, am avut în vedere starea normală, adică sănătoasă, a limbii, când aceasta vrea, întradevăr, să comunice ceva. Starea ei patologică: noncomuni-carea, practicată de limbajul ideologizant, acţionează însă în sens invers, căci resursele limbii sunt mobilizate nu în direcţia clarificării, ci în scopul derutării, aşa cum am văzut în episoadele de până acum. Ea creşte în afara logicii şi a bunului simţ, îneacă în pastai vâscoasă gân-direa liberă, ucide în faşă iniţiativa raţională, împlineşte, fără glorie, genocidul ideilor. Întrun cuvânt, este un instrument de insultă şi tortură a inteligenţei umane.

 
Şi cea mai dezagreabilă utilizare a lemnului (de la Vlad Ţepeş încoace), pe care a cunoscuto omenirea!

 
16 decembrie.
 
Lecţia istoriei naţionale.
 
Când nau mai putut îndura nedreptăţile, frigul şi foamea, abuzurile şi umilinţele cotidiene, când puterea totalitară le viola până şi intimitatea căminului, românii au ştiut să fraternizeze între ei şi să înlăture dictatura printro mişcare sublimă, dar care nu şia găsit încă un nume. Sau, dacă şi la găsit, nu toţi sunt de acord cu el: fosta revoluţie sau lovitură de stat, fostau evenimente sau revoltă populară? Ca în atâtea alte cazuri, indecizia lexicală reflectă fie o percepţie subiectivă a faptelor, fie escamotarea voită a adevărului, prin intreţinerea confu-ziei în minţile oamenilor. Iar necunoaşterea adevărului până la capăt conservă deruta ca stare de spirit. Or, nimic nu este mai profitabil pentru clasa politică de la putere decât echivocul, căci numai astfel ea poate folosi în propriui inters până şi istoria naţională. Tocmai de aceea mi sa părut ridicolă, în aceşti ultimi opt ani, naivi-tatea unora de a crede că adevărul poate fi smuls de la clasa politică, profitoarea directă de pe urma enormelor confuzii. Şi tare mă tem că nici azi el nu poate fi aflat integral, în ciuda tuturor promisiunilor care ni sau făcut. Adevărul deranjează, adevărul înspăimântă, ade-vărul îţi dă frisoane. Celor care nu sunt de acord cu mine le propun săşi reexamineze faptele, atitudinile, laşităţile şi compromisurile pe care leau săvârşit înainte de 1989; sunt sigur că, dacă „dialogul” lor cu propria conştiinţă va fi sincer, celor mai mulţi le va trece imediat cheful de a pune mâna pe piatră şi de a azvârli cu ea în alţii.

 
Euforia după 1989 a fost generală; nu sa mai între-rupt curentul electric, caloriferele sau încins miraculos, am primit apă caldă şi încă nonstop; îţi dădeau benzină cu 9 lei litrul şi nu te mai întrebau de bon; la pâine nu mai arătai buletinul; în măcelării „sa băgat” carne cu 30 de lei kilogramul; sâmbăta nu neam mai dus la lucru, iar pentru vacanţe de vis neau dat paşapoarte; nu neau mai chemat la control nici maşinile de scris, nici nevestele; au răsărit ziare multe, unele independente, altele absolut independente; ce să mai vorbim de televi-ziune? Ea a devenit vedeta numărul unu: a fost botezată frumos chemânduse liberă; neam cumpărat cu toţii televizoare color la care am urmărit (şi tare neam mai minunat!) revoluţia în direct; mai apoi sau dat şi unele imagini îmbunătăţite, reluări cu faze mai importante, ca la fotbal; cu sufletele la gură, am vizionat procese şi execuţii; când se supraîncălzeau aparatele, se mai dădeau meciuri, filme lăcrimoase şi (vă mai aduceţi aminte?) Lambada. Telejurnalul se metamorfozează în Actualităţi; schimbăm – a patra oară în jumătate de secol – imnul naţional. Ţările NATO la un loc nau fost în stare de asemenea performanţă. Fără deosebire de sex sau de naţionalitate, concetăţenii noştri se pensionează pe capete, invocând indispoziţii şi migrene; poliţiştii autohtoni conduc în topul mondial al. politeţei, întrun cuvânt: Paradisul sa mutat în România. Pentru scurtă vreme însă, căci, încetul cu încetul, facem proba unei puteri de revenire neobişnuite: unul câte unul răsar ca din pământ personaje noi, alcătuite după chipul şi ase-mănarea celor împuşcate, dar cu mască de democraţi; când se mai întâmplă să nu semene leit cu cei dinainte, atunci descind direct din teatrul lui Caragiale. Preoţi în sutană se împing în faţă şi devin vedete parlamentare ori de televiziune; purtătorii de lămpaşe marchează succesi-unea anotimpurilor în capitală, readucând în actualitate şlagărul părinţilor sau bunicilor noştri: „În Bucureştiul iubit, /Azi negura sa risipit”. Nicolae Filimon revine, fără glorie, în peisajul cotidian: cu mare dichis şi înaltă ştiinţă, cloşca se fură acum cu tot cu ouăle de sub ea. Nimeni (şi nimic) nu mai poate stopa „libertatea”, care se extinde mult de tot, dar cu preferinţă specială asupra preţurilor.

 
Când totul se prăbuşea, când părea că nu mai e nimic de făcut, când, cu o vorbă populară, cuţitul a ajuns la osul românului, am luato de la început; naţia sa trezit din nou, înlăturând puterea compromisă. Ca şi în 1989, a urmat euforia victoriei. Lecţia istoriei ne învaţă însă că la adăpostul euforiei se urzesc cele mai incredibile deturnări şi cele mai odioase comploturi. Nu ne rămâne decât să veghem şi, de la primele semne, să reacţionăm solidar, pentru ca o istorie blestemată să nu se mai repete.

 
23 decembrie.
 
Libertate şi. disconfort.
 
Înaintea „erei noastre”, viaţa era plină de comodităţi. Nu trebuia să te lupţi pentru ca treaba să meargă bine, important era să dai impresia că o faci. Şefii nu luau decizii capitale şi, dacă se putea, nu luau chiar niciuna, fiindcă orice iniţiativă personală reprezenta un risc, care le periclita scaunul. Şi cum pe scaun se instalaseră confortabil, preocuparea lor de căpetenie era săl păs-treze, nu săl onoreze; ori, eventual, săl schimbe cu un fotoliu (ideal ar fi fost tronul, dar acesta era ocupat!); cei cu iniţiative, idealiştii incurabili, se trezeau înde-părtaţi din funcţii, pentru că societatea totalitară nu avea nevoie de competenţă, ci de obedienţă. Iar, dacă şeful nu manifesta nici o preocupare pentru iniţiativă, subal-ternii lui nu râvneau la ea nici atâta. Ce era însă curios? În şedinţele de tot felul, de partid, de sindicat, de învăţământ politic, de. producţie chiar, lumea venea cu propuneri care de care mai lăudabile. La sfârşitul şedinţelor, „şeful” – totdeauna prezent – le nota întrun carneţel, lăuda „combativitatea tovarăşilor”, iar participanţii plecau acasă mulţumiţi de consensul şi de entuziasmul în care „sa desfăşurat activitatea”. A doua zi însă, se relua netulburat totul de la început, ca şi cum nimic nu sar fi întâmplat. Omul era complet anihilat, căci deciziile veneau din vârful piramidei; cel aflat la baza ei, nici măcar nu trebuia să le îndeplinească. Era suficient să clameze aplicarea lor şi să laude înţelep-ciunea celui care lea emis. Iar emiţătorul înţelepciunilor era unul singur, maximum doi. Şi tot aşa, viaţa noastră curgea în sens unic, scăldată întro promiscuitate întreţi-nută de ipocrizie, minciună şi linguşeală. Conştiinţele noastre devastate, spiritele noastre captive îşi duceau veacul în imperiul logocraţiei absolute şi al „comodită-ţilor”, al moliciunii şi al indiferenţei generalizate.

 
Păşind în „era noastră”, am fost surprinşi să constatăm că libertatea dobândită nea introdus în viaţa cotidiană mai multe ponoase decât foloase, că, odată câştigată, libertatea sa dovedit mai incomodă în unele privinţe decât dictatura. Ceea ce spun este aproape un paradox şi aş ruga cititorii să nu vadă în el o atitudine nostalgică. Vreau să spun doar că, în timp ce dictatura naşte iresponsabilităţi colective, libertatea presupune responsabilităţi individuale. Iar responsabilităţile autentice sunt incomode. Apariţia lor întro societate e germenele sigur al progresului. În ciuda tuturor greu-tăţilor pe care le traversăm, în pofida valului pesimist ce pare a ne copleşi pe toţi, trăiesc totuşi cu speranţa redresării totale. Trebuie să fii orb dea binelea să nu observi că, luaţi individual, românii lucrează azi de trei, patru ori mai mult decât înainte; că lumea nu mai joacă table, că taclalele, bârfele, bancurile şi alte habitudini păguboase şi cronofage nu mai au trecere în popor; că timpul a devenit dintrodată preţios, că şi în România acesta înseamnă bani, chiar dacă puţini deo-camdată. Nu se poate ca, până la urmă, această mutaţie esenţială din sânul societăţii să nu aibă consecinţe pozi-tive asupra tuturor. Cu condiţia să nu ne tot plângem, să nu mai aşteptăm totul de la Stat (şi nici de la. stat!), să nui mai poftim pe străini să ne măture pragul şi vatra (românească) şi, mai ales, să nu mai cerşim mila nimă-nui. Chiar dacă nui simplu şi nici uşor, până acum nam cunoscut nici măcar un singur om harnic, bun meseriaş şi cinstit, care să nuşi găsească de lucru şi să trăiască în sărăcie. Aşadar, oricât de greu ne este astăzi – şi nimeni nu neagă acest lucru! —, oricâtă inerţie mai persistă, chiar şi „acolo sus”, oricâte obstacole ne stau în cale, vreau să vă propun totuşi, în prag de An nou: speranţa!

 
30 decembrie











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


