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Capitolul I.

O prelegere asupra hanurilor.
 
Marea era de un verde palid, diafan, şi degetele străvezii ale amurgului începuseră să dezmierde după-amiaza, când o fată tânără, cu părul negru, îmbrăcată într-o rochie încreţită, de culoarea aramei, o rochie care sugera genul boem, îşi făcu apariţia pe faleza din Pebbleswick-on-Sea şi porni să se plimbe lenevos, târându-şi după ea umbrela de soare şi scrutând linia orizontului. Exista o pricină pentru care privirile îi erau instinctiv atrase de largul mării: o pricină comună multor fete tinere de-a lungul istoriei omenirii. Dar nici o siluetă de vapor nu se contura în zare.

 
Pe plaja care se aşternea la poalele falezei, ciorchini de gură-cască înconjurau obişnuiţii oratori de la malul mării: fie că aceştia erau socialişti sau oameni de culoare, fie că erau clerici sau simpli măscărici. Într-un loc, un individ se foia în jurul unor cutii de carton, iar scăldătorii îl contemplau de ceasuri întregi, tot sperând să afle ce-avea de gând cu ele. Alături, era un altul cu un joben proţăpit pe cap, o Biblie foarte lungă în mână şi o nevastă foarte scurtă lângă el, care stătea tăcută, în timp ce omul ameninţa cu pumnul încleştat erezia sublapsarianismului milnian, atât de larg răspândită în staţiunile balneare la modă. Era atât de frenetic, încât îţi venea greu să-l urmăreşti, dar, din când în când, cuvintele „prietenii noştri sublapsarieni”, rostite pe un ton sarcastic, reveneau, însoţite de un rânjet batjocoritor. Mai departe, un tânăr vorbea despre ceva ce nimeni nu înţelegea (şi el cu atât mai puţin), dar, aparent, spera să-şi atragă favoarea publicului datorită unei cununi de morcovi care-i încercuia pălăria. Grămăjoara de bani din faţa acestuia era mai grasă decât cele adunate de concurenţii săi. În continuare, se înşirau negrii; după aceştia, ceva mai încolo, se oficia o slujbă religioasă pentru copii, dirijată de un bărbat cu gâtul ca de girafă, care bătea tactul cu o lopăţică de lemn. Şi mai încolo, un ateu turbat făcea spume la gură, arătând mereu cu degetul spre slujba religioasă pentru copii şi vorbind tunător despre minunatele creaţii ale Naturii, care au fost pângărite de tainele Inchiziţiei Spaniole – reprezentate, fireşte, de omul cu lopăţică. Ateul, care purta o rozetă la butonieră, era la fel de necruţător şi cu propriul său public. „Ipocriţilor!”, răgea el, şi atunci auditorii îi aruncau câte o monedă. „Făţarnicilor şi mişeilor!”, şi alte monede se adăugau la grămăjoară. Dar între ateu şi oficiantul slujbei religioase se găsea un bătrânel cu mutră de bufniţă şi un fes roşu pe cap, care agita neputincios o umbrelă verde, mare cât un cort. Avea o faţă tuciurie şi zbârcită ca o coajă de nucă, un nas coroiat şi o barbă din fulgi şi pene negre, pe care le asociem, de obicei, cu Persia. Tânăra fată nu-l mai văzuse până atunci; un exponat nou în familiarul muzeu de şarlatani şi de zănatici. Fata făcea parte din categoria acelor oameni în care un real simţ al umorului se îmbină cu o aplecare spre plictis şi melancolie; se opri o clipă şi se aplecă peste parapet, ascultând.

 
Ii trebuiră vreo patru minute până să înţeleagă măcar un cuvânt din bodogăneala omului: vorbea englezeşte, dar cu un accent atât de extraordinar, încât, la început, bănui că se exprimă într-o limbă orientală. Fiecare sunet pe care îl articula era bizar; dar cea mai frapantă era prelungirea vocalei „u” într-un „uuu” lung, ca şi cum ai pronunţa „cuuc”, în loc de „cuc”. Treptat, fata începu să se obişnuiască cu pronunţia şi să înţeleagă cuvintele, deşi avu şi atunci nevoie de ceva timp până să sesizeze la ce anume se refereau. În cele din urmă, reieşi că omul avea o idee fixă: anume că civilizaţia engleză a fost întemeiată de turci; sau poate că de sarazini, după victoria lor în cruciade. Părea convins că englezii vor începe curând să vadă lucrurile în această lumină şi folosea ca argument de bază campania împotriva alcoolului. Unica persoană care-l asculta era fata.
 
— Uuuitaţi-vă, spunea fluturând un deget tuciuriu şi încovoiat, uuuitaţi-vă la propriile voastre hanuuri! Hanuurile despre care scrieţi în cărţile (pronunţa „kerţile”) voastre. La început, menirea lor nu era să vândă băutuura alcoolică a creştinilor. Au fost înfiinţate ca să vândă băutuurile nealcoolice ale Islamului. Vă puuteţi da seama de acest luucru din nuumele lor. Toate au nuume orientale, asiatice. Aveţi o cârciumă faimoasă la care omnibuzele voastre merg în pelerinaj. Se numeşte „Elefantul şi castelul”. Ăsta nu-i nume englezesc. E nume asiatic. Îmi veţi răspunde că şi în Anglia sunt castele. De acord. Aveţi castelul Windsor. Dar unde, mă rog, începu el să strige solemn, scutu-rându-şi umbrela verde în direcţia fetei, pradă triumfului oratoric, unde, mă rog, este elefantul de Windsor? S-a scotocit prin tot parcul Windsor. Nici urmă de elefant.

 
Fata cu păr negru zâmbi şi îşi spuse că omuleţul ăsta era mai amuzant decât toţi ceilalţi vorbitori. Conform ciudatului sistem de subscripţii pentru finanţarea crezurilor religioase care se practică în staţiunile balneare, aruncă şi ea o monedă de doi şilingi pe platoul de aramă, rotund, de la picioarele oratorului, însufleţit de o ardoare onorabilă şi total dezinteresată, bătrânelul cu fes roşu nu luă în seamă ofranda şi îşi continuă fierbintea şi obscura pledoarie.
 
— Chiar în oraşul ăsta aveţi un local numit „Tauurul”.
 
— Noi îi spunem „Taurul”, îl corectă tânăra, pe o voce foarte melodioasă.
 
— Aveţi un local numit „Tauurul”, repetă el cu o furie abstractă, şi, fără îndoială, vă daţi seama că e un luucru foarte caraghioz.
 
— Ba deloc, îl contrazise fata cu blândă dezaprobare.
 
— De unde până unde un taur? Strigă omul, prelungind cuvântul în felul lui. Ce să caute un taur într-o localitate de plăcere? Ce nevoie avem de un taur în timp ce privim fecioarele cu obrajii ca lalelele dansând sau turnându-ne scânteietorul şerbet? Voi înşivă, dragi prieteni – şi aruncă o privire triumfătoare de jur-împrejur, de parcă se adresa unei uriaşe mulţimi – voi înşivă aveţi un proverb care spune: „Nu face avere cel care bagă un taur într-un magazin de porţelanuri.” Tot aşa, dragi prieteni, nu faci avere dacă bagi un taur într-un han cu băuturi. E limpede.

 
Îşi înfipse umbrela în nisip, apoi îşi împreună buricele degetelor ca un om care, în sfârşit, s-a hotărât să treacă la acţiune.
 
— E un luucru limpede ca bunăssiua, declară el pe un ton grav. E limpede ca bunăssiua că numele Tauurul, care nu poate fi asociat cu nici o senzaţie de plăcere sau de repaus, nu e decât o formă coruptă a unui alt cuvânt, care poate fi asociat cu plăcerea şi repausul. Cuvântai nu-i „Tauurul”, ci „Mauurul”.

 
Vocea i se înălţă brusc, cu stridenţă de trompetă, şi degetele i se răsfirară larg, ca frunzele unui palmier tropical.

 
După această scenă de efect, se mai domoli un pic şi se rezemă, solemn, de umbrelă.
 
— În toate denumirile hanurilor voastre, veţi regăsi aceleaşi urme ale nomenclaturii asiatice, continuă el. Ba, ce zic eu, le veţi găsi, cu siguranţă, nu numai la hanuri, ci la întreaga terminologie legată de locurile voastre de odihnă sau de desfrâu. Ce mai, prieteni dragi, însuşi numele acestei licori perfide din care vă preparaţi băuturile e un cuvânt arab: „Alcool”. E la mintea oricui că e compus cu articolul arab „Al”, ca şi „Alhambra” sau „Algebra”, şi nu trebuie să mai insistăm asupra folosirii frecvente a acestui articol în cuvinte legate de sursele voastre recreative, ca de pildă: berea Alsop sau Ally Shoper sau monumental Albert Memorial, care e numai parţial un loc de plăcere. Şi, mai presus de orice, gândiţi-vă la cea mai mare sărbătoare a voastră, la Crăciunul pe care-l asociaţi în mod absolut eronat cu religia voastră. Ce spuneţi voi în ziua de Crăciun? Rostiţi ceva legat de numele vreuneia dintre naţiunile creştine? Spuneţi: „Aş dori puţină Franţă? Aş vrea o porţie de Irlanda? O pulpă de Scoţia? Un piept de Spania?” Nuuu! (Şi vocalele negaţiei tremurară ca behăitul unei oi.) Spuneţi: „Doresc o porţie de Turkey1”, şi acesta este în acelaşi timp numele pe care-l daţi ţării slujitorilor Profetului.

 
Şi din nou îşi întinse braţele, într-un gest sublim, către răsărit şi către apus, adresându-se cerului şi pământului.

 
Tânăra fată continuă să contemple cu un surâs pierdut orizontal mării verzui şi îşi lovi uşor palmele înmănuşate în gri, de parc-ar fi aplaudat peroraţia. Dar omuleţul cu fes era încă departe de a-şi fi epuizat argumentele.
 
— Îmi veţi răspunde obiectând că… Începu el.
 
— Nu, nu, şopti fata, cuprinsă de extazul visării. Nu obiectez. Nu am absolut nici o obiecţie.
 
— Îmi veţi răspunde obiectând că, îşi continuă dascălul ei placa, unele hanuri îşi trag numele din simbolurile şi miturile voastre naţionale. Vă veţi grăbi să-mi arătaţi că Golden Cross2 se găseşte peste drum de gara Charing Cross şi o să vă extinderi exemplele cu denumirile King's Cross, Gerrard's Cross şi cu toate „crucile” care pot fi găsite în Londra şi în împrejurimi. Dar nu trebuie să uitaţi – şi în acest punct îşi agită, cu un aer năzdrăvan, umbrela verde în direcţia fetei, de parc-ar fi fost gata s-o împungă cu ea – niciunul dintre voi, dragi prieteni, nu trebuie să uite ce număr imens de semiluni se găsesc la Londra! Denmark Crescent3, Mornington Crescent, Grosvenor Crescent, Regent's Park Crescent! Ah, era să uit Royal Crescent! Şi de ce am trece cu vederea Pelham Crescent? De ce? Vă întreb. Pretutindeni, aş spune, întâlnim omagiul adus sfântului simbol al religiei Profetului! Comparaţi reţeaua şi bogăţia de semiluni -întrucât oraşul vostru pare alcătuit aproape numai din aceste motive simbolice – cu sărăcăcioasa înşiruire de cruci, rămase să ateste efemera superstiţie căreia, într-un moment de slăbiciune, i-aţi acordat crezare.

 
Pe măsură ce se apropia ora ceaiului, mulţimea de pe plajă se subţia văzând cu ochii. Înspre apus, cerul căpăta tot mai multă limpezime, până când soarele crepuscular păru să fi alunecat dincolo de marea palidă, continuând să scapere, ca de după un perete de cleştar verde. Poate că însăşi transparenţa cerului şi a apei îi inspira fetei, pentru care marea însemna romanţă şi tragedie, presimţirea unei radioase pustietăţi. Fluxul smălţuit de milioane de smaragde se retrăgea încet, odată cu scufundarea soarelui; dar fluviul absurdităţii umane se revărsa întruna, nestăvilit.
 
— Nu voi încerca să pretind, îi dădea înainte bătrânul, că nu întâmpin dificultăţi în susţinerea tezei mele; sau că toate argumentele de care dispun sunt la fel de evidente ca acelea pe care vi le-am înfăţişat. Nuuu. Dar e lesne de înţeles că denumirea hanului „Capul Sarazinului” nu e decât o formă coruptă a adevărului istoric: „Sarazinul e în cap”. Nu afirm că se poate deduce la fel de uşor derivarea firmei „Dragonul verde” din „Dragomanul versat”, deşi nădăjduiesc că în cartea mea o voi demonstra. Voi spune doar atât, că oricine ar fi dorit să atragă paşii drumeţului din deşert ar fi folosit pe firmă comparaţia mai curând cu un tălmaci versat şi prietenos decât cu o fiară vorace. Uneori, e foarte anevoios să descoperi adevărata origine a denumirilor, ca, de pildă, în cazul hanului care-l comejtvlt, &*(imorează pe marele nostru războinic musulman Amir Aii Ben „Vfl) Bhose şi pe care voi, englezii, l-aţi comprimat atât de bizar în „Amiralul Benbow„. Câteodată, cercetătorul are de înfruntat greutăţi şi mai mari în descoperirea adevărului. Există pe aici prin apropiere un han care se cheamă „La Vechea Corabie”… Privirea fetei, pierdută în zare, deveni la fel de fixă ca şi muchia orizontului; dar faţa i se coloră şi îşi schimbă expresia. Întinderea de nisip se golise de cei care-o populaseră; ateul era la fel de absent ca şi Dumnezeul său, iar cei care speraseră să afle soarta cutiilor de carton plecaseră să-şi ia ceaiul, fără să o fi aflat, însă tânăra fată continua să stea rezemată de parapet. Chipul i se însufleţise subit; trupul însă părea să-i fi înţepenit.
 
— Trebuie să recunoaştem, behăia bătrânul cu umbrelă verde, că în cuvintele „Vechea Corabie” nu există o urmă evidentă a nomenclaturii asiatice. Dar chiar şi în acest caz căutătorul de adevăr trebuie să ia în seamă faptele. L-am interogat pe proprietarul hanului „La Vechea Corabie”, care se numeşte, aşa cum reiese din notele mele, domnul Pumph. Buzele fetei tremurară.
 
— Bietul Hump! Oftă ea. Am şi uitat de el. Trebuie să fie, sărmanul, la fel de îngrijorat ca şi mine! Sper că omuleţul ăsta n-o să înşire prea multe prostii pe seama lui. Aş fi preferat să vorbească despre altceva.
 
— Şi acest domn Pumph mi-a spus că hanul a fost botezat astfel de un intim prieten al său, un irlandez care a fost căpitan în Marina Regală Britanică şi care a renunţat la slujba lui în semn de protest faţă de felul cum e tratată Irlanda. Cu toate că şi-a părăsit serviciul, a păstrat destul din superstiţia navigatorilor voştri occidentali încât să insiste ca hanul prietenului său să poarte numele vechii lui nave. Dar, cum numele navei era „Regatul Unit”…
 
Nu putem afirma că discipola bătrânelului zăcea prosternată la picioarele lui, în schimb se apleca, plină de însufleţire, peste creştetul său. Solitudinea nisipurilor fu străpunsă de vocea ei clară şi puternică:
 
— Poţi să-mi spui numele căpitanului?

 
Omuleţul tresări, clipi din ochi şi se uită la ea cu o privire de bufniţă speriată. După ce vorbise ore în şir ca şi cum s-ar fi adresat unui public de mii de oameni, părea acum foarte stânjenit la descoperirea că avusese măcar un ascultător. La acel ceas, s-ar fi zis că erau aproape singurele făpturi omeneşti de pe ţărm; ba aproape singurele creaturi vii, cu excepţia pescăruşilor. Soarele, înecându-se până la urmă, părea să fi plesnit ca o portocală roşie; şi dâre de lumină sângerie se prelingeau pe cerul căzut, greoi, spart. Explozia bruscă de iluminaţie târzie sugea culoarea din fesul roşu şi din umbrela verde; dar silueta întunecată, profilată distinct pe mare şi pe firmamentul asfinţitului, era aceeaşi, numai că ceva mai agitată.
 
— Numele, începu el, numele căpitanului, cred… Cred că era Dalroy. Dar ceea ce doresc eu să arăt, ceea ce doresc să demonstrez, este că şi în cazul de faţă căutătorul de adevăr poate găsi confirmarea ideilor sale în fapte. Domnul Pumph mi-a explicat că face reparaţii considerabile şi dă o înfăţişare sărbătorească hanului, în aşteptarea reîntoarcerii căpitanului în chestiune, care, după ce a slujit într-o flotă mai puţin importantă, a părăsit-o şi revine acasă. Şi acum, dragi prieteni, luaţi aminte cu toţii cum se înlănţuie şi în acest caz logica faptelor, urmă el, adresându-se pescăruşilor.

 
Vorbea numai pescăruşilor, întrucât fata, după ce-l fixase o clipă cu ochi luminoşi ca stelele, sprijinindu-şi de balustradă toată greutatea trupului, se răsucise pe călcâie şi se topise în asfinţit. Când ecoul paşilor ei grăbiţi se stinse, nici un zgomot nu mai ştirbi tăcerea, în afară de mugetul mării care-şi absorbise acum valurile, în afară de ţipătul răzleţ al vreunei păsări de apă şi de sforăitul continuu al solilocviului.
 
— Luaţi cu toţii aminte, continuă omul, învârtindu-şi atât de frenetic umbrela, încât aceasta aproape că se deschise, ca un stindard verde desfăşurat. Apoi o înfipse iar adânc în nisip, în nisipul în care războinicii lui străbuni îşi înfipseseră de atâtea ori corturile. Luaţi aminte cu toţii la acest fapt miraculos. Chiar în momentul în care am rămas mut de uimire, încurcat, derutat, cum aţi spune voi, de absenţa oricărei urme de influenţă orientală în titulatura „La Vechea Corabie”, l-am întrebat pe patron din ce ţară se întorcea căpitanul. Iar domnul Pumph mi-a răspuns solemn: „Din Turcia”. Din Turcia! Din cea mai apropiată ţară a religiei noastre sfinte. Ştiu că unii dintre dumneavoastră vor spune că nu-i ţara noastră. Dar ce importanţă are de unde venim, din moment ce aducem omenirii un mesaj din Paradis? Şi-l aducem într-o cavalcadă, pe cai în galop, fără să ne oprim o clipă din zbor. Şi mesajul adus de noi este singurul crez care a păstrat ceea ce numiţi voi, cu vorbele voastre pretenţioase, virginitatea raţiunii umane; singurul crez care n-a făcut vreodată dintr-un om ceva mai mult decât un simplu profet şi care a respectat solitudinea lui Dumnezeu.

 
Şi din nou îşi desfăcu braţele, de parcă ar fi vorbit în faţa a milioane de oameni, el singur, pe ţărmul înghiţit de întuneric.
 
Capitolul II Sfârşitul Insulei Măslinilor.
 
Uriaşul dragon marin care se încolăceşte în jurul lumii, schimbându-şi culorile ca un cameleon, scălda în verde palid nisipurile din Pebbleswick, dar se înveşmânta în albastru intens când îşi spărgea talazurile de Insulele Ionice. Una dintre numeroasele insuliţe, nu mult mai întinsă decât o stâncă plată, albă, în spaţiul de azur, era cunoscută sub numele de Insula Măslinilor; nu pentru c-ar fi adăpostit o abundenţă de asemenea pomi, ci pentru că, prin nu ştiu ce capriciu al solului sau al climei, cei doi-trei măslini care creşteau aici atinseseră o înălţime cu totul neobişnuită. Chiar în plină dogoare a Sudului, e nefiresc ca un măslin să depăşească înălţimea unui păr pitic. Dar cei trei măslini care se înălţau aici ca nişte semnalizatoare în pământul sterp puteau fi uşor confundaţi – dacă n-ar fi fost contorsionarea crengilor – cu nişte pini mai mărunţi sau cu zada din nord. Denumirea mai avea la origine o veche legendă grecească despre Pallas, zeiţa măslinilor. Căci, prin aceste locuri, marea clocoteşte de mitologia Eladei. Şi de pe terasa de marmură de sub măslini se puteau desluşi contururile estompate ale insulei Itaca.

 
Pe terasa de sub măslini se găsea acum o masă, instalată în aer liber şi acoperită cu hârtii şi călimări. În jurul mesei şedeau patru bărbaţi, doi în uniformă, doi în haine civile, negre. Aghio-tanţii, îngrijitorii de cai şi alte asemenea personaje se strânseseră într-un grup care alcătuia fundalul scenei. Şi în spatele lor, un şir de vreo trei nave de război ancorate se legănau tăcut pe mare. Căci tocmai se încheia o pace pentru Europa.

 
De curând, luase sfârşit lunga agonie a uneia dintre numeroasele strădanii de a frânge puterea Turciei şi de a elibera micile naţiuni creştine înrobite. Mai avuseseră loc în ultimul timp multe consfătuiri de acest fel, în cadrul cărora micile puteri depu-seseră, una câte una, armele, sub presiunea marilor puteri. Acum, părţile interesate se reduseseră la patru. Deoarece marile forţe europene, punându-se de acord asupra necesităţii de a încheia o pace bazată pe condiţiile impuse de turci, se mulţumiseră să lase tratativele finale pe seama Angliei şi a Germaniei, ţări în care te puteai încrede că vor respecta clauzele. Aşadar, în afara celor doi plenipotenţiari, se aflau de faţă, fireşte, un reprezentant al Sultanului şi un reprezentant al singurului inamic al turcilor cu care nu se căzuse încă la o înţelegere.

 
Căci o singură putere minusculă continuase să reziste, lună după lună, cu o dârzenie şi un succes vremelnic ce constituiseră, zi de zi, o nouă minune a lumii. Un prinţ obscur, nerecunoscut, care se autointitula „Regele Itacăi”, făcuse să zbârnâie Medi-terana orientală de nişte isprăvi vitejeşti, vrednice de personajul pe care-l evoca numele insulei. Poeţii nu se puteau împiedica să se întrebe dacă nu era cumva o reîncarnare a lui Ulise. Patrioţii greci, deşi fuseseră constrânşi să depună armele, se întrebau curioşi ce populaţie grecească şi care anume oraş se puteau mândri cu această nouă, eroică dinastie regală. Deci, mari au fost surpriza şi amuzamentul când lumea a descoperit, în cele din urmă, că acest descendent al lui Ulise era, de fapt, un cutezător aventurier irlandez, pe nume Patrick Dalroy, care servise cândva în Marina Britanică, dăduse de necaz din pricina simpatiilor lui pentru revoluţionarii irlandezi şi demisionase. De atunci înainte, fusese eroul multor aventuri, trăite sub felurite uniforme; şi, de fiecare dată, sau intrase el, sau băgase pe altcineva la apă, cu un fantastic amestec de cinism şi donquijotism. In micul lui regat fantezist, el era, desigur, propriul său general, propriul său amiral, propriul ministru de Externe şi propriul său ambasador; dar întotdeauna părea preocupat să răspundă dorinţelor poporului său în problemele esenţiale ale păcii şi războiului; şi, în urma directivelor primite de la acest popor, venise în sfârşit şi el să-şi depună spada. În afară de dibăcia militară, îşi mai atrăsese faima prin uriaşa lui statură şi forţă fizică. Astăzi, jurnalele noastre obişnuiesc să spună că forţa musculară animalică e lipsită de orice valoare în acţiunile militare moderne. Acest punct de vedere poate fi la fel de exagerat ca şi opusul său. În războaie ca acelea purtate pe atunci în Orientul Apropiat, în care populaţii întregi abia de erau înarmate şi lupta corp la corp era foarte obişnuită, un conducător care-şi putea apăra singur pielea deţinea un imens avantaj. Şi nu-i adevărat, nici măcar la modul general, că forţa fizică e lipsită de valoare. Lucru recunoscut, de altfel, şi de Lordul Ivywood, ministrul plenipotenţiar britanic, pentru că în ziua în care îi vorbise regelui Patrick despre disperanta superioritate a tunului de campanie turcesc, prinţul Itacăi se declarase neconvins şi-i răspunsese că, pur şi simplu, o să ia tunul la subsuoară şi o s-o şteargă cu el. Lucru recunoscut, de asemenea, şi de cel mai cumplit dintre războinicii turci, înfricoşătorul Osman Paşa, deopotrivă vestit pentru vitejia lui în vreme de război, ca şi pentru cruzimea lui în vreme de pace. Dar fruntea lui Osman Paşa era brăzdată de o cicatrice lăsată de sabia lui Patrick, în urma unei lupte pe viaţă şi pe moarte care ţinuse trei ceasuri, cicatrice primită fără duşmănie şi fără ruşine, pentru că în asemenea împrejurări turcul e întotdeauna la înălţime. Însuşirile fizice ale irlandezului n-ar fi fost puse la îndoială nici de domnul Hart, financiarul, prieten al plenipotenţiarului german, pe care Patrick Dalroy, după ce-l întrebase politicos pe ce fereastră din faţada casei sale preferă să fie aruncat, îl proiectase cu atâta curtenitoare precizie prin geamul dormitorului de la etajul întâi, încât omul aterizase direct în pat, unde s-a găsit în măsură să primească îngrijirile medicale necesare. Cu toate acestea, un singur gentleman irlandez, oricât ar fi el de voinic, nu poate lupta la infinit în numele întregii Europe, aşa încât, până la urmă, fu şi el nevoit să accepte, cu o voioşie cam sumbră, condiţiile dictate de patria sa adoptivă. Nu-şi putea oferi nici măcar plăcerea de a-i doborî la pământ pe diplomaţi (deşi dispunea şi de puterea, şi de pofta de a o face), pentru că-şi dădea seama, cu partea mai raţională a judecăţii sale, că şi aceştia executau doar nişte ordine, asemenea lui. Aşa încât acum şedea la masă, greoi şi somnoros, în uniforma argintie cu verde a marinei din Itaca (inventată de el). O matahală de bărbat, monstruos de tânăr pentru proporţiile lui, cu un gât de taur, ochi albaştri taurini şi un păr roşu care-i izbucnea atât de aprig din ţeastă, încât ai fi spus că îi luase capul foc; şi mulţi chiar aşa pretindeau.

 
Persoana dominantă dintre cei prezenţi era însuşi marele Osman Paşa, cu faţa dură, subţiată de ascetismul războiului; părul şi mustaţa păreau mai curând arse de trăsnet decât albite de vârstă. Purta un fes roşu pe cap, iar între fes şi mustaţă se spirala o cicatrice la care regele Itacăi prefera să nu se uite. Ochii turcului aveau o înspăimântătoare lipsă de expresie.

 
Lordul Ivywood, ministrul englez, era, probabil, cel mai frumos bărbat din Anglia; cu excepţia faptului că atât părul, cât şi obrajii îi erau lipsiţi de culoare. Proiectat pe fundalul mării de marmură albastră, putea fi confundat cu una dintre anticele statui marmoree, dăltuite în contururi fără de cusur, pe care se aşterneau însă numai nuanţe de cenuşiu şi de alb. Dar jocul luminii solare dădea părului său reflexe când de argintiu mat, când de castaniu şters. Şi splendida lui mască nu-şi schimba nicicând culoarea sau expresia. Se număra printre ultimii oratori ai vechiului stil parlamentar; şi totuşi, era, relativ, un om tânăr. Putea preface orice avea de spus într-o eflorescentă retorică. Şi, în timp ce buzele i se mişcau, faţa îi rămânea moartă. Avea mici maniere demodate, care ţineau de vechiul Parlament; de pildă, ori de câte ori se adresa celorlalţi trei, se ridica în picioare, de pac-ar fi fost în Senat, statuar pe această stâncă izolată din ocean.

 
Toate astea accentuau contrastul dintre el şi bărbatul aşezat alături, care nu scotea o vorbă, dar a cărui faţă vorbea în locul lui. Era Dr. Gluck, plenipotenţiarul german, cu un chip care nu avea absolut nimic german în el: nici viziunea germană, nici somnolenţa germană. Faţa lui avea vioiciunea unei fotografii strident colorate şi mobilitatea unui film. Dar buzele roşii nu articulau nici un cuvânt. În ochii săi migdalaţi scânteiau luminile schimbătoare ale opalului, iar mustaţa neagră, scurtă, ondulată, părea uneori să se răsucească de la sine, ca un şarpe viu, negru. Nici un sunet însă nu i se desprindea de pe buze. Aşeză o hârtie în faţa Lordului Ivywood. Acesta din urmă îşi puse ochelarii şi, dintr-odată, păru cu zece ani mai bătrân.

 
Nu era vorba decât de punctele ordinii de zi: cele câteva chestiuni ce urmau a fi discutate în cadrul acestei ultime consfătuiri. Primul punct suna după cum urmează: „Ambasadorul din Itaca cere ca fetele trimise în haremuri după capturarea oraşului Pylos să fie restituite familiilor lor. Deziderat care nu poate fi împlinit.”
 
Lordul Ivywood se ridică în picioare. Glasul său melodios îi tulbură pe toţi cei care nu-l auziseră până atunci.
 
— Excelenţă, domnii mei, începu el, un om de stat, cu a cărui politică nu pot fi în nici un caz de acord, dar la a cărui poziţie istorică nu aş putea vreodată aspira, ne-a dăruit o maximă despre pacea încheiată cu onoare4. Dar, când e vorba de stabilirea unui acord de pace între doi ostaşi de istorică măreţie ca Osman Paşa şi Majestatea Sa Regele Itacăi, cred că sunt în asentimentul dumneavoastră dacă asociez pacea cu gloria.

 
Făcu o pauză de o frântură de secundă; dar până şi tăcerea mării şi a stâncilor părea să răsune de ropote de aplauze, atât de magnific fuseseră rostite cuvintele lui.
 
— Cred că nutrim cu toţii unul şi acelaşi gând – indiferent de multiplele şi legitimele divergenţe pe care le-am avut de înfruntat în aceste lungi şi epuizante luni de tratative – repet, cred că în momentul de faţă avem cu toţii un singur ţel. Şi anume, ca pacea să fie tot atât de fructuoasă ca şi războiul – ca pacea să fie tot atât de neînfricată ca şi războiul.
 
Note:

 
4 Denumire dată de Disraeli Tratatului de la Berlin, fără război, încheiat în 1878 între Marea Britanie şi Rusia.
 
Se opri din nou pentru o clipă; şi din nou se făcu simţită fantoma unor aplauze, pornite nu din palmele, ci din capetele celor de faţă. După care continuă:
 
— Dacă am putut pune capăt luptelor, de bună seamă că putem pune capăt şi diferendelor. Şi, când o pace atât de sublimă pecetluieşte un război atât de sublim, se impune, fireşte, un statut limitativ sau, dacă doriţi, o amnistie a recriminărilor. Şi, dacă un vechi diplomat ca mine îşi poate îngădui să vă ofere un sfat, aş accentua următorul punct: faceţi în aşa fel încât legăturile amicale sau familiale care s-au înfiripat de-a lungul acestor vremuri de restrişte să nu mai fie ameninţate de vreun nor. Recunosc că sunt îndeajuns de demodat încât să gândesc că orice ingerinţă în viaţa particulară a unei familii poate crea un precedent primejdios. Pe de altă parte, n-aş putea fi atât de lipsit de liberalism încât să nu acord datinilor Islamului acelaşi respect pe care-l port datinilor creştine. S-a ridicat aici chestiunea că ar exista pericolul reînnoirii unor hărţuieli între noi pe tema unor anumite doamne care şi-au părăsit căminele cu sau fără voia lor. Este una dintre cele mai primejdioase controverse în care ne-am putea lansa şi una dintre acelea foarte dificil de soluţionat. Îndrăznesc să cred că exprim părerea unanimă afirmând că, indiferent de pagubele pe care ni le-am pricinuit unii altora, căminele, căsniciile, aranjamentele familiale ale Marelui Imperiu Otoman au fost şi trebuie să rămână neatinse.

 
Nimeni nu clinti, în afară de Patrick Dalroy, care-şi lăsă mâna o clipă pe mânerul săbiei şi se uită pe rând la toţi cei de faţă cu ochi care dădeau să-i sară din cap. După care mâna îi căzu inertă şi el izbucni într-un puternic şi neaşteptat hohot de râs. Lordul Ivywood nu-l luă în seamă, dar înălţă din nou hârtia cu punctele ordinii de zi şi-şi potrivi ochelarii care-l îmbătrâneau. Citi cel de-al doilea punct – inutil să spunem că nu cu glas tare. Ministrul german cu faţa negermană notase: „Coote şi Bernstein insistă să folosim mână de lucru chineză în carierele de marmură. In momentul de faţă, nu putem avea încredere să-i lăsăm pe greci în cariere”.
 
— Dar, continuă Lordul Ivywood, dacă dorim să respectăm starea actuală a instituţiilor fundamentale, ca, de pildă, cea a familiei musulmane, asta nu înseamnă că am putea accepta o stagnare socială. Şi nici nu avem intenţia de a pretinde că marea tradiţie islamică este singura în stare să răspundă nevoilor Orientului Apropiat. Pe de altă parte însă, aş pune Excelenţelor Voastre întrebarea: De ce să fim atât de trufaşi, încât să credem că unicul remediu pentru problemele Orientului Apropiat nu ar putea fi găsit decât în Occidentul Apropiat? Dacă e nevoie de concepţii noi, dacă e nevoie de un sânge mai proaspăt, n-ar fi mai firesc să facem apel la acele atât de viguroase, atât de laborioase civilizaţii care formează uriaşa rezervă a Orientului? Prezenţa Asiei în Europa, dacă prietenul meu Osman Paşa îmi îngăduie s-o spun, a însemnat până acum doar o Asie cu arma în mână. Dar n-am putea oare nădăjdui la prezenţa unei Asii paşnice în Europa? Acestea sunt, cel puţin, raţiunile care mă determină-să mă declar în favoarea unui plan de colonizare…
 
Patrick Dalroy sări în sus, agăţându-se, când se smulse din scaun, de ramura de măslin de deasupra capului său. Îşi restabili echilibrul rezemându-se cu o mână de trunchiul copacului şi se holbă în tăcere la ceilalţi trei. Înţelesese brusc cât de neputincioasă e simpla forţă fizică. Ar fi putut să-i zvârle pe toţi în mare; dar la ce bun? Imediat alţi diplomaţi ar fi fost acreditaţi să susţină falsul aspect al negocierilor; şi singurul om care susţinea punctul de vedere real ar fi fost discreditat. Scutură cu furie creanga de măslin de deasupra lui. Dar gestul său nu-l tulbură câtuşi de puţin pe Lordul Ivywood, care tocmai îşi aruncase ochii asupra celui de-al treilea punct din ordinea de zi („Osman Paşa cere distrugerea viilor.”). Lordul se antrenase într-o peroraţie care, mai târziu, avea să devină celebră şi care poate fi citită azi în manualele de retorică, ba chiar şi în abecedare.

 
„. oare nu datorăm gratitudine, declama diplomatul, gestului de măreţ refuz prin care, cu veacuri în urmă, marele profet arab şi-a îndepărtat de la buze cupa cu vin? Oare nu datorăm nimic neostoitei veghi a acestei rase eroice şi îndelungii cumpătări prin care au dovedit o dată în plus cât de otrăvitoare e frumuseţea vinului? În epoca noastră, oamenii înţeleg din ce în ce mai bine că fiecare credinţă deţine comori pentru toate celelalte, că fiecare religie are câte o taină vrednică de a fi împărtăşită altei religii; credinţele îşi pot vorbi una alteia şi bisericile pot învăţa una de la cealaltă. Dacă acest lucru e adevărat, şi din nou apelez la îngăduinţa lui Osman Paşa afirmând că, dacă-i adevărat că noi, Occidentul, am adus Islamului oarecare lumină în ce priveşte valoarea păcii şi a ordinii civile, în schimb, Islamul, drept răspuns, ne-a dăruit liniştea şi fericirea căminelor noastre, convin-gându-ne să ne scuturăm de blestemul băuturii, care a contribuit în asemenea măsură la zădărnicirea şi orbirea virtuţilor Creştinătăţii Occidentale. De pe acum, în ţara mea s-a pus capăt orgiilor care ruinau nopţile celor mai nobile familii. De pe acum, legislatorii iau măsuri tot mai drastice pentru a elibera poporul de sub robia distrugătoarei licori. Fără îndoială, Profetul din Mecca a început să strângă roadele învăţăturii sale; concesionarea viilor în mâinile marilor săi propovăduitori constituie actul cel mai important al zilelor noastre; al zilelor noastre fericite, care vor avea prilejul să vadă eliberarea Orientului de blestemul războiului şi a Occidentului de blestemul vinului. Viteazul prinţ care, în sfârşit, a acceptat să vină la masa tratativelor, pentru a vă oferi o ramură de măslin şi mai glorioasă decât spada sa, îşi atrage compătimirea noastră dacă, cumva, priveşte concesionarea viilor cu un sentiment de regret; dar nu mă îndoiesc că, până la urmă, şi el va ajunge să se bucure de acest fapt. Şi ţin să vă atrag atenţia că nu numai viţa-de-vie a constituit simbolul înfloririi Sudului. Există un alt copac, cu adevărat sfânt, neîntinat de amintirea desfrâului şi a violenţei, nepătat de sângele lui Pentheu şi de frânturile lirei sparte a lui Orfeu. Nu peste multă vreme, şi noi ne vom stinge aşa cum toate lucrurile din lumea asta trec şi pier:

 
Se duc flotele noastre chemate-n depărtări, Pe dune şi pe coastă molcom adoarme focul, Fastul e vânturat în cele patru zări, Ca Tyrul şi Ninive ce isprăvit-au jocul.5

 
Dar, atâta timp cât soarele mai poate străluci şi glia mai poate rodi, o omenire mai fericită va veni după noi şi va privi la această insuliţă care-şi va spune singură povestea: căci ochii lor vor poposi asupra celor trei măslini sacri, care-şi înalţă ramurile într-un etern gest de binecuvântare peste umilul petic de stâncă de unde a luat fiinţă pacea lumii.

 
Ceilalţi doi diplomaţi se uitau fix la Patrick Dalroy, a cărui mână se încordase pe trunchiul copacului, în timp ce un uriaş talaz de efort îi bomba pieptul robust. O piatră de la rădăcina măslinului săltă pe neaşteptate, de parc-ar fi fost o lăcustă; şi apoi rădăcinile încolăcite ale copacului începură să se înalţe foarte încet din pământ, asemenea ghearelor unui balaur care s-ar deştepta din somn.
 
— Vă ofer o ramură de măslin, grăi Regele Itacăi, ţinând în cumpănă copacul dezrădăcinat, astfel încât umbra sa oblică, mai lungă chiar decât trunchiul, căzu ameninţător asupra celorlalţi trei. O ramură de măslin mai glorioasă decât spada mea. Dar şi mai grea… Gâfâi el.

 
Cu o nouă opintire, aruncă măslinul în mare. Germanul, care nu arăta a german, îşi apărase capul cu braţele când umbra căzuse asupră-i. Acum, văzând că încrâncenatul irlandez se pregătea să smulgă din rădăcini al doilea măslin, diplomatul se ridică repede şi se îndepărtă de masă. Al doilea copac se desprinse din pământ mai uşor decât primul; şi, înainte de a-l zvârli pe urmele celui dintâi, irlandezul îl ţinu o clipă în aer, întocmai ca un uriaş care ar jongla cu un turn.

 
Lordul Ivywood dădu dovadă de mai multă stăpânire de sine, dar se uită la Dalroy cu un aer de cumplită dojana. Numai turcul rămase neclintit, impasibil, cu aceeaşi privire lipsită de expresie. Dalroy smulse şi al treilea măslin şi-l zvârli în mare, lăsând insula pustiită de simbolurile ei.
 
Note: 5 Rudyard Kipling, Doamna noastră a Zăpezilor.
 
— Poftim, strigă el când ultimul copac se prăvăli în apă, îm-proşcând o cascadă de stropi. Acum pot să plec. Am văzut astăzi ceva mai îngrozitor decât moartea; ceva ce voi numiţi Pacea.

 
Osman Paşa se ridică şi-i întinse mâna.
 
— Ai dreptate, i se adresă el în franceză. Şi sper că ne vom reîntâlni în această viaţă, singura cu adevărat demnă de trăit, încotro pleci?
 
— La „Vechea Corabie”, răspunse Dalroy visător.
 
— Vrei să spui că te înrolezi din nou în Marina Regală? Îl întrebă turcul.
 
— Nici gând. Mă întorc la „Vechea Corabie”, care se află îndărătul livezilor de meri de lângă Pebbleswick; acolo unde râul Ule curge printre copaci. Mă tem că în locul acela n-am să te întâlnesc niciodată.

 
Pe urmă, după o clipă de şovăială, strânse mâna roşie a marelui tiran şi se îndreptă spre nava lui, fără să arunce măcar o privire celorlalţi doi diplomaţi.
 
Capitolul III Firma „La Vechea Corabie”
 
Puţini dintre fiii oamenilor au fost blagosloviţi cu numele de familie Pump; şi dintre aceştia şi mai puţini au fost atât de nebuni încât, colac peste pupăză, să-şi boteze copilul Hum-phrey. Oricum, asta au făcut părinţii hangiului de la „Vechea Corabie”. Pentru ca fiul lor să ajungă să fie strigat Hump6 de către cei mai dragi dintre prietenii săi şi Pumph de un turc bătrân cu umbrelă verde. Indura toate acestea, sau atât cât cunoştea din toate acestea, cu un zâmbet acru: pentru că avea o fire stoică.

 
Domnul Humphrey Pump stătea în pragul hanului său, care se afla aproape pe ţărmul mării, îndărătul unei cortine de meri piperniciţi, răsuciţi, săraţi de aerul marin. Dar, în faţa hanului, se aşternea o pajişte verde, foarte înaltă, de la marginile căreia pământul cobora în pante abrupte, aşa încât drumul pieptiş, şerpuit, se pierdea brusc în adâncurile şi misterul copacilor mai înalţi. Domnul Pump stătea chiar sub firma hanului său, proţă-pită într-un par înfipt în iarbă: un par de lemn, vopsit în alb, care susţinea o tăblie pătrată de lemn, de asemenea albă, pe care era pictată o corabie albastră grotescă, părând a fi desenată de un copil. Dar domnul Pump, animat de patriotism, îi adăugase şi un drapel, disproporţionat de mare faţă de corabie.

 
Domnul Humphrey Pump era un bărbat de statură mijlocie, cu umeri foarte laţi. Purta un soi de costum de vânătoare şi jambiere. În momentul de faţă, era preocupat să cureţe şi să încarce o puşcă cu două ţevi, scurtă, dar foarte puternică, pe care o inventase sau, în orice caz, o perfecţionase el; şi care, deşi cam excentrică la înfăţişare în comparaţie cu armele ştiinţifice moderne, nu era nici prea greoaie, nici prea demodată. Pentru că Pump se număra printre acei oameni îndemânatici care, asemenea lui Briareus, par să aibă o sută de mâini. Construia singur aproape toate obiectele de care avea nevoie şi de aceea lucrurile din casa lui arătau într-o oarecare măsură altfel decât aceleaşi lucruri din casele altora. Şi, în tot ce priveşte păsările, peştii şi fiecare frunză sau boabă din păduri, era ştiutor şi viclean ca Pan sau, mai bine zis, ca un braconier. Mintea lui părea o sursă inepuizabilă de amintiri subconştiente şi de datini; şi avea un fel atât de curios de a discuta, numai în aluzii, încât îţi lua piuitul; presupunea că fiecare om cunoaşte ţinutul şi poveştile locale tot atât de bine ca şi el; şi făcea mereu tot felul de menţionări misterioase şi uimitoare, fără ca măcar un muşchi să i se clintească de pe faţa ce părea cioplită dintr-un lemn noduros. Părul castaniu închis se prelungea în nişte favoriţi care-i dădeau oarecum înfăţişarea unui călăreţ sportiv de modă veche. Avea un zâmbet sec, puţin cam ursuz, dar ochii căprui erau prietenoşi şi blânzi. Un tip de englez sadea.

 
De obicei, mişcările lui, deşi iuţi, erau cumpănite; dar de astă dată aşeză în mare grabă puşca pe masa din faţa hanului şi înainta câţiva paşi, ştergându-şi de zor mâinile şi dând semne de mare însufleţire îmbinată cu deferentă. Dincolo de merii răsuciţi ca nişte spiriduşi, profilată pe albastrul mării, apăruse silueta înaltă, mlădioasă, a unei fete îmbrăcate într-o rochie de culoarea aramei şi purtând o pălărie de soare cu boruri largi. De sub pălărie, se ivea o faţă gravă şi frumoasă, deşi cam smeadă. Dădu mâna cu domnul Pump, care-i oferi ceremonios un scaun, numind-o tot timpul „Lady Joan”.
 
— M-am gândit că mi-ar face plăcere să revăd aceste locuri ale copilăriei, spuse tânăra. Ce vremuri fericite am trăit aici noi, fetele şi băieţii! Bănuiesc că nu mai vezi pe nimeni din vechii dumitale prieteni.

 
Firma „La Vechea Corabie”/25
 
— Nu prea, răspunse Pump, frecându-şi favoriţii, cu un aer meditativ. Lordul Ivywood a devenit un fel de pastor metodist, ştiţi, de când a moştenit domeniul, şi rade toate hanurile de pe faţa pământului, le seceră în dreapta şi-n stânga. Şi domnul Charles a fost expediat în Australia, pentru că n-a vrut să ia parte la înmormântare. Cam ţâfnos, după părerea mea, dar şi bătrâna doamnă îţi băga spaima-n oase.
 
— Ai mai auzit ceva despre irlandezul ăla, Căpitanul Dalroy? Întrebă Lady Joan Brett cu o voce voit nepăsătoare.
 
— Da, de el am auzit mai des decât de ceilalţi, răspunse hangiul. Se pare c-a făcut nu ştiu ce minunăţii pe acolo, prin Grecia. Ah, ce comoară a pierdut marina!
 
— Păi, dacă i-au insultat patria! Spuse fata, îmbujorându-se şi privind fix în direcţia mării. La urma urmei, Irlanda e patria lui şi avea tot dreptul să se supere când s-a vorbit de ea cum s-a vorbit.
 
— Şi când au mai descoperit că l-a vopsit în verde! Urmă domnul Pump.
 
— Ce-a vopsit în verde?
 
— L-a vopsit în verde pe Căpitanul Dawson, continuă domnul Pump cu o voce incoloră. Căpitanul Dawson a zis că verdele e culoarea trădătorilor de irlandezi, aşa că Dalroy l-a vopsit în verde. N-a putut rezista ispitei, pentru că tocmai atunci se vopsea gardul ăsta şi găleata cu material îi era la îndemână. Dar, desigur, isprava a avut un efect negativ asupra carierei sale.
 
— Ce poveste extraordinară! Exclamă Lady Joan, izbucnind într-un râs lipsit de veselie. Se adaugă la legendele dumitale despre ţinut. Nu auzisem până acum povestea asta. Ce mai, probabil că de aici se trage numele hanului „La Omul Verde”, de jos din oraş…
 
— A, nu! O contrazise Pump cu simplitate. Ăla se cheamă aşa încă dinainte de Waterloo. Şi-l ţinea bătrânul Noyle, până când i l-au luat. Vă amintiţi de bătrânul Noyle, Lady Joan? Aud că mai trăieşte şi încă îi scrie scrisori de amor Reginei Victoria. Numai că, de bună seamă, nu le mai bagă la poştă.
 
— Şi, în ultima vreme, ai mai aflat ceva despre prietenul dumitale irlandez? Întrebă fata, continuând să scruteze orizontul.
 
— Da, chiar săptămâna trecută mi-a trimis o scrisoare. E foarte posibil să se reîntoarcă în Anglia. A luptat pentru una dintre insulele alea greceşti şi se pare că tratativele de pace au luat sfârşit. Ce-i curios e că tocmai înălţimea Sa Lordul a fost reprezentantul Angliei la tratative.
 
— Lordul Ivywood? Întrebă Lady Joan cu răceală. Da, fireşte, îl aşteaptă o carieră strălucită.
 
— Numai dacă nu şi-ar fi împlântat cuţitul în noi, bieţii hangii! Nu cred c-o să mai lase un han, măcar de sămânţă, în toată Anglia, chicoti Pump. Dar familia asta, Ivywood, a fost dintot-deauna cam ţicnită. Amintiţi-vă de bunicul lui.
 
— Nu-i prea galant din partea dumitale să ceri unei doamne să-l ţină minte pe bunicul Iui, glumi Lady Joan, cu un surâs trist.
 
— Ştiţi dumneavoastră ce vreau să spun, Lady Joan, replică hangiul înveselit. Eu unul nu l-am ţinut de rău; fiecare om cu sticleţii lui. Dar, dac-ar fi vorba de porcul meu, nu mi-ar plăcea să-l văd tratat în felul ăsta. Altminteri, dacă un om are chef să-şi ia porcul în strana lui din biserică, de ce să n-aibă dreptul s-o facă? Nu ocupa locul altuia, doar era strana familiei.

 
Lady Joan izbucni din nou în râs.
 
— Ce poveşti urâte cunoşti dumneata, domnule Hump -vreau să spun Pump – pe vremuri, îţi ziceam Hump… Oh, Hump, crezi că vreunul dintre noi o să mai fie vreodată fericit?
 
— Cred că asta-i treaba Providenţei, răspunse hangiul, fixând la rândul lui marea.
 
— O, repetă o dată cuvântul „Providenţă”! Strigă fata. Sună ca „Hocus Pocus”.

 
Cu aceste cuvinte în doi peri, îşi luă rămas-bun şi o porni din nou pe cărarea dintre meri, spre faleza din Pebbleswick.

 
Hanul „La Vechea Corabie” se afla în spatele bătrânului sat pescăresc Pebbleswick, care, la rândul său, se găsea la vreo jumătate de milă de staţiunea balneară Pebbleswick-on-Sea. Dar tânăra brunetă înainta cu pas ferm pe ţărmul mării, pe faleza transformată în promenadă, construită de la răsărit la apus, cu acel optimism nesăbuit propriu staţiunilor balneare, şi, pe măsură ce se apropia de locurile mai aglomerate, privea tot mai atent grupurile adunate pe plajă. Majoritatea erau aceleaşi pe care le văzuse cu o lună înainte. Căutătorii de adevăr (cum i-ar fi numit omul cu fes) care se adunau zilnic ca să descopere ce avea de gând să facă individul preocupat de cutiile de carton, încă nu reuşiseră să afle; şi încă nu se saturaseră de pelerinajul lor intelectual. Monedele continuau să cadă în talgerul ateului care tuna şi fulgera cu invective; lucru cu atât mai misterios cu cât mulţimea părea total indiferentă, în timp ce ateul era absolut convins. Omul cu gât de girafă, care dirija imnurile bisericeşti cu o lopăţică de lemn, dispăruse, deoarece corurile de copii de genul ăsta se mută din loc în loc; dar individul care n-avea altceva de înfăţişat decât cununa de morcovi din jurul pălăriei era nemişcat la postul său; şi grămăjoara de monede din faţa lui părea mai masivă ca oricând. Lady Joan nu putu însă descoperi nici urmă de omuleţul cu fes. Ce altă concluzie putea trage decât că omul dăduse greş cu teoriile lui? Şi, cum era într-o dispoziţie amară, îşi spuse cu amărăciune că bătrânelul se volatilizase tocmai pentru că în aiurelile pe care le debita exista o vână de înţelepciune nepământească şi nebunească, de care toţi idioţii ăştialalţi erau lipsiţi. Fata nu cuteza să-şi mărturisească deschis că ceea ce-i făcuse interesanţi atât pe omul cu fes, cât şi pe hangiii era persoana despre care pomeniseră amândoi.

 
Înaintând acum plictisită de-a lungul promenadei, zări o tânără îmbrăcată în negru, cu părul de un blond şters şi cu o expresie inteligentă, vibrantă, pe chip. Simţi cu certitudine că o mai întâlnise undeva. Concentrându-şi toată capacitatea memoriei ei aristocratice de a recunoaşte o figură din popor, izbuti să-şi aducă aminte că era o oarecare domnişoară Browning, dactilografă, care lucrase ceva pentru ea cu vreo doi ani în urmă. Se îndreptă de îndată spre ea s-o salute, pentru că Lady Joan avea, într-adevăr, o fire prietenoasă, dar şi ca să-şi mai alunge gândurile negre. Îi vorbi pe un ton atât de natural şi de cald, încât fata în negru îşi adună tot curajul ei social ca să-i spună:
 
— Am vrut de multă vreme să v-o prezint pe sora mea, care-i mult mai inteligentă decât mine, cu toate că ea stă acasă, ceea ce presupun că nu mai e la modă. Şi cunoaşte tot felul de intelectuali. Chiar şi acum discută cu unul dintre ei: ştiţi, cu Profetul Lunii, care a făcut atâta vâlvă. Daţi-mi voie să v-o prezint. Lady Joan cunoscuse numeroşi profeţi ai lunii sau ai altor lucruri. Dar, cum era animată de acea curtoazie spontană care răscumpără tarele clasei ei, o urmă pe domnişoara Browning până la o bancă de pe faleză. O salută pe sora domnişoarei Browning cu radioasă politeţe – şi spunem acest lucru spre lauda ei, pentru că abia de-şi putea concentra atenţia asupra noii cunoştinţe. Dat fiind că, alături de ea, pe bancă, continuând să poarte fesul roşu pe cap, dar îmbrăcat într-un costum negru nou-nouţ care trăda toate semnele prosperităţii, cine credeţi că se găsea? Bătrânelul care propovăduise în nisipuri despre hanurile din Anglia.
 
— Ţine prelegeri la Societatea noastră de Morală, îi şopti domnişoara Browning. A ţinut o conferinţă despre cuvântul „alcool”. Doar despre cuvântul „alcool”. A fost absolut senzaţional. A vorbit despre Arabia, şi despre Algebră, şi despre cum totul vine din Orient. V-ar fi interesat grozav şi pe dumneavoastră.
 
— Mă interesează şi acum.
 
— Gândiţi-vă şi dumneavoastră, perora omuleţul cu fes în faţa surorii domnişoarei Browning. Ce sens ar avea nuumele hanuurilor voastre, dacă nu le-am lega de comemorarea nelimitatei influenţe a Islamului? Există la Londra un han foarte cunoscut, unul dintre cele mai distinze şi centrale localuuri, care se cheamă „Potcoava”. Ei bine, prieteni dragi, cine ar putea comemora o potcoavă? Aceasta nu-i decât un accesoriu al unei făp-tuuri mult mai interesante decât potcoava în sine. Tocmai v-am demonstrat faptul că aveţi un local de băutură numit „Tauurul”…
 
— Aş dori să întreb… Îl întrerupse Lady Joan.
 
— Un local de băutură numit „Tauurul”, îi dădu înainte omul cu fes, surd la orice întrerupere, şi am explicat că un taur nu poate evoca decât imagini neplăcute, în timp ce „Maurul” evocă imagini atrăgătoare. Dar până şi voi, prieteni dragi, n-aţi boteza un local de petrecere după inelul care se înfige în nasul taurului, ci după taurul însuşi. Atunci de ce să numeşti un local asemănător după fierul care se bate în cuie pe copita calului, şi nu după acest nobil animal? Fireşte că e limpede, fireşte că sare în ochi faptul că „potcoava” e un termen criptic, un termen esoteric, un termen apărut în vremurile când antica religie musulmană a acestei ţări englezeşti era oprimată de vremelnica superstiţie galileeană. Forma aceasta arcuită, această formă curbă cu două axe, pe care voi o numiţi „potcoavă”, nu simbolizează în mod clar semiluna? Omuleţul îşi desfăcu larg braţele, aşa cum procedase şi pe plajă: Semiluna Profetului unicului Dumnezeu!
 
— Aş dori să întreb, începu din nou Lady Joan, cum explicaţi denumirea hanului „La Omul Verde”, care se găseşte chiar dincolo de şirul acela de case?
 
— Tocmai! Tocmai! Strigă Profetul Lunii cu un entuziasm aproape demenţial. Căutătorul adevărului nici c-ar putea găsi un exemplu mai potrivit. Prieteni dragi, cum ar putea să existe un om verde? Sunteţi familiarizaţi cu iarba verde, cu frunza verde, brânza verde, lichiorul verde. Dar vă întreb pe dumneavoastră, oricât de larg ar fi cercul de cunoştinţe pe care-l aveţi, aţi întâlnit vreodată un om verde? Fără îndoială, dragi prieteni, e evident că avem de-a face cu o versiune coruptă, cu o versiune abreviată a expresiei originare, a expresiei raţionale, a expresiei de importanţă istorică, şi anume: „Omul cu turban verde”, o aluzie la bine-cunoscuta uniformă a descendenţilor Profetului. „Turban” este, desigur, exact genul de cuvânt, exact noţiunea străină şi nefamiliară vouă, care putea fi mai întâi prescurtată şi apoi suprimată cu totul.
 
— Există însă prin părţile astea o legendă, o ţinu morţiş Lady Joan, anume că un erou cutezător, auzind cum e insultată culoarea sacră a patriei sale dragi, l-a vopsit cu ea, din cap până-n picioare, pe vrăjmaşul său.
 
— O legendă! O fabulă! Strigă omul cu fes, însoţindu-şi cuvintele cu o nouă extensie cuprinzătoare şi grăitoare a braţelor.

 
E limpede ca asemenea lucru nu s-ar fi putut întâmpla în realitate.
 
— Ba da… S-a întâmplat în realitate, răspunse fata pe un ton calm. Pe lumea asta nu există prea multe lucruri încurajatoare -dar unele tot mai sunt. O, da, s-a întâmplat în realitate.

 
Şi, luându-şi un graţios rămas-bun de la întregul grup, porni din nou să străbată melancolic promenada.
 
Capitolul IV Hanului îi cresc aripi.
 
Domnul Humphrey Pump stătea din nou în faţa hanului său; puşca, acum curăţată şi încărcată, zăcea pe masă, iar firma albă a „Vechii Corăbii” se legăna deasupra capului său, în briza mării. Dar faţa lui tăbăcită se încrunta, frământată de o grijă nouă. Ţinea în mână două scrisori, scrise în stiluri total diferite, tratând însă aceeaşi problemă. Prima suna după cum urmează: „Dragă Hump, Sunt atât de necăjită, încât, pur şi simplu, trebuie să-ţi spun pe vechiul nume. Vei înţelege, cred, că sunt nevoită să ţin isonul celor de-un neam cu mine. Lordul Ivywood mi-e văr îndepărtat şi, din această pricină, ca şi din alte motive, biata mea mamă ar muri dacă l-aş contrazice. Ştii bine că, sărmana, are o inimă foarte slabă; de altfel, dumneata ştii tot ce e de ştiut în ţinutul ăsta al nostru. Ei bine, îţi scriu ca să te previn că se pune ceva la cale împotriva dragului dumitale han. Nu ştiu, zău, ce-o să se mai aleagă de ţara asta! Acum vreo două luni, am văzut pe plajă un măscărici bătrân şi jigărit, cu un parasol verde, care înşira cele mai fantastice trăsnăi pe care le-ai auzit vreodată. Cu trei săptămâni în urmă, am aflat că individul ţine prelegeri la Societatea de Morală – ce-o mai fi şi asta?

 
— De unde primeşte un salariu gras. Ei bine, ultima oară când am fost la Ivywood – trebuie să mă duc acolo pentru că mama ţine foarte mult – peste cine crezi c-am dat? Peste trăsneala asta ambulantă, în costum de seară, înconjurat de oameni care ştiu ce fac sau care ştiu ce vor.

 
Lordul Ivywood se află cu totul sub influenţa lui şi-l socoteşte cel mai mare profet pe care l-a avut vreodată omenirea. Şi Lordul Ivywood nu-i un prost; îţi inspiră admiraţie chiar fără să vrei. Mama ar dori, cred, ca admiraţia asta să se transforme în altceva. Îţi povestesc totul, Hump, pentru că aceasta va fi, cred, ultima scrisoare onestă pe care o mai scriu pe lumea asta. Şi te previn cu toată seriozitatea că Lordul Ivywood e sincer, ceea ce face ca lucrurile să fie şi mai rele. Va deveni cel mai mare om de stat englez şi ţine cu orice preţ să distrugă… Vechile corăbii. Dacă vreodată mă vei vedea luând parte la o asemenea acţiune, sper că vei putea să mă ierţi.

 
II încredinţez prieteniei dumitale pe cel despre care am vorbit împreună şi pe care nu-l voi revedea niciodată. Prietenia dumitale e cel de-al doilea lucru bun pe care i l-aş putea dărui, şi nu sunt sigură dacă nu-i chiar mai bun decât ar fi fost primul.

 
La revedere, J. B.”
 
Scrisoarea aceasta părea mai curând să-l amărască pe domnul Pump decât să-l nedumerească. Cea de-a doua scrisoare părea mai curând să-l nedumerească decât să-l amărască. Suna după cum urmează: „Domnule, Comitetul Comisiei Imperiale pentru Controlul Băuturilor ţine să vă atragă atenţia asupra faptului că aţi încălcat comunicarea Comisiei cu privire la paragraful 5A din Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public şi că v-aţi situat acum sub prevederile paragrafului 47C al Decretului care amendează Decretul pentru Reglementarea Localurilor de Divertisment Public. Capetele de acuzare pe care se va baza urmărirea legală sunt următoarele: l. încălcarea subparagrafului 23f al Decretului, care prevede interzicerea firmelor expuse în faţa localurilor al căror impozit anual este mai mic de 400 de lire sterline.

 
2. Încălcarea subparagrafului 123d al Decretului, care prevede interzicerea vânzării oricăror băuturi alcoolice în hanuri, hoteluri, taverne şi cârciumi, cu excepţia cazurilor în care băuturile sunt solicitate pe baza unui certificat medical eliberat de unul dintre medicii acreditaţi de Consiliul Medical de Stat sau în cazurile speciale exceptate ale Hotelului Claridge şi Barului Criterion, unde starea de urgenţă a şi fost constatată.

 
Cum nu aţi găsit de cuviinţă să ne confirmaţi primirea comunicărilor anterioare cu privire la acest subiect, vă avertizăm că de astă dată se vor lua de urgenţă măsurile legale.

 
Ai dumneavoastră cu sinceritate, Ivywood, Preşedinte, J. Leveson, Secretar.”
 
Domnul Humphrey Pump se aşeză la masa din faţa hanului şi fluieră a pagubă într-un fel care, completat de favoriţii lui scurţi, îi dădu pentru o clipă aerul unui grăjdar. Pe urmă însă, inteligenţa firească şi înţelepciunea îşi reluară treptat locul pe chipul lui, şi ochii căprui, calzi, se îndreptară spre marea rece, cenuşie. Nu prea avea multe de aşteptat de la mare. Desigur, Humphrey Pump ar fi putut să se înece în mare; ceea ce, pentru Humphrey Pump, ar fi fost de o mie de ori mai bine decât să fie despărţit pe vecie de „Vechea Corabie”. Şi întreaga Anglie ar fi putut să se scufunde în mare; ceea ce ar fi fost de o mie de ori mai bine pentru Anglia decât să fie lipsită pe veci de localuri ca „Vechea Corabie”. Dar asemenea remedii nu erau nici serioase, nici practicabile în mod raţional, iar sărmanul Pump avea senzaţia că marea îi strâmbase viaţa, aşa cum strâmbase şi merii. Urâcioasă treabă mai era şi marea asta! Pe plajă apăruse o siluetă singuratică. Numai când această siluetă se apropie din ce în ce mai mult şi deveni mai mare chiar decât mărimea naturală, sări Humphrey Pump în picioare, scoţând un strigăt de bucurie. Razele orizontale ale soarelui de dimineaţă se lăsaseră pe creştetul omului care venea şi părul îi strălucea roşu-aprins.

 
Fostul Rege al Itacăi urca agale panta nisipoasă care ducea spre „Vechea Corabie”. Fusese adus la ţărm de barca unei nave de război ce putea fi încă văzută topindu-se la orizont. Purta tot uimitoarea uniformă verde cu argintiu pe care o inventase el, reprezentând o flotă care nu prea existase şi care acum nu mai exista deloc. La şold îi atârna sabia dreaptă, marinărească; deoarece condiţiile capitulării nu-i impuseseră s-o predea. Şi în jurul săbiei, şi înăuntrul uniformei, se găsea ceea ce nu încetase nici o clipă să existe: un tânăr mătăhălos, puţin zăpăcit, cu o coamă de păr roşu, aspru, al cărui ghinion era că, deşi avea o minte ageră, forţa lui fizică şi pasiunile fizice erau prea năvalnice pentru această minte.

 
Se trânti cu greutatea sa strivitoare pe scaunul din faţa hanului, înainte ca hangiul să fi putut găsi măcar cuvintele prin care să-şi exprime extraordinara bucurie a revederii. Primele spuse ale musafirului fură:
 
— Ai nişte rom?

 
Apoi, dându-şi parcă seama că întrebarea necesita o explicaţie, adăugă:
 
— Cred că, după ce-am îndurat noaptea asta pe mare, n-am să mai navighez în vecii vecilor. Îmi trebuie de îndată puţin rom.

 
Humphrey Pump avea darul ospitalităţii şi-şi înţelegea prietenul. Fără să scoată o vorbă, dispăru pe uşa hanului; şi se întoarse împingând sau, mai bine zis, rostogolind în faţa lui, când cu un picior, când cu celălalt (de parcă ar fi jucat fotbal cu două mingi deodată), două obiecte date de-a dura. Unul era un butoiaş de rom, iar celălalt un rotocol de caşcaval mare cât o tobă. Printre sutele de şmecherii ale lui, domnul Pump o deţinea şi pe aceea de a da cep unui butoi fără cep sau robinet sau orice alt dispozitiv care i-ar fi putut frâna capacitatea de rostogolire. Tocmai se scotocea în buzunar după instrumentul cu care realiza miracolul, când prietenul său irlandez îşi îndreptă brusc spinarea, de parcă s-ar fi deşteptat din somn, şi începu să vorbească cu cea mai puternică, şi neobişnuită la el, pronunţie dialectală.
 
— O, mii de mulţhumiri, dragă Hump, dar, de fapt, nu cred că am chef să beau. Acum, că am băutura la îndemână, mi-a piehrit pofta. Dar ceea ce dohresc – şi izbi dintr-odată cu pumnul uriaş în măsuţă, atât de violent, încât unul dintre picioarele de lemn se clătină din loc, gata să sară – ceea ce dohresc e să ştiu ce se întâmplă în Anglia asta a voastră. Dar nu-mi înşihra tot fehlul de gogoşi.
 
— Ah! Făcu Pump, trecându-şi îngândurat degetele peste cele două scrisori. Şi ce numeşti gogoşi?
 
— Nuhmesc gogoşi, strigă Patrick Dalroy, aiuhreala că au de gând să bage Coranul în Biblie în locul apocrifelor; şi nuhmesc gogoşi când mi se spuhne că un nebun e lăsat să facă pro-puhnerea de a se înfige o semilună pe Catedrala Sf. Paul. Ştiu că turcii sunt acum aliaţii noştri; dar au mai fost şi altă dată şi n-am auzit ca Palmerston sau Colin Campbell să fi acceptat vreodată asemenea ţicneală.
 
— Lordul Ivywood e foarte entuziasmat, după câte ştiu, răspunse Pump, mascându-şi amuzamentul. Acum câteva zile, la expoziţia de flori, a declarat că a sosit momentul unei depline unificări a creştinismului cu islamismul.
 
— Ceva care să se numească, probabil, Crislamism, răspunse irlandezul, cu o privire posomorâtă.

 
Se uita la ţinutul păduros, împestriţat de pete cenuşii şi purpurii, care se întindea îndărătul hanului şi prin care şerpuia drumul povârnit, albicios, pierzându-se printre copaci. Drumul ăsta povârnit semăna cu un început de aventură ori Patrick Dalroy era un aventurier.
 
— Totuşi, exagerezi, continuă Pump, lustruindu-şi iar puşca. Nu-i vorba chiar de înfigerea semilunii pe Catedrala Sf. Paul. Doctorul Moole a sugerat, cred, un fel de simbol dublu, ştii, o combinaţie între cruce şi semilună…
 
— Care să se cheme Cremilună.
 
— Şi nu poţi spune că doctorul Moole e un soi de pastor, urmă Pump, lustruindu-şi de zor puşca. Dimpotrivă, cic-ar fi un ateu sau ceea ce se numeşte un agnostic, aşa cum era contele Brunton, cel căruia-i plăcea să muşte scoarţa ulmilor de lângă Marley. Ei, Căpitane, cei mari au fel de fel de obiceiuri curioase, numai că nu durează prea mult, din câte ştiu eu.
 
— De data asta însă, se pare că-i treabă serioasă, spuse prietenul hangiului, scuturându-şi capul roşu. Ăsta-i ultimul han care-a mai rămas pe coastă şi, în curând, va fi ultimul din toată Anglia, îţi aminteşti de „Capul Sarazinului”, din Plumlea, jos pe ţărm?
 
— Ştiu, mătuşă-mea se afla acolo când hangiul a spânzurat-o pe maică-sa. Dar e un loc tare plăcut.
 
— Tocmai am trecut pe-acolo. Hanul a fost distrus.
 
— Distrus de foc? Întrebă Pump, oprindu-se din lustruitul puştii.
 
— Nu, răspunse Dalroy. Distrus de limonada. I-au retras licenţa sau cum dracu' îi spune. Am compus şi un cântec în legătură cu asta şi vreau să ţi-l cânt.

 
Şi, părând să-şi fi redobândit subit buna dispoziţie, începu să ragă cu o voce de tunet următoarele versuri, pe o melodie simplă şi vioaie, inventată de el:

 
Priveşte lung spre drum „ Capul Sarazinului” Unde nu vom mai gusta bunătatea vinului, Căci cucoanele din lumea mare Zic că ceaiul este singura licoare.

 
Capul Sarazinului din Arabia a venit Când regele Richard în zale în ăst loc a poposit Şi aici şi-a-nfipt spada, cu voia destinului, Iar în spadă a împlântat „ Capul Sarazinului”.

 
Dar Capul Sarazinului i-a supravieţuit Şi-n tot timpul acesta răzbunări a clocit. Ca baia turcească sau dulceaţa chinului De-a bea numai apă la „ Capul Sarazinului”.
 
— Hei! Strigă Pump şi fluieră din nou. Uite că vine înălţimea Sa în persoană. Şi bănuiesc că tânărul cu ochelari cât cepele e un membru din Comitet, sau aşa ceva.
 
— N-are decât să vină, răspunse Dalroy şi-şi continuă cântecul, zbierând de se cutremura pământul:

 
Şi Capul Sarazinului şi-a împlinit misiunea, Vinul pe-aici şi-a încetat funcţiunea. Şi-o să mă tot minunez, sorbind cupa veninului, Ce gânduri au mai trecut prin „ Capul Sarazinului”.

 
Când cel din urmă ecou al acestui răget liric se pierdu printre meri şi lunecă de drumul povârnit, stingându-se în pădure, Căpitanul Dalroy se lăsă pe speteaza scaunului şi-l salută voios pe Lordul Ivywood care rămăsese în picioare pe pajişte, cu obişnuitul său aer glacial şi cu buzele strânse. În spatele lui se afla un tinerel negricios, cu lentile foarte groase la ochelari şi cu nişte foi tipărite în mână. Probabil, J. Leveson, Secretar. Şi pe drum, ceva mai departe, stătea un grup de trei inşi, care i se păru lui Pump ciudat de prost asortat, ca un trio într-o farsă comică. Primul era un poliţist în uniformă; al doilea, un lucrător încins cu un şorţ de piele, părând a fi un dulgher, iar al treilea, un bătrânel cu un fes roşu pe cap şi în rest îmbrăcat în haine englezeşti, foarte bine croite, în care însă nu părea să se simtă în largul lui. Făcea nişte observaţii asupra hanului, adresându-se poliţistului şi dulgherului, care abia de-şi stăpâneau râsul.
 
— Grozav cântecul ăsta, înălţimea Voastră, spuse Dalroy, cu veselă îngâmfare. Am să vă cânt şi un altul. Şi-şi limpezi gâtlejul.
 
— Domnule Pump, începu Lordul Ivywood cu vocea lui melodioasă ca un clopoţel. M-am gândit să vin personal, pentru a-ţi face cunoscut că până acum ţi s-au acordat toate îngăduinţele posibile. Însăşi data construirii acestui han e suficientă pentru a-l include în prevederile statutului emis în 1909; după câte ştiu, a fost construit pe vremea când străbunicul meu era stăpânul domeniului, deşi cred că pe atunci hanul purta alt nume şi…
 
— Ah, înălţimea Voastră, îl întrerupse Pump cu un oftat, mai curând mi-ar fi plăcut să am de-a face cu străbunicul dumneavoastră, chiar dacă s-ar fi însurat cu o sută de negrese, în loc de una, decât să văd un gentilom din familia dumneavoastră luând pâinea de la gura unui om.
 
— Decretul nostru are drept obiectiv tocmai remedierea pauperizării maselor, replică Lordul Ivywood imperturbabil, şi de avantajele sale finale se vor bucura toţi cetăţenii, fără nici o deosebire. Se întoarse o clipă către secretarul negricios, între-bându-l: Ai la dumneata cel de-al doilea raport? Şi, primind din partea acestuia o hârtie împăturită, Lordul Ivywood îşi puse ochelarii care-l îmbătrâneau şi continuă: Aici se explică pe larg că scopul Decretului nostru este, în bună parte, ocrotirea economiilor claselor mai umile şi mai nevoiaşe. Iată cum sună paragraful 3: „Insistăm ca vânzarea acestui element dăunător care este alcoolul să fie considerată ilegală în toate localurile, cu excepţia acelora pe care Guvernul va găsi cu cale să le excepteze, din raţiuni parlamentare şi de interes oficial. Insistăm totodată ca expunerea provocatoare şi demoralizatoare a firmelor hanurilor să fie strict interzisă, cu excepţia localurilor mai sus menţionate. Înlăturarea unei astfel de ispite va avea drept rezultat, după părerea noastră, o simţitoare îmbunătăţire a condiţiilor financiare precare ale clasei muncitoare.” Acest lucru anulează, cred, orice insinuare de genul celei făcute de domnul Pump, şi anume că Decretul nostru privind inevitabilele reforme sociale ar avea un caracter câtuşi de puţin opresiv. Fireşte, în mentalitatea deformată de prejudecăţi a domnului Pump, actul nostru ar putea să pară, pentru moment, drept o lovitură grea adusă intereselor Domniei Sale. Dar (şi aici glasul Lordului Ivywood căpătă una dintre impresionantele sale inflexiuni retorice) ce dovadă mai grăitoare am putea aduce pentru a demonstra influenţa perfidă a veninului adormitor pe care-l denunţăm, ce mărturie mai clară am putea oferi în ce priveşte corupţia civică pe care încercăm s-o combatem decât simplul fapt că oameni buni, merituoşi, cu o reputaţie bine stabilită în acest ţinut, au devenit atât de înapoiaţi şi de toropiţi şi de antisociali, fie din pricina fumurilor alcoolului, fie din pricina unor meditaţii nociv de sentimentale asupra trecutului, încât privesc situaţia actuală exclusiv prin prisma propriilor interese şi nu se sinchisesc de suferinţele celor săraci?

 
În tot acest timp, Căpitanul Dalroy îl cercetase pe Ivywood cu ochii săi de un albastru strălucitor. Şi acum se porni să vorbească pe un ton mult mai potolit decât îi stătea în obicei:
 
— Îmi cer iertare, înălţimea Voastră, dar în expunerea pe care ne-aţi făcut-o există un punct de care nu sunt sigur că mi-e foarte clar. Trebuie să înţelegem că, deşi firmele localurilor au fost desfiinţate, totuşi, acolo unde, prin excepţie, au fost menţinute, este menţinut, implicit, şi dreptul de a vinde alcool? Cu alte cuvinte, dacă un cetăţean englez are norocul să găsească în cele din urmă în Anglia un han şi o firmă, din moment ce localul are un însemn, deţine şi amabila dumneavoastră îngăduinţă de a fi un han adevărat?

 
Lordul Ivywood avea o admirabilă stăpânire de sine care-l ajutase considerabil în cariera sa de om de stat. Nu-şi pierdu timpul întrebând despre locus standf al Căpitanului în chestiunea discutată, ci îi răspunse simplu:
 
— Da. Aşa stă treaba.
 
— Deci, oriunde găsesc o firmă de han autorizată de poliţie, pot să intru şi să cer o halbă de bere – autorizată de poliţie?
 
— Dacă vei găsi un asemenea han, da, răspunse Ivywood iritat. Dar nădăjduim ca în curând să nu mai existe niciunul.

 
Căpitanul Dalroy se ridică de pe scaun, în toată masivitatea sa, şi-şi întinse braţele într-un soi de căscat.
 
— Ei bine, Hump, se adresă el prietenului său, cred că nu ne rămâne altceva de făcut decât să luăm cu noi lucrurile mai importante.

 
Cu câte o cutremurătoare lovitură de picior, Dalroy făcu să zboare peste gard întâi butoiul cu rom şi apoi roata de caşcaval, imprimându-le o asemenea Note: 7 „Loc de stat” – exprimă dreptul de a fi ascultat de instanţa de judecată.

 
Mişcare, încât amândouă începură să se rostogolească pe drumul povârnit, accelerându-şi mereu ritmul, până dispărură în pădurea în care se pierdea cărarea. După care înşfacă parul cu firma hanului, îl scutură de vreo două ori şi-l smulse din pământ ca pe un smoc de iarbă.

 
Totul se întâmplă înainte ca vreunul dintre cei de faţă să se fi putut măcar clinti, dar când dădu şi Dalroy să coboare panta, se trezi cu poliţistul în faţă. Irlandezul îl pocni cu firma de lemn în piept cu atâta forţă, încât poliţistul ateriza în şanţul din partea cealaltă a drumului. Apoi, întorcându-se spre omul cu fes, îi propti atât de violent capătul parului în vesta nouă-nouţă, peste care se lăfăia lanţul ceasului de buzunar, încât bătrânelul căzu în fund, drept în mijlocul drumului, cu un aer foarte solemn şi meditativ.

 
Secretarul cel negricios dădu să-i sară în ajutor, dar Humph-rey Pump, scoţând un răcnet, apucă puşca de pe masă şi-i ţinti ţeava în direcţia lui; ceea ce îl alarmă atât de tare pe J. Leveson, Secretar, încât fu cât pe-aci să-şi ia tălpăşiţa, cu emoţiile lui cu tot. O clipă mai târziu, Pump, cu puşca strânsă sub braţ, fugea de mama focului pe deal în jos, pe urmele Căpitanului care, la rândul lui, alerga pe urmele butoiului şi ale caşcavalului.

 
Înainte ca poliţistul să se poată opinti afară din şanţ, amândoi se făcuseră nevăzuţi în adâncul pădurii. Lordul Ivywood, care de-a lungul întregii scene rămăsese neclintit pe baricade, fără să dea vreun semn de spaimă sau de nervozitate (sau, aş adăuga eu, de amuzament), înălţă mâna şi-l opri pe poliţist din urmărirea sa.
 
— N-ar însemna decât să ne acoperim de ridicol, şi noi, şi legea, dacă i-am urmări pe zurbagiii ăştia caraghioşi. Date fiind mijloacele noastre de comunicaţie moderne, n-au cum să ne scape sau să facă vreun rău real. Mai important, domnilor, este să le distrugem depozitele de provizii şi baza de acţiune. Conform Decretului emis în 1911, avem dreptul de a confisca şi de a distruge toate bunurile dintr-un han în care legea a fost încălcată.

 
Şi rămase ceasuri întregi nemişcat pe pajişte, urmărind spargerea sticlelor, sfărâmarea butoaielor şi gustându-şi plăcerea fanatică: plăcerea pe care firea lui stranie, rece şi austeră n-o putea afla nici în mâncare, nici în vin, nici în femei.
 
Capitolul V Uimirea administratorului.
 
Lordul Ivywood avea lacunele oamenilor care se nutresc doar din cărţi; ignora nu numai valoarea, dar până şi existenţa oricăror alte surse de informaţie. Humphrey Pump ştia prea bine că Lordul îl consideră un necioplit, pentru că nu avea decât o singură carte, anume Documentele Clubului Pickwick, şi pentru nimic în lume n-ar fi acceptat să citească o alta. Dar Lordul Ivywood nu avea habar că Humphrey, la rândul lui, ori de câte ori îl vedea, gândea cât de uşor i-ar fi fost să-l ascundă într-un desiş de fagi tineri, pentru că părul castaniu-nisipiu al Lordului şi faţa lui de culoarea cenuşii reproduceau întocmai nuanţele predominante ale unei asemenea vegetaţii. Mi-e teamă că domnul Pump, în tinereţea lui, se înfruptase din potârnichile şi fazanii de pe domeniu; însă Lordul Ivywood nu numai că era total neştiutor în legătură cu ospitalitatea pe care o oferise, dar ar fi fost în stare să jure cu mâna pe cruce că oricine ar fi încercat să adoarmă vigilenţa eficientului său sistem de pază ar fi întâmpinat o imposibilitate fizică. Foarte imprudent din partea cuiva care se consideră superior faţă de posibilităţile fizice să încerce a vorbi despre imposibilităţi fizice.

 
Drept care Lordul Ivywood se înşela afirmând că, în Anglia modernă, fugarii nu aveau putinţa să scape de urmărire. În Anglia modernă, există o sumedenie de lucruri pe care le poţi face dacă ai experimentat tu însuţi o serie de mijloace pe care alţii nu le cunosc decât din poze sau din auzite. Dacă ştii, de pildă, că gardurile vii de la marginea şoselei sunt mai înalte şi mai dese decât par şi că până şi un om foarte corpolent, când se piteşte pe sub ele, ocupă mult mai puţin spaţiu decât ai crede. Dacă ştii că multe dintre zgomotele naturale sunt mai asemănătoare între ele decât ar putea concepe cea mai exersată ureche omenească: de pildă, foşnetul frunzelor suflate de vânt şi foşnetul mării. Dacă ştii că e mai uşor să umbli desculţ decât în ghete, cu condiţia să te pricepi cum să-ţi plantezi talpa piciorului pe pământ. Dacă ştii că procentul câinilor în stare să muşte cu adevărat omul, în orice împrejurare, e mai mic decât cel al oamenilor în stare să te omoare într-un compartiment de tren. Dacă ştii că nu-i musai să te îneci, chiar într-un râu adânc, decât dacă apa curge foarte repede sau dacă te aşezi în poziţia specială, necesară sinuciderii. Dacă ştii că micile gări de ţară au săli de aşteptare total inutile, unde nu intră nimeni. Şi dacă ştii că ţăranul te uită imediat ce i-ai vorbit, dar te ţine minte toată ziua dacă nu i te-ai adresat.

 
Prin practicarea unor cunoştinţe şi vicleşuguri de acest fel, Humphrey Pump izbuti să-şi conducă prietenul de-a lungul ţinutului. Pe drum, de cele mai multe ori încălcau domenii interzise, ba chiar pătrundeau în ele prin efracţie, şi numai ce te trezeai cu firma, butoiul, brânza et caeâera răsărind dintt-o pădure de pini şi ieşind la drumul mare, într-un loc unde nimeni n-ar fi putut, pentru moment, să-i caute.

 
Într-o bună zi, în timp ce înaintau pe lângă un câmp de grâu, zăriră pe partea opusă o cocioabă pitită în umbra unor pini, o cocioabă atât de dărăpănată, încât părea gata să se năruie sub greutatea propriului ei acoperiş de stuf. Pe faţa irlandezului roşcovan miji un zâmbet năstruşnic. Înfipse firma hanului drept în mijlocul drumului, apoi se duse şi ciocăni la uşa cocioabei.

 
Uşa fu deschisă, cu o mână tremurătoare, de către un moşneag cu o faţă foarte zbârcită, pe care zbârciturile erau mai distincte decât trăsăturile, pierdute prin labirintul de şănţuleţe. Ai fi zis că moşneagul se târâse afară din scorbura unui copac noduros, şi-ai mai fi zis că are o mie de ani. Nu părea să fi observat firma, care fusese înfiptă oarecum în stânga uşii. Şi câtă viaţă mai licărea în ochii lui se deşteptă toată de uimire în faţa staturii, a uniformei şi a săbiei lui Dalroy.
 
— Să-mi fie cu iertare, începu Căpitanul foarte politicos. Mă tem că uniforma mea vă surprinde. Este livreaua casei Lordului Ivywood. Toţi slujitorii săi trebuie s-o poarte. De fapt, se vorbeşte că o vor îmbrăca şi chiriaşii, poate chiar şi dumneavoastră. Scuzaţi-mi sabia. Lordul Ivywood ţine neapărat ca fiecare bărbat să poarte o sabie. Cunoaşteţi, desigur, elocinţa atât de strălucitoare cu care îşi exprimă punctele de vedere. „Cum putem pretinde, îmi spunea deunăzi în timp ce-i periam pantalonii, cum putem pretinde că toţi oamenii sunt fraţi, dacă nu le îngăduim să arboreze însuşi simbolul bărbăţiei? Sau cum putem vorbi despre fenomenul emancipării din zilele noastre, atâta timp cât cetăţenii nu au dreptul să poarte acest simbol, care a marcat întotdeauna deosebirea dintre omul liber şi sclav? Şi nu trebuie să ne temem că vor avea loc abuzuri barbare, aşa cum a prezis onorabilul meu prieten care freacă cuţitele, întrucât acest dar constituie tocmai un sublim act de încredere în pasiunea voastră unanimă pentru austerele splendori ale Păcii. Şi apoi, nu are dreptul de a lovi decât cel care ştie să-şi frâneze braţul.”
 
Tot înşirând asemenea enormităţi, cu mare rapiditate verbală şi cu largi gesturi oratorice, Căpitanul Dalroy împinse în cocioaba uluitului unchiaş roata de caşcaval şi butoiul cu rom. Domnul Pump îl urmă cu posomorâtă placiditate şi cu puşca sub braţ.
 
— Lordul Ivywood, urmă Dalroy, aşezând cu o bufnitură butoiul pe masa rustică, doreşte să bei în cinstea lui un pahar de vin. Sau, mai exact, de rom. Să nu începi să-mi îndrugi, prietene, una dintre poveştile alea mincinoase, cum că Lordul Ivywood ar fi împotriva băuturii sau mai ştiu eu ce. Noi, la bucătărie, nu-i spunem altfel decât „Ivywood-Trei-Sticle”. Dar numai rom: nimic altceva decât rom pentru cei din neamul Ivywood. „Vinul poate face o paiaţă din tine, zicea mai deunăzi (şi i-am notat, în mod special, vorbele, foarte fericit alese, chiar pentru cineva cu talentul oratoric al înălţimii Sale; parcă-l văd: stătea în capul scării, şi m-am oprit din lustruitul treptelor, numai ca să-mi fixez în minte cuvintele lui). Vinul poate face o paiaţă din tine; băuturile tari te împing la mânie, dar nicăieri în paginile sfinte n-ai să găseşti o vorbuliţă împotriva dulcii licori sacre a celor care se avântă pe vapoare în primejdiile mării; şi nici o limbă de preot sau de profet nu a rupt vreodată sfânta tăcere a Sfintei Scripturi în ceea ce priveşte romul.” După aceea mi-a explicat, continuă Dalroy, făcându-i semn lui Pump să-şi folosească meşteşugul secret pentru a da cep butoiului, după aceea, zic, mi-a explicat că marea artă de a evita orice urmare neplăcută pe care ar putea-o avea absorbirea unui păhăruţ sau două, mai ales în cazul băutorilor începători, neexperimentaţi, este aceea de a însoţi romul cu brânză, mai ales cu soiul ăsta de brânză pe care o avem noi aici. Am uitat cum se cheamă.
 
— Cedar, preciza Pump cu gravitate.
 
— Dar ia aminte! Continuă Căpitanul cu un aer aproape feroce, scuturând în faţa moşneagului un deget imens în chip de avertisment. Ia aminte, nici un pic de pâine la brânză. Toate ravagiile devastatoare produse de brânză în căminele odinioară fericite din ţara asta s-au datorat încercării nesăbuite şi anormale de a mânca brânză cu pâine. De la mine n-ai să capeţi o fărâmă de pâine, prietene! De fapt, Lordul Ivywood a şi dat dispoziţii ca orice aluzie la acest obicei înapoiat şi dezmăţat să fie ştearsă din cartea de rugăciuni. Hai, ia un pahar!

 
Dalroy turnase puţin rom în două păhăruţe groase şi într-o ceaşcă de ceai plesnită, pe care bătrânul le adusese la cererea lui şi acum ciocni solemn cu el.
 
— Mulţam frumos, domnule, grăi bătrânul, folosindu-şi pentru prima dată vocea hârâită.

 
După care bău şi faţa boţită i se transformă dintr-odată, de parc-ar fi fost o lampă veche în care flacăra începe să urce.
 
— He, zise el, fi-miu e marinar.
 
— Ii urez o călătorie fericită, închină iar Căpitanul. Şi am să-ţi cânt un cântec despre primul marinar care a existat pe lume. Şi care (după cum a remarcat cu subtilitate Lordul Ivywood) a trăit înainte de a se fi inventat romul.

 
Se aşeză pe un scaun de lemn şi-şi dădu încă o dată drumul la voce, bătând tactul în masă cu ceaşca de ceai plesnită.

 
Tata Noe avea-n arcă o fermă de păsări struţ, Mânca ou fiert cu polonicul dintr-un suport cât un puţ, Bea doar supă de-elefant, iar ca peşte doar balene, Dar ce mai pivniţă a-ncărcat când a pornit la drum, alene. Şi-i spunea nevesti-sii la masă, când se mai ospătau şi ei puţin, „Nu-mipasă unde merge apa, atâta timp cât nupătrunde-n vin.” Cascadele din ceruri se revărsau orbeşte peste arcă Dorind să înece stelele şi luna parcă. Iadul se prăbuşea mugind, frângând cerul în două, Dar Tata Noe-ntindea mâna şi spunea: „Parcăplouă. Marea-i cât Himalaya, ăsta-i blestemul divin, Nu-mi pasă unde merge apa, atâta timp cât nupătrunde-n vin.”
 
Dar Noe a păcătuit, nu-i om să nu păcătuiască Şi-un antialcoolic ne-a picat, în chip de pedeapsă cerească. Nu mai guşti vin la cârciumioară, la han, la o agapă, Căci Dumnezeu s-a mâniat şi ne-a blestemat iar cu apă, Apă pe masa sfântului părinte şi a înţeleptului senin. „Nu-mipasă unde merge apa, atâta timp cât nupătrunde-n vin.”
 
— Ăsta-i cântecul favorit al Lordului Ivywood, încheie domnul Patrick Dalroy, trăgând încă o înghiţitură. Ia cântă-ne şi dumneata un cântec.

 
Spre surpriza celor doi poznaşi, bătrânul începu, într-adevăr, să cânte pe o voce behăită:

 
Regele George la Londra în Turn locuieşte, Cu toţii îi vor apăra coroana vitejeşte. O să-l bată măr pe Bonyparte, De Crăciun să nu mai aibă parte.

 
Ne vom aduna cu mic, cu mare, Toţi în…
 
Poate că din fericire pentru cursivitatea acestei povestiri, cântecul favorit al bătrânului, care se alcătuia din patruzeci şi şapte de versuri, a fost curmat de un incident curios. Uşa cocioabei se deschise şi un bărbat cu aer timid, purtând pantaloni de catifea reiată, intră în casă, stătu câteva clipe tăcut, apoi vorbi, fără nici un preambul sau frază explicativă:
 
— Patru beri.
 
— Poftim? Întrebă Căpitanul pe un ton politicos.
 
— Patru beri, repetă omul cu fermitate. Apoi, zărindu-l pe Humphrey, dintr-odată păru să mai descopere câteva cuvinte în vocabularul său: 'Mneaţa, dom' Pump. N-am ştiut c-aţi mutat „Vechea Corabie”.

 
Domnul Pump zâmbi strâmb şi arătă spre bătrânul al cărui cântec fusese întrerupt.
 
— Domnul Marne o are acuma-n grijă, domnule Gowl, răspunse el cu acea scrupuloasă etichetă care se practică la ţară. Dar deocamdată nu are altceva în depozit decât rom.
 
— Tot mai bun decât nimica, replică laconicul domn Gowl. Şi puse câteva monede în faţa bătrânului Marne, care se uită la ele minunându-se. Când domnul Gowl dădea să plece, şter-gându-se la gură cu dosul palmei, uşa se deschise din nou, lăsând să pătrundă o ţâşnire de soare şi un om cu un fular roşu la gât.
 
— Mneaţa, domnu'Marne. 'Mneaţa, domnu'Pump. 'Mneaţa, domnu' Gowl, spuse omul cu fular roşu.
 
— Mneaţa, domnu' Coote, răspunseră ceilalţi trei pe rând, în ordinea în care fuseseră salutaţi.
 
— Doreşti un rom, domnule Coote? Întrebă Humphrey Pump plin de voie bună. Asta-i tot ce-ţi poate oferi deocamdată domnul Marne.

 
Domnul Coote luă şi el puţin rom; şi lăsă şi el câteva monede sub privirea uşor năucă a venerabilului bătrân. Domnul Coote tocmai începu să explice că trăiau vremuri foarte grele, dar, dacă mai vedeai o firmă de han, aveai voie să bei; aşa-i spusese lui un avocat din Grunton Abbot. Curând, grupul fu sporit şi mult însufleţit de apariţia unui tinichigiu gălăgios şi bine-cunoscut, care făcu cinste cu câte un rând fiecăruia şi-i anunţă că-l aşteaptă afară căruţa şi măgarul. Urmă o conversaţie prelungită, înflorită şi confuză în legătură cu măgarul şi căruţa, în cadrul căreia fură expuse cele mai diverse puncte de vedere cu privire la meritele respective ale celor două bunuri. Şi, treptat, Dalroy reuşi să înţeleagă că tinichigiul încerca să le vândă.

 
O idee potrivită cu romantica nechibzuinţă a actualei şi absurdei sale cariere îi străbătu mintea şi Dalroy se năpusti afară să se uite la căruţă şi la măgar. Un minut mai târziu, se înapoie şi-l întrebă pe tinichigiu ce preţ cere pe ele, dar, înainte ca acesta să fi apucat să-i răspundă, îi oferi el un preţ la care tinichigiul nici prin vis nu visase. Lucru care a fost considerat drept o nebunie, îngăduită numai gentilomilor. Tinichigiul mai dădu un rând de rom drept aldămaş, după care Dalroy, cerându-şi scuze, sigila butoiul şi-l scoase, cu caşcaval cu tot, ca să le încarce în căruţă. Monedele însă le lăsă, în grămăjoare de aramă şi de argint, sub barba de argint a bătrânului Marne.

 
Nimeni dintre cei deprinşi cu ciudata şi, deseori, taciturna camaraderie a sărăcimii engleze n-ar avea nevoie să i se mai spună că toţi muşteriii au ieşit afară ca să se uite la Căpitan cum îşi încărca marfa în căruţă şi cum cerceta hamul măgarului – toţi, în afară de unchiaş, care rămăsese ca hipnotizat de priveliştea banilor. În timp ce stăteau în jurul căruţei, văzură venind în jos pe drumul alb şi dogorit de soare, la cotitura de pe deal, un personaj a cărui apariţie nu le făcu nici o plăcere, chiar când se manifestă numai sub forma unei pete negre, ambulante, în depărtare. Era domnul Bullrose, administratorul domeniilor Ivywood.

 
Domnul Bullrose era un bărbat scurt şi îndesat, cu un cap mare, pătrat, acoperit cu valuri de bucle negre, o faţă greoaie, ca de broască, şi ochi mobili, bănuitori. Purta un joben fin, de mătase, şi o haină de lucru, largă. Domnul Bullrose nu era un om simpatic. Arareori un administrator de felul ăsta poate fi şi un om simpatic. Dar de multe ori se întâmplă ca stăpânul domeniului să fie. Până şi Lordul Ivywood avea un soi de largheţe arctică, care-i făcea pe oameni să prefere, dacă era posibil, să discute cu el personal. În timp ce domnul Bullrose era meschin. Orice tiran e meschin.

 
Fireşte că nu putu să înţeleagă cauza agitaţiei din faţa cocioabei dărăpănate a domnului Marne, dar simţi pe dată că era ceva în neregulă. Avea de gând să se descotorosească de cocioaba asta şi, bineînţeles, nu nutrea nici cea mai mică intenţie de a-i oferi ocupantului vreo despăgubire. Trăgea speranţă că bătrânul o să moară. Dar, oricum, la nevoie nu era greu să scape rapid de el, pentru că ştia că nu va fi în stare saşi plătească chiria pe săptămâna în curs. Nu era o chirie prea mare; totuşi, uriaşă pentru bătrânul care nu avea posibilitatea nici să împrumute banii şi nici să-i câştige. Aici duce feudalismul sistemului aristocratic din ţara noastră.
 
— La revedere, prieteni, striga matahala de irlandez în fantastica sa uniformă. Toate drumurile duc la Rom, cum a spus Lordul Ivywood la Congresul Bisericesc, şi sperăm să ne întoarcem curând, ca să deschidem aici un hotel de mare lux, ale cărui prospecte vă vor fi trimise în scurt timp.

 
Faţa greoaie, batraciană, a administratorului Bullrose deveni şi mai urâtă din pricina uimirii; şi ochii îi ieşiră din cap mai curând ca ochii de şarpe decât ca aceia de broască. Inadmisibila aluzie la Lordul Ivywood ar fi pricinuit oricum o intervenţie explozivă, dacă n-ar fi fost înghiţită de anunţul, cu efect de erupţie vulcanică, al faptului că pe domeniul Lordului urma să se deschidă un hotel fără autorizaţie. Dar şi acest seism fusese îngheţat şi amuţit, împreună cu celelalte, de apariţia unei firme de han, înfiptă într-un par solid, în faţa cocioabei bătrânului Marne.
 
— Acuma l-am prins, murmură domnul Bullrose pe sub mustaţă. Desigur că nu poate plăti şi-l fac să zboare cât ai zice peşte.

 
Se îndreptă grăbit spre uşa cocioabei, aproape în clipa în care Dalroy se îndrepta spre capul măgarului, ca să-l tragă la drum.
 
— Uite ce-i, moşule, izbucni Bullrose de cum intră în casă. De astă dată, te-ai întrecut cu gluma. Şi-aşa înălţimea Sa a fost mult prea îngăduitor în ce te priveşte. Dar de acum înainte s-a zis cu dumneata. Obrăznicia asta pe care ai copt-o afară, mai ales când cunoşti vederile înălţimii Sale în asemenea chestiune, a pus capac la toate. Se opri o clipă din vorbă şi rânji. Aşadar, continuă administratorul, dacă nu poţi plăti până la ultimul bănuţ chiria datorată, afară cu dumneata! Mi-e lehamite de oameni de teapa dumitale!

 
Bătrânul se mulţumi să împingă pe masă, cu un gest stângaci, bâjbâit, grămada de monede. Domnul Bullrose se aşeză brusc pe scaunul de lemn, păstrându-şi jobenul pe cap, şi începu să numere banii cu furie. Îi numără o dată; îi numără a doua oară; şi apoi îi numără încă o dată. După care se holbă la bani mai uluit chiar decât bătrânul.
 
— De unde ai banii ăştia? Întrebă cu o voce gâtuită. I-ai furat?
 
— Nu-s destul de sprinten ca să pot fura, răspunse bătrânul cu un haz care-i tremura în glas.

 
Bullrose se uită lung întâi la bătrân, apoi la bani. Şi îşi aminti cu furie că, la tribunalul Districtului, Ivywood se arătase întotdeauna un judecător drept, deşi rigid.
 
— Oricum, strigă el înfierbântat, am destule alte pricini ca să te dau afară. Ai încălcat legea, omule, ca să nu mai vorbesc de regulamentul chiriaşilor, când ai înfipt însemnul acela afară, în faţa casei. Ce mai ai de zis?

 
Chiriaşul tăcu.
 
— Ei, ce-ai de zis? Repetă administratorul.
 
— Ştiu eu? Răspunse bătrânul.
 
— Ai sau n-ai o firmă de han în faţa casei? Zbieră Bullrose, izbind cu pumnul în masă.

 
Bătrânul se uită un timp la el, cu faţa răbdătoare şi venerabilă a vârstei sale, apoi spuse:
 
— Poa' că da, poa' că nu.
 
— Am să-ţi arăt eu „poacă”! Strigă domnul Bullrose, sărind de pe scaun şi împingându-şi jobenul pe ceafă. Poate că eşti prea beat ca să mai vezi ceva, dar eu am văzut firma cu ochii mei, în mijlocul drumului. Vino cu mine afară şi îndrăzneşte să negi!
 
— Ştiu şi eu? Făcu bătrânul cu îndoială.

 
Îşi târşâi paşii în spatele administratorului, care deschise larg uşa, cu furia omului de afaceri, şi rămase în prag. Stătu o bună bucată de vreme pironit locului. Fără să scoată un cuvânt. Adânc, în noroiul scorţoşat din fundul minţii lui meschine se iviseră două năluci, vrăjmaşele lui de demult: vechiul basm miraculos care spune că totul poate fi crezut şi noul scepticism care spune că nimic nu poate fi crezut – nici măcar ce vezi cu ochii. Nu era nici un însemn, nici măcar semn de însemn, în peisajul dinaintea casei.

 
Pe faţa bătută de vreme a bătrânului Marne se înfiripă lumina acelui vechi râs din popor, care, din Evul Mediu încoace, zace adormit.
 
Capitolul VI Gaura în cer.
 
Lumina rubinie, unul dintre cele mai delicate şi mai rare reflexe ale crepusculului, împurpura pământul, cerul şi marea, de parcă întregul univers era scăldat în vin; colora în stacojiu şi capul roşu al lui Patrick Dalroy, aşa cum stătea nemişcat în poiana acoperită de grozamă şi ferigă, unde făcuseră popas el şi prietenii săi. Unul dintre aceştia reexamina o puşcă scurtă, un fel de carabină cu două ţevi, iar celălalt se ospăta cu mărăcini.

 
Cât despre Dalroy, părea calm şi îngândurat; îşi ţinea mâinile în buzunare şi privirile pierdute în zare. Înspre uscat, dealurile, câmpiile, pădurile se odihneau îmbăiate în lumina trandafi-riu-roşiatică, dar trandafiriul se întuneca spre purpuriu şi se pierdea în norii prevestitori de furtună care pluteau în depărtare, peste fâşia de mare violetă. Către mare se îndreptau privirile lui Dalroy.

 
Deodată, se deşteptă; păru chiar să se frece la ochi sau, în orice caz, să-şi frece sprâncenele roşii.
 
— Ce naiba, ne aflăm din nou pe drumul care duce la Peb-bleswick! Exclamă el. Uite blestemata capelă de tinichea de lângă plajă!
 
— Ştiu, răspunse prietenul şi călăuza sa. Aplicăm şi noi şmecheria iepurelui: ne întoarcem la vizuină. În nouă cazuri din zece e cel mai bun lucru. Pastorul Whitelady aşa proceda când îl urmărea poliţia pentru furtul de câini. Am mers aproape pe urmele lui; nimic mai recomandabil decât să urmezi exemplele bune. La Londra, toată lumea o să-ţi spună că Dick Turpin a plecat călare în York. Ei bine, eu unul bag mâna-n foc că n-a plecat; pentru că bunicu-meu din Coble's End îi cunoştea pe Turpini aşa cum îşi cunoştea buzunarul – l-a aruncat odată pe unul dintre ei în râu, în ziua de Crăciun. Dar bănuiesc eu ce-a făcut Dick Turpin şi cum de s-a răspândit povestea. Dacă Dick a avut un dram de minte, a pornit-o valvârtej călare pe drumul spre nord, ţipând în gura mare: „Către York! Către York”, sau ceva de genul ăsta, şi lăsând oamenii să-i recunoască. Şi, dacă a făcut lucrul cum trebuie, o jumătate de oră mai târziu se putea plimba liniştit pe străzile Londrei, cu pipa-n gură. Se mai povesteşte că bătrânul Boney8 obişnuia să spună: „Atacă acolo unde nu eşti aşteptat”; şi presupun că, în calitate de ostaş, avea dreptate. Dar, când e vorba de-un gentilom care vrea să păcălească poliţia, aşa ca tine, zicala trebuie întoarsă pe dos. Eu unul aş spune: „Du-te acolo unde ar trebui să fii aşteptat” – şi ai să constaţi că semenii tăi nu fac niciodată ce-ar trebui să facă, nici în privinţa aşteptatului şi nici în altele.
 
— Bucata asta de pământ dintre noi şi mare! Începu să vorbească deodată Căpitanul, cu un aer melancolic. O cunosc atât de bine… Atât de bine, încât… Încât aş fi vrut să n-o mai revăd niciodată. Ştii tu, întrebă el, arătând o groapă cu nisip care strălucea încinsă de căldura asfinţitului la o sută de metri mai încolo, ştii tu ce face ca locul ăsta să rămână nemuritor în istorie?
 
— Da, răspunse domnul Pump. În locul ăsta bătrâna Grouch a tras în pastorul metodist.
 
— Greşeşti, răspunse Căpitanul. Un asemenea incident n-ar fi iscat în nici un caz regrete sau comentarii speciale. Nu, locul ăsta e celebru pentru că odată o fetişcană foarte prost crescută şi-a pierdut aici panglica unei cosiţe de păr negru şi cineva anume a ajutat-o s-o găsească.
 
— Şi acest cineva anume era bine crescut? Întrebă hangiul cu o urmă de zâmbet.
 
— Nu, replică Dalroy, privind marea. Era înalt crescut. Apoi, părând din nou să se deştepte, arătă spre o altă parte a câmpiei: Bonaparte.
 
— Cunoşti extraordinara poveste a acestui zid vechi, cel care se înalţă dincolo de colină?
 
— Nu, răspunse celălalt. Doar dacă te referi la Circul Mortului. Dar asta s-a întâmplat demult de tot.
 
— Nu mă refer la Circul Mortului, preciza Căpitanul. Extraordinara poveste a acestui zid constă în faptul că umbra cuiva a căzut odată asupră-i; şi umbra asta era mai ispititoare decât substanţa oricărei alte făpturi vii. Asta este, strigă el cu violenţă, reluându-şi brusc tonul glumeţ, de această întâmplare e vorba, Hump, şi nu de mărunta şi banala aventură a unui mort care s-a dus la circ, aventură pe care ai avut cutezanţa s-o compari cu asta. Ăsta este evenimentul istoric întâmplat aici şi pe care Lordul Ivywood are de gând să-l comemoreze reconstruind zidul în aur masiv, împodobindu-l cu statuile de marmură greceşti pe care turcii le-au furat din mormântul lui Socrate şi ridicând o coloană de aur masiv înaltă de patru sute de picioare, încununată de uriaşa statuie ecvestră a unui irlandez falit, călărind de-a-ndăratelea pe un măgar.

 
Îşi trecu unul dintre picioarele imense peste spinarea măgarului, ca şi cum ar fi fost gata să pozeze pentru statuie. Apoi îşi reluă poziţia normală şi începu din nou să scruteze dunga purpurie de la capătul mării.
 
— Ştii tu, Hump, eu cred că oamenii din zilele noastre au păreri cu totul greşite despre viaţă. S-ar spune că aşteaptă de la natură ceea ce natura nu le-a promis niciodată; şi, în schimb, încearcă să distrugă ceea ce natura le dăruieşte cu mărinimie. Toată liota aia de păgâni cucernici din jurul lui Ivywood, care vorbesc numai despre Pace, Pacea Perfectă, Adevărul Absolut, Bucuria Universală şi Comuniunea Sufletească! Şi nu arată cu nimic mai fericiţi decât noi, ceilalţi. Primul lucru de care se apucă e să ruineze „Vechea Corabie” şi, odată cu ea, să facă ţăndări o mie de glume haioase şi de snoave cu tâlc şi de cântece vesele şi de prietenii trainice.

 
Îşi întoarse privirea spre firma care zăcea pe jos, lângă el, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu fusese furată.
 
— După mine, continuă el, ce fac ei înseamnă a cere prea mult şi a căpăta prea puţin în schimb. Nu ştiu dacă Dumnezeu s-a gândit să-i dăruiască omului fericirea în sensul total şi absolut al acestei noţiuni. Dar Dumnezeu n-are nimic împotrivă ca omul să guste plăcerea şi să se distreze un pic. Şi asta am eu de gând să fac. Dacă nu-mi pot ferici sufletul, măcar să-mi satisfac chefurile. Cinicii, care se cred mai deştepţi decât toţi, au un fel de dicton: „Fii virtuos şi ai să fii fericit; dar ai să te plictiseşti de moarte”. Şi, ca întotdeauna, cinicii n-au dreptate. Afirmă exact contrariul adevărului. Dumnezeu mi-e martor că n-am de gând să devin virtuos; dar şi un nemernic trebuie uneori să se lupte cu viaţa întocmai ca şi un sfânt. Eu cred că am luptat cu viaţa; et militavi non sine9… Care-i expresia latinească pentru „a te înfrupta din tot ce-i bun”? N-am pretenţia să cunosc Pacea şi Bucuria Sufletească şi tot tacâmul, mai ales în acest desiş de spini. Nu am cunoscut fericirea, Hump; dar am ştiut să mă bucur de viaţă.

 
Liniştea crepusculului se aşternu din nou, ştirbită doar de zgomotele scoase de măgarul care păştea. Pump nu rosti nici un cuvânt de încurajare. Tot Dalroy sparse tăcerea, reluându-şi parabola.
 
— Cred, Hump, că lumea se joacă prea mult cu emoţiile noastre, aşa cum locul ăsta îmi hăituieşte sentimentele, jucându-se cu ele de-a şoarecele şi pisica. Fir-ar să fie! Sunt atâtea lucruri de gustat în viaţă! Nu-mi place tot tărăboiul care se face în jurul simţirii – e demoralizant. În starea mea de spirit, eu sunt pentru trăire.
 
— Şi toate astea, Hump, adăugă el cu o izbucnire sonoră care trăda întotdeauna o explozie a iraţionalei lui vitalităţi animalice, toate astea le-am turnat într-un Cântec împotriva Cântecelor, pe care am de gând să ţi-l cânt acum.
 
— In locul tău n-aş cânta aici, îl povăţui Humphrey Pump, luându-şi puşca şi vârându-şi-o sub braţ. Ocupi prea mult spaţiu în locul ăsta deschis şi faci prea multă gălăgie în tăcerea asta. Dar am să te duc la Gaura în Cer, despre care mi-ai vorbit atâta, şi am să te ascund acolo, aşa cum te ascundeam pe vremuri de profesorul tău… Niciodată nu i-am ţinut minte numele… Ăla care nu se putea îmbăta decât cu vin grecesc la „Contele Wimpole”.
 
— Hump! Strigă Căpitanul, abdic de la tronul Itacăi. Tu eşti mult mai înţelept decât Ulise. Uită-te la mine, stau aici cu inima sfâşiată de o mie de ispite care se înşiră între sinucidere şi răpirea unei femei, ispite iscate de simpla revedere a acestei gropi în mărăciniş unde obişnuiam să facem picnicuri şi, în tot acest timp, nu mi-am amintit o clipă că îi spuneam Gaura în Cer. Pe Dumnezeul meu, ce nume potrivit – în ambele sensuri!
 
— Credeam că-i ţii minte numele, Căpitane, căci e legat de gluma pe care a făcut-o tânărul Matthews.
 
— În vâltoarea vreunei lupte corp la corp pe meleagurile Albaniei, răspunse Dalroy cu tristeţe, trecându-şi mâna peste frunte, se vede că, într-o secundă fatală, am uitat de gluma tânărului domn Matthews.
 
— Eh, nici nu era prea grozavă, răspunse cu simplitate domnul Pump. Mătuşă-sa era cea care avea haz cu adevărat. Totuşi, în cazul bătrânului Gudgeon a sărit peste cal!

 
Cu aceste cuvinte, domnul Pump făcu un salt şi dispăru de-ai fi zis că l-a înghiţit pământul. Adevărul este că ajunseseră la muchia gropii cu nisip din mijlocul mărăcinişului, groapa de care discutaseră. Unul dintre adevărurile pe care Cerurile le-au ascuns Lordului Ivywood, dar i le-au revelat domnului Pump este acela că o ascunzătoare poate fi invizibilă când te afli în apropierea ei şi poate deveni vizibilă doar dintr-un anumit punct, la depărtare. Din partea în care se apropiaseră ei, groapa de nisip, un soi de grotă năruită, scobită într-un taluz, era camuflată de o boltă naturală de ferigă şi grozamă şi, când te aflai în vecinătate, îţi pierea din faţa ochilor ca prin farmec.
 
— E-n ordine! Strigă Pump de sub acoperişul sau baldachinul de frunze. Când ai să intri, ai să recunoşti totul. Şi-n locul ăsta ai să-ţi cânţi cântecul, Căpitane. Să mă bată Dumnezeu dacă nu ţin minte cuvânt cu cuvânt cântecul ăla irlandez pe care l-ai compus când erai la colegiu şi pe care l-ai zbierat precum taurul din Basm – un cântec despre inimi şi manşete şi lucruri de felul ăsta – iar înălţimea Sa Doamna şi cu profesorul n-au auzit o suflare, pentru că bancul de nisip amuţeşte orice sunet. Astea-s lucruri vrednice de ţinut minte, ştii? Păcat că nu fac parte din învăţătura pe care o primeşte un tânăr gentilom. Acuma poţi să-mi cânţi cântecul ăla împotriva sentimentelor sau împotriva a ce-o mai fi.

 
Dalroy privea în jur la grota vechilor lui escapade, atât de uitată, şi totuşi încă atât de proaspătă în amintire. Părea să-şi fi pierdut cheful de a cânta şi bâjbâia prin lăcaşul obscur al copilăriei sale. De sub o tufă mare de ferigă ţâşnea un pârâiaş firav şi îşi aduse aminte că încercaseră cândva să-i fiarbă apa într-un ceainic. Îşi mai aminti de o ceartă provocată de răsturnarea ceainicului, ceartă care, în fervoarea primei iubiri, îi pricinuise chinuri de neîndurat. Când neobositul domn Pump dispăru din nou prin hăţişul acoperişului ca să adune bizarul lor calabalâc, Patrick îşi aduse aminte de un spin care se înfipsese cândva într-un deget mic, şi inima păru să i se oprească în loc, inundată de o emoţie care era durere şi muzică sublimă în acelaşi timp. Pump se întoarse cu butoiaşul de rom şi roata de caşcaval pe care, cu o lovitură de picior, le făcu să se rostogolească pe panta nisipoasă a gropii, iar Dalroy îşi aminti, cu un tunet de râs, cum în copilărie se dădea şi el de-a berbeleacul pe povârnişul de nisip; şi tare-i mai plăcea! Pe atunci avea senzaţia că se rostogoleşte pe o coastă netedă a muntelui Matterhorn. Acum însă, îşi dădu seama că înălţimea bancului de nisip era mult mai mică decât i se păruse pe vremuri, şi abia de o atingea pe cea a vilişoarelor scunde, cu două etaje, pe care le observase pe drum. Înţelese brusc că el era cel care crescuse; crescuse fizic. Se în-doia că ar fi crescut şi în alt sens.
 
— Gaura în Cer, repetă el. Ce nume formidabil! Eram mare poet în zilele acelea. Gaura în Cer? Oare o fi intrarea în cer sau ieşirea din el?

 
În razele orizontale ale asfinţitului, se proiecta, peste ultimul petic de nisip iluminat, umbra fantastică a patrupedului cu urechi lungi, pe care Pump îl adusese să pască în vecinătatea gropii. Dalroy contemplă umbra grotesc alungită a măgarului şi scoase hohotul acela de râs scurt şi exploziv, care se făcuse auzit când porţile haremurilor se închiseseră în urma femeilor captive, după războiul cu turcii. În general, el era un om foarte volubil; dar hohotele astea de râs nu-şi găseau explicaţie.

 
Humphrey Pump se cufundă din nou în adăpostul îngropat şi începu să dea cep butoiului cu rom, după metoda lui secretă, spunând:
 
— Mâine ne descurcăm noi într-un fel. Dar în seara asta ne putem ospăta cu brânză şi cu rom, mai ales c-avem şi apă la robinet, ca să zic aşa. Şi acum, Căpitane, s-auzim Cântecul împotriva Cântecelor.

 
Patrick Dalroy dădu pe gât o înghiţitură de rom, folosind un păhăruţ medicinal pe care imprevizibilul domn Pump îl scosese din buzunarul vestei. Obrajii irlandezului se îmbujoraseră, fruntea îi era acum aproape la fel de roşie ca şi părul. Nu-l prea trăgea inima să cânte.
 
— Nu văd de ce trebuie să cânt numai eu toate cântecele. Cine dracu' te împiedică să cânţi şi tu unul? Şi, dacă stau să mă gândesc, continuă el cu un accent irlandez tot mai puternic, influenţat în bună măsură de romul din care nu mai gustase un strop de ani de zile, dacă stau să mă gândesc, ce-i cu cântecul ăla pe care mi l-ai tot făgăduit? Uite că-n locu' ăsta blestemat şi binecuvântat mi se urcă toată tinereţea la cap; şi-mi aduc aminte de cântecul ăla pe care mi l-ai tot făgăduit şi care n-a existat niciodată şi nici nu va exista. Îţi aminteşti, Humphrey Pump, de noaptea în care ţi-am cântat nici mai mult, nici mai puţin de şaptesprezece cântece compuse de mine?
 
— Îmi aduc aminte foarte bine, răspunse englezul puţin stingherit.
 
— Şi mai ţii minte, urmă solemn înfierbântatul irlandez, când te-am ameninţat că, atâta timp cât nu compui şi tu o poezie şi nu mi-o cânţi pe o melodie făcută de tine…
 
— N-ai să-mi mai cânţi nimic altceva, completă impenetrabilul Pump. Da, ştiu.

 
Cu mişcări liniştite, se scotoci în buzunarele, care, vai! Semănau mai curând cu cele ale unui braconier decât cu buzunarele unui hangiu, şi scoase o foaie de hârtie împăturită.
 
— L-am scris de îndată ce mi-ai cerut, răspunse cu simplitate. Dar n-am încercat niciodată să-l cânt. Şi n-am să-l cânt decât după ce tu ai să cânţi cântecul împotriva celor care cântă.
 
— Foarte bine! Strigă Căpitanul aţâţat. Aş cânta orice, numai să aud şi eu o dată un cântec al tău. Hump, urmează acum Cântecul împotriva Cântecelor.

 
Şi, din nou, în tăcerea serii, glasul lui se înălţă ca un răget:

 
De jale plin al Melisandei cântec e-un cântec obosit, un cântec lăcrimos, Demult apusa elegie a Marianei, va fi mereu acelaşi cântec trist, Cântecul croncănit de Corbul Never More n-afost nicicând unul prea atracţios, In timp ce cântecul amarului Baudelaire sortit e să rămână pesimist. Dar cine-o să ne scrie un cânt de călărie, Un cânt de vânătoare, un cântec de beţie, In cinstea celor ce pornesc odat'cu zorii, Când roşu este vinul şi roşii sunt şi norii? Toarnă-mi, te rog, un sfert de rubiniu Şi-am să-ţi scriu un cântecel fierbinte, Un cântecel de luptă, un cântec de chefliu, Un cântec să deştepte şi morţii din morminte.

 
Aria lui Fragoletto mânioasă e-un cânt greoi, torid, Amarnicul cântec al Terei, o liră dezacordată, Băiatul din Shropshire la rându-i îngână un cântec stupid Şi-un fericit Futurist încropeşte o arie ce nu poate fi cântată. Dar cine-o să ne scrie un cânt de călărie, Un cântecel de luptă, un cântec de beţie, In cinstea tatălui tău şi a tatălui meu.
 
Ce ştiau să gândească, să învingă la greu?

 
Căci cântecul despre Frumos şi Artă şi Iubire e-un cântec siropos şi răsuflat, Care te moleşeşte pân' la nesimţire şi face o muiere din oricare bărbat.
 
— Mai ia-ţi puţin rom, încheie ofiţerul irlandez cu căldură, şi haide să auzim, în sfârşit, şi cântecul tău.

 
Cu acea gravitate inseparabilă de gesturile solemne ale oamenilor de la ţară, domnul Pump despături hârtia pe care-şi notase unicul sentiment antagonic îndeajuns de violent pentru a împinge infinita sa răbdare englezească până la culmea exprimării printr-un cântec. Citi întâi titlul cu mare atenţie şi în toată amploarea lui: „Cântec împotriva Băcanilor, de Humphrey Pump, unic proprietar-al hanului „La Vechea Corabie„, Pebbleswick. Servicii impecabile pentru oameni şi animale. Celebru pentru a-i fi adăpostit în repetate prilejuri atât pe Regina Charlotte, cât şi pe Jonathan Wilde; locul unde omul-cimpanzeu a fost luat drept Bonaparte. Acest cântec a fost scris împotriva Băcanilor.”
 
Dumnezeu făcut-a din păcătosul Băcan un semn şi-un simbol misterios, Să afle tot omul că-i primejdios şi să se-nfrupte numai la un han, Unde slănina-i ţinută-n cămară şi vinul la butoi, Că ştie Domnul cum este la ţară şi se milostiveşte de noi.

 
Băcanul cel cu inimă haină ţi-ar vinde-o şi pe mă-sa, spunându-ţi „ Ce plăcere!”
 
Şi, salutându-te cu mutra lui cretină, N-ar şovăi să-ţi dea, în loc de miere, fiere.

 
Îşi freacă mâinile şi te întreabă cu blândeţe ce să-ţi mai dea şi ce ai mai dori, Şipân'la urmă-ţi dă numai bineţe, Da-ţi umflă banii doar cât ai clipi. Nu-şi ia copiii lui ca ajutoare, Ci nişte bieţi băieţi pe care nu-i plăteşte, Ce strigă: „Banii”, gata să te-omoare, In timp ce la tejghea el huzureşte.

 
Şi ţine-o doamnă-nchisă într-o cuşcă Ce toată ziulica face socoteli, Eu cred căpân 'la urmă el te şi-mpuşcă, Şi dup-aceea-ţi face temeneli.

 
Dar câtă generozitate au hangiii, Şi li se-ntâmplă foarte des Să bea un păhărel cu muşteriii Şi pe calici să îi servească-n mod ales. Dar cine-a mai văzut ca un băcan S-ofere-un ceai sau un calup de brânză, Să bea ulei cu vreun om sărman Sau altuia să-i dăruiască din osânză?

 
Vinde nisipul din deşert în chip de zahăr şi desert;

 
Când mătură în prăvălia mare, Vinde şiprafu-n chip de sare.

 
Şi face stocuri de conserve împuţite şi pe clienţi îi otrăveşte, Iar, când aceştia mor pe negândite, El râde de se prăpădeşte.

 
Se umflă-n pene hapsânul băcan că vinde băuturi şi vin, Dar nu deschis, cum ţi se vând la han, Ci într-un fel complet străin.

 
Vin la pachet, cu săpun şi sardele, Vin cumpărat prin valeţi, Băut numai de demoazele între cei patru pereţi.

 
Băcanul, fiind de diavol instruit, Se roagă să-i izbutească planurile Şi se închină ipocrit Să se dărâme toate hanurile, Dar va veni cândva o vreme Când se va zbate în zadar, Căci Domnul în cer o să-l cheme Şi-o să-i găsească lipsă la cântar.

 
Căpitanul Dalroy era din ce în ce mai înfierbântat de licoarea marinărească şi aprecierile lui la adresa cântecului lui Pump se manifestară nu numai gălăgios, dar şi activ. Sări în picioare şi începu să gesticuleze cu paharul:
 
— Hump! Ar trebui să fii Poet Laureat. Ai dreptate! Ai dreptate! Nu vom mai îngădui asemenea nedreptate!

 
Se năpusti ca un bezmetic pe panta nisipoasă şi arătă cu parul firmei către plaja cuprinsă de înserare, pe care turla de tablă strălucea încă, izolată parcă de orice clădire.
 
— Uite templul băcanilor! Strigă el. Să-i dăm foc!

 
Se aflau la mică depărtare de coasta staţiunii balneare Peb-bleswick, aproape complet estompată de întunericul tot mai dens şi de coamele ondulate ale colinelor. Nu se mai desluşeau decât turla de tablă şi trei vilişoare răzleţe, din cărămidă roşie, abia pe jumătate construite.

 
Dalroy se uita cu ură la turlă şi la casele decapitate.
 
— Priveşte! Urlă el. Babilonul!

 
Înălţă firma hanului ca pe un stindard şi porni cu paşi mari în direcţia caselor, blestemând în gura mare.
 
— Pebbleswick! În patruzeci de zile, praful şi pulberea se vor alege de tine! Câinii vor linge sângele vărsat al lui J. Leveson, Secretar, şi inorogii…
 
— Vino înapoi, Pat! Strigă hangiul. Ţi s-a urcat romul la cap.
 
— Leii vor rage pe înălţimile tale! Vocifera Căpitanul.
 
— Deocamdată, rag măgarii, observă Pump. Dar presupun că un măgar urmează întotdeauna alt măgar.

 
Şi, încărcându-şi bunurile şi dezlegând patrupedul, începu să-l tragă la drum.
 
Capitolul VII Societatea „Sufletelor Pure”
 
Sub o lumină crepusculară mai învăluitoare, dar mai sumbră, care aprindea reflexe purpurii în marea de plumb, împrumutând întregii scene o stranie strălucire sângerie, potrivită ca fundal pentru declanşarea unei tragedii, Lady Joan Brett se plimba din nou, îngândurată, pe faleză. Fusese o seară ploioasă, apăsătoare; sezonul balnear era pe sfârşite; ea părea să fie singura făptură de pe plajă; dar se obişnuise să străbată zilnic faleza, şi plimbarea aceasta îi potolea parcă un soi de foame subconştientă, caracteristică psihologiei ei obscure. In pofida melancoliei care o copleşea, simţurile îi erau însă nefiresc de treze: putea mirosi marea, deşi refluxul părea să o sugă până la dunga orizontului; şi, totodată, prin şoaptele şi foşnetele valurilor şi ale vântului, desluşea acum fâsâitul şi fluturarea fustei unei alte femei, care venea în urmă-i. Îşi spuse că nu te puteai înşela niciodată asupra mişcărilor unei doamne obişnuite cu gesturi lente şi demne, dar care, din cine ştie ce motive, e nevoită brusc să se grăbească.

 
Întoarse capul să vadă cine se grăbea atât de tare să o ajungă din urmă; se opri, înălţându-şi sprâncenele, şi întinse prieteneşte mâna. Urmăritoarea îi era cunoscută: Lady Enid Wimpole, veri-şoară a Lordului Ivywood. O tânără înaltă şi graţioasă, care-şi nedreptăţea eleganţa înnăscută printr-o toaletă la modă, funestă şi fantastică în acelaşi timp. Avea un păr de un blond palid, dar foarte bogat, şi o faţă frumoasă şi aristocratică, cu profil acvilin, care, la o cercetare mai atentă, se dovedea sensibilă, modestă şi chiar patetică; dar ochii de un albastru şters te priveau, uşor proeminenţi, cu acea expresie zeloasă şi rece, proprie femeilor care se ridică şi pun întrebări la întrunirile publice.

 
Joan Brett era, aşa cum afirmase, înrudită cu familia Ivy-wood; dar Lady Enid era verişoară primară cu Lordul şi, practic, îi era ca şi o soră. Conducea treburile gospodăriei pentru el şi pentru mama lui, o doamnă incredibil de bătrână, încât supravieţuia doar pentru salvarea aparenţelor, ca o prezenţă mută şi inutilă, menită să apere reputaţia fetei. Lordul Ivywood nu era însă genul de bărbat care să oblige o bătrână să exercite asemenea funcţie. De altfel, nici Lady Enid Wimpole. Faţa acesteia reflecta aceeaşi bună-cuviinţă neomenească, indiferentă, ca şi chipul vărului ei.
 
— Oh, ce bine-mi pare că te-am ajuns, îi spuse lui Joan. Lady Ivywood doreşte mult să petreci la noi sfârşitul de săptămână, cât mai rămâne şi Philip pe aici. El îţi admiră foarte mult sonetul despre Cipru şi ar dori să-ţi vorbească despre politica lui în Turcia. Fireşte, e colosal de ocupat; dar cred că am să-l văd în seara asta, după întrunire.
 
— Nici un suflet de om nu l-a văzut vreodată decât sau înainte de o întrunire, sau după o întrunire, răspunse Lady Joan cu un zâmbet.
 
— Eşti un „Suflet Pur”? Întrebă Lady Enid cu indiferenţă.
 
— Dacă sunt un suflet pur? Repetă Joan, încruntându-şi sprâncenele negre. Slavă Domnului – nu! Ce vrei să spui cu asta?
 
— Diseară are loc întrunirea „Sufletelor Pure” la Universal Hali, prezidată de Philip, o lămuri cealaltă. E foarte necăjit că trebuie să plece mai devreme pentru că are o şedinţă la Cameră. Dar domnul Leveson o să-i ţină locul în ultima parte a întrunirii. Va fi de faţă şi Misysra Ammon.
 
— Miss cum? Întrebă Joan cu sinceră nedumerire.
 
— Tu iei totul în zeflemea, o dojeni Lady Enid cu o bunăvoinţă lipsită de umor. E omul despre care vorbeşte lumea întreagă – ştii la fel de bine ca şi mine. Sub influenţa lui s-au organizat „Sufletele Pure”.
 
— Aha! Făcu Lady Joan Brett. Apoi, după un răstimp de tăcere, adăugă: Cine sunt „Sufletele Pure”? M-ar interesa să le cunosc şi eu, dacă există într-adevăr.

 
Îşi întoarse faţa măslinie, visătoare, către marea de purpură violacee.
 
— Vrei să spui, draga mea, că n-ai cunoscut până acum niciunul dintre ei?
 
— Nu, răspunse Lady Joan, urmărind ultima dungă întunecată a mării. În toată viaţa mea n-am întâlnit decât un suflet pur.
 
— Atunci trebuie să vii la întrunire! Strigă Lady Enid cu o veselie scânteietoare ca gheaţa. Trebuie să vii chiar acum cu mine. Desigur că Philip va trata strălucit subiectul. Cât despre Misysra Ammon, el e întotdeauna extraordinar.

 
Fără să ştie precis unde se duce sau de ce se duce în acel loc, Joan se lăsă călăuzită către o capelă scundă de zinc sau de tablă, dincolo de ultimele hoteluri rătăcite pe la marginea staţiunii. Din scoica metalică răzbea ecoul unei voci care i se păru familiară. Când intră, îl văzu pe Lordul Ivywood în picioare, într-un superb costum de seară; pe speteaza scaunului din spatele său se găsea un pardesiu dintr-o stofă uşoară. Alături de el, îmbrăcat într-un costum mai puţin fin, dar mai bătător la ochi, şedea bătrânelul de pe plajă.

 
În afară de cei doi, nu se mai afla nimeni pe podium, dar chiar în faţa lor o zări cu surpriză pe domnişoara Browning, vechea ei dactilografă în vechea-i rochie neagră, stenografiind cu râvnă cuvintele Lordului Ivywood. Puţin mai în spate, o văzu, cu şi mai mare surpriză, pe sora casnică a domnişoarei Browning, notând la rândul ei aceleaşi spuse.
 
— Iată-l pe Misysra Ammon, şopti Lady Enid impresionată, arătând cu un deget delicat spre omuleţul de lângă vorbitor.
 
— Şi unde-i umbrela verde? Întrebă Joan. Fără umbrelă nu face doi bani.
 
—. este mai mult decât evident, perora Lordul Ivywood, că una dintre acele aşa-zise imposibilităţi ancestrale a încetat să mai fie imposibilă. Orientul şi Occidentul formează un tot indisolubil. Orientul nu mai este Orient şi Occidentul nu mai este Occident. Un mic istm a fost sfărâmat şi apele Atlanticului s-au amestecat cu apele Pacificului, alcătuind o singură mare.

 
Şi, de bună seamă, nimeni nu a contribuit mai mult la această operă de unificare decât strălucitul şi distinsul filosof pe care veţi avea plăcerea de a-l asculta în această seară; regret din toată inima că anumite probleme mai urgente – căci nu le-aş putea numi mai importante – mă împiedică să rămân, pentru a-i mai admira elocinţa pe care i-am admirat-o în atâtea rânduri. Domnul Leveson a avut bunăvoinţa de a accepta să-mi preia locul; şi nu pot decât să-mi exprim profunda adeziune la ţelurile şi idealurile care vă vor fi înfăţişate aici, în această seară. De multă vreme, sunt din ce în ce mai convins că religia mahomedană, în pofida unei aparente rigidităţi care s-a făcut simţită în anumite secole, deţine posibilitatea de a deveni cea mai progresistă dintre toate credinţele; peste un veac sau două, se va constata că, pretutindeni în lume, gândirea, ştiinţa, reformele sociale nu sunt sprijinite cu adevărat decât de Islam. Nu întâmplător, simbolul acestei credinţe este semiluna, care sugerează creşterea spre împlinire. În timp ce alte religii au embleme statice, implicând o finalizare, însăşi imperfecţiunea simbolului acestei credinţe a speranţei constituie o pricină de mândrie: oamenii vor păşi de aci înainte fără teamă pe cărări noi, miraculoase, călăuziţi de semnul curb, în creştere, care cuprinde în el şi indică drumul spre veşnica făgăduinţă a împlinirii orbitei cereşti. Deşi era foarte grăbit, Lordul Ivywood, în chip caracteristic pentru el, se aşeză pe scaun, încet şi grav, în mijlocul ropotului de aplauze. Reluarea calmă a locului pe scaun, ca şi acceptarea indiferentă a aclamaţiilor făceau parte integrantă din regia artistică a cuvântării. Când ultima bătaie din palme şi ultima entuziastă bătaie din picior se stinseră, sări grăbit, îşi luă pardesiul pe braţ, strânse cu căldură mâna predicatorului, se înclină în direcţia publicului şi ieşi din sală cu paşi zoriţi. Domnul Leveson, tânărul negricios cu ochelari cu lentile duble, apăru timid din rândurile publicului, ocupă scaunul gol de pe podium şi apoi îl prezentă în câteva cuvinte stângace pe eminentul mistic turc, domnul Misysra Ammon, cunoscut şi sub denumirea de Profetul Lunii.

 
Lady Joan constată că accentul englezesc al profetului se mai îmbunătăţise în urma frecventării înaltei societăţi. Totuşi, continua să prelungească litera „u”, la fel de behăit. Iar ideile lui de acum păstrau aceeaşi vehemenţă şi onestă demenţă, ca şi elucubraţiile de pe plajă cu privire la hanuri. Acum avea de gând să vorbească despre formele superioare de poligamie. Dar începu printr-un preambul general, în apărarea civilizaţiei musulmane, ridicându-se în special împotriva acuzaţiilor de sterilitate şi ineficientă în domeniile practice.
 
— Tocmai în sfera problemelor practice, arăta el, tocmai în sfera problemelor practice, dacă reuşiţi să priviţi lucrurile cu obiectivitate, metodele noastre se dovedesc mai bune decât metodele voastre. Străbunii mei au inventat iataganul, sabia încovoiată, numai din motivul practic că poţi tăia mult mai bine cu o sabie curbă. Străbunii voştri foloseau sabia dreaptă, din fantezia romantică de a fi ceea ce numiţi voi „drepţi”. Sau am să vă dau un ezemplu mai simplu, din propria mea esperiensă. Când am avuut pentru prima dată onoarea de a-l întâlni pe Lordul Ivywood, nu eram prea obişnuit cu ceremonialurile voastre şi, când Lordul m-a invitat la masă la Hotelul Claridge, am întâmpinat o mică dificultate, doar o neînsemnată dificultate la intrare. Un funcţionar al hotelului stătea în prag, chiar lângă mine. Eu m-am aplecat ca să-mi scot ghetele, şi el m-a întrebat ce tot fac acolo. I-am răspuns: „Prietene, îmi scot ghetele”.

 
Un chicotit înăbuşit veni dinspre locul ocupat de Lady Joan Brett, dar oratorul nu-l luă în seamă şi continuă cu sublimă simplitate:
 
— I-am explicat că în ţara mea, când vrei să-ţi manifeşti respectul pentru un anumit loc, nu-ţi scoţi pălăria, ci îţi scoţi ghetele. Şi numai pentru că eu stăruiam să-mi păstrez pălăria şi să-mi scot în schimb ghetele, omul mi-a spus că, probabil, m-a bătut Allah în cap. Nu e caraghioz?
 
— Ba chiar foarte, şopti Lady Joan în batistă, pentru că se sufoca de râs.

 
Un zâmbet slab adie pe două sau trei dintre feţele mai inteligente ale „Sufletelor Pure”. Dar cea mai mare parte dintre suflete păreau, într-adevăr, purificate de orice gândire, oameni neajutoraţi, femei cu păr lăţos şi rochii lăbărţate ca nişte perdele verzi. Şi feţele lor uscate păreau mai uscate ca oricând.
 
— Dar eu am încercat să-l lămuresc şi i-am explicat îndelung, cu mult zel, că e mai practic, mai convenabil pentru oamenii de afaceri, mai util să-ţi scoţi ghetele decât să-ţi scoţi pălăria. Să ne gândim un pic, i-am spus, cât de multe neplăceri provin de la încălţăminte şi cât de puţine de la pălării. Vă plângeţi că saloanele voastre sunt murdărite de ghetele noroioase. A fost oare vreodată murdărit un salon de vreo pălărie noroioasă? Şi dumneavoastră, doamnelor, câţi dintre soţii dumneavoastră nu vă trag câte o gheată prin anumite părţi ale trupului? Dar v-a tras vreun soţ vreodată – scuzaţi-mi expresia – o pălărie în fund?

 
Îşi plimbă de jur-împrejur privirea cu atâta radioasă seriozitate, încât lui Lady Joan îi pieri graiul de milă, aşa cum îi pierise de veselie. Căci îşi dădu seama, cu tot ce era mai pur în sufletul ei impur, că avea de-a face cu un fanatic convins.
 
— Dar omul din uşa hotelului nici nu voia să audă, continuă patetic Misysra Ammon. Zicea că, dacă stau în prag, aşa, cu ghetele în mână, se adună mulţimea în jurul nostru. Mă rog, nu înţeleg de ce, în ţara dumneavoastră, când se adună mulţimea, băieţii tineri sunt întotdeauna în frunte. Şi băieţii ăştia scoteau o serie de zgomote foarte ciudate.

 
Lady Joan Brett se ridică brusc şi privi cu interes concentrat auditorii din fundul sălii. Simţea că, dacă se mai uită o secundă la faţa aceea serioasă, cu profil semit şi barbă persană, se face de ruşine în public izbucnind în râs sau, ceea ce ar fi fost şi mai rău (pentru că Joan era tipul de aristocrată generoasă), îl face de râs în public pe vorbitor. Îşi spuse că priveliştea întregului corp de Suflete Pure îi va potoli ilaritatea. Şi i-a potolit-o. Ba chiar a avut asupră-i un efect ce putea fi confundat cu deprimarea. Lady Joan se aşeză din nou, cu o faţă serioasă.
 
— Mă veţi întreba, continuă filosoful oriental, de ce vă istorisesc o întâmplare atât de simplă, care se repetă zi de zi pe străzile Londrei? Mica eroare a omului din uşă nu a avut nici o consecinţă neplăcută. În cele din urmă, a ieşit Lordul Ivywood din restaurant. El nu s-a ostenit să-i mai explice funcţionarului din uşă adevăratul punct de vedere asupra unei chestiuni atât de importante, deşi acest slujitor al domnului Claridge a continuat să stea în prag. Dar i-a poruncit slujitorului domnului Claridge să-mi ridice una dintre ghete care-mi căzuse pe scări, în timp ce demonstram inofensivitatea pălăriei într-un cămin. Aşa încât, până la urmă, lucrurile s-au soldat foarte bine în ce mă priveşte. Deci, mă veţi întreba, de ce istorisesc asemenea întâmplare banală?

 
Îşi întinse din nou degetele în evantai, în maniera lui orientală. Apoi îşi pocni palmele una de cealaltă atât de brusc, încât Joan tresări şi-şi întoarse instinctiv capul spre uşă, aşteptând să vadă apărând procesiunea a cinci sute de sclavi negri încărcaţi cu giuvaiere. Dar nu fusese vorba decât de un emfatic gest oratoric. Filosoful continuă, cu o fervoare care-i îngroşa şi mai mult accentul bizar:
 
— O istorisesc, dragi prieteni, pentru că este cel mai bun exemplu prin care aş putea combate injusteţea şi caracterul defăimător al acuzaţiei că noi am avea deficienţe în ce priveşte viaţa casnică; şi, în special, că am avea deficienţe în modul de a trata femeile. Fac apel la oricare femeie, la oricare femeie creştină. Gheata, în cămin, nu-i mai nocivă, nu-i mai de temut decât pălăria? Gheata bocăneşte, sare, aleargă de colo-colo, sparge obiecte, lasă pe covor urma pământului din grădină. Pe când pălăria stă nemişcată în cui. Priviţi-o cât de liniştită şi cuminte stă în cuier. De ce să n-o lăsăm la fel de liniştită şi pe cap?

 
Lady Joan aplaudă cu căldură şi fu imitată de alte câteva doamne. Încurajat, înţeleptul continuă:
 
— Şi deci, scumpele mele doamne, n-aţi putea avea încredere că această mare religie a noastră înţelege şi alte lucruri care vă privesc pe dumneavoastră, tot atât de bine cum înţelege şi problema ghetelor? Care este argumentul general adus de valoroşii noştri duşmani împotriva poligamiei? Că ar însemna dispreţ faţă de femei. Dar cum ar putea să fie adevărat acest lucru, dragi prieteni, când instituţia poligamiei îngăduie femeilor să fie prezente în număr atât de mare? Când dumneavoastră aveţi, în Camera Comunelor, să zicem, o sută de membri englezi şi un singur reprezentant velş, nu vă apucaţi să spuneţi: „Velşul e în frunte! El e Sultanul nostru! Trăiască velşul!” Dacă juriul dumneavoastră ar fi alcătuit din unsprezece doamne corpolente şi un singur bărbat sfrijit, nici un moment nu aţi gândi: „E un lucru nedrept faţă de doamnele corpolente.” Atunci, doamnelor, de ce să vă speriaţi de această mare experienţă a poligamiei, pe care însuşi Lordul Ivywood…
 
Ochii negri ai lui Joan rămaseră fixaţi pe chipul zbârcit al conferenţiarului, dar, din această clipă, nu mai auzi o vorbă din restul conferinţei. Sub nuanţa măslinie, strălucitoare, a tenului ei de spaniolă, păli brusc, pradă unor răscolitoare emoţii; nici un muşchi nu i se clinti însă.

 
Uşa sălii rămăsese deschisă şi, din când în când, răzbeau zgomote de afară, chiar în acest capăt pustiu al orăşelului. Se auziră la un moment dat paşii a doi bărbaţi care străbăteau faleza; unul dintre ei cânta. Era un lucru obişnuit ca muncitorii care se întorceau seara acasă să cânte, şi vocea, deşi foarte puternică, era prea îndepărtată pentru ca Joan să poată desluşi cuvintele. Numai că, întâmplător, Joan cunoştea aceste cuvinte. Aproape că le şi vedea în faţa ochilor, scrise într-o caligrafie rotundă, şovăielnică, pe o foaie roz dintr-un vechi album de şcolăriţă. Da, cunoştea cuvintele, ca şi vocea:

 
Din Castlepatrick vin şi inima-n manşetă eu o port Oricare spadă sau pistol pot s-o străpungă şi să mă lase mort. Inima mea e un firet, mai aurit decât orice pe lume, Golaşă ca străbunii mei şi nobilă ca al meu nume. Cu inima-n manşetă, din Castlepatrick am venit la pas, Dar o fecioară mi-a furat-o, de Sfântul Gallowglass.

 
Cu un junghi dureros ca un pumnal împlântat în inimă, în faţa ochilor lui Joan se alcătui imaginea unei gropi adânci, pline cu nisip alb, care sclipea în soare. Nici un cuvânt, nici un nume, numai imaginea locului.

 
Cei din Liverpool în cizme inima şi-au scufundat şi în pântecul pământului pătrund la al sirenei şuierat.

 
Ei niciodată nu dansează, căci numai roţile au drept să dănţuie Şi niciodată nu fumează, căci numai coşurile-au drept să pufăie. Dar eu cu inima-n manşetă din Castlepatrick vin, ferice ca un băieţandru, Căci o fecioară mi-a furat-o, de Sfântul Poliandru.

 
Cei din întunecatul Belfast au inima la gură şi văd în noi doar ucigaşi, gata să-ipună la tortură.

 
Un plug li separe un tun, otravă, nişte bieţi licheni şi cred că ardem vrăjitoare când noi dăm foc la buruieni.

 
Cu inima-n manşetă, din Castlepatrick am venitfăr' de popas, Dar o fecioară mi-a furat-o, de Sfântul Barnabass.

 
Glasul se opri subit; dar ultimele versuri răsunară atât de distinct, încât, de bună seamă, cântăreţul se apropiase mult.

 
Numai după încetarea cântecului, începu Lady Joan să-l audă, ca prin ceaţă, pe neîmblânzitul înţelept oriental formulându-şi elocventele concluzii.
 
— Şi, dacă nu refuuzaţi să recunoaşteţi că soarele care revine în fiecare dimineaţă răsare la Răsărit, nu veţi putea re-fuuza nici această grandioasă esperiensă socială, această măreaţă doctrină a poligamiei care a răsărit tot în Răsărit şi revine mereu. Căci forma superioară de poligamie vine, ca şi soarele, din Orient şi îşi atinge splendoarea apogeului aşa cum soarele atinge zenitul.

 
Lady Joan era doar vag conştientă de faptul că domnul Leve-son, omul cu faţa oacheşă şi ochelari groşi, se ridicase, mulţumind în termeni entuziaşti pentru fascinanta expunere şi invitând Sufletele Pure care aveau de pus vreo întrebare să o pună. Numai după ce Sufletele Pure şi-au dovedit puritatea cu obişnuita paradă de cuviincioasă falsă modestie şi ostentativă lipsă de ostentaţie, s-a găsit cineva să adreseze o întrebare prezidiului. Şi numai după ce s-a găsit cineva să adreseze o întrebare prezidiului, a început Joan să se deştepte şi să-şi dea seama că întrebarea era cam neobişnuită.
 
Capitolul VIII Voxpopuli, voxDei
 
— Sunt convins, declarase domnul Leveson, Secretar, cu un zâmbet cam forţat, că această cuvântare epocală, atât de cuprinzătoare, la care am asistat cu toţii, va suscita unele întrebări; şi sperăm să urmeze o dezbatere a ideilor enunţate. Sunt convins că aveţi întrebări de pus.

 
Îndreptă o privire interogatoare spre un domn cu o figură obosită din rândul patru şi i se adresă: „Domnul Hinch?”
 
Dar domnul Hinch scutură din cap cu un pasionat refuz, admirabil de urmărit, şi spuse:
 
— O, n-aş putea! Realmente, nu am nici o nedumerire.

 
— Ne-ar face multă plăcere, continuă domnul Leveson, dacă una dintre doamne ar pune o întrebare.

 
În tăcerea care urmă, se înfiripă un obscur consens psihologic al auditorilor care-şi îndreptară unanim aşteptările spre o doamnă corpolentă (cum ar fi spus oratorul), aşezată în capătul celui de-al doilea rând şi aptă să pună o întrebare. Însăşi imobilitatea ei de păpuşă de ceară justifica atât aşteptările, cât şi dezamăgirea care le urmă.
 
— Mai sunt alte întrebări? Se interesă domnul Leveson, de parcă până atunci plouase cu întrebările.

 
Părea oarecum uşurat.

 
Dar în clipa aceea se stârni în fundul sălii o foiala care se propagă până la jumătatea uneia dintre laturi. Se auzeau nişte murmure înăbuşite de felul: „Ia zi-i, Gorge!”, „Ba zi tu, Gorge!”, „Cică dacă mai sunt întrebări, Gorge!”
 
Domnul Leveson privi într-acolo cu o alarmă vecină cu spaima. Îşi dădu seama, pentru prima dată, că pe uşa deschisă se strecuraseră câţiva oameni din popor, îmbrăcaţi în haine de lucru murdare şi grosolane. Nu erau propriu-zis ţărani, ci muncitori zilieri, dintre aceia care mişună prin preajma staţiunilor balneare. Cuvântul „domnule” părea absent din vocabularul lor şi manifestau tendinţa generală de a se adresa indiferent cui spunându-i „George”.

 
Domnul Leveson sesiză situaţia şi se supuse fatalităţii. El se modela după chipul şi asemănarea Lordului Ivywood şi se comporta în cele mai multe cazuri aşa cum s-ar fi comportat şi acesta, însă cu o timiditate de care Lordul n-ar fi dat dovadă. Dar aceeaşi mentalitate şi aceeaşi educaţie socială care-l făceau să se simtă ruşinat de compania unor astfel de oameni îl determinau şi să se ruşineze de ruşinea lui. Aceleaşi convenţii de castă care-l făceau să deteste asemenea amărâţi îl obligau să-şi disimuleze scârba.
 
— Fireşte, am fi foarte bucuroşi, spuse cu nervozitate în glas, dacă şi unii dintre prietenii din afara cercului nostru s-ar alătura dezbaterii pe care o purtăm. De bună seamă, toţi cei de aici suntem democraţi, adăugă, privind înjur cu un zâmbet sinistru la cucoanele din lumea mare, şi credem în Vocea Poporului şi aşa mai departe. Dacă prietenul nostru aflat în fundul sălii va binevoi să-şi formuleze concis întrebarea, nu trebuie să mai insistăm, cred, să ne-o prezinte în scris.

 
Se iscară noi îndemnuri răguşite adresate lui George (acest campion pe drept botezat cu un nume simbolic), care înainta în mijlocul sălii cu un mers împiedicat, de parc-ar fi avut picioarele legate cu sfoară. De când sosise, nu se aşezase nici un moment şi îşi formulă întrebarea stând în picioare, în mijlocul culoarului dintre scaune.
 
— Mă rog, aş vrea să-l întreb pe propitar… Începu el.
 
— Întrebările, îl întrerupse domnul Leveson, care întrezărise rapid acea şansă de obstrucţie a dezbaterii, ce constituie principala armă a celui care prezidează un juriu, întrebările trebuie adresate preşedintelui dacă sunt legate de punctele ordinii de zi a întrunirii şi oratorului dacă sunt strict legate de conferinţă.
 
— Mă rog, răspunse răbdătorul George, atunci îl întreb pe orator dacă nu-i drept ca ce-i afară să fie şi înăuntru viu şi natural. (Aclamaţii răguşite din fundul sălii.)

 
Domnul Leveson era evident nedumerit şi începu să simtă că ceva era în neregulă. Dar entuziasmul Profetului Lunii erupse ca un vulcan, măturând din cale orice protest al preşedintelui.
 
— Asta-i chiar essensa întregului nostru messaj, strigă el, desfăcându-şi braţele larg, gata să strângă la piept întregul univers, şi anume că manifestarea exterioară trebuie să fie una şi aceeaşi cu manifestarea interioară. Prieteni, prietenul nostru a enuunţat însuşi adevăruul care explică aparenta absenţă a oricărui simbolism în credinţa islamică. S-ar părea că noi omitem simbolul deoarece insistăm asupra descoperirii unui simbol absolut. Dacă prietenul meu din mijlocul sălii va face turul tuturor moscheilor, se va întreba după aceea: „Dar unde e statuia lui Allah?” Dar ar putea prietenul meu din mijlocul sălii sau oricine altcineva să execute o statuie a lui Allah completă şi atotcuprinzătoare?

 
Misysra Ammon se aşeză, profund satisfăcut de răspunsul dat; dar foarte mulţi dintre cei de faţă se îndoiau dacă şi prietenul lui din mijlocul sălii era la fel de satisfăcut. Acest căutător al adevărului se şterse la gură cu dosul palmei şi continuă, muncit de îndoieli:
 
— Să nu vă fie cu supărare, dom'le, da' nu zice legea că, dacă-i afară, se poa' şi înăuntru? Io am venit aici cu multă plăcere, da', să mă ierte Dumnezeu, în viaţa mea n-am mai văzut un loc ca ăsta. (Râsete grosolane din fundul sălii.)
 
— Nu e nevoie de nici un fel de scuză, prietene, strigă cu ardoare filosoful oriental. E lesne de imaginat că nu eşti obişnuit cu o asemenea şcoală a adevărului. Dar legea înseamnă totul. Şi legea este Allah. Unitatea lăuntrică dintre…
 
— Şi atunci? Dacă legea-i lege? Repetă îndărătnicul George, şi, de câte ori rostea cuvântul „lege”, bieţii oameni din fundul sălii, principalele victime ale legii, aplaudau zgomotos. Mie nu-mi place să fac tărăboi. Io unu' respect legea. (Aplauze puternice.) Da' nu zice legea că, dac-aveţi firmă şi dacă asta-i ocupaţia dumitale, tre' să ne serviţi?
 
— Mă tem că nu înţeleg prea bine, strigă freneticul turc. Ce trebuie să fac?
 
— Să ne serveşti, strigă un cor de glasuri groase din fundul sălii, un cor care între timp sporise simţitor.
 
— Să vă servesc! Strigă Misysra, sărind ca un arc. Sfântul Profet a pogorât din ceruri numai pentru a vă servi. Virtutea şi eroismul a mii de ani nu au alt scop decât acela de a vă servi! Dintre toate credinţele noi suntem singura care serveşte. Marele nostru profet nu este decât servitorul lui Dumnezeu, aşa cum sunt şi eu, aşa cum sunteţi cu toţii! Până şi emblema credinţei noastre reprezintă un satelit al pământului, şi noi cinstim luna numai pentru că serveşte pământul şi nu pretinde să fie soarele.
 
— Sunt sigur, interveni domnul Leveson, ridicându-se de pe scaun cu un rânjet plin de tact, că oratorul nostru a elucidat acest ultim punct într-un mod cât se poate de elocvent şi de concludent. Şi, cum automobilele le aşteaptă pe doamnele care au venit de la oarecare distanţă, şi… Şi sincer cred că dezbaterea a…
 
Toate doamnele cu veleităţi filosofice se ridicaseră şi se înfăşurau în mantouri, cu feţe pe care era zugrăvită o gamă întreagă de expresii de la uimire la spaimă curată. Numai Lady Joan nu se mişcase de pe locul ei, cuprinsă de o inexplicabilă emoţie. Domnul Hinch, cel care până acum se încăpăţânase să rămână mut, se apropie de scaunul preşedintelui căruia îi şopti:
 
— Trebuie să evacuezi imediat doamnele din sală. Nu-mi dau seama ce se întâmplă, dar e sigur că ceva se întâmplă.
 
— Ei, repeta întruna răbdătorul George, dacă-i lege, pe-a legii să fie. Unde-i?
 
— Doamnelor şi domnilor, cuvântă domnul Leveson în chipul cel mai îndatoritor, cred că sunt în asentimentul dumneavoastră că am petrecut cu toţii o seară minunată şi…
 
— Ba nu, noi n-am petrecut deloc, strigă dintr-un colţ un glas nou, şi mai bădărănos. Unde-i, s-o vedem!
 
— Asta avem şi noi dreptul să ştim, strigă George, cel cu respectul legii. Unde-i?
 
— Ce anume să fie? Răcni secretarul ca scos din minţi, de pe locul său prezidenţial.

 
George, cel cu respectul legii, se întoarse pe jumătate către omul din colţul sălii şi-l întrebă:
 
— Tu ce iei, Jim?
 
— Pentru mine, un whisky mic.

 
Lady Enid Wimpole, care zăbovise din loialitate faţă de Joan, singura doamnă care nu se mişcase din loc, o apucă acum de încheieturile mâinilor şi-i şopti într-un murmur înspăimântat:
 
— Oh, draga mea, să fugim repede la maşină! Oamenii ăştia folosesc un limbaj abominabil!

 
Afară, pe fâşia de nisip ud de la marginea mării, urmele lăsate de două roţi şi patru copite se ştergeau încet, înghiţite de fluxul în creştere. Acest flux era pricina pentru care Humphrey Pump acceptase să conducă măgarul şi căruţa, călcând prin apa care-i ajungea până la glezne.
 
— Nădăjduiesc că ţi-a trecut fumul beţiei, se adresă el, pe un ton foarte serios, tovarăşului său de drum, o matahală de om care păşea alături, cu un mers greoi şi chiar puţin umil şi cu o sabie dreaptă care i se bălăbănea la şold. Ca să-ţi spun drept, a fost o glumă idioată să te duci şi să înfigi firma în faţa capelei ăleia de tinichea. Eu nu te-am dojenit de multe ori, Căpitane, şi nu cred că mai există cineva, în tot ţinutul ăsta, care să te scoată din bucluc aşa cum te scot eu. Ca să te duci însă acolo şi să vâri cucoanele-n sperieţi – zău dac-am pomenit tâmpenie mai mare! Le-ai putut auzi cum ţipau înainte de-am plecat!
 
— Am auzit ceva mai rău înainte de-am plecat, se tângui matahala fără să-şi înalţe capul. Am auzit cum una dintre ele râdea… Dumnezeule, ţi-ai închipuit că n-am auzit-o cum râdea!

 
Urmă o tăcere.
 
— N-am vrut să fiu aspru cu tine, se scuză Humphrey Pump cu acea inalterabilă bunătate care alcătuia rădăcina britanis-mului său şi care încă ar putea salva sufletul englezilor, n-am vrut să fiu aspru, dar adevărul e că nu văd cum o să putem ieşi basma curată din toată treaba asta. Tu eşti mai curajos ca mine, mărturisesc că eu tremuram ca varga pentru noi amândoi. Şi, dacă nu cunoşteam drumul spre tunelul uitat, aş mai tremura şi acum.
 
— Dacă nu cunoşteai drumul spre ce? Întrebă Căpitanul, înălţându-şi capul roşu pentru prima dată în acea seară.
 
— Oh! Doar ştii totul despre tunelul lui Ivywood-Fără-Nas. Nu ţii minte cum îl mai căutam cu toţii pe când eram băieţan-dri? Numai că, din întâmplare, eu l-am descoperit.
 
— Fie-ţi milă de un biet izgonit! Exclamă Dalroy aproape cu umilinţă în glas. Nu ştiu ce mă întristează mai tare, lucrurile pe care le-am uitat sau lucrurile de care îmi aduc aminte.

 
Domnul Pump păstră un timp tăcerea, apoi începu pe un ton mai serios ca de obicei:
 
— Ei bine, cei din Londra spun că trebuie să aşezi plăci comemorative şi să ridici statui, să faci subscripţii, să scrii epitafuri şi mai ştiu eu ce pentru oamenii care au inventat o şmecherie nouă şi-au făcut-o să meargă. Dar numai cineva care-şi cunoaşte ţinutul ca-n palmă ştie câţi oameni, şi încă oameni cu capete luminate, au inventat şmecherii noi şi au trebuit să le ascundă de lume pentru că nu mergeau. Aşa a fost, de pildă, doctorul Boone, cel de sus din Gill-in-Hugby, care i-a ţinut piept doctorului Collison şi vaccinărilor. Tratamentul lui a salvat de la moarte şaizeci de oameni bolnavi de vărsat de vânt, în timp ce doctorul Collison a omorât nouăzeci şi doi de oameni sănătoşi tun. Dar Boone a trebuit să-şi ţină tratamentul în taină; desigur, şi pentru că toate cucoanele pe care le-a curarisit el s-au pomenit că le-au crescut mustăţi. Ăsta a fost unul dintre rezultatele tratamentului nou şi nu prea îi plăcea să discute despre el. Şi p'ormă mai era bătrânul diacon Arthur; el e cel care a inventat balonul, dacă l-a inventat vreodată cineva. L-a inventat mult înainte ca baloanele să fie inventate. Dar pe vremea aceea oamenii se temeau de lucruri din astea – era o perioadă în care reînviase vânătoarea de vrăjitoare, în ciuda a tot ce predicau preoţii – şi diaconul a trebuit să dea o declaraţie de unde i-a venit ideea. Ei bine, e la mintea cocoşului că nimănui nu i-ar plăcea să dea o declaraţie că ideea i-a venit de la idiotul satului, în timp ce suflau amândoi baloane de săpun; şi asta-i ceea ce ar fi trebuit să declare; pentru că era un om foarte cinstit bietul diacon Arthur. P'ormă a mai fost Jack Arlingham cu clopotul lui de scufundare sub apă – dar de ăsta, desigur, că-ţi aduci aminte. Mă rog, acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu omul care a săpat tunelul ăsta – unul dintre nebunii familiei Ivywood. Există mulţi oameni, Căpitane, care au statui în marile scuaruri din Londra pentru că au ajutat la inventarea şi construirea trenurilor. Şi mulţi îşi au numele gravat în Westminster Abbey pentru că au contribuit la inventarea vapoarelor cu aburi. Ei bine, bietul Ivywood-Fără-Nas le-a inventat pe amândouă odată şi a fost pus sub supraveghere medicală. Avea el ideea că un tren poate fi făcut să intre direct în mare şi să se transforme într-un vapor; şi, aşa cum reieşea din planurile lui, lucrul părea posibil. Dar familia atâta s-a ruşinat de asemenea idee, încât nu suferea nici măcar să audă pomenindu-se despre tunel. Nu cred că mai există cineva care să ştie unde se află tunelul, în afară de mine şi de Bunchy Robinson. Într-un minut sau două ajungem acolo. Familia l-a astupat cu bolovani la capătul dinspre noi şi a lăsat să năpădească bălăriile la celălalt capăt. Dar eu am şi izbutit să ascund în el un cal de curse, ca să-l salvez de micile farse ale colonelului Chepstow. Aşa încât cred c-am să reuşesc şi cu măgarul. Să fiu sincer, cred că-i singurul loc unde ne putem adăposti în siguranţă după cele ce-am lăsat în urma noastră la Pebbleswick. Fără îndoială, e cel mai bun loc în care te poţi da la fund, ca apoi s-o porneşti de la capăt. Uite c-am ajuns. Gândeşti, probabil, că nu poţi trece dincolo de stânca aceea, dar poţi. De fapt, ai şi trecut.

 
Traversând peste creasta unei stânci, Dalroy se pomeni, cu oarecare mirare, într-un lung cilindru sau tub de întuneric, la capătul căruia se zărea o vagă pată de verdeaţă. Auzind îndărătul lui copitele măgarului şi paşii prietenului său, întoarse capul, dar nu putu desluşi decât întunericul de smoală al unei pivniţe cu cărbuni, ermetic închise. Se întoarse din nou către peticul verde, estompat, şi constată cu bucurie că, pe măsură ce se apropia de el, se lărgea şi se lumina, ca un smarald uriaş. În cele din urmă, ajunse la un desiş de copăcei atât de încâlciţi şi atât de înghesuiţi în gura cavernoasă a tunelului, încât deveni limpede că cineva intenţionase s-o sufoce în vegetaţie. Razele care se cerneau prin frunziş erau frânte şi tremurătoare, îţi venea greu să-ţi dai seama dacă e lumină de zori sau clar de lună.
 
— Ştiu că e şi apă pe aici, spuse Pump. Când au construit tunelul, n-o puteau împiedica să ţâşnească din stâncă, şi bătrânul Ivywood l-a pocnit pe inginerul hidraulic cu nivela de apă în cap. Cu pădurea la un capăt şi cu marea la celălalt, vom fi în stare să ne procurăm hrană de un fel sau altul, când vom isprăvi cu caşcavalul; iar măgarul, din fericire, se mulţumeşte cu orice. In legătură cu asta, adăugă el cu un aer cam încurcat, să nu te superi că ţi-o spun, Căpitane, dar cred c-ar fi mai bine să păstrăm romul pentru ocazii rare. E cel mai bun rom din Anglia şi poate că şi cel de pe urmă rom din Anglia, dacă nebunia asta o să ţină. O să ne prindă bine să ştim că-l avem şi că-l putem folosi, dacă dorim. Butoiul e aproape plin.

 
Dalroy întinse mâna şi-l scutură pe hangiu de umăr.
 
— Hump, îi spuse pe un ton grav, ai dreptate. Suntem păzitorii unui bun sacru care aparţine Umanităţii şi vom bea din el numai când vom celebra mari victorii. Drept care voi sorbi acum un pahar pentru a celebra triumfala noastră victorie asupra lui Leveson şi a tabernacolului său de tablă.

 
Dădu pe gât un pahar, apoi se aşeză pe butoi, ca şi cum ar fi vrut să întoarcă spatele ispitei. Ochii lui taurini, albaştri, păreau să-şi cufunde privirile din ce în ce mai adânc în amurgul smaraldin al copacilor din faţă. Şi trecu multă vreme până vorbi din nou. In cele din urma, spuse:
 
— Parc-ai zis, Hump, că un prieten de-al tău, un domn pe nume Bunchy Robinson, e, de asemenea, un habitue10 al acestor locuri.
 
Note: „Un obişnuit” (fi:).
 
— Da, cunoştea drumul, încuviinţă Pump, conducând animalul la cel mai bun loc de păscut.
 
— Şi crezi că ne-am putea aştepta la plăcerea unei vizite din partea domnului Robinson?
 
— Nu prea, doar dacă gardienii de la închisoarea Blackstone vor da dovadă de o gravă neglijenţă.

 
Zicând acestea, Pump introduse roata de caşcaval în adăpostul tunelului. Dalroy continua să şadă cu bărbia-i pătrată rezemată în palmă şi cu privirile îndreptate spre misterul pădurii.
 
— Pari furat de gânduri, Căpitane, observă Humphrey.
 
— Gândurile cele mai profunde nu sunt decât nişte platitudini, replică Dalroy. Uite, de asta cred eu în democraţie, care-i ceva mai mult decât poţi înţelege tu, conservator britanic sângeros ce eşti! Şi cea mai mare platitudine dintre toate este acea Vanitos vanitatumn, care nu înseamnă pesimism, ci exact opusul pesimismului. Tocmai superficialitatea omului ne face să-l considerăm un dumnezeu. Mă gândesc la tunelul ăsta, la bietul smintit care se plimba prin iarba asta, urmărind cum se construieşte tunelul, cu sufletul înflăcărat de gândul la viitor. Vedea întreaga lume transformată şi mările despicate de noile lui nave. Şi acum – glasul lui Dalroy se frânse – acum tunelul nu-i bun decât să pască în el un măgar şi să aflăm şi noi puţină linişte.
 
— Da, da, răspunse Pump într-un fel care dădea de înţeles că ştie el prea bine la ce se gândeşte Căpitanul.

 
Acesta din urmă continuă visător:
 
— Şi mă mai gândesc la un alt Lord Ivywood, înscris în istorie, care a avut la rândul lui o viziune grandioasă. Pentru că, la urma urmei, e o viziune grandioasă; şi, cu toate că omul e pisălog, e un bărbat viteaz. Şi el doreşte să construiască un tunel -un tunel între Orient şi Occident – pentru ca Imperiul Britanic să devină şi mai indian; pentru a săvârşi ceea ce numeşte el orientalizarea Angliei şi ceea ce numesc eu ruinarea poporului.

 
Şi stau şi mă întreb dacă inteligenţa lucidă şi voinţa cutezătoare a unui nebun vor fi destul de puternice pentru a săpa acest tunel, aşa cum se pare în prezent că se va întâmpla. Sau dacă în Anglia ta există încă destulă vigoare şi vitalitate pentru a lăsa şi tunelul ăsta, aşa cum a fost lăsat şi celălalt, îngropat de pădurea englezească şi măcinat de marea englezească.

 
Din nou se aşternu între cei doi tăcerea, întreruptă doar de zgomotul uşor al măgarului care păştea. Aşa cum spusese Dalroy, aveau parte de mare linişte aici.
 
Note: 11 „Deşertăciunea deşertăciunilor” (lat.).

 
În schimb, în staţiunea Pebbleswick numai de linişte nu putea fi vorba în seara aceea, după ce se dădu citire Decretului în legătură cu răzmeriţele şi după ce toţi cei care văzuseră firma hanului în faţa edificiului de tablă se bătură zdravăn cu toţi cei care n-o văzuseră. Şi după ce, a doua zi dimineaţa, toţi puştii şi oamenii de ştiinţă care căutau scoici sau relicve pe malul mării, descoperiră fragmente din veşmintele domnului J. Leveson şi bucăţi de tablă ondulată.
 
Capitolul IX Domnul Hibbs şi înalta Jurnalistică.
 
Pebbleswick se mândrea cu o foarte întreprinzătoare gazetă locală de seară, numită Globul din Pebbleswick. Şi cea mai formidabilă bombă din viaţa redactorului-şef a constituit-o faptul de a fi reuşit să scoată o ediţie specială, în care anunţase misterul evanescenţei firmei-fantomă, aproape simultan cu dispariţia ei. În zarva şi busculada care urmaseră, oamenii-sendviş, care purtau placarde în faţă şi-n spate, se treziseră total lipsiţi de protecţie sub ploaia pumnilor zvârliţi şi din spate şi din faţă în placardele mari de lemn pe care scria:

 
CÂRCIUMA-FANTOMĂ.
 
Basmul din Pebbleswick.
 
Ediţie Specială.
 
Articolul cuprindea o amplă şi destul de corectă dare de seamă asupra celor întâmplate sau, mai bine zis, asupra celor ce păreau să se fi întâmplat sub ochii uimiţi ai lui George şi ai cetei sale de susţinători.

 
„George Bum, dulgher, domiciliat în oraşul nostru, împreună cu Samuel Gripes, căruţaş în serviciul domnilor Jay şi Gubbins, berari, şi împreună cu alţi câţiva bine-cunoscuţi cetăţeni ai acestui oraş treceau prin faţa noii capele ridicate pe plaja vestică, denumită „Universal Hali„ şi destinată reuniunilor de tot soiul. Văzând în faţa edificiului una dintre vechile firme de han, atât de rare astăzi, cetăţenii au dedus, în mod legitim, că sala deţine autorizaţia de a vinde băuturi alcoolice, autorizaţie pe care numeroase alte locuri asemănătoare din vecinătate au pierdut-o în ultima vreme. Totuşi, persoanele aflate înăuntru au negat orice legătură cu asemenea fapt, când (după câteva incidente regretabile, pe parcursul cărora însă nu s-au înregistrat pierderi de vieţi omeneşti) întreaga adunare a ieşit afară pe plajă, unde s-a constatat că firma hanului fusese sau distrusă, sau răpită. Nici o persoană, din ambele tabere implicate, nu se găsea în stare de ebrietate; de altfel, nu existase nici un fel de prilej ca cineva să se poată îmbăta. Misterul continuă să formeze obiectul unei anchete.”
 
Această dare de seamă, relativ realistă, era însă rodul unui impuls local şi spontan şi îşi datora exactitatea faptului întâmplător că redactorul era un om onest. În general, gazetele de seară sunt mai oneste decât ziarele de dimineaţă, pentru că sunt scrise în mare grabă de gazetari prost plătiţi şi suprasolicitaţi şi pentru că alţi subalterni mai umili nu au timp să le corecteze. Dar a doua zi, când apărură ziarele de dimineaţă, povestea firmei-fantomă suferise o uşoară, dar perceptibilă transformare, în ziarul de dimineaţă, care avea o circulaţie mult mai largă şi o influenţă mult mai puternică în această parte a omenirii, tratarea problemei îi fusese încredinţată unui domn care purta un nume foarte straniu pentru lumea nejurnalistică: Hibbs în-Orice-Caz. Porecla În-Orice-Caz îi fusese dată în derâdere pentru sofisticata prudenţă cu care-şi învăluia opiniile critice, astfel încât orice afirmaţie pe care o făcea depindea până la urmă de conjuncţii ca: „dar”, „totuşi”, „deşi” şi altele similare. Şi, pe măsură ce lui Hibbs i-a crescut cifra salariului (căci redactorii şi proprietarii de ziare apreciază asemenea lucru) şi i-a scăzut numărul prietenilor (căci cei mai generoşi dintre prieteni nu-şi pot împiedica o uşoară acreală în faţa unui succes care nu are nimic comun cu contaminanta exaltare a gloriei), a început să-şi valorifice din ce în ce mai mult calităţile de diplomat. A devenit omul care spune întotdeauna numai ceea ce trebuie. Dar o Nemesis jurnalistică îl pândea din umbră. În cele din urmă, Hibbs a devenit atât de diplomat, încât scrisul lui a ajuns obscur şi stufos, aproape neinteligibil. Cei care-l cunoşteau nu aveau nici o îndoială că ceea ce spunea era exact lucrul care trebuia spus, cuvântul plin de tact, cel venit să salveze situaţia. Numai că întâmpinau mari dificultăţi în a descoperi despre ce anume era vorba. În prima perioadă a carierei sale, avusese un real talent pentru unul dintre cele mai nocive trucuri ale jurnalismului modern, anume ignorarea părţii importante a unei chestiuni, ca şi cum aceasta putea să mai aştepte, şi sublinierea părţilor neesenţiale. De pildă, ar fi fost în stare să scrie: „Orice am gândi despre justeţea sau injusteţea vivisecţiei copiilor săraci, cred că suntem cu toţii de acord că aceasta trebuie efectuată numai de specialişti cu înaltă calificare.” Dar în perioadele mai târzii şi mai sumbre ale diplomaţiei sale, părea să elimine cu totul partea esenţială a unei chestiuni, lan-sându-se într-o problemă cu totul diferită, apărută prin cine ştie ce vag lanţ de asociaţii din gândirea lui. Iar în ultima perioadă a manierei sale, ca să folosim limbajul specific criticilor de artă plastică, era în stare să scrie: „Orice am gândi despre justeţea sau injusteţea vivisecţiei copiilor săraci, nici un spirit lucid nu se poate îndoi că influenţa Vaticanului a intrat în declin.” Porecla îi fusese dată în onoarea unui comentariu pe care-l scrisese când preşedintele Statelor Unite fusese rănit de glonţul unui nebun, la New Orleans, şi care sunase după cum urmează: „Preşedintele a petrecut o noapte liniştită şi starea sa e mult ameliorată. În orice caz, asasinul nu e un german, cum s-a presupus la început.” Cititorii s-au zgâit la această misterioasă remarcă, până când au simţit că, în orice caz, îşi pierd minţile şi le vine şi lor să tragă în cineva.

 
Hibbs În-Orice-Caz era un tip lung şi deşirat, cu un păr lins, gălbui, şi cu un fel de a fi aparent blând şi afabil, dar în realitate îngâmfat şi dispreţuitor. Pe când îşi făcuse studiile la Cam-bridge, fusese prieten cu J. Leveson, amândoi considerându-se, cu mândrie, „adepţi ai unei politici moderate”. Dar, când pălăria ţi-a fost trasă peste urechi şi turtită în nas de cineva care s-a proclamat „om cu respectu' legii” şi când ai fost nevoit s-o rupi la fugă cu redingota văduvită de una dintre cozi, în timp ce o rafală de bucăţi de tablă, zvârlite după tine de oameni cu un fizic mai robust, te îndemna la sporirea vitezei, te simţi năpădit de sentimente nu foarte potrivite unui politician cu „vederi moderate”. Hibbs În-Orice-Caz îşi pregătise un mic comentariu asupra incidentului din Pebbleswick, care nu se prea referea la adevărul întâmplării, dacă se poate spune că articolele sale se refereau vreodată la ceva. Motivele lui de a devia de la această direcţie erau, ca de obicei, complexe. Ştia că milionarul care era proprietarul ziarului unde lucra avea mania spiritismului şi, deci, publicarea unei poveşti miraculoase nu putea duce decât la ceva bun. Ştia că cel puţin doi dintre meseriaşii sau negusto-raşii mai înstăriţi care atestaseră povestea cu firma erau suporteri fermi ai partidului său. Ştia că Lordul Ivywood trebuia combătut, desigur, cu menajamente şi fără efect, dar, oricum, pus la punct, pentru că Lordul Ivywood făcea parte din celălalt partid. Şi nu putea exista metodă mai blândă şi mai ineficientă de a pune pe cineva la punct decât aceea de a lăsa ziarul să acorde credit momentan unei poveşti susţinute prin mărturii serioase, poveste care venea din afară şi care, deci, în mod cert nu fusese fabricată în redacţie (ca atâtea altele). Ţinând seama de toate aceste considerente, Hibbs În-Orice-Caz naviga către un articol mai mult sau mai puţin confirmativ, când avu loc năvalnica apariţie în redacţie a lui J. Leveson, Secretar, cu gulerul rupt şi ochelarii sparţi. Acesta din urmă purtă o lungă conversaţie particulară cu Hibbs, care se soldă cu răsturnarea planurilor lui iniţiale. Dar, fireşte, Hibbs nu concepu un articol nou; el nu făcea parte din acel ordin divin care reîncepe orice lucru de la început. Îşi ciopârţi şi-şi cârpaci articolul iniţial în asemenea mod, încât reuşi să creeze ceva mai neinteligibil decât tot ce scrisese până atunci; o capodoperă încă mult preţuită de persoanele cultivate care culeg perlele celei mai proaste literaturi din lume.

 
Începea cu o formulă relativ consacrată: „Fie că privim cu liberalism, fie că adoptăm moderna austeritate în mult disputata problemă a moralităţii sau imoralităţii firmelor de lemn ca atare, suntem cu toţii de acord că scenele care s-au petrecut la Pebbleswick au fost dezonorante pentru cei mai mulţi, deşi nu pentru toţi, dintre cei aflaţi de faţă…” în continuare, tactul degenera într-un puhoi de nimicuri. Era un articol minunat. Cititorul putea afla părerile domnului Hibbs despre toate subiectele din lume, cu excepţia subiectului tratat. Din prima jumătate a celui de-al doilea paragraf reieşea clar că domnul Hibbs (dacă ar fi fost prezent) nu şi-ar fi dat sprijinul activ la masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu şi nici la masacrele Septembriştilor din Revoluţia Franceză. Dar cea de-a doua jumătate a paragrafului sugera, cu aceeaşi claritate, că, din moment ce asemenea masacre nu mai erau de actualitate şi orice încercare de a le preveni ar fi, probabil, tardivă, el unul nu putea simţi decât cea mai caldă prietenie pentru naţiunea franceză. Insista chiar asupra faptului că această prietenie nu putea fi exprimată decât în limba franceză. Era numită o entente în limbajul pe care chelnerii din restaurante îl impun turiştilor şi în nici un caz o „înţelegere” într-o limbă înţeleasă de tot omul. Din prima jumătate a celui de-al treilea paragraf reieşea clar că domnul Hibbs îl citise pe Milton sau cel puţin pasajele despre fiii lui Belial, dar din cea de-a doua jumătate reieşea clar că domnul Hibbs nu cunoştea nimic despre vinurile proaste, darămite despre cele bune. Fraza următoare debuta cu căderea Imperiului Roman şi sfârşea cu doctorul Clifford. Urma o slabă pledoarie pentru eugenie şi o fierbinte diatribă împotriva serviciului militar obligatoriu, care e departe de a reprezenta „Adevărata Eugenie”. Aici se încheia articolul, intitulat „Răzmeriţa din Pebbleswick”.

 
Dar ar însemna să-l nedreptăţim pe Hibbs În-Orice-Caz dacă am ascunde faptul că haoticul său articol a fost urmat de o cascadă de scrisori din partea cititorilor. Trebuie admis că oamenii care trimit scrisori la ziare alcătuiesc o categorie aparte de excentrici. Dar, cel puţin, spre deosebire de avocaţi, de financiari, de membrii Parlamentului şi de oamenii de ştiinţă, aceştia sunt persoane de toate soiurile, aparţinând celor mai diferite pături sociale, din toate colţurile ţării, din toate sectele, de toate sexele, de toate vârstele şi din toate stadiile demenţei. Scrisorile primite de Hibbs în urma articolului său sunt încă vrednice de a fi dezgropate din dosarele prăfuite ale jurnalului.

 
O bătrânică drăguţă din ţinuturile de mijloc a sugerat în scrisoarea trimisă că e posibil să fi fost vorba de epava unei vechi corăbii zvârlite pe ţărm în timpul întrunirii: „Poate că domnul Leveson nu a observat-o; şi, la acea oră târzie din seară, putea fi confundată cu firma unui han, mai ales de către o persoană cu vederea slabă. Şi vederea mea a slăbit mult în ultima vreme; totuşi rămân o cititoare asiduă a ziarului dumneavoastră.”
 
Dacă diplomaţia domnului Hibbs i-ar fi lăsat nealterată măcar o fibră din suflet, atunci ar fi izbucnit în râs sau în plâns în faţa unei asemenea scrisori, s-ar fi îmbătat sau s-ar fi dus la mănăstire. În schimb, a măsurat-o cu un creion şi a hotărât că era puţin prea lungă ca să încapă într-o coloană.

 
A mai sosit şi o scrisoare din partea unui teoretician, şi încă a unui teoretician de cea mai proastă speţă. Un teoretician care elaborează o teorie nouă, aplicabilă unui eveniment nou, nu-i periculos. Dar teoreticianul care porneşte de la o teorie falsă şi apoi ajustează toate faptele după măsura ei este unul dintre cei mai primejdioşi vrăjmaşi ai raţiunii umane. Scrisoarea începea ca un glonţ scăpat din ţeava pistolului: „Oare întreaga chestiune nu-i rezolvată de Ex. IV. 312? Anexez câteva broşuri în care demonstrez acest lucru foarte clar şi la care niciunul dintre episcopii sau preoţii aşa-zisei Bise-rici-Libere nu a cutezat să-mi răspundă. Legătura dintre toiag sau par şi şarpe, atât de limpede indicată de Biblie, este ignorată de proxeneţii cu buzunarele grase care prostituează religia pentru satisfacerea propriilor lor interese. Moise ne aduce mărturia neîndoielnică a unui toiag sau par care s-a prefăcut în şarpe. Ştim cu toţii că aceia care se dedau la băuturi tari cred în tot felul de viziuni false şi afirmă frecvent că au văzut un şarpe. Aşadar, este cu desăvârşire firesc ca acei nefericiţi să fi afirmat că au văzut un par. E posibil să-l fi văzut înainte sau după bine-cunos-cuta schimbare care se produce…”
 
Scrisoarea continua tot aşa pe nouă pagini îndesate şi, de astă dată, domnul Hibbs poate fi scuzat pentru faptul ca a găsit-o prea lungă.

 
Altă scrisoare aparţinea unui corespondent ştiinţific care se întreba: „Nu s-ar putea ca întreaga întâmplare să se datoreze calităţilor acustice ale clădirii?” Apoi arăta că el nu a crezut niciodată într-un edificiu de tablă ondulată, mai ales la ţărmul mării, într-un asemenea loc, simplul cuvânt „vad”, de exemplu, este atât de alterat de ecourile frânte ale repetatelor curbe metalice, încât a răsunat adeseori asemenea cuvântului „iad”, ceea ce a pricinuit multe neplăceri de ordin teologic, ba chiar şi unele intervenţii poliţieneşti. În lumina acestor fapte, omul de ştiinţă dorea să atragă atenţia ziaristului asupra unor amănunte foarte ciudate legate de presupusa prezenţă sau absenţă a firmei de han. Trebuie remarcat, spunea el, că o bună parte dintre martori, şi anume cei mai respectabili dintre ei, repetă în mod constant cuvântul „confirmă”. Cuvântul „confirmă” revine de cinci ori în depoziţiile celor aflaţi înăuntru. Desigur, printr-o analogie ştiinţifică, putem deduce că neobişnuitul termen „firmă” nu a fost decât o denaturare acustică a cuvântului „confirmă”.
 
Note:

 
12 Exodul, cap. IV, versetul 3, privitor la transformarea toiagului lui Moise într-un şarpe.

 
Cuvântul „confirmă” e de natură să apară în mod repetat în discuţii ca acelea care avuseseră loc în cadrul întrunirii. Scrisoarea aceasta era semnată „un specialist în probleme medicale”, şi părţile cele mai absurde din ea au fost selectate pentru publicarea în ziar.

 
A mai sosit o scrisoare din partea unui veritabil umorist, care spunea că nu există nimic inexplicabil sau neobişnuit în toată afacerea. Lui însuşi (afirma autorul scrisorii) i se întâmplase adeseori să vadă firma când intra într-o cârciumă; şi, când ieşea din ea, nu mai era în stare să vadă nimic. Această scrisoare (singura care avea oarecare valoare literară) a fost înlăturată cu severitate de către domnul Hibbs.

 
Într-o altă scrisoare, un domn cultivat, dotat cu oarecare stil, făcea o simplă sugestie. A citit oare cineva povestirea lui H. G. Wells despre o frântură existentă în spaţiu? Domnul se străduia să dea de înţeles că nimeni în afară de el nu mai auzise de această povestire; poate că nici despre domnul Wells. Povestirea arăta că picioarele unui om se pot afla într-o parte a lumii şi ochii lui în cu totul alta. Se mulţumea doar să ofere această sugestie. Mormanul de scrisori, peste care fusese aruncată aceasta din urmă, arată cât de mult preţuise Hibbs sugestia.

 
S-a găsit, fireşte, şi un cititor care vedea în toată chestiunea un complot al unor forţe străine fanatice împotriva coastei Marii Britanii. Dar, cum nu preciza dacă principala ticăloşie a invadatorilor a constat în implantarea firmei sau în smulgerea ei, observaţiile sale (care, în rest, se refereau exclusiv la vorbele insultătoare ale unui vânzător de îngheţată din Italia, al cărui punct de vedere asupra chestiunii în speţă nu era însă înfăţişat) îşi pierdeau din greutate.

 
Şi apoi cele din urmă, dar nu lipsite de importanţă, veneau scrisorile tuturor acelora care cred că pot rezolva o problemă pe care nu o înţeleg prin abolirea tuturor elementelor care au contribuit să o nască. Cunoaştem cu toţii asemenea oameni. Dacă un bărbier a tăiat gâtul clientului pentru că o anume fată şi-a schimbat partenerul la dans sau la o plimbare pe măgari pe dealul Hampstead; se vor găsi întotdeauna indivizi care să protesteze faţă de toate instituţiile legate de acest fapt. Desigur, aşa ceva nu s-ar mai putea întâmpla dacă s-ar desfiinţa frizeriile, dacă s-ar desfiinţa bricele, dacă s-ar desfiinţa repulsia fetelor faţă de bărbaţii nebărbieriţi, dacă s-ar desfiinţa fetele, dacă s-ar desfiinţa dealurile şi spaţiile deschise, dacă s-ar desfiinţa dansul, dacă s-ar desfiinţa măgarii. Dar măgarii, teamă mi-e, nu se vor desfiinţa niciodată.

 
Şi o sumedenie de măgari au participat la încercările de soluţionare a acestei controverse. Unii au transformat-o într-un argument împotriva democraţiei, pentru că bietul George era un simplu dulgher. Alţii au transformat-o într-un argument împotriva imigraţiei străine, pentru că Misysra Ammon era turc. Unii au propus ca femeile să nu mai fie admise la nici un fel de întrunire publică sau conferinţă, pentru că, la conferinţa în chestiune, constituiseră, fără voia şi nu din vina lor, o oarecare temporară dificultate. Alţii cereau să fie desfiinţate toate localităţile de vacanţă; iar alţii cereau să fie desfiinţate vacanţele. Unii acuzau vag coasta mării; alţii propuneau, şi mai vag, mutarea mării. Toţi afirmau că, dacă una sau alta, stâncile sau ierburile de mare, sau vizitatorii străini, sau vremea rea, sau cabinele de baie ar fi fost înlăturate cu o mână forte, ceea ce s-a întâmplat nu s-ar mai fi întâmplat. Nu prezentau decât un punct slab, toţi dintre ei: anume, se părea că nu aveau nici cea mai vagă idee despre ceea ce se întâmplase. Dar, din acest punct de vedere, oamenii îşi pot găsi o scuză. Nimeni nu ştia ce se întâmplase; şi nimeni nu ştie, desigur, până în ziua de azi; altminteri, n-ar fi fost necesar să se scrie această povestire. Doar nimeni dintre dumneavoastră nu şi-ar putea închipui că povestea asta a fost scrisă din alte motive decât din dorinţa de a înfăţişa adevărul gol-goluţ, adevărul adevărat.

 
Ciudata şi confuza viclenie, singura calitate distinctă posedată de Hibbs În-Orice-Caz, a marcat în mod cert o victorie; pentru că a dat tonul jurnalelor săptămânale; acestea l-au preluat cu mai multă inteligenţă şi cu mai puţină trepidaţie; dar l-au preluat. Apărea din ce în ce mai clar că întreaga chestiune trebuia tratată cu uşurinţă şi scepticism şi apoi lăsată să cadă în uitare. Şi săptămânalele religioase discutară povestea firmei de han şi a capelei de tablă ondulată; criticile Bisericii mărunte se îndreptară, cu dezgust, în special împotriva firmei, pe când cele ale înaltei Biserici au fost îndreptate împotriva capelei. Dar cu toţii căzură de acord că asemenea combinaţie era cu totul şi cu totul incompatibilă; unii o socotiră chiar fabuloasă. Singurele tipărituri intelectuale care au considerat întâmplarea plauzibilă au fost ziarele spiritualiste; dar interpretările lor nu aveau acea temeinicie care l-ar fi satisfăcut pe domnul Gorge.

 
Abia un an mai târziu au ajuns şi cercurile filosofice la concluzia că s-a spus ultimul cuvânt în dezbătută chestiune. Un comentariu asupra incidentului şi a influenţei sale din punct de vedere natural şi supranatural a apărut în celebra operă a profesorului Widge: Un istoric al fenomenelor petro-piscato-riale, operă care a generat profunde prefaceri în gândirea filosofică modernă, atunci când a apărut fragmentar în Hibbert Journal. Fără îndoială, toată lumea îşi aminteşte de importanta teză a profesorului Widge, şi anume că filosofia modernă trebuie să aplice taumaturgiei de la lacul Tiberiada aceleaşi principii pe care Dr. Bunk şi alţii le-au aplicat cu atâta succes istoriei nunţii din Cana. „Autorităţi incontestabile ca Pink şi Tosher -scria profesorul – au demonstrat cu o precizie pe care nici un spirit liber n-ar putea-o pune la îndoială, că taumaturgia acva-vinică din Cana vine în totală contradicţie cu psihologia „organizatorului ospăţului”, după cum reiese din analizele întreprinse de cercetătorii moderni; şi, într-adevăr, este contrară întregii psihologii iudeo-aramaice din acel stadiu al dezvoltării sale; după cum e penibil de discordantă cu ideile elevate ale dascălului moral în chestiune. Şi, cum noi ne ridicăm azi la un nivel etic superior acelor vremuri, e necesar să aplicăm principiul ca-naic la evenimente ulterioare. Acest principiu a fost, după cum se ştie, expus de Husher, care a arătat că întregul episod al nunţii din Cana este apocrif; în timp ce teoria alternativă, şi anume că vinul ar fi fost nealcoolizat şi amestecat cu apă, îşi revendică paternitatea de la bine-cunoscutul gânditor Minns. E limpede că, dacă aplicăm această alternativă la aşa-numitul miracol al pescuitului, trebuie fie să admitem teoria lui Gilp că peştii erau specimene împăiate, artificial introduse în lac (vezi Rev. Y. Wise, Cristo-vegetarianismul ca sistem universal, unde această ipoteză este apărată cu fermitate), fie să adoptăm teza husheriană care neagă şi episodului piscatorial orice adevăr istoric.

 
Dificultatea întâmpinată de criticii cei mai temerari (până şi de Pooke) în adoptarea acestei teze total negativiste constă în presupusa improbabilitate ca o povestire atât de detaliată să se bazeze pe o frază atât de superficială ca aceea la care se referă criticii antiistorici. Pooke susţine cu specificul său raţionalism implacabil că, în conformitate cu teoria lui Husher, o replică metaforică, deşi remarcabilă, ca: „Voi face din voi pescuitori de oameni” a devenit, prin extindere, o adevărată cronică a evenimentelor, întrucât nicăieri, nici măcar în pasajele evident intercalate ulterior, nu se găseşte vreo menţiune asupra apariţiei vreunui om în plasele pescăreşti, când acestea au fost scoase din mare sau, mai exact, din lagună.

 
Ar însemna o atitudine prezumţioasă sau chiar de prost-gust dacă vreun exponent al gândirii moderne ar adopta alte ipoteze decât cele emise de Pooke; totuşi, aş îndrăzni să sugerez că tocmai olimpianismul academic şi poziţia unică a venerabilului profesor (a cărui a nouăzeci şi şaptea aniversare a fost atât de fastuos sărbătorită anul trecut la Chicago) ar fi putut să-l împiedice de la acea cunoaştere intuitivă a felului în care convingerile eronate proliferează în sânul vulgului. Cer iertare pentru faptul că voi menţiona un caz modern cunoscut mie (nu prin participare directă, ci prin studiul atent al tuturor relatărilor) care prezintă un curios paralelism cu acele antice extinderi ale unui text într-un incident, menit să confirme legea lui Husher.

 
S-a întâmplat la Pebbleswick, în sudul Angliei. Orăşelul se aflase de multă vreme într-o stare de primejdioasă exaltare religioasă. Marele geniu mistic care de atunci încolo a contribuit în asemenea măsură la modificarea atitudinii noastre faţă de religiile lumii, Misysra Ammon, ţinuse o suită de prelegeri pe plajă, în faţa a mii de ascultători entuziasmaţi. Întrunirile lor erau însă adeseori întrerupte atât de corurile religioase ale copiilor, organizate în spiritul celei mai rigide ortodoxii, cât şi de Liga Rozetei, acea formidabilă organizaţie ateistă şi anarhistă. Şi, ca şi cum acestea n-ar fi fost suficiente ca să stârnească vâltoarea fanatismului, a apărut pe această plajă predestinată şi o recrudescenţă a vechii controverse dintre sublapsarienii milnieni şi sublapsarienii radicali. E firesc să deducem că, în atmosfera saturată de teologie din Pebbleswick, cine ştie ce polemist a citat pasajul: „O generaţie păcătoasă şi adulterină caută un semn. Dar nu i se va arăta alt semn decât cel al profetului Iona.” Desigur, un spirit ca acel al lui Pooke nu ar putea crede că efectul acestui pasaj asupra ţăranilor ignoranţi din sudul Angliei a fost atât de puternic încât au început realmente să caute un semn, dar în sensul însemnelor acelor vechi hanuri, astăzi, din fericire, pe cale de dispariţie. „Semnul profetului Iona” a devenit, în mentalitatea lor obscurantistă, însemnul corăbiei de pe care a fost zvârlit Iona. Şi au început, literalmente, să caute „însemnul corăbiei”. Cum unii dintre ei sufereau probabil de halucinaţia lui Smail, au ajuns la convingerea că l-au văzut într-adevăr. Întregul incident prezintă o ciudată analogie cu legenda din Biblie şi nu face decât să confirme triumfal legea lui Husher.”
 
Lordul Ivywood i-a mulţumit în mod public profesorului Widge, spunând că studiul acestuia a izbutit să stăvilească, în districtul său, ceea ce ar fi putut deveni un ocean de superstiţii. Dar, în realitate, bietul Hibbs a tras prima lovitură ameţitoare, care a zăpăcit minţile tuturor.
 
Capitolul X Caracterul lui Quoodle.
 
Undeva, în numeroasele grădini, terase, atenanse, grajduri şi altele de acelaşi fel, aparţinând Lordului Ivywood, vieţuia un câine căruia i se spunea Quoodle. Lordul Ivywood nu-i spunea Quoodle. Lordul Ivywood avea aproape o incapacitate fizică de a articula asemenea sunete. Şi Lordul Ivywood nu simpatiza câinii. Simpatiza, fireşte, cu cauza câinilor şi ţinea foarte mult la respectul său de sine şi la consecvenţa atitudinii sale. N-ar fi acceptat niciodată ca un câine să fie maltratat în casa lui; cum n-ar fi acceptat aşa ceva chiar de-ar fi fost vorba de un şobolan; sau chiar de un om. Dar dacă Quoodle nu era maltratat fizic, în schimb era neglijat din punct de vedere social. Ceea ce nu-i plăcea lui Quoodle. Deoarece câinii ţin la tovărăşia umană chiar mai mult decât la blândeţea umană.

 
Lordul Ivywood ar fi vrut, probabil, să vândă câinele; dar, consultând specialişti (aşa cum făcea în orice problemă pe care nu o înţelegea şi în multe lucruri pe care le înţelegea), a ajuns la concluzia că, din punct de vedere tehnic, acest câine era lipsit de valoare comercială, mai ales, pare-se, din pricina amestecului de calităţi pe care le prezenta. Era un soi de corcitură între un buldog şi un terier, precumpănitor fiind buldogul, ceea ce-i scădea preţul în măsura în care-i întărea fălcile. Înălţimea Sa Lordul avea impresia că ar fi putut să-l utilizeze drept câine de pază, dacă animalul n-ar fi manifestat tendinţa de a urmări vânatul asemenea unui prepelicar; dar chiar şi în această calitate era discreditat de nefericitul talent de a înota ca un câine de aport. Însă impresiile Lordului Ivywood puteau fi uşor confuze, deoarece, atunci când se gândea la câine, se gândea în acelaşi timp şi la Piatra Neagră din Mecca sau la alt subiect ezoteric. Victima acestui conglomerat de daruri naturale continua, aşadar, să zacă şi să se însorească la Ivywood, fără să dea la iveală alt rezultat al conglomeratului, în afară de o remarcabilă urâţenie, în schimb, Lady Joan Brett iubea câinii. O trăsătură caracteristică şi o bună parte din tragedia ei o constituia faptul că toate instinctele naturale pulsau în ea vii sub masca de artificialitate; simţea mirosul gherghinei şi al mării de la depărtare, ca un ogar care îşi adulmecă hrana. Asemenea majorităţii aristocraţilor, îşi împingea cinismul până la periferia cetăţii diavolului şi era la fel de lipsită de credinţă ca şi Lordul Ivywood, ba chiar mai mult. Când avea chef, putea fi tot atât de distantă şi infatuată ca şi acesta; ba chiar îl depăşea în talentul social de a-şi arăta plictisul. Totuşi, în pofida tuturor sofisticăriilor şi a ambiţiilor, exista o mare deosebire între ei: comunicarea dintre Joan şi elementele naturii era încă vie, pe când a lui secase. Pentru ea, un răsărit însemna încă ivirea soarelui pe cer, şi nu aprinderea luminii de către un servitor cosmic. Cocoşii şi găinile erau pentru ea anexele indispensabile unei gospodării englezeşti, şi nu (aşa cum îi demonstrase Lordul Ivywood dintr-o enciclopedie) păsări de origine indiană, importate într-o epocă relativ recentă de Alexandru cel Mare. Iar primăvara însemna pentru ea cel mai plăcut anotimp la ţară, şi nu începutul sezonului londonez. Tot aşa, un câine era pentru ea un câine, şi nu unul dintre animalele superioare sau inferioare, nici un deţinător al tainei sacre a vieţii, ceva căruia trebuie să i se pună botniţă sau ceva ce nu trebuie supus vivisecţiei. Ştia că de un câine trebuie să ai grijă, în adevăratul sens al cuvântului, nu aşa cum a avut grijă de câinii galbeni din Constantinopol sultanul Abdul Hamid, a cărui biografie o scria acum Lordul Ivywood pentru colecţia „Despoţii progresişti”. Nu era sentimentală cu câinii şi nu-i transforma în animale de răsfăţ. Trecând pe lângă Quoodle, avu gestul firesc de a-i ciufuli părul şi de a-i adresa un cuvânt care, pe loc, i-a şi ieşit din minte.

 
Omul care cosea pajiştea grădinii înălţă o clipă ochii; pentru că nu-l mai văzuse niciodată pe Quoodle comportându-se cum s-a comportat. S-a ridicat pe cele patru picioare, s-a scuturat zdravăn şi a pornit în faţa fetei, conducând-o spre o scară de fier, pe care Joan n-o mai folosise niciodată până în acea zi. Probabil că abia atunci fata l-a luat cu adevărat în seamă şi plăcerea ei, exact ca şi aceea gustată în faţa sublimului Profet din Turcia, provenea tocmai din sesizarea notei de umor. Căci complexul patruped păstrase labele de buldog şi, văzut din spate, îşi legăna crupa ca un maior bătrân, care se duce ţanţoş la club.

 
Câinele şi scara de fier o conduseră pe Joan spre un şir de încăperi lungi, care dădeau una în alta. Făceau parte din ceea ce ştiuse ea pe vremuri că e aripa nefolosită a conacului Ivywood. O aripă care fusese neglijată sau chiar închisă probabil din pricina unor deteriorări săvârşite de strămoşul nebun, a cărui amintire nu era considerată de actualul Lord Ivywood ca utilă pentru cariera lui. Dar Joan descoperi acum indiciile unei recente încercări de reabilitare a locului. Într-una dintre camerele goale, se găsea o găleată cu var, într-alta o scară, ici-colo câte o galerie de perdea şi, până la urmă, în cea de-a patra cameră, găsi chiar şi o draperie. Atârna singuratică, agăţată de lemnăria veche, dar era superbă, de o culoare portocaliu-aurie, imprimată cu linii purpurii unduitoare, ce păreau să sugereze spiritul şi chiar prezenţa unor şerpi, deşi n-aveau nici ochi, nici guri.

 
În următoarea din această nesfârşită serie de încăperi, dădu peste un soi de divan vărgat în dungi verzi şi argintii, unica mobilă aflată pe podeaua goală. Se aşeză pe el, împinsă de un amestec de oboseală şi obrăznicie; căci îşi amintea de o poveste care i se păruse întotdeauna colosal de nostimă: despre o doamnă, parţial iniţiată în teozofie, care obişnuia să se odihnească pe un divan asemănător, până când îşi dăduse seama că era vorba, în realitate, de un fachir înfăşurat în veşmintele lui orientale şi lungit pe jos, în rigiditatea transei. Joan nu spera să se aşeze, într-adevăr, pe un fachir, dar numai la această idee îi venea să râdă – pentru că l-ar fi acoperit de ridicol pe Lordul Ivywood.

 
Nu era sigură dacă Ivywood îi plăcea sau îi displăcea; dar ştia cu siguranţă că i-ar fi plăcut la nebunie să-l pună în situaţii ridicole.

 
În momentul în care se aşezase pe divan, câinele, care o însoţise tot timpul, se culcă la rândul lui, ba chiar pe tivul rochiei ei. După un minut sau două, Joan se ridică (şi câinele la fel), cu gândul de a parcurge mai departe lunga înşiruire a încăperilor, în care oameni ca Philip Ivywood uită că sunt doar simpli oameni. Sala următoare era ceva mai împodobită şi după ea urma o alta şi mai ornată; era limpede că planul de decorare a încăperilor începuse din capătul celălalt. Acum vedea că lunga aripă se sfârşea cu camere care de la distanţă creau efectul unui caleidoscop, încăperi asemenea unor cuiburi de păsări exotice sau unor palate construite din focuri de artificii pietrificate. Din această fântână de curcubee orbitoare şi de ţâşniri multicolore, văzu desprinzându-se silueta lui Ivywood, care înainta spre ea, în costumul său negru şi cu faţa mai albă ca oricând din pricina contrastului. Buzele i se mişcau; vorbea de unul singur, aşa cum fac mulţi oratori. Părea să n-o vadă, şi Joan trebui să-şi strunească strigătul absurd care-i încolţi în subconştient: „Doamne, e orb!”
 
Un moment mai târziu, îi întâmpina intruziunea cu o cuviincioasă surpriză şi cu o simplitate potrivită unor asemenea împrejurări; iar Joan îşi spuse că acum ştie de ce faţa lui îi păruse mai lividă şi mai oarbă ca de obicei. Impresia se datora unui contrast. Lordul purta pe degetul arătător – aşa cum strămoşii lui purtaseră odinioară un şoim de vânătoare încleştat pe încheietura mâinii – o pasăre tropicală viu colorată, al cărei cap, gât şi ochi aveau o expresie cu totul opusă înfăţişării Lordului. Joan gândi că nu văzuse în viaţa ei o creatură mai vioaie şi mai impertinentă. Ochii provocatori, creasta ascuţită păreau să des-fidă cincizeci de cocoşi gata de luptă. Nu era de mirare (continuă să-şi spună Joan) că alături de această licheluţă cu pene, atât de bătătoare la ochi, părul incolor şi faţa îngheţată ale lui Ivywood arătau ca părul şi faţa unui cadavru ambulant.
 
— N-ai să ghiceşti ce pasăre e asta, i se adresă Ivywood cu tonul său cel mai fermecător. Ai auzit de ea, dar niciodată nu ţi-ai închipuit cum arată. E un bulbul turcesc.
 
— N-am ştiut cum arată şi nici nu mă interesa să ştiu, răspunse Joan. Am crezut că bulbul e un fel de privighetoare.
 
— Acesta este adevăratul bulbul al Orientului: Pyctonotus Haemorrhus. Dumneata te gândeşti la Daulias Golzii.
 
— Se vede că la asta mă gândesc, răspunse Joan cu un surâs. E un gând care mă torturează. Mă întreb când voi reuşi, în sfârşit, să nu mă mai gândesc la Daulias Galsworthy Galsworthy ai spus?

 
Pe urmă, mişcată de blânda austeritate întipărită pe faţa interlocutorului ei, mângâie cu un deget pasărea ţipătoare şi bătăioasă, adăugând:
 
— E o păsărică drăguţă.

 
Patrupedul numit Quoodle nu era însă deloc de acord cu asemenea comportare. Ca majoritatea câinilor, îi plăcea să stea alături de făpturile omeneşti când acestea tăceau; le tolera cu mărinimie când îşi vorbeau una alteia. Dar atenţia şi cuvintele adresate altui animal decât unei corcituri bul-terier îl atingeau pe domnul Quoodle la corzile lui cele mai sensibile şi mai respectabile. Emise un mârâit înăbuşit. Joan, în virtutea instinctelor care pulsau în ea, se aplecă şi-l trase de păr, dându-şi pe dată seama de necesitatea de a devia admiraţia de la Pyctonotus Haemorrhus. Şi-o întoarse spre decoraţiunile interioare de la capătul aripii restaurate, pentru că ajunseseră la sfârşitul lungului şir de încăperi care se termina într-un splendid aranjament, încă nefinisat, din plăci de lemn alb şi colorat, cu incrustaţii în manieră orientală. Într-una dintre laturi, întregul coridor se curba într-o cămăruţă rotundă de turn, cu vedere panoramică asupra peisajului; Joan, care cunoscuse bine casa în copilărie, era convinsă că turnul e o inovaţie. Pe de altă parte, o deschizătură neagră, încă neacoperită, în partea de jos a lucrăturii orientale în lemn, îi aminti deodată de ceva ce uitase.
 
— Desigur, spuse ea (după momentul extazului estetic de rigoare), aici exista pe vremuri o scară care ducea la vechea bucătărie de vară, la o veche capelă sau aşa ceva.

 
Ivywood încuviinţă cu un aer grav.
 
— Da, zise el, ducea la ruinele unei capele medievale, după cum spui. Adevărul este că mai ducea şi la alte locuri pe care astăzi nu le pot considera o cinste pentru familia noastră. Tot tărăboiul şi tot hazul care s-au făcut pe seama acelui nefericit tunel (mama dumitale ţi-o fi povestit totul), ei bine, mi-e teamă că nu ne-au creat o faimă prea bună în ţinut; dar, cum tunelul nu străbătea decât o fâşie de pământ de la marginea mării, l-am îngrădit şi l-am astupat cu vegetaţie sălbatică. Am panelat însă capătul acestei încăperi din cu totul alte motive. Vreau să vii să vezi.

 
O conduse în cămăruţa rotundă a turnului prin care se termina arhitectura restaurată a casei, şi Joan, cu setea ei pentru frumos, fu străbătută de un fior de beatitudine în faţa priveliştii. Cinci minunate bovindourideschise, cu contur sarazin, ofereau privirii bronzul, arama şi purpura parcurilor şi pădurilor scăldate în luminile toamnei, care se pierdeau în albastrul siniliu al mării. Nu se vedeau nici o casă, nici o făptură vie. Şi, oricât ar fi fost de familiarizată cu această coastă a mării, ştia că acum priveşte dintr-un unghi nou un peisaj nou, aparţinând lui Ivywood.
 
— Dumneata scrii sonete, spuse Lordul cu o vibraţie în glas vecină cu emoţia. Care-i primul gând ce-ţi străbate mintea în faţa acestor ferestre deschise?
 
— Ştiu la ce te gândeşti, răspunse Joan după o tăcere: Acelaşi care adeseori…
 
— Da, asta simt… A mărilor primejdioase pierdute pe tărâm de basm.
 
Urmă un nou răstimp de tăcere, pe parcursul căruia câinele muşină de jur-împrejurul cămăruţei rotunde.
 
— Aşa doresc să fie, spuse Ivywood cu o voce scăzută, dar ciudat de mişcată. Doresc ca aci să fie sfârşitul casei. Doresc ca aci să fie sfârşitul lumii. Nu simţi că în asta constă adevărata splendoare a artei orientale; culoarea irizată a marginii lucrurilor, asemenea contururilor sidefii ale norilor din zori, asemenea insulelor estompate de la mare depărtare? Ştii, continuă el pe o voce şi mai scăzută, arta orientală are asupră-mi puterea de a mă face să simt că eu însumi aş fi imaterial, foarte îndepărtat; un călător din Orient rătăcit prin lume, pe care oamenii îl caută. Când văd emailul ăsta verzui şi galben pal ca lămâia pierzându-se în albul lemnului, simt că mă aflu la mii de leghe de locul unde mă aflu de fapt.
 
— Ai dreptate, răspunse Joan, privindu-l cu oarecare surpriză. Şi eu am simţit de multe ori lucrul ăsta.
 
— Arta Orientului, continuă Ivywood ca prin vis, împrumută, într-adevăr, aripile diafane ale dimineţii şi întârzie în efemerele adâncuri marine. Se spune că nu conţine formele vieţii; dar alfabetul său e la fel de lesne de citit ca şi hieroglifele roşii ale răsăritului şi ale apusului de soare, care sunt franjurile veşmântului Celui-de-Sus.
 
— Niciodată până acum nu te-am auzit vorbind în felul ăsta, comentă tânăra, mângâind din nou penele strident violete ale micuţei păsări orientale.

 
Domnul Quoodle nu mai putu suporta. Evident, îşi formase o părere foarte nefavorabilă despre cămăruţa turnului şi despre arta orientală în general; şi, văzând, pe deasupra, că Joan îşi transferase din nou atenţia spre rivalul său, o porni în sala lungă din capăt şi, descoperind deschizătura care urma să fie în curând panelată, dar care, deocamdată, dădea spre o scară veche şi întunecoasă, o luă la galop pe trepte în jos.

 
Lordul Ivywood trecu uşurel pasărea pe degetele fetei şi se duse la una dintre ferestre, aplecându-se puţin în afară.
 
— Iată, spuse el, oare locul ăsta nu exprimă ceea ce simţim amândoi? Nu e ăsta castelul de basm agăţat pe cel din urmă zid al lumii?

 
Îi făcu semn să se apropie de fereastra unde atârna colivia goală a păsării, artistic filigranată într-un metal galben.
 
— O, e cea mai frumoasă dintre privelişti! Strigă Lady Joan. Ca din O mie şi una de nopţii Parcă ne-am afla într-un turn al giganticilor Genii, cu foişoare care se înalţă până la lună; şi pasărea asta e un prinţ vrăjit, întemniţat într-un palat de aur, spânzurat de luceafăr. Deodată, ceva tresări în zonele cele mai obscure ale subconştientului ei; ceva ca un fior rece sau o modificare subită, de felul celor prin care simţim, fără să ştim, că vremea s-a schimbat sau că o muzică îndepărtată, abia percepută, a încetat.
 
— Unde e câinele? Întrebă brusc.

 
Ivywood întoarse spre ea o suavă privire incoloră.
 
— A fost un câine aici? Întrebă el.
 
— Da, răspunse Lady Joan Brett şi-i înapoie pasărea pe care el o reintroduse cu grijă în colivie.

 
Câinele de care întrebase Lady Joan coborâse în goană o scară spiralată şi ieşise la lumina zilei într-o parte a grădinii pe care n-o mai văzuse niciodată; pe care, de altfel, n-o mai văzuse nimeni de multă vreme încoace. O încâlceală de copaci şi bălării. Unica urmă a trecerii unei mâini omeneşti o constituiau rămăşiţele unei capele gotice, îngropată până la brâu într-un hăţiş de buruieni şi mânjită de colonii de licheni şi de ciuperci. Multe dintre acestea colorau piatra cenuşie, năruită, în nuanţe de bronz şi cafeniu; dar altele, mai ales cele din partea mai îndepărtată de casă, apăreau ca nişte pete portocalii şi purpurii destul de strălucitoare ca să poată figura în decoraţiile orientale ale Lordului Ivywood. Privirea unui spectator înzestrat cu imaginaţie ar fi descoperit un sens alegoric în sfinţii şi arhanghelii sfărâmaţi şi mutilaţi care hrăneau asemenea mulţimi de paraziţi ca ciupercile sângerii şi aurii. Dar domnul Quoodle nu a avut niciodată pretenţia de a tălmăci simboluri. S-a mulţumit doar să se înfunde cât mai adânc în jungla englezească ver-de-cenuşie. Mârâia la atingerea urzicilor şi a scaieţilor, ca un om de afaceri care ar bombăni împotriva aglomeraţiei şi înghiontelii ce-l împiedică să înainteze. Dar continua să-şi croiască drum, cu botul în pământ, ca şi cum ar fi adulmecat apropierea a ceva interesant. Şi, într-adevăr, mirosise ceva care pe câini îi interesează chiar mai mult decât prezenţa altor câini. Dărâmând o ultimă barieră de mărăcini ţepoşi, violeţi, se pomeni într-un luminiş în formă de semicerc, presărat cu câţiva copăcei mai firavi şi având ca fundal bolta de cărămizi înnegrite a unui vechi tunel. Gura tunelului fusese astupată cu un oblon sau o mască grosolană din şipci de lemn putrezite, care-i dădeau aerul unei căsuţe de decor pentru o pantomimă. În faţa acestei construcţii, un individ îndesat, îmbrăcat într-un costum de vânătoare jerpelit, păzea o tigaie veche şi ponosită pe care o ţinea peste o flacără tremurătoare ce mirosea puternic a rom ars. În tigaie, ca şi pe partea de sus a unui butoi care servea drept masă, se găseau grămăjoare de ciuperci cenuşii, cafenii şi chiar portocalii, din cele care smălţuiau îngerii şi dragonii de piatră ai capelei dărâmate.
 
— Bună, bătrâne, îl salută omul cu haina de vânătoare pe domnul Quoodle, vorbindu-i calm şi continuându-şi îndeletnicirile culinare. Ai venit să ne faci o vizită? Atunci, intră. Aruncă o privire câinelui, apoi îşi concentra din nou atenţia asupra tigăii. Dacă ai avea coada ceva mai scurtă, ai valora o sută de lire. Ţi-ai luat micul dejun?

 
Câinele se apropie de el şi începu să-i adulmece şi să-i cerceteze cu botul jambierele de piele jigărite. Omul nu se întrerupse din gătitul care-i ocupa ambele mâini, dar îşi îndoi genunchiul şi, cu piciorul, mângâie patrupedul sub falcă, acolo unde există un nerv a cărui stimulare (după cum afirmă unii oameni de ştiinţă) produce unui câine plăcerea pe care un trabuc aromat o produce unui om. În acea clipă, o voce tunătoare ca de căpcăun răsună din tunelul mascat, întrebând:
 
— Cu cine stai de vorbă?

 
Pe urmă un soi de ferestruică strâmbă se deschise în partea de sus a căsuţei de pantomimă şi un cap uriaş, cu un păr aproape cărămiziu, crescut vertical ca o perie, peste doi ochi albaştri, mari ca de broscoi, îşi făcu apariţia în scenă.
 
— Hump! Strigă căpcăunul. Toate sfaturile mele morale s-au risipit în cele patru vânturi. În ultima săptămână, ţi-am cântat paisprezece cântece şi jumătate, toate compuse de mine, şi tu, în schimb, te apuci să furi câini. Mergi, pas cu pas, pe urmele pastorului Cum-Naiba-l-Chema.
 
— Nu-i aşa, răspunse imparţial omul cu tigaia. Pastorul Whitelady a găsit o metodă ingenioasă de a se întoarce neobservat la Pebbleswick, şi eu i-am urmat calea. Dar, în ce priveşte furtul câinilor, cred că era un prostănac. Ce să-i faci, era tânăr şi nu ştia altceva decât religie. Eu însă mă pricep prea bine la câini ca să fac greşeala de a fura unul.
 
— Aşa o fi, răspunse matahala cu păr roşu, atunci cum ţi-ai procurat câinele ăsta?
 
— M-a furat el pe mine, răspunse celălalt, scuturând tigaia, într-adevăr, câinele se aşezase în coadă la picioarele lui, stând ţeapăn şi cu un aer arogant, de parc-ar fi fost un câine de pază, plătit cu un salariu gras, şi de parcă s-ar fi aflat acolo de când se clădise tunelul.
 
Capitolul XI Vegetarianism de salon.
 
Publicul care se adunase să-l asculte pe Profetul Lunii cu prilejul următoarei sale alocuţiuni era mult mai select decât societatea relativ amestecată, mic-burgheză, a „Sufletelor Pure”. Totuşi, domnişoara Browning şi sora acesteia, doamna Mackin-tosh, erau de faţă; pentru că Lordul Ivywood le angajase pe amândouă în calitate de secretare particulare; şi le dădea de lucru berechet. Era prezent şi domnul Leveson, pentru că Lordul Ivywood avea mare încredere în capacităţile lui de bun organizator; nu lipsea nici domnul Hibbs, întrucât Lordul Ivywood avea încredere în judecăţile lui politice, cel puţin când reuşea să descopere care erau acestea. Domnul Leveson avea părul lins, negru, şi părea nervos. Domnul Hibbs avea părul lins, blond; şi părea, de asemenea, nervos. Dar restul societăţii făcea parte din lumea Lordului Ivywood; sau din lumea marii finanţe cu care aristocraţia se amestecă adeseori atât în Anglia, cât şi în restul Europei. Lordul Ivywood îl întâmpină cu o atitudine aproape călduroasă pe un distins diplomat străin; care nu era altul decât taciturnul reprezentant al Germaniei, cel care participase alături de el la conferinţa de pe Insula Măslinilor. Doctorul Gluck nu mai era îmbrăcat în discretul său costum negru, ci într-o uniformă diplomatică, cu fireturi şi sabie, şi arbora o întreagă panoplie de decoraţii prusace, austriece şi turceşti, căci de la Lordul Ivywood urma să se ducă la o ceremonie la Curte. Dar buzele roşii răsfrânte, mustaţa neagră răsucită şi ochii mig-dalaţi inexpresivi nu se schimbaseră mai mult decât s-ar fi schimbat trăsăturile unui cap de ceară din vitrina unui frizer.

 
Şi Profetul efectuase unele modificări în ţinuta sa vestimentară. Pe vremea când conferenţia pe plajă, veşmintele sale, cu excepţia fesului, arătau asemenea costumului jerpelit, dar respectabil al unui funcţionăraş englez fără de noroc. Acum însă, când frecventa aristocraţia care-şi desfată sufletele cum îşi desfată şi simţurile, se silise să înlăture orice incongruenţă. Trebuia să arate ca o lalea sau ca un lotus oriental proaspăt cules. Aşa încât purta o robă lungă, albă, ornată ici-colo cu câte o bandă brodată, de culoarea flăcării, iar capul îi era înfăşurat într-un turban verzui-auriu. Era necesar să dea impresia că sosise, plutind de-a lungul Europei, pe covorul fermecat; sau că tocmai picase din paradisul său lunar.

 
Doamnele din societatea Lordului Ivywood erau cele pe care le-am mai cunoscut. Lady Enid Wimpole, care continua să-şi nedreptăţească chipul sincer şi timid printr-o toaletă îngrozitoare, ce evoca mai curând o procesiune decât o rochie. O procesiune funebră pictată de Aubrey Beardsley. Iar Lady Joan Brett continua să arate ca o frumoasă spaniolă, care şi-a pierdut însă orice iluzie legată de castelele din Spania. Doamna corpolentă şi implacabilă care refuzase să pună vreo întrebare la precedenta conferinţă a lui Misysra şi care era Lady Crump, distinsa militantă feministă, continua să dea impresia că e plină vârf de întrebări atât de fatale umanităţii, încât depăşiseră nivelul vorbirii şi atinseseră stadiul inefabil al ostilităţii pure. Pe parcursul întregului ceremonial a păstrat o tăcere explozivă şi o privire răuvoitoare. Bătrâna Lady Ivywood, înfăşurată în cele mai fine şi mai vechi dantele şi în cele mai fine şi mai vechi maniere, înfăţişa acel chip peste care suflase moartea, ce poate fi adeseori observat la părinţii intelectualilor puri. Avea faţa unei mame pierdute, care e mai patetică decât faţa unui copil pierdut.
 
— Şi cu ce ne veţi delecta astăzi? Îl întrebă Lady Enid pe Profet.
 
— Prelegerea mea, răspunse Misysra cu gravitate, va trata problema porcului.

 
Una dintre trăsăturile simplităţii cu adevărat meritorii ale Profetului era aceea că niciodată nu sesiza vreo nepotrivire sau vreun element deplasat în textele şi simbolurile arbitrare şi disparate în jurul cărora îşi ţesea teoriile demenţiale. Lady Enid suportă şocul acestui neobişnuit subiect de dezbatere, fără să-şi altereze expresia de înţeleaptă blândeţe pe care o arbora din principiu când discuta cu asemenea oameni.
 
— Porcul, da, porcul constituie un subiect amplu, continuă Profetul, descriind curbe în aer cu braţul, de parcă ar fi mângâiat un specimen de frunte al rasei porcine. Şi implică o sumedenie de subiecte adiacente. Mi se pare foarte ciudat faptul că voi, creştinii, râdeţi şi vă miraţi că noi ne simţim pângăriţi de porc. Noi şi încă unul dintre popoarele Bibliei. Dar, de bună seamă, şi voi, creştinii, consideraţi porcul drept o sursă de poluare, din moment ce l-aţi transformat în cea mai uzuală formulă de exprimare a dispreţului şi dezgustului vostru. Exclamaţi: „E un porc!” şi nu evocaţi, scumpa mea doamnă, numele altor animale mult mai detestabile. De pildă, nu exclamaţi: „E un aligator!”
 
— Înţeleg, îl aprobă Lady Enid. E extraordinar!
 
— Când sunteţi nemulţumiţi, continuă oratorul, încurajat şi aţâţat, când sunteţi nemulţumiţi, să spunem, de o slujnică, nu-i spuneţi „Iapă!”. Nu-i spuneţi „Cămilă!”.
 
— O, nu! Se apără Lady Enid cu seriozitate.
 
— Îi spuneţi în engleza voastră colocvială: „Eşti o scroafă!”, urmă Profetul triumfător. Şi totuşi, scumpa mea doamnă, acceptaţi acest porc gras şi respingător, acest monstru al cărui simplu nume murmurat îi va face pe vrăjmaşii voştri să pălească, acceptaţi să vi-l apropriaţi până la limita extremă. Încorporaţi porcul în însăşi substanţa făpturilor voastre.

 
În sfârşit, Lady Enid începuse să manifeste puţină mirare în faţa acestei descrieri a propriilor ei obiceiuri, iar Lady Joan îi dădu de înţeles Lordului Ivywood că ar fi preferabil ca oratorul să fie transferat în sfera legitimă a conferinţelor sale. Ivywood îl conduse spre o sală mai spaţioasă, cu şiruri de scaune în faţa cărora se înălţa un soi de amvon; pe cele patru laturi ale încăperii, se aflau mese lungi, încărcate cu tot soiul de aperitive şi răcoritoare. Şi, în mod tipic pentru ciudăţenia şi semiafectatul entuziasm al acelei lumi, pe una dintre mesele lungi se înşiruiau exclusiv mâncăruri vegetariene, în special orientale (ca o masă aşternută în deşert, pentru un ermit indian cu gusturi capricioase), iar pe celelalte mese abundau pateul de vânat, homarii şi şampania; mesele din urmă erau mult mai frecventate. Până şi domnul Hibbs, care ar fi considerat mult mai degradant să intri într-o cârciumă decât într-o casă de toleranţă, n-ar fi putut asocia noţiunea de degradare cu şampania Lordului Ivywood.

 
Conferinţa nu era exclusiv consacrată marelui şi respingătorului porc, şi cu atât mai puţin reuniunea. Lordul Ivywood, al cărui spirit asemănător cu un cuptor încins cocea întruna noi idei fanteziste care apoi se răceau, întărindu-se în crusta ambiţiilor, dorea să provoace o dezbatere asupra regimului alimentar oriental în comparaţie cu cel occidental; şi se gândise că Misysra ar fi cel mai nimerit să deschidă focul, cu o explicaţie a vetoului oriental faţă de carnea de porc şi de alte grosolane mâncăruri preparate din carne. Îşi rezerva dreptul ca el să vorbească la urmă.

 
Într-adevăr, Profetul începu cu câteva dintre cele mai aiuristice brambureli ale sale. Îi informă pe cei de faţă că dumnealor, englezii, au nutrit întotdeauna o spaimă ascunsă şi o oroare faţă de porc, în care au văzut un simbol ezoteric al răului. Ilustră această afirmaţie prin obiceiul englezilor de a desena, ţinând ochii închişi, conturul unui porc. Lady Joan zâmbi; şi totuşi, se întrebă (cu o îndoială care în ultima vreme pusese din ce în ce mai puternic stăpânire pe ea) dacă afirmaţia Profetului era, într-adevăr, mult mai fantezistă decât numeroase alte afirmaţii făcute de oameni de ştiinţă; ca, de pildă, faptul că acea figură ornamentală şi chiar frivolă, care este cavalerul de onoare la o nuntă, ar reprezenta rămăşiţele unor vechi căsătorii prin răpire. Misysra continuă arătând că zorii unei iluminări s-au ivit odată cu folosirea cuvântului „porcărie”, care continuă să exprime dezgustul faţă de „imaginea porcină”, dar e eliberat de spaimă, fiind asociat, mai curând, cu un dispreţ şi o îndoială raţională. „Verdeaţă”, rosti Profetul solemn. Şi apoi, după o lungă pauză, enunţă criptic: „Măreaţă!” Şuncă – speluncă.

 
Lady Joan zâmbi din nou; dar iarăşi se întrebă dacă argumentele lui Misysra erau mai trase de păr decât cartea unui istoric pe care o citise recent şi care încerca să demonstreze lipsa de popularitate a catolicismului în vremea Tudorilor prin apariţia expresiei „hocus pocus”.

 
Oratorul se pierdu într-un ameţitor labirint filologic, căutând să facă legătura între păcatele roşii primare din primele pagini ale Genezei şi cuvântul „şuncă”. Şi din nou se întrebă Joan dacă spusele lui erau mult mai abracadabrante decât atâtea lucruri pe care le auzise despre Omul Primitiv, din partea unor persoane care nu-l văzuseră niciodată.

 
Conferenţiarul sugeră că irlandezii fuseseră transformaţi în păzitori de porci pentru că erau o castă inferioară şi josnică, servii saxonilor care dispreţuiau porcul. Şi Joan gândi că nici această afirmaţie nu era mai prejos decât cea făcută cu câţiva ani în urmă de bătrânul şi bunul lor arhidiacon care-l determinase pe un irlandez bine cunoscut de ea să cânte la pian Shan Van Voght şi apoi să sfărâme instrumentul.

 
Joan Brett fusese cam îngândurată în ultimele câteva zile. Pe de o parte, din pricina scenei din turn, când descoperise la Philip Ivywood o coardă sensibilă şi artistică, de existenţa căreia nu-şi dăduse seama până atunci; pe de altă parte, o îngrijorau veştile despre sănătatea mamei ei, care, deşi nu erau propriu-zis alarmante, o făceau să simtă, virtual, cât era de singură pe lume. În toate ocaziile de până atunci, conferenţiarul nebun, care perora acum la amvon, o amuzase. Astăzi însă, simţea nevoia ciudată de a-l analiza, de a căuta să înţeleagă cum e posibil ca un om să fie atât de coerent şi de convins şi, în acelaşi timp, atât de departe de adevăr. În vreme ce-l asculta cu atenţie, privindu-şi mâinile încrucişate în poală, se gândi că începe să înţeleagă.

 
Conferenţiarul se străduia să demonstreze că „imaginea porcină” fusese folosită de-a lungul întregii istorii şi literaturi engleze numai ca un semn de dispreţ. Şi, ca să fim drepţi, cunoştea o sumedenie de lucruri din istoria şi literatura engleză; mult mai multe decât cunoştea ea, mult mai multe decât cunoşteau aristocraţii din jurul ei. Dar îşi dădu seama că, de fiecare dată, faptul pe care-l cunoştea el era fragmentar, neesenţial; şi, tot de fiecare dată, ceea ce nu cunoştea el era tocmai adevărul care se ascundea îndărătul faptului. Şi, iarăşi, ceea ce nu cunoştea el erau atmosfera, tradiţia. Se surprinse sortând exemplele, de parc-ar fi adunat puncte pentru un act de acuzare.

 
Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape niciunul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că Richard al III-lea fusese numit „porc mistreţ” de un poet din secolul al XV-lea şi „porc sălbatic” de un poet din secolul al XVIII-lea. Dar ce nu cunoştea el era legătura dintre vânătoare şi heraldică. Nu ştia (ceea ce Joan sesiză instantaneu, deşi niciodată până atunci nu se gândise la asemenea lucru) că animalele curajoase şi greu de ucis erau considerate, în vremea cavalerilor, drept animale nobile. Aşadar, mistreţul era un animal nobil; şi un furnizor de panaşe pentru nobilii căpitani. Misysra încerca să demonstreze că Richard fusese numit porc numai după ce-a zăcut transformat în hălci reci, în urma dezastrului de la Bosworth.

 
Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape niciunul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că niciodată nu existase o persoană cu numele de Lord Bacon14. Denumirea era un pseudonim al Lordului Verulam sau al Lordului Sf. Albans. Dar ceea ce nu ştia el era exact ceea ce Joan ştia (deşi niciodată nu-i trecuse prin minte până în acea clipă), şi anume că, pentru posteritate, un titlu nobiliar nu are nici o semnificaţie, pe când un pseudonim e un lucru care rămâne. Bacon fusese un gentleman, şi numele care a rămas este cel de Bacon, indiferent de titlul nobiliar pe care l-o fi avut. Dar Misysra încerca să arate cu seriozitate că „Bacon” era o poreclă injurioasă care i se dăduse într-o perioadă când îşi pierduse popularitatea sau după căderea sa.
 
Note:

 
14 Engl. bacon – „slănină”.
 
Misysra Ammon ştia, ceea ce aproape niciunul dintre englezii de faţă n-ar fi ştiut, că poetul Shelley avea un prieten care se numea Hogg15 şi care, într-un anumit prilej, l-a trădat în mod grav. Ce încerca el să demonstreze era că omul fusese poreclit Hogg pentru că îl trădase pe Shelley. Şi aducea drept argument faptul că şi un alt poet, aproape contemporan, fusese poreclit „Hogg”. Ceea ce nu ştia el era întocmai ceea ce ştiuse Joan dintotdeauna, fără să ştie că ştie. Anume: caracterul celor implicaţi, tradiţiile unor aristocraţi ca Shelley sau ale unor periferici ca Ettrick Shepherd.

 
Oratorul încheie cu un pasaj de o impenetrabilă obscuritate despre porcii de mare şi despre porcelanuri, pasaj pe care Joan nici nu cuteză să încerce măcar a-l înţelege. Dacă Misysra nu voise cumva să spună că, într-o bună zi, regimul nostru alimentar va deveni atât de rafinat încât vom mânca porcelan, atunci Joan nu ştia ce altceva ar fi vrut să spună.

 
„Oare Philip Ivywood poate să creadă în asemenea lucruri?”, se întrebă ea; şi, chiar în acel moment, Philip Ivywood se ridică în picioare.

 
Asemenea lui Pitt sau Gladstone, poseda o elocinţă şi o dicţiune de o perfecţiune clasică, cuvintele se rostogoleau şi se desfăşurau, aranjându-se în ordine, la locurile lor, ca nişte ostaşi bine disciplinaţi într-o coloană în marş. Joan nu întârzie să observe că tocmai ultima frază a conferinţei, obscură şi monstruoasă cum i se păruse ei, îi oferise lui Ivywood exact introducerea de care avea nevoie. Ba chiar, Joan căpătă convingerea că sfârşitul prelegerii fusese aranjat dinainte.
 
— Mi-e proaspăt în minte faptul, deşi nu e necesar să vă încărcaţi şi dumneavoastră memoria cu aşa ceva, începu Lordul Ivywood, că, atunci când mi-a revenit misiunea de a-l preceda pe admiratul conferenţiar, căruia acum am privilegiul de a-i succeda, am făcut o sugestie care, oricât ar fi fost de simplă, putea să pară multora dintre dumneavoastră drept paradoxală.

 
Am afirmat sau am sugerat ideea că religia lui Mahomed este, într-un anumit sens, o religie a progresului. Această aserţiune vine în asemenea măsură în contradicţie nu numai cu prejudecăţile istoriei, dar şi cu platitudinile opiniei publice, încât nu mă voi mira şi nu voi protesta dacă va trebui să treacă o bună bucată de timp până să pătrundă şi să se sădească în cugetele auditorilor englezi. Cred însă, doamnelor şi domnilor, că această bucată de timp va fi acum mult scurtată, datorită remarcabilei prelegeri pe care ne-a fost dat s-o ascultăm astăzi. Căci atitudinea Islamului faţă de mâncare ne oferă o admirabilă ilustrare a tendinţei sale spre o purificare progresivă, aşa cum reiese, de altfel, şi din exemplul, mai bine cunoscut, al atitudinii sale faţă de băutură.
 
Note: 15 Engl. hog- „porc”.

 
Şi constituie totodată o ilustrare a acelui principiu pe care m-am hazardat să-l numesc „Principiul Semilunii”, adică principiul creşterii perpetue către o perfecţiune implicită şi infinită.

 
Marea religie musulmană nu interzice consumul mâncărurilor preparate din carne. Dar, conform acelui principiu al creşterii continue care este însăşi esenţa sa, ne arată calea către o perfecţiune poate încă nu pe deplin accesibilă naturii noastre; ni s-a indicat exemplul limpede şi puternic al primejdiilor implicate de consumul cărnii; s-au înfăţişat în faţa privirilor noastre respingătoarele stârvuri de animale, în chip de avertisment şi de simbol, în procesul treptat al evoluţiei umanităţii de la un mod grosolan şi sangvin de alimentaţie către unul mai elevat, semiţii sunt cei care au arătat calea. Şi au făcut acest lucru aruncând o simbolică anatemă asupra fiarei tipice, asupra fiarei fiarelor. Cu acel instinct al misticului autentic, semiţii au înlăturat de pe mesele ospeţelor noastre carnivore creatura care atinge cele două corzi sensibile ale înaltei etici vegetariene. Porcul este creatura care, prin neajutorarea sa, ne solicită mila şi, prin urâţenia, sa ne stârneşte repulsia.

 
Ar fi greşit să afirmăm că nu se ivesc încă dificultăţi, provenite din nivelul diferit al evoluţiei morale atinse de feluritele rase. Astfel, se spune mereu, şi asemenea afirmaţii nu se fac fără un temei faptic sau raţional, că discipolii Profetului, care s-au specializat în artele războiului, au avut diferende, nu întotdeauna amicale, cu hinduşii din India care s-au specializat în artele păcii. Tot astfel, trebuie să mărturisim că hinduşii au înregistrat faţă de Islam un avans în ce priveşte consumul cărnii, la fel de important ca şi avansul înregistrat de islamism faţă de creştinism în ce priveşte consumul alcoolului. Dar, doamnelor şi domnilor, trebuie să ne amintim, mereu şi mereu, că toate informaţiile pe care le deţinem cu privire la unele conflicte dintre hinduşi şi musulmani ne-au parvenit prin canale creştine; aşadar, trebuie supuse îndoielii. Dar, ca să revenim la subiectul nostru, chiar şi din aceste fapte rezultă limpede primejdiile la care ne expunem desconsiderând avertismentele implicate de acel veto asupra cărnii de porc. Nu era cât pe-aci să ne scape din mâini un întreg imperiu pentru că palmele noastre sunt unse cu seu de vită? Şi fântâna din Cawnpore nu s-a umplut cu sânge, în loc de apă, pentru că n-am ascultat de înţelepciunea orientală care spune că n-ai voie să verşi sângele unui animal sacru?

 
Dar, dacă ne propunem să ne însuşim, oricât de gradat, repulsia faţă de carne, aşa cum ordonă budismul şi recomandă islamismul, cei care detestă însăşi ideea progresului ne vor întreba: „Până la ce limită? Stridii putem mânca? Dar ouă? Dar lapte?” La aceste întrebări voi răspunde: Da, puteţi mânca. Puteţi mânca sau bea tot ce este esenţial pentru stadiul de evoluţie pe care l-aţi atins, atâta timp cât vă îndreptaţi neabătut spre un ideal de viaţă trupească mai curată şi mai elevată. Dacă mi-aş putea îngădui să vorbesc uşuratic despre un asemenea subiect, adăugă el cu gravitate, v-aş spune: „Mâncaţi şase duzini de stridii astăzi; dar vă sfătuiesc ca mâine să le reduceţi la cinci”. Cum altfel s-a putut realiza vreodată progresul în chestiuni de ordin public sau privat? Oare canibalii din vremurile străbune n-ar fi surprinşi azi în faţa distincţiei pe care o facem noi între oameni şi animale? Toţi istoricii îi cinstesc pe hughenoţi şi pe marele prinţ hughenot, Hernie al IV-lea. Nimeni nu va cuteza să afirme că dorinţa acestuia, ca fiecare francez să aibă o găină în oală, nu a însemnat, la acea vreme, o aspiraţie înaltă. Şi nu afişăm o lipsă de respect faţă de el dacă noi, astăzi, ridicându-ne la un nivel mai înalt şi privind prin prisma unor orizonturi mai largi, ne gândim nu la om, ci la găină. Şi acest august marş al adevărurilor trece pe lângă personalităţi mai marcante decât Henric de Navarra. Voi acorda întotdeauna un loc de cinste, aşa cum face şi islamismul, acelei figuri, mitice sau nu, de care se leagă întemeierea creştinismului. Şi nu am nici un dubiu că parabola, de altfel incredibilă şi revoltătoare, care descrie scufundarea unei turme de porci în mare, n-a fost decât o alegorie menită să releve înţelegerea sa precoce că un spirit malefic sălăşluieşte în animalele care ne ispitesc să le devorăm. Nu mă îndoiesc că povestea fiului risipitor care şi-a lepădat păcatele printre porci constituie o ilustrare în plus la marea teză înfăţişată de Profetul Lunii. Dar şi de astă dată progresul şi relativitatea îşi croiesc implacabil drum; sunt sigur că nu puţini dintre noi s-au înălţat azi până la punctul de a regreta că bucuria întoarcerii fiului risipitor a trebuit să fie mânjită de vaietele unui viţel.

 
În rest, cel care încă se întreabă încotro ne îndreptăm noi dă dovadă că nu cunoaşte semnificaţia cuvântului „progres”. Dacă vom ajunge în cele din urmă să trăim doar din lumină, cum se spune că face cameleonul, sau dacă vom ajunge la vreo descoperire cosmică, aşa cum recent a fost descoperit radiumul, o minune care să ne îngăduie transmutarea metalelor înseşi în carne, fără a trebui să sfâşiem sângeros carcasa ce adăposteşte viaţa, atunci ne vom orienta pe loc cum să procedăm şi cum să ne comportăm. Deocamdată, e suficient pentru noi că am ajuns la stadiul spiritual în care, cel puţin, nu vedem ochii plini de reproş ai capului pe care-l retezăm; şi ierburile pe care le culegem nu au glas, ca mătrăguna, pentru a ţipa împotriva cruzimii noastre.

 
Lordul Ivywood se reaşeză pe scaun, în timp ce buzele-i incolore continuau să se mişte. În urma unui aranjament prealabil, domnul Leveson dădu citire unei moţiuni privind vegetarianismul. Domnul Leveson era de părere că la originea vegetarianismului stătea acel veto dat de evrei şi de musulmani cărnii de porc. Gândea că acesta a fost primul pas mare şi arăta cât de progresistă poate fi o credinţă. Mai era de părere că aşa-zisele persecuţii suferite de hinduşi din partea musulmanilor fuseseră mult exagerate; credea că experienţa Angliei în ce priveşte revoluţia din India dovedea că englezii nu prea ţin seamă de sentimentele orientalilor în asemenea chestiuni. Mai credea că vegetarianismul constituie, din unele puncte de vedere, un pas înainte faţă de creştinismul ortodox. Mai credea că trebuie să fim pregătiţi pentru noi paşi înainte; după care se aşeză din nou. Şi, cum repetase cu exactitate, punct cu punct, tot ce spusese Lordul Ivywood, e inutil să mai arătăm că acest nobil orator l-a felicitat la urmă pe domnul Leveson pentru curajul şi originalitatea strălucitului său discurs.

 
La un semn de asemenea prestabilit, Hibbs In-Orice-Caz se ridică în picioare, cu un aer cam năuc, ca să susţină moţiunea. Hibbs se mândrea, în general, că nu se lungeşte la vorbă, cel puţin în ce priveşte exprimarea orală. Nu era un orator, aşa ca Brutus. Numai când se afla cu condeiul în mână, într-un birou ticsit de lucrări de referinţă, se trezea în el acel sentiment de confuză responsabilitate, care constituia unica plăcere a vieţii lui. Dar de astă dată a fost mai sclipitor că de obicei; în parte, pentru că-i plăcea să se ştie în casa unui lord; în parte, pentru că niciodată până atunci nu mai gustase şampanie şi simţea că i se potriveşte de minune; în parte, pentru că vedea în tema progresului un nemărginit prilej de a despica firul în paisprezece.
 
— În orice caz, începu Hibbs cu o tuse solemnă, oricare ar fi părerea noastră în legătură cu vechea impresie că musulmanii ar fi avut regretabile conflicte cu budiştii, nu încape nici o îndoială că întreaga răspundere îi revine bisericii creştine. Dacă Bisericile Libere ar fi fost mai ferme şi ar fi acţionat în sensul indicat de domnul Opalstein, n-am mai fi auzit nici un cuvânt despre conflictele dintre o credinţă şi alta.

 
Aşa cum stăteau însă lucrurile, urmă el, nu se putea gândi decât la Napoleon. Aceasta era părerea lui, atât cât valora ea. Dar nu se temea să afirme, cu orice preţ, şi chiar în acel loc şi în acea companie, că problema vegetaţiei asiatice fusese mult prea puţin dezbătută de Conferinţa Wesleyană. Fireşte, el ar fi fost ultimul care să susţină că vina acestei omisiuni revenea cuiva anume. Cunoşteau cu toţii, foarte bine, meritele doctorului Coon. Ştiau cu toţii, la fel de bine ca şi el, că nu exista un lucrător mai asiduu pentru cauza progresului decât fusese Charles Chadder. Dar adeseori puteai lua drept o lipsă de tact ceea ce în realitate nu era o lipsă de tact; şi asemenea lucru se întâmplase destul de frecvent în ultima perioadă. E foarte bine să vorbeşti despre cafea, dar trebuie ţinut seamă, fără să vrem a-i supăra pe prietenii noştri canadieni, cărora le suntem atât de îndatoraţi, că toate astea Srau petrecut înainte de 1891. Nimeni nu dorea mai puţin ca el să-i jignească pe prietenii noştri ritua-lişti, dar nu şovăia să afirme că întrebarea în legătură cu ei era o întrebare care trebuia pusă; şi, cu toate că, fără îndoială, dintr-un anumit punct de vedere, ţapii…
 
Lady Joan se foi nervoasă în scaun, de parc-ar fi străbătut-o subit un junghi dureros. Şi, într-adevăr, simţise brusc durerea cronică, recurentă, a vieţii ei. Era curajoasă în faţa durerilor fizice, aşa cum sunt cele mai multe dintre femei, chiar şi cele care trăiesc în lux; dar chinul care revenea din când în când, torturând-o, era cel căruia filosofia i-a dat numeroase denumiri: dar niciuna dintre ele nu e mai filosofică decât „Plictiseala”.

 
Simţea că nu-l mai poate suporta nici un minut în plus pe domnul Hibbs. Simţea că o să moară pe loc dacă mai aude şi despre ţapi, fie dintr-un anumit punct de vedere, fie din toate punctele de vedere. Se ridică uşor de pe scaun şi se strecură după colţ, ca şi cum s-ar fi îndreptat spre una dintre mesele cu răcoritoare din aripa nouă. Curând se pomeni în noul apartament oriental, acum complet finisat; dar nu luă nici o băutură răcoritoare, deşi se găseau şi aici măsuţe încă bine garnisite. Se trânti pe un divan şi-şi lăsă privirile să lunece spre camera de basm a turnului, în care Ivywood o lăsase să întrevadă că şi el jinduia după frumuseţe şi după calm. Da, avea şi el o poezie a lui; o poezie cu totul nepământeană; poezia lui Shelley mai curând decât cea a lui Shakespeare. Visul lui despre turnul fermecat era o realitate: îţi dădea, într-adevăr, impresia de capăt al lumii; părea să-i spună lui Joan că, până la urmă, există întotdeauna un liman de seninătate şi de pace.

 
Tresări şi se ridică pe jumătate, rezemându-se în cot, apoi izbucni în râs. Un câine, cu o înfăţişare grotescă, dar familiară, veni spre ea lipăind. Joan se înălţă ca să-l ridice în două labe. Îşi înălţă şi capul; şi văzu ceva care, într-un sens creştin şi catastrofic, semăna cu sfârşitul lumii.
 
Capitolul XII Vegetarianism în pădure.
 
Era foarte tipic pentru Humphrey Pump să frigă bureţi într-o tigaie (găsită pe plajă). Fără să fi pretins că avea o minte şco-lită, Pump era un fel de om de ştiinţă pe care ştiinţa, spre ghinionul ei, îl scăpase. Era un naturalist englez de modă veche, ca Gilbert White sau chiar ca Izaak Walton, care nu învăţa lucrurile într-o manieră academică, aşa ca un profesor american, ci le ştia mai curând din instinct, ca un indian din America. Şi orice adevăr descoperit de un om în calitate de om de ştiinţă diferă oarecum de adevărul descoperit de om în calitatea sa de simplu om, pentru că familia, prietenii, obiceiurile, caracteristicile sociale s-au infiltrat adânc în structura lui, înainte de a-şi fi putut însuşi măcar vreo teorie. De pildă, orice eminent botanist v-ar putea spune, la o întrunire a Societăţii Regale, că există şi bureţi comestibili, în afară de ciuperci şi de trufe. Dar mult înainte de a fi fost botanist, şi mai ales botanist eminent, pornise, ca să spunem aşa, doar de la nivelul ciupercilor şi al trufelor. Simţise el, într-un fel, că acestea sunt cu adevărat bune de mâncat, şi anume că ciupercile constituie un lux mai moderat, la îndemâna claselor de mijloc, în timp ce trufele sunt un lux costisitor, potrivit pentru mesele bogătaşilor. Dar vechii naturalişti englezi, dintre care Izaak Walton a fost poate primul, iar Humphrey Pump poate cel din urmă, au pornit în multe cazuri de la capătul invers: au descoperit prin proprie experienţă (şi adeseori o experienţă dezastruoasă) că unele criptogame sunt bune de mâncat şi altele sunt otrăvitoare, dar că cele din prima categorie alcătuiesc majoritatea. Aşadar, un om ca Pump nu se speria de o ciupercă de pădure, cum nu s-ar fi speriat de un animal. Nu pornea de la premisa că o vegetaţie cenuşie sau purpurie încolţită pe o piatră trebuie să fie neapărat otrăvitoare, după cum nu-şi pusese o clipă întrebarea dacă nu cumva câinele care venise la el din inima pădurii o fi fost turbat. Cele mai multe ciuperci îi erau cunoscute, iar pe cele necunoscute le trata cu o prudenţă raţională; dar pentru el întregul neam al acestor spiriduşi silvestrici într-un picior şi cu glugă-n cap era un prieten al omului.
 
— Vezi tu, îi spunea el amicului său, Căpitanul, nu-i chiar aşa de rău să mănânci verdeţuri, atâta timp cât ştii ce sunt şi le mănânci după pofta inimii. Dar cu nobilii lucrurile stau altfel şi legumele nu li se potrivesc din două motive. In primul rând, ei n-au fost niciodată nevoiţi să ronţăie un morcov sau un cartof, pentru că nu aveau nimic altceva de-ale gurii în casă; nu ştiu ce-i aia să-ţi fie poftă de-un morcov aşa cum îi este poftă măgarului ăstuia. Ei ştiu numai că rolul legumelor e acela de garnitură la carne. Ştiu că trebuie să mănânci raţă pe varză; şi când devin vegetarieni nu se gândesc decât la varză fără raţă. Ştiu că se mănâncă homar cu salată; şi când devin vegetarieni nu se pot gândi decât la salată fără homar. Dar cel de-al doilea motiv e mai rău. Mulţi oameni cumsecade de prin părţile astea, şi mult mai mulţi încă din nord, îşi procură foarte rar carne. Dar, când o obţin, se reped la ea şi o înfulecă asemenea unor căpcăuni. Cu nobilii însă, lucrurile stau altfel. Celui dintre ei căruia nu-i place să mănânce carne nu-i place, de fapt, să mănânce nimic. Ai de se numesc vegetarieni şi care se duc în casa lui Ivywood sunt exact ca vaca de lapte care şi-ar propune să trăiască dintr-un fir de iarbă pe zi. Tu şi cu mine, Căpitane, am fost cu adevărat vegetarieni de câtva timp încoace, ca să cruţăm brânza; şi nu ne-a venit prea greu, pentru că am mâncat legume după pofta inimii.
 
— E mai uşor să fii vegetarian ca să cruţi brânza decât să fii antialcoolic, ca să cruţi butoiul, răspunse Dalroy. Dar n-am să neg că mă simt mult mai bine aşa. Antialcoolismul nu mă supără, numai pentru că ştiu că-l pot întrerupe oricând îmi vine cheful. Şi acum, că stau să mă gândesc, adăugă el cuprins de unul dintre accesele lui de energie animalică, dacă-i vorba să fiu vegetarian, de ce naiba nu beau? De ce să mă feresc de băutură, care-i pur vegetariană? De ce să nu absorb vegetalele în însăşi esenţa lor, ca să spun aşa? Vegetarienii adevăraţi trebuie, fără îndoială, să bea numai vin şi bere, băuturi din vegetale pure, şi nu să-şi umple damigenele cu sânge de taur şi de elefant, cum presupun că fac mâncătorii de carne. Ce ţi s-a întâmplat?
 
— Nimic, răspunse Pump. Mă uitam după cineva care de obicei îşi face apariţia pe la vremea asta. Probabil că azi am fost eu mai iute la gătit.
 
— Cin' te vede n-ar spune una ca asta, răspunse Căpitanul. Dar să ne-ntoarcem la ideea mea: ingerarea de băuturi din fructe şi cereale bine fermentate constituie un triumfal vegetarianis-mului. Vai, dar e o idee măreaţă! Aş putea compune un cântec pe asemenea idee! Ca, de pildă:

 
O să mă găsiţi bând rom de zor, Ca marinarul pe vapor, Şi bere o să beau ca un german. Şi o să dau de duşcă ginul Până când o să-mi fac preaplinul, Fiindcă sunt strict vegetarian.
 
— Vai! Dar e o adevărată mină de extaz liric şi de iluminări spirituale. Şi poate îmbrăţişa sute de aspecte! Ia să vedem, cum ar putea să sune strofa a doua. Ceva, de pildă, cam aşa:

 
Am ras tot vinul din butoi şi am jucat şi-un tontoroi, Iar poliţistului i-am spus: „Mârlan!”
 
Când fluieram mai suav ca o mierlă, Dânsul m-a invitat la gherlă, Fiindcă sunt strict vegetarian.
 
— Cred, într-adevăr, că din ideea asta poate rezulta ceva foarte instructiv pentru specia umană… Hello! Pe ăsta-l aşteptai?

 
Patrupedul Quoodle se ivi din pădure ceva mai târziu decât obişnuia să vină şi, cu un aer preocupat, îşi luă în primire locul, lângă piciorul stâng al lui Humphrey.
 
— Ce mai spui, bătrâne? I se adresă Căpitanul. S-ar zice că ţi-am căzut cu tronc la inimă. Mă îndoiesc, Hump, că la conac au grijă de el aşa cum se cuvine. Nu vreau să-l vorbesc de rău pe Ivywood, Hump. N-aş vrea ca pe lumea cealaltă spiritul lui să poată cere vreodată socoteală spiritului meu pentru vreo calomnie meschină. Vreau să fiu drept faţă de el, pentru că-l urăsc de moarte şi pentru că mi-a răpit însăşi raţiunea mea de viaţă. Dar, ţinând seama de toate acestea, cred că afirm un lucru pe care l-ar recunoaşte şi el (pentru că are o judecată limpede), când spun că niciodată n-ar fi în stare să înţeleagă un animal. După cum n-ar fi în stare să înţeleagă calităţile de ordin animalic dintr-un om. Până în ziua de azi, Hump, nu şi-a dat seama că văzul şi auzul tău sunt mai ascuţite decât ale lui. Şi nu ştie că sângele meu circulă mai iute decât al lui. Aşa se explică faptul că se înconjoară de tot felul de oameni, unul mai extraordinar ca altul: niciodată nu se uită la ei aşa cum ne uităm tu şi cu mine la câinele ăsta. La conferinţa aceea cu turcii, era un tip care-şi spunea Gluck şi care (cred că datorită influenţei lui Ivywood) se părea că reprezintă Germania. Dragul meu Hump, era un om de care un gentilom ca Ivywood n-ar fi trebuit să se apropie nici măcar cu vârful lopeţii de la barcă. Nu din cauza rasei lui, dacă măcar aparţinea vreunei rase, ci din cauza felului de om care era. Un levantin grosolan, vulgar, un agent informator şi un turnător – dar, Hump, nu trebuie să-ţi ieşi din fire. Te implor, Hump, controlează-ţi obiceiul ăsta de a-ţi ieşi din fire ori de câte ori auzi vorbindu-ţi-se de oameni de soiul ăsta. N-ai decât să recurgi şi tu, Hump, la consolarea poeziei, aşa cum te-am mai învăţat.

 
Am cunoscut un doctor Gluck, Cu-apucături de eunuc, N-avea nimic de arian; Aşa încât i-am servit lui porţia mea de piept de pui. Căci eu sunt strict vegetarian.
 
— Dacă eşti cu adevărat, replică Humphrey Pump, atunci vino şi mănâncă-ţi ciupercile. Cele cu pălărie albă pot fi mâncate reci – chiar şi crude. Dar alea cu pete sângerii trebuie fripte.
 
— Ai dreptate, Hump, răspunse Dalroy, aşezându-se la masă cu aerul omului lacom şi pofticios. Nu mai scot o vorbă, tac! Aşa cum spune şi poetul:

 
Când sunt la club păstrez tăcere; La cârciumă tac de plăcere. Tac şi pe-un pisc himalayan; Gura mi-e astupată căci înghit Fasole adunată pe-un vârf de cuţit, Fiindcă sunt strict vegetarian.

 
Începu să mănânce cu poftă, dădu gata o porţie imensă într-un timp record, după care aruncă o privire de dor şi melancolie către butoi; apoi sări din nou în picioare. Înşfacă firma hanului din locul în care zăcea, rezemată de căsuţa ca un decor de pan-tomimă, şi o înfipse ca pe un far în pajiştea de lângă el. Pe urmă începu iar să cânte, cu un glas şi mai tunător:

 
Lord Ivywood struguri poate să taie, Să strângă şi să-nalţe claie, E privilegiul lui de suzeran. Dar…
 
— Ştii, i se adresă Hump, care tocmai îşi isprăvise şi el prânzul, am început să mă satur de melodia asta.
 
— Să te saturi, zău? Strigă irlandezul cu indignare. Atunci am să-ţi cânt un cântec mai lung, pe-o melodie şi mai plicticoasă, despre alţi şi alţi vegetarieni; ba ai să mă admiri şi dansând. Am să dansez până ce-or să-ţi dea lacrimile şi ai să-mi oferi jumătate din împărăţia ta, numai să încetez; dar eu am să-ţi cer să-mi oferi capul domnului Leveson la tigaie. Căci află că-ţi voi cânta un cântec oriental, care celebrează toanele unui vechi sultan din Babilon şi care trebuie dansat în palate de ivoriu, în foşnet de palmieri şi acompaniament de bulbul.

 
Şi începu să urle un alt cântec compus de el, despre vegetarieni:

 
Nabucodonosor, mândrul Iudeei rege, Din toanele lui făcea întruna lege. Se tăra-n patru labe, marele satrap Cu iarbă în gură şi coroana pe cap Şi cânta tra-li-lu-li-la et caetera.

 
Dar cei care urmau cărarea bătrânească Gândeau că este vorba de-o pedeapsă cerească. Căci pe-un avangardist lumea nu-l înţelege, Cum nu-l înţelegea pe al Iudeei rege.

 
În timp ce-şi cânta versurile, Dalroy începu să danseze de jur-împrejur, ca o balerină: o siluetă uriaşă şi grotescă în lumina asfinţitului, fluturând firma hanului deasupra capului. Quoodle deschise larg ochii şi-şi ciuli urechile, părând extrem de interesat de aceste extraordinare piruete. Deodată, cu una dintre acele bruşte schimbări de atitudine care îi transfigurează uneori chiar şi pe câinii cei mai sedentari, Quoodle hotărî că dansul lui Dalroy era o joacă; şi se porni să latre şi să ţopăie în jurul dansatorului, executând salturi atât de înalte, de parc-ar fi vrut să se repeadă la beregata lui. Dar, cu toate că acest om al mării ştia mai puţine despre câini decât oamenii de la ţară, cunoştea destule (ca şi în alte domenii, de altfel) încât să nu se sperie; iar vocea pe care cânta ar fi putut acoperi şi urletele unei haite de lupi.

 
Lordul Foulon cel negru, cel de Francez măcelărit, Gândea şi el întruna că epoca şi-a depăşit, în loc de pâine, iarbă francezilor le-a dat, Iar ei vârât-au iarbă în capul lui tăiat, Cântând tra-li-lu-li-la et caetera.

 
Pe-altarul trufiei el s-a sacrificat Şi-atâţi alţi oameni trufaşi la fel au sucombat. Omul ce vremea lui vrea să o depăşească Va ispăşi în patimi trufia omenească.

 
Şi Simeon Scuddler din Mâine, cel de pe Styx, A-ncercat să-i trateze la marele fix Pe-irlandezii ce trudeau la căile ferate, Servindu-le doar iarbă şi-apă pe săturate. Cântând tra-li-lu-li-la et caetera.

 
Dar gusturile-s subiective; nu le-a plăcut iarba la oală şi pe Scuddler l-au tăvălit în fulgi de gâscă şi în smoală.

 
Profeţii-au fost întotdeauna huiduiţi; şi asta e o lege, Ca Nabucodonosor, mândrul Iudeei rege.

 
Purtat de un elan neobişnuit chiar şi pentru el, Dalroy avansase, tot dansând, prin mărăciniş până la jungla de bălării care crescuse în jurul capelei năruite. Iar câinele pe deplin convins acum că nu era vorba de un joc, ci de o expediţie, alerga în faţa lui lătrând, pe cărarea despicată în hăţiş de propriile sale labe. Înainte ca Patrick Dalroy să-şi fi dat seama ce face sau înainte de a-şi fi amintit măcar că ţinea încă în mână caraghioasa firmă de han, se trezi în faţa portiţei deschise a unui soi de turn strâmt, în colţul unei clădiri pe care, oricât s-ar fi străduit, nu-şi putea aminti s-o mai fi văzut vreodată. Quoodle sări pe dată patru-cinci trepte de pe scara întunecoasă dinăuntru, apoi se opri, ciulindu-şi din nou urechile şi uitându-se îndărăt să vadă dacă vine şi partenerul lui de expediţie.

 
Uneori se poate spune că împrejurările cer prea mult din partea unui om. Dacă-i aşa, asta ar fi însemnat să se ceară prea mult din partea lui Patrick Dalroy, dacă ne-am fi aşteptat să nu accepte o asemenea excentrică invitaţie. Înfigând în grabă greoaia firmă de lemn în desişul de iarbă şi mărăcini, îşi îndoi grumazul uriaş şi-şi strânse umerii ca să încapă pe portiţa îngustă, după care porni să urce scara. Era un întuneric de tăiat cu cuţitul şi numai după ce coti de două ori pe spiralele scării în melc, zări o lumină în faţa lui. Apoi văzu o spărtură mare în zid, la fel de colţuroasă ca gura unei peşteri din Cornwall. Mai era şi foarte joasă, încât întâmpină greutăţi ca să-şi strecoare carcasa masivă prin ea; dar câinele sărise înăuntru cu aerul cuiva care străbate un drum foarte familiar şi se oprise din nou să vadă dacă Dalroy îl urmează.

 
Dacă s-ar fi pomenit în interiorul unei locuinţe obişnuite, irlandezul s-ar fi căit pe dată de escapada lui şi ar fi făcut cale întoarsă. Dar se trezi într-un decor cum ochii lui nu mai văzuseră niciodată şi pe care mintea lui nici nu şi l-ar fi putut închipui. Prima sa senzaţie a fost aceea că pătrunsese în cele mai tainice încăperi ale unui castel dintr-un vis. Toate camerele păreau să se alcătuiască la nesfârşit una din cealaltă şi să se topească una în cealaltă, aşa ca poveştile din O mie şi una de nopţi. Şi ornamentaţia părea desprinsă din aceeaşi tradiţie: opulentă şi scânteietoare, totuşi lipsită de viaţă şi îngheţată! S-ar fi zis că un palat de purpură se ivea din interiorul unui palat de smarald, şi un palat de aur din interiorul palatului de purpură. Uşile ciudat traforate sau grilajele forjate dintre încăperi aveau contururi unduitoare, ca valurile unei mări legănate; şi, din cine ştie ce pricină (poate printr-o asociaţie cu răul de mare), toată această splendoare i se părea vag malefică: de parc-ar fi fost galeriile sfredelite şi răsucite din palatul Regelui Viermilor.

 
Dar încercă şi o altă senzaţie, pe care n-ar fi putut-o analiza: aceea că ar fi fost o muscă plimbându-se pe un tavan sau pe un perete. Să fi fost Grădinile Suspendate ale Babilonului care-i reveneau în imaginaţie sau Castelele de la răsărit de Soare şi de la apus de Lună? Apoi îşi aduse aminte că odată, în copilărie, când fusese bolnav, îşi ţinuse vreme îndelungată ochii aţintiţi pe un zid tapetat cu o hârtie orientală, pe care şerpuiau nesfârşite şiruri de coridoare viu colorate, goale, fără început şi fără de capăt, scurgându-se sinuos la infinit. Îşi aminti că o muscă se plimba de-a lungul uneia dintre fâşiile paralele; şi, în imaginaţia lui de copil, încolţise părerea că toate acele coridoare moarte prindeau viaţă pe măsură ce le străbătea musca.
 
— Pe Dumnezeul meu! Strigă el. Mă întreb dacă nu cumva ăsta-i în sfârşit adevărul despre Orient şi Occident. Anume că opulenţa Orientului oferă întreaga ambianţă necesară aventurii, în afară de omul care să o poată trăi. Asta ar explica de minune şi tradiţia cruciadelor. Poate că la asta s-a gândit Dumnezeu când a creat Europa şi Asia. Ei furnizează decorul, şi noi personajele. Mă rog, oricum, în momentul de faţă, în acest palat asiatic fără de sfârşit, s-au rătăcit trei elemente dintre cele mai puţin asiatice: un câine nostim, o sabie dreaptă şi un irlandez.

 
Dar, pe măsură ce parcurgea şirul telescopic de culori tropicale, se simţea animat de acea cruntă libertate fatalistă a eroilor (sau, să spunem mai curând, a trădătorilor?) din O mie şi una de nopţi. Era pregătit să înfrunte orice imposibilitate. N-ar fi fost deloc surprins dacă dintr-una din urnele de porţelan aflate în colţuri ar fi văzut despletindu-se o serpentină de fum albăstrui sau gălbui, exalat de cine ştie ce ulei vrăjitoresc aflat înăuntru. N-ar fi fost deloc surprins dacă pe sub o draperie grea sau pe sub o uşă închisă s-ar fi prelins o şuviţă de sânge sau dacă un sclav negru, lipsit de grai, drapat în veşminte albe, s-ar fi ivit de după o uşă, cu un arc mortal în mână şi cu aerul că şi-a împlinit misiunea. Nu ar fi fost surprins dacă ar fi pătruns pe negândite în camera tăcută a unui sultan adormit, pentru a cărui deşteptare ar fi plătit cu viaţa. Şi totuşi, ceea ce a văzut cu adevărat, l-a surprins foarte tare; şi când a văzut ce-a văzut, a fost convins că rătăceşte prin labirintul închipuirii sale. Căci ceea ce a văzut era tocmai visul visurilor lui.

 
Ceea ce a văzut el era totuşi mai potrivit cu acest interior oriental decât oricare altă plăsmuire a minţii lui. Pe un divan cu perne portocalii şi roşii ca sângele, zăcea întinsă o femeie de o frumuseţe răpitoare, cu o piele măslinie de arăboaică, care putea perfect să fie o prinţesă din O mie şi una de nopţi. Dar, în realitate, nu potrivirea ei cu decorul, ci mai curând nepotrivirea ei cu decorai făcu să-i sară inima din piept. Nu nota ei străină, ci nota familiară făcu să i se taie picioarele.

 
Câinele însă o porni spre ea în galop; iar prinţesa de pe divan îl întâmpină cu căldură, înălţându-l pe labele scurte din spate. După care ridică privirile; şi păru să se fi prefăcut în stană de piatră.
 
— Bismillah, i se adresă curtenitor călătorul oriental, fie ca umbra ta să nu se împuţineze niciodată – şi nici să nu se lăţească, cum ar spune o doamnă. Conducătorul celor dreptcredincioşi mi-a încredinţat mie, cel mai puţin vrednic dintre robii săi, misiunea de a vă aduce îndărăt un câine. Din pricina unei vremelnice întârzieri în culegerea celor mai mari cincisprezece diamante din lună, s-a văzut nevoit să vă trimită animalul fără zgardă. Cei răspunzători de această întârziere voi fi biciuiţi la sânge cu cozi de dragon…
 
Urmele şocului, care nu se şterseseră încă de pe faţa femeii, îl făcură să revină la limbajul raţional.
 
— Pe scurt, în numele Profetului, iată un câine. Joan, zău aşa, sper că nu e un vis.
 
— Nu e, răspunse fata, recăpătându-şi glasul, şi mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să fie.
 
— Mă rog, raţiona visătorul, dar, dacă nu eşti vis sau vedenie, atunci ce eşti? Şi ce sunt toate încăperile astea, dacă nu sunt vis – sau mai curând coşmar?
 
— Asta-i aripa nouă a casei Lordului Ivywood, răspunse tânăra pe care o numise Joan, articulând cuvintele cu mare greutate. Lordul Ivywood le-a decorat în stil oriental; iar el se află înăuntru, conducând o extrem de interesantă dezbatere în apărarea regimului vegetarian oriental. Eu am ieşit o clipă pentru că mi-era prea cald.
 
— Regimul vegetarian! Strigă Dalroy cu o bruscă şi iraţională exasperare. Dar masa asta de aici nu-i prea conformă cu vegetarianismul!

 
Şi arătă spre una dintre mesele lungi, înguste, aflate aproape în toate încăperile centrale şi încărcate cu cele mai rafinate preparate din carne rece şi cu cele mai costisitoare vinuri.
 
— E nevoit să menţină o atitudine liberală, strigă Joan, care părea gata să izbucnească într-o criză de nervi. Doar nu poate cere oamenilor să devină vegetarieni peste noapte.
 
— E un lucru care s-a mai întâmplat, o asigură Dalroy calm, îndreptându-se spre masă. Ia te uită, prietenii tăi asceţi au cam dat iama în şampanie. Poţi să mă crezi sau nu, Joan, dar de o lună de zile n-am mai gustat o picătură din ceea ce numiţi voi alcool.

 
Rostind aceste cuvinte, îşi umplu cu şampanie un pahar mare şi-l dădu pe gât dintr-o înghiţitură.

 
Lady Joan Brett se ridică, dreaptă, dar tremurând toată.
 
— Pat, faci un lucru foarte rău. Oh, nu fi prost, ştii bine că nu mă sinchisesc de alcool şi de toate stupidităţile astea. Dar te găseşti în casa lui; neinvitat; şi fără ştirea lui. Asta nu-ţi seamănă.
 
— Fii liniştită, va afla ceea ce nu ştie, răspunse uriaşul, păs-trându-şi calmul. Cunosc preţul exact al unui pahar din şampania asta.

 
Mâzgăli cu creionul câteva cuvinte pe dosul unei liste de mâncare aflate pe masă şi apoi aşeză cu grijă trei şilingi pe ea.
 
— Prin asta îl insulţi pe Philip în modul cel mai barbar, strigă Joan, pălind de indignare. Ştii la fel de bine ca şi mine că nu o să accepte banii.

 
Patrick Dalroy o privi nemişcat câteva clipe, cu o expresie, pe faţa lui de obicei atât de deschisă, care o nedumeri total pe fată.
 
— O să ţi se pară ciudat, spuse în cele din urmă, păstrându-şi calmul, o să ţi se pară ciudat, dar tu îl insulţi pe Philip Ivywood. Îl cred capabil să ruineze Anglia, să distrugă întregul univers. Dar nu-l cred capabil să-şi încalce vreodată cuvântul dat. Ba mai mult, cu cât mai arbitrar şi mai absurd a fost motivul pentru care şi-a dat cuvântul, cu atât şi-l va respecta mai temeinic. N-ai să poţi înţelege niciodată un om ca el atâta timp cât n-ai să înţelegi ce înseamnă să fii sclavul unei convenţii, chiar al unei convenţii stupide. Un amendament inserat în ultimul moment într-un act legislativ îi poate inspira un sentiment asemănător cu cel pe care-l încerci tu pentru mama ta sau pentru Anglia.
 
— Ah, nu mai filosofa, strigă Joan enervată. Nu-ţi dai seama că apariţia ta mi-a provocat un şoc?
 
— Vreau numai să te fac să înţelegi situaţia, stărui Dalroy. Lordul Ivywood mi-a spus mie, cu propria sa gură prudentă, că pot să intru şi să cumpăr băuturi alcoolice în orice loc care are o firmă la intrare. Şi nu va reveni asupra acestei afirmaţii, aşa cum nu va reveni asupra nici unei alte afirmaţii a sale. Dacă m-ar găsi aici, s-ar putea să mă vâre la puşcărie sub orice altă acuzaţie, ca hoţ, ca vagabond, sau mai ştiu eu ce. Dar nu va sufla un cuvânt despre şampanie. Şi va accepta cei trei şilingi. Iar eu îl voi respecta pentru glorioasa sa consecvenţă.
 
— Nu înţeleg o iotă din tot ce înşiri, răspunse Joan. Pe unde-ai venit? Cum pot să te scot de aici? S-ar zice că nu sesizezi că te afli în Casa Ivywood.
 
— Numai că acum poartă alt nume, după cum scrie afară, la poartă, observă Patrick pe un ton firesc.

 
Şi o conduse pe fată spre capătul coridorului pe unde intrase şi, de acolo, în camera turnului. Urmându-i îndrumările, Lady Joan aruncă o privire pe fereastra de care atârna strălucitoarea colivie aurie cu strălucitoarea pasăre violetă. Chiar dedesubt, în faţa intrării cu scara pe jumătate condamnată, se înălţa firma de lemn a unui han, dreaptă şi solid înfiptă, de parcă s-ar fi aflat acolo de secole.
 
— Poftim, iată-ne reveniţi la „Vechea Corabie”, o informă Căpitanul. Îmi îngădui să-ţi ofer ceva de băut? O băutură pentru doamne?

 
În gestul ospitalier cu care-şi însoţi cuvintele era atâta veselă obrăznicie, încât faţa lui Joan îşi schimbă brusc expresia, reflectând cu totul altă emoţie decât cea pe care dorea s-o arate.
 
— Asta-i! Exclamă Patrick cu sălbatică bucurie. Am reuşit să te fac din nou să râzi, draga mea.

 
Furtunos ca o vijelie, o strânse la piept; apoi se făcu nevăzut din turnul fermecat, asemenea unei răbufniri de vânt; lăsând-o singură, să-şi aranjeze părul negru desfăcut.

 
Capitolul XIII Bătălia din tunel.
 
Ne îndoim dacă va şti cineva vreodată ce sentimente au încercat-o pe Joan Brett după acest al doilea tete-ă-tete în turn. Cert e că imediat se simţi îmboldită de instinctul feminin de „a trece la acţiune”, şi ceea ce-o preocupa în primul rând erau cuvintele mâzgălite de Dalroy cu creionul pe spatele meniului Lordului Ivywood. Dumnezeu ştia ce-o fi scris. Dar (ţinând seama de spiritul ei ateu) n-ar fi vrut să lase această cunoaştere numai pe seama lui Dumnezeu. Se întoarse în grabă la masa cu mesajul, foşnindu-şi fustele în mers. Însă, pe măsură ce se apropia de masă, paşii ei îşi încetiniră ritmul şi fustele foşnetul, căci îl văzu pe Lordul Ivywood, în picioare, citind cu calm biletul, pe sub pleoapele uşor lăsate, care întregeau perfecţiunea ovalului prelung al feţei sale. Cu un gest natural, lăsă din mână biletul şi, zărind-o pe Joan, îi adresă un surâs plin de simpatie:
 
— Ai părăsit şi dumneata sala, îi spuse. Şi eu am plecat; e mult prea cald. Doctorul Gluck ţine un discurs colosal de interesant, dar n-am mai rezistat, nici măcar să-l ascult pe el. Nu crezi că ornamentaţia mea orientală e extrem de reuşită? Un fel de vegetarianism exprimat prin decor, nu-i aşa?

 
O conduse în sus şi-n jos prin camere, arătându-i semiluni de culoarea lămâii şi rodii cărămizii care formau motive ornamentale. Părea atât de detaşat de orice altă realitate, încât trecură de două ori prin faţa uşii deschise a sălii de conferinţe şi Joan putu să audă distinct glasul diplomatului Gluck care spunea:
 
— Într-adevăr, cunojtinţele noaztre dezpre impuritatea porcului le datorăm evreilor, ji nu muzulmanilor. Eu unul nu împărtăjesc prejudecăţile împodriva evreilor caracderistice vamiliei mele, ca, de altfel, duduror vamiliilor pruzace arisdo-cradice. Eu cred că noi, arisdocraţii pruzaci, datorăm dodul evreilor. Evreii ne-au invildrat vechile noasdre virduţi deudonice, ca ji rafinamendul nozdru, ca ji acea zuperioridade indelecduală anoazdrăcare…
 
Şi apoi vocea se stingea, pe măsură ce se îndepărtau şi Lordul Ivywood perora luxuriant şi minunat despre motivul decorativ al cozii de păun sau despre extravagantele versiuni orientale ale crucii greceşti. Dar, când trecură a treia oară prin faţa sălii deschise, auziră zgomot de aplauze înăbuşite, care anunţau sfârşitul conferinţei. Într-adevăr, lumea începu să se reverse.

 
Cu calmă promptitudine, Ivywood alese oamenii de care avea nevoie şi îi opri în loc. îl agăţă pe Leveson şi păru să-i ceară ceva ce nu le făcea plăcere nici unuia dintre ei.
 
— Dacă înălţimea Voastră insistă, îl auzi Joan pe Leveson răspunzând în şoaptă. Desigur, mă voi duce chiar eu. Numai că am de rezolvat o mulţime de treburi urgente pentru înălţimea Voastră. Poate voi găsi pe altcineva…
 
Dacă Philip Lord Ivywood s-ar fi uitat vreodată în viaţa lui la vreo fiinţă omenească, şi-ar fi dat seama că J. Leveson, Secretar, suferea de o antică maladie, universal umană, scuzabilă la oricine şi mai ales la un individ care s-a trezit cu pălăria turtită pe nas şi a fost nevoit să-şi ia picioarele la spinare ca să-şi salveze pielea. Dar, cum Ivywood nu vedea nimic, îi răspunse:
 
— Mă rog, găseşte pe altcineva. Prietenul dumitale Hibbs n-ar fi nimerit?

 
Leveson îl găsi repede pe Hibbs, care se mai trata cu un pahar de şampanie la una dintre numeroasele mese-bufet.
 
— Hibbs, i se adresă Leveson cu nervozitate. Vrei să-i faci un serviciu Lordului Ivywood? Te-a ales pe tine pentru că te consideră un om plin de tact. După toate probabilităţile, cineva dă târcoale casei, chiar aici, pe la poalele turnului. E un individ pe care Lordul Ivywood are datoria de a-l preda poliţiei, dacă va putea pune mâna pe el. Pe de altă parte însă, s-ar putea să nu fie aici – vreau să spun, adică, e posibil să-şi fi trimis mesajul din alt loc, prin vreun mijlocitor. Fireşte, Lordul Ivywood nu doreşte să le alarmeze pe doamne şi nici să se facă de râs, apelând la poliţie fără motiv. Are deci nevoie de un prieten inteligent, plin de tact, care să coboare şi să arunce o privire în jur -jos e un fel de parc abandonat – pentru ca apoi să-i raporteze dacă se găseşte sau nu cineva pe acolo. Aş face eu lucrul ăsta, dar e nevoie de mine în casă.

 
Hibbs încuviinţă din cap şi-şi mai turnă un pahar.
 
— Dar mai e o problemă, continuă Leveson. Se pare că-i vorba de un răufăcător deştept foc, un om remarcabil şi foarte primejdios, aşa l-a caracterizat înălţimea Sa. Şi se mai pare că a descoperit un ascunziş foarte bun: un tunel scos din uz, care duce pe plajă, chiar în spatele parcului abandonat şi al capelei. Iţi dai seama, e un loc bine ales, pentru că omul o poate zbughi în pădure dacă vede pe cineva venind dinspre ţărm şi o poate zbughi pe plajă dacă vine cineva din pădure. Dar o să ia mult timp până să ajungă poliţia aici şi-o să dureze de zece ori mai mult până s-ajungă la capătul dinspre mare al tunelului, mai ales că pe porţiunea dintre conac şi Pebbleswick valurile se ridică, în vreo două locuri, până la înălţimea falezei. Aşadar, nu trebuie să-l speriem pe individ ca să nu-şi ia tălpăşiţa. Deci, dacă întâlneşti pe cineva în parc, discută cu el foarte natural şi pe urmă întoarce-te aici şi înştiinţează-ne. Până nu revii tu, n-o să chemăm poliţia. Vorbeşte-i ca şi cum nu faci decât să hoinăreşti prin parc, ca şi el. Înălţimea Sa doreşte ca prezenţa ta să pară pur accidentală.
 
— Doreşte ca prezenţa mea să pară pur accidentală, repetă Hibbs cu gravitate.

 
După ce Leveson se mistui ca un fulger, perfect satisfăcut de împlinirea sarcinii lui, Hibbs mai dădu pe gât un pahar sau două de vin. Avea senzaţia că i se încredinţase o înaltă misiune diplomatică, destinată să servească intereselor unui lord. Apoi se strecură prin deschizătură, îşi dibui drumul pe scară şi izbuti să ajungă în parcul lăsat de izbelişte, printre mărăcini.

 
Se înserase şi o lună prematură arginta capela prăbuşită şi lichenii ca nişte solzi de dragon. Briza serii era răcoroasă şi avu un remarcabil efect asupra domnului Hibbs. Se surprinse bu-curându-se fără noimă de întreaga scenă; îi plăcea mai cu seamă o anumită ciupercă albă cu pete cafenii. Râse la gândul că exista o ciupercă albă cu pete cafenii. Apoi rosti cu glas tare, articulând cu mare grijă fiecare cuvânt:
 
— Înălţimea Sa doreşte ca prezenţa mea să pară pur accidentală.

 
După care se căzni să-şi amintească ce altceva îi mai spusese Leveson.

 
Începu să înoate prin valurile de bălării şi scaieţi de pe lângă capelă, dar pământul, sub tălpile lui, părea mult denivelat şi mai accidentat decât bănuise.

 
Alunecă şi încercă să-şi păstreze echilibrul agăţându-se de gâtul unui înger de piatră, din colţul edificiului gotic; dar îngerul era desprins şi începu să se balanseze pe piedestal. O clipă, domnul Hibbs păru să valseze cu îngerul sub clarul de lună, într-o atitudine amoroasă şi ireverenţioasă. Apoi statuia se prăvăli într-o direcţie, şi el în cealaltă; şi rămase cu faţa în iarbă, mor-măind observaţii confidenţiale. Ar fi putut să zacă mult şi bine acolo sau poate că, în cele din urmă, s-ar fi ridicat cu mare greutate, dacă n-ar fi intervenit circumstanţele. Câinele Quoodle, care, cu conştiinciozitatea lui caracteristică, îl urmărise pe scara întunecoasă şi pe portiţă, descoperindu-l acum într-o postură atât de puţin obişnuită, începu să latre de parcă luase foc casa. Lătrăturile lui atraseră nişte paşi grei, venind dinspre partea mai îndepărtată a desişului. Un minut sau două mai târziu, un uriaş cu părul roşu îl privea de la înălţimea lui cu nedisimulată mirare. Hibbs rosti cu o voce înceată, care părea să izvorască direct din iarbă:
 
— Doresc ca prezenţa mea să pară pur accidentală.
 
— Aşa şi este, îl asigură Căpitanul. Pot să te ajut? Te-ai lovit?

 
Încet, părând, într-adevăr, îngrijorat de soarta accidentatului, Dalroy îl repuse pe picioare. Căzătura limpezise oarecum mintea reprezentantului Lordului Ivywood, care se alesese cu o zgârietură pe obrazul stâng, ce părea mai serioasă decât era în realitate.
 
— Îmi pare rău de ce ţi s-a întâmplat, îi spuse Patrick Dalroy cu cordialitate. Vino să te odihneşti un pic în bivuacul nostru. Prietenul meu Pump va sosi îndată; şi el e un doctor grozav.

 
Nu ştiu dacă prietenul său Pump o fi fost sau nu un doctor grozav, dar Căpitanul în nici un caz nu era. Atât de puţin se pricepea să dea diagnosticul unei boli la prima vedere, încât, după ce-l aşeză pe domnul Hibbs pe un trunchi de copac căzut lângă gura tunelului, îi oferi (dintr-un reflex de automată ospitalitate) un pahar cu rom.

 
După ce-l înghiţi, domnul Hibbs deschise ochii mari, dar îi deschise asupra unei lumi cu totul noi.
 
— Or'care-ar fi 'piniile noas're individuale, începu el, apoi îşi aţinti privirile în gol, cu o expresie de umoristică înţelepciune.

 
După aceea bâjbâi cu mâna prin buzunar, ca şi cum căuta o scrisoare pe care trebuia s-o predea. Nu găsi decât vechiul lui carnet de ziarist, pe care-l purta mereu asupra-i în eventualitatea că s-ar ivi prilejul unui interviu. Simţindu-l sub degete, jurnalistul din Hibbs se trezi subit. Îl scoase şi se declanşa:
 
— Şi ca'e-i pă'e'ea 'neavoastră despre ge… ve… Vege'ta'ism, colonele Pump?
 
— Cred că te satură până ţi se face lehamite, răspunse cel care primise neaşteptatul titlu.
 
— Putem afi'ma, continuă Hibbs cu satisfacţie, întorcând o pagină din carnet, putem aff-fi-ma că sunteţi veg'tarian c'vins?
 
— Nu, n-am fost învins, răspunse Dalroy, şi sper să o dovedesc.
 
— Spe'ă s-o do'edească, murmură Hibbs, scriind sârguin-cios, cu capătul fără vârf al creionului. Şi ca'e-i cea mai bună h'ană vegetală pentru un veg'tarian c'vins?
 
— Scaieţii, răspunse Căpitanul plictisit. Dar, ştii, eu nu mă prea pricep.
 
— Lor' Ivywoo' e veg'tarian c'vins, urmă domnul Hibbs, scuturându-şi, onctuos, capul. Lor' Ivywood cere tact. Vo'beşte-i cu natu'aleţe. Şi aşa şi fac. Asta fac. Îi vo'besc cu natu'aleţe.

 
Humphrey Pump îşi făcu apariţia, venind din partea mai luminoasă a desişului şi ducând de căpăstru măgarul care tocmai se înfruptase conform regimului unui vegetarian convins. Câinele făcu un salt şi se apropie de ei. Pump, care era, poate, omul cel mai politicos din lume, nu rosti nici un cuvânt. Dar ochii lui înregistrară cu surpriză celălalt fapt, legat şi el de regimul vegetarian, care lui Dalroy îi scăpase când îi oferise vizitatorului rom în chip de remediu.
 
— Lor' Ivywoo' spune, murmură ziaristul diplomat, Lor' Ivywoo' spune: „Vo'beşte-i ca şi cum ai hoină'i.” Asta-i. Asta-nseamnă tact. Asta tre' să fac – să vo'besc ca şi cum aş hoină'i. La cel'lal capăt al tunelului… Ma'e şi stânci. Nu ere' că poa' să-noate. Îşi luă din nou carnetul şi îşi căută în zadar creionul: Ce bombă pen'o cosspondenţă. Poliţia poa' să-noate?
 
— Poliţia? Repetă Dalroy într-o tăcere de moarte. Câinele înălţă capul; dar hangiul şi-l lăsă în piept:
 
— Întâi să-l vă' pe Ivywoo', începu diplomatul să recapituleze. P'omă cheamă poliţia la tunel pe plajă. N-are rost să faci cel'lal lucru fără primul, n-are rost primul fără cel'lal, n-are rost cel'lal, primul fără cel'lal. Doresc ca prezenţa mea să fie pur 'ccidentală. Hâc!
 
— Înham măgarul! Spuse Pump.
 
— O să-ncapă pe uşa asta? Întrebă Dalroy, arătând cu mâna spre placajul grosolan cu care astupaseră gura tunelului. Sau s-o sparg?
 
— Încape foarte bine, îl asigură Pump. Am avut eu grijă când am construit-o. Întâi am să-l trec cu căruţa prin tunel şi pe urmă am să-l încarc. Cel mai bine ar fi să smulgi un brăduţ ca să baricadăm uşa în urma noastră. Asta o să-i mai întârzie puţin. Deşi am fost avertizaţi din timp.

 
Duse măgarul la căruţă şi-l înhamă cu grijă; ca orice om înţelept în sensul bătrânesc al cuvântului, ştia că fiecare clipă de răgaz trebuie folosită cu chibzuinţă, astfel ca răgazul să poată fi într-adevăr răgaz. Apoi conduse întregul echipaj prin precara uşă de lemn a tunelului, iar Quoodle cel curios îl urmă, fireşte, pas cu pas.
 
— Scuză-mă că iau un copac, se adresă Dalroy politicos musafirului său, asemenea cuiva care s-ar scuza că ia un chibrit din faţa altcuiva.

 
După care smulse din rădăcini un copac, întocmai cum procedase pe Insula Măslinilor; şi-l săltă pe umăr, ca măciuca lui Hercule.

 
În Casa Ivywood, Lordul încercase în două rânduri să telefoneze la Pebbleswick. Suporta greu orice fel de întârziere; şi, cu toate că niciodată nu-şi exprima nerăbdarea prin cuvinte inutile, şi-o exprima, în schimb, printr-un mers nervos inutil. Nu voise să cheme poliţia înainte de a primi veşti de la ambasadorul său, totuşi îşi spusese că o discuţie preliminară cu un şef de poliţie, pe care-l cunoştea bine, ar putea grăbi lucrurile. Văzându-l pe Leveson, care se făcuse mic într-un colţ, se răsuci pe călcâie şi i se adresă cu bruscheţe:
 
— Trebuie să te duci personal să vezi ce s-a întâmplat cu Hibbs. Dacă te reţin alte treburi pe aici, te autorizez să le neglijezi. Altminteri, nu pot decât să-ţi spun…
 
În acea clipă, sună telefonul şi nerăbdătorul aristocrat se precipită spre aparat cu o rapiditate de care arareori dădea dovadă. Leveson nu avea de ales: ori se supunea poruncii, ori urma să zboare. Se îndreptă spre scară, dar în drum se opri la masa la care se ospătase Hibbs; dădu şi el pe gât două pahare din acelaşi vin. Dar ar fi nedrept să-i atribuim domnului Leveson raţiunile mondene şi frivole care-l îndemnaseră pe Hibbs să bea. Domnul Leveson n-a băut de plăcere; de fapt, nici nu ştia ce bea. Raţiunile lui erau mai elementare şi mai sincere: sentimentul formulat în frazeologia juridică drept teama pentru propria-i viaţă.

 
Se simţea ceva mai remontat, dar departe de a fi împăcat cu aventura prin care urma să treacă; coborî cu grijă scara şi scrută întunericul desişului, căutând să descopere vreo urmă a diplomaticului său prieten. Dar nu văzu şi nu auzi nimic decât ecourile unui cântec îndepărtat, al cărui volum creştea pe măsură ce se apropia de punctul de unde părea să vină. Primele versuri pe care le desluşi sunau cam aşa:

 
Să nu mai văd lapte în casă! Spurcă bucatele pe masă. Visez la elevări parnasiene! Voi bea doar vin şi bere şi coniac, Chiar dacă nu mi-arfi pe plac, Căci sunt licori curat vegetariene.

 
Vocea asurzitoare şi oribilă care urla aceste versuri îi era necunoscută lui Leveson. Dar îl muncea bănuiala ciudată şi răscolitoare că recunoaşte glasul, foarte alterat şi tremurător, dar rafinat, care relua refrenul şi cânta:

 
Căci sunt lico-ori cu-cu 'at veg 'tariene.

 
Îl fulgeră o spaimă, iluminându-i mintea: întrevăzu o teribilă explicaţie a celor ce se întâmplaseră. Cu un suspin de uşurare, îşi dădu seama că are cel mai bun motiv să se reîntoarcă în casă şi să avertizeze. O luă la fugă ca un iepure, urmărit de vocea puternică din pădure ca de răgetele unui leu.

 
Îl găsi pe Lordul Ivywood consultându-se cu doctorul Gluck şi cu domnul Bullrose, administratorul, ai cărui ochi de broască păreau să nu-i fi reintrat în cap de la spaima cu firma de han care zbura peste câmpiile englezeşti; dar care, ca să fim drepţi, era mai curajos şi mai practic decât toţi ceilalţi sfetnici ai Lordului Ivywood.
 
— Mă tem că domnul Hibbs, în mod necugetat… Începu să se bâlbâie Leveson. Mă tem că… Mă tem că omul o şterge, înălţimea Voastră. Ar fi mai bine să chemaţi poliţia.

 
Ivywood se întoarse spre domnul Bullrose:
 
— Du-te dumneata şi vezi ce se întâmplă, îi spuse el cu simplitate. După ce chem poliţia, vin şi eu. Şi spune servitorilor să se înarmeze cu ciomege sau cu ce mai găsesc. Din fericire, doamnele s-au dus la culcare. Alo! Postul de poliţie?

 
Bullrose coborî la rândul său în desiş şi, din multiple motive, reuşi să-şi croiască drum cu mult mai multă uşurinţă decât veselul Hibbs. Luna se înălţase şi strălucea cu o intensitate neobişnuită, astfel încât întregul decor părea muiat în lumină de zi. În această atmosferă transparentă, domnul Bullrose văzu o namilă de om, cu părul roşu, ţepos ca o perie şi ţinând o uriaşă tobă de caşcaval sub un braţ, în timp ce cu arătătorul celeilalte mâini făcea semne de avertisment unui câine cu care stătea de vorbă.

 
Datoria şi dorinţa administratorului erau acelea de a-l reţine şi de a-l duce cu vorba pe omul în care-l recunoscuse pe autorul misterului firmei de han, pentru a-l împiedica să evadeze. Dar există oameni cărora le este absolut cu neputinţă să se arate curtenitori, şi domnul Bullrose făcea parte din aceştia.
 
— Lordul Ivywood, începu el abrupt, doreşte să ştie ce doreşti.
 
— Quoodle dragă, îl povăţuia Dalroy pe câinele ai cărui ochi insondabili se uitau fix în ochii lui, să nu comiţi niciodată greşeala de a crede că expresia „un câine bun” exprimă un adevăr absolut. Un câine este bun sau rău în raport cu o schemă limitată de datorii create de civilizaţia umană…
 
— Ce cauţi aici? Întrebă domnul Bullrose.
 
— Un câine, dragul meu Quoodle, urmă Căpitanul, nu poate fi nici atât de bun, nici atât de rău ca un om. Ba am să merg şi mai departe. Aş spune că un câine nu poate fi atât de prost ca un om. Nu poate fi atât de deficient în calitate de câine, cum sunt oamenii în calitate de oameni.
 
— Hei, tu de colo, răspunde-mi! Răcni agentul.
 
— Şi e cu atât mai patetic, continuă Căpitanul, al cărui monolog era urmărit de Quoodle cu o atenţie magnetizată, e cu atât mai patetic cu cât această insuficienţă mentală este adeseori întâlnită la oameni buni. Dar există, îmi închipui, şi un număr cel puţin egal de exemple care ilustrează cazul contrar. De pildă, omul care se găseşte la câţiva paşi de noi este în acelaşi timp şi imbecil, şi rău. Dar, Quoodle, te rog să iei aminte că dezaprobarea noastră se referă numai la defectele lui morale, şi nu la cele mentale. Dac-am să-ţi spun „Şo pe el, Quoodle!” sau „Ţine-l în loc, Quoodle!”, te rog să fii absolut convins că sunt îndreptăţit să procedez astfel numai pentru că e rău, şi nu pentru că e imbecil. Faptul că e imbecil nu-mi dă dreptul să-ţi comand „Şo pe el, Quoodle!”, cu tonul serios pe care-l folosesc acum…
 
— Cheamă-l înapoi, dracu' să te ia! Strigă domnul Bullrose, trăgându-se îndărăt.

 
Deoarece Quoodle se repezise la el, desfăşurându-şi latura de buldog din pedigriul său ca pe un stindard.
 
— Dacă domnul Bullrose va găsi de cuviinţă să se caţăre pe un copac sau chiar pe o firmă, continuă Dalroy (pentru că, într-adevăr, agentul se agăţase de parul firmei „La Vechea Corabie”, care era mai solid decât copăceii din jur), atunci, Quoodle, să nu-l scapi o clipă din ochi şi să-i reaminteşti întruna că răutatea, şi nu imbecilitatea lui, cum s-ar putea crede la prima vedere, l-a plasat într-o poziţie atât de elevată.
 
— Cineva o să plătească scump măgăria asta! Strigă administratorul, care începuse să se caţăre pe firma de lemn ca o maimuţă pe un trunchi de copac, în timp ce Quoodle îl privea de jos cu mare interes. Las' c-o să vedeţi voi! Pot să jur că soseşte înălţimea Sa cu poliţia.
 
— Bună dimineaţa, înălţimea Voastră, îl salută Dalroy pe Ivywood, care se îndrepta spre ei venind din desiş, palid ca un mort în clarul de lună.

 
Era, se vede, vrerea sorţii ca faţa lui incoloră şi împietrită să se afle mereu în contrast cu câte un colorit viu. De astă dată, era complet estompată de fastuoasa uniformă diplomatică a doctorului Gluck, care venea chiar în urma lui.
 
— Mă bucur să vă văd, înălţimea Voastră, continuă Dalroy pe un ton trufaş; e foarte neplăcut să rezolvi problemele printr-un agent. Neplăcut mai ales pentru agent.
 
— Căpitane Dalroy, începu Lordul Ivywood pe un ton de gravă demnitate. Regret că trebuie să ne întâlnim din nou în felul acesta, şi vina nu cred că-mi aparţine mie. Socotesc că e de datoria mea să te avertizez că poliţia va fi aici într-un minut sau două.
 
— Era şi timpul! Zise Dalroy, clătinând din cap. în viaţa mea n-am văzut ceva mai dezgustător. Desigur, îmi pare foarte rău că e vorba de un prieten al dumneavoastră şi sper că poliţia va şti să ferească numele Ivywood de publicitatea ziarelor. Dar n-am să îngădui niciodată să existe o lege pentru bogaţi şi o alta pentru săraci; şi ar fi o ruşine dacă un om în asemenea stare de ebrietate ar scăpa basma curată numai pentru că a băut în casa dumneavoastră.
 
— Nu înţeleg nimic, spuse Ivywood. Despre ce vorbeşti?
 
— Cum aşa? Despre el, desigur, răspunse Căpitanul, arătând cu un gest cordial spre trunchiul copacului căzut, care se găsea în apropiere de zidul tunelului. Despre nenorocitul ăsta pentru care se deranjează poliţia.

 
Lordul Ivywood privi spre buturuga de lângă tunel, pe care nu o observase până atunci; şi în ochii săi palizi se ivi, poate pentru prima oară, o autentică mirare.

 
Peste buturugă apărea o privelişte în duplicat: două obiecte absolut identice pe care Ivywood, după ce le cercetă îndelung, reuşi să le identifice drept două tălpi de pantofi, oferite privirii sale de parcă i-ar fi solicitat părerea dacă trebuie pingelite sau nu. Era unicul lucru vizibil din persoana domnului Hibbs, care se prăbuşise pe spate de pe rustica lui bancă, şi părea foarte satisfăcut de noua sa situaţie.

 
Înălţimea Sa îşi prinse pe nas pince-nezcare-l făcea să arate cu zece ani mai bătrân, şi întrebă pe un ton tăios, dur:
 
— Ce înseamnă asta?

 
Unicul efect al glasului său asupra credinciosului Hibbs fu o slabă balansare a picioarelor în aer, în semn de recunoaştere a prezenţei suzeranului. Evident, considera zadarnică orice tentativă de a se ridica. Aşa încât Dalroy se îndreptă spre el, îl înşfăca de guler şi-l înălţă în poziţie verticală, expunându-l celor de faţă, pleoştit şi cu privirea năucă.
 
— Nu va fi nevoie de mulţi poliţişti ca să-l ducă la arest, spuse el. Îmi pare rău, Lord Ivywood, mi-e teamă că nu e cazul să-mi cereţi să închid din nou ochii. Nu ne putem permite, adăugă el, scuturând implacabil din cap. Noi am ţinut întotdeauna un local respectabil, domnul Pump şi cu mine. Hanul „La Vechea Corabie„ are o reputaţie impecabilă, cunoscută în lung şi-n lat. Şi, chiar când ne-am aflat cu hanul în locurile cele mai nepotrivite, oamenii au fost de părere că e un local liniştit, familial. Vagabonzii n-au ce căuta la „Vechea Corabie”. Şi, dacă aveţi impresia că ne puteţi trimite toţi dezmăţaţii dumneavoastră…
 
— Căpitane Dalroy, îl întrerupse Ivywood cu simplitate, se pare că eşti victima unei înţelegeri greşite pe care e de datoria mea să o curm. Oricare ar fi semnificaţia acestor incidente extraordinare şi oricare ar fi consecinţele comportării acestui domn, când am vorbit despre sosirea poliţiei, am vrut să spun că aceasta vine pentru dumneata şi pentru tovarăşul dumitale.
 
— Pentru mine! Exclamă Căpitanul cu un aer de colosală surpriză. Cum aşa, eu n-am comis nimic ilegal în toată viaţa mea!
 
— Ai vândut alcool, încălcând clauza V din Legea…
 
— Dar deţin o firmă, strigă Dalroy indignat. Chiar dumneavoastră mi-aţi spus că, din momentul în care există o firmă, totul e în ordine. Ah, priviţi noua noastră firmă! „La Administratorul Sprinten”.

 
Domnul Bullrose nu scosese o vorbă până atunci, conştient că poziţia lui nu era dintre cele mai demne şi sperând că patronul său va pleca de acolo. Dar Lordul Ivywood îşi înălţă privirea spre el; şi avu impresia că se rătăcise pe o planetă a nebunilor.

 
În timp ce-şi revenea de pe urma şocului, Patrick Dalroy îl asalta din nou:
 
— Aşadar, vedeţi bine că totul e corect, cum scrie la carte. Nu ne puteţi acuza că n-avem firmă: ba chiar avem una suplimentară, vie şi naturală. Şi nu ne puteţi pune sub urmărire ca hoţi şi vagabonzi. Mijloacele noastre de subzistenţă sunt vizibile. (Spunând aceasta, plesni cu palma-i uriaşă roata imensă de caşcaval de sub braţ, care răsună ca o tobă.) Vizibile. Şi mirosibile, adăugă, ridicând brânza aproape sub nasul Lordului Ivywood. Perceptibile cu ochiul liber prin ochelarii înălţimii Voastre.

 
Se răsuci pe călcâie, deschise cu forţă uşa de operetă din spatele lui şi proiectă de-a lungul tunelului roata de caşcaval, care se rostogoli cu un zgomot de tunet şi fu primită cu un strigăt de încuviinţare din partea domnului Humphrey Pump, aflat la celălalt capăt. Ajunsese la destinaţie ultimul articol din posesiunile lor. Dalroy se întoarse din nou spre Lord, cu faţa complet transfigurată.
 
— Şi acum, Ivywood, izbucni el, ce acuzaţie mi se mai poate aduce? Mă rog, am eu o sugestie. Sunt gata să mă predau fără împotrivire poliţiei, când va sosi aici, dacă accepţi să-mi acorzi o favoare. Dă-mi voie să-mi aleg singur crima.
 
— Nu te înţeleg, răspunse celălalt cu răceală. Ce crimă? Ce favoare?

 
Căpitanul Dalroy îşi scoase din teacă sabia dreaptă care continua să-i împodobească uniforma acum zdrenţuită. Lama fină scânteie splendid în lumina lunii, când o îndreptă spre pieptul Doctorului Gluck.
 
— Ia sabia acestui meschin cămătar. Are aproape aceeaşi lungime ca şi sabia mea; sau, dacă doreşti, putem schimba săbiile între noi. Şi acordă-mi zece minute în această poiană. După aceea, Ivywood, s-ar putea să fiu înlăturat pentru totdeauna din cărarea ta politică, într-un mod ceva mai demn de doi duşmani care au fost cândva prieteni; ceva mai demn decât să mă dai pe mâna unor copoi, de al căror ajutor s-ar fi scuturat cu scârbă oricare dintre străbunii tăi. Sau, pe de altă parte, s-ar putea… ca atunci când vine poliţia să existe, într-adevăr, un motiv întemeiat să mă aresteze.

 
Urmă o tăcere prelungită şi spiriduşul nesăbuinţei îşi vârî din nou codiţa în mintea lui Dalroy.
 
— Domnul Bullrose va acţiona ca martorul tău, de acolo de pe tronul în care se află. Iar onoarea mea am şi încredinţat-o în mâinile domnului Hibbs.
 
— Mă văd silit să declin invitaţia Căpitanului Dalroy, spuse Ivywood în cele din urmă, pe un ton straniu. Nu atât din pricină că…
 
Înainte de a-şi fi terminat vorba, Leveson se ivi alergând prin desiş şi strigând:
 
— A sosit poliţia!

 
Dalroy, căruia îi plăcea să recurgă în ultimul minut la lovituri de teatru, smulse firma din pământ, cu Bullrose literalmente agăţat de ea; îl scutură pe jos ca pe un fruct răscopt, apoi plonja în tunel, urmat de zgomotosul Quoodle. Înainte ca Ivywood (cel mai prompt dintre cei de faţă) să se poată repezi după el, Dalroy trânti uşa de lemn şi o bloca pe dinăuntru cu copacul. Nu avusese timp nici măcar să-şi vâre sabia în teacă.
 
— Spargeţi uşa! Porunci Ivywood calm. Am observat că n-au terminat să-şi încarce căruţa.

 
Sub îndrumările lui, dar fără nici o tragere de inimă, Bullrose şi Leveson ridicară buturuga evacuată de Hibbs şi, izbind de trei ori cu ea în chip de berbec, izbutiră să deblocheze uşa. Lordul Ivywood sări imediat în gura tunelului.

 
Dar din capătul celălalt se auzi un glas liniştit care i se adresa. Era impresionant şi totodată teribil să auzi o voce atât de omenească răsunând din bezna aceea inumană. Dacă Philip Ivywood ar fi fost un poet, şi nu exact contrariul acestuia, adică un estet, ar fi înţeles că întregul trecut şi întregul popor al Angliei îşi rosteau oracolul acolo, în acea cavernă. Dar, fiind ceea ce era, el nu auzi decât glasul unui cârciumar căutat de poliţie. Şi totuşi, se opri în loc, ca vrăjit.
 
— Înălţimea Voastră, aş vrea şi eu să vă spun o vorbă. Am învăţat, în copilărie, catehismul pe de rost şi n-am fost în viaţa mea de partea răsculaţilor. Dar vă rog să vă gândiţi şi dumneavoastră la ce-aţi făcut din existenţa mea. Aţi furat o casă care era a mea, aşa cum casa asta este a dumneavoastră. Aţi făcut un vagabond zdrenţăros dintr-un om respectat de toţi, şi la biserică, şi pe piaţă. Şi acum mă trimiteţi la dracu-n praznic. Dacă-mi pot îngădui o întrebare, ce credeţi că gândesc eu despre dumneavoastră? Credeţi că, dacă plecaţi mereu la Londra şi vă bateţi pe burtă cu lorzii în Parlament şi vă-ntoarceţi cu teancuri de hârţoage şi cu cuvinte sunătoare, credeţi că asta are vreo importanţă pentru omul căruia i-aţi făcut atâta rău? Din câte văd eu, nu sunteţi decât un stăpân crud şi hain, dintre aceia pe care odinioară i-a pedepsit Dumnezeu, asemenea contelui Varney pe care l-au omorât nevăstuicile în Pădurea Sfântă. Ei bine, pe mine m-a învăţat preotul că a trage într-un hoţ nu-i un păcat. Şi ţin să vă anunţ, înălţimea Voastră, că eu am o puşcă.

 
Ivywood făcu pe dată un pas înainte în întuneric şi vorbi cu un glas în care tremura o emoţie, a cărei natură nu a fost nicicând determinată.
 
— Poliţia este aici, spuse el. Dar pe tine am să te arestez cu mâna mea.

 
Şi, în acea clipă, o împuşcătură detună şi se reverberă în o mie de ecouri prin bezna tunelului. Picioarele Lordului Ivywood se înmuiară şi se îndoiră sub el. Se prăbuşi la pământ, cu coapsa găurită de un glonţ.

 
Aproape în aceeaşi secundă, un strigăt şi un lătrat anunţară pornirea căruţei, cu echipajul complet. Chiar mai mult decât complet, deoarece, cu un moment înainte, sărise şi domnul Quoodle în căruţă; şi, când aceasta se urni din loc, se instala ţanţoş, cu un aer solemn.
 
Capitolul XIV Făpturile de care omul uită în ciuda zarvei fireşti iscate de rana Lordului Ivywood şi a dificultăţilor întâmpinate de poliţie pentru a găsi drumul pe ţărm, fugarii Hanului Zburător ar fi fost, aproape cu siguranţă, capturaţi, dacă nu s-ar fi petrecut un anume incident curios; care-şi avea, întâmplător, izvorul tot în importanta consfătuire asupra vegetarianismului, ţinută în Casa Ivywood.

 
Ora relativ târzie la care Lordul Ivywood a făcut descoperirea sa s-a datorat în bună măsură unui discurs foarte lung, pe care Joan îl scăpase şi care precedase cele câteva observaţii finale făcute de Doctorul Gluck. Discursul aparţinuse, desigur, unui excentric. Majoritatea celor care participaseră la dezbatere şi aproape toţi cei care luaseră cuvântul erau, într-un fel sau altul, nişte excentrici. Dar oratorul nostru era un excentric cu mare avere şi de spiţă nobilă, membru în Parlament, Judecător de Pace, rudă cu Lady Enid, un om bine-cunoscut în lumea literelor şi a artelor, pe scurt, o personalitate pe care n-o puteai împiedica să fie orice ar fi avut chef, de la un rebel până la un pisălog. Dorian Wimpole dobândise faimă în afara graniţelor cercului său social, sub fantezista poreclă de „Poetul Păsărilor”. Primul său volum de versuri, în care trilurile sau uguitul feluritelor păsări cântătoare fuseseră expandate în fantastice solilocvii ale acestor filosofi penaţi, fusese scris cu candoare şi eleganţă. Din nefericire, Wimpole făcea parte dintre acei oameni care înclină să-şi ia în serios propriile trăsnăi; şi ale căror extravaganţe, de altfel legitime, sunt lipsite de seva umorului. De aceea, când în operele lui următoare a încercat să dovedească, prin Fabula îngerului, că vietăţile zburătoare fac parte dintr-un ordin mai înalt decât omul şi antropoidele, unii au considerat că maniera şi vederile lui devin puţin prea rigide. Şi, când a prezentat un amendament la proiectul Lordului Ivywood privind construirea unui sat model care să se numească Drumuri Paşnice, amendament prin care cerea ca locuinţele să fie clădite conform arhitecturii atât de higienice a cuiburilor de păsări din copaci, mulţi au regretat faptul că şi-a pierdut maniera de debut. Şi, când a depăşit stadiul păsărilor şi a început să-şi îmbibe poemele cu psihologia ipotetică a tuturor locuitorilor grădinilor zoologice, mesajul său deveni extrem de obscur. Însăşi Lady Susan a denumit această perioadă drept etapa declinului. Era cu atât mai dificil de citit cu cât lansa imnuri imaginare, cântece de dragoste, marşuri războinice ale animalelor din speciile inferioare, fără să ofere vreun cuvânt de explicaţie prealabilă. De pildă, dacă cineva, răsfoind un volum în căutarea unei poezii care să poată fi recitată într-un salon, dădea peste un poem intitulat Cântec de dragoste în deşert şi care începea cu versurile:

 
Capul i se înalţă către stele, Ghebul ei se ondulează cu mândrie…
 
Gândea la început că portretul iubitei e cel puţin bizar. Pentru ca apoi să-şi dea seama că eroii idilei sunt cămile. Sau, dacă dădea peste un poem intitulat simplu Marşul eliberării, care începea astfel:

 
Fraţilor, nu daţi uitării străbunicii şi părinţii! Libertatea apăr aţi-o cu ghearele şi cu dinţii…
 
Ar fi putut crede că e un cântec menit să mobilizeze masele; până când descoperea că e vorba de un apel la solidaritate adresat de un şobolan celor de-o rasă cu el. Lordul Ivywood ajunsese aproape la o ruptură cu poetica sa rudă din pricina realismului flagrant din poemul intitulat Cântec de băutură. Până când a fost lămurit cu grijă că băutura în chestiune era apa, iar societatea petrecăreaţă era alcătuită din bizoni. Viziunea poetului asupra soţului ideal, aşa cum e conceput acesta în visurile tinerei balene femelă, vădea sensibilitate şi sugestivitate; dar, desigur, ar fi avut de suferit unele corectări din partea tinerei respective. Iar în sonetul intitulat Maternitate a zugrăvit scorpionul-mamă în culori vii şi convingătoare, deşi i s-ar putea reproşa că nu i-a insuflat suficientă duioşie. Totuşi, ca să nu-l nedreptăţim, trebuie să amintim că, din principiu, trata întotdeauna specimenele cele mai dificile, declarând că nu există făptură pământeană pe care un poet să o poată da uitării.

 
Avea acelaşi tip blond ca şi vărul său, cu plete lungi bălane, mustaţă galbenă şi ochi albaştri, luminoşi şi distraţi; era foarte bine îmbrăcat, într-o manieră îngrijit neglijentă, şi purta o jachetă de catifea maronie, iar pe inel, efigia unuia dintre animalele venerate în vechiul Egipt.

 
Discursul său fusese elegant, bine formulat şi extrem de lung. Şi gravitase în întregime în jurul stridiei. Un protest pasionat împotriva unor umanitarişti, vegetarieni stricţi din toate celelalte puncte de vedere, care susţineau însă că nişte organisme atât de rudimentare ca stridiile pot fi considerate excepţii. Omul, subliniase oratorul, chiar în cele mai bune din bietele sale intenţii, a încercat întotdeauna să excomunice câte un cetăţean al cosmosului, să uite de câte o făptură care ar fi trebuit să-i fie prezentă în amintire. De astă dată, această făptură era stridia. Făcu o lungă prezentare a tragediei stridiei, o descriere foarte inspirată, foarte plastică; populată de cele mai fantastice soiuri de peşti; de recife de coral dantelate, căţărate; de creaturi cu bărbi fioroase care bântuie spre mal; de obscuritatea verde a grotelor marine.
 
— Printr-o oribilă ironie, clamă el, stridia este singura dintre creaturile inferioare pe care o numim indigenă. Vorbim despre ea, şi numai despre ea, ca şi cum ar fi o vietate localnică. Când, de fapt, e o exilată în univers. Putem oare concepe ceva mai sfâşietor decât eterna zbatere a moluştei neputincioase? Şi ce e mai răscolitor decât lacrima unei stridii? Însăşi natura a pecetluit-o cu pecetea de marmură a eternităţii. Făptura de care omul uită are împotriva lui o mărturie ce nu poate fi uitată. Căci lacrimile văduvelor şi ale captivilor pot fi uscate, ca şi lacrimile copiilor. Lacrimile omului se evaporă ca rouă dimineţii sau ca ochiurile de baltă lăsate de flux. Dar lacrima stridiei e o perlă.

 
Poetul Păsărilor fusese atât de înfierbântat de propriul său discurs, încât, după încheierea întrunirii, ieşi cu o privire buimacă şi se îndreptă spre automobilul său, care-l aştepta de multă vreme; văzându-l, şoferul dădu discrete semne de uşurare.
 
— Pentru moment, acasă! Spuse poetul şi apoi fixă luna cu o privire halucinată.

 
Îi plăcea grozav să se plimbe cu maşina; găsea că e o sursă de inspiraţie. În acea zi, pornise să se plimbe în maşină de la o oră foarte matinală, ciupind chiar din ceasurile lui de somn. Şi aproape că nu schimbase o vorbă cu nimeni, până când îşi dăduse drumul la cultivata adunare de la Ivywood. Şi nici nu avea chef să mai vorbească, multe ore de aici încolo. Gândurile lui o luaseră razna. Îşi aruncase o haină de blană peste jacheta de catifea, dar o lăsase să alunece, uitând de frig în splendoarea nopţii poleite de lună. Nu era conştient decât de două lucruri: viteza cu care zbura automobilul şi viteza cu care-i zburau gândurile. Simţea un fel de frenezie a omniprezenţei, i se părea că zboară laolaltă cu toate păsările care fâlfâiau sau planau peste păduri, cu fiecare veveriţă care se căţărase şi se strecurase prin frunziş, cu fiecare copac care se legăna şi fremăta în vânt, împotrivindu-i-se.

 
Totuşi, câteva minute mai târziu, se înclină în faţă şi ciocăni în geamul care-l despărţea de şofer, iar acesta din urmă îşi îndreptă umerii şi frână brusc. Dorian Wimpole zărise ceva la marginea drumului, în clarul de lună, ceva ce atingea atât pro-pria-i tradiţie, cât şi pe cea a rasei sale; ceva ce-l atingea atât în calitate de Dorian, cât şi de Wimpole.

 
Doi oameni în veşminte ponosite, unul cu jambiere flendu-roase, celălalt îmbrăcat în ceva ce aducea cu rămăşiţele unui costum de bal mascat, la care se adăuga un păr de un roşu atât de violent, încât semăna cu o perucă, se opriseră lângă un gard viu şi încărcau o căruţă trasă de un măgar. Două obiecte rotunde, unul cilindric şi altul plat, zăceau în drum, aşteptând să fie încărcate; împreună cu o firmă de lemn, dezrădăcinată, trântită lângă ele. De fapt, omul cu jambiere tocmai dăduse de mâncare şi de băut măgarului şi-acum îi potrivea hamul ca să-i fie cât mai comod. Dar, desigur, Dorian Wimpole nu era dispus să se aştepte la asemenea atitudini din partea unui asemenea om. Şi atunci se simţi inundat de sentimentul că omnipotenţa lui trecea dincolo de graniţele poeziei; că el era un gentilom, un magistrat, un membru în Parlament, un Judecător de Pace şi aşa mai departe. Asemenea brutalitate şi ignoranţă în privinţa animalelor nu puteau fi tolerate atâta timp cât el era Judecător de Pace; mai ales în urma ultimei legi emise de Ivywood. Coborî din maşină, se îndreptă spre căruţa care staţiona şi spuse:
 
— Încărcaţi prea mult acest biet animal; este un delict pedepsit de lege. Trebuie să mă urmaţi la postul de poliţie.

 
Humphrey Pump, care era foarte prevenitor cu animalele şi care se străduise întotdeauna să fie prevenitor şi cu gentilomii, chiar dacă vârâse un glonţ în piciorul unuia dintre ei, se simţea, pur şi simplu, prea uluit şi prea mâhnit pentru a mai putea da vreun răspuns. Se retrase câţiva paşi îndărăt şi se holbă cu ochii lui căprui, care clipeau a nedumerire, la poet, la măgar, la butoi, la caşcaval şi la firmă, adică la toate câte zăceau în drum.

 
Dar Căpitanul Dalroy, al cărui temperament naţional reacţiona mult mai prompt, făcu o adâncă plecăciune poetului magistrat, apoi i se adresă cu o simpatică insolenţă:
 
— Domnul se interesează, fără îndoială, de măgari?
 
— Mă interesez de toate făpturile pe care omul le dă uitării, răspunse Dorian cu o notă de mândrie în glas. Dar mai cu seamă de acele animale care, ca acest măgar, sunt prea lesne uitate.

 
Pump îşi dădu, într-un fel, seama, chiar din cele două replici care fuseseră schimbate, că cei doi aristocraţi excentrici se recunoscusem, inconştient, ca făcând parte din aceeaşi rasă. Şi faptul că recunoaşterea fusese inconştientă părea cu atât mai mult să-l excludă pe el din controversa lor. Stârni uşor praful argintat de lună cu gheata lui scâlciată, apoi traversă drumul ca să stea de vorbă cu şoferul.
 
— Postul de poliţie e departe de aici? Îl întrebă el. Şoferul îi răspunse cu o singură silabă a cărei transcripţie literală ar fi cam aşa: „Nu'şt”. Am încercat şi alte ortografii; oricum, ideea exprimată era cea de agnosticism.

 
Totuşi, ceva din brutalitatea cu totul specială a abreviaţiei îl făcu pe şiretul şi, deci, sensibilul domn Pump să-l privească pe om în faţă. Şi văzu că faţa acestuia era albă ca varul nu numai din pricina reflexului lunar.

 
Cu acea delicateţe stângace care era una dintre trăsăturile lui cele mai englezeşti, Pump se uită din nou la om. Şi văzu că se rezema greoi cu un braţ pe volan; şi mai văzu că braţul îi tremura, îşi cunoştea îndeajuns compatrioţii ca să ştie că orice ar fi avut de spus trebuia spus pe un ton nepăsător.
 
— Nădăjduiesc că postul e în apropiere de casa dumitale. Trebuie să fii frânt de oboseală.
 
— Fir-ar a dracului să fie! Înjură şoferul şi scuipă în mijlocul drumului.

 
Pump păstră o tăcere plină de înţelegere şi şoferul domnului Wimpole izbucni într-o vorbire incoerentă, de parcă s-ar fi aflat în cu totul alt loc:
 
— Dracu s-o ia de frumuseţea zorilor şi să pleci cu noaptea-n cap fără nimica-n gură. Dracu' să-l ia de prânz la Ivywood şi io cu burta goală. Dracu' să ia tot timpu' cât el se ghiftuia cu prăjituri şi şampane şi mie îmi ghiorăiau maţele. Ş-acu l-a apucat măgaru'.
 
— Nu vrei să spui, replică Pump pe un ton foarte serios, că n-ai mâncat nimic toată ziua?
 
— O, nu, răspunse omul cu o ironie macabră. Bineînţeles că nu vreau să spun aşa ceva.

 
Pump traversă iar drumul, luă caşcavalul în mâna stângă, apoi se întoarse şi-l depuse pe bancheta din spatele şoferului.

 
Mâna dreaptă i se înfundă în unul dintre buzunarele lui umflate, echivoce; şi lama unui briceag mare captă şi reflectă splendorile lunare.

 
Şoferul se zgâi un timp la brânză, în timp ce cuţitul îi tremura în mână. Apoi începu să-şi taie o felie; şi în lumina aceea argintie, vrăjitorească, fericirea zugrăvită pe faţa lui părea aproape înfricoşătoare.

 
Pump proceda cu înţelepciune în asemenea chestiuni şi ştia foarte bine că o îmbucătură de mâncare împiedică beţia, după cum o gură de alcool împiedică uneori o indigestie subită şi periculoasă. Era absolut imposibil să-l oprească pe om din devorarea brânzei. Cea mai bună soluţie ar fi fost să-i ofere un strop de rom. Mai ales că era un rom foarte bun, mai bun decât tot ce se putea găsi în rarele hanuri care mai funcţionau. Traversă din nou drumul şi se întoarse cu butoiaşul, pe care-l aşeză lângă caşcaval şi din care umplu, după propriul său meşteşug, păhăruţul pe care-l avea întotdeauna asupră-i.

 
La vederea băuturii, ochii şoferului se aprinseră de groază şi dorinţă.
 
— Da' nu poţi face una ca asta! Murmură cu o voce răguşită. Te mănâncă poliţia, închisoarea, dacă n-ai scrisoare de la doctor, dacă n-ai firmă, dacă n-ai nimica…
 
Domnul Humphrey Pump făcu din nou drumul la căruţă. Când ajunse acolo, şovăi pentru prima dată; dar din atitudinea celor doi aristocraţi nebuni, care vociferau şi gesticulau în şosea, reieşea limpede că nu le păsa de nimic în afară de ei înşişi. Ridică firma de pe jos şi o aduse în maşină, proţăpind-o cu haz în crăpătura dintre pernele banchetei, între brânză şi butoi.

 
Păhăruţul de rom tremura în mâna bietului şofer, aşa cum tremurase şi cuţitul. Dar, când ridică privirea şi văzu o firmă aievea, păru, nu atât să-şi recapete curajul, ci mai curând să absoarbă un curaj uitat prin cine ştie ce insondabile adâncuri de mare. Era, într-adevăr, curajul de care poporul uitase de multă vreme.

 
Aruncă o privire spre pădurea de pini, sumbră şi pustie, care-i împresura, şi sorbi o înghiţitură din lichidul auriu, dând-o pe gât, de parc-ar fi fost o licoare fermecată. Rămase tăcut; apoi, treptat, un licăr metalic începu să i se aprindă în priviri. Ochii căprui şi atenţi ai lui Humphrey Pump îl studiau cu îngrijorare, ba chiar cu oarecare teamă. Şoferul arăta ca un om căzut sub o vrajă sau prefăcut în stană de piatră. Dar deodată începu să vorbească:
 
— Jigodia asta de om! Las' că-l învăţ eu minte! Îi fac una de-o să mă pomenească! O să mă pomenească-n vecii vecilor!
 
— Ce vrei să spui? Întrebă hangiul.
 
— Ce vreau să spun? Ripostă şoferul devenit dintr-odată foarte stăpân pe sine. O să aibă parte de măgar pân' ce s-o sătura.

 
Domnul Pump păru tulburat.
 
— Crezi, întrebă el, prefăcându-se că nu ia lucrurile în serios, crezi că putem avea încredere în el chiar şi în privinţa măgarului?
 
— A, da. Cu măgarii e foarte politicos. Şi măgarii sunt poli-ticoşi cu el.

 
Pump continua să-l privească plin de îndoială, părând sau prefăcându-se că nu înţelege ce vrea să spună. Apoi privi cu aceeaşi îngrijorare spre cei doi aflaţi peste drum; dar se asigură că erau în continuare prinşi în discuţie. Oricât ar fi fost de diferiţi din toate punctele de vedere, aveau o trăsătură comună: în fervoarea controversei echitabile şi a schimbului de argumente raţionale uitau de orice altceva, de clasă, de ceartă, de timp, spaţiu şi de lucrurile materiale.

 
Astfel, când Căpitanul începu prin a face o fină aluzie că, la urma urmei, era măgarul lui, din moment ce-l cumpărase pe un preţ destul de piperat de la un tinichigiu, din mintea lui Wimpole se evaporă postul de poliţie, ca, de altfel, şi căruţa cu măgarul. Nu rămase nimic altceva decât necesitatea de a combate prejudecata proprietăţii personale.
 
— Eu, unul, nu posed nimic, declară poetul, fluturându-şi mâinile – nu posed nimic în afară de sentimentul că posed tot ce există. Totul depinde dacă foloseşti averea şi puterea pentru sau împotriva finalităţilor cosmice superioare.
 
— Zău, ripostă Dalroy, şi cum serveşte automobilul dumneavoastră finalităţilor cosmice superioare?
 
— Mă ajută să-mi scriu poemele, replică domnul Wimpole cu onorabilă simplitate.
 
— Şi, dacă automobilul ar putea fi utilizat în vederea unei finalităţi şi mai înalte decât poemele dumneavoastră (presupunând că ar putea exista aşa ceva), dacă, din întâmplare, cosmosului i-ar trăsni prin cap o nouă finalitate, bănuiesc că aţi renunţa la automobil?
 
— Indiscutabil, răspunse Dorian, plin de demnitate. Şi nu m-aş plânge. Aşa cum nici dumneata nu vei avea dreptul să te plângi când acest măgar va înceta să-ţi aparţină, pentru că îl înjoseşti pe scara valorilor cosmice.
 
— Ce vă face să credeţi că vreau să-l înjosesc?
 
— Convingerea mea fermă, replică Dorian Wimpole cu gravitate, este că aveai de gând să-l călăreşti. (într-adevăr, Căpitanul repetase gestul glumeţ de a-şi trece piciorul uriaş peste spinarea măgarului.) Am sau n-am dreptate?
 
— Nu, răspunse Căpitanul cu nevinovăţie. Niciodată nu călăresc un măgar. Mi-ar fi teamă.
 
— Teamă de un măgar? Exclamă Wimpole incredul.
 
— Teamă de o comparaţie istorică, îl lămuri Dalroy. Urmă un scurt răstimp de tăcere, după care Wimpole observă cu răceală:
 
— Mă rog, am depăşit de mult asemenea comparaţii.
 
— Prea uşor, răspunse irlandezul. E surprinzător cât de lesne depăşim răstignirea altuia.
 
— În cazul de faţă, ripostă celălalt tăios, cred că e vorba de răstignirea măgarului.
 
— A, se vede că dumneavoastră sunteţi cel care a desenat vechea caricatură romană ce reprezenta măgarul răstignit, spuse Patrick Dalroy cu un aer de uimire. Ce bine vă ţineţi! Pentru vârsta dumneavoastră, arătaţi foarte tânăr. Ei bine, dacă măgarul ăsta e răstignit, trebuie să-l dezrăstignim. Dar sunteţi sigur, adăugă el foarte serios, că ştiţi cum poate fi dezrăstignit un măgar? Vă asigur că e o artă extrem de rară. Chestiune de îndemânare. Ştiţi, exact ca în cazul doctorilor specializaţi în boli rare; nu prea au prilejul să-şi practice măiestria. Chiar presupunând că, în virtutea finalităţilor cosmice superioare, eu nu sunt apt să îngrijesc acest măgar, totuşi nu-mi pot împiedica o undă de îngrijorare dacă-i vorba să-l trec în posesiunea dumneavoastră. Veţi fi oare în stare să înţelegeţi asemenea măgar? E un animal cu un spirit foarte delicat. E un măgar complex. Cum pot şti eu dacă, după o cunoştinţă atât de superficială, veţi reuşi să sesizaţi nuanţele simpatiilor şi antipatiilor sale?

 
Câinele Quoodle, care până în acel moment şezuse încremenit ca sfinxul, în umbra pinilor, veni pentru o clipă în mijlocul drumului, apoi se reîntoarse la vechea-i poziţie. După care alergă în goană, când se auzi un uşor sforăit de motor, şi se întoarse iarăşi când sforăitul încetă. Dar Dorian Wimpole era prea antrenat în investigaţiile sale filosofice pentru a remarca fie câinele, fie zgomotul motorului.
 
— In orice caz, eu n-am să-l călăresc, spuse el cu mândrie, dar ăsta nu-i decât un lucru secundar. E suficient pentru dumneata să ştii că ai lăsat măgarul în mâinile unicei persoane capabile să-l înţeleagă; o persoană care scormoneşte cerurile şi mările în căutarea celor mai infime rapturi de care omul ar putea uita.
 
— Măgarul ăsta e o făptură foarte ciudată, continuă Căpitanul cu îngrijorare. Are tot felul de idiosincrazii curioase. De pildă, nu poate suferi automobilele, mai ales cele care zvâcnesc zgomotos ca ăsta, în timp ce el stă liniştit. Paltoanele de blană le suportă de bine, de rău; dar, dacă purtaţi o jachetă de catifea cafenie sub palton, e în stare să vă muşte. Şi trebuie să-l feriţi din calea unui anumit gen de oameni. Nu cred eu că dumneavoastră aveţi de-a face cu asemenea oameni; e vorba de cei care gândesc că cetăţeanul cu un venit mai mic de două sute de lire pe an trebuie să fie neapărat un beţiv şi o brută, în timp ce acei cu venituri de peste două mii sunt demni să prezideze Judecata de Apoi. Dacă îl veţi feri pe dragul nostru măgar de compania unor astfel de persoane… Hei! Hei! Hei!

 
Se răsuci brusc, realmente îngrijorat; şi o zbughi pe urmele câinelui, care o zbughise pe urmele automobilului şi sărise înăuntru. Căpitanul sări după câine, ca să-l dea jos. Dar, înainte de a fi avut timp pentru aşa ceva, se pomeni că automobilul o pornise în prea mare viteză ca să mai poată sări. Privind înjur, văzu firma „La Vechea Corabie”, dreaptă ca un drapel, şi-l văzu pe Pump instalat zdravăn lângă şofer şi ţinând în braţe butoiaşul şi brânza. Pentru el, întâmplarea survenise ca un cutremur şi însemna o schimbare mai subită decât pentru ceilalţi doi; totuşi, reuşi să se ridice, clătinându-se, şi să-i strige lui Wimpole:
 
— Lăsaţi maşina în mâinile cele mai bune! Cu un automobil n-am fost niciodată crud.

 
Departe, în spate, în clarul de lună al magicei păduri de pini, Dorian şi măgarul se uitau unul la celălalt.

 
Pentru gândirea unei minţi mistice, dacă e vorba măcar de o gândire (ceea ce nu e întotdeauna cazul), nu există două lucruri mai emoţionante şi mai simbolice decât un poet şi un măgar. Or, măgarul era un măgar foarte autentic. Şi poetul era un poet autentic, chiar dacă uneori putea fi confundat în mod legitim cu celălalt animal. Interesul pe care poetul i-l inspira măgarului nu va putea fi niciodată cunoscut. Interesul pe care măgarul i-l inspira poetului era absolut sincer: şi a supravieţuit chiar acelui cumplit tete-ă-tete din sumbra solitudine a pădurii.

 
Cred totuşi că şi poetul ar fi fost în stare să înţeleagă, dacă ar fi văzut faţa albă, rigidă, înnebunită a omului care conducea automobilul răpit. Dacă ar fi văzut-o, poate că şi-ar fi amintit numele sau poate că ar fi început chiar să înţeleagă natura unui anumit animal care nu-i nici măgar, nici stridie; dar e făptura de care omul a uitat întotdeauna cu cea mai mare uşurinţă, din ceasul în care l-a uitat pe Dumnezeu într-o grădină.
 
Capitolul XV Cântecele Clubului Auto în timp ce maşina zbura pe lângă priveliştile feerice ale pădurii de pini scăldate în noaptea de argint, Dalroy scoase în câteva rânduri capul pe fereastra laterală, încercând să-l tempereze, fără rezultat, pe şofer. Până la urmă, se mulţumi doar să-l întrebe încotro gonea.
 
— Mă'c acasă, răspunse şoferul cu o voce aproape indescifrabilă. Acasă la maică-mea.
 
— Şi unde locuieşte mama dumitale? Întrebă Dalroy, cu ceva mai puţină siguranţă decât vădise vreodată în viaţa lui.
 
— În Wales, răspunse omul, da' n-am mai văzut-o de cân' m-a născut. Da' nu face nimic.
 
— Trebuie să ţii seama, începu Dalroy pe un ton şovăitor, că s-ar putea să fii arestat – automobilul aparţine omului aceluia, şi l-am lăsat în plin câmp fără nimic de-ale gurii, ca să spun aşa.
 
— Are măgaru', mormăi şoferul. N-are decât să-şi mănânce măgaru' cu sos de scaieţi. Aşa ar face dac-ar fi lihnit ca mine.

 
Humphrey Pump deschise geamul care-l separa de partea din spate a automobilului şi se întoarse să-i vorbească prietenului său peste unghiul pe care-l formau cotul şi umărul lui pătrat:
 
— Mă tem că nimic nu l-ar putea convinge să oprească. E ţicnit ca mătuşa lui Moody, cum se spune.
 
— Aşa se spune? Întrebă Căpitanul cu îngrijorare. În Itaca nu se spunea aşa.
 
— Zău, cred c-ai face mai bine să-l laşi în voia lui, adăugă Pump, privindu-l cu ochii lui înţelepţi. Altfel, e în stare să intre cu maşina în expresul de Scoţia, aşa cum i s-a întâmplat lui Dandy Mutton când a condus imprudent. Oricum, mai târziu putem trimite maşina înapoi lui Ivywood. Şi, zău aşa, cred că o să-i prindă bine domnului ăluia să petreacă o noapte cu măgarul. Ar putea să înveţe câte ceva de la măgar, ascultă ce-ţi spun eu.
 
— E drept că a negat principiul proprietăţii private, răspunse Dalroy îngândurat. Dar bănuiesc că se gândea la o casă fixă, cu temelia în pământ. Când e vorba de o casă pe roţi, aşa ca asta, s-ar putea să o considere o proprietate mai permanentă. N-am să înţeleg niciodată, începu el, trecându-şi cu un gest obosit palma peste frunte. Ai remarcat vreodată, Hump, ce-i cu adevărat curios la oamenii de felul ăsta?

 
Maşina continua să alerge, ştirbind tăcerea comodă în care se învăluise Pump. Şi irlandezul continuă:
 
— Poetul ăsta cu blana lui de pisicuţă nu-i un tip chiar atât de rău. Nici Lordul Ivywood nu-i crud; numai că e inuman. Dar omul ăstălalt nu era inuman. Doar ignorant; ca majoritatea persoanelor cultivate. Dar partea curioasă cu ei e că vor să fie simpli, fără să înlăture însă vreodată o complicaţie reală din cale. Dacă au de ales între rasol de vacă şi castraveţi muraţi, vor suprima rasolul. Dacă au de ales între o câmpie şi un automobil, vor renunţa la câmpie. Vrei să-ţi spun de ce? Oamenii ăştia nu sacrifică decât lucrurile care sunt pe gustul mulţimilor. Du-te şi ia masa cu un milionar, membru al unei ligi de temperanţă, şi-ai să vezi că n-a renunţat la hors d 'oeuvres, la cele cinci feluri de mâncare sau măcar la cafea. A renunţat doar la vinul de Porto sau la sherry; pentru că băutura le place şi săracilor, şi bogaţilor. Mergi mai departe şi-ai să vezi că n-a renunţat la furculiţele şi la lingurile de argint; dar a suprimat carnea: pentru că şi săracilor le place carnea, când şi-o pot procura. Mergi şi mai departe; vei vedea că n-a renunţat la grădinile şi la apartamentele somptuoase, pentru că săracii nu se pot bucura de asemenea lux. În schimb, ai să constaţi că se laudă că se scoală dis-de-dimineaţă; pentru că somnul e un bun de care se poate bucura şi omul sărac. Aproape singurul bun de care se mai poate bucura. Nimeni n-a auzit vreodată de un filantrop care să renunţe la benzină, la maşina de scris sau la armatele de servitori. Doamne fereşte! De renunţat, renunţă numai la lucrurile simple şi generale. O să renunţe la carnea de vacă, la bere sau la somn – pentru că aceste plăceri îi aduc aminte că nu-i decât un simplu om.

 
Humphrey Pump încuviinţă din cap, dar continuă să păstreze tăcerea; şi glasul lui Dalroy cel tolănit pe banchetă căpătă inflexiunile de haz înaripat care, de obicei, se materializau într-unui din cântecele pe care le compunea.
 
— Ăsta a fost cazul răposatului domn Mandragon, apreciat multă vreme în cercurile aristocraţiei engleze drept un democrat din Vest, simplu şi direct la vorbă, până ce, din nefericire, a fost omorât cu lovituri de măciucă în cap de şase bărbaţi ale căror neveste fuseseră împuşcate de nişte detectivi particulari angajaţi de el, când aterizase, în chip atât de nechibzuit, pe pământul american.

 
Milionarul Mandragon n-avea soţie, se ferea de băuturi, Detesta ce-i complicat; o viaţă fară-ncurcături. Îi poruncea bucătăresei prin megafon, o toană între toane, Iar voturile şi le aduna cu zece limuzine şi opt telefoane. Avea doar o maşină fermecată, Cochetă ca o doamnă din saloane, Cu-o sută de mânere şi butoane, Făcută din oţel, dar foarte rafinată, Care-l urnea dinpatu-i sănătos în fiecare dimineaţă Şi îl spăla, îl peria, îl bărbierea şi-l îmbrăca pentru atât de simpla-i viaţă.

 
Milionarul Mandragon era-mbrăcat cu şic discret, Revistele americane îi publicau figura de estet. O pălărie asortată cu jiletca de rigoare, Pantaloni în dungi şi ghete foarte fine în picioare.

 
Şi nu cum ne-amfi aşteptat: O piele de tigru, pestriţă, vărgată în cap o coadă de păun, albastră, înfoiată, Şi-o bluză roşu-nvăpăiat Ce-arfi avut efect necontestat Asupra unui om mai slab din fire, care tânjeşte după vin, după femei, în timp ce domnul Mandragon ducea o viaţă simplă, cu temei.

 
A murit şi Mandragon – da, totu-i iluzoriu, Şi a fost incinerat într-un crematoriu Unde zace-n chip de praf, materie simplificată, în loc să putrezească în pământ, aşa ca omenirea toată. Sau să fi fost mâncat de fiare Sau fript pe rug, în cânt de sărbătoare,. Ca un barbar lins de flăcări barbare, Sau chiar să fi luat cu noi o gustare: Un dram de brânză şi-un pahar de rom ce din morţi te trezeşte; Dar viaţă simplă şi-a dorit, şi-n simplitate huzureşte.

 
Domnul Pump făcuse diverse încercări ca să oprească fluxul acestui poem; dar încercările lui fură la fel de zadarnice ca şi acelea de a opri automobilul. Într-adevăr, şoferul cel mânios părea mai curând îmboldit la energie sporită când auzea violentele proteste care se ridicau din spate; şi Pump găsi de cuviinţă că era mai înţelept să reia conversaţia cu Dalroy.
 
— Uite ce-i, Căpitane, începu el pe un ton amical, nu pot fi de acord cu toate câte mi le-ai spus. Desigur, unii au prea multă încredere în străini, aşa cum avea bietul Thompson; dar nici să cazi în extrema cealaltă nu-i bine. Bunăoară, mătuşă-mea Sarah a pierdut o mie de lire din pricina asta. I-am spus eu mult şi bine că nu era un negru, dar n-a vrut să mă creadă. Şi, desigur, ăsta era exact genul de lucru menit să jignească un ambasador, mai cu seamă dacă era austriac. Părerea mea, Căpitane, e că-i cam nedreptăţeşti pe străinii ăştia. Uite, să-i luăm, de exemplu, pe americani. Îţi dai seama că prin Pebbleswick au trecut destui americani. Şi din câţi au trecut unul n-a fost rău. N-am întâlnit niciodată un american urâcios sau un american tâmpit – nu, nici măcar un american care să nu-mi fi plăcut.
 
— Înţeleg, răspunse Dalroy, vrei să spui că n-a existat un american care să nu fi apreciat „Vechea Corabie”.
 
— Poate că da, încuviinţă hangiul, şi cred că şi „Vechea Corabie” i-a apreciat pe americani.
 
— Voi, englezii, sunteţi nişte specimene extraordinare, izbucni irlandezul cu un calm sumbru. Câteodată, am impresia că, până la urmă, o s-o scoateţi la capăt.

 
După o pauză, urmă:
 
— Hump, ai dreptate, cum ai, de altfel, întotdeauna. Nu trebuie să-i vorbim de rău pe yankei. Bogaţii sunt în fiecare ţară drojdia pământului. E adevărat că o mare parte dintre americanii sadea sunt cei mai prietenoşi, cei mai înţelepţi şi cei mai serioşi oameni din lume. Unii atribuie acest lucru faptului că o mare parte dintre americanii sadea sunt irlandezi.

 
Pump continua să tacă; după un moment, Căpitanul începu iar:
 
— Cu toate astea, e foarte greu pentru un om, mai ales pentru un om dintr-o ţară mică, aşa ca mine, să înţeleagă ce simţi când eşti american. În special, în ce priveşte naţionalitatea. Nu mi-ar plăcea să trebuiască să scriu Imnul Naţional American; din fericire, nu prea există probabilitatea să mi se comande aşa ceva. Secretul ruşinos al inabilităţii mele de a scrie un cântec patriotic american va muri odată cu mine.
 
— Mă rog, dar un cântec despre englezi poţi scrie? Întrebă Pump. N-ar fi lucrul cel mai rău, Căpitane.
 
— Despre englezi, tiran afurisit ce eşti! Strigă Patrick cu indignare. Nu-mi pot imagina un cântec despre un englez, cum nu-mi pot imagina un cântec despre câinele ăsta!

 
Domnul Humphrey Pump scoase cu gravitate dintr-un buzunar hârtia pe care imortalizase păcatele şi viciile băcanilor; şi începu să se scotocească în altul din numeroasele sale buzunare în căutarea unui creion.
 
— Bravo, strigă Dalroy, ai cumva intenţia să încerci Balada lui Quoodle?

 
La auzul numelui său, Quoodle ciuli urechile. Domnul Pump zâmbi timid şi încurcat. În adâncul inimii lui era mândru de admiraţia manifestată de Dalroy faţă de prima sa încercare literară şi avea oarecare îndemânare pentru jocul versificării, aşa cum avea pentru orice joc; iar lecturile lui, deşi alese la întâmplare, nu fuseseră nici vulgare, nici rustice.
 
— Cu condiţia ca tu să scrii un cântec despre englezi, spuse el pe un ton de scuză.
 
— Of, foarte bine, acceptă Patrick cu un suspin vast, care numai silă nu indica. Tot trebuie să facem ceva până când o să se oprească maşina asta infernală, iar ce propui tu seamănă cu un joc inofensiv de salon. Cântecele Clubului Auto. Sună destul de aristocratic.

 
Şi porni să noteze cu creionul pe pagina de gardă a unei cărţulii pe care o avea în buzunar: Noctes Ambrosiane de Wilson. Totuşi, din când în când, ridica ochii şi uita de propria lui compoziţie urmărindu-i pe Pump şi pe câine, ale căror manevre îl amuzau teribil. Căci proprietarul „Vechii Corăbii” sugea capătul creionului şi-l cerceta pe domnul Quoodle cu o atenţie absorbită. Din când în când, îşi scărpina uşor cu creionul părul castaniu, după care mai nota un cuvânt. Şi câinele Quoodle, cu acea ciudată capacitate a câinilor fie de a înţelege, fie de a se preface cu neobrăzare că înţeleg ceea ce se petrece, şedea drept, pe cele două labe din faţă, cu capul uşor înclinat, de parcă poza pentru portretul lui.

 
Şi aşa se întâmplă că, deşi poemul lui Pump era cam lung, cum sunt adeseori operele poeţilor lipsiţi de experienţă, iar al lui Dalroy mult mai scurt (fiind foarte rasolit spre sfârşit), creaţia mai lungă a fost gata înaintea celei mai scurte.

 
Aşadar, atunci şi acolo a fost revelat omenirii pentru prima dată poemul intitulat, familiar, Nasul teşit sau, mai corect, Cântecul lui Quoodle. Îl redăm parţial:

 
Fiinţe cu nasul teşit, Ai Eveifii dispreţuiţi, Parfum de roze când au mirosit aproape că nu l-au simţit.

 
Dar sunt mult mai isteţi decât au bănuit stăpânii lor, lorzii cei spilcuiţi.

 
Fiinţe cu nasul teşit, Nu sunt în stare a spune când uşa-n nas li s-a trântit.

 
Sau când miroase-a câmp cosit si nici măcar a vin acrit.

 
Nu ştiu când soarele răsare sau apune.

 
Miros de apă curgătoare, Sau izul brav de'stâncă dură, Miros de rouă sclipitoare, Parfumul dulce de răzoare, Toate sunt asemănătoare, Când nasul ţi-e înlocuit de gură.

 
Furtuna din pădurea de iarnă dezgolită, Mireasma florilor pe crengi de pom, Suflarea de mireasă proaspăt împodobită, Mirosul de primejdie bine ticluită, Aroma de duminică-nsorită, Toate sunt date numai pentru om.

 
Şi Quoodle exemplar atât de izbutit Printre semenii lui un as, Fiinţă cu nasul teşit, Se-ntreabă ce-o fi gândit Natura când ne-a făurit Şi i-a dat omului atâta nas.

 
Şi acest poem prezintă semne de pripă în final; iar cronicarul acestor întâmplări (care nu are alt ţel decât redarea adevărului) se vede nevoit să mărturisească faptul că unele părţi au fost modificate în urma criticilor aduse de Căpitan; şi chiar îmbogăţite, în împrejurări ulterioare, mai vesele, de însuşi Poetul Păsărilor. Dar, în momentul la care ne referim, conţinutul realist al poemului a fost subliniat de un asurzitor cor de „hau-hau” început de domnul Patrick Dalroy şi continuat pe dată, cu mult mai mult succes, de domnul Quoodle. În faţa acestei reacţii, Dalroy a avut de întâmpinat oarecare dificultăţi în citirea poemului său mult mai scurt, despre ceea ce-şi imagina el că poate simţi un englez. Într-adevăr, însăşi vocea lui, în timp ce citea poemul, avea o notă aspră, dar şovăielnică, ceea ce denotă incertitudinea că ar fi descoperit cu adevărat cheia problemei. Cronicarul acestor întâmplări (care nu are alt ţel decât redarea adevărului) reproduce cu exactitate poemul, aşa cum a fost el recitat:

 
Sfântul Gheorghe la englezi ţinea Şi-nainte pe balaur de-a-l ucide O bere englezească el s-a grăbit să bea Să-i ţină minţile lucide. Căci, deşi postea mereu, se spune, Şi-o făcea, pare-se, cu plăcere, N-avea rost să-i dai numai alune Făr a le-nsoţi şi de o bere.

 
Sfântul Gheorghe la englezi ţinea şi-a eliberat cu vitejie fecioara la care monstrul râvnea, Dragonul ce mânca doar carne vie.

 
Şi, cum sfântul iubea englezeştile cupole şi englezeasca boltă senină, N-avea rost să-i dai numai fasole făr 'a o însoţi şi de slănină.

 
Sfântul Gheorghe la Anglia ţine Şi-i împodobiţi altarele cu flori, Vă ajută să vă meargă bine şi în lupte să ieşiţi învingători. Dar, cu toate că vă e pe plac Războinicul cu chip divin, Nu are rost să-i daţi doar cozonac Fără să-l însoţiţi de un pahar cu vin.
 
— Foarte filosofic cântecul ăsta, se autoadmiră Dalroy, scuturând solemn din cap; plin de gândire adâncă! Realmente, cred că ăsta-i adevărul în ceea ce-i priveşte pe englezi. Duşmanii voştri pretind că sunteţi stupizi; iar voi vă mândriţi că sunteţi ilogici, ceea ce este singurul lucru cu adevărat stupid din tot ce faceţi. De parcă cineva ar fi reuşit vreodată să clădească un imperiu sau orice altceva afirmând că doi şi cu doi fac cinci. Sau de parcă cineva ar fi fost vreodată mai puternic pentru că nu înţelege indiferent ce – de la jocul de-a turca până la chimie. Dar ce-am spus eu este adevărul despre voi, Hump. Voi, englezii, sunteţi un popor cu înclinaţii artistice şi de aceea gândiţi prin asociaţii, aşa cum am arătat eu în cântecul meu. Nu acceptaţi niciodată un lucru fără celălalt care-l însoţeşte în mod obişnuit. Şi, pentru că nu vă puteţi imagina un sat fără un moşier sau fără un vicar, sau un colegiu fără porţi şi ornamentaţii din lemn de stejar, vi s-a dus vestea că aţi fi un popor conservator. Dar, Hump, voi nu admiteţi separarea lucrurilor asociate, pentru că sunteţi sensibili, şi nu pentru că sunteţi proşti. Şi, Hump, când vi se spune că îndrăgiţi compromisurile nu e decât minciună, minciună şi flaterie. Iţi spun eu, Hump, orice transformare radicală e un compromis. Crezi tu că Wolfe Tone sau Charles Stewart Parnell n-au făcut niciodată compromisuri? Tocmai când ţi-e teamă de compromisuri te fereşti de transformări radicale. Dacă ar fi să transformi „Vechea Corabie” – sau Oxfordul – ar trebui să te hotărăşti ce anume păstrezi şi ce arunci. Şi asta ţi-ar zdrobi inima, Humphrey Pump.

 
Rămase o clipă cu privirile fixe şi cu faţa roşie şi gânditoare, apoi adăugă pe un ton mai sumbru:
 
— Felul ăsta al vostru de a privi lucrurile din punct de vedere estetic are numai două mici dezavantaje, pe care ţi le voi explica îndată, Hump. Primul dintre ele este exact ceea ce a făcut ca noi să zburăm acum în acest vehicul. Când mecanismul de viaţă frumos, lin şi armonios, cu care te-ai obişnuit, începe să fie dirijat de un nou tip de om şi într-un spirit nou, atunci, îţi spun eu, e de o mie de ori mai bine să trăieşti sub constituţiile de hârtie ale lui Condorcet şi Sieyes. Când oligarhia engleză este condusă de un englez care nu are un spirit englezesc, atunci îl ai pe Lordul Ivywood şi tot coşmarul ăsta care numai Dumnezeu ştie cum se va sfârşi.

 
Maşina lăsase în spate câţiva kilometri de praf, când Dalroy încheie şi mai întunecat:
 
— Şi al doilea dezavantaj, bunul meu estet, este următorul: dacă vreodată, hoinărind pe planetă, voi, englezii, nimeriţi într-o insulă din Atlantic – să-i spunem Atlantida – care nu o să accepte toate clişeele voastre drăgălaşe, văzând că nu-i puteţi băga pe gât totul, veţi decide să nu-i daţi nimic. Şi o să spuneţi în sinea voastră: „Să sperăm că or să plesnească în curând de foame”. Şi pentru acea insulă veţi deveni cei mai surzi şi cei mai cruzi dintre tiranii lumii. Începuse să se crape de ziuă, iar Pump, care cunoştea graniţele dintre districtele Angliei aproape din instinct, ar fi putut jura, chiar şi în acea semiobscuritate, că orăşelul din care tocmai ieşeau era de alt tip, anume de tipul celor de la graniţa vestică. Ce spusese şoferul despre maică-sa ar fi putut să fie o glumă de music-hall, dar, în mod cert, omul se îndreptase orbeşte în acea direcţie.

 
Zorii albicioşi se lăţeau pe pietrele cenuşii ale caldarâmului ca nişte pete de lapte vărsat. Câţiva proletari care se deşteptau cu noaptea-n cap, mai istoviţi la sculare decât majoritatea oamenilor la culcare, păreau să proclame, prin figurile lor resemnate, că n-are nici un rost să faci caz de lucrul ăsta. Ultimele două sau trei case ale orăşelului, prea obosite şi ele ca să se mai ţină drepte, îl stimulară pe Căpitan la o nouă explozie somnolentă:
 
— Există două feluri de idealişti – aşa cum ştie fiecare sau cum ar trebui să ştie. Anume: cei care idealizează realul şi cei care (foarte rari) realizează idealul. Un popor cu înclinaţii estetice şi poetice ca englezii idealizează, în general, realul. Lucrul ăsta l-am exprimat într-un cântec pe care…
 
— Nu, zău aşa, Căpitane, protestă hangiul, nu acum…
 
— Lucrul ăsta l-am exprimat într-un cântec, repetă Dalroy neclintit ca o stană de granit, pe care am să-l cânt cu toate caracteristicile sale de durată, intensitate şi orice altă…
 
Se opri pentru că universul zburător din jur păru să fi încremenit brusc. Şarja gardurilor vii încetase ca la un sunet de goarnă. Pădurile galopante înţepeniseră. Ultimele câteva case care se clătinau pe picioare păreau să fi luat poziţia de „drepţi”. Pentru că un zgomot ca o împuşcătură de pistol, pornit chiar din măruntaiele maşinii, oprise locului întreaga cursă, aşa cum o împuşcătură similară pune în mişcare alte curse.

 
Şoferul coborî foarte încet şi începu să cerceteze maşina, luând poziţii şi atitudini dintre cele mai tragice. Deschise un număr nebănuit de trape şi ferestruici ale automobilului şi pipăi, atinse, răsuci diferite obiecte şi dispozitive.
 
— Tre' să mă'ntorc urgeant, cum oi putea, la garaju' de colo, domnule, rosti cu o voce greoaie şi răguşită pe care nu i-o auziseră până atunci.

 
Apoi îşi plimbă privirea de-a lungul pădurilor şi al caselor din ariergardă şi îşi muşcă buza, ca un mare general care a săvârşit o mare greşeală. Fruntea i se înnegurase, totuşi vocea, când vorbi, îşi recăpătase monotonia şi accentul cotidian.
 
— Ştiţi, e cam albastru ce s-a-ntâmplat. Nu'ş cum o să esplic chear la cea mai miloasă poliţie din lume. Dacă apuc să mai mă'ntorc…
 
— Să te întorci? Repetă Dalroy, făcând mari doi ochi albaştri taurini. Să te întorci unde?
 
— Ştiţi, îl lămuri şoferul pe un ton rezonabil, io ardeam să-i dau o lecţe, să-i arăt lui că io conduc atomobilu', şi nu dânsu'. Da' n-am avut baftă şi i-am strecat maşina. Mă rog… Dacă dumneavoastră vreţi să rămâneţi în maşina lui…
 
Căpitanul Patrick Dalroy sări din maşină cu atâta repeziciune, încât alunecă şi aproape că se rostogoli în drum. Câinele sări după el, lătrând cu furie.
 
— Hump, spuse Dalroy pe un ton calm, acum am descoperit ceea ce nu reuşeam eu să înţeleg în legătură cu voi, englezii.

 
Apoi, după o clipă de tăcere, continuă:
 
— A avut dreptate francezul acela care a spus (nu mai ţin minte cum a formulat exact) că voi, englezii, mărşăluiaţi în Tra-falgar Square ca să vă descotorosiţi de nervii voştri, şi nu ca să vă descotorosiţi de un tiran. Poftim, amicul ăsta al nostru a fost gata să se răzvrătească prin fugă. Să se răzvrătească rămânând pe loc ar fi însemnat prea mult pentru el. Tu citeşti Punch. Sunt sigur că-l citeşti. Pump şi Punch sunt aproape singurii supravieţuitori ai erei victoriene. Îţi aminteşti de o glumă veche, excelent ilustrată, care înfăţişa doi irlandezi turbaţi, înarmaţi cu pistoale şi pitiţi pe după o stâncă, aşteptând să împuşte un moşier? Unul dintre irlandezi observă că moşierul întârzie, apoi adaugă: „Sper să nu i se fi întâmplat ceva neplăcut sărmanului domn”. Ei bine, totul e perfect adevărat; îl cunosc îndeaproape pe irlandezul în chestiune. Dar vreau să-ţi spun un secret în legătură cu el: era englez. În acest timp, şoferul dăduse îndărăt maşina, cu mare râvnă şi mare grijă, până la intrarea garajului, care era vecin cu o lăp-tărie sau, mai precis, separat de ea printr-o cărăruie neagră şi atât de strâmtă, încât părea o uşă. Trebuie să fi fost totuşi mai lată decât arăta, pentru că pe aici dispăru Căpitanul Dalroy. Probabil că-i făcuse semn şoferului să-l urmeze; oricum, această persoană oficială o luă după el. Persoana oficială reapăru curând, într-o grabă cam stânjenită, ducându-şi respectuos un deget la şapcă, apoi îndesând în buzunar nişte bancnote mototolite. După care persoana oficială intră în ceea ce numise >, garaju” şi se întoarse cărând nişte ustensile voluminoase. Domnul Humphrey Pump urmărea cu interes toate aceste manevre. Locul ăsta, îndepărtat cum era, părea să fie un punct de rendez-vous al automobiliştilor. Altminteri, un automobilist foarte înalt, înfăşat într-o salopetă şi mascat de nu se mai vedea nimic din faţa lui, nu s-ar fi apropiat de el şi nu i-ar fi vorbit. Şi iată că automobilistul cel înalt îi vârî în mână un costum la fel de oribil, o şapcă şi nişte ochelari cât cepele, toate legate într-o boccea. Dar de ce i s-a adresat automobilistul ăsta, oricât ar fi fost el de înalt, spunându-i cu o voce care se strecura pe sub şapcă şi pe sub ochelari:
 
— Îmbracă-ţi lucrurile astea, Hump, pe urmă intrăm în lăp-tărie. Aştept să vină maşina. Care maşină, dragul meu căutător al adevărului? Cum, cea pe care tocmai am cumpărat-o şi pe care ai s-o conduci tu.

 
Şoferul cel cuprins de remuşcări după atâtea aventuri găsi drumul de întoarcere spre pădurea scăldată în clar de lună, acolo unde-şi lăsase stăpânul cu măgarul. Dar şi stăpânul lui şi măgarul se făcuseră nevăzuţi.

 
Capitolul XVI Cele şapte stări ale lui Dorian.
 
Se poate că acel cadran de ceasornic fără timp al tuturor lunaticilor, care strălucea atât de luminos în noaptea cu pricina, să fi avut cine ştie ce puteri magice, ca un bănuţ de argint. Căci nu numai că patronase iniţierea domnului Hibbs în misterele lui Dionysos şi reîntoarcerea domnului Bullrose la deprinderile arboreale ale strămoşilor săi, dar a operat, într-o singură noapte, o considerabilă şi benefică prefacere în domnul Dorian Wimpole, Poetul Păsărilor. Domnul Wimpole nu era nici prost şi nici rău, nu mai mult decât Shelley; era doar un om al cărui suflet devenise steril în urma contactului cu o lume lipsită de spontaneitate şi sinceritate, o lume a cuvintelor, şi nu a faptelor. Nu avusese nici cea mai vagă intenţie de a-şi flămânzi şoferul; pur şi simplu, nu-şi dăduse seama că a uita de existenţa lui însemnase un asasinat moral, mult mai grav decât unul fizic. Dar, pe măsură ce se scursese ceas după ceas şi stătuse acolo singur cu măgarul şi cu luna, domnul Wimpole fusese străbătut de o seamă de sentimente, alternând între furie şi îndoială, pe care prietenii lui cultivaţi le-ar fi numit stări de spirit.

 
Prima dintre stări, îmi pare rău că trebuie s-o spun, a fost una de ură neagră cu scrâşniri din dinţi. Habar n-avea de nemulţumirile şoferului; aşadar, nu putea decât să bănuiască faptul că fusese mituit sau intimidat de cei doi diabolici călăi ai măgarului. In acele clipe însă, domnul Wimpole ar fi fost în stare să-şi tortureze şoferul mult mai crâncen decât ar fi putut vreodată domnul Pump să tortureze un măgar; pentru că nici un om sănătos la minte nu poate urî un animal. Poetul izbea cu piciorul în pietrele de pe şosea, proiectându-le în pădure şi dorind din inimă ca fiecare dintre ele să fi fost un şofer. Smulgea din rădăcină firele de ferigă de pe marginea drumului, dorind din inimă să fi fost părul unui şofer; deşi nu exista nici un fel de asemănare. Se năpustea cu pumnii în copacii care (aşa presupun), prin form şi expresia lor, îi puteau evoca un şofer. Dar curând trebui s înceteze acest exerciţiu, în urma constatării că, deşi păstrau imobilitate defensivă, copacii păreau să deţină avantajul în lup” întreaga pădure şi întregul univers deveniseră o întrupare omni prezentă şi panteistă a şoferului, şi domnul Wimpole îl ataca şi-lovea în orice colţ.

 
Cititorul care reflectează îşi va da seama că domnul Wimpol făcuse un considerabil pas înainte pe ceea ce dumnealui nume „scara valorilor cosmice”. Cel mai bun lucru în afară de a-ţ iubi aproapele este cel de a-l urî; mai cu seamă când aproapel tău e un om sărac, de care te separă toată rigiditatea împărţirilo sociale. Pentru că dorinţa de a-l ucide înseamnă o recunoaşter a faptului că există. Mulţi oameni datorează prima străfulgerar a unui sentiment democratic în sufletul lor dorinţei de a găsi ui baston cu care să-şi lovească valetul. Şi avem mărturia de necon testat a unei autorităţi de talia domnului Humphrey Pump c Lordul Merriman, după ce şi-a fugărit, cu pistolul în mână, bi bliotecarul de-a lungul a trei sate, s-a convertit pentru totdea una la idei liberale.

 
Aşadar, furia domnului Wimpole i-a servit mai curând ca descărcare de nervi. Şi curând a fost înlocuită de cea de-a dou stare, mai constructivă, şi anume meditaţia.
 
— Uite cum se comportă bestiile alea, murmură el, şi ma~ au obrăznicia să afirme că măgarul e un animal inferior. Voi să călărească măgarul, nu zău? Aş vrea să văd măgarul cală rindu-l pe el. Bietul patruped!

 
Răbdătorul animal, când se simţi mângâiat, îşi întoarse spr el ochii tandri, şi Dorian Wimpole descoperi, cu un soi d surpriză subconştientă, că, într-adevăr, îi era drag măgăruşul. Ba chiar, mai adânc, în eul său subliminal, ştiu că niciodată pân atunci nu îndrăgise un animal. Poemele lui despre creaturile cele mai fantastice fuseseră foarte sincere; şi foarte reci. Când afirmase că-i sunt dragi rechinii, voise să spună că nu vedea nici o raţiune ca să urască rechinii; ceea ce era un lucru destul de drept. Nu există o raţiune propriu-zisă ca să urăşti un rechin, oricâte motive ai avea să-l ocoleşti. O meduză nu-ţi face nici un rău cât timp o păstrezi într-un acvariu… Sau într-un sonet.

 
Dar, în acelaşi timp, Wimpole îşi dădu seama că dragostea lui pentru animale fusese sucită cu susu-n jos şi că acum opera de la celălalt capăt. Măgarul era un tovarăş de solitudine, şi nu o monstruozitate. Îi era drag tocmai pentru că îi era atât de aproape, şi nu pentru c-ar fi fost o făptură de la celălalt pol al existenţei. În timp ce stridia îl atrăsese tocmai prin faptul că era total deosebită de om; doar dacă nu considerăm barba pe care o poartă această moluscă drept o dovadă de vanitate masculină. Sugestia nu-i mai fantezistă decât cea făcută de el când a văzut în perlă o permanenţă a sensibilităţii feminine. Dar, în această înnebunitoare veghe printre misticii pini, Dorian Wimpole se pomeni mult mai atras de măgăruş decât de stridie, întrucât semăna cu omul în mult mai mare măsură decât orice altceva din jur; întrucât avea ochi ca să vadă şi urechi ca să audă – ba chiar, acestea din urmă, mai dezvoltate decât ar fi fost necesar.
 
— Cine are urechi de auzit să audă! Rosti el, scărpinându-i cu duioşie cele două clape cenuşii, păroase. Nu ţi-ai ridicat tu urechile către ceruri? Vei fi oare primul care să audă trâmbiţele Judecăţii de Apoi?

 
Măgarul îşi frecă botul de el, aproape cu tandreţea unei mângâieri omeneşti. Şi Dorian se întrebă cu ce-ar fi semănat mângâierea unei stridii? Tot ce-l înconjura era de o frumuseţe extraordinară, dar complet neomenească. Numai în explozia arzătoare a primei furii putuse desluşi în scoarţa unui pin trăsăturile unui fost şofer de taxi din Kennington. Copacii şi tufele de ferigă nu au urechi vii pe care să le poată mişca şi nici ochi blânzi cu care să te poată privi. Mângâie din nou capul măgarului.

 
Măgarul îl reîmpăcase însă cu decorul; şi, în cea de-a treia stare a lui, Dorian începu să vadă cât de frumos era totul. Pe măsură ce reflecta, nu se mai simţea atât de convins că priveliştea părea inumană. Ba chiar ajunse la concluzia că frumuseţea era cel puţin pe jumătate umană. Aureola lunii care luneca pe după pini era atât de tulburătoare pentru că semăna cu aureola gingaş colorată a unui sfânt din vremi îndepărtate, iar copacii tineri aveau un aer atât de nobil pentru că-şi ţineau capetele semeţ înălţate, ca nişte fecioare. In mintea lui se înfiripară ceţos idei vagi, cu care nu era obişnuit, şi mai cu seamă o idee despre care auzise că ar fi numită „Imaginea divinităţii”. Îi apărea din ce în ce mai clar că tot ce-l înconjura, de la măgar până la măcrişul şi ferigile de la marginea drumului, era înnobilat şi sanctificat printr-o parţială asemănare cu altceva sau cu altcineva. Ca şi cum ar fi fost desenele unui copil; schiţe stângace, primitive, ale naturii, din primul ei caiet de desen din piatră.

 
Dorian se trântise pe un culcuş de ace de pin ca să contemple întunericul ce se îndesea deasupra pădurii, pe măsură ce luna cobora. Nu există nimic mai profund şi mai minunat decât o pădure de pini adâncă şi impenetrabilă, când şirul de copaci din faţă se profilează pe fundalul arborilor mai umbroşi. O dâră de argint peste cenuşiu şi de cenuşiu peste tenebre.

 
În aceste momente, culese din pură plăcere şi huzur un ac de pin şi începu să filosofeze asupră-i:
 
— Se spune că şezi ca pe ace. Presupun însă că acele astea sunt cele cu care Eva din vechea legendă cosea în paradis. Da, vechea legendă avea dreptate. Gândeşte-te numai ce-ar însemna să te aşezi pe toate acele din Londra! Să te culci pe toate acele din Sheffield! Pe oricare ace în afară de acele paradisului! Da, vechea legendă avea dreptate. Până şi acele lui Dumnezeu sunt mai moi decât covoarele omului.

 
Ii plăcea să urmărească ciudatele vietăţi mici ale pădurii târându-se afară de sub draperiile verzi ale frunzişului. Îşi aduse aminte că în vechea legendă toate animalele erau la fel de blânde ca şi măgarul şi la fel de caraghioase. Se gândi la Adam care dădea nume animalelor şi-i spuse unei gâze:
 
— Am să te botez Sfârlează.

 
Melcii îl amuzau grozav, ca şi viermii, de altfel. Îi trezeau un interes nou, real, pe care nu-l cunoscuse până atunci. Era, într-adevăr, interesul pe care un om întemniţat într-un turn îl simte faţă de un şoricel; interesul pe care un om legat de mâini şi de picioare îl simte faţă de fascinantele creaturi infime. Cele din specia viermilor se arătau foarte rar; totuşi, se pomeni aşteptând cu răbdare, chiar un ceas, plăcerea de a le urmări. Una dintre aceste făpturi îi atrase mai cu seamă atenţia, pentru că era mai lungă decât un vierme obişnuit şi părea să-şi mişte capul în direcţia piciorului stâng al măgarului. Ceea ce însemna că avea un cap pe care să-l întoarcă, lucru pe care viermii obişnuiţi nu-l deţin.

 
Dorian Wimpole nu avea multe cunoştinţe de istorie naturală; cu excepţia celor pe care le extrăsese cândva cu multă acurateţe dintr-o enciclopedie, în scopul documentării pentru o poezie pastorală. Dar, cum acele cunoştinţe gravitau exclusiv în jurul cauzelor ipotetice care pot provoca râsul la o hienă, nu-i erau de mare ajutor în cazul de faţă. Dar, deşi nu prea cunoştea istoria naturală, câte ceva tot ştia el. Cunoştea îndeajuns încât să ştie că un vierme n-ar trebui să aibă cap; şi, mai ales, nu un cap turtit şi pătrat, de forma unei lopeţi sau a unei dălţi. Cunoştea îndeajuns încât să ştie că târâtoare cu astfel de cap mai există în pădurea englezească, deşi sunt foarte rare. Pe scurt, cunoştea îndeajuns încât să traverseze drumul şi să strivească sub un toc de gheată, apăsat cu brutalitate, gâtul şi şira spinării acelei creaturi, despicând-o în trei fragmente care mai zvâcniră o dată înainte de a înţepeni definitiv.

 
După care scoase un exploziv suspin de uşurare. Măgarul, al cărui picior trecuse prin asemenea ameninţare, se uită la vipera moartă cu ochi care nu-şi pierduseră blândeţea lunară. Şi Dorian o privi un timp cu sentimente pe care nu le putea nici înfrâna, nici înţelege. Apoi îşi aminti de comparaţia pe care o făcuse între pădure şi paradis.
 
— Dar până şi în paradis… Rosti în cele din urmă; după care cuvintele lui Fitzgerald i se stinseră pe buze.

 
Şi, în timp ce se frământa cu asemenea cuvinte şi asemenea gânduri, ceva se întâmplă deasupra lui şi îndărătul lui, ceva despre care scrisese de sute de ori şi citise de mii de ori; ceva ce nu văzuse însă niciodată în viaţa lui. Peste frunzişul întunecos pluti brusc o lumină străvezie, sidefie, mai misterioasă decât clarul de lună care se risipise. Păru să fi pătruns deodată prin toate uşile şi ferestrele pădurii, palidă şi tăcută, dar încrezătoare ca un îndrăgostit care vine la o întâlnire. Curând, pe vălurile-i albe scânteiară paiete de aur şi de purpură. Şi numele acestei minuni era: zorii dimineţii.

 
De câtva timp păsările îi tot cântau Poetului Păsărilor, cu glas puternic, fără să-i fi trezit însă atenţia. Dar, când bardul nostru văzu cu ochii lui lumina zilei izbucnind peste pădure şi-peste şosea, suferi o prefacere ciudată. Stătu neclintit în picioare, privind uluit, până când lumina îşi împlini plenarul ei destin strălucitor; până când conurile de pin şi ferigile creţe şi măgarul viu şi vipera moartă apărură la fel de distincte ca în miezul zilei sau ca într-un tablou prerafaelit. Şi atunci, cea de-a patra stare căzu asupră-i ca un fulger din senin, şi Dorian Wimpole apucă funia măgarului, ca şi cum ar fi vrut s-o pornească la drum.
 
— Fir-ar să fie! Strigă el pe o voce la fel de veselă ca primul cucurigu care tocmai răsunase dintr-un sat îndepărtat. Nu oricine ar fi izbutit să ucidă şarpele! Apoi adăugă gânditor: Pun rămăşag că Doctorul Gluck n-ar fi izbutit niciodată. Hai, măgă-ruşule! Hai să pornim spre noi aventuri!

 
Descoperirea răului şi lupta împotriva răului constituie începutul oricărei plăceri – şi chiar al oricărei comedii. Acum, când şarpele fusese omorât, priveliştea sălbatică părea prietenoasă. Era unul dintre ticurile clicii lui de literaţi această nevoie de a eticheta orice emoţie naturală cu o denumire literară. Dar nu greşim când afirmăm că Wimpole trecuse de la starea de spirit a lui Maeterlinck la cea a lui Whitman, şi de la starea de spirit a lui Whitman la cea a lui Stevenson. Nu fusese ipocrit când îşi clamase afecţiunea pentru păsările aurii din Asia sau pentru polipii roşiatici din mările sudice. Nu era ipocrit nici acum, când simţea nevoia unor aventuri mai nostime pe un drum de ţară englezesc. A fost ghinionul, şi nu vina lui dacă prima aventură avea să fie şi ultima. Şi dacă a fost mult prea nostimă ca să stârnească râsul.

 
Zorii fumurii se şi coloraseră într-un albastru palid pe care pluteau acei norişori roz, dolofani, care stau, probabil, la originea legendei că porcii uneori zboară. Gâzele pălăvrăgeau atât de vesel în iarbă, încât fiecare fir părea o limbă verde, vorbăreaţă. Linia orizontului, de-o parte şi de alta, nu era întreruptă decât de obiecte menite să stimuleze asemenea comică fanfaronadă: o moară de vânt care ar fi putut fi locuită de morarul lui Chaucer sau provocată de cavalerul lui Cervantes; turla unei bisericuţe cu acoperiş de plumb, pe care s-ar fi putut căţăra Robert Clive; în depărtare, înspre Pebbleswick şi înspre mare, doi pari de lemn rupţi şi măcinaţi, despre care Humphrey Pump declară până în ziua de azi că sunt picioarele unui scrânciob de copii prost construit; dar în care turiştii acceptă să vadă rămăşiţele unei antice spânzurători. În veselia unei astfel de recuzite, nu-i de mirare că Dorian şi măgarul o porniseră la drum cu pas vioi. Măgarul îl făcea să se gândească la Sancho Pânza.

 
Nu se deşteptă din gălăgioasa feerie a drumului alb, măturat de vânt, până când un claxon de automobil întâi îi ţipă, pe urmă îi urlă în ureche; până când o frână bruscă făcu să i se cutremure pământul sub tălpi; până când o mână i se lăsă greu pe umăr, încleştându-i-l. Ridică ochii şi văzu un echipament complet de inspector de poliţie. Faţa nu-l interesa. Şi atunci îl cuprinse cea de-a cincea stare, starea imprevizibilului, care în limbaj vulgar se numeşte mirare.

 
În uimirea lui, se uită la maşina care ancorase atât de abrupt de partea cealaltă a drumului, lângă gardul viu. Omul de la volan era atât de ţeapăn şi de impasibil, încât Dorian avu certitudinea că-şi desfată ochii cu priveliştea unui alt poliţist. Dar pe bancheta din spate se afla un personaj cu totul diferit, un personaj care-l nedumerea cu atât mai mult cu cât avea senzaţia certă că-l mai văzuse undeva. O siluetă lungă şi deşirată, cu umerii căzuţi; iar costumul, foarte dezordonat, reuşea să dea impresia că, într-o împrejurare recentă, fusese foarte ordonat. Individul avea un păr blond lucios, şi o şuviţă i se înălţa trufaşă şi ţepoasă, asemenea crestei personajelor favorite ale lui Dorian. Un alt ciuf însă se pleoştea peste ochiul stâng, astupându-l şi orbindu-l, ca o ilustrare a parabolei cu bârna din ochi. Ochii, cu sau fără bârnă în ei, arătau cam năuci. Cu un gest nervos, individul îşi aranja întruna cravata. Personajul purta numele Hibbs şi îşi revenise de curând dintr-o experienţă cu totul şi cu totul nouă pentru el.
 
— Ce naiba doreşti? Îl întrebă Wimpole pe poliţist.

 
Faţa lui candidă şi uluită, poate că şi alte detalii ale înfăţişării sale îl făcură pe poliţist să şovăie.
 
— Mă rog, domnule, în legătură cu măgarul… Spuse el.
 
— Şi ce, crezi că l-am furat? Strigă aristocratul cu indignare. Toată lumea a înnebunit. Nişte netrebnici îmi fură limuzina, eu salvez viaţa blestematului lor măgar cu sacrificiul vieţii mele – şi tot eu sunt acuzat de furt!

 
Hainele indignatului aristocrat erau probabil mai grăitoare decât limbajul său. Poliţistul îşi luă mâna de pe umărul lui şi, după ce consultă câteva hârtii, traversă drumul ca să ţină sfat cu domnul cel nepieptănat.
 
— Căruţa şi măgarul par să corespundă, îl auzi Dorian spunând. Dar hainele nu se potrivesc deloc cu descrierea dumitale în legătură cu omul pe care l-ai văzut.

 
Adevărul este că domnul Hibbs păstra amintiri extrem de vagi şi de răvăşite în legătură cu omul pe care-l văzuse. Nici n-ar fi putut spune care dintre fapte se întâmplaseră cu adevărat şi care îi apăruseră doar în visele lui încâlcite. Dac-ar fi fost să vorbească sincer, ar fi descris întreaga întâmplare ca pe un coşmar verde din inima pădurii, pe parcursul căruia căzuse în mâna unui căpcăun uriaş de patru metri, cu flăcări roşii în chip de păr şi îmbrăcat ca Robin Hood. Dar, în urma unei lungi deprinderi a ceea ce se cheamă „a ajusta faptele”, ajunsese să considere la fel de nefiresc a spune cuiva (chiar şi lui) ce gândea cu adevărat, pe cât de nefiresc i s-ar fi părut să scuipe -sau să cânte. Pentru moment era animat numai de trei raţiuni şi hotărâri ferme: l) să nu admită că se îmbătase; 2) să nu lase în libertate vreo persoană căreia Lordul Ivywood ar fi putut să-i pună întrebări; 3) să nu-şi piardă reputaţia de înţelepciune şi tact.
 
— Delincventul ăsta are un costum de catifea maro şi un palton de blană, continuă inspectorul. Şi în notele pe care ni le-ai dat dumneata scrie că omul purta un fel de uniformă.
 
— Când spunem uniformă, declară domnul Hibbs cu o intelectuală încruntare din sprâncene, când spunem uniformă, trebuie, desigur, să facem o distincţie. Unii dintre prietenii noştri care nu ne împărtăşesc vederile, ştii, spuse el zâmbind cu duioasă indulgenţă, unii dintre prietenii noştri s-ar feri de acest termen uniformizator. Dar… Desigur… Mă rog, nu era vorba de o uniformă de poliţie, de exemplu. Ha! Ha!
 
— Sper că nu, ripostă inspectorul laconic.
 
— Aşa că… Într-un fel… În orice caz, continuă Hibbs agă-ţându-se de talismanul său verbal, se poate să fi fost catifea maro. Ştii, în întuneric…
 
Reacţia poliţistului la această utilă sugestie fu o expresie de mirare.
 
— Dar era o lună cât toate zilele, care lumina ca un felinar, protestă el.
 
— Mda, mda, strigă Hibbs pe un ton piţigăiat în care se simţea o răbdătoare nerăbdare. Mda… Clarul de lună uniformizează totul. Florile şi obiectele…
 
— Dar mai e ceva, o ţinu inspectorul pe-a lui, dumneata ai declarat că părul omului mai important era roşu.
 
— Tipul de blond! Tipul de blond! Replică Hibbs, fluturân-du-şi mâna cu solemnă detaşare. Tipul de păr roşcat, sau gălbui, sau castaniu, ştii cum e. Apoi clătină din cap şi rosti cu cea mai gravă solemnitate pe care o putea imprima cuvântului: Teutonic. De tip pur teutonic!

 
Inspectorul începu să se mire că, chiar şi în zăpăceala care urmase rănirii Lordului Ivywood, fusese plasat sub îndrumarea unui asemenea ghid. Adevărul este că Leveson, mascându-şi o dată în plus frica sub obişnuita-i paradă de gesturi aferate, îl descoperise pe Hibbs aşezat la o măsuţă lângă o fereastră deschisă, cu ochii lipiţi de somn şi părul vraişte, încercând să înghită un medicament care să-i limpezească minţile. Constatând că, în felul lui posomorât, era aproape treaz, Leveson a profitat fără scrupule de ce mai rămăsese din mahmureala lui Hibbs pentru a-l expedia împreună cu poliţia pe urmele fugarilor. Chiar şi mintea unui beţiv numai pe jumătate treaz, îşi spusese Leveson, va fi în stare să recunoască o persoană atât de greu de confundat, cum era Căpitanul.

 
Dar, deşi diplomatul era încă destul de buimac, temerile lui ciudate, amestecate, şi vicleana fugă de răspundere se găseau la datorie. Simţea, era aproape sigur, că omul cu haina de blană avea într-un fel de-a face. Cu întregul mister. În fond, oamenii cu haine de blană nu prea obişnuiesc să se plimbe pe şosea ducând măgari de căpăstru. Se temea să-l irite pe Lordul Ivywood dar, în acelaşi timp, se temea şi să nu se compromită în ochii poliţistului.
 
— Dumneata te bucuri de puteri foarte largi, spuse el cu gravitate. Şi e bine că te bucuri de puteri largi, întru apărarea interesului public. Socotesc că, deocamdată, eşti pe deplin autorizat să-l reţii pe acest om.
 
— Şi celălalt? Întrebă ofiţerul încruntând din sprâncene. Crezi că celălalt a fugit?
 
— Celălalt? Repetă Hibbs În-Orice-Caz, privind cu ochi mijiţi moara de vânt, de parc-ar fi intervenit o chestiune nouă, extrem de gingaşă, într-o problemă şi aşa complexă.
 
— Ce dracu', se impacientă poliţistul, dumneata trebuie să ştii mai bine ca oricine dacă era un singur om sau doi.

 
În mintea împâclită a lui Hibbs, începuse să-şi facă loc ideea, însoţită de o undă de spaimă, că tocmai ăsta era lucrul pe care nu-l putea şti. Auzise întotdeauna şi citise în reviste umoristice că un om beat „vede dublu”, că, dacă vede două felinare, unul dintre ele este (aşa cum ar formula înalta Jurnalistică) o proiecţie pur subiectivă. Din câte ştia el (fiind un novice în materie), beţia i-ar fi putut produce impresia existenţei a doi oameni în aventura lui de coşmar, când, în realitate, nu fusese decât unul singur.
 
— Doi oameni… Un om, ştii, răspunse cu un fel de nepăsare enervată. Mă rog, de numărul lor ne putem ocupa mai târziu; în orice caz, prea mulţi nu pot fi. La acest punct, scutură din cap cu fermitate: Absolut imposibil. Şi, aşa cum spunea răposatul Lord Goshen: „Prin statistici poţi dovedi tot ce vrei”.

 
În clipa aceasta, interveni o întrerupere de cealaltă parte a drumului:
 
— Şi cât o să te mai aştept aici, pe tine şi pe Goshenii tăi, capră râioasă ce eşti?

 
Aşa sunară cuvintele nesocotite emise de Poetul Păsărilor.
 
— Să fiu al naibii dacă o să rabd eu una ca asta, urmă el. Haide, măgăruşule, hai să mergem şi să ne rugăm ca următoarea aventură să fie mai plăcută. Oamenii ăştia nu-s decât nişte specimene foarte josnice din rasa ta.

 
Şi, apucând din nou căpăstrul măgarului, trecu repede pe lângă ei, gata parcă să îndemne animalul s-o ia la galop.

 
Din nefericire, această dispreţuitoare încercare de redobândire a libertăţii era exact picătura menită să încline balanţa inteligenţei oscilante a inspectorului în direcţia greşită. Dacă Wimpole ar mai fi rămas liniştit un minut sau două, inspectorul, care nu era idiot, ar fi sfârşit prin a nu da crezare întregii poveşti a lui Hibbs. Aşa însă, urmă o încăierare, cu lovituri trase de ambele părţi. Şi, până la sfârşit, Onorabilul Dorian Wimpole, cu măgar et caetera, fu condus în sat; în care se afla un post de poliţie; în care se afla o celulă de arest provizoriu; în care se produse cea de-a şasea stare.

 
Oricum însă, protestele sale fură atât de zgomotoase şi atât de convingătoare, iar paltonul său era atât de incontestabil de blană, încât după câteva interogatorii prealabile căzură cu toţii de acord să-l transporte în după-masa acelei zile la Casa Ivywood, unde se găsea un magistrat rămas invalid de la un glonţ, care tocmai îi fusese extras din picior.

 
Îl găsiră pe Lordul Ivywood întins pe un divan purpuriu, în mijlocul labirintului său de încăperi orientale. Când intrară, Lordul continuă să-şi ferească privirea, de parcă aştepta, cu un calm de roman, apariţia unui duşman crâncen. Dar Lady Enid Wimpole, care-i dădea îngrijiri invalidului, scoase un ascuţit strigăt de uimire. O clipă mai târziu, cei trei veri se uitau unul la celălalt. Văzându-i, se putea ghici cu uşurinţă că erau rude, toţi trei aparţinând (conform subtilei formulări a domnului Hibbs) tipului blond. Dar două dintre tipurile blonde exprimau uimire; pe când cel de-al treilea exprima o furie turbată.
 
— Dorian, îmi pare atât de rău! Exclamă Ivywood după ce ascultă întreaga istorie. Fanaticii ăştia sunt în stare de orice, şi înţeleg foarte bine cât de mult te înfurie faptul că ţi-au furat automobilul…
 
— Te înşeli, Philip, răspunse poetul cu emfază. Faptul că mi-au furat automobilul nu mă înfurie câtuşi de puţin. Ce mă înfurie pe mine e faptul că pe acest pământ al lui Dumnezeu există şi continuă să existe un dobitoc ca ăsta (şi arătă către foarte seriosul Hibbs) şi un dobitoc ca ăsta (arătă către inspector) şi… Da, pe Dumnezeul meu, şi un dobitoc ca ăsta (şi arătă drept spre Lordul Ivywood). Şi, ca să fiu sincer, Philip, dacă există într-adevăr, aşa cum spui, doi oameni care s-au legat să-ţi dea maşinaţiile tale peste cap şi să-ţi facă viaţa iad, atunci sunt foarte fericit să le pun automobilul meu la dispoziţie. Şi acum, am plecat.
 
— Nu rămâi la masă? Întrebă Ivywood cu o îngheţată iertare în glas.
 
— Mulţumesc, nu, răspunse bardul, îndepărtându-se. Plec la Londra.

 
Cea de-a şaptea stare a lui Dorian Wimpole se încheie apoteotic la Cafe Royal. Şi a constat în bună parte din ingerarea unei mari cantităţi de stridii.
 
Capitolul XVII Poetul în Parlament.
 
Cât timp Dorian Wimpole, membru în Parlament, Judecător de Pace etc, îşi făcuse acea singulară intrare şi ieşire, Lady Joan privise afară, dincolo de zidurile magice ale camerei din turn, care erau acum, la propriu, şi nu numai la figurat, limita extremă a Casei Ivywood. Deschizătura din zid şi scara întunecoasă, pe unde venea şi pleca părăsitul câine Quoodle, fuseseră pecetluite şi blocate printr-un zid ornat cu cele mai delicate decoraţiuni orientale. În toate arabescurile şi temele decorative, Lordul Ivywood păstrase şi respectase principiul de a nu se reproduce forma vreunui animal. Dar, ca orice dogmatic lucid, înţelesese toate libertăţile pe care i le oferea dogma. Şi irizase acest capăt al casei cu tot felul de sisteme solare, şi lunare, şi stelare, având Calea Lactee drept soclu; ba introdusese şi câteva comete, pentru efectul cosmic. În felul ei, ornamentaţia era reuşită (ca toate lucrurile pe care le comanda Ivywood pentru uzul său personal). Şi, când toate ferestrele turnului erau obturate de draperiile lor cu cozi de păun, un poet cu oarecare înclinaţie hibbsiană pentru şampania casei, ar fi putut aproape să-şi imagineze că priveşte un cer spuzit de stele, aşternut peste întinderea mării. Şi (ceea ce e şi mai important), până şi Misysra (acest gânditor exact) nu ar fi putut numi luna un animal viu fără să cadă în idolatrie.

 
Dar Joan, privind pe o fereastră adevărată la un cer şi la o mare adevărate, nu vedea în tapetul astronomic decât un simplu tapet. Cu o emoţie posomorâtă, îşi punea pentru a mia oară aceeaşi întrebare la care nu era capabilă să-şi dea un răspuns. Era vorba de opţiunea ei finală între o ambiţie şi o amintire. Exista un argument care trăgea greu în balanţă: ambiţia era, probabil, realizabilă, pe când amintirea avea să rămână, probabil, o amintire. Asemenea greutate a modificat de un milion de ori echilibrul balanţei, de când Satan a devenit prinţul acestei lumi. Dar stelele nopţii clipeau peste bătrâna coastă a mării; şi ele ar trebui cântărite, asemenea diamantelor.

 
Ca şi într-o altă seară, când se lăsase furată de reverie, auzi în spatele ei foşnetul fustelor lui Lady Enid, care nu se grăbea decât când era vorba de o chestiune cu adevărat presantă.
 
— Joan! Te rog, vino! Numai tu poţi să-l reţii! Joan o privi pe Lady Enid şi îşi dădu seama că aceasta era gata să izbucnească în lacrimi. Păli uşor şi o întrebă ce se întâmplase.
 
— Philip vrea să plece la Londra, chiar acum, fără să ţină seamă de rana de la picior şi de toate celelalte, strigă Enid. Nici nu vrea să audă de protestele noastre!
 
— Dar ce s-a întâmplat? Întrebă Joan.

 
Lady Enid Wimpole nu-i putea da nici o explicaţie despre cele întâmplate, aşa încât, pentru moment, misiunea aceasta îi revine autorului. Se-ntâmplase că Ivywood, în timp ce stătea întins pe canapea şi răsfoia revistele, dăduse peste un ziar din Midlands.
 
— Ştirile din Turcia sunt pe pagina cealaltă, îl avertizase Leveson cu o voce cam nervoasă.

 
Dar Lordul Ivywood continuase să citească pagina care nu conţinea ştirile din Turcia, cu aceeaşi distincţie a pleoapelor lăsate şi a frunţii senine cu care citise mesajul Căpitanului, când îl descoperise Joan în turn.

 
În pagina înţesată de mici fapte diverse din provincie, figura un articol intitulat: „Ecouri ale Misterului din Pebbleswick. Se semnalează reapariţia hanului zburător.”
 
Dedesubt, era tipărit cu litere mai mărunte: „O semnalare aproape incredibilă din Wyddington ne aduce la cunoştinţă că misterioasa firmă „La Vechea Corabie” s-a făcut văzută din nou în ţinut, cu toate că investigaţiile oamenilor de ştiinţă au clasat de mult cazul în limbul vechilor superstiţii rurale. Potrivit versiunii locale, domnul Simmons, patronul unei lăptarii din Wyddington, servea în prăvălia sa, când au intrat doi automobilişti, dintre care unul a cerut un pahar cu lapte. Amândoi erau cuirasaţi în cele mai impenetrabile costume de automobilişti, cu ochelari mari, negri şi bluze impermeabile cu gulerul ridicat, astfel încât semnalmentele lor nu pot fi redate, cu excepţia faptului că unul dintre ei era de o statură neobişnuită. Câteva minute mai târziu, acesta din urmă ieşi din lăptărie şi se reîntoarse apoi cu un jalnic specimen de vagabond, unul dintre indivizii aceia jegoşi şi zdrenţăroşi care tândălesc prin cele mai prospere dintre oraşele noastre, bătând străzile noaptea şi cerşind ziua, în pofida regulamentelor poliţieneşti. Mizeria şi aspectul sordid al acestei creaturi erau atât de izbitoare, încât, la început, domnul Simmons refuză să-i servească paharul cu lapte comandat pentru el de automobilistul cel înalt. În cele din urmă însă, domnul Simmons consimţi să-l servească, dar avu surpriza de a asista la un incident împotriva căruia era, neîndoielnic, îndreptăţit să protesteze vehement.

 
Automobilistul înalt îi spuse cerşetorului: „Omule, dar cazi din picioare!” şi îi făcu nişte semne automobilistului mai scund, care străpunse pe dată un fel de lădiţă sau cufăr cilindric, ce părea a fi unicul lor bagaj. Extrase din cufăr câteva picături dintr-un lichid gălbui, pe care le turnă, deliberat, în laptele zdrenţărosului. Mai târziu, se dovedi că lichidul fusese rom. Ne putem imagina protestele domnului Simmons. Totuşi, automobilistul înalt îşi apără cu ardoare fapta, nutrind aparent nebuneasca idee că săvârşise un act caritabil. „Vai de mine, spuse el, omul ăsta era cât pe ce să-şi dea duhul. Dacă l-ai fi cules de pe o plută, în plină mare, n-ar fi putut să fie mai lihnit de foame, mai chircit de frig şi mai stors de boală. Şi dacă l-ai fi cules de pe o plută, în furtună, i-ai fi dat un strop de rom – da, pe Sfântul Patrick, chiar dac-ai fi fost un blestemat de pirat şi l-ai fi spânzurat de limbă după aceea.” Domnul Simmons răspunse cu demnitate că el nu ştie cum stau lucrurile pe plute şi că nu poate îngădui asemenea limbaj în prăvălia sa. Adăugă că, dacă ar îngădui consumul de alcool în localul lui, ar fi pasibil de urmărire poliţienească, din moment ce nu deţine firmă autorizată. La care automobilistul îi dădu un răspuns care-i tăie bunului lăptar răsuflarea: „Dar ai o firmă, pezevenghi bătrân ce eşti! Ce crezi mă, pungaşule, că nu cunosc eu drumul la 'Vechea Corabie'?” Domnul Simmons era acum pe deplin convins că muşteriii săi se îmbătaseră; şi, refuzând un pahar de rom, gălăgios oferit de automobilist, ieşi în stradă ca să caute un poliţist. Spre surprinderea sa, îl găsi pe poliţist ocupat să împrăştie o masivă îngrămădeală de oameni, care se zgâiau la ceva aflat în spatele său. Întorcând capul (după cum declară în depoziţia sa), domnul Simmons a văzut cu propriii săi ochi una dintre acele firme ale infectelor taverne ce populau cândva Anglia. Domnului Simmons îi fu absolut cu neputinţă să explice prezenţa firmei în faţa prăvăliei sale, dar, cum aceasta legaliza acţiunea automo-biliştilor, poliţia a refuzat să intervină.

 
Ultimele ştiri. Cei doi automobilişti, fără să fi suferit vreo neplăcere, au părăsit oraşul într-o maşină mică de două locuri, cumpărată de ocazie. Nu există vreun indiciu asupra destinaţiei lor, cu excepţia unui bizar incident. Se pare că, în timp ce aşteptau să li se servească un al doilea pahar cu lapte, unul dintre ei a remarcat cu mirare un bidon a cărui formă îi era cu totul nefamiliară. Fireşte, e vorba despre Laptele de Munte, atât de recomandat astăzi de ştiinţa medicală. Automobilistul mai înalt (care s-a dovedit ciudat de ignorant cu privire la metodele ştiinţei moderne şi ale vieţii sociale) l-a întrebat pe tovarăşul său de unde venea asemenea bidon. Primind, fireşte, răspunsul că laptele este preparat în satul-model Drumuri Paşnice, sub supravegherea personală a distinsului şi filantropicului său inventator, domnul doctor Meadows, persoana mai înaltă, care părea total iresponsabilă, a cumpărat întregul bidon. Când şi l-a vârât sub braţ, a afirmat că, în felul ăsta, o să ţină minte adresa.

 
La închiderea ediţiei. Cititorii noştri vor fi bucuroşi să afle că legenda firmei „La Vechea Corabie” s-a spulberat din nou în faţa sănătosului scepticism al ştiinţei. Reporterul nostru a sosit ieri la Wyddington, după plecarea celor doi farsori sau ce-or mai fi fost. A cercetat cu minuţiozitate faţada prăvăliei domnului Simmons şi suntem în măsură să asigurăm publicul cititor că nu există nici o urmă a pretinsei firme.”
 
Lordul Ivywood lăsă ziarul din mână şi îşi plimbă privirile pe bogatele broderii şerpuitoare care împodobeau peretele. Faţa lui reflecta expresia unui mare general care ar întrezări o şansă de a-şi nimici inamicul prin răsturnarea propriului său plan de bătaie. Profilul liii palid, clasic, era nemişcat ca o camee; dar oricine l-ar fi cunoscut şi-ar fi dat seama că mintea îi gonea ca un automobil care a depăşit cu mult limita de viteză.

 
Apoi întoarse capul şi se adresă domnului Leveson:
 
— Spune-i, te rog, lui Hicks să-mi pregătească până într-o jumătate de oră automobilul albastru. Are perne rabatabile şi poate fi transformat în sofa. Şi cere-i grădinarului să-mi taie un baston de vreun metru şi jumătate şi să-i fixeze o bârnă transversală ca să-l pot folosi în chip de cârjă. Plec în seara asta la Londra.

 
Gura domnului Leveson se căscă literalmente de uimire.
 
— Doctorul a zis să staţi trei săptămâni la pat, răspunse el. Pot să vă întreb unde vreţi să vă duceţi?
 
— St. Stephen, Westminster, replică Ivywood laconic.
 
— Fără îndoială, aş putea duce eu un mesaj acolo, se oferi domnul Leveson.
 
— Ai putea duce un mesaj, încuviinţă Ivywood. Dar mă tem că nu ţi s-ar da voie să te ridici şi să ţii un discurs.

 
Un moment sau două mai târziu, intră şi Enid Wimpole în cameră; şi se strădui zadarnic să-l facă să-şi schimbe hotărârea. Atunci fu adusă şi Joan din turn, dar aceasta nu apucă decât să-l vadă pe Philip rezemându-se într-o cârjă rudimentară, construită din lemn de grădină. Şi îl admiră pe Philip aşa cum nu-l admirase niciodată până atunci. Îl admiră în timp ce era ajutat să coboare scările; în timp ce era urcat în maşina cu limitatul confort pe care i-l puteau oferi pernele rabatabile. Privindu-l, Joan simţi în el ceva într-adevăr demn de asemenea dealuri şi de asemenea mare. Simţi în el acel suflu divin, venit de nicăieri, care se numeşte voinţa umană şi care este unica justificare a omului pe acest pământ. Şi în ţipătul ascuţit al claxonului, i se păru că aude glasul a o sută de trâmbiţe care-i chemaseră pe străbunii ei şi pe străbunii lui la gloria celei de-a treia cruciade.

 
Asemenea onoruri războinice erau pe deplin meritate, cel puţin în ce priveşte strategia. Într-adevăr, Lordul Ivywood îşi desfăşurase în faţa ochilor minţii întreaga hartă a poziţiilor şi, cu o gândire napoleoneană, ticluise rapid un plan de campanie. Situaţiile se înfăţişau una câte una în mintea lui, care le înregistra de parc-ar fi avut creion şi hârtie.

 
În primul rând, ştia cu. Certitudine că Dalroy se va duce în sa-tul-model. Era întocmai locul menit să-l atragă. Şi mai ştia că Dalroy era aproape congenital incapabil să evite o încăierare într-un asemenea loc.

 
În al doilea rând, ştia că dacă Dalroy îi scapă şi acolo nu mai avea nici o şansă, probabil, să pună mâna pe el, căci şi irlandezul şi domnul Pump erau destul de deştepţi ca să nu mai lase indicii în urma lor.

 
În al treilea rând, calculase, studiind cu grijă harta şi timpul, că cei doi nu vor putea ajunge într-un loc atât de îndepărtat, cu maşinuţa lor ieftină, în mai puţin de două zile; şi nu vor putea întreprinde o acţiune decisivă în mai puţin de trei zile. Aşadar, avea exact timpul necesar ca să pice şi el acolo.

 
În al patrulea rând, îşi dădea seama că, din ziua în care Dalroy fugise cu firma hanului şi-l îmbrâncise pe poliţist în şanţ, nu făcuse altceva decât să întoarcă Legea Ivywood împotriva Lordului Ivywood. El (Lordul Ivywood) se gândise, şi se gândise destul de bine, că, restrângând firmele, îngăduindu-le existenţa doar în câteva locuri atât de selecte încât îşi puteau permite să fie excentrice şi interzicând aceste pitoreşti simboluri în orice alt loc, va reuşi să lichideze vânzarea de băuturi fermentate în tot ţinutul. Era exact aranjamentul spre care tind, conştient sau inconştient, toate legislaţiile de acest gen. O firmă era o favoare pe care clasa guvernantă şi-o putea acorda ei înseşi. Dacă un gentilom doreşte să proclame drepturile unui sărăntoc, calea îi este deschisă. Dacă un sărăntoc ar dori să proclame drepturile unui gentilom, calea i-ar fi închisă. Lordul Ivywood a sperat că, treptat, vechile firme, singurele care ar fi putut justifica vânzarea alcoolului, se vor rări tot mai mult, până vor ajunge nişte simple curiozităţi, ca vinul de Tokay sau hidromelul care mai poate fi găsit în New Forest. Calculul nu era mai prejos de cel al unui om de stat. Dar, ca multe dintre calculele oamenilor de stat, nu ţinea seamă de chichiţele care pot să apară. Atâta timp cât vrăjmaşii lui zburători îşi puteau înfige firma unde le plăcea, pe Lordul Ivywood îl interesa prea puţin dacă rezultatul era bucuria sau mâhnirea plebei. În oricare dintre cazuri, lucrul nu putea însemna decât o pricină de scandal şi răzvrătire. Şi dacă exista ceva care să-l preocupe mai mult decât apariţia firmei „La Vechea Corabie” era dispariţia ei.

 
Îşi dădea seama că tocmai legea emisă de el procura celor doi circumstanţa datorită căreia scăpau de fiecare dată: pentru că autorităţile locale ezitau să acţioneze împotriva unui simbol atât de rar, încât devenise aproape prestigios. Lordul Ivywood îşi dădea seama că legea trebuia modificată. Şi încă repede. Trebuia modificată, dacă era cu putinţă, înainte ca cei doi fugari s-o şteargă din satul-model Drumuri Paşnice.

 
Lordul Ivywood îşi mai dădea seama că era o zi de marţi. Adică ziua în care orice membru al Parlamentului poate prezenta personal o lege dintre cele aparţinând categoriei „nesusceptibile de dezbateri” şi poate obţine adoptarea ei fără supunere la vot, atâta timp cât vreun alt parlamentar nu ridică obiecţii. Şi îşi mai dădea seama că era prea puţin probabil ca vreun membru al Parlamentului să ridice obiecţii la un amendament pe care Lordul Ivywood însuşi îl aducea la legea emisă de Lordul Ivywood. Şi, în sfârşit, îşi mai dădea seama că întregul caz putea fi soluţionat prin micul amendament pe care avea de gând să-l facă. Era de-ajuns să schimbe câteva cuvinte din lege (pe care o ştia pe de rost, aşa cum un om mai vesel ar fi ştiut un cântec). Nu avea decât să modifice următorul paragraf: „Când există o astfel de firmă, vânzarea băuturilor alcoolice este permisă în local”, în sensul următor: „Vânzarea băuturilor alcoolice este permisă în localurile care deţin o firmă, cu condiţia ca băuturile să fi fost depozitate în local de cel puţin trei zile.” însemna şah mat dintr-o singură lovitură. Parlamentul nu putea respinge sau măcar examina un amendament atât de neînsemnat. Şi turaţiile Vechii Corăbii şi ale Regelui din Itaca aveau să se oprească pe vecie.

 
Aşa cum am mai arătat, mintea Lordului avea o vână napo leonică, pentru că acest excelent şi chiar triumfător plan a fost conceput în întregime mult înainte de a se fi ivit strălucitorul cadran al ceasornicului de.pe turnul din Westminster; şi înainte ca Ivywood să fi constatat că sosise exact la timp.

 
Din nefericire însă, aproape concomitent sau, în orice caz, la foarte scurt timp după aceea, un alt gentilom de acelaşi rang şi, indirect, din aceeaşi familie, care ieşise dintr-un restaurant de pe Regent Street şi străbătuse încâlceala din Piccadilly, se îndreptase senin spre Whitehall şi văzuse acelaşi ochi auriu de spiri-duş pe turnul St. Stephen.

 
Poetul Păsărilor, ca majoritatea esteţilor, cunoştea la fel de puţin chipul adevărat al oraşului, pe cât de puţin cunoştea chipul adevărat al ţării. Totuşi, îşi amintise de un local bun pentru cină; şi, când trecu prin faţa unor edificii impunătoare şi glaciale, clădite din piatră, ca nişte sarcofage asiriene, îşi aduse aminte că erau cluburi cărora le aparţinea. Şi, tot aşa, când văzu în depărtare, înălţându-se pe malul Tamisei, ceea ce a fost denumit, de altfel foarte inexact, drept „cel mai bun club din Londra”, îşi aduse brusc aminte că era membru şi al acestuia. Pe moment, nu-şi putu aminti ce anume circumscripţie din Sudul Angliei reprezenta el, dar ştiu că, dacă are chef, poate intra în clădire. Probabil că n-ar fi formulat ideea chiar în aceşti termeni, dar ştia că într-o oligarhie persoanele au mai multă importanţă decât drepturile, iar cărţile de vizită au mai multă greutate decât cărţile de alegător. Nu mai călcase de ani de zile prin locul ăsta, căci oponentul său politic, un patriot faimos, al cărui vot trebuia să-l contracareze permanent, primise din partea guvernului o însărcinare permanentă într-un azil de nebuni. Chiar şi în perioadele sale cele mai absurde, Dorian Wimpole nu pretinsese că simte vreun respect pentru politică şi se grăbise să-şi înscrie propriii „lideri”, ca şi pe „liderii” patriotului nebun, pe lista bine selectată a creaturilor pe care omul le poate da uitării. O singură dată rostise un discurs cu adevărat important în Parlament (pe tema gorilelor), dar după aceea se considerase că vorbise împotriva propriului său partid. Oricum, era un loc insuportabil. Nici Lordul Ivywood nu-l prea frecventa decât atunci când trebuia să regleze nişte treburi care nu puteau fi soluţionate în altă parte. Cum era cazul în această seară.

 
Ivywood era ceea ce se numeşte un, jjair prin curtoazie” şi de aceea locul său era la Camera Comunelor şi, pentru moment, în rândurile opoziţiei. Dar, cu toate că venea rar la Parlament, ştia destule ca să nu intre direct în sala de şedinţe. Şchiopată până în fumoar (deşi el nu era fumător), îşi procură o ţigară inutilă şi o foaie de hârtie foarte utilă. Şi redacta o notă scurtă, dar concepută cu grijă, adresată unuia dintre membrii guvernului, despre care ştia cu siguranţă că trebuie să fie prezent în acea seară. După ce i-o expedie, aşteptă calm.

 
Şi domnul Dorian Wimpole aştepta afară, rezemat de parapetul podului Westminster şi privind la apele Tamisei. Făcea acum corp comun cu stridiile, într-un chip mai trainic decât şi-ar fi închipuit vreodată, şi sânge comun cu o băutură strict vege-tariană, care poartă poetic şi noptatic pe firmamentul ei cinci stele. Se simţea împăcat cu întregul univers, ba, într-un fel, chiar şi cu politica. Era acel ceas magic al serii, când luminile roşiatice şi aurii ale locuinţelor omeneşti se reflectă în apele râului, dansând ca nişte minuscule lampioane de spiriduş, iar reflexele zilei întârzie încă pe cerul de un verde rece, delicat. Priveliştea râului îi inspira un sentiment înrudit cu acea surâzătoare şi glorioasă melancolie pe care doi englezi au întrupat-o în imaginea unei vechi corăbii de lemn alb, care se topeşte ca o fantomă: Turner în pictură şi Henry Newbolt în poezie. Dorian revenise pe pământ ca un om picat din lună. În străfundurile lui, era nu numai un poet, dar şi un patriot; or, un patriot are pricini de tristeţe. Totuşi, tristeţea lui era amestecată cu acea imuabilă şi absurdă încredere pe care aproape toţi englezii o simt, chiar şi în zilele de azi, când zăresc fie palatul Westminster, fie acea colină încununată de catedrala Sfântul Paul.

 
Cât timp va curge râul sacru, Cât timp va dăinui sacra colină…
 
Murmură el, ca un ecou din vremea scolii, balada Lacului Regillus:

 
Cât timp va curge râul sacru, Cât timp va dăinui sacra colină, Trufaşii imbecili şi ipocriţi ce cască plictisiţi de propriile minciuni vor fi cinstiţi cu-onoruri în acest blestemat sanhedrin lipsit de ferestre ca iadul, Cu încăperi otrăvitoare, In care iau din neatenţie pălăria altuia.

 
Uşurat de acest citat din Macauley, scris în maniera pe care prietenii lui cultivaţi o numeau „versuri albe” sau poezie eliberată de cătuşele rimei şi ale metricii formale, Dorian se îndreptă spre intrarea rezervată membrilor şi pătrunse în Parlament.

 
Neavând experienţa Lordului Ivywood, intră direct în Camera Comunelor şi se aşeză pe o bancă verde. Sala de şedinţe era atât de pustie, încât Dorian avu impresia netă că sesiunile parlamentare luaseră sfârşit. Treptat, reuşi să distingă însă vreo şase-şapte forme omeneşti, somnolente, care se confundau cu locurile pe care şedeau. Şi mai reuşi să audă o voce senilă, cu un pronunţat accent de Essex, psalmodiind pe o singură notă ceva fără de început şi fără de sfârşit, fără nici o intonaţie şi fără nici o punctuaţie:
 
—. fără nici un fel de dorinţă ca această propunere să fie considerată altfel decât sub adevărata ei lumină aşa cum am încercat eu s-o prezint sub adevărata ei lumină şi nu cred că onorabilul meu preopinent şi-a câştigat aprecieri prezentând-o sub ceea ce eu şi cei care gândesc ca şi mine nu putem considera a fi adevărata ei lumină şi eu unul îmi arog libertatea de a spune că, dacă în dorinţa lui de a soluţiona această importantă chestiune va adopta asemenea atitudine arbitrară şi chiar revoluţionară în ce priveşte creioanele pentru plăcuţele de ardezie, ar fi posibil să nu poată ţine piept extremiştilor care-l împing de la spate şi care vor încerca să extindă măsura şi asupra creioanelor cu vârf de plumb şi, în timp ce eu aş fi cel din urmă care să dorească a incita pasiunile şi tulburările şi personalităţile care iau parte la această dezbatere atâta timp cât asemenea lucru poate fi împiedicat, trebuie să mărturisesc că, după părerea mea, onorabilul preopinent n-a făcut decât să incite pasiunile şi personalităţile într-un fel pe care fără îndoială acum îl regretă el însuşi, iar eu nu am cea mai mică dorinţă de a folosi termeni injurioşi şi, fără îndoială, nici dumneavoastră, domnule Preşedinte, nu mi-aţi permite să folosesc termeni injurioşi, dar trebuie să-i spun în faţă onorabilului meu preopinent că aluzia la fotoliul pe roţi cu care m-a ironizat nu are nici o legătură cu această dezbatere şi eu aş fi cel din urmă care să…
 
Dorian Wimpole se ridicase discret să plece, dar se opri văzând pe cineva care se strecurase în sala de şedinţe pentru a înmâna o notă tânărului singuratic, cu pleoape grele, care în acel moment guverna întreaga Anglie de pe banca lui de la Trezorerie. Văzându-l pe acesta din urmă că iese din sală, Dorian încercă moleşitoarea dulceaţă a speranţei (aşa cum ar fi scris el în poemele sale de debut) că, până la urmă, s-ar putea întâmpla Şi ceva inteligibil. Aşadar, îl urmă pe tânăr cu promptitudine. Singuraticul şi somnorosul guvernator al Marii Britanii coborî în criptele subterane ale templului libertăţii ei şi intră într-o încăpere unde Wimpole, spre mirarea lui, îl văzu pe vărul său Ivywood şezând la o măsuţă, cu o cârjă grosolană alături, şi arătând senin ca Long John Silver. Tânărul cu pleoape grele se aşeză în faţa lui şi amândoi se antrenară într-o discuţie, pe care Wimpole, de buna seamă, n-o putu auzi. Se retrase în camera alăturată, unde reuşi să-şi comande o cafea şi un lichior; un lichior excelent, pe care-l uitase de multă vreme şi din care gustă mai mult de un păhăruţ. Dar se aşezase în aşa fel, încât Ivywood nu ar fi putut ieşi rară ca el să-l zărească; şi aştepta cu sublimă răbdare să vadă ce se întâmplă. Singurul lucru care i se părea curios era faptul că, din când în când, se auzea câte o sonerie care răsuna în mai multe camere odată. Şi, ori de câte ori se auzea soneria, Lordul Ivywood dădea din cap, de parc-ar fi fost acţionat de acelaşi mecanism electric. Şi, ori de câte ori Lordul Ivywood dădea din cap, tânărul sărea şi se căţăra pe scări ca un alpinist, pentru ca după scurt timp să se întoarcă şi să reia conversaţia. Când acest lucru se întâmplă pentru a treia oară, poetul începu să observe că şi mulţi dintre ocupanţii celorlalte camere se repezeau pe scări la târâitul soneriei şi se întorceau apoi cu un pas mai domol, care exprima satisfacţia datoriei împlinite. Dorian nu ştia că această datorie era însăşi reprezentarea în guvern şi că numai în acest fel doleanţele din Cumberland sau din Cornwall pot ajunge la urechile regale.

 
Deodată, tânărul somnoros sări în picioare, neimpulsionat de nici o sonerie, şi ieşi din încăpere. Dar, când se ridică de la masă, poetul îl auzi, tară voia lui, rostind cu glas tare ceva ce-şi notase cu creionul pe o foiţă:
 
— „. cu condiţia ca băuturile să fi fost depozitate în local de cel puţin trei zile.” Da, cred că o putem face, dar nu vă vine rândul la cuvânt mai devreme de o jumătate de oră.

 
Cu aceste vorbe, se năpusti din nou pe scări. Şi, când Dorian îl văzu pe Ivywood, după aceea, păşind cu trudă, sprijinit pe cârja lui ţărănească, avu aceeaşi reacţie favorabilă ca şi Lady Joan. Sărind de la masa lui, care se afla într-una din sufrageriile particulare, atinse cotul vărului său şi-i vorbi:
 
— Philip, vreau să-mi cer scuze pentru grosolănia mea de azi după-masă. Regret sincer. Pădurile de pini şi celulele de arest pun la grea încercare nervii unui om. Dar n-am cea mai mică justificare să te acuz pe tine pentru toate astea. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că am să te întâlnesc aici în seara asta, cu piciorul tău şi cu întreaga ta stare. Nu trebuie să te extenuezi prea mult. Haide, aşază-te un minut.

 
I se păru că faţa inexpresivă a lui Philip se înmuiase un pic; dar cât de mult s-a înmuiat nu se va putea şti atâta vreme cât oamenii cu structura lui sufletească nu vor fi înţeleşi de semenii lor. Sigur e că s-a desprins cu grijă din cârjă şi s-a aşezat lângă vărul său. Drept care acesta din urmă a izbit în tăblia mesei, făcând-o să răsune ca un gong şi a strigat: „Chelner!”, de parcă s-ar fi aflat într-un restaurant supraaglomerat. Şi apoi, înainte ca Lordul Ivywood să fi putut protesta, se declanşa:
 
— Ce bine-mi pare că ne-am întâlnit! Presupun că ai venit să ţii un discurs. Mi-ar face grozavă plăcere să te ascult. Noi doi n-am împărtăşit întotdeauna aceleaşi păreri; dar, pe Dumnezeul meu, dacă mai există ceva bun în literatură, sunt discursurile tale pe care le-am citit reproduse în ziare. Ăla care se termina cu: „. moartea şi ultima bufnitură a uşilor de fier ale înfrângerii!” – vai de mine, trebuie să te întorci la Shakespeare ca să mai găseşti asemenea engleză pura! Dă-mi voie să-ţi ascult discursul! Am un loc sus, ştii.
 
— Dacă doreşti, răspunse Ivywood cu grabă. Numai că astă-seară nu voi ţine cine ştie ce discurs.

 
Şi îşi aţinti privirile pe zidul din spatele lui Wimpole, în timp ce pe frunte i se adunau nori de furtună. Era vital pentru reuşita planului său strălucit şi rapid ca nici un membru al Camerei Comunelor să nu facă vreun comentariu la adresa micii modificări pe care o aducea legii.

 
Ca răspuns la apelul lui Wimpole, un băiat de serviciu se apropie de masă; părea foarte impresionat de prezenţa şi de invaliditatea lui Ivywood. Dar, cum acest infirm exaltat refuză orice s-ar fi apropiat de o băutură alcoolică, vărul său avu amabilitatea de a-l compensa, comandând o cantitate dublă pentru el însuşi. Apoi îşi reluă observaţiile:
 
— Presupun că vrei să vorbeşti tot în legătură cu problema aceea a ta cu cârciumile. Mi-ar plăcea să te aud dezbătând asemenea temă. Poate c-am să iau şi eu cuvântul. M-am gândit toată ziua la treaba asta, ba chiar şi o bună parte din noaptea trecută. Dac-aş fi în locul tău, uite ce-aş spune în Cameră: „Ca să încep cu începutul, credeţi dumneavoastră, domnilor, că puteţi rade localurile de băuturi de pe faţa pământului? Sunteţi dumneavoastră îndeajuns de importanţi ca să faceţi aşa ceva? Fie că-i un lucru drept sau nedrept, credeţi dumneavoastră că-l veţi putea împiedica pe ţăran să-şi bea berea sau pe mine să-mi beau păhăruţul de Chartreuse?”
 
Auzind cuvântul, băiatul de serviciu se apropie din nou. Dar nu mai primi nici o comandă. Sau, mai curând, comenzile pe care le auzi nu făceau parte din cele pe care le putea onora.
 
— Aminteşte-ţi de preot! Rosti Dorian, scuturând distrat din cap în direcţia băiatului. Aminteşte-ţi de inteligentul vicar, cel care, când i s-a cerut să ţină o predică despre cumpătare, a ales textul: „Doamne, cruţă-ne pe noi de apele potopului.” într-adevăr, într-adevăr, Philip, te scalzi în ape mai tulburi decât îţi dai tu seama. Tu să desfiinţezi berea! Tu ai să-i faci vreodată pe oamenii din Kent să-şi uite rachiul şi pe cei din Devonshire să-şi uite cidrul! Soarta hanurilor din Anglia să fie hotărâtă în sala aceea încinsă şi îmbâcsită de sus! Bagă de seamă ca nu cumva soarta ta să fie hotărâtă la un han! Bagă de seamă ca nu cumva englezii să se adune într-o cârciumă la sfat asupra morţii tale – aşa cum se fac adeseori anchetele asupra unui cadavru. Bagă de seamă ca singura speluncă într-adevăr uitată şi închisă şi suduită ca un lăcaş ciumat să nu fie spelunca asta în care beau eu astă-seară! Pentru că-i cea mai ordinară speluncă din câte există la drumul mare. Bagă de seamă ca locul ăsta în care ne aflăm noi acum să nu capete reputaţia bombelor în care marinarii sunt buzunăriţi şi fetele vândute proxeneţilor! Uite, vezi, aşa le-aş vorbi eu hodorogilor de sus, spuse Dorian ridicându-se plin de bună dispoziţie. Aşa le-aş vorbi! Fii atent, strigă deodată pe un ton pasional, adresându-se după toate aparenţele chelnerului, fii atent atunci când firma care va fi suprimată nu se va numi „Vechea Corabie”, ci „Sceptrul şi zorzonul”. Şi, ca să folosesc cuvintele faimosului berar, să vedem dacă vreun câine va lătra la plecarea ta.

 
Lordul Ivywood îl asculta cu o linişte mortuară; în mintea lui fertilă încolţise o idee nouă. Ştia bine că vărul lui, deşi foarte aţâţat, nu era câtuşi de puţin beat. Şi mai ştia că e în stare să ţină un discurs, şi încă unul bun. Mai ştia că orice discurs, bun sau prost, i-ar fi ruinat întregul plan şi ar fi făcut ca hanul acela blestemat să zboare mai departe. Dar oratorul se aşeză din nou, îşi goli paharul şi îşi trecu o mână peste fruntea ostenită. Şi Lordul Ivywood se gândi că un om care a petrecut toată noaptea treaz într-o pădure şi care a doua zi bea alcool este expus unui accident care nu înseamnă beţie, ci ceva mult mai sănătos.
 
— Bănuiesc că vei vorbi foarte curând, spuse Dorian, aţin-tindu-şi privirile pe masă. Mă anunţi şi pe mine când îţi vine rândul, da? Zău aşa, pentru nimic în lume n-aş vrea să pierd asemenea prilej. Am uitat complet cum se desfăşoară lucrurile pe aici şi sunt frânt de oboseală. Mă anunţi?
 
— Da, îl asigură Lordul Ivywood.

 
Tăcerea se lăsă peste toate încăperile până când Lordul Ivywood o rupse din nou, spunând:
 
— Discuţiile în contradictoriu sunt un lucru cât se poate de necesar. Dar există momente când acestea mai curând împiedică decât ajută instituţiile parlamentare.

 
Nu primi nici un răspuns. Dorian şedea cu capul în jos, părând să se uite la masă. Dar pleoapele i se lăsaseră peste ochi: adormise.

 
Aproape în acelaşi moment, membrul din guvern cu ochii somnoroşi îşi făcu din nou apariţia în uşa sălii şi făcu un fel de semn obosit.

 
Philip Ivywood se ridică, sprijinindu-se în cârjă şi rămase o clipă locului, uitându-se la vărul său adormit. Apoi el şi cârja se târâră afară din cameră, lăsându-l pe adormit în urmă. Nu era singurul lucru pe care-l lăsa Ivywood în urmă-i. Lăsase în urmă o ţigară nefumată, şi onoarea lui, şi întreaga Anglie a strămoşilor săi – adică tot ceea ce ar fi putut diferenţia această măreaţă casă de pe malul râului de orice speluncă în care sunt buzunăriţi marinarii.

 
Urcă în sala de şedinţe şi îşi soluţiona treburile în douăzeci de minute, rostind singurul discurs din viaţa lui lipsit de ori urmă de elocinţă.

 
Şi, începând din acel moment, deveni un fanatic pur, care se putea hrăni cu altceva decât cu perspective de viitor.
 
Capitolul XVIII Republica Drumuri Paşnice într-un cătun de pe lângă Windermere, să spunem, sau de pe undeva în ţinutul lui Wordsworth, se afla o căsuţă în care locuia un ţăran. Până aici, totul e absolut normal. Eventualul vizitator n-ar fi remarcat, la început, decât un bătrânel jovial şi limbut, cu o faţă ca un măr şi o barbă scurtă, albă. Dar acest personaj n-ar fi întârziat să-l invite, cu glas puternic, pe vizitator să facă cunoştinţă cu tatăl său, un om şi mai vârstnic, cu o barbă albă ceva mai lungă, şi care se ţinea încă „drept ca bradul”. Cei doi se asociau apoi pentru a-l iniţia pe neofit în bucuriile existenţei unui bunic, care trecuse de o sută de ani şi se mândrea grozav cu lucrul ăsta.

 
Miracolul se datora, pare-se, exclusiv laptelui. Şi cel mai bătrân dintre cei trei nu se mai sătura să discute în amănunt tema acestei diete. În rest, toate plăcerile bătrânului erau de ordin pur aritmetic. Unii oameni îşi numără anii cu groază, el însă şi-i număra cu un orgoliu juvenil. Unii oameni colecţionează timbre sau monede; el colecţiona zile. Ziariştii n-au pregetat să-i ia interviuri, întrebându-l despre vremurile istorice pe care le trăise. Dar n-au reuşit să scoată de la el nimic altceva decât că se pusese pe un regim de lapte la vârsta la care majoritatea dintre noi se lasă definitiv înţărcaţi. Întrebat dacă apucase anul 1815, răspunsese că acesta a fost exact anul în care şi-a dat seama că nu orice fel de lapte poate avea efect, ci numai Laptele de Munte, aşa cum susţine azi şi doctorul Meadows. Matematica sa concepţie de viaţă nu i-ar fi îngăduit să te înţeleagă dacă i-ai fi spus că în acel an, pe câmpiile îndepărtate care se aştern în faţa oraşului Bruxelles, sute de tineri din generaţia lui şi-au dat viaţa şi au dobândit în schimb amorul zeilor.

 
Fireşte, doctorul Meadows, filantropul, a descoperit acest trib nemuritor şi şi-a clădit pe el întregul edificiu al înaltei sale filosofii dietetice, ca să nu mai vorbim de casele şi de lăptăriile pe care le-a clădit în satul Drumuri Paşnice. Doctorul şi-a atras un mare număr de discipoli şi de sprijinitori, recrutaţi din rândurile celor cu avere şi influenţă: tineri care, ca să spunem aşa, se antrenau pentru longevitate, bătrâni căzuţi în infantilism, nonagenari în embrion. Am exagera dacă am spune că adepţii săi pândeau cu bucuroasă emoţie apariţia primului fir de păr alb, aşa cum îşi pândeşte un puber primul fir de barbă. Dar nu exagerăm spunând că erau oameni care dispreţuiau frumuseţea femeii, desfătarea prieteniei şi, mai cu seamă, vechea idee a unei morţi eroice. Toate acestea erau înlocuite de perspectiva jocurilor unei a doua copilării.

 
Arhitectura satului Drumuri Paşnice evoca ceea ce numim un oraş-grădină: un cerc de clădiri în care muncitorii îşi efectuau munca şi un orăşel ornamental în centru, unde locuiau, chipurile, în aer liber. Fără îndoială, asemenea dispunere arhitectonică e mai sănătoasă decât sistemele din marile oraşe industriale şi acest lucru explică în parte seninătatea de pe chipul doctorului Meadows şi de pe cele ale adepţilor săi, dacă mai putea exista şi o altă cauză în afară de virtuţile miraculoase ale Laptelui de Munte. Satul era plasat la depărtare de marile drumuri ale Angliei şi locuitorii săi aveau posibilitatea să se bucure netulburaţi de cerul blând şi de pădurile liniştite, ingerând tot ce putea fi de folos din metodele şi concepţiile doctorului Meadows. Până când, într-o bună zi, un automobil mic şi foarte murdar trase în orăşelul lor. Se opri lângă una din insuliţele triunghiulare de verdeaţă care se găsesc la încrucişările de străzi, şi doi bărbaţi mascaţi cu ochelari mari negri, unul foarte înalt şi celălalt scund, coborâră din maşină şi se opriră pe petecul de iarbă din centru, asemenea a doi măscărici, gata să-şi execute numărul. Ceea ce şi erau.

 
Înainte de a fi intrat în sat, se opriseră lângă un încântător pârău de munte care se precipita şi se adâncea curând într-un râu. Acolo îşi scoseseră căştile şi costumele stânjenitoare, se ospătaseră cu pâinea cumpărată la Wyddington şi băuseră apă din partea lărgită a pârăului, care se tot lăţea până în valea satului Drumuri Paşnice.
 
— Ştii că începe să-mi placă apa, spuse cel mai înalt dintre cei doi cavaleri. Pe vremuri o socoteam o băutură absolut primejdioasă. Desigur, în teorie ar trebui oferită numai oamenilor care leşină. Pentru ăştia e foarte bună, chiar mai bună decât coniacul. Şi-apoi e păcat să strici un coniac gustos pe oameni leşinaţi. Dar acum nu mai sunt atât de extremist. Şi nici n-aş merge până acolo încât să cer o prescripţie medicală pentru a le da oamenilor apă. Am păcătuit şi eu prin intransigenţa morală a tinereţii. Inocenţa şi virtutea lipsei de experienţă. Mă temeam că, dacă cedez o singură dată, o să cad în deprinderea de-a bea apă. Dar acum încep să văd şi părţile bune ale apei. Când ţi-e sete, e foarte folositoare. Şi ce frumos licăreşte şi cum mai clipoceşte! Cât e de vie! La urma urmei, apa e cea mai bună băutură, după alcool. După cum spune şi cântecul:

 
Cu vin te desfeţi, cu apă posteşti, Dar du şi una şi alta la gură, Căci sunt fraţi de cruce, ca cei din poveşti.

 
Vinu-i viteaz şi apa epură.

 
Şi dacă vreun înger din ceruri picat îţi dă de băut vreo altă licoare tu mulţumeşte-i c-un gest preaplecat şi zvârle-o pe loc că-i dăunătoare.

 
Căci ceaiul venit din misteriosul Orient E galben şi făţarnic ca un Mandarin, La fel de mieros şi de insistent, La fel de viclean şi la fel de hain. Şi toate femeile ca-ntr-un harem I se agaţă de coadă cu ardoare slăvindu-l ca pe stăpânul suprem Deşi e venin când e tare.

 
Dar ceaiul, deşi oriental, E un gentleman anacronic. Cacao în schimb e pervers şi banal, Cacao-i vulgar, cacofonic. Cacao efals şi mirositor, O băutură stupidă şi grea. Şi-i poate fi recunoscător Neghiobului care-l bea.

 
Cât despre apa ţâşnitoare ce plouă printr-o ţeava e pentru vin o dezonoare, Nu e decât o pleavă.

 
Când vinul roşu-n creier ne-a înfipt pironul şi minţile-au pornit să dănţuiască, Cerul a inventat sifonul ca să ne pedepsească.

 
Dar, pe legea mea, apa asta n-are gust rău. Mă întreb ce recoltă o fi? Spuse Dalroy plesnind solemn din limbă. După buchet, pare să fie recolta 1881.
 
— În materie de gust, poţi să-ţi imaginezi tot ce vrei, replică celălalt. Domnul Jack, care se ţinea întruna de năzbâtii, a servit odată apă în păhăruţe de lichior şi toată lumea putea să jure că-i un lichior delicios şi voia să ştie de unde se poate procura. Toţi, cu excepţia Amiralului Guffin, care a găsit că miroase prea tare a măsline. Dar pentru noi, apa-i cu siguranţă cea mai nimerită băutură.

 
Patrick încuviinţă din cap, apoi declară:
 
— Totuşi mă îndoiesc că aş suporta-o dacă nu m-aş consola uitându-mă la ăsta – şi izbi cu piciorul în butoiaşul de rom -şi dacă nu m-aş gândi că odată şi-odată o să tragem o duşcă vâr-toasă. Parc-am fi nişte eroi de poveste, aşa cum cărăm romul ăsta ca pe comoara piraţilor sau ca pe un butoi de aur topit. Dar pe lângă că-i preţios, ne mai ajută să jucăm feste oamenilor şi să ne distrăm un pic. M-am gândit eu azi dimineaţă la o farsă, dar nu mai ţin minte la ce. Aha! Mi-am adus aminte. Unde-i bidonul ăla al meu?

 
În următoarele douăzeci de minute, Dalroy meşteri zelos ceva la butoi şi la bidon. Pump îl urmărea cu un interes în care se amesteca îngrijorarea. Când termină, irlandezul îşi ridică privirile şi deodată întrebă, încruntându-şi sprâncenele roşii:
 
— Asta ce mai e?
 
— Care asta? Replică Pump.
 
— Asta, spuse Căpitanul Patrick Dalroy arătând spre o persoană care se apropia pe drumul paralel cu râul. La ce crezi că se foloseşte?

 
Persoana avea o barbă destul de lungă şi un păr foarte lung care-i cădea în plete până dincolo de umeri. Faţa îi arbora o expresie serioasă şi fermă. Era îmbrăcat în ceea ce naivului Pump i s-a părut la început a fi o cămaşă de noapte; mai târziu însă, a aflat că era o sutană din păr de capră, neamestecat nici măcar cu un fir din nociva şi mortala lână de oaie. Picioarele îi erau desculţe. Mergea foarte repede, până când ajunse la o anumită cotitură a râului, şi acolo se întoarse brusc (întrucât îşi terminase exerciţiul de mişcare) şi se îndreptă spre satul perfect Drumuri Paşnice.
 
— Bănuiesc că-i un locuitor din satul ăla cu lapte, îşi dădu Humphrey Pump cu presupusul. Par să fie cam nebuni.
 
— Nu văd nici un rău în asta, sări Dalroy. Şi eu sunt nebun câteodată. Dar un nebun are un singur merit şi o ultimă legătură cu divinitatea. Un nebun este întotdeauna logic. Dar în cazul vedeniei ăsteia, spune şi tu, care-i legătura logică între a suge lapte şi a purta părul lung? Cei mai mulţi dintre noi am supt lapte când nu aveam nici un fir de păr pe cap. Cum se leagă una cu cealaltă? Poţi găsi puncte de legătură măcar pentru un joc de-a asociaţiile? Ia să vedem: Lapte – apă – apă de bărbierit – barbă – păr? Sau o fi: Lapte – fapte bune – fapte rele – puşcăriaşi – păr? Şi care-i legătura logică între a avea prea mult păr şi mult prea puţină încălţăminte? Care poate fi? Să fie: Păr – blană – animal – piele – ghete? Sau: Păr – barbă -stridii – malul mării – plajă – desculţ? Omul e supus greşelii
 
— Mai ales într-o vreme în care orice greşeală e calificată drept un curent nou – dar de ce să fie concentrate toate trăsnăile laolaltă?
 
— Pentru că toţi trăsniţii trebuie să trăiască laolaltă, îl lămuri Humphrey. Şi dac-ai fi văzut ce s-a întâmplat la Crampton, când au vrut să facă o fermă-han, ai fi înţeles. Toate bune şi frumoase, Căpitane, dar dacă ţăranii pot să împiedice ca un musafir de vază să fie îngropat până la gât în bălegar de fermă, o vor face. O vor face, te asigur.

 
Tuşi, aproape stingherit. Era pe cale să reînnoade discuţia, când îşi văzu partenerul aruncând bidonul de lapte şi butoiul înapoi în maşină. După care se urcă şi el.
 
— Condu, porunci Dalroy, condu-mă acolo unde trăiesc vietăţile astea, Hump!

 
Totuşi, nu ajunseră în centrul civic al acelor vietăţi fără să mai facă un popas. Se îndepărtară de râu şi-l urmăriră pe omul cu păr lung şi sutană din păr de capră. Şi se întâmplă că omul se opri la o casă de la marginea satului. Cei doi aventurieri se opriră şi ei, roşi de curiozitate. Şi la început fură bucuroşi să-l vadă pe om reapărând aproape în clipa în care intrase, ceea ce însemna că îşi rezolvase treburile cu o rapiditate incredibilă. Dar la o privire mai atentă îşi dădură seama că nu era acelaşi om, ci un altul îmbrăcat şi pieptănat absolut identic. Câteva minute de pândă indiscretă în plus le oferiră priveliştea unei puzderii de membri ai sectei de lăptoşi şi păroşi, care intrau şi ieşeau din acea casă, fiecare dintre ei purtând uniforma inocenţei primare.
 
— Se vede că aici e templul sau capela lor, murmură Patrick. Probabil că aici fac libaţii cu lapte în cinstea unei vaci, sau aşa ceva. Mă rog, jocul e evident. Totuşi, zic să aşteptăm o pauză în activitatea congregaţiei.

 
Când ultima fantomă pletoasă se mistui pe drum, Dalroy sări din maşină, înfipse cu violenţă agresivă firma hanului în bătătura casei şi apoi ciocăni încet în uşă.

 
Individul, care părea a fi proprietarul edificiului şi de la care ultimii doi fanatici pletoşi şi desculţi îşi luau un grăbit rămas-bun, era un om ciudat de nepotrivit cu rolul pe care i-l atribuise Dalroy în unica explicaţie posibilă găsită de el.

 
Şi Pump şi Dalroy gândiră în sinea lor că nu mai văzuseră niciodată un om atât de morocănos. Avea o faţă roşie, dar nu dintre acelea care sugerează jovialitate, ci mai curând o permanentă indigestie a capului. Mustaţa îi atârna greoaie şi neagră, sprâncenele erau şi mai greoaie şi mai negre. Dalroy îşi aminti să mai fi văzut asemenea expresie pe feţele ostaşilor învinşi, constrânşi la o umilitoare predare. Dar aşa ceva nu putea avea nici în clin, nici în mânecă cu smeritele perfecţiuni din satul Drumuri Paşnice. Părea cu atât mai ciudat, cu cât omul era, evident, înstărit: purta haine bine croite, în genul sport, iar interiorul casei era de cel puţin patru ori mai elegant decât exteriorul. Dar cel mai mult îi nedumeri faptul că gazda lor nu manifesta curiozitatea firească a omului care se pomeneşte vizitat de nişte străini, ci mai curând un fel de aşteptare stânjenită şi nervoasă. În timp ce Dalroy îşi cerea de zor scuze şi se interesa care-i direcţia spre Drumuri Paşnice şi care sunt posibilităţile de cazare, ochii omului (ochi de tipul agrişă fiartă) îşi mutau întruna privirea de la ei la bufetul din cameră şi de la bufet la fereastră, în cele din urmă se ridică şi se duse să se uite afară.
 
— Da, da, domnilor. Drumuri Paşnice e un loc foarte sănătos, spuse privind atent prin crăpăturile jaluzelelor. Foarte… Fir-ar să fie, ce-nseamnă asta?… Un loc foarte sănătos. Desigur, localnicii au micile lor curiozităţi.
 
— Nu beau decât lapte curat, nu-i aşa? Întrebă Dalroy. Proprietarul casei îi aruncă o privire furioasă şi bombăni.
 
— Da, aşa se spune.

 
Şi se duse din nou la fereastră.
 
— Am cumpărat şi eu din el, urmă Patrick, plesnindu-şi îndrăgitul bidon pe care-l purta sub braţ, ca şi cum nu se putea despărţi de neasemuita descoperire a doctorului Meadows. Pot să vă ofer un pahar, domnule?

 
Ochii de agrişă fiartă părură să iasă din orbite sub efectul furiei… Sau al altei emoţii.
 
— Ce doriţi, mă rog? Mormăi omul. Sunteţi copoi sau ce sunteţi?
 
— Agenţi distribuitori ai Laptelui de Munte Meadows, răspunse Căpitanul cu certă mândrie. Vreţi să-l gustaţi?

 
Proprietarul, intrigat, îşi umplu un pahar cu imaculatul lichid şi sorbi o înghiţitură. Schimbarea care se petrecu pe faţa lui a fost uluitoare.
 
— M-aţi dat gata! Spuse el, rânjind cu gura până la urechi. O şmecherie clasa-ntâi! Dar văd că sunteţi şi voi în afaceri.

 
După care se duse din nou la fereastră, privi cu nervozitat şi adăugă:
 
— Dar, dacă sunteţi în branşă, de ce naiba nu intră ceilalţi. Niciodată nu i-am văzut codindu-se atâta.
 
— Cine-s ceilalţi? Întrebă domnul Pump.
 
— A, lumea obişnuită din Drumuri Paşnice. În general, trec pe aici înainte de a se duce la lucru. Doctorul Meadows nu-i pune să muncească prea multe ore, asta n-ar fi sănătos, sau nu ştiu cum îi spune el. În schimb, e foarte exigent în ce priveşte punctualitatea. Când sună sirena, îşi iau picioarele la spinare şi aleargă de mama focului, în ţoalele lor.

 
Se duse din nou la fereastră, o deschise brusc şi strigă nerăbdător, dar cu glas înăbuşit:
 
— Intraţi odată, dacă aveţi de gând să intraţi! Dacă vă tot foiţi acolo, o să daţi în vileag toată daravera.

 
Patrick se apropie la rândul lui de fereastră, unde i se înfăţişă o privelişte într-adevăr bizară. Era obişnuit cu grupurile, mai mari sau mai mici, adunate în faţa clădirilor pe care le onorase cu firma „La Vechea Corabie”; dar, de obicei, oamenii se uitau la firmă cu nedisimulată mirare şi veselie. De astă dată însă, se strânseseră în faţa uşii deschise vreo douăzeci-treizeci de persoane, îmbrăcate în ceea ce Pump numea cămăşi de noapte, care se învârteau de colo-colo, ca nişte somnambuli, aparent orbi la prezenţa firmei. Se uitau de o parte şi de alta a drumului, se uitau la orizont, se uitau la norii cerului de dimineaţă şi, din când în când, se opreau şi şuşoteau între ei. Dar, când patronul casei se adresa unuia dintre aceşti vizitatori ostentativ distraţi şi absenţi şi-l întrebă cu o voce aspră ce naiba s-a întâmplat, consumatorul de lapte îşi întoarse, în mod firesc, privirea inocentă în direcţia firmei. Ochii de agrişă fiartă îi urmăriră privirea, iar faţa căreia îi aparţineau deveni brusc un model de uimire apoplectică.
 
— Ce dracu' aţi făcut din casa mea? Strigă el. Bineînţeles că oamenii nu pot intra atâta timp cât drăcia asta e acolo.
 
— O scot, dacă vrei, spuse Dalroy.

 
Ieşi afară şi smulse firma ca şi cum ar fi cules o floare din grădină (spre uluirea oamenilor din stradă, care avură impresia că păşiseră într-un basm cu uriaşi şi zâne bune).
 
— Am luat-o, îl anunţă Dalroy pe proprietar. Vreau în schimb să mă lămureşti şi pe mine ce înseamnă toate astea.
 
— Aşteaptă până-mi servesc muşteriii.

 
Oamenii în robe din păr de capră se îngrămădiră ca oile (sau mai curând ca nişte capre) în clădirea acum lipsită de firmă şi fură serviţi în mare grabă cu un alcool brut, pe care domnul Pump îl bănui a fi de calitate inferioară. Când plecă şi ultima capră, Dalroy spuse:
 
— Totul aici mi se pare răsturnat cu susu-n jos. Din câte spune legea, am înţeles că, atunci când e o firmă la poartă, oamenii au voie să bea şi numai când nu e firmă e împotriva legii.
 
— Legea! Exclamă omul pe un ton plin de dispreţ. Crezi că nenorociţii ăştia se tem de lege aşa cum se tem de doctor?
 
— Dar de ce se tem de doctor? Întrebă Dalroy cu inocenţă. Mi s-a spus întotdeauna că Drumuri Paşnice e o republică perfectă, care se guvernează singură.
 
— Autoguvernare, pe dracu'! Sună răspunsul laconic. Nu e el proprietarul tuturor caselor şi nu-i oricând în stare să-i zvârle pe oameni în stradă? Nu e el acela care le plăteşte salariile şi care-i poate lăsa oricând să moară de foame? Cui îi mai pasă de lege? Pufni omul.

 
Un moment mai târziu îşi propti coatele pe masă şi începu să explice pe îndelete:
 
— Eu eram fabricant de bere şi aveam cea mai mare berărie de prin locurile astea. Nu existau în ţinut decât două localuri care nu-mi aparţineau şi, până la urmă, magistraţii le-au retras licenţa. Cu zece ani în urmă, vedeai scris „Bere Hugby” pe toate firmele din ţinut. Pe urmă au venit la putere blestemaţii ăştia de radicali şi uite că Lordul Ivywood, liderul partidului nostru, s-a dat cu ei în ce priveşte băutura. Şi l-a lăsat pe doctorul ăsta să cumpere tot pământul, sub o lege nouă care prevede să nu mai existe hanuri şi localuri de băutură. Şi-aşa că doctorul mi-a ruinat afacerile mele ca să-şi poată vinde laptele lui. Din fericire, în vremurile când mi-a mers bine am pus eu ceva deoparte, desigur. Şi, după cum vedeţi, continui să fac comerţ pe sub mână. Dar nu câştig nici jumătate din ce realizam altădată, pentru că se tem cu toţii să nu-i descopere bătrânul Meadows. Afurisitul ăsta de panglicar fornăit.

 
Şi gentlemanul cu hainele elegant croite scuipă cu năduf pe covor.
 
— Şi eu sunt un radical, declară irlandezul cu răceală în glas. Pentru tot ce priveşte partidul conservator te rog să te adresezi prietenului meu, domnul Pump, care e în secretele liderilor săi. Dar găsesc că e un radicalism cam bizar când bei şi mănânci ce-ţi porunceşte un şef nebun, numai pentru că e milionar. Ah, Libertate, câte reforme sociale sucite şi nedrepte se comit în numele tău! De ce nu-i trag un picior în fund bătrânului imbecil? Pentru că n-au ghete? De asta n-au voie să poarte ghete? Atunci n-au decât să-l vâre într-un bidon cu lapte şi să-i dea drumul de-a rostogolul în vale. La aşa ceva n-ar putea să obiecteze.
 
— Nu sunt sigur, interveni Pump, în felul lui meditativ. Mătuşa domnului Christian a obiectat. Dar, desigur, femeile sunt mai curioase.
 
— Uite ce-i, strigă Dalroy, înfierbântat. Dacă înfig firma asta afară şi rămân aici ca să te ajut, ai curajul să-i sfidezi? Nu se va putea spune că încâlci legea şi, dacă vor încerca să te constrângă pe cale particulară, îţi promit că-i voi face să-şi muşte degetele. Înfige firma şi vinde marfa deschis, ca un bărbat ce eşti! Şi vei rămâne în istoria Angliei sub chip de eliberator.

 
Dar domnul Hugby, părintele berii Hugby, se mulţumi să privească îmbufnat masa. Nu era el genul de băutor sau de comerciant de băuturi în care să înflorească sentimente revoluţionare.
 
— Mă rog, continuă Căpitanul, atunci vrei să vii cu mine şi s-o faci pe suporterul dac-o să ţin un discurs în piaţa publică? Să mă acompaniezi ca la Parlament, să strigi: „I-auzi!” şi „Adevărat!” şi „Ce mai vorbitor!” şi „Bravo!”. Haide, vino cu noi! Avem un loc liber în maşină.
 
— Bine, dacă voi aveţi dreptul să faceţi comerţ, s-ar putea să ne recăpătăm şi noi drepturile.

 
Şi, punându-şi pe cap un joben, se urcă în maşină cu Căpitanul şi hangiul. Satul model nu era locul cel mai potrivit pentru jobenul domnului Hugby. Dar, într-un fel, scotea la lumină, prin contrast, tot fantasticul din această aşezare. Era o dimineaţă încântătoare şi soarele răsărise abia de câteva ceasuri. Marginile cerului care atingeau crestele întunecate ale pădurilor şi ale dealurilor îndepărtate erau încă tivite de norişorii transparenţi ai zorilor, trandafirii, verzui sau galbeni. Dar deasupra capului, bolta trecea de la un azuriu gingaş la un albastru torid şi solid pe care lopătau altfel de nori, pântecoşii nori cumulus, încăle-cându-se ca într-o cerească bătaie cu perne. Casele masive erau la fel de albe ca şi norii, astfel încât, ca să folosim o altă imagine, s-ar fi putut spune că norii căzuseră pe pământ şi casele pluteau pe cer. Dar cele mai multe dintre casele albe erau împestriţate din loc în loc cu câte o pată de culoare vie – ici un ornament portocaliu, dincolo o dungă de galben ca lămâia – de parcă un copil uriaş s-ar fi jucat cu o pensulă şi cu vopsele. Casele nu erau acoperite cu stuf (stuful fiind neigienic), ci cu ţiglă de culoarea penei de păun, cumpărată la un bazar cu chilipiruri. Câteva dintre ele aveau acoperişuri din olane cărămizii, care le dădeau un aspect şi mai esoteric. Casele nu aveau nimic englezesc, nici un element familiar, şi nici nu se potriveau cu peisajul. Nu fuseseră clădite pentru folosinţa unor oameni liberi, ci după fantezia unui proprietar capricios. Dacă le considerai însă un decor pentru o pantomimă cu marionete, constituiau, într-adevăr, un fundal pitoresc pentru un joc de bâlci.

 
Mă tem că, de la bun început, jocul domnului Dalroy a meritat acest nume. Când a sosit, a lăsat firma, butoiul şi brânza bine învelite şi ascunse în maşină, în schimb el şi-a dezbrăcat toată costumaţia de automobilist şi s-a plantat pe petecul de iarbă din centru, în uniforma lui verde, care arăta cu atât mai frapantă, cu cât era zdrenţuită şi deşirată ca firele de iarbă. Dar mai puţin lăţoasă decât părul său roşu, pe care nici o junglă roşie din răsărit nu l-ar fi putut imita. Apoi, cu un gest aproape tandru, scoase bidonul de lapte şi-l depuse cu reverenţă pe insuliţa de gazon. După care se plasă lângă bidon, ca Napoleon lângă un tun, cu o expresie extrem de serioasă, aproape severă. Pe urmă îşi scoase sabia din teacă şi, folosind sclipitoarea lamă ca pe un bici, se porni să şfichiuiască şi să flageleze răsunătorul bidon de metal, până când iscă un zgomot asurzitor. Domnul Hugby, înnebunit, coborî ca săgeata din maşină şi se retrase la oarecare distanţă, astupându-şi urechile. Domnul Pump rămase însă neclintit la volan, ştiind că s-ar putea să fie necesară o retragere pripită.
 
— Lume, lume, lume din Drumuri Paşnice! Adunaţi-vă! Striga Patrick continuând să bată în bidon şi străduindu-se să adapteze Marşul lui MacGregor la circumstanţa actuală şi la numele locului: „Adunaţi-vă, Drumuri Paşnice fără de ţară, fără de ţară, fără de ţară!”
 
Doi sau trei purtători de robe de capră, aruncându-i pe furiş domnului Hugby o privire vinovată, se apropiară cu mare precauţie. Şi irlandezul le strigă de parcă s-ar fi adresat unei oştiri care acoperea întreaga Câmpie Salisbury:
 
— Cetăţeni, răcni el, debitând tot ce-i venea la gură, gustaţi unicul Lapte de Munte original şi neprelucrat, Laptele de Munte pentru care însuşi Mahomed a venit la munte. Laptele original din ţara în care curge lapte şi miere, singurul lapte a cărui calitate poate face acceptabilă o combinaţie atât de puţin apetisantă, încercaţi laptele nostru! Unicul lapte autentic! Cine ar putea trăi fără de lapte? Nici măcar balenele. Dacă cineva dintre persoanele de faţă ţine acasă vreo balenă, are acum prilejul să se convingă. Balena care bea lapte de dimineaţă departe ajunge. Priviţi laptele nostru! Dacă-mi veţi spune că nu puteţi privi laptele pentru că e în bidon, foarte bine, atunci priviţi bidonul! Trebuie să vă uitaţi la bidon! Când glasul datoriei vă şopteşte încetişor la ureche: „Bea!”, răcni Dalroy cât îl ţinea gura, în peroraţia lui improvizată, când glasul datoriei vă şopteşte: „Bea”, răspundeţi: „Beau fiindcă vreau, direct de la filon, adică din bidon!” Şi când rosti cuvântul „bidon”, pocni bidonul cu un zgomot tunător şi cutremurător, ca dangătul clopotelor de oţel ale iadului.

 
Acest preambul poate fi criticat de cei care-l consideră destinat mai curând lecturii decât reprezentării scenice. Cronicarul de faţă (al cărui unic ţel este redarea adevărului) are datoria să sublinieze că, în ce priveşte scopul său lipsit de scrupule, discursul a înregistrat un mare succes: o masă imensă de cetăţeni din Drumuri Paşnice au fost atraşi de larma făcută de acest om singur, care zbiera cât o întreagă mulţime. Există mase care nu ţin să se revolte; dar nu există masă căreia să nu-i placă să asiste când cineva se revoltă în locul ei; un fapt pe care ar trebui să-l afle şi oligarhiile cel mai zdravăn înfipte.

 
Triumful definitiv al lui Dalroy (regret că trebuie s-o spun), a constat însă în oferirea câtorva mostre din băutura lui perfectă ascultătorilor care se aflau în primele rânduri. Faptul a avut un efect răscolitor. Unii au rămas încremeniţi de uimire. Alţii au izbucnit brusc în nişte hohote de râs care-i făceau să se ţină de burtă. Câţiva au chicotit. Alţi câţiva au aclamat. Şi cu toţii aruncau priviri radioase excentricului orator.

 
Dar veselia s-a stins subit de pe feţele lor. Şi numai pentru că un bătrânel s-a alăturat grupului. Un bătrânel îmbrăcat în haine de pânză albă, cu o bărbuţă albă, ascuţită, şi cu un păr alb zbârlit ca o ciumăfaie. Un omuleţ pe care oricine dintre cei de faţă l-ar fi putut doborî cu o singură mână, chiar şi cu cea stângă.
 
Capitolul XIX Ospitalitatea Căpitanului Dalroy.
 
Doctorul Morris Meadows, fie că ăsta era numele lui adevărat sau o versiune anglicizată, era originar dintr-un orăşel din Germania şi scrisese primele sale două cărţi în limba maternă. Aceste prime două cărţi au fost şi cele mai bune pentru că erau animate de un real entuziasm faţă de ştiinţele exacte, entuziasm amestecat din păcate cu o reală ură faţă de ceea ce numea el superstiţie, şi ceea ce mulţi dintre noi considerăm a fi însuşi sufletul civilizaţiei. Entuziasmul a fost mai manifest în prima carte, în care se străduise să demonstreze că lipsa de barbă la femei stă în raport direct cu o deficienţă mentală. În cea de a doua carte se răfuia cu amăgirile. Într-o vreme se crezuse că reuşise să demonstreze (dar numai acelora care erau de mult convinşi) că Fantoma Timpului începuse să galopeze mai rapid ca înainte; şi că mitul lui Crist era un produs al minţilor alcoolice. Mergând mai departe, se ciocnise din nefericire de acea instituţie numită Moartea şi începu să se încaiere şi cu ea. Neizbutind să găsească nici o explicaţie raţională obiceiului de a muri, obicei atât de răspândit printre semenii săi, trase concluzia că era vorba de o practică pur tradiţională (ceea ce pentru el însemna „revolută”). Şi începu să caute cu înfrigurare metode de eludare a acestei tradiţii sau de amânare a ei. Obsesie care restrânse mult sfera preocupărilor sale. Pierdu mult din acea caustică ardoare care-i umanizase ateismul tinereţii, când ar fi fost aproape gata să se sinucidă numai din plăcerea de a dovedi că n-a găsit acolo sus nici un Dumnezeu. Idealismul anilor ulteriori deveni din ce în ce mai materialist şi se concretiza printr-o suită de ipoteze şi descoperiri schimbătoare cu privire la hrana cea mai sănătoasă. Nu credem necesar să reţinem atenţia cititorului asupra a ceea ce s-a numit Perioada Uleiului; Perioada Algelor Marine a fost analizată cu multă competenţă în valoroasa carte a profesorului Nym; cât despre cele petrecute în Perioada Cleiurilor ar fi lipsit de eleganţă să mai insistăm. În timpul unei vizite prelungite în Anglia, a nimerit din întâmplare peste exemplul de longevitate al celor trei consumatori de lapte. Şi a construit pe baza acestei experienţe o teorie care, cel puţin la început, avea meritul de a fi sinceră. Din nefericire, s-a dovedit a fi şi profitabilă: banii au început să curgă în buzunarele inventatorului şi proprietarului Muntelui de Lapte. Şi atunci îl vizită un al patrulea şi ultim entuziasm, care poate să apară târziu în viaţă şi care nu contribuie deloc la lărgirea orizontului. În altercaţia care urmă în mod firesc după descoperirea giumbuşlucurilor domnului Patrick Dalroy, doctorul se arătă foarte demn, dar nu şi îngăduitor. Pentru că nu era obişnuit ca pe întinderea domeniului său să se întâmple ceva important fără ştirea lui sau chiar fără prezenţa lui. Începu prin a insinua într-o manieră agresivă că Dalroy furase bidonul din magaziile sale şi trimise un grup de muncitori să numere bidoanele din fiecare depozit. Dar Dalroy nu se lăsă cu una cu două.
 
— L-am cumpărat la o lăptărie din Wyddington, protestă el. Şi de atunci nici c-am mai utilizat altul. N-o să mă credeţi, oameni buni, spuse el cu sinceritate în glas, dar înainte de a intra în prăvălia aceea eram un sfrijit. Am băut doar un singur pahar din Laptele de Munte. Şi uitaţi-vă acum la mine!
 
— Nu ai nici un drept să vinzi lapte aici, interveni doctorul Meadows, cu o urmă fină de accent german în pronunţie. Nu eşti angajatul meu. Eu nu răspund de metodele dumitale. Nu eşti reprezentantul firmei mele.
 
— Nu, eu sunt reclama vie, răspunse Căpitanul. Noi îţi facem reclamă în toată Anglia. Uite, îl vezi pe slăbănogul ăsta pipernicit? Întrebă el arătând spre indignatul domn Pump. El reprezintă: „înainte de a bea laptele de Munte al doctorului Meadows”. Iar eu reprezint: „După”, adăugă domnul Dalroy cu satisfacţie.
 
— O să râzi la judecătorie, spuse doctorul cu o voce îngroşată de furie.
 
— O să râd, încuviinţă Patrick. Ei bine, haide să dăm cărţile pe faţă, domnule. Adevărul este că ceea ce distribui eu nu-i laptele dumitale. Are cu totul alt gust. Toţi domnii de faţă pot să o confirme.

 
Râsetele înăbuşite care se ridicară din mulţime făcură ca eminentului capitalist să i se urce sângele la cap.
 
— Atunci, sau mi-ai furat un bidon cu lapte şi eşti un hoţ, strigă el bătând din picior, sau ai introdus substanţe inferioare în descoperirea mea şi atunci eşti un… Un contrafăcător…
 
— Zi mai bine; în contrafactor, îl povăţui Dalroy cu amabilitate. Prinţul Albert obişnuia să spună un „contrafacerist”. Dragul de Albert! Parc-ar fi fost ieri! Dar, de bună seamă, e azi. Şi e clar ea bună ziua că marfa noastră are cu totul alt gust. N-aş putea spune ce gust anume are (chicoteli înfundate pe la periferia mulţimii). E ceva între gustul primului baton de zahăr candel pe care l-ai supt şi muştiucul trabucului tatălui dumitale. E nevinovat ca paradisul şi arzător ca iadul. Are gustul unui paradox. Are gustul unei inconsecvenţe istorice… Nădăjduiesc că spusele mele sunt clare. Oamenii care-l îndrăgesc cel mai mult sunt cei mai simpli din câţi a creat Dumnezeu şi gustul le aminteşte întotdeauna de sare pentru că băutura e făcută din zahăr. Gustă şi dumneata! Şi, cu un gest de şovăielnică ospitalitate, îşi întinse braţul lung, oferindu-i obişnuitul păhăruţ. Curiozitatea despotică a prusacului fu mai puternică decât despotica sa demnitate. Sorbi o înghiţitură din lichid; şi câtp-aci să-i sară ochii din cap.
 
— Ai turnat ceva în lapte! Fură primele cuvinte pe care le rosti.
 
— Da, încuviinţă Dalroy, aşa cum ai făcut şi dumneata. Altfel, ar însemna că eşti un escroc. De ce se scrie în reclame că laptele dumitale e diferit de orice alt lapte, dacă nu dumneata l-ai făcut să difere? De ce un pahar din laptele dumitale costă trei pence şi un pahar de lapte obişnuit costă un penny? Pentru c-ai turnat în el ceva în valoare de două pence. Uite ce-i, domnule doctor Meadows. Întâmplător, specialistul care va analiza laptele dumitale e un om cinstit. Am o listă de douăzeci şi unu de oameni şi jumătate, toţi cinstiţi, care efectuează asemenea analize. Iţi fac o propunere onestă. Specialistul din laborator va spune ce substanţă torn eu în lapte, dacă-l vei lăsa să descopere şi ce torni dumneata. E clar că faci un amestec, altminteri la ce-ar servi toate roţile şi pompele şi scripeţii de aici? Vrei să-mi spui, aici şi acum, ce torni în lapte ca să-l faci atât de excesiv „de Munte”? Urmă o lungă tăcere, grea de aceeaşi ilaritate înăbuşită a mulţimii. Dar filantropul se lăsase cuprins de o furie demenţială. Scuturându-şi pumnii deasupra capului, într-un fel nefamiliar englezilor din jur, începu să strige:
 
— Ach! Ştiu ce torni! Ştiu ce torni! Alcool! Şi n-ai firmă! Ce-ai să mai râzi în faţa judecătorului!

 
Dalroy făcu o plecăciune, apoi se îndreptă spre maşină, unde desfăcu o serie de ambalaje şi scoase la iveală prodigioasa firmă de lemn de la „Vechea Corabie”, cu vaporul ei albastru cu trei punţi şi flamura roşie a Sfântului Gheorghe fluturând în vânt. Înfipse firma în pătratul de iarbă şi privi triumfător în jur.
 
— În acest vechi han al meu, cu pereţii din lemn de stejar natural, o să râd în faţa unui milion de judecători. Şi hanul ăsta nu are nimic neigienic. Nici tavane joase, nici atmosferă îmbâcsită. Ferestre deschise pretutindeni, cu excepţia podelei. Şi cum unii pretind că băutura alcoolică trebuie întotdeauna vândută împreună cu merinde, ei bine, dragă doctore Meadows, avem aici o brânză care o să facă alt om din dumneata. Cel puţin aşa sper. Încercarea moarte n-are.

 
Dar doctorul Meadows depăşise de mult stadiul furiei. Apariţia firmei îl plasase într-o serioasă încurcătură. Ca majoritatea scepticilor, chiar când e vorba de unul autentic ca Bradlough, pe cât era de sceptic, pe atât era de legalist. Avea o teamă extraordinară, care conţinea în ea şi un element mai onorabil decât teama, ca nu cumva să fie prins pe picior greşit de către poliţie sau de o anchetă judiciară. Şi, în plus, suferea tragedia tuturor cetăţenilor care trăiesc în Anglia zilelor noastre: ştia sigur că trebuie să respecte legea, fără să ştie sigur ce anume vrea legea, îşi amintea vag că Lordul Ivywood, când prezentase şi susţinuse marea Lege Ivywood, insistase în mod deosebit asupra importanţei unice şi semnificative a firmelor. Şi se temea că, ignorând acest punct, ar putea avea serioase neplăceri, ba, cine ştie, ar putea fi chiar zvârlit în închisoare, în ciuda succesului său ca om de afaceri. De bună seamă, ştia că poate găsi o mie de răspunsuri la asemenea nonsens: că un petec de iarbă în plină stradă nu poate fi considerat un han; că atunci când Căpitanul începuse să împartă romul, firma nu fusese încă plantată, şi aşa mai departe. Dar mai ştia foarte bine că în acest pericol negru care e legea englezească, asemenea detalii nu contează. Auzise de argumente la fel de importante care fuseseră aduse în faţa unui judecător şi care nu fuseseră luate în seamă. În străfundurile minţii sale exista un considerent fundamental: Lordul Ivywood făcuse din el ceea ce era şi cine ştie de partea cui va fi Lordul Ivywood.
 
— Căpitane, spuse Humphrey Pump, vorbind pentru prima oară în acel loc. Am face mai bine s-o întindem. Simt eu lucrul ăsta în oase.
 
— Hangiu neospitalier ce eşti! Strigă Căpitanul indignat. După toate câte le-am făcut ca să-ţi legalizez hanul! Cum, tocmai acum când răsar zorii păcii peste Drumuri Paşnice! Eu nutresc speranţa că doctorul Meadows o să mai bea un pahar înainte să închidem. Dar, pentru moment, fratele Hugby are cuvântul.

 
În timp ce spunea toate acestea, Dalroy servea lapte cu rom cui se nimerea. Iar doctorul Meadows era prea speriat de tehnicile judiciare englezeşti pentru a mai face vreo intervenţie. Când domnul Hugby, părintele berii Hugby, îşi auzi strigat numele, execută un salt care aproape că-i dislocă jobenul de pe cap; apoi rămase imobil. După aceea, acceptă un păhăruţ din noul Lapte de Munte şi, brusc, faţa sa deveni plină de elocvenţă, chiar înainte de a fi rostit un singur cuvânt.
 
— A apărut pe drum un automobil care vine dinspre dealuri, murmură Humphrey cu calm. In zece minute va traversa ultimul pod şi se va îndrepta spre noi.
 
— Ei şi? Ripostă Căpitanul iritat. N-ai mai văzut un automobil?
 
— În valea asta, nu. Şi nici în toată dimineaţa asta, răspunse Pump.
 
— Domnule Preşedinte, începu domnul Hugby frânându-şi impulsul de a se adresa cu „Domnule Vice”, ca la banchetele comerciale de odinioară. Am convingerea că noi, toţi cei de faţă, suntem oameni cu respectul legii. Şi aş dori să rămânem buni prieteni, mai cu seamă cu prietenul nostru, domnul doctor. Fie ca niciodată să nu ducă lipsa unui prieten sau a unei sticle – fiindcă astea sunt singurele lucruri care îi lipsesc. Căci, aşa cum se spune, noi urcăm-tot mai sus pe calea prosperităţii, şi aşa mai departe. Dar cum prietenul nostru aci de faţă pare să fie în drepturile sale, întrucât deţine o firmă, ei bine, cred că a sosit momentul să privim toate aceste chestiuni sub un unghi mai larg, ca să spun aşa. Sunt de acord că toate cârciumioarele alea împuţite din trecut erau mai curând dăunătoare şi încălcau buna-cuviinţă; recunosc că există şi o seamă de oameni ignoranţi, care nu-s mai buni ca porcii. Şi nu spun că prietenul nostru, domnul doctor Meadows, n-a avut dreptate să stârpească acea cloacă de cârciumi. Dar o afacere pe picior mare, bine condusă, şi cu un capital serios în spate, e cu totul altceva. Ei bine, prieteni, ştiţi cu toţii că eu am fost în branşă, deşi, fireşte, în urma noilor reglementări am renunţat la comerţ. (La acest punct, caprele îşi coborâră privirile şi îşi contemplară, cu un aer vinovat, copitele.) Totuşi, deţin încă un oarecare capital şi n-aş avea nimic împotrivă să-l investesc în această „Veche Corabie”, dacă prietenul nostru aci de faţă ar fi de acord să o pună pe baze comerciale.

 
Şi, mai ales, dacă ar accepta să mai lărgească un pic localul actual. Ha! Ha! Şi dacă bunul nostru prieten, doctorul…
 
— Potlogarule! Izbucni Meadows. Bunul tău prieten doctorul o să te facă să ţopăi în faţa judecătorului.
 
— Nu fiţi lipsit de simţ practic, îi răspunse berarul. Afacerea mea n-o să dăuneze cu nimic afacerilor dumneavoastră. Fiecare dintre noi are alt public, nu înţelegeţi? Arătaţi-vă om de afaceri!
 
— Eu nu sunt om de afaceri, strigă savantul cu o privire crâncenă. Eu sunt un servitor al omenirii.
 
— Atunci de ce nu faci ceea ce doreşte stăpânul dumitale?

 
Întrebă Dalroy.
 
— Automobilul a traversat podul, anunţă Pump.
 
— Vrei să distrugi opera mea, continuă doctorul cu sinceră pasiune. După ce că eu am clădit orăşelul ăsta, după ce că eu l-am făcut curat şi igienic, după ce că eu mă scol cu noaptea-n cap, înaintea tuturor, ca să-i veghez interesele, vine unul ca tine şi vrea să distrugă totul ca să-şi vândă berea barbară şi vătămătoare. Şi mă mai numeşti bun prieten. Nu-ţi sunt bun prieten!
 
— Aici nu vă contrazic, bombăni Hugby. Dar dacă-i vorba pe-aşa, dumneavoastră nu încercaţi să vindeţi…
 
Un automobil se opri drept în faţa lor, stârnind o explozie de praf, şi din el coborâră vreo şase inşi prăfuiţi. Chiar şi sub opaca deghizare a automobiliştilor, Pump reuşi să detecteze în mulţi dintre ei alura specială şi ţinuta poliţiştilor. Excepţia cea mai evidentă o constituia o siluetă lungă şi deşirată, care, după ce casca şi ochelarii fură înlăturaţi, dădu la iveală trăsăturile negricioase şi pleoştite ale lui J. Leveson, Secretar. Acesta se îndreptă spre scundul milionar, care-l recunoscu pe dată şi-i strânse mâna. Se consfătuiră câteva minute, în care domnul Leveson îi arătă nişte documente oficiale. După aceea, doctorul Meadows îşi limpezi gâtlejul şi se adresă mulţimii:
 
— Sunt bucuros că am prilejul de a vă anunţa tuturor că această scandaloasă batjocorire a legii a fost comisă prea târziu. Lordul Ivywood, cu nedezminţita sa promptitudine, a şi comunicat în toate locurile importante, printre care se numără şi al nostru, că a efectuat o justă şi necesară modificare a legii, zădărnicind orice încercare de felul celei de faţă.
 
— În noaptea asta dormim la puşcărie, şopti Humphrey Pump. Am simţit-o eu în oase.
 
— E suficient să spunem, continuă milionarul, că, în conformitate cu actualul text de lege, orice persoană care vinde alcool, chiar dacă deţine o firmă, e pasibilă de închisoare în cazul în care marfa nu a fost depozitată de cel puţin trei zile în localul său.
 
— Mi-am închipuit eu c-o să vină cu una ca asta, mormăi Pump. Ne predăm, Căpitane, sau încercăm s-o ştergem?

 
O secundă, până şi tupeul lui Dalroy păru descumpănit şi temperat. Contempla cu o privire pierdută abisul bolţii de deasupra lui de parcă, asemenea lui Shelley, aştepta să se inspire din ultimii nori alburii şi din azurul perfect de la capetele cerului.

 
În cele din urmă, rosti cu o voce suavă şi meditativă doar două silabe:
 
— Vinde!

 
Pump îi aruncă o privire intensă, în timp ce pe faţa lui încruntată încolţise şi se răspândea o expresie nouă. Dar doctorul era prea îmbătat de triumful său ca să poată înţelege semnificaţia cuvântului lui Dalroy.
 
— Orice persoană care vinde alcool”, aşa spune legea, stărui doctorul, fluturând deasupra capului fila albăstruie pe care era înscris ultimul produs parlamentar.
 
— Păi, în ce mă priveşte pe mine, legea nu se aplică, răspunse Căpitanul Dalroy cu politicoasă indiferenţă. Eu n-am vândut alcool. L-am oferit gratis. Poate cineva să afirme că mi-a dat bani? Poate cineva să afirme că a văzut vreo persoană dându-mi bani? Eu sunt un filantrop, întocmai ca şi doctorul Meadows. Sunt portretul lui viu.

 
Domnul Leveson şi doctorul Meadows se uitară unul la celălalt. Pe chipul primului era zugrăvită consternarea, pe chipul celui de-al doilea se iviseră din nou toate spaimele iscate de meandrele legii.
 
— Am să rămân aici timp de câteva săptămâni, urmă Căpitanul, rezemându-se cu eleganţă de bidon, şi am să distribui gratuit această excelentă băutură, în cantităţile care vor fi solicitate de cetăţeni. Se pare că districtul dumneavoastră este lipsit actualmente de asemenea marfă. Sunt convins că nimeni dintre cei de faţă n-ar putea obiecta împotriva unui aranjament atât de legal şi atât de caritabil. Din acest punct de vedere, se înşela însă. Deoarece câţiva dintre cei de faţă păreau să obiecteze. Dar, în mod curios, nu faţa ofilită şi fanatică a filantropului Meadows şi nici cea smeadă şi cabalină a oficialului Leveson nu erau cele care exprimau protestul cel mai vehement. Faţa care părea să respingă cu antipatie noua formă de caritate era cea a castelanului berii Hugby. Ochii de agrişă fiartă păreau gata să i se scurgă din cap şi cuvintele îi ţâşniră de pe buze înainte de a le fi putut opri:
 
— Şi-ţi închipui, bestie, că poţi să vii aici ca un bufon mare ce eşti şi să-mi sufli comerţul de la gură…
 
Bătrânul Meadows se întoarse spre el cu repeziciune de viperă:
 
— Şi care-i comerţul dumitale, domnule Hugby? Întrebă el. Berarul clocotea de furie. Caprele îşi coborâră iar privirile în pământ ceea ce, potrivit cu spusele unui poet latin, ar fi o deprindere a animalelor inferioare, în timp ce omul – întruchipat în cazul de faţă de domnul Patrick Dalroy – potrivit cu un alt pasaj din acelaşi poet, într-o traducere liberă, dar corectă: „privea în depărtări cu ochii înălţaţi, contemplând ereditara împărăţie a cerurilor”.
 
— Mă rog, tot ce pot spune, răgea domnul Hugby, este că dacă poliţia a făcut atâta drum şi n-a fost în stare să pună în lanţuri un vagabond murdar, cu hainele ferfeniţă, eu unul pun capăt plăţii unor impozite uriaşe şi…
 
— Da, îl întrerupse Dalroy cu o voce tăioasă ca lama unei ghilotine, vei pune capăt activităţii dumitale, slavă Cerului. Berarii de teapa dumitale au făcut ca hanurile să duhnească a otravă, până când şi oamenii cumsecade au ajuns să le ceară desfiinţarea. Dumneata eşti mai rău chiar decât aboliţioniştii, pentru că dumneata ai pervertit ceea ce ei n-au cunoscut niciodată. Cât despre dumneata, măreţ om de ştiinţă, mare filantrop, idealist şi nimicitor de hanuri, dă-mi voie să te informez asupra unui fapt. Nu eşti respectat. Eşti numai temut. Ce m-ar putea determina pe mine sau pe oricare altul să te respectăm? Spui că ai construit satul ăsta şi că te scoli cu noaptea-n cap ca să-l veghezi. L-ai construit de dragul banilor şi-l veghezi din avariţie. De ce să te respect? Pentru că nu consumi hrană normală, doar ca digestia dumitale amărâtă să-ţi permită să trăieşti mai mult decât alţi oameni care-ţi sunt superiori? Pentru ce să fii dumneata zeul acestei văi, dumneata al cărui singur zeu e burta? Numai pentru că nu-ţi iubeşti zeul, ci te temi de el? Du-te acasă şi rosteşte-ţi rugăciunile, bătrâne, pentru că tot omul e muritor. Citeşte Biblia, aşa cum se obişnuieşte la voi, în Germania. Bănuiesc că a fost un timp când o citeai ca să culegi substanţă, aşa cum o citeşti acuma ca să culegi doar găuri. Eu unul n-o citesc, din păcate, dar îmi aduc aminte de un pasaj, în traducerea bătrânului Mulligan, şi-am să ţi-l spun ca să cugeţi asupră-i:…„Dacă oraşul n-a fost durat de Dumnezeu, truda celor care l-au clădit a fost în van (şi la aceste cuvinte îşi desfăcu braţul într-o mişcare atât de naturală şi de vastă, încât, o clipă, oraşul păru într-adevăr o jucărie din carton colorat la picioarele unui gigant); şi dacă Dumnezeu nu fereşte oraşul, veghea paznicului e în van. E zadarnic să te scoli în zori şi să te nutreşti cu pâinea grijii; pentru că Dumnezeu a dat somnul celor pe care i-a îndrăgit.” încearcă, omule, să înţelegi tâlcul acestor cuvinte. Şi nu te frământa pentru faptul că-s apocrife. Şi acum, Hump, călătorului îi stă bine cu drumul; m-am săturat de ţiglele verzi de aici. Haide, umple-mi o cupă!

 
— Şi trânti butoiaşul în maşină. Haide, umple-mi un bidon!

 
— Şi trânti şi bidonul în maşină.

 
Haide, pune şaua pe cal şi adună-mi ostile, Tremuraţi voi, capre vesele, şi în spaimă huzuriţi, Căci ne vom revedea, voi, laptele şi cu mine!

 
Acest cântec improvizat se îndepărtă odată cu domnul Dalroy, în maşina în care gonea. Şi automobiliştii se găseau la mare depărtare de orice posibilitate de urmărire din Drumuri Paşnice, când le veni ideea să facă un popas. Se aflau încă pe malul râului nobil, şi când dădură de o pajişte înveşmântată în ferigă şi presărată cu mesteceni înfăşuraţi în panglici de argint, cu apa întristătoare şi licăritoare la poale, domnul Dalroy îi ceru prietenului său să oprească maşina.
 
— Apropo, spuse Humphrey la un moment dat. Un lucru nu l-am înţeles eu. De ce se temea aşa de rău de analiza laptelui? Ce otravă, ce chimicale toarnă în lapte?
 
— H20, răspunse Căpitanul, pe care o beau şi eu, dar fără lapte.

 
Şi se aplecă deasupra râului, luând apă în căuşul palmelor, aşa cum făcuse şi în zorii zilei.

 
Capitolul XX Turcul şi pictura futuristă.
 
Domnul Adrian Crooke era un renumit farmacist a cărui prăvălie se găsea în apropiere de gara Victoria; dar înfăţişarea lui vădea mai multă gândire decât i se cere de obicei unui farmacist renumit. Avea o faţă ciudată, prematur îmbătrânită şi uscată ca un pergament, dar vioaie şi hotărâtă, înmagazinând inteligenţă în fiecare rid. Şi conversaţia lui, atunci când conversa, era la înălţimea înfăţişării: călătorise prin multe ţări şi avea o mare provizie de anecdote legate de cele mai bizare şi uneori sinistre laturi ale profesiunii sale: îţi revela viziuni asupra perfidelor droguri orientale, îţi sugera ipoteze asupra ingredientelor folosite în otrăvurile din timpul Renaşterii. Nu-i nevoie să spunem că domnul Crooke, personal, era un farmacist foarte respectabil şi integru, altfel nu s-ar fi bucurat de o clientelă atât de numeroasă, mai ales printre cei suspuşi. Dar îl pasiona studiul epocilor sumbre şi al locurilor tenebroase în care ştiinţa se apropiase de graniţele magiei şi chiar ale crimei. De aceea, se întâmpla adeseori ca persoane convinse, în mod raţional, că mania lui era inofensivă, ba chiar instructivă, să plece de la el, pe o noapte ceţoasă, plină de mistere, cu capul împuiat de poveşti înfiorătoare despre mâncători de haşiş sau despre roze otrăvite, încât nu se puteau împiedica să-şi imagineze că farmacia lui, cu borcanele-i purpurii sau galbene ca nişte boluri cu sânge sau cu pucioasă, era într-adevăr un lăcaş al magiei negre.

 
Fără îndoială, plăcerea unor astfel de povestiri îl adusese pe Hibbs În-Orice-Caz la farmacie; ca şi dorinţa de a mai sorbi un pahar din tonicul cu care încercase să-şi limpezească minţile atunci, lângă fereastra deschisă din apartamentele Lordului Ivy-wood, când îl descoperise Leveson. Lucru care nu-l împiedică pe Hibbs să-şi manifeste mirarea şi o oarecare stinghereală când îl văzu şi de astă dată pe Leveson intrând în aceeaşi farmacie şi cerând acelaşi tonic. Într-adevăr, Leveson arăta îndeajuns de răvăşit şi de istovit încât să aibă nevoie de un tonic.
 
— Ai fost plecat din oraş în ultimele zile, nu-i aşa? Întrebă Leveson. Am avut ghinion. Iar ne-au scăpat din mână, datorită unei chichiţe juridice. Poliţia a refuzat să-i aresteze; până şi bătrânul Meadows a fost de părere c-ar fi ilegal. Mi s-a făcut lehamite de toată treaba asta. Unde te duci?
 
— Mi-am propus să trec pe la expoziţia aia postfuturistă. Bănuiesc că-l voi găsi acolo şi pe Lordul Ivywood, îl conduce pe Profet să-i arate tablourile. Eu nu pretind să fiu un cunoscător în ale artei, dar am auzit că-i foarte reuşită.

 
Urmă un lung răstimp de tăcere, până când, în sfârşit, domnul Leveson se pronunţă:
 
— Oamenii sunt întotdeauna ostili la ideile noi.

 
Urmă un alt lung răstimp de tăcere, până când, în sfârşit, şi domnul Hibbs se pronunţă:
 
— La urma urmei, au spus acelaşi lucru şi despre Whistler. Reconfortat de acest ritual, domnul Leveson deveni conştient de existenţa lui Crooke şi i se adresă cu vioiciune:
 
— La fel se întâmplă şi în domeniul dumitale, nu? Presupun că marii pionieri ai chimiei au avut aceeaşi soartă la vremea lor.
 
— Da, bunăoară familia Borgia, răspunse domnul Crooke. Toată lumea îi detesta.
 
— Eşti neserios, ştii, îl admonesta Leveson pe un ton obosit. Bine, la revedere. Vii, Hibbs?

 
Şi cei doi gentlemeni, amândoi purtând cilindre pe cap şi elegante costume de vizită, porniră împreună să coboare strada. Era o zi însorită, soră geamănă cu cea care strălucise atât de radios în ajun asupra imaculatului sat Drumuri Paşnice. Plimbarea lor era plăcută, de-a lungul unei străzi frumoase, cu clădiri înalte şi copaci scunzi, pe malul Tamisei. Căci tablourile erau expuse într-o galerie mică, dar renumită, situată într-o clădire rococo ale cărei trepte coborau aproape până la râu. Edificiul era mărginit de ambele părţi şi în spate de straturi de flori viu colorate, iar pe platforma de sus a treptelor de la intrare, în faţa portalului bizantin, stătea bunul lor prieten Misysra Ammon, îmbrăcat într-un costum de o neobişnuită splendoare şi zâmbind cu generozitate. Dar nici priveliştea acestei parfumate flori orientale nu izbuti să însenineze spiritul mohorâtului secretar.
 
— Aţi venit să vedeţi decoraţiile? Întrebă Profetul radios. Sunt aproobate. Le-am aproobat.
 
— Am venit să vedem tablourile postfuturiste, preciza Hibbs; dar Leveson rămase tăcut.
 
— Nu sunt tablouri, altfel n-aş fi puutut să le aproob. Pentru cei de religia mea, tablouurile nu sunt buune. Tablouurile sunt idoli, dragi prieteni. Dar priviţi aicea, urmă el, întorcându-se şi întinzând un deget solemn, chiar sub nasul lor, în direcţia galeriei. Uitaţi-vă şi voi şi veţi vedea că nu există idoli. Nici un fel de idol. Am analizat cu atenţie tot ce se găseşte în ramele astea. Şi am aproobat fiecare hârtie înrămată în parte. Nici o urmă de formă omenească! Nici o urmă de formă de animal. Nu-s decât decoraţii, la fel de bune ca şi cele de pe covoare. Nu fac nimănui rău. Lordul Ivywood a zâmbit fericit pentru că i-am spuus că, într-adevăr, islamismul face progrese. Vechii musulmani îngăduuiau să se picteze portretul plantelor. Dar aici n-am găsit nici măcar plante.

 
Hibbs, a cărui profesiune era tactul, gândi că nu era de dorit ca eminentul Misysra să continue a propovădui întregii străzi şi râului, de pe scările expoziţiei. Aşa încât trecu pe lângă el, propunând să intre cu toţii şi să vadă. Profetul şi secretarul îl urmară. In holul de la intrare se găsea Lordul Ivywood, cu faţa albă ca o statuie. Unica statuie pe care neomusulmanii aveau îngăduinţa s-o venereze.

 
Pe o sofa, asemănătoare cu o insulă purpurie în oceanul parchetului, şedea Enid Wimpole, discutând înflăcărat cu vărul ei, Dorian. De fapt, uza de toate argumentele pentru a preveni cearta de familie ce urma să se dezlănţuie în urma incidentului de la Parlament. În perspectiva fundalului, plutea Lady Joan Brett. Şi dacă atitudinea ei faţă de pictura postfuturistă nu vădea nici o notă de extaz şi nici măcar de curiozitate, trebuie să mărturisim, ca să nu nedreptăţim acest curent, că tânăra părea la fel de indiferentă şi faţă de parchetul pe care călca sau faţă de propria ei umbrelă. Rând pe rând, alte figuri sau grupuri, aparţinând aceleiaşi lumi, îşi făcură apariţia în expoziţia postfuturiştilor. O lume foarte mică, dar îndeajuns de mare sau îndeajuns de măruntă încât să guverneze o ţară – adică o ţară fără un ideal. O lume care posedă toate deşertăciunile gloatei; şi toate reticenţele unei societăţi secrete.

 
Leveson se îndreptă instantaneu spre Lordul Ivywood, scoase un teanc de hârtii din buzunar şi începu să-i descrie cu exactitate fuga din Drumuri Paşnice. Faţa Lordului nu se clinti; el era, sau se credea a fi, mai presus de anumite lucruri. Niciodată n-ar fi dojenit un slujitor în faţa unor persoane superioare acestuia din punct de vedere social. Totuşi, nimeni n-ar fi putut spune că Lordul arăta mai puţin glacial şi mai puţin marmorean decât înainte.
 
— Am făcut toate investigaţiile posibile asupra direcţiei pe care au luat-o, urmă secretarul şi, după toate probabilităţile, au apucat-o pe drumul spre Londra.
 
— Foarte bine, replică statuia. Acolo îi vom prinde mai uşor. Lady Enid reuşise, printr-o serie de asigurări (dintre care, regret că trebuie s-o spun, majoritatea erau minciuni), să împiedice scandalul pe care vărul ei Dorian voise să i-l facă în public vărului ei Philip. Dar cunoştea prea puţin psihologia masculină dacă-şi închipuia că reuşise să împiedice şi revolta intelectuală a poetului împotriva politicianului. Din momentul în care-l auzise pe domnul Hibbs rostind „mda! Mda!” şi poruncind poliţistului să-l aresteze, sentimentele lui Dorian Wimpole luaseră, în decurs de patru zile şi patru nopţi, o direcţie diametral opusă idealurilor domnului Hibbs. Şi apariţia bruscă a acestui diplomat fără cusur fusese suficientă ca să-i prefacă fluxul mental într-o cataractă. Dar cum nu-l putea înjura pe Hibbs, pe care abia de-l cunoştea, şi cum nu-l putea înjura pe Ivywood, cu care se reîmpăcase formal, devenea absolut necesar să înjure pe altcineva sau altceva în locul lor. Toţi cei care aşteaptă Zorii unei Arte Noi vor fi profund mâhniţi să afle că tocmai reprezentanţii şcolii postfuturiste au încasat roadele acestei mânii deturnate. În zadar afirma domnul Leveson la intervale regulate că „oamenii sunt întotdeauna ostili la ideile noi”. În zadar replica domnul Hibbs în acelaşi ritm că „la urma urmei, au spus acelaşi lucru şi despre Whistler”. Furia lui Dorian nu se lăsa potolită de asemenea paleative.
 
— Turcul ăla are mai multă minte decât voi toţi, striga el. Pentru că n-a văzut în toată pictura asta decât hârtie de tapetat pereţii. Şi eu aş numi-o un tapet de prost gust. Tapetul care urcă temperatura unui om bolnav. Dar ca să pretinzi că ar fi tablouri… ai putea la fel de bine să le numeşti locuri la parada Lordului-Pri-mar. Un loc la paradă nu-i loc atâta timp cât nu-ţi îngăduie să vezi parada. Şi o pictură nu-i o pictură atâta timp cât nu-ţi îngăduie să vezi pictura. În fond, acasă la tine poţi să şezi mai comod decât pe un loc prost la paradă. Şi în casa ta te poţi plimba mai confortabil decât într-o galerie de tablouri. Nu există decât un singur lucru care să justifice o paradă sau o expoziţie de pictură, şi anume să poţi spune că a fost ceva de văzut. Ei bine, arătaţi-mi şi mie ce-i de văzut aicea!
 
— Nu-i chiar aşa, zise Lordul Ivywood binedispus, arătând spre peretele din faţa lui. Dă-mi voie să-ţi arăt Portretul unei bătrâne doamne.
 
— Da, şi care-i ăla? Întrebă Dorian cu îndărătnicie. Domnul Hibbs se pripi să-l identifice printr-un gest, dar, din nefericire, indică tabloul intitulat Ploaie în munţii Apenini, în loc de Portretul unei bătrâne doamne, ceea ce avu darul de a spori iritarea domnului Dorian Wimpole. După toate probabilităţile, aşa cum a explicat ulterior domnul Hibbs, eroarea s-a datorat faptului că o mişcare bruscă a cotului domnului Wimpole s-a interferat cu degetul său arătător care indica tabloul. În orice caz, stânjeneala i-a pricinuit domnului Hibbs un şoc atât de violent şi de paralizant, încât s-a văzut nevoit să se refugieze la bufetul cu aperitive, unde s-a regalat cu trei pateuri cu homar şi un pahar din acea şampanie care-l dusese cu câtăva vreme înainte la pierzanie. Dar de astă dată se limită la un singur pahar şi se reîntoarse în saloanele galeriei cu o intactă responsabilitate diplomatică.

 
Se reîntoarse pentru a-l găsi pe Dorian Wimpole antrenat într-o controversă cu Lordul Ivywood, care-l făcea să uite orice considerente de timp, spaţiu şi mândrie personală, întocmai cum se întâmplase şi atunci când avusese disputa cu Patrick Dalroy, într-o pădure de pini muiată în întuneric, şi având drept martori o căruţă şi un măgar. Până şi interesul lui Philip Ivywood părea stârnit; s-ar putea chiar spune că ochii reci îi scân-teiau; fiindcă, deşi plăcerea lui avea o structură pur intelectuală, era în acelaşi timp cât se poate de sinceră.
 
— Eu am încredere în ceea ce n-a fost niciodată încercat; îmi place să urmăresc ceea ce n-a fost niciodată experimentat, spunea el pe un ton calm, cu modulaţii plăcute. Tu afirmi că această pictură transformă însăşi natura artei. Ei bine, eu vreau să transform însăşi natura artei. Viaţa constă într-o perpetuă transformare. Exagerarea înseamnă doar o creştere.
 
— Dar exagerarea a ce? Întrebă Dorian. În tablourile astea nu văd nici o urmă de exagerare, pentru că nu văd nici o urmă a ceea ce ar fi dorit pictorii să exagereze. Nu poţi exagera penele unei vaci sau picioarele unei balene. Poţi desena o vacă cu pene sau o balenă cu două picioare, doar aşa, ca să faci o glumă – deşi nu prea cred că tu ai gusta asemenea glume. Dar înţelegi tu, dragă Philip, ca gluma să aibă haz, trebuie ca vaca să arate a vacă şi nu ca un obiect neutru cu pene. Iar balena trebuie să arate a balenă, şi picioarele a picioare. Până la un anumit punct, poţi combina lucrurile; până la un anumit punct, le poţi distor-siona. Dar odată depăşit acest anumit punct, dispare identitatea; şi când dispare identitatea, dispare totul. Un centaur are în el o anumită doză de om şi o anumită doză de cal. Dar nu trebuie să confunzi centaurul cu un om cu mutră de cal. Şi o sirenă trebuie să semene a femeie, chiar dacă se întâmplă ceva suspect cu membrele ei inferioare.
 
— Nu-i aşa, îl contrazise Lordul Ivywood, cu aceeaşi voce calmă. Înţeleg ce vrei să spui, dar nu sunt de acord. Eu aş dori ca centaurul să se transforme în altceva, care nu e nici om, nici cal.
 
— Dar nu în ceva care să n-aibă nimic nici de om, nici de cal? Întrebă poetul.
 
— Ba da, răspunse Ivywood cu acelaşi licăr ciudat în ochii lui incolori. În ceva care să nu aibă nimic nici din unul, nici din celălalt.
 
— Dar la ce bun? Stărui Dorian. Un lucru care se schimbă total e ca şi cum nici nu s-ar fi schimbat. Nu atinge un moment de criză. Nu sugerează prin nimic schimbarea pe care a parcurs-o. Dacă tu te trezeşti mâine dimineaţă sub chipul şi înfăţişarea doamnei Dope, o bătrână care dă camere cu chirie la Broadstairs, vei fi pur şi simplu doamna Dope – mă rog, nu mă îndoiesc c” doamna Dope e o persoană mai raţională şi mai fericită decâ tine. Da, dar în ce sens ai evoluat tul Care parte din tine a deve nit mai bună? Nu înţelegi că identitatea, acest factor primor dial, este limita extremă impusă oricărei fiinţe vii?
 
— Nu! Răspunse Philip cu o violenţă reprimată. Nu recunos nici o limită care poate fi impusă fiinţelor vii.
 
— Atunci înţeleg, replică Dorian, de ce nu ai scris niciodată vreo poezie, cu toate că ţii discursuri atât de strălucite.

 
Lady Joan, care privea plictisită o fastuoasă combinaţie de roşu şi verde asupra căreia Misysra îi atrăsese atenţia (implorând-o să ignore titlul idolatru care pretindea c-ar fi Prima comuniune pe ninsoare), îşi întoarse subit faţa spre Dorian. Era o faţă care n-ar fi putut lăsa mulţi bărbaţi indiferenţi, mai ales când li se arăta atât de brusc.
 
— De ce nu poate să scrie poezie? Întrebă ea. Vrei să spui că n-ar suporta limitele fixe ale rimei şi ritmului?

 
Poetul reflectă un moment, apoi răspunse:
 
— Mă rog, în parte şi asta, dar eu am vrut să spun mai mult de atât. Cum între rude putem vorbi deschis, voi repeta ceea ce spune toată lumea despre Philip: că e lipsit de simţul umorului. Dar nu asta îi reproşez eu. Ce mă supără pe mine e că Philip e lipsit de patos. Nu are simţul limitelor omeneşti. Asta-i, şi deci nu va putea să scrie poezie.

 
Profilul rece şi impasibil al Lordului Ivywood era întors către o îmbinare de negru cu galben care se intitula Entuziasm. Dar Joan Brett se aplecă spre el cu strălucitoarea-i faţă măslinie şi-i strigă pe un ton provocator:
 
— Dorian spune că eşti lipsit de patos. Care-i adevărul, ai sau n-ai patos? Pretinde că nu ai simţul limitelor omeneşti.

 
Ivywood, fără să-şi desprindă privirea de la reprezentarea picturală a entuziasmului, se rezumă să răspundă:
 
— Nu, nu am simţul limitelor omeneşti.

 
Apoi îşi puse pe nas ochelarii care-l îmbătrâneau, pentru ca să poată examina pictura mai bine. După un timp, îi scoase şi întoarse spre Joan o faţă mai palidă ca de obicei.
 
— Joan, începu el, eu doresc să străbat căi pe care n-a călcat încă picior de om şi să descopăr ceva aflat dincolo de lacrimi şi de râs. Şi drumul meu va fi numai al meu, pentru că îl voi construi eu însumi, aşa cum îşi construiau vechii romani drumurile. Şi experienţele mele nu se vor petrece la gardurile sau şanţurile de la marginea drumului; ci la graniţele gândirii pure care înaintează neîncetat. Voi gândi ceea ce a fost de negândit până când n-a fost gândit de mine; voi iubi ceea ce nici măcar n-a trăit până când n-a fost iubit de mine. Şi voi fi singur, aşa cum numai primul om a fost.
 
— Se spune, răspunse Joan după o tăcere, că primul om a căzut.
 
— Cine spune? Preoţii? Ba, dar până şi ei recunosc că atunci când a căzut, a învăţat să deosebească binele de rău. La fel cum şi aceşti artişti se străduiesc să descopere o distincţie care pentru noi e încă obscură.
 
— Ah, exclamă Joan, privindu-l cu un interes real şi neobişnuit. Aşadar, nici tu nu vezi nimic în tablourile astea?
 
— Văd ruperea barierelor şi a limitelor, răspunse Ivywood. Dincolo de acest lucru, nu văd nimic.

 
Un timp, tânăra fixă podeaua, trasând arabescuri cu vârful umbrelei, asemenea cuiva căruia i s-a spus un lucru ce trebuie bine rumegat. Pe urmă izbucni abrupt:
 
— Dar poate că ruperea barierelor duce la ruperea a orice altceva.

 
Ochii limpezi şi incolori o fixară cu răceală.
 
— Poate că da, răspunse Lordul Ivywood.

 
Dorian Wimpole, care se îndepărtase ca să se uite la un tablou, făcu o mişcare bruscă, strigând:
 
— Hei! Ce mai e şi asta?

 
Domnul Hibbs se uita cu ochi holbaţi şi gura căscată la uşa de la intrare.

 
Încadrat în arcada portalului bizantin, stătea un bărbat voinic, ciolănos, îmbrăcat în haine jerpelite, dar foarte curate. Avea o faţă aspră, cu trăsături puternice, emanând inteligenţă, iar barba neagră care-i înconjura bărbia îi dădea un aer de puritan, într-un fel, întreaga-i personalitate păru revelată şi explicată când începu să vorbească cu un puternic accent din nord.
 
— Bună, băieţi! Începu el plin de jovialitate, ăsta-i loc de pictură, văz. Da' eu venii să sug o 'albă. Ha! Ha!

 
Leveson şi Hibbs se uitară unul la celălalt. Apoi Leveson o zbughi afară. Lordul Ivywood nu clinti. Dar domnul Wimpole, mânat de curiozitatea poetului, se apropie de străin şi începu să-l studieze.
 
— E îngrozitor! Exclamă Enid Wimpole într-un murmur auzit de toţi. Omul ăsta e beat!
 
— Ba, deloc, fetiţo, o asigură străinul cu galanterie. N-am mai fost beat de la ultimul târg din Hurley, şi-s ani de-atunci. Sunt un băiat bun şi-mi câştig pâinea pe unde apuc, ca să mă întorc înapoi la Wharfedale. Da' ce-i rău într-o 'albă de bere, fetiţo?
 
— Eşti sigur, îl întrebă Dorian Wimpole cu un ciudat soi de curiozitate delicată, eşti absolut sigur că nu eşti beat?
 
— Nu-s beat, repetă omul cu veselie.
 
— Chiar dacă aici ar fi un local autorizat să vândă băuturi… Începu Dorian pe acelaşi ton diplomatic.
 
— Păi, aveţi firmă la poartă, îi curmă vorba străinul. Expresia de plictisită nedumerire de pe chipul lui Joan Brett se schimbă într-o clipită. Din câţiva paşi, fu la uşă; se uită afară, apoi se întoarse şi se aşeză pe canapeaua purpurie.

 
Dar Dorian părea fascinat de ancheta lui asupra stării de trezie afirmată şi susţinută de omul ce-şi câştiga pâinea pe unde apuca, pentru ca să se poată întoarce la Wharfedale.
 
— Chiar dacă aici ar fi un local autorizat, repetă el, băutura ţi-ar putea fi refuzată dacă eşti în stare de ebrietate. Şi-acum spune-mi, eşti absolut sigur că nu eşti beat? De pildă, dac-ar ploua afară, ţi-ai da seama?
 
— Da, răspunse omul cu mare convingere.
 
— Şi ai putea recunoaşte un lucru obişnuit de prin părţile dumitale, continuă Dorian cu meticulozitate ştiinţifică, să zicem o femeie, o doamnă bătrână?
 
— Da, răspunse omul înveselit.
 
— Ce tot vrei de la creatura asta? Şopti Enid cu nervozitate.
 
— Încerc, răspunse poetul, încerc să împiedic un om cu minte să dea iama într-o galerie smintită. Te rog să mă ierţi, domnule. Deci, aşa cum spuneam, ai recunoaşte asemenea lucruri, o ploaie, o doamnă bătrână, dacă le-ai vedea într-un tablou? Ştii ce înseamnă un peisaj şi ştii ce înseamnă un portret, nu-i aşa? Scu-ză-mă că te întreb, dar, vezi dumneata, noi suntem responsabili cât ţinem localul ăsta deschis.

 
La aceste cuvinte, orgoliul aprig al omului din nord ţâşni spre ceruri ca un cârd de ciori.
 
— Noi care săpăm la cărbune nu suntem chiar aşa proşti cum ne crezi dumneata, băiete. În oraşu-n care m-am născut eu era un muzeu de picturi tot aşa frumos ca la Lon'ra. Da, şi mă tot uitam la tablouri.
 
— Îţi mulţumesc, spuse Wimpole îndreptându-şi deodată degetul spre perete. Atunci vrei să fii atât de amabil să te uiţi la astea două tablouri, de pildă. Unul înfăţişează o femeie bătrână, şi celalalt o ploaie în munţi. E numai o simplă formalitate. Ai să-ţi capeţi băutura imediat după ce-ai să-mi spui care-i unul şi care-i celălalt.

 
Omul din nord îşi aplecă spinarea lată în faţa celor două rame şi le scrută cu răbdare conţinutul. Lunga tăcere care urmă păru să-i calce pe nervi tinerei Joan, care se ridică, plină de neastâmpăr, şi se duse întâi să se uite pe fereastră, apoi pe uşa de la intrare.

 
În cele din urmă, criticul de artă improvizat îşi îndreptă spinarea şi întoarse spre cei din jur o faţă mare, nedumerită, plin de filosofică neînţelegere.
 
— Nu ştiu cum, da' se vede că totuşi îs beat. M-oi fi îmbăta, făr' să ştiu.
 
— Mi-ai servit dovezile, strigă Dorian cu însufleţire. Aproape că ai salvat civilizaţia. Pe Dumnezeul meu, îţi meriţi băutura.

 
Şi aduse de la bufet o cupă mare de şampanie hibbsiană. Ocoli gestul omului care voia să-i plătească băutura, alergând afară din galerie, pe treptele din faţa clădirii.

 
Acolo o găsi pe Joan. Fata văzuse de la o fereastră laterală lucrul incredibil pe care se aşteptase să-l vadă; şi care explica grotesca scenă petrecută înăuntru. Văzuse stindardul de lemn al domnului Pump, înfipt în stratul de flori şi lăfăindu-se în soare, senin, de parc-ar fi fost o plantă tropicală. Şi totuşi, în scurtul interval de timp cât s-a deplasat de la fereastră până la uşă, obiectul se făcuse nevăzut, de parc-ar fi vrut să-i reafirme că totul nu era decât un vis zburător. Dar în faţa casei, văzu doi oameni într-o maşină mică, gata să demareze. Erau deghizaţi în costume de automobilişti; însă Joan ştia foarte bine cine sunt. Şi tot ce era profund în ea, tot ce era scepticism, tot ce era stoicism, tot ce era nobil o făcură să rămână nemişcată, ca una dintre coloanele portalului. Însă un câine pe nume Quoodle, sări în sus în maşina care se pusese în mişcare şi începu să latre frenetic, de îndată ce o văzu. Şi cu toate că rezistase cu atâta stăpânire de sine şi bravură la tot restul, ceva din inocenţa primară a animalului făcu să i se umple ochii de lacrimi.

 
Era aproape orbită de plâns, totuşi văzu cu claritate extraordinarul fapt care urmă. Domnul Dorian Wimpole, al cărui costum nu avea nici o legătură cu automobilismul, îmbrăcat conform acelui compromis între modă şi artă ce pare adecvat pentru vizitarea unei galerii de tablouri, nu rămase nemişcat ca una dintre coloanele portalului. Ci se năpusti pe scări, alergă după maşină şi reuşi să sară în ea, fără să deranjeze echilibrul jobenului tip Whistler.
 
— Bună ziua, îi spuse el lui Dalroy pe un ton prietenos. Îmi datorezi o plimbare cu maşina, ştii?
 
Capitolul XXI Drumul spre oraşul Carusel.
 
Patrick Dalroy îl măsură pe invadator cu o privire îngândurată şi amuzată în acelaşi timp, şi se mulţumi să-i spună:
 
— Nu ţi-am furat maşina. Crede-mă, n-am avut cea mai mică intenţie să ţi-o fur.
 
— Ştiu, răspunse Dorian. Am aflat toată tărăşenia. Şi cum voi sunteţi partea nedreptăţită} ca să spun aşa, e de datoria mea să-ţi mărturisesc că nu sunt deloc de acord cu Ivywood în ce priveşte treaba asta. Nu sunt de acord cu el sau, ca să vorbesc în termeni muzicali, el e cel dezacordat. Şi asta de când m-am deşteptat, după o cină cu stridii, şi m-am pomenit la Camera Comunelor cu paznicul care striga: „Cine se duce acasă?”
 
— Zău? Întrebă Dalroy îmbinându-şi sprâncenele roşii stufoase. Gardienii din Parlament strigă: „Cine se duce acasă?”
 
— Da, răspunse Wimpole cu indiferenţă. E o rămăşiţă a unui vechi obicei care datează din zilele când membrii Parlamentului erau atacaţi în stradă.
 
— Da? Şi azi de ce nu mai sunt atacaţi? Întrebă Dalroy, cât se poate de raţional. Urmă o tăcere.
 
— E un mister, conchise în cele din urmă Căpitanul. Dar „Cine se duce acasă?” e o formulă delicioasă.

 
Căpitanul îl primise pe poet în maşină cu toate dovezile posibile de afabilitate şi de satisfacţie, dar oaspetele, având o intuiţie ascuţită în ce-i privea pe oamenii din categoria lui, îşi dădu seama că Dalroy era cam distrat. În timp ce goneau ca fulgerul prin labirintul din sudul Londrei (pentru că Pump traversase podul Westminster şi se îndrepta acum spre colinele din Surrey), uriaşii ochi albaştri ai uriaşului cu păr roşu cercetau cu atenţie străzile, plimbându-şi privirile în sus şi-n jos. După pauze de tăcere din ce în ce mai prelungite, găsi, în sfârşit, cu cale să-şi exprime gândurile:
 
— Nu găseşti că sunt foarte mulţi farmacişti în Londra în zilele noastre?
 
— Aşa o fi? Răspunse Wimpole indiferent. Da, uite două farmacii foarte aproape una de cealaltă.

 
Şi amândouă poartă acelaşi nume, preciza Dalroy: Crooke. Şi am văzut că acelaşi domn Crooke avea o farmacie şi dincolo de colţul străzii. S-ar părea că e o zeitate omniprezentă.
 
— Probabil că e o firmă extinsă, observă Dorian Wimpole.
 
— Prea extinsă faţă de profiturile care se realizează în ramura asta, comentă Dalroy. Ce nevoie au oamenii de două farmacii identice, una lângă alta? Intră cu un picior în una şi c-un picior în cealaltă ca să li se taie bătăturile la ambele picioare odată? Sau iau un acid în una şi un alcalin în cealaltă, aşteptând să se producă reacţia între cele două farmacii? Sau înghit o otravă în una şi antidotul în cealaltă? Înseamnă să împingi rafinamentul prea departe. Seamănă aproape cu o viaţă dublă.
 
— Dar poate că acest domn Crooke e un farmacist extrem de cunoscut, îşi dădu părerea domnul Wimpole. Poate că are un anumit preparat la care se înghesuie lumea.
 
— Eu cred că în cazul unui farmacist există limite la o asemenea înghesuială, replică Dalroy. Când un tutungiu vinde un tutun foarte bun, e posibil ca oamenii să fumeze din ce în ce mai mult, închizând ochii la efectele nocive. Dar n-am auzit de nimeni care să facă abuz de untură de peşte. Chiar şi untderi-cina, aş spune, e privită mai curând cu respect decât cu plăcere.

 
După câteva minute de tăcere, întrebă:
 
— Pump, crezi că ne putem opri un moment aici? Nu-i periculos?
 
— Nu-i periculos, dacă-mi promiţi să nu te lansezi în cine ştie ce scandal în farmacie.

 
Automobilul se opri în faţa unei a patra sucursale a arsenalului domnului Crooke şi Dalroy intră în farmacie, înainte ca Pump şi musafirul lor să fi putut schimba o vorbă, Căpitanul reapăru, cu o ciudată expresie pe chip şi cu o curioasă grimasă a gurii.
 
— Domnule Wimpole, i se adresă Dalroy, vrei să ne faci plăcerea să fii oaspetele nostru în seara asta la cină? Mulţi ar considera că e o invitaţie absolut neprotocolară la o masă absolut neconvenţională. Şi s-ar putea să fim nevoiţi a cina la poalele unui gard viu sau chiar într-un copac. Dar dumneata eşti un om de gust; şi în faţa unui om de gust n-avem de ce ne scuza pentru romul lui Hump sau pentru brânza lui Hump. În seara asta, vom bea şi vom mânca după placul inimii. Va fi un banchet. Nu sunt foarte sigur dacă noi doi suntem duşmani sau prieteni. Dar cel puţin, în seara asta, vom încheia pace.
 
— Sper că suntem prieteni, răspunse poetul zâmbind. Dar de ce vom încheia pace, în mod special, în seara asta?
 
— Pentru că mâine va fi război, declară Patrick Dalroy, şi nu ştiu de care parte te vei afla. Tocmai am făcut o descoperire foarte bizară.

 
Se învălui din nou în tăcere, în timp ce lăsau rapid în urmă marginile Londrei şi intrau în pădurile şi dealurile de dincolo de Croydon. Dalroy continua să fie la fel de îngândurat. Dorian se lăsă dezmierdat de aripa diafană a somnolenţei care-l toropeşte pe omul transportat brusc şi rapid în aer liber, după ce a zăcut îndelung în saloane supraîncălzite. Până şi câinele Quoodle adormi în fundul maşinii. Cât despre Humphrey Pump, acesta vorbea foarte rar când avea altceva mai bun de făcut. Aşa se întâmplă că largi privelişti şi panorame lunecară pe lângă ei cu repeziciunea cu care se succed imaginile într-o lanternă magică, şi lungi intervale de timp se scurseră înainte ca vreunul din ei să mai fi rostit vreo vorbă. Cerul îşi schimba culorile de la auriul palid şi verdele înserării la albastrul arzător al unei fierbinţi nopţi de vară, o noapte cu stele fierbinţi. Pereţii de pădure care zburau pe lângă ei ca nişte lungi suliţe africane, erau alcătuiţi, la început, din varietatea arborilor de grădină şi a boschetelor îngrădite de garduri. Pentru ca mai târziu să fie înlocuiţi de nesfârşite dreptunghiuri de pin alb, bordate de copăcei rari, cenuşii. Curând, bordurile dispărură, pădurile de pin se îndesiră, drumurile se bifurcară, se ramificară care-ncotro. O jumătate de oră mai târziu, Dalroy începu să recunoască o notă romantică şi chiar vag evocatoare de amintiri în unduirile peisajului. Dar Humphrey Pump ştia de mult că intraseră pe pământul ţinutului său natal.

 
În măsura în care trăsăturile unui ţinut pot fi definite printr-un detaliu, s-ar zice că specificul acestuia nu consta atât de mult în drumurile povârnite, cât în perpetua lor spiralare. Drumul părea mai curând o cărare de munte şi, cu cât era mai abrupt, dând impresia că sfârşeşte în gol, cu atât reapărea apoi mai sprinţar. Ai fi zis că urcau un deal înalt, întunecos, alcătuit dintr-o puzderie de coline cu coame rotunjite. Ca un ciorchine de cupole. Printre aceste cupole, drumul se căţăra şi se strecura printr-o multitudine de curbe şi de unghiuri. Nu-ţi venea să crezi că se poate răsuci şiânvârti atâta în jurul lui însuşi, fără să se încâlcească într-un nod şi să se stranguleze.
 
— Zău aşa, zise Dalroy, spărgând brusc tăcerea, maşina asta o să ameţească şi o să cadă.
 
— Posibil, răspunse Dorian zâmbind luminos. Maşina mea, după cum cred că ai remarcat, e mult mai rezistentă.

 
Patrick râse, nu fără o undă de stinghereală.
 
— Sper că maşina ţi s-a întors înapoi teafără şi sănătoasă, spuse el. E drept că asta a noastră nu prea ia mare viteză, în schimb se caţără ca un alpinist. Şi acum se pare că de aşa ceva avem nevoie. Şi ce de-a mai serpentine ne aşteaptă!
 
— Da, drumurile par a fi foarte cotite, observă Dorian cu un aer meditativ.
 
— Pe legea mea, strigă Patrick, cu o curioasă nerăbdare, dumneata eşti englez şi eu nu sunt. Ar trebui să ştii mai bine de ce se suceşte şi se răsuceşte drumul în halul ăsta. Vai de mine, pe toţi sfinţii, unul din reproşurile care i se aduc Irlandei este că nu poate înţelege Anglia. Ori Anglia nu se poate înţelege singură. Anglia nu ne poate spune de ce drumurile astea se-nvârtesc în jurul propriei lor cozi. Englezii nu ne pot spune. Dumneata nu ne poţi spune.
 
— Nu fi chiar atât de sigur, replică Dorian cu calmă ironie. Dalroy, cu o ironie departe de a fi calmă, scoase un puternic chiot de victorie:
 
— Perfect! Răcni el. Noi cântece ale Clubului Automobiliş-tilor! Aicea suntem cu toţii poeţi, aşa sper. Fiecare dintre noi va scrie o poezie asupra cauzelor pentru care drumul se frânge la tot pasul. Poftim exemplul! Adăugă el în clipa când vehiculul fu cât pe-aci să se răstoarne într-un şanţ.

 
Într-adevăr, Pump lua pieptiş nişte povârnişuri potrivite mai curând pentru o capră decât pentru un automobil micuţ. Se poate ca tovarăşii săi de drum să fi fost puţin exageraţi în reacţiile lor, pentru că amândoi, din raţiuni diferite, văzuseră în ultima vreme mult prea multă câmpie plată. Senzaţia lor era un amestec de ameţeală pe care o încerci când te învârteşti prin labirintul din Hampton Court şi cea pe care ţi-o dă urcuşul pe scara în spirală a clopotniţei din Bruges.
 
— Ăsta-i drumul drept spre oraşul Carusel, spuse Dalroy amuzat. Admirabil loc! Şi foarte sănătos. Ar fi mare păcat să-ţi scape. Prima la stânga, pe urmă o iei la dreapta, pe urmă drept înainte, dai colţul şi te trezeşti îndărăt de unde-ai venit. Grozav subiect pentru poemul meu. Hei, leneşilor, de ce nu vă scrieţi poemele?
 
— Dacă ţii, o să încerc să scriu unul, spuse Dorian, mascân-du-şi sub tonul glumeţ orgoliul flatat. Dar e prea întuneric, şi se întunecă din ce în ce.

 
Într-adevăr, între ei şi stele se strecurase o umbră deasă, ca borul pălăriei unui uriaş, şi numai prin găurile şi plesniturile pălăriei mai puteau stelele de vară să-i zărească. Dealul asemănător cu un ciorchine de cupole, deşi neted şi chiar golaş la poale, era încununat pe creastă de o încâlceală de copaci cu crengi împletite şi boltite, care planau deasupra capetelor lor ca o pasăre ce cloceşte peste cuib. Pădurea era mai întinsă şi mai puţin deasă decât mănunchiul de copaci ca o diademă de pe fruntea dealului de la Chanctonbury, şi totuşi foarte asemănătoare cu acesta prin poziţia romantică la mare înălţime. Un moment mai târziu, pătrunseră chiar în pădure, zigzagând printre copaci, pe panglica ondulată a unui drum forestier.

 
Crepusculul verde care se filtra printre ramuri, îmbinat cu contorsionatele rădăcini cenuşii, viguroase ca nişte labe de dragon, creau un efect de adâncuri marine populate de monştri; cu atât mai mult cu cât o trenă lungă de licheni cărămizii şi arămii, care ar fi putut să fie superbe anemone de mare sau meduze, înroşeau pământul ca o dâră de asfinţit rubiniu, uitată de soare. Şi totuşi, paradoxal, aveau senzaţia că se află la mare înălţime, chiar foarte aproape de cer. Şi stelele de vară, sclipitoare, care-i priveau prin crăpăturile tavanului de frunziş, ar fi putut să fie florile albe, înstelate, ale copacilor din jur.

 
Dar cu toate că intraseră în pădure ca într-o casă, senzaţia pe care o încercau continua să fie cea de rotire. Aveau impresia că o clădire mare, verde, se învârtea de jur-împrejurul lor, ca un far rotitor sau ca templul vâjâitor din vechile pantomime. Stelele păreau să descrie cercuri peste capetele lor. Şi Dorian avea aproape certitudinea că trecea a doua oară prin faţa aceluiaşi fag. În cele din urmă, ajunseră într-un loc central, unde dealul se înălţa într-un fel de con în inima desişului, ridicând şi pădurea odată cu el. Aici opri Pump maşina; şi, căţărându-se pe pantă, se îndreptă spre colosalele rădăcini târâtoare ale unui fag extrem de gros, dar scund. Invada trei sferturi din cer, mai asemănător cu o caracatiţă decât cu un copac. Şi sub coroana joasă a ramurilor, era o scorbură imensă, ca o cupă, în care domnul Humphrey Pump, de la „Vechea Corabie”, Pebbleswick, dispăru dintr-odată, cu desăvârşire.

 
Când îşi făcu din nou apariţia, ţinea în mână o scară de sfoară, pe care o legă în jurul copacului, pentru a permite musafirilor săi să urce. Dar Căpitanul se agăţă de unul din braţele caracatiţei şi, balansându-şi picioarele uriaşe, făcu un salt de cimpanzeu. După ce ajunseră cu toţii la copac, fiecare dintre ei se instala în câte o mică scorbură, aproape la fel de confortabil ca într-un fotoliu. Humphrey Pump coborî din nou la maşină, de unde extrase frugalele ingrediente ale ospăţului lor. Câinele continua să doarmă în automobil.
 
— Bănuiesc că asta-i o veche vizuină a ta, Hump, zise Căpitanul. Pari să te simţi ca la tine acasă.
 
— Sunt la mine acasă, răspunse Pump cu gravitate. La hanul „Vechea Corabie”. Şi înfipse bătrâna firmă cu vaporu-i albastru şi roşu, care se înălţă dreaptă în mijlocul ciupercilor, de parcă ar fi poftit trecătorii să se caţăre în copac să ia o băutură.

 
Fagul lor era exact la înălţimea pâlcului de copaci de pe pantă, astfel încât, din adăpostul lor puteau vedea întreaga întindere a câmpiei pe care o străbătuseră, cu drumurile argintii şerpuind ca nişte râuri. Erau atât de exaltaţi, încât aveau aproape impresia că simt atingerea fierbinte a stelelor.
 
— Priveliştea drumurilor ăstora întortocheate îmi aduce aminte de cântecele pe care aţi făgăduit cu toţii să le scrieţi, grăi Dalroy în cele din urmă. Hump, haide întâi să ne punem stomacul la cale, şi pe urmă om recita.

 
Humphrey aninase unul dintre felinarele maşinii de o cracă de deasupra capetelor lor şi, la lumina lui, începu să dea cep butoiului de rom şi să împartă brânza.
 
— Ce lucru extraordinar! Exclamă deodată Dorian Wim-pole. Mă simt excelent! N-am mai trăit niciodată o asemenea experienţă. Şi brânza asta are un gust sfânt.
 
— Păi, a întreprins un pelerinaj, răspunse Dalroy, sau, mai curând, o cruciadă. E o brânza eroică, războinică. „Brânza între Brânze, Brânza unică în omenire”, aşa cum compatriotul meu, domnul Yeats, i-a spus nu ştiu cui. E aproape cu neputinţă ca asemenea brânză să fi provenit de la un animal atât de stupid cum e vaca. Singura explicaţie ar fi, adăugă el cu un aer meditativ, ca în acest anume caz domnul Pump să fi muls taurul. Oamenii de ştiinţă ar clasa asemenea istorie printre legendele irlandeze – acele legende pline de mister celtic, şi aşa mai departe. Nu, cred mai curând că brânza asta provine de la vaca lui Dun din Dunsmore Heath, cea care avea coarne mai mari decât colţii de elefant; şi care era atât de fioroasă, încât i s-a cerut unuia dintre cei mai viteji cavaleri din vechime s-o înfrunte. Şi romul e bun. Mi-am câştigat paharul ăsta de rom – l-am câştigat prin umilinţă creştină. Pentru că timp de aproape o lună am coborât la nivelul dobitoacelor de pe câmp şi am mers în patru labe ca un băutor de apă. Hump, fa să circule sticla, vreau să spun butoiul, şi hai să ascultăm câte ceva din poeziile pe care arzi de nerăbdare să ni le reciţi. Fiecare dintre poemele pe care le vom compune în seara asta trebuie să poarte acelaşi titlu -şi-i un titlu formidabil. Ascultaţi-l: „Anchetă asupra cauzelor geologice, istorice, agricole, psihologice, psihice, morale, spirituale şi teologice, ale aşa-numitului caz al serpentinelor duble, triple, cvadruple şi aşa mai departe ale drumurilor englezeşti, anchetă condusă de o comisie secretă special reunită în scorbura unui copac şi alcătuită din autorităţi recunoscute ca judicioase şi academice, care s-au autonumit în vederea supunerii unui raport în faţa Câinelui Quoodle şi care deţin totodată puterea de a-şi spori numărul sau de a-l reduce în funcţie de necesităţi; Dumnezeu să-l apere pe Rege!”
 
După ce debită această formulă cu ameţitoare rapiditate, adăugă aproape cu răsuflarea tăiată:
 
— Iată, v-am dat tonul: tonalitate lirică, în ciuda umorului său cam aiurit, Dalroy continua să-i dea poetului aceeaşi impresie că ar fi fost distrat, de parcă, îndărătul paravanului de veselie, mintea lui cocea nişte planuri importante. Se găsea într-un soi de transă de creaţie şi Humphrey Pump, care-l cunoştea cum îşi cunoştea buzunarul, ştia foarte bine că nu era vorba de creaţie literară. Părea să fie mai curând acel gen de creaţie pe care moraliştii moderni o numesc des-tructivă. Pentru că, spre ghinionul lui, Patrick Dalroy era ceea ce se numeşte un om de acţiune; aşa cum constatase şi Căpitanul Dawson când se trezise vopsit din cap până-n picioare într-un verde ca mazărea. Oricât de mult ar fi îndrăgit glumele şi rimele, nimic din ce scria sau cânta nu-i putea da satisfacţia pe care i-o oferea acţiunea împlinită.

 
Iată de ce contribuţia lui la ancheta rimată asupra întor-tocherii drumurilor a fost, după cum singur a mărturisit, grăbită şi superficială. In timp ce Dorian, care avea temperamentul opus, adică temperamentul care receptează impresiile şi nu le provoacă ieşindu-le în întâmpinare, a descoperit că, în acest nobil cuib improvizat, dragostea lui artistică de frumos a fost mai împlinită ca oricând. Şi a fost mai uman şi mai serios ca de obicei.

 
Versurile lui Patrick sunau astfel:

 
Unii zic că Guy de Warwick, Care fioroasa Vacă eroic a spintecat şi a capturat de viu Mistreţul uriaş, Lângă Podul din Slough, acest viteaz ne 'nfricat a pornit să nimicească şi-un vierme poznaş ce năpăstuia câmpia şi sat după sat.

 
Iată de ce drumul se târăşte viermuit
 
(Fie-mi iertat acest cuvânt), Pe urmele-acelui vierme de moarte lovit ce s-a zbătut lăsându-şi o dâră pe pământ.

 
Unii pot aşa să creadă, Dar eu n-am nici o dovadă, Şi bănuiesc că drumurile se învârtesc c-un ţel:

 
Vor să descopere oraşul Carusel.
 
Oraşul cel vesel numit Carusel, Cu distracţii fel defel.

 
Alţii zic că Robin Băiat-Bun socot, Care-a jurat iubire şi credinţă
 
(Ca să fur o frază de la Walter Scott, De care, în ceruri, n-are trebuinţă), A dănţuit printre copaci bătătorind cărare pe unde-ndrăgostiţii se-ascundplini de dorinţă.

 
Dar eu n-aş crede că-i adevărat, Şi îndoiala moarte n-are
 
(Aşa cum Tennyson a arătat).

 
Astea-s doar superstiţii, nu ştiinţă.

 
Fie ca pacea şi dreptatea (Sfi Ioan)

 
În Carusel să tot sălăşluiască.

 
Numai un suflet de rebel n-ar năzui spre Carusel.

 
Deci drumurile au pornit să se rotească, Dorind în Carusel să nimerească.

 
Şi alţii zic c-atunci când Lancelot plecă să caute Sfântul Graal, Merlin a răsucit drumul de tot, Sperând că se va îneca la mal.

 
Şi drumurile toate duceau spre Lyonesse, Sau înapoi spre Camelot.

 
Dar eu, care cred în progres, Nu pot să-mi însuşesc un zvon tembel.

 
Orice englez, din munţi sau de la şes, Respinge zvonuri false (adică: Daily Mail).

 
Dar în oraşul Carusel nu sunt facţiuni şi disensiuni sau teorii de orice fel, Nimic care să stânjenească.

 
Căci el, oraşul Carusel, Face ca pământul să se învârtească.

 
Patrick Dalroy îşi dezlănţui emoţiile care-l copleşeau înche-indu-şi recitarea cu un chiot puternic şi golind dintr-o înghiţitură paharul cu licoarea marinarilor. Apoi se răsuci, sprijinindu-se într-un cot, şi îşi aţinti privirile, pe deasupra peisajului, în direcţia Londrei.

 
Dorian Wimpole sorbise din plin rom auriu şi aur de stele şi mireasmă de pădure. Totuşi, şi versurile lui erau burleşti, dar le citi cu un glas mai tulburat de emoţie decât ar fi dorit: înainte ca romanii să descindă într-ale Inghilterei zări, Drumurile-au fost tăiate de-un beţiv care umbla pe trei cărări.

 
Un drum ameţit, altul poticnit, al treilea beat când a golit paharul, Căci după dânsul alergau popa şi cioclul şi primarul. Un drum hăzos, altul furios, al treilea labirintos, Ca cel pe care-am rătăcit când am pornit spre Birmingham pe jos. Eu am urât seniorii noştri, dar nu pe Bonaparte, Şi cu francezii n-am luptat, ci m-am ţinut deoparte. Din armamentul lor doar baioneta m-atrăgea, Gândind că drumurile noastre tăiate de-un beţiv le-ar ajusta, Drumurile noastre bete pe care ne-am tot clătinat. Când pe jos la Glastonbury ne-am aventurat.

 
Beţivul a păcătuit dar cerul l-a iertat; cresc flori acum Pe urma lui şi garduri vii se împletesc la margine de drum. Dar ameţitele cărări trag una hăis şi alta cea, haihui. Şi roze străjuiesc solemn astăzi mormântul lui. Vai, să ne ierte Dumnezeu, că noi nu l-am iertat, Când am pornit la Brighton Pier, rău l-am mai înjurat. Dar zău, prieteni n-are rost să irosim lacrimi, suspine, Căci nebunia tinereţii e-a bătrâneţelor ruşine. Să-naintăm pe căi cotite, aşa voit-au sorţii, Şi osteniţi de drumuri frânte, să poposim la hanul morţii. Şi totuşi ne vom bucura de zile frumoase, ca-n vis, Până când drumul Kensal Green ne-o duce drept în paradis.
 
— Hump, tu n-ai compus un poem? Întrebă Dalroy.

 
Humphrey, care scrisese de zor la lumina felinarului, se uită la el cu deznădejde.
 
— Am scris, spuse el. Numai că eu mă lupt cu un mare handicap. Vezi tu, eu ştiu de ce drumurile merg în zigzag.

 
Şi începu să-şi citească poemul foarte repede, cu glas monoton:

 
Drumul a cotit la stânga pentru-a ocoli cariera lui Pinker ce în cale-i răsări.

 
Apoi o luă la dreapta pentru a se apăra de-un dulău furios, cepe toţi muşca.

 
Pe urmă iar la stânga, căci dăduse de-un abis, Şi-apoi iar la dreapta, la stânga fiind închis:

 
Seniorul barase calea, pe vremea lui William rege, Căci şi pentru drumuri exista o lege.

 
Apoi tot la dreapta, ocolind malul surpat, Pe unde se plimba stafia pastorului răposat, Până când un fost prieten a întâlnit-o beată moartă.

 
Bântuind cu nostalgie chiar la pastor în poartă.

 
Pe urmă iar la stânga, căci Doggy Burt, bătrânul era pe-atunci stăpânul hanului „Ploaia şi Vântul”, Şi n-ar fi cedat pământul.

 
Apoi iar la dreapta, ocolind un râu, în care călătorul intra până la brâu.

 
Pe urmă iar la stânga, căci Sir Gregory se întâmplase pe atunci a fi ocrotitorul unei şatre de ţigani smoliţi, Care-s săraci, chiar dacă nu sunt prea cinstiţi.

 
Apoi, prima la dreapta, ba nu, cred c-am uitat, A doua la dreapta, căci la prima au dat de călugăriţe sfinte care i-au blestemat.

 
Şi de blestemul lor, cu spaimă s-au ferit, De când un poliţist a păţit ce-a păţit:

 
Zânele din pădure nădragii i-au şterpelit.

 
Până la High Toby, dreapta-au tot ţinut şi-au cârmit la stânga când a început moara de vânt să se zărească.

 
Drumul se întinde în linie firească, Drept şi neted ca o sfoară de la pădure pân' la moară.

 
Şi Dr. Lowe mi-a spus chiar mie,
 
(Domnul Wimpole precis că îl ştie, Căci are o mătuşă care versuri scrie, Şi nu-i atât de proastă pe cât se arată.)

 
Că partea asta dreaptă, toată, De romani a fost tăiată.

 
Restul a fost construit de englezi care au vrut să. Se-arate mai brezi.

 
Pe urmă drumul face o tumbă ca un clown, Unde-au găsit-o spânzurată pe domnişoara Brown care le-a cerut să nu-i taie frânghia, C-arfi o risipă; ea respecta economia.

 
Şi-apoi iar la stânga, ocolind o peşteră, Şi din nou la dreapta, cotitură meşteră, Pe după ulm la stânga, la casa lui Nick şi-apoi iar la dreapta… ba nu, stai un pic…
 
— Hump, Hump, Hump! Nu! Nu! Nu! Strigă Dalroy cuprins de teroare. Nu fi exhaustiv! Nu te transforma în om de ştiinţă, Hump, despuind lucrurile de aura lor magică. Cât mai ţine aşa? Mai este mult?
 
— Da, răspunse Pump, cu răceală de gheaţă. Mai este foarte mult.
 
— Şi tot ce spui e adevărat? Întrebă Dorian Wimpole cu interes.
 
— Da, replică Pump cu un surâs. Totul e perfect adevărat.
 
— Tocmai asta îţi reproşez, interveni Căpitanul. Îţi lipseşte nimbul de legendă. E nevoie de minciună, Hump, mai ales la ceasul ăsta din noapte, cu un rom ca ăsta, la prima şi ultima noastră clipă de răgaz. Ce părere ai despre rom? Îl întrebă pe Wimpole.
 
— Despre romul ăsta anume, în acest copac anume, în acest moment anume, răspunse Wimpole, gândesc că e nectarul zeilor. Dacă mă întrebi însă în general, în sens sintetic, ce gândesc despre rom… ei bine, gândesc că e rom.
 
— Bănuiesc că ţi se pare puţin prea dulce, spuse Dalroy cu amărăciune. Eşti un sibarit! Exclamă abrupt. Apropo, ce cuvânt stupid e „hedonist”! Autenticii răsfăţaţi ai plăcerilor preferă lucrurile sărate şi amare celor dulci. Le plac bunătăţile picante cum e caviarul sau curry, sau mai ştiu eu ce. Numai sfinţilor le plac dulciurile. Oricum, am cunoscut cel puţin cinci femei care erau sfinte. Toate preferau şampania dulce. Ia spune, Wimpole! Vrei să-ţi povestesc vechea legendă orală a originilor romului? Am spus doar că avem nevoie de nimbul de legendă. Păstrează cu grijă legenda asta şi transmite-o copiilor tăi; căci, din nefericire, părinţii mei nu şi-au făcut datoria de a mi-o transmite. De aceea, după primele cuvinte: „A fost odată un ţăran care avea trei fii…” nu mai datorez nimic tradiţiei orale. Dar când cei trei băieţi se întâlniră pentru ultima oară în piaţa satului, fiecare dintre ei sugea câte un baton de zahăr candel. Cu toate astea, erau foarte nemulţumiţi de soarta lor şi, în aceeaşi zi, se despărţiră pentru totdeauna. Unul rămase la ferma tatălui lor, însetat de moştenire. Al doilea plecă la Londra să-şi caute norocul, pentru că în oraşul ăsta uitat de Dumnezeu umblă noroacele cu covrigi în coadă. Al treilea luă drumul mării. Primii doi îşi aruncară ruşinaţi batoanele de zahăr candel; cel rămas la fermă bea numai bere proastă şi amară, ca să poată strânge bani. Cel de la oraş bea numai vinuri scumpe ca să-l creadă oamenii bogat. Dar cel care luase drumul mării, poposi pe un vapor, ţinând batonul de zahăr în gură. Şi Sfântul Petru sau Sfântul Andrei, sau care-o mai fi patronul marinarilor, atinse batonul cu degetul şi-l prefăcu într-o fântână menită să aline aleanul oamenilor de pe mare. Asta-i teoria marinarilor în ce priveşte originea romului. Orice informaţie cerută unui căpitan de vapor foarte ocupat să încarce, împreună cu un echipaj nou, un cargo cu totul neobişnuit, va provoca pe dată confirmarea dorită.
 
— În orice caz, din romul vostru poate izvorî cea mai fantastică legendă. Dar chiar şi fără rom, seara asta e o seară de legendă.

 
Patrick se ridică de pe tronul lui arboreal şi se rezemă de o ramură, cu un ciudat dar sincer sentiment că fusese pus la punct.
 
— Poemul dumitale a fost bun, şi al meu a fost slab, începu el, aparent fără nici o legătură. Al meu a fost slab pentru că, pe de o parte, eu nu sunt poet, în timp ce dumneata eşti. Dar pe de altă parte, pentru că încercam, în acelaşi timp, să compun un alt cântec. Care merge pe cu totul altă melodie.

 
Îşi plimbă privirea peste drumurile şerpuite şi începu să declame, ca pentru el însuşi:

 
În oraşul clădit din noroi şi argilă grasă Se strigă seara-n Parlament: „ Cine se duce acasă? „ Dar nici un răspuns nu răsună sub bolta majestuoasă, Căci din palatul cu cadavre nimeni nu merge acasă. Veni-va cândva ziua când mortăciunile-or să piară, Domnul se va milostivi şi de această ţară. Oamenii vor fi iar oameni; „ Cine se duce acasă? „ Sunaţi trâmbiţe şi tobe! „ Cine se duce acasă? „ Câmpul e stropit de sânge, marea se zbate furioasă, Şi rănit e trupul celui care-acum se-ntoarce acasă. Cine epentru Victorie? Întreabă o voce glorioasă. Cine-ipentru Libertate? Cine se duce acasă?

 
Cu toate că recitase acest poem cu un glas moale, indiferent, un anumit gest pe care-l făcu ar fi tulburat şi intrigat pe oricine nu-l cunoştea bine pe Căpitanul Dalroy.
 
— Pot să te întreb, comentă Dorian, de ce socoteşti necesar să scoţi sabia în asemenea momente?
 
— Pentru c-am părăsit drumurile strâmbe şi începem să căutăm căile drepte, răspunse Patrick.

 
Şi îndreptă vârful săbiei în direcţia Londrei. Licărul cenuşiu, captat de lamă, reflecta dâra cenuşie care despicase cerul către răsărit.
 
Capitolul XXII Medicamentele domnului Crooke.
 
Când celebrul domn Hibbs făcu o nouă vizită în prăvălia domnului Crooke, farmacistul misterios şi criminolog amator, avu surpriza să constate că localul fusese lărgit la dimensiuni impresionante, chiar uimitoare, şi redecorat în stil oriental. Într-adevăr, nu exagerăm spunând că farmacia domnului Crooke ocupa acum aproape un întreg trotuar al unei luxoase străzi din West End; celălalt trotuar fiind doar o înşirare de faţade monotone ale unor clădiri publice. Şi iarăşi n-am exagera spunând că domnul Crooke era singurul patron de prăvălie pe o distanţă de mile în jur.

 
Totuşi, domnul Crooke continua să servească personal îndărătul tejghelei, şi acum se grăbi, cu gesturi manierate, să-i ofere clientului acelaşi tonic pe care-l lua de obicei. Din nefericire, nu ştim din ce motiv, în această farmacie istoria se arăta foarte dispusă să se repete. Căci, după o vagă, dar foarte reconfortantă discuţie cu farmacistul (pe tema vitriolului şi a efectului său asupra fericirii umane), domnul Hibbs avu iritanta surpriză de a-l vedea din nou pe prietenul său cel mai bun, domnul Joseph Leveson, intrând în elegantul centru comercial. Dar propria stare de iritare a domnului Leveson era mult prea acută, pentru ca acesta să mai remarce plictiseala lui Hibbs.
 
— Ei bine, exclamă el, oprindu-se ca împietrit în mijlocul localului, am încurcat-o rău de tot!

 
Una dintre tragediile diplomaţilor este aceea că nu au voie să mărturisească niciodată nici ceea ce ştiu, nici ceea ce nu ştiu. Aşa încât Hibbs îşi luă un aer sumbru, atotştiutor, şi spuse, ţuguindu-şi buzele:
 
— Te referi la situaţia generală?
 
— Mă refer la interminabila poveste a firmelor de han, răspunse Leveson enervat. Lordul Ivywood s-a dus special la Parlament, în cârje, cu piciorul rănit, ca să rezolve această problemă printr-un amendament nesupus la vot, care statua că firmele nu mai sunt suficiente pentru vinderea alcoolului, dacă marfa nu a fost depozitată de cel puţin trei zile în local.
 
— A! Făcu Hibbs. Coborându-şi solemn glasul, cu discreţia unui iniţiat. Un lucru ca ăsta se realizează cu mare uşurinţă.
 
— Sigur că da, spuse celălalt, păstrându-şi tonul irascibil. S-a şi realizat. Dar se pare că nici ţie nu-ţi trece prin minte, aşa cum nu i-a trecut nici înălţimii Sale, că treaba asta cu promulgarea unei legi în tăcere, înainte de a deveni prea nepopulară, are un mare dezavantaj. Te-ai gândit vreodată că, dacă o lege e ţinută în secret, ca nimeni să nu i se opună, poate avea şi urmarea ca nimeni să nu i se supună? Când o ascunzi de ochii unui politician, îţi iei implicit riscul ca legea să rămână ascunsă şi de ochii unui simplu poliţist.
 
— Dar, fără îndoială, aşa ceva nu se poate întâmpla, prin însăşi natura activităţii poliţieneşti!
 
— Nu se poate întâmpla? Dumnezeule mare! Exclamă J. Leveson şi trase apoi o înjurătură prin care făcea apel la o divinitate mai puţin panteistă.

 
Apoi despături nişte hârtii pe care le ţinea în buzunar, în primul rând fiţuici locale, dar şi câteva scrisori şi telegrame.
 
— Ascultă aici! Spuse el şi începu să citească: „Un curios incident s-a petrecut în dimineaţa de ieri în satul Poltwell din Surrey. Brutăria domnului Whiteman a fost brusc asaltată de o ceată de indivizi suspecţi din localitate, care se pare că au cerut bere în loc să ceară pâine; pretenţiile lor se bazau pe un soi de obiect ornamental, care se înălţa în faţa brutăriei; care obiect, conform afirmaţiilor lor, ar fi fost o firmă ce autoriza vânzarea băuturilor!”
 
— Înţelegi, îl apostrofă domnul Leveson pe domnul Hibbs, ăştia nici măcar nu auziseră de noua lege! Şi ce părere ai de relatarea asta, din ziarul Conservatorul din Clapton?
 
„Dispreţul socialiştilor faţă de legile statului a primit ieri o nouă confirmare. Mulţimea care s-a strâns în jurul unei embleme de lemn, fără îndoială aparţinând partidului socialist, şi înfiptă în faţa magazinului de pânzeturi al domnului Dugdale, a refuzat să se risipească, deşi i s-a arătat că asemenea acţiune vine în contravenţie cu legea. Ba chiar, protestatarii au format o procesiune care a pornit în urma emblemei de lemn.”
 
— Dar de asta ce părere ai?

 
„La închiderea ediţiei. Un farmacist din Pimlico a fost invadat de o uriaşă mulţime de oameni care i-au solicitat bere, pretinzând că procurarea acesteia ar intra în îndatoririle sale. Fără îndoială, farmacistul era bine informat de felul cum stau lucrurile, mai cu seamă în urma apariţiei noii legi. Dar vechea idee, acum depăşită, a importanţei firmei, persistă încă în mentalitatea plebei, ba chiar, până la un anumit punct, paralizează şi activitatea poliţiei.”
 
— Ei, ce mai ai acum de spus? E limpede ca lumina zilei că Hanul ăsta zburător a zburat tot timpul înaintea noastră, aşa cum zboară toate miturile de acest fel.

 
Urmă o tăcere diplomatică.
 
— Ei, ce crezi despre toate astea? Îl întrebă iritatul Leveson pe Hibbs, care continua să şovăie.

 
Cineva nefamiliarizat cu relativismul indispensabil tuturor spiritelor moderne şi-ar fi putut închipui că domnul Hibbs nu gândeşte nimic. În orice caz, explicaţiile lui sau incapacitatea lui de a găsi vreo explicaţie au fost curând supuse unei probe mai grele. Căci însuşi Lordul Ivywood păşi pragul farmaciei domnului Crooke.
 
— Bună ziua, domnilor, spuse el, aruncându-le o privire pe care amândoi o găsiră derutantă, ba chiar descumpănitoare. Bună ziua, domnule Crooke! Ţi-am adus un oaspete faimos.

 
Şi, dându-se la o parte, îl introduse pe surâzătorul Misysra. In această dimineaţă, profetul se rezumase la o robă relativ discretă: un simplu aranjament de violet şi portocaliu şi încă o culoare sau două. Dar faţa-i zbârcită arbora acum o permanentă expresie festivă.
 
— Cauza noastră face progrese, observă el. Pretutindeni ne întâmpină progresul Cauzei. Aţi ascuultat fruumosul discuurs al înălţimii Sale?
 
— Am ascultat multe discursuri la care se poate aplica asemenea calificativ, răspunse Hibbs onctuos.
 
— Profetul se referă la cererea mea de a se aduce un amendament buletinelor de vot, preciza Ivywood pe un ton indiferent. Socotesc că alfabetul politicii noastre de stat constă acum în recunoaşterea faptului că marele Imperiu Britanic Oriental face corp compun cu cel Occidental. Priviţi la universităţile noastre, pline de studenţi mahomedani. În curând, aceştia vor alcătui majoritatea. Şi acum, vă întreb, domnilor, continuă el pe o voce şi mai suavă, ţara asta este sau nu condusă de un guvern reprezentativ? Eu nu pretind să fiu un fanatic al democraţiei, după cum bine ştiţi. Totuşi, cred că desfiinţarea organelor reprezentative ar duce la răsturnări şi la daune incalculabile. Şi, dacă vrem să impunem Britaniei musulmane un guvern reprezentativ, nu trebuie să mai săvârşim greşeala pe care am comis-o când a fost vorba de organizarea militară a hinduşilor şi care a dus la răscoală. În consecinţă, nu trebuie să le cerem să facă o cruce pe buletinele de vot; căci, deşi pare un lucru mărunt, s-ar putea să-i jignească. Aşadar, am adus un mic amendament, lăsând la latitudinea alegătorilor să-şi dea votul fie prin vechea cruce, fie printr-un semn curb, care ar putea simboliza semiluna – şi cum acesta din urmă e mai uşor de trasat, cred că va fi adoptat de toată lumea.
 
— Şi astfel, adăugă radiosul turc, semnul mic, elegant, curb, mai uşor de trasat, va înlocui semnul aspru, greoi, dificil, compus din două bare, şi ascuţit la toate capetele. E mai bine şi din punct de vedere higieenic. Căci, după cum ştiţi, şi bunul şi înţeleptul nostru farmacist aflat aci de faţă poate să v-o confirme, medicii sarazini şi arabi şi turci au fost cei mai mari medici din lume. Ei sunt cei care i-au învăţat medicina pe barbarii din teritoriile ocupate de franci. Şi muulte dintre remediile mooderne, dintre cele mai la modă, sunt de origine orientală.
 
— Da, e adevărat, încuviinţă Crooke, în felul lui criptic şi reţinut. Praful numit „arenin”, recent popularizat de domnul Borze, actualmente Lord Helvellyn, care l-a încercat mai întâi pe păsări, este, pur şi simplu, nisip de deşert. Iar ceea ce e trecut în reţetele medicale drept Cannabis Indiensis nu e decât preparatul pe care vioii noştri vecini din Asia îl numesc mai energic bhang16.
 
— Şi aşa, în acelaşi fel, continuă Misysra, făcând pase lente cu mâinile sale brune, ca un hipnotizator – în acelaşi fel, desenarea unei semiluni este higienică, pe când desenarea crucii este nehi-gienică. Semiluna e ca o buclă de val, o frunzuliţă, o pană curbată. Şi îşi mâna, cu entuziasm estetic, către volutele şi şerpuirile noilor decoraţii turceşti pe care Ivywood le introdusese, creând o adevărată vogă, în multe din magazinele moderne. Dar când trasezi o cruce, urmă Profetul, trebuie să faci întâi o linie aşaa – şi mătură orizontul cu mâna lui negricioasă -şi pe urmă te întorci şi faci altă linie aşaa – şi făcu un gest vertical de jos în sus, evocând mişcarea cuiva silit să ridice un brad. Şi după aceea ţi se face rău.
 
— De fapt, domnule Crooke, interveni Ivywood cu obişnuitul său ton politicos, l-am adus aici pe Profet ca să te consultăm, în calitate de expert calificat, asupra chestiunii pe care tocmai ai menţionat-o – folosirea haşişului, sau a cânepii indiene. Ţine de conştiinţa mea să decid dacă aceste stimulente sau sedative orientale să intre sau nu sub acelaşi veto pe care încercăm să-l impunem vulgarelor intoxicante alcoolice. Fireşte, am auzit despre viziunile oribile şi voluptuoase pe care le provoacă, despre demenţa temporară căreia i-au căzut victimă haşaşinii17 şi Bătrânul de pe Munte. Dar, Note

 
16 „Haşiş”.

 
17 Membri ai unei secte secrete musulmane despre care se spune că ucideau capii Cruciadelor, sub influenţa haşişului.

 
Pe de altă parte, trebuie să ţinem seama de părtinirea şi prejudecăţile precreştine care au denaturat întotdeauna în această ţară istoria triburilor orientale. Dumneata crezi că haşişul ar fi nociv?

 
Ivywood se întoarse întâi spre Profet.
 
— Vezi moschei, răspunse cu candoare clarvăzătorul, multe moschei… pe urmă şi mai multe moschei… Moschei din ce în ce mai înalte, până ce ajung la lună, şi auzi o voce înspăimântătoare, în cea mai înaltă dintre moschei, o voce care-l cheamă pe muezin; şi gândeşti că e Allah. Pe urmă vezi soţii… Multe, multe soţii… Mai multe soţii decât ai în harem. Pe urmă te rostogoleşti, te rostogoleşti întruna pe o mare catifelată, roză şi violetă… Care-i făcută tot din soţii. Pe urmă adormi. N-am încercat decât o singură dată, conchise el cu blândeţe.
 
— Şi dumneata, ce gândeşti despre haşiş, domnule Crooke? Întrebă Ivywood îngândurat.
 
— Eu zic că-i cânepă la ambele capete.
 
— Mă tem că nu te înţeleg.
 
— O băutură extrasă din cânepă, o crimă, o funie de cânepă în jurul gâtului. Asta-i concluzia mea după cele ce-am văzut în India, spuse domnul Crooke.
 
— E adevărat, replică Ivywood şi mai meditativ, că haşişul nu-i de origine musulmană. Tocmai asta li se reproşează haşa-şinilor. Şi apoi, adăugă el cu o simplitate nelipsită de nobleţe, legătura lor cu Ludovic cel Sfânt îi discreditează.

 
După un răstimp de tăcere, reluă brusc discuţia, fixându-l pe Crooke.
 
— Deci nu-i unul din preparatele pe care le vinzi dumneata aici?
 
— Nu, my lord, nu-i unul dintre preparatele pe care le vând eu aici, răspunse farmacistul.

 
Şi el îşi privea cu fermitate interlocutorul, iar ridurile care brăzdau faţa lui tânără şi bătrână în acelaşi timp, păreau nişte hieroglife.
 
— Cauza progresează! Pretutindeni progresează, se extazia Misysra, desfăcându-şi larg braţele şi contribuind la destinderea unui moment de încordare, de care era total inconştient. Curba higienică a semilunii se va impune în curând în locul semnului vostru de plus. O şi folosiţi pentru a indica silaba scurtă în dactilul vostru care, fără îndoială, e tot de origine orientală. Aţi văzut noul joc?

 
Întrebarea lui căzu atât de neaşteptat, încât fiecare dintre cei de faţă întoarse capul pentru a-l vedea scoţând din buzunarul veşmântului violet un obiect viu colorat şi puternic lăcuit, cumpărat la un magazin de jucării. La o cercetare mai atentă, obiectul se dovedi a fi o plăcuţă albastră de ardezie, încadrată într-o ramă roşie cu galben; plăcuţa era împărţită într-o serie de diviziuni şi totul era însoţit de vreo şaptesprezece creioane de plumb de toate culorile şi de un teanc de instrucţiuni tipărite, care informau că jocul fusese de curând importat din Orient şi se numea „Zerouri şi semiluni”.

 
În chip straniu, Lordul Ivywood, în ciuda entuziasmului său, păru aproape enervat la apariţia acestei noi descoperiri asiatice; mai cu seamă că ar fi dorit să-l fixeze pe domnul Crooke cu aceeaşi privire dură cu care-l măsura acesta. Hibbs tuşi plin de tact şi spuse:
 
— Ştim cu toţii că toate lucrurile bune vin din Orient şi… Făcu o pauză simţindu-se pe moment incapabil să-şi amintească ce anume venea din Orient în afară de curry care, într-adevăr, îi plăcea. Apoi îşi aduse aminte de creştinism; şi-l menţiona şi pe acesta. Tot ce vine din Răsărit e bun, desigur, încheie el cu un aer de omniştiinţă.

 
Dacă cei din veacurile care vor urma şi cu mentalităţile care vor urma nu vor putea înţelege cum de Misysra a avut asemenea priză intelectuală la oameni de talia Lordului Ivywood, trebuie să ia în considerare două elemente, de foarte mare atracţie pentru semenii lui. Primul: nu exista subiect asupra căruia micul turc să nu scoată instantaneu o teorie din mânecă. Celălalt: deşi teoriile lui erau forţate, aveau consistenţă logică. Nu se ştie să fi apelat vreodată la argumente ilogice.
 
— Greşeşti, îi răspunse de astă dată, cu glas solemn, lui Hibbs, greşeşti când afirmi că din Răsărit vin numai lucruri bune. Gândeşte-te la vântul de răsărit. Mie nu-mi place deloc. Nu-i un luucru bun. Şi cred că toată căldura şi somptuozitatea şi coloritul şi poezia şi filosofia pe care v-o dă Răsăritul sunt înveninate de acest accident, vântul de răsărit. Când vedeţi steagul verde al Profetului, voi nu vă gândiţi la un câmp înverzit sub soarele verii, ci la valurile verzi ale mărilor voastre îngheţate; pentru că vedeţi steagul fluturând în vântul de răsărit. Când citiţi despre huriile noastre cu faţa ca o lună, voi nu vă gândiţi la luna noastră îmbietoare ca o portocală, ci la luna voastră rece ca un bulgăre de zăpadă…
 
La acest punct, un glas nou se amestecă în conversaţie:
 
— Hei! De ce naiba tre' s-aştept până termină ovreiu' ăsta în halat de casă? Şi noi avem dreptu' să bem ca şi ovreii în halat de casă. O bere amară, don'şoară!

 
Vorbitorul, un bărbat robust în haine de zidar, se uita înjur după persoana necăsătorită de sex feminin căreia i se adresase atât de ceremonios; şi păru sincer intrigat de absenţa ei.

 
Ivywood îl privi pe intrus cu acea expresie împietrită, pe care fizicul şi paloarea lui o făceau atât de impresionantă. Dar J. Leveson, Secretar, nu reuşi să-şi adune forţa de autopietri-ficare. Teroarea roşie a măcelului îi invadase sufletul încă de la începutul ostilităţilor cu „Vechea Corabie”; din clipa în care îşi dăduse seama că şi săracii sunt fiinţe omeneşti, şi deci capabile să treacă pe negândite de la politeţe la brutalitate. Observă că îndărătul zidarului se aflau alţi doi bărbaţi, dintre care unul îl sfătuia să se potolească; ceea ce era un semn rău. Şi apoi ridică privirile şi văzu ceva mai rău decât orice semn rău.

 
Întreaga faţadă de sticlă a farmaciei se prefăcuse într-un ocean de capete. Nu puteau fi clar desluşite, întrucât umbrele serii începuseră să se adune peste stradă; şi focurile orbitoare de rubin şi de ametist pe care luminile din interior le aprindeau în globurile pline cu lichide colorate, mai curând voalau decât revelau chipurile. Totuşi, cele mai apropiate îşi turteau nasurile pe geam, în tot atâtea pete albe, iar cele mai îndepărtate se aflau mai aproape decât le-ar fi dorit domnul Leveson. Mai văzu forma rigidă a unui obiect care se înălţa în faţa farmaciei: silueta unui par şi a unei tăblii pătrate de lemn. Nu putea vedea ceea ce scria pe tăblie. Nici nu avea nevoie să vadă.

 
Cei care s-au bucurat de privilegiul de a-l urmări pe Lordul Ivywood în asemenea momente, au putut înţelege de ce a deţinut acesta asemenea rol important în istoria timpului său, în ciuda chipului îngheţat şi a dogmelor sale esoterice. Avea întreaga nobleţe negativă pe care-i cu putinţă să o aibă un om. Spre deosebire de Nelson şi de alţi mari eroi, nu ştia ce înseamnă frica. De aceea nu putea fi niciodată luat prin surprindere; era rece şi stăpân pe sine în împrejurări în care alţii îşi pierd capul, dacă nu şi curajul.
 
— Domnilor, începu să vorbească Lordul Ivywood, n-am să vă ascund că mă aşteptam la aşa ceva. N-am să vă ascund nici faptul că l-am ţinut pe domnul Crooke de vorbă, trăgând de timp, în aşteptarea acestui moment. Şi nu am de gând să împrăştii mulţimea ci, dimpotrivă, cred c-ar fi un lucru foarte bun dacă domnul Crooke i-ar pofti pe toţi cei de afară în farmacie. Vreau să aduc la cunoştinţa unei mulţimi cât mai mari cu putinţă, şi într-un timp cât mai scurt cu putinţă, că legea a fost modificată şi toată nebunia asta a Hanului Zburător a luat sfârşit. Veniţi înăuntru cu toţii! Veniţi şi ascultaţi cu atenţie!
 
— Mulţam, spuse un om care, după îmbrăcăminte, părea legat de serviciul autobuzelor şi care se afla îndărătul zidarului.
 
— Mulţumim, dom'le, zise un ceasornicar din Croydon, mic de stat şi vioi, care venea în urma mecanicului de autobuze.
 
— Mulţumiri, zise un funcţionar din Camberwell, cu o figură cam aiurită, care urma în aiurita procesiune.
 
— Mulţumesc, spuse domnul Dorian Wimpole, care intră purtând în braţe o roată de caşcaval, mare cât toate zilele.
 
— Mulţumim, spuse Căpitanul Dalroy, care intră cu butoiaşul de rom în braţe.
 
— Vă mulţumim foarte mult, spuse domnul Humphrey Pump, care intră în farmacie ţinând în mână firma de lemn „La Vechea Corabie”.

 
Îmi pare rău să spun că mulţimea care le urmă se dispensă de orice expresie de gratitudine.

 
Dar, deşi valul de oameni umpluse prăvălia până la refuz, Leveson continua să se uite la ferestre şi să vadă neagra ameninţare. Căci, pe cât de mulţi intraseră, pe atât de mulţi rămăseseră încă pe afară şi se holbau la vitrine.
 
— Domnilor, îşi începu Ivywood peroraţia. Orice glumă are şi un sfârşit. Aceasta din urmă a durat destul de mult ca să fi putut fi luată în serios. Şi probabil că n-ar fi fost posibil să lămuresc opinia publică şi să expun cetăţenilor cu respectul legii adevărata stare de lucruri, dacă n-aş fi avut prilejul să mă adresez unei adunări atât de reprezentative şi într-un loc atât de central. Nu intră în intenţiile mele şi nici în scopurile pe care le urmăresc să spun ce gândesc despre farsa pe care Căpitanul Dalroy şi prietenii săi v-au jucat-o domniilor voastre în ultimele câteva săptămâni. Dar cred că glumeţul Căpitan Dalroy va recunoaşte că eu nu glumesc.
 
— Recunosc din toată inima, răspunse Dalroy pe un ton neobişnuit de serios, ba chiar trist. Apoi adăugă oftând: După cum bine spuneţi, şi gluma mea a luat sfârşit.
 
— Firma asta de lemn, urmă Ivywood arătând spre extraordinarul vapor albastru, poate fi tăiată şi pusă pe foc. Nu va mai duce în ispită pe cetăţenii cinstiţi. Înţelegeţi odată pentru totdeauna acest lucru, înainte de a-l afla de la un poliţist sau de la gardienii închisorii. Acum acţionează o lege nouă. Firma aceasta nu mai reprezintă nimic. Nu vă mai ajută să cumpăraţi şi să vindeţi alcool mai mult decât vă ajută felinarul din poartă.
 
— Vrei să spui, patroane, că nu pot să-mi capăt pa'arul de bere amară? Întrebă zidarul pe faţa căruia se aprinsese un licăr de înţelegere aproape înfricoşător de privit.
 
— Încearcă un pahar de rom, îl îndemnă Patrick.
 
— Căpitane Dalroy, îl avertiză Lordul Ivywood, dacă-i dai omului ăstuia o picătură din conţinutul butoiului dumitale, încâlci legea şi vei dormi la închisoare.
 
— Sunteţi chiar atât de sigur? Întrebă Dalroy, cu o lucire ciudată în ochi. S-ar putea să scap.
 
— Sunt absolut sigur, răspunse Ivywood. După cum vei constata, am postat afară poliţişti, investiţi cu puteri depline. Sunt hotărât ca povestea asta să se încheie aici, astă seară.
 
— Dacă-l găsesc pe poliţistu' care mi-a zis că aici se poate bea un pa'ar, îl fac să-i iasă capu' pân cască, zău aşa, strigă zidarul. De ce nu poate omu' să cunoască legea?
 
— N-au nici un drept să schimbe legea aşa, pe şest, interveni ceasornicarul. La dracu' cu noua lege!
 
— Dar ce spune noua lege? Întrebă funcţionarul.
 
— Dispoziţiile inserate în noua lege, răspunse Lordul Ivywood cu recea curtoazie a învingătorului, prevăd că băuturile alcoolice nu pot fi vândute, nici măcar la adăpostul unei firme legale, decât dacă au fost depozitate de cel puţin trei zile în local. Căpitane Dalroy, după câte ştiu, butoiul dumitale nu e depozitat de trei zile în acest local. Îţi ordon să-l închizi şi să-l scoţi de aici.
 
— Eu zic, răspunse Patrick cu un aer inocent, că cel mai bine ar fi să aşteptăm până se vor împlini trei zile. Vom avea cu toţii timp să ne cunoaştem mai bine.

 
Şi se uită înjur, cu o privire binevoitoare, la mulţimea mereu crescândă care-l înconjura.
 
— Te asigur că n-ai să faci aşa ceva, spuse Lordul cu bruscheţe.
 
— Mă rog, dacă stau să mă gândesc, poate că n-am s-o fac, răspunse Patrick cu un aer plictisit. Am să beau un pahar aici şi pe urmă am să mă duc la culcare, ca un băiat cuminte ce sunt.
 
— Şi poliţiştii or să te aresteze! Ricana Lordul.
 
— Vai, dar nimic nu vă mai satisface! Exclamă Dalroy mirat. Oricum, vă mulţumesc că aţi explicat noua lege atât de clar -decât dacă băuturile au fost depozitate de cel puţin trei zile în local – acum o să ţin minte. Aveţi darul de a explica atât de limpede asemenea lucruri. Dar aţi greşit într-un singur loc. Poliţia n-o să mă aresteze.
 
— Şi de ce nu? Întrebă aristocratul alb de furie.
 
— Pentru că, strigă Patrick Dalroy şi glasul lui răsună ca o trompetă care anunţă atacul, pentru că nu voi încălca legea.

 
Pentru că în acest local băuturile alcoolice au fost depozitate de cel puţin trei zile. Sau mai curând de trei luni. Pentru că această farmacie nu-i decât o cârciumă, Philip Ivywood. Pentru că omul ăsta dindărătul tejghelei îşi câştigă existenţa vânzând alcool tuturor laşilor şi ipocriţilor care au destui bani să şperţuiască un medic necinstit.

 
Şi întinse deodată degetul arătând spre paharele cu tonic aflate pe tejghea lângă Hibbs şi Leveson.
 
— Ce credeţi că beau indivizii ăştia? Întrebă el.

 
Hibbs dădu să-şi apuce paharul, dar indignatul ceasornicar fu mai repede de mână, îl înşfacă şi-l goli dintr-o înghiţitură.
 
— Whisky! Strigă el şi zvârli paharul de podea prefăcându-l într-o mie de ţăndări.
 
— Că bine zici! Răcni zidarul apucând câte un flacon medicinal în fiecare mână. Şi-a, cu e rându' nostru să ne mai distrăm un pic, zău aşa! Ce-i în borcanu' ăla mare, roşu? Pun mâna-n foc că vin de Porto! Ia dă-l încoa, Bill!

 
Ivywood se întoarse spre Crooke şi rosti, abia mişcându-şi buzele de marmură:
 
— E o minciună!
 
— Ba e un adevăr, răspunse Crooke, întorcându-i privirea cu aceeaşi neclintire. Ce, dumneavoastră aţi făcut lumea de vreţi acum s-o întoarceţi cu susu-n jos?
 
— Lumea a fost prost făcută, răspunse Philip cu o voce teribilă, şi eu am s-o refac!

 
Abia rosti aceste cuvinte că vitrina mare din faţă se prăbuşi înăuntru, într-o cascadă de cioburi; iar borurile luminoase se răsturnară unul după celălalt de parcă sferele unui cristal celest se spărgeau sub cuvintele blasfematoare ale lui Ivywood.

 
Şi prin ferestrele sfărâmate pătrunse mugetul acelui limbaj confuz care e mai înfricoşător decât glasul elementelor dezlănţuite. Strigătul pe care l-au auzit până la urmă şi tiranii surzi. Teribila voce a poporului! De-a lungul întregii străzi elegante, bordate de vitrinele Crooke, sticla acestor vitrine plesnea şi se pulveriza, în răcnetele mulţimii. Râuri de vinuri aurii şi rubinii se revărsară pe trotuar.
 
— Şi acum, pânzele sus! Strigă Dalroy, zbughind-o afară din prăvălie cu firma în mână şi cu câinele Quoodle lătrând furios în urma lui, în timp ce Dorian cu brânza şi Humphrey cu butoiaşul se grăbiră să-l urmeze. Noapte bună, my lord.

 
Poate că-n viitor întâlnirea noastră va avea loc la Tamworth, în castelul dumneavoastră.

 
Veniţi prieteni, încolonaţi-vă! Nu pierdeţi timpul spărgând geamuri! De-abia acum începe bâlciul!
 
— Unde mergem cu toţii? Întrebă zidarul.
 
— La Parlament mergem cu toţii, răspunse Căpitanul Dalroy, aşezându-se în fruntea coloanei.

 
Convoiul în marş coti de vreo două-trei ori şi, la capătul unei străzi lungi, Dorian Wimpole, care se afla în coada procesiunii, zări din nou ochiul de ciclop al turnului St. Stephen, acest ochi de aur pe care-l contemplase profilat pe cerul verzui al unui asfinţit calm şi vulcanic în acelaşi timp, când trăise un cutremur interior: fusese trădat de somn şi de un prieten. Aproape la aceeaşi distanţă, în capul coloanei, vedea firma cu vaporul şi drapelul înaintând semeţ, ca o emblemă, în timp ce o voce tunătoare cânta:

 
Oamenii sunt oameni iar. Cine se duce acasă? Trâmbiţe şi tobe: Cine se duce acasă? Vocea întreabă glorioasă: Cine epentru Victorie? Cine-ipentru Libertate? Cine se duce acasă?

 
Capitolul XXIII Marşul spre Ivywood.
 
Acel suflu de furtună, acel şoim al libertăţii care este sufletul brusc deşteptat al mulţimii, a pogorât asupra Londrei după ce-a colindat vreo două secole prin străinătăţi, poposind prin alte capitale. E cu neputinţă să determini exact cotitura critică între momentul în care pericolul e mai dăunător decât resemnarea, şi cel în care resemnarea e mai dăunătoare decât pericolul, în general, izbucnirea unei răscoale are o cauză simbolică sau teoretică, sau o cauză pe care unii ar numi-o bizară. Cineva trage un foc de pistol sau apare într-o uniformă nepopulară, cineva face o aluzie cu glas tare la un scandal care a fost muşamalizat de presă; cineva îşi scoate sau cineva nu-şi scoate pălăria; şi un oraş întreg e doborât la pământ până se lasă seara.

 
Când oastea mereu crescândă a răzmeriţei a făcut ţăndări o întreagă stradă ocupată de vitrinele domnului Crooke, farmacistul, şi apoi s-a îndreptat spre Parlament, spre Turnul Londrei şi spre drumul către mare, sociologii, ascunşi în pivniţele lor de cărbuni, au putut imagina (în bezna care iluminează) numeroase explicaţii materiale şi spirituale ale unei asemenea vijelii a sufletelor omeneşti; dar niciuna dintre acestea nu putea fi pe deplin satisfăcătoare. Fără îndoială, a existat şi o mare parte de beţie curată când s-a descoperit că urnele şi cupele lui Esculap îi aparţineau de fapt lui Bacchus. Şi mulţi dintre cei care alergau urlând pe străzi erau pur şi simplu îmbuibaţi de vinuri scumpe şi de licori care, de obicei, sunt mai confortabil digerate la un banchet al Municipalităţii sau la un restaurant din West End. Dar mulţi dintre aceştia mai fuseseră beţi criţă de cel puţin douăzeci de ori, fără să Se fi gândit la revoltă. Aşadar, nu puteai trage de explicaţia materială atât cât să acopere în întregime acest colţ al problemei. Mai extensibilă era explicaţia unei violente indignări în faţa josniciei patronilor bogaţi ai lui Crooke, care ţineau deschisă pentru ei uşa pe care o trântiseră în nasul altora mai puţin norocoşi. Şi totuşi, nici o explicaţie nu putea explica în întregime faptul; şi nici un om nu ar putea prevedea vreodată momentul exploziei.

 
Dorian Wimpole se găsea, aşa cum am arătat, în coada convoiului care se umfla şi se lungea clipă de clipă. La un moment dat, avu chiar ghinionul să se rătăcească de procesiune, din cauza neostoitei tendinţe de rostogolire de care dădu dovadă brânza rotundă când o scăpă din mână pe o stradă povârnită ce cobora precipitat spre râu. Dar în ultimele zile căpătase un teribil gust pentru acţiunile practice, care-l făcea aproape să trăiască o a doua tinereţe. Reuşi să găsească un taxi şi nu-i fu greu să detecteze urma extraordinarului cortegiu. Câteva întrebări adresate unui poliţist cu un ochi vânăt, aflat în faţa Camerei Comunelor, îl repuseră pe dată pe pista fluxului rebelilor, care înainta sau se retrăgea. Şi în scurt timp zări din nou oştirea. N-ar fi putut să fie confundată, deoarece în fruntea ei păşea un uriaş cu coama roşie, purtând ceea ce părea o frântură de lemn dintr-o casă dărâmată. Şi, pe de altă parte, pentru că de multă, de foarte multă vreme, în Anglia nu se mai adunase o mulţime atât de furtunoasă în spatele unui om. Dar, făcând abstracţie de aceste două elemente, mulţimea de neconfundat putea fi confundată cu oricare altă mulţime răzvrătită. Aspectul procesiunii se schimbase – ai fi zis că-i crescuseră coarne sau colţi: căci numeroşi participanţi se echipaseră cu arme bizare: greble cu dinţi de oţel, târnăcoape, securi şi suliţi cu capete ciudate. Mai straniu însă era faptul că şiruri întregi din mulţime erau înarmate cu puşti, ba chiar mărşăluiau respectând o oarecare disciplină, în timp ce alţii păreau să fi înşfăcat uneltele de gospodărie sau de lucru care le căzuseră la mână: satâre de bucătărie, sape, ciocane şi chiar cuţite de tăiat carnea. Asemenea arme, deşi casnice, nu sunt mai puţin primejdioase. Au fost folosite în milioane de crime înainte de a-şi fi câştigat locul de onoare în luptele civile. Dorian avu norocul să se întâlnească faţă-n faţa cu căpitanul cu părul în flăcări şi i se alătură în fruntea marşului. Humphrey Pump mergea de partea cealaltă, cu celebrul butoi suspendat în jurul gâtului, ca o tobă, prin nişte corzi care semănau a bretele. Domnul Wimpole profitase de ocazia temporarei sale îndepărtări de marş pentru a-şi facilita transportul brânzei, pe care o înfăşurase într-un soi de rucsac impermeabil, purtat pe umeri, în ambele cazuri, obiectele cărate creau impresia unor monstruoase diformităţi la două persoane clădite fără cusur. Căpitanul, care părea a fi într-o dispoziţie excelentă şi tunătoare, se amuza din inimă de înfăţişarea lor. Dar şi Dorian avea sursele lui de amuzament.
 
— Ce-aţi mai făcut d&când aţi fost lipsiţi de preţioasa mea comandă? Întrebă el râzând. Şi de ce o parte din oameni sunt echipaţi ca la teatrul de revistă şi alţii ca la bal mascat? Ce-aţi mai meşterit?
 
— Am făcut cumpărături, răspunse Dalroy cu oarecare mândrie. Suntem ca rudele de la ţară venite la oraş. Eu mă pricep la cumpărături; ia să vezi ce achiziţii! Uită-te numai la puştile cu care ne-am pricopsit. Un chilipir fantastic! Am trecut pe la cei mai buni armurieri din Londra şi le-am luat pe o nimica toată. De fapt, chiar pe nimic. Asta chilipir! Am văzut eu în prospectele pe care magazinele le trimit cucoanelor că unele obiecte se dau rabat, gratis. Pe urmă am trecut pe la un magazin de cupoane. Cel puţin când am plecat de acolo, nu mai rămăseseră decât cupoane. Şi am cumpărat materialul ăsta în care e drapată firma. Probabil că e ceea ce cucoanele numesc „sifon”?

 
Dorian îşi ridică privirile şi văzu că în jurul firmei de lemn fusese legată o zdreanţă de pânză grosolană, roşie, culeasă, probabil, de la o ladă de gunoi, şi care fâlfâia ca un drapel roşu al revoluţiei.
 
— Nu se cheamă „sifon” în limbajul doamnelor? Întrebă Căpitanul cu un aer îngrijorat. În orice caz, aşa îi spun Ies chiffonniers. Dar cum în curând am de gând să fac o vizită unei doamne, voi încerca să ţin minte că există o deosebire.
 
— Şi ai terminat cu cumpărăturile? Întrebă domnul Wimpole.
 
— Un lucru mai am de cumpărat, răspunse celălalt. Trebuie să găsesc un magazin cu instrumente muzicale – ştii ce vreau să spun. Un magazin în care se vând piane şi lucruri de acest gen.
 
— Uite ce-i, obiectă Dorian. Şi aşa brânza asta e destul de grea. Va trebui să car şi un pian?
 
— Nu m-ai înţeles, îl linişti Dalroy cu calm.

 
Şi, cum nu se gândise niciodată la un magazin de muzică înainte de a fi zărit unul îrt drum, se repezi înăuntru. Reveni după scurt timp, cu un pachet lung sub braţ, şi reluă conversaţia.
 
— Şi, în afară de prăvălii, aţi mai fost pe undeva? Îşi continuă Dorian interogatoriul.
 
— Dacă am mai fost pe undeva? Strigă Patrick indignat. Ce, tu n-ai rude la ţară care vin din când în când la oraş? Bineînţeles că ăm fost în toate locurile pe unde trebuia să mergem. Ne-am dus la Parlament, dar nu era sesiune parlamentară, aşadar nimeni nu clocea ouăle noilor legi. Ne-am dus la Turnul Londrei – rudele de la ţară nu obosesc niciodată. Am luat de acolo nişte suveniruri de fier şi de oţel. Ba am luat chiar şi halebardele de la Beef-eatersls. Le-am explicat că pentru consumul cărnii de vită (unica lor utilitate oficial recunoscută) sunt mai comode cuţitele şi furculiţele decât halebardele. Şi, ca să-ţi spun drept, păreau uşuraţi c-au scăpat de ele.
 
— Şi pot să te întreb, urmă Wimpole cu un zâmbet, încotro vă îndreptaţi acum?
 
— Către un alt loc pitoresc, strigă Căpitanul pe un ton exultant. Rudele de la ţară nu ştiu ce-i aia oboseala. Am de gând să le arăt tinerilor mei prieteni din provincie unul dintre cele mai frumoase vechi conace din Anglia. Mergem la conacul Ivywood, nu departe de staţiunea balneară numită Pebbleswick.
 
Note

 
18 Beef-eaters înseamnă „mâncător de carne de vită” şi este totodată numele dat gardienilor de la Turnul Londrei.

 
266/Hanul zburător
 
— Înţeleg, răspunse Dorian şi, pentru prima oară, privi îndărăt cu îngrijorare la interminabilele rânduri aflate în plin marş.
 
— Căpitane Dalroy, urmă Dorian Wimpole pe un ton uşor tulburat. Un singur lucru mă nedumereşte. Ivywood a declarat că a pus poliţia pe urmele noastre şi, cu toate că mulţimea asta a atins un număr impresionant, nu-mi vine a crede că poliţiştii, aşa cum i-am cunoscut eu în tinereţe, n-ar fi în stare să ne prindă. Unde-i poliţia? După câte îmi spui, aţi străbătut jumătate din Londra transportând (scuză-mi expresia) arme ucigaşe. Lordul Ivywood a ameninţat că poliţia ne va aresta. Ei bine, de ce nu ne arestează?
 
— Răspunsul la subiectul pe care l-ai abordat se împarte în trei capitole.
 
— N-o fi chiar aşa, glumi Dorian.
 
— Ba există, într-adevăr, trei motive pentru care poliţiştii nu s-au făcut simţiţi în chestiunea asta; şi nici măcar cel mai crunt duşman al lor n-ar putea afirma că au intervenit.

 
Începu să le enumere, îndoind pe rând câte unul din degetele sale uriaşe, şi vorbind pe un ton de mare seriozitate.
 
— Primul, începu el, ţi-e străin pentru că dumneata lipseşti de multă vreme din oraş. Probabil că n-ai mai recunoaşte un poliţist dacă l-ai vedea. Poliţiştii nu mai poartă căşti, cum purtau soldaţii din regimentele noastre după ce-au fost bătuţi de prusaci. Acum poartă fesuri, pentru că turcii sunt cei care au bătut. Sunt convins că, dacă ar fi fost învinşi de chinezi, ar fi purtat coadă pe spate. Asta e o ramură foarte interesantă a ştiinţei noastre morale. Se numeşte: oportunism eficient.

 
În al doilea rând, continuă Căpitanul, poate n-ai observat că un considerabil număr de asemenea purtători de fes merg în urma noastră. Da, e adevărul adevărat. Nu-ţi aminteşti că întreaga Revoluţie Franceză s-a declanşat practic pentru că un fel de miliţie municipală a refuzat să tragă în părinţii şi în soţiile lor? Ba chiar au manifestat înclinaţia de a trage în cealaltă parte? Ai să vezi o sumedenie de poliţişti în spate; îi recunoşti după revolverul din cingătoare şi după mersul la pas. Dar nu-i privi prea insistent; îi jenează.
 
— Şi cel de-al treilea motiv?
 
— Adevăratul motiv, răspunse Patrick, este acela că eu nu duc o bătălie gratuită. Oamenii care au luptat în războaie adevărate ştiu pentru ce luptă. Dar am observat ceva neobişnuit în legătură chiar cu problema pe care o discutăm. De ce nu vezi poliţişti? De ce nu vezi ostaşi? Am să-ţi spun eu. Pentru că în Anglia de azi au rămas foarte puţini poliţişti şi ostaşi.
 
— N-aş spune că e un motiv de regret, remarcă Wimpole.
 
— Dar un motiv foarte clar pentru oricine a cunoscut soldaţii sau marinarii, preciza Dalroy cu gravitate. Am să-ţi spun care e adevărul. Conducătorii noştri au ajuns să se bizuie pe laşitatea maselor englezeşti, aşa cum un câine ciobănesc se bizuie pe laşitatea unei turme de oi. Şi ia spune-mi, domnule Wimpole, ciobanul n-ar fi îndreptăţit să reducă numărul câinilor de pază, dac-ar putea să-şi conducă oile la fel de bine şi fără ei? Până la urmă, ai putea găsi milioane de oi păzite de un singur câine. Dar asta numai pentru că sunt oi. Ia închipuie-ţi că, printr-un miracol, toate oile ar fi metamorfozate în lupi? Puţini câini ar mai scăpa nesfâşiaţi. Ei, aici am vrut să ajung: au mai rămas foarte puţini câini de sfâşiat.
 
— Doar nu vrei să spui că armata engleză a fost, practic, desfiinţată?
 
— Nu, mai sunt santinelele care străjuiesc în faţă la White-hall, răspunse Patrick cu voce scăzută. Întrebarea dumitale mă pune în încurcătură. Nu, desigur, armata n-a fost total desfiinţată. Dar armata britanică… Wimpole, ai auzit vreodată vorbindu-se de măreţul destin al Imperiului?
 
— Cred că am auzit această frază.
 
— E un destin în patru acte, continuă Dalroy. Victorie asupra barbarilor. Exploatarea barbarilor. Alianţa cu barbarii. Cucerirea de către barbari. Asta-i măreţul destin al Imperiului.
 
— Cred că încep să înţeleg ce vrei să spui, replică Dorian Wimpole. Desigur că autorităţile şi de-alde Ivywood sunt foarte dispuşi să se bizuie pe trupele de sepoy indieni?
 
— Ca şi pe celelalte trupe indigene, încuviinţă Patrick. Cred c-ai fi foarte surprins dacă i-ai vedea.

 
Tropăi câtva timp în tăcere şi apoi întrebă abrupt ceva ce nu părea a fi străin de subiect:
 
— Cunoşti pe actualul proprietar al domeniului vecin cu cel al lui Ivywood?
 
— Nu, răspunse Dorian. Am auzit că e o persoană extrem de retrasă şi de închisă.
 
— La fel de închis e şi domeniul lui, spuse Patrick cu o voce sumbră. Dacă ai reuşi să-i escaladezi gardul grădinii, ai găsi răspuns la multe dintre întrebările pe care ţi le pui. O, da, onorabilii gentlemeni şi-au luat toate măsurile pentru asigurarea ordinii publice şi a apărării naţionale… Într-un fel.

 
Căzu iar într-o tăcere îmbufnată şi trecură de câteva sate până când să vorbească din nou.

 
Mărşăluiau în întuneric. Zorii îi surprinseră în părţile mai sălbatice şi mai păduroase ale ţinutului, acolo unde drumurile încep să urce şi s-o ia brambura. La un moment dat, Dalroy scoase o exclamaţie de plăcere şi, întinzând braţul, îi indică lui Wimpole un punct în depărtare. Pe portativul de dungi argintii şi trandafirii ale răsăritului, se profila la orizont un soi de dom purpuriu, încercuit de o cunună de frunziş verde închis: părea a fi locul pe care-l numiseră Oraşul Carusel.

 
La această privelişte, buna dispoziţie a lui Dalroy păru să reînvie, cu inevitabila ameninţare a unui acces vocal.
 
— Ai mai scris ceva poeme, în ultimele zile? Îl întrebă pe Wimpole.
 
— Nimic special, răspunse poetul.
 
— Atunci, declară Căpitanul Dalroy, limpezindu-şi gâtlejul într-un mod rău-prevestitor, ai să asculţi un poem al meu, fie că-ţi place sau nu.

 
— Ba chiar, cu cât o să-ţi placă mai puţin, cu atât o să se lungească mai mult. Acum înţeleg de ce soldaţii simt nevoia să cânte când merg în marş şi de ce se împacă şi cu cele mai idioate cântece:

 
Druizii îşi scoteau cuţitele de aur şi dănţuiau pe lângă un stejar când aduceau o jertfă omenească;

 
Dar învăţaţii din vechime, Domnul să-i odihnească, Şi cei de azi, Domnul să-i ocrotească, N-au înţeles un lucru evident şi clar:

 
Cu toate că pe om îl ciopârţeau, Druizii respectau copacul ca pe-un sfânt, Iar sângele vărsat puieţii îl sorbeau, Injigându-şi mai trainic rădăcina-n pământ.

 
Dar Ivywood, Lord Ivywood'9

 
Ca iedera se-agaţă de tulpină şi suge seva de la rădăcină, Un parazit dăunător şi crud.

 
După războiul de la Worcester, regele Charles a fugit şi s-a ascuns într-un stejar.

 
Nicicând vreun profesor chibzuit,
 
Vreun elev cu spirit cumpănit.

 
Sau vreun istoric nu au socotit că ar fi fost un gest de om cu har.

 
Dar de pădurea sfântă nici că s-a atins;

 
Copacul l-a compătimit, c-un foşnet jalnic;
 
Cu toate că era un rege-nvins, Stejarul l-a lăsat la fel de falnic.

 
Dar Ivywood, Lord Ivywood seacă stejarul de la rădăcină, Ca iedera mănâncă lemnul din tulpină.

 
E un tiran crunt şi zălud.

 
Marele Collingwood câmpia străbătea Şi sădea ghindă în pământ, Ca alţi stejari să se înalţe-n soare, Când lemnul de corăbii a pornit pe mare, în engleză, Ivy – „iederă”; Ivywood – „pădure de iederă”.

 
Cu duşmanul să se măsoare, In luptele lui Nelson pe apă şi pe vânt.

 
În cinstea lui stejarul sufletul şi-a dat, Din inima-i măreaţă corăbii s-au cioplit.

 
Şi pădurarul care trunchiul i-a sfârtecat, S-a închinat în faţa copacului jertfit. Dar Ivywood, Lord Ivywood, Se caţără pe trunchi viclean ca iedera Loveşte în stejar mai rău ca secera, Şi nu se sinchiseşte că-i jupuit şi ud.

 
Urcau pe un drum în pantă, străjuit de ambele părţi de păduri dese, care păreau să stea la pândă, ca nişte bufniţe treze. Cu toate că zorii fâlfâiau peste capetele lor stindarde şi ghirlande trandafirii şi aurii, iar briza dimineţii sufla în trâmbiţi triumfale, pădurile tenebroase îşi îngropau tainele ca nişte grote adânci, negre şi friguroase; nici lumina soarelui nu le străpungea decât ici-colo, cu câte o suliţă scânteietoare, ce părea să spargă umbra în aşchii de smarald.
 
— Nu m-ar mira, spuse Dorian, dacă iedera va constata că şi copacul ştie ce ştie.
 
— Copacul ştie, încuviinţă Căpitanul. Nenorocirea este că, până de curând, copacul nu ştia că ştie.

 
Se lăsă din nou tăcerea; şi pe măsură ce urcau, panta devenea tot mai povârnită, iar arborii înalţi păreau să ferească ceva de ochii lor, ca nişte scuturi de gigant.
 
— Îţi aduci aminte de drumul ăsta, Hump? Îl întrebă Dalroy pe hangiu.
 
— Da, răspunse Humphrey Pump, apoi nu mai adăugă nimic. Dar rareori o afirmaţie poate cuprinde atâta plinătate. Coloana înainta în tăcere, şi abia două ceasuri mai târziu, pe la orele unsprezece, Dalroy porunci să se facă un popas în pădure, sfătuindu-i pe oameni să tragă un pui de somn. Impenetrabilitatea pădurilor şi relativa moliciune a covorului de frunze veştede făceau ca locul să fie pe atât de potrivit pentru odihnă, pe cât de nepotrivită era ora.

 
Şi dacă cineva gândeşte că o uriaşă adunătură de oameni simpli, recrutaţi de pe stradă, nu poate urma disciplinat un şef de ocazie în asemenea expediţie şi, dată fiind starea de spirit, nu acceptă, la porunca lui, să doarmă într-un asemenea loc, atunci acel cineva nu ştie cum se făureşte istoria.
 
— Mi-e teamă, le spuse Dalroy, că cina de aseară trebuie să vă ţină loc şi de gustare de dimineaţă. Cunosc un loc minunat unde ne-am putea lua gustarea, dar e prea primejdios pentru somn. Şi, în primul rând, de somn aveţi nevoie. Aşa încât, deocamdată nu vom desface proviziile. O să ne culcăm ca Tom Degeţel în pădure, şi păsărelele harnice n-au decât să ne acopere cu frunze. Fără glumă, ne aşteaptă evenimente pe care trebuie să le înfruntăm bine odihniţi.

 
Trecuse mult de amiază când îşi reluară marşul. Şi masa pe care Dalroy stăruia hăzos să o numească gustare de dimineaţă, fu luată pe la acel ceas misterios când doamnele obişnuiesc să-şi bea ceaiul, fără de care nu pot trăi.

 
Drumul era tot mai abrupt. În cele din urmă, Dalroy îi spuse lui Dorian Wimpole:
 
— Vezi să nu scapi caşcavalul în locul ăsta, că se duce de-a berbeleacul şi nu se mai opreşte până în pădure. Ştiu precis că aşa se întâmplă. Nu-i nevoie de calcule ştiinţifice, de grade sau de unghiuri, pentru că am văzut cu ochii mei întâmplându-se un lucru ca ăsta. De fapt, eu am alergat după el.

 
Wimpole îşi dădu seama că se căţărau pe muchea ascuţită a unei creste. Câteva minute mai târziu, forma ciudată a vegetaţiei îi revelă ceea ce paravanele de copaci îi ascunseseră până atunci.

 
Zigzagaseră pe un drum forestier şerpuit, paralel cu coasta mării. Pe un platou foarte înalt, care se proiecta peste ţărm, se înşirau nişte meri piperniciţi şi răsuciţi de vânt, ale căror roade nici un muritor nu le-ar fi putut mânca, atât de acre şi de amare trebuie să fi fost. Restul platoului era pleşuv şi pustiu, dar Dalroy privea cu drag fiecare palmă de pământ, ca şi cum ar fi fost populată de legiuni de prieteni.
 
— Ăsta-i locul unde ne vom lua gustarea de dimineaţă, spuse el, arătând spre întinderea golaşă, acoperită cu iarbă pitică. Aici e cel mai grozav han din Anglia. Apoi, îl prezentă pe Humphrey: Şi iată-l pe Pump, pompa întregii parohii.

 
Câţiva inşi din mulţime începură să râdă. Dar râsetele se stinseră brusc când Dalroy făcu câţiva paşi şi înfipse firma „La Vechea Corabie” pe promontoriul sterp.
 
— Şi acum, tună el, despachetează merindele pe care le-am adus, Hump, şi să ne aşternem pe picnic. Aşa cum se spunea într-un cântec pe care-l cântam eu pe vremuri:

 
Capul Sarazinului din Arabia a venit, Când regele Richard în zale în ăst loc a poposit şi şi-a-nfipt aici spada, cu voia destinului, Iar în spadă a împlântat Capul Sarazinului.

 
Aproape că se înnoptase când mulţimea, mult sporită prin adăugarea tuturor nemulţumiţilor de pe domeniile Ivywood, ajunse la porţile conacului Ivywood.

 
Din punct de vedere strategic, alegerea acestui moment menit să ia prin surprindere inamicul în cursul nopţii, constituie o dovadă în plus a talentelor militare proprii Căpitanului Dalroy. Dar utilizarea pe care o dădu talentelor sale atunci şi acolo, poate fi numită cel puţin excentrică. După ce-şi dispuse forţele, recomandându-le pe un ton imperios să păstreze tăcere timp de câteva minute, se întoarse spre Pump şi îi spuse:
 
— Şi acum, înainte de a trece la acţiune, eu sunt cel care va face puţin zgomot.

 
Desfăcu pachetul pe care-l ţinea sub braţ şi scoase din el ceva ce părea a fi un instrument muzical.
 
— Vrei să le trimiţi un semnal pentru începerea tratativelor? Întrebă Dorian cu viu interes. Sau poate o goarnă de provocare la luptă?
 
— Nu, răspunse Patrick. Vreau să cânt o serenadă.
 
Capitolul XXIV.
 
Lady Joan şi enigma ei.
 
Pe o seară cu cer străveziu, brodat doar pe margini cu arabescurile purpurii ale asfinţitului, Lady Joan Brett se plimba agale pe pajiştea cea mai înaltă a grădinilor terasate de la Ivywood, acolo pe unde păunii mătură iarba cu trena cozilor. Parcă şi ea semăna cu un păun, atât ca strălucire, cât şi, ar zice gurile rele, ca inutilitate: îşi ţinea capul la fel de semeţ şi trăgea după ea o trenă la fel de colorată; ba, mai mult, în acele zile, îi venea din când în când să şi ţipe. Într-adevăr, în ultima vreme simţise cum existenţa se închide în jurul ei cu o linişte de neînţeles; ceea ce e mult mai greu de suportat decât o gălăgie de neînţeles. Ori de câte ori privea la gardurile de tisă care împrejmuiau grădina, avea senzaţia că sunt mai înalte decât le văzuse ultima oară. Ca şi cum aceste ziduri vii creşteau întruna ca s-o împresoare. Ori de câte ori, prin ferestrele turnului, contempla marea, aceasta îi părea tot mai îndepărtată. Întregul turn, care închidea aripa nouă cu zidul ei panelat şi încrustat cu motive orientale, părea să simbolizeze şi să materializeze aceste senzaţii nedefinite, în copilăria ei, aripa se termina printr-o uşă spartă şi o scară dărăpănată. Amândouă duceau spre un desiş sălbatic şi un tunel abandonat, pe care nici ea şi nici nimeni altcineva nu aveau chef să le viziteze. Dar măcar ştia unde duc. Acum însă, bucata de pământ necultivat fusese vândută şi anexată domeniului vecin. Şi despre acest domeniu vecin nimeni nu părea să ştie ceva.

 
O copleşea din ce în ce mai mult senzaţia că totul se strânge şi se închide în jurul ei. Şi felurite detalii neînsemnate i-o intensificau. Nu putuse descoperi nimic în legătură cu noul proprietar al domeniului de alături, care era, pare-se, un domn în vârstă ce prefera să trăiască în deplină solitudine. Domnişoara Browning, secretara Lordului Ivywood, nu-i putuse furniza altă informaţie decât că era un domn dintr-o ţară de pe coasta Mediteranei. Formulă cu totul singulară, care părea să fi fost pusă de altcineva în gura ei. Cum un domn dintr-o ţară de pe coasta Mediteranei putea însemna orice, de la un american stabilit la Veneţia până la un negru african de la capătul munţilor Atlas, indicaţia era departe de a o lămuri. Şi nici nu intenţiona s-o lămurească. Din când în când îi zărea servitorii în livrea, foindu-se de colo-colo. Şi livrelele lor nu semănau deloc cu cele englezeşti.

 
În starea ei oarecum morbidă, o irita şi faptul că uniformele, vechii miliţii din Pebbleswick fuseseră schimbate, sub influenţa prestigiului dobândit de turci în ultimul război. Acum purtau fesuri, ca zuavii francezi; care erau, fără îndoială, mai comode şi mai practice decât căştile grele din trecut. Părea un lucru mărunt; dar o indispunea pe Lady Joan care, ca atâtea alte femei inteligente, era intuitivă şi tradiţionalistă. Îi dădea senzaţia că întreaga lume exterioară se schimbase; şi că ei nu i se îngăduia să ştie nimic.

 
Dar fusese supusă şi unor frământări spirituale mai profunde în timpul acestei vizite la Ivywood, care, în urma implorărilor patetice ale bătrânei Lady Ivywood şi ale propriei ei mame bolnave, se prelungea săptămână după săptămână. Dacă privim lucrurile sub prisma cinismului (aşa cum era înclinată să le privească ea), Lady Joan se găsea angajată în preocuparea foarte feminină de a încerca să îndrăgească un bărbat. Dar acest cinism ar suna fals, aşa cum sună aproape întotdeauna cinismul, pentru că în zilele cele mai cruciale ale acestei perioade, bărbatul în chestiune îi plăcuse cu adevărat.

 
Îi plăcuse când fusese transportat în casă, cu glonţul lui Pump în picior, şi când se dovedise a fi omul cel mai calm şi cel mai tare dintre toţi cei aflaţi în încăpere. Îi plăcuse când rana se agravase şi când îndurase suferinţa cu un stoicism demn de admiraţie, îi plăcuse când nu manifestase nici un fel de resentiment în faţa mâniei şi exploziei jignitoare a lui Dorian Wimpole. Îi plăcuse, ba chiar se simţise cuprinsă de o emoţie vecină cu entuziasmul, în seara când îl văzuse ridicându-se ţeapăn pe cârja lui rudimentară şi când, fără să ţină seama de sfaturi şi de rugăminţi, făcuse cursa lui precipitată şi hazardată la Londra. Dar, în pofida senzaţiei de claustrare despre care am vorbit, niciodată nu-i plăcuse mai mult decât în seara când o pornise cu mare greutate, rezemat în cârjă, de-a lungul teraselor vechii grădini şi venise să stea de vorbă cu ea, în decorul populat de păuni. Ba chiar încercase, distrat, să mângâie un păun pe creştet, de parc-ar fi fost un câine. O informase pe dată că aceste păsări pitoreşti erau importate din Orient, pe calea imperiului semi-oriental al Macedoniei. Cu toate acestea, Joan nutrea vaga impresie că niciodată până atunci nu ştiuse Lordul Ivywood că există păuni pe domeniul său. Cel mai mare cusur al său îl constituiau mândria şi încrederea în perfecţiunea fără de cusur a forţei lui intelectuale şi morale. Nu ştia că tocmai o notă comică, degajată de latura inconştientă a personalităţii sale, era cea care o atrăgea cel mai mult pe Lady Joan.
 
— Se spune că păunul ar fi fost pasărea Junonei, continuă Ivywood. Şi nu am cea mai mică îndoială că Junona, ca majoritatea personajelor din mitologia homerică, are o origine asiatică.
 
— Eu cred că Junona era mult prea demnă şi impunătoare ca să fi aparţinut unui serai.
 
— Eşti cea mai în măsură să ştii, replică Ivywood cu un gest galant, pentru că n-am întâlnit niciodată pe cineva care să semene mai mult cu Junona decât semeni dumneata. Adevărul este însă, că s-a creat o greşită înţelegere în ce priveşte concepţia arabă sau indiană asupra femeii. Într-un fel, s-ar spune că e o concepţie prea simplă şi prea solidă ca să poată fi înţeleasă de paradoxala mentalitate a creştinătăţii. Totul, până la vulgara glumă că turcilor le plac femeile grase, totul conţine o urmă a gândirii distorsionate la care mă refer eu. Orientalii nu iau în consideraţie femeia ca persoană individuală, ci Feminitatea ca o forţă a naturii.
 
— Uneori îmi spun că aceste fascinante teorii sunt puţin forţate, comentă Joan. Prietenul dumitale Misysra afirma mai deunăzi că în Turcia femeile se bucură de cea mai mare libertate, din moment ce li se îngăduie să poarte pantaloni. Adică şalvari.

 
Ivywood răspunse prin zâmbetul său sec, care se ivea atât de rar:
 
— Profetul dă uneori dovadă de acea simplitate care merge mână-n mână cu geniul. N-am să neg că unele dintre argumentele folosite de el mi s-au părut uneori naive şi chiar artificioase. Dar, fundamental, are dreptate. Există un soi de libertate care constă în a nu te răzvrăti nicicând împotriva Naturii. Şi cred că lucrul ăsta este mai profund înţeles în Orient decât în Vest. Vezi, Joan, e plăcut să vorbeşti despre iubire în felul nostru îngust, subiectiv, romantic; dar există o iubire mult mai înaltă decât cea a unui îndrăgostit. Sau decât dragostea pentru dragoste.
 
— Da, şi care anume? Întrebă Joan, cu ochii aţintiţi în pământ.
 
— Dragostea faţă de Destin, răspunse Lordul Ivywood cu privirile însufleţite de o pasiune spirituală. Nu spune Nietzsche pe undeva că a fi încântat de propriu-ţi destin este marca eroului? Ne înşelăm dacă gândim că eroii şi sfinţii Islamului spun „Kismet”20 cu capetele plecate şi cu resemnare. Ei rostesc „Kismet” cu un strigăt de bucurie. Ceea ce se potriveşte – ceea ce e aşa cum trebuie să fie. În poveştile arabe, cel mai desăvârşit dintre prinţi ia întotdeauna de soţie pe cea mai desăvârşită dintre principese – pentru că aşa e potrivit şi aşa trebuie să fie. Giganţii spirituali, Djinii, veghează ca lucrurile să se petreacă astfel – adică să se împlinească finalităţile naturii. În romanele egoiste şi sentimentale ale Europei, cea mai desăvârşită dintre principese e în stare să fugă cu profesorul ei de desen, un om între două vârste. Asemenea lucruri se îndepărtează de Calea Adevărată. Şi pe această cale călăreşte Note: „Soartă”, „destin” (turc).

 
Turcul, în căutarea celei mai frumoase prinţese de pe pământ; cucereşte imperii ca să ajungă până la ea; şi nu se ruşinează de laurii dobândiţi.

 
Norii de catifea violetă care tiveau marginile mantiei de argint vesperal în care se înveşmântase cerul, îi evocau tot mai mult lui Joan broderiile purpurii ce festonau draperia grea, de argint, din coridorul claustrat al Casei Ivywood. Păunii arătau mai fastuoşi şi mai superbi ca oricând; îi făceau pentru prima oară impresia că veneau într-adevăr de pe meleagurile celor O mie şi una de nopţi.
 
— Joan, continuă Philip Ivywood cu o voce suavă, în lumina caldă a asfinţitului, eu nu mă ruşinez de laurii pe care i-am dobândit. Pentru mine, ceea ce creştinii numesc umilinţă nu are nici un înţeles. Vreau să fiu cel mai mare om din lume, dacă voi reuşi; şi cred că voi reuşi. De aceea, ceva mai măreţ decât iubirea, şi anume Destinul şi ceea ce trebuie să fie, fac necesar să iau de soţie pe cea mai frumoasă femeie din lume. Şi aceasta se găseşte acum printre păuni, mai mândră şi mai frumoasă decât ei.

 
Privirile tulburate ale lui Joan continuau să rămână aţintite pe orizontul violet, iar buzele ei tulburate nu putură articula decât cuvintele „Nu vorbi aşa!”.
 
— Joan, îşi urmă Philip peroraţia, ţi-am spus că eşti femeia pe care şi-ar fi putut-o dori unul dintre marii eroi. Dă-mi voie să-ţi povestesc ceva ce n-aş fi putut povesti decât fiinţei căreia i-am vorbit despre iubire şi căsătorie. Când aveam douăzeci de ani şi îmi perfecţionam studiile într-un oraş din Germania, mi s-a întâmplat ceea ce în vest se numeşte „a te îndrăgosti”. Fata era o pescărită de pe coastă, pentru că oraşul se afla la malul mării. Istoria vieţii mele s-ar fi putut încheia acolo. Cu asemenea soţie, n-aş fi putut face carieră de diplomat. Dar în momentul acela eram gata să renunţ la orice. După câtva timp însă, s-a întâmplat să colind prin Flandra şi să poposesc pe malul Rinului, acolo unde fluviul face una dintre marile lui cotituri, înainte de a se vărsa în mare. Şi atunci m-au năpădit unele gânduri, fără de care şi astăzi aş mai fi plâns, vânzând peşte împuţit. M-am gândit la văile, la colţurile încântătoare şi îmbietoare pe care fluviul ăsta le-a lăsat în urmă, văzându-şi mai departe de drumul lui. Oriunde în Elveţia ar fi putut să se lase pradă slăbiciunilor tinereţii şi să se avânte în sus, pe un falnic pisc. Sau oriunde în Renania s-ar fi putut rătăci printre plaiuri smălţuite de flori. Şi totuşi, mergea pe drumul lui, drept către perfecta mare, care înseamnă împlinirea destinului unui fluviu. Din nou Joan nu se simţi în stare să vorbească; şi din nou Philip fu acela care sparse tăcerea:
 
— Şi mai este un lucru care nu putea fi spus înainte ca mâna prinţului să-i fi fost oferită prinţesei. Se poate ca în Orient să se exagereze întru câtva obiceiul căsătoriilor stabilite încă din copilărie. Dar priveşte la tinerele perechi din jur, la căsniciile nebuneşti care se destramă pretutindeni şi întreabă-te dacă nu era preferabil ca viaţa acestor nefericiţi să fi fost prestabilită din copilărie. Se vorbeşte în ziare despre cruzimea căsătoriilor regale. Dar presupun că tu şi cu mine nu suntem dintre cei care dau crezare ziarelor. Noi ştim prea bine că nu există un rege în Anglia; şi că nu a mai existat de când ultimul cap regal a fost doborât în faţă la Whitehall. Ştii prea bine că tu şi eu şi familiile aristocratice suntem adevăraţii suverani ai Angliei. Şi căsătoriile noastre sunt căsătorii regale. Mahalaua n-are decât să le numească crude. Noi vom spune că aceste căsătorii presupun o inimă curajoasă, care este unicul blazon al aristocraţiei. Joan, i se adresă el cu blândeţe, poate că şi tu ai trecut pe lângă un pisc falnic din Elveţia sau pe lângă plaiuri smălţuite de flori. Poate că şi tu ai cunoscut… O pescărită. Dar există ceva mai măreţ şi mai simplu decât toate astea. Ceva ce poate fi găsit în grandioasele epopei ale Orientului: cea mai frumoasă dintre femei, cel mai brav dintre bărbaţi, şi Destinul.
 
— My lord, răspunse Joan, folosind, dintr-un insondabil instinct, formula oficială. Vrei să-mi acorzi un răstimp în care să pot reflecta la toate acestea? Şi indiferent care va fi hotărârea mea, aş dori să nu existe bănuiala unei lipse de loialitate.
 
— De bună seamă, răspunse Ivywood, înclinându-se deasupra cârjei.

 
După care, se îndepărtă şchiopătând, croindu-şi drum printre păuni.

 
Zile întregi după această convorbire, Joan încercă să pună piatra de temelie a destinului ei terestru. Era încă foarte tânără; dar avea senzaţia că trăise o mie de ani, frământându-se în jurul aceleiaşi şi aceleiaşi întrebări, îşi repeta întruna, şi pe drept cuvânt, că numeroase femei, mult mai valoroase decât ea, acceptaseră o a doua alegere, care nu era nici pe departe atât de strălucită ca aceea care i se oferea ei. Dar în însăşi atmosfera întregii situaţii era ceva complicat. Îi plăcea să-l asculte pe Philip Ivywood, când acesta îşi desfăşura talentul oratoric, aşa cum oricui îi place să asculte un artist care cântă bine la vioară. Necazul mare e că, în anumite momente, nu poţi fi sigur dacă-ţi place omul sau vioara.

 
În plus, se făceau simţite în casa Ivywood, mai ales după rănirea şi convalescenţa Lordului, un ton ciudat, un spirit ciudat, pe care nu le putea defini şi despre care nu ştia altceva decât că-i apăsau nervii. O anume notă glorioasă… Şi languroasă în acelaşi timp. Sub un impuls destul de frecvent, de altfel, la persoanele inteligente din lumea mare, simţea nevoia să stea de vorbă cu o femeie deşteaptă din popor. Şi aproape că se aruncă la pieptul domnişoarei Browning, căutând înţelegere.

 
Dar domnişoara Browning, cu buclişoarele ei roşcate şi cu faţa-i palidă şi foarte inteligentă, se conforma întru totul aceleiaşi indefinisabile note. Pentru ea, Lordul Ivywood era principiul primordial; de parc-ar fi fost Bătrânul Timp în persoană sau autorul Buletinului Meteorologic. Vorbea despre el spunându-i „Dânsul”. Când îl numi pentru a cincea oară „Dânsul”, Joan nu-şi putu explica de ce simţise în aer parfumul greu al plantelor dintr-o seră supraîncălzită.
 
— Ştiţi, o sfătui domnişoara Browning, nu trebuie să-i stânjenim cu nimic cariera. Asta-i lucrul cel mai important. Şi, zău aşa, cu cât discutăm mai puţin despre unele lucruri, cu atât mai bine. Sunt convinsă că în mintea lui se făuresc planuri grandioase. Aţi auzit ce spunea acum câteva seri Profetul Lunii?
 
— Ultimul lucru pe care mi l-a spus acum câteva seri mie, o ţinu pe-a ei îndărătnica Joan, e că atunci când doreşti să sugerezi continuitatea, pui virgulă, care e o semilună, şi cân anunţi moartea, pui cruce.

 
O femeie cu o faţă atât de inteligentă ca aceea a interlocutoarei ei nu putea decât să râdă… Dar după o clipă, reluă tema, cu aceeaşi seriozitate.
 
— Profetul spunea că orice dragoste adevărată poartă în ea un element de predestinare. Şi sunt convinsă că şi Dânsul are aceeaşi concepţie. Oamenii se grupează în jurul unui centru ca stelele mici în jurul unei stele mari, pentru că steaua mare e un magnet. Nu poţi greşi niciodată când suflul destinului îţi împinge paşii, ca un vânt puternic care bate din spate. Şi multe lucruri au fost judecate sub o falsă lumină, pentru că nu s-a ţinut cont de acest fapt. E foarte bine să vorbim despre căsătoriile din India, prestabilite din copilărie…
 
— Domnişoară Browning, o întrerupse Joan, pe dumneata te interesează cu adevărat căsătoriile indiene prestabilite din copilărie…?
 
— Mă rog…
 
— Şi pe sora dumitale o interesează? Mă duc s-o întreb, strigă Joan, năpustindu-se în camera în care doamna Mackintosh şedea la o masă, îndeplinindu-şi îndatoririle de secretară.
 
— Mă rog, spuse şi doamna Mackintosh, întorcând spre ea un cap încununat de un păr bogat şi o faţă hotărâtă, mai frumoasă decât cea a surorii ei. Eu cred că metoda indiană e cea mai bună. Când tinerii sunt lăsaţi de capul lor, sunt în stare să se căsătorească cu oricine. Am fi gata să ne căsătorim cu un negru, sau cu o pescărită, sau… Cu un criminal.
 
— Cel puţin dumneata, doamnă Mackintosh, replică Joan încruntându-şi sever sprâncenele negre, ştii bine că n-ai fi fost în stare să te căsătoreşti cu o pescărită. Unde-i Enid? Întrebă cu bruscheţe.
 
— Lady Enid caută nişte partituri în sala de muzică, aşa cred. Joan străbătu în grabă câteva saloane somptuoase şi intră în sala de muzică, unde o găsi pe palida şi blonda ei verişoară aşezată la pian.
 
— Enid, strigă Joan, ştii că întotdeauna am ţinut la tine.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce se întâmplă în casa asta? De ce toate zidurile şi încăperile şi grădinile par să se închidă în jurul meu, să mă încercuiască? De ce totul se repetă, şi se tot repetă? De ce toată lumea spune aceleaşi lucruri? Ah, eu nu am o viziune metafizică, dar îndărătul tuturor acestor stări se ascunde o forţă obscură, o finalitate. Da, e singurul mod de formulare: o finalitate ascunsă. Şi nu ştiu ce e.

 
Lady Enid îşi plimbă degetele pe claviatura pianului, făcând câteva acorduri. Apoi spuse:
 
— Nici eu nu ştiu ce e, Joan. Sincer. Dar înţeleg ce vrei să spui. Şi tocmai pentru că există o finalitate, am atâta încredere în Dânsul şi îl urmez cu ochii închişi.

 
Începu să cânte în surdină o baladă germană. Şi poate că muzica aceasta i-a sugerat următoarea remarcă:
 
— Închipuie-ţi că ai sta pe malul Rinului, acolo unde face o mare cotitură înainte de a se…
 
— Enid! Strigă Joan. Dacă spui „înainte de a se vărsa în mare”, să ştii că ţip. Am să ţip, mă auzi, am să ţip mai tare decât toţi păunii la un loc.
 
— Ei bine, ripostă Lady Enid scoasă din fire, Rinul se varsă în mare, nu-i aşa?
 
— Aşa o fi, răspunse Joan înnebunită. Dar Rinul putea să se verse şi în lacul din parc fără ca ţie să-ţi fi păsat sau fără ca tu să fi ştiut măcar, până când…
 
— Până când, ce? Întrebă Enid, şi muzica ei încetă subit.
 
— Până când s-a întâmplat ceva ce eu nu pot înţelege, spuse Joan, îndepărtându-se.
 
— Tu eşti ceva ce eu nu pot înţelege, răspunse Enid Wim-pole. Dar dacă balada asta nu-ţi place, am să cânt altceva.

 
Şi îşi plimbă din nou degetele pe clape, încercând să aleagă alt cântec.

 
Joan străbătu din nou lungul şir de saloane care duceau la sala de muzică şi se întoarse în camera unde lucrau cele două secretare.
 
— Ei, întrebă roşcovana şi voioasa doamnă Mackintosh, fără să-şi ridice ochii de pe hârtii, aţi descoperit ce-aţi căutat? Câteva momente, Joan păru mai îngândurată şi mai sumbră ca de obicei. Apoi răspunse pe un ton candid şi prietenos, care contrasta cu faţa crispată şi cu sprâncenele ei îmbinate:
 
— Nu, nimic. Cred însă că am descoperit alte două lucruri, care mă privesc numai pe mine. Am descoperit că îmi place eroismul, dar că-mi displace cultul eroilor.
 
— De bună seamă, cele două sentimente decurg unul din celălalt, decretă domnişoara Browning pe un ton marţial.
 
— Sper că nu, replică Joan.
 
— Dar ce altceva poţi face pentru un erou? Întrebă doamna Mackintosh continuând să-şi ţină privirile aplecate asupra hârtiilor. Ce altceva decât să-l adori?
 
— Să-l răstigneşti, răspunse Joan, cuprinsă din nou de sălbatica ei nervozitate şi ridicându-se, plină de neastâmpăr, de pe scaun. Şi atunci se pare că se mai întâmplă câte ceva.
 
— Nu v-aţi obosit prea mult în ultima vreme? Întrebă sora nemăritată, cea cu faţa inteligentă.
 
— Da, confirmă Joan, şi e vorba de cel mai neplăcut gen de oboseală. Oboseala pe care o simţi fără să ştii ce anume te oboseşte. Ca să fiu sinceră, cred că mă oboseşte casa asta.
 
— E foarte veche, desigur, şi unele părţi ale clădirii sunt încă sinistre, o aprobă domnişoara Browning. Dar Dânsul a înfrumuseţat-o enorm. Decoraţia noii aripi, cu luna şi stelele şi turnul, e într-adevăr…
 
În îndepărtata sală de muzică, Lady Enid, care descoperise, în sfârşit, piesa preferată, mângâia clapele, picurând primele acorduri ale preludiului. La auzul celor dintâi măsuri, Joan Brett sări ca o tigroaică.
 
— Vă mulţumesc, rosti cu aspră dulceaţă în glas. Asta-i, desigur! Şi asta-i ceea ce suntem cu toatele! Acum a găsit cântecul potrivit!
 
— Dar ce cântec e? Întrebă secretara mirată.
 
— Un cântec pentru harpă, pentru lăută, pentru psalterion, pentru ţiteră sau pentru toate acele instrumente la care va trebui să cântăm atunci când ne vom prosterna şi vom adora imaginea aurită pe care regele Nabucodonosor a dăruit-o omenirii. Fetelor! Femei! Ştiţi voi ce e locul ăsta? Ştiţi voi de ce uşile se închid îndărătul uşilor şi grilajele după grilaje? De ce totul e moale şi capitonat şi te îngropi în covoare, în draperii şi în perne? Ştiţi voi de ce florile de aici cu parfumuri grele nu sunt florile de pe dealurile noastre?

 
Din îndepărtata sală de muzică, învăluită în penumbră, glasul lui Enid Wimpole răsuna cristalin şi suav:

 
Sunt pulberea de sub roata carului tău, Sunt rugina care nicicând spada nu ţi-a întinat…
 
— Ştiţi voi ce suntem? Întrebă iarăşi Joan Brett. Suntem haremul lui!
 
— Cum aşa, ce vreţi să spuneţi? Strigă femeia mai tânără, cuprinsă de agitaţie. Vai de mine, Lordul Ivywood niciodată n-a.
 
— Ştiu că niciodată n-a, îi curmă vorba Joan Brett. Şi nici nu cred că vreodată va. Eu n-am să-l înţeleg niciodată pe omul ăsta, şi nimeni nu-l va înţelege. Dar vă spun eu, ăsta-i spiritul a ceea ce se petrece aici. Şi asta-i ce suntem, şi încăperile astea duhnesc a poligamie în aceeaşi măsură în care miros a parfum de crini.
 
— Ce este, Joan? Strigă Lady Enid pătrunzând în cameră ca o stafie bine-crescută. Ce se întâmplă cu tine? Şi toate trei sunteţi albe ca varul.

 
Joan n-o luă în seamă şi continuă să-şi depene cu îndărătnicie argumentele:
 
— Şi apoi, dacă există vreun lucru pe care-l cunoaştem despre el, este că-i place să facă totul încet şi crede în desfăşurarea lentă a evenimentelor. El numeşte asta evoluţie şi relativitate şi expansiunea unei idei într-o sferă mai largă de idei. Cum putem şti dacă nu procedează şi cu noi aşa, urmărind un scop bine determinat? Ne obişnuieşte, încetul cu încetul, să trăim laolaltă, într-o ambianţă specială, aşa încât şocul să fie mai atenuat atunci când se va produce;…ne introduce în atmosferă, înainte de a ne introduce – Joan se lăsă străbătută de un fior – în instituţia propriu-zisă? Oare asemenea plan ar fi mai puţin scandalos decât oricare dintre celelalte planuri ale lui Philip Ivywood? Decât acela de a numi un Sepoy în postul de Comandant Suprem al armatei, decât acela de a-l pune pe Misysra Ammon să predice la Westminster Abbey, sau decât acela de a distruge toate hanurile din ţară? Eu nu vreau să fiu supusă la nici un fel de expansiune. Eu nu vreau să evoluez. Eu nu vreau să mă transform în ceva care să nu fie eu însămi. Picioarele mele vor părăsi acest loc îngrădit, chiar dac-ar fi ca după aceea să bată drumurile întreaga viaţă; şi dacă nu mi se va îngădui să plec, am să strig ca din gură de şarpe, am să ţip ca de sub roata de tortură.

 
Ieşi din încăpere ca o vijelie şi se îndreptă spre camera de turn, năpădită brusc de nevoia de singurătate; şi când trecu pe lângă zidul panelat şi încrustat cu toate galaxiile şi elementele astronomice, Enid o văzu izbind în lemn cu pumnii încleştaţi.

 
În turn avea să treacă printr-o experienţă cu totul stranie. Ceva mai târziu, în aceeaşi seară, se refugie din nou acolo, singură cu gândurile ei, pentru a medita la calea cea mai bună de a o sfârşi cu Philip, când acesta se va fi întors de la Londra. Căci a-i mărturisi bătrânei Lady Ivywood frământările şi îndoielile ei ar fi fost la fel de folositor ca şi cum i-ar fi descris unui nou-născut chinurile facerii.

 
Seara era foarte liniştită, o seară de un cenuşiu palid; de obicei, nimic nu tulbura acea parte a domeniului Ivywood. Cu atât mai mare s-a dovedit surpriza când tăcerea şi reveria îi fură străbătute ca de un curent electric de un foşnet în boschetele înfăşurate în umbre violete. Întâi un foşnet; pe urmă şoapte; pe urmă mulţi, mulţi paşi. Şi pe urmă din nou tăcere neştirbită. Spartă, cutremurător, după câteva clipe, de o voce tunătoare care cânta în depărtarea noptatică. Era acompaniată de nişte sunete gingaşe, culese parcă de pe corzile unei lăute sau ale unei viole:

 
Doamna mea, în ceruri lumina s-a stins, Doamnă, voi să mor decât să fiu învins; Mănuşa pe care-ai pierdut-o cândva în copilărie, Drapel şi blazon fost-a de atunci să-mi fie. Dar a însemnat mai mult decât îndemn; şi nu numai la vitejie, Fetiţa din Ivywood, pe care-am cunoscut-o în copilărie.

 
Doamna mea, cad stele palide înjur, priveşte! Doamnă, nu avem voie să trăim orbeşte, Uitând de cer, de stele, de feerie, De tot ce am iubit, tu şi cu mine în copilărie; Căci în inelul ce mi-ai dăruit scria „ iubire „, Printre pădurile din Ivywood, când tânără era întreaga omenire.

 
Cântecul încetă; şi foşnetul dindărătul boschetelor nu era mai distinct decât şoaptele nopţii. Dar zgomote de acelaşi fel, ba chiar mai desluşite, păreau să se desprindă din toate colţurile grădinii; şi întreaga noapte fremăta parcă de ceva viu, ceva ce nu putea fi un singur om.

 
Auzi un ţipăt îndărătul ei şi Enid dădu buzna în cameră, mai albă decât un crin.
 
— Ce grozăvie se întâmplă? Strigă ea. Curtea-i plină de oameni gălăgioşi; şi pretutindeni sunt torţe şi…
 
Joan auzi tropăit de mulţime în marş şi, din depărtare, se auzi din nou alt cântec, un cântec de sfidare şi de zeflemea:

 
Dar Ivywood, Lord Ivywood Un parazit dăunător şi crud…
 
— Cred, răspunse Joan, visătoare, că e sfârşitul lumii.
 
— Dar ce face poliţia? Se văicări verişoara ei. De când au îmbrăcat fesuri, nu-i mai vezi nicăieri. Vom fi omorâte sau…
 
Trei bătăi sacadate, bubuitoare, făcură să se cutremure panourile de lemn de la capătul aripii; de parcă un gigant dorea să intre, ciocănind în uşă cu lovituri de măciucă. Enid îşi aduse aminte că izbiturile pumnilor mici ai lui Joan i se păruseră violente şi se înfiora. Ambele fete se uitau ca hipnotizate la stelele şi la lunile şi la astrele solare reprezentate pe acest perete sacru, care săltau şi dârdâiau sub loviturile destinului.

 
Şi apoi, soarele căzu din ceruri, luna şi stelele se împrăştiară pe covorul persan; şi prin spărtura care se căscase la capătul lumii, se ivi Patrick Dalroy, cu o mandolină în mână.

 
'

 
Capitolul XXV în care descoperim Supraomul
 
— V-am adus un câine, grăi domnul Dalroy prezentându-l pe exuberantul Quoodle. L-am transportat până aici într-un coş mare pe care scrie: „Explozive”, denumire extrem de bine aleasă.

 
Când intrase, Dalroy se înclinase galant în faţa lui Enid şi luase mâna lui Joan în mâna lui, dând impresia că nu avea să se mulţumească doar cu atât. Reluă însă, cu un glas hotărât, firul discuţiei despre câini.
 
— Oamenii care aduc înapoi câini pierduţi stârnesc întotdeauna un nor de bănuieli. Uneori, se creează impresia oribilă că cel care restituie proprietarului câinele, este unul şi acelaşi cu persoana care l-a furat. În cazul meu, fireşte, o asemenea comportare ar fi de neconceput. Dar restituitorii de câini, această clasă prosperă, în continuă creştere, sunt acuzaţi de asemeni, urmă el uitându-se fix la Joan cu ochii lui albaştri, candizi, că-i restituie în vederea unei recompense. Această învinuire conţine mult mai mult adevăr în cazul meu.

 
Apoi, cu o schimbare de atitudine mai extraordinară decât o revoluţie, chiar decât revoluţia care mugea în jurul casei, îi luă mâna şi o duse la buze, rostind cu o derutantă seriozitate:
 
— Ştiu, cel puţin, că tu te vei ruga pentru sufletul meu.
 
— Mai bine te-ai ruga tu pentru al meu, dacă am vreunul, răspunse Joan. Dar de ce tocmai acum?
 
— Pentru că, răspunse Patrick, vei auzi afară, sau poate că vei vedea chiar de la fereastra acestui turn, ceva care nu a mai fost văzut în Anglia de când a fost înfrântă oastea sărmanului Monmouth. În spirit şi în fapt, aşa ceva nu s-a mai întâmplat de când s-au ciocnit Saladin şi Richard-Inimă-de-Leu. Vreau să mai spun doar un singur lucru, pe care-l cunoşti foarte bine. Am trăit iubindu-te şi voi muri iubindu-te. Este unica dimensiune a universului de la care nu m-am îndepărtat şi pe care nu am încălcat-o. Îţi las câinele să aibă grijă de tine.

 
Cu aceste cuvinte, dispăru pe vechea scară părăginită.

 
Lady Enid era foarte nedumerită de faptul că mulţimea răzvrătită nu luase cu asalt scara şi nu năvălise în casă. Dar Lady Joan înţelegea foarte bine. Urmând sfatul pe care ţinuse cu tot dinadinsul să-l urmeze, se refugiase din nou în camera turnului de unde se uita la petecul de grădină părăsit şi la tunelul împrejmuit acum de ziduri înalte, care formau graniţa misterioasei proprietăţi vecine. Dincolo de această înaltă barieră, tunelul aproape că nu mai putea fi văzut; abia de se zăreau vârfurile celor mai înalţi dintre copacii care-i astupau intrarea. Dar nu-i trebui mult până să ştie că Dalroy nu-şi îndrepta forţele împotriva domeniului Ivywood, ci ataca locuinţa şi proprietatea de alături.

 
Şi după aceea a urmat un spectacol care nu a însemnat pentru ea doar o experienţă, ci mai curând o viziune care a răsturnat tot ce mai stătea în picioare. Niciodată, mai târziu, nu a fost în stare să descrie ce s-a întâmplat, după cum nu a fost în stare de aşa ceva nimeni dintre cei prinşi în fantasticul iureş. Joan văzuse uneori câte un val uriaş şi compact ca un zid, măturând întreaga faleză din Pebbleswick, şi se minunase că asemenea seceră necruţătoare poate fi alcătuită doar din apă. Dar nu şi-ar fi închipuit niciodată cum arată când e alcătuită din oameni.

 
Se obişnuise de mult să considere palisada înălţată de noul proprietar în faţa desişului încâlcit din jurul tunelului drept ceva la fel de statornic şi imuabil ca şi pereţii salonului. Ei bine, această palisada oscilă, se despică, se desfăcu într-o mie de bucăţi sub simpla presiune a trupurilor umane, acţionate de furie; şi valul uriaş se revărsă peste obstacol cu mai mare forţă decât se revărsase vreodată un val de apă peste esplanadă.

 
Dar când îngrădirea căzu la pământ, Joan văzu îndărătul ei ceva care o făcu aproape să-şi piardă minţile. Avu impresia că retrăieşte într-o clipă toate epocile istoriei şi că se află dintr-odată în toate ţările pământului. Nu a fost nicicând în stare să descrie acea viziune, dar n-a admis vreodată că ar fi fost o halucinaţie. Dimpotrivă, spunea că a fost ceva mai cumplit: pentru că a fost ceva mai real decât realitatea. O lungă coloană de soldaţi reali, ceea ce, de obicei, e o privelişte magnifică. Numai că aceştia puteau fi soldaţii lui Hannibal sau ai lui Attila, ar fi putut fi ostaşii dezgropaţi din cimitirele din Sidon sau Babilon, atât de străini îi apăreau lui Joan. Acolo, campaţi pe plaiurile englezeşti, având câţiva arbuşti de păducel în faţă şi trei fagi în spate, se găseau ostaşi care nu mai ridicaseră tabără atât de aproape, de când regele francez Carol, zis Ciocanul, îi zdrobise la Tours.

 
Acolo, în peisajul englezesc, flutura stindardul verde al acelei mari credinţe şi puternice civilizaţii care năvăliseră atât de des în metropolele din occident; care asediaseră atât de îndelung Viena; care abia de fuseseră stăvilite la porţile Parisului; dar care niciodată până atunci nu fuseseră văzute, înarmate, pe pământul Angliei.

 
La un capăt al şirului stătea Philip Ivywood, într-o uniformă creată de el, un compromis între uniforma sepbylor şi cea turcească. Compromis care-i sfredelea din ce în ce mai sălbatic mintea lui Joan. Dacă vreo impresie mai putea căpăta contur, era aceea că Anglia cucerise India şi Turcia cucerise Anglia. Pe urmă îşi dădu seama că, în ciuda formidabilei sale uniforme, nu Ivywood era comandantul acestor forţe. Un bătrân cu o cicatrice mare care-i brăzda faţa, o faţă neeuropeană, se aşeză în fruntea luptei, de parc-ar fi fost o bătălie dintr-o veche baladă eroică, şi încrucişa sabia cu Patrick Dalroy. Venise să-şi răzbune cicatricea şi o răzbună crestând numeroase răni sângeroase, deşi, până la urmă, el fu acela care se prăbuşi sub tăişul săbiei. Căzu cu faţa la pământ; şi Dalroy îi aruncă o privire în care strălucea un sentiment mai profund şi mai măreţ decât mila. Mâna şi fruntea lui Dalroy erau scăldate în sânge, dar salută cu sabia pe bătrânul căzut. Şi în timp ce-i prezenta salutul de onoare, muribundul îşi întoarse în sus, cu greutate, faţa cu pleoapele tremurânde. Şi părând să cunoască din instinct districtele cerului, Osman Paşa se târî, anevoie, câţiva paşi spre stânga şi îşi dădu sufletul cu fruntea îndreptată spre Mecca.

 
După aceea, turnul începu să se învârtească şi să se învârtească în jurul ei şi Joan nu mai ştiu dacă ceea ce vedea era istorie sau apocalips. Faptul că se găseau înfruntaţi de armele unor străini organizaţi în taină pe plaiurile englezeşti, deşteptase în englezi ceea ce nu mai simţiseră de secole. Arbuştii de păducel fuseseră doborâţi şi călcaţi în picioare, ca la bătălia de la Ashdown, când Alfred condusese prima şarjă împotriva danezilor. Fagii fuseseră împroşcaţi până la rădăcină de sângele amestecat al bravilor păgâni şi al bravilor creştini. Joan nu a ştiut mai mult decât că atunci când o coloană de răsculaţi conduşi de Humphrey de Vechea Corabie, a străpuns tunelul astupat şi uitat şi i-a surprins din spate pe turci, a sunat sfârşitul războiului.

 
Violenta şi ameţitoarea viziune a devenit ceva ce trecea dincolo de glasul omenesc şi de urechea omenească. Nu putu să perceapă distinct nici măcar împuşcăturile şi strigătele care vestiră ultima disperată încercare de asalt a turcilor. De aceea, a fost firesc să nu audă nici cuvintele pe care Lordul Ivywood le adresă omului de lângă el, un ofiţer turc, sau poate că mai curând lui însuşi:
 
— Am mers până acolo unde nici Dumnezeu nu a cutezat să meargă. Eu sunt mai presus de stupizii supraoameni, aşa cum aceştia sunt mai presus de oamenii de rând. Acolo unde voi păşi eu în ceruri, nimeni nu a mai păşit înaintea mea. Şi sunt singur în Grădină. Toţi cei ce trec pe lângă mine nu-s decât fiinţe ordinare, care culeg flori de câmp. Dar eu voi culege floarea florilor; eu voi avea acea… Fraza se curmă atât de brusc, încât ofiţerul se uită la el, aşteptând urmarea. Dar nu mai urmă nimic.

 
Patrick şi Joan, rătăcind împreună într-o lume redevenită caldă şi proaspătă, aşa cum numai pentru puţini poate fi într-o omenire care numeşte curajul isterie şi iubirea superstiţie, simţind în orice creangă bifurcată braţe deschise omului şi în orice clină de deal o trenă somptuoasă trasă de poalele femeii, urcară într-o zi colina care ducea la căsuţa unde sălăşluia acum Supraomul.

 
Şedea la o măsuţă de lemn, cu faţa lui albă şi calmă şi se juca, aranjând în diverse arabescuri bucăţelele de lemn şi tul-piniţele de buruieni aflate în faţa lui. Nu observă sosirea lor, aşa cum nu observa nimic din ce-l înconjura. Nici măcar prezenţa lui Enid Wimpole, care avea neîncetat grijă de el.
 
— E perfect fericit, le spuse ea, cu o voce liniştită.

 
Joan, a cărei faţă măslinie radia, nu se putu împiedica să răspundă:
 
— Şi noi suntem atât de fericiţi!
 
— Da, spuse Enid, numai că fericirea lui va dăinui. Şi începu să plângă.
 
— Înţeleg, şopti Joan, sărutându-şi verişoara şi simţindu-şi şi ea ochii umeziţi de lacrimi.

 
Dar erau lacrimi de milă, şi mila e sentimentul opus spaimei.
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