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CAPITOLUL 1

 
Introducere în apărarea a orice altceva.
 
Singurul pretext posibil pentru această carte este acela că ea răspunde unei provocări. Chiar şi un ţintaş prost câştigă demnitate atunci când acceptă un duel. Când, cu câtva timp în urmă, am publicat, sub titlul Ereticii, o serie de scrieri pripite, dar sincere, mai mulţi critici pentru al căror intelect nutresc un respect plin de căldură (l-aş menţiona în mod special pe dl G. S. Street) au fost de părere că foarte bine făceam să adresez tuturor un îndemn la afirmarea propriilor teorii despre cosmos, numai că eu însumi evitam cu tot dinadinsul să-mi susţin propriile precepte prin exemple. „Am să încep să mă preocup de filosofia proprie”, a declarat dl Street, „după ce dl Chesterton ne-o va fi oferit pe a sa”. Poate că această sugestie a fost una imprudentă, adresată fiind unei persoane foarte dispuse să scrie cărţi la cea mai neînsemnată provocare. Dar, în definitiv, chiar dacă dl Street a inspirat şi a creat această carte, nu este obligatoriu să o şi citească. Dacă o va face totuşi, va descoperi că în paginile sale am încercat, într-un fel vag şi personal, printr-o serie de imagini mentale, iar nu printr-un şir de deducţii, să afirm filosofia în care am ajuns să cred. Nu vreau să o numesc filosofia mea; căci nu eu am creat-o, ci Dumnezeu şi omenirea; iar ea, la rându-i, m-a creat pe mine.

 
Mi-a trecut adesea prin cap să scriu un roman de aventuri despre un englez care navighează pe un iaht şi care, făcând o mică greşeală în calculul traiectoriei sale, descoperă Anglia cu convingerea că a dat peste o insulă necunoscută din Mările Sudului. Dar mă trezesc de fiecare dată că sunt fie prea ocupat, fie prea leneş ca să scriu această nobilă operă, aşa că mai bine am să-i divulg aici subiectul, ca să servească drept exemplu filosofic. Impresia generală va fi, probabil, că un om care debarcă (înarmat până-n dinţi şi comunicând prin semne) pentru a înălţa steagul britanic pe un templu păgân ce se dovedeşte a fi pavilionul din Brighton trebuie să se simtă ca un prost. N-am să mă apuc acum să neg acest lucru. Dar, dacă vă imaginaţi că-şi percepe prostia sau că aceasta i-ar fi unicul simţământ, ori cel predominant, înseamnă că nu v-aţi aplecat cu destulă migală asupra bogatei naturi romantice a eroului acelei poveşti. Greşeala sa este, în realitate, una cu totul de invidiat, iar el ştie acest lucru, dacă este într-adevăr omul care cred eu că este. Ce-ar putea fi oare mai plăcut decât să simţi într-un răstimp de câteva minute întreaga teroare fascinantă de a pune piciorul pe meleaguri străine, îmbinată cu sentimentul omenesc de siguranţă pe care îl ai la întoarcerea acasă? Ce ar putea fi mai frumos decât să simţi întreaga bucurie de a descoperi Africa de Sud fără dezgustătoarea necesitate de a debarca în carne şi oase acolo? Ce ar putea fi mai delicios decât să-ţi oţeleşti nervii ca să descoperi New South Wales, după care să-ţi dai seama, printre lacrimi de bucurie, că ai nimerit în vechiul South Wales? Aceasta îmi pare mie, cel puţin, a fi problema principală pentru filosofi şi ea constituie, într-un fel, principala problemă a cărţii de faţă. Cum se face că reuşim să fim deopotrivă uimiţi în faţa lumii, şi totuşi acasă în ea? Cum se face că acest straniu oraş cosmic, cu locuitorii lui miriapozi, cu felinarele lui monstruoase şi vechi, cum se face că această lume poate să ne ofere fascinaţia unui oraş străin şi, totodată, liniştea şi onoarea de a fi oraşul în care locuim?

 
Demonstraţia că o anume credinţă sau filosofie e adevărată din toate punctele de vedere ar fi un demers prea mare chiar şi pentru o carte cu mult mai voluminoasă decât aceasta; este necesar deci să urmăm o singură linie de argumentare. Şi iată linia pe care îmi propun s-o urmez aici. Doresc să-mi prezint crezul ca fiind unul ce răspunde anume acestei duble nevoi spirituale, nevoia de amestec între familiar şi nefamiliar pe care lumea creştină l-a numit, pe drept cuvânt, romantic. Căci însuşi cuvântul „romantic” are în el misterul şi semnificaţia antică a Romei. Oricine vrea să conteste ceva se cuvine să înceapă întotdeauna prin a spune ceea ce nu contestă. Dincolo de enunţul a ceea ce îşi propune să demonstreze, ar trebui să declare ceea ce nu îşi propune să dovedească. Lucrul pe care nu-mi propun să-l demonstrez, pe care îmi propun să-l consider un teritoriu comun între mine şi orice cititor obişnuit, este aspiraţia spre o viaţă activă şi imaginativă, pitorească şi plină de curiozitate poetică, o viaţă pe care omul, cel occidental în orice caz, pare să şi-o fi dorit dintotdeauna. Dacă un om spune că dispariţia este mai bună decât existenţa sau că traiul monoton este mai bun decât varietatea şi aventura, atunci acel om nu este dintre oamenii obişnuiţi despre care vorbesc. Dacă un om preferă nimicul, i-l pot oferi. Dar aproape toţi oamenii pe care i-am cunoscut vreodată în această societate occidentală în care trăiesc ar fi de acord cu afirmaţia generală că ne este necesară această viaţă de romantism practic, ne este necesar amestecul dintre neobişnuit şi trainic. Avem nevoie să privim lumea în aşa fel încât să îmbinăm ideea de mirare cu cea de ospitalitate. Avem nevoie să fim fericiţi în această lume a minunilor, nici o clipă redusă doar la confortul ei. Această împlinire a crezului meu o voi urmări în paginile de faţă mai presus de orice altceva. Am însă un motiv anume pentru a-l aduce în discuţie pe omul cu iahtul, cel care a descoperit Anglia. Căci eu însumi sunt omul cu iahtul. Eu însumi am descoperit Anglia. Nu văd cum ar putea această carte să nu fie egocentrică; şi (ca să fiu sincer) nici nu văd prea bine cum ar putea să nu fie plicticoasă. Plictiseala însă mă va salva de acuzaţia cea mai dureroasă pentru mine: aceea de a fi frivol. Sofisticăria de doi bani e ceea ce detest mai tare şi îmi face poate bine că tocmai de acest lucru sunt în general acuzat. Nu cunosc nimic mai vrednic de dispreţ decât paradoxul de dragul paradoxului: o simplă susţinere ingenioasă a ceea ce nu poate fi susţinut. Dacă ar fi adevărat (cum s-a spus) că dl Bernard Shaw trăieşte din paradox, ar trebui atunci ca el să fie un simplu milionar de duzină; fiindcă un om cu o asemenea activitate mentală ar putea inventa raţionamente sofistice din şase în şase minute. Este la fel de uşor ca a minţi; căci înseamnă să minţi. Adevărul este, desigur, că dl Shaw este stânjenit în modul cel mai crud de faptul că nu poate spune o minciună decât dacă el crede că este adevărul. Sunt supus aceleiaşi intolerabile dependenţe. Nu am spus niciodată, în toată viaţa mea, un lucru doar pentru că l-am crezut amuzant, chiar dacă, bineînţeles, nu am fost scutit de obişnuita vanitate omenească, şi se poate să fi crezut că un lucru este amuzant doar pentru că l-am spus eu. Una este să descrii o întrevedere cu o gorgonă sau cu un grifon, creaturi care nu există. Cu totul altceva este să descoperi că rinocerul chiar există şi să savurezi apoi faptul că arată ca şi cum n-ar exista. Căutăm adevărul, dar poate că urmărim instinctiv adevărurile cele mai ieşite din comun. Ofer această carte cu cele mai călduroase sentimente tuturor acelor oameni de treabă care detestă scrierile mele şi le privesc (pe bună dreptate, din câte-mi dau şi eu seama) ca pe nişte bufonerii nereuşite sau ca pe una şi aceeaşi glumă anostă.

 
Fiindcă, dacă această carte este o glumă, ea este o glumă împotriva mea. Sunt omul care, cu cea mai mare îndrăzneală, a descoperit ceva ce fusese deja descoperit. Dacă există un element de farsă în cele ce urmează, obiectul farsei sunt tocmai eu; căci această carte explică modul cum mi s-a năzărit mie că sunt primul care a pus piciorul în Brighton, după care am aflat că eram ultimul. Ea îmi relatează greoaiele aventuri în căutarea văditului. Nimeni nu poate crede că situaţia mea este mai ridicolă decât o socotesc eu însumi; nici un cititor nu mă poate acuza aici că încerc să-l fac să pară un prost: eu sunt prostul în această poveste, şi nici un uzurpator nu mă va da jos de pe tronul meu. Recunosc sincer că am nutrit toate ambiţiile idioate ale sfârşitului de secol al XLX-lea. Ca toţi mărunţii solemni, am încercat să mă plasez înaintea timpului meu. La fel ca ei, am încercat să mă plasez cu vreo zece minute înaintea adevărului. Şi am descoperit că eram cu o mie opt sute de ani în urma lui. Am răguşit de-a binelea strigându-mi adevărurile cu o exagerare ridicol de infantilă. Şi am fost pedepsit în cel mai potrivit şi mai caraghios mod, căci nu m-am lepădat de adevărurile mele. Însă am descoperit nu că ele nu erau adevăruri, ci pur şi simplu că nu erau ale mele. Închipuindu-mi că sunt cu desăvârşire singur, eram de fapt în poziţia ridicolă de a avea în spate întreaga creştinătate. S-ar putea, Dumnezeu să mă ierte, să fi încercat să fiu original; dar n-am reuşit decât să inventez de unul singur o copie inferioară a tradiţiilor deja existente în cadrul religiei civilizate. Omul de pe iaht s-a crezut descoperitorul Angliei; eu m-am crezut descoperitorul Europei. Am încercat cu tot dinadinsul să-mi fondez propria erezie; iar după ce i-am adăugat şi ultimele tuşe, ara descoperit că era vorba despre ortodoxie.

 
Este posibil ca pe unii să-i distreze relatarea acestui fericit fiasco. Atât prietenii, cât şi duşmanii se vor amuza, poate, să citească despre cum am aflat treptat, din adevărul vreunei legende răzleţe sau din eroarea vreunei filosofii dominante, lucruri pe care le-aş fi putut afla din catehism – presupunând că l-aş fi învăţat vreodată. O fi poate ceva haz, sau poate nu e, în paginile unde povestesc cum am descoperit într-un târziu, într-un club anarhist sau într-un templu babilonian, ceea ce aş fi putut descoperi în cea mai apropiată biserică parohială. Dacă cineva are plăcere să afle cum s-au reunit într-o anumită ordine florile pământului sau cuvintele dintr-un dicţionar, accidentele politicii sau strădaniile tinereţii, pentru a da naştere unui anumit crez ortodox creştin, persoana respectivă ar face bine, poate, să citească această carte. Dar există în toate o diviziune raţională a muncii. Eu am scris cartea, şi nimic pe lume nu m-ar putea convinge să o citesc.

 
Am să mai adaug doar o notă de pură pedanterie care, ca orice notă, trebuie în mod firesc să fie aşezată la începutul unei cărţi. Aceste eseuri nu au alt scop decât să comenteze faptul real că teologia creştină esenţială {rezumată îndeajuns de bine de Crezul Apostolic) reprezintă cea mai bună sursă de vigoare şi de etică sănătoasă. Ele nu se doresc a fi un comentariu asupra problemei, cât se poate de fascinantă, dar total diferită, a autorităţii pe baza căreia se proclamă astăzi Crezul. Când se vorbeşte aici despre „ortodoxie”, cuvântul se referă la Crezul Apostolic, aşa cum era el înţeles de toţi cei care se intitulau creştini până foarte de curând, precum şi la conduita generală, de-a lungul istoriei, a celor care au îmbrăţişat acest Crez. Am fost silit, din pure motive de spaţiu, să mă limitez la ceea ce am înţeles eu din acest Crez; nu abordez o problemă mult discutată de creştinii din timpurile moderne, şi anume de unde ne vine el. Această carte nu este un tratat teologic, ci un fel de autobiografie dezlânată. Însă, dacă cineva ar dori să-mi ştie opiniile despre adevărata natură a autorităţii, dl G. S. Street nu are decât să-mi lanseze o altă provocare, iar eu îi voi scrie o altă carte.

 
CAPITOLUL 2

 
Maniacul.
 
Oamenii cu desăvârşire mundani nici măcar nu înţeleg lumea; ei se bazează în totalitate pe câteva maxime cinice care nu sunt adevărate. Îmi aduc aminte că, mergând odată pe stradă alături de un editor prosper, el a făcut o remarcă pe care o auzisem prea adesea, căci este aproape o deviză a lumii moderne. Dar acum o auzeam o dată prea mult şi mi-am dat brusc seama că nu conţine nici un strop de adevăr. Editorul spunea despre o anume persoană: „Va ajunge departe, crede în sine.” îmi amintesc că, înălţându-mi capul să ascult ce spunea, privirea mi-a căzut pe un autobuz pe care scria „HanwelT*. I-am zis: „Să-ţi spun oare unde se găsesc acei oameni care cred cel mai mult în ei înşişi? Căci pot s-o fac. Am cunoştinţă despre oameni cu o credinţă în ei înşişi mai mare decât a lui Napoleon sau a lui Cezar. Ştiu unde stă aprinsă steaua fixă a certitudinii şi a succesului. Pot să te îndrum către tronurile Supraoamenilor. Cei care cred cu adevărat în ei înşişi se află, cu toţii, în azilurile de nebuni.„ A răspuns prudent că există, în definitiv, foarte mulţi oameni care cred în ei înşişi şi care nu se află în azilurile de nebuni. „Da, există„, am replicat eu, „iar dumneata eşti omul care ar trebui să-i cunoască mai bine ca oricine. Poetul beat căruia nu ai vrut să-i primeşti o tragedie sumbră credea în sine. Ministrul pensionar, autor al unei epopei, acela de care te ascundeai într-o încăpere din dos, credea şi el în sine. Dacă te-ai lua după experienţa de afaceri, iar nu după hidoasa dumitale filosofie individualistă, ai şti că a crede în tine însuţi este un semn al ratării dintre cele mai des întâlnite. Actorii care nu joacă bine cred în ei înşişi, la fel şi rău-platnicii care nu-şi achită datoriile. Ar fi mult mai adevărat să spunem că un om se îndreaptă în mod sigur spre nereuşită deoarece crede în sine. Încrederea desăvârşită în sine nu este numai un păcat; este o slăbiciune. Credinţa totală în sine este o credinţă isterică şi superstiţioasă, ca, de pildă, credinţa în Joanna Southcote*: celui care o nutreşte îi stă scris pe frunte „Hanwell”, la fel de clar ca pe autobuzul ăla.”
 
La toate acestea prietenul meu, editorul, îmi replică foarte profund şi eficient: „Ei bine, dacă un om nu crede în sine, în ce trebuie să creadă?” După o lungă pauză, i-am spus: „Am să merg acasă şi am să scriu o carte drept răspuns la întrebarea dumitale.” Aceasta este cartea pe care am scris-o drept răspuns.

 
Note:

 
* Renumită instituţie pentru tratarea afecţiunilor psihice, fondată în Wessex, în secolul al XLX-lea.

 
* Joanna Southcote (1750-1814) pretindea că, virgină fiind, a rămas însărcinată. Ea a atras un mare număr de fanatici religioşi care au sperat timp de mai mulţi ani să asiste la naşterea unui nou Mesia. Medicii timpului i-au pus diagnosticul de hidropizie.

 
Cred însă că ea ar putea foarte bine să înceapă de acolo de unde a pornit discuţia noastră – din preajma casei de nebuni. Maeştrii moderni ai ştiinţei sunt foarte pătrunşi de nevoia de a începe orice investigaţie de la un fapt. Maeştrii vechi ai religiei erau la fel de pătrunşi de această necesitate. Începeau, aşadar, de la faptul păcatului – fapt tot aşa de concret precum, să zicem, cartofii.

 
Fie că omul putea fi spălat de nişte ape miraculoase, fie că nu, cel puţin nu exista nici o îndoială asupra faptului că avea nevoie să fie curăţat. Dar şi unii lideri religioşi din Londra, şi nu doar simplii materialişti, au început în zilele noastre să nege nu existenţa acelei ape, profund discutabilă, ci existenţa indiscutabilei murdării. Unii dintre noii teologi pun sub semnul întrebării păcatul originar, adică singura parte a teologiei creştine care poate fi într-adevăr dovedită. Unii adepţi ai reverendului R. J. Campbell, în spiritualitatea lor prea de tot pretenţioasă, admit neîn-tinarea divină, stare pe care n-o pot percepe nici măcar în vis. Dar neagă în chip hotărât păcatul omenesc, pe care îl pot vedea doar privind pe stradă. Cei mai mari sfinţi şi cei mai mari sceptici deopotrivă au luat drept punct de pornire al argumentaţiei lor răul prezent. Dacă ar fi adevărat (şi, cu siguranţă, este) că un om poate simţi o fericire desăvârşită jupuind o pisică, atunci un filosof al religiei nu poate face decât una dintre următoarele două deducţii: fie trebuie să nege existenţa lui Dumnezeu, cum fac ateii, fie trebuie să nege uniunea prezentă dintre Dumnezeu şi Om, cum fac toţi creştinii. Noii teologi par să creadă că o soluţie de mare raţionalitate este să nege existenţa pisicii.

 
În această situaţie remarcabilă, este limpede că nu poţi să mai porneşti (sperând să te adresezi cumva tuturor oamenilor) de la faptul păcatului, cum procedau înaintaşii noştri. Tocmai acest fapt simplu, care pentru ei (şi pentru mine) este limpede ca bună ziua, a fost diluat sau negat. Dar, chiar dacă oamenii moderni neagă existenţa păcatului, nu cred că au negat încă existenţa unui azil de nebuni. Cu toţii suntem încă de acord că se produce o prăbuşire a intelectului la fel de neîndoielnică precum năruirea unei case. Oamenii neagă infernul, nu încă şi balamucul. În ceea ce priveşte argumentul nostru fundamental, al doilea termen poate foarte bine să ia locul celui dintâi. Vreau să spun că, dacă toate ideile şi teoriile erau odinioară judecate după riscul de a-l face pe om să-şi piardă sufletul, tot aşa, pentru scopul nostru de faţă, toate ideile şi teoriile modeme pot fi judecate după riscul de a-l face pe om să-şi piardă minţile.

 
Este adevărat că unii vorbesc uşor şi slobod despre nebunie ca fiind în sine atrăgătoare. Dar, dacă ne gândim pentru o clipă, vedem că putem spune despre o boală că e frumoasă atunci când ne referim, în general, la boala altcuiva. Un orb poate reprezenta un tablou pitoresc, dar este nevoie de doi ochi care să privească acel tablou. Tot astfel, chiar şi cea mai delirantă poezie a nebuniei nu poate fi gustată decât de cei întregi la minte. Omului nebun nebunia sa i se pare foarte prozaică, fiindcă, pentru el, ea este foarte adevărată. Un om care se crede găină este, în propriii ochi, la fel de banal ca o găină. Un om care se crede un ciob de sticlă este, în propriii ochi, la fel de neinteresant ca un ciob de sticlă. Tocmai omogenitatea minţii sale îl face neinteresant şi, în acelaşi timp, nebun. Tocmai pentru că percepem sminteala ideii sale, îl putem găsi măcar amuzant; tocmai pentru că nu percepe sminteala ideii sale se găseşte el la azilul „Hanwell”. Pe scurt, ciudăţeniile nu-i frapează decât pe oamenii obişnuiţi. Ele nu-i surprind pe oamenii ciudaţi. Din acest motiv oamenii obişnuiţi au o viaţă mult mai palpitantă, în timp ce oamenii ciudaţi se plâng mereu de plictisul vieţii. Tot din acest motiv romanele noi se sting atât de rapid, iar basmele vechi rămân pentru totdeauna. Basmul îşi ia ca erou un tânăr normal; doar aventurile sale sunt surprinzătoare; şi îl iau prin surprindere tocmai pentru că este normal, în romanul psihologic modern însă, eroul este anormal; centrul nu este central. Prin urmare, cele mai extraordinare aventuri nu-l afectează aşa cum ar trebui, iar cartea este monotonă. Poţi scrie o poveste despre un erou printre balauri, dar nu şi despre un balaur printre balauri. Basmul vorbeşte despre ce ar face un om sănătos într-o lume nebună. Romanul realist şi sobru de astăzi vorbeşte despre ce ar face un om în esenţă nebun într-o lume anostă.

 
Să pornim, aşadar, de la casa de nebuni; să ne începem călătoria intelectuală din acest han malefic şi grotesc. Mai departe, dacă ar fi să aruncăm o privire asupra filosofiei sănătăţii mintale, primul lucru pe care trebuie să-l facem în acest domeniu este să eradicăm o greşeală mare şi frecvent întâlnită. Pretutindeni pluteşte ideea că imaginaţia, în special cea mistică, este periculoasă pentru echilibrul mintal al omului. Ne referim adesea la poeţi ca fiind instabili psihic şi există, în general vorbind, o vagă asociere între a-ţi împleti lauri în păr şi a o lua razna. Faptele şi istoria contrazic flagrant această concepţie. Majoritatea poeţilor foarte mari au fost nu numai sănătoşi mintal, ci chiar oameni extrem de practici; dacă este adevărat că Shakespeare a crescut vreodată cai, în mod sigur nu exista om mai în măsură să-i întreţină. Imaginaţia nu dă naştere nebuniei. Ceea ce dă naştere nebuniei este tocmai raţiunea. Poeţii nu înnebunesc, dar jucătorii de şah da. Matematicienii înnebunesc, la fel şi casierii; artiştii creatori, foarte rar. După cum se va vedea, nu atac în nici un chip logica; spun numai că acest pericol rezidă de fapt în logică, nu în imaginaţie. Paternitatea artistică este la fel de sănătoasă ca paternitatea fizică. Mai mult, este demn de remarcat că, de regulă, poeţii au fost cu adevărat morbizi atunci când au fost cât de cât raţionali. Poe, de pildă, a fost cu adevărat morbid, şi nu pentru că a fost poet, ci deosebit de analitic. Până şi şahul era prea poetic pentru el; nu-i plăcea deoarece era plin de regi şi de turnuri, ca un poem. Prefera, după propria-i mărturisire, discurile negre ale jocului de table, fiindcă aduceau mai mult cu nişte simple puncte negre pe o diagramă. Poate că argumentul cel mai solid dintre toate este următorul: un singur mare poet englez a înnebunit, şi anume Cowper. Iar el fără îndoială că şi-a pierdut minţile din cauza logicii, logica grotescă şi bizară a predestinării. Poezia nu-i era boală, ci medicament; într-o oarecare măsură, poezia l-a ţinut sănătos. De iadul cel roşu şi lacom către care îl trăgea hidosul determinism putea să uite uneori pe malul apelor line ale râului Ouse, cu ai săi crini sălbatici. Jean Calvin l-a blestemat, John Gilpin* aproape că l-a salvat. Pretutindeni vedem că oamenii nu înnebunesc pentru că visează. Criticii sunt mult mai nebuni decât poeţii. Homer este întreg şi destul de senin; criticii sunt cei care-l desfac în fărâme extravagante. Shakespeare este întru totul el însuşi; doar unii critici ai săi au descoperit că a fost altcineva. Chiar dacă Sfântul Evanghelist Ioan a văzut o mulţime de monştri stranii în viziunea sa, niciuna dintre acele creaturi nu era atât de feroce precum unul dintre propriii lui comentatori. Ideea de bază e simplă. Poezia este sănătoasă pentru că pluteşte pe o mare infinită; raţiunea caută să traverseze acea mare infinită, făcând-o astfel finită. Urmarea este epuizarea mentală, asemănătoare cu cea fizică a lui Holbein. A accepta totul este un exerciţiu, a înţelege totul – o forţare. Poetul caută doar exaltare şi expansiune, o lume în care sâ-şi întindă fiinţa. Poetul nu cere decât să-şi cufunde capul în cer. Logicianul este cel care caută să cuprindă cerurile în cap. Iar ceea ce se sparge este tocmai capul său.

 
Este o chestiune minoră, dar nu fără însemnătate, că oamenii sprijină adesea această greşeală evidentă printr-un citat evident greşit. Am auzit cu toţii diverse persoane citând celebra replică a lui Dryden sub forma: „Marele geniu este de-aproape înrudit cu nebunia.” Dar Dryden nu a spus că geniul mare este înrudit îndeaproape cu nebunia. Era el însuşi un mare geniu, ştia cum stau lucrurile. Ar fi fost greu să găseşti un om mai romantic decât el sau unul cu mai mult simţ practic. Dryden a spus următorul lucru: „Marile spirite sunt adeseori de-aproape înrudite cu nebunia”; ceea ce este adevărat. Tocmai pura agilitate a intelectului este în pericol să se prăbuşească. Mai mult, lumea ar putea să-şi amintească despre ce fel de om vorbea Dryden. El nu vorbea despre vreun vizionar din altă lume ca Vaughan sau George Herbert. Vorbea despre un om de lume cinic, un sceptic, un diplomat, un mare politician pragmatic. Astfel de oameni sunt, într-adevăr, îndeaproape înrudiţi cu nebunia. Calculele necontenite pe care le fac cu privire la propriul creier şi la al altora sunt o îndeletnicire primejdioasă. E întotdeauna primejdios pentru minte să se apuce să se înţeleagă pe sine. Un glumeţ întreba de ce spunem în engleză: „nebun ca un pălărier”. Un glumeţ şi mai mare ar putea răspunde că un pălărier e nebun fiindcă trebuie să măsoare capul uman.

 
Dacă marii raţionalişti sunt adesea maniaci, la fel de adevărat este că maniacii sunt de regulă mari raţionalişti. Pe când eram angajat într-o controversă cu jurnalul Clarion asupra problemei liberului-arbitru, scriitorul abil care este R. B. Suthers a spus că liberul-arbitru înseamnă nebunie deoarece presupune acţiuni fără cauză, numai acţiunile unui nebun fiind astfel. Nu insist aici asupra erorii dezastruoase în logica deterministă. Evident, dacă orice acţiune, chiar şi a unui nebun, poate fi fără cauză, determinismul este anihilat. Dacă lanţul cauzalităţii poate fi rupt în cazul unui om nebun, poate fi rupt şi în cazul unui om pur şi simplu. Însă scopul meu este să subliniez un aspect mai practic. Era ceva normal, poate, ca un socialist marxist contemporan să nu ştie nimic despre liberul-arbitru. Era însă, fără doar şi poate, remarcabil ca un marxist socialist modern să nu ştie nimic despre nebuni. Suthers nu ştia, evident, nimic despre nebuni. Ultimul lucru care se poate spune despre un nebun este că acţiunile sale sunt fără cauză. Anumite acte umane pot fi numite, într-un sens larg, fără cauză, şi acestea sunt actele minore ale unui om sănătos: fluieră în timp ce merge, şfichiuieşte iarba cu bastonul, pocneşte din călcâie sau îşi freacă mâinile. Omul fericit este cel care face lucrurile gratuite; omul bolnav nu are suficientă vlagă pentru a face gesturi în doi peri. Tocmai acest gen de acţiuni neglijente şi fără cauză nu ar putea fi înţelese niciodată de un nebun; căci nebunul (ca şi deterministul) vede, de regulă, o sumedenie de cauze în orice. Nebunul va interpreta aceste gesturi gratuite ca având o semnificaţie conspirativă. Va crede că gestul de a culca iarba la pământ constituie un atac împotriva proprietăţii private. Va crede că pocnitul din călcâie este un semnal dat unui complice. Dacă nebunul ar putea să fie doar pentru o clipă nepăsător, ar deveni sănătos. Toţi cei care au avut neplăcerea de a sta de vorbă cu persoane pe deplin sau parţial tulburate mintal ştiu că una dintre cele mai sinistre calităţi ale lor o constituie cumplita claritate a detaliului, legarea unui lucru de altul, pe o hartă mai complicată decât un labirint. Dacă discuţi în contradictoriu cu un nebun, este foarte posibil să ai parte de ce este mai rău, căci în multe privinţe mintea lui se mişcă cu atât mai repede cu cât nu este încetinită de lucrurile care ţin de dreapta judecată. El nu este stânjenit de simţul umorului sau de milă, nici de certitudinile mute ale experienţei. Este cu atât mai logic cu cât şi-a pierdut unele afecte de om sănătos. Într-adevăr, din acest punct de vedere, expresia comună care desemnează nebunia induce în eroare. Nebunul nu este omul care şi-a pierdut raţiunea. Nebunul este cel care a pierdut tot în afară de raţiune.

 
Explicaţia pe care nebunul o dă unui lucru este întotdeauna completă, iar adesea, într-un sens pur raţional, satisfăcătoare. Sau, ca să vorbim mai strict, explicaţia unui nebun este, dacă nu concludentă, cel puţin de necombătut, lucru observat cu precădere în cele mai obişnuite două sau trei tipuri de nebunie. Dacă cineva spune (de pildă) că nişte oameni au conspirat împotriva sa, nu ai cum să contraargumentezi decât spunând că toţi oamenii respectivi neagă faptul că ar fi conspiratori; or, tocmai acest lucru l-ar face şi conspiratorii. Explicaţia sa acoperă faptele în aceeaşi măsură ca şi a ta. Sau, dacă un om spune că el este Regele de drept al Angliei, nu-i poţi replica în mod satisfăcător spunându-i că autorităţile existente îl consideră nebun; căci, dacă el ar fi într-adevăr Regele Angliei, cel mai înţelept lucru pe care autorităţile existente l-ar putea face ar fi, poate, tocmai acesta. Sau, dacă un om pretinde că este Iisus Christos, nu i se poate răspunde că lumea îi neagă divinitatea; căci lumea a negat-o pe a lui Christos însuşi.

 
Cu toate acestea, greşeşte. Dacă însă am încerca să stabilim în termeni exacţi în ce constă eroarea sa, ni s-ar părea mai greu decât crezuserăm. Poate că expresia cea mai apropiată de realitate cu care putem spera să-i descriem greşeala ar fi următoarea: mintea lui se mişcă într-un cerc perfect, dar strâmt. Un cerc mic este infinit, ca şi un cerc mare; dar, deşi este deopotrivă de infinit, nu este deopotrivă de larg. Tot astfel, explicaţia unui nebun este la fel de completă precum aceea a omului sănătos, dar nu la fel de largă. Un glonţ este aproape la fel de rotund ca lumea, dar nu este lumea. Se poate vorbi despre o universalitate îngustă; se poate vorbi şi despre o eternitate restrânsă şi îngustă, după cum putem vedea în multe religii moderne. Acum, dacă vorbim mai mult din exterior şi empiric, putem spune că semnul cel mai puternic şi mai inconfundabil al nebuniei este această combinaţie dintre completitudinea logică şi mărginirea spirituală. Teoria unui nebun explică o mulţime de lucruri, dar nu le explică pe larg. Cu alte cuvinte, dacă dumneavoastră sau eu am avea de-a face cu o minte pe cale să se îmbolnăvească, ar trebui să ne preocupăm în primul rând nu atât să-i dăm argumente, cât să-i dăm spaţiu, să-l convingem pe respectivul că există lucruri mai curate şi mai tihnite dincolo de apăsarea unui singur argument. Să presupunem, de pildă, că avem de-a face cu primul exemplu pe care l-am dat ca fiind tipic; să presupunem că avem de-a face cu un om care-i acuză pe toţi că ar conspira împotriva lui. Dacă ne-am putea exprima cele mai sincere proteste şi am încerca să-l convingem să renunţe la obsesia sa, cred că am spune cam aşa: „Da, recunosc că ţi-ai demonstrat punctul de vedere şi că-l ştii pe dinafară, ba chiar că multe lucruri se potrivesc cu altele aşa cum spui. Recunosc că explicaţia ta lămureşte multe lucruri; dar cât de mult lasă neexplicat! Oare nu mai există şi alte poveşti pe lume decât a ta, oare toţi oamenii se preocupă doar de treburile tale? Să spunem că admitem detaliile; poate că, dacă omul de pe stradă nu a părut să te vadă, la mijloc nu a fost decât viclenia lui; poate că, atunci când poliţistul te-a întrebat cum te cheamă, a făcut-o numai pentru că ştia deja. Dar cu cât mai fericit ai fi dacă ai şti că pe aceşti oameni nu-i interesează persoana ta! Cu cât ar fi viaţa ta mai vastă dacă tu însuţi ai putea deveni mai mic în ea; dacă te-ai putea uita cu adevărat la ceilalţi oameni plin de o curiozitate şi o plăcere firească; dacă i-ai putea vedea mergând aşa cum merg ei de fapt, în egoismul lor senin şi în viguroasa lor indiferenţă! Ai începe să fii interesat de ei, fiindcă ei nu sunt interesaţi de tine. Ai reuşi să evadezi din acest teatru mic şi găunos în care se joacă la nesfârşit micul tău scenariu şi te-ai vedea sub un cer mai liber, pe o stradă plină de străini minunaţi.” Sau să presupunem că am avea de-a face cu cel de-al doilea caz de nebunie, cel al bărbatului cu pretenţii la coroană. Impulsul tău ar fi să-i răspunzi: „în regulă! Poate că tu ştii că eşti Regele Angliei. Dar de ce ţi-ar păsa? Fă un efort măreţ şi vei fi o fiinţă umană, privindu-i de sus pe toţi regii pământului.” Sau al treilea caz, nebunul care se crede Christos. Dacă i-am spune ce credem, ar suna astfel: „Deci tu eşti Creatorul şi Mântuitorul lumii; dar ce lume mică trebuie că este aceasta! În ce rai mic locuieşti, un rai în care îngerii nu sunt mai mari decât fluturii! Cât de trist trebuie să fie să fii Dumnezeu; pe deasupra şi un Dumnezeu atât de imperfect! Oare chiar nu există o viaţă mai deplină şi o iubire mai minunată decât a ta? Şi să fie oare adevărat că în mila ta puţină şi căznită trebuie să-şi pună nădejdea tot ce este viu? Ai fi mult mai fericit dacă un Dumnezeu mai înalt ar putea sparge în fărâme micul tău univers, împrăştiindu-ţi stelele ca pe nişte paiete şi lăsându-te la loc deschis, liber ca toţi ceilalţi să priveşti şi în sus, nu doar în jos!”
 
Trebuie să ne amintim şi că ştiinţa pur practică abordează tocmai în acest fel boala mintală; nu caută să o combată ca pe o erezie, ci pur şi simplu să o destrame ca pe o vrajă. Nici ştiinţa modernă, nici religia veche nu cred într-o gândire complet liberă. Teologia condamnă unele idei numindu-le blasfemii. Ştiinţa condamnă unele idei numindu-le morbide. De exemplu, unele societăţi religioase descurajau mai mult sau mai puţin gândul la sex. Noua societate ştiinţifică descurajează fără doar şi poate gândul la moarte; ea este un fapt, dar este considerat un fapt morbid. Iar în ceea ce-i priveşte pe cei a căror morbiditate are o componentă maniacală, ştiinţa modernă ţine la logica pură mai puţin decât un derviş rotitor. În astfel de cazuri, nu este suficient ca omul nefericit să dorească adevărul; trebuie să-şi dorească sănătatea. Nimic nu-l poate salva în afară de foamea oarbă după normalitate, precum cea a unui animal. Un om nu poate ieşi prin gândire din propria-i boală mintală; căci tocmai organul gândirii i-a devenit bolnav, neguvernabil şi, ca să spunem aşa, independent. Nu poate fi salvat decât prin voinţă sau credinţă. În momentul în care numai raţiunea i se pune în mişcare, ea se mişcă pe acelaşi vechi făgaş circular; omul se va învârti la nesfârşit în cercul său logic, tot astfel cum un om într-un vagon de clasa a treia care merge pe Inner Circle* se va învârti fără oprire în Inner Circle, dacă nu reuşeşte să execute actul voluntar, viguros şi mistic de a se da jos pe Gower Street, întreaga chestiune în acest caz ţine de decizie; o uşă trebuie închisă pentru totdeauna. Orice remediu este un remediu disperat. Orice vindecare este o vindecare miraculoasă. Să vindeci un nebun nu înseamnă să ai o dispută cu un filosof; înseamnă să alungi un diavol. Şi, oricât de discret şi-ar face lucrarea medicii şi psihologii, atitudinea lor în această privinţă este profund intolerantă – intolerantă ca o Bloody Mary*. Atitudinea lor s-ar rezuma în fapt astfel: omul trebuie să nu mai gândească, dacă vrea să continue să trăiască. Omul are nevoie, zic ei, de o amputare intelectuală. De te face să cazi în păcat capul tău, taie-l; mai bine să intri în împărăţia lui Dumnezeu ca un imbecil, nu doar ca un copil, decât să fii aruncat cu intelectul întreg în infern – sau la balamuc.

 
Acesta este deci nebunul precum îl arată experienţa; este de regulă un raţionalist, adesea de succes. Ar putea, fără îndoială, să fie înfrânt exclusiv pe tărâmul raţiunii, combătut prin argumente logice. E mai sigur însă dacă-l combaţi în termeni generali şi chiar estetici. El se află în închisoarea curată şi bine luminată a unei idei: conştiinţa i s-a ascuţit, concentrându-i-se într-un singur punct dureros. Este lipsit de ezitări sănătoase şi de o complexitate sănătoasă. Prin urmare, după cum explicam în introducere, m-am hotărât ca în aceste capitole preliminare să ofer nu atât o schiţă doctrinară, cât mai multe imagini ale unui punct de vedere. Am descris pe larg concepţia mea despre maniac pentru următorul motiv: exact aşa cum mă afectează un maniac mă afectează şi majoritatea gânditorilor moderni.

 
Note:

 
* Linie de tramvai din jurul centrului Londrei.

 
* Mary cea Sângeroasă, regină a Angliei (1553-1558) de religie catolică, celebră pentru prigonirea protestanţilor.

 
Aceeaşi stare sau notă inconfun-dabilă pe care o aud dinspre „HanwelT vine şi dinspre jumătate dintre autorităţile ştiinţei şi dintre lăcaşurile de învăţătură de astăzi; cei mai mulţi dintre savanţii nebuni sunt nebuni în mai multe sensuri ale cuvântului. Posedă cu toţii exact acea combinaţie pe care am remarcat-o: combinaţia dintre o raţiune expansivă şi exhaustivă şi un simţ comun contractat. Sunt universali doar în sensul că iau o explicaţie subţire şi o duc până foarte departe. Dar un tipar se poate întinde la nesfârşit, rămânând totuşi un tipar mic. Ei văd o tablă de şah ca fiind alcătuită din pătrate albe pe fond negru; chiar dacă universul întreg ar fi astfel pavat, tiparul rămâne, pentru ei, alcătuit din pătrate albe pe fond negru. La fel ca nebunul, nu-şi pot schimba punctul de vedere; nu pot face un efort mental pentru ca dintr-odată să-l vadă ca fiind negru pe fond alb.

 
Să luăm, întâi, cazul mai evident al materialismului. Ca explicaţie a lumii, materialismul are un fel de simplitate nebunească. El are întocmai acea însuşire a argumentului unui nebun; avem simultan sentimentul că acoperă totul şi că exclude totul. Să examinăm un materialist oarecare, capabil şi sincer, ca, de pildă, McCabe, şi vom avea exact aceeaşi senzaţie unică. El înţelege totul, iar acest tot nu pare a merita să fie înţeles. Deşi cosmosul său este complet până la ultimul şurub şi rotiţă dinţată, acesta este mai mic decât lumea noastră. Schema sa, la fel ca schema lucidă a unui nebun, pare să nu ţină seama de energiile străine şi de marea indiferenţă a lumii; ea nu cuprinde lucrurile reale din lumea aceasta, popoarele învrăjbite sau mamele mândre de odraslele lor, prima iubire sau teama de necuprinsul mării. Lumea este atât de mare, iar cosmosul atât de mic. Cosmosul este probabil cea mai mică gaură în care omul îşi poate ascunde capul.

 
Trebuie să înţelegeţi că nu pun în discuţie acum raportul acestor crezuri cu adevărul, ci, deocamdată, numai raportul lor cu sănătatea mintală. Într-o etapă ulterioară a discuţiei îmi propun să abordez problema adevărului obiectiv; pentru moment însă, mă refer doar la un fenomen psihologic. Nu doresc acum să-i demonstrez lui Haeckel că materialismul său este neadevărat, la fel cum nu am urmărit să-i demonstrez omului care se crede Christos că acţionează sub imperiul unei erori. Aici remarc doar faptul că ambele cazuri posedă acelaşi fel de completitudine şi acelaşi fel de incompletitudine. Poţi să explici încarcerarea unui om la „HanwelT de către un public indiferent spunând că este vorba despre crucificarea unui dumnezeu de care lumea e nedemnă. Explicaţia lămureşte ceva. În acelaşi fel, poţi explica ordinea existentă în univers spunând că toate lucrurile, chiar şi sufletele oamenilor, sunt frunze ce se desprind inevitabil dintr-un copac lipsit cu totul de conştiinţă – destinul orb al materiei. Explicaţia lămureşte într-adevăr ceva, chiar dacă nu este, desigur, la fel de completă ca aceea a nebunului. Dar esenţialul, aici, este nu doar că mintea umană normală obiectează atât la prima, cât şi la a doua explicaţie, ci şi că încearcă aceeaşi obiecţie faţă de ambele. O aproximare a poziţiei sale ar fi că, dacă omul de la „Hanwell” este Dumnezeul cel adevărat, el nu poate fi un dumnezeu prea de soi. La fel, dacă acel cosmos al materialistului este cosmosul cel real, el nu poate fi un cosmos prea de soi. Obiectul şi-a micşorat proporţiile. Divinitatea este mai puţin divină decât mulţi oameni; viaţa ca întreg este (după Haeckel) ceva mult mai cenuşiu, mai îngust şi mai insignifiant decât multe aspecte separate ale sale. Părţile par a fi mai mari decât întregul.

 
Căci trebuie să ne amintim că filosofia materialistă (fie ea adevărată sau nu) este cu siguranţă mult mai limitativă decât orice religie. Într-un anumit sens, desigur, toate ideile inteligente sunt înguste. Nu pot fi mai largi decât ele însele. Un creştin nu este limitat decât în sensul în care şi un ateu este limitat. El nu poate considera creştinismul fals rămânând în acelaşi timp creştin; iar ateul nu poate considera ateismul fals rămânând în acelaşi timp ateu. Numai că există un sens foarte special în care materialismul are mai multe limitări decât spiritualismul. McCabe mă consideră un sclav fiindcă nu am voie să cred în materialism. Eu cred că McCabe este un sclav fiindcă nu are voie să creadă în zâne. Dar, dacă examinăm ambele interdicţii, vom vedea că interdicţia sa este, de fapt, mult mai radicală decât a mea. Creştinul este total liber să creadă că există o cantitate considerabilă de ordine stabilă şi evoluţie inevitabilă în univers. Însă materialistul nu are voie să lase să intre în maşinăria sa impecabilă nici cel mai mic fir de spiritualitate sau de miracol. Bietul McCabe nu are voie să păstreze nici cel mai mic spiriduş, nici chiar dacă s-ar ascunde într-o părăluţă. Creştinul recunoaşte că universul este divers şi chiar amestecat, la fel cum omul sănătos ştie că este o fiinţă complexă. Omul sănătos ştie că este parte bestie, parte diavol, parte sfânt, parte cetăţean. Ba chiar mai mult, omul cu adevărat sănătos ştie că este în parte nebun, însă lumea materialistului este foarte simplă şi solidă, exact aşa cum şi nebunul este foarte sigur că e sănătos. Materialistul este sigur că istoria nu a fost nimic altceva sau mai mult decât un lanţ al cauzalităţii, întocmai cum interesanta persoană pomenită mai sus este foarte sigură că ea nu este nimic altceva sau mai mult decât o găină. Materialiştii şi nebunii nu au niciodată îndoieli.

 
Doctrinele spirituale nu limitează, în realitate, mintea aşa cum o fac negările materialiste. Chiar dacă eu cred în nemurire, nu sunt nevoit să mă gândesc la ea. Dar, dacă nu cred, îmi interzic să mă gândesc la ea. În primul caz, drumul este deschis şi pot merge cât de departe poftesc; în cel de-al doilea, drumul este închis. Se poate aduce totuşi încă un argument, şi mai puternic, iar comparaţia cu nebunia devine şi mai stranie. Căci am susţinut, împotriva teoriei exhaustive şi logice a nebunului, că, indiferent dacă este adevărată sau nu, ea distruge treptat dimensiunea umană din el. Acum aducem împotriva principalelor deducţii ale materialistului acuzaţia că, indiferent dacă sunt adevărate sau nu, ele distrug treptat dimensiunea umană din el; nu mă refer aici numai la bunătate, ci şi la speranţă, curaj, poezie, iniţiativă, la tot ceea ce e omenesc. De exemplu, atunci când materialismul îi duce pe oameni înspre un fatalism desăvârşit (ceea ce se întâmplă în cele mai multe cazuri), este absolut gratuit să pretinzi că el mai repezintă, în vreun sens, o forţă eliberatoare. Este absurd să spui că duci libertatea pe noi culmi când nu poţi folosi gândirea liberă la nimic altceva decât la distrugerea liberului-arbitru. Determiniştii sfârşesc încătuşaţi, nu descătuşaţi. Au mare dreptate când numesc legea lor „lanţul” cauzalităţii. Este cel mai rău lanţ care a încătuşat vreodată vreo fiinţă umană. Puteţi folosi, dacă doriţi, limbajul libertăţii ca să vorbiţi despre învăţătura materialistă, dar este evident că acesta i se aplică la fel de puţin materialismului ca întreg pe cât i se aplică unui om închis într-o casă de nebuni. Puteţi spune, dacă doriţi, că omul respectiv este liber să se creadă un ou fiert. Dar, desigur, mult mai greu şi mai însemnat este faptul că, dacă ar fi într-adevăr un ou fiert, el nu ar fi liber să mănânce, să bea, să doarmă, să meargă sau să fumeze o ţigară. Exact aşa, puteţi spune, dacă doriţi, că îndrăzneţul materialist speculativ este liber să nu creadă în realitatea liberului-arbitru. Este însă mult mai greu şi mai însemnat faptul că nu e liber să laude, să blesteme, să mulţumească, să justifice, să îndemne, să pedepsească, să reziste ispitelor, să incite mulţimi, să ia hotărâri de Anul Nou, să-i ierte pe păcătoşi, să-i certe pe tirani, ba chiar să spună „mulţumesc” când i se dă muştarul la masă.

 
Aş observa în treacăt, pornind de la acest subiect, că există o bizară eroare conform căreia fatalismul materialist ar fi, nu se ştie cum, favorabil iertării, abolirii pedepselor brutale sau a pedepselor de orice tip. În mod vădit, acest lucru este chiar opusul adevărului. Se poate foarte bine susţine că doctrina necesităţii nu schimbă absolut nimic; că-l lasă pe călău cu tortura lui şi pe prietenul cel binevoitor cu poveţele lui, la fel ca înainte. Este evident însă că, dacă ar fi să-l oprească pe vreunul dintre aceştia, îl va opri pe cel cu poveţele. Faptul că păcatele sunt inevitabile nu împiedică pedepsirea păcătosului; dacă împiedică ceva, este tocmai încercarea de a convinge. Determinismul are la fel de multe şanse să ducă la acte de cruzime pe cât este de sigur că induce laşitate. El nu este incompatibil cu tratamentul brutal aplicat răufăcătorilor. Lucrurile cu care este (poate) incompatibil sunt, în schimb, tratamentul generos aplicat aceloraşi răufăcători, eventualul apel la sentimentele lor mai bune sau îndemnul de a-şi continua lupta morală. Deterministul nu crede în apelul la voinţa individului, dar crede în schimbarea mediului. El nu are voie să-i spună păcătosului: „Du-te şi nu mai păcătui”, fiindcă păcătosul nu se poate abţine. Îl poate pune însă pe acesta în ulei încins; fiindcă uleiul încins este un mediu. Prin urmare, dacă îl privim ca pe un personaj, materialistul are aceleaşi trăsături fantastice pe care le are personajul nebunului. Ambii adoptă o poziţie incontestabilă şi, totodată, inadmisibilă.

 
Desigur, toate aceste lucruri nu se aplică numai materialistului. La fel se poate spune şi despre cealaltă extremă a logicii speculative. Există un sceptic mult mai teribil decât cel care crede că totul a început cu materia. Este posibil să mtâlnim un sceptic care crede că totul a început cu el însuşi. El nu se îndoieşte de existenţa îngerilor sau a demonilor, ci de existenţa oamenilor şi a vitelor. În mintea lui, propriii prieteni sunt o mitologie creată de el însuşi. El şi-a creat propriul tată şi propria mamă. Această oribilă fantezie exercită o atracţie neîndoielnică asupra egoismului întru câtva mistic din zilele noastre. Acel editor care credea că oamenii ajung departe atunci când cred în ei înşişi, acei căutători ai Supraomului care-l caută întotdeauna în oglindă, acei scriitori care vorbesc despre cum să-şi lase amprenta personalităţii lor, în loc să creeze mai multă viaţă pentru această lume, toţi aceşti oameni nu mai au de fapt decât un mic pas de făcut până să ajungă la golul îngrozitor al egocentrismului. Când această lume felurită din jurul persoanei se va şterge ca o minciună, când prietenii vor deveni ireali ca nişte năluci, iar temeliile lumii se vor surpa, când cel care nu crede în nimic şi în nimeni se va găsi singur în propriu-i coşmar, atunci marea deviză a individualismului va pluti asupra sa cu o ironie răzbunătoare. Stelele nu vor fi decât nişte puncte în noaptea propriului creier; chipul mamei sale nu va fi decât o schiţă ieşită de sub propriul penel smintit şi mâzgălită pe pereţii celulei sale. Însă deasupra celulei va sta scris, cu un groaznic adevăr: „El crede în sine.” în rândurile de faţă însă, nu ne preocupă decât să observăm că această extremă a gândirii, cea a egoismului absolut, trădează un paradox identic cu acela al extremei opuse, materialismul. Ea este la fel de completă în teorie şi la fel de mutilantă în practică. De dragul simplităţii, ne vine mai uşor să enunţăm ideea astfel: un om poate crede că se află tot timpul într-un vis. Or, este evident că nu i se poate aduce nici o dovadă contrazicând neîndoielnic faptul de a se afla în vis, pentru simplul motiv că orice dovadă de care ne-am folosi poate fi adusă şi în vis. Insă, dacă omul ar începe să dea foc Londrei spunând că menajera are să-l cheme curând la micul dejun, l-am lua şi l-am pune, dimpreună cu alţi logicieni, într-un loc la care s-a făcut adesea aluzie în acest capitol. Omul care nu poate crede în simţurile sale şi omul care nu poate crede în nimic altceva sunt deopotrivă nebuni, însă nebunia lor nu este dovedită de vreo eroare în argumentaţia lor, ci de greşeala vădită a întregii lor vieţi. Amândoi s-au închis singuri în cutii pictate pe dinăuntru cu un soare şi nişte stele; amândoi sunt incapabili să iasă de acolo, primul către sănătatea şi fericirea cerurilor, al doilea chiar înspre sănătatea şi fericirea pământului. Poziţia lor este foarte rezonabilă; ba chiar, într-un anume sens, este infinit de rezonabilă, la fel cum o monedă de trei penny este rotundă la nesfârşit. Căci există şi aşa ceva: o infinitate meschină, o eternitate demnă de dispreţ şi înrobită. Este amuzant să observăm că mulţi dintre moderni, fie ei sceptici sau mistici, şi-au luat drept emblemă un anume simbol oriental, însuşi simbolul acestei nulităţi absolute.

 
Când vor să reprezinte eternitatea, o fac prin intermediul unui şarpe care-şi înghite coada. Această imagine de prânz neîndestulător are un surprinzător sarcasm. Eternitatea fataliştilor materialişti, eternitatea pesimiştilor orientali, eternitatea teozofilor înfumuraţi şi a unor oameni de ştiinţă superiori din ziua de astăzi este, într-adevăr, foarte bine redată de şarpele care-şi înghite coada, un animal degradat care se distruge pe sine.

 
Acest capitol este unul pur practic şi încearcă să descopere în ce constă de fapt semnul şi elementul principal al nebuniei; putem spune, pe scurt, că este vorba despre raţiunea fără fundament, raţiunea în vid. Omul care începe să gândească fără a se sprijini pe primele principii, cele potrivite, cel care începe să gândească răsturnat, înnebuneşte. Iar în restul paginilor ce urmează vom încerca să descoperim de unde trebuie să înceapă gândirea ca să nu fie răsturnată. Însă ne putem întreba, în concluzie: dacă acest lucru îi face pe oameni să înnebunească, oare ce-i face să rămână sănătoşi? Până la sfârşitul cărţii intenţionez să dau un răspuns desluşit, după unii poate chiar prea desluşit. Dar pentru moment pot, în aceeaşi manieră pur practică, să ofer un răspuns general cu privire la ceea ce, în istoria reală a omenirii, îi face pe oameni să-şi păstreze sănătatea minţii. Este vorba despre mistică. Atâta vreme cât ai parte de mister, ai parte de sănătate; când distrugi misterul, creezi maladia. Omul obişnuit a fost dintotdeauna sănătos la minte, fiindcă a fost întotdeauna un mistic. A acceptat penumbra. A avut întotdeauna un picior pe pământ şi celălalt pe tărâmul basmelor, întotdeauna şi-a luat libertatea de a se îndoi de zeii săi; însă el (spre deosebire de agnosticul zilelor noastre) şi-a luat şi libertatea de a crede în ei. A ţinut întotdeauna la adevăr mai mult decât la consecvenţă. Dacă a văzut două adevăruri care păreau să se contrazică, a acceptat ambele adevăruri şi contradicţia odată cu ele. Vederea sa spirituală este stereoscopică, precum cea fizică: el vede două imagini diferite în acelaşi timp, şi tocmai de aceea vede bine. Iată de ce a crezut întotdeauna că există soartă, dar şi liber-arbitru. Iată de ce a fost convins că, într-adevăr, copiii sunt împărăţia cerului, dar că, în acelaşi timp, ei trebuie să se supună împărăţiei pământului. I-a admirat pe tineri pentru tinereţea lor şi pe vârstnici pentru că nu o mai aveau. Tocmai în acest echilibru dintre contradicţiile aparente stă vigoarea omului sănătos. Tot secretul misticii este următorul: omul poate înţelege totul cu ajutorul a ceea ce nu înţelege. Logicianul maladiv se străduieşte să facă totul limpede şi reuşeşte să facă totul misterios. Misticul permite unui singur lucru să fie misterios, iar tot restul devine atunci limpede. Deterministul lămureşte teoria cauzalităţii, apoi descoperă că nu-i mai poate spune „te rog” menajerei sale. Creştinul îi perniţe liberului-arbitru să rămână o taină sfântă, dar din această pricină raporturile cu menajera sa devin de o limpezime desăvârşită, de cristal. El aşază sâmburele dogmei într-un întuneric central, dar de acolo se ramifică în toate direcţiile, producând din abundenţă sănătate naturală. După cum am luat cercul drept simbol al raţiunii şi al nebuniei, putem lua crucea drept simbol deopotrivă al misterului şi al sănătăţii. Buddhismul este centripet, creştinismul este centrifug: rupe cercul. Căci acesta este perfect şi infinit prin natura sa, însă fixat pentru totdeauna ca dimensiune; nu ar putea fi niciodată mai mare sau mai mic. Pe când crucea, deşi are în miezul ei o tensiune şi o contradicţie, îşi poate întinde cele patru braţe la nesfârşit, fără să-şi schimbe astfel forma. Dat fiind că are un paradox în centru, ea poate creşte fără a se modifica. Cercul se întoarce asupra lui însuşi şi se închide. Crucea îşi deschide braţele în cele patru vânturi; este un semn de orientare pentru călătorii liberi.

 
Simbolurile singure exprimă totuşi destul de neclar această chestiune profundă; un alt simbol, preluat din lumea fizică, va putea reda suficient de bine locul real al misticii în viaţa omenirii. Unicul lucru creat pe care nu-l putem privi este totodată unicul lucru în lumina căruia le privim pe toate celelalte. La fel ca soarele la amiază, mistica explică orice altceva în lumina orbitoare a unei invizibilităţi victorioase. Intelectualismul detaşat este (în sensul exact al unei expresii populare) numai lumină de lună, întrucât este o lumină lipsită de căldură, o lumină secundă, reflectată de o lume moartă. Grecii au avut însă dreptate atunci când au făcut din Apollo zeul imaginaţiei şi al sănătăţii deopotrivă; pentru că a fost atât patronul poeziei, cât şi patronul tămăduirii. Despre necesitatea unor dogme şi a unui crez anume voi vorbi mai târziu. Însă acel transcendent prin care toţi oamenii trăiesc are în esenţă o poziţie foarte asemănătoare cu cea a soarelui pe cer. Îl purtăm în conştiinţă ca pe un fel de splendidă confuzie; este ceva deopotrivă strălucitor şi inform, deopotrivă orbitor şi ascuns. Însă discul lunii este la fel de clar şi de neîndoios, la fel de recurent şi de inevitabil precum cercul lui Euclid pe o tablă şcolară. Căci luna este pe deplin raţională; luna este mama lunaticilor şi le-a dat tuturor numele său.

 
CAPITOLUL 3

 
Sinuciderea gândirii.
 
Expresiile comune, ale străzii, nu sunt doar convingătoare, ci şi subtile: fiindcă o figură de stil se poate adesea strecura acolo unde nu are loc o definiţie. Expresii precum „descumpănit” sau „tras la faţă” ar fi putut fi născocite de un Henry James, în lupta lui chinuitoare pentru precizia limbajului. Şi nu există adevăr mai subtil decât acela al expresiei cotidiene conform căreia cineva „are inima la locul potrivit”. Ea sugerează ideea de proporţii normale; o anumită funcţie nu numai că există, ci este legată în mod just şi de alte funcţii. Într-adevăr, negaţia acestei expresii ar descrie cu o deosebită acurateţe înduioşarea întru câtva maladivă şi delicateţea perversă ale celor mai reprezentativi dintre moderni. Dacă, de pildă, ar trebui să descriu cu onestitate caracterul lui Bernard Shaw, nu m-aş putea exprima mai exact decât spunând că are o inimă eroic de mare şi de generoasă, dar nu o inimă aşezată la locul potrivit. La fel stau lucrurile şi cu societatea tipică a timpurilor noastre.

 
Lumea modernă nu este malefică; în unele privinţe ea este, din contră, mult prea bună. Este plină de virtuţi dezlănţuite şi deşarte. Atunci când o structură religioasă este zdruncinată (aşa cum creştinismul a fost zdruncinat în vremea Reformei), nu numai viciilor li se dă frâu liber. Viciile au fost lăsate, este adevărat, libere, umblând prin lume şi făcând rău. Însă şi virtuţile au fost lăsate libere, umblă şi mai sălbatice prin lume, fac un rău şi mai mare. Lumea modernă este plină de vechile virtuţi creştine, care au luat-o razna. Au luat-o razna pentru că au fost izolate una de alta şi fiecare rătăceşte de una singură. Astfel, unii savanţi preţuiesc adevărul; iar adevărul lor este neîndurător. Tot astfel, unele persoane cu spirit umanitar nu preţuiesc decât mila; iar mila lor (îmi pare rău să o spun) este adesea neadevărată. Domnul Blatchford, de pildă, atacă creştinismul din cauză că pe dumnealui l-a smintit o virtute creştină, şi anume virtutea exclusiv mistică şi aproape iraţională a carităţii. El are strania idee că face mai uşoară iertarea păcatelor dacă spune pur şi simplu că nu există păcate ce trebuie iertate. Blatchford nu este numai un creştin timpuriu, este singurul creştin timpuriu care ar fi fost mâncat de lei cu drept cuvânt. Fiindcă, în cazul său, acuzaţia păgână este chiar adevărată: mila sa nu ar însemna altceva decât anarhie. El este, în mod real, inamicul speciei umane – tocmai fiindcă este atât de uman. La cealaltă extremă îl putem situa pe realistul sarcastic, care şi-a reprimat cu bună ştiinţă orice înclinaţie omenească spre ascultarea poveştilor sau spre tămăduirea inimii. Torquemada schingiuia fizic oamenii de dragul adevărului moral. Zola schingiuia moral oamenii de dragul adevărului fizic. Pe timpul lui Torquemada însă, exista cel puţin un sistem care putea face ca, într-o oarecare măsură, dreptatea şi pacea să-şi dea mâna. Acum cele două nu-şi mai fac nici măcar reverenţe una alteia. Dar o situaţie mult mai gravă decât a celor două, a adevărului şi a milei, e de aflat în cazul remarcabil al dislocării smereniei.

 
Ne interesează aici un singur aspect al smereniei. Prin ea, oamenii înţelegeau în general o înfrânare a aroganţei şi a nemărginirii poftelor omeneşti. Milosteniilor omului le-o luau întotdeauna înainte proaspăt inventatele sale nevoi. Însăşi puterea sa de a se bucura îi nimicea jumătate din bucurii. Căutând plăceri, pierdea plăcerea cea mai mare; căci cea mai mare plăcere a omului este uimirea. A devenit, prin urmare, evident că, dacă un om lărgeşte lumea în care trăieşte, neapărat se micşorează pe sine. Chiar şi viziunile semeţe, oraşele înalte şi turnurile care se iau la întrecere sunt creaţii ale smereniei. Giganţii care culcă pădurile la pământ ca pe nişte fire de iarbă sunt, şi ei, creaţii ale smereniei. Turnurile ce se-nalţă dincolo de ultima stea sunt creaţii ale smereniei. Căci turnurile nu sunt înalte decât dacă privim în sus la ele; iar giganţii nu sunt giganţi decât dacă sunt mai mari decât noi înşine. Toată această imaginaţie urieşească, reprezentând, poate, cea mai puternică plăcere a omului, este în esenţă cât se poate de smerită. Nu te poţi bucura de nimic fără smerenie – nici măcar de mândrie.

 
Noi suferim însă, în zilele noastre, de o smerenie nelalocul ei. Modestia s-a deplasat de pe organul ambiţiei şi s-a aşezat pe organul convingerii; adică într-un loc unde nu i s-a menit nicicând să stea. Omului i-a fost menit să se îndoiască de el însuşi şi să nu se îndoiască de adevăr; acest lucru a fost complet inversat. Astăzi partea din sine pe care un om şi-o afirmă este tocmai partea pe care nu s-ar cuveni să o afirme: el însuşi. Partea de care se îndoieşte este tocmai partea de care nu s-ar cuveni să se îndoiască: Raţiunea divină. Huxley a propovăduit o smerenie mulţumită să înveţe de la Natură. Dar noul sceptic este atât de umil, încât se îndoieşte până şi de faptul că poate învăţa. Aşadar, ne-am înşela dacă ne-am grăbi să spunem că nu există o smerenie tipică pentru timpurile noastre. Adevărul este că există o smerenie reală tipică pentru timpurile noastre; dar de fapt se întâmplă să fie o smerenie mult mai otrăvitoare decât cea mai teribilă prostraţie a unui ascet. Vechea smerenie era un pinten care-l împiedica pe om să se oprească; nu un cui în talpă care-l împiedică să înainteze. Căci vechea smerenie îl făcea pe om să se îndoiască de eforturile sale, ceea ce-l putea determina să se străduiască şi mai mult. Noua smerenie îl face pe om să se îndoiască de ţelurile sale, ceea ce-l determină să nu se mai străduiască deloc.

 
Putem întâlni la orice colţ de stradă oameni spunând frenetic şi blasfemator că poate se înşală. Dăm în fiecare zi peste cineva care spune că, desigur, opinia lui poate fi incorectă. Desigur că opinia lui este neapărat corectă, altfel nu s-ar numi a lui. Suntem pe cale de a produce o rasă de oameni prea modeşti cu mintea ca să mai creadă în tabla înmulţirii. Suntem în pericol să întâlnim filosofi care se îndoiesc de legea gravitaţiei, care ar fi doar o fantezie a minţii lor. Zeflemiştii din vremurile vechi erau prea mândri pentru a se lăsa convinşi; cei de acum sunt prea smeriţi. Cei modeşti moştenesc într-adevăr pământul; dar scepticii moderni sunt prea modeşti fie şi ca să-şi revendice moştenirea. Tocmai această neputinţă intelectuală reprezintă cea de-a doua problemă a noastră.

 
Precedentul capitol nu s-a ocupat decât de un fapt observat: acela că, oricare ar fi pericolul bolii mintale care-l paşte pe om, el provine mai degrabă din raţiunea sa decât din imaginaţia sa. Nu am intenţionat să atacăm acolo autoritatea raţiunii; dimpotrivă, scopul nostru ultim este să-i luăm apărarea. Căci are nevoie să fie apărată. Lumea modernă în totalitatea ei este în război cu raţiunea; iar turnul i se clatină deja.

 
Înţelepţii, se afirmă adesea, nu găsesc nici un răspuns enigmei religiei. Însă problema cu înţelepţii noştri nu este aceea că nu pot vedea răspunsul, ci că nu pot vedea nici măcar enigma. Sunt precum copiii nătângi care nu văd nimic paradoxal în afirmaţia poznaşă că o uşă nu este o uşă. Liber-cugetătorii de astăzi vorbesc, de exemplu, despre autoritate în religie nu doar ca şi cum ea nu ar avea nici o raţiune, ci ca şi cum niciodată nu ar fi avut vreuna. Lăsând la o parte faptul că nu-i pot vedea raţiunea filosofică, ei nu-i pot vedea nici măcar cauzele istorice. Autoritatea religioasă a fost adesea, fără îndoială, tiranică sau nechibzuită; la fel ca orice sistem juridic (şi în special al nostru din prezent), a fost nemiloasă şi plină de o crudă indiferenţă. Este un lucru raţional să te ridici împotriva poliţiei; ba chiar unul glorios. Dar criticii moderni ai autorităţii religioase sunt ca nişte oameni care ar ataca poliţia fără să fi auzit vreodată de hoţi. Căci există un mare şi foarte posibil pericol pentru mintea omenească: la fel de concret ca hoţia. I s-a ridicat împotrivă autoritatea religioasă, pe bună dreptate sau nu, ca o barieră. Şi, fără îndoială, trebuie să i se ridice ceva împotrivă, dacă este ca rasa noastră să scape de pierzanie.

 
Pericolul constă în libertatea intelectului uman de a se autodistruge. La fel cum o singură generaţie ar putea face ca următoarea nici măcar să nu mai existe, dacă toţi membrii ei s-ar călugări sau s-ar arunca în mare, tot astfel un singur grup de gânditori poate, într-o oarecare măsură, să facă să nu mai existe gândire după ei, dacă îi învaţă pe cei din următoarea generaţie că nici o idee omenească nu este validă. Degeaba tot vorbim despre alternativa raţiune sau credinţă. Raţiunea este ea însăşi o chestiune de credinţă. Este un act de credinţă să afirmăm că gândurile noastre au fie şi cea mai mică legătură cu realitatea. Dacă nu eşti decât un sceptic, trebuie, mai devreme sau mai târziu, să-ţi pui întrebarea: „De ce ar trebui ca un lucru, oricare, să meargă bine? Chiar dacă este vorba despre observaţie sau deducţie. De ce nu ar putea şi logica adevărată să fie o eroare la fel de mare ca logica falsă? Nu sunt oare amândouă nişte mişcări petrecute în creierul unei maimuţe nedumerite?” Tânărul sceptic declară: „Am dreptul să gândesc cu capul meu.” însă scepticul bătrân, cel deplin, declară: „Nu am dreptul să gândesc cu capul meu. Nu am dreptul să gândesc deloc.”
 
Iată un gând care curmă gândirea. Este singurul gând care ar trebui curmat el însuşi. Acesta este răul suprem împotriva căruia a fost îndreptată orice autoritate religioasă. El nu apare decât la sfârşitul unor epoci decadente precum a noastră; H. G. Wells i-a înălţat deja stindardul anihilator, scriind o delicată lucrare intitulată îndoieli asupra instrumentului. Autorul pune aici la îndoială însuşi creierul şi se căzneşte să golească de orice realitate propriile afirmaţii trecute, prezente şi viitoare. Însă tocmai împotriva acestei eventuale autoanihilări s-au mobilizat şi au dat legi dintru început toate aparatele militare ale religiei. Toate credinţele şi cruciadele, toate ierarhiile bisericeşti şi persecuţiile îngrozitoare nu au fost organizate, cum se spune cu ignoranţă, pentru a suprima raţiunea. Au fost organizate întru dificila apărare a acesteia. Omul, în virtutea unui instinct orb, a ştiut că, din momentul în care lucrurile erau puse de-a valma sub semnul întrebării, raţiunea putea fi pusă cea dintâi la îndoială. Autoritatea preoţilor de a ierta păcatele, cea a papilor de a defini autoritatea, chiar a inchizitorilor de a îngrozi nu au fost, toate, nimic altceva decât nişte întunecate metereze ridicate în jurul unei singure autorităţi centrale, mai nedemonstrabilă, mai supranaturală decât toate – autoritatea omului de a gândi. Ştim acum că acesta este adevărul; nu avem nici o scuză să nu ştim. Căci auzim cum scepticismul se năpusteşte în cercul vechilor autorităţi şi în acelaşi moment vedem cum raţiunea se clatină pe tronul ei. În măsura în care religia a dispărut, şi raţiunea dispare. Căci aparţin amândouă aceleiaşi categorii primare şi imperioase. Ambele sunt metode de demonstraţie care nu pot fi demonstrate ele însele. Iar pe măsură ce am demontat ideea de autoritate divină, am demontat în mare măsură şi ideea acelei autorităţi umane în virtutea căreia putem face operaţii cu numere mari. Dintr-un gest prelung şi susţinut, am încercat să doborâm mitra pontifului, iar capul i-a căzut odată cu ea.

 
Ca nu cumva aceasta să treacă drept o aserţiune fără temei, este poate oportun, chiar dacă plictisitor, să trecem rapid în revistă principalele curente de gândire moderne care au efectul de a curma gândirea însăşi. Materialismul şi perspectiva în care totul este o iluzie personală au ambele un astfel de efect; fiindcă, dacă mintea este un mecanism, gândirea nu poate fi foarte pasionantă, iar dacă întregul cosmos este ireal, nu există nimic la care să ne gândim. Însă în aceste cazuri efectul este indirect şi îndoielnic. În altele el este direct şi evident, în special în cazul a ceea ce se numeşte îndeobşte evoluţionism.

 
Evoluţionismul este un bun exemplu în care inteligenţa modernă, dacă distruge ceva, se distruge pe ea însăşi. Evoluţionismul este fie o inocentă descriere ştiinţifică a felului în care au apărut anumite lucruri pe pământ; fie, presupunând că este mai mult decât atât, un atac asupra gândirii înseşi. Dacă evoluţionismul distruge ceva, acel lucru nu este religia, ci raţionalismul. Dacă evoluţionismul înseamnă pur şi simplu că un lucru concret numit maimuţă s-a transformat foarte încet într-un lucru concret numit om, atunci el nu ridică nici o ameninţare pentru majoritatea ortodocşilor. Aceasta pentru că un Dumnezeu personal şi-ar putea la fel de bine desăvârşi opera lent, nu doar rapid, mai ales dacă, precum Dumnezeul creştin, ar fi în afara timpului. Dar, dacă evoluţionismul înseamnă mai mult decât atât, nu mai putem vorbi despre existenţa unei maimuţe care se transformă şi nici despre existenţa unui om ţintă a transformării ei. Înseamnă că nu mai putem vorbi despre existenţa nici unui lucru. În cel mai bun caz, mai există un singur lucru despre care putem vorbi, şi anume un flux a tot şi toate. Acesta este un atac nu la adresa credinţei, ci la adresa minţii; nu poţi gândi dacă nu există lucruri la care să gândeşti. Nu poţi gândi dacă nu eşti separat de obiectul gândirii. Descartes a spus: „Gândesc, deci exist.” Evoluţionistul filosofic inversează şi transpune la negativ dictonul. El declară: „Nu exist, deci nu pot gândi.”
 
Mai este şi atacul împotriva credinţei venit tocmai din direcţia opusă: acela la care ne îndeamnă H. G. Wells când insistă că orice lucru distinct este „unic” şi că nu putem vorbi despre nici un fel de categorii. Acest lucru este, la fel, pur distructiv. Gândirea înseamnă stabilirea unor legături între lucruri şi încetează dacă ele nu pot fi legate. Nici nu mai este nevoie să mai spunem că acest scepticism, interzicând gândirea, interzice în mod necesar şi vorbirea; un om nu poate deschide gura fără a o contrazice. Astfel, când H. G. Wells afirmă (cum o face undeva]: „Toate scaunele sunt foarte diferite unul de altul”, nu enunţă o simplă afirmaţie falsă, ci o contradicţie în termeni. Dacă toate scaunele ar fi chiar atât de diferite, n-ai mai putea spune: „Toate sunt scaune”.

 
Înrudită cu aceste lucruri este falsa teorie a progresului, care susţine că, în loc să ne mobilizăm ca să trecem peste încercări, modificăm încercările înseşi. Auzim adesea, de exemplu: „Ceea ce este corect într-o epocă este greşit în alta.” Acest lucru este perfect rezonabil, dacă înseamnă că există un ţel fix şi că anumite metode îi sunt adecvate în anumite perioade, dar nu în altele. Dacă femeile, să spunem, doresc să fie elegante, se poate întâmpla ca într-o anumită perioadă să devină mai elegante dacă se îngraşă, iar în alta, dacă slăbesc. Dar nu se poate afirma că ele merg spre mai bine încetând să-şi dorească să fie elegante şi începând să vrea să fie, de pildă, informe. Dacă standardul se schimbă, cum poate să existe o ameliorare, care presupune de la sine un standard? Nietzsche a dat naştere ideii lipsite de sens că oamenii au căutat odată ca pe un bine ceea ce noi numim astăzi rău; dacă aşa ar sta lucrurile, nu am putea vorbi despre depăşirea ideilor vechi, nici chiar despre abandonarea lor. Cum să-l depăşeşti pe Cutare dacă mergi în direcţia opusă? Nu poţi pune în discuţie faptul că un om a reuşit să fie mai nefericit în mai mare măsură decât a reuşit altul să fie fericit. Ar fi ca şi cum te-ai întreba dacă Milton a fost mai puritan decât este gras un porc.

 
Este adevărat că un om (mai netot) s-ar putea să-şi propună ca obiectiv sau ca ideal schimbarea însăşi. Dar, în postura de ideal, schimbarea în sine devine imuabilă.

 
Dacă cel care venerează schimbarea doreşte să-şi evalueze propriul progres, trebuie să rămână credincios în modul cel mai riguros idealului schimbării; nu trebuie să înceapă să flirteze dezinvolt cu idealul monotoniei. Progresul luat în sine nu poate progresa. Este demn de remarcat, în treacăt, că, atunci când Tennyson a salutat, prolix şi cam fără profunzime, ideea schimbării infinite în societate, a ales instinctiv o metaforă ce sugerează un plictis fără scăpare. El a scris:

 
Fie ca lumea cea largă de-a pururi să se-nvârtă pe făgaşele sonore ale schimbării.

 
Tennyson şi-a imaginat schimbarea însăşi ca pe un făgaş neschimbător, şi aşa şi este. Schimbarea este poate cel mai îngust şi mai dur făgaş pe care poate să intre cineva.

 
Chestiunea esenţială este însă aici că această idee de modificare fundamentală a normei este unul dintre lucrurile care fac pur şi simplu imposibilă gândirea asupra trecutului sau viitorului. Teoria unei schimbări complete a normelor în istoria omenirii ne privează nu numai de plăcerea de a ne cinsti strămoşii, ci chiar de plăcerea mai modernă şi mai aristocratică de a-i dispreţui.

 
Acest rezumat frust al forţelor care anihilează gândirea în vremurile noastre nu ar fi complet fără o mică referire la pragmatism; căci, deşi am folosit aici metoda pragmatică şi mă voi ridica oriunde în apărarea ei, considerând-o un îndrumar preliminar către adevăr, există o aplicaţie extremă a ei de unde lipseşte orice fel de adevăr. Ceea ce vreau să afirm poate fi rezumat astfel. Sunt de acord cu pragmatiştii că adevărul obiectiv evident nu este singurul de luat în considerare; că există totuşi o nevoie imperioasă de a crede lucrurile care sunt necesare minţii omeneşti. Însă consider că una dintre aceste necesităţi o reprezintă tocmai credinţa în adevărul obiectiv.

 
Pragmatistul îl îndeamnă pe om să cugete la ceea ce are de cugetat şi să lase în pace Absolutul. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuie să le gândească este tocmai Absolutul. Această filosofie este, într-adevăr, un fel de paradox verbal. Pragmatismul ţine de nevoile omului; iar una dintre primele nevoi ale omului este să fie ceva mai mult decât un pragmatist. Pragmatismul extrem este la fel de inuman precum determinismul, pe care îl atacă atât de vehement. Deterministul (care, ca să fim corecţi, nu pretinde a fi o fiinţă umană) transformă în nonsens sentimentul omului că are cu adevărat de ales. Pragmatismul, care se pretinde a fi cu deosebire uman, transformă în nonsens sentimentul omului că poate acţiona cu adevărat. Ca să rezumăm discuţia noastră de până acum, putem spune că filosofiile cele mai reprezentative ale momentului au în ele nu doar ceva maniacal, ci, mai mult, ceva de manie a sinuciderii. Cel care nu face decât să se întrebe s-a lovit cu capul de limitele gândirii umane şi şi l-a spart. De aceea sunt atât de zadarnice avertismentele gânditorilor ortodocşi – şi laudele celor progresişti – în legătură cu primejdioasa pubertate a gândirii libere. Căci nu ne confruntăm cu o pubertate a cugetării libere, ci cu îmbătrânirea şi dispariţia ei totală. În zadar dezbat episcopii şi mai-marii întru pioşenie ce lucruri îngrozitoare urmează să se întâmple dacă scepticismul dezlănţuit îşi urmează cursul. El şi-a urmat deja cursul până la capăt, în zadar vorbesc ateii elocvenţi despre marile adevăruri care vor fi dezvăluite imediat ce vom vedea cu ochii noştri cugetarea liberă începându-şi lucrarea. Şi-a isprăvit lucrarea, am văzut deja. Nu mai are alte întrebări de pus; s-a pus pe ea însăşi sub semnul întrebării. Nu s-ar putea imagina un tablou mai aberant decât cel al unui oraş în care oamenii se întreabă dacă au vreun sine. Nu s-ar putea închipui o lume mai sceptică decât cea în care oamenii se îndoiesc că există lume. Desigur, lumea s-ar fi prăbuşit mult mai rapid şi mai categoric dacă nu s-ar fi lovit de plăpânda stavilă a deprinderii cu legile neîntemeiate ale blasfemiei sau de absurda pretenţie că Anglia modernă ar fi creştină. De prăbuşit s-ar fi prăbuşit însă oricum. Ateiştii militanţi sunt încă prigoniţi pe nedrept, dar mai curând întrucât ei reprezintă o veche minoritate, şi nu una nouă. Cugetarea liberă şi-a epuizat propria libertate. Este plictisită de propriul succes. Dacă vreun liber-cuge-tător zelos mai aclamă astăzi libertatea filosofică de parcă tocmai ar răsări, el seamănă doar cu acel om, descris de Mark Twain, care iese înfăşurat în pături să vadă soarele răsărind şi ajunge tocmai la timp ca să-l vadă apunând. Dacă vreun vicar înspăimântat încă mai perorează că mare grozăvie va fi dacă întunericul liberei cugetări se va întinde pe pământ, nu-i putem răspunde decât cu vorbele înălţătoare şi energice ale domnului Belloc*: „Vă implor, nu vă neliniştiţi de creşterea unor forţe deja pe cale de dispariţie. Vă înşelaţi în privinţa orei: nu vine noaptea, e deja dimineaţă.” Nu mai avem de pus întrebări. Ne-am uitat după ele în cele mai ascunse colţuri şi pe cele mai semeţe piscuri. Am găsit toate întrebările care pot fi găsite. Este vremea să încetăm să mai căutăm întrebări şi să începem să căutăm răspunsuri.

 
Trebuie să mai adăugăm ceva totuşi. La începutul acestei preliminare schiţe negative am spus că distrugerile în mentalul nostru au fost provocate nu de o dezordine a imaginaţiei, ci de una a raţiunii. Un om nu înnebuneşte fiindcă ridică o statuie înaltă de un kilometru, dar poate înnebuni dacă o gândeşte în centimetri pătraţi. Există o şcoală de gânditori care a observat acest lucru şi s-a agăţat de el ca de un mod de a recupera sănătatea păgână a lumii. Ea înţelege că raţiunea distruge. Dar Voinţa, spune ea, este creatoare. Autoritatea supremă, potrivit acestei şcoli, nu stă în raţiune, ci în voinţă. Capital nu este motivul pentru care un om pretinde un lucru, ci însuşi faptul că-l pretinde. Nu am suficient spaţiu ca să schiţez sau să expun această filosofie a Voinţei. Ea a apărut, presupun, prin Nietzsche, care a propovăduit aşa-numitul egoism, ceea ce a fost destul de ingenuu; deoarece Nietzsche a negat egoismul prin simplul fapt că a pledat pentru el. A pleda pentru un lucru înseamnă a-l oferi gratis. Mai întâi, egoistul numeşte viaţa un război neiertător, după care depune cele mai mari eforturi pentru a-şi şcoli duşmanii în arta războiului. A propovădui egoismul înseamnă a practica altruismul. Dar, indiferent de originile sale, această concepţie este destul de des întâlnită în literatura de astăzi. Principalul argument în favoarea acestor gânditori este că nu sunt gânditori; sunt făptuitori. Ei pretind că alegerea este ea însăşi lucrul divin. Astfel, Bernard Shaw a atacat vechea idee conform căreia faptele omului trebuie judecate după măsura dorinţei de a fi fericit. El afirmă că un om nu acţionează pentru fericirea lui, ci sub impulsul voinţei. El nu îşi spune: „Dulceaţa mă va face fericit”, ci „Vreau dulceaţă”. Şi în toate aceste lucruri se găsesc oameni care să-l urmeze pe Shaw cu şi mai mult entuziasm. John Davidson, un poet remarcabil, este atât de împătimit de această concepţie, încât se simte obligat să scrie proză. Publică o piesă scurtă cu câteva prefeţe lungi.

 
Note:

 
* Hllaire Belloc (1870-1953), prolific eseist şi autor englez de cărţi pentru copii.

 
Acest lucru este destul de firesc în cazul lui Shaw, fiindcă toate piesele sale sunt prefeţe: Shaw este (bănuiesc) singurul pământean care nu a scris niciodată poezie. Dar faptul că John Davidson (care scrie o poezie excelentă) se apucă să alcătuiască în locul ei o metafizică laborioasă care să susţină doctrina voinţei arată clar că această doctrină a pus stăpânire pe oameni. Chiar şi H. G. Wells a vorbit, în parte, pe limba ei când a afirmat că trebuie să probăm faptele nu cum fac gânditorii, ci cum fac artiştii, spunând: „Simt că această linie curbă este corectă” sau „Fie ca această linie să meargă aşa”. Cu toţii sunt cuprinşi de entuziasm; şi au şi de ce.

 
Fiindcă prin această doctrină a autorităţii divine a voinţei ei cred că pot crea o breşă în fortăreaţa damnată a raţionalismului. Cred că pot evada din ea.

 
Dar nu pot evada. Această pură apologie a voinţei sfârşeşte în aceeaşi fărâmiţare şi acelaşi gol precum urmărirea exclusivă a logicii. La fel cum cugetarea complet liberă presupune punerea sub semnul întrebării a înseşi cugetării, tot astfel acceptarea „voirii” pure paralizează în realitate voinţa. Bernard Shaw nu şi-a dat seama de diferenţa reală dintre vechea probă utilitaristă a plăcerii (care este, desigur, grosolană şi uşor de enunţat într-o formă greşită) şi cea pe care o propune el. Adevărata diferenţă dintre proba fericirii şi proba voinţei este pur şi simplu că proba fericirii este o probă, iar cealaltă nu este. Se poate discuta dacă acţiunea cuiva de a se arunca de pe o stâncă a avut sau nu ca ţintă fericirea; hu se poate discuta însă dacă aceasta a purces din voinţă; fiindcă e sigur că de acolo a purces. Poţi lăuda o acţiune spunând că e menită să aducă plăcere sau durere, să descopere adevărul sau să mântuiască sufletul. Dar nu poţi lăuda o acţiune fiindcă dă dovadă de voinţă; ar însemna pur şi simplu să spui că ea este o acţiune. Prin această apologie a voinţei nu mai poţi propriu-zis alege o cale de urmat ca fiind mai bună decât alta. Totuşi, faptul de a alege o cale de urmat ca fiind mai bună decât alta constituie însăşi definiţia voinţei, a cărei apologie o faci.

 
Cultul voinţei înseamnă negarea voinţei. A admira simpla alegere înseamnă a refuza să alegi. Dacă Bernard Shaw ar veni la mine şi mi-ar spune imperativ: „Voieşte ceva”, ar fi ca şi cum mi-ar spune: „Nu-mi pasă de ce voieşti”, ceea ce ar însemna: „Nu am nici o vrere în privinţa aceasta”. Nu poţi admira voinţa în general, fiindcă esenţa voinţei stă în particularul obiectului ei. Un anarhist strălucit precum John Davidson se simte iritat de morala obişnuită şi, în consecinţă, invocă voinţa – voinţa de orice. El nu vrea altceva decât ca omenirea să vrea ceva. Dar omenirea vrea într-adevăr ceva. Vrea moralitatea obişnuită. Davidson se revoltă împotriva legii şi ne spune să voim ceva sau orice. Dar noi am voit ceva. Am voit legea împotriva căreia el se revoltă.

 
Toţi cei care ridică în slăvi voinţa, de la Nietzsche la Davidson, sunt în realitate destul de lipsiţi de voinţă. Ei nu pot să vrea, de-abia dacă pot dori. Iar dacă cineva are nevoie de o dovadă în acest sens, ea poate fi găsită foarte uşor. Şi anume în următorul fapt: aceşti oameni vorbesc întotdeauna despre voinţă ca despre ceva care se extinde şi care sparge limitele. Dar ea este tocmai contrariul. Fiecare act de voinţă este un act de limitare de sine. Să vrei să acţionezi înseamnă să vrei o limitare, în acest sens, orice act este un act de sacrificare de sine. Atunci când alegi ceva, respingi orice altceva. Această obiecţie, pe care sus-numiţii o aduceau actului căsătoriei, este de fapt o obiecţie împotriva oricărui act. Căci orice act înseamnă o selecţie şi o excludere irevocabilă. La fel cum, dacă te căsătoreşti cu o femeie, renunţi la toate celelalte, tot aşa, când optezi pentru o cale de acţiune, renunţi la toate celelalte căi. Dacă devii Regele Angliei, trebuie să renunţi la postul de aprod din Brompton. Dacă mergi la Roma, sacrifici o viaţă palpitantă la Wimbledon. Tocmai existenţa acestei laturi negative sau limitative a voinţei face ca majoritatea afirmaţiilor susţinute de adoratorii anarhici ai voinţei să nu fie cu mult peste nişte inepţii. De exemplu, John Davidson ne spune să nu avem nimic de-a face cu porunca: „Să nu…”, dar este, desigur, evident că „Să nu…” este doar unul dintre corolarele necesare ale lui „voi”. „Voi merge la Parada Primarului Londrei, iar tu să nu mă opreşti.” Anarhismul ne conjură să fim artişti creatori îndrăzneţi, să nu ne pese de nici o lege sau limită. Dar este imposibil să fii artist şi să nu-ţi pese de legi şi de limite. Arta înseamnă limitare; esenţa fiecărui tablou stă în rama lui. Dacă desenezi o girafă, trebuie să-i desenezi un gât lung. Dacă, exercitându-ţi dreptul de a fi un creator îndrăzneţ, te consideri liber să desenezi o girafa cu gât scurt, vei descoperi, de fapt, că nu eşti liber să desenezi o girafa. Imediat ce cobori în lumea reală, cobori într-o lume a limitelor. Poţi elibera lucrurile de legi străine sau accidentale, dar nu şi de legile propriei lor naturi. Poţi, dacă doreşti, să eliberezi un tigru din cuşca lui cu gratii; dar nu-l vei elibera de dungile cu care a fost înzestrat. Nu elibera o cămilă de povara cocoaşei sale; o vei elibera, probabil, de însăşi calitatea ei de a fi cămilă. Nu face pe demagogul, încurajând triunghiurile să evadeze din închisoarea celor trei laturi ale lor. Dacă un triunghi ar evada dintre cele trei laturi, viaţa i s-ar sfârşi lamentabil. Cineva a scris o lucrare intitulată Iubirile triimghiurilor; nu am citit-o, dar sunt sigur că, dacă cineva a iubit vreodată nişte triunghiuri, le-a iubit tocmai fiindcă erau triunghiulare. La fel stau lucrurile, fără doar şi poate, în orice creaţie artistică, ea fiind, în unele privinţe, exemplul cel mai clar de exercitare a voinţei pure. Artistul îşi iubeşte limitările; ele alcătuiesc acel lucru pe care îl creează. Pictorul se bucură că pânza este plană. Sculptorul se bucură că argila nu are culoare.

 
În cazul în care nu este încă limpede ce vreau să susţin, un exemplu istoric îmi va servi drept ilustraţie. Revoluţia Franceză a fost într-adevăr eroică şi hotărâtoare fiindcă iacobinii au voit un lucru precis şi limitat. Şi-au dorit libertăţile democraţiei, dar în acelaşi timp şi toate interdicţiile acesteia. Şi-au dorit să aibă voturi şi să nu aibă titluri. Republicanismul a avut o latură ascetică, în Franklin sau Robespierre, la fel cum a avut şi una expansivă, în Danton sau Wilkes. Prin urmare, aceştia au creat ceva cu substanţă şi formă concretă, egalitatea socială netă şi bunăstarea ţărănimii franceze. Dar, de atunci încoace, gândirea revoluţionară sau speculativă a Europei a fost slăbită, întrucât a dat înapoi în faţa oricărei propuneri din cauza limitelor acelei propuneri. Liberalismul a fost degradat până la a deveni liberalitate. S-a încercat transformarea verbului „a revoluţiona” dintr-unul tranzitiv într-unui intranzitiv. Iacobinul îţi putea spune nu numai împotriva cărui sistem voieşte să se revolte, ci şi (lucru mai important) împotriva cărui sistem nu voieşte să se revolte, acel sistem în care are încredere. Dar noul rebel este sceptic şi nu are totală încredere în nimic. Nu are loialitate; prin urmare, nu ar putea fi niciodată cu adevărat un revoluţionar. Iar faptul că se îndoieşte de tot îi stă în cale atunci când vrea să denunţe ceva. Căci orice denunţare presupune o doctrină morală de un fel sau altul, iar revoluţionarul modern nu se îndoieşte numai de instituţia pe care o denunţă, ci şi de doctrina pe baza căreia o denunţă. Astfel, el scrie o carte în care se plânge că asuprirea imperialistă insultă puritatea femeilor, iar apoi scrie o altă carte (despre problema sexelor] în care insultă acelaşi lucru el însuşi. Îl blestemă pe Sultan fiindcă fetele creştine îşi pierd virginitatea, iar apoi o blestemă pe doamna Grundy* fiindcă din cauza ei şi-o păstrează. Ca politician, strigă în gura mare că războiul este o risipă de vieţi omeneşti, iar apoi, ca filosof, că viaţa în general este o pierdere de timp. Un pesimist rus denunţă un poliţist că omoară un ţăran, iar apoi demonstrează cu ajutorul celor mai înalte principii filosofice că acel ţăran arii trebuit să-şi ia singur viaţa. Cineva denunţă căsătoria ca fiind o minciună, iar apoi îi denunţă pe destrăbălaţii aristocraţi că o tratează ca pe o minciună. Numeşte drapelul o jucărie, iar apoi îi acuză pe asupritorii Poloniei sau ai Irlandei că le iau oamenilor respectiva jucărie. Omul care aparţine acestei şcoli se duce mai întâi la o întrunire politică, unde se plânge că primitivii sunt trataţi ca nişte animale; apoi îşi ia pălăria şi umbrela şi merge la o întrunire ştiinţifică, unde demonstrează că aceştia sunt în fapt nişte animale. Pe scurt, revoluţionarul modern, fiind un sceptic iară margini, este mereu angajat în subminarea propriilor valori. În cartea sa despre politică, atacă oamenii pentru că strivesc în picioare moralitatea; în cartea sa despre etică, atacă moralitatea pentru că-i striveşte în picioare pe oameni. În consecinţă, revoltatul modern a devenit practic ineficace, oricare ar fi scopul revoltei. Revoltându-se împotriva a tot ce există, şi-a pierdut dreptul de a se mai revolta în vreun sens.

 
Se poate adăuga că acelaşi gol, aceeaşi prăbuşire se observă în orice tip de literatură înverşunată şi teribilă, mai ales în satiră. Satira poate fi un gen dezlănţuit şi anarhic, însă presupune o superioritate recunoscută a unor lucruri faţă de altele; presupune o normă. Atunci când puştii de pe stradă râd de vreun distins jurnalist rotofei, ei asumă inconştient o normă a sculpturii greceşti. Ei se referă la marmoreeanuf Apolo. Iar curioasa dispariţie a satirei din literatura noastră stă mărturie pentru mole-şirea înverşunării în lipsa oricărui principiu în numele căruia să se exercite. Nietzsche avea un oarecare talent natural pentru sarcasm; putea să surâdă zeflemist, chiar dacă nu putea să râdă; dar există întotdeauna ceva fără corp şi fără greutate în satira sa, pur şi simplu pentru că ea nu are nici o masă de moralitate comună în spate. El însuşi este mai elucubrant decât orice lucru pe care îl denunţă. Dar, este adevărat, Nietzsche întruchipează foarte bine întregul eşec al violenţei abstracte. Acea demenţă care l-a cuprins în cele din urmă nu a fost un accident al creierului. Dacă Nietzsche nu ar fi sfârşit prin a înnebuni, nietzscheanismul ar fi sfârşit astfel. A gândi în izolare şi împins de mândrie înseamnă a sfârşi în postura de idiot. Orice om care nu vrea să-şi înmoaie inima trebuie să sufere în cele din urmă o înmuiere a facultăţilor mintale.

 
Această uliimă încercare de a evada din intelectualism sfârşeşte în intelectualism şi, ca urmare, în moarte. Iureşul a eşuat. Cultul dezlănţuit al anomiei şi cel materialist al legii sfârşesc în acelaşi vid. Nietzsche ia cu asalt munţi ameţitori, însă eşuează în cele din urmă în Tibet. Se stabileşte, lângă Tolstoi, pe tărâmul nimicului şi al Nirvanei. Amândoi sunt neputincioşi – unul pentru că nu trebuie să se ţină de nimic, celălalt pentru că nu trebuie să lase din mână nimic. Voinţa adeptului lui Tolstoi este îngheţată de un instinct buddhist care spune că toate acţiunile individualizate sunt rele. Dar voinţa adeptului lui Nietzsche este paralizată în aceeaşi măsură de concepţia sa că toate acţiunile individualizate sunt bune; căci, dacă toate acţiunile individualizate sunt bune, niciuna dintre ele nu este de fapt individualizată. Amândoi stau la o răscruce de drumuri, iar unul dintre ei detestă toate drumurile, pe când celuilalt îi plac toate. Rezultatul este -ei bine, unele lucruri nu sunt greu de dedus. Pur şi simplu se opresc la răscruce.

 
Aici am să pun capăt (slavă Domnului) primei şi celei mai plictisitoare sarcini a acestei cărţi – trecerea în revistă a gândirii recente. După aceasta, voi începe să schiţez o perspectivă asupra vieţii care, chiar dacă nu-l va interesa, poate, pe cititor, cel puţin mă interesează pe mine. În faţa mea, când închid această pagină, se află un teanc de cărţi moderne pe care le-am răsfoit pentru a-mi îndeplini sarcina – un teanc plin de inventivitate, plin de zădărnicie. Se întâmplă să fiu destul de detaşat în această clipă, şi văd inevitabilul dezastru al filosofiilor lui Schopenhauer şi Tolstoi, Nietzsche şi Shaw la fel de clar cum se vede din balon ciocnirea inevitabilă dintre două trenuri. Toate sunt pe drumul spre zădărnicia azilului de nebuni. Căci nebunia poate fi definită ca o folosire a activităţii mintale care duce spre neputinţa minţii, ceea ce ele aproape au atins. Omul care gândeşte că este făcut din sticlă gândeşte întru distrugerea gândirii; căci sticla nu poate gândi. Astfel, cel care voieşte să nu respingă nimic voieşte distrugerea voinţei; căci voinţa nu înseamnă numai alegerea a ceva, ci şi respingerea a aproape orice altceva.

 
Răsfoind şi avântându-mă în inteligentele, minunatele, obositoarele şi inutilele cărţi moderne, titlul uneia îmi reţinu privirea. Este vorba despre Jeanne D'Arc de Anatole France. Mi-am aruncat doar privirea peste ea, dar a fost suficient ca să-mi amintesc de cartea lui Renan, Vie de Jesus. Are aceeaşi metodă stranie a scepticului respectuos. Discreditează poveşti supranaturale care au o anumită bază, pur şi simplu prin istorisirea unor poveşti naturale fără nici o bază. Fiindcă nu putem crede în ceea ce a făptuit un sfânt, trebuie să ne prefacem că ştim exact ce a simţit el. Dar nu am pomenit de niciuna dintre aceste cărţi ca să le critic, ci pentru că alăturarea întâmplătoare de nume mi-a evocat două imagini surprinzătoare ale sănătăţii mintale care au pus în umbră toate cărţile de dinaintea mea. Ioana D'Arc nu era o persoană împotmolită la răscruce, fie prin respingerea tuturor căilor, precum Tolstoi, fie prin acceptarea lor deopotrivă, precum Nietzsche. Ea a ales o cale şi a urmat-o ca un trăsnet. Cu toate acestea, când m-am oprit asupra ei am văzut că Ioana poseda tot ceea ce este adevărat fie în Tolstoi, fie în Nietzsche, tot ce este tocmai tolerabil în fiecare dintre ei. M-am gândit la tot ceea ce este nobil la Tolstoi, plăcerea pentru lucrurile simple, mai ales pentru mila simplă, pentru realităţile pământului, respectul profund pentru cei săraci, demnitatea spatelui încovoiat. Ioana D'Arc avea toate acestea, cu un mare adaos: a îndurat sărăcia, nu doar a admirat-o; pe când Tolstoi nu este decât un aristocrat tipic care încearcă să-i afle secretul. Apoi m-am gândit la tot ce a fost curajos, mândru şi mişcător la bietul Nietzsche şi la revolta lui împotriva zădărniciei şi a şovăielii vremurilor noastre. M-am gândit la strigătul lui în care slăvea echilibrul extatic al primejdiei, la foamea pentru iureşul marilor cai, la chemarea lui la arme. Ei bine, Ioana D'Arc avea toate acestea, din nou, cu deosebirea că nu preţuia lupta în sine, deşi a luptat. Ştim că ea nu se temea de o armată, în timp ce Nietzsche, din câte ştim, se temea şi de o vacă. Tolstoi doar a slăvit ţăranul; ea era o ţărancă. Nietzsche doar a slăvit războinicul; ea era o războinică. I-a învins pe amândoi pe terenul propriilor lor idealuri antagonice; era mai blândă decât primul şi mai violentă decât celălalt. Cu toate acestea, ea a fost o persoană cât se poate de practică, făcând într-adevăr ceva, în timp ce ei rămân nişte teoreticieni nebuloşi care nu fac nimic. Era imposibil să nu-mi treacă prin minte că ea şi credinţa ei au avut, poate, o taină a unităţii şi utilităţii morale care s-a pierdut. Acestui gând i-a urmat altul, mai mare, şi silueta uriaşă a Domnului ei a trecut şi ea prin scena gândurilor mele. Aceeaşi dificultate modernă care a întunecat subiectul lui Anatole France l-a întunecat şi pe cel al lui Ernest Renan. Renan separase şi el mila eroului său de combativitatea lui. Renan a reprezentat chiar dreapta mânie de la Ierusalim ca o simplă criză de nervi după idilicele aşteptări avute în Galileea. De parcă ar exista vreo necon-cordanţă între iubirea pentru omenire şi ura pentru neomenie! Altruiştii, cu voci slabe şi subţiri, îl denunţă pe Christos că ar fi dat dovadă de egoism. Egoiştii (cu voci şi mai slabe, şi mai subţiri) îl denunţă că ar fi dat dovadă de altruism. În mediul în care trăim astăzi, astfel de şicane sunt destul de uşor de înţeles. Iubirea unui erou este mai groaznică decât ura unui tiran. Ura unui erou este mai generoasă decât iubirea unui filantrop. Există o colosală şi eroică sănătate a minţii, din care modernii nu pot culege decât frânturi. Există un uriaş căruia nu-i mai vedem decât braţele ciuntite şi picioarele rătăcitoare. Aceşti oameni au rupt sufletul lui Christos în fâşii stupide, pe care au pus eticheta de egoism şi altruism, şi sunt deopotrivă încurcaţi de măreţia lui nebunească şi de blândeţea lui nebunească. Şi-au împărţit între ei hainele lui, iar pentru cămaşa lui ei au aruncat sorţi; deşi veşmântul era fără de cusătură.

 
CAPITOLUL 4

 
Etica tărâmului fermecat.
 
Când un om de afaceri îi reproşează asistentului că este idealist, de obicei vorbeşte astfel: „A, sigur, când eşti tânăr ai asemenea idealuri abstracte şi-ţi ridici castele de nisip. Dar la maturitate toate se risipesc ca un fum şi rămâi cu credinţa în conduita practică, foloseşti maşinăria pe care o ai la dispoziţie şi te împaci cu lumea aşa cum este.” Astfel obişnuiau să-mi vorbească, pe vremea când eram puşti, anumiţi bătrâni venerabili şi filantropi, care acum se odihnesc în cinstitele lor morminte. Dar de atunci m-am maturizat şi am descoperit că domnii bătrâni şi filantropi spuneau minciuni. S-a întâmplat de fapt tocmai opusul a ceea ce au zis ei că se va întâmpla. Spuneau că-mi voi pierde idealurile şi voi începe să cred în metodele politicii practice. Nu mi-am pierdut însă câtuşi de puţin idealurile; credinţa mea în lucrurile fundamentale a rămas exact cum era. Am pierdut tocmai vechea mea încredere copilărească în politica practică. Sunt la fel de preocupat ca întotdeauna de bătălia de la Arma-ghedon; de alegerile generale nu la fel de mult ca înainte. Prunc fiind, săream pe genunchii mamei la simpla pomenire a acestui nume. Nu, o viziune este întotdeauna durabilă şi demnă de încredere. O viziune este întotdeauna un fapt. Tocmai realitatea este adesea o impostoare. Cred la fel ca întotdeauna, mai mult ca întotdeauna, în liberalism. Dar a existat o epocă frumoasă a inocenţei când am crezut în liberali.

 
Am dat acest exemplu de credinţă care a rezistat în timp fiindcă, trebuind acum să indic originile gândirii mele personale, acesta poate fi considerat, cred, singura mea prejudecată pozitivă. Am fost crescut ca liberal şi am crezut întotdeauna în democraţie, în elementara doctrină liberală a unei omeniri care se autoguvernează. Dacă va găsi cineva această expresie vagă sau lipsită de substanţă, nu pot decât să mă opresc un moment pentru a arăta că principiul democraţiei, cum îl înţeleg eu, poate fi enunţat prin două propoziţii. Prima susţine: lucrurile comune tuturor oamenilor sunt mai importante decât lucrurile particulare, proprii unui om. Lucrurile obişnuite sunt mai valoroase decât lucrurile extraordinare; ba mai mult, sunt mai extraordinare. Omul este o entitate mai înspăimântătoare decât un grup de oameni; este un lucru mai straniu. Simţul pentru miracol al omenirii înseşi trebuie să ne fie întotdeauna mai viu în minte decât orice minuni ale puterii, ale intelectului, ale artei sau ale civilizaţiei. Simplul om înălţat pe două picioare, ca atare, trebuie să fie resimţit ca un lucru mai sfâşietor decât orice muzică şi mai izbitor decât orice caricatură. Moartea e mai tragică decât chiar moartea prin înfometare. Faptul că avem un nas este mai comic chiar decât a avea un nas normand.

 
Acesta este primul principiu al democraţiei, şi anume că lucrurile esenţiale ale oamenilor sunt cele pe care le au în comun, nu cele pe care le deţin separat. Iar cel de-al doilea principiu este tocmai următorul: instinctul sau dorinţa politică este unul dintre acele lucruri pe care oamenii le au în comun. A te îndrăgosti este mai poetic decât a te cufunda în poezie. Competiţia democratică presupune că a guverna (a contribui la conducerea tribului) este asemănător cu a te îndrăgosti, şi nu cu a te cufunda în poezie. Nu seamănă cu a cânta la orga bisericii, a picta pe pergament, a descoperi Polul Nord (acel obicei insidios), a face un looping cu avionul, a fi Astronom al Curţii şi aşa mai departe. Căci nu ne dorim să facă nimeni asemenea lucruri decât dacă le face bine. Din contră, seamănă cu a-ţi scrie singur scrisorile de dragoste sau a-ţi sufla nasul. Cu lucrurile pe care dorim ca oamenii să le facă singuri, chiar dacă le fac prost. Nu vreau să discut aici adevărul vreuneia dintre aceste concepţii; ştiu că unii moderni pretind ca soţiile să le fie alese de oameni de ştiinţă şi, poate, curând vor pretinde ca nasul să le fie şters de infirmiere. Nu vreau să spun decât că omenirea recunoaşte aceste funcţii umane universale şi că democraţia înscrie şi guvernarea printre ele. Pe scurt, crezul democratic sună astfel: lucrurile de cea mai covârşitoare importanţă trebuie lăsate chiar pe seama oamenilor obişnuiţi – împreunarea, creşterea odraslelor, legile statului. Aceasta este democraţia şi în ea am crezut dintotdeauna.

 
Există însă un lucru pe care nu l-am putut niciodată înţelege, încă din tinereţe.

 
— Nu am putut pricepe de unde le vine oamenilor ideea că democraţia ar fi într-un fel opusă tradiţiei. Este evident că tradiţia nu este decât democraţie extinsă în timp. Ea înseamnă încrederea într-un consens al vocilor omeneşti de rând, iar nu într-un document izolat sau arbitrar. Omul care îl citează pe cutare istoric german împotriva tradiţiei Bisericii Catolice, de pildă, face apel strict la aristocraţie. Face apel la superioritatea expertului împotriva autorităţii îngrozitoare a mulţimii. Pricepem destul de repede de ce o legendă este tratată, şi trebuie să fie tratată, cu mai mult respect decât o carte de istorie. Legenda este îndeobşte creată de majoritatea oamenilor din sat, care sunt sănătoşi la minte. Cartea este îndeobşte scrisă de singurul om din sat care este nebun. Cei care ridică împotriva tradiţiei obiecţia că oamenii din trecut erau ignoranţi ar face bine să meargă să susţină aşa ceva la Carlton Club*, împreună cu afirmaţia că votanţii din mahala sunt ignoranţi. Pe noi n-au să ne convingă. Dacă părerea oamenilor obişnuiţi, atunci când e aproape unanimă, ni se pare importantă în chestiunile zilnice, nu văd de ce ar trebui s-o ignorăm atunci când avem de-a face cu istoria sau cu legenda. Tradiţia poate fi definită ca o prelungire a sufragiului. Tradiţia înseamnă să dai voturi celei mai obscure dintre toate clasele sociale, înaintaşii noştri. Este o democraţie a celor dispăruţi. Tradiţia refuză să se plece în faţa măruntei şi arogantei oligarhii a celor care se întâmplă să se afle prin preajmă. Toţi democraţii obiectează faţă de descalificarea unor fiinţe umane pe baza accidentului naşterii; tradiţia obiectează faţă de descalificarea lor pe baza accidentului morţii. Democraţia ne spune să nu neglijăm opinia unui om de treabă, fie el şi valetul nostru; tradiţia ne cere să nu neglijăm opinia unui om de treabă, fie el şi tatăl nostru. Eu unul, cel puţin, nu pot să separ cele două idei, democraţia şi tradiţia; mi se pare evident că e vorba despre una şi aceeaşi idee. Cei dispăruţi vor lua parte la scrutinul nostru. Grecii antici votau cu ajutorul pietrelor; ei au să voteze cu ajutorul pietrelor de mormânt.

 
Note:

 
* Club politic fondat în anul 1832, reprezentând vreme îndelungată sediul Conservatorilor britanici.

 
Totul este cât se poate de regulamentar şi de oficial, întrucât cele mai multe pietre funerare, ca şi cele mai multe buletine de vot au pe ele o cruce.

 
Astfel, trebuie să spun întâi de toate că, dacă am avut o prejudecată, a fost întotdeauna în favoarea democraţiei, deci şi a tradiţiei. Înainte să atingem o ipoteză teoretică şi logică propriu-zisă, mă mulţumesc să iau în considerare această ecuaţie personală; întotdeauna am fost mai înclinat să dau crezare gloatei care munceşte din greu decât acelei clase aparte şi enervante de literaţi căreia îi aparţin. Ba mai mult, prefer fanteziile şi prejudecăţile oamenilor care văd viaţa din interior celor mai clare demonstraţii ale acelora care văd viaţa din afară. De încrederea mea se vor bucura întotdeauna palavrele cumetrelor, nu adevărurile fetelor bătrâne. Cât timp înţelepciunea este înţelepciune maternă, poate fi cât de nelalocul ei pofteşte.

 
Mai departe, trebuie să schiţez o poziţie generală, şi nu mă voi preface că am vreo pregătire specială pentru aşa ceva. Intenţionez, prin urmare, să enunţ una după alta cele trei sau patru idei fundamentale pe care le-am descoperit pe cont propriu, cam în acelaşi fel în care le-am şi descoperit. Ulterior le voi prezenta în linii mari, rezu-mându-mi astfel filosofia personală sau religia naturală; după care voi arăta cât de uimit am fost să descopăr că toate acestea fuseseră deja descoperite. Descoperite de către creştinism. Dintre aceste profunde convingeri pe care trebuie să le expun în ordine, cea mai timpurie a avut legătură însă cu acest element al tradiţiei populare. Iar fără explicaţia anterioară despre tradiţie şi democraţie, cu greu mi-aş putea lămuri experienţa prin care a trecut mintea mea. Chiar şi aşa, nu ştiu dacă e posibil să o lămuresc, şi totuşi asta îmi propun aici.

 
Prima şi ultima mea filosofie, cea în care cred cu o certitudine nezdruncinată, am învăţat-o în pruncie. Mare parte din ea am deprins-o de la dădaca mea; cu alte cuvinte, de la preoteasa solemnă, dăruită mie de astre, a democraţiei şi a tradiţiei deopotrivă. Lucrurile în care credeam cel mai mult atunci, lucrurile în care cred cel mai mult acum sunt cele cunoscute sub numele de basme. Ele îmi par a fi pe deplin raţionale. Nu sunt fantezii: în comparaţie cu ele, religia şi raţionalismul sunt amândouă anormale, chiar dacă religia este anormal de corectă, iar raţionalismul anormal de greşit. Ţara basmelor nu este altceva decât acel tărâm însorit al simţului comun. Nu pământul judecă cerurile, ci cerurile judecă pământul; astfel că pentru mine, cel puţin, nu pământul critica ţara minunilor, ci ţara minunilor critica pământul. Ştiam de vrejul fermecat înainte să fi gustat fasolea; eram sigur de existenţa Omului din Lună înainte de a fi sigur de luna însăşi. Acest lucru era în armonie cu întreaga tradiţie populară. Poeţii moderni mărunţi sunt naturalişti şi vorbesc despre tufişuri şi pâraie; cântăreţii epopeilor şi legendelor antice erau însă supranaturalişti şi vorbeau despre zeii pârâului şi tufişului. La acest lucru se referă modernii când spun că înaintaşii nu „apreciau Natura”, deoarece pretindeau că Natura este divină. Dădacele în vârstă nu le vorbesc copiilor despre iarbă, ci despre zânele care dansează în iarbă, în timp ce grecii antici nu puteau vedea copacii din cauza driadelor.

 
Însă eu mă ocup aici de etica şi de filosofia ce se nasc când eşti hrănit cu basme. De-ar fi să le descriu în detaliu, aş putea menţiona numeroase principii nobile şi sănătoase care se desprind din ele. Avem lecţia cavalerească din Croitoraşut cel viteaz: uriaşii trebuie omorâţi pentru că sunt uriaşi. Este vorba despre răzvrătirea bărbătească împotriva orgoliului ca atare. Căci rebelul este un personaj mai vechi decât toate regatele, iar iacobinul are o tradiţie mai veche decât iacobiţii*. Există lecţia Cenuşăresei, aceeaşi cu cea din Magnifâcatexaltavit humiles. Mai este excelenta lecţie din Frumoasa şi bestia, şi anume că un lucru trebuie să fie iubit înainte de a deveni demn de iubire. Există teribila alegorie a Frumoasei din Pădurea Adormită, care ne relatează cum fiinţa umană a fost binecuvântată cu toate darurile la naştere, dar a fost blestemată să moară; cum şi moartea însăşi s-ar lăsa, poate, îmblânzită, devenind somn. Nu mă preocupă totuşi aici în mod special niciunul dintre edictele date pe tărâmul fermecat, ci întregul spirit al legii sale, pe care am învăţat-o înainte să vorbesc şi pe care o voi ţine minte şi când nu voi mai putea scrie. Mă preocupă un anumit mod de a privi viaţa, creat în mine de basme, dar care de atunci încoace a fost prea puţin ratificat de realitate.

 
Îl putem enunţa astfel. Există anumite secvenţe sau evoluţii (cazuri în care un lucru îi urmează altuia) care sunt, în adevăratul sens al cuvântului, raţionale. Ele sunt, în adevăratul sens al cuvântului, necesare. Astfel sunt secvenţele matematice şi cele pur logice. Noi, cei din ţara basmelor (care suntem cele mai raţionale creaturi din câte există), recunoaştem acea raţiune şi acea necesitate. De pildă, dacă surorile cele urâte sunt mai mari decât Cenuşăreasa, este (într-un sens de neclintit şi grozav) necesar ca Cenuşăreasa să fie mai mică decât surorile ei cele urâte. Nu este nimic de făcut în această privinţă. Să-l lăsăm pe Haeckel să vorbească despre fatalism în acest caz cât pofteşte: acesta trebuie să fie adevărul. Dacă Jack este băiatul unui morar, un morar este tatăl lui Jack. Raţiunea rece decretează acest lucru de pe teribilul ei tron; iar noi, cei din ţara basmelor, ne supunem. Dacă cei trei fraţi călăresc toţi pe nişte cai, avem de-a face cu şase animale şi cu optsprezece picioare.

 
Note:

 
* Partizanii regelui englez Iacob al II-lea şi ai succesorilor acestuia, care au organizat în numele lor trei invazii ale Angliei, în 1689, 1715 şi 1745.

 
Acesta este raţionalism adevărat, iar în ţara basmelor îl găseşti peste tot. Însă, când am început să-mi ridic capul deasupra gardului elfilor şi să iau în seamă lumea naturală, am observat un lucru ciudat. Am observat că oameni învăţaţi, purtând ochelari, vorbeau despre lucrurile reale întâmplate – răsăritul soarelui, moartea etc.

 
— Ca şi cum acestea erau raţionale şi inevitabile. Vorbeau ca şi cum faptul că pomii dau roade ar fi la fel de necesar precum faptul că doi copaci plus un copac fac trei. Dar nu este aşa. Există o diferenţă enormă pe care ne-o dezvăluie proba ţării minunilor, şi anume proba imaginaţiei. Nu-ţi poţi imagina că doi plus unu nu fac trei. Dar îţi poţi uşor imagina pomi care nu fac roade; îţi poţi imagina că fac lumânări aurii sau tigri atârnând de coadă. Acei oameni cu ochelari vorbeau mult despre cineva pe nume Newton, pe care un măr l-a lovit în cap şi care a descoperit o anume lege. Însă nu puteau fi convinşi să vadă diferenţa dintre o lege adevărată, o lege a raţiunii, şi simplul fapt al merelor căzând. Dacă mărul a lovit nasul lui Newton, nasul lui Newton a lovit la rândul său mărul. Aceasta este o necesitate adevărată; fiindcă nu ne putem imagina ca un fapt să se petreacă fără celălalt. Însă putem foarte bine presupune că mărul nu i-a căzut pe nas; ne putem închipui că a zburat înflăcărat prin aer ca să lovească alt nas, pentru care avea o antipatie mai pronunţată. În basmele noastre am făcut întotdeauna distincţia categorică între ştiinţa raporturilor mentale, în care există într-adevăr legi, şi ştiinţa realităţilor fizice, în care nu există legi, ci numai repetări stranii. Credem în miracole trupeşti, dar nu şi în imposibilităţile mentale. Credem că un vrej de fasole a putut urca până la Ceruri; dar acest lucru nu aruncă nici o umbră de confuzie asupra convingerii noastre în ceea ce priveşte filosofica întrebare: „De câte boabe de fasole este nevoie ca să fie cinci?” în aceasta constă perfecţiunea specifică a tonului şi a adevărului din poveştile pentru copii. Omul de ştiinţă spune: „Taie coada, iar mărul va cădea”; dar o spune calm, ca şi cum prima idee ar duce cu adevărat la cea de-a doua. Vrăjitoarea din basm spune: „Suflă din corn, iar castelul căpcăunului se va prăbuşi”; însă nu o spune ca şi cum efectul s-ar naşte în mod evident din cauză. Nu încape îndoială că a dat acest sfat multor doritori şi că a văzut multe castele căzând, dar ea nu-şi pierde nici capacitatea de a se mira, nici raţiunea. Nu-şi zăpăceşte minţile ajungând să-şi imagineze o legătură mentală necesară între un corn şi un turn care cade. Oamenii de ştiinţă însă îşi zăpăcesc astfel minţile, până când ajung să-şi imagineze o legătură mentală necesară între un măr căzând din copac şi un măr atingând pământul. Ei vorbesc de parcă ar fi descoperit nu doar o serie de fapte uimitoare, ci şi un adevăr care leagă acele fapte. Vorbesc ca şi cum legătura fizică dintre două lucruri ciudate le-ar lega totodată filosofic. Ei presupun că, din moment ce un lucru incomprehensibil îi urmează constant unui alt lucru incomprehensibil, cele două, împreunate, alcătuiesc cumva un lucru comprehensibil. Două enigme negre alcătuiesc un răspuns alb.

 
În ţara minunilor evităm să folosim cuvântul „lege”, în timp ce în ţara ştiinţei oamenii îl îndrăgesc foarte mult. Astfel, o ipoteză interesantă, privind pronunţia alfabetului de către nişte neamuri uitate, este numită de ei Legea lui Grimm. Dar Legea lui Grimm este cu mult mai puţin intelectuală decât Basmele lui Grimm. Basmele sunt, în orice caz, nişte basme fără doar şi poate; în vreme ce legea nu este o lege. O lege presupune să cunoaştem principiul generalizării şi al aplicării sale; nu numai faptul de a fi observat unele efecte ale sale. Dacă există o lege ca hoţii de buzunare să meargă la închisoare, ea presupune că există o legătură mentală imaginabilă între ideea de închisoare şi ideea de a fura din buzunare. Iar noi ştim care este acea legătură. Putem spune de ce-i luăm libertatea unui om care îşi ia el însuşi multe libertăţi. Însă nu putem spune de ce un ou se poate transforma în pui de găină, cum nu putem spune nici de ce un urs s-ar putea transforma într-un prinţ. Ca idei, oul şi puiul de găină sunt mai departe unul de altul decât sunt ursul şi prinţul; căci nici un ou luat ca atare nu aduce cu un pui, în timp ce unii prinţi aduc cu nişte urşi. Admiţând, aşadar, că anumite transformări chiar se petrec, este esenţial să le privim în maniera filosofică a basmelor, nu în cea nefilozofică a ştiinţei şi a „Legilor Naturii”. Când suntem întrebaţi de ce ouăle se transformă în păsări sau de ce cad fructele toamna, trebuie să răspundem exact aşa cum ar răspunde zâna cea bună dacă Cenuşăreasa ar întreba-o de ce şoarecii se transformă în cai sau de ce hainele cad de pe ea la miezul nopţii. Trebuie să răspundem că este o magie. Nu este o „lege”, întrucât nu-i înţelegem formula generală. Nu este o necesitate, întrucât, deşi putem conta pe faptul că se va întâmpla în practică, nu avem dreptul să spunem că trebuie să se întâmple de fiecare dată. Nu este un argument în favoarea legii neschimbătoare (aşa cum îşi imagina Huxley) faptul că putem conta pe cursul obişnuit al lucrurilor. De fapt nu contăm pe el; pariem pe el. Riscăm posibilitatea depărtată a unui miracol tot aşa cum o riscăm şi pe cea a unei clătite otrăvite sau a unei comete care ar distruge lumea. O lăsăm în afara socotelilor noastre, dar nu pentru că este un miracol şi, prin urmare, o imposibilitate, ci pentru că este un miracol şi, prin urmare, o excepţie. Toţi termenii folosiţi în cărţile ştiinţifice, „lege”, „necesitate”, „ordine”, „tendinţă” şi aşa mai departe, sunt în realitate neintelectuali, fiindcă presupun existenţa unei sinteze interioare pe care noi nu o avem. Singurele cuvinte care m-au mulţumit vreodată cu privire la o descriere a Naturii sunt cele folosite în cărţile de poveşti: „vrajă”, „descântec”, „farmece”. Ele exprimă arbitrarul realităţii şi misterul ei. Un pom face roade fiindcă este un pom magic. Apa curge la vale fiindcă este vrăjită. Soarele străluceşte fiindcă este la rându-i vrăjit. Am să neg cu tărie că această gândire ar fi fantastică sau chiar mistică. Vom avea, poate, de-a face cu o oarecare mistică mai târziu, dar acest limbaj de basm care se referă la lucruri nu este decât raţional şi agnostic. El este singura modalitate în care pot exprima prin cuvinte percepţia mea clară şi distinctă că un lucru este foarte diferit de altul; că nu există nici o legătură logică între faptul de a zbura şi cel de a face ouă. Cel care vorbeşte despre „o lege” pe care n-a văzut-o niciodată este în realitate misticul. Mai mult, omul de ştiinţă obişnuit este un sentimental în sensul strict al cuvântului. Este un sentimental în următorul sens esenţial: se afundă în simple asociaţii şi se lasă dus de ele. A văzut atât de des păsări zburând şi făcând ouă, încât simte că trebuie să existe vreo legătură tainică, subtilă între cele două idei, deşi nu există niciuna. Un iubit abandonat este, poate, incapabil să disocieze luna de iubirea pierdută; tot astfel materialistul este incapabil să disocieze luna de flux. În ambele cazuri nu există nici o legătură, în afară de faptul că cele două au fost văzute împreună. Un sentimental poate că va vărsa lacrimi simţind mirosul florilor de măr, fiindcă, graţie unei obscure asociaţii personale, îi aduce aminte de copilărie. Tot astfel, savantul materialist este (chiar dacă îşi ascunde lacrimile) un sentimental totuşi, fiindcă, graţie unei obscure asociaţii personale, florile de măr îi aduc aminte de mere. Însă raţionalistul cu sânge rece din ţara minunilor nu vede motivul pentru care, abstract vorbind, mărul să nu facă lalele stacojii; uneori, în ţara lui aşa ceva chiar se întâmplă.

 
Această minune elementară, totuşi, nu este o simplă închipuire provenind din basme; din contră, toată înflăcărarea din basme provine din ea. La fel cum nouă, tuturor, ne plac poveştile de dragoste, fiindcă există un instinct sexual, ne plac şi poveştile uimitoare, fiindcă ele ating nervul vechiului instinct al uimirii. Drept dovadă, copii foarte mici fiind, nu avem, nevoie de basme, ci doar de povestiri. Viaţa aşa cum este ea e suficient de interesantă. Un copil de şapte ani este entuziasmat dacă i se spune că Tommy a deschis o uşă şi a văzut un balaur. Însă un copil de trei ani este entuziasmat dacă i se spune că Tommy a deschis o uşă. Băieţilor le plac poveştile aventuroase; dar copiilor mici le plac poveştile realiste, şi aceasta tocmai pentru că le găsesc aventuroase. De fapt, aş spune, un copil mic ar fi singura persoană căreia să i se poată citi un roman realist modern fără să se plictisească. Acest lucru dovedeşte că înseşi poveştile de adormit copiii nu fac decât să răspundă unui elan aproape prenatal de interes şi de uimire. Aceste poveşti spun că merele erau de aur doar ca să reîmprospăteze în noi momentul uitat când am aflat că ele sunt verzi. În poveste, râurile sunt pline cu vin doar ca să ne amintească, pentru o clipă de nebunie, că sunt făcute din apă. Am spus că acest lucru este cât se poate de raţional, ba chiar agnostic, într-adevăr, asupra acestui subiect sunt cu desăvârşire de partea agnosticismului celui mai categoric; un nume mai potrivit pentru acesta este Ignoranţa. Am citit cu toţii în cărţi de ştiinţă, ba chiar în toate poveştile de aventuri, despre omul care şi-a uitat numele. Acest om umblă pe străzi şi vede şi observă totul; doar că nu-şi poate aminti cine este. Ei bine, orice om este personajul din poveste. Fiecare a uitat cine este. Un om poate înţelege cosmosul, dar niciodată eul uman; şinele este mai îndepărtat decât orice stea. Să îl iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău; dar pe tine însuţi să nu te cunoşti. Ne aflăm cu toţii sub imperiul aceluiaşi blestem mental: cu toţii ne-am uitat numele. Cu toţii am uitat ceea ce suntem de fapt. Tot ceea ce numim simţ comun şi raţionalitate, simţ practic şi pozitivism nu înseamnă decât că la anumite niveluri inerte ale vieţii noastre uităm că am uitat. Tot ceea ce numim spirit, artă şi extaz nu înseamnă decât că, pentru o teribilă fracţiune de secundă, ne aducem aminte că uităm.

 
Însă, chiar dacă (la fel ca omul fără memorie din poveste) umblăm pe străzi cu un fel de admiraţie neghioabă, este totuşi admiraţie. Este admiraţie în engleză, nu doar admiraţie în latină. Uimirea are un element pozitiv de elogiu. Aceasta este următoarea piatră de hotar care trebuie să marcheze fără doar şi poate drumul nostru prin ţara minunilor. Voi vorbi în capitolul următor despre optimişti şi pesimişti sub aspectul lor intelectual, în măsura în care au aşa ceva. Nu încerc aici decât să descriu emoţiile enorme care nu pot fi descrise. Iar cea mai puternică emoţie a constat în aceea că viaţa este pe cât de plină de nedumeriri, pe atât de preţioasă. A fost un extaz fiindcă a fost o aventură; a fost o aventură fiindcă a fost o şansă. Meritul basmului nu a fost redus prin aceea că în el au existat poate mai mulţi balauri decât prinţese; a fi într-un basm era un lucru bun. Proba oricărei stări de fericire este recunoştinţa; iar eu mă simţeam recunoscător, chiar dacă nu ştiam prea bine cui anume. Copiii sunt recunoscători când Moş Crăciun le pune în ciorapi daruri -jucării sau dulciuri. Să nu fiu oare recunoscător lui Moş Crăciun că mi-a pus în ciorapi darul constând din două picioare miraculoase? Le mulţumim celor care ne dau cadou de ziua noastră trabucuri sau papuci. Oare n-am voie să fiu recunoscător de ziua mea pentru darul naşterii?

 
Au existat, prin urmare, aceste două prime sentimente, de nesusţinut şi de necontestat. Lumea a fost un şoc, dar nu un şoc pur şi simplu; existenţa a venit ca o surpriză, ca una plăcută însă. De fapt, toate opiniile mele de început au fost foarte exact exprimate într-o ghicitoare care mi-a rămas în minte din copilărie. Întrebarea era: „Ce a spus prima broască?” Iar răspunsul: „Doamne, ce m-ai făcut să sar din loc!” Acest lucru spune succint tot ce vreau eu să spun. Dumnezeu a făcut broasca să sară; dar broasca preferă să sară. Însă, după ce am stabilit aceste lucruri, în discuţie intră al doilea mare principiu al filosofiei basmelor.

 
Oricine îl poate sesiza doar citind Basmele Fraţilor Grimm sau remarcabila colecţie a lui Andrew Lang. Din plăcerea de a fi pedant, îl voi numi Doctrina Bucuriei Condiţionate. Touchstone* vorbea despre marele merit al unui „dacă”; potrivit eticii din ţara minunilor, orice merit rezidă tocmai într-un „dacă”. Esenţa unui enunţ din ţara basmelor este fără excepţie aceasta: „Poţi trăi într-un palat din aur şi nestemate, dacă nu ai să rosteşti cuvântul „vacă„ sau: „Poţi trăi fericit cu fata Regelui, dacă nu ai să-i arăţi o ceapă”. Viziunea atârnă întotdeauna de o oprelişte. Toate acele lucruri ameţitoare şi urieşeşti care ţi se acordă depind de un singur lucru neînsemnat care ţi se interzice. Toate acele lucruri nebuneşti şi năvalnice cărora li se dă frâu liber depind de un singur lucru oprit. W. B. Yeats, în poezia sa splendidă şi pătrunzătoare despre ţara basmelor, îi descrie pe elfi ca neavând lege; ei se cufundă într-o inocentă anarhie pe caii neînfrânaţi ai văzduhului:

 
Călăresc pe coama valului zbârlit, Dansează pe piscuri ca o flacără.

 
Să spui că W. B. Yeats nu înţelege ţara minunilor este un lucru îngrozitor. Dar eu tocmai asta spun. Yeats este un irlandez ironic, plin de reacţiuni intelectuale. Nu este suficient de prost ca să înţeleagă tărâmul fermecat. Zânele preferă oamenii de tipul ţărănoiului, cum sunt eu însumi; oamenii care stau cu gura căscată, râd cu poftă şi fac ce li se spune. Yeats a pus în ţara minunilor tot acel spirit de dreaptă răzvrătire al rasei sale. Dar în Irlanda refuzul legilor este unul creştin, întemeiat pe raţiune şi dreptate. Fenianul* se revoltă împotriva a ceva ce înţelege cât se poate de bine, însă adevăratul cetăţean al tărâmului fermecat dă ascultare unui lucru pe care nu-l înţelege defel. În basm, o fericire de neînţeles atârnă de o condiţie de neînţeles. O cutie se deschide şi toate relele zboară afară. Un cuvânt este uitat şi oraşele pier. O lampă este aprinsă şi iubirea îşi ia zborul. O floare este culeasă şi nişte oameni trebuie să plătească cu viaţa. Un măr este mâncat şi speranţa în Dumnezeu dispare.

 
Acesta este tonul basmelor şi nu e nicidecum vorba despre lipsă de lege sau de libertate, chiar dacă oamenii care trăiesc sub o meschină tiranie modernă l-ar putea lua, prin comparaţie, drept libertate. Cei proaspăt ieşiţi din închisoarea Portland ar putea crede că Fleet Street* este un loc liber. Dar la Note:

 
* Tradus Tocilă, clovn din piesa Cum vă place de William Shake-speare.

 
* Membru al unei societăţi secrete irlandeze, fondată la New York în anul 1857 cu scopul de a răsturna regimul britanic din Irlanda.

 
* Stradă în centrul Londrei unde îşi aveau sediul mai multe ziare mari.

 
O privire mai atentă se vădeşte că atât zânele, cât şi ziariştii sunt sclavii datoriei. Zânele cele bune par a fi cel puţin la fel de severe precum celelalte oblăduitoare. Cenuşăreasa a primit o trăsură din ţara minunilor şi un vizitiu venit din văzduh, însă a primit şi porunca – ce ar fi putut proveni din suburbia Brixton -că trebuie să se întoarcă acasă înainte de ora douăsprezece, în plus, are un condur de sticlă şi nu poate fi o coincidenţă că sticla este o substanţă atât de răspândită în folclor. Cutare prinţesă trăieşte într-un castel de sticlă, cutare pe un deal făcut tot din sticlă; o altă prinţesă vede toate lucrurile într-o oglindă. Toate pot trăi în case de sticlă atâta timp cât nu aruncă cu pietre. Căci această lucire pală a sticlei întâlnită pretutindeni este expresia faptului că fericirea este strălucitoare, dar fragilă, la fel ca materia pe care fata în casă sau pisica o sparg cel mai adesea. Iar acest simţământ al basmului m-a pătruns şi pe mine şi a devenit simţământul meu personal faţă de lumea întreagă. Am simţit şi mai simt că viaţa însăşi este strălucitoare ca diamantul, ţlar fragilă ca sticla. Iar atunci când cerurile au fost asemuite cu un măreţ cleştar, îmi aduc aminte că m-am cutremurat. M-am temut ca Dumnezeu să nu lase din mână cosmosul ca să se facă ţăndări. Aduceţi-vă însă aminte că a fi fragil nu este totuna cu a fi perisabil. Loviţi un pahar şi nu va rezista o singură clipă; aveţi grijă să nu-l loviţi, nimic mai mult, şi va rezista o mie de ani. Tot astfel era, din câte mi se părea mie, şi bucuria oamenilor, în ţara minunilor sau pe pământ. Fericirea depindea de condiţia de a nu face un lucru pe care l-ai putea face oricând şi despre care, foarte adesea, nu ţi-e limpede de ce nu l-ai face. Punctul-cheie aici este că mie acest lucru nu mi se părea nedrept. Dacă cel de-al treilea fecior al morarului i-ar cere zânei: „Explică-mi de ce nu trebuie să stau cu capul în jos în palatul zânelor”, zâna i-ar putea răspunde pe bună dreptate: „Ei bine, dacă-i vorba pe-aşa, explică-mi ce este cu palatul zânelor”. Dacă Cenuşăreasa ar spune: „Cum se face că trebuie să plec de la bal la ora douăsprezece?”, zâna ei cea bună i-ar putea răspunde: „Cum se face că poţi fi acolo până la ora douăsprezece?” Dacă îi las unui om prin testament zece elefanţi vorbitori şi o sută de cai înaripaţi, nu se poate plânge dacă odată cu aceştia apar anumite condiţii care ţin de uşoara excentricitate a darului. Nu trebuie să caute la dinţi calul cel înaripat. Mi se mai părea totodată că existenţa era ea însăşi o moştenire atât de excentrică, încât nu mă puteam plânge că nu înţeleg limitările viziunii, din moment ce nu înţelegeam însăşi viziunea pe care o delimitau. Rama nu era mai stranie decât tabloul. Interdicţia poate fi foarte bine la fel de ieşită din comun precum viziunea; poate fi la fel de surprinzătoare precum soarele, la fel de uluitoare precum apele, la fel de fantastică şi de teribilă precum copacii semeţi.

 
Din acest motiv (am putea să-l numim filosofia zânei celei bune), nu am putut niciodată să fiu asemenea tinerilor din vremea mea care încercau ceea ce ei numeau sentimentul general de revoltă. M-aş fi opus, sper, oricărei reguli malefice, iar de astfel de reguli şi de definirea lor mă voi ocupa într-un alt capitol. Nu m-am simţit însă tentat să opun rezistenţă unei reguli doar pentru că era misterioasă. Poţi păstra uneori un teritoriu graţie unor rânduieli ridicole, precum ruperea unui băţ sau plata unui bob de piper: eu eram dispus să păstrez uriaşul domeniu feudal al pământului şi al cerului prin orice asemenea fantezii feudale. Nu erau mai ieşite din comun decât însuşi faptul că mi se permitea să deţin o asemenea proprietate. In acest punct am să dau un singur exemplu etic ca să ilustrez ce vreau să spun. Nu aş putea cu nici un chip să-mi alătur vocea murmurului comun al acelei generaţii ridicate împotriva monogamiei, fiindcă nici o restricţie asupra sexului nu mi se părea la fel de ciudată şi de neaşteptată ca sexul însuşi. Să ţi se permită, ca lui Endymion, să faci dragoste cu luna, iar apoi să te plângi că Jupiter îşi ţine lunile în harem mi se părea mie (nutrit cum sunt din basme precum cel al lui Endymion) a fi un anticli-max vulgar. A te limita la o singură femeie este un preţ mic de plătit în comparaţie cu faptul în sine de a vedea o femeie. A te plânge că nu te poţi căsători decât o dată îmi părea a fi similar cu a te plânge că nu te-ai născut decât o dată. Nu se putea compara cu uriaşa emoţie despre care vorbim. Nu era vorba despre o sensibilitate exagerată faţă de sex, ci despre o curioasă insensibilitate faţă de el. E un netot cel care se plânge că nu poate intra în Eden pe cinci porţi deodată. Poligamia înseamnă o lipsă de împlinire a sexului; seamănă cu omul care culege cinci pere deodată fără să-şi dea seama. Esteţii au atins ultimele limite nebuneşti ale limbii atunci când au venit cu elogiul adresat lucrurilor frumoase. Puful de pe scai îi făcea să plângă; un cărăbuş irizat îi făcea să îngenuncheze. Totuşi, emoţia lor nu m-a impresionat niciodată nici măcar o clipă, întrucât nu le-a trecut niciodată prin cap să plătească pentru plăcerea lor prin vreun fel de sacrificiu simbolic. Unii oameni (credeam eu) ar putea posti patruzeci de zile de dragul de a auzi o mierlă cântând. Unii pot trece prin foc ca să găsească o floare de ciuboţica-cucului. Însă aceşti iubitori ai frumosului nu ar putea nici măcar să rămână treji ca să asculte mierla. Nu s-ar supune ritului creştin universal al căsătoriei, ca recompensă la adresa ciuboţelei-cucului. Fără îndoială că putem plăti pentru bucurii extraordinare în cadrul moralei obişnuite. Oscar Wilde spunea că apusurile nu sunt preţuite fiindcă nu putem plăti pentru acestea. Dar Oscar Wilde se înşela: putem plăti pentru apusul soarelui. Putem plăti pur şi simplu prin faptul că nu suntem Oscar Wilde.

 
Am lăsat basmele să se odihnească pe podeaua din camera copilului şi nu am mai găsit de atunci încoace cărţi cu atât de mult bun-simţ. Am părăsit-o pe doica-paznic al tradiţiei şi al democraţiei şi nu am găsit nici un caracter modern atât de sănătos în radicalismul sau conservatorismul său. Trebuie însă menţionat un lucru important, şi anume: atunci când am ieşit pentru prima dată în atmosfera mentală a lumii moderne, am descoperit că această lume modernă era total opusă doicii mele şi poveştilor copilăriei în două privinţe. Mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că lumea modernă greşeşte, iar doica mea avea dreptate. Lucrul cu adevărat ciudat a fost următorul: gândirea modernă contrazicea crezul fundamental al copilăriei mele în cele două doctrine ale sale care erau de cea mai mare importanţă. Am explicat că basmele au pus în mine bazele a două convingeri: mai întâi, că lumea aceasta e un loc aprig şi uluitor, care ar fi putut fi foarte diferit, dar care este cât se poate de încântător; apoi că, în faţa acestei minunări şi încântări, am face bine să fim modeşti şi să ne supunem celor mai bizare limitări ale unei bunăvoinţe atât de stranii. Am descoperit însă că întreaga lume modernă funcţiona la turaţia maximă împotriva celor două puncte sensibile ale mele; iar şocul acestei ciocniri a dat naştere la două simţăminte bruşte şi spontane, pe care le-am încercat până în ziua de azi şi care, chiar dacă fruste la început, s-au oţelit între timp, dând naştere convingerilor.

 
În primul rând, am găsit întreaga lume modernă vorbind pe limba fatalismului ştiinţific, susţinând că totul este aşa cum trebuie că a fost dintotdeauna, desfăşurându-se fără abatere de la bun început. Frunzele sunt verzi fiindcă nu ar fi putut fi niciodată altfel. Pe de altă parte, filosoful ţării minunilor este fericit că frunzele sunt verzi tocmai pentru că ar fi putut fi stacojii. Are sentimentul că s-au înverzit cu o clipă înainte să le privească el. Este bucuros că zăpada este albă din motivul extrem de rezonabil că ar fi putut fi neagră. Fiecare culoare are în ea o însuşire îndrăzneaţă ce ţine de alegere; roşul trandafirilor din grădină nu este numai hotărâtor, ci şi dramatic, precum sângele care ţâşneşte. Acest filosof are sentimentul că ceva a fost/dcut însă marii determinist! Ai secolului al XTX-lea s-au ridicat vehement împotriva acestui sentiment înnăscut că ceva s-a întâmplat cu o clipă mai înainte. De fapt, în concepţia lor, nimic nu s-a întâmplat cu adevărat de la începuturile lumii şi până acum. Nimic nu s-a mai întâmplat din momentul în care s-a întâmplat existenţa; nici chiar în privinţa acestui eveniment, nu sunt foarte siguri când s-a produs.

 
Lumea modernă, aşa cum am găsit-o eu, avea temei pentru calvinismul modern dată fiind necesitatea lucrurilor de a fi aşa cum sunt. Dar, când am ajuns să pun întrebări adepţilor săi, am descoperit că nu aveau de fapt nici o dovadă în privinţa repetării inevitabile a lucrurilor, cu excepţia faptului că lucrurile se repetau. Şi totuşi, tocmai repetarea lor făcea ca lucrurile să mi se pară mie mai degrabă mai ciudate decât mai raţionale. Era ca şi cum, după ce aş fi văzut pe stradă un nas cu o formă ciudată şi l-aş fi trecut cu vederea ca fiind un accident, aş fi văzut alte şase nasuri de aceeaşi formă uimitoare. Preţ de o clipă, mi-ar fi trecut prin cap că trebuie să fie vorba despre vreo societate secretă de prin partea locului. Tot astfel, un elefant cu trompă era un lucru ciudat; dar faptul că toţi elefanţii au trompă părea a fi un complot. Nu vorbesc aici decât despre un sentiment, un sentiment deopotrivă stăruitor şi subtil. Dar repetiţia în Natură părea a fi uneori o repetiţie plină de patos, precum cea a unui învăţător supărat care spune acelaşi lucru la nesfârşit. Iarba părea că vrea să-mi facă semne cu toate degetele dintr-odată; stelele îngrămădite păreau că tânjesc să fie înţelese. Soarele voia să mă determine să-l observ, şi de aceea răsărea de mii de ori. Repetiţiile universului păreau să atingă ritmul înnebunitor al unei incantaţii, iar eu am început să întrevăd o idee.

 
Întregul materialism semeţ ce domină intelectul modern se bazează în mod fundamental pe o singură supoziţie, care este falsă. Se presupune că, dacă un lucru se repetă, este probabil mort, ca un mecanism de ceasornic. Oamenii cred că, dacă universul ar fi personal, ar varia; dacă soarele ar fi viu, ar dansa. Este un raţionament greşit fie şi în raport cu faptele cunoscute. Căci variaţia le este dată îndeobşte lucrurilor omeneşti, nu de viaţă, ci de moarte; de moartea, stingerea sau destrămarea forţei sau dorinţei lor. Un om îşi variază mişcările fiindcă a obosit să mai meargă, merge fiindcă a obosit să mai stea nemişcat. Dar, dacă viaţa şi bucuria sa de a trăi ar fi atât de copleşitoare, încât nu s-ar plictisi niciodată să meargă la Islington*, ar putea merge la Islington la fel de regulat precum curge Tamisa spre Sheerness*. Însăşi viteza şi extazul vieţii sale ar avea neclintirea morţii. Soarele răsare în fiecare dimineaţă. Eu nu mă scol în fiecare dimineaţă, însă variaţiile se datorează nu activităţii mele, ci lipsei mele de acţiune. Ca să redau acest lucru printr-o expresie des folosită, ar putea fi adevărat că soarele răsare cu regularitate fiindcă nu se plictiseşte niciodată să răsară. Rutina lui s-ar putea datora nu unei lipse de viaţă, ci iureşului vieţii înseşi. Ceea ce vreau să spun se poate observa, de pildă, la copii, atunci când găsesc vreun joc sau vreo glumă care le place în mod deosebit. Copilul bate ritmic din picioare dintr-un preaplin de viaţă, nu dintr-o lipsă de vivacitate. Deoarece copiii au un belşug de vitalitate, deoarece sunt aprigi şi liberi ca spirit, ei vor ca lucrurile să se repete şi să nu se schimbe. Întotdeauna vor spune: „Mai fa o dată”, iar adultul îşi repetă acţiunile, până la epuizare.

 
Note:

 
* District la modă ca zonă comercială şi de promenadă în Londra secolului al XTX-lea, intrând apoi în declin în prima jumătate a secolului XX.

 
* Oraş pe insula Sheppey de pe estuarul Tamisei.

 
Căci adulţii nu sunt destul de puternici ca să guste monotonia. Însă poate că Dumnezeu este suficient de puternic ca să găsească desfătare în monotonie. Ne putem imagina că Dumnezeu îi spune în fiecare dimineaţă „Mai fă o dată” soarelui; şi la fel, în fiecare seară, „Mai fa o dată” lunii. Poate că nu necesitatea automată face ca toate margaretele să fie la fel; poate că Dumnezeu creează fiecare margaretă în parte, dar nu s-a plictisit niciodată să le creeze. Poate că El are apetitul etern al copilăriei; căci noi am păcătuit şi am îmbătrânit, iar Tatăl nostru este mai tânăr decât noi. Repetiţia în Natură ar putea fi altceva decât simplă recurenţă; ar putea fi un bis, ca la teatru. Cerul poate că bisează pasărea care a făcut un ou. Dacă fiinţa umană concepe şi aduce pe lume un copil, iar nu un peşte, un liliac sau un grifon, poate că motivul nu e că suntem ţintuiţi într-un destin animalic fără viaţă sau scop. Poate că mica noastră tragedie i-a mişcat pe zei, care o contemplă din galeriile lor înstelate, iar la sfârşitul fiecărei drame umane omul este chemat la nesfârşit în faţa cortinei. Repetiţia poate continua milioane de ani, pur şi simplu din opţiune, la fel de bine cum se poate opri în orice clipă. Omul poate rămâne pe pământ generaţie după generaţie şi, cu toate acestea, fiecare naştere să fie neîndoielnic ultimă sa apariţie.

 
Aceasta a fost prima mea convingere, rezultată din şocul întâlnirii dintre sentimentele mele copilăreşti şi crezul modern, aflat la apogeul carierei sale. Dintotdeauna simţisem cumva că faptele sunt în realitate miracole, în sensul de minunate: acum am început să le consider miracole în sensul mai strict că sunt toate voite. Vreau să spun că erau, sau puteau fi, produsul repetat al unei voinţe. Pe scurt, am crezut întotdeauna că lumea presupunea existenţa unui magician. Iar acest lucru indica un sentiment profund mereu prezent şi subconştient: că această lume în care trăim are un scop; iar dacă există un scop, există şi o persoană. Simţisem dintotdeauna că viaţa este mai întâi de toate o poveste; iar dacă există o poveste, există şi un povestitor.

 
Însă gândirea modernă mi-a lovit şi cea de-a doua tradiţie omenească. Ea s-a ridicat împotriva sentimentului, care îmi venea din ţara minunilor, că există limite şi condiţii stricte. Îi plăcea cel mai mult să vorbească despre expansiune şi lărgire. Herbert Spencer ar fi fost foarte iritat dacă cineva l-ar fi numit imperialist şi, prin urmare, este deosebit de regretabil că nimeni nu a făcut-o. Însă era un imperialist de cea mai joasă speţă. El a popularizat ideea demnă de dispreţ că întinderea sistemului solar ar trebui să discrediteze dogma spirituală a omului. De ce ar trebui să renunţe omul la demnitatea lui în favoarea sistemului solar mai mult decât în favoarea, să spunem, a unei balene? Dacă simpla întindere dovedeşte că omul nu este chipul lui Dumnezeu, atunci o balenă ar putea fi chipul lui; un chip oarecum lipsit de formă, ceea ce am putea numi portret impresionist. Este zadarnic să argumentăm că omul este minuscul în comparaţie cu cosmosul; căci omul a fost dintotdeauna minuscul în comparaţie cu cel mai apropiat copac. Dar Herbert Spencer, în imperialismul său nesocotit, ar insista că am fost cumva cuceriţi şi anexaţi de către universul astronomic. El a vorbit despre oameni şi idealurile lor întocmai cum cel mai insolent unionist vorbeşte despre irlandezi şi idealurile lor. El a transformat omenirea într-o naţiune mică. Iar influenţa sa nefastă poate fi observată şi la cei mai independenţi şi mai respectabili autori ştiinţifici ulteriori; un caz notabil este cel al romanelor de început ale lui H. G. Wells. Mulţi moralişti au reprezentat într-un fel exagerat pământul ca fiind păcătos. Însă H. G. Wells şi şcoala sa au înfăţişat cerurile ca fiind păcătoase. Ar trebui să ne înălţăm ochii către stelele de unde urmează să ne vină pierzania.

 
Expansiunea despre care vorbesc a fost însă mult mai malefică decât toate acestea. Am observat că materialistul, la fel ca nebunul, se află într-o închisoare; închisoarea unui unic gând. Aceşti oameni păreau să creadă că e un lucru de mare inspiraţie să repeţi necontenit că închisoarea este foarte mare. Dimensiunea acestui univers ştiinţific nu a oferit omului nici noutate, nici vreo uşurare. Cosmosul se prelungea la infinit, dar nici în cea mai tumultuoasă constelaţie a sa nu putea exista ceva cu adevărat interesant; ceva precum, de pildă, iertarea sau liberul-ar-bitru. Grandoarea sau infinitul secretului acestui cosmos nu-i aducea nimic în plus. Era ca şi cum i-ai fi spus unui prizonier din închisoarea Reading că trebuie să se bucure fiindcă acum închisoarea se întinde peste jumătate din ţară. Temnicerul nu ar avea să-i arate omului decât alte numeroase coridoare lungi de piatră, luminate de lămpi palide şi golite de tot ce este omenesc. Tot astfel, aceşti extensori ai universului nu aveau nimic să ne arate în afară de numeroase alte coridoare infinite de spaţiu, luminate de sori palizi şi golite de tot ce e divin.

 
Pe tărâmul fermecat existase o lege reală; o lege care putea fi încălcată, căci legea se defineşte ca un lucru care poate fi încălcat. Dar maşinăria acestei închisori cosmice nu putea fi contrariată, căci noi înşine nu eram altceva decât o parte a maşinăriei. Eram fie incapabili să facem un lucru, fie predestinaţi să-l facem. Ideea condiţiei mistice a dispărut complet; un om nu poate avea nici intransigenţa de a respecta legi, nici bunul-plac de a le încălca, întinderea acestui univers nu avea nimic din acea prospeţime şi izbucnire diafană pe care am apreciat-o în universul unui poet. Universul modern este propriu-zis un imperiu, adică vast, dar nu şi liber. Intram în încăperi fără ferestre, din ce în ce mai mari, atât de vaste, încât aveau o perspectivă babilonică; dar nu am dat niciodată nici peste cea mai mică fereastră sau peste vreo şoaptă a văzduhului de afară.

 
Paralelele lor infernale păreau că se întind la nesfârşit; dar pentru mine toate lucrurile bune se sfârşesc într-un punct; cum ar fi, de pildă, săbiile. Astfel, găsind lauda marelui cosmos atât de nesatisfăcătoare pentru sentimentele mele, am început să o dezbat câte puţin; şi am descoperit curând că întreaga atitudine era şi mai superficială decât ar fi fost de aşteptat. Conform spuselor acestor oameni, cosmosul era un singur lucru pentru că avea o singură lege neştirbită. Numai (spuneau ei) în măsura în care este un singur lucru, el este şi singurul lucru care există. Atunci de ce ar trebui să ne mai batem atâta capul ca să-l numim mare? Nu există nimic cu care să poată fi comparat. Ar fi la fel de rezonabil să spunem că e mic. Am putea spune: „îmi place acest cosmos vast, cu aglomerarea de stele şi îngrămădeala de creaturi diferite.” Dar, dacă ajungem aici, oare de ce să nu spunem şi: „îmi place acest mic cosmos tihnit, cu număr rezonabil de stele şi înzestrat doar cu atâtea animale cât să-ţi facă plăcere să te uiţi la ele”? Ambele afirmaţii sunt la fel de corecte; ambele sunt pur şi simplu sentimente. E sentiment pur să te bucuri că soarele este mai mare decât pământul; la fel de sănătos e să te bucuri că soarele nu este mai mare decât este. Un om preferă să simtă o anumită emoţie în legătură cu întinderea lumii; de ce să nu-i provoace emoţie şi micimea ei?

 
Aşa s-a făcut că am încercat acea emoţie. Dacă îţi este drag un lucru, te referi la el folosind diminutive, fie că e vorba despre un elefant sau un om din garda personală. Şi aceasta deoarece orice lucru, oricât de mare, care poate fi conceput drept complet poate fi conceput şi ca fiind mic. Dacă mustăţile militare nu ar sugera o sabie ori fildeşii elefantului o coadă, atunci obiectul ar fi enorm fiindcă ar fi nemăsurabil. Însă din momentul în care îţi poţi imagina un om din garda personală îţi poţi imagina şi un astfel de om mic. Din momentul în care vezi cu adevărat un elefant, i te poţi adresa strigându-l „Micuţule”. Dacă poţi face o statuie a unui lucru, poţi face şi o statuetă a aceluiaşi lucru. Aceşti oameni pretindeau că universul este un singur lucru coerent; dar lor nu le era drag universul. Mie unul îmi era însă nespus de drag universul şi doream să mă pot adresa lui cu un diminutiv. Adesea făceam acest lucru; iar el nu părea să se supere niciodată. De fapt şi de drept simţeam că aceste dogme nedesluşite ale vitalităţii erau mai bine exprimate dacă numeai lumea mică, nu mare. Căci în jurul infinităţii exista un fel de nepăsare opusă grijii pătimaşe şi pioase care simţeam că atinge nepreţuita valoare a vieţii şi primejdia de a trăi.

 
Ei nu dădeau dovadă decât de o risipă tristă; eu încercam însă un fel de spirit sacru de cumpătare. Căci cumpătarea este mult mai romantică decât extravaganţa. Pentru ei, stelele erau un venit nesfârşit în bănuţi; dar eu mă simţeam faţă de soarele de aur şi luna de argint precum un şcolar având în buzunar o liră şi un şiling.

 
Aceste convingeri subconştiente sunt cel mai bine surprinse de culoarea şi tonul anumitor poveşti.

 
Astfel, am spus că numai poveştile cu vrăji pot exprima sentimentul meu că viaţa nu este numai o plăcere, ci şi un fel de privilegiu excentric. Aş putea să-mi exprim şi acest din urmă sentiment, de tihnă cosmică, printr-o aluzie la o altă carte a copilăriei, Robinson Crusoe, pe care am citit-o şi eu cam la acea vreme. Ea îşi datorează eterna vitalitate faptului că proslăveşte poezia limitelor, ba mai mult, însăşi aventura ieşită din comun a prudenţei. Crusoe este un om pe o stâncă mică având doar câteva înlesniri smulse ca prin urechile acului din ghearele mării: lucrul cel mai bun din carte îl reprezintă lista de obiecte salvate din naufragiu. Cel mai mare poem este un inventar. Fiecare ustensilă de bucătărie devine un ideal, deoarece Crusoe ar fi putut să o scape în mare. Este un bun exerciţiu, în orele pustii sau urâte ale zilei, să privim totul, de la lada de cărbuni la bibliotecă, şi să ne gândim cât de fericit ar fi putut fi cineva pe insula sa solitară dacă ar fi recuperat acel obiect de pe o corabie în derivă. E însă un exerciţiu şi mai bun să ne aducem aminte cum că toate lucrurile au fost la un moment dat salvate ca prin urechile acului de la a nu mai fi; orice lucru a fost salvat de la un naufragiu. Fiecare om a avut parte măcar de o singură aventură îngrozitoare: nu s-a numărat printre cei lepădaţi timpuriu şi în taină, printre pruncii care nu apucă să vadă lumina. În copilăria mea se vorbea mult despre oameni de geniu îngrădiţi sau distruşi; se obişnuia să se spună că în mulţi oameni se află un Mare Om care nu a apucat să fie. Mie însă mi se părea că mult mai întemeiat şi mai remarcabil e faptul că fiecare om de pe stradă este un Mare Om care ar fi putut să nu apuce să fie.

 
Eu unul simţeam realmente (o închipuire care poate părea neroadă) că orice ordonare şi orice mulţime de lucruri nu sunt altceva decât rămăşiţe romantice de pe corabia lui Crusoe. Faptul că există pe lume două sexe şi un singur soare îmi părea aidoma cu faptul că pe corabie există două pistoale şi un singur topor. Era imperios necesar să nu se piardă niciunul dintre aceste lucruri; cu toate astea, nu era neplăcut, ci chiar oarecum distractiv că nu se mai putea adăuga niciunul. Copacii şi planetele îmi păreau aidoma cu lucrurile salvate din naufragiu, iar când vedeam vârful Matterhorn* mă bucuram că nu fusese uitat în învălmăşeală. Îmi venea să fiu cumpătat cu stelele, de parcă ar fi fost safire (aşa şi sunt numite ele în Edenul lui Milton); tezaurizam dealurile.

 
Note:

 
* Sau Monte Cervino: unul dintre cele mai spectaculoase vârfuri din Alpi, la graniţa dintre Elveţia şi Italia.

 
Căci universul este un unic giuvaier şi, chiar dacă avem o înclinaţie naturală să vorbim despre un giuvaier ca fiind fără pereche şi nepreţuit, dacă ne referim la acesta anume, atunci este cu atât mai adevărat. Acest cosmos este cu adevărat fără pereche şi nepreţuit, fiindcă nu mai poate exista altul.

 
Orice încercare de a exprima inexprimabilul se sfârşeşte astfel, într-o inevitabilă inadecvare. Iată atitudinile mele cele mai profunde faţă de viaţă; solul în care se plantează seminţele doctrinei. Aceste lucruri le-am gândit într-un fel nedesluşit înainte de a putea scrie şi le-am simţit înainte să pot gândi. Ca să ne fie mai uşor să continuăm, le voi recapitula în linii mari aici. Iată ce simţeam eu până în măduva oaselor: mai întâi că această lume nu se explică pe sine. Ea poate fi un miracol cu o explicaţie supranaturală; poate fi un truc de prestidigitator, având o explicaţie naturală. Însă explicaţia că ar fi un truc de prestidigitator, dacă este să mă satisfacă, trebuie să fie mai bună decât explicaţiile naturale pe care le-am auzit până acum. Fie este vorba despre magie, fie putem dovedi că nu este. În al doilea rând, am ajuns să cred că magia trebuie să aibă un înţeles, iar înţelesul trebuie să aibă pe cineva care să-l înţeleagă. Există ceva personal în fiinţa lumii, aşa cum există şi într-o operă de artă; ceea ce vrea să spună, vrea să spună cu vehemenţă. În al treilea rând, am găsit că acest scop al lumii era, în vechea lui alcătuire, frumos, în ciuda unor defecte, ca, de pildă, balaurii. În al patrulea rând, că felul cel mai potrivit de a-i aduce mulţumiri este o formă de smerenie şi de sobrietate; trebuie să-I mulţumim lui Dumnezeu că ne-a dat berea şi vinul de Burgundia tocmai nebând prea mult din ele. Datorăm, de asemenea, supunere acelui ceva care ne-a creat. Iar în ultimul rând, cel mai ciudat, în mintea mea şi-a croit drum o impresie vagă şi vastă că, într-un fel sau altul, orice gen de bine este o rămăşiţă care trebuie păstrată cu sfinţenie din cine ştie ce năruire primordială. Omul şi-a salvat ceea ce era bun pentru el la fel cura Crusoe şi-a salvat bunurile – le-a salvat dintr-o epavă. Toate acestea le-am simţit, deşi epoca nu m-a încurajat deloc să le simt. Iar în tot acest timp nici măcar nu m-am gândit la teologia creştină.

 
CAPITOLUL 5

 
Drapelul lumii.
 
Pe vremea când eram copil, existau în jurul meu două ciudate specimene umane care se numeau optimistul şi pesimistul. Eu însumi foloseam în mod regulat aceste două cuvinte, însă recunosc cu voioşie că nu am avut niciodată vreo idee deosebit de precisă despre ce vor să însemne ele. Singurul lucru care ar putea fi luat drept evident este că nu aveau cum să însemne ceea ce spuneau; fiindcă explicaţia verbală comună este aceea că optimistul socoteşte această lume cât se poate de bună, iar pesimistul cât se poate de rea. Ambele afirmaţii fiind, în mod vădit, nişte absurdităţi delirante, trebuie să ne apucăm să bâj-bâim după alte explicaţii. Optimistul nu poate fi acel om care crede că totul este aşa cum trebuie şi că nimic nu este în neregulă. Căci aşa ceva nu are nici un sens; e ca şi cum ai spune că totul este la dreapta, şi nimic la stânga, în linii mari, am ajuns la concluzia că optimistul crede că totul este bun, cu excepţia pesimistului, şi că pesimistul crede că totul este rău, cu excepţia lui însuşi. Ar fi nedrept să omit cu totul din listă definiţia misterioasă, dar sugestivă, care, se spune, a fost rostită de o fetiţă: „Optimistul este omul care se uită după ochii tăi, iar pesimistul este omul care se uită după picioarele tale.” Nu sunt convins că aceasta nu este cea mai bună definiţie dintre toate. Are în ea chiar un soi de adevăr alegoric. Căci se poate face o distincţie utilă între acel gânditor, mai sumbru, care nu se gândeşte decât la contactul nostru de fiecare clipă cu pământul, şi acela, mai fericit, care ţine seama mai degrabă de facultatea noastră primară de a vedea şi de a ne alege drumul.

 
Totuşi tocmai aici stă profunda greşeală pe care o fac oamenii atunci când se referă la alternativa optimist sau pesimist Se pleacă de la prezumţia că un om critică această lume aşa cum procedează când vrea să-şi cumpere o casă, când i se arată nişte apartamente noi. Dacă omul ar veni în această lume din alta, fiind în posesia deplină a facultăţilor sale, el ar putea analiza avantajul pădurilor în miez de vară în raport cu dezavantajul câinilor turbaţi, după cum un om care-şi caută locuinţă poate pune în balanţă prezenţa unui telefon şi absenţa unei vederi la mare. Insă nici un om nu se află în această situaţie. Omul aparţine acestei lumi înainte să înceapă să se întrebe dacă e bine să-i aparţină. A luptat pentru drapel şi deseori a repurtat victorii eroice pentru acel drapel cu mult înainte să se fi înrolat măcar. Ca să rezumăm ceea ce pare a fi esenţialul, a dat dovadă de loialitate cu mult înainte de a încerca admiraţie.

 
În precedentul capitol s-a spus că sentimentul primordial, în faţa acestei lumi, de a fi stranie şi, totuşi, atrăgătoare îşi găseşte cea mai bună expresie în basme. Cititorul poate, dacă doreşte, să pună următoarea etapă pe seama acelei literaturi belicoase, chiar şoviniste, care, de regulă, urmează basmelor în evoluţia unui băiat. Cu toţii datorăm mare parte din morala sănătoasă romanelor ieftine de senzaţie. Oricare ar fi motivul, mi se părea şi încă mi se pare – că atitudinea noastră faţă de via, poate fi mai bine exprimată în termeni de loialitat_ militară decât de aprobare şi dezaprobare. Felul în care accept eu universul nu este optimism, ci e mai degrabă comparabil cu patriotismul. Este o chestiune de loialitat primară. Lumea nu este o casă pe care o închiriem Brighton şi pe care trebuie să o părăsim fiindcă s-a dovedit a fi mizerabilă. Ea este fortăreaţa familiei noastre, cu drapelul fluturând în turn, şi, cu cât este mai mizerabilă, cu atât mai puţin se cuvine să o părăsim. Problema nu stă în faptul că această lume ar fi prea tristă ca să fie iubită sau prea fericită ca să nu fie; problema este că, atunci când iubeşti ceva, fericirea acelui lucru e un motiv ca să-l iubeşti, iar tristeţea lui – ca să-l iubeşti şi mai mult. Orice gând optimist la adresa Angliei şi orice gând pesimist la adresa ei sunt deopotrivă motive care-l justifică pe patriotul englez. În mod similar, optimismul şi pesimismul sunt deopotrivă argumente care-l justifică pe patriotul cosmic.

 
Haideţi să presupunem că ne confruntăm cu un lucru fără de speranţă – Pimlico*, de pildă. Dacă ne întrebăm ce este cu adevărat bine pentru soarta acestui cartier, vom descoperi că gândurile ne duc către inima misticii şi a arbitrarului. Nu este suficient să dezaprobăm starea cartierului Pimlico; cel care se mărgineşte la atât nu va face altceva decât să-şi taie beregata sau să se mute în Chelsea*. Desigur, nu este suficient nici să fii de acord cu starea de fapt de acolo; căci atunci cartierul ar rămâne aşa cum e, ceea ce ar fi îngrozitor. Singura cale de ieşire pare a fi să iubeşti Pimlico; să fii ataşat de el printr-o legătură transcendentă şi fără nici un motiv pământesc. Dacă s-ar ivi un om care să iubească Pimlico, atunci Pimlico ar înălţa spre cer turnuri din fildeş şi foişoare din aur; Pimlico s-ar împodobi aşa cum face o femeie atunci când este iubită. Căci podoabele nu sunt date ca să ascundă lucrurile respingătoare, ci să le decoreze pe cele care deja sunt demne de iubire. O mamă nu-şi împodobeşte copilul cu o panglică albastră pentru că fără ea ar fi urât. Un îndrăgostit nu dăruieşte unei fete un colier ca să-şi ascundă gâtul. Dacă oamenii ar iubi Pimlico aşa cum mamele îşi iubesc pruncii, în mod arbitrar – fiindcă este al lor – Pimlico ar putea deveni într-un an sau doi mai mândru decât Florenţa. Unii cititori vor spune că vorbim de pură fantezie. Le răspund că vorbim despre istoria reală a omenirii. Acesta este modul, dovedit istoric, prin care metropolele au devenit mari. Întoarceţi-vă la cele mai adânci rădăcini ale civilizaţiei şi le veţi descoperi încleştate pe vreo piatră sacră sau încolăcite în jurul vreunei fântâni sacre. Oamenii mai întâi au cinstit un loc, după care au câştigat glorie în numele lui. Oamenii nu au iubit Roma pentru că era mare. Ea a fost mare fiindcă au iubit-o.

 
Note:

 
* Cartier din centrul Londrei, rău famat la vremea scrierii cărţii.

 
* Cartier din vestul Londrei, învecinat cu Pimlico.

 
Teoriile secolului al XVIII-lea despre contractul social au fost supuse multor critici stângace în vremurile noastre; în măsura în care ele voiau să spună că în spatele oricărei guvernări istorice se află ideea de susţinere şi cooperare, aveau, în mod demonstrabil, dreptate. Erau însă într-adevăr greşite în măsura în care voiau să sugereze că oamenii au aspirat vreodată la ordine sau etică nemijlocit, printr-un schimb conştient de servicii. Morala nu a început atunci când un om i-a spus altuia: „Nu te lovesc dacă nu mă loveşti nici tu”; nu există nici un indiciu al unei astfel de tranzacţii. Eseistă însă un indiciu că cei doi oameni au spus împreună: „Nu trebuie să ne lovim unul pe altul în acest loc sfânt.” Ei şi-au câştigat moralitatea respectându-şi religia. Nu au cultivat curajul. Au luptat pentru altarul respectiv şi au descoperit că deveniseră curajoşi. Nu au cultivat curăţia. S-au purificat pe ei înşişi pentru altar, iar abia apoi au descoperit că erau curaţi. Istoria evreilor este singurul document de istorie veche cunoscut de cei mai mulţi englezi, iar faptele pot fi judecate în chip suficient pornind de aici. Cele Zece Porunci, care s-a descoperit că sunt în mare măsură comune întregii omeniri, nu au fost decât nişte comenzi militare, un cod de ordine regimentare, emise pentru a proteja un anumit chivot, la trecerea printr-un anumit deşert.

 
Anarhia era rea fiindcă punea în pericol ceea ce era sfânt. Şi numai după ce au instituit o zi sfântă pentru Dumnezeu şi-au dat ei seama că dăruiseră oamenilor o zi de sărbătoare.

 
Dacă ajungem să recunoaştem că această devoţiune primară faţă de un loc sau un lucru constituie o sursă de energie creatoare, putem trece mai departe la un lucru extrem de curios. Să mai spunem o dată că singurul optimism veritabil constă dintr-un fel de patriotism universal. Dar ce este în neregulă cu pesimistul? Putem afirma, cred, că el este anti-patriotul cosmic. Şi care-i problema cu anti-patriotul? Cred că se poate afirma, fără vreo înverşunare necuvenită, că el este prietenul sincer. Şi ce-i în neregulă cu prietenul sincer? Aici ne lovim de stânca vieţii reale şi a naturii umane de nestrămutat.

 
Îndrăznesc să spun că neregula cu prietenul sincer stă în simplul fapt că nu e sincer. Există ceva ce trece sub tăcere, şi anume propria-i plăcere sumbră când rosteşte lucruri neplăcute. Are dorinţa secretă de a răni, nu doar de a fi de ajutor. Acesta este fără doar şi poate lucrul care, gândesc eu, face ca o anumită speţă de anti-patriot să-i irite pe cetăţenii sănătoşi. Nu mă refer aici (desigur) la acel anti-patriotism care nu-i irită decât pe agenţii de bursă nervoşi şi pe actriţele impetuoase, adică la patriotismul care vorbeşte pe şleau. Un om care spune că nici un patriot nu trebuie să se ridice împotriva Războiului Burilor decât după ce acesta se va fi încheiat nu merită să i se răspundă inteligent; el afirmă că nici un fiu credincios nu trebuie să-şi avertizeze mama de pericolul de a cădea într-o prăpastie decât după ce a căzut. Există însă un anti-patriot care-i mânie pe drept cuvânt pe oamenii drepţi, iar explicaţia în ceea ce-l priveşte este, cred, cea pe care am sugerat-o deja: el este nesincerul prieten sincer, omul care spune: „îmi pare rău să o spun, dar suntem ruinaţi”, fără să-i pară însă deloc rău. Se poate spune, fără să fim retorici, că este trădător, întrucât se foloseşte de acea cunoaştere ingrată care i s-a dat cu scopul de a întări armata tocmai pentru a descuraja oamenii să se mai înroleze. Deoarece i se îngăduie să fie pesimist în postura de consultant militar, este pesimist în postura de sergent de recrutare. Exact în acelaşi fel, pesimistul (care este anti-patriotul cosmic) se foloseşte de libertatea pe care viaţa le-o îngăduie consilierilor săi pentru a-i ispiti pe oameni să se îndepărteze de drapelul ei. Admiţând că nu rosteşte decât adevăruri, este totuşi esenţial să-i cunoaştem sentimentele, motivaţia. Se poate foarte bine să fie adevărat că în Tottenham o mie două sute de oameni sunt la pat, bolnavi de pojar; dar ţinem să ştim dacă acest lucru este declarat de un mare filosof care vrea să blesteme zeii sau doar de un simplu om al Bisericii care doreşte să-i ajute pe acei bolnavi.

 
Păcatul pesimistului nu este, prin urmare, că-i fla-gelează pe zei şi pe oameni, ci că nu iubeşte ceea ce flagelează – că nu are acea loialitate primordială şi supranaturală faţă de lucruri. Care este păcatul omului numit de regulă optimist? Evident, oamenii simt că optimistul, dorind să apere onoarea acestei lumi, ajunge să apere ceea ce nu poate fi apărat. El este şovinul universului şi va spune: „Ăsta este universul meu, bun sau rău.” Va fi mai puţin înclinat să îndrepte lucrurile şi mai înclinat să pregătească un soi de răspunsuri diplomatice, de faţadă, la orice gen de atac, liniştind pe toată lumea cu tot felul de asigurări. Nu vrea să cureţe lumea, ci să o spoiască. Toate aceste lucruri (care sunt adevărate pentru un anumit tip de optimist) ne conduc la chestiunea psihologică într-adevăr interesantă aici şi care nu ar putea fi explicată fără acest preambul.

 
Spunem că trebuie să existe o loialitate primordială faţă de viaţă; singura întrebare care se ridică este: această loialitate trebuie să fie naturală sau supranaturală? Ori, dacă doriţi să ne exprimăm astfel, trebuie să fie rezonabilă sau nerezonabilă? Lucrul nemaipomenit este că optimismul prost (spoiala, susţinerea fără argumente a orice) intră în aceeaşi categorie cu optimismul rezonabil. Optimismul raţional duce la stagnare; cel iraţional este cel care duce la reformă. Aş vrea să mă explic folosind încă o dată comparaţia cu patriotismul. Omul cu cele mai mari şanse să distrugă locul pe care îl iubeşte este chiar cel care îl iubeşte dintr-un anumit motiv. Omul care va face ca acel loc să fie mai bun este cel care îl iubeşte fără un motiv anume. Dacă un om iubeşte o anumită trăsătură a cartierului Pimlico (ceea ce pare improbabil), se poate pomeni apărând acea trăsătură faţă de Pimlico însuşi. Dar, dacă îl iubeşte pur şi simplu, aşa cum este el, ar putea să-l facă una cu pământul şi să-l transforme în Noul Ierusalim. Nu neg că reforma ar putea fi excesivă; nu vreau să spun decât că tocmai patriotul mistic face reformele. Simpla mulţumire de sine şovină este cea mai răspândită în rândul celor care au câte un motiv pedant pentru patriotismul lor. Cei mai răi şovini sunt cei care nu iubesc Anglia, ci o teorie despre Anglia. Dacă iubim Anglia fiindcă este un imperiu, putem supraestima succesul cu care-i guvernăm pe hinduşi. Dacă însă o iubim numai pentru că este o naţiune, atunci putem să rezistăm în faţa oricăror evenimente; căci ea va rămâne o naţiune chiar dacă hinduşii ne-ar guverna pe noi. Aşadar, numai cei al căror patriotism depinde de istorie vor permite ca acest patriotism să falsifice istoria. Unui om care iubeşte Anglia pentru că este englez nu-i va păsa cum a luat ea naştere. Însă cel care iubeşte Anglia pentru că este de descendenţă anglo-saxonă poate călca în picioare toate faptele istorice de dragul preferinţei sale. Poate să sfârşească (precum Carlyle şi Freeman) prin a pretinde că, în fapt, Cucerirea Normandă a fost o Cucerire Saxonă. Poate să sfârşească în cel mai deplin iraţional -tocmai pentru că are o raţiune. Un om care iubeşte Franţa întrucât reprezintă o putere militară va căuta paliative pentru armata de la 1870. Dar un om care iubeşte Franţa pentru că este Franţa va îmbunătăţi cu adevărat armata de la 1870. Tocmai asta au făcut francezii, iar Franţa este un bun exemplu că paradoxul de care ne ocupăm funcţionează. Nicăieri altundeva patriotismul nu este mai pur abstract şi mai arbitrar; şi nicăieri altundeva reforma nu este mai drastică şi mai cuprinzătoare. Cu cât patriotismul tău este mai transcendent, cu atât mai practică îţi este politica.

 
Poate că exemplul cel mai întâlnit în acest sens este acela al femeilor şi al loialităţii lor ciudate şi puternice. Unii oameni fără minte au vehiculat ideea că, din moment ce în mod clar îşi susţin familia orice s-ar întâmpla, femeile sunt oarbe şi nu văd nimic. Aceşti oameni se poate să nu fi cunoscut femei în carne şi oase. Aceleaşi femei care sunt gata să-şi apere bărbatul trecând prin apă şi prin foc sunt (în relaţia lor personală cu respectivul bărbat) aproape maladiv de lucide în privinţa şubrezeniei scuzelor sau a obtuzităţii minţii sale. Prietenul unui bărbat îl place pe acesta, dar îl lasă aşa cum l-a găsit; soţia lui îl iubeşte şi încearcă întotdeauna să-l transforme în altcineva. Femeile extrem de mistice în crezul lor sunt extrem de cinice când trebuie să critice. Thackeray a exprimat foarte bine acest lucru când a creat-o pe mama lui Pendennis, care îl venera pe fiul ei ca pe un zeu, dar bănuia că avea să o apuce pe căi greşite ca bărbat. Îi subestima virtutea, chiar dacă îi supraestima valoarea. Admiratorul este cu desăvârşire liber să critice; fanaticul poate fi sceptic fără repercusiuni. Iubirea nu e oarbă; aceasta ar fi ultima dintre trăsăturile sale. Iubirea este legată; şi, cu cât este mai legată, cu atât este mai puţin oarbă.

 
Aceasta, cel puţin, a ajuns să fie poziţia mea în privinţa a tot ce însemna optimism, pesimism şi îmbunătăţire. Înaintea oricărui act cosmic de reformă, trebuie să depunem un jurământ cosmic de supunere. Un om trebuie să fie preocupat de viaţă şi abia apoi poate fi cât de dezinteresat pofteşte în viziunea lui despre ea. „Fiule, dă-mi inima ta”; inima trebuie să se statornicească în cele drepte; din momentul în care avem o inimă bine statornicită, avem mâinile libere. Trebuie să mă opresc aici ca să anticipez o critică evidentă. Se va spune că o persoană raţională acceptă lumea ca pe un amestec de bine şi de rău, cu o satisfacţie rezonabilă şi o hotărâre de a îndura de asemenea rezonabilă. Însă tocmai această atitudine zic eu că este deficitară. Ştiu, e foarte răspândită în vremurile noastre; a fost perfect redată de acele versuri molcome ale lui Matthew Arnold, care sunt mai sonor blasfema-toare decât urletele lui Schopenhauer:

 
Destul trăim – iar dacă-o viaţă Cu mari lucrări nu se înalţă, Deşi-i răbdată, nu măsoară A lumii slavă, a naşterii povară.

 
Ştiu că acest sentiment străbate epoca noastră, ba chiar cred că o paralizează. Pentru ţelurile noastre titanice, de credinţă şi revoluţionare, avem nevoie nu de acceptarea rece a lumii ca pe un compromis, ci de o modalitate oarecare prin care să o putem urî din toată inima şi iubi din toată inima. Nu vrem ca bucuria şi mânia să se neutralizeze una pe alta şi să dea naştere unei mulţumiri posace; căutăm o plăcere mai aprigă şi o supărare mai aprigă. Trebuie să percepem universul ca pe castelul unui căpcăun, ce trebuie atacat, şi totodată ca pe căsuţa noastră dragă, unde ne putem întoarce seara.

 
Nimeni nu se îndoieşte că un om de rând poate să se împace cu această lume; noi nu căutăm însă forţă cât să ne împăcăm cu lumea, ci cât să ne armonizăm cu ea. Poate omul respectiv să o urască îndeajuns încât să o schimbe şi, în acelaşi timp, să o iubească destul încât să o creadă demnă de a fi schimbată? Şi poate oare admira binele formidabil fără să aibă nici o clipă un sentiment de acceptare? Poate oare aprecia răul ei formidabil fără să aibă nici o clipă un sentiment de disperare? Poate fi, pe scurt, nu numai pesimist şi optimist în acelaşi timp, ci, mai mult, un pesimist fanatic şi un optimist fanatic? Este oare suficient de păgân ca să moară pentru lume şi suficient de creştin ca să moară faţă de lume? În această combinaţie, pretind eu, optimistul raţional eşuează, iar cel iraţional reuşeşte. El este pregătit să spulbere întregul univers, de dragul universului însuşi.

 
Aşez acum aceste lucruri nu în succesiunea lor matură şi logică, ci în ordinea în care mi-au venit, iar perspectiva mi-a fost lămurită şi aprofundată de un accident al vremurilor. Sub umbra tot mai întinsă a lui Ibsen, s-a născut controversa dacă nu cumva ar fi un lucru foarte bun să-ţi curmi singur viaţa. Unii moderni serioşi ne-au învăţat că nu trebuie nici măcar să spunem „bietul om” despre unul care şi-a zburat creierii, dat fiind că era o persoană demnă de invidiat şi nu şi i-a zburat decât în virtutea inteligenţei lor excepţionale. William Archer a sugerat chiar că în epoca de aur vor exista automate care să te ajute să te omori în schimbul unui bănuţ. În toată această chestiune m-am surprins ca fiind cu desăvârşire ostil multora dintre cei care se autointitulau liberali şi umanişti. Nu numai că sinuciderea este un păcat, ci este păcatul suprem. Este răul ultim şi absolut, refuzul de a depune jurământul de credinţă faţă de viaţă. Omul care omoară un om omoară un om. Omul care se omoară pe el însuşi omoară toţi oamenii; în ceea ce-l priveşte, spulberă lumea. Fapta lui este mai rea (simbolic vorbind) decât orice viol sau atentat cu bombă. Întrucât distruge toate clădirile: insultă toate femeile. Hoţul este satisfăcut când pune mâna pe diamante; cel care se sinucide nu e însă mulţumit. În aceasta constă nelegiuirea sa. Nu poate fi mituit, nici chiar cu nestematele incandescente ale Cetăţii Cereşti. Hoţul aduce omagiu lucrului pe care îl fură, chiar dacă nu şi proprietarului său. Sinucigaşul insultă însă toate lucrurile de pe lume nefurându-le. Pângăreşte fiecare floare prin faptul că refuză să trăiască de dragul ei. Nu există nici o creatură, oricât de mică, în cosmos pentru care moartea lui să nu fie o jignire. Atunci când un om se spânzură de un copac, frunzele s-ar putea să cadă de supărare, iar păsările s-ar putea să zboare de acolo, mânioase: căci tuturor li s-a adus un afront personal. Desigur, poţi găsi nişte scuze jalnice şi afective pentru această faptă. La fel poţi găsi adesea scuze şi pentru un viol, iar pentru atentatele cu bombă, aproape întotdeauna. Dar, dacă e să lămurim conceptele şi înţelesul inteligent al lucrurilor, există mai mult adevăr raţional şi filosofic în înmormântarea la răscruce de drumuri şi în trasul prin ţeapă decât în automatul pentru sinucidere al domnului Archer. Există un tâlc în înhumarea separată a sinucigaşului. Nelegiuirea acestui om diferă de toate celelalte nelegiuiri – prin ea toate celelalte devin imposibile.

 
Cam în aceeaşi perioadă am citit o solemnă necuviinţă scrisă de un liber-cugetător oarecare: spunea că sinucigaşul nu se poate compara decât cu martirul. Falsitatea vădită a acestui lucru m-a ajutat să-mi lămuresc problema. Este evident că sinucigaşul este opusul martirului. Martirul ţine atât de mult la ceva din afara sa, încât nu mai ţine seama de propria-i viaţă. Sinucigaşul ţine atât de puţin la orice altceva în afară de sine, încât nu vrea să mai vadă nimic. Primul îşi doreşte să se înceapă ceva; celălalt – ca totul să se sfârşească. Altfel spus, martirul este nobil tocmai pentru că (oricât ar renunţa el la lume sau ar blestema întreaga omenire) mărturiseşte această legătură ultimă cu viaţa; îşi pune inima în ceva din afara sa şi moare pentru ca altceva să poată supravieţui. Sinucigaşul este lipsit de nobleţe fiindcă nu are o asemenea legătură cu existenţa: este un simplu distrugător; spiritual vorbind, el distruge universul. Mi-am adus apoi aminte de ţeapă şi de răscrucea de drumuri, ca şi de bizarul fapt că lumea creştină a dat dovadă de o atare asprime neobişnuită faţă de sinucigaş. Lumea creştină l-a încurajat fără reţineri pe martir. Creştinismul istoric a fost acuzat, şi nu cu totul fără temei, că a împins martiriul şi ascetismul pe culmi dezolante şi pesimiste. Primii martiri creştini vorbeau despre moarte cu o fericire înfiorătoare. Huleau frumoasele îndatoriri ale trupului: dinspre mormânt, din depărtare, le adia un parfum ca de flori. Mulţi au părut să vadă în toate acestea însăşi poezia pesimismului. Mai e însă şi ţeapă de la răscrucea de drumuri, mărturie despre concepţia creştinismului cu privire la pesimist.

 
Aceasta a fost prima dintr-un lung şir de enigme cu care creştinismul a intrat în discuţie. Şi odată cu ea a păşit în scenă o ciudăţenie pe care trebuie să o accentuez, ca fiind o trăsătură caracteristică tuturor ideilor creştine, dar care şi-a făcut fără doar şi poate apariţia odată cu aceasta tratată aici. Atitudinea creştină faţă de martir şi de sinucigaş nu coincidea cu aceea atât de des declarată de moravurile moderne. Nu era o chestiune de grad. Nu susţinea că trebuie să tragem undeva o linie: sinucigaşul întru credinţă s-ar fi încadrat în limite, iar cel întru mâhnire – dincolo de limite. Sentimentul creştin era, evident, nu doar că sinucigaşul ducea prea departe martirajul. Sentimentul creştin era cu vehemenţă de partea primului şi împotriva celuilalt; aceste două lucruri, care păreau atât de asemănătoare, aveau locuri opuse, unul la capătul raiului, celălalt la capătul iadului. Un om se lepăda de propria viaţă; era perceput ca fiind atât de bun, încât oase-le-i uscate puteau vindeca cetăţile năpăstuite de molimă. Altul se lepăda de propria viaţă; era văzut ca fiind atât de rău, încât oasele-i le-ar fi pângărit pe ale semenilor. Nu spun că această vehemenţă era justă; dar de ce era atât de vehementă?

 
În acest punct am descoperit prima dată că picioarele-mi rătăcitoare umblau pe căi bătătorite. Creştinismul simţise şi el această opoziţie dintre martir şi sinucigaş; poate că din acelaşi motiv? Oare simţise şi lumea creştină ce am simţit eu, doar că nu putea (şi nu poate nici astăzi) să dea glas acelui lucru – nevoia de loialitate faţă de lucruri, mai întâi, iar apoi nevoia de a le îndrepta cu preţul distrugerii lor? Mi-am adus apoi aminte că acuzaţia adusă creştinismului era tocmai că îmbinase cele două lucruri pe care eu încercam cu disperare să le împreunez. Creştinismul a fost acuzat, în acelaşi timp, că este prea optimist în privinţa universului şi prea pesimist în privinţa lumii. Coincidenţa m-a făcut să încremenesc, în disputele moderne a luat naştere obiceiul neghiob de a spune că un anume crez poate fi îmbrăţişat în cutare epocă, dar nu în alta. Cutare dogmă, ni se spune, era credibilă în secolul al Xll-lea, dar nu este credibilă în secolul XX. E ca şi cum ai spune că o anumită filosofie poate fi crezută lunea, dar nu şi marţea. E ca şi cum ai spune că o viziune despre cosmos este potrivită pentru ora trei şi jumătate, dar nu şi pentru ora patru şi jumătate. Ceea ce poate crede un om depinde de filosofia sa, nu de ora din zi sau de secol. Dacă un om crede în legea naturală imuabilă, nu poate crede în nici un fel de miracol, în nici o epocă. Dacă un om crede în existenţa unei voinţe de dincolo de lege, poate crede în orice fel de miracol, în orice epocă. Să presupunem, de dragul argumentării, că ne ocupăm de un caz de taumaturgie. Un materialist din secolul al Xll-lea nu ar putea să creadă în aşa ceva cu nimic mai mult decât unul din secolul XX. Dar un adept din secolul XX al ştiinţei creştine poate să creadă la fel de mult ca un creştin din secolul al Xll-lea. Chestiunea ţine pur şi simplu de teoria pe care acel om o are despre lume. Prin urmare, când avem de-a face cu un răspuns dat la un moment al istoriei, important e nu dacă aparţine timpului nostru, ci dacă răspunde la întrebarea ridicată de noi. Şi, cu cât mă gândeam mai mult la timpul şi modul în care creştinismul a apărut în lume, cu atât era mai puternic sentimentul că el a apărut, de fapt, ca răspuns la întrebarea mea.

 
De regulă, tocmai creştinii lipsiţi de rigiditate şi îngăduitori aduc creştinismului complimente cât se poate de lipsite de temei. Ei vorbesc ca şi cum nu ar fi existat evlavie sau milostenie înainte de venirea creştinismului, chestiune asupra căreia orice om din Evul Mediu s-ar fi grăbit să-i corecteze. Ei înfăţişează lucrurile de parcă remarcabil la creştinism ar fi faptul că a propovăduit cel dintâi simplitatea sau cumpătarea, viaţa interioară şi sinceritatea. Mă vor crede foarte îngust (indiferent de ce ar putea însemna aceasta) dacă voi spune că ceea ce creştinismul a adus remarcabil este faptul că a propovăduit cel dintâi creştinismul. Ceea ce avea unic era tocmai unicitatea sa, iar simplitatea şi sinceritatea nu sunt unice, ci nişte idealuri indiscutabile pentru toată omenirea. Creştinismul a fost un răspuns la o enigmă, nu cel din urmă truism enunţat după o lungă conversaţie. Nu mai departe de ieri am citit într-un excelent săptămânal de orientare puritană remarca următoare: dacă ar fi dezbrăcat de armura sa de dogme (de parcă s-ar putea vorbi despre un om dezbrăcat de armura sa de oase), creştinismul s-ar dovedi a nu fi nimic altceva decât doctrina Luminii interioare a quakerilor. Acum, dacă ar fi să spun că scopul pentru care creştinismul a venit în lume a fost acela de a distruge doctrina Luminii interioare, aceasta ar fi o exagerare. Dar ar fi cu mult mai aproape de adevăr. Ultimii stoici, precum Marc Aureliu, erau tocmai cei care credeau în Lumina interioară. Demnitatea lor, dezgustul lor, trista lor grijă exterioară faţă de ceilalţi, incurabila lor preocupare interioară de sine, toate se datorau Luminii interioare şi nu existau decât prin acea iluminare mohorâtă. Remarcaţi că Marc Aureliu insistă, cum fac întotdeauna astfel de moralişti introspectivi, asupra unor lucruri mărunte făcute sau desfăcute; şi aceasta deoarece nu are suficientă ură sau iubire ca să provoace o revoluţie morală. Se scoală dimineaţa devreme, cum fac şi aristocraţii noştri care ţin să trăiască o Viaţă Simplă, deoarece un atare altruism este cu mult mai simplu decât a pune capăt luptelor din amfiteatru sau a da pământul înapoi englezilor cărora li se cuvine. Marc Aureliu reprezintă cel mai intolerabil tip uman. E un egoist dezinteresat. Un egoist dezinteresat este un om care are mândrie fără a avea scuza pasiunii. Dintre toate formele imaginabile de iluminare, cea mai rea este aceea numită de oameni ca el Lumină interioară. Dintre toate religiile detestabile, cea mai detestabilă este venerarea zeului dinăuntrul tău. Oricine cunoaşte vreun alt om îşi poate face o idee despre cum funcţionează aceasta; oricine cunoaşte vreo persoană din Centrul de Gândire Superioară* ştie bine cum funcţionează. Faptul că Jones se apucă să venereze zeul din el se dovedeşte în ultimă instanţă a fi egal cu venerarea lui Jones de către Jones. Mai bine ar venera Jones soarele, luna sau orice altceva în afară de Lumina interioară; mai bine ar venera pisici sau crocodili, de găseşte vreunul pe stradă, dar nu zeul din el. Creştinismul a apărut pe lume mai întâi de toate pentru a afirma brutal că un om nu trebuie numai să privească înăuntru, ci afară, să contemple cu uimire şi entuziasm o companie divină şi un comandant divin. Singura parte atrăgătoare din faptul de a fi creştin era că omul nu rămânea singur cu Lumina interioară, ci recunoştea fără echivoc o lumină exterioară, strălucitoare ca soarele, limpede ca luna, înfricoşătoare ca o armată cu steaguri.

 
Cu toate acestea, va fi cu atât mai bine dacă Jones nu va venera soarele şi luna. Dacă o va face, va avea tendinţa de a le imita; de a spune că, dat fiind că soarele arde insectele de vii, şi el poate arde insectele de vii. Cum soarele provoacă insolaţii oamenilor, va crede că şi el poate da aproapelui său pojar. Cum luna se spune că-i face pe oameni să-şi piardă minţile, va crede că şi el îşi poate face soţia să-şi piardă minţile. Această faţă urâtă a unui optimism pur exterior s-a arătat şi ea în lumea antică. Cam pe vremea când idealismul stoic începuse să dea la iveală slăbiciunile pesimismului, vechiul cult al naturii pe care îl îmbrăţişaseră anticii începuse şi el să dea la iveală slăbiciunile enorme ale optimismului. Cultul naturii este relativ firesc cât timp societatea este tânără sau, cu alte cuvinte, panteismul este bun cât timp înseamnă venerarea lui Pan.

 
Note:

 
* Kenslngton Higher Thought Centre – centru neoprotestant din Londra, de orientare scientistă şi spiritualistă.

 
Însă Natura are o altă latură, pe care experienţa şi păcatul o găsesc fără să piardă prea mult timp, şi nu dăm dovadă de frivolitate dacă spunem că zeul Pan şi-a arătat curând copita despicată. Singura obiecţie faţă de religia naturală este că ea devine, nu se ştie cum, întotdeauna nenaturală. Un om iubeşte Natura dimineaţa, pentru inocenţa şi blândeţea sa, iar la lăsarea nopţii încă o mai iubeşte tocmai pentru întunericul şi pentru cruzimea ei. El se spală în zori cu apă curată, la fel ca înţeleptul stoicilor, totuşi, nu se ştie cum, la sfârşitul întunecat al zilei, ajunge să se îmbăieze în sânge cald de taur, la fel ca Iulian Apostatul*. Simpla căutare a sănătăţii duce întotdeauna la ceva nesănătos. Nu trebuie să facem din natura fizică un lucru în faţa căruia să ne supunem; de ea trebuie să ne bucurăm, dar nu trebuie să ne închinăm ei. Stelele şi munţii nu trebuie să fie luaţi în serios. Atunci când sunt, sfârşim acolo unde a sfârşit cultul păgân al naturii. Deoarece pământul este blând, îi putem imita toate cruzimile. Deoarece sexualitatea este sănătoasă, putem înnebuni cu toţii gândind la ea. Simplul optimism şi-a atins sfârşitul nebunesc şi meritat. Teoria că totul este bun s-a transformat într-o orgie a tot ce este rău. De cealaltă parte, pesimiştii noştri idealişti au fost reprezentaţi de vechile rămăşiţe ale stoicilor. Marc Aureliu şi prietenii săi renunţaseră de-a binelea la ideea că ar exista vreun zeu în univers şi nu mai priveau decât spre zeul dinăuntru. Ei nu aveau nici o speranţă să găsească vreo virtute în natură şi de-abia dacă sperau să găsească vreo virtute în societate. Nu erau suficient de interesaţi de lumea exterioară pentru a o zdrobi sau a o revoluţiona cu adevărat. Nu iubeau suficient de mult cetatea pentru a-i da foc. Aşadar, lumea antică se găsea exact în dilema noastră dezolantă. Singurii oameni cărora le plăcea cu adevărat această lume erau ocupaţi cu distrugerea sa, iar oamenilor virtuoşi nu le păsa suficient de cei dintâi ca să-i distrugă. În această dilemă (aceeaşi cu a noastră), creştinismul a intrat deodată în scenă şi a oferit un răspuns extraordinar, pe care lumea l-a acceptat în cele din urmă ca fiind răspunsul. Acesta era răspunsul pentru vremea aceea, şi cred că rămâne valabil şi pentru vremea noastră.

 
Acest răspuns a venit ca o lovitură de paloş; a dezbinat; nu a unit în nici un sens sentimental. Pe scurt, l-a separat pe Dumnezeu de cosmos. Această transcendenţă şi separare a divinităţii pe care unii creştini vor acum să o înlăture din creştinism a fost de fapt singurul motiv pentru care un om şi-ar fi putut dori să devină creştin. A fost esenţa răspunsului creştin dat pesimistului nefericit şi optimistului încă şi mai nefericit.

 
Note:

 
* împărat roman (361-363) care a renegat religia creştină şi a încercat să reinstituie păgânismul.

 
Fiindcă aici nu mă interesează decât problema lor anume, nu voi arăta decât în linii mari în ce a constat această mare sugestie metafizică. Orice descriere a principiului creator sau susţinător al lucrurilor trebuie să fie metaforică, pentru că nu are cum să nu fie verbală. Astfel, panteistul este silit să vorbească despre Dumnezeul care se află în toate lucrurile, de parcă s-ar afla într-o cutie. Astfel, evoluţionistul are, în însăşi denumirea lui, ideea de desfăşurare, ca un covor. Toţi termenii, religioşi şi nereligioşi, sunt pasibili de această acuzaţie. Singura întrebare este dacă toţi termenii sunt inutili sau dacă, folosindu-ne de asemenea expresii, putem indica o idee distinctă despre originea lucrurilor. Cred că putem face asta, aşa cum crede, evident, şi evoluţionistul, căci altfel nu ar vorbi despre evoluţie. Iar expresia de bază a oricărui teism creştin a fost următoarea: Dumnezeu este creator, la fel cum un artist este creator. Un poet este atât de separat de poezia sa, încât vorbeşte el însuşi despre ea ca despre o bagatelă de care s-a „eliberat”. Prin chiar faptul că a adus-o pe lume, s-a lepădat de ea. Acest principiu conform căruia orice creaţie şi procreaţie este o despărţire se aplică tot atât de bine întregului cosmos ca principiul evoluţionist potrivit căruia orice dezvoltare este o ramificare a ceva preexistent. O femeie pierde un copil chiar prin faptul de a avea un copil. Orice creaţie este o separare. Naşterea este o despărţire la fel de solemnă ca moartea.

 
Cel dintâi principiu filosofic al creştinismului l-a constituit faptul că acest divorţ implicat de actul divin al facerii (la fel cu cel care desparte poetul de poezia lui sau mama de copilul ei nou-născut) reprezintă descrierea adevărată a actului prin care energia absolută a creat lumea. În concepţia majorităţii filosofilor, Dumnezeu, prin faptul că a creat lumea, a înrobit-o. În concepţia creştinismului, El, prin faptul că a creat-o, a eliberat-o. Dumnezeu a scris, nu atât o poezie, cât mai degrabă o piesă de teatru; o piesă pe care a conceput-o perfectă, dar care a fost lăsată, în mod necesar, pe seama actorilor umani şi a regizorilor, iar ei, de atunci încoace, au transformat-o într-o uriaşă harababură. Voi discuta mai târziu adevărul acestei teoreme. În acest punct nu trebuie decât să observ cu câtă uluitoare uşurinţă a trecut ea peste dilema discutată în acest capitol. În acest fel, cel puţin, un om poate fi în acelaşi timp fericit şi indignat fără a se înjosi să devină fie pesimist, fie optimist. În acest sistem, un om poate lupta cu toate forţele existenţei fără a abandona stindardul ei. Un om poate fi împăcat cu universul şi, cu toate acestea, în război cu lumea. Sfântul Gheorghe mai poate să se lupte cu balaurul, oricât de mult ar umple acest monstru cosmosul, chiar dacă ar fi mai mare decât măreţele cetăţi sau decât dealurile fără moarte. Şi dacă ar fi la fel de mare ca lumea, tot ar putea fi omorât în numele lumii. Sfântul Gheorghe nu a trebuit să se gândească la sorţii mici de izbândă ai luptei sale sau la proporţiile inamicului pe scara lucrurilor, ci numai la secretul prim al alcătuirii lor. Îşi poate roti sabia înaintea balaurului, chiar dacă acesta e pretutindeni; chiar dacă cerurile goale de deasupra capului nu sunt decât arcada uriaşă a fălcilor deschise.

 
A urmat apoi o experienţă imposibil de descris. Era ca şi cum încă de la naştere nu făcusem decât să încerc să dibui rostul a două maşinării uriaşe şi imposibil de mânuit, de forme diferite şi fără vreo legătură vădită între ele – lumea şi tradiţia creştină. Descoperisem această breşă în lume: faptul că un om trebuie cumva să găsească un fel de a iubi lumea fără a se încrede în ea; trebuie să iubească lumea cumva fără să cadă în lumesc. Am descoperit această trăsătură proeminentă a teologiei creştine, proeminentă ca un fel de ghimpe tare, şi anume insistenţa dogmatică asupra unui Dumnezeu personal, care ar fi creat o lume separată de El însuşi. Ghimpele dogmei se potrivea exact în breşa lumii – cu siguranţă fusese menit să intre acolo – iar apoi a început să se întâmple acel lucru straniu. Odată ce aceste două părţi ale maşinăriilor au fost îmbinate, celelalte părţi s-au potrivit una câte una şi s-au îmbinat, cu o exactitate nepământeană. Auzeam cum, şurub după şurub, maşinăriile ajungeau unde le era locul, cu un fel de clinchet de uşurare. După ce am potrivit un element, toate celelalte au început să se aşeze corect, la fel cum bate de amiază un orologiu după altul. Instinct după instinct primea răspuns în doctrină după doctrină. Sau, ca să variem metafora, eram precum un om înaintând pe un teritoriu ostil ca să cucerească o fortăreaţă înaltă. Iar după ce fortăreaţa a căzut, întregul teritoriu s-a predat, devenind un loc sigur înapoia mea. Întregul ţinut s-a luminat, parcă, până la cele dintâi câmpii din copilăria mea. Toate acele fantezii orbeşti ale copilăriei, a căror urmă prin întuneric am încercat zadarnic să o iau în capitolul al patrulea, au devenit deodată uşor de înţeles şi sănătoase. Avusesem dreptate să simt că trandafirii erau roşii în urma unui fel de alegere: era alegerea divină. Avusesem dreptate când simţisem că aproape aş fi mai dispus să spun că iarba are altă culoare decât să spun că a trebuit neapărat să aibă această culoare. Cu adevărat s-ar fi putut ca ea să aibă orice altă culoare. Sentimentul meu că fericirea atârna de firul straniu al unei condiţii însemnase, într-adevăr, ceva, dacă ar fi fost să mergem până la capăt: era vorba despre întreaga doctrină a Căderii. Chiar şi monştrii nedesluşiţi şi fără formă ai ideilor pe care nu am fost în stare nici să le descriu, darămite să le susţin, şi-au ocupat în linişte locul, rămânând nemişcaţi ca nişte cariatide colosale ale crezului. Închipuirea că universul nu este vast şi vid, ci mic şi confortabil, avea o semnificaţie deplină acum, căci orice lucru care este o operă de artă trebuie să fie mic în ochii artistului; lui Dumnezeu, stelele ar putea să-i fie doar mici şi preţioase, precum diamantele. Iar instinctul care m-a urmărit, spunându-mi că binele nu este doar o unealtă pe care să o folosim, ci o relicvă pe care să o păzim, la fel ca bunurile de pe corabia lui Crusoe – chiar şi acest lucru fusese şoapta nebunească a ceva înţelept la origine, fiindcă, aşa cum spune creştinismul, suntem cu adevărat supravieţuitori ai unui naufragiu, echipajul unei corăbii de aur scufundate înainte de începuturile lumii.

 
Însă cel mai important lucru a fost următorul: creştinismul a răsturnat complet raţiunea de a fi optimist. Iar în clipa în care s-a produs această răsturnare, ea a fost resimţită ca brusca uşurare ce te cuprinde când un os îţi este pus înapoi în locaşul lui. Adesea m-am numit pe mine însumi optimist, pentru a evita blasfemia prea evidentă a pesimismului. Însă întregul optimism al epocii fusese fals şi descurajator întrucât încercase întotdeauna să dovedească apartenenţa noastră la lume. Optimismul creştin se bazează tocmai pe faptul că nu aparţinem lumii. Am încercat să fiu fericit spunându-mi că omul este un animal, ca toate celelalte care-şi aşteptau hrana de la Dumnezeu. Însă acum eram cu adevărat fericit, căci aflasem că omul este o monstruozitate. Avusesem dreptate când simţisem că toate lucrurile erau ciudate, întrucât eu însumi eram deopotrivă mai rău şi mai bun decât toate lucrurile. Plăcerea optimistului era prozaică, fiindcă se clădea pe firescul a tot ce există; plăcerea creştinului era poetică, fiindcă se clădea pe nefirescul a tot ce există, în lumina supranaturalului. Filosoful modern îmi repetase la nesfârşit că mă găseam acolo unde-mi era locul, şi cu toate acestea m-am simţit deprimat, chiar recunoscând asta. Dar auzisem că de fapt mă găseam acolo unde nu îmi era locul, iar sufletul meu a început să cânte de bucurie, ca o pasăre primăvara. Această cunoaştere a dat la iveală şi a luminat încăperi uitate din casa întunecată a primei copilării. Ştiam acum de ce iarba mi se păruse întotdeauna la fel de ciudată precum barba verde a unui uriaş şi de ce mi se făcea dor de casă, acasă fiind.

 
CAPITOLUL 6

 
Paradoxurile creştinismului.
 
Adevăratul necaz cu această lume a noastră nu este că ea ar fi lipsită de raţiune, şi nici că ar fi raţională. Necazul cel mai frecvent este că avem de-a face cu o lume aproape raţională, dar nu tocmai. Viaţa nu este o lipsă de logică; este însă o capcană pentru logicieni. Pare doar a fi ceva mai matematică şi mai regulată decât e în realitate; exactitatea ei este evidentă, dar inexactitatea ei este ascunsă – delirul ei stă la pândă. Voi da un exemplu grosolan în acest sens. Să presupunem că cine ştie ce creatură matematică venită de pe Lună ar vrea să evalueze trupul uman; ea ar vedea dintr-odată că lucrul esenţial care-l caracterizează este că se dublează. Un om înseamnă doi oameni, cel de la dreapta identic cu cel de la stânga. După ce va fi observat că există un braţ pe partea dreaptă şi unul pe stânga, un picior pe dreapta şi unul pe stânga, ar putea să meargă mai departe şi să mai găsească pe fiecare parte acelaşi număr de degete, la mâini şi la picioare, o pereche de ochi identici, de urechi identice, de nări identice, ba chiar doi lobi identici ai creierului. În cele din urmă, ar lua acest lucru drept o lege; iar apoi, când ar găsi o inimă pe partea stângă, ar deduce că există o altă inimă şi pe partea dreaptă. Şi chiar atunci, când ar fi mai încredinţat ca niciodată că are dreptate, s-ar înşela.

 
Tocmai această abatere mută de la exactitate, doar cu o şchioapă, constituie elementul neliniştitor din toate lucrurile. Pare a fi un fel de trădare secretă înăuntrul universului. Un măr sau o portocală sunt suficient de rotunde ca să merite să fie numite astfel, şi totuşi ele nu sunt, în definitiv, rotunde. Pământul însuşi are formă ca de portocală, pentru a ademeni astfel vreun astronom mai frust să-l numească glob. Un fir de iarbă primeşte numele de fir pentru că este drept; dar nu este. Pretutindeni există în lucruri acest element de taină şi de incalculabil. El scapă raţionaliştilor, dar niciodată altfel decât în ultimul moment. Din marea curbură a pământului s-ar putea deduce cu uşurinţă că fiecare palmă a lui este astfel curbată. Pare raţional să deduci că, având un creier pe ambele laturi, omul ar avea şi o inimă pe ambele părţi, însă unii oameni cu preocupări ştiinţifice încă mai organizează expediţii ca să găsească Polul Nord, fiindcă le place atât de mult pământul neted. Tot astfel, unii oameni cu preocupări ştiinţifice încă mai organizează expediţii ca să găsească inima omului; iar când încearcă să o găsească, de regulă nimeresc pe cealaltă latură a lui.

 
Aşadar, testul cel mai bun pentru o idee sau o viziune anume este dacă ghiceşte sau nu aceste malformaţii ori surprize ascunse. Dacă matematicianul nostru de pe Lună ar vedea cele două braţe şi cele două urechi ale noastre, ar putea deduce existenţa a doi omoplaţi şi a două jumătăţi de creier. Însă, dacă ar ghici că inima omului se află acolo unde se află, atunci eu l-aş numi ceva mai mult decât un matematician. Exact aceasta este calitatea pe care am ajuns, în timp, să o susţin în ceea ce priveşte creştinismul. Nu doar că deduce adevăruri logice, ci, atunci când devine deodată ilogic, putem conta pe faptul că a descoperit, ca să spunem aşa, un adevăr ilogic. Nu numai că merge drept la ţintă în privinţa lumii, ci merge greşit (dacă putem spune aşa) exact acolo unde lucrurile merg greşit. Planul său împacă neregularităţile secrete şi anticipează imprevizibilul. El este simplu cu privire la adevărurile simple, dar este neînduplecat cu privire la adevărurile subtile. Admite că un om are două mâini, dar nu admite
 
(deşi moderniştii toţi se topesc să facă aşa ceva) deducţia evidentă că are două inimi. Unicul meu scop din acest capitol este să pun în lumină următorul lucru: ori de câte ori simţim că există ceva ciudat în teologia creştină, vom descoperi de regulă că există ceva ciudat în însuşi adevărul. Am pomenit despre o afirmaţie fără sens care pretinde că un anumit crez nu poate fi îmbrăţişat în epoca noastră. Orice crez poate fi, bineînţeles, susţinut în orice epocă. Oricât ar părea de ciudat însă, există cu adevărat un sens în care un crez, dacă este să fie îmbrăţişat cu adevărat, poate fi îmbrăţişat cu mai multă statornicie într-o societate complexă decât într-una simplă. Dacă un om descoperă adevărul creştinismului în Birmingham, acel om are, într-adevăr, nişte motive mai clare de a crede în el decât dacă i-ar fi descoperit adevărul în Mercia*. Deoarece, cu cât coincidenţa pare a fi mai complicată, cu atât poate fi mai puţin o coincidenţă. Dacă fulgii de zăpadă ar cădea formând, să spunem, inima Midlothianului*, ar putea fi vorba despre un accident. Dar, dacă fulgii de zăpadă ar alcătui tocmai labirintul din Hampton Court, cred că putem numi acest lucru miracol. Aceeaşi atitudine ca faţă de un asemenea miracol am ajuns eu să am, de-a lungul timpului, faţă de filosofia creştinismului. Complicaţia lumii noastre moderne dovedeşte adevărul acestui crez mai bine decât oricare dintre problemele vădite ale epocilor credinţei. Tocmai în Notting Hill şi în Battersea am început eu să văd adevărul creştinismului. Din acest motiv credinţa are acea bogăţie de doctrine şi de detalii atât de stingheritoare pentru cei care admiră creştinismul fără să creadă în el. Atunci când cineva îmbrăţişează un crez, devine mândru de complexitatea lui, la fel cum oamenii de ştiinţă sunt mândri de complexitatea ştiinţei. Ea arată cât de bogată este ştiinţa în descoperiri. Cu condiţia să fie adevărată, este un compliment să spui despre ea că este minuţios adevărată. Un băţ se poate potrivi din întâmplare într-o scobitură, ca o piatră într-o cavitate. Dar o cheie şi o broască sunt ambele complexe. Iar dacă o cheie se potriveşte într-o broască, atunci ştii că este cheia cea bună.

 
Însă această acurateţe complexă a obiectului nostru face foarte dificilă sarcina pe care o am eu acum, şi anume de a descrie acumularea de adevăr proprie lui. Este foarte dificil pentru un om să susţină orice lucru de care este convins pe deplin. Este relativ mai uşor atunci când nu e decât parţial convins.

 
Note:

 
* Vechi regat al anglilor (secolele VI-XI) din centrul Insulei Britanice.

 
* Simbol în formă de inimă încrustat pe pavajul din oraşul Edinburgh (centru al regiunii Midlothian timp de mai multe sute de ani), pe locul unde s-a aflat odinioară Tolbooth, „inima Midlothianului”, cu administraţia şi închisoarea oraşului.

 
Şi e parţial convins pentru că a găsit o dovadă sau alta despre lucrul în cauză şi o poate expune. Însă un om nu este cu adevărat convins de o teorie filosofică în momentul în care descoperă o dovadă pentru ea. Nu este pe deplin convins decât atunci când descoperă că totul o dovedeşte. În plus, cu cât descoperă mai multe motive convergente care-i întăresc convingerea, cu atât mai încurcat este dacă-i ceri deodată să le rezume. Astfel, dacă cineva i-ar cere unui om cu o inteligenţă obişnuită să răspundă fără timp de gândire la întrebarea: „De ce preferi civilizaţia în locul sălbăticiei?”, el ar privi dezorientat în jur, oprindu-se asupra unui obiect, apoi asupra altuia, şi nu ar fi capabil decât să răspundă vag: „Asta-i bună… ar fi biblioteca de colo… Şi cărbunii din ladă… Şi pianele… Şi poliţiştii.” Tot argumentul în favoarea civilizaţiei constă în faptul că acest argument este complex. Civilizaţia a realizat atât de multe. Dar însăşi multitudinea de dovezi, care ar trebui să facă răspunsul covârşitor, îl face imposibil.

 
Există, prin urmare, în cazul oricărei convingeri desăvârşite, un fel de neputinţă uriaşă. Convingerea este atât de mare, încât are nevoie de mult timp ca să intre în acţiune. Iar această ezitare se naşte în primul rând, destul de ciudat, din faptul că-ţi este indiferent de unde începi. Toate drumurile duc la Roma, iar acesta este unul dintre motivele pentru care mulţi nici nu ajung vreodată acolo. În ceea ce priveşte această apologie a credinţei creştine, mărturisesc că aş putea să încep discuţia de oriunde; aş putea să plec de la un nap sau de la un taximetru. Dacă vreau însă să fiu cât de cât atent la claritatea expunerii mele, cred că ar fi mai înţelept să continui argumentele din capitolul anterior, care-şi propusese să o impună pe cea dintâi dintre aceste mistice coincidenţe sau, mai degrabă, confirmări. Tot ce auzisem până atunci despre teologia creştină mă înstrăinase de ea. Eram necreştin la vârsta de doisprezece ani, iar până la şaisprezece cu totul agnostic; nici nu înţeleg cum poţi să treci de vârsta de şaptesprezece ani fără să-ţi fi pus o problemă atât de simplă. Am păstrat, e adevărat, un respect difuz faţă de o divinitate cosmică şi un mare interes istoric pentru Părintele creştinismului. Îl priveam însă fără îndoială ca pe un om, chiar dacă, poate, credeam, chiar şi în acel stadiu, că El era superior unora dintre criticii săi moderni. Am citit literatura ştiinţifică şi sceptică a timpului meu – cel puţin, toată câtă era scrisă în engleză şi uşor de găsit. Şi nu am citit nimic altceva; vreau să spun că nu am citit nimic altceva despre nici o filosofie de alt tip. Scrierile ieftine pe care le mai citeam pe lângă aceasta erau, desigur, scrise într-o tradiţie sănătoasă şi eroică a creştinismului; dar nu ştiam acest lucru la vremea respectivă. Nu am citit nici un rând din apologeţii creştini. Şi astăzi citesc cât pot de puţin din ei. Huxley, Herbert Spencer şi Bradlaugh m-au readus la teologia ortodoxă. Ei au semănat în mintea mea primele mele îndoieli nebuneşti asupra îndoielii. Bunicile noastre aveau mare dreptate atunci când spuneau că Tom Paine şi liber-cugetătorii zdruncină mintea. Chiar asta fac. Pe a mea au zdruncinat-o teribil. Raţionalistul m-a făcut să mă întreb dacă raţiunea are fie şi cea mai mică utilitate, iar când l-am terminat pe Herbert Spencer am mers până acolo încât să mă îndoiesc (pentru prima dată) că evoluţia chiar a avut loc vreodată. În momentul în care puneam jos ultima dintre conferinţele atee ale colonelului Ingersoll, un gând îngrozitor mi-a trecut prin minte: „Aproape că mă convingi să fiu creştin.” Eram într-un hal fără de hal.

 
Acest efect ciudat al marilor agnostici de a isca îndoieli mai adânci decât ale lor proprii poate fi ilustrat în multe feluri. Nu am să iau decât unul singur. Pe când citeam şi reciteam toate expunerile necreştine şi anticreştine despre credinţă, începând cu Huxley şi terminând cu Bradlaugh, o impresie lentă şi teribilă şi-a croit drum treptat, dar elocvent, în mintea mea – impresia că, neapărat, creştinismul trebuie să fie un lucru cu totul ieşit din comun. Căci creştinismul nu avea numai (din câte înţelegeam eu) viciile cele mai condamnabile, ci, se părea, şi un talent mistic de a alătura vicii care păreau incompatibile unul cu celălalt. Era atacat din toate părţile şi din motive care se contraziceau toate. Imediat ce un raţionalist demonstra că se găsea prea departe spre est, un altul venea şi demonstra, cu aceeaşi claritate, că era plasat mult prea către vest. Abia mi se potolea indignarea faţă de dârzenia lui colţuroasă şi agresivă, că eram provocat să-i observ şi să-i condamn rotunjimea moleşitoare şi senzuală. În cazul în care vreun cititor nu a întâlnit până acum situaţia la care mă refer, voi da în continuare nişte exemple, aşa cum mi le amintesc, la întâmplare, despre această autocon-trazicere prezentă în atacul scepticilor. Voi da patru sau cinci exemple; există alte cincizeci.

 
Astfel, de pildă, am fost adânc impresionat de elocventul atac asupra creştinismului pe motiv că era inuman de deprimant; aceasta deoarece consideram (şi încă mai consider) că pesimismul sincer este supremul păcat de neiertat. Pesimismul nesincer este o însuşire socială cultivată, mai degrabă agreabilă decât dezagreabilă. Şi, din fericire, cele mai multe cazuri de pesimism sunt nesincere. În schimb, dacă, aşa cum spuneau aceşti oameni, creştinismul era ceva pur pesimist şi opus vieţii, atunci aş fi fost foarte dispus să arunc în aer Catedrala Sfântul Pavel. Extraordinar era însă următorul lucru: ei îmi demonstrau, în capitolul întâi (lăsându-mă pe deplin satisfăcut) că, într-adevăr, creştinismul era prea pesimist; apoi, în capitolul al doilea, se porneau să-mi demonstreze că era mult prea optimist. Una dintre acuzaţiile împotriva creştinismului era că îi împiedica pe oameni, cu lacrimi şi înfricoşări morbide, să caute bucurie şi libertate în sânul Naturii. Însă o altă acuzaţie era că-i consola pe oameni cu ajutorul unei providenţe fictive şi îi aşeza într-un leagăn de un roz infantil. Un mare agnostic întreba de ce Natura nu era suficient de frumoasă şi de ce era greu să fii liber. Un alt mare agnostic obiecta că optimismul creştin, „veşmântul amăgirii ţesut de mâini pioase”, ascundea de noi faptul că Natura era urâtă şi că era imposibil să fii liber. De-abia termina un raţionalist să califice creştinismul drept coşmar, că altul începea să-l numească paradis al proştilor. Acest lucru m-a deconcertat; acuzaţiile păreau incompatibile. Creştinismul nu putea fi în acelaşi timp şi masca neagră peste o lume albă, şi masca albă peste o lume neagră. Starea creştinului nu putea fi în acelaşi timp atât de comodă încât să se agate de ea ca un laş şi atât de incomodă încât să o suporte ca un prost. Dacă realmente creştinismul denatura vederea omului, atunci o denatura fie într-un fel, fie în celălalt; nu putea purta ochelari verzi şi trandafirii în acelaşi timp. Recitam cu o plăcere teribilă, la fel ca toţi tinerii din acea vreme, sarcasmele pe care Swinburne le arunca la adresa dezolantei credinţe:

 
Ai câştigat, palid galileean, lumea cenuşie-a devenit sub răsuflarea Ta.

 
Însă, când am citit paginile despre păgânism ale aceluiaşi poet (ca, de pildă, în Atalanta), am înţeles că lumea se dovedea, dacă este posibil, mai cenuşie înainte să sufle galileeanul asupra ei decât după aceea. Poetul pretindea, într-adevăr, în abstract, că viaţa însăşi era neagră ca tăciunele. Şi totuşi, nu se ştie cum, creştinismul a reuşit să o facă şi mai neagră. Cel care denunţa creştinismul pentru pesimismul său era el însuşi un pesimist. M-am gândit că trebuia să fie ceva în neregulă. Şi chiar, preţ de o clipă nebunească, mi-a trecut prin minte că aceşti oameni poate că nu erau cei mai buni judecători ai relaţiei dintre religie şi fericire fiindcă ei, după propria lor relatare, nu o aveau nici pe prima, nici pe a doua.

 
Trebuie să înţelegeţi că nu am ajuns pripit la concluzia că acuzaţiile erau false sau acuzatorii nişte proşti. Am dedus pur şi simplu că, probabil, creştinismul este ceva chiar mai bizar şi mai malefic decât lăsau ei să se înţeleagă. Un lucru poate avea aceste două vicii opuse; da, însă trebuie să fie foarte straniu să le aibă simultan. Un om poate fi prea gras într-un loc şi prea slab într-altul; alcătuirea trupului i-ar rămâne însă ciudată. În acel stadiu, gândurile mele se îndreptau numai spre forma ciudată a religiei creştine; nu luam în seamă ipoteza unei forme ciudate în mintea raţionalistă.

 
Iată un alt caz de acelaşi tip. Vedeam ca pe un argument puternic împotriva creştinismului acuzaţia că există ceva sfios, călugăresc şi nebărbătesc în tot ce se numeşte „creştin”, mai ales în atitudinea sa faţă de rezistenţă şi de luptă. Marii sceptici ai secolului al XLX-lea au fost în bună parte oameni virili. Bradlaugh într-un fel expansiv, Huxley într-un fel reţinut erau, fără doar şi poate, bărbaţi. Prin comparaţie, părea legitim să susţii că îndemnurile pe care le dă creştinismul au în ele ceva slab şi prea răbdător. Paradoxul din Evanghelie despre întoarcerea celuilalt obraz, faptul că preoţii nu sunt niciodată combatanţi şi alte o sută de fapte făceau plauzibilă acuzaţia aruncată asupra creştinismului că ar fi o încercare de a transforma omul în ceva prea asemănător oii. Am citit şi am crezut, iar dacă nu aş mai fi citit nimic de alt gen aş fi continuat să cred. Am citit însă şi lucruri de cu totul alt gen. Am întors pagina în manualul meu agnostic şi totul în creierul meu s-a întors cu susu-n jos. Am descoperit că trebuia să urăsc creştinismul nu pentru că lupta prea puţin, ci pentru că lupta prea mult. Creştinismul, se spunea, era mama războaielor. Creştinismul potopise lumea cu sânge. Mă mâniasem foarte tare pe creştin pentru că nu era mânios niciodată. Iar acum mi se spunea să fiu mânios pe el pentru că mânia lui fusese cel mai mare şi mai groaznic lucru din istoria omenirii; pentru că mânia sa a udat câmpiile şi a înălţat coloane de fum către ceruri. Aceiaşi oameni care-i reproşau creştinismului blândeţea şi noh-rezistenţa din mănăstiri îi reproşau şi violenţa şi vitejia din cruciade. Era (într-un fel sau într-altul] tot vina bătrânului creştinism că Edward Confesorul nu a luptat şi că Richard Inimă-de-Leu, în schimb, a luptat. Quakerii (ni se spunea) sunt singurii creştini tipici; cu toate acestea, masacrele lui Cromwell şi ale lui Alva au fost, şi ele, crime creştine tipice. Ce puteau să însemne toate acestea? Ce era acest creştinism care interzicea mereu războiul şi producea mereu războaie? De ce natură poate fi lucrul pe care-l incriminezi mai întâi că nu vrea să lupte, iar apoi pentru că o duce tot într-o bătălie? În ce lume a enigmelor se născuseră oare această monstruoasă crimă şi monstruoasa blândeţe? Forma creştinismului căpăta contururi tot mai stranii.

 
Voi lua acum un al treilea exemplu, cel mai straniu dintre toate pentru că înglobează singura obiecţie reală împotriva credinţei. Singura obiecţie reală care i se poate aduce religiei creştine este pur şi simplu aceea că reprezintă o singură religie. Lumea este mare şi plină de oameni foarte diferiţi unul de altul. Creştinismul (se poate spune pe bună dreptate) este un lucru unic care aparţine unui singur tip de oameni; a început în Palestina şi s-a oprit, practic, în Europa. Acest argument şi-a pus la timp amprenta asupra mea, în tinereţe, când am fost puternic atras către doctrina adesea propovăduită de societăţile pentru bunele moravuri – mă refer la doctrina potrivit căreia există o singură mare biserică neconştientizată a întregii umanităţi, fondată pe omniprezenţa conştiinţei umane. Crezurile, se spunea, îi dezbinau pe oameni, dar morala, cel puţin, îi unea. Sufletul ar putea să caute în cele mai ciudate şi mai îndepărtate locuri şi epoci, găsind şi acolo acelaşi simţ etic esenţial. Sub copacii din Orient l-ar putea găsi pe Confucius scriind: „Să nu furi.” Ar putea descifra cele mai obscure hieroglife din cea mai veche pustie, iar înţelesul lor, odată descifrate, ar fi: „Copiii trebuie să spună adevărul.” Eu credeam în această doctrină a frăţiei dintre toţi oamenii prin posesiunea comună a unui simţ moral, şi mai cred şi acum – cu câteva adăugiri. Am fost, astfel, cât se poate de supărat pe creştinism deoarece sugerase (cum presupuneam eu) că întregi epoci şi imperii ale oamenilor fuseseră cu desăvârşire lipsite de această lumină a dreptăţii şi a raţiunii. Dar atunci am descoperit un lucru uimitor. Am descoperit că tocmai acei oameni care spuneau că omenirea, de la Platon la Emerson, constituia o singură biserică spuneau şi că morala s-a schimbat în totalitate, iar ceea ce era bun într-o epocă era rău într-alta. Dacă ceream, să spunem, un altar, mi se răspundea că nu avem nevoie de aşa ceva, căci semenii de dinaintea noastră ne lăsaseră prorociri clare şi o singură credinţă în datinile şi idealurile lor universale. Însă, dacă mai obiectam, cu blândeţe, că una dintre datinile universale ale oamenilor a fost să aibă un altar, învăţătorii mei agnostici întorceau o cu totul altă foaie şi îmi spuneau că oamenii s-au aflat întotdeauna în întuneric şi au îmbrăţişat superstiţii de sălbatici. Am aflat că îi reproşau permanent creştinismului că reprezentase lumina unui singur popor şi le lăsase pe toate celelalte să moară în întuneric. Însă am aflat şi că se lăudau în mod special că ştiinţa şi progresul au fost descoperite de un singur popor şi că toate celelalte popoare muriseră în întuneric. Principala insultă la adresa creştinismului era de fapt complimentul principal cu care se gratificau şi se părea că există o stranie injus-teţe legată de relativa lor insistenţă asupra celor două lucruri. Atunci când se opreau asupra unui necreştin sau agnostic, trebuia să ne aducem aminte că toţi oamenii au o singură religie; când se opreau asupra unui mistic sau om al spiritului, nu trebuia decât să reflectăm asupra absurdităţii religiilor unora. Puteam să ne bazăm pe etica lui Epictet, fiindcă etica nu se schimbase de-atunci. Nu trebuia să ne bazăm pe etica lui Bossuet, fiindcă etica se schimbase. Etica se schimbase în două sute de ani, dar nu în două mii.

 
Situaţia a început să fie alarmantă. Nu se mai punea problema că creştinismul a fost atât de rău, încât a inclus toate viciile, ci mai degrabă că orice toiag era bun să admonestezi creştinismul. Din nou, cum era oare, în esenţa lui, acest lucru uluitor pe care oamenii ardeau să-l contrazică, în asemenea măsură încât nu le mai păsa că se contraziceau pe ei înşişi? Am văzut acelaşi lucru peste tot. Nu mai pot să acord spaţiu acestei discuţii în detaliu, dar, ca să nu se spună că am ales inechitabil trei cazuri accidentale, am să enumăr pe scurt alte câteva. Astfel, anumiţi sceptici au declarat că marea crimă a creştiriismului a fost că a atacat familia şi a închis femeile în singurătatea şi contemplaţia mănăstirii, departe de căminul şi de copiii lor. Dar apoi alţi sceptici (ceva mai avansaţi) au afirmat că marea crimă a creştinismului a fost aceea că ne-a obligat să îmbrăţişăm familia şi căsătoria; că a condamnat femeile la corvoada căminului şi a copiilor, interzicându-le singurătatea şi contemplaţia. Acuzaţia era cu totul răsturnată. Sau, iarăşi, anticreştinii au spus că anumite pasaje din Epistole sau din ceremonia căsătoriei arată dispreţ faţă de intelectul femeii. Însă am aflat că anticreştinii înşişi simţeau dispreţ faţă de intelectul femeii, căci sarcasmul lor suprem la adresa Bisericii din Europa era că „doar femeile” mergeau la ea. Sau, iarăşi, creştinismului i se reproşau năravurile de a despuia şi a înfometa, de a impune pânza de sac şi mazărea uscată. Însă în clipa următoare creştinismului i se reproşau pompa şi ritualismul, raclele de porfir şi veşmintele din aur. I se aduceau învinuiri pentru că era prea modest şi pentru că era prea colorat. Pe lângă aceasta, creştinismul fusese dintotdeauna acuzat că înăbuşă prea mult sexualitatea până când malthusianul Bradlaugh a descoperit că o înăbuşă prea puţin. El este adesea acuzat, dintr-o suflare, de respectabilitate pedantă şi de extravaganţă religioasă. Între copertele aceluiaşi pamflet ateist am văzut cum credinţei i se impută lipsa de unitate: „Cineva crede un lucru, altcineva altul” şi, totodată, unitatea: „Diferenţa de opinie este cea care împiedică lumea să se ducă de râpă”. În aceeaşi conversaţie, un liber-cugetător, prieten al meu, a blamat creştinismul pentru că-i dispreţuieşte pe evrei, iar apoi l-a dispreţuit la rândul său fiindcă avea origini evreieşti.

 
Am dorit să fiu cât se poate de drept atunci; e ceea ce urmăresc şi acum. Aşadar, nu am tras concluzia că atacul asupra creştinismului era total eronat. Nu am tras decât concluzia că, dacă într-adevăr ceva era în neregulă cu creştinismul, atunci era foarte în neregulă. Astfel de orori ostile se puteau găsi împreună într-un singur loc, însă acel loc trebuie neapărat să fie extrem de straniu şi singular. Există oameni avari şi risipitori; dar sunt rari. Există oameni dăruiţi simţurilor şi asceţi; dar sunt rari. Însă, dacă această masă de contradicţii smintite a existat într-adevăr, cu sfială de quaker şi cu sete de sânge, preafrumoasă şi prea zdrenţăroasă, austeră, şi totuşi incitând absurd patima privirii, duşmana femeilor şi refugiul lor prostesc, dând dovadă de pesimism solemn şi de optimism nătâng, dacă, aşadar, acest rău a existat cu adevărat, atunci în acest rău a existat neapărat ceva suprem şi unic. Căci nu am găsit la învăţătorii mei raţionalişti nici o explicaţie despre o asemenea stricăciune extraordinară. Creştinismul (teoretic vorbind) era în ochii lor doar unul dintre miturile şi erorile comune ale muritorilor. Ei nu mi-au dat nici o cheie a acestei răutăţi întortocheate şi nenaturale. Un astfel de paradox al răului căpăta dimensiunea supranaturalului. Era, într-adevăr, aproape la fel de supranatural ca infailibilitatea Papei. O instituţie istorică ce nu acţionează drept niciodată este un miracol tot atât de mare ca o instituţie istorică ce nu poate greşi niciodată. Singura explicaţie care mi-a trecut imediat prin minte este că nu din rai a venit creştinismul, ci din iad. Adevărat, dacă Iisus din Nazaret nu a fost Christosul, atunci trebuie să fi fost Antichristul.

 
Apoi, într-o oră de calm, un gând straniu m-a lovit ca un fulger din senin. Brusc intrase în mintea mea o altă explicaţie. Să presupunem că am auzi mulţi oameni vorbind despre un om necunoscut. Să presupunem că am fi nedumeriţi să auzim că unii oameni spun despre el că este prea înalt, iar alţii prea scund; unii nu sunt de acord cu formele lui pline, alţii îi deplâng slăbiciunea; unii cred că are tenul prea închis, alţii prea deschis. O explicaţie (cum am admis deja) ar fi că acel om are, poate, o formă ciudată. Însă există şi o altă explicaţie. Poate că are forma cea mai bună. Oameni peste măsură de înalţi ar putea să-l vadă ca fiind scund. Oameni prea scunzi ar putea să-l vadă ca fiind înalt. Vânjoşii trecuţi şi corpolenţi l-ar putea considera nu îndeajuns de voinic; fanţii trecuţi şi cam pleşuvi ar putea fi de părere că trece dincolo de limitele înguste ale eleganţei. Poate că suedezii (care au păr deschis la culoare precum cânepa) l-ar numi oacheş, în timp ce negrii l-ar considera categoric blond. Poate (ca să scurtăm), acest lucru extraordinar nu este de fapt decât lucrul cel mai comun, sau cel puţin normalul, centrul. Poate că, în definitiv, creştinismul este cel sănătos, iar toţi criticii săi sunt nebunii – nebuni în diverse chipuri. Am testat această idee întrebându-mă dacă oricare dintre acuzatori nu are cumva ceva morbid în el, care să explice acuzaţia. Am fost uimit să descopăr că această cheie se potriveşte într-o broască anume. De pildă, era, fără îndoială, ciudat că lumea modernă acuza creştinismul deopotrivă de austeritate trupească şi de fast artistic. Dar atunci era de asemenea ciudat, extrem de ciudat, că lumea modernă însăşi combina plăcerea trupească extremă cu absenţa extremă a fastului artistic. Omul modern considera că veşmintele lui Becket erau prea bogate şi mesele sale prea sărace. Însă omul modern era el însuşi cu adevărat excepţional în istorie: nici un om nu mai mâncase vreodată feluri atât de sofisticate în nişte haine atât de urâte. Omul modern găsea că Biserica este prea simplă exact acolo unde viaţa modernă este excesiv de complexă şi găsea Biserica prea somptuoasă exact acolo unde viaţa modernă este excesiv de sărăcăcioasă. Omul căruia îi displăceau posturile şi ospeţele modeste era nebun după antreuri. Omul căruia îi displăceau ţinutele de ceremonie purta o pereche de pantaloni absurzi. Şi fără îndoială că, dacă s-ar pune problema nebuniei în acest context, ea s-ar pune în legătură cu extravagantele antreuri, nu cu pâinea şi vinul.

 
Am trecut în revistă toate cazurile şi am tras concluzia că acea cheie se potrivea la toate. Faptul că Swinburne era iritat de nefericirea creştinilor şi încă şi mai iritat de fericirea lor este uşor de explicat. Nu mai era vorba despre o complicaţie a bolilor de care ar suferi creştinismul, ci despre complicaţia bolilor de care suferea Swinburne. Austerităţile creştinilor îl întristau pur şi simplu pentru că era mai hedonist decât trebuie să fie un om normal. Credinţa creştinilor îl mânia fiindcă era mai pesimist decât trebuie să fie un om normal. La fel, malthusienii atacau creştinismul din instinct; nu pentru că acesta ar avea ceva clar antimalthusian în el, ci pentru că malthusianismul are ceva uşor antiuman în el.

 
Cu toate acestea, simţeam că nu poate fi chiar adevărat să spui despre creştinism că nu are altceva decât bun-simţ şi se află pe o poziţie de mijloc. Era aici un element de emfază şi chiar de frenezie care îi justificase pe secula-rişti* să-şi emită criticile superficiale. Se putea să fi fost înţelept acest creştinism, am început din ce în ce mai mult să cred că era înţelept, dar nu era vorba doar despre o înţelepciune lumească; nu era doar cumpătat şi respectabil. Cruciaţii săi încrâncenaţi şi sfinţii cei blânzi creau, împreună, un echilibru; totuşi, cruciaţii erau foarte încrâncenaţi, iar sfinţii erau foarte blajini, dincolo de orice bună-cuviinţă. Chiar în acest punct al speculaţiilor mele mi-am adus aminte ce gândisem despre martir şi sinucigaş. Şi în acea privinţă existase o astfel de combinaţie între două poziţii aproape smintite, care totuşi dădeau împreună, nu se ştie cum, o stare de sănătate. Aceasta era o a doua contradicţie de acelaşi tip; iar prima descoperisem deja că era justă. Era exact unul dintre acele paradoxuri în care criticii descopereau eroarea credinţei; şi tot acolo îi descoperisem eu adevărul. Deşi creştinii iubeau nebuneşte martirul şi îl urau tot nebuneşte pe sinucigaş, erau la fel de nebun de pătimaşi precum eram eu cu mult înainte să fi visat la creştinism. Atunci mi s-a deschis înaintea ochilor cea mai dificilă şi mai interesantă parte a procesului mental şi am început, într-un mod nedesluşit, să iau urma acestei idei prin gândirea uriaşă a teologiei noastre. Ideea coincide cu aceea schiţată de mine, privitoare la optimist şi pesimist, şi anume că nu dorim un amalgam sau un compromis, ci ambele lucruri în deplinătatea forţei lor; iubire şi ură, ambele înflăcărate. Aici nu voi face altceva decât să o conturez în relaţia sa cu etica. Dar nu trebuie să mai amintesc cititorului că ideea acestei combinaţii este cu adevărat fundamentală în teologia ortodoxă. Căci teologia ortodoxă a insistat anume că Christos nu este o fiinţă separată de Dumnezeu şi de om, ca, de pildă, un elf, şi nici o fiinţă pe jumătate omenească şi pe jumătate nu, ca un centaur, ci ambele în acelaşi timp şi ambele în chip deplin, om întreg şi Dumnezeu întreg. Să trasez acum această idee, aşa cum am găsit-o.

 
Toţi oamenii sănătoşi mintal pot să vadă că această sănătate este un soi de echilibru, că cineva poate fi nebun şi dacă mănâncă prea mult, şi dacă mănâncă prea puţin. Unii moderni au venit, într-adevăr, cu versiuni vagi ale progresului şi evoluţiei care încearcă să distrugă ţiâaov sau balanţa lui AristoteL Ei par a sugera că suntem meniţi să flămânzim progresiv sau să mâncăm tot mai mult şi mai mult la micul dejun pe măsură ce trece timpul. Dar marele truism al lui u&rov rămâne valabil pentru toţi oamenii care gândesc, iar aceşti oameni nu au dezechilibrat nici o altă balanţă decât pe a lor. Dar, admiţând că trebuie să păstrăm cu toţii un echilibru, problema reală stă în întrebarea cum poate fi menţinut acest echilibru. Aceasta a fost problema pe care păgânismul a încercat să o rezolve; aceasta a fost problema pe care cred că a rezolvat-o creştinismul, şi într-un fel foarte ciudat.

 
Păgânismul a afirmat că virtutea rezidă într-un echilibru; creştinismul a afirmat că ea rezidă într-un conflict: ciocnirea dintre două patimi aparent opuse. Desigur că ele nu sunt cu adevărat incompatibile; dar sunt de aşa natură încât este greu să le încerci simultan. Să urmărim un moment indiciul pe care ni-l oferă martirul şi sinucigaşul în privinţa curajului. Nici o calitate nu a aiurit atâta minţile înţelepţilor exclusiv raţionali şi nu a încurcat atâta definiţiile lor. Curajul este aproape o contradicţie în termeni. Desemnează o puternică dorinţă de a trăi ce ia forma uşurinţei de a-ţi da viaţa. „Cine îşi va pierde viaţa o va câştiga”* nu este o probă de mistică pentru sfinţi şi eroi. E un sfat uzual printre marinari şi alpinişti. Ar putea fi tipărit într-un ghid alpin sau într-un manual de instrucţie. Acest paradox reprezintă întregul principiu al curajului; chiar şi al curajului foarte terestru sau foarte brutal. Un om izolat în mijlocul mării îşi poate salva viaţa dacă o riscă în genune. Nu se poate îndepărta de moarte decât dacă stă tot timpul la un pas de ea. Un soldat înconjurat de duşmani trebuie, dacă vrea să-şi croiască drum afară din încercuire, să asocieze o puternică dorinţă de a trăi cu o ciudată nepăsare faţă de moarte. Nu trebuie doar să se agate de viaţă, căci atunci ar fi un laş şi nu ar scăpa. Nu trebuie să aştepte moartea, căci atunci ar fi un sinucigaş şi nu ar scăpa. Trebuie să caute să-şi câştige viaţa într-un spirit de indiferenţă furioasă faţă de ea, trebuie să dorească viaţa ca pe apă, şi totuşi să bea din moarte ca dintr-un vin.

 
Note:

 
* Matei 10:39.

 
Nici un filosof, îmi închipui, nu a exprimat vreodată această romantică enigmă cu o luciditate pe măsură, iar eu cu siguranţă că nu am făcut-o. Însă creştinismul a făcut mai mult decât atât: el i-a indicat limitele în mormintele grozave ale sinucigaşului şi eroului, vădind distanţa dintre cel care moare de dragul vieţii şi cel care moare de dragul morţii. Şi până acum creştinismul a ţinut drept, deasupra suliţelor Europei, drapelul misterului cavalerismului: curajul creştin, care înseamnă dispreţ faţă de moarte, iar nu cel chinezesc, care înseamnă dispreţ faţă de viaţă.

 
Iar acum încep să descopăr că această patimă dublă a fost cheia creştină a eticii de pretutindeni. Pretutindeni crezul transforma în moderaţie încleştarea tăcută dintre două sentimente impetuoase. Luaţi, de pildă, chestiunea modestiei, acel echilibru dintre simpla mândrie şi simpla indiferenţă. Necreştinul obişnuit, la fel ca agnosticul obişnuit, nu ar spune decât că este mulţumit de sine, dar nu mulţumit de sine în chip insolent, că există mulţi mai buni decât el şi mulţi mai răi, că meritele sale sunt limitate, ştiind totuşi că le posedă. Pe scurt, ar merge cu capul sus, dar nu neapărat şi cu nasul pe sus. Această poziţie este bărbătească şi raţională, dar vulnerabilă faţă de obiecţia pe care am remarcat-o în cazul compromisului dintre optimism şi pesimism – „resemnarea” lui Matthew Arnold. Fiind un amestec dintre două lucruri, este şi o diluare a două lucruri; niciunul nu este prezent în deplinătatea forţei sale şi nu-şi reflectă culoarea pe deplin. Mândria aceasta corectă nu înalţă spiritul ca glasul trompetelor; nu te poţi îmbrăca în purpură şi aur de dragul ei. Pe de altă parte, modestia aceasta raţiona-listă şi temperată nu trece sufletul prin foc ca să-l cureţe şi nu-l lasă limpede ca lacrima; nu face (precum smerenia strictă şi pătrunzătoare) din om un copil mic, care să se aşeze la poalele ierbii. Nu-l face să privească în sus şi să vadă minuni; căci Alice trebuie să se micşoreze ca să devină Alice din Ţara Minunilor. Astfel, această poziţie pierde atât poezia de a fi mândru, cât şi poezia de a fi umil. Creştinismul a căutat, prin acelaşi expedient straniu, să le salveze pe amândouă.

 
El a separat cele două idei, apoi le-a exagerat pe ambele, într-un fel, Omul urma să fie mai măreţ decât fusese vreodată; într-alt fel, urma să fie mai umil ca niciodată. Dat fiind că sunt Om, eu sunt cel mai mare peste toate făpturile. Dat fiind că sunt un om, sunt cel mai mare dintre toţi păcătoşii. Toată umilitatea care însemnase pesimism, care însemnase că omul adopta un punct de vedere vag sau mărunt despre întregul său destin, urma să dispară. Nu aveam să mai auzim plângerea Ecleziastului că omenirea nu este cu nimic mai presus de dobitoc, nici groaznicul strigăt al lui Homer că omul nu este nimic mai mult decât cel mai nenorocit dintre toate animalele pământului. Omul era o statuie a lui Dumnezeu care se plimba prin grădină. Omul era mai presus de toate dobitoacele; era doar trist deoarece nu era un dobitoc, ci un zeu zdrobit. Grecii spuseseră despre oameni că se târăsc pe faţa pământului, ca şi cum ar fi lipiţi de el. Acum Omul urma să umble pe pământ ca şi cum l-ar supune. Astfel, creştinismul a cultivat un gând despre demnitatea omului care nu putea fi exprimat decât prin coroane ce străluceau ca un soare sau prin evantaie din pene de păun. Totuşi, în acelaşi timp, cultiva gândul despre micimea abjectă a omului, care nu putea fi exprimat decât prin post şi printr-o ascultare fantastică, prin zgura Sfântului Dominic şi prin zăpezile Sfântului Bernard*. Când un om se gândea la el însuşi, existau suficientă perspectivă şi suficient vid ca să justifice oricâtă abnegaţie aspră şi oricât adevăr amar. Acolo gentlemanul realist putea să se dezlănţuie – cu condiţia să se dezlănţuie asupra lui însuşi. Acolo pesimistul fericit găsea teren liber să zburde. Putea să spună tot ce voia împotriva lui însuşi, dar să nu hulească scopul originar al fiinţei sale; putea să se numească pe sine prost, ba chiar prost damnat (deşi aduce a calvinism), dar nu trebuia să spună că proştii nu merită să fie salvaţi. Nu trebuia să spună că un om, în calitatea sa de om, poate fi lipsit de valoare. Aici, din nou, ca să rezumăm, creştinismul a depăşit dificultatea de a uni contrarii vehemente, păstrându-le pe amândouă şi păstrând vehemenţa amândurora. Biserica a fost categorică în privinţa ambelor aspecte. Niciodată nu te gândeşti prea puţin la tine însuţi. Niciodată nu te gândeşti prea mult la sufletul tău.

 
Să luăm un alt caz: complicata problemă a carităţii, pe care unii idealişti extrem de necaritabili par a o crede cât se poate de uşoară. Caritatea este un paradox, la fel ca modestia şi curajul. În termeni fruşti, caritatea înseamnă, fără îndoială, unul dintre următoarele două lucruri: a ierta fapte de neiertat şi a iubi oameni de neiubit, însă, dacă ne întrebăm (cum am făcut în cazul mândriei) ce ar crede un necreştin cu bun-simţ despre un astfel de subiect, ar trebui probabil să începem de foarte jos. Un necreştin cu bun-simţ ar spune că există oameni care pot fi iertaţi şi oameni care nu pot fi iertaţi: de un sclav care a furat vin se poate râde; un sclav care şi-a trădat binefăcătorul ar putea fi omorât, şi blestemat chiar după ce a fost omorât. În măsura în care fapta putea fi iertată, omul putea fi iertat. Acest lucru este şi el raţional, ba chiar bine-venit; este însă o diluare. Nu mai lasă loc pentru oroarea efectivă în faţa nedreptăţii, capacitatea de a se indigna fiind una dintre cele mai mari calităţi.

 
Note:

 
* Aluzie la austeritatea vieţii Sfântului Dominic, care şi-a găsit sfârşitul pe un pat de zgură, şi la faptul că Sfântul Bernard a fondat o mănăstire şi un adăpost pentru călători într-un pas din Alpi des circulat, dar periculos prin zăpezile lui veşnice, pas care astăzi îi poartă numele.

 
Mai mult, nu lasă loc nici pentru o simplă tandreţe faţă de om ca om, precum cea care reprezintă marea fascinaţie a omului caritabil. Creştinismul a intrat pe acest teritoriu, la fel ca mai înainte. A intrat într-un fel surprinzător, cu sabia, şi a despărţit un lucru de celălalt, adică a separat nelegiuirea de nelegiuit. Pe nelegiuit trebuia să-l iertăm de şaptezeci de ori câte şapte. Nelegiuirea nu trebuia să o iertăm câtuşi de puţin. Nu era suficient că sclavii care furau vin inspirau în parte mânie şi în parte bunăvoinţă. Trebuia să fim mult mai mânioşi pe furt decât înainte, şi totuşi mult mai binevoitori faţă de hoţi. Era suficient loc pentru ca furia şi iubirea să alerge amândouă în voie. Cu cât mă gândeam mai mult la creştinism, cu atât descopeream că, deşi stabilise o lege şi o ordine, ţelul suprem al acelei ordini era să lase loc lucrurilor bune ca să alerge în voie.

 
Libertatea mentală şi cea emoţională nu sunt atât de simple pe cât par. În realitate, necesită un echilibru de legi şi de condiţii aproape la fel de atent ca în cazul libertăţii sociale şi a celei politice. Anarhistul estetic comun, care se angajează să simtă totul liber, se încurcă mai devreme sau mai târziu într-un paradox ce-l împiedică să mai simtă ceva. El se dezbăra de limitele căminului propriu în căutarea poeziei. Dar, încetând să perceapă limitele căminului propriu, el a încetat să mai înţeleagă Odiseea. Este liber de prejudecăţi naţionale şi patriotismul nu mai are nici un sens pentru el. Însă, dat fiind că patriotismul nu mai are nici un sens pentru el, nici Henric al V-lea nu mai prezintă vreun sens. Un astfel de literat se află, pur şi simplu, dincolo de orice literatură: este prizonier într-o mai mare măsură decât a fost vreodată vreun bigot. Căci, dacă există un zid între tine şi lume, puţin mai contează că te descrii pe tine însuţi ca fiind închis înăuntru sau afară. Noi nu căutăm universalitatea din afara oricăror sentimente naturale; o căutăm pe aceea care se află înăuntrul lor. Există o diferenţă ca de la cer la pământ între a fi liber de ele aşa cum ai fi în afara zidurilor unei închisori şi a fi liber de ele aşa cum ai fi eliberat de un oraş. Sunt neîhtemniţat în Castelul Windsor (nu sunt ţinut acolo împotriva voinţei mele), dar nu sunt cu nici un chip eliberat de acel monument. Cum poate omul să fie aproximativ liber de emoţiile nobile, cum poate reuşi să le atârne într-un loc gol fără a le vătăma sau a le nedreptăţi? Tocmai aceasta a fost realizarea paradoxului creştin al pasiunilor paralele. Dată fiind dogma fundamentală a războiului dintre divin şi diabolic -revolta şi pieirea lumii – optimismul şi pesimismul celor două, sub forma poeziei pure, au putut fi dezlănţuite ca nişte cascade.

 
Sfântul Francisc, lăudând tot ceea ce este bun, a putut fi un optimist mai exaltat decât Walt Whitman. Sfântul Ieronim, denunţând tot ceea ce este rău, a putut zugrăvi lumea în culori mai negre decât Schopenhauer. Ambele patimi erau libere, fiindcă erau ţinute acolo unde le era locul. Optimistul putea să reverse câte laude dorea peste tonurile voioase ale muzicii de marş, peste trompetele aurite şi flamurile purpurii care merg la bătălie. Însă nu trebuia să spună că lupta este inutilă. Pesimistul putea picta în culorile cele mai sumbre pe care le poftea marşurile abominabile sau rănile sângerânde. Însă nu trebuia să spună că lupta este fără speranţă. La fel era cu toate celelalte probleme morale, cu mândria, protestul şi compasiunea. Definindu-şi principala doctrină, Biserica nu numai că a păstrat unul lângă altul lucruri aparent incompatibile, ci, mai mult, le-a permis să se manifeste cu un fel de vehemenţă artistică ce nu le este, altfel, accesibilă decât anarhiştilor. Smerenia a devenit mai dramatică decât nebunia. Creştinismul istoric s-a ridicat într-o mare şi ciudată lovitură de teatru a moralei – acele lucruri care sunt. Pentru virtute ceea ce crimele lui Nero sunt pentru viciu. Spiritul indignării şi cel al carităţii au luat forme teribile şi ademenitoare, pornind de la acea încrâncenare monastică ce-l chinuia ca pe un câine pe primul şi cel mai mare dintre Plantageneţi şi până la sublima milostenie a Sfintei Ecaterina, care, pe locul execuţiei, a sărutat capul însângerat al criminalului. Poezia putea fi şi jucată, nu numai compusă. Această manieră eroică şi monumentală de etică a dispărut cu totul odată cu religia supranaturală. Fiindcă erau umili, acei oameni puteau face paradă; dar noi suntem prea mândri pentru a ieşi în evidenţă, învăţătorii noştri morali scriu pagini rezonabile în favoarea reformei închisorilor; dar nu sunt prea mari şansele să-l vedem pe domnul Cadbury sau pe oricare alt filantrop eminent mergând la închisoarea Reading şi îmbrăţişând cadavrul strangulat înainte de a fi aruncat în var nestins, învăţătorii noştri morali scriu pagini moderate împotriva puterii milionarilor; dar nu sunt prea mari şansele să-l vedem pe domnul Rockefeller sau pe oricare alt tiran modern biciuit în public în Catedrala Westminster.

 
Astfel, acuzaţiile duble ale seculariştilor, chiar dacă nu aruncă decât întuneric şi confuzie asupra lor înşile, aruncă o lumină adevărată asupra credinţei. Este adevărat că Biserica istorică a pus accent în acelaşi timp pe celibat şi pe familie; că a fost în acelaşi timp (dacă ne putem exprima într-adevăr astfel) adepta vehementă a procreării şi adepta la fel de vehementă a abţinerii de la procreare. Ea le-a ţinut una lângă alta ca pe două culori puternice, roşu şi alb, ca pe scutul Sfântului Gheorghe. Ea a avut întotdeauna o ură sănătoasă faţă de roz. Detestă combinaţia dintre două culori, care nu este altceva decât fragilul expedient al filosofilor. Detestă evoluţia negrului către alb, care este echivalentă cu un cenuşiu murdar. De fapt, întreaga teorie despre virginitate a Bisericii poate fi simbolizată prin afirmaţia că albul este o culoare, nu doar absenţa unei culori. Toate argumentele mele de aici pot fi sintetizate în afirmaţia potrivit căreia, în majoritatea acestor cazuri, creştinismul a căutat să menţină două culori în coexistenţă, însă pure. El nu este un amestec, precum cărămiziul sau violetul; seamănă mai degrabă cu mătasea moarată, fiindcă aceasta are întotdeauna unghiuri drepte, iar modelul ei este crucea.

 
La fel stau lucrurile, desigur, şi cu acuzaţiile contradictorii aduse de anticreştini cu privire la supunere şi la vărsarea de sânge încurajate de Biserică. Este adevărat că aceasta le-a spus unor oameni să lupte, iar altora să nu lupte; şi este adevărat că luptătorii au fost ca nişte fulgere, iar cei care nu au luptat au fost ca nişte statui. Toate acestea nu înseamnă altceva decât că Biserica a preferat să-şi folosească supraoamenii şi să-i folosească şi pe cei cu temperamentul lui Tolstoi. Trebuie să existe un oarecare bine într-o viaţă de lupte, fiindcă atâtor oameni buni le-a plăcut să fie soldaţi. Trebuie să existe un oarecare bine şi în ideea de non-rezistenţă, fiindcă atâtor oameni buni pare să le placă să fie quakeri. Tot ce a făcut Biserica (mult sau puţin) a fost să împiedice în egală măsură aceste două lucruri bune să se elimine unul pe celălalt. Ele au coexistat. Cei cu temperamentul lui Tolstoi, având toate scrupulele unor călugări, au devenit, pur şi simplu, călugări. Quakerii au devenit un club în loc să devină o sectă. Călugării au spus tot ce spune şi Tolstoi; au revărsat un şuvoi de lamentaţii lucide despre cruzimea războaielor şi despre deşertăciunea răzbunării. Însă cei ca Tolstoi nu au chiar atât de multă dreptate încât să stăpânească întreaga lume; iar în epocile credinţei nici nu li s-a permis să o stăpânească. Lumea nu a pierdut ultimul atac al lui Sir James Douglas*, nici drapelul Fecioarei Ioana. Iar uneori această blândeţe pură şi această încrâncenare pură se întâlneau şi îşi justificau îmbinarea; paradoxul vestit de toţi profeţii era împlinit, iar în inima Sfântului Ludovic, leul sta lungit alături de miel. * însă ţineţi minte că acest text este prea simplist interpretat. E mereu luat drept sigur, mai ales în tendinţele noastre tolstoiene, faptul că, atunci când leul e lungit alături de miel, devine asemenea mielului. Însă aceasta înseamnă anexare brutală şi imperialism din partea mielului. Înseamnă pur şi simplu că mielul îl absoarbe pe leu, în loc ca leul să-l mănânce pe miel. Adevărata problemă este următoarea: poate leul să doarmă alături de miel păstrându-şi totuşi ferocitatea regală? Aceasta este problema pe care Biserica a înfruntat-o; şi acesta este miracolul pe care l-a împlinit ea.

 
Note:

 
* Cavaler, apropiat al lui Robert Bruce, regele Scoţiei (1306-1329), după moartea căruia a condus o cruciadă fără şanse de izbândă la Locurile Sfinte, dându-şi viaţa glorios pentru a îndeplini ultima dorinţă a regelui.

 
* Vezi în acest sens Isaia 11:6.

 
Iată cum înţeleg eu să ghicim excentricităţile ascunse ale lumii. Iată ce înseamnă a şti că inima unui om se află la stânga, iar nu la mijloc. Iată ce înseamnă a şti nu numai că pământul este rotund, ci şi locul exact unde e plat. Doctrina creştină a detectat ciudăţeniile vieţii. Nu numai că a descoperit legea, ci a prevăzut şi excepţiile. Cei care spun despre creştinism că ar fi descoperit mila îl subestimează; oricine poate descoperi mila. Ba chiar am făcut-o cu toţii. Să descoperi însă cum anume poţi fi şi milos, şi sever în acelaşi timp însemna într-adevăr să anticipezi o stranie nevoie a naturii umane. Căci nimeni nu vrea să fie iertat pentru un păcat mare ca şi cum ar fi unul mic. Oricine poate spune că trebuie să fim nici complet deznădăjduiţi, nici complet fericiţi. Însă a descoperi cât de departe poate merge cineva cu deznădejdea fără a-şi închide astfel calea către o fericire deplină – iată o descoperire în psihologia umană. Oricine ar fi putut spune: „Nici să nu te fuduleşti, nici să nu te târăşti în genunchi”, ceea ce ar fi însemnat o limită. Dar să spui: „Aici poţi să te fuduleşti, iar aici poţi să te târăşti în genunchi” a însemnat o emancipare.

 
Acesta a fost faptul hotărâtor în ceea ce priveşte etica creştină: descoperirea noului echilibru. Păgânismul fusese ca un stâlp de marmură, stând drept deoarece fusese proporţionat cu ajutorul simetriei. Creştinismul a apărut ca o stâncă uriaşă, rugoasă, romantică şi care, deşi se leagănă pe piedestalul ei la fiecare atingere, totuşi, dat fiind că excrescenţele ei exagerate se echilibrează foarte precis una pe cealaltă, tronează peste toate de o mie de ani. Într-o catedrală gotică, toate coloanele erau diferite, însă toate erau necesare. Orice punct de sprijin părea accidental şi ireal; orice contrafort devenea un arc-butant. Astfel se echilibra în lumea creştină tot ceea ce apărea drept accident. Becket purta o cămaşă din păr pe sub roba de aur şi purpură, şi se pot spune multe despre această combinaţie; căci Becket era câştigat de pe urma cămăşii sale din păr, în vreme ce oamenii de pe stradă se bucurau de purpură şi aur. Este, dacă nu altceva, o manieră mai bună decât cea a milionarului modern, care îşi ţine negrul şi cenuşiul la exterior, pentru ceilalţi, iar aurul lângă inimă. Însă echilibrul nu era întotdeauna întâlnit doar în trupul unui singur om precum Becket; adesea era distribuit în tot trupul creştinătăţii. Pentru că un om se ruga şi postea în zăpezile din Nord, oraşele din Sud se puteau împodobi cu flori la praznicul său; iar pentru că nişte fanatici beau apă în deşertul Siriei, unii puteau bea cidru în livezile Angliei. Aceasta face creştinismul deopotrivă mult mai greu de înţeles şi mult mai interesant decât imperiul păgân; tot aşa cum Catedrala din Amiens nu este mai bună, ci mai interesantă decât Partenonul. Dacă dorim o dovadă modernă pentru toate acestea, să ne gândim la faptul curios că, sub creştinism, Europa (deşi a rămas o unitate) s-a despărţit în naţiuni individuale. Patriotismul este un exemplu perfect de contrabalansare deliberată a unui accent cu altul. Instinctul imperiului păgân ar fi dictat: „Voi toţi veţi fi cetăţeni romani şi vă veţi dezvolta deopotrivă; fie ca germanul să devină mai puţin lent şi respectuos; francezul mai puţin inovator şi iute.” însă instinctul Europei creştine dictează: „Fie ca germanul să rămână lent şi respectuos, pentru ca francezul să poată fi inovator şi iute într-o mai mare siguranţă. Vom crea un echilibru din aceste excese. Absurditatea numită Germania va corecta nebunia numită Franţa.” în ultimul rând şi cel mai important, tocmai aceasta explică ceea ce tuturor criticilor moderni ai istoriei creştinismului li se pare a fi atât de inexplicabil. Mă refer la războaiele monstruoase duse pe chestiuni teologice minore, precum şi la acele cutremure emoţionale iscate de un gest sau cuvânt. Totul ţinea doar de un centimetru; însă un centimetru înseamnă totul atunci când încerci să menţii un echilibru. Biserica nu-şi putea permite să se abată nici cu un fir de păr de la anumite lucruri, dacă voia să-şi continue experimentul măreţ şi îndrăzneţ al echilibrului neregulat. E de-ajuns ca o idee să-şi piardă din forţă, pentru ca o alta să devină prea puternică. Nu o turmă de oi mâna păstorul creştin, ci o cireada de tauri şi tigri, de idealuri teribile şi doctrine devoratoare, fiecare suficient de viguroasă ca să se transforme într-o falsă religie şi să pustiască lumea. Aduceţi-vă aminte că Biserica se dădea în vânt mai ales după ideile primejdioase; era o îmblânzitoare de lei. Ideea de naştere prin Duhul Sfânt, aceea de moarte a unei fiinţe divine, de iertare a păcatelor, de împlinire a profeţiilor, toate sunt idei care – oricine o poate vedea – au nevoie de foarte puţin ca să se transforme în ceva blasfemator sau feroce. Dacă cea mai mică verigă ar fi fost scăpată din mâini de meşteşugarii Mediteranei, leul pesimismului ancestral şi-ar fi rupt lanţul în pădurile uitate ale nordului. Despre aceste egalizări teologice trebuie să vorbesc ceva mai târziu. Deocamdată e de-ajuns să observăm că, dacă s-ar fi făcut şi cea mai mică greşeală în doctrină, eşecuri uriaşe s-ar fi putut produce în privinţa fericirii oamenilor. O propoziţie prost formulată despre natura simbolismului ar fi zdrobit toate statuile cele mai valoroase din Europa. O scăpare în definiţii ar fi putut curma toate dansurile, ar fi putut ofili toţi pomii de Crăciun sau sparge toate ouăle de Paşte. Doctrinele au trebuit să fie definite între limite stricte, tocmai pentru ca omul să se poată bucura de libertăţi umane universale. Biserica trebuia să fie grijulie, măcar pentru ca lumea să poată fi lipsită de griji.

 
Aceasta este aventura palpitantă a Ortodoxiei. Oamenii şi-au luat prostul obicei de a vorbi despre ortodoxie ca despre ceva greu, plicticos şi sigur. Niciodată nu a existat însă ceva atât de primejdios sau de captivant precum ortodoxia. Ea a însemnat sănătate a minţii; iar a fi sănătos la minte este mai dramatic decât a fi nebun. Era ca echilibrul unui om purtat de cai ce gonesc sălbatic, călăreţul părând să cadă ba într-o parte, ba în cealaltă, însă având în fiecare postură graţia unei sculpturi şi precizia aritmeticii. La începuturile ei, Biserica a gonit aprig pe orice armăsar de război; şi totuşi, e evident contrar istoriei să se spună că a fost nebuneşte dusă de valul unei singure idei, ca de un fanatism vulgar. S-a mişcat la stânga şi la dreapta, tocmai ca să evite nişte obstacole enorme. A lăsat în urmă, pe de-o parte, masa enormă a arianismului, sprijinită de toate puterile lumeşti care voiau să facă un creştinism prea lumesc. În clipa următoare, făcea un salt de cealaltă parte, pentru a evita un orientalism care l-ar fi făcut prea nelumesc. Biserica Ortodoxă ni a apucat-o niciodată pe calea neprimejdioasă, nici nu a acceptat convenţiile; Biserica Ortodoxă nu a fost niciodată respectabilă. Ar fi fost mai uşor să accepte puterea lumească a arienilor. Ar fi fost mai uşor, în secolul al XVII-lea calvinist, să cadă în puţul fără fund al predestinării. Este uşor să fii nebun; este uşor să fii eretic, întotdeauna este uşor să laşi epoca să facă după cum o taie capul; dificil e să-ţi păstrezi tu minţile intacte. Întotdeauna e uşor să fii modernist; e la fel de uşor să fii snob. Să fi căzut în oricare dintre acele capcane ale erorii şi exagerării pe care curente şi secte la rând le-au aşezat de-a lungul drumului istoric al creştinătăţii – iată lucrul care ar fi fost într-adevăr simplu. Întotdeauna e simplu să cazi; există o infinitate de unghiuri din care poate să cadă cineva şi numai unul în care poate sta drept. Să fi căzut în oricare dintre acele mode trecătoare, începând cu gnosticismul şi sfârşind cu ştiinţa creştină, ar fi fost, într-adevăr, un lucru lipsit de orice surpriză şi primejdie. Ameţitoarea aventură a fost însă că ea le-a evitat pe toate. În viziunea mea, carul ceresc zboară tunând de-a lungul veacurilor, ereziile serbede rămânând trântite în ţărână, în timp ce adevărul tumultuos se clatină, dar rămâne în picioare.

 
CAPITOLUL 7

 
Eterna revoluţie.
 
S-au făcut până acum următoarele afirmaţii: mai întâi că în viaţa noastră este nevoie de o cantitate oarecare de credinţă, fie şi numai pentru a o face mai bună; în al doilea rând, că o oarecare nemulţumire faţă de starea lucrurilor este necesară, fie şi numai pentru a fi eliminată; în al treilea rând, că pentru a avea această mulţumire necesară şi această nemulţumire la fel de necesară nu e de-ajuns să ai echilibrul evident al stoicului. Căci simpla resemnare nu are nici uşurătatea uriaşă a plăcerii, nici superba intoleranţă a durerii. Există o obiecţie vitală care se poate aduce sfatului de a rânji doar şi de a suporta durerea, şi anume: dacă o suporţi şi-atât, atunci nu vei zâmbi. Eroii greci nu rânjesc; garguiele însă rânjesc – fiindcă sunt creştine. Iar atunci când un creştin este mulţumit, este (în sensul cel mai exact) îngrozitor de mulţumit; mulţumirea sa este îngrozitoare. Christos a profeţit întreaga arhitectură gotică în acel ceas în care nişte oameni agitaţi şi respectabili (asemenea celor care astăzi obiectează împotriva flaşnetelor) au obiectat împotriva strigătelor haimanalelor din Ierusalim. Răspunsul Lui a fost: „Vă spun că, dacă vor tăcea ei, pietrele vor striga.”* Sub impulsul spiritului Său s-au ridicat precum un cor răsunător faţadei catedralelor medievale, înţesate de chipuri care strigă ş de guri deschise. Profeţia s-a împlinit: înseşi pietrele strig.
 
Dacă s-ar recunoaşte aceste lucruri, fie şi numai de dragul argumentului, am putea continua firul discuţiei despre omul natural, cel pe care scoţienii îl numesc (cu regretabilă familiaritate) „Bătrânul Om”. Ne putem pune următoarea întrebare, atât de vădită pentru noi. De o oarecare satisfacţie este nevoie fie şi numai pentru a ameliora lucrurile. Însă ce înţelegem prin a ameliora lucrurile? Cele mai multe discuţii moderne pe acest subiect se învârt pur şi simplu în cerc – cercul acela din care deja am făcut simbolul nebuniei şi al raţionalismului pur. Evoluţia nu este bună decât dacă produce binele; binele nu este bun decât dacă ajută evoluţia. Elefantul stă pe broasca-ţestoasă, iar broasca-ţestoasă pe elefant.

 
Nu putem, bineînţeles, accepta nici să ne luăm drept ideal principiul care funcţionează în natură; pentru simplul motiv că (exceptând anumite teorii despre oameni sau despre divinitate) nu există nici un principiu în natură. De pildă, antidemocratul ieftin de astăzi îţi va spune solemn că nu există egalitate în natură. Are dreptate, doar că nu vede prelungirea logică a afirmaţiei. Nu există egalitate în natură; tot astfel, nu există inegalitate în natură. Inegalitatea, în aceeaşi măsură ca egalitatea, presupune un standard al valorii. A interpreta anarhia animalelor drept aristocraţie este un procedeu la fel de sentimental ca a o interpreta drept democraţie. Atât aristocraţia, cât şi democraţia sunt idealuri umane: una spune că toţi oamenii sunt de valoare, cealaltă că unii oameni au o valoare mai mare. Dar natura nu spune că pisicile sunt mai valoroase decât şoarecii; natura nu face nici o remarcă pe acest subiect. Nu spune nici măcar că pisica este de invidiat sau că şoarecele e de plâns. Noi credem că pisica este superioară pentru că avem (cei mai mulţi dintre noi, cel puţin) o anume filosofie care spune că viaţa este mai bună decât moartea. Dacă şoarecele ar fi însă un şoarece german pesimist, ar putea să nici nu creadă că pisica l-ar fi învins. Ar putea să creadă că el a învins pisica, plecând înaintea ei în lumea de dincolo. Ori ar putea gândi că a reuşit, de fapt, să o pedepsească teribil pe pisică prin faptul că i-a prelungit viaţa. La fel cum un microb ar fi mândru poate, că a răspândit o molimă, tot astfel şoarecele pesi mist ar putea jubila la gândul că reuşeşte să reînnoias tortura existenţei conştiente în fiinţa pisicii. Totul depind de filosofia şoarecelui. Nu poţi nici măcar spune că exis victorie sau superioritate în natură decât dacă ai o doc trină despre lucrurile superioare. Nu poţi nici măc~ spune că pisica a câştigat decât dacă există un sistem prin care se acordă un punctaj. Nu poţi spune că pisica are parte de ce este mai bun decât dacă există ceva care poate fi numit cel mai bun şi care poate fi obţinut.

 
Nu putem, în consecinţă, să luăm idealul ca atare din natură, iar pentru că aici urmărim doar ipoteza primă şi cea mai naturală, vom lăsa la o parte (deocamdată) ideea de a-l primi de la Dumnezeu. Trebuie să avem propria noastră viziune. Dar încercările celor mai mulţi dintre moderni de a o exprima sunt extrem de vagi.

 
Unii apelează numai la ceas şi vorbesc ca şi cum simpla trecere prin timp ar conferi cuiva o oarecare superioritate; astfel, până şi un om de cel mai mare calibru mental foloseşte neatent ideea că morala umană nu este niciodată în pas cu timpul. Cum ar putea fi ceva în pas cu timpul? Un timp nu are caracter. Cum poate cineva să spună că sărbătorile de Crăciun nu sunt potrivite cu cea de-a douăzeci şi cincea zi a lunii? Ceea ce autorul a dorit să spună, desigur, este că majoritatea se află în urma minorităţii sale favorite – sau înaintea ei. Alţi moderni nehotărâţi îşi găsesc refugiu în metafore materiale; este, de fapt, semnul principal de recunoaştere a modernilor nehotărâţi. Neîndrăznind să-şi definească doctrina cu privire la bine, ei folosesc fără măsură şi fără ruşine figuri de stil din lumea fizică şi, mai rău ca orice, par să creadă că aceste analogii ieftine sunt deosebit de spirituale şi superioare vechii morale. Astfel, ei văd o dovadă de inteligenţă în a spune că anumite lucruri sunt „înalte”. În cel mai bun caz, vorbim despre inversul inteligenţei; expresia este pur şi simplu inspirată de o clopotniţă sau de o giruetă. „Tommy era băiat bun” este o afirmaţie pur filosofică, demnă de Platon sau de Toma din Aquino. „Tommy ducea o viaţă mai înaltă” este o metaforă grosolană inspirată de o riglă de măsurat.

 
Pentru că am atins subiectul, tocmai acest lucru constituie, aproape în totalitate, slăbiciunea lui Nietzsche, cel pe care unii îl înfăţişează ca fiind un gânditor îndrăzneţ şi puternic. Nimeni nu va nega că a fost un gânditor poetic şi sugestiv, dar a fost tocmai opusul unuia puternic. Nu a fost deloc îndrăzneţ. Niciodată nu a pus clar dinaintea sa ceea ce vrea să spună, în cuvinte simple şi abstracte; Aristotel şi Calvin au făcut-o, chiar şi Karl Marx, toţi nişte oameni tari, netemători, ai gândirii. Nietzsche a evitat întotdeauna o problemă printr-o metaforă de ordin fizic, la fel ca un poet minor binedispus. El a spus „dincolo de bine şi de rău”, fiindcă nu a avut curajul să spună „mai mult bine decât bine şi rău” sau „mai mult rău decât bine şi rău”. Dacă s-ar fi confruntat direct cu gândul său, fără metafore, ar fi văzut că acesta este un nonsens. Astfel, când îşi descrie eroul, nu îndrăzneşte să spună „omul mai pur”, „omul mai fericit” sau „omul mai trist”, căci toate acestea sunt idei, iar ideile sunt alarmante. El spune „omul superior” sau „supraomul”, o metaforă fizică luată din lumea acrobaţilor sau a alpiniştilor. Nietzsche este cu siguranţă un gânditor foarte timid. În realitate, nu are nici cea mai vagă idee despre ce fel de om ar vrea el ca evoluţia să producă. Iar dacă el nu ştie, fără îndoială că evoluţioniştii obişnuiţi, care vorbesc despre lucruri „rnai înalte”, nu ştiu nici ei.

 
Totuşi, unii oameni apelează la simpla deferentă şi la inerţie. Natura va face ea ceva, mai devreme sau mai târziu; nimeni nu ştie ce anume şi nimeni nu ştie când. Nu avem nici un motiv să acţionăm şi nici un motiv să nu acţionăm.

 
Dacă se petrece ceva, atunci este un lucru bun; dacă ceva este împiedicat să se petreacă, atunci era un lucru rău. Pe de altă parte, unii oameni încearcă să o ia înaintea naturii făcând ceva, orice îi taie capul. Fiindcă este, cumva, posibil să ne crească odată şi-odată aripi, ei îşi taie picioarele. Dar de unde ştiu ei că natura nu încearcă să ne transforme în miriapode?

 
În sfârşit, există şi o a patra clasă de oameni care iau ceva ce se întâmplă să-şi dorească şi spun că acel lucru este ţelul ultim al evoluţiei. Avem aici de-a face cu singurii oameni de bun-simţ. Singurul mod cu adevărat sănătos de a trata termenul „evoluţie” este de a lucra pentru ceea ce doreşti, iar acest lucru să-l numeşti evoluţie. Unicul sens inteligibil pe care îl poate avea progresul sau dezvoltarea pentru oameni este că avem o viziune bine determinată şi vrem ca lumea întreagă să se conformeze acelei viziuni. Dacă vreţi să ne exprimăm astfel, esenţa doctrinei constă în aceea că nu avem în jurul nostru altceva decât metoda şi pregătirea pentru ceva ce trebuie să creăm. Nu este o lume, ci mai degrabă materia primă pentru o lume. Dumnezeu ne-a dat nu atât culorile unui tablou, cât culori pe o paletă. Însă El ne-a mai dat şi un subiect, un model, o viziune neschimbată. Trebuie să avem clar în minte ce anume dorim să pictăm. Acest lucru vine să adauge încă un principiu la lista noastră de principii de până acum. Am spus că trebuie să îndrăgim această lume, fie şi numai ca să o schimbăm. Vom adăuga acum că trebuie să îndrăgim şi o altă lume (reală sau imaginară), pentru a şti în ce anume trebuie să schimbăm lumea noastră.

 
Nu este nevoie să dezbatem ce cuvânt să folosim: evoluţie sau progres. Eu personal prefer să numesc acest lucru reformă. Căci reforma presupune ideea de formă. Ea presupune că încercăm să dăm lumii forma unei imagini anume, să o transformăm în ceva ce vedem deja cu ochii minţii. Evoluţia este o metaforă care pleacă de la o simplă derulare automată. Progresul este o metaforă care pleacă de la simplul mers pe un drum – care poate fi, foarte probabil, greşit. Însă reforma este o metaforă pentru oameni raţionali şi hotărâţi: înseamnă să vedem că un anumit lucru e deformat şi să ne decidem să-i dăm formă. Formă pe care o cunoaştem.

 
Chiar în acest punct ajungem la întregul colaps al epocii noastre şi la enorma gafă pe care a făcut-o. Am amestecat, adică, două lucruri diferite, ba chiar opuse. Progresul ar trebui să însemne că suntem tot timpul angajaţi să schimbăm Lumea, să o facem conformă cu viziunea noastră. El înseamnă însă (în momentul acesta) că suntem tot timpul angajaţi în a ne schimba viziunea. Progresul ar trebui să însemne că reuşim, încet, dar sigur, să aducem dreptatea şi mila printre oameni; ceea ce înseamnă însă acum este că reuşim, foarte rapid, să punem la îndoială faptul că este bine să ne dorim dreptatea şi mila; orice pagină dezlănţuită a vreunui sofist prusac îi determină pe oameni să se îndoiască de acest lucru. Progresul ar trebui să însemne că înaintăm mereu pe drumul către Noul Ierusalim. El înseamnă, în schimb, că Noul Ierusalim se depărtează continuu de noi. Nu schimbăm realitatea ca să o potrivim cu idealul. Schimbăm idealul: este mai uşor.

 
Exemplele prosteşti sunt întotdeauna la îndemână; să presupunem că un om şi-ar dori un anumit tip de lume; o lume, să spunem, albastră. Nu ar avea de ce să se plângă că sarcina i-ar fi prea la îndemână sau prea uşor de împlinit. Ar putea trudi multă vreme ca să înfăptuiască această transformare; ar putea trudi la nesfârşit (în toate sensurile) până când totul ar fi albastru. Ar putea avea aventuri eroice: ultimele retuşuri, de pildă, aduse unui tigru albastru. Ar putea visa fantastic: răsăritul unei luni albastre, însă, dacă ar trudi din greu, reformatorul nostru exaltat ar lăsa fără îndoială în urmă o lume mai bună (din punctul său de vedere) şi mai albastră decât cea pe care a găsit-o. Dacă ar schimba în fiecare zi câte un fir de iarbă, dându-i culoarea lui favorită, ar progresa încet. Dacă însă şi-ar schimba în fiecare zi culoarea favorită, nu ar mai înainta deloc. Dacă, după ce ar citi un filosof nou, ar începe să picteze totul în roşu sau în galben, opera i s-ar duce pe apa sâmbetei; nu ar mai fi de văzut din ea decât, poate, câţiva tigri albaştri stingheri, specimene ale proastelor sale maniere din trecut. Exact aceasta este poziţia gânditorului modern mediu. Se va spune, desigur, că exemplul este evident absurd. Însă el este rezultatul efectiv al istoriei recente. Marile şi importantele schimbări ale civilizaţiei noastre politice s-au produs toate în prima jumătate a secolului al XLX-lea, nu în cea de-a doua. Au făcut parte din acea epocă în alb şi negru în care oamenii credeau cu tărie în conservatorism, în protestantism, în cal-vinism, în Reformă şi, nu de puţine ori, în Revoluţie. Şi fiecare om, indiferent de lucrul în care credea, se apuca să-l lucreze temeinic, fără scepticism. A fost un timp în care Biserica de stat ar fi putut să cadă, iar Camera Lorzilor aproape că a şi căzut. Şi aceasta deoarece radicalii erau suficient de înţelepţi ca să rămână constanţi şi coerenţi, pentru că erau suficient de înţelepţi ca să fie conservatori. Dar în atmosfera din acest moment radicalismul nu mai are suficientă vechime şi tradiţie ca să poată răsturna ceva. Există mult adevăr în presupunerea Lordului Hugh Cecil (dintr-un splendid discurs) că epoca schimbării a ajuns la final şi că epoca actuală este una a conservării şi a repausului. Dar probabil că Lordul Hugh Cecil ar suferi dacă şi-ar da seama (fapt fără îndoială adevărat) că epoca noastră este una a conservării doar pentru că este o epocă a totalei lipse de credinţă. Credinţele trebuie să se stingă repede, una după alta, dacă vrei ca instituţiile să rămână aceleaşi. Cu cât activitatea minţii este mai zdruncinată, cu atât maşinăria materiei este lăsată mai liberă. Rezultatul net al tuturor propunerilor noastre politice – colectivism, tolstoianism, neofeu-dalism, comunism, anarhism, birocraţie ştiinţifică – este că Monarhia şi Camera Lorzilor vor dăinui. Rezultatul net al tuturor religiilor noi va consta în aceea că Biserica Anglicană nu va fi (pentru Dumnezeu ştie cât timp) separată de stat. Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame Graham*, Bernard Shaw şi Auberon Herbert* sunt cei care au purtat şi poartă, împreună, pe urieşeştile lor spinări încovoiate, tronul Arhiepiscopului de Canterbury.

 
Putem afirma că, în linii generale, cugetarea liberă este cea mai bună protecţie împotriva libertăţii. Întreprinsă într-un stil modern, emanciparea minţii sclavului este cea mai bună metodă de a preveni emanciparea sclavului însuşi. Învaţă-l să-şi pună problema dacă vrea sau nu să fie liber şi nu se va mai elibera. Din nou se poate spune că acest exemplu este izolat sau extrem. Dar, iarăşi, este întocmai valabil pentru oamenii de pe stradă, din jurul nostru. Este adevărat că sclavul negru, sălbatic pervertit, dă probabil dovadă fie de o afecţiune omenească pentru loialitate, fie de o afecţiune la fel de omenească pentru libertate, însă omul pe care îl vedem zi de zi – muncitorul din fabrica domnului Gradgrind* sau funcţionarul mărunt din biroul aceluiaşi domn Gradgrind – este prea frământat mental ca să mai creadă în libertate. I se închide gura cu literatura revoluţionară.

 
Note:

 
* Politician şi scriitor scoţian (1852-1936), de orientare socialistă.

 
* Scriitor libertarian (1838-1906), influenţat de Herbert Spencer.

 
* După numele personajului Gradgrind din romanul Timpuri grele al lui Dickens, prototip al utilitaristului.

 
Este potolit şi făcut să stea la locul lui printr-o serie constantă de filosofii nebuneşti, într-o zi este marxist, în următoarea nietzschean, iar în cea de-a treia este (probabil) Supraom; iar zi de zi este sclav. Unicul lucru care rămâne după toate filosofiile este fabrica. Unicul om care câştigă de pe urma tuturor filosofiilor este domnul Gradgrind. Pentru el este profitabil, aşadar, să le dea sclavilor săi comerciali literatură sceptică din belşug. Iar acum, că stau să mă gândesc, Gradgrind este, desigur, faimos pentru că donează biblioteci. Îşi arată puterea de judecată. Toate cărţile moderne sunt de partea lui. Cât timp viziunea despre rai se schimbă mereu, viziunea despre pământ va rămâne exact aceeaşi. Nici un ideal nu rămâne viu îndeajuns de mult ca să se realizeze, nici măcar în parte. Tânărul modern nu va schimba niciodată mediul în care trăieşte; căci îşi va schimba întotdeauna propriile opinii.

 
Aceasta este, prin urmare, cea dintâi cerinţă a noastră în ceea ce priveşte idealul către care se îndreaptă progresul; el trebuie să fie stabil. Whistler obişnuia să facă numeroase studii rapide pe un model; nu conta că rupea douăzeci de portrete. Dar ar fi contat foarte mult dacă, ridicându-şi de douăzeci de ori privirea, ar fi văzut de fiecare dată o altă persoană stând răbdătoare ca să i se facă portretul. Tot astfel, nu contează (vorbind prin comparaţie) cât de des eşuează omenirea în a-şi imita idealul; căci, atunci când reuşeşte, toate vechile ei eşecuri devin rodnice. Însă contează îngrozitor de mult cât de des îşi schimbă omenirea idealul; căci, atunci când o face, toate vechile ei eşecuri încetează să mai dea roade. Întrebarea care se ridică este, în consecinţă, următoarea: cum îl putem determina pe artist să rămână nemulţumit de tablourile sale, împiedicându-l în acelaşi timp să devină periculos de nemulţumit de arta sa? Cum putem să facem ca un om să rămână totdeauna nemulţumit de lucrarea sa, dar totdeauna satisfăcut de truda în sine? Cum ne putem asigura că portretistul îşi va arunca lucrarea pe fereastră, în loc să recurgă la o cale naturală şi mai omenească, aceea de a arunca pe fereastră modelul? O regulă strictă nu este necesară numai atunci când guvernezi, ci şi atunci când te revolţi. Acest ideal stabil şi familiar este necesar oricărui tip de revoluţie. Omul reacţionează uneori lent la ideile noi; va reacţiona însă rapid la ideile vechi. Dacă nu am altceva de făcut decât să plutesc, să mă estompez sau să evoluez, aş putea urmări un ţel anarhic; dacă este însă să mă revolt, trebuie să o fac pentru ceva respectabil. Acest lucru constituie slăbiciunea esenţială a anumitor şcoli ale progresului şi evoluţiei morale. Ele sugerează că a existat o mişcare lentă spre moralitate, cu o imperceptibilă schimbare etică în fiecare an sau în fiecare clipă. În această teorie nu există decât un singur mare dezavantaj. Ea vorbeşte despre o mişcare lentă spre dreptate, însă nu permite o mişcare rapidă. Nu i se permite unui om să sară în picioare şi să declare că o anumită stare de lucruri este intrinsec intolerabilă. Ca să fie foarte clar la ce anume ne referim, să luăm un exemplu specific. Unii vegetarieni idealişti, cum ar fi domnul Salt, spun că a venit timpul să nu mai mâncăm carne; ei presupun astfel, implicit, că la un moment dat a fost bine să se mănânce carne şi sugerează (folosind cuvinte care ar putea fi citate) că într-o zi ar putea deveni rău să mai mâncăm lapte şi ouă. Nu vreau să discut aici ce anume este drept faţă de animale. Nu voi spune decât că tot ce este dreptate se cuvine să fie, în condiţii determinate, o dreptate promptă. Dacă un animal este nedreptăţit, se cuvine să fim în stare să-i sărim în apărare. Dar cum îi putem sări în apărare dacă suntem, se pare, înaintea vremii noastre? Cum putem alerga să prindem un tren care poate nu va ajunge în gară timp de câteva secole de-acum încolo? Cum pot să denunţ un om că jupoaie pisici, dacă el nu este altceva acum decât ceea ce pot eu deveni dacă beau un pahar cu lapte? O sectă rusească sublimă şi descreierată umbla bezmetică să scoată toate animalele de la jugul tuturor căruţelor. Cum pot oare să-mi adun curajul şi să-mi eliberez calul de la frumoasa mea trăsură, când nu ştiu dacă nu cumva ceasul meu evoluţionist a luat-o cu puţin înainte ori dacă cel al vizitiului a rămas puţin în urmă? Să presupunem că-i spun unui exploatator: „Sclavia a fost adecvată pentru o anumită etapă a evoluţiei.” Şi să presupunem că răspunde: „Iar exploatarea este adecvată acestei etape a evoluţiei.” Cum pot eu să-i răspund dacă nu există nici un test etern? Dacă exploatatorii pot fi în urma moralei curente, de ce nu s-ar găsi filantropii înaintea ei? Oare ce este acest lucru numit morală curentă şi de ce filantropii nu s-ar putea găsi înaintea ei? Oare ce poate fi morala curentă, altceva decât ce ne spune sensul ei literal -morala care are curs permanent?

 
Astfel, putem spune că un ideal permanent este la fel de necesar inovatorului pe cât îi este conservatorului; este necesar fie că dorim ca poruncile regelui să fie prompt executate, fie că nu dorim decât ca regele însuşi să fie prompt executat. Ghilotina are multe păcate, dar, dacă e să fim corecţi faţă de ea, trebuie să spunem că nu are nimic evoluţionist. Argumentul preferat al evoluţioniştilor are drept răspuns o secure. Evoluţionistul spune: „Unde anume tragi linia?” Revoluţionarul răspunde: „O trag aici – exact între capul şi trupul tău.” Trebuie să existe permanent un bine şi un rău abstracte ca să se poată aplica vreo lovitură; trebuie să existe ceva etern, dacă este să fie ceva spontan. Prin urmare, pentru orice obiectiv uman inteligibil, pentru schimbarea lucrurilor sau pentru păstrarea lor aşa cum sunt, ca să întemeiezi un sistem pentru eternitate, precum în China, sau ca să-l modifici în fiecare lună, precum la începutul Revoluţiei Franceze, este la fel de necesar ca viziunea să fie stabilă. Aceasta este cea dintâi cerinţă a noastră.

 
După ce am scris aceste cuvinte, am simţit încă o dată că mai era ceva implicat în discuţie; ca atunci când auzi un clopot de biserică peste zgomotul străzii. Ceva părea că spune: „Idealul meu, cel puţin, este stabil; căci a fost stabilit înainte de a se aşeza temeliile lumii. Nu încape nici o îndoială că viziunea mea despre perfecţiune nu poate fi schimbată; căci ea se numeşte Eden. Poţi schimba locul către care te îndrepţi; dar nu poţi schimba locul de unde ai venit. Pentru ortodox trebuie întotdeauna să existe un argument în favoarea revoluţiei; căci în inimile oamenilor Dumnezeu a fost aşezat sub picioarele lui Satana. În lumea superioară, iadul s-a revoltat odată împotriva raiului, însă în lumea aceasta raiul se revoltă împotriva iadului. Pentru ortodox se poate produce oricând o revoluţie; căci revoluţia înseamnă restauraţie. În orice moment poţi da o lovitură în numele acelei perfecţiuni pe care nu a mai văzut-o nimeni de la Adam încoace. Nici un obicei neschimbător, nici o evoluţie schimbătoare nu pot face ca binele originar să fie altceva decât bine. Omul poate că are concubine de când au vacile coarne; totuşi, ele nu sunt parte din el dacă sunt păcătoase. Oamenii poate că sunt oprimaţi încă de când există peşti sub apă; totuşi, nu ar trebui să fie, dacă oprimarea este un păcat. Lanţul ar putea părea la fel de firesc sclavului, ori fardul prostituatei, ca pana păsării sau vizuina vulpii; totuşi, nu sunt fireşti, dacă sunt cu păcat. Îmi înalţ legenda preistorică şi sfidez toată istoria voastră. Viziunea voastră nu este doar ceva stabil: este un fapt.” M-am oprit să iau notă de noua coincidenţă a creştinismului; însă am trecut mai departe.

 
Am trecut la următoarea cerinţă pe care trebuie s-o îndeplinească orice ideal de progres. Unii oameni (după cum am mai spus) par să creadă într-un progres automat şi impersonal care ţine de natura lucrurilor. Dar este limpede că nici o activitate politică nu poate fi încurajată dacă spui că progresul este natural şi inevitabil; nu este un motiv să fii activ, ci mai degrabă ca să fii leneş. Dacă suntem meniţi să progresăm, nu mai trebuie să ne batem capul să progresăm. Doctrina pură a progresului este cel mai bun motiv de pe lume ca să nu fii progresist. Însă nu asupra vreunuia dintre aceste comentarii evidente doresc eu să atrag atenţia în primul rând.

 
Singurul punct care ne reţine interesul este următorul: dacă presupunem că ameliorarea este naturală, trebuie să fie relativ simplă. Ne putem imagina că lumea lucrează în direcţia unei singure mari realizări, însă nu şi în direcţia vreunei îmbinări a numeroase calităţi. Ca să luăm comparaţia noastră iniţială: Natura ar putea să devină de la sine mai albastră; cu alte cuvinte, procesul ar fi atât de simplu, încât ar putea fi impersonal. Însă Natura nu ar putea crea un tablou migălos alcătuit din multe culori cu grijă alese decât dacă Natura ar fi personală. Dacă sfârşitul lumii ar fi doar întuneric sau doar lumină, ar putea să vină la fel de lent şi de inevitabil ca amurgul sau zorile. Însă, dacă sfârşitul lumii urmează să fie o piesă complicată şi artistică de clarobscur, atunci trebuie să existe în el un plan, fie uman, fie divin. Lumea, din cauza exclusiv a timpului, s-ar putea înnegri ca un tablou vechi sau ca o haină veche; dar, dacă va fi transformată într-o operă de artă unică în alb şi negru, atunci trebuie să existe un artist.

 
Dacă distincţia nu este încă evidentă, voi oferi un exemplu obişnuit. Ne este dat să tot auzim un crez de proporţii cosmice venind din partea umanitariştilor moderni – folosesc cuvântul „umanitarist” în sensul lui comun, de om care susţine drepturile tuturor creaturilor, nu doar pe cele ale oamenilor. Aceştia lasă să se înţeleagă că de-a lungul epocilor am devenit din ce în ce mai omenoşi sau, cu alte cuvinte, că, unul după altul, întregi grupuri sau subdiviziuni de fiinţe, sclavi, copii, femei, vaci şi tot ce mai doriţi au fost treptat recunoscute ca meritând mila sau dreptatea noastră. Ei susţin că odinioară ni se părea nimerit să mâncăm oameni (nu a fost aşa). Dar nu despre istoria lor – foarte neistorică – vreau să vorbesc aici. În realitate, antropofagia este fără îndoială ceva decadent, nu primitiv. Este mult mai probabil că modernii vor mânca odată şi-odată carne de om din afectare decât că primitivul a mâncat vreodată din ignoranţă. Eu nu fac aici decât să urmăresc liniile generale ale argumentului lor, care susţine că omul a devenit treptat mai îngăduitor, mai întâi faţă de cetăţeni, apoi faţă de sclavi, apoi faţă de animale şi, în cele din urmă (putem deduce), faţă de plante. Cred că nu este bine să stau pe un alt om. Curând, voi crede că nu este bine să stau pe un cal. în cele din urmă (presupun), voi crede că nu este bine să stau pe un scaun. Într-acolo bate argumentul. Iar în ceea ce-l priveşte, se poate susţine că este posibil să vorbim despre el în termeni de evoluţie sau progres inevitabil. O tendinţă perpetuă de a atinge din ce în ce mai puţine lucruri ar putea fi, gândim noi, doar o tendinţă animalică inconştientă, precum cea a unei specii de a produce din ce în ce mai puţini descendenţi. Acest argument ar putea fi cu adevărat evoluţionist, fiindcă este prostesc.

 
Darwinismul poate fi folosit ca să susţină două morale descreierate, dar nici măcar una sănătoasă. Înrudirea şi competiţia dintre toate creaturile vii pot fi folosite drept motiv pentru a fi maladiv de crud sau maladiv de sentimental; dar nu pentru o dragoste sănătoasă faţă de animale. Pe baza evoluţionismului poţi fi inuman sau poţi fi absurd de omenos; dar uman nu poţi fi. Că tu şi un tigru sunteţi una poate fi un motiv ca să fii afectuos faţă de tigru. Sau poate fi un motiv pentru a fi la fel de crud ca tigrul însuşi. O modalitate ar fi să dresezi tigrul să te imite, iar alta, mult mai rapidă, ar fi să ajungi să-l imiţi tu pe el. Însă în niciunul dintre cazuri evoluţia nu-ţi spune cum să te porţi rezonabil cu un tigru sau, cu alte cuvinte, să-i admiri blana dungată, dar să-i eviţi ghearele.

 
Dacă vrei să te porţi rezonabil cu un tigru, trebuie să te întorci înapoi în grădina Edenului. Căci amintirea revenea stăruitor: numai supranaturalul a avut o atitudine sănătoasă faţă de Natură. Esenţa oricărui panteism sau evoluţionism şi a oricărei religii cosmice moderne se găseşte de fapt în această afirmaţie: Natura este mama noastră. Din nefericire, dacă priveşti Natura ca pe o mamă, descoperi că este o mamă vitregă. Esenţa creştinismului a fost tocmai aceasta: Natura nu este mama noastră; ea este sora noastră. Putem fi mândri de frumuseţea ei, fiindcă avem acelaşi tată; însă nu are nici o autoritate asupra noastră. Trebuie să admirăm, dar nu să imităm. Acest lucru conferă bucuriei tipic creştine date de această lume pecetea stranie a unei simplităţi care este aproape o frivolitate. Natura era o mamă solemnă pentru adoratorii lui Isis şi ai Cibelei. Natura era o mamă solemnă pentru Wordsworth sau Emerson. Insă Natura nu este solemnă pentru Francisc din Assisi sau pentru George Herbert. Pentru Sfântul Francisc, Natura este o soră, ba chiar o soră mai mică – o surioară care dansează, de care mai şi râdem, pe lângă faptul că o iubim.

 
Acesta nu este însă lucrul cel mai important pe care trebuie să-l evidenţiem în momentul de faţă; l-am introdus numai ca să arăt cât de constant şi cât de, s-ar spune, accidental se potriveşte în cele mai mici uşi cheia despre care am vorbit. Cel mai important este că, dacă ar exista în Natură o pură tendinţă de ameliorare impersonală, aceasta ar trebui să fie, din câte se pare, o tendinţă simplă către o realizare simplă. Ne-am putea imagina că cine ştie ce tendinţă automată din biologie ar putea opera ca să ne dea nasuri din ce în ce mai mari. Dar întrebarea este: vrem să avem nasuri din ce în ce mai mari? Îmi închipui că nu; cred că cei mai mulţi dintre noi ar vrea să spună nasurilor proprii: „Până aici, gata; aici se va opri mândrul tău vârf; dorim un nas de o asemenea lungime, încât să putem avea un chip interesant. Dar nu ne putem imagina o tendinţă biologică pură care să creeze chipuri din ce în ce mai interesante; aceasta întrucât un chip interesant reprezintă o aranjare specifică a ochilor, a nasului şi a gurii, într-o relaţie cât se poate de complexă unele cu celelalte. Proporţia nu poate fi rezultatul unei mişcări lente; este fie un accident, fie un plan. Acelaşi lucru se poate spune şi despre idealul moralei umane şi relaţia acestuia cu umanitariştii şi antiumanitariştii. Putem crede că avem să ne luăm din ce în ce mai mult mâinile de pe lucruri; nu vom mai mâna cai; nu vom mai culege flori. Putem, în ultimă instanţă, ajunge să fim obligaţi să nu tulburăm mintea cuiva nici măcar cu un argument; să nu tulburăm somnul păsărilor, nici chiar cu o tuse. Apoteoza ultimă a acestei tendinţe pare a fi un om care stă absolut imobil, neîndrăznind să se mişte de frică să nu stânjenească vreo muscă, neîndrăznind nici să mănânce de frică să nu deranjeze vreun microb. Către un astfel de sfârşit crud am putea în mod inconştient să alunecăm. Dar ne dorim oare un asemenea sfârşit crud? În egală măsură este posibil să evoluăm inconştient de-a lungul liniei de dezvoltare opuse, cea nietzscheană – un supraom zdrobind alt supraom, pe un morman de tirani învinşi, până când universul întreg va fi făcut ţăndări dintr-un capriciu. Dar ne dorim oare ca universul să fie făcut ţăndări dintr-un capriciu? Nu este foarte clar dacă ceea ce sperăm noi de fapt este un fel anume de a ne situa faţă de cele două linii şi un plan în ceea ce le priveşte: o anumită cantitate de autoconstrângere şi respect, o anumită cantitate de energie şi de dominare. Dacă viaţa noastră va fi vreodată frumoasă ca un basm, va trebui să ne amintim că toată frumuseţea unui basm constă în următorul lucru: prinţul are o mirare care se învecinează cu frica, deşi nu este. Dacă i-ar fi frică de uriaş, nu ar mai rămâne nimic din el; pe de altă parte, dacă nu ar fi uimit la vederea uriaşului, nu ar mai rămâne nimic din basm. Totul ţine de faptul că prinţul este în acelaşi timp suficient de umil ca să se mire şi suficient de mândru ca să sfideze. Prin urmare, atitudinea noastră faţă de uriaşul lumii nu trebuie să fie pur şi simplu una de delicateţe tot mai mare sau de dispreţ tot mai mare; trebuie să fie o anumită proporţie între cele două – tocmai aceea justă. Trebuie să avem în noi suficientă reverenţă pentru toate lucrurile din afara noastră ca să ne facă să călcăm cu teamă pe iarbă. Trebuie, totodată, să avem destul dispreţ pentru toate lucrurile din afara noastră ca să ne determine, atunci când trebuie, să scuipăm înspre stele. Totuşi, aceste două lucruri (dacă, adică, este să fim buni sau fericiţi) trebuie combinate, şi nu oricum, ci într-un fel anume. Fericirea perfectă a oamenilor pe pământ (presupunând că ea va veni vreodată) nu va fi un lucru plat şi solid, precum satisfacţia animalelor. Va constitui un echilibru exact şi periculos, precum acela al unei aventuri disperate. Omul trebuie să aibă exact atâta credinţă în sine ca să trăiască aventuri şi exact atâta îndoială de sine ca să se bucure de ele.

 
Aceasta este, prin urmare, cea de-a doua cerinţă a noastră pentru idealul progresului. Trebuie, în primul rând, ca el să fie stabil; în al doilea rând, trebuie să fie compozit. Nu trebuie (dacă este să ne satisfacă sufleteşte) ca el să fie simpla victorie a unui singur lucru ce înghite orice altceva, iubirea, mândria, pacea sau aventura; el trebuie să constituie un tablou clar compus din toate aceste elemente în cea mai bună proporţie şi relaţie pe care le pot stabili între ele. Nu mă preocupă în acest moment să neg că un asemenea sfârşit bun ar putea fi, dată fiind alcătuirea lucrurilor, menit speciei umane. Nu arăt decât că, presupunând că această fericire compozită ne va fi vreodată rânduită, ne va fi rânduită de o minte anume; căci numai o minte poate să stabilească proporţiile exacte ale unei fericiri compozite. Dacă beatificarea lumii este o simplă operă a naturii, atunci trebuie să fie la fel de simplă ca îngheţul lumii sau ca arderea ei. Dar, dacă beatificarea lumii nu este o operă a naturii, ci o operă de artă, atunci presupune existenţa unui artist. Aici, din nou, meditaţia mi-a fost curmată de o voce din vremuri de odinioară: „Ţi-aş fi putut spune toate acestea mai demult. Dacă există vreun progres cert, el nu poate fi decât progresul aşa cum îl înţeleg eu, progresul către o cetate desăvârşită a virtuţilor şi a stăpânirilor, unde dreptatea izbuteşte să se îngemăneze cu pacea. O forţă impersonală ar putea să vă ducă într-o pustie perfect plată ori pe o culme perfectă. Însă numai un Dumnezeu personal vă poate conduce (dacă sunteţi, într-adevăr, conduşi) către o cetate cu străzi şi proporţii arhitecturale adecvate, o cetate în care fiecare dintre voi poate să aducă exact cantitatea potrivită din culoarea-i proprie, adăugând-o la haina pestriţă a lui Iosif.”
 
Iată, prin urmare, că pentru a doua oară creştinismul intra în scenă tocmai cu răspunsul de care aveam eu nevoie. Spusesem: „Idealul trebuie să fie stabil”, iar Biserica răspunsese: „Al meu este stabil în sensul propriu al cuvântului, căci a existat înainte de orice altceva.” în al doilea rând am spus: „El trebuie să fie îmbinat într-un mod artistic, ca un tablou”; iar Biserica a răspuns: „Tabloul meu poate fi numit astfel în sensul cel mai propriu, căci ştiu cine l-a pictat.” Am purces apoi spre cel de-al treilea lucru, care mi se părea că este necesar pentru o Utopie sau o ţintă a progresului. Iar dintre toate trei, acesta este infinit mai greu de exprimat. Poate fi formulat astfel: avem nevoie să stăm de veghe chiar şi într-o Utopie, ca să nu cădem din Utopie aşa cum am căzut din Eden.

 
Am remarcat mai înainte că unul dintre motivele pentru care oamenii susţin că sunt progresişti este că lucrurile au o tendinţă naturală de a se îmbunătăţi. Dar singurul motiv real pentru a fi progresist este că lucrurile au o tendinţă naturală de a se înrăutăţi. Decăderea lucrurilor nu numai că este cel mai bun argument pentru a fi progresist; ea este totodată şi singurul argument împotriva atitudinii conservatoare. Teoria conservatoare ar fi, într-adevăr, cât se poate de cuprinzătoare şi de necombătut dacă nu ar exista acest unic fapt. Însă orice conservatorism se bazează pe ideea că, dacă laşi lucrurile în pace, le laşi aşa cum sunt. Dar nu este aşa. Dacă laşi un lucru în pace, îl abandonezi într-un torent al schimbării. Dacă laşi un stâlp alb în pace, va deveni curând un stâlp negru. Dacă ţii neapărat ca el să fie alb, trebuie să-l vopseşti iar şi iar; cu alte cuvinte, trebuie să ai mereu o revoluţie. Pe scurt, dacă îţi vrei vechiul stâlp alb, trebuie să accepţi un nou stâlp alb. însă acest fapt, adevărat chiar şi pentru lucrurile neînsufleţite, este, într-un sens foarte special şi înspăimântător, adevărat în ceea ce priveşte toate lucrurile omeneşti. O vigilenţă aproape nefirească este realmente necesară din partea cetăţeanului, dată fiind îngrozitoarea rapiditate cu care îmbătrânesc instituţiile omeneşti. Există, în aventurile efemere şi în jurnalism, obiceiul să se vorbească despre oameni care suferă sub tiranii vechi. Însă, de fapt, oamenii au suferit aproape întotdeauna sub tiraniile noi; sub tiraniile ce reprezentaseră libertăţi publice cu nici douăzeci de ani mai înainte. Astfel, Anglia era nebună de bucurie în timpul monarhiei patriotice a Elisa-beţei; iar apoi (aproape imediat după aceea) nebună de furie în capcana tiraniei lui Carol I. Tot astfel, încă o dată, în Franţa, monarhia a devenit intolerabilă, nu imediat după ce fusese tolerată, ci imediat după ce fusese adulată. Fiul lui Ludovic cel preaiubit a fost Ludovic cel ghilotinat. La fel, în Anglia secolului al XLX-lea toţi am avut încredere deplină în industriaşul radical, ca într-un adevărat tribun al poporului, până când l-am auzit deodată pe socialist strigând că acesta e un tiran ce mănâncă oameni cum mănâncă alţii pâine. La fel, am avut încredere până aproape în ultima secundă în ziare ca în nişte organe ale opiniei publice. Doar recent unii dintre noi au văzut (nu treptat, ci dintr-odată) că ele sunt, neîndoielnic, cu totul altceva. Ziarele sunt, prin specificul lor, hobby-urile câtorva oameni bogaţi. Nu avem defel nevoie să ne revoltăm împotriva vechiului; trebuie să ne revoltăm împotriva noului. Noii conducători, capitalistul sau directorul de ziar, sunt cei care trag, în fapt, înapoi lumea modernă. Nu avem de ce să ne temem că un rege de astăzi ar încerca să răstoarne Constituţia; mai probabil este că va ignora Constituţia şi va acţiona pe la spatele ei. Nu va profita de puterea sa regească; mai probabil este că va profita de lipsa lui regească de putere, de faptul că este scutit de atitudinile critice şi de publicitate. Căci regele este persoana cea mai privată a timpurilor noastre. Nu va fi necesar să se lupte nimeni împotriva propunerii de cenzurare a presei. Nu avem nevoie de o cenzură a presei. Avem o cenzură impusă de presa însăşi.

 
Această rapiditate surprinzătoare cu care regimurile populare se transformă în regimuri asupritoare este cel de-al treilea fapt pe care vom cere teoriei noastre perfecte despre progres să-l ia în considerare. Ea trebuie să fie întotdeauna vigilentă ca să detecteze orice privilegiu de care se abuzează, orice drept public care, din ceva funcţional, se transformă într-un rău. În această chestiune sunt în întregime de partea revoluţionarilor. Ei au, într-adevăr, dreptate să suspecteze mereu instituţiile omeneşti; au dreptate să nu se încreadă în prinţi şi nici în ce este născut din femeie. Căpetenia aleasă să fie prietenul poporului devine duşmanul poporului; ziarul înfiinţat ca să spună adevărul există acum ca să împiedice adevărul să iasă la lumină. Aici mă aflam în sfârşit, socoteam eu, fără doar şi poate de partea revoluţionarului. Dar apoi mi-am ţinut iar respiraţia, căci mi-am adus aminte că mă aflam din nou de partea creştinului ortodox.

 
Creştinismul mi-a vorbit încă o dată: „Am afirmat întotdeauna că oamenii sunt făcuţi ca să alunece mereu în viciu; că virtutea umană are de felul ei tendinţa să ruginească sau să putrezească; am pretins întotdeauna că fiinţele umane, lăsate de capul lor, o iau pe căi greşite, în primul rând fiinţele fericite, cele mândre şi cele prospere. Această eternă revoluţie, această bănuială păstrată de-a lungul secolelor, tu o numeşti (fiindcă eşti un modern nehotărât) doctrina progresului. Dacă ai fi filosof, ai numi-o, cum fac eu, doctrina păcatului originar. Poţi s-o numeşti cât doreşti înaintare cosmică; eu am s-o numesc drept ceea ce este – Căderea.”
 
Am spus că ortodoxia intră în scenă ca o sabie; aici, mărturisesc, ea a intrat ca o secure de luptă. Căci creştinismul (dacă stau să mă gândesc) a rămas de fapt singurul lucru care mai posedă vreun drept real de a pune sub semnul întrebării puterea celor bine hrăniţi sau bine crescuţi. I-am auzit suficient de des pe socialişti, chiar şi pe democraţi, spunând că starea materială a celor săraci nu are cum să nu-i transforme în nişte fiinţe degradate mental şi moral. Am auzit şi oameni de ştiinţă (mai există încă astfel de oameni care nu se opun democraţiei) spunând că, dacă vom oferi săracilor condiţii mai sănătoase de trai, viciul şi nedreptatea vor dispărea. I-am ascultat cu o atenţie cumplită, cu o fascinaţie înfiorătoare. Era ca şi cum ai fi privit un om tăind hotărât tocmai creanga pe care stă. Dacă aceşti fericiţi democraţi şi-ar putea demonstra teza, ar da o lovitură mortală democraţiei. Dacă săracii sunt într-o asemenea stare de completă demoralizare, poate că ar fi util să-i remontezi sau poate că nu. Însă fără îndoială este foarte util să-i privezi de dreptul la vot. Dacă omul care stă într-o cameră proastă nu poate să dea un vot bun, atunci prima şi cea mai rapidă deducţie este că nu trebuie să voteze. Clasa conducătoare ar putea, şi pe bună dreptate, să spună: „Ne-ar lua ceva timp să îmbunătăţim camera unde locuieşte, însă, dacă acest om este bruta care spuneţi că este, îi va lua foarte puţin timp să ne distrugă ţara. Prin urmare, vom acţiona aşa cum sugeraţi şi nu-i vom da această şansă.” Mă amuză într-un mod oribil să observ cum socialistul cel mai convins pune sârguincios temelia tuturor aristocraţiilor, vorbind mult şi afabil despre evidenta incapacitate a săracilor de a conduce. E ca şi cum am asculta pe cineva la un dineu scuzându-se că vrea să intre fără ţinută de seară şi explicând că tocmai s-a îmbătat, că are obiceiul să se dezbrace pe stradă şi că, mai mult, tocmai şi-a dat jos de pe el uniforma de puşcăriaş. În orice moment, am crede noi, gazda i-ar putea spune că, dacă lucrurile sunt atât de grave, atunci nu este nevoie să mai intre. La fel este şi atunci când socialistul de rând, radiind, dovedeşte că săracii, după experienţele zdrobitoare prin care au trecut, nu pot fi consideraţi foarte demni de încredere. În orice moment, bogaţii pot spune: „Ei bine, atunci nu vom avea încredere în ei” şi le pot trânti uşa în faţă. Pe baza opiniilor domnului Blatchford* despre ereditate şi mediul social, argumentele în favoarea aristocraţiei sunt zdrobitoare. Dacă nişte case curate şi un aer curat sunt răspunzătoare pentru un suflet curat, de ce să nu dăm puterea (în prezent, cel puţin) celor care au neîndoielnic parte de aer curat? Dacă nişte condiţii mai bune de viaţă îi vor face pe săraci mai capabili să se conducă singuri, de ce nu i-ar face actualmente pe bogaţi mai capabili să-i conducă pe cei săraci? Pornind de la argumentul mediului social în forma sa comună, vedem că fondul problemei este destul de evident. Clasa prosperă trebuie să fie efectiv avangarda noastră în Utopie.

 
Există oare vreo replică la afirmaţia că oamenii care au avut cele mai mari înlesniri vor fi probabil şi cei mai buni ghizi ai noştri? Există oare vreun răspuns la argumentul că cei care au respirat aer curat ar fi mai bine să decidă în locul celor care au respirat unul viciat? Din câte ştiu, nu există decât un răspuns, şi anume creştinismul. Numai Biserica creştină poate oferi o obiecţie raţională faţă de încrederea totală în cei bogaţi. Căci ea a afirmat de la început că pericolul nu se află în mediul în care trăieşte omul, ci în omul însuşi. Mai mult, a susţinut că, dacă este să vorbim despre un mediu periculos, cel mai periculos dintre toate este cel înlesnit. Ştiu că industria cea mai modernă s-a preocupat intens să producă un ac anormal de mare. Ştiu că biologii vremurilor noastre şi-au dorit cu precădere să găsească o cămilă foarte mică. Însă, chiar dacă micşorăm cămila până la cele mai mici dimensiuni posibile şi chiar dacă lărgim urechea acului cât de mult se poate – dacă, pe scurt, presupunem că spusele lui Christos au avut cea mai măruntă dintre toate semnificaţiile posibile, tot ar trebui să însemne cel puţin aceasta: că nu sunt foarte multe şanse ca oamenii bogaţi să fie demni de încredere din punct de vedere moral. Creştinismul, fie el şi diluat, este îndeajuns de fierbinte ca să fiarbă întreaga societate modernă, reducând-o la nişte zdrenţe. Minimumul posibil din partea Bisericii ar fi un ultimatum mortal adresat lumii. Căci întreaga lume modernă se bazează cu totul nu pe presupunerea că bogaţii sunt necesari (ceea ce poate fi susţinut), ci că bogaţii sunt demni de încredere, ceea ce (pentru un creştin) nu poate fi susţinut. Veţi auzi probabil, în toate discuţiile despre ziare, companii, aristocraţii sau politici de partid, veşnicul argument că omul bogat nu poate fi mituit. Adevărul este, bineînţeles, că omul bogat este mituit; a fost deja mituit. Aşa se şi explică bunăstarea lui.

 
Note:

 
* Robert Blatchford (1851-1943), jurnalist şi propagandist socialist, fondatorul ziarului Clarion.

 
Argumentul principal în favoarea poziţiei creştine este că un om dependent de luxul acestei lumi este un om corupt, corupt spiritual, corupt politic, corupt financiar. Christos şi toţi sfinţii creştini au repetat, cu un fel de sălbatică monotonie, că, pur şi simplu, a fi bogat înseamnă a te găsi într-un mare pericol de a atinge ruina morală. Nu se poate dovedi că e necreştinesc să-i omori pe bogaţi pentru că ar încălca o dreptate definibilă. Nu e demonstrabil necreştinesc să-i încoronezi pe bogaţi ca pe nişte conducători avantajoşi ai societăţii. Nu este, fără doar şi poate, necreştinesc să te revolţi împotriva bogaţilor, nici să te supui lor. Este însă aproape sigur necreştinesc să te încrezi în bogaţi, să-i priveşti ca pe nişte oameni mai siguri din punct de vedere moral decât cei săraci. Un creştin poate spune fără să se contrazică: „Respect rangul acelui om, chiar dacă acceptă mită.” însă un creştin nu poate spune ce spun toţi modernii la prânz şi la cină, şi anume că „un om de un asemenea rang nu ar lua mită”. Căci este scris în dogma creştină că orice om, de orice rang, poate lua mită. Face parte din dogma creştină; se întâmplă, stranie coincidenţă, să facă parte şi din istoria vizibilă a omenirii. Atunci când lumea spune că un om „cu o asemenea situaţie” este probabil incoruptibil, nu este necesar să aduci în discuţie creştinismul. Lordul Bacon era oare lustragiu? Ducele de Marlborough – măturător de străzi? În cea mai bună dintre Utopii trebuie să fiu pregătit pentru căderea morală a oricărui om, cu orice situaţie, în orice moment; şi, mai presus de toate, pentru propria-mi cădere, din propria-mi situaţie, în momentul prezent.

 
Multe pagini de jurnalism confuz şi sentimental s-au revărsat peste noi, proclamând o înrudire a creştinismului cu democraţia, iar majoritatea nu au suficient de multă forţă sau claritate ca să dezmintă faptul că cele două ar fi fost deseori învrăjbite. Temeiul real pentru care creştinismul şi democraţia înseamnă acelaşi lucru este mult mai adânc. Ideea cu deosebire şi specific necreştină este cea a lui Carlyle – trebuie să guverneze omul care simte că poate guverna. Dintre toate lucrurile care ar putea fi creştine, acesta este în mod clar păgân. În măsura în care credinţa noastră dă vreo explicaţie cu privire la guvernare, s-ar cuveni formulată în termenii următori: trebuie să conducă acel om care nu crede că poate să conducă. Eroul lui Carlyle poate spune: „Vreau să fiu rege”, însă sfântul creştin trebuie să spună: Nolo episcopari. Dacă marele paradox al creştinismului are vreun înţeles, ar fi următorul: trebuie să luăm coroana în mâinile noastre şi să plecăm la vânătoare în locuri pustii şi în colţurile întunecate ale lumii, până când îl vom găsi pe omul care se simte nedemn să o poarte. Carlyle greşea în totalitate; nu trebuie să-l încoronăm pe cel ieşit din comun care ştie că poate guverna. Trebuie, mai curând, să-l încoronăm pe acela cu mult mai ieşit din comun care ştie că nu poate face acest lucru.

 
Pe de altă parte, aici găsim unul dintre cele două sau trei mijloace vitale de apărare ale unei democraţii funcţionale. Simpla maşinărie a votului nu înseamnă democraţie, deşi în prezent nu e uşor să punem în practică o metodă democratică mai simplă. Însă până şi maşinăria votului este profund creştină în următorul sens practic: este o încercare de a ajunge la părerea celor care sunt prea modeşti să o dezvăluie. Este o aventură mistică; are încredere mai cu seamă în cei care nu au încredere în ei înşişi. Această enigmă este caracteristică numai şi numai creştinătăţii. Nu există nimic cu adevărat smerit în abnegaţia buddhistului; umilul hindus este umil, dar nu este blajin. Există însă ceva specific psihologiei creştine în ideea de a afla opinia celor din umbră, şi nu de a merge pe drumul vădit, şi anume de a accepta opinia oamenilor de vază. A spune că votul este specific creştin poate părea oarecum curios. A spune că propaganda legată de vot este creştină poate părea o idee complet descreierată, însă acest gen de propagandă este cât se poate de creştin în ideea sa fundamentală. Înseamnă încurajarea celor smeriţi; înseamnă a-i spune celui modest: „Prietene, mergi mai sus.” Sau, dacă există totuşi un defect minor în propagandă, adică în pietatea sa perfectă şi completă, acesta vine numai din faptul că este posibil ca ea să uite să încurajeze modestia celui care o întreprinde.

 
Aristocraţia nu este o instituţie; aristocraţia este un păcat, în general unul foarte venal. Ea nu înseamnă decât deplasarea sau alunecarea oamenilor într-un fel de grandomanie naturală şi înspre preamărirea celor puternici, cea mai uşoară şi mai la îndemână îndeletnicire de pe pământ.

 
Unul dintre cele o sută de răspunsuri de dat perversităţii trecătoare a „forţei” în lumea modernă este că făptuitorii cei mai rapizi şi mai îndrăzneţi sunt totodată cei mai fragili sau mai plini de sensibilitate. Lucrurile cele mai rapide sunt şi cele mai delicate. Pasărea este activă fiindcă e delicată. Piatra este neputincioasă fiindcă e dură. Piatra trebuie prin natura ei să se rostogolească la vale, fiindcă duritatea înseamnă slăbiciune. Pasărea poate prin natura ei să meargă în sus, fiindcă fragilitatea înseamnă forţă. În forţa perfectă există un fel de frivolitate, o dezinvoltură care se poate menţine pe sine în aer. Cercetătorii moderni al istoriei miracolelor au recunoscut în mod solemn că o caracteristică a marilor sfinţi este puterea lor de „levitaţie”. Ar putea merge şi mai departe: o caracteristică a marilor sfinţi constă în puterea lor de a arăta uşurătate. Îngerii pot zbura fiindcă se pot lua uşor pe ei înşişi. Acesta a fost întotdeauna instinctul creştinismului, şi în special instinctul artei creştine. Aduceţi-vă aminte cum şi-a reprezentat Fra Angelico toţi îngerii, nu doar ca pe nişte păsări, ci aproape ca pe nişte fluturi. Aduceţi-vă aminte cât de plină de lumină şi de draperii fluturânde, de picioare alergând şi sărind era cea mai severă artă medievală. Acesta a fost singurul lucru în privinţa căruia prerafaeliţii moderni nu i-au putut imita pe adevăraţii prerafaeliţi. Burne-Jones nu a putut niciodată să recupereze profunda uşurătate a Evului Mediu, în vechile tablouri creştine, cerul de deasupra fiecărei siluete este ca o paraşută albastră sau aurie. Fiecare siluetă pare gata să zboare în înalt şi să plutească în împărăţia raiului. Mantaua zdrenţuită a cerşetorului îl ridică precum penajul irizat al îngerilor. Însă regii în straiele lor de aur greu şi cei mândri în mantalele lor de purpură se afundă prin toată natura lor în jos, fiindcă mândria nu se poate ridica nici până la uşurătate, nici până la levitaţie. Mândria este greutatea care trage toate lucrurile în jos până când încremenesc într-o solemnitate facilă. Oamenii „se aşază” într-o gravitate egoistă. Dar oamenii trebuie să se ridice spre o veselă uitare de sine. Cădem într-o melancolie cenuşie; către cerul albastru ne înălţăm. Gravitatea nu este o virtute. Ar fi o erezie, însă una cu mult mai mult bun-simţ decât altele, să spunem că gravitatea este un viciu. Ea este de fapt o tendinţă naturală sau o decădere prin care ajungi să te iei pe tine însuţi în serios, fiindcă e cel mai uşor aşa. E mult mai uşor să scrii un articol de fond reuşit pentru The Times decât să scrii o glumă bună pentru revista Punch. Căci solemnitatea iese din oameni în mod natural; însă râsul presupune un salt. E uşor să fii greu; e greu să fii uşor. Satana a căzut din cauza forţei gravitaţiei.

 
Cinstea aparte care-i revine Europei, de când a devenit creştină, este că, deşi a avut aristocraţie, a tratat-o întotdeauna, în adâncul sufletului său, ca pe o slăbiciune -de regulă ca pe o slăbiciune care trebuie îngăduită. Dacă cineva ar vrea să aprecieze cum se cuvine acest aspect, ar trebui să iasă în afara creştinătăţii, într-o altă atmosferă filosofică. Ar trebui să compare, de exemplu, clasele din Europa cu castele din India. Acolo aristocraţia este mult mai de temut, fiind mult mai intelectuală. Acolo oamenii cred cu tărie că scara claselor sociale este o scară a valorilor spirituale; că brutarul este mai bun decât măcelarul într-un sens invizibil şi sacru. Dar niciodată creştinismul, chiar şi atunci când a fost mai ignorant sau mai vicios, nu a lăsat să se înţeleagă că un baronet ar fi mai bun decât un măcelar în acelaşi sens sacru. Niciodată creştinismul, chiar şi atunci când a fost mai ignorant sau mai extravagant, nu a lăsat să se înţeleagă că un duce nu ar putea ajunge în iad. Într-o societate păgână ar fi putut exista (nu ştiu) o astfel de separare importantă între omul liber şi sclav. Însă în societatea creştină noi l-am privit întotdeauna pe nobil ca pe o glumă, deşi recunosc că în unele dintre marile cruciade şi concilii şi-a câştigat dreptul de a fi privit ca o glumă proastă. Însă noi, în Europa, nu am luat niciodată cu adevărat, din adâncul sufletului nostru, aristocraţia în serios. Numai câte un neeuro-pean, ici şi colo (ca, de pildă, dr. Oscar Levy, singurul nietzschean inteligent), reuşeşte, pentru numai câte un moment, să o ia în serios. Poate nu este decât o prejudecată patriotică, deşi nu cred, însă mie mi se pare că aristocraţia engleză nu este doar întruchiparea, ci şi încununarea şi floarea tuturor aristocraţiilor existente; ea are toate virtuţile oligarhice, precum şi toate defectele. Este degajată, este binevoitoare, este curajoasă în chestiuni evidente; dar are un mare merit care le întrece chiar şi pe acestea. Marele merit, foarte evident, al aristocraţiei engleze este că nimeni nu ar putea-o lua în serios.

 
Ca să rezumăm, am articulat pe îndelete, ca de obicei, necesitatea unei legi a egalităţii în Utopie. Şi tot ca de obicei am descoperit că înaintea mea pe acolo trecuse creştinismul. Întreaga poveste a Utopiei mele are în ea aceeaşi tristeţe amuzantă. De repetate ori dădeam fuga afară din biroul meu de arhitectură, cu planuri pentru câte un nou foişor pe care intenţionam să-l ridic, şi descopeream foişorul deja înălţat, strălucind în lumina soarelui, vechi de o mie de ani. Pentru mine, în sensul vechi şi în parte în cel modern, Dumnezeu a răspuns rugăciunii: „Călăuzeşte-ne, Doamne, în toată lucrarea noastră.” Fără vanitate, cred sincer că a existat un moment în care aş fi putut inventa jurământul de căsătorie (ca instituţie) doar din capul meu; am descoperit însă, cu un oftat, că fusese deja inventat. Totuşi, dat fiind că ar fi un demers prea îndelungat să arăt cum, fapt cu fapt şi centimetru cu centimetru, concepţia mea despre Utopie şi-a găsit răspuns nici mai mult, nici mai puţin decât în Noul Ierusalim, voi lua acest unic exemplu despre căsătorie ca indicând curentul convergent – falimentul convergent, aş putea spune – al tuturor celorlalte idei ale mele.

 
Atunci când adversarii de rând ai socialismului vorbesc despre imposibilităţi şi despre modificări ale naturii umane, le scapă întotdeauna o distincţie importantă. În ideile moderne despre societatea ideală, există câteva dorinţe care nu sunt, poate, realizabile; există însă şi câteva care nu sunt dezirabile. Visul ca toţi oamenii să locuiască în case la fel de frumoase poate că va fi realizat, poate că nu. Însă visul ca toţi oamenii să locuiască în aceeaşi casă frumoasă nici măcar nu poate fi numit un vis; este un coşmar. Idealul ca un bărbat să iubească toate femeile bătrâne poate că nu este realizabil. Însă idealul ca un bărbat să preţuiască toate femeile bătrâne exact aşa cum îşi preţuieşte mama nu este doar un ideal nerealizabil, ci unul care nu trebuie să se realizeze. Nu ştiu dacă cititorul este de acord cu mine în ceea ce priveşte exemplele de mai sus; am să adaug însă aici exemplul care pe mine, unul, m-a afectat întotdeauna cel mai mult. Nu am putut niciodată să-mi închipui sau să tolerez vreo Utopie care să nu-mi lase libertatea la care ţin cel mai mult, şi anume libertatea de a mă obliga. Anarhia totală nu doar că ar face imposibilă disciplina sau fidelitatea; ar face imposibil până şi amuzamentul. Ca să luăm un exemplu evident, nu ar merita să pariem dacă pariul nu ne-ar obliga la ceva. Desfacerea tuturor contractelor nu numai că ar distruge moralitatea, dar ar anihila şi orice distracţie. Pariul şi celelalte distracţii de acelaşi fel nu sunt decât rămăşiţele pipernicite şi contorsionate ale instinctului primar al omului pentru aventură şi romantism, despre care s-au spus multe în aceste pagini. Iar pericolele, recompensele, pedepsele şi ducerea la bun sfârşit a aventurii trebuie să fie reale, altfel aventura nu este decât un coşmar năucitor şi lipsit de spirit. Dacă pariez, trebuie să fiu făcut să plătesc, altfel pariul nu are poezie. Dacă provoc pe cineva, trebuie să fiu obligat să lupt, altfel provocarea nu are poezie. Dacă mă leg să fiu credincios, trebuie să fiu blestemat atunci când calc strâmb, altfel legământul nu are nici un haz. Nu ai putea să creezi nici măcar un basm folosind experienţele unui om care, înghiţit fiind de o balenă, s-a pomenit în vârful Turnului Eiffel sau care, transformat fiind în broască, s-a pomenit comportându-se ca un flamingo. Pentru a trăi şi cea mai nebunească aventură, urmările ei trebuie să fie reale – reale şi irevocabile. Căsătoria creştină este exemplul remarcabil de urmare reală şi irevocabilă; din acest motiv ea este subiectul principal şi centrul tuturor scrierilor noastre romantice. Iar ultimul exemplu pe care îl voi da aici dintre acele lucruri pe care le voi cere, cu orice preţ, de la orice paradis social este acesta: va trebui să mi se lase obligaţia de a-mi respecta cuvântul, va trebui ca jurămintele şi promisiunile să mi se ia în serios. Îi voi cere Utopiei să-mi răzbune onoarea chiar cu preţul vieţii mele.

 
În acest punct toţi prietenii mei moderni din Utopie se uită unul la altul cu oarecare dubii, căci ultima lor speranţă stă în desfacerea tuturor legăturilor speciale, însă din nou îmi pare că aud, ca pe un fel de ecou, un răspuns venit de dincolo de lume. „Vei avea obligaţii reale, şi deci şi aventuri reale, atunci când vei ajunge în Utopia mea. Însă cea mai strictă obligaţie şi cea mai prăpăstioasă aventură este să ajungi acolo.”
 
CAPITOLUL 8

 
Aventura ortodoxiei.
 
Este un obicei des întâlnit să te plângi de agitaţia şi strădania epocii noastre. Dar de fapt principala trăsătură a ei o constituie lenea şi oboseala profundă; iar adevărul este că lenea reală este cauza agitaţiei aparente. Să luăm un caz pur exterior: străzile, sunt pline de zgomotul taxiu-rilor şi al automobilelor; însă acest zgomot nu se datorează activităţii umane, ci repausului. Ar fi mai puţină agitaţie dacă ar exista mai multă activitate, dacă oamenii nu ar face altceva decât să meargă pe jos. Lumea noastră ar fi mai silenţioasă dacă ar fi mai dinamică. Iar acest lucru, adevărat când vorbim despre agitaţia fizică aparentă, este la fel de adevărat când vorbim despre agitaţia aparentă a intelectului. Maşinăria limbajului modern este în mare măsură o maşinărie care te scuteşte de efort – ea economiseşte însă mult mai mult efort mental decât s-ar cuveni. Expresiile jargonului ştiinţific sunt folosite ca nişte roţi şi tije de piston pentru a face cărarea confortului şi mai rapidă, şi mai netedă decât este. Cuvintele lungi zornăie pe lângă noi ca nişte lungi trenuri. Ştim că ele duc mii de oameni care sunt prea obosiţi sau prea indolenţi ca să meargă şi să gândească singuri. Un bun exerciţiu ar fi să ne străduim, măcar ca o variaţie, să exprimăm orice opinie a noastră în cuvinte de câte o silabă. Dacă spui: „Utilitatea socială a pedepsei cu suspendare este recunoscută de toţi criminologii ca făcând parte din evoluţia noastră sociologică în direcţia unei perspective mai umanitare şi mai ştiinţifice asupra pedepsei”, poţi vorbi astfel ore întregi fără ca materia cenuşie din creierul tău să se mobilizeze măcar o dată. Însă dacă începi astfel: „Aş vrea ca Jones să fie-nchis şi Brown să îmi spună când va ieşi Jones”, vei descoperi, cu o tresărire de oroare, că eşti silit să gândeşti. Nu cuvintele lungi sunt cele grele, cuvintele scurte sunt grele. Există mult mai multă subtilitate metafizică în expresia „la naiba” decât în cuvântul „degenerescentă”.

 
Însă aceste cuvinte lungi şi confortabile care îi salvează pe moderni de la corvoada gândirii au şi o altă latură, proprie lor, care le face extrem de distrugătoare şi derutante. Această dificultate se manifestă atunci când acelaşi cuvânt lung este folosit în diferite contexte cu sensuri foarte diferite. Astfel, ca să luăm un exemplu bine cunoscut, cuvântul „idealist” are un anumit sens într-o lucrare filosofică şi unul total diferit într-una de retorică etică. La fel, adepţii materialismului ştiinţific au avut bune motive să se plângă de faptul că oamenii confundă cuvântul „materialist” ca termen din cosmologie cu cel prin care se aduce un reproş de ordin etic. Astfel, ca să luăm un exemplu mai ieftin, omul care detestă „progresiştii” la Londra îşi spune întotdeauna „progresist” în Africa de Sud.

 
O confuzie la fel de lipsită de semnificaţie ca aceasta a apărut în legătură cu termenul „liberal”, aplicat mai întâi religiei şi apoi politicii şi societăţii. Adesea se sugerează că toţi liberalii ar trebui să fie liber-cugetători, fiindcă s-ar cuveni să îndrăgească tot ce este liber. La fel de bine ai putea spune că toţi idealiştii ar trebui să facă parte din High Church*, fiindcă s-ar cuveni să îndrăgească tot ce este înalt. Tot astfel, tuturor celor din Low Church*

 
Note:

 
* Literal „Biserica înaltă”, subdiviziune a Bisericii Anglicane având un ritual religios mai apropiat de cel catolic.

 
* Literal „Biserica Joasă”, subdiviziune a aceleiaşi Biserici având un ritual simplu.

 
S-ar cuveni să le placă Missa Privata, iar celor din Broad Church* glumele fără perdea. Întreaga chestiune nu este decât o simplă potrivire arbitrară a cuvintelor. În Europa modernă de astăzi, noţiunea „liber-cugetător” nu se referă la un om care gândeşte cu capul său. Se referă la un om care, după ce a gândit cu capul său, a ajuns la o anumită clasă de concluzii, cum ar fi originea materială a fenomenelor, imposibilitatea miracolelor, improbabilitatea nemuririi personale etc. Niciuna dintre aceste idei nu este foarte liberală. Ba chiar se poate spune că sunt aproape toate în mod clar neliberale, după cum îşi propune să arate acest capitol.

 
Pe parcursul următoarelor câteva pagini îmi propun să arăt cât mai rapid cu putinţă că, dacă cercetăm chestiunile asupra cărora insistă adepţii liberalizării teologiei, efectul fiecăreia dintre ele în practica socială se dovedeşte a fi categoric neliberal. Aproape fără excepţie, propunerile contemporane de a aduce libertatea în biserică nu sunt decât propuneri de a aduce tirania în lume. Căci în prezent a elibera biserica nu înseamnă nici măcar a o elibera în toate direcţiile. Înseamnă a elibera acel set particular de dogme numite vag „dogme ştiinţifice”, dogme ale monismului, ale panteismului, ale arianismului sau, de ce nu, ale necesităţii. Şi fiecare dintre acestea (le vom lua una câte una) se poate dovedi a fi un aliat natural al oprimării. De fapt, o împrejurare remarcabilă (sau poate nu chiar atât de remarcabilă, dacă stăm să ne gândim) este că majoritatea lucrurilor sunt aliate ale oprimării. Există un singur lucru care nu ar putea să treacă niciodată dincolo de un anumit punct într-o alianţă cu oprimarea – şi acesta este ortodoxia. Pot, este adevărat, să răstălmăcesc ortodoxia ca să justifice parţial un tiran. Dar pot foarte uşor şi să construiesc o filosofie germană ca să-l justific pe deplin.

 
Să luăm acum, în ordine, inovaţiile care reprezintă contribuţia noii teologii sau a Bisericii moderniste. Am încheiat capitolul precedent cu doctrina uneia dintre acestea. Am descoperit că doctrina considerată a fi cea mai demodată este de fapt unica apărare a noilor democraţii de pe pământ. Am descoperit că doctrina vădit cea mai nepopulară este de fapt unica putere a oamenilor. Ca să rezumăm, am descoperit că unica negaţie logică a oligarhiei este afirmarea păcatului originar. Acelaşi lucru îl putem spune, susţin eu, în toate celelalte cazuri.

 
Am să iau mai întâi exemplul cel mai evident, cel al miracolelor. Din cine ştie ce motiv ciudat, s-a împământenit ideea că e mai liberal să nu crezi în miracole decât să crezi în ele.

 
Note:

 
* Literal „Biserica Largă/Tolerantă”, curent liberal din cadrul Bisericii Anglicane. De ce este aşa, nu-mi pot imagina şi nici nu-mi poate spune nimeni. Dintr-un motiv de neconeeput, noţiunea de cleric „cu vederi largi” sau „liberal” se referă întotdeauna la un om care vrea, în cel mai bun caz, să reducă numărul miracolelor; niciodată nu se referă la un om care ar vrea să-l sporească. Întotdeauna se referă la un om care este liber să se îndoiască de faptul că Christos s-a ridicat din mormânt; niciodată nu se referă la un om liber să creadă că propria-i mătuşă s-a ridicat din mormânt. Este un lucru obişnuit să dai peste necazuri într-o parohie fiindcă preotul paroh nu poate admite că Sfântul Petru a mers pe apă; cât de rar dăm însă peste necazuri într-o biserică al cărei paroh pretinde că tatăl său a păşit pe Serpentine*? Iar acest lucru nu se explică prin faptul (pe care secularistul grăbit, obişnuit cu dezbaterile, l-ar da imediat drept răspuns) că miracolele nu pot fi crezute pe baza experienţei noastre. De vină nu este faptul că „miracolele nu se întâmplă”, precum în acea dogmă pe care Matthew Arnold o recita cu o credinţă simplă. Se presupune că în vremurile noastre s-au întâmplat lucruri mai supranaturale decât ar fi fost posibil acum optzeci de ani. Oamenii de ştiinţă cred în astfel de minuni mult mai mult decât înainte; cele mai absconse, chiar îngrozitoare, prodigii ale minţii şi spiritului se dezvăluie permanent în psihologia modernă. Lucruri pe care vechea ştiinţă, cel puţin, le-ar fi respins pe faţă drept miracole, noua ştiinţă le afirmă ceas de ceas. Singura care încă mai este destul de demodată ca să respingă miracolele este Noua Teologie. În realitate însă, această idee a ei că este „liberă” să nege miracolele nu are nimic de-a face cu dovezile pentru sau împotriva lor. Ea este o prejudecată verbală fără viaţă, ale cărei viaţă şi origini iniţiale nu s-au aflat în libera cugetare, ci pur şi simplu în dogma materialismului. Omul secolului al XlX-lea nu a pus sub semnul întrebării învierea deoarece creştinismul său liberal îi permitea să se îndoiască de ea. A pus-o sub semnul întrebării pentru că materialismul său foarte strict nu-i permitea să creadă în ea. Tennyson, un om foarte tipic pentru secolul al XTX-lea, a pronunţat unul dintre truismele instinctive despre contemporanii săi atunci când a spus că îndoiala lor onestă are în ea credinţă. Avea, într-adevăr. Aceste cuvinte conţin un adevăr profund şi chiar înspăimântător, în îndoiala lor asupra miracolelor exista o credinţă într-un destin stabil şi fără Dumnezeu; o credinţă adâncă şi sinceră în rutina incurabilă a cosmosului. Îndoielile agnosticului nu erau decât dogmele monistului.

 
Despre faptele şi dovezile în favoarea supranaturalului voi vorbi mai încolo.

 
Note:

 
* Lac din Hyde Park, în Londra.

 
Aici nu mă preocupă decât această chestiune clară: în măsura în care ideea liberală de libertate poate fi considerată ca aflându-se de vreo parte sau de alta a discuţiei despre miracole, ea se găseşte, evident, de partea miracolelor. Reforma sau progresul (în singurul sens tolerabil al cuvântului) nu înseamnă decât controlul treptat al materiei de către intelect. Un miracol nu înseamnă decât controlul rapid al materiei de către intelect. Dacă doreşti să hrăneşti oamenii, s-ar putea să crezi că a-i hrăni în mod miraculos în pustie este imposibil – dar nu ai cum să crezi că este neliberal. Dacă ţii cu adevărat să le permiţi copiilor săraci să meargă la mare, nu poţi crede că este un lucru neliberal ca ei să meargă acolo călare pe balauri zburători; nu poţi crede decât că este putin probabil. O vacanţă nu înseamnă, la fel ca Liberalismul, altceva decât libertatea omului. Un miracol nu înseamnă altceva decât libertatea lui Dumnezeu. Poţi să le negi scrupulos pe fiecare dintre acestea, însă nu poţi numi negarea ta un triumf al ideii liberale. Biserica Catolică credea că omul şi Dumnezeu se bucură, amândoi, de un fel de libertate spirituală. Calvinismul i-a luat omului libertatea, dar i-a lăsat-o lui Dumnezeu. Materialismul ştiinţific îl înlănţuie pe însuşi Dumnezeu; îl leagă pe Dumnezeu aşa cum Apocalipsa l-a pus în lanţuri pe diavol. Nu mai lasă nimic liber în univers. Iar cei care ajută acest proces sunt numiţi „teologi liberali”.

 
Nu poate exista, prin urmare, o demonstraţie mai uşor de făcut şi mai clară decât aceasta. Presupunerea că ar exista o anumită înrudire între îndoiala faţă de miracole şi liberalitate sau reformă este exact contrariul adevărului. Dacă un om nu poate crede în miracole, acolo se şi sfârşeşte chestiunea; nu este deosebit de liberal, dar rămâne cât se poate de onorabil şi de logic, ceea ce este mult mai bine. Însă este, fără îndoială, cu atât mai liberal cu cât crede în miracole; fiindcă miracolele înseamnă în primul rând libertatea sufletului şi, în al doilea, controlul său asupra tiraniei circumstanţelor. Uneori acest adevăr este ignorat într-un fel extrem de naiv, chiar şi de către oamenii cei mai capabili. De pildă, Bernard Shaw vorbeşte cu un dispreţ viguros, de modă veche, la adresa ideii de miracole, ca şi cum ele ar fi un fel de trădare a naturii; ciudat, el pare să nu aibă habar că miracolele reprezintă doar ultimele flori ale arborelui său preferat, doctrina omnipotenţei voinţei. Tot astfel, el numeşte dorinţa de nemurire egoism lamentabil, uitând că tocmai a numit dorinţa de a trăi egoism sănătos şi eroic. Cum poate fi oare nobil să vrei să-ţi faci viaţa infinită, şi josnic să ţi-o doreşti fără de moarte? Nu, dacă este un lucru dezirabil ca omul să triumfe asupra cruzimii naturii sau a obiceiurilor, atunci miracolele sunt fără îndoială dezirabile; vom discuta după aceea şi dacă sunt posibile.

 
Trebuie să trec însă mai departe, la cazurile mai generale ale aceleiaşi erori stranii: ideea că „liberalizarea” religiei ajută într-un fel eliberarea lumii. Cel de-al doilea exemplu în acest sens poate fi găsit în problema panteismului -adică, mai degrabă, în problema unei anumite atitudini moderne care adesea este numită imanentism, fiind adesea buddhism. Însă, aceasta fiind o chestiune cu mult mai dificilă, trebuie să o abordez cu ceva mai multe preparative.

 
Afirmaţiile pe care persoanele cu vederi înaintate le fac cu cea mai mare încredere în faţa auditorilor ce dau năvală sunt, în general, opuse realităţii; în truismele noastre se regăsesc, de fapt, cele mai multe neadevăruri. Iată un exemplu. La societăţile pentru bunele moravuri şi în congresele religioase se repetă la nesfârşit o frază de o liberalitate facilă: „Religiile pământului sunt diferite în ceea ce priveşte riturile şi formele, fiind însă identice prin ceea ce propovăduiesc.” Acest lucru este fals; este exact contrariul adevărului. Religiile pământului nu sunt foarte diferite în ceea ce priveşte riturile şi formele; ele sunt însă foarte diferite prin ceea ce propovăduiesc. Este ca şi cum cineva ar spune: „Nu vă lăsaţi induşi în eroare de faptul că revistele Church Times şi Freethinker au un aspect atât de diferit, că una e pictată pe velin, iar cealaltă e dăltuită în marmură, că una e triunghiulară, iar cealaltă hexagonală; citiţi-le şi veţi vedea că spun acelaşi lucru.” Adevărul este, desigur, că ele seamănă foarte mult în toate, cu excepţia faptului că nu spun acelaşi lucru. Un agent de bursă ateu din Surbiton arată exact la fel ca un agent de bursă swedenborgian din Wimbledon. Poţi să te învârti în jurul lor de nenumărate ori şi să-i supui unor investigaţii cât se poate de personale şi de agresive fără să vezi nimic swedenborgian în aspectul pălăriei şi nimic care să trădeze o lipsă de Dumnezeu în cel al umbrelei. Tocmai sufletele lor sunt cele care-i separă. Adevărul este, prin urmare, că dificultatea în ceea ce priveşte toate crezurile de pe acest pământ nu este cea recunoscută prin maxima ieftină care spune că ele sunt în acord ca sens, dar diferă ca mecanism. Este exact opusul. Ele sunt în acord ca mecanism; aproape fără excepţie, marile religii de pe pământ operează cu aceleaşi metode externe, cu preoţi, scrieri sacre, altare, comunităţi legate prin jurăminte, sărbători speciale. Ele sunt în acord ca mod de a propovădui; diferă însă în ceea ce priveşte lucrul pe care-l propovăduiesc. Optimiştii păgâni şi pesimiştii orientali vor în egală măsură să aibă temple, la fel cum liberalii şi conservatorii vor în egală măsură să aibă ziare. Credinţe care există pentru a se distruge reciproc au în egală măsură scrieri sacre, la fel cum armatele care există pentru a se distruge una pe cealaltă au în egală măsură arme.

 
Marele exemplu care ar trebui să confirme această presupusă identitate dintre toate religiile omeneşti îl constituie presupusa identitate spirituală dintre buddhism şi creştinism. Cei care adoptă această teorie evită în general etica majorităţii celorlalte credinţe, cu excepţia, desigur, a confucianismului, pe care îl agreează pentru că nu este o credinţă. Însă, atunci când laudă mahomedanismul, o fac cu prudenţă, limitându-se de regulă să se refere la impunerea moralei acestuia doar cu scopul de a întări clasele inferioare. Rareori sugerează adoptarea viziunii mahomedane asupra căsătoriei (în favoarea căreia se pot spune multe lucruri), iar în privinţa Sectei Asasinilor din India şi a adoratorilor de fetişuri atitudinea lor poate fi chiar numită rece. Însă în ceea ce priveşte marea religie a lui Gautama ei cred sincer că există o similitudine.

 
Anumiţi popularizatori ai ştiinţei precum domnul Blatchford insistă mereu că buddhismul şi creştinismul se aseamănă foarte mult, în primul rând buddhismul cu creştinismul. Oamenii cred în general acest lucru, şi eu însumi l-am crezut până când am citit o carte care expunea motivele asemănării. Motivele erau de două tipuri: asemănări care nu însemnau nimic fiindcă sunt comune întregii omeniri şi asemănări care nu erau de fapt asemănări. Autorul fie explica solemn că cele două credinţe sunt identice în chestiuni în care toate crezurile sunt identice, fie le descria ca fiind identice în câte o chestiune în care este foarte evident că sunt diferite. Astfel, ca să luăm un exemplu din prima clasă, autorul spunea că atât Christos, cât şi Buddha au fost chemaţi de vocea divină din ceruri, de parcă te-ai fi putut aştepta ca vocea divină să vină din beciul de cărbuni. Sau se afirma cu gravitate că aceşti doi învăţători orientali, printr-o coincidenţă stranie, au avut amândoi ceva de-a face cu spălarea picioarelor. Ai fi putut la fel de bine spune că este o coincidenţă remarcabilă că amândoi au avut picioare care trebuiau spălate. Cât despre cealaltă clasă a asemănărilor, ea le cuprindea pe cele care pur şi simplu nu erau asemănări. Astfel, acest împăciuitor al celor două religii atrage atenţia cu toată seriozitatea asupra faptului că, la anumite sărbători religioase, veşmântul lui Lama este sfâşiat în bucăţi din respect, iar bucăţile sunt la mare preţ. Însă acest lucru este opusul unei asemănări, căci veşmintele lui Christos nu au fost sfâşiate în bucăţi din respect, ci în batjocură; iar bucăţile nu au fost la un preţ mai mare decât cel plătit de vreun telal de vechituri. Este ca şi cum ai vrea să vorbeşti despre legătura evidentă dintre cele două ceremonii ale paloşului: cea în care el atinge umărul unui om şi cea în care îi taie capul. Nu este deloc acelaşi lucru pentru omul respectiv. Aceste frânturi de pedanterie puerilă nu ar avea de fapt mare însemnătate dacă nu ar fi adevărat că aşa-zisele asemănări filosofice nu ar face, şi ele, parte din cele două clase pomenite, una care dovedeşte prea mult şi alta care nu dovedeşte nimic. Faptul că buddhis-mul încurajează milostenia şi cumpătarea nu înseamnă că s-ar asemăna deosebit de mult cu creştinismul; nu înseamnă decât că nu este total rupt de întreaga existenţă omenească. Buddhiştii dezaprobă teoretic cruzimea sau excesul pentru că toate fiinţele umane în deplinătatea facultăţilor mintale dezaprobă teoretic cruzimea sau excesul, însă a spune că buddhismul şi creştinismul oferă aceeaşi filosofie în chestiuni identice este pur şi simplu fals. Întreaga omenire este de acord că ne găsim într-o plasă a păcatului. Cea mai mare parte a ei este de acord că există o cale de ieşire din ea. Însă în privinţa acestei căi de ieşire nu cred să existe două instituţii în acest univers care să se contrazică una pe cealaltă atât de vădit precum buddhismul şi creştinismul.

 
Chiar şi atunci când credeam, alături de cei mai mulţi oameni bine informaţi, dar nu savanţi, că buddhismul şi creştinismul sunt asemănătoare, mă nedumerea un lucru. Mă refer la diferenţa izbitoare dintre tipologiile artei lor religioase. Când spun aceasta nu am în minte stilul tehnic de reprezentare al fiecărei arte în parte, ci lucrurile pe care ele erau chemate să le reprezinte. Nu există două idealuri mai opuse decât un sfânt creştin într-o catedrală gotică şi un sfânt buddhist într-un templu chinezesc. Opoziţia există în fiecare detaliu, dar probabil cea mai scurtă formulare a acesteia este că sfântul buddhist are întotdeauna ochii închişi, în timp ce sfântul creştin îi are întotdeauna foarte larg deschişi. Sfântul buddhist are un trup înfloritor şi armonios, însă ochii îi sunt grei şi lipiţi de somn. Trupul sfântului medieval este emaciat până la oasele-i şubrede, însă ochii sunt înspăimântător de vii. Nici o comuniune spirituală reală nu ar putea să existe între forţe care au produs simboluri atât de diferite ca acestea două. Chiar dacă recunoaştem că ambele imagini sunt nişte extravaganţe, nişte pervertiri ale credinţei pure, numai o divergenţă reală ar fi putut crea extravaganţe atât de opuse. Buddhistul priveşte cu deosebită ardoare în interiorul său. Creştinul are ochii aţintiţi frenetic înspre exterior. Dacă urmărim temeinic acest indiciu, vom descoperi câteva lucruri interesante.

 
Nu cu mult timp în urmă, doamna Besant* anunţa, într-un eseu interesant, că nu există decât o singură religie pe pământ, că toate credinţele nu sunt decât nişte versiuni sau pervertiri ale ei şi că dumneaei era dispusă să ne spună în ce anume constă. După spusele doamnei Besant, această Biserică universală nu este altceva decât şinele universal. Este doctrina că noi toţi nu suntem de fapt decât o singură persoană; că nu există ziduri propriu-zise ale individualităţii între un om şi altul. Dacă pot să mă exprim astfel, dumneaei nu ne spune să ne iubim aproapele; ne spune să fim acel aproape al nostru. Aceasta este profunda şi sugestiva descriere pe care doamna Besant o dă religiei la care toţi oamenii trebuie să consimtă. Nu am auzit în viaţa mea vreo opinie cu care să fiu într-un dezacord mai violent. Eu vreau să-mi iubesc aproapele nu pentru că în el m-aş regăsi pe mine însumi, ci tocmai pentru că nu mă regăsesc. Vreau să ador lumea, şi nu aşa cum un om îndrăgeşte o oglindă, fiindcă ea este el însuşi, ci aşa cum iubeşte o femeie, fiindcă ea este total diferită. Dacă sufletele sunt separate, iubirea este posibilă. Dacă sufletele sunt unite, iubirea devine, evident, imposibilă. Se poate spune, într-un sens larg, că un om se iubeşte pe sine, dar nu poate să se îndrăgostească de sine sau, dacă totuşi reuşeşte cumva, povestea de dragoste probabil că-i va fi cam monotonă. Dacă lumea este plină de versiuni reale ale sinelui, acestea ar fi nişte entităţi total neegoiste. Însă, conform principiului doamnei Besant, întregul cosmos nu este decât o singură persoană colosal de egoistă.

 
Tocmai în acest punct buddhismul se află de partea panteismului şi imanentismului moderne. Însă tocmai în acest punct creştinismul se află de partea naturii omeneşti, a libertăţii şi a iubirii. Iubirea doreşte personalitatea; prin urmare, iubirea doreşte separaţie. Instinctul creştinismului este de a se bucura că Dumnezeu a fragmentat universul în mici bucăţi, pentru că sunt bucăţi vii. Instinctul lui este să spună: „copiii mici se iubesc unii pe alţii”, nu să comande unei persoane uriaşe să se iubească pe sine. Acesta este abisul intelectual dintre buddhism şi creştinism; acel lucru care, pentru personalitatea buddhistă sau teozofică, înseamnă căderea lumii constituie, pentru creştin, scopul lui Dumnezeu şi esenţa ideii pe care o are despre cosmos. Lumea-suflet a teozofilor îi pretinde omului să o iubească numai ca să se poată arunca în ea. Însă centrul divin al creştinismului l-a aruncat cu adevărat pe om în afara sa, pentru ca acesta să-l poată iubi. Divinitatea orientală este ca un uriaş care şi-a pierdut piciorul sau mâna, ostenindu-se mereu să le găsească, însă puterea creştină este aidoma unui uriaş care, dintr-o generozitate stranie, şi-a tăiat mâna dreaptă pentru ca aceasta să poată da mâna cu el fără ca el să o dirijeze. Ne întoarcem la aceeaşi neobosită observaţie despre natura creştinismului; toate filosofiile moderne sunt lanţuri care unesc şi ferecă; creştinismul este un paloş care separă şi eliberează. Nici o altă filosofie nu-l vede pe Dumnezeu ca bucurându-se în chip real de separaţia universului în suflete vii. Însă în concepţia creştinismului ortodox această separaţie dintre Dumnezeu şi om este sacră, deoarece este eternă. Pentru ca un om să-l iubească pe Dumnezeu, este necesar să existe nu numai un Dumnezeu care să poată fi iubit, ci şi un om care să-l iubească.

 
Note:

 
* Armie Wood Besant (1847-1933), scriitoare, preşedintă a Societăţii Teozofice. A susţinut mişcarea pentru drepturile femeilor, precum şl eforturile de eliberare şi emancipare a Indiei.

 
Toate acele minţi teozofice confuze pentru care universul reprezintă un imens cazan sunt exact acelaşi tip de minţi care dau instinctiv înapoi în faţa cutremurului ce vesteşte Evangheliile noastre, proclamând că Fiul lui Dumnezeu nu a venit să aducă pacea, ci sabia. Acesta pare să fie purul adevăr, chiar când ne gândim la sensul cel mai evident al afirmaţiei: orice om care propovăduieşte iubirea reală trebuie să culeagă ură. Ea este tot atât de adevărată în ce priveşte fraternitatea democratică cât şi în iubirea divină. Iubirea prefăcută sfârşeşte în compromis şi într-o filosofie banală, dar iubirea adevărată a sfârşit întotdeauna prin vărsarea sângelui. Există însă un alt adevăr, şi mai cumplit, în spatele înţelesului evident al acestor cuvinte rostite de Domnul. Aşa cum spune El însuşi, Fiul a fost sabia care a despărţit pe frate de frate ca să se urască unul pe altul vreme de un eon întreg. Însă Tatăl a fost şi El o sabie, care la începuturile întunecate ale lumii a separat pe frate de frate, ca ei să se iubească unul pe altul la sfârşit.

 
Acesta este înţelesul acelei fericiri aproape nebuneşti care se citeşte în ochii sfântului medieval din pictură. Acesta este înţelesul ochilor bine închişi din superba imagine buddhistă. Sfântul creştin este fericit fiindcă a fost cu adevărat rupt de lume; este separat de lucruri şi le priveşte cu uimire. Însă de ce ar fi sfântul buddhist uimit la vederea lucrurilor? Căci nu există decât un singur lucru cu adevărat, iar acel lucru fiind impersonal, cu greu ar putea să fie uimit de sine. S-au scris multe poeme panteiste care sugerează mirarea, însă niciunul nu este într-adevăr reuşit. Panteistul nu se poate mira, căci nu îl poate lăuda pe Dumnezeu şi nu poate lăuda nici un lucru ca fiind total separat de sine. Ce ne interesează cu deosebire însă aici este să evidenţiem efectele acestei admiraţii creştine (care ţinteşte în afară, către o divinitate separată de adorator) asupra nevoii generale de activitate etică şi de reformă socială. Şi, desigur, efectul ei este îndeajuns de evident. Nu există nici o posibilitate reală de a obţine din panteism vreun impuls anume către acţiunea morală. Căci panteismul presupune prin natura sa că un lucru este la fel de bun ca oricare altul; iar acţiunea presupune prin natura sa că un lucru este clar preferabil altuia. Swinburne, în crugul scepticismului său, a încercat în van să se lupte cu această dificultate. În Cântece înainte de răsăritul soarelui, inspirate de Garibaldi şi de Revoluţia din Italia, a proclamat acea religie mai nouă şi acel Dumnezeu mai pur care urmau să şteargă toţi preoţii de pe faţa pământului.

 
Ce vrei să strigi acuma tu cu ochii-n sus la Dumnezeu.
 
Eu sunt eu, tu eşti tu, Eu sunt umil, tu eşti un zeu, Eu sunt tu când tu vrei să-l găseşti pe el, găseşte-te pe tine doar, tu eşti eu.

 
Deducţia imediată şi evidentă care se poate face de aici este că tiranii sunt la fel de mult fii ai lui Dumnezeu precum cei asemănători lui Garibaldi; iar acel rege Bomba* din Neapole, care, cu un răsunător succes, „s-a găsit pe sine”, este identic cu binele ultim din toate lucrurile. Adevărul este că energia occidentală care detronează tiranii a fost un rezultat direct al teologiei occidentale care spune „Eu sunt eu, tu eşti tu”. Aceeaşi separaţie spirituală care a privit în sus şi a văzut un rege bun în univers a privit în sus şi a văzut un rege rău în Neapole. Cei care se închinau la dumnezeul lui Bomba l-au detronat pe Bomba. Cei care se închinau la zeul lui Swinburne au străbătut Asia în lung şi-n lat timp de secole şi nu au detronat niciodată nici un singur tiran. Sfântul indian îşi poate închide ochii în mod just, fiindcă priveşte spre ceea ce este Eu şi Tu şi Noi şi Ei şi Ele. Este o îndeletnicire raţională; dar nu este adevărat în teorie, şi nici în realitate, că ea îl ajută pe indian să nu-l piardă din ochi pe Lordul Curzon*.

 
Acea vigilenţă exterioară care a fost dintotdeauna trăsătura creştinismului (vezi porunca: să veghem şi să ne rugăm) şi-a găsit expresia atât în ortodoxia tipică occidentală, cât şi în politica tipică occidentală; însă amândouă depind de ideea de divinitate transcendentă, separată de noi, o divinitate care dispare. Desigur, cele mai intelectuale credinţe pot veni cu ipoteza că trebuie să-l căutăm pe Dumnezeu în cercurile din ce în ce mai absconse ale labirintului propriului nostru ego. Însă numai noi, cei din creştinătate, am spus că trebuie să-l vânăm pe Dumnezeu ca un uliu pe piscuri; iar de-a lungul vânătorii am omorât toţi monştrii.

 
Aici, prin urmare, descoperim iarăşi că, în măsura în care punem preţ pe democraţie şi pe energiile mereu auto-perpetuate ale occidentului, avem mult mai multe şanse să le descoperim în vechea teologie decât în cea nouă. Dacă dorim reformă, trebuie să aderăm la ortodoxie; mai ales când se pune problema (atât de disputată în congresele lui R. J. Campbell) dacă trebuie să insistăm asupra divinităţii imanente sau a celei transcendente. În cazul în care insistăm îndeosebi asupra imanenţei lui Dumnezeu, obţinem introspecţie, izolarea sinelui, chietism, indiferenţă socială – Tibetul. În cazul în care insistăm îndeosebi asupra transcendenţei lui Dumnezeu, obţinem uimire, curiozitate, aventură morală şi politică, indignare virtuoasă -creştinătatea.

 
Note:

 
* Regele Ferdinand al II-lea al Siciliei (1810-1859), care şi-a câştigat porecla din faptul că şi-a bombardat propriile oraşe răsculate.

 
* George Nathaniel Curzon, om politic conservator britanic, vicerege al Indiei între anii 1899 şi 1905.

 
Dacă vom insista că Dumnezeu se află înăuntrul omului, omul se va afla întotdeauna înăuntrul lui însuşi. Dacă vom insista că Dumnezeu transcende omul, omul se va fi depăşit pe sine.

 
Dacă luăm oricare altă doctrină numită „de modă veche”, vom descoperi că lucrurile stau la fel. Ele stau la fel, de pildă, în privinţa problemei profunde a Trinităţii. Unitarienii (o sectă care nu trebuie niciodată pomenită fără a arăta un respect deosebit pentru distinsa lor demnitate intelectuală şi înalta onoare intelectuală) sunt adesea reformatori în virtutea accidentului care aruncă atâtea secte mici înspre asemenea atitudine. Însă înlocuirea Trinităţii cu monoteismul pur nu are în ea nimic liberal sau vreo tendinţă reformatoare. Dumnezeul complex al Crezului atanasian poate că este o enigmă pentru intelect, dar El are mult mai puţine şanse să îmbine misterul şi cruzimea vreunui sultan decât are dumnezeul singuratic al lui Omar sau Mahomed. Dumnezeul care nu este decât o unitate de temut nu este numai un monarh, ci un monarh oriental. Inima umanităţii, în special cea a umanităţii europene, este, fără îndoială, mult mai satisfăcută de aluziile şi simbolurile stranii care se adună în jurul ideii trinita-riene, ca, de pildă, imaginea unui consiliu unde pledează mila şi dreptatea deopotrivă sau concepţia despre o anumită libertate şi diversitate existente chiar şi în încăperea cea mai dinlăuntrul lumii. Căci religia occidentală a reţinut dintotdeauna cu acuitate ideea că „nu este bine ca omul să fie singur”. Instinctul social s-a afirmat pretutindeni, ca atunci când ideea orientală de eremiţi a fost practic alungată de ideea occidentală de călugări. Astfel, chiar şi ascetismul a devenit o frăţie; călugării trapişti erau sociabili chiar şi în muţenia lor. Dacă această dragoste faţă de o complexitate vie ar constitui testul nostru, ar fi, desigur, mai sănătos să îmbrăţişăm religia trinitariană decât pe cea unitariană. Căci pentru noi, trinitarienii (fie-mi permis să spun acest lucru cu respect), Dumnezeu însuşi este o societate. Trinitatea este, într-adevăr, unul dintre misterele de necuprins ale teologiei şi, chiar dacă aş fi suficient de pregătit în teologie ca să abordez direct subiectul, nu ar fi relevant aici. Destul să spunem în acest moment că această triplă enigmă este la fel de întăritoare precum vinul şi la fel de deschisă precum focul dintr-un cămin englezesc; că acest lucru care nedumereşte intelectul linişteşte pe deplin inima. Însă din deşert, din ţinuturile secate şi de sub soarele ucigător vin copiii cruzi ai Dumnezeului singuratic; adevăraţii unitarieni, care, cu iataganul în mână, au pustiit lumea. Căci nu este bine ca Dumnezeu să fie singur.

 
Din nou, aceste lucruri sunt valabile şi în ceea ce priveşte dificila problemă a primejdiei în care se găseşte sufletul, problemă care a zdruncinat atâtea minţi drepte. A avea speranţă pentru toate sufletele este un imperativ; se poate foarte bine susţine şi că mântuirea lor este inevitabilă. Se poate susţine această idee, însă ea nu este deosebit de favorabilă activităţii sau progresului. Societatea noastră războinică şi creatoare ar trebui mai degrabă să insiste asupra pericolului în care ne găsim cu toţii, asupra faptului că orice om atârnă de un fir sau stă pe marginea unei prăpăstii. Afirmaţia potrivit căreia totul va fi bine oricum este comprehensibilă, însă nu poate fi numită un glas de trompetă. Europa ar trebui să pună mai degrabă accent pe posibila pierzanie; ceea ce a şi făcut dintot-deauna. Aici, religia sa cea mai înaltă este la unison cu romanele sale de aventuri cele mai ieftine. Pentru buddhist sau pentru fatalistul oriental, existenţa constituie o ştiinţă sau un plan, care trebuie să sfârşească într-un fel anume, însă pentru un creştin ea este o poveste, care poate sfârşi oricum. Într-un roman de senzaţie (acel produs pur creştin), eroul nu este mâncat de canibali; esenţial pentru existenţa senzaţiei este însă că ar fi putut fi mâncat de canibali. Eroul trebuie (ca să ne exprimăm astfel) să fie un erou posibil de mâncat. Tot astfel, morala creştină i-a spus întotdeauna omului nu că-şi va pierde sufletul, ci că trebuie să vegheze să nu şi-l piardă. În morala creştină, pe scurt, este un păcat să numeşti un om „damnat”; a-l numi însă „damnabil” se încadrează strict în religie şi filosofie.

 
Întregul creştinism se concentrează asupra omului aflat la răscruce. Filosofiile vaste şi superficiale, uriaşele sinteze de baliverne vorbesc, toate, despre epoci, despre evoluţie şi despre consecinţe ultime. Adevărata filosofie nu este însă preocupată decât de clipă. Cutare om o va lua pe calea aceasta sau pe cealaltă? Iată singurul lucru la care merită să te gândeşti, dacă-ţi place să gândeşti.

 
La eoni este destul de lesne să te gândeşti, oricine o poate face. Clipa este cu adevărat cutremurătoare. Iar tocmai pentru faptul că religia noastră a simţit intens clipa, în literatură ea a vorbit mult despre lupte, iar în teologie mult despre iad. Ea este plină de pericol, asemenea unei cărţi de aventuri pentru şcolari; este o criză fără de sfârşit. Există o foarte mare şi reală asemănare între literatura populară şi religia oamenilor occidentali. Dacă spui că literatura populară este vulgară şi plină de zorzoane, nu spui decât ce spun persoanele mohorâte şi bine informate despre imaginile prezente în bisericile catolice. Viaţa (conform credinţei) este foarte asemănătoare cu foiletonul dintr-o revistă; viaţa se termină cu promisiunea (sau ameninţarea) de a avea „urmarea în numărul viitor”. Tot astfel, cu o vulgaritate nobilă, viaţa imită foiletonul şi se opreşte exact înainte de momentul mai captivant. Căci moartea este neîndoielnic un moment captivant.

 
Cel mai important este însă că o poveste este captivantă fiindcă are în ea un element foarte puternic de voinţă, ceea ce teologia numeşte liber-arbitru. Nu poţi termina o operaţie matematică după cum doreşti. Dar poţi termina o poveste cum vrei tu. Atunci când cineva a descoperit calculul diferenţial, nu exista decât un singur calcul diferenţial pe care-l putea descoperi. Însă, atunci când Shake-speare l-a omorât pe Romeo, ar fi putut să-l însoare cu bătrâna doică a Julietei, dacă s-ar fi simţit dispus să o facă. Iar creştinătatea a excelat în romanul narativ tocmai pentru că a ţinut foarte mult la liberul-arbitru, în sens teologic. Este o problemă vastă şi care ţine prea mult de o singură tabără ca să poată fi discutată adecvat aici; însă ea constituie obiecţia reală împotriva întregului torent de discursuri moderne despre cum să privim delictul ca pe o maladie, despre cum să transformăm o închisoare într-un mediu complet igienic, de spital, în care să vindecăm păcatul prin mijloace ştiinţifice cu acţiune lentă.

 
Eroarea acestui întreg curent de gândire se leagă de faptul că răul e o chestiune de alegere activă, în timp ce boala nu este. Dacă spui că ai de gând să vindeci un desfrânat la fel cum vindeci un astmatic, răspunsul meu ieftin şi evident va fi: „Arată-mi-i pe cei care vor să fie astmatici, căci mulţi vor să fie desfrânaţi.” Un om poate fi vindecat de o boală stând pur şi simplu în pat şi nefăcând nimic, însă omul nu trebuie să stea în pat şi să nu facă nimic dacă vrea să fie vindecat de un păcat; din contră, trebuie să se ridice din pat şi să se trudească. Într-adevăr, întreaga chestiune este perfect exprimată prin însuşi cuvântul pe care îl folosim pentru cineva aflat în spital; „pacient” este un cuvânt pasiv; „păcătos” este unul activ. Dacă un om trebuie vindecat de gripă, poate fi pacient. Însă, dacă este să fie salvat de la a fi un falsificator, nu trebuie să fie pacient, ci impacient. Trebuie să fie el însuşi impacient faţă de falsificări. Orice reformă morală trebuie să înceapă prin voinţa activă, nu prin cea pasivă.

 
Şi aici, din nou, ajungem la aceeaşi concluzie substanţială, în măsura în care căutăm reconstrucţiile clare şi revoluţiile periculoase care au evidenţiat civilizaţia europeană, nu trebuie să descurajăm ideea că prăbuşirea este posibilă; dimpotrivă, trebuie să o încurajăm. Dacă dorim, precum sfinţii orientali, doar să medităm la cât de bune sunt lucrurile, sigur nu vom spune altceva decât că ele trebuie neapărat să funcţioneze corect. Însă, dacă ţinem cu tot dinadinsul să le facem să funcţioneze corect, trebuie să insistăm şi că ele o pot lua pe o cale greşită.

 
În ultimul rând, acest adevăr este din nou valabil şi în cazul foarte răspânditelor încercări moderne de a diminua sau chiar anula natura divină a lui Christos. Faptul în sine poate fi adevărat sau nu; de acest lucru mă voi ocupa înainte de final. Însă, dacă natura Lui divină este adevărată, ea este, fără îndoială, cât se poate de revoluţionară. Faptul că un om bun se poate găsi într-o situaţie fără ieşire îl ştiam deja; însă faptul că Dumnezeu s-a putut găsi El însuşi într-o situaţie fără ieşire este unul cu care toţi insurgenţii se pot lăuda în vecii vecilor. Creştinismul este singura religie de pe pământ care a înţeles că atotpu-terea îl lasă pe Dumnezeu incomplet. Creştinismul singur a înţeles că Dumnezeu, pentru a fi pe deplin Dumnezeu, trebuie să fi fost şi rebel, nu numai rege. Singur între toate credinţele, creştinismul a adăugat curajul pe lista de virtuţi ale Creatorului. Căci singurul curaj demn de acest nume trebuie neapărat să însemne că sufletul trece dincolo de un anumit punct de frângere – şi nu se frânge. Aici mă apropii de ceva mai întunecat şi mai cumplit decât se poate discuta; şi îmi cer scuze dinainte dacă vreuna dintre expresiile pe care le voi folosi va cădea într-un fel nepotrivit sau va părea lipsită de respect, atingând un subiect despre care cei mai mari sfinţi şi gânditori s-au temut să vorbească, pe drept cuvânt. Însă în acea îngrozitoare relatare a Patimilor există o aluzie emoţională şi clară la faptul că autorul tuturor lucrurilor a suferit (într-un fel de neînchipuit) nu numai agonia, ci şi îndoiala. Stă scris: „Să nu ispiteşti pe Domnul, Dumnezeul tău.”* Nu. Dar Domnul, Dumnezeul tău se poate ispiti pe sine. Şi se pare că tocmai asta s-a întâmplat în grădina Ghetsimani. Într-o grădină Satana l-a ispitit pe om; şi tot într-o grădină Dumnezeu l-a ispitit pe Dumnezeu. El a trecut, într-un fel suprauman, prin grozăvia omenească a pesimismului. Lumea s-a cutremurat şi soarele s-a întunecat pe cer nu în momentul Răstignirii, ci la strigătul de pe cruce: strigătul care mărturisea că Dumnezeu îl părăsise pe Dumnezeu. Iar acum să-şi aleagă revoluţionarii un crez dintre toate crezurile şi un zeu dintre toţi zeii pământului, cântărind atent toţi zeii eternei reîntoarceri şi ai puterilor neschimbătoare. Nu vor găsi un alt dumnezeu care să se fi revoltat el însuşi. Mai mult (iar chestiunea devine prea dificilă pentru limbajul omenesc), ateii înşişi să-şi aleagă un dumnezeu. Nu vor găsi decât o singură divinitate care să fi dat vreodată glas izolării lor; o singură religie în care Dumnezeu să fi părut, preţ de o clipă, că este El însuşi ateu.

 
Acestea pot fi considerate a fi temeliile vechii ortodoxii, al cărei merit fundamental constă în faptul că reprezintă izvorul firesc al revoluţiei şi al reformei; şi al cărei defect fundamental constă în faptul că reprezintă, în mod evident, doar o afirmaţie abstractă. Marele ei avantaj constă în faptul de a fi cea mai aventuroasă şi mai vitează dintre toate teologiile. Marele ei dezavantaj constă pur şi simplu în aceea că este o teologie. Se poate întotdeauna afirma împetriva ei că prin însăşi natura sa este arbitrară şi pluteşte undeva sus. Dar nu pluteşte chiar atât de sus încât marii arcaşi să nu-şi petreacă întreaga viaţă ţintind-o cu săgeţi – da, până la ultima săgeată; există oameni care s-ar distruge bucuroşi pe ei înşişi împreună cu toată civilizaţia în care trăiesc numai ca să poată distruge astfel şi această veche, de necrezut poveste. Iată ultimul şi cel mai uluitor lucru privitor la credinţă: faptul că duşmanii ei folosesc împotrivă-i orice fel de armă, de la săbiile care le taie degetele până la fiarele încinse care le ard propriile case. Oamenii care încep să lupte împotriva Bisericii de drag*ul libertăţii şi al umanităţii sfârşesc prin a se lepăda de libertate şi de umanitate doar ca să poată lupta împotriva Bisericii. Nu este o exagerare; aş putea umple o carte cu exemple în acest sens. Domnul Blatchford a început, ca orice denigrator al Bibliei, prin a se strădui să dovedească faptul că Adam nu se făcea vinovat de nici un păcat împotriva lui Dumnezeu; în manevrele pe care le-a făcut pentru a susţine acest lucru a admis, ca pe un simplu fapt colateral, că nici un tiran, de la Nero până la regele Leopold, nu s-a făcut vinovat de nici un păcat împotriva umanităţii. Cunosc personal un om însufleţit de o asemenea patimă de a dovedi că nu va avea o existenţă personală după moarte, încât recurge la afirmaţia că nici acum nu are o existenţă personală. Invocă buddhis-mul şi spune că toate sufletele fuzionează unele cu altele; ca să dovedească faptul că nu poate merge în rai, dovedeşte că nu poate merge la Hartlepool. Am cunoscut oameni care au protestat împotriva educaţiei religioase cu argumente care erau împotriva oricărei educaţii, spunând că mintea copilului trebuie să se dezvolte liber sau că persoanele în vârstă nu trebuie să-i înveţe pe tineri. Am cunoscut oameni care au vrut să demonstreze că nu există judecată divină, arătând că nu există nici judecată omenească, nici chiar în chestiuni practice. Şi-au dau foc la propriul ogor ca să aprindă şi biserica; şi-au sfărâmat propriile unelte ca să o sfărâme pe ea. Orice lemn era bun de aruncat în biserică, chiar de-ar fi fost ultima bucată din mobila lor făcută ţăndări. Nu îl admirăm, nici nu prea îl putem scuza pe fanaticul care distruge această lume de dragul celeilalte. Însă ce am avea de zis despre fanaticul care distruge această lume din dispreţ faţă de cealaltă? El sacrifică însăşi existenţa umanităţii pentru non-exis-tenţa lui Dumnezeu. Îşi oferă victimele nu altarului, ci afirmaţiei că altarul este ineficace şi că tronul este gol. Este gata să distrugă până şi acea etică primară care face posibilă existenţa tuturor lucrurilor, de dragul răzbunării sale stranii şi eterne asupra cuiva care nici nu a trăit vreodată.

 
Şi totuşi, acel ceva planează în înalt, nevătămat. Oponenţii săi nu reuşesc decât să distrugă tot ceea ce ei înşişi, pe drept cuvânt, preţuiesc. Ei nu distrug ortodoxia; nu distrug decât curajul politic şi bunul-simţ. Nu dovedesc că Adam nu era responsabil faţă de Dumnezeu; cum ar putea dovedi aşa ceva? Nu dovedesc decât (din premisele lor) că Ţarul nu este responsabil faţă de Rusia. Nu dovedesc că Adam nu ar fi. Trebuit pedepsit de Dumnezeu; ci doar că exploatatorul de lângă noi nu ar trebui pedepsit de oameni. Cu îndoielile lor orientale despre personalitate, ei nu pot garanta că nu vom avea o viaţă personală după moarte; nu garantează decât că nu vom avea una foarte veselă sau foarte împlinită aici, pe pământ. Cu aluziile lor paralizante la toate concluziile prost trase, ei nu distrug cartea unde îngerul consemnează mersul lumii; fac doar registrele magazinului Marshall & Snel-grove ceva mai greu de ţinut. Nu doar că religia este mama tuturor energiilor de pe pământ, ci, pe deasupra, duşmanii ei sunt taţii întregii confuzii de pe pământ. Seculariştii nu au distrus lucrurile care aparţin religiei; au distrus însă lucruri laice, dacă aceasta poate reprezenta vreo consolare pentru ei. Titanii nu au luat cu asalt cerul, dar au pustiit pământul.

 
CAPITOLUL 9

 
Autoritatea şi aventurierul în capitolul precedent am dorit să demonstrăm că ortodoxia nu este numai (cum se susţine adesea) singura pază sigură a moralei sau a ordinii, ci şi singura pază logică a libertăţii, a inovaţiei şi a progresului. Dacă dorim să-i luăm avântul asupritorului prosper, nu o putem face cu ajutorul noii doctrine a perfectibilităţii umane, ci cu ajutorul vechii doctrine a păcatului originar. Dacă dorim să smulgem din om cruzimi care-i sunt inerente sau să ridicăm populaţii pierdute, nu o putem face cu ajutorul teoriei ştiinţifice care spune că materia precedă intelectul, ci cu ajutorul teoriei supranaturale care spune că intelectul precedă materia. Dacă dorim mai ales să deşteptăm în minţile oamenilor vigilenţa socială şi aspiraţia neobosită către acţiune, nu vom izbuti cine ştie ce insistând asupra Dumnezeului Imanent şi asupra Luminii interioare; căci acestea sunt, în cel mai bun caz, motive de mulţumire; vom izbuti însă mai mult insistând asupra Dumnezeului transcendent şi asupra licăririi fugare care ne scapă; căci acesta este semnul nemulţumirii divine. Dacă dorim în mod deosebit să afirmăm ideea unui echilibru generos, iar nu pe aceea a unei groaznice autocraţii, vom fi instinctiv trinitarieni, nu unitarieni. Dacă vom dori să devină civilizaţia europeană un asalt pentru salvarea sufletelor, vom insista că sufletele se găsesc într-un pericol real, nu că pericolul care le paşte este în ultimă instanţă ireal. Iar dacă dorim să-i ridicăm în slăvi pe proscris şi pe crucificat, vom dori mai degrabă să credem că un Dumnezeu adevărat a fost răstignit, iar nu un simplu înţelept sau erou. Mai presus de toate, dacă dorim să-i protejăm pe cei săraci, vom înclina spre anumite reguli stabile şi dogme clare. Regulile unui club sunt câteodată în favoarea unui membru sărac. Atmosfera unui club este întotdeauna în favoarea celui bogat.

 
Iar acum ajungem la întrebarea esenţială care pune capăt cu adevărat întregii chestiuni. Un agnostic rezonabil, dacă din întâmplare a fost de acord cu mine până aici, ar putea, în acest punct, şi pe bună dreptate, să se întoarcă împotrivă-mi şi să spună: Ati descoperit o filosofie practică în doctrina căderii: foarte bine. Aţi descoperit că o latură a democraţiei, neglijată astăzi în mod periculos, este afirmată cu înţelepciune în păcatul originar: în regulă. Aţi descoperit un adevăr în doctrina iadului; vă felicit. Sunteţi convins că cei care se închină unui Dumnezeu personal privesc în exterior şi sunt progresişti: îi felicit pe ei. Însă, chiar presupunând că acele doctrine includ realmente acele adevăruri, de ce nu puteţi să păstraţi adevărurile şi să renunţaţi la doctrine? Admiţând că întreaga societate modernă are prea mare încredere în cei bogaţi pentru că nu ţine cont de slăbiciunea omenească; admiţând că epocile ortodoxe au avut un mare avantaj întrucât (crezând în doctrina căderii) au ţinut cont de slăbiciunea omenească, de ce nu puteţi pur şi simplu să ţineţi cont de slăbiciunea omenească fără să credeţi în cădere? Dacă aţi descoperit că ideea damnării reprezintă o idee sănătoasă cu privire la primejdia în care se găseşte omul, de ce nu puteţi pur şi simplu să păstraţi ideea de primejdie şi să părăsiţi ideea damnării? Dacă vedeţi foarte limpede miezul de bun-simţ din nuca ortodoxiei creştine, de ce nu puteţi să luaţi doar miezul şi să lăsaţi nuca? De ce nu puteţi (ca să folosim acea expresie din jargonul ziarelor pe care eu, savant agnostic rasat, mă ruşinez puţin s-o folosesc) să luaţi doar ceea ce este bun din creştinism, ceea ce poate fi definit ca valoros, ceea ce poate fi înţeles, şi să lăsaţi deoparte tot restul, toate acele dogme absolute care sunt prin natura lor incomprehensibile?” Aceasta este întrebarea reală; aceasta este ultima întrebare. Şi este o adevărată plăcere să răspund la ea.

 
Primul răspuns ar fi pur şi simplu că sunt un raţionalist, îmi place să am o oarecare justificare intelectuală pentru intuiţiile mele. Dacă îl privesc pe om drept o fiinţă căzută, pentru intelectul meu este convenabil să cred în evenimentul căderii; în plus, descopăr, din cine ştie ce motiv psihologic ciudat, că pot să abordez mai bine felul în care îşi exercită cineva liberul-arbitru atunci când cred că îl are. Însă în această chestiune sunt un raţionalist şi mai categoric. Nu vreau să transform această carte într-una de apologetică creştină comună; voi fi fericit să îmi dau întâlnire în orice alt moment cu duşmanii creştinismului în acea arenă mai explicită. Aici nu fac decât să relatez propriul parcurs înspre certitudinea spirituală, însă mă pot opri ca să remarc că, pe cât m-am familiarizat cu argumentele pur abstracte împotriva cosmologiei creştine, pe atât m-am gândit mai puţin la ele. Vreau să spun că, după ce am descoperit că atmosfera morală a întrupării era una a simţului comun, m-am aplecat asupra argumentelor intelectuale general acceptate împotriva întrupării şi am descoperit că sunt lipsite de bun-simţ. Pentru a nu se considera că argumentul meu suferă de lipsa aspectului apologetic obişnuit, îmi voi rezuma aici propriile argumente şi concluzii despre adevărul pur obiectiv sau ştiinţific al problemei.

 
Dacă aş fi întrebat, într-o manieră pur intelectuală, de ce cred în creştinism, nu pot decât să răspund: „Din acelaşi motiv pentru care un agnostic inteligent nu crede”. Cred în el într-un mod cât se poate de raţional, în urma dovezilor. Însă dovezile în cazul meu, ca şi în cel al agnosticului inteligent, nu rezidă în cutare sau cutare aşa-zisă demonstraţie, ci într-o acumulare enormă de fapte mărunte, însă unanime. Secularistul nu trebuie blamat din cauză că obiecţiile sale faţă de creştinism sunt amestecate şi chiar fragmentare; tocmai asemenea dovezi fragmentare conving intelectul. Cu alte cuvinte, un om poate rămâne mai puţin convins de o anumită filosofie citită în patru cărţi decât de una găsită într-o carte, într-o bătălie, într-un peisaj şi într-un prieten vechi. Însuşi faptul că lucrurile sunt de feluri diferite sporeşte importanţa faptului că toate se îndreaptă spre o singură concluzie. Mai departe, necreştinismul omului mediu educat de astăzi este aproape întotdeauna, dacă e să fim corecţi faţă de el, alcătuit din acest fel de experienţe dezordonate, dar vii. Nu pot să spun decât că dovezile mele în favoarea creştinismului sunt de aceeaşi natură, vie, însă variată, precum aceea a dovezilor împotriva lui. Căci, atunci când mă uit la toate aceste adevăruri anticreştine diferite, descopăr pur şi simplu că niciunul dintre ele nu este adevărat. Descopăr că fluxul şi forţa reală a tuturor faptelor curg în cealaltă direcţie. Să luăm câteva exemple. Mulţi moderni cu bun-simţ au abandonat, probabil, creştinismul sub presiunea a trei factori convergenţi, care sunt aproximativ aceştia: primul este că oamenii, după forma, structura şi sexualitatea lor, sunt, în definitiv, foarte asemănători animalelor, o simplă varietate a regnului animal; al doilea este că religia primordială a luat naştere din ignoranţă şi din teamă; iar al treilea este că preoţii au aruncat asupra societăţilor năpasta încrâncenării şi a melancoliei. Aceste trei argumente anticreştine sunt foarte diferite, însă sunt, toate, foarte logice şi legitime. Şi toate trei converg. Singura obiecţie de adus lor (descopăr eu) este că sunt, toate, neadevărate. Dacă încetaţi să vă mai uitaţi la cărţile despre animale şi oameni, dacă începeţi să vă uitaţi la animalele şi la oamenii reali, atunci (dacă aveţi cât de cât umor sau imaginaţie, un simţ al delirului sau al farsei) veţi observa că lucrul cel mai izbitor nu este că omul seamănă atât de mult cu animalele, ci că se aseamănă atât de puţin. Tocmai această deosebire copleşitoare necesită o explicaţie. Este, într-un sens, un truism că omul şi animalul se aseamănă. Însă ceea ce este şocant şi enigmatic este că, asemănându-se într-atât, ei sunt totuşi atât de aiuritor de diferiţi. Că o maimuţă are mâini este un fapt mult mai puţin interesant pentru filosof decât faptul că, având mâini, ea nu face mai nimic cu ele. Nu joacă arşice şi nu cântă la vioară; nu sculptează în marmură şi nu-şi taie friptura. Oamenii vorbesc despre o arhitectură barbară şi despre o artă degradată. Însă elefanţii nu ridică temple colosale din fildeş, nici chiar într-un stil rococo; cămilele nu pictează, nici măcar tablouri proaste, deşi sunt echipate cu materia primă pentru multe pensule. Unii visători moderni spun că furnicile şi albinele au o societate superioară nouă. Au, într-adevăr, o civilizaţie; însă tocmai acest adevăr nu face decât să ne amintească faptul că este o civilizaţie inferioară. Cine a găsit vreodată un muşuroi de furnici decorat cu statui ale furnicilor celebre? Cine a văzut vreun stup pe care să fie sculptate imagini ale splendidelor mătci de odinioară? Nu; prăpastia dintre om şi alte creaturi poate avea o explicaţie naturală, însă este o prăpastie. Vorbim despre animale sălbatice, dar omul este singurul animal sălbatic. Omul este cel care s-a rupt de restul. Toate celelalte animale sunt animale îmblânzite; ele nu încalcă respectabilitatea brută a tribului sau a speciei lor. Toate celelalte animale sunt domestice; omul singur este mereu nedomesticit, fie în ipostaza de dezmăţat, fie în cea de călugăr. Aşadar, primul motiv superficial pentru materialism nu este nimic altceva decât un motiv pentru opusul lui; tocmai în punctul unde se sfârşeşte biologia, începe religia.

 
La. Fel ar fi dacă m-aş opri asupra celui de-al doilea dintre cele trei argumente raţionaliste întâmplătoare: argumentul potrivit căruia tot ceea ce numim divin şi-a avut originile în întuneric şi teroare. Când am încercat să investighez fundamentele acestei idei moderne, am descoperit pur şi simplu că nu există niciunul. Ştiinţa nu ştie absolut nimic despre omul preistoric, şi aceasta pentru excelentul motiv că el este preistoric. Câţiva profesori şi-au dat cu presupusul că lucruri precum sacrificiile omeneşti au fost odinioară legitime şi generalizate, după care au intrat într-un declin treptat; dar nu există nici o dovadă directă în acest sens, iar puţinele dovezi indirecte arată mai degrabă în direcţia opusă. În cele mai vechi legende pe care le avem, ca, de pildă, poveştile despre Isaac şi despre Ifigenia, sacrificiul uman nu este prezentat ca element vechi, ci mai curând nou, ca o excepţie ciudată şi înspăimântătoare cerută în mod obscur de zei. Istoria nu spune nimic, iar legendele spun, toate, că pământul era un loc mai bun în timpurile lui de început. Nu există o tradiţie a progresului; însă întreaga specie umană are tradiţia căderii. Ba chiar, în chip destul de amuzant, însăşi aria largă de răspândire a acestei idei este folosită ca argument împotriva autenticităţii sale. Oamenii cultivaţi spun clar că această calamitate preistorică nu poate fi adevărată fiindcă fiecare rasă umană are amintiri despre ea. Eu unul nu pot ţine pasul cu astfel de paradoxuri. Dacă este să ne ocupăm mai apoi de cel de-al treilea argument întâmplător, potrivit căruia preoţii întunecă şi înrăiesc viaţa, vedem că lucrurile stau exact la fel. Eu mă uit la lume şi descopăr, pur şi simplu, că aceşti oameni nu o văd. Acele ţări din Europa care mai sunt încă influenţate de preoţi sunt exact acele ţări în care mai există cântec şi dans, straie colorate şi artă în aer liber. Doctrina şi disciplina catolice sunt, poate, nişte ziduri, însă ele sunt zidurile unui teren dejoacă. Creştinismul este singurul cadru care a păstrat plăcerea păgânismului. Ne putem închipui nişte copii jucându-se pe o insulă netedă şi acoperită de iarbă, având de jur împrejur faleze înalte ce dau spre mare. Cât timp a existat un zid de jur împrejurul falezei, ei au putut să se arunce în orice joc frenetic şi să transforme acel loc în cel mai zgomotos loc de joacă cu putinţă. Însă zidurile au fost dărâmate, rămânând în locul lor doar primejdia goală a prăpastiei. Nu au căzut; şi totuşi, atunci când prietenii lor s-au întors, i-au găsit îngrămădiţi toţi unul într-altul, de frică, în mijlocul insulei; iar cântecul lor încetase.

 
Astfel, aceste trei dovezi ale experienţei, fapte ce construiesc personalitatea unui agnostic, sunt, în această perspectivă, întoarse tocmai în direcţia opusă. Iar mie îmi rămâne să mai spun: „Daţi-mi în primul rând o explicaţie pentru excentricitatea colosală a omului între animale; în al doilea rând, pentru vasta tradiţie umană a unei fericiri străvechi; în al treilea, pentru perpetuarea parţială a unei asemenea bucurii păgâne în ţările Bisericii Catolice”. O singură explicaţie le acoperă, oricum, pe toate trei: teoria potrivit căreia ordinea naturală a fost întreruptă de două ori de câte o explozie sau revelaţie de genul celor pe care lumea le numeşte astăzi „psihice”. O dată, Cerul s-a pogorât pe pământ cu o putere sau o pecete numită „chipul lui Dumnezeu”, prin ea omul luând conducerea Naturii; şi încă o dată (atunci când într-un imperiu după altul s-a văzut că oamenilor le lipseşte ceva), Cerul s-a pogorât ca să mântuiască omenirea, luând pentru aceasta chip dezgustător de om. Iată cum se poate explica faptul că majoritatea oamenilor privesc întotdeauna înapoi şi că singurul colţişor de lume în care ei privesc, în toate sensurile, înainte este micul continent pe care Christos îşi are Biserica. Ştiu că se va spune că Japonia a devenit progresistă. Însă cum ar putea fi acesta un răspuns când prin însăşi afirmaţia „Japonia a devenit progresistă” noi nu înţelegem în mod real decât că „Japonia a devenit europeană”? Vreau să insist însă aici nu atât asupra acestei explicaţii personale, cât asupra remarcii mele iniţiale. Sunt de acord, împreună cu omul fără credinţă de pe stradă, că ne lăsăm ghidaţi de trei sau patru fapte separate care arată, toate, spre ceva; numai când m-am aplecat asupra acestor fapte am descoperit, de fiecare dată, că ele arată de fapt spre altceva.

 
Am etalat o triadă imaginară de asemenea argumente anticreştine răspândite; dacă aceasta reprezintă cumva o bază prea îngustă, voi da, sub impulsul momentului, o alta. Gândurile de tipul menţionat sunt menite să creeze, prin alăturarea lor, impresia că acest creştinism este ceva slab şi maladiv. Să luăm, drept prim exemplu, gândul că Iisus era o fiinţă blândă, sfioasă şi nepământeană, un simplu îndemn ineficace adresat lumii; în al doilea rând, să-l luăm pe cel potrivit căruia creştinismul s-a ridicat şi a înflorit în evul întunecat al ignoranţei şi că Biserica nu ar face decât să ne tragă înapoi tocmai spre acesta; în al treilea rând, pe cel că oamenii care mai cred şi astăzi cu tărie sau (dacă doriţi) oamenii superstiţioşi – oameni precum irlandezii – sunt slabi, fără simţ practic şi în urma timpurilor. Nu menţionez aceste idei decât pentru a afirma din nou acelaşi lucru, şi anume că, atunci când am cercetat aceste concluzii independent, am descoperit nu că ele erau nefilozofice, ci pur şi simplu că faptele nu erau fapte. În loc să mă uit la cărţi şi la imagini despre Noul Testament, m-am uitat în însuşi Noul Testament. Acolo am descoperit o descriere care nu era câtuşi de puţin cea a unui om având părul pieptănat cu cărare la mijloc şi mâinile împreunate a rugă, ci a unei fiinţe extraordinare, a cărei gură arunca fulgere şi ale cărei fapte trădau o hotărâre aspră, trântind mesele la pământ, scoţând diavoli din oameni şi trecând cu taina sălbatică a vântului de la izolarea din munţi la un fel de grozavă propovăduire; o fiinţă care adesea se purta ca un zeu mâniat – şi întotdeauna ca un zeu. Christos are chiar un stil literar propriu, care nu mai poate fi întâlnit, cred, nicăieri altundeva; el constă dintr-o folosire aproape furibundă a procedeului afortiorl Acel repetat „cu cât mai mult” al său se înalţă ca o piatră peste alta, ca un castel peste castel spre cer. Vocabularul folosit referitor la Christos a dat dovadă, şi poate că a fost înţelept astfel, de blândeţe şi de supunere. Însă vocabularul folosit de Christos este, fapt destul de straniu, gigantesc; el este plin de cămile care intră prin urechile acului şi de munţi aruncaţi în mare. Din punct de vedere moral, el este la fel de teribil; Christos s-a numit pe sine o sabie tăioasă şi le-a spus oamenilor să cumpere săbii, chiar dacă pentru a le cumpăra ar trebui să-şi vândă hainele. Faptul că a folosit şi alte cuvinte, chiar mai primejdioase, în favoarea non-rezistenţei îi sporeşte misterul; însă, în acelaşi timp, sporeşte şi violenţa. Nu este posibil nici măcar să ne explicăm acest lucru spunând că o astfel de fiinţă trebuie să fie nebună; căci nebunia are de regulă un singur canal, din care nu iese. Maniacul este, în general, un monoma-niac. Aici trebuie să ne amintim dificila definiţie a creştinismului pe care am dat-o anterior; creştinismul este un paradox supraomenesc prin care două patimi opuse pot arde cu putere una lângă cealaltă. Unica explicaţie a limbajului evanghelic care chiar îl lămureşte este că el reprezintă perspectiva cuiva care, de la o înălţime supranaturală, are în faţa ochilor o sinteză mult mai uimitoare.

 
Am să iau, în ordine, următorul exemplu oferit: ideea că ar trebui să considerăm creştinismul ca aparţinând evului întunecat. Aici nu m-am mulţumit cu lectura unor generalizări moderne; am citit puţină istorie. În istorie am descoperit că, departe de a aparţine evului întunecat, creştinismul a reprezentat singura potecă neîntunecată prin acel ev întunecat. A fost un pod strălucitor legând două civilizaţii strălucitoare. Dacă va spune cineva că această credinţă s-a născut în ignoranţă şi în sălbăticie, răspunsul este simplu: nu este adevărat. S-a născut în civilizaţia mediteraneeană, în plină înflorire a Imperiului Roman. La vremea când Constantin îşi pironea crucea pe catarg, lumea era năpădită de sceptici, iar panteismul era considerat un lucru la fel de neîndoielnic ca lumina soarelui. Este foarte adevărat că după aceea corabia s-a scufundat; însă mult mai ieşit din comun este că ea a revenit la suprafaţă, proaspăt vopsită şi strălucitoare, crucea fiindu-i tot în vârf. Acesta este lucrul uimitor pe care religia l-a făcut posibil; a transformat o corabie scufundată într-un submarin. Arca a rămas vie sub povara apelor; după ce am fost îngropaţi sub sfărâmăturile dinastiilor şi clanurilor, ne-am ridicat şi ne-am adus aminte de Roma. În cazul în care credinţa noastră ar fi fost o simplă modă a unui imperiu în destrămare, o modă ar fi fost înlocuită cu alta în acel crepuscul, iar în eventualitatea în care civilizaţia ar fi ieşit vreodată din nou la lumină (multe civilizaţii nu au făcut-o niciodată) s-ar fi găsit sub cine ştie ce nou steag barbar. Însă Biserica creştină a fost ultimul suflu de viaţă al vechii societăţi şi totodată primul suflu al celei noi. Ea a adunat oamenii care începuseră să uite cum să construiască o arcă şi i-a învăţat să inventeze arcada gotică. Într-un cuvânt, lucrul cel mai absurd care s-ar putea spune despre Biserică este acela pe care l-am auzit cu toţii cu referire la ea. Cum putem spune oare că Biserica doreşte să ne tragă înapoi în Evul întunecat? Biserica a fost singurul lucru care ne-a făcut să ieşim din el. Am introdus în această a doua triadă de obiecţii şi un exemplu frivol, luat de la cei care cred că superstiţia i-a slăbit pe anumiţi oameni, ca, de pildă, pe irlandezi, sau i-a făcut să stagneze. Nu am introdus aici acest exemplu decât pentru că reprezintă un caz particular al tipului de afirmaţie care pare a fi un adevăr şi care se dovedeşte a fi o falsitate. Se spune constant despre irlandezi că nu au spirit practic. Însă, dacă ne abţinem o clipă să privim spre ceea ce se spune despre ei şi să privim la ceea ce Jac ei, vom vedea că irlandezii nu numai că au spirit practic, ci sunt şi plini de succes, cu toate greutăţile lor. Sărăcia ţării lor, minoritatea în care se găsesc membrii ei sunt doar condiţiile în care au fost nevoiţi să muncească; însă nici un alt grup din Imperiul Britanic nu a făcut atât de mult în condiţii similare. Naţionaliştii au fost singura minoritate care a reuşit vreodată să determine întregul Parlament Britanic să se abată puternic din drumul său. Ţăranii irlandezi sunt singurii săraci din aceste insule care şi-au determinat stăpânii să le restituie ce este al lor. Aceşti oameni, despre care noi spunem că se află sub jugul preoţilor, sunt singurii britanici care nu vor să se afle sub jugul proprietarilor de pământ. Iar când m-am oprit asupra caracterului real al irlandezilor, concluzia a fost aceeaşi. Irlandezii se descurcă cel mai bine în meseriile deosebit de dure – exploatarea şi prelucrarea fierului, avocatura şi milităria. În toate aceste cazuri, prin urmare, am revenit la aceeaşi concluzie: scepticul avea mare dreptate să se bazeze pe fapte, numai că nu se uitase la ele. Scepticul este prea credul; crede în jurnale, chiar şi în enciclopedii. Din nou cele trei întrebări m-au lăsat cu trei răspunsuri foarte antagonice. Scepticul obişnuit a vrut să ştie cum explic acel aer de afectare din Evanghelii, legătura dintre credinţă şi întunericul medieval, precum şi lipsa de spirit politic practic a creştinilor celţi. Însă eu am vrut să întreb, să întreb cu o ardoare care se învecinează cu îndărătnicia: „Ce înseamnă această incomparabilă energie ivită pentru prima dată într-un om care umblă pe pământ precum o judecată vie, această energie care moare odată cu o civilizaţie muribundă, şi totuşi o împinge să reînvie din morţi; această energie care, în ultimă instanţă, poate să insufle unei ţărănimi falimentare o credinţă atât de statornică în dreptate, încât ea să primească ceea ce cere, în timp ce alte neamuri trebuie să plece cu mâna goală; atât de statornică, încât cea mai neajutorată insulă a Imperiului să poată să se ajute singură?”
 
Există un răspuns: constituie, într-adevăr, un răspuns să spui că energia provine cu adevărat din afara lumii; că ea este de natură psihică sau, cel puţin, că este unul dintre rezultatele unei zguduiri psihice reale. Suntem datori cu cea mai înaltă recunoştinţă şi respect faţă de marile civilizaţii umane, precum cea veche egipteană şi cea chineză existentă. Cu toate acestea, nu e o nedreptate faţă de ele să spunem că numai Europa modernă a dat fără încetare dovadă de o forţă de autoreânnoire manifestată adesea la intervalele cele mai scurte cu putinţă şi descinzând până în cele mai mărunte lucruri, ca, de pildă, clădirile sau veşmintele. Toate celelalte societăţi mor într-un târziu, cu demnitate. Noi murim în fiecare zi. Mereu ne naştem din nou, cu ajutorul unei obstetrici aproape indecente. Nu este prea exagerat să spunem că există un fel de viaţă nenaturală ce însufleţeşte creştinătatea istorică; ea poate fi explicată ca fiind o viaţă supranaturală. Ea ar putea primi la fel de bine explicaţia că este o viaţă galvanică înspăimântătoare ce acţionează în ceva care ar fi trebuit să fie acum un cadavru. Căci civilizaţia noastră ar fi trebuit să moară, conform oricăror analogii, conform oricărei probabilităţi sociologice, în acel Ragnarok* al sfârşitului Romei. Un astfel de suflu straniu are condiţia noastră de acum; dumneata şi cu mine nu avem nici o justificare pentru a ne găsi acum aici.

 
Note:

 
* Bătălia Sfârşitului Lumii în mitologia nordică.

 
Suntem cu toţii nişte întorşi din morţi; toţi creştinii vii sunt păgâni morţi care merg pe picioarele lor. Tocmai când Europa ar fi urmat să fie alipită în tăcere Asiriei şi Babilonului, ceva a intrat în trupul ei. Şi a avut parte de o viaţă stranie – nu este prea mult spus că a avut convulsiide atunci până acum. M-am ocupat pe larg de astfel de triade tipice ale îndoielii, ca să transmit principala idee pe care vreau să o susţin, şi anume că poziţia mea în favoarea creştinismului este una raţională. Dar demersul nu este simplu. El constă într-o acumulare de fapte diverse, la fel ca atitudinea agnosticului obişnuit. Însă agnosticul obişnuit se bazează pe nişte fapte total greşite. El este necredincios dintr-o varietate de motive; dar sunt motive neadevărate. El se îndoieşte fiindcă Evul Mediu a fost barbar, însă nu a fost; fiindcă darwinismul este demonstrat, însă nu este; fiindcă miracolele nu se întâmplă, dar se întâmplă; fiindcă în mănăstiri călugării au fost leneşi, însă au fost foarte sâr-guincioşi; fiindcă maicile sunt nefericite, însă ele sunt deosebit de vesele; fiindcă arta creştină era tristă şi palidă, însă ea a fost lucrată în culori special alese pentru a fi cele mai vii şi a fost însufleţită cu lucirile aurului; fiindcă ştiinţa modernă se depărtează de supranatural, însă ea nu se depărtează, ci se mişcă spre el cu repeziciunea unui tren. Dar între aceste milioane de fapte care se îndreaptă în aceeaşi direcţie există, desigur, o problemă destul de solidă şi de distinctă pentru a fi tratată pe scurt, însă separat; mă refer la apariţia obiectivă a supranaturalului. Într-un alt capitol am evidenţiat eroarea presupunerii comune că lumea trebuie să fie impersonală fiindcă este ordonată. Sunt şanse la fel de mari ca o persoană să dorească ceva ordonat sau ceva dezordonat. Însă convingerea mea fermă că o creaţie personală este mai uşor de conceput decât un destin material rămâne, recunosc, într-un anumit sens, de nedemonstrat. Nu o voi numi credinţă sau intuiţie, căci aceste cuvinte conţin ceva de ordinul emoţiei; este o convingere intelectuală în sens strict, însă constituie o convingere intelectuală primară, precum certitudinea sinelui sau faptul că viaţa este ceva bun. Toţi cei care vor dori, prin urmare, vor putea să califice credinţa mea în Dumnezeu drept una pur mistică; expresia nu este demnă de o dispută. Dar credinţa mea că în istoria omenirii s-au întâmplat miracole nu este câtuşi de puţin o convingere mistică; cred în acestea ca urmare a unor dovezi omeneşti, la fel cum cred şi în descoperirea Americii. În acest subiect există un fapt logic simplu care nu are nevoie decât să fie enunţat şi clarificat. Nu se ştie prea bine cum a luat naştere o idee curioasă conform căreia cei care nu cred în miracole le tratează la rece şi corect, în timp ce oamenii care cred în ele le acceptă numai în legătură cu o anumită dogmă. Realitatea este exact pe dos. Cei care cred în miracole le acceptă (corect sau incorect) fiindcă au dovezi despre ele. Cei care nu cred le neagă (corect sau incorect) fiindcă au o doctrină împotriva lor. Atitudinea deschisă, clară, democratică este de a crede o bătrână vânzătoare de mere când depune mărturie despre un miracol, la fel cum crezi o bătrână vânzătoare de mere când depune mărturie despre un omor. Calea simplă, populară, este de a crede mărturia ţăranului cu privire la fantome exact în aceeaşi măsură în care crezi mărturia ţăranului cu privire la proprietarul de pământ. Ţăran fiind, el are probabil o mare doză de agnosticism sănătos îri ambele privinţe. Cu toate acestea, ai putea umple British Museum cu dovezi aduse de ţăran în favoarea existenţei fantomelor. Dacă este să vorbim despre mărturii personale, există o avalanşă copleşitoare de dovezi aduse de oameni în favoarea supranaturalului. Dacă le respingi, atitudinea ta nu poate însemna decât unul din două lucruri. Respingi povestea ţăranului despre fantome fie pentru că omul este ţăran, fie pentru că povestea lui este una cu fantome. Cu alte cuvinte, fie negi principiul de bază al democraţiei, fie afirmi principiul de bază al materialismului – imposibilitatea abstractă a miracolului. Eşti cu totul îndreptăţit să o faci; însă în acest caz tu eşti cel dogmatic. Noi, creştinii, acceptăm orice dovezi factuale – voi, raţionaliştii, refuzaţi dovezile factuale, fiind constrânşi de crezul vostru. Însă eu unul nu sunt constrâns de nici un crez în această problemă, astfel că, cercetând imparţial anumite miracole ale timpurilor medievale şi moderne, am ajuns la concluzia că ele au avut loc. Orice argument în jurul acestor fapte limpezi este întotdeauna un argument în cerc. Dacă spun: „Documente medievale atestă anumite miracole la fel de bine cum atestă anumite bătălii”, ceilalţi vor răspunde: „Da, dar medievalii au fost superstiţioşi”; dacă doresc să ştiu în ce anume a constat superstiţia lor, unicul răspuns este, în esenţă, că ei credeau în miracole. Dacă spun: „Un ţăran a văzut o fantomă”, mi se răspunde: „Da, dar ţăranii sunt atât de creduli”. Dacă întreb: „De ce creduli?”, unicul răspuns este că -ei bine, ţăranii văd fantome. Islanda este un tărâm imposibil fiindcă numai marinarii proşti l-au văzut; iar marinarii sunt proşti doar pentru că spun că au văzut Islanda. Este cinstit să adăugăm aici că mai există un argument pe care un necredincios îl poate folosi în mod raţional împotriva miracolelor, chiar dacă în general el însuşi uită să-l folosească.

 
Astfel, ar putea spune că în multe povestiri miraculoase a existat ideea de pregătire spirituală şi de acceptare; pe scurt, că miracolul nu ar fi putut să apară decât celui care a crezut în el. S-ar putea să fie aşa, iar dacă este, cum putem testa acest lucru? Dacă vrem să cercetăm de ce în urma credinţei apar anumite consecinţe, este inutil să repetăm până la plictis că (dacă survin) ele sunt urmarea credinţei. Atunci când una dintre condiţii este credinţa, cei fără de ea au un drept cât se poate de sănătos să râdă. Însă nu au dreptul să judece. A fi credincios poate să fie, dacă doriţi, la fel de rău precum a fi beat; totuşi, dacă am dori să culegem date psihologice de la beţivi, ar fi absurd să-i tachinăm mereu pentru că sunt beţi. Să presupunem că am cerceta dacă e adevărat sau nu că oamenii mânioşi văd ca o pânză roşie înaintea ochilor. Să presupunem că şaizeci de excelenţi capi de familie s-ar jura că, atunci când s-au mâniat, au văzut această pânză roşie. Ar fi, desigur, absurd să răspundem: „O, dar recunoşti că ai fost mânios în acel moment.” Ar putea să replice pe bună dreptate (într-un cor tunător): „Fir-ar să fie, dar cum vreţi să descoperim, fără să ne mâniem, dacă oamenii mânioşi văd roşu înaintea ochilor?” Tot astfel, sfinţii şi asceţii ar putea răspunde pe bună dreptate: „Să presupunem că problema care se pune este dacă cei credincioşi pot avea viziuni – tocmai atunci, dacă te interesează viziunile, nu are rost să le obiectezi credincioşilor credinţa.” Argumentul tău te plasează şi acum într-un cerc – acel vechi cerc al nebunilor cu care a început această carte.

 
Întrebarea dacă miracolele se întâmplă vreodată ţine de simţul comun şi de o imaginaţie istorică obişnuită -nu de vreun experiment fizic decisiv. Putem aici elimina, fără doar şi poate, acel tip prostesc de pedanterie care vorbeşte despre nevoia de a avea „condiţii ştiinţifice” în legătură cu presupuse fenomene spirituale. În cazul în care vrem să ştim dacă un suflet poate comunica după moarte cu un om viu, este ridicol să insistăm ca acest lucru să se petreacă în condiţii în care nici doi oameni vii în deplinătatea facultăţilor mintale nu ar comunica serios unul cu celălalt. Faptul că fantomele preferă întunericul nu infirmă existenţa fantomelor, la fel cum faptul că îndrăgostiţii preferă întunericul nu infirmă existenţa dragostei. Dacă vrei să spui: „Voi crede că domnişoara Brown i-a spus logodnicului său „ghiocel„ sau orice alt termen de alint, dacă ea va repeta cuvântul în faţa a şaptesprezece psihologi”, eu am să răspund: „Foarte bine, dacă acestea îţi sunt condiţiile, nu vei şti niciodată adevărul, căci ea sigur nu ţi-l va spune.” Este la fel de neştiinţific pe cât este de nefilozofic să fii surprins că într-o atmosferă neprietenoasă anumite gesturi de prietenie ieşite din comun nu se pot naşte. Este ca şi cum aş spune că nu îmi dau seama dacă este ceaţă sau nu fiindcă aerul nu este suficient de limpede; sau ca şi cum aş insista să am lumină solară perfectă ca să văd o eclipsă de soare.

 
Ca o concluzie de bun-simţ, la fel cu cele la care ajungem în privinţa sexului sau a miezului nopţii (ştiind prea bine că multe detalii trebuie, prin însăşi natura lor, să fie ascunse), susţin că miracolele se pot întâmpla. Sunt silit să trag această concluzie în urma unei conspiraţii de fapte: faptul că oamenii care se întâlnesc cu zâne sau cu îngeri nu sunt misticii şi visătorii morbizi, ci sunt pescari, agricultori şi orice alt tip de om deopotrivă aspru şi precaut; faptul că toţi cunoaştem persoane care mărturisesc că au trecut prin incidente spiritualiste fără a fi spiritualişti; faptul că ştiinţa însăşi recunoaşte astfel de lucruri din ce în ce mai mult, de la o zi la alta. Ştiinţa va recunoaşte chiar şi înălţarea dacă o veţi numi Levitaţie şi va recunoaşte, foarte probabil, şi învierea atunci când va găsi un alt cuvânt pentru ea. Eu l-aş sugera pe acela de Regal-vanizare. Însă cea mai puternică dintre toate este dilema menţionată mai sus, conform căreia aceste lucruri supranaturale nu sunt niciodată negate decât fie în temeiul unei antidemocraţii, fie în temeiul materialismului dogmatic – aş putea chiar să-l numesc mistică materialistă. Scepticul adoptă întotdeauna una dintre cele două poziţii: fie că un om obişnuit nu trebuie crezut, fie că un eveniment extraordinar nu trebuie crezut. Căci sper că putem elimina argumentul împotriva minunilor pe care unii încearcă să-l dea prin simpla enumerare a înşelătoriilor, a falşilor mediumi sau a miracolelor trucate. Acesta nici măcar nu este un argument, fie el bun sau rău. O falsă fantomă infirmă realitatea fantomelor exact la fel de mult pe cât infirmă o bancnotă falsă existenţa Băncii Angliei -mai curând dovedeşte, într-un fel anume, existenţa lor. Acceptând această convingere că fenomenele spirituale se petrec într-adevăr (dovezile mele în acest sens fiind complexe, însă raţionale), ne ciocnim de unul dintre cele mai mari rele mentale ale epocii noastre. Cel mai mare dezastru al secolului al XLX-lea a fost acesta: oamenii au început să utilizeze cuvântul „spiritual” ca sinonim al termenului „bun”. Au crezut că a-ţi spori rafinamentul şi diafanitatea însemna a-ţi spori virtutea. Atunci când s-a anunţat revoluţia ştiinţifică, unii s-au temut că ea va încuraja animalitatea pură. A făcut ceva şi mai rău: a încurajat spiritualitatea pură. I-a deprins pe oameni să creadă că, fiindcă se trăgeau din maimuţă, erau pe cale de a deveni îngeri. Dar poţi să te tragi din maimuţă şi să fii pe cale să devii diavol. Un om de geniu, foarte tipic pentru acele vremuri de incertitudine, a exprimat acest lucru în chip desăvârşit. Benjamin Disraeli a avut dreptate să spună că este de partea îngerilor. Era, într-adevăr; de partea celor căzuţi. Nu era de partea vreunui apetit pur sau a brutalităţii animalice; era însă de partea imperialismului absolut al prinţilor genunii; de partea aroganţei, a misterului şi a dispreţului pentru tot ce este bine evident, între mândria aceasta căzută şi preaînalta smerenie a celor din ceruri se află, trebuie să presupunem, spirite de toate formele şi mărimile. La întâlnirea cu ele, omul face, probabil, multe dintre greşelile pe care le face la întâlnirea cu oricare alte rase, foarte diferite de a sa, pe oricare continent îndepărtat. Este, probabil, dificil la început să ştii cine este conducătorul şi cine este subordonatul. Dacă o umbră s-ar ridica din Hades şi ar privi peste Piccadilly, nu ar înţelege prea bine care este ideea de trăsură obişnuită. Ar presupune că vizitiul de pe capră e un cuceritor triumfal, târând după el un prizonier înlănţuit, zbătându-se. Tot astfel, atunci când vedem anumite fapte spirituale pentru prima dată, putem să ne înşelăm cu privire la cel care se află deasupra. Nu este suficient să-i găseşti pe zei; ei sar în ochi; trebuie să-l găseşti pe Dumnezeu, pe adevăratul stăpân al zeilor. Trebuie să ai o lungă experienţă istorică în fenomene supranaturale pentru a putea descoperi care dintre ele sunt cu adevărat naturale. În această lumină găsesc că istoria creştinismului şi chiar a rădăcinilor sale ebraice este foarte concretă şi clară. Nu mă nelinişteşte să aflu că dumnezeul evreilor era un zeu printre mulţi alţii. Ştiu că aşa era, fără vreo cercetare care să-mi demonstreze acest lucru. Lehova şi Baal păreau la fel de importanţi, la fel cum soarele şi luna păreau a fi de aceeaşi mărime. Numai cu încetul aflăm că soarele este stăpânul nostru incomensurabil, pe când mica lună nu este decât satelitul nostru. Pornind cu credinţa că există o lume a spiritelor, voi umbla prin ea la fel cum fac în lumea oamenilor, căutând lucrul care îmi place şi care cred că este bun. La fel cum caut apă curată în deşert sau cum trudesc la Polul Nord ca să-mi fac focul, tot aşa voi scruta tărâmul vidului şi al viziunii până când voi găsi ceva proaspăt ca apa şi plăcut ca focul; până când voi găsi un loc anume în toată eternitatea în care să fiu, în felul cel mai propriu, acasă. Nu putem găsi decât un singur loc de acest fel.

 
Am spus acum destul pentru a arăta (oricui găseşte o astfel de explicaţie esenţială) că în arena comună a apologeticii eu am o temelie pentru credinţă. În foi simple de observaţie (dacă este ca acestea să fie luate democratic, fără dispreţ şi fără favoruri) există dovezi mai întâi că miracolele se pot petrece, iar apoi că miracolele mai nobile fac parte din tradiţia noastră. Însă nu mă voi preface că această discuţie concisă priveşte motivul meu real de a îmbrăţişa creştinismul, în loc să extrag binele moral din creştinism la fel cum l-aş extrage din confucianism. Am şi un alt temei, cu mult mai solid şi mai important, pentru a mă supune creştinismului ca întreg al credinţei, în loc să iau pur şi simplu nişte indicaţii din el, ca dintr-o schemă. Temeiul meu este următorul: Biserica creştină, în relaţia sa concretă cu sufletul meu, este un învăţător viu, nu unul mort. Nu numai că, fără doar şi poate, m-a învăţat ceva ieri, ci aproape sigur că mă va învăţa ceva şi mâine. Într-o zi am văzut brusc semnificaţia formei crucii; în altă zi poate că voi vedea brusc semnificaţia formei mitrei. Într-o dimineaţă frumoasă am înţeles de ce ferestrele erau ogivale; într-o altă dimineaţă frumoasă voi înţelege, poate, de ce preoţii purtau tonsură. Platon ne-a spus un adevăr; dar Platon este mort. Shakespeare ne-a făcut să tresărim cu o figură de stil; dar Shakespeare nu ne va mai face să tresărim a doua oară la auzul ei. Să ne imaginăm însă ce ar însemna să trăim cu astfel de oameni vii în jurul nostru, să ştim că Platon ar putea să vină mâine cu o prelegere originală sau că în orice clipă Shakespeare ar putea să zguduie totul din temelii cu un singur cântec. Omul care trăieşte în contact cu ceea ce el consideră a fi o Biserică vie este un om care speră mereu să-l întâlnească pe Platon şi pe Shakespeare a doua zi la micul dejun. El speră întotdeauna să vadă câte un adevăr pe care nu l-a mai văzut înainte. Există o singură comparaţie care se poate face cu această situaţie, şi anume cu acel fel de viaţă cu care am început toţi. Când tatăl nostru ne-a spus, plimbându-se prin grădină, că albinele înţeapă sau că trandafirii miros frumos, nu am discutat despre cum putem să extragem ce este mai bun din filosofia sa. Când albinele ne-au înţepat, nu am numit acest lucru o coincidenţă amuzantă. Când trandafirul a mirosit plăcut, nu am spus: „Tatăl meu este un simbol primitiv, barbar, adăpostind (poate inconştient) adevărurile profunde şi fragile că florile au miros.” Nu, ci l-am crezut pe tatăl nostru, fiindcă el era pentru noi un izvor viu de fapte, o fiinţă care ştia, nu încăpea îndoială, mai multe decât noi; mai mult, o fiinţă care avea să ne spună adevărul şi mâine, nu numai astăzi. Iar dacă acest lucru era adevărat despre tatăl nostru, era şi mai adevărat despre mama noastră; cel puţin aşa au stat lucrurile în cazul mamei mele, căreia această carte îi este dedicată. Acum, când societatea se află într-o agitaţie destul de sterilă cu privire la subordonarea femeilor, oare nu va recunoaşte nimeni cât de mult datorează fiecare bărbat tiraniei şi privilegiului unei femei, faptului că femeile singure sunt stăpâne peste educaţia lui până când educaţia devine inutilă? Căci un băiat nu este trimis la o şcoală decât atunci când este prea târziu ca să mai înveţe ceva. Procesul esenţial a fost deja încheiat şi mulţumesc lui Dumnezeu că el este aproape întotdeauna dus la bun sfârşit de femei. Fiecare bărbat este feminizat, chiar şi numai prin faptul că este născut. Se vorbeşte despre femeia masculină, însă orice bărbat este un bărbat feminizat. Dacă vreodată bărbaţii vor măr-şălui spre Westminster ca să protesteze împotriva privilegiilor femeilor, nu mă voi alătura procesiunii lor.

 
Căci îmi aduc aminte cu precizie acest fapt psihologic constant; în perioadele în care m-am aflat cel mai mult sub autoritatea unei femei, am fost mai plin decât oricând de înflăcărare şi de dor de aventură. Aceasta pentru că, atunci când mama mea spunea că furnicile pişcă, ele şi pişcau, şi pentru că zăpada venea iarna (exact aşa cum spunea ea). Prin urmare, întreaga lume era pentru mine o ţară a basmelor plină de minunate împliniri şi era ca şi cum aş fi trăit într-o epocă din Vechiul Testament, când una după alta profeţiile deveneau realitate. Copil fiind, ieşeam în grădină, ea fiind pentru mine un loc de înfiorare, tocmai pentru că aveam o idee despre ce era ea. Dacă nu aş fi avut niciuna, grădina nu ar fi fost înfiorătoare, ci inofensivă. O pustie fără semnificaţie nu este nici măcar impresionantă. Însă grădina copilăriei era fascinantă din cauză că totul avea o semnificaţie constantă care putea fi descoperită, pe rând. Centimetru cu centimetru puteam să descopăr ce era acel obiect cu o formă urâtă numit greblă sau să-mi formez o bănuială tulbure despre motivul pentru care părinţii mei ţineau o pisică.

 
Astfel, fiindcă am acceptat creştinismul ca pe o mamă, nu doar ca pe o pildă întâmplătoare, am descoperit Europa şi lumea ca şi cum aş fi descoperit încă o dată mica grădină în care rămâneam cu ochii ţintă la formele simbolice ale pisicii şi greblei; privesc totul cu vechea ignoranţă şi aşteptare care mi-au venit dinspre ţara minunilor. Poate că ritul sau doctrina cutare ori cutare sunt în ochii mei la fel de urâte şi de nemaivăzute ca o greblă; dar experienţa mi-a arătat că astfel de lucruri sfârşesc inevitabil sub formă de iarbă şi de flori. Poate că un cleric este, aparent, la fel de inutil ca o pisică, dar aceasta îl face să fie şi la fel de fascinant, pentru că trebuie să existe vreun motiv straniu pentru care se află pe lume. Am să iau un exemplu dintr-o sută; personal, nu am vreo afinitate instinctivă cu entuziasmul faţă de virginitatea fizică, aceasta fiind, fără doar şi poate, o trăsătură distinctivă a creştinismului istoric. Însă, când privesc nu înspre mine, ci înspre lume, remarc că acest entuziasm este o trăsătură nu doar a creştinismului, ci şi a păgânismului, o trăsătură a unei naturi umane înălţate pe multiple planuri. Grecii au avut intuiţia virginităţii atunci când au sculptat-o pe Artemiş, romanii atunci când le-au răpit pe vestale, iar cel mai rău şi mai pătimaş dintre marii dramaturgi elisabetani s-a agăţat de puritatea, înţeleasă literal, a femeii ca de un stâlp central al lumii. Peste toate, lumea modernă (chiar atunci când îşi râde de inocenţa sexuală] s-a aruncat într-o generoasă idolatrie tocmai a inocenţei sexuale -marele cult modern pentru copii. Căci orice om care iubeşte copiii va fi de acord că frumuseţii lor speciale îi dăunează orice aluzie la sexul fizic. Pornind de la toată această experienţă umană, căreia i se adaugă autoritatea creştină, trag, pur şi simplu, concluzia că eu mă înşel şi că Biserica are dreptate; sau, mai degrabă, că eu sunt incomplet, iar Biserica este universală. Este nevoie de tot felul de oameni într-o Biserică; ea nu cere din partea mea să rămân celibatar. Însă accept faptul că nu am înţelegere pentru celibatari, cum accept şi că nu am ureche muzicală. Experienţa umană cea mai înaltă este împotriva mea, cum este şi în ceea ce priveşte muzica lui Bach. Celibatul este una dintre florile din grădina tatălui meu al cărei nume, dulce sau teribil, nu mi-a fost spus. Dar poate să-mi fie spus oricând de-acum încolo.

 
Acesta este, în concluzie, motivul pentru care îmbrăţişez religia cu totul, nu doar adevărurile împrăştiate şi laicizate, desprinse din ea. O fac întrucât ea nu doar că a spus cutare sau cutare adevăr, ci s-a şi dezvăluit pe sine ca fiind o entitate purtătoare de adevăr. Toate celelalte filosofii afirmă acele lucruri care par să fie neîndoielnic adevărate; numai această filosofie a spus o dată şi încă o dată lucrul care nu pare să fie adevărat, şi care totuşi este. Singur între toate credinţele, creştinismul este convingător acolo unde nu este atrăgător; mai mult, se dovedeşte că are dreptate, la fel ca tatăl meu la plimbarea prin grădină. Teozofii, de pildă, propovăduiesc o idee evident atrăgătoare precum reîncarnarea; dar, dacă aşteptăm urmările sale logice, acestea sunt trufia spirituală şi cruzimea de castă. Căci, dacă un om este cerşetor din cauza păcatelor sale dinainte de viaţa aceasta, oamenii vor avea tendinţa să-l dispreţuiască pe cerşetor. Însă creştinismul propovă-duieşte o idee evident neatrăgătoare, păcatul originar; dar, când aşteptăm urmările sale, acestea sunt patosul şi frăţia dintre oameni, precum şi un hohot de râs şi un plânset de milă; căci numai dacă recunoaştem păcatul originar putem în acelaşi timp să avem şi milă pentru cerşetor, şi neîncredere în rege. Oamenii de ştiinţă ne oferă sănătate, un beneficiu evident; doar mai târziu descoperim că prin sănătate ei înţeleg o sclavie trupească şi o plictiseală spirituală. Ortodoxia ne face să sărim din faţa gurii iadului care ni se deschide brusc dinainte; doar mai târziu descoperim că săritura a fost un exerciţiu atletic extrem de benefic pentru sănătatea noastră. Doar mai târziu descoperim că această primejdie este originea tuturor dramelor şi aventurilor. Cel mai puternic argument în favoarea graţiei divine este nici mai mult, nici mai puţin decât lipsa sa de graţie. Acele părţi nepopulare ale creştinismului se dovedesc, când sunt cercetate, a fi înşişi stâlpii pe care se sprijină poporul. Cercul exterior al creştinismului este o pază severă alcătuită din renunţări etice şi preoţi de meserie; dar, dacă pătrunzi înăuntru, trecând de acei paznici inumani, vei descoperi viaţa omenească la fel ca la începuturi, dansând precum copiii şi bând vin ca bărbaţii; căci creştinismul este singurul cadru pentru libertatea păgână. În filosofia modernă lucrurile stau însă cu totul invers; cercul ei exterior este vizibil foarte artistic şi emancipat; disperarea ei se întâlneşte înăuntru.

 
Disperarea ei constă în următorul lucru: ea nu mai poate crede cu adevărat că există vreun sens în univers; prin urmare, nu poate spera să găsească nici o aventură; romanele sale de aventuri nu vor avea intrigă. Nimeni nu se poate aştepta la aventuri pe tărâmul anarhiei. Însă, dacă un om va porni într-o călătorie pe tărâmul autorităţii, se poate aştepta la oricât de multe aventuri. Nimeni nu poate găsi vreun sens într-o junglă a scepticismului; însă omul care merge printr-o pădure a doctrinei şi a planului divin va descoperi din ce în ce mai multe sensuri. Aici totul are câte o poveste legată de coadă, la fel ca uneltele sau pozele din casa tatălui meu; căci aceasta chiar este casa tatălui meu. Am să termin acolo unde am început – la capătul cel adevărat. Am intrat în sfârşit pe poarta oricărei bune filosofii. Am intrat în cea de-a doua copilărie a mea.

 
Însă acest univers creştin mai larg şi mai aventuros are o singură trăsătură dificil de exprimat; totuşi, ca o concluzie a întregii discuţii, voi încerca să o exprim. Orice dispută reală asupra religiei depinde de răspunsul la întrebarea dacă un om care s-a născut cu capul în jos îşi poate da seama când ajunge să stea în poziţia corectă. Paradoxul fundamental al creştinismului este acesta: condiţia obişnuită a omului nu este condiţia sa sănătoasă sau dictată de raţiune; normalul însuşi este o anormalitate. Aceasta este filosofia cea mai adâncă a căderii. În interesantul Catehism nou al lui Sir Oliver Lodge, primele două întrebări au fost: „Ce eşti tu?” şi „Care este, prin urmare, înţelesul căderii omului?” îmi amintesc că m-am amuzat scriindu-mi propriile răspunsuri la aceste întrebări; însă am descoperit curând că erau nişte răspunsuri foarte fragmentare şi agnostice. La întrebarea: „Ce eşti tu?” nu am putut să răspund decât: „Dumnezeu ştie”. Iar la întrebarea: „Ce se înţelege prin cădere?” am putut să răspund cu sinceritate desăvârşită: „Că, indiferent de ce sunt eu, nu sunt eu însumi”. Acesta este paradoxul suprem al religiei noastre; ceva ce nu am cunoscut niciodată, în nici un sens deplin al cuvântului, nu numai că este mai bun decât noi înşine, ci chiar ne este nouă înşine mai natural. Şi nu există nici un test pentru acest lucru, cu excepţia celui pur experimental cu care au început aceste pagini, testul celulei capitonate şi al uşii deschise. Doar de când am cunoscut ortodoxia pot să spun că am cunoscut emanciparea mentală. Însă, ca să conchidem, aceasta are o aplicaţie anume, referitoare la ideea supremă de bucurie.

 
Se spune că păgânismul este o religie a bucuriei, iar creştinismul una a tristeţii; ar fi la fel de uşor să dovedim că păgânismul este tristeţe pură, iar creştinismul bucurie pură. Astfel de opoziţii nu înseamnă nimic şi nu duc nicăieri. Orice e omenesc trebuie să aibă parte şi de bucurie, şi de necaz; singura chestiune interesantă stă în felul în care cele două lucruri sunt puse în echilibru sau separate. Iar lucrul cu adevărat interesant este următorul: păgânul a fost (în general vorbind) din ce în ce mai fericit pe măsură ce se apropia de pământ, însă din ce în ce mai trist pe măsură ce se apropia de ceruri. Veselia păgânismului în forma sa cea mai deplină, precum cea care transpare din ludicul lui Catul sau al lui Teocrit, este, într-adevăr, o veselie eternă care nu va fi nicicând uitată de omenirea recunoscătoare. E însă o veselie în întregime legată de existenţa concretă, nu de originile ei. Păgânului lucrurile mici îi sunt dulci ca susurul pâraielor care ţâşnesc din munte; însă lucrurile mai cuprinzătoare îi sunt amare ca marea. Când păgânul priveşte spre însăşi inima cosmosului, este cuprins de friguri. Dincolo de zei, care sunt doar despotici, stau Parcele, care sunt ucigătoare. Ba chiar mai mult decât ucigătoare; sunt ele însele moarte. Iar când raţionaliştii spun că lumea antică era mai luminată decât cea creştină, din punctul, lor de vedere au dreptate. Căci, atunci când spun „luminat”, ei vor să spună întunecat de o disperare incurabilă. Este un lucru profund adevărat că lumea antică era mai modernă decât cea creştină. Legătura comună constă în faptul că şi anticii, şi modernii au avut un sentiment de nefericire cu privire la existenţă, cu privire la tot, în timp ce medievalii erau fericiţi, în această privinţă cel puţin. Recunosc fără ezitare că păgânii, la fel ca modernii, erau nefericiţi doar cu privire la tot – fiind destul de veseli cu privire la orice altceva. Recunosc că în Evul Mediu creştinii nu erau împăcaţi decât cu privire la tot – fiind în război cu privire la orice altceva. Însă, dacă discuţia se învârtea asupra osiei principale a cosmosului, exista mai multă mulţumire cosmică pe străzile înguste şi însângerate ale Florenţei decât în amfiteatrul Atenei sau în grădina deschisă a lui Epicur. Giotto a trăit într-un oraş mai mohorât decât Euripide, dar într-un univers mai vesel.

 
Mulţimea oamenilor a fost silită să se bucure de lucrurile mici, dar să se întristeze din cauza celor mari. Totuşi (îmi afirm ultima dogmă provocator), nu stă în firea omului să fie astfel. Omul este mai mult el însuşi, este mai uman, atunci când bucuria este sentimentul fundamental în el, iar durerea este superficială. Melancolia trebuie să fie un interludiu inocent, o stare de spirit plăpândă şi trecătoare; lauda trebuie să fie pulsaţia permanentă a sufletului. Pesimismul este, în cel mai bun caz, o după-amiază în care îţi iei liber la emoţii; bucuria este truda gălăgioasă prin care trăiesc toate lucrurile. Totuşi, dacă ne luăm după statutul aparent al omului, aşa cum este văzut de păgân sau de agnostic, această nevoie primordială a naturii umane nu poate fi niciodată împlinită. Bucuria se cuvine să fie expansivă; însă pentru agnostic ea trebuie să se contracte, trebuie să stea lipită de un colţ al lumii. Durerea s-ar cuveni să fie o concentrare; însă pentru agnostic ravagiile ei se întind peste o eternitate de necuprins. Iată ceea ce numesc eu a fi născut cu capul în jos. Despre sceptic se poate spune cu adevărat că stă răsturnat; căci picioarele sale dansează pe sus în extaze indolente, în timp ce creierul i se găseşte într-o genune. Pentru omul modern, cerurile sunt plasate de fapt mai jos decât pământul. Explicaţia este foarte simplă: el stă în cap, iar acesta este un piedestal foarte fragil. Însă, dacă ajunge din nou să stea în picioare, o ştie. Creştinismul satisface brusc şi deplin instinctul ancestral al omului de a sta cu capul în sus. Îl satisface în mod suprem prin următorul fapt: prin intermediul crezului creştin, bucuria devine ceva uriaş, iar tristeţea ceva localizat şi mărunt. Bolta de deasupra noastră nu este surdă pentru că universul ar fi un idiot; tăcerea nu este tăcerea neîndurătoare a unei lumi fără sfârşit şi fără ţel. Tăcerea din jurul nostru este, mai degrabă, o linişte izolată şi compătimitoare, ca aceea care se lasă prompt în camera unui bolnav. Ni se lasă, poate, tragedia, ca un fel de comedie milostivă; fiindcă energia frenetică a celor divine ne-ar dărâma ca pe beţivii dintr-o farsă teatrală. Putem să ne suportăm lacrimile mai uşor decât am putea suporta cutremurătoarele uşurătăţi ale îngerilor. Astfel că stăm, poate, într-o cameră înstelată a tăcerii, în timp ce râsul cerurilor este prea puternic ca să-l auzim noi.

 
Bucuria, care este mica publicitate a păgânului, este uriaşul secret al creştinului. Iar acum, când închid acest volum haotic, deschid din nou cartea mică şi stranie din care a purces întreg creştinismul; şi sunt din nou urmărit de un fel de confirmare. Cutremurătorul personaj care umple paginile Evangheliilor se înalţă nemăsurat şi în această privinţă, ca în toate celelalte, deasupra tuturor gânditorilor care s-au crezut vreodată înalţi. Patosul său a fost natural, aproape detaşat. Stoicii, antici şi moderni, au fost mândri că şi-au putut ascunde lacrimile. El nu şi-a ascuns niciodată lacrimile; le-a arătat deschis pe faţa sa la vederea multor imagini pe care îi cădeau ochii în fiecare zi, ca atunci când şi-a zărit în depărtare oraşul natal. A ascuns totuşi ceva. Supraoamenii solemni şi diplomaţii imperiali sunt mândri că îşi pot reţine mânia. El nu şi-a reţinut-o niciodată. A aruncat mesele afară, pe treptele Templului, şi i-a întrebat pe oameni cum cred ei că vor scăpa de osânda iadului. Cu toate acestea, ceva şi-a reţinut. O spun cu veneraţie: exista în acea personalitate zdrobitoare un fir care ar trebui numit timiditate. Era ceva ce El a ascuns de toţi oamenii atunci când s-a dus pe munte să se roage. Era ceva ce El acoperea mereu printr-o tăcere bruscă sau printr-o abruptă izolare. Era ceva unic, prea măreţ pentru ca Dumnezeu să ni-l arate în trecerea Lui pe pământul nostru; mi-am imaginat uneori că acest lucru era veselia lui.
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