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CAPITOLUL I.
 
MAMELE SUNT URSITE SĂ TACĂ ŞI SĂ PLÂNGĂ.
 
Doamna Angelica Manolache simţea că nu i se mai poate împotrivi. Încercă totuşi ultimele mijloace:
 
— Dumneata nu poţi înţelege, domnule lonescu, cât de greu îi este unei mame să se despartă de copilul ei. Dac-ai înţelege, mi-ai da dreptate. Ştiu că şi dumneata îl iubeşti şi-i vrei binele. Dar eşti bărbat şi – iartă-mă! – eşti oarecum străin. Eu abia aşteptam să mântue facultatea, să vie acasă, să se înscrie în barou, să se însoare, să mă văd liniştită, când deodată i se năzare, – mai mult dumitale decât lui – să plece la Paris! Ca şi când Parisul ar fi colea! Crezi că-i lucru uşor? Faci un păcat, domnule Ionescu! Judecă şi vezi… Doar nu mai am alt copil…!
 
Doamna Angelica, înnecată de plâns, ÎŞi acoperi ochii cu batista şi se cufundă în fotoliul de lângă fereastră.
 
În fata ei, în picioare, cu mâinile Ia spate şi cu capul plecat puţin spre stânga, stătea domnu! Annibal Ionescu-Năzdrăvanu, (cu doi n!), profesor de muzică Ia liceul târgului. Îi asculta tânguirile care erau aceleaşi, ca şi ieri, ca şi alaltăieri, ca-n toate zilele de când s-a pus chestiunea plecării lui Paul la Paris. Cum însă domnului profesor nu-i plăcea să se repete şi voia cu tot din-nadinsul ca aceasta să fie ultima „patetică”, (ex-presiunea e a d-sale!) îşi înclină capul spre celălalt umăr şi rosti sentenţios:
 
— Ceea ce astăzi ti se pare ciudat şi imposibil, mâine va fi pentru dumneata o bucurie cum nu sunt multe în viaţă. Nu vreau să spun că vei fi fericită. Vei recunoaşte însă şi dumneata că dacă-i dai sufletului altceva decât ceea ce cere el, degeaba-i mai dai. Uită-te la mine. Am rămas toată viaţa un biet dascăl de liceu, deşi poate am fost croit pentru alte rosturi. Şi aceasta pentrucă şi eu am avut o mamă care mă iubea şi care mi s-a aşternut în curmezişul drumului şi nu m-a mai lăsat să sbor spre zările care mă chemau. Argumentele ei parcă le-ai moştenit dumneata! Că-i bătrână, că-i singură, că treb:e să-mi fie milă. Că ce să fac cu muzica? Cine mai învaţă muzica? Ce-o să-mi aducă muzica? M-a potopit cu plânsul, cu rugăminţile şi cu jurămintele! Până ce am renunţat. Am rămas acasă, mi-am îngropat toate visurile, m-am însurat cu femeia care i-a fost ei dragă şi m-am pomenit priponit ca un bou, căruia nu-i mai schimbă nimeni ţăruşul! Şi pentrucă-mi veni în minte imaginea aceasta, te rog să-mi spui, nu te înspăimântă gândul că băiatul dumitale ar putea avea aceeaşi soartă, pedepsit să se-nvârtească mereu în jurul ţăruşului, veşnic pe aceeaşi raza de câţiva metri? Te sperie depărtarea Parisului, dar uiţi că tot ce nu e aici e departe! Cât a fost la Bucureşti, îl vedeai mai des?
 
Doamna Angelica îl privi disperată.
 
— Dar îl ştiam mai aproape, domnule Ionescu. Oricând puteam alerga, să-l văd. Îmi trebuia numai câteva ore… Dar la Paris! Doamne, dar fac şi eu ca mama dumitale! Pentru ce să plece, dacă nu-i nevoie? A făcut facultatea, a urmat şi conservatorul… Ajunge. Ce să mai înveţe? Că doar l-ai auzit cum cântă… Zău, domnule lonescu, înţelege că mă omori!
 
— Înţeleg că sunt lucruri pe care femeile nu le pot pătrunde.
 
— Dar ce-i trebue mai mult?”, ţipă doamna Angelica cu ultimul rest de energie. „Ce-i trebue? O să trăiască din asta? Ştii bine ca dacă a vrut să înveţe vioara, nu m-am opus, că-i frumos să cânte cineva cu vioara. Iar dacă s-a înscris la conservator, tot n-am zis nimic. Am recunoscut că-n loc să-şi piardă altfel vremea, e mai bine să facă şi conservatorul. Dar acum ce-i mai trebue? Paris! Îi trebue Paris! Ce să caute la Paris? Şi asta numai dumneata i-ai băgat-o în cap!”
 
Domnul Annibal îşi îndreptă capul şi ridică amândoi umerii.
 
— Parcă-i un făcut, zise el, „ca aproape toate nenorocirile să ne vină dela părinţi”.
 
— Şi dela prieteni!”, ţipă iar doamna Angelica. „Că doar din prietenie îmi scoţi sufletul! Susţii să plece la Paris, pentrucă are talent… Are, ca doar şi eu am urechi şi-l aud cum cântă! Dar dumneata nu eşti mulţumit”…
 
— Fireşte că nu sunt. Dacă l-ar durea nasul sau urechile, ai alerga la doctor, alarmată şi disperată, iar dacă ar avea poftă de cine ştie ce fructe africane, ne-ai face luntre şi punte să i le-aduci. Dar pentrucă-l doare sufletul şi pentrucă-i trebue alt climat, nu-l auzi, nu-l înţelegi, şi-l laşi să tânjească în mediul acesta arid.
 
— Nu-i asta!”, se împotrivi cu tărie doamna Angelica. „Dumneata vrei să ajungă la glorie? Asta te arde! Dar spune, glorie ne trebue nouă?”
 
— De ce nu?
 
— Mie nu-mi trebue!
 
— E vorba de Paul, nu de dumneata.
 
— Nici lui nu-i trebue!
 
— Lui îi trebue, coană Angelică. Îi trebue ca soarele şi ca apa! Ascultă ce-ţj spun!
 
— Dar ce să facă cu ea, domnule lonescu? Ştii bine că-n tot oraşul nimeni nu cântă ca el!
 
— Da, da”, răspunse profesorul. „Când spui tot oraşul, parc-ai spune tot universul”…
 
— Noi aici trăim, nu în univers… Domnul Annibal zâmbi.
 
— Vrei cu tot dinadinsul să-l priponeşti şi pe el aici! S-ajungă, ca şi mine, cu burtă, cu chelie şi cu fată de măritat! Adevărat, nu-l poţi blestema mai rău. Să n-aibă cui spune o vorbă despre Mozart sau Beethoven… Să înghită cu noduri macaronadele domnului capelmaistru Toclietti, la grădina publică… Să asculte rapsodiile lui Liszt bâzâite din frunză…
 
— Eu nu ştiu ce spui dumneata,” îi răspunse doamna Angelica. „Ai fi având dreptate în felul dumitale. Dar eu nu-l pot lăsa să plece. Nu-l las în ruptul capului!”
 
Domnul Annibal ridică fruntea şi o privi greu.
 
— Vezi însă că, dincolo de voinţa dumitale, este o lume spre care el se va duce negreşit. I-o impune viaţa. Paul nu poate rămâne aici! Se împotriveşte firea lui… Şi mă împotrivesc eu! Cred că am puţintel drept. Paul are geniu muzical, ceea ce dumneata nu ştii!
 
— Asta-i o părere a dumitale. O iluzie…
 
— Ba e şi a lui.
 
— Tot iluzie rămâne.
 
— Dar ce vrei mai mult”, o întrebă profesorul. „Te rog, madam Manolache, ascultă-mă numai un minut şi osteneşte-te să mă înţelegi. Iluzia este manifestarea cea mai delicată şi mai subtilă a spiritului uman şi constitue avuţia noastră cea mai reală… Omul este mereu copil şi mereu bolnav, dar mai ales este mereu şi înspăimântător de sigur. În tovărăşia iluziei nu mai eşti singur şi, după cum nu te înduri să-i spui muribundului că nu mai e nimic de făcut, tot aşa nu trebue să-i răpeşti omului credinţa că dincolo de perdea – în tovărăşia marelui Stăpân care şi e iluzie – va găsi tot ce se cuvine bucăţelei lui de viaţă! Asta ţi-o spune Annibal lonescu, biet dascăl de muzică într-un oraş cu urechile înfundate. Paul trebue să plece! Şi va. pleca. Când după douăzeci şi ceva de ani de martiriu, printre sutele de copii surzi, afoni sau idioţi, am găsit piatra aceea scumpă pe care o caută fiecare om şi pe care n-o găseşte decât odată în viaţă, crezi c-o mai pot lăsa neşlefuită? Poţi să mă ocărăşti cât vrei! Ştiu însă că ceea ce fac, fac bine, şj mâine dumneata singură îmi vei mulţumi, că ţi-am îmbrâncit copilul spre soare!”
 
Doamna Angelica îl văzu ieşind şi, prin perdeaua subţire, îi urmări mersul fugos pe caldarâmul ars de soare. Când profesorul dispăru la un colţ, se simţi iar cuprinsă de gânduri. Nu mai plângea, dar simţea că, dacă s-ar ridica din scaunul larg, s-ar porni iar şuvoiul lacrimilor. Şi nu mai voia să plângă. La ce folos? Gu plânsul n-o poate scoate la capăt. Voia să cugete cu tot dinadinsul la acele lucruri pe care femeile nu le pot înţelege. Vedea că profesorul îi vorbeşte din inimă. dar niciodată nu-l auzise vorbind despre soarta lui de bou priponit. Se poate ca omul să fi avut în adevăr altă soartă, dacă şi-ar fi urmat drumul… Vezi însă că şi mă-sa a avut dreptate. Pentrucă, la urma urmei, şi copiii datoresc ceva părinţilor. Toanele tinereţei îi îndeamnă la multe, dar nu trebue lăsaţi de capul lor. Ar fi ajuns, poate, altceva. Dar poate ar fi ajuns şi mai rău.
 
Asta n-o spune domnul Ionescu! Iar dac-ar fi ajuns mai rău, n-ar fi blestemat-o tot pe mă-sa? Fireşte, ea ar fi fost vinovată că l-a lăsat, că nu l-a bătut, că nu l-a legat de piciorul patului… El spune că nenorocirile copiilor sunt opera părinţilor. Şi nu-i aşa. Copiii sunt aceia care, dac-au apucat pe-un drum greşit, aruncă totul în capul părinţilor! N-o fi el tocmai fericit, domnul Ionescu, dar oricum, îşi are rostul lui, casa lui… Trăieşte între oameni, are de toate…
 
Că Paul e croit din altă stofă! Asta susţine mereu domnul Ionescu, ca şi când doamna Angelica nu l-ar vedea cât se deosebeşte de ceilalţi,.copii” şi cât îl arde dragostea pentru vioară. vede, iar ochiul coanei Angelica nu cunoaşte adâncul pasiunii, nu poate pricepe – s-o pici cu ceara – de ce trebuie să plece Paul la Paris? Ce să mai înveţe acolo? Dar cine-l împiedică să-şi cumpere toate,:notele”, toate cărţile şi gazetele, să citească, să cânte sau, cum zice domnul Annibal, să se desăvârşească? Uite, ea porneşte dela un gând foarte simplu şi ajunge la o încheiere şi mai simplă, îi spunea cineva, sau a citit undeva, că, cine ştie alfabetul, e stăpân pe toată ştiinţa lumii! Asta e cheia cu care se deschid toate lacătele!… Iar celui mai de seamă violonist, nu-i trebue decât cele şapte note puse exact pe strune… Aşa că toate conservatoarele şi studiile speciale nu sunt decât pretexte, iar soarta pe care şi-o plânge domnul Ionescu, e o bazaconie! Parcă aici nu putea sa-nveţe tot ce voia? Nu putea s-ajungă acolo unde tot spune că trebuia s-ajungă? Cine l-a oprit? Tot maică-sa? Chiar nici madam Ionescu nu l-a oprit… Copii nerecunoscători! Asta-i! Oameni care visează câte-n lună şi-ni stele şi care, când se poticnesc, dau vina pe „mă-sa…!”.
 
Chiar ea, doamna Angelica, ni-a învăţat singură franţuzeşte? Că nu poate vorbi, e altceva. Dar citeşte binişor, se mai ajuta şi cu dicţionarul, şi nu trece drept o proastă. Şi doar n-are cine ştie ce şcoală, că doar s-a măritat de copilă pentrucă bărbatu-său era advocat şii ştia să vorbească franţuzeşte, a început şi ea, şi, mai de voie, mai de ruşine, şi-a cumpărat nişte manuale şi a învăţat, fără să plece la Paris! De ce n-ar face şi Paul tot aşa cu vioara lui? Şi-ar vrea să mai ştie de ce domnul lonescu n-a făcut la”fel? Iaca, asta nu l-a întrebat niciodată! Dar o să-l întrebe. Iar cât despre Paul, nu-l lasă, Doamne fereşte! Să se ducă -n tara tuturor ispitelor?!
 
O străbătu o undă de amărăciune, gândindu-se că băiatul se poate despărţi atât de uşor de mama lui… Ea nici nu se poate gândi măcar. E adevărat că nu-l vedea prea des, nici când era la Bucureşti. Dar era destul să se ducă seara la gară, că-ndată găsea pe cineva care să-i ducă o scrisoare, un găvănoşel cu dulceaţă sau un pacheţel cu „Ienjuri”… Dar la Paris, cum, Doamne iartă-mă, să mai afle de rostul lui? Dacă se îmbolnăveşte? Că pentru ea rămâne tot copil alintat şi nevolnic, tânjind după o prăjitură şi mofturos să ia o chinină! O fi el mare, cu umeri largi şi cu grumazul de fier, dar ea tot mititel îl vede, iar ochii lui negri au rămas tot sfioşi şi doamna Angelica nu-i decât o biată mamă ursită să plângă… O fi vorbind el gros şi semeţ, dar ea tot gungurit de prunc aude, iar hainele croite drept pe trupul lui sdravăn, pentru ea sunt aidoma cu rochiţele de acum douăzeci şi ceva de ani… Asta n-o ştie domnul Annibal, pen-trucă lucrurile astea nu le ştiu decât mamele care-şi nenorocesc copiii! Ca dacă bărbatu-său a murit atât de tânăr, în catastrofa ceea de cale ferată, ea cu Paul a rămas şi numai cu el şi-a umplut viaţa. Cu gândul ei l-a învăţat să gândească şi numai ea, cu râsul ei, i-a altoit veselia pe obraz şi i-a răsădit zâmbetul pe buze. Cu inima ei l-a deprins să iubească… Cu mâna ei scria şi cu ochii ei citea… Se bucura cu bucuria ei şi plângea plânsul ei… Copilul se împletise în viaţa ei, se revărsase în existenta şi în simţurile ei, ca o băutură dulce şi răcoroasă.
 
Şi acum, să-l lase să plece? La Paris?
 
Iar îi veni să plângă! Dar nu vrea, uite, nu n-are sa mai plângă! Vrea să judece, serios, ca domnul lonescu! Vede ea că plânsu-i degeaba, cu toate că numai cu el se răcoreşte.
 
Tresare speriată. I s-a părut că s-a întors profesorul. Omul acesta i-a băgat spaima în oase. Numai cât îl vede şi i se fiace inima cât un purice. Atunci se-nghemuieşte înfricoşată în fotoliu şi capul îi arde de-un singur gând: să nu cumva să cedeze! Dar domnul lonescu găseşte vorbe care o înfioară, cum fu aceea de adineauri, cu afurisitul de bou priponit în soare…
 
L-o fi durând ceva pe bietul om, de s-a gândit la asta…
 
Doamna Angelica se trudea să-şi ascută din nou argumentele, ştiind că lupta va reîncepe mâine, poimâine, mereu. Dar ea repeta de zor aceleaşi lucruri, pe câtă vreme domnul Annibal venea cu vorbe noi, care uneori îi sângerau inima. Puterile lor erau inegale… Şi totuşi, ea nu vrea să cedeze!
 
Se gândi deodată că n-ar fi rău să vorbească şi cu miadam Ionescu…
 
Fireşte, coana Victorita fu de partea doamnei Angelica. Ba chiar era furioasă pe bărbatu-său. Cum să-i bage băiatului în cap asemenea gărgăuni? Ce să caute la Paris? Ce muzică? Ce vioară?
 
— Că doar cu muzica m-a îmbătrânit şi m-a făcut să-mi blestem soarta. De douăzeci de ani îmi cântă la urechi, de m-a asurzit. Şi tot se plânge, că, dacă nu s-ar fi însurat, ar fi fost aşa şi aşa. Car fi fost ursit s-ajungă nu ştiu ca cine şj Maica Domnului mai ştie ce. Şi doar, slavă lui Dumnezeu, e profesor de liceu, cu toate că-i zice măiestru. E om cu.gospodăria lui, cu casa lui – că, daca mă luam după capul lui, nu aveam nici bucăţica asta de casă pe care ne-am făcut-o, să nu ne prindă bătrâneţea pe la uşile altora… Are fată mare… Olimpio maică, ia dă fuga şi adă dulceaţă şi spune lui Niculae să scoată apă proaspăta… Avem o apă, madam Manolache, ca ghiaţa, nu altceva… Şi cum îţi spuneam, e în rând cu lumea, a fost ofiţer al stării civile, ajutor de primar… Ce mai vrea? Mâne-poimâne, dacă vine Îorgulescu prefect, o să-l facă deputat… Îl ştii pe Iorgulescu… Ei, nu se poate, îl şti, dar nu-ţi aduci aminte. Bărbatul verişoarei mele, cum s-ar zice un fel de cumnat… Dar el n-are minte nici cât uu copil, de-mi vine uneori să ţip, când îl văd boldindu-se la dănănăile acelea de portrete… Numai vino să vezi… la te uită, ce pocitanii, de zice el că-s mari muzicanţi, şi oftează, draga mea, ca după nişte fraţi care au murit… Ba când a murit Bibilica, ştii, fetiţa soră-mi, de-a botezat-o primul procuror, gata să nu meargă la cimitir… Că-i vine aşa, câte o toană, de nu-l mai poţi scoate din ale lui… Mata ai făcut rău, că nu mi-ai spus dela început, că nu ştiam ce să cred că nu mai vii pe la mine… I-o retezam eu de atunci, dacă ştiam! Auzi dumneata! Ce Paris l-a apucat? Zău, dacă nu s-a smintit. Auzi ce-i vine în minte! În loc să-l sfătuiască să vie colea, să intre-n rândul oamenilor, să se gospodărească, sa prindă – vorba ceea – tei lângă curmei, îl învaţă să-şi ia lumea în cap, să cânte cu dibla! Că acum îi mai zic una!… Poftim madam Manolache, ia de colea o dulceaţă… Olimpio maică, şi să ne faci şi câte o cafeluţă… Aşa, pune tăviţa colea şi du-te… Ea nu trebue s-asculte ce vorbim noi… Că-i spuneam şi lui, nu ştiu când, că uite, s-a făcut şi ea mare şi trebue s-o mărităm ca mâne, ba chiar Ispas, portărelul, mi-a şi trimis vorbă… Crezi că m-auzea? Parcă vorbeam cu păreţii, până mi-a venit şi mie, aşa, o poftă, de i-am spart placa aceea, că toată ziua cânta la gramofon… Ehei! Bărbatul nu trebue lăsat aşa, să creadă că-i de capul lui! Că mi-a mâncat tinereţea, madam Manolache… Când vine acasă, în loc să mai stea şi el de vorbă, să-mi spună ce mai este prin lume, îl vezi, mă rog, că s-aşează la pian, dă ochii peste cap, şi hodorogeşte, draga mea, de zornaiesc şi geamurile, şi în fiecare zi aruncă banii pe plăci de gramofon, de-o să-mi vie într-o zi o nebuneală, să i le sparg pe toate!… Eu, madam Manolache, nu că-ţi tiu parte, dar îţi spun să nu-l leşi… Cu nici un preţce să caute la Paris? Să-l agaţe pe-acolo toate haimanalele, să-ţi aducă-n casă cine ştie ce şoacătă…?
 
Doar ştim şi noi ce-i Parisul! Toţi s-au întors împodobiţi! Mata să-l chemi frumuşel acasă şi să-i spui să-şi bage minţile în cap! Să vie colea, să se însoare, să ne facă doi-trei nepoţei şi să fie în rând cu lumea!
 
Doamna Angelica ameţise… Vorbele coanei Victoriţa zuruiau ca verigile unui lanţ rupt, iar sunetul lor loveau zidurile, geamurile, făcând să tremure perdelele. Din oftaturile ei prelungi şi din zbucnirile ei indignate, doamna Angelica nu înţelegea decât că lui Paul nu-i trebue nici diblă, nici Paris, nici haimanale. Iar când duduia Olimpia îi servi cafeaua, stropită cu rom, îşi mai aduse aminte că băiatul trebuia să vie acasă, să se însoare şi să le facă doi-trei nepoţei…
 
Mulţumind fetii, o privi în ochi, îi zâmbi şi-i spuse că s-a făcut mare. Duduia Olimpia se trudi să roşească, plecă genele roşii şi-şi şterse nasul cu şortul dantelat… Apoi plecă, sa vadă de rostul altor treburi, iar madam Ionescu, neadormită în vrednicia ei proverbială, găsi un ciucure desprins dela o pernă şi prinse a-l coase la loc, reluând şi firul discuţiei:
 
— Să nu-l leşi, madam Manolache, Doamne fereşte! Iar dacă-i vorba ca al meu să tot trăncănească, apoi lasă-l pe mine! Îl fac eu să-şi vie în fire… nu i-ar fi ruşine obrazului, că-i om aproape bătrân! Eu nu-s dusă de multe ori la biserică! Ai văzut-o pe Olimpia? N-ar ieşi din vorba mea, s-o omori! Vreau, când s-o mărita, să fie adevărată gospodină. Să-şi vadă de casă, de bărbat şi de copii. Asta-i! Dacă m-aş fi potrivit lui, n-ar fi ştiut să facă o omletă! Doamna Angelica se uită la covoarele din părete. Ia divanul învălmăşit cu perne cusute meşteşugit în toate culorile, simţind curăţenia şi ordinea impusă cu străşnicie de nevasta profesorului. Examina danteluţa de pe gheridon, admiră o ramă brodată în cilicuri, apoi îşi odihni privirea pe dulapul imens, îndesat cu cărţi aşezate frumos pe muchie. Trecu în revistă fotografiile înşirate pe pian şi-o revăzu pe doamna lonescu de-acum douăzeci şi ceva de ani. Era în costum naţional, cu pantofi albi, tinerică şi frumuşică, cum o ştia, şi cum de altfel este şi acum. Iar alături, văzu şi portretul domnului Annibal tot de pe vremea aceea, cu fruntea înaltă şi ochii cutezători… Era tânăr atunci… Poate că fotografia era dinainte de-a se însura. Avea privirea plină de încredere… Poate se gândea, ca şi Paul,la Paris… Dar a trebuit să renunţe la toate… I s-a pus mă-sa în curmezişul drumului şi i-a curmat avântul… I-a biruit semeţia şi i-a îndesat fruntea în ţărână. La făcut om gospodar, cu rostul lui şi cu socoteli duse bine la capăt.
 
Doamna Angelica îşi aduse aminte de căsătoria lui neaşteptată, care stârnise atâtea vorbe pe vremea aceea! Pentrucă domnul Annibal era obiectul multor dorinţi. Era tânăr, vioi, inteligent, îmbrăcat frumos şi ducea o viaţă de om cuminte şi sârguitor. Se vorbea mult de talentul lui la pian şi se ştia că-şi pregăteşte plecarea în străinătate. Dar deodată se răspândise vestea că se însoară cu fata gazdei, la care ţinea cameră mobilată. Nu credea nimeni. Coana Victoriţa era în adevăr tânără, frumuşică; dar mai fusese măritată cu un picher care a lăsat-o – nu se ştie de ce – şi de care nu s-a mai aflat nimic. Ba-i rămăsese şi un copil, fetiţa asta, iar gurile rele nu-şi aflau odihna pe seama ei. Bogată nu era. Avea doar locul pe care au clădit casa asta. Dar se zice că mama domnului Ionescu o avea atât de dragă, încât ea singură ar fi îndemnat-o să-şi facă mai des de lucru prin camera profesorului, până când şi-a ajuns scopul. Nu-i vorbă, că pe urmă biata bătrână a tot blestemat-o… Nu mai avea loc în casa nori-şi… Iar târgul, a-toate-ştiutor, aflase că în casa profesorului cântă straşnic găina…
 
Doamna Angelica îşi întrerupse gândurile, pentrucă madam Ionescu se pornise iar.
 
— Parcă Jenică Pandelescu nu s-a pomenit că-i aduce fiu-său o nemţoaică în casă? N-a cheltuit tată-său douăzeci de mii de Iei, de l-a despărţit?
 
Altceva n-a găsit decât o nemţoaică! De zice că mânca tocătură crudă, bat-o Dumnezeu!
 
De unde o fi ştiind madam lonescu toate astea, că doar şi doamna Angelica tot în târgul acesta trăieşte? Se uita la ea şi-o vedea cum coase şi cum turuie… Spunea vorbele repede, parcă le-ar fi citit undeva, iar ochii negri îi străluceau cu deosebire, atunci când găsea vorba cea mai grea. De pela puţinele cucoane cu care era în legătură, doamna Angelica ştia cam cât poate madam lonescu, dar acum, ascultând-o, verifica lucrurile la faţa locului şi se întreba. înfricoşată, ce viaţa poate duce domnul Annibal cu o asemenea femeie? Şi de ce l-o fi îndemnat bătrâna sa se însoare cu ca?
 
Fără să vrea, se uită iar la portretul de odinioară al profesorului. Era atâta viaţă în ochii lui! Ar fi fost în stare să cucerească lumea! Cine ştie? Fireşte că nici bătrâna nu i-a voit răul… Soarta oamenilor e ascunsă, iar tinereţea e-atât de svăpăiată! Duduia Olimpia veni iar şi-i oferi bomboane.
 
— Mersi, drăguţă…
 
Şi faia-i gospodină… Păcat că e cam urâţica. Prea are buzele zemoase şi prea sunt deşi pistruii dela rădăcina nasului. Fireşte că şi ea ştie să facă dulceţuri, cozonaci şi plăcinte la zile mari, după cum desigur că ştie ce se petrece în lumea târgului…
 
— Aoleu, Olimpio maică, dar tare-i caldă apa asta! Dă fuguliţa şi spune lui Niculai…
 
— Dar lasă, madam Ionescu, că-i bună…
 
— Vai de mine, madam Manolache, nu se poate. Numai Bogdănoaia-mi dă o apă, de zici că-i fiartă, că de sgârcită ce-i, ci-că se culcă goală, ca să nu rupă cămeşile… Zău, că-ţi vine rău, când auzi aşa lucruri! Eu vreau ca fata mea să fie perfectă, şi când o face un lucru, să fie făcut, nu să-i dea rasol. Da parcă boieru vede sau înţelege ceva? Lui îi place să mănânce, să doarmă, să sdrăngănească la pian sau să-şi vâre nasul în cărţi, dar habar n-are de gospodărie. Ba, într-o zi, dacă n-am găsit femeie să spele, mi-am suflecat mânecile şi le-am făcut floare, că trebue să-l îngrijesc ca pe un copil, să-i calc pantalonii în fiecare zi, că despre el ar ieşi ca vai de lume… Ba-i curăţ şi ţigareta, că pute, de te ameţeşte, şi nici nu vrea să se lase de fumat… Să ştii, madam Manolache, că dacă nu eram eu, ajungea.cine ştie ce saltimbac! Ar fi băut câte zece cafele şi ar fi fumat numai ţigări cu carton… Ei nu băieţaş, pune-ţi pofta-n cui! O cafea, după masă şi una seara! Iar dacă vrai să fumezi, cumpără tutun şi dă-l încoa, să-l păstrez eu, nu să te duci la cafenea, să ţi-l fumeze alţii!… Că aşa face madam Manolache, cumpără tutun şi…
 
Pe doamna Angelica o doare capul. Vrea să schimbe vorba şi laudă calitatea, bomboanelor.
 
— I le-a adus Ispas”, zise coana Victoriţa, făcând cu ochiul „Mă rog avem şi noi curtezani”…
 
Duduia Olimpia se făcu iar roşie şi iar se strecură din odaie.
 
— Mie mi-ar plăcea Ispas ista”, urmă madam lonescu. „Dar îi cam crai… Şi hărţăgos. Ehei, pe bărbat trebue să-l ţii în frâu, că bărbatu-i ca cânele… Pe-al meu, dacă nu-l puneam la respect”…
 
Doamna Angelica părea că zăreşte undeva ridicându-se un colţ de perdea şj că se strecoară până la ea raza unui ochiu obosit… îşi aduse aminte de vorba domnului Annibal, cu boul căruia nu-i mai schimbă nimeni ţeruşul…
 
Când veni şi profesorul, ea îi întinse mâna, ca să-l îmbuneze, dar madam lonescu i-o luă înainte.
 
— Ia ascultă, domnule, dar ce te-ai apucat să-i bagi băiatului în cap?
 
El se uită la doamna Angelica.
 
— I-ai spus şi ei?
 
— Nu te supăra, domnule lonescu. Cui să mă jeluiesc? Până să vii, mi-am descărcat ufletul… Nu mă certa… Voiam să te rog să te interesezi dumneata de ce trebue făcut… M-am gândit că e mai bine să plece… Lasă-mă… Aşa suntem noi, mamele… proaste… plângem de toate cele…
 
CAPITOLUL II.
 
ROSTURILE OAMENILOR NU SE JUDECĂ NUMAI DUPĂ BELŞUGUL DIN CĂMARĂ.
 
Scrisori lungi, cărţi poştale ilustrate, cu vederi din Budapesta, Viena, Salzburg, Innsbruk, Paris! Descrieri amănunţite, scrise frumos, cu emoţie, cu răsuflarea tăiată…
 
Doamna Angelica primea zilnic, domnul Annibal la două zile, farmacistul mai rar, primarul din când în când, prefectul la zile mari… şi în fiecare zi, la aceleaşi ore, aveau loc aceleaşi conciliabule, fie în grădiniţa rai a doamnei Angelica, fie în camera largă şi strălucitor de curată a domnului Ionescu. Profesorul, cu ochelarii pe vârful nasului, traducea parcă dintr-o limbă preistorică scrisorile lui Paul. Păstrând un ghid şi-un plan al Parisului, încă din vremea când năzuia şi el la vârful piramidei, învăţase pe de rost toate întocmirile marei metropole şi, cu creionul ascuţit frumos, urmărea liniile albastre care indicau străzile pe care Paul îşi plimba tinereţea şi cutezanţa. Băiatul închiriase o cameră în Rue de Sevres, aproape de Şcoala Militară, de Câmpul iui Marte de Turnul Eiffel, de Sena… Se plimba seara pe Bulevardul Montparnasse, până-n Port-Royal, sau trecea fluvial, la Trocadero…
 
— Uite”, arăta domnul Annibal, ca şi când ar fi văzut lucrurile aievea.,Aici e Palatul Artelor frumoase, aici, e Gara Invalizilor. Dincoace e Quai d-Orsay, Bulevardul Saint-Germain, iar ceva mai jos Palatul Luxemburg, Panteonul – Parisul e o adevărată fântână a darurilor!”
 
— Ba e cuibul ispitelor şi al răutăţilor, susţinea înţepată madam Ionescu, care alcătuia permanent nota discordantă,
 
— Inexact”-, susţinea profesorul. „După mine, Parisul e singurul loc unde orice însuşire îşi găseşte desăvârşirea!”
 
— Tare aş vrea să văd şi eu minunea asta!
 
— Ai s-o vezi, nu te teme. Un exemplu: Ai sânge de actor? Parisul e fabrică de actori. Eşti fată cuminte şi vrei să înveţi o meserie? La Paris e locul tău. Iar dacă eşti puţintel idiot, acolo te tâmpeşti definitiv şi iremediabil!
 
— Acolo-i locul tău, dragă Annibal!
 
Profesorul o privea lung şi clătina capul.
 
— Dar eu ce crezi c-aştept? Numai sa văd fata măritată…
 
— Ce face? Că acum îţi spun ceva să mă mă ţi minte!
 
— Uite am spus, şi să ştii c-am să mă ţin de vorbă!
 
— Doar când oi muri eu”, ţipa coana Victoriţa. „Sau când mi-or creşte urzici pe cap!”
 
Doamna Angelica se făcea că nu observă disputa. Ci, cu ochii lacomi, urmărea vârful creionului care se plimba pe drumurile strălucirii. Începea să simtă şi ea chemarea şi vraja acelui oraş enigmă şi se încredinţa în fiecare zi că bine făcuse, că rosturile oamenilor nu se judecă numai după îmbelşugarea din cămară, ci după puterea lor de a înţelege năzuinţele spre care bat aripile sufletului omenesc.
 
Paul îi scria despre toate şi încerca uneori s-o facă să înţeleagă ce este o interpretare. În vorbe simple, căuta să-i demonstreze în fel şi chipuri, zecile, sutele şi miile de mijloace pe care artiştii le încearcă, în dorul lor de a ridica interpretarea la rang de creaţie. Doamna Angelica nu prea înţelegea; dar citind şi recitind scrisorile băiatului, sublinia anumite cuvinte, alerga la dicţionar şi se trudea din răsputeri să le pătrundă. Paul îi descria odaia lui, cărţile ce-şi cumpăsase, prietenii ce-şi făcuse. Doamna Angelica ştia că în faţa ferestrei lui arde toată noaptea un bec care-i luminează odaia şi se resfrânge în oglinda şifonierului. Cunoştea restaurantul la care mânca, teatrele şi operele, expoziţiile, concertele şi muzeele la care se ducea. Băiatul îi scria despre toate, cu dorinţa de a-i face plăcere şi de a-i aşterne un zâmbet pe obrazul trist…
 
Profesorului îi scria de asemenea despre câte îi venea în gând. „Franţujii, dragă măiestre, sunt oamenii cei mai netalentaţi din lume. Totuşi, nicăieri nu înfloresc artele ca în Franţa! Printre elevii conservatorului nu se distinge niciunul. Cei mai buni sunt Ruşii, apoi Nemţii, Italienii, Ungurii. Dar oamenii de aici au ceva mai presus de talent şi chiar mai presus de geniu. Ei nu sunt muzicanţi prea mari, nici poeţi, nici filosofi. Dar ştiu să culeagă entuziasmul din aer, din vânt, sau din lună, şi să-l toarne în suflet cu cisterna! Se înflăcărează ca nişte nebuni! Transformă nimicul în energie, iar fantezia lor stă cu creştetul în cer! Ei n-au genii, nici creatori, dar cultivă genii creatoare pentru toată lumea! N-au însuşiri, dar au gust. N-au criterii grozave, nici principii artistice infailibile, dar au „flair”, au instinctul rasei lor gălăgioase şj superbe! Omul de ştiinţă sau de cultură, care n-a stat măcar un an în ţara aceasta a tuturor fermentelor, nu va trece nici c-o iotă dincolo de linia mijlocie…!”
 
Citind lucrurile acestea, domnu! Annibal îşi înălţă fruntea pleşuvă şi privea lung înainte.
 
— Cum să se aleagă ceva de capul meu, dacă n-am trecut cu o iotă de… cum zice acolo? De linia mijlocie!… Fireşte.principiul artistic n-o admite. Sau culmea, sau neantul! Linia frântă nu poate fi dreaptă…!
 
— Dar nu vezi, omule, că vrea să vă adoarmă cu basme? Ce înşiră toată poliloghia asta? Ce bec la fereastră? Ce creştet în cer? Şi ce cisternă? Astea-s parigorii de om bolnav! Eu ştiu că trebue să scrie colo, româneşte: învăţ bine şi am luat nota opt, sau nouă, sau zece! Sunt sănătos, ceea ce vă doresc şi dumneavoastră, complimente lui cutare şi lui cutare şi gata!
 
Scrisorile soseau una după alta. Umplând sertarele doamnei Angelica şi buzunarele domnului Annibal. Scrisori fragede, scrise mărunt şi timid, păstrând aceeaşi simetrie respectuoasă şi pătrunse de aceeaşi gingăşie cu care micul Paul de altădată îi surâdea măicuţii prin somn.
 
Domnul profesor, fericit şi asudat, purta prin tot târgul mândria de a fi descoperit piatra filosofală. Făcea profeţii, prevedea triumfuri şi sconta certitudinea unei glorii mondiale!… Numai coana Victoria era plină de năduf! Vrednica lui jumătate adulmeca din vânt toate svonurilc de ocară, le frământa ceasuri întregi, ca pe cozonaci, iar dimineaţa, la prânz şi seara, le răsturna în capul profesorului cu voluptatea unei infirmiere care-şi îndoapă bolnavii cu sare amara…
 
— În loc sa stăruieşti să vie acasă, să-l gospodărim, că uite, avem şi noi fată mare, şi s-ar fi potrivit, îl îndemni la haimanalâc! Halal profesor şi om de moralitate! Bine-mi spunea ţaţa Aglaia, ieri, la madam Grigoriu, că şi ea, săraca, abia o duce cu al ei, că-i hârbar, de nu-l mai întrece nimeni, şi-i spuneam şi eu, ca femeie gospodină ce mă aflu, şi se crucea, nu altceva, numai tu nu înţelegi, ba i-ai stricat minţile şi lui madam Manolache, de n-o mai cunosc…!
 
Domnul Annibal înghiţea „doza” privind în farfurie sau invocând sprijinul Providenţei a-toate-făcătoare… De multe ori rămânea cu ochii pe cromolitografiile din părete, care, înfăţişau pe toţi marii muzicieni. Le zâmbea resemnat şi respectuos, cerându-şi parcă iertare de cele ce se vorbeşte în jurul lor. Se trudea să şi-l închipuie pe Beethowen cu barbă, pe Wagner fără tichie, sau pe Verdi la douăzeci de ani… II năpădeau tristeţi nedesluşite, şi din tristeţile acelea răsăreau doruri tot atât de triste… Dacă s-ar fi dus la Paris – atunci! Era atât de îndepărtat acel „atunci”, că nu-l mai putea prinde cu mintea! Şi era atât de aproape şi atât de acru, acest „acum”, încât i se strepezeau dinţii, numai gândindu-se la el…
 
Noroc că de când cu plecarea lui Paul, doamna Angelica venea mai des. Îi aducea ultimele scrisori, luau cafeaua împreună şi vorbeau îndelung despre lucruri care le erau dragi şi despre amintiri scumpe. Doamna Angelica, ruşinată de neştiinţa ei în ale muzicei, se trudea în ascuns să înveţe câte ceva, să nu fie o proasta, când s-o întoarce băiatul tobă de carte. Să-l roage să-i cânte „Intermezzo”, sau ceva din „Trovatore”… Să nu păta şi ea ruşinea nu ştiu cui, care, auzind ceva despre „Lucia de Lamermoor”, a întrebat că în ce ţară e Mermorul acela? Să-şi dee şi ea seama de sentimentalismul lui Puccini, de rusticitatea lui Grieg sau despre solemna măreţie a lui Rossini.
 
Devenise o şcolăriţă supusă şi sârguiioare, pe care domnul Annibal Ionescu o găsea şi foarte inteligentă. Vrednicul profesor o iniţia zilnic în tainele alfabetului muzical, învăţând-o să descifreze terminologia lui amarnic de grea. Deschizând dulapul patefonului, în care steteau aşezate pe muchie câteva sute de plăci, domnul Annibal diserta ore întregi asupra geniilor şi o potopea cu zeci de nume, cu sute de titluri şi cu o infinitate de observaţii, din care nu reţinea decât ideea că ceea ce spune domnul Annibal este foarte frumos…
 
— Dacă-l asculţi pe Chopin”, spunea maestrul, „ai impresia că auzi şi înţelegi mult mai mult decât spune”.
 
— De ce?” întreba sfioasă, doamna Angelica.
 
— Pentrucă geniul lui Chopin este geniul rasei slave. Când citeşti o pagină de Dostoiewsky, nu Simţi Cai Citit o bibliotecă întreagă?
 
Doamna Angelica nu-şi amintea să fi citit vreo pagină de Dostoiewky şi răscolea prin cărţile lui Paul, învăţând să retină numele autorilor. Citea, recitea. însemna vorbele pe care nu le înţelegea şi se culca liniştită, veselă că a mai aflat ceva din multele pe cari nu le ştie.
 
— Domnule lonescu, mi-ai vorbit nu ştiu când despre Massenet… Fii bun şi-mi spune ceva despre el şi despre.:
 
Maestrul zâmbea satisfăcut. O lămurea, o măgulea şi-i atribuia lui Paul calităţile mamei sale.
 
— Dacă dumneata, cu inteligenţa şi cu sentimentul dumitaie muzical, te-ai fi cultivat intens şi la timp, ai fi devenit o pianistă strălucită! Cu degetele astea lungi şi subţiri ai fi făcut minuni!
 
Întâi doamnei Angelica nu prea i-a plăcut perspectiva, pentrucă îndată şi-a adus aminte de madam Kovaci, cocoşata aceea care cântă la cinematograf, prăpădita târgului şi ţinta tuturor glumelor dintre acte. Să fi ajuns şi ea pianistă ca madam Kovaci? Să cânte şi ea la cinematograf şi să umble toată ziua cu geanta doldora de caiete muzicale, dând lecţii prin toate casele boiereşti? Nu, zău, îşi zicea ea, tot are ceva gărgăuni domnul Ionescu!
 
Dar când a început a răsfoi mai des revistele domnului Annibal, apropiindu-se de „viaţa şi inima celor care au prins în sufletul lor toată frământarea fiinţei umane”, (bombastica era a domnului Ionescu!) şi când a prins de veste că anumite modalităţi i s-au revărsat în sânge şi că se pomeneşte îngânând arii din „Toşca” sau din „Faust”, făcându-i inima să-i bată într-un ritm nou şi cald, atunci amintirea unguroaicei dela cinematograf o mişca şi-i inspira respect. Parcă nici nu mai era atât de slută, cu capul ei de bufniţă tras adânc între umerii ţepoşi. Ba într-o zi a şi întirebat-o ceva, s-a uitat mai deaproape în ochii ei, în care a zărit o privire atât de blândă şi atât de împăcată, încât doamna Angelica nu se îndura să se mai despartă de ea, şi i-a părut tare rău că n-a poitit-o pe la dânsa.
 
Când i-a spus domnului Anibal despre luminiţa din ochii lui madam Kovaci, profesorul a deschis larg braţele şi a exclamat nestăpânit:
 
— Dar se înţelege! Artiştii sunt totdeauna împăcaţi şi de-aci porneşte radierea aceea de mulţumire şi îngăduinţă. Lumea lor e într-ânşii. E-a lor, şi nimeni nu le-o poate lua,. Artiştii nu pot fi nici jefuiţi, nici detronaţi. Avuţia lor e intrinsecă şi în deplină independenţa…
 
Doamna Angelica, mică de felul ei, se făcea şi mai mică, şi se minuna de câte ştie domnul An-nibal. Şi cum dela un timp se furişase puţintel în intimitatea lui, începu să-l plângă… Era aşa de fericită că băiatul ei sbura liber! Şi cum scrisorile lui Paul soseau dese şi lungi, pline de amănunte şi avânt. Parisul începu a lua pentru doamna Angelica fiinţă aievea, văzută şi pipăită. Când băiatul îşi încheia scrisoarea cu „acum termin, mamă dragă, pentrucă mâine am un examen”, ei îi pierea somnul şi-i părea nespus de rău că nu e lângă el… să-l ajute. Măcar aşa, să-i deie cutia cu sacâz, sau un pahar cu apă…
 
— Ce zici domnule lonescu, o să reuşească?
 
— Auzi, domnule lonescu, cică la festivalul acela s-a cântat ceva de Kreisler! Spune-mi, te rog, ceva despre Kreisler…
 
— Ce zici, domnule lonescu, o să-l întreacă pe Enescu?!
 
Pentrucă – la urma urmii! – de ce nu l-ar fi întrecut?! Doar n-o fi Enescu mai deştept ca Paul!
 
Profesorul asculta şi zâmbea.
 
— Vezi că nici dumneata nu mai admiţi linia mijlocie?
 
— Nu-i vorba de asta. Zic şi eu că cel puţin dacă s-a dus acolo…
 
—.,să-l dea gata pe Enescu”, râdea domnul Annibal. „Ai uitat, madam Manolache, că artiştii nu pot fi detronaţi, ci numai egalaţi”.
 
Şi bunul ei prieten, într-un stil umflat şi cu gesturi teatrale, cam ridicol, dar superb în atitudinea lui emfatică, reuşea totdeauna s-o lămurească.
 
Găsea mereu lucruri noi. Citind scrisorile lui Paul, cântărea fiecare cuvânt. Nu-i scăpa nici o virgulă şi nu pierdea nici o „nuanţă a stilului”-, susţinând că firea omului se resfrânge în toate manifestările lui. După domnul Annibal, cercetând mai atent glasul, scrisul şi chiar mersul cuiva, izbuteşti să-i afli toate însuşirile sau diformităţile sufleteşti. Un bileţel cu creionul pe-un colt de hârtie rupt barbar, cu „D-le Ionescu”, în loc de „Domnule Ionescu”, cu rândurile strâmbe, cu literile schilodite de o mână grăbită şi cu o semnătură pompoasă ca Georges, Jean, Anette sau Elise, trădează cea mai crasă inerţie a inimii, o scandaloasă lipsă de cuviinţă şi-o magnifică prostie!…
 
Doamna Angelica îl asculta zâmbind, iar madam Ionescu fierbea, bănuind că profesorul face mereu aluzii la o scrisoare trimisă fetei de către Ispas, care începea cu „D-ră Olympya” şi se sfârşea cu „Pierre lspass…”
 
Timpul trecea molcom. Iarna făcea loc primăverii, vara ucidea cu torente de lavă viorelele şi narcisele, iar toamna s-apropia greoaie, încărcată cu bunătăţi, ca o bunică.
 
Domnul Miron, factorul poştal, nu-şi mai plătea de mult ţuiculiţa la crâşmă. Ştia că la doamna Angelica îl aştepta regulat păhărelul cu drojdie şi felioara de pâine cu unt… Câinii din mahala îi vedeau de departe sosirea, iar el, cu bastonul gros agăţat pe umăr, cu taşca doldora de scrisori, bătea la toate porţile, salutând şi împărţind corespondenţa cu dărnicia unui nababpe urmă iar pornea cu mersul lui triumfal, cu chipiul pe ceafă, cu mustaţa sburlită şi cu bastonul spânzurat pe umăr.
 
— Azi nu-i nimic, coană Angelică… Şi se prefăcea că vrea să plece.
 
— Stai domnule Miron, nu pleca. Dacă nu mi-ai adus nimic, înseamnă că n-ai drept la o ceşcuţă?
 
Factorul îşi trecea mâna peste mustaţă…
 
— Dacă vrai mata…
 
— Mai e vorbă? Tu, Sofiţo, să ştii să ai totdeauna pregătită drojdia pentru domnul Miron.
 
Sunt sau nu sunt scrisori, domnul Miron să vie să-şi beie păhărelul…
 
Domnul Miron era doar trăsătura de unire între ea şi Paul… Şi era câte odată bietul om atât de obosit şi asudat, încât doamna Angelica era ispitită să creadă că factorul vine pe jos tocmai dela Paris!… Aşa că o drojdioară şi o felie de pâine… ce însemna pentru truda lui?
 
Ştia că şi Paul, la Paris, îi dă factorului câte un coniac şi câte o ţigare. Mai ştia că pe factorul de acoloîl chiamă Francois, că poartă jambiere de piele galbenă şi manşete de cauciuc, că-şi rade mustaţa şj face curte Luisei, fata portarului.
 
Zâmbind gândurilor ei, doamna Angelica zâmbea speranţei, şi zâmbea lui Paul… Erau doar atât de inimoase toate lucrurile astea…!
 
CAPITOLUL III.
 
SIMFONII WAGNERIENE, CU SFÂRÂIT DE CRATIŢE, GAZETE FRANŢUZEŞTI ŞI GĂRGĂUNI CÂŢI ÎN LUNĂ ŞI ÎN SOARE!
 
Dar într-o după amiază, madam Ionescu năvăli ca o furtună în bucătăria ţaţei Aglaia, mătuşă dreaptă a coanei Victoriţa şi copărtaşă pasionată a tuturor emoţiilor pe care ştia să le provoace nepoată-sa.
 
— Dar ce-ai, fată hăi?”, o întrebă ţaţa Aglaia, întrerupându-şi treburile ei culinare, veşnic neisprăvite din cauza celor paisprezece guri mereu flămânde.
 
— Ţaţă Aglaia, îmi vine să leşin! Să ştii că madam Manolache s-a scrântit la cap! M-am pomenit cu ea, ţaţă, venind în fugă şi cu capul gol!… Să mă bată Dumnezeu, dacă te mint! Că nici nu scurtasem în casă şi o văd că năvăleşte fără pălărie şi cu un jurnal în mână, să ne arate fotografia lui fiu-său!
 
Lucrul era întocmai aşa. Doamna Angelica primise dela Paul o gazetă şi, îndată ce o desfăcuse, zărise chipul băiatului chiar pe pagina întâia. Concertase la un spectacol de binefacere organizat de legaţiunca română, şi acum ziarul franţuzesc sucomba de admiraţie, tipărindu-i chipul lângă al unui oarecare Poincare, care nu ştiu ce făcuse… Fireşte că doamna Angelica a uitat şi de pălărie şi de tot, şi-a dat fuga la domnul Annibal. Profesorul nu era acasă, iar lui madam Ionescu nu-i venea să creadă că gazeta-i chiar franţuzească, dar când a văzut că nu pricepe nimic, s-a convins şi ea.
 
Apoi, foarte încurcată, s-a dus s-alunge o muscă de pe oglinda şifonierului, apoi şi-a adus aminte ca i se ard pârjoalele, că duduia Olimpia era la tenis cu Ispas, şi că n-are cum se dumeri asupra faptului că madam Manolache a putut ieşi fără pălărie! Pentrucă slavă Domnului, „Universul” tipăreşte zilnic tot felul de mutre, (că boierul dumisale risipeşte o grămadă de bani cu ziarele, până ce i-or veni ei odată, toanele…!) Şi nimeni nu se mai sperie, cu toate că de, e „Universul”, nu o gazetă aşa, franţuzească, de care n-a mai auzit nimeni!
 
Ţaţa Aglaia, suflând greu lângă plita înfierbântată, era pătrunsă de emoţie.
 
Să ştii tu, Victorito, că astea care o iau aşa, peste câmpi, mai târăsc şi pe alţii după ele.
 
Mie nu-mi place că se tot vâră în sufletul vostru. Mă rog, ce tot caută? Că până acum nu-i ajungeai cu prăjina pe Ia nas!
 
— Ei, ţaţă Aglae,”dacă n-ar fi chestia fetei! Mă gândesc şi eu că Paul nici n-ar avea altă fată mai bună şi că dacă mă împrietenesc mai mult cu mă-sa, putem s-o mărităm cu el, că ştiu că şi fata ţine la el.
 
— Ehei!”, spuse ţaţa Aglaia. „atşeaptă murgule să paşti iarbă verde! Eu zic că mai bine ai căta să nu-l scapi pe Ispas. Cam hârbar îi şi nu-i tocmai de familie, dar, vorba ceea, „ce e-n mână nu-i minciună.”
 
— Vezi, ţaţă Aglae că Ispas prea cere mult. Vrea şi casa şi încă două sute de mii, bani ghiată, c-a aflat de banii dela bancă şi se tocmeşte ca pentr-un pumn de urzici…
 
— O Să mai lese el, nu te teme. Vorba-i că mie nu-mi place cucoana ceea, şi pace!
 
Parcă lui madam Ionescu îi plăcea! Nu putea să uite odată cu capul că ea o sfătuise prieteneşte, şi când colo se luase după năzdrăvăniile lui bărbatu-său! Şi-apoi, dela un timp, abia-i răspundea la câte o întrebare, ba nici nu lua seama ce fel de dulceaţa-i dă, iar fetei nu-i mai arunca nici un compliment, parcă cine ştie ce-ar fi de capul ei! Numai o vede că-şi face ochii mici şi-şi ţuguie buzele… Nu înţelege că-i femeie în vârstă şi că n-o mai prind farafastâcurile astea. Ba-i chiar bătrână, pentrucă, după socoteala lui madam Ionescu, e trecută de patruzeci şi cinci de ani şi nu-i stă bine, femeie la locul ei, să umble cu gânduri de gramofon. Că-i vine uneori să i-o spuie, ştii, pe şleau, când o vede cum îşi dă aiere „de femeie învăţată, de nici nu-i mai înţelege păsăreasca pe care o vorbeşte! Dar tot are să i-o facă într-e zi!
 
Numai domnul Annibal umblă cu capul în nori şi cu gazeta franţuzească în mână ca un trofeu şi ţine minte reportajul ca pe tatăl nostru. Cu treabă sau fără treabă seara şi dimineaţa, şi la prânz, ba la prefect, ba la primar, ba la barou, pătrundea furios, perora radios şi făcea, panică cu entuziasmul lui în perpetuă creştere.
 
— Uite şi azi vorbesc gazetele despre el! Iar dacă se întâmplă ca acel cu care vorbea să-i spună că-i aceeaşi gazetă pe care i-a arătat-o şi ieri, profesorul nu se turbura deloc, ci se prefăcea că mai caută şi prin alte buzunare.
 
— Se vede că l-am pierdut pe cel de azi… Dar zilnic se scrie despre el!
 
Şi totdeauna adăuga:,Şi-a întrecut maestrul!”
 
Omul avea dreptate să fie aşa, pentrucă stând şi judecând lucrurile, ceea ce-i spusese el doamnei Angelica cu privire la descoperirea pietre de preţ, era adevărul adevărat. Numai el ştia cu câtă speranţă aştepta deschiderea fiecărui an şcolar, cu cât interes cerceta pe fiecare elev nou, cu câtă ardoare se aşternea el pe muncă, în dorul de a „desfunda urechile-” celor care parcă-parcă promiteau ceva! Şi tot numai el ştia cu câtă amărăciune constata că s-a înşelat, că seriile copiilor ce-i- treceau pe sub ochi. erau legiuni de suflete moarte, capabile să tină minte câţi nasturi avea tunica lui Atila, dar fără putere de a reţine noţiunea unui solfegiu sau bemol. Îi vedea cum se îndeasă la gimnastică, cum se întrec în bătăi, cum se organizează în societăţi sportive şi iau parte la concursuri unde „toate bestiile musculoase” îşi exhibau mădularele. Lângă el nu rămânea niciunul; vibraţia diapazonului nu ademenea pe nimeni!
 
În repetate articole publicate sporadic prin ziare şi reviste, domnul Annibal cercase de multe ori să arate greşala ce se face, când se pune atât de puţin preţ pe muzică, obiect considerat până în cele mai înalte foruri şcolare ca „neserios” şi zeflemisit până şi de portarii şcoalelor. Nimeni nu se îngrijea de sensibilitatea elevului, deşi sensibilitatea este poate cea mai de seamă însuşire din câte a dăruit natura omului. Cine, în afară de om, poate simţi splendoarea unei flori sau strălucirea unei stele? Fiecare vietate îşi află hrana şi-şi clădeşte un culcuş. Dar simfonia nocturna a privighetoarei, numai în sufletul omului a găsit răsunet! Ştiinţa pe care o posedă, sau inteligenţa pe care o dovedeşte, nu-i dau dreptul omului să se creadă superior, dar el stă cu atât mai sus, cu cât mai mare îi este sensibilitatea, din care se nasc cele două mari sentimente – iubirea şi bunătatea – fără de care nu poate exista desăvârşirea. O-mul care nu cântă sau nu iubeşte cântecul, nu poate fi bun, iar lumea are nevoie mai mult de oameni buni decât de deştepţi… Muzica perfecţionează instinctele, le măreşte şi le purifică până la rangul de calităţi morale…
 
Ideile acestea izbutiră de minune să-i facă reputaţia unui om pe deplin zăpăcit… Cei dintâi care-şi bătură joc de el, au îost, fireşte, colegii, care-i spuneau ostentativ „domnule profesor”, ca să-i aducă aminte că nu-i decât un biet „maestru”. Apoi fură scumpii lui elevi, care în ascuns îi ziceau „flaşnetarul”- şi care erau convinşi că în capul domnului Anuibal fâlfâie un stol întreg de sticleţi, canari, privighetori, ciocârlii, şi alte câteva soiuri de sburătoare. Dar isonul permanent, fermecător de ascuţit şi ideal de touchant (vorba e a domnului Anibal) îl ţinea coana Victoriţa care, cocoţată pe cea mai înaltă gamă a tânguirilor, câştiga, ocărându-l, biruinţi de soprană şi satisfacţiuni de balerină!
 
Faţă de aceste negaţiuni, domnul Annibal filosoa! Era convins că în viaţa oamenilor, mersul celor mai de seamă evenimente depinde de un atom atotputernic, de un infinit de mic microb abstract, care se numeşte hazard şi care poate e însuşi creatorul globului, unde s-agită şi suferă această omenire, nu se ştie pentru ce şi în vederea cărui sfârşit.
 
Stăpânit de această credinţă, străbătuse douăzeci de ani de viaţă, fără să-şi piardă o clipă siguranţa că hazardul suveran, care slujeşte măcar odată pe om, îl va ajuta şi pe el să prelungească în existenta altuia idealul de viaţă care lui i-a fost interzis. Apariţia lui Paul, deşi n-a fost un joc al întâmplării, a însemnat totuşi realizarea acestui vis! De aceea plutea în nori şi de aceea purta ca pe nişte trofee scrisorile sosite dela Paris, sau gazetele care parcă nu-l lăudau atât pe Paul, cât îi arătau lui,sărmanului maestru”, cât de exact a ştiut să preţuiască geniul acestui copil. Iar când au căzut cele trei bombe, adică cele trei gazete franţuzeşti care vesteau lumii întregi debutul şi triumful tânărului Pol Mano, entusiasmul domnului Annibal se revărsa torenţial şi devastator peste tot oraşul! Da, Pol Mano concertase în faţa marelui Paderewsky, cântând celebrul lui Menuet! Iar fostul preşedinte al republicei polone îl felicitase şi luase masa cu el! După două zile concertase din nou, acompaniat la pian chiar de Paderewsky, iar ziarele. „Eleno de Paris”, „Figaro” Şi „Le Soir”, publicau coloane întregi, semnate de cei mai autorizaţi critici muzicali. (cel puţin aşa îi ştia domnul Annibal!) care aprindeau smirnă şi tămâie la picioarele noului sosit. Se dedeau amănunte asupra persoanei lui Pol Mano, asupra calităţii lui de Român şi se făceau aprecieri fără rezerve asupra „marei lui arte”, iar „Candide” publicase o caricatură a „băiatului”, care o făcu pe doamna Angelica să tresară cu spaimă!
 
Vai de mine! Dar ce i s-o fi întâmplat?
 
Iar coana Victorita sări îndată cu răspunsul:
 
— Nu ştii că femeile frumoase sluţesc pe bărbaţi?
 
I-a trebuit un ceas domnului Annibal. până să-şi convinge jumătatea că adesea caricatura e un omagiu adus oamenilor mari, ea însăşi fiind o lucrare de artă.
 
— la te uită ce claie i-a pus lui Paderewsky pe cap!
 
— Dacă aşa o fi părul lui!
 
— Aşi! Nu l-am văzut eu pe Paderewsky?
 
Şi profesorul se pierdu în detaliile incerte ale unei întâmplări de demult, când l-a văzut, nu ştiu unde, pe Paderewsky…!
 
Sosiră şi scrisorile lui Paul cu date mai precise. Sfârşise conservatorul şi ieşise cel dintâi la examen. Un concert în fata preşedintelui republicei! Un banchet! Un chef straşnic, cu băieţii, la Montmartre! O vizită la regele Belgiei!…
 
Băiatul îşi făcuse frac, avea două duzini de batiste, paisprezece cămăşi albe şi vreo douăzeci şi cinci colorate! Ce risipă, ce risipă! Îi trimise o bucată de mătasă cumpărată din Lyon, şi doamna Angelica dete fuga la domnul Annibal, s-o lămurească unde-i Lyonul? Apoi o geantă din Nantes, o umbreluţă din Bordeaux, un serviciu de dulceaţă din Havre… Îi trimise un cec de o sută de franci, pe urmă altul de două sute! Când la o lună. când la două săptămâni, alteori şi mai des, soseau bani, cadouri, fotografii, şi iar bani, şi iar cadouri! Domnul Annibal primise un album biografi: al marilor muzicieni, legat în piele de crocodil, aurit pe margini, gros de-o palmă şi greu cât o comoară! Gazetele nu mai conteneau cu laudele! Îi luau jnterviewuri şi-i publicau portretul în toate mărimile, bust sau întreg, cu vioara în mână sau cu capul sprijinit de palmă. Scrisorile băiatului erau din ce în ce mai lungi, mai frumoase şi mai entuziaste. Soseau de două-trei ori pe săptămână, iar în zilele când nu erau scrisori, domnul Miron tot bătea la poarta doamnei Angelica, dar nu pentru păhărelul de drojdie, ci pentru a-i aduce un aviz. pentru vreun colet poştal trimis de Paul! Curgeau bucăţi de stofă, albituri de corp, de pat sau sufragerie, feţe de masă brodate de minune, ciorapi şi batiste, mânuşi şi gen tuliţe, ziare şi fotografii, scrisori şi ziare, fotografii şi cecuri de o sută. de două. de trei… Apoi iar ziare şi scrisori, cadouri şi fotografii cădeau torenţial, ca o ploaie fecundă şi răcoroasă!
 
Iu toate lacalurile publice, în toate birourile, băncile şi magazinele, în cazărmi, în şcoli, în ateliere, noutăţile dela Paris, colportate magistral de domnul Annibal Ionescu, aprindeau discuţii, stârneau satisfacţii, înfiripau legende sau pricinuiau amarnice dureri de cap! Pol Mano era în preocuparea tuturor! Şi deodată, în orăşelul acela „cu urechile înfundate”, pianele cucoanelor prinseră a sdrăngăni mai des. Iar mandolinele bărbierilor începură a suspina mai sonor…
 
Oamenii începură a fi mai atenţi şi mai respectuoşi cu doamna Angelica. Prefectul, care o cam luase la vale odată pe chestia lui Pol, (nici ea nu-i mai zicea Paul!) o saluta adânc şi-i zâmbea dulce! Cucoanele „ăle de elită” o priveau cu interes şi-i doreau cunoştinţa. Domnişoarele cu pretenţii mari o salutau, făcând ochii mici… Toate inimile târgului băteau acum în-tr-un ritm mai accentuat, viaţa pulsa mai vioiu, iar spiritele cugetau mai limpede.
 
Domnul Annibal lonescu, asudat şi chel, alerga cu respiraţia tăiată, agitâudu-şi braţele, despăturind gazetele sosite proaspăt dela Paris, pe care le flutura în vânt, triumfător şi fericit că „elevul şi-a întrecut maestrul”! Exagerat şi ridicul, devenise inevitabil. Exuberant până la desfrâu. abia stăpânea stideţii, canarii, ciocârliile şi privighetorile care voiau să-i sboare din cap! Cel puţin aceasta era impresia târgului!…
 
CAPITOLUL IV.
 
SĂRUT MÂNA, MAMĂ DRAGA!
 
Numai madam lonescu era din ce în ce mai harţăgoasă. N-o necăjeau atât succesele dela Paris, cât faptul că Paul, (nu i-ar fi zis „Pol” nici moartă de moaţa ) în scrisorile lui, nu se ocupa mai niciodată ci fată”! De ee ar fi trebuit Paul sa se ocupe de domnişoara Olimpia, nici ea n-ar fi putut spune, dar se simţea atinsă în orgoliul ei de mamă, când vedea că abia la sfârşitul lungilor lui „poliloghii” îi arunca un compliment de mântuială, cu politeţa rece cu care i-ar fi mulţumit pentru un pahar de apă. Nu se-ndura să-i trimită măcar o sticlă de parfum, dar pe mă-sa o îndopa cu toate bunătăţile, de parc-ar vrea s-o mărite!
 
— Şi-apoi, mă rog ţie, de unde are el atâtea parale?”, o întrebă ţaţa Aglaia, faţă de care-şi vărsa coana Victorita veninul.
 
— Ci-că dă concerte la Paris!
 
— Ce-s acelea?
 
— Concerte, adică cântă cu.
 
— Şi scoate aţâţi barai, de nu le mai ţine socoteala? Ia vezi-ţi de treabă, fată hai! Pe cine vor ei să lege la gard? Cu vioara? Şi nu i-e ruşine lui, om în toată firea, fecior de avocat, care ci-că a -nvăţat şi el prin universităţi şi liceuri, să facă lăutărie?
 
— Nu-i tocmai aşa, ţaţă Aglaie…
 
— Ba eu spun că-i aşa, Victoriţo, că-mi eşti nepotă şi numai eu ştiu cât am ţinut la biata mă-ta! Să ştii dela mine c-a ajuns o haimana ca toţi actorii şi, dacă n-ai auzi mâni-poimâni cine ştie ce, să-mi zici mie cuţu! Tot aşa a făcut şi feciorul lui lordaclie Pintilie de s-a înhăitat cu una dela comedii! Tu să faci bine să-ţi măriţi fata cu Ispas, că chiar ieri a fost Gugiuleasa pela mine, o ştii parcă pe Gugiuleasa.
 
— No ştiu…
 
— Ei, n-o ştii pe madam Gugiu, pe coana moaşa!
 
— Da, da…
 
— Ieri a fost pela mine şi mi-a spus că Ispas ar mai rupe ceva din ce-a cerut. Dar la istă-lalt să nu te mai gândeşti, că toţii care o iau aşa, rasna, n-o sfârşesc bine! Omul, dacă nu-i gospodar, e haimana, şi dacă-i haimana, nu-i om de treabă! Asta-i lege! Tot Gugiuleasa îmi spunea că băietul poliţaiului a venit cu nasul mâncat de nu ştiu ce, de-a cheltuit taică-său o avere… De aceea spun eu mereu de Ispas… O fi el crai, cum ziceţi voi, dar vorba ceea, cânele nu intră de cât unde găseşte deschis!
 
Dar aceea ce-o durea mai mult pe coana Victoriţa era „poza” doamnei Angelica.
 
— S-o vezi, ţaţă Aglaie, cum se sclifoseşte, şi se strâmbă şi-şi dă nişte ifose, de-ţi vine rău! Cum vine, începe să răsfoiască notele, cască ochii la zăluzii ceia de pe părete, c-au să mă găsească pandaliile odată şi-am să-i arunc în foc, că pentru noi nu s-a îndurat să pună ramă la tablourile cele mari, să am şi eu portrete în dormitor, ca toată lumea, dar cu pozele acelea a avut bani să cheltuiască… Şi abia catadixeşte să-mi răspundă câte ceva, pentruca de! eu am învăţat la părinţi să fiu delicată, şi-o mai întreb ba de una, alta, dar dumneaei unde-şi lungeşte glasul şi-mi răspunde pe nas mdaa… mdaa… Dacă o întreb ce mai scrie Paul, ea îmi răspunde: „Multe, multe…”, „Dar mai are de gând să vină acasă?”, „Mdaa… mdaaa…” „Şi-o duce bine pe acolo?” „Mdaa…mdaa…” Parcă-j scot vorba cu cleştele! Numai când vine el, îi turuie gura ca la o pupăză sulemenită, că de când cu nebuneala asta a-nce-put să-şi deie cu roş pe buze, Doamne iartă-mă…!
 
Ţaţa Aglaia, trebăluind de zor pentru cele paisprezece guri ale ei, o asculta totuşi şi-i da dreptate…
 
— Dă, fată ha, ţi-am mai spus eu că prea se vâră în sufletul vostru. Tu fă cum şti, dar eu zic s-o scurtezi, că pe urmă să nu iasă altă comedie din toată daravela…
 
Şi acum, la drept vorbind, madam Ionescu nu avea dreptate, pentruca doamna Angelica era destul de atentă cu ea şi-i spunea destule, dar coana Victorita nu era mulţumită, pentrucă, de bună seamă, n-o înţelegea cum trebue. Mama lui Paul îi spunea, de pildă, cum s-a obişnuit să se plimbe cu băiatul prin Paris, să mănânce cu el, ba chiar să-l însoţească la chefuri… Cum a învăţat din scrisorile lui o grămadă de lucruri, cum nu ştia până acum ce-i o cavutină sau o suită… Cum o urmăresc şi o turbură anumite reminiscenţe…
 
Madam lonescu asculta şi-şi spunea în gând: „Ia te uită la ea! Dacă nici asta nu se chiamă sminteală, apoi nu ştiu ce să mai cred!” Iar când o vedea deschizând patefonul, o apucau damblalele pe coana Victoriţa! Şi ca să nu se trădeze, se făcea că aleargă după o dulceaţă, sau că o chiamă pe duduia Olimpia de undeva, sau că a uitat vreun dulap deschis…
 
Doamna Angelica deschidea, în adevăr, patefonul şi punea Menuetul lui Paderewsky. Ştia că-i piatra de încercare a lui Paul, iar din scrisorile băiatului, cât şi din cronicele ziarelor franceze, aflase că Pol Mano dedea cea mai bună interpretare acestei compoziţii migăloase şi capricioase, şi că numele lui cutreiera Europa, strălucind permanent alături de-al marelui compozitor.
 
Madam lonescu asculta şi parcă înghiţea vată.
 
Uneori nu se mai putea stăpâni.
 
— Ce consideraţie poate avea lumea pentru un viorist?
 
— Pardon!”, intervenea domnul Annibal. „Şi Paderewski e pianist, ceea ce nu l-a împiedecat s-ajungă preşedinte de republică!”
 
— Mare scofală!”, răspundea madam Ionescu, care nu prea cunoştea formele de guvernământ ale statelor şi nici dacaă demnitatea de preşedinte de republică e mai mare decât aceea de prefect, care era visul visurilor ei!
 
Profesorul tăcea şi zâmbea, şi cugeta că armonia se sprijină pe disonanţe… Şi ca să alunge puţintel norii vrajbei, recurgea la un truc devenit clasic în gospodăria lui.
 
— Victoriţă dragă, de când te ştiu n-ai făcut o dulceaţă ca asta!
 
Sau:
 
— Ce zici, madam Manolache, de clătitele astea? Aşa-i că-s delicioase?
 
Oricât de pornită ar fi fost madam Ioneseu, la asemenea complimente rămânea cu invective-le-n gât! Nimic nu-i mergea mai la inimă, ca aluziile la aptitudinile ei zaharicoase! Era vestită-n tot târgul pentru dulceţurile, compoturile, murăturile şi…castraveţii ei în oţet. care ţineau până-n primăvară, iar la Paşti, gospodinele n-aveau alt ideal decât să le iasă cozonacii ca ai Ioncascăi! De aceea avea ciudă pe doamna Angelica şi pe toţi acei care nu puneau destul preţ pe calităţile ei neîntrecute… Şi tot de aceea, poate, se simţea atât de bine în bucătăria tatii Aglaia. care, singură singurică, învârtea rosturile casei, unde cele paisprezece guri înghiţeau câte o sută de ardei copţi, câte o căldare de ciorbă şi câte şapte-opt pâini! Ea nu avea emoţii. decât când se împlineau trei săptămâni şi trebuia să scoată cloştile pui sau când întindea rufele pe funie şi scruta zările, să vadă de nu plouă!
 
Numai în ziua aceea de Sântă Mărie a simţit şi madam lonescu c-o ajunge un strop de duioşie din cele ce frământau de atâta vreme pe doamna Angelica şi pe domnul Annibal. Mama lui Paul fusese avizată că i-a sosit un colet la poştă, un colet expediat, bineînţeles, din Paris. Bucuroasă ca totdeauna, alergase cu avizul la domnul Annibal şi cum în ziua aceea era o căldură nesuferită, profesorul se oferi să se ducă el la poştă, să-l scoată.
 
Şi s-a întors domnul lonescu cu un pachet pătrat şi îngust, şnuruit între două scândurele tot pătrate de pe care striga o stampilă mare şi roşie: „Fragile!”
 
Înainte de a-l desface, făcură tot felul de presupuneri. Doamna Angelica susţinea că-i o fotografie, pusă gata în ramă: domnul Annibal socotea că după formă şi greutate ar fi tot un album, deşi albumul nu poate fi fragil. Cât priveşte pe coana Victorita. era sigură că-i o tăviţă de dulceaţă…
 
Profesorul desnodă cu grijă sforile, desfăcu şi mai atent ambalajul, ridică scândurelele şi dete de un alt ambalaj. II desfăcu şi pe acela şi -n faţa tuturor răsări mijlocul găurit al… unei plăci de gramofon!
 
— Asta-i curată păcăleală!”, exclamă, desamăgită, soţia profesorului.
 
— Stai să vedem, poate mai este ceva”, zise domnul Annibal, şi trase placa de subt coperta aurită. Citi bâlbâiridu-se: „Menuet… Paderewsky… Cântat… Pol Mano…”
 
Doamna Angelica încremenise cu ochii pe placă… Profesorul clipea, citea şi recitea, iar domnişoara Olimpia puse repede un ac nou la patefon.
 
Îşi ţineau răsuflarea… Se învârtea placa, dar parcă mai mult se învârtea casa şi lucrurile din jurul lor. Acul atinse uşor celuloidul… Inimile băteau… Şi deodată, ca îutr-o vrăjitorie, acul şi diafragma se înfiorară de-un glas limpede, cucernic ca o prosternare: „Sărut mâna, marnă dragă!”
 
Doamna Angelica se lasă moale pe un scaun.
 
Înţelesul o pătrunse ca o spaimă! Sângele-i bătea în urechi şi-l simţea fierbinte şi repezit. Îşi trăsese pleoapele peste ochii aprinşi şi-n lulguirea sunetelor ce prinseră a ropoti, nu auzi multă vreme decât urarea pe care Paul i-o trimesese, în clipa când a pus vioara sub bărbiei „Sărut mâna, mamă dragă! Mmăi dragă. Mmmă dragă.”
 
Îşi sprijinise fruntea de masă sS -n întreruperi de plâns, şuvoiul dorului o strânse -n braţele lui puternice, smulgândui, cu inimă cu tot, o chemare învinsă, o dragoste căzută -ra genunchi
 
— Dragul mamii!… Dragul mamii…!
 
Da, da! A fost o zi fericită! Placa sosită dela Paris s-a învârtit mereu, mereu, iar glasul lui Paul, adânc şi grav, curmat parcă de emoţie – „sărut mâna, mamă dragă” – a răsunat de zeci de ori, ca o urare solemnă, ca un omagiu, ca o invocare!
 
Domnul Annibal se plimba de colo-colo, îşi strângea capul între palme şi scotea exclamaţii de nsetăpânit entuziasm. Din când în când se oprea în fata aparatului şi asculta când c-o ureche, când cu alta. Arcuşul lui Paul firimiţa notele în stacate mărunte, învârtejindu-le ca pe un stol de lăstuni! Fireşte, şi-a întrecut maestrul! Ce mai poate însemna domnul Annibal?
 
Omul deschidea şi închidea ferestrele, trecea când într-o odaie, când în alta… Asculta dela un pas, dela doi sau dela trei… Ieşea în curte, îşi făcea palma pâlnie la ureche şi asculta… Părea că i s-a aprins o pulbere pe sub piele. Nu-şi mai găsea astâmpăr! Asuda mereu şi parcă-i creşteau aripi, parcă se descătuşa dintr-o strânsoare tiranică, în care i se mutilase sufletul. Ah! Îl cuprindea dorul de ducă, dorul după visul lui pierdut şi regăsit acum, la bătrâneţe, îmbătrânit el însuşi, neputincios să se mai avânte spre zările care vor rămâne mereu îndepărtate pentru el! Pasiunea lui amăgită o viaţă întreagă cu lampioane de hârtie şi surogat gra-mofonic, se deştepta şi-l muncea mânioasă, îi muşca inima şi-i sugruma glasul!
 
Paul îşi gonea cu arcuşul stolurile de lăstuni, îi. repezea în adâncuri şi-i sălta în ceruri, des mierdându-le aripioarele cu atingeri drăgăstoase. Cântecul lui părea o ploaie răcoroasă.şi veselă… Un sbor de fluturi luminoşi… Un curcubeu grandios pe care se sprijină zările şi luminează cerul în arcuirea lui gigantică!

 
În seara aceea a Sfintei Marii, au uitat să mai doarmă… l-au prins zorile-n grădiniţa domnului Annibal, între oleandrii înfloriţi, printre,care străluceau fantomatic globurile de sticlă colorată. L-au ascultat toată noaptea pe Paul şi toată noaptea au simţit bătând în jurul lor aripioarele lăstunilor…!
 
În întreruperi de reculegere şi odihnă, profesorul le povestea ce fel de joc este menuetul, şi cum îl dansau nobilii la curtea Regelui-Soare! Cu toţii aveau viziunea rochiilor largi, a perucelor pudrate şi a genunchilor plecaţi, simţind ca se cerne peste sufletul lor o încântare binecuvântată şi senină…
 
Dar casa domnului Annibal era în oraş, iar grădina casei era afară şi când cânta un gramofon toată noaptea, şi ferestrele sunt deschise şi când mai toţi vecinii dorm cu ferestre tot deschise, mai aude şi altă lume care nu poate dormi şi se suceşte-n aşternut, şi se întreabă ce s-o fi petrecând la domnul Annibal şi ce cântec o fi acela, de nu-l mai schimbă de- loc?
 
Şi cum orice faptă îşi are tălmăcirea ei, a fost lămurită şi întâmplarea din noaptea Sfintei Marii, în toată a ei năpădire de dragoste şi duioşie.
 
Domnul Samy Goldenberg, proprietarul „Marelui Magazin de Muzică şi Instrumente Muzicale „La Traviata”, şi-a aranjat „aşa un etalaj”, cum n-a mai văzut târgul! Înşirase în vitrina plăcile cu Menuetul, comandate telefonic la „Odeon” şi încadrase în ramuri de brad Şi -n cordeluţe tricolore portretul lui Paul. Ceva mal mult, prin geamul de deasupra uşiii, străbătea în stradă un haut-parleur uriaş prin care-şi luau sborul „lăstunii” goniţi năprasnic de arcuşul lui Pol Mano. Vis-â-vis de magazinul domnului Samy, era „Marele Cafeu „Central”, iar alături „Marea Cofetărie Pariziană!” În faţa acestor „mari” stabilimente, erau înşirate mesele primenite proaspăt, lângă care doamnele sau domnişoarele mâncau îngheţată, iar domnii îşi sorbeau cafelele, ascultând, cu toţii, haut-parleur-ul domnului Samy. Cucoanele zâmbeau transportate şi priveau depărtările cu ochi de rândunică… Dimineaţa, ferestrele etajelor se deschideau larg, iar peste pernele şi plapomele scoase la soare, se plecau gospodinele cu părul prins în „spelci” şi ascultau, clătinând încet capul, sau mişcându-şi instinctiv şoldurile în ritmul menuetului… Funcţionarii care treceau la biurouri, lucrătorii, elevii de şcoală sau servitoarele plecate cu coşul în piaţă, îşi încetineau mersul şi cercau să prindă din sbor ruladele ce se rostogoleau spumoase pe deasupra uşii „marelui” magazin. Ofiţerii care aşteptau brecul în faţa „Centralului”, se sprijineau în săbii şi ascultau. Cei cincisprezece birjari care staţionau tot în faţa „Centralului”, încremeneau pe caprele lor înalte şi ascultau… Parcă ascultau şi caii jigăriţi care abia-şi mişcau cozile ciunte şi urechile încrestate. Chiar Suleim, lustragiul din colţ, renunţa la somnul lui permanent şi asculta îngândurat, cugetând poate la haremurile Stambulului şi la misterele Cornului de Aur…!
 
„Sărut mâna, mamă dragă…!”
 
Negustorii ieşeau în uşile prăvăliilor, trecătorii se opreau în faţa vitrinei domnului Samy, priveau lung portretul omului celebru şi-i sorbeau privirea semeaţă, şi-i admirau tăietura statuară a trupului. Mai toţi îl cunoşteau… Era doar feciorul lui madam Manolache, „ştii, nevasta lui bietu Nicu Manolache, a avocatului acela care a murit la Ciurea, când cu grozăvia aceea de trenuri…!” Mulţi învăţaseră cu el la şcoală, alţii numai se jucaseră cu el, pe maidane…
 
Iar uşa dela „Traviata” se deschidea mereu, şi mereu se scurgeau din magazinul domnului Samy oameni cu plăcile sub braţ… Toate gramofoanele târgului au fost reparate şi prin toate ferestrele deschise sburau stacatele mărunte şi vesele. Fu chemat telegrafic un acordeur din Iaşi şi toate vechiturile de piane şi pianine prinseră a murmura sub degetele stângace ale gospodinelor sentimentale şi romanţioase.
 
— Ferice de mă-sa…!
 
— Şi de fata care l-o lua!
 
— Cât sunt de bătrân, şi tot îmi vine să ţopăiesc!
 
— Ci mai lasă, mai băiete, tablele acelea, că ţi le sparg în cap!
 
— Bine, măi turcule, dar tu nu vezi că-mi dai cu negru în loc de galben?
 
— Ce zici, coane lordăchel, ai vrea să mai fii de douăzeci de ani?
 
Ochii tuturor căutau departe rostul vieţii care se duce sau care s-a dus. Genele cucoanelor se îngreuiau, iar mâinile le cădeau în poală, neputincioase să mai mişte croşeta sau să poarte fierul de călcat. Mahalaua se desfunda şi oamenii roiau în centru, ca gângăniile la soare, întreg oraşul se mişca într-un ritm mai voios şi toate feţele străluceau, sub zâmbete proaspete. Se ivi o nouă formulă de politeţe: Sărut mâna, mamă dragă…!” Dispăruse şi bon-jour-ul şi bonsoir-ul!… „Sărut mâna, mamă salutul acesta nou, în al cărui înţeles strălucea dragă…!” Era cald şi vesel, fraged şi dulce o lacrimă şi sângera o inima…!
 
— Ce zici, frate, s-o mai întoarce acasă?
 
— Ba eu aud c-o cheamă şi pe mă-sa acolo!
 
— Zice că i-a trimis atâţia bani!
 
— Numai bani? Dar rochii, dar mătăsuri! îmi spunea unul dela poştă că i-a trimis două covoare, de nu încap în casă!
 
Un practicant dela Banca „Unirea” făcuse o mică afacere. Tăiase dintr-un prospect un portret al lui Paul, comandase un clişeu la o zincografie din Bucureşti şi tipărise câteva sute de cărţi poştale ilustrate, pe care le vânduse cu cinci lei bucata, numai la şcoala profesională de fete!
 
Lângă poştă se deschise o frizerie, care-şi puse firma „La Poll Manno”, iar „pictorul” care o făcuse era tare bucuros că a dublat pe şi pe, fiind încredinţat c-a dublat astfel atât importanta localului, cât şi consideraţia pentru fiul doamnei Angelica. Dar de aici se născu un conflict foarte grav între frizer şi Samy Goldenberg care făcuse „de-acum” cerere la tribunal, să schimbe numele „marelui” magazin „La Traviata” în acela de „Pol Mano”, „ceea ce este un drept de întâietate şi-mi aduce prejudiţii în exercitarea comerţului meu de muzică şi instrumente onest Şi cu mari sacrificii” (Extras din petiţiunea adresată de domnul Samy tribunalului de comerţ).
 
Îşi făcură loc noi termeni de comparaţie şi foarte adesea auzeai prin magazine, prin prăvălii şi chiar în piaţă, riposte violente fixate în cadrul noului eveniment:
 
— Ce, crezi că-s Pol Mano, de-mi ceri atâta?
 
Mahalaua îşi îmbogăţise şi ea, vocabularul:
 
— Se ţime mândru, de parc-ar fi Pol Mano! Sau:
 
— Mai umblă şi desculţă, Profiriţă mamă, că doar n-o să te ceară Pol Mano!
 
Până şi copiii, în jocurile lor de pe maidane, strigau în cor „Sărut mâna, mamă dragă…!” şi -âncercau, cu glasurile lor crude, să-nfiripe barem ceva din şiragul de ciripiri ce gâlgâiau în haut-parleur-ul domnului Samy…!
 
Pela începutul lui Octomvrie debarcară în oraş un profesor universitar, ca să ţină o conferinţă. Înainte de a intra în miezul subiectului, ilustrul oaspete făcu elogiul târgului şi-ntre altele spuse:
 
— Oraşul dumneavoastră are mândria de a-i dat ţării oameni mari. E destul să ne gândim la celebrul Pol Mano, despre care apusul muzical vorbeşte ca despre un fenomen!
 
Domnul Amnibal Ionescu, încântat, fericit şi asudat, strălucea de satisfacţie.
 
— Auzi, inadam Manolache? Ca despre un fenomen!
 
Iar după conferinţă, profesorul universitar a aflat nu se ştie cum că -n cutare lojă se află chiar mama vestitului violonist, împreună cu „maestrul” care l-a descoperit şi l-a lansat. A-tunci, conferenţiarul a venit în lojă, a salutat-o pe doamna Angelica şi i-a strâns mâna „maestrului”… Toată lumea a văzut pe dascălul universitar sărutând mâna doamnei Angelica şi pe a lui madam Ionescu, ba şi domnişoarei Olimpia trebue să-i fi spus ceva frumos, că prea se -nroşise fata şi se fâstâcise, de nu mai ştia ce să facă cu mâinile…!
 
CAPITOLUL V
 
„INTERMEZZO”, CU DISPERATE PREOCUPĂRI „CAZANIERE”…
 
Nopţile iernii, cu acorduri de crivăţ şi fulguiri de ninsoare, trecură într-o intimitate caldă şi bună. Doamna Angelica întârzia la madam Ionescu până după miezul nopţii, asculta patefonul, citea gazetele împreună cu domnul Annibal, sau admira fotografiile băiatului, mândră de ţinuta lui marţială sau de tăietura impecabilă a fracului.
 
Strânşi în jurul mesei din sufragerie, discutau toate noutăţile, comentau interviewurile lui Pol Mano şi aflau de angajamentele lui strălucite, înnămolindu-se în termeni de technica muzicală, pe care profesorul îi tălmăcea cu răbdare şi competinţă.
 
De cum ieşea în stradă, doamna Angelica se vedea întâmpinată de toţi cunoscuţii care o salutau veseli şi-o întrebau ce veşti mai are dela Paris? Simţea cum o urmăresc toate privirile, şi bănuia că multă lume îi dorea cunoştinţa, numai ca să o poată descoase şi să afle cât mai multe despre băiatul ei, care stăpânea acum toate preocupările. Uneori surprindea chiar unele înfiorări de invidie…
 
O pofteau la sindrofii şi-o acopereau cu atenţii. Domnii se interesau de rentabilitatea „a-facerii”, iar cucoanele încercau s-o tragă de limbă, să afle cam ce intenţii avea băiatul? Se mai întoarce acasă? Şi când? N-o să-i fie urât în orăşelul acesta? Se gândeşte, poate, să se mute la Bucureşti? O să mai facă advocatura? Are, cumva, gânduri de însurătoare? Şi cam pe ce fată a pus ochii? Şi cam ce zestre ar cere?
 
Domnişoarele deschideau pianele, închideau ochii şi înfiripau deodată „Menuetul”, care sălta când mai şchiop, când mai sprinten, dar totdeauna voios în succesiunea notelor lui repezi. Doamnele mai în vârstă o luau deoparte şi-i pomeneau. îngrijorate, de stricăciunile Parisului… Altele-i propuneau, de-a-dreptul, partide, bine înţeles „strălucite”. De pildă, fata lui Niculăită Mustea, n-ar fi rea… Îi dă tată-său casele de lângă tribunal şi magaziile din dosul gării, care aduc un venit de câteva sute de mii de iei… Dar parcă nepoata maiorului Botez e rea? Are profesionalul, ştie franţuzeşte, nemţeşte, cântă la pian. Ştii că de când a murit tată-său, maiorul i-a avut grija, că a fost soră cu biata mamă-sa… Şi i-a dat o educaţie!… Acum e drept că o fi având el, Paul, destule pe-acolo, dar ştii mata, madam Manolache, că franţuzoaicele acestea nu prea calcă la popă! „Şi apoi noi, ne cunoaştem şi moşii şi strămoşii, iar omul e bine să ştie până-n la a şaptea spiţă cu cine-şi bagă -n plug.
 
Doamna Angelica asculta, zâmbea şi se refugia în alte discuţii, pentrucă astea erau treburile lui, ale băiatului.
 
Domnişoarele o copleşeau cu atenţiile. Făceau grup în jurul ei şi-i cercetau rochia, şi pantofii, şi mânuşile.
 
— Vai! Da ce umbreluţă frumoasă! Aşa-i că-i dela Paris?
 
Niciuna nu întreba dacă-i dela Paul, dela domnul Paul sau dela „fiul dumitale!” Ar fi fost atât de îndrăzneţ din partea lor! Fetele de familie şi cu educaţie aleasă nu pomenesc niciodată numele bărbaţilor. Ele trebue sa aibă aerul că nici nu ştie ce -nseammă un bărbat chiar numai aşa, ca om care se îmbracă altfel decât femeile. Ar muri de ruşine să spună ele „pantaloni”… Vai! Ce-ţi vine-n gând?!
 
Că se lasă în braţele „cavalerilor” pela baluri; că unii le cam strâng la Piept, că-şi furi-şează degetele în sânul lor, sau că le muşcă -n fugă sfârcul urechilor, sau le pupă decolteul u-mărului, astea sunt cu totul altceva. Nu vede nimeni şi nu ştie nimeni… Dar ca să întrebe o fata despre un domn, şi tocmai pe mama lui, o! asta nu se poate!
 
Un exemplu viu şi natural era duduia Olimpia!
 
Ar fi putut îndura madam Ionescu, măcar gândul că fata ei ar fi cutezat să rostească nu-mele unui bărbat? Nici să nu-i treacă prim minte! Aşa ceva nu se cade în educaţia unei fete! Cel puţin în familia ei n-a existat!
 
Şi doar se chiamă că madam Ionescu e pretenă veche cu madam Manolache; bărbaţii lor s-au cunoscut bine; copiii lor s-au jucat împreună şi au fost per tu. Cu toate astea, să îndrăznească o singură dată duduia Olimpia să rostească numele lui Paul, c-a şi găsit-o fericea! Cât erau de lungi nopţile şi discuţiile, ea nu s-amesteca în vorbele celor mari. De-ndată ce simţea că nu-i locul ei acolo, îşi făcea de lucru pe undeva, iar dacă nu băga de seamă singură, ochiul coanei Victoriţa îi şi făcea semn să-nchidă uşa pe dinafară! C-apoi aşa se întâmplă că unii părinţi nu deschid ochii şi se pomenesc cu cine ştie ce ruşine…!
 
— Eu, madam Manolache, o cresc pentru bărbatu-său! Să fie gospodină, cuminte şi fără gărgăuni, c-apoi cât o vezi de mare, dar ţi-o pun la rezon, de nu mai zice nici pis! Qărgăuni are tată-său şi pentru ea!
 
— Şi pentrucă suntem, vorba ceea, intre patru ochi, n-ar fi rău să mai vorbim şi despre ce ne doare, că menuetul acela o să se isprăvească, mâni-poimâni, dar noi rămânem tot gospodine, cum am apucat dela bătrâni. Şti că ieri a fost pela mine Cleopatra lui Conduratu, O ştii şi dumneata, cumnata tatii Aglaia… N-o ştii pe ţaţa Aglaia? Aceea care ţine pe Iacovaehe Gârneţ, care-a fost la primărie! Aşa, a fost la mine ieri, cumnată-sa, şi mai una, mai alta, mă-ntreabă dacă-i adevărat că- se mărită Olimpia.
 
— Dar de unde a luat-o?”, întrebă doamna Angelica, veselă.
 
— N-a luat-o de nicăiri, dar făcea pontu, că-i o podoabă de n-are încotro. Voia să mă prindă la mână, că Ispas s-ar fi lăudat la soră-mea, Sofita, că i-o dăm lui, dar ştii că Sofita nu vine pe la mine, de când cu cârligele acelea de rufe de i-am dat treizeci şi mi-a adus numai optsprezece… Dar ci-că Sofita i-a spus lui Ispas că ea nu crede şi Ispas i-a răspuns că ba da, până ce la urmă Sofita, ca să curme povestea, ci-că i-a spus lui Ispas că ştie că noi, adică dumneata sj cu mine, vrem s-o mărităm cu Paul!
 
— Vai, madam Ioraescu, că multe mai ştie lumea!”, spuse râzând, doamna Angelica.
 
— De, madam Manolache, spune şi dumneata, de unde şi până unde? Că nouă, la drept vorbind, numai de asta nu zic nu. Dar de unde au scos-o ele? Cum şi-or fi putând alerga gura aşa, nu pricep odată cu capul! Eu nu m-aş putea băga în socotelile altora. De aceea o muş-truluesc pe Olimpia şi-o învăţ să nu se gândească decât la gospodărie. Ai văzut-o cum trebălueşte? Sfârlează, nu alta! Şi toate lucruşoarele şi le face singură. Nu-i trebue nici croitoreasă, nici lingereasă, nici brodereasă!
 
Până şi pălăriile şi le preface şi le întoarce, de parcă-s totdeauna noi! Nu-i aşa?
 
— Aşa-i,” confirmă gânditoare doamna Angelica.
 
Iar coana Victorita o „lua dela capăt:
 
— Eu n-am crescut-o în puf! Şi n-am cruţat-o! Când e vorba de treabă, apoi pune mâna, fetică, şi fă-o singură! Să nu te văd eu cu ciorapii găuriţi! Suflecă-ţi manile, ca mine, şi treci la baie, şi zoleşte, şi freacă! Parcă dumneata nu ştii? Ce să-ţi mai spun eu?
 
— Ştiu…
 
— Când mă uit la fetele de azi, îmi vine rău, nu alta, cum e sluţitura aceea a Boldeascăi, de se strâmbă-n oglindă toată ziua şi parcă merge-n picioroange, aşa poartă nişte tocuri de înalte! Dar pune-o să spele o batistă, că nu-i în stare!
 
— Aşa-i”, murmură doamna Angelica.
 
— Atât că a mea e foarte sentimentală. Din partea asta îmi seamănă mie, că numai asta ma- făcut să îndur toate! Şi ţine la dumneata, madam Manolache, de i s-aprind ochii, când te vede, şi se dă în vânt, să-ţi facă ce ştie că-ţi place, când aude că mănânci la noi!
 
— Draga de ea!
 
— Aşa-i c-ai observat?
 
— Ai dreptate, madarh Manolache, fireşte că ai dreptate. Parcă eu nu m-am gândit? N-o să steie cât lumea la Paris, iar dacă vine acasă, trebue să-şi facă rosturile, să te bucuri şi dumneata, că şi dumneata eşti gospodină şi-i bine să fie omul la casa lui… Că asta-i spun şi fetei: când baţi un cui în casa ta, acolo rămâne, şi ce-ţi faci singură e bine făcut…!
 
— Doamne, Doamne, cum e tinereţea asta, madam Manolache! Acum fata nu-mi spune
 
mie, dar eu o înţeleg cale de-o poştă! Ştii că alaltăieri am primit iar vorbă dela Ispas şi, ca s-o încerc, i-am spus şi ei. Tiii! S-a făcut gotcă! A început să plângă, şi dă-i bocete, madam Manolache, de ţi-era mai mare mila s-o vezi! Până ce m-a întrebat că dumneata ce zici, că ea tine mult la dumneata şi nu vrea să iasă din cuvântul dumitiale!
 
— Ce să spun eu, madam Ionescu? Eu nu-l cunosc pe Ispas…
 
— Aşa că maimuţa asta face pe proasta! I-au intrat gărgăunii în cap şi crede acum că s-ar compromite! Să nu-ţi vie rău? Auzi ce-ţi spun eu, ţaţă Aglaie?
 
— Aud, fată-hăi, că doar nu-s surdă, dar m-au ameţit de cap cratiţele astea!
 
— Mai lasă-le şi mata acum!
 
— Ce să le las, că vine seara, şi toţi încep să miorlăie de foame.
 
— Ce mă înveţi să fac?
 
Să-ţi măriţi fata cu Ispas, Victoriţo, asta să faci, dacă n-ai şi tu gărgăuni ca bărbatu-tău şi ca scofâlcita ceea de Manoloaia, că parcăm dracu fript, de slabă ce-i…!
 
— Acum de, să nu te superi, madam Manolache. O fi el, Paul, viorist mare, dar vorba ceea, odată ce s-a înfruptat cu bucate străine, greu să-l mai aduci lângă vatră. Eu ţj-am mai spus-o şi n-ai vrut să mă asculţi. L-ai lăsat de capul lui şi-acum a luat câmpiii! Crezi că-l mai poţi stăpâni? Eu nu cred! Şi nici om de casă nu se mai face! Asta-i spuneam şi Olimpiei, că să-şi mute gândul, că dacă nu vrea să se mărite c-un om cazanier şi cu rost, nu-i dau nici o batistă! O fi el bun, cine-i e drag, dar mie nu-mi trebue!
 
— Dar domnul Ionescu ce zice?
 
— Parcă-l întreabă cineva pe el? Lui îi arde de Paris şi de gramofon, cum le mai arde şi altora! Vai de copchilul vitreg! Asta-i!
 
Doamna Angelica simţea dureros ostilitatea coanei Victoriţa, care chiar în seara aceea trebuia să-şi verse tot veninul.
 
Luară masa cu toţii, iar la urmă, domnul Annibal scoase un număr din „Le Temps”, care se ocupa pe larg de personalitatea lui Pol Mano. Băiatul îşi sorbea norocul, cu un calm şi cu o măsură surprinzătoare. Un reporter făcuse o incursie în viaţa lui intimă şi se minuna de sobrietatea acestui tânăr, care-n ciuda celebrităţii, locuia în aceeaşi modestă odăiţă din Rue de Sevres, se plimba tot pe jos, fără să-şi permită măcar luxul unui telefon. Nu-l ameţea nici gloria, nici bogăţia, deşi anagjamentele „noului Kubelik” uimeau prin sumele ce i se ofereau. Invitat prin toate celebrele saloane ale Parisului, Paul rămânea acelaşi tânăr cuviincios, care nu se lăsa nici intimidat, dar care nici peste strictul convenţional nu trecea. Laborios până la extenuare şi amorezat de arta lui, ca de-o religie nouă, „lucra” necontenit, izbutind să creieze şi să stabilească între coardă şi arcuş, o atingere nouă, asemănătoare unor suflete ce se caută şi se contopesc în aceeaşi supremă năzuinţă de-a găsi moartea ernigmei… Pol Mano, înfăţişa un caz de inedită şi magnifică structură sufletească. Apariţia lui deschidea noi orizonturi de cugetare artistică, şi-n toată presa muzicală „interpretările” lui găseau comentarii extrem de vaste, extrem de variată şi obositor de savante. În marele complex al vieţii melodice, Pol Mano marca un accent nou, o notă aproape insesizabilă şi totuşi perfect distinctă, prin claritatea ei exprimată nebulos, dar interceptată fluidic de un simţ cu totul necunoscut, care impunea sensibilităţii o rezonanţă stranie, o dispoziţie muzicală creată pe furiş…
 
— Să-l ia dracu de franţuz!”, se întrerupse domnul Annibal cu limba frântă „Aproape că nu-inţeleg ce vrea să spună”.
 
— Şi dacă înţelegi şi dacă nu-nţelegi, tot una-i!”, spuse coana Victoriţa, cărea-i ţiuiau urechile. „De astea am auzit destule. Vorba-i când vine acasă?”
 
— O să vină el, când o trebui… Deocamdată să rămână acolo!
 
Întorcându-se spre doamna Angelica, profesorul cercă s-o lămurească, că în muzică, în teatru, în cinematograf, sunt curente, sunt preferinţe, sunt amoruri mai mult sau mai puţin platonice, de care un om inteligent trebuc să se ferească. Paul era acum idolul preferat. Era, cum ar zice cucoanele, la modă.
 
— Că doar n-o fi rochie!”, zbucni înciudată madam lonescu. „Ce tot baţi câmpii? Sau mă crezi atât de proastă, încât să nu pricep că vrai să bolmojeşti lucrurile?”
 
Domnul Annibal o privi peste ochelari.
 
— Pianissimo…
 
Apoi reluă firul explicaţiei. Influenţat de forma savantă a cronicei pariziene, el căuta vorbe cât mai pompoase, pentru a dovedi că Paul stăpânea acum „atenţia lumii muzicale” şi că, cu tot geniul lui, rămâne şi-un realist care mâine, când amorul atât de schimbător al publicului se va îndrepta spre alt arcuş, îşi va pune liniştit vioara în cutie şi va veni la măicuţa a-casă cu umerii grei de glorie şi cu buzunarele doldora de franci
 
— Şi cu cine ştie ce târnoaţă după el!”, îl completă coana Victoriţa. „Vrai să mă legi la gard, de i-ai sucit minţile băietului şi-acum crezi că ne prosteşti pe toţi! Uite, madam Ma-nolache, nu ţi-am spus-o pân-acum, ca să nu-ţi stric inima şi pentrucă nu mă privesc treburile altora… Dar să ştii dela mine că nu-l mai pupi! L-a încurcat aia bine şi nu-i mai dă drumul!” „Aia” era o cântăreaţă din Milano, care cântase la un festival la Paris şi despre care Paul scrisese profesorului ca despre o minune, ocupându-se pe patru pagini de arta ei neîntrecută.
 
— Auzi, madam Manolache, arta ei! Au început să-şi vorbească păsăreşte, ca să nu pricepem noi! Lasă că ştim noi ce artă are domnişoara! Numai de nu l-ar trimite cu nasul mâncat, fie la ea acolo, că ţi-a nenorocit băetul, madam Manolache, şi mai stai să-l asculţi!
 
Pentru prima dată s-a pomenit domnul Annibal lovind cu pumnul în masă.
 
— Taci!
 
Dar coana Victorita, stacojie, întărâtată şi mai mult de acest fortissitmo neaşteptat, îl şi prinse între săgeţile ochilor.
 
— Dar la cine ţipi dumneata, domnule? Şi cui îi baţi cu pumnul în masă? Mie, domnule? Şi nu ţi-e ruşine obrazului? Crezi că eu îs de alea, domnule? De alea cu artă?
 
— Vai, madam lonescu!”, interveni doamna Angelica.
 
— Ia lasă, madam Manolache, nu vezi că s-a smintit de tot? Să-mi bată cu pumnul în masă? C-ai ajuns de râsul copiilor, de nu-ţi mai dă nimeni nici o consideraţie! Şi nu te mai scoate din flaşnetar! Să ştii, madam Manolache, că-i aşa, cum spun eu! Dumnealui a fost cu Parisul! Acum poftim Paris! Satură-te de Paris! Că are să-l toace aia, să facă musaca din el! Acum cică vrea să plece în Elveţia! Ce-i trebue Elveţie? Se duce cu dumneaei, s-o plimbe, c-o fi tuşind mititica, şi pe urmă nu mai are artă!… Până ce l-o roade bine, că apoi ştie ea să-i deie paşaportul!
 
— Dar nu-ntelegi, femeia lui Dumnezeu, că are acolo un angajament? Şi-apoi n-a scris de o sută de ori că vine la toamnă?
 
— Angajament? Şi tocmai în Elveţia? A isprăvit cu Parisul? Şi spui că vine la toamnă? Om vedea-o noi şi pe asta, că doar nu-s o mie de ani până la toamnă! Să mai pofteşti şi atunci să-mi baţi cu pumnul în masă… Nu ţi-ar fi ruşine obrazului…!
 
CAPITOLUL VI
 
„RIDI, PAGLIACCI…!”
 
Doamna Angelica înţelegea şi îndreptăţea vrăjmăşia coanei Victoriţa. Ştia că nevasta profesorului nu visa decât să-şi mărite fata cu Paul, dar niciodată nu-şi închipuise că şi-ar putea angaja băiatul, într-un fel sau altul. Se strecurase totdeauna cu îndemânare printre vicleniile întrebărilor, socotind că astfel mama domnişoarei Olimpia va înţelege să lase lucrurile în voia lor. Dar stăruinţa cu care vorbea mereu despre acelaşi lucru, aluziile atât de străvezii, şi acum, în urmă, atacurile deschise cu atâta violenţă împotriva băiatului, îi dovedeau că madam Ionescu vrea cu tot dinadinsul să limpezească – chiar printr-un scandal. – o chestiune care ardea pe suflet. Doamna Angelica nu ştia ce să facă. Ca să întrerupă vizitele sau măcar să le rărească, ar fi însemnat s-o îndârjească şi mai mult. Trebuia deci să găsească un mijloc de destindere, ceva care să echivaleze, dacă nu cu un consimţimânt, dar barim cu o încuviinţare a planurilor ei de viitor. Nu de alta, dar,odată pornită pe ocară, coana Victoriţa nu se mai putea opri, şi-odată ce-a intrat cineva în gura ei, nu mai scăpa cu obrazul curat. Dacă Paul vine la toamnă, lucrurile au să se limpezească dela sine, aşa că, până atunci, se impune oarecare tact şi chiar puţine menajamente.
 
Când madam lonescu începu iar să-i spună de insistenţele lui Ispas, reliefând cu şi mai mult patos calităţile domnişoarei Olimpia şi fericirea celui ce o va lua de nevastă, doamna Angelica zâmbi şi-i spuse prieteneşte:
 
— Drept să-ţi spun, madam lonescu, eu nu înţeleg graba asta a dumitale. Doar n-ai zece fete, ca să zici că trebue să te scapi cu orice preţ de una. Cred c-ar fi bine să mai aştepţi… măcar până-n toamnă… Dar fata e încă copil.
 
Coana Victoriţa, care-şi ascuţise limba pentru înţepături mai adânci, rămase o clipă deconcertată, întreruperea domnei Angelica îi plăcuse.
 
— Ai dreptate, madam Manolache”, zise ea. „Parcă eu nu m-am gândit? Ca s-o mărit aşa, cu oricine, nu mă lasă inima. Drept că Ispas-n-ar fi rău, dar ei mu-i place… O fi iubind şi ea pe cineva… Dar cu cine să vorbesc? Că doar de aceea mă vezi mereu mânioasă pe al meu, cu care nu pot nici atâtica să vorbesc. Dacă nu-i copilul lui, nu-l doare inima…
 
Doamna Angelica prinse a se uita mai ales şi mai atent la doamna Olimpia. Cu toată bunăvoinţa, fata era tare urâţica. Pe lângă pistruiele semănate ca târâtele la rădăcina nasului, avea o faţă bătrânicioasă şi-o gură mereu întredeschisă şi zemoasă, cu dinţii ieşiţi înainte, ca la iepuri. Altfel părea ea binişor împlinită. Poate chiar c-avea pieptul prea desvoltat… indiciu de bună maternitate.
 
De câte ori auzea că se vorbeşte despre Paul, fata se-nroşea toată şi se uita în jos. Atunci gura i se deschidea ceva mai lărguţă, iar de pe buzele-i prea groase, umezeala strălucea mai abundent. Era mereu gutitnărită şi cu pleaoapele roşii.
 
Nu s-amesteca niciodată-n vorbă, dar cum simţea că trebue un pahar cu apă sau o cafea, dedea fuga şi împlinea treaba cu mişcări uşoare, fără sgomot şi fără greş. Ba avea chiar oarecare graţie în mers, un fel de cochetărie felină, o mlădiere care desmierda blând…
 
Coana Victoriţa o ducea uneori la cinematograf, iar acum un an a dus-o şi la balul primăriei, când l-a cunoscut şi pe Ispas. Vara se mai ducea tot cu madam Ionescu, la grădina publică. Fata îşi trăia tinereţea în ritmul potolit al târgului, fără emoţii, fără indigestii şi fără insomnii. Cel puţin aşa erau aparenţele.
 
Datorită uşoarei viclenii a doamnei Angelica, atmosfera din casa profesorului redevenise respirabilă. Se mai iveau ele, slavă Domnului, destule certuri şi destule dispute între cei doi soţi. Învinuirile şi încriminările curgeau încă în belşug în capul domnului Annibal, marcând pauze de câte două-trei zile, între bunele lor raporturi. Dar profesorul se resemna la gândul că şi pauza face parte din muzică şi se refugia între rafturile cu cărţi sau sub scutul marilor maeştri, care-i zâmbeau senin din ramele lor negre.
 
Această viaţă, pe care domnul Annibal o numea „rotundă”, asemănând-o cu petecul de pământ, pe care se-nvârte faimosul bou cu mersul neschimbat, fu turburată puţintel în ordinea ei prin instalarea în oraş a celui dintâi aparat de radio. Domnul doctor Coriolan Mateeş, vrednicul profesor de fizică şi director al liceului „Petru Cercel”, ţinuse să dovedeas.a tuturor că Bănatul – căruia-i aparţinea, – era tot „fruncea”, fiindcă el cel dintâi care să dăruiască târgului această nouă senzaţie, înălţând cea dintâi antenă deasupra clădirii de cărămidă roşie a şcoalei.
 
De atunci, domnul Annibal n-a mai avut ore regulate nici de mâncat, nici de dormit. Năzdrăvănia „şvabului” îl zăpăcise. Străin cu totul de ştiinţă, se trudea pătimaş şi profan să-şi închipuiască acele zeci şi sute de miriade de „unde”, care înfiorau eterul şi transmiteau, în aceeaşi secundă, valuri grele de armonie dela -un capăt al lumii la altul. Cu toate explicaţiile domnului Mateeş, nu putea pricepe cum pot fi conduse după plac aceste unde şi cum le poţi impune, printr-un biet comutator, toate direcţiile şi distanţele, fără… să se ciocnească sau să se încurce între ele!
 
— Ia mai spune odată, măi şvabule…!
 
Domnul doctor, trăgând liniştit din lulea, încerca mereu demonstraţiile lui ştiinţifice, dar nu izbutea să-l scoată din nedumerire. Uneori îi spunea râzând:
 
— Zău, maestre, dac-ai fi elev, nu te-aş mai scoate din trei!
 
La care, domnul Annibal răspundea:
 
— Şi totuşi nu-s mai prost decât cei care spun ca ştiu. Eu am cel puţin meritul sincerităţii.
 
În seara primei „audiţii”, domnul Mateeş l-a poftit pe el, pe domnul Mătrăgună, profesorul de istorie, şi pe junele Bardeş, dascălul de latină. Le-a dat câte o cască, apoi i-a lăsat să aştepte. Intenţionat „şvabul” a stins lumina, lăsând doar un becuşor lângă cutia neagră de lemn, spre care toţi priveau cu nerăbdare şi scepticism.
 
Dar, deodată, domnul Annibal s-a cutremurat! I s-a părut că s-au deschis brusc nişte uşi imense prin care a năvălit un torent de lavă!… Ce? Ce? „Radio Roma!” Roma?! Nu se poate! E-o vrăjitorie… O înşelătorie a şvabului! Roma? Roma domnule?!
 
L-au trecut năduşelile! Îi tremură tot corpul! I se deschid toţi porii… care ascultă ca nişte urechiuşe!… Sute şi mii de urechiuşe ascultă… Cu sute şj mii de urechiuşe, domnul Annibal aude… Aude şi nu-ntelege. S-aud respiraţii şi glasuri, şi-o baghetă s-agită undeva, nevăzută! Un val puternic îl loveşte-n piept şi-i taie respiraţia)… Un glas de trâmbiţă… Nu-i glas de trâmbiţă, ci… ci…
 
Mintea domnului Annibal caută… Şi înţelesul îl pătrunde ca nişte săgeţi aprinse! „Pagliacci!” Doamne! I se-nfioară şi vârful degetelor dela picioare! „Pagliacci…!” Roma! Sala operei din Roma! S-au dărâmat munţii, s-au uscat apele şi-au dispărut depărtările! Roma! E aici! Sala operei!… Şi. Pagliacci! Se cântă Pagliacci!… Iar domnul Annibal aude, asculta, întâlneşte fiinţa dulcelui Pagliacci…!
 
Viorile gem, violoncelele s-apleacă, parcă, să le ajute! Oboiul, flautul, piculina se-ntretaie se îngână. Se aleargă şi se-ntrec. Au pornit vânturile! S-au deslănţuit simunuri năprasnice Vin valuri pe deasupra mărilor şj prin mii de conducte invizibile, pe dedesubtul pământului sau pe deasupra cerului, armonia străbate şi pătrunde prin mii de urechiuşe lacome în fiinţa devastată a profesorului!
 
Roma! Tocmai dela Roma! Si-n mai puţin de o secundă!… I-auzi! S-au desfăcut aripile unei păsări enorme care dintr-un salt s-aruncă în imensitatea spaţiului! S-aude strigătul frumuseţii! Un allegreto porneşte grav, dornic, mândru şi pasionat! Un asurzitor presto agi-tato… Toate trec în goană peste bietele orânduiri omeneşti, ca fluxul unei mări peste jucăriile copiilor de pe plajă…!
 
Paiaţa…!
 
Domnul Annibal ascultă cu toate miile de urechiuşe!… Şi-nţelege cu toate fibrele simţirii lui… Acolo cânta omul blestemat să râdă într-una! Omul blestemat să nu poată plânge! Cu toate astea, cu toate astea… Paiaţa plânge… O aude hohotind.: Ha-ha-ha-ha!… Râde, nu plânge… Ba plânge şj râde… sub fard!… Ochiul care nu mai poate plânge şi gura care nu mai poate zâmbi… Ah! Vioara aceea!… Cum geme, cum se frământă, şi-n ce spasme se prăbuşesc toate! S-a deschis o rană, două, o sută de răni… Ţâşneşte sângele şi se întinde ca o purpură peste bucuria îndoliată a paiaţei, care-şi strânge rănile cu amândouă mâinile, şi râde… Auzi-o cum râde!… Ha-ha-ha-ha…!
 
Instrumentele orchestrei se sfâşie între ele, se sbat, se muşcă, şi urlă ca fiarele-n junglă, sau se îmbrăţişează în desmierdări de pinguini amorezaţi… S-aud glasuri care cad lovite-n inimă şi-şi suspină, prelung, agonia… Altele se ridică din ţărnă şi s-avântă în salturi fioroase! Unele hohotesc îndestulate, multe se târăsc.pe brânci… Câteva se strecoară umile, încovoiate, şi dispar printre şuierături şi tunete, printre rugăminţi, ţipete şi invocări… Sfidări aruncate cerului şi prăbuşiri înnecate în noroi şi-n lacrimi… Bulgări de soare care se sting în mocirlă, împroşcând durere aurită peste tot. Procesiunea durerilor căzute-n genunchi, sub biciuirea sarcastică a paiaţei care râde!… Ha-ha-ha-ha! Sărmana paiaţă…!
 
— Evviva! Evviva! Evviva…!
 
Auzi tu, bou priponit lângă teruş? Acolo-i Roma! Roma! Auzi cum bat din palme, cum strigă şi cum aclamă! Acolo sunt şi conţii, şi cârciumari, şi bancheri, şi profesori ca tine, şi prinţi, şi apaşi, şi hamali!… Au loc cu toţii să îngenunchie în fata paiaţei răstignite!
 
Acolo este o galerie largă, în care se îngrămădesc toţi desculţii şi flămânzii Romei, oameni care uită că sunt desculţi şi flămânzi!… Auzi-i cum bat din palme şi cum urlă!… Parcă se scutură frunzele codrilor…
 
— Evviva! Evviva! Evviva…!
 
— Tu ce stai? Aplaudă şi tu, vierme îngrăşat pe gunoi!
 
— Bravo! Bravissimo! Evviva! Evviva!
 
— Ridi, Pagliacci…!
 
— Evviva! Evviva!… Gata…!
 
Schingiuit, bolnav, scăldat în năduşală, profesorul priveşte ameţit împrejur. Ochii i-s turburi. Buzele-i tremură, crispate. Răsuflarea-i frige nările umflate.
 
Se uită la domnul Coriolan Mateeş. „Şvabul”, cu pipa între dinţi, cu casca încă la urechi, îl priveşte şi-i surâde. Apoi se uită la domnul Mătrăgună care moţăie peste-un ziar, şi la junele latinist Bardeş, care verifică, într-un carnet, nişte cifre… Amândoi au lăsat de mult casca… Domnul Mătrăgună se explică: dacă nu ştie italieneşte! Iar latinistul nu-l poate suferi pe Leoncavallo… Două argumente deopotrivă de puternice…
 
Domnul Annibal îl caută iar pe doctor. Acesta-i zâmbeşte într-una, cu pipa încremenită între dinţi. Maestrul înţelege că şvabul singur îl însoţise în călătoria la Roma…
 
Au rămas singuri şi-au vorbit până târziu, despre povestea cocorului captiv…
 
— A stat ani întregi cu lanţul de picior”, spunea domnul Annibal. „Dar într-o primăvară, când şi-a văzut fraţii trecând lanţ pe deasupra, s-a smuncit, a rupt cătuşele şi a sburat…!”
 
Domnul Coriolan îşi scoase o clipă luleaua.
 
— Aşa e, maestre”, zise el. „Dar nimeni n-a mai aflat de soarta lui, pentrucă aripele lui erau bătrâne şi – mai ales – obişnuite cu lanţul…”
 
Domnul Annibal îl privi lung.
 
— Ascultă directore. Oiu fi eu un prost „Şi un exagerat, cum spun unii. Dar aceşti „unii” nu vor să ştie că viaţa n-are adăposturi sigure pentru nimeni. Acei care n-au simţit niciodată puterea furtunoasă de a se năpusti în iureşul ei şi a-i cuceri înălţimile, aceia nici nu bănuiesc cât e de frumoasă această viaţă, văzută de sus! O fi căzut bătrânul cocor, frângându-şi gâtul. Dar numai el a avut norocul să vadă viaţa din înălţimile care l-au ademenit şi l-au învins! N-a fost mai frumos aşa, decât s-aştepte moartea lângă, cuşca lui de. prizonier, întunecat şi idiot? Dumneata care eşti un om atât de cuminte, care ai un fond atât de cinstit şi te ocupi numai cu lucruri practice, spune-mi, te rog, dacă cele ce ascultaşi adineauri sunt făcute să-l adoarmă! pe Mătrăgună sau să-i amintească lui Bardeş că până la leafă mai sunt zece zile? Ce-au învăţat oamenii aceştia din ştiinţa sufletului? N-au nici un gust de excepţional şi nu simt nici un elan spre inaccesibil. Ei ştiu perfect cum erau căptuşite corăbiile cartagineze, dar habar n-au. în ce parte a corpului bate inima! Şi-au încărcat mintea cu sute de formule algebrice şi verbe neregulate, dar despre alcătuirea simţurilor noastre, despre agerimea lor, despre felul cum se desvoltă ele, cum se păstrează şi cum regenerează, nu ştiu nimic. Nici metrica grecească sau latinească, nici regulele după care au fost construite tragediile lui Sofocle sau Eschil, nu cuprind vreun cuvânt despre asta. Bănuiesc ei ce minunat e construit un firişor de iarbă? Ştiu ei că în fiecare floare, în fiecare arbust, în fiecare copac, lucrează aceleaşi legi ale vieţii, care ne străbat ca un fluid dumnezeiesc? Dac-ar şti, n-ar mai adormi lângă radio şi n-am mai vedea oameni, şi bătrâni, şi tineri, mergând cocoşaţi, adânciţi în antichităţi, împlininid, cu capul în pământ, sinistra lor meserie de gropari!… Să nu te miri că-ţi vorbesc aşa. Eu singur nu-mi dau seama prin ce fenomen am ajuns la această vioiciune. Dar mă gândesc şi eu, că a nu privi la toate frumuseţile care freamătă, şi ard, şi strălucesc, şi luminează, şi înfloresc, şi cântă, şi grăiesc în jurul nostru, şi în noi, şi deasupra noastră, şi dedesubtul nostru; a nu le privi şi a nu te bucura de ele, şi a refuza să te desfătezi cu ele, vezi, directore, asta este o crimă! Crede-mă că niciodată n-am cugetat şi n-am vorbit ca acum. Poate, că cele ce spun sunt o reminiscenţă a lecturilor mele singuratice şi disparate, ceva îngropat lângă anii mei tineri, dar ceva care n-a murit, ci, scuturându-şi pulberea vremii, se revarsă acum năvalnic în fiinţa mea, înviorător şi tumultos, ca însăşi viaţa pe care o simt căţărându-se de suflet, cu mii de picioruşe, cu mii şi mii de mâini mititele, ca un fluviu eliberat, care, neoprit acum, inundă pustiul! Niciodată nu mi-am privit mai clar în suflet şi ca niciodată văd desfăşurându-se sub ochii mei minunatul farmec cu care Dumnezeu a împodobit firea!
 
Obosit şi aproape palid de emoţie, maestrul Annibal Ionescu se opri, cu respiraţia frântă.
 
Directorul îl ascultase fără întrerupere şi fără să-şj clintească măcar pipa dintre dinţi. Numai ochii i s-aprindeau din ce în ce, ca în faţa unui incendiu…
 
— Maestre”, zise el, ridicându-se. „Ai spus adineauri o vorbă adevărată. Eu sunt omul treburilor practice. Ascultându-te însă pe dumneata m-am pomenit filosofând şi iată-mă gata chiar de metafore. Mă rog să-mi spui, fulgerile nu-s ele cu atât mai luminoase, cu cât e mai adânc întunericul în care apar?
 
— Nu ştiu ce vrei să spui…
 
— Exact ce-am întrebat.
 
— Cred că da.
 
— Chiar aşa este, maestre. Şi atunci, spune-mi, crezi că splendoarea spiritului omenesc ar mai avea atâta strălucire, dacă n-ar mai exista… cocori cu aripele ciuntite?
 
Domnul Annibal îl privi lung. Apoi întinse braţele şj-i cuprinse umerii plângând…
 
Cred, şvabule, că eşti un om cumsecade. Şi mai cred că arta e tot ce poate fi mai sfânt, pentrucă, împreună cu iubirea, înfăţişează singura parte dumnezeiasca din noi…!
 
CAPITOLUL VII.
 
OAMENII ÎN ZADAR ÎŞi CONSTRUIESC TEMPLE, DACĂ N-AU INIMĂ… Şl DACĂ NU CÂNTA…
 
Douăsprezece pagini scrise mărunt, îndesat şi des. O spovedanie. O carte întreagă…!
 
L-au prins zorile scriind. De douăzeci de ori îi bătuse -n uşă coana Victoriţa, spunân-du-i că „se arde lumina degeaba”.
 
— Acum, îndată-, îi răspundea profesorul, lăsându-se purtat mai departe de şuvoiul mărturisirilor şi al îndemnurilor.
 
Aşternând adresa lui Paul pe plicul lungăreţ şi albastru, domnul Annibal zâmbea şi se întreba ce-a putut să scrie în douăsprezece pagini? Nici fetelor, în tinereţe, nu le scria atât! Literile se-nşirasera aproape singure pe hârtia albă. Condeiul urmase doar ritmul sacadat al inimii lui. Ce izvor tainic i s-a deschis deodată în suflet şi-l scaldă în simţuri atât de proaspete? Cine i-a eliberat gândurile şi a ridicat perdeaua căzută de atâţia ani intre el şi lume, lumea lui?
 
Nu voia să recitească teancul foilor scrise. Se temea să nu găsească ceva nepotrivit, ceva impropriu, ceva care să-l silească să revină, adică să renunţe la trimiterea lor. Şi nu voia să renunţe!
 
Îndoi foile şi le vârî în plic… Erau acolo câteva mii de vorbe scuturate năprasnic de pe tulpina cugetului. Căzuseră din vârful peniţei, ca dintr-o deschizătură a inimii. Erau înmuiate -n sânge şi-n lacrimi, iar înţelesul lor dulce-amar, îi fremăta sub frunte…
 
Nu, să nu vie acasă!… Cel puţin acum să nu vie. Omul trebue să trăiască acolo unde-i este locul. A-l adapta mediului, înseamnă a-l nimici sufleteşte! Să se ducă băiatul numai spre zările spre care pot bate aripele lui. Numai într-acolo! Şi fără nici o ezitare! E trist să creşti o cioară în colivie, dar ca să lichizi o privighetoare e tragic. Numai minţile sucite se pot desfăta în faţa acestor grozăvii.
 
Şi apoi, nu se poate. Sunt elemente care se exclud. Apă şi ulei. Cât timp e frământare, parcă s-ar asimila. E destul însă o întrerupere de o clipă, pentru ca uleiul să se aleagă deasupra, fără nici o aderentă cu apa. Doar aşa a fost viaţa lui fără aderente…
 
Oamenii pasionaţi nu se pot bucura nici de iubire, nici de prietenie, pentrucă sunt absenţi, sunt absorbiţi de pasiunile lor. Ce-ar mai putea căută Paul aici? Ar mai putea face avocatură de-un pol? Să joace table la cafenea? Să pună murături la putină şi să calce pe vârful picioarelor, ca să nu tocească ghetele? Să-i ia nevastă-sa, cu creionul în mână, socoteala de fiece gologan şi să stingă lumina dela opt, ca să nu se ardă degeaba? Nu, să nu vie acasă. Aici totul e gol. II va cuprinde ameţeala şi frica. E destul o singură schimbare în viaţă, o singură modificare în obiceiuri, pentru ca spiritul cel mai puternic să-şi piardă echilibrul şi să cadă, rătăcind apoi la infinit printre vechituri şi sdrenţe, gânditor, şi încovoiat, căutând, ca bătrânul Faust, să deslege problema existentei umane…
 
Nu, să nu vie acasă! Să se lase robu! artei lui! Arta este un copil din dragoste, conceput în beţia simţurilor… E viaţa pasionata şi arzătoare! Imperiul ei e ţara celei mai caste frumuseţi şi a celor mai dulci virtuţi!… E patria idealului, unde-n adevăr fericirea este veşnică şi unde îndoiala moare odată cu răsăritul soarelui…!
 
Cam aşa amestecase lucrurile domnul Annibal în cele douăsprezece pagini, pe care nu voia să le recitească de teama vreunui caraghios „scrupul de conştiinţă…”
 
Exagerat şi-n mişcări, şi-n fapte, şi-n mersul lui totdeauna grăbit, şi-n părerile lui despre lucruri şi oameni, profesorul manifesta permanent o măsură neobişnuită, acordându-şi viaţa după un diapazon straniu şi privind totul printr-un ochiu entusiast, dispus veşnic să vadă dincolo de orizontul comun. De aceea, Paul îi apăruse din primul moment ca un nou Pascal sau ca un alt Canova şi de aceea, uitând toate deosebirile, şi de vârstă şi de situaţii, se prindea de gât cu elevul lui şi plecau amândoi, ca doi amanţi, cutreierând luncile din jurul târgului şi desfătându-se la târâitul celui din urmă greier! De aceea-l cuprindea de mijloc şi-l strângea lângă el şi-i spunea, gâtuit de emoţie:
 
— Da, băiete, să te duci să înveţi muzica, şi aceea ce dânsa îţi va da, să dăruieşti la rândul tău lumii acesteia. Geniul care nu ţi se poate tăgădui, trimie-l în serviciul umanităţii. Vezi şi tu că-n viaţă totul cântă! Uită-te la mânzul care paşte colo!
 
— Când se -ntoarce. cu capul spre răsărit, are ochii plini de soare! Şi desigur că sufletul i se înfioară de un cântec!… Iar pasărea aceea care se leagănă pe creangă, o auzi? Cântă! Auzi şi brotăceii? Dar gândăceii aceştia cu aripioarele aurite, îi auzi cum cântă? Şi albina de colo, şi furnica de dincolo, şi firişorul acela de iarbă care se trudeşte să resfrângă universul în bobul de rouă ce-i atârnă de geană… Toate îşi trimit spre cer spuma valurilor aurii ce le scaldă sufletele. Înţelege-le graiul, copilul meu, şi fă-te interpretul lor! Cugetă că omul este singura fiinţă care le pricepe şi care totuşi plânge mai mult ca orice fiinţă!… Caută ca pe inima lui rănită să picuri balsamul artei tale, s-o vindeci, să se slobozească biata inimă din încătuşarea ei cu pământul! Fă-o să pulseze sub năvala unei noi seve, să-şi regăsească facultatea de a simţi şi a suferi. Pentrucă nu-i moartă inima omului, ci e numai amorţită, şi totuşi capabilă să se adâncească în frământările vieţii, s-o înţeleagă şi s-o cucerească! Da, Paul, pătrunde-te de adevărul ce-ţi spun şi înţelege şi tu că oamenii cântă prea puţin, deşi nimic nu se poate asemăna cu cântecul! Şi-au umplut mintea cu noţiuni, cu principii, cu formule; dar tot ce au visat şi creat, stă ca o materie inertă, căreia-i lipseşte scânteia. Cântă, dragul meu, şi vei vedea cum se va aprinde totul! Iţi vei simţi sufletul cald şi vei tremura de bucurie şi va deveni totul atât de clar, încât te vei înfiora, privind atât de adânc în marea enigmă! Visurile, cunoştinţele, facultăţile tale, vor căpăta grai şi vor cânta! Iar lumina care împurpurează crestele, va cădea ca o apoteoză peste sufletul tău descătuşat!… Chiar când vei fi silit să blestemi, în sufletul tău va continua să s-agite rămăşiţa unui psalm. iar seara, pe culcuşul tău vârtos, fie că vei fi flămând şi obosit, o lumină nouă îţi va înflăcăra spiritul, şi din nou te va cuprinde setea de infinit, nevoia de a pluti mereu pe valurile marelui mister! Omenirea caută un ţărm şi crede că ţărmul nu există, pentrucă-l caută cu ochii închişi. Ia-o de mână pe sărmana oarbă, şi du-o, şi-i arătai bucuriile vieţii, şi spune-i că oamenii în zadar îşi zidesc temple, dacă n-au inimă şi dacă nu cântă!
 
Camera era plină de fum. Profesorul deschise fereastra şi ridică storul. Departe se iveau zorile. Îl lovi răcoarea dimineţii. Se sprijini de tocul ferestrei şi privi îndelung linia purpurie a orizontului. Auzi o păsărică sporovăind într-un pom. Îi era familiar ciripitul acesta. Se plecă mai mult peste fereastră, s-o asculte. Îşi aduse aminte de alte păsărele, pe care le ascultase odinioară, când poarta vieţii i se deschidea atât de larg, când infinitul se juca cu necunoscutul şi când pretutindeni vibra sunetul harpei acordată pe sufletul primăverii…
 
Ce bine că e încă întuneric şi că nimeni nu-i poate vedea părul alb şi fata sbârcită!… Ce magie era aceasta care venea deodată, să-i lumineze adâncurile? Ce chemare profundă, imensă, dominatoare, străbătuse până la el? Cântecul, întrerupt odinioară, îşi pornise din nou sborul, iar inima-i bătea cu puterea ultimului rest de tinereţe…
 
Auzi deschizându-se şi închizându-se o uşă. Venea dinspre odaia Olimpiei. Apoi liniştea rece a dimineţii îi duse iar gândurile spre ţărmul sumbru al dorinţelor neîmplinite…
 
S-a strecurat din casă încet şi a dus scrisoarea la poştă. Aerul pur îl înviora şi, cu toate că nu dormise toată noaptea, ar îi fost în stare să cutreiere oraşul, dela un capăt la altul. Străzile pustii ale târgului păreau mult mai largi, iar casele, înşirate şi pe o parte şi pe alta, îşi păstrau încă liniştea solemnă a somnului.
 
Domnul Annibal călca rar şi uşor, ca şi când n-ar fi vrut să turbure pe cineva. Mergea cu mâinile la spate, cu pălăria pe ceafă, cugetând la bucăţica de inimă ce închisese în plicul albastru şi lungăreţ. Era adevărat oare aceea ce scrisese el? Fireşte că da. Totul izvorâse din inimă, iar inima nu minte niciodată. Adevărurile minţii pot fi oricând discutate, controversate, relativizate, pe câtă vreme bătaia inimii este expresia categorică şi întreagă a rostului existenţii noastre. Cea mai mare dintre însuşirile cu care a fost dăruit omul, este doar simţirea, posibilitatea de a iubi, de a suferi, de a cuprinde în durerea ta durerea altora, de a-ţi fi milă, de a plânge şi a te bucura. Numai omul iubeşte culoarea, şi armonia, şi parfumul, şi sensaţia, şi numai prin aceste însuşiri se pot revărsa în sufletul lui minunile ce-l înconjoară şi care pentru alte vietăţi nu există. Nu prin inteligenţă este omul regele animalelor, ci prin simţire şi bunătate Omul bun, chiar când greşeşte face bine, pentrucă ascultă de inimă, şi inima nu-l îndeamnă la rău. Când te supui creierului, eşti o maşină, când asculţi de inimă, eşti un om. Fără învoirea acestui mare poruncitor, să nu înfăptueşti nimic…!
 
În revărsatul acelor zori, domnul Annibal se simţea fericit. Lunga spovedanie către Paul, plimbarea pe uliţele singuratice, ciocnirea atâtor gânduri şi răscoala atâtor amintiri în răcoarea aspră a dimineţii, toate acestea îl înviorau şi-l linişteau. Pierduse noaptea într-o beţie dulce, iar inima îi bătuse din nou, eliberată şi eliberatoare!… Izvorul marilor emoţii, pe care îl socotise secat, se deschisese iar, îmbucurător şi fecund!… Orice s-ar zice, cugeta el, viaţa rămâne permanent înaintea noastră, chiar dacă se îmbracă în straiul mohorât al morţii…!
 
La coltul străzii se lovi piept în piept de cineva.
 
— Hei, domnule…!
 
— Pardon…
 
— A! Dumneata eşti, domnule Ispas?
 
Portărelul se opri şi-l privi jenat. Îngână câteva vorbe şi plecă grăbit.
 
Profesorul se uită lung în urma lui, zâmbind, cu îngăduinţă. Viaţa-şi cere drepturile ei, îşi zise el. Trebue să dai tinereţii ce-i al tinereţii. Atât numai, că la cine o fi întârziat Ispas pe strada lui?
 
Se strecură, neauzit, în odaie. Deschise ferestrele şi, lipindu-şi fruntea de gratiile reci, privi îndelung spre cerul care se lumina încet-încet… Apoi se întinse pe sofa, aşa îmbrăcat, cu braţele sub cap şi cu ochii plini de lumina trandafirie a zorilor.
 
Se gândi mult la efectul scrisorii lui şi la răspunsul lui Paul, care nu putea întârzia mai mult de opt sau zece zile. Desigur că tânărul o să-i mulţumească şi o să-i fie recunoscător pentru sfaturile lui. Şi-o să mai vadă Paul că bietul „flaşnetar” tot ştie ceva, cu toate că a rămas atât de departe de zările spre care a năzuit.
 
Dar cele opt zile trecură, după cum trecu şi a zecea, şi-a cincisprezecea. Profesorul primi câteva scrisori dela Paul, dar niciuna nu se referea la aceea pe care domnul Annibal o considera hotărâtoare. Şi-n timp ce el se îndoia dacă tânărul va avea energia să se opună chemărilor mamei sale, doamna Angelica se neliniştea chinuită de teama că madam lonescu are dreptate cu bănuielile ei. Scrisorile, mandatele şi pachetele veneau tot atât de regulat. Dar zilele treceau, săptămânile se încheiau repede, anotimpurile treceau, termenele hotărâte pentru înapoiere expirau, iar doamna Angelica scria coale întregi, întrebându-l şi rugându-l să-i spună ce gând are, că ea a început să fie îngrijorată, iar lumea a prins a vorbi multe; că chiar ea a -nceput să creadă că e ceva sau cineva la mijloc, că nu mai înţelege întârzierea lui şi n-o mai poate răbda. Dacă are ceva pe inimă, să-i spună, că ea n-o să se împotrivească, orice-ar fi. Pentruca, la urma urmii, el e destul de mare şi ştie să-şi facă singur socotelile. Dar să vie acasă… Iar dacă-i bolnav, Doamne fereşte! să-i scrie şi să se îngrijească, că şi pe aici toată lumea suferă de gripă, iar ea-i trimite nişte chitonag, că poate i-o fi dor de dulciuri moldoveneşti… Şi să ştie ca dacă nu vine mai curând, ea se omoară cu gândurile şi nu-şi mai află linişte şi că nu ştie ce să mai răspundă celor ce o întreabă mereu despre el şi scornesc toate minciunile. El ştie doar că oamenii din târgul lor fac lucrurile din ţânţar armăsar şi -ntind vorbele, din seară până -n zori, de-ţi vine să-ţi iei lumea în cap. Iar dacă el nu spune ce are de gând, n-o să mai poată scoate capul în lume, pentrucă toţi o ispitesc şi toţi dau din cap cu înţeles, iar ea nu poate spune nimic şi lumea-şi aleargă gura mai departe…
 
Apoi doamna Angelica începea altă scrisoare în care-i spunea altele şi altele, deşi în fond îi spunea aceleaşi lucruri. Î1 întreba de ce-i.scrie dela un timp aşa de puţin, pentrucă era obişnuită cu pagini întregi, scrise îndesat şi mărunt, iar acum scrisorile sunt scurte şi scrise parcă fără grija de mai -nainte. Aveau rândurile strâmbe, literile se -ncolăceau şi se -ncălecau, făcute parcă cu greu sau de mântuială.
 
Vorbind cu domnul Annibal despre această descoperire a ei, profesorul îi spuse că şi el a observat lucrul acesta, dar desigur că băiatul este foarte ocupat acum, o fi având de făcut multă corespondenţă cu colegii, cu impresarii, cu ziarele. Concertele lui, de bunăseamă că implică multe griji administrative şi impun o întreagă contabilitate.
 
Lucrul păru că se confirmă într-o zi, când doamna Angelica primi o scrisoare bătută la maşină. Totuşi nu-şi putu ascunde teama că undeva, în sufletul lui Paul, într-un locşor greu de aflat, s-a făcut o spărtura, prin care curge alături ceva din ceea ce băiatul îi datora numai ei.
 
— N-ai observat, domnule Ionescu, că nici gazetele nu mai scriu aproape nimic despre el?
 
Profesorul observase, şi aceasta era singura lui mare nedumerire, pe care Paul e drept că încercase s-o lămurească, spunându-le că el acum nu mai cântă, ci s-a oprit puţin în Elveţia, să se odihnească, pregătind şi o compoziţie proprie, pentru care-l ruga pe domnul Ionescu să-i trimită nişte culegeri de folklor pe care ştia că profesorul le are pe fundul cufărului…
 
— Dar de ce scrie atât de puţin? Şi de ce scrie cu maşina? Dacă se odihneşte, însemnează că are timp. De ce nu scrie mai mult?
 
Acestea erau întrebările doamnei Angelica.
 
— Are el timp, dar nu pentru noi”, insinua cucoana Victorita, „ci pentru aia care-i scrie scrisorile la maşină, că doar nu s-o fi pus acum să înveţe şi Yostul! Aia i le scrie şi spune ce vrea ea! Ţi-am spus eu de atâtea ori, madam Manolache, şi n-ai vrut să mă crezi, că l-a prins îm ghiare şi nu-i mai dă drumul. Ţi-a scris că vine de Paşti. A trecut şi Pastele şi vara. Pe urmă că vine la toamnă. Iaca a trecut şi toamna! Acum o să-ţi spună iar că vine de Paşte, iar pe urmă la altă toamnă!
 
Doamna Angelica tăcea şi simţea din ce în ce mai adânc frica de ce s-a putut întâmpla. Dar dacă Paul are ceva pe suflet, de ce s-as-cunde? Nu i-a spus de atâtea ori că.nu trebue să se ferească de ea, că dacă el crede că-i bine ce face, nimeni nu se împotriveşte?
 
Şi iar înnegrea coale întregi, iar Paul îi răspundea tot atât de regulat, în scrisori tot scurte, din ce în ce mai scurte, bătute frumos la maşină şi doar iscălite de el. Şi zilele treceau una după alta, când friguroase, când arzătoare, uneori prea scurte şi adesea nesfârşit de lungi.
 
De cum se scula, doamna Angelica se aşeza lângă fereastră, unde încremenea cu ochii la portiţă, până ce câinii din mahala vesteau furioşi sosirea factorului. Atunci deschidea fereastra şi zâmbea prietenos domnului Miron care-i arăta, de departe, plicul aşteptat. Şi -n timp ce omul cu mustăţile sburlite intra în bucătărie, să-şi beie drojdioara zilnică, doamna Angelica deschidea plicul şi sorbea cele câteva rânduri. Aceleaşi amăgiri, în aceleaşi fraze scurte, bătute la maşină, aceleaşi făgăduinţe vagi! O, cel puţin dacă n-ar fi fost scrise cu maşina!
 
Gazete nu-i mai trimitea, de succese noi nu mai pomenea şi nici de alte angajamente nu mai era vorba. Paul era de mai bine de-un an în Elveţia, unde zicea că lucrează mereu la „compoziţia” aceea. Locuia în Geneva şi-i descria oraşul şi ţara cu vorbe foarte frumoase. Dar doamna Angelica simţea mereu că sufletul băiatului s-a umbrit, iar vorbele lui păreau obosite şi înperechiate altfel, de cum le spunea el mai înainte.
 
Chiar domnul Annibal, ca răspuns la lunga lui scrisoare, primi câteva rânduri, ce-i drept foarte precise, dar tot atât de „străin împerechiate”. Paul îi mulţumea cu duioasă recunoştinţă şi-l încredinţa de „înalta stimă pe care o datorează maestrului şi prietenului său”. Dar nici o vorbă, nici măcar o aluzie la hotărârile lui, cu privire la rămânerea în străinătate sau întoarcerea acasă. Vedea şi domnul Annibal că e ceva reţinut în Scrisorile băiatului, ceva ascuns cu grijă printre rândurile care-l trădau tocmai prin conciziunea lor.
 
Profesorul i-a scris din aou şi din nou Paul i-a răspuns foarte direct în aparenţă şi foarte lăturalnic în fond. Iar înitr-o zi, aţâţat până la exasperare de înţepăturile coanei Victoriţa, îi scrise cu adevărat „prieteneşte”, făcând, mai în glumă, mai în serios, o incursiune în viaţa intimă a tânărului, unde începuse şi profesorul să creadă că se ascund taine îngrijorătoare. Dar şi de data aceasta, Paul îi răspunse „zâmbind” şi-l asigură mai departe de „înalta lui stimă”, străin de orice imputare pentru „bănuielile neîntemeiate” ale „maestrului şi prietenului său…!”
 
— Dar ce face? Pentru Dumnezeu, ce face?”, se tâuâjgtaia doamna Angelica. frângân-du-şi mâinile.
 
Şi, încovoiată, sub lumina lămpii, îi scria mereu, mereu, până după miezul nopţii, cătând fără odihnă cuvântul Care să-l mişte şi chemarea care să-l aducă.
 
Îi spunea că şi ea, ca şi domnul Ionescu, crede că i-ar fi greu să se mai întoarcă acasă, unde n-ar mai avea ce face cu arta lui, iar dacă nu se putea statornici nici în Bucureşti, nu s-ar împiedică să vie odată, să-l vadă. Uite, sunt împiedică să vie odată să-l vadă. Uite, sunt cinci ani, de când a plecat… Doar mai sunt şi alţi băieţi duşi prin străinătate, care vin totuşi din când în când, să-şi vadă părinţii, numai ea aşteaptă în zadar. Unii de pe aici spun că i-ar fi ruşine acum, cu o mamă ca ea… Dacă-i aşa. să i-o spună, că ea tot mamă rămâne, chiar dacă el s-o lipsi de dânsa. Scrisori primeşte ea mereu. A primit şi fotografia aceea, în grup, care parcă a mai văzut-o… A primit şi florile acelea culese prin munţi… Dar toate astea n-o pot linişti şi viaţa ei s-a schimbat cu totul, de când se ştie uitată de el, pentrucă madam Ionescu îi spune atâtea, şi îndrugă nişte poveşti care o sperie! Mai ales dela un timp chiar o ia în râs, iar în oraş toţi o întreabă şi ea nu ştie ce sa spună. Apoi se simte slabă… A îmbătrânit, iar viaţa aceasta o oboseşte. Nu mai doarme ca lumea şi abia gustă din mâncări.
 
Iar dacă mai pune „Menuetul” la patefon, o îneacă plânsul… Aşa că se lipseşte… Ar vrea să-i trimită nişte peltea de gutui, dar nu ştie dacă-i mai face plăcere… Dar. el -să-i mai trimită o fotografie… Ultima fotografie… Poate s-a mai îngrăşat… dragul mă-sii…
 
CAPITOLUL VIIl.
 
CENTRALA SOCIETĂŢII NAŢIUNILOR NU E LA GENEVA…
 
— Aşa domnule, să ştii! Mie nu-mi trebue! Să n-o mai văd pe la mine, că nu ştiu ce se întâmplă! Şi nici de dumneata să nu mai aflu, că i-ai călcat pragul! N-are decât să rămână cu fecioru-său!
 
— Dar ce ţi-a făcut, femeie, de te năpusteşti aşa asupra ei? Până acum îmi vorbişi despre Ispas şi deodată, hodoronc-tronc. o amesteci pe…
 
— Nici un hodoronc-tronc! Eu aţâţă-ţi spun: să n-o mai văd pe aici! Să ştii c-o iau de mână şi-o dau afară! Doar din pricina ei s-a stricat onoarea fetii, de se tocmeşte acum puturosu cela de Ispas, de parcă cine ştie ce-ar fi de capul lui. Acum pretinde să ne mutăm noi în odăiţele din fund, iar el să steie -n faţă, că-i boier mare. Adică ne trimite la bucătărie!
 
— Dar asta nu se poate”, spuse domnul Annibal.
 
— Cum nu se poate, dacă nu vrea altfel?
 
— Şi ce-i, dacă no vrea?”, se răsti deodată profesorul. „Trebue să-mi dicteze el condiţiunile?”
 
— Iaca dictează, pentrucă aşa am ajuns, să ne bată din picior. Să-i dau şi casă, să-i dau şi mobilă, să-i dau şi pianul…
 
— Pianul?
 
— Să-i dau şi iar să-i dau!
 
— Şi eu am să-l dau afara!”, se răsti iar domnul Annibal. „La urma urmii nici nu -n-eleg de ce tot stăruie şi mă tot sâcâie secătura asta!”
 
— Apoi ştiu ca dumitale îţi convine”, spuse madam Ioncscu. „Dar eu nu pot să mai aştept, pentrucă nu vreau să mă fac de râs!”
 
— De ce să te faci de râs? Fata doar nu-i atât de bătrână. S-o mai găsi şi altul, care să nu vrea portărelul, se prăpădeşte lumea?”
 
— O să mă prăpădesc eu, nu lumea!”, tipa disperată coana Victoriţa. „Eu. n-am nimic cu lumea! Iar dumitale care nu te-ai gândit niciodată la viitorul fetei, că te-a îngrijit şi te-a spălat, ca pe tată-său adevărat, să ştii că eu nu mai pot, ca femeie la locul meu ce mă aflu şi-l dau dracului şi pe Ispas şi-i dau tot ce cere, dacă n-o mai visa ceva peste noapte, ca -n fiecare zi îşi lungeşte nasul, şi să-şi ieie fata, facă ce-or vrea amândoi, iar dumneata ai nenorocit-o, că -n loc s-o măriţi cu Paul, că de aceea credeam eu că-l iubeşti şi-l cocoloşeşti atâta, l-ai trimis la dracu, de ţi-ai făcut râs de el, că acum şi mă-sa, ca şi dumneata, e o năucă şi o apucată de cap, de parc-a prins pe Dumnezeu de picior, şi amândoi ati nenorocit doi copii nevinovaţi, de am ajuns la cheremul lui Ispas acum… Să n-o pună păcatele să mai deie pe la mine, că o fac de râs, uite, să nu zici că nu ţi-am spus şi să ştii că nu glumesc! Să te gândeşti ce facem cu Ispas şi să faci rost de parale, că nu vreau sa fac o nuntă de mântuială, să râdă şi curcile de mine.”
 
— Cum dragă”, zise domnul Annibal împăciuitor, „vrei să-i dai tot ce cere?”
 
— Dar ce să fac?
 
— Să-i închizi uşa! Asta să faci!”, strigă el scos din fire. „Dacă-i place fata, s-o ia aşa cum este şi cu ce vreau eu să-i dau! Dacă nu, să-nceteze cu pretenţiile! Când o mai veni, să-l trimiţi să steie de vorbă cu mine. Mie de ce nu mi-a spus niciodată nimic?”
 
— Ce să-ţi spună dumitale!”, ţipă iar madam Jomescu. „Dumneata doar n-ai ochi decât pentru radio, de-mi vii numai la miezul nopţii, de am să-ţi închid dumitale uşa, nu lui Ispas! Numai gramofon şi diblă, bătu-l-ar Dumnezeu de radio şi pe cine ţi-a băgat în cap muzică! N-am văzut, de când m-a făcut mama, că doar mai sunt şi alţii care ciântă, cântaţi-ar popa la cap, că mi-ai mâncat viaţa, ba acum vrai să-mi bagi şi fata în groapă… de nu mai ştiu ce să fac de ruşine!”
 
Oricât de obişnuit ar fi fost domnul Annibal cu asemenea irupţiuni, totuşi starea coanei Victoriţa îi păru ciudată. Se trudi deci să îndure ploaia, cu cât mai mult sânge rece, şi să răz-bată prin noianul ei de vorbe, fără s-o mai aţâţe.
 
— Lasă-l să vorbească cu mine, dragă Victorito”…zise el. „Noi, bărbaţii, ca şi voi femeile, ne înţelegem mai uşor între noi”.
 
— Dar n-are să vrea!
 
— Atunci cu atât mai bine. Mie tot n-mi prea place filfisonul ăsta!
 
— Mă rog”, zise coana Victoriţa, înfigân-du-se în el şi privindu-l ţintă. „Dumneata nu vezi, nu auzi, nu înţelegi că ne facem de râs? Trebue să-ţi spun de o mie de ori un lucru?”
 
În ochii ei aprinşi de mânie, domnul Annibal vedea acum flacăra desnădejdci.
 
— Dar ce este? Poate că nu ştiu eu tot?
 
— Apoi cum să ştii? Ai dumneata ochi pentru asta? Dumneata visezi radio şi menuete, dar altceva nu vezi! Parcă n-ai avea ochi!
 
— Dar spune odată, ce este?”, zbucni el nestăpânit.
 
— Să-ţi spun eu? Halal bărbat! Halal părinte! Că decât să «-aibă un copil tată, mai bine să moară de mic! De-o săptămână o vezi pe Gugiuleasa pe aici şi habar n-ai de ce vine.
 
— Gugiuleasa! Care Gugiuleasa?!
 
— Ei poftim! Parc-ar fi două Gugiulese! Omul tresări şi-nnălţă capul.
 
— Moaşa? Atunci…
 
— Atunci, neatunci, aşa este! Că dacă te vede pe dumneata cu capul zăpăcit, ea ce să facă? A crezut că aşa e bine. Că şi afurisita aceea de ţaţa Aglaia, mereu s-a ţinut de capul ei. Că ia-l şi ia-l, i-a împuiat capul, până ce-l găsii pe Ispas în pat cu ea şi acum ne-a pus belciugul în nas şi ne joacă cum îi place lui!
 
— Şi să nu-i spui nimic!
 
— Nu cumva vrai să mă faci pe mine vinovată? Doar dac-am ajuns aici, dumneata eşti de vină, nu eu! Că te-a văzut cum te faci de râs la bătrânele şi -n loc să te gândeşti la viitorul ei, te-au apucat năbădăile după maimuţa ceea…
 
— Ce-ai spus?
 
— Ei da, am spus! Pentrucă-i aşa, nu v-ar fi ruşine la amândoi, mai ales ei, sluta dracului, că parcă-i zugrăvită pe ouă roşii! Că de n-oiu tunde-o! Las-o pe mine, tot îi place ei să facă pe tânăra! Am s-o fac garsonă, făce-s-ar grămadă cu tot neamul ei! Că de aceea-şi lungea ochii pe fereastră şi asculta gramafonul şi ofta! Eu, proastă, credeam că oftează de dorul copilului şi când colo, era în călduri, ca javrele… Oi mai vedea-o eu vreodată…
 
— Taci!
 
— Ba nu tac de loc! Destul am tăcut toată viaţa!
 
— Taci!
 
— Poate vrai să mă baţi? Flaşnetarule! Mintea profesorului era numai o furtună.
 
Simţi cum se desprinde de undeva o piatră. Şi deodată îl străbătu înţelesul clipei de faţă: a-cum se prăbuşeşte toată zidăria vieţii lui clădită pe putregai. S-apropie de nevastă-sa şi-i prinse braţul.
 
— Ce-ai spus? Ea se smunci.
 
— Dă-mi drumul! Scârbă!
 
O lovi cu amândouă palmele, de sus în jos, cu toată greutatea, cu toată sila. O prinse de păr şi o trânti pe scânduri, lovind-o nebuneşte, cu pumnii şi cu picioarele.
 
Îşi muşca buzele şi gemea el însuşi, căutând cu tot dinadinsul să sdrobească grămada aceea de carne prăbuşită, ca şi când s-ar fi aflat acolo, adunată printr-un miracol, toată obida celor douăzeci şi mai bine de ani. Ea se svârcolea şi urla. El lovea într-u-na, orbit de înţelesul dramei, cuprins de-o voluptate stranie, de-o satisfacţie sălbatecă. Se frânseseră echilibrele, se prăbuşiseră zăgazurile, iar talazurile, eliberate din strânsoarea lor silită, se revărsau în torente spumoase şi inundau, devastau, surpând, minând şi pustiind. Profesorul se simţea încolăcit şi muşcat de mii de şerpi. 1 se înveninase sângele şi muşca, la rândul lui, înveninând. Era sbucnirea furioasă a focului care se stinge, spasmul violent şi inutil al organismului care moare. În străfulgerări de o clipă, omul înţelegea că aici se opreşte şi se încheie viaţa, că acum scrie ultimele rânduri, pe ultima pagină şi că dincolo de această clipă începe neantul…!
 
Prin deslănţuirea acestei furii, se simţea învins, căzut la nivelul cel mai de jos, sub domi-naţiunea celor mai inferioare instincte, despoiat, tăvălit în gunoi şi -n lături, ca beţivii şi ca a-paşii. Comprimându-şi în gât o puternică senzaţie de greaţă, lăsa pumnul să cadă din ce în ce mai greu. Se rostogoleau amândoi pe scânduri, încleştaţi şi -nsângeraţi. Se odihnesc o clipă, apoi o luau dela capăt, trudindu-ş din răsputeri să lunece cât mai jos…
 
Şi iată că din revărsarea torenţială a palmelor, a ţipetelor şi a sudalmelor, se urzi fiinţa unui animal mititel şi isteţ, întâi cât un purice, apoi cât un gândac, pe urmă cât o broscuţă, cu trup de câine, cu cap de şoarece şi cu limbă de şarpe… Se dete de trei ori peste cap şi se lăţi ca o foie de hârtie. Apoi se strecură pe sub uşă, ajunsă-n stradă, se dete iar de.trei ori peste cap, reluându-şi treptat înfăţişarea de purice, de gândac şi de broscuţă. Clipi din ochii strălucitori, îşi linse botul cu satisfacţie, chicoti într-un râs, care era şi lătrat, şi miorlăit, şi bocet; apoi o luă la fugă pe marginea trotuarului, sări peste garduri, peste şanţuri şi peste băltoacele maidanelor, până ce ajunse la uşa tatii Aglaia, care tocmai punea nişte „crastaveţi”la murat, li sări sprinten pe genunchi, apoi pe umăr şi, lungindu-şi botul până la urechia ei lacomă, îi şopti ce se petrece în casa profesorului… De acolo, micul animal alergă, sărindu-i picioarele, la madam Grigoriu, apoi se furişă la madam Bogdan, de unde plecă, fără să mai aştepte nici măcar dulceaţa… Aprinse în grabă o lumânare, la biserică şi-i spuse şi preotului toată povestea. Cumpără o chinină şi-i spuse şi spiţerului. Dete o telegramă cuiva şi-i povesti şi amploiatului pătărania. Apoi îşi lustrui papucii la Suleim şi-l lămuri şi pe Turc de cum stă chestia cu domnul Annibal, cu Ispas, cu doamna Angelica şi cu Gugiuleasa. Iar la urmă de tot, când îl ajunse oboseala, se cocoţă pe-un scaun la „Central”, ceru o cafea şi îi pofti la taifas pe toţi care aveau urechi s-au-dă. Vai, şi cine n-ar fi voit să afle savuroasele amănunte ale „cazului”, înveninate copios de limba şerpească a micului animal?
 
— Cum se poate, domnule?
 
— Dacă-ţi spun eu!
 
— Bre, bre, bre! Cu flecuştetu cela de Ispas?
 
— Şi ce te miri aşa? Vorba ceea: fă-mă mamă, să-ţi şaman!
 
— Şi zici c-a bătut-o?
 
— A frânt-o.
 
— Dar şi el, ci-că-i numai sgârieturi pe tot obrazul.
 
— Cum se fac oamenii de ruşine!
 
— La bătrâneţe?
 
— O bestie…
 
— Cine-i bestie?
 
— Mai întrebi cine! Flaşnetarul!
 
— Ia ascultă, măi pârlacule, eşti de seama lui, de-l faci bestie?
 
— Poftim?
 
— Ia vezi, că-ţi poftesc eu două labe, de-ţi fac capul balalaică! Nu fi-e ruşine?
 
— Dar lasă omul să vorbească, cucoane, ce-ai cu el? Dacă nu-ţi place, n-asculta!
 
— Ia dă-mi bună pace şi dumneata! C-aţi ajuns ca muierile, de nu mai poate trăi nimeni de gura voastră!
 
— Doar n-ai să-mi dai dumneata lecţii de cum să mă port!
 
— Ia te uită ramolitul!
 
— Lasă-l în pace, domnule, şi spune mai departe. Zici că Gugiuleasa…
 
— Nu Gugiuleasa. Nevastă-mea s-a dus la soră-sa, c-a născut fata. Şi-acolo a aflat că Gugiuleasa a spus lui madam Sotir…
 
— C-a bătut-o…
 
— Ba încă ce bătaie!
 
— Lasă c-aşa îi trebue! Că bietul Ionescu n-a mai avut zi albă, de când s-a însurat! Parcă bărbatu-său celălalt a lăsat-o de bună?
 
— Ba să zici, cucoane! Ce s-o fi făcut picherul?
 
— Ce să se facă? Şi-a luat lumea în cap! Asta a făcut!
 
— Oricum, dar la vârsta lui să se deie în spectacol!
 
— Ia lasă-mă cu spectacolul dumitale! Ce era să facă omul, când s-a văzut făcut de ruşine?
 
— Al dracului şi Ispas! Acum vrea, nu vrea, trebue să-i deie fata.
 
— Fata ca fata, dar trebue să-i deie casa, şi mobila, şi pianul!
 
La cele unsprezece mese ale „Centralului” nu se discuta decât cazul „flaşnetarului”. Tablagii rămaseră cu zarurile -n mână, biliargii se sprijineau în tacuri, iar conu Iordăchel Ciuntu, de trei ori „maldonise” cărţile, jucând panţarola cu conu Costăchiescu. Ofiţerii veniţi să plece cu brecul la cazarmă, zăboveau antrenaţi în aceeaşi discuţie, iar Gheorghiţă, chelnerul, nu mai dovedea, cărând apa celor cu „stupit la furcă”, Conu Jorj Pârcălabu, cel mai de seama recru-tor al partidului „eliberali”, era furios că fusese întrerupt, tocmai când era să-l convingă pe domnul Scarlat Fănuţă că „criza mondială nu -bântue numai la noi, ci în toată Europa”…
 
Alergând dela masă la masă, junele Ernest Poticneală, redactorul-proprietar al „Opiniei separate”, lua „interviewuri” şi-şi nota impresiile, anunţând o ediţie specială de mare sen-saţie. Dar mai mult decât asta, voia să sondeze, -să pipăie pulsul fiecăruia, să afle adică exact care este opinia „centraliştilor”? De partea cui se situiază ei? Vor tine cu dommul Annibal sau cu coana Victoriţa? Lucrul era strict indispensabil, pentrucă junele Poticneală, ca orice gazetar conştiincios, căuta să fie totdeauna în tabăra cea mai numeroasă.
 
„Centralul” reprezenta toată nobilimea oraşului, toată inteligenţa şi toată intelectualitatea, dela care emană toate iniţiativele, care pun la cale destinele şi comandă împrejurărilor. După cum intr-o coajă de scoică se agită permanent vuietul mării, tot aşa în cafeneaua „Central-,- ceva mai mare decât o coajă de scoică, clocoteau fără1 întrerupere pasiunile întregului oraş. De aici porneau curentele politice, aici se întocmea tabla valorilor, aici se decapitau regii şi împăraţii, se elaborau proiectele pentru refacerea Europei, se întocmeau listele de bucate, se alcătuiau comitetele de binefacere, se redactau manifeste, se organizau festivităţile, recepţiile, se discuta sborul în stratosfera şi se numărau zilele guvernelor. Refacerea şoselelor, deschiderea şcoalelor, aplicarea legii cumulului şi a salubrităţii publice, numirea comisarilor sau mutarea perceptorilor, căci se hotărau. Şi prefectul, şi primarul, şi dirigintele oficiului, şi poliţaiul, şi moaşa, şi protopopul, şi preşedintele tribunalului, şi directorul puşcăriei, toţi se supuneau injoncţiunilor „Centralului”, care se substituia consiliului de miniştri, corpurilor legiuitoare şi Genevei, care poruncea Ligii Naţiunilor şi bătea din picior Vaticanului! Ofiţerul abia venit în garnizoană, magistratul, funcţionarul sau profesorul debarcat proaspăt în urbe, trebuia neapărat să se pună bine cu „Centralul”, al cărui veto era hotărâtor. Tânărul care voia să se însoare, văduva care dorea să deschidă un debit, sau poetul căruia-i lipsea o rimă, la „Centrai” trebuia să-şi depună plângerile.
 
„Centralul” era stat-major, balamuc şi cenzură. Era Lausanne, Geneva, Rappalo, Kremlin, Quai d-Orsay. Aici dau de dracu toţi Hitleriţ toţi Mussolini, toţi Stalinii şi toţi Macdonalzii! „Centralul” deschidea Strâmtorile, dărâma zidurile chinezeşti, destituia pe generalii japonezi şi soluţiona şomajul din Statele Unitei Pe mesele „Centralului” se desemna cu tibişirul planul podului peste ocean şi traseul pe care trebuia sa fugă viitoarele trenuri-motoare. Numai „Centralul”, cu arsenalul şi pirotechnia lui, impunea ordine Europei agitate şi se răstea la cei din Brazilia, să facă bunătate sa nu mai arunec cafeaua în mare! Când cineva avea vreo „chestie”, apoi tremurau pantalolii pe el, când afla că marele aeropag o priveşte cam cu coada ochiului”. Toţi erau preocpuati de ce zice „Centralul” şi toţi luau în prealabil asentimentul „Centralului”. Toată lumea gândea ce gândeşte „Centralul”, spunea ce spune el şi făcea numai aceea ce încuviinţa el. Nu se tăia un puiu, nu se deşerta o hasna, fără această încuviinţare. Nimeni nu-şi mai putea jumuli nevasta, nici urechia copilul, nimeni nu mai avea voie să fluiere pe stradă sau să poarte pălăria pe ceafă, să se culce pe partea stângă sau să se spânzure de clanţa uşii. Nici măcar Gugiuleasa n-avea voie să taie buricul copiilor, fără învoirea acestui for suveran, care detesta atitudinile încerte, dezaproba până la reprimare pe cei ce-i înfruntau autoritatea şi interzicea – ca şi vechile academii ateniene – să-i treacă pragul acei care n-au învăţat sau nu respectă principiile moralei.
 
Şi-ntrucât acţiunea domnului Annibal Ionescu, zis Năzdrăvanu, zis şi Flaşnetarul, care nu consultase pe centralişti nici în chestia Pol Mano, nici în aceea a lui Petre Ispas, „dând astfel dovadă de insurgenţă”, (delictul fusese calificat şi desvoltat dela înălţimea biliardului!), întrucât, prin atitudinea lui nepăsătoare, înlesnise lui Petre Ispas putinţa să-şi facă de cap, întrucât relaţiunile lui cu doamna Angelica Manolache loveau în vechea tradiţie de moralitate a târgului, dând loc unui scandal „care nu se mai află” şi care poate găsi răsunet şi în sufletul altora; iar pe de altă parte, considerând că numitul Annibal lonescu, zis Nâzdrăvanu, zis şi Flaşnetarul, s-a dedat la acte de brutalitate fată de sofia lui legitimă, ceea ce cade sub dezaprobarea ilustrului for. De aceea „Centralul”, în fata acestui caz rămâne, cum s-ar zice, în es-pectativă, liber să privească „cu coada ochiului” desfăşurarea evenimentelor…
 
Aşa ca junele Poticneală îşi încheie reportagiul în sensul celor de mai sus…
 
CAPITOLUL IX.
 
CONU IORDĂCHEL, CONU COSTĂCHEL, CONU GRIGORITĂ, CONU lACOVACHE ŞI ALŢI MULŢI CUCONI ŞI CUCOANE…
 
Micul animal cu trup de câine, cu cap de şoarece şi cu limbă de şarpe, se furişă neobservat din cafeneaua „Central” şi-o rupse de fugă spre casa doamnei Angelica. Strecurându-se şi-aici, pe sub uşă, pătrunse înăuntru şi zărind-o pe mama lui Paul lucrând tăcută sub lumina lămpii, îi sări pe genunchi, apoi pe umăr, şi-şi lungi botul unsuros spre urechia ei trează.
 
Doamna Angelica reciti a treia oară scrisoarea. O închise în plic, apoi chemă servitoarea şi-o trimise la poştă, s-o deie recomandată.
 
Făcuse ultima încercare. Dacă nici de data asta nu vine. atunci… atunci se duce ea să-l caute! Domnul Braşoveanu, directorul prefecturii, îi spusese de câteva ori că-i poate da uşor un paşaport şi chiar o lămurise cam cum ar trebui să călătorească, ce „rută” trebue să ia, cât timp îi trebue, ca s-ajurgă acolo, şi cât o să coste – aproximativ – tot drumul.
 
Scandalul ce izbucnise în târg, întrecea puterea ei de rezistenţă. Simţea c-o doboară ruşinea. Toată lumea nu mai vorbea altceva şi toţi o întrebau, şi-o suceau, şi-o luau în râs. Ba unii o şi ocoleau, îi dau un bună ziua de mântuială, sau o salutau exagerat, adică în batjocură. Cum să se desvinovăţească şi faţă de cine? Auzea şoptindu-se în urma ei numele profesorului, frânturi de fraze cu înţeles usturător, aluzii la menuet, la patefon şi la dragostea bătrâneţii. Îi râdeau toţi în faţă. gata să-i arunce insulta care le atârna pe buze. Chiar negustorii, care prin profesiunea lor păstrează faţă de lume o deosebit de respectuoasă rezervă, o salutau cu mai putină grabă şi-i zâmbeau cu o lipsă de discreţie, care o pălmuia până la sânge.
 
Ca să înfrunte batjocura aceasta, îi era cu neputinţă. Trebuia deci ca Paul să vină acasă, de îndată. Îi scrisese scurt şi lămurit. Iar dacă nu vine, îl va asculta pe domnul Braşoveanu şi se va duce ea în Elveţia, deşi lucrul îi părea atât de greu, încât ea singură nu credea în cele ce spune. Dar nu vedea alt drum. Orice s-ar întâmpla, altă cale n-are de ales. Chiar dacă nu l-ar găsi pe Paul la Geneva, sau în Lausanne, sau în Lucerne, de unde i-a tot scris, şi va trebui să răscolească toată Elveţia sau toată lumea, ea tot trebue să plece, să-l caute. Trebue să fugă de aici. chiar dac-ar trebui să moară la vreo margine de drum. Aici mişună şerpii şi colcăie veninul… Aici nu mai poate rămânea…
 
— Vai! şi cine ştie când va primi Paul scrisoarea!…
 
Se ridica de pe un scaun şi se aşeza pe altul, încerca să citească şi-o înneca plânsul. Voia să lucreze şi i se -ntunecau ochii. Sărea noaptea din pat şi deschidea geamurile să nu se înnăbuşe sau le închidea speriată de cel mai mic sgomot. Îşi frângea mâinile şi plângea cu hohote, lovindu-şi fruntea de muchia mesei.
 
— Ce ruşine, ce ruşine…!

 
Desigur, scrisoarea va ajunge târziu… Şi, până să-i răspundă Paul, cine ştie ce mai scorneşte lumea asta? I-a scris doar de atâtea ori şi totdeauna Paul a găsit noi motive de amânare…
 
Dar acum nu se mai poate! Trebue să vină! Trebue, trebue, tre-bu-e!
 
Nu trebuia să-i scrie, ci să-i telegrafieze…
 
Scrise repede câteva vorbe cu înţeles clar şi grav. Când veni servitoarea dela poştă, o trimise din nou, iar spre seară expedie la Geneva altă telegramă, mai scurtă, mai precisă şi mai gravă!
 
Nu se poate! Acum trebue să vină! Î1 va ţine numai în telegrame! La noapte îi va mai da una, iar dimineaţa alta! În felul acesta îl va aduce negreşit!
 
Dar cuprinsul telegramelor, cu vorbele lor grave şi disperate, înainte de a-şi lua sborul pe firul de aramă, făceau deliciul funcţionarilor dela poştă, care le discutau, le tălmăceau şi le comentau în lumina scandalului pe care-l savurau cu o voluptate frenetică.
 
— De ce nu l-a chemat mai de mult?”, se întrebau oamenii aprinşi de indignare.
 
— Ca să-Şii poată face de cap”, afirmau cucoanele.
 
— Acum îl chiamă s-o apere!
 
— Să-i spele ruşinea!
 
— Ba s-o consoleze cu cântecul!
 
Ocara trecea dela om la om, din gură -n gură, ca o băutură dulce şi răcoritoare. Cinstiţii oameni întorceau scandalul şi pe o parte şi pe alta, scormonindu-l cu ochii, căutând cu lupa aspecte moi, adăugându-i cu îndemânare tot soiul de condimente, dorindu-l din ce în ce mai mustos, mai gustos, mai picant, mai apetisant, lungindu-l ca de gumă, lăţindu-l îndestul, ca să acopere cu el tot târgul.
 
— Şi crezi c-o să mai vină?
 
— Aşi! Parcă-l mai lasă „aia”? N-auzi că are şi doi copii cu ea?
 
— Eu am auzit că pe-acolo s-a dat drept conte!
 
— Iar nemţoaica s-o fi crezând şi ea contesă?
 
— Dar nu-i nemţoaică, dragă!
 
— Nemţoaică, franţuzoaică, tot una-i!
 
— Ci-că şi ea a fost măritată…!
 
— Nu mai spune! Ei poftim! Au ei dambla să strice casele oamenilor!
 
— Şi cine ar fi crezut!
 
— Apoi da, că astea ştiu grozav să se prefacă! Se smeresc ca Maica Precista cea nemţească, de ai crede că-s nişte sfinte!
 
— Dar cum a aflat Ioneasca, dragă?
 
— Eh am auzit c-ar fi găsit nişte scrisori…
 
— Da de unde! Ce mai aveau nevoie să-şi scrie, când erau bot în bot toată ziua?
 
— Atunci cum?
 
— Foarte uşor. I-a pândit femeia şi i-a prins.
 
— Nu mai spune!
 
— D-apoi cum? Toată ziua pleca de acasă, ba la liceu, ba la radio, ba la dracu… Odată, de două, de nouă ori, până ce s-a luat femeia de gânduri. Ce atâta liceu? Şi ce atâta radio? Şi de ce până la miezul nopţii?
 
— Şi unde i-a prins, soro?
 
— La ea acasă.
 
— La Manoloaia?
 
— Că nu la mine!
 
— Bat-o Dumnezeu de maimuţă! Şi i-a prins chiar în pat?
 
— Parcă şi Ioneasca spune tot? Biata femeie nu mai poate scoate capul de ruşine.
 
— Doamne, madam Bogdan, mie mi-a spus Luxită că i-ar fi spus Gugiuleasa c-ar fi în poziţie!
 
— Cine?
 
— Manoloaia…
 
Doamna Angelica avea „pretene” care-i spuneau toate astea. De unde până atunci nu veneau s-o vadă decât la Paşte şi la Crăciun, acum toată ziulica o îndrăgeau şi o descoseau.
 
— Vai, madam Manolache, cum te laşi mata batjocorită de-o putoare ca loneasca? Ştii ce spunea ieri lui madam Scufiţă?
 
Doamna Angelica nu ştia şi nici nu voia să afle. Dar prietena, numai pentrucă ţinea Ia doamna Angelica şi-o respecta, începea să-i toace verzi şi uscate, adăuga şi dela ea, umflând vorbele şi întlorindu-le artistic cu amă-nunte, care mai de care mai usturătoare.
 
Doamna Angelica niu-şi putea opri plânsul.
 
— Ci lasă-mă, dragă, nu mai îmi spune! Ce-s toate blestemăţiile-astea? Ce-au oamenii cu mine? De unde scot atâtea vorbe?
 
„Pretena” pleca, muşcându-şi buzele, convinsă că „maimuţa” face pe mironosiţa. Alerga apoi de făcea ocolul târgului, spunând tuturor celorlalte „pretene” că a fost la- madam Manolache, că a „susprins-o” cu vorba, dar că e o prefăcută, de n-are păreche!
 
Până ce doamna Angelica a tras perdelele, a zăvorit uşile şi n-a mai fost acasă pentru nimeni!
 
— Cred şi eu că nu-i mai convine să deie ochi cu lumea cinstită”, spuneau cucoanele care mureau de dorul ei.
 
— Şi-apoi nici el nu se mai vede.
 
— Cine? Flaşnetarul? S-or fi închizând amândoi în casă!
 
— Crezi că nu? Dacă-i proastă Ioneasca şi nu-i prinde în flagant.
 
La „Central”, de asemenea, lumea bâzâia ca în stup. Împărţindu-se în grupuri sau aşezân-du-se la mesele cu postavul rupt, oamenii discutau în nesfârşire marele eveniment. Dedeau detalii, reproduceau dialougri şi descriau scene.
 
Conu Haralambie Pârloagă, cam slab de picioare, dar foarte tare de urechi, asculta cu mâna pâlnie, se apleca când spre un grup, când spre altul, privind cu ochii mari şi zâmbind ca după un şpriţ bine „dozat”. Junele Ernest Poticneală culegea mereu impresii, iar conu Ior-dăchel Ciuntu „maldonea” regulat cărţile, spre marea disperare a partenerului său, conu Iorgu Costăchescu.
 
— Ci nu te mai uita la ei, coane Iordăchel, că o dau dracului de panţarola! Împarte cărţile ca lumea!
 
— N-auzi, bre, ce spune Hotăranu?
 
— Şi dacă spune? Mi s-au împuiat urechile de atâtea vorbe!
 
— Apoi vezi că eu nu pot sa rabd! Tocmai el să vorbească?
 
— Da de ce sa nu vorbesc, coane Iordăchel? Adică n-am voie?”, îl întâmpină Motăjanu.
 
— Dă, coane Costăchel, ăi fi având voie, da n-ai dreptul să vorbeşti tocmai dumneata.
 
— Şi de ce n-am dreptul?
 
— Pentrucă nu-l ai. Ai uitat că acum trei ani, când erai consilier, ai ţinut să botezăm altfel strada Bârlogului?
 
— N-am uitat.
 
— Ba ai uitat, coane Costăchel, pentrucă ai propus să se cheme Pol Mano.
 
— Şi ce-i cu asta? Eu nici acum n-am nimic cu băetul, cu toate că n-a fost mare lucru de capul lui.
 
— Apoi vezi, coane Costăchel, c-ai mai propus să botezăm şi strada Sârbească cu numele Flaşnetarului…
 
— Aceea era mai mult o vorbă, coane Iordăchel.
 
— Parcă eu zic altfel, coane Costăchel? Dar ai mai propus ca madam Manolache să capete o pensie, că-i o mamă care trebue dată pildă şi-o asemuiai cu Cornelia ceea din antichitate…
 
— Mă rog, şi ce vrai acum, coane lordăchel?
 
— Mai bine -ntreabă ce cred, coaneCostăchel.
 
— Ei bine, ce crezi?
 
— Uite, coane Costachel, eu cred că tare-i urât ce faci dumneata, pentrucă vezi dumneata, coane Costăchel, nu te roagă nimeni să faci sau să nu faci ceea ce faci. Şi dacă-i vorba, coane Costăchel, să intrăm în sufletul oamenilor, apoi putem afla că şi conu Costăchel Hotăranu Şi-a izgonit nevasta, după ce s-a îmbogăţit la loterie!…
 
— Infamie!”, ţipă conu Costăchel Hotăranu.
 
— Şi eu tot aşa zic, coane Costăchel, că-i infamie, dar nu pentrucă ţi-ai fi gonit nevasta, ci pentrucă mă amestec eu unde nu-mi fierbe oala. Ce aveţi cu oamenii, de nu-i lăsaţi să trăiască?
 
— Apoi nu-i chiar aşa, coane Iordăchel”, interveni un altul. „Aici să-mi. dai voie să te contrazic. Când cineva se abate dela principiile moralităţii, trebue să cada subt vindicta publică De ce l-a învăţat pe băet să nu mai vie acasă?
 
— De unde ştii?
 
— Iaca acum, de unde ştiu! Apoi nu s-a dus, biata coana Victoriţa la Nicu Sbierea, avocatul, ca s-o despartă, şi i-a arătat un teanc de scrisori?
 
— Adică chiar vrea să se despartă, cucoane?
 
— Dar ce să facă femeia?
 
— Şi zici că Paul nu mai vine înapoi?
 
— Ce să mai vină? Ai mai auzit ceva de el? A zdrăngănit puţintel, cu scripca, iar pe urmă s-a încurcat cu „aia” şi de vreo doi ani s-a dat la fund. Eu aş putea să pariez c-a făcut cine ştie ce boacănă şi-a înfundat grosul.
 
— Adineauri spuneai că lonescu l-a învăţat să nu vină.
 
— Apoi da, el l-a învăţat.
 
— Atunci de ce spui că l-a oprit aia, cu care zici că s-a încurcat?
 
— Ci mai vedeţi-vă de treabă, oameni buni, c-or mai fi şi alte lucruri de care să vorbiţi. Vorba lui conu lordăchel, să nu ne amestecăm unde nu ne fierbe oala.
 
— C-apoi n-o să-mi legi dumneata gura! Şi nici n-o să mă sileşti să zic ca dumneata! Moralitatea publică nu se menţine cu „lasă-mă, să te las”. Faţă de asemenea cazuri suntem datori să luăm poziţie…
 
— Dar ia, cucoane, ce poziţie vrai, numai dă-mi mie bună pace!
 
— Dar vreau să te conving…
 
— Dar împarte cărţile ca lumea, coane Iordăchel!
 
— Măi Gheorghiţă, dă-mi măi un pahar de apă!
 
— Parcă ea a fost vreo sculă? Că dac-a dat din coadă pe lângă Năzdrăvanu, el a căzut aşa, cum cade sticletele. Asta n-o ştii dumneata!
 
— N-oi fi ştiind!
 
— Fireşte că nu ştii. L-ai văzut dumneata vreodată pe bietul Annibal la crâşmă, sau la cărţi, sau umblând după răutăţi ca aţâţi alţii? A avut şi el damblaua muzicii şi a cititului! A cântat şi a citit!
 
— Până ce a încântat-o pe Manoloaia!
 
— Ei nu, că-mi vine rău, când te-aud!
 
— Ci împarte cărţile ca lumea, coane lor-dăchel!
 
— Măi Gheorghiţă, ia dă-mi, măi băiete un pahar de apă!
 
— Dar asta-i scandalos! Când vine femeia bătută măr şi-i arată lui Nicu Sbierea scrisorile lui Paul, din care se vede clar că lonescu î1 îndeamnă să nu mai vină acasă şi când nu-l vede nimeni decât cu Manoloaia, la Manoloaia sau alergând pentru Manoloaia, şi-l lasă pe javra aceea de Ispas să-şi râdă de fată, apoi, coane Iordăchel…
 
— Habar n-ai de ce spui, coane Costăchel!
 
— Habar n-ai dumneata!
 
— Te-oi vedea eu până la urmă, coane Costăchel.
 
— Adică ce-ai să vezi?
 
— Ştiu eu? Poate că tot trebueşte schimbat numele străzii Bârlogului…
 
— Iaca o dau dracului de panţarolă, coane Iordăchel!”, spuse tare necăjit conu Iorgu Co-stăchescu.
 
— Măi Gheorghiţă, măi, mai dă-mi măi un pahar cu apă!
 
Şi -nainte ca discuţia dintre conu lordăchel Ciuntu şi conu Costăchel Hotăranu, să fi ajuns la vreun capăt, cafeneaua „Central” fu sguduită până -n temelii de explozia unei noi bombe:
 
Annibal lonescu a demisionat! Cum? Când? De ce?
 
Emoţia tăia respiraţia tuturor, pentrucă scandalul, în loc să se Stingă, creştea! Alergau oamenii de colo-colo, cu gulerele desfăcute şi cu mânecile suflecate şi culegeau vorbele din aer, din gunoi, de pretutindeni, devotându-se cu trup şi suflet ideii de a construi cât mai înaltedificiul acestui scandal. De zeci de ani nu se mai petrecuse în oraş aşa ceva! Era un fenomen tot aşa de rar, ca şi un război, ca şi o cometă, ca şi naşterea unui copil cu două capete. Amănuntele se împărţeau copios, ca zaharicalele, iar oraşul trăia adânc satisfacţia de a fi ieşit pentru un timp din monotonia lui obişnuită şi se trudea din răsputeri, să prelungească desfătarea şi să fixeze evenimentul – ca pe o piatră de hotar – în cadrul permanentei actualităţi.
 
Cum să demisioneze „flaşnetarul”?
 
Aceasta era noua întrebare căreia i se dădeau zeci şi sute de răspunsuri, toate în cel mai deplin acord cu dispoziţia generală de a găsi în acest fapt o confirmare a tuturor svonurilor. Prin demisia lui, profesorul nu rezolva nimic, ci complica şi mai mult lucrurile, oferind fanteziei populare prilejul de a înnota în ape proaspete şi de a naviga la infinit pe valurile moi ale bârfelilor.
 
E drept că omul fusese provocat. Coana Victoriţa, îndreptase o reclamaţiune direct minis terului, iar patru profesori confirmaseră în declaraţiuni scrise, că -n adevăr maestrul de muzică Annibal lonescu ducea de multă vreme o viaţă incompatibilă cu profesiunea de educator al copiilor. Ministerul orânduise o anchetă, dar înainte de a face vreo cercetare, profesorul demisionase. Domnul Coriolan Mateeş se împotrivise.
 
— Eu, dragă maestre, nu cred nimic…
 
— Nu cirezi, pentrucă eşti un om de treabă”, îi răspunse domnul Annibal. „Dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Poate chiar că e mai bine aşa”.
 
— Nu văd nici un bine.
 
— Ei, dragă directore, nu-l vezi, pentrucă, deşi ne înţelegem, ne deosebim totuşi ca cerul de pământ. Eu stau de douăzeci şi ceva de ani la ocnă, încătuşat şi de mâini şi de picioare. Cum aş putea refuza astăzi libertatea? Cum nu e bine, când ştiu că la uşă nu mă mai întâmpină nici zăvorul, nici gardianul şi când pot ţine cât vreau ferestrele deschise? Am fost profesor şi am fost căsătorit. Acum nu sunt niciuna, nici alta. Mi-am iubit meseria şi am fost cinstit faţă de familie. Pe cea dintâi o părăsesc cu părere de rău, iar cea de-a doua m-a izgonit cu părere de bine. Nu ştiu spre ce climat mă va împinge viaţa viitoare, dar ca să rămân în viaţa de acum; ar însemna să mă cobor la nivelul lor de viaţă… Şi asta n-o fac. Rezistenţa e frumoasă în lumina ideii de luptă. Dar eu care am trăit în noroi, găsesc că ar fi idiot să mă împotrivesc hazardului, care mă scoate din noroi… Ştiu că -n ochii dumitale sunt ridicul. Dar viaţa nu se scurge totdeauna în linie dreaptă, iar destinele oamenilor se înclină când la dreapta, când la stânga, până ce zbucneşte pasiunea cea mare.
 
— Şi care-i pasiunea dumitale cea mare?”, Întrebă directorul.
 
— Libertatea, dragă şvabule.
 
— Revii la povestea cocorului captiv”, zise domnul Coriolan Mateeş, aprinzându-şi pipa. „Iar eu revin la cele ce ţi-am spus tot atunci, şi anume că bietul cocor a fost prea bătrân şi nimeni n-a mai aflat de soarta lui. Eu, ca om de ştiinţă…”
 
Domnul Annibal îl întrerupse.
 
— Te rog nu-mi vorbi despre lucruri care-mi displac. Urăsc ştiinţa, pentrucă omoară poezia hazardului.
 
Directorul zâmbi. „Tare-i zăpăcit bietul om!”, îşi zise el în gând. Apoi continuă:
 
— Bine, să lăsăm ştiinţa. Dar aş vrea să înţelegi şi dumneata că, dintre oamenii care iau viaţa în piept, care se împiedică şi cad, sau fac pe alţii să cadă, nu sunt doi dintr-o mie, care să ajungă la capăt, iar aceştia blesteamă rezultatul obţinut, pentrucă i-a costat prea scump!
 
— Te înşeli, dragă directore. Pentrucă ni mic nu e prea scump, când n-ai rămas dator!
 
Directorul îl privi mult şi în tăcere. Îi era drag omul acesta bătrân şi-şi aminti că a citit de mult, undeva, că genialitatea e mare tocmai prin absurdul ei, prin doza de copilărie care o înseninează şi prin înrudirea ei cu sminteala…
 
CAPITOLUL X.
 
CE MARE LUCRU E SĂ AI PRIETENI ŞI PRIETENE!
 
Cu două ore înainte de a primi doamna Angelica telegrama, un alt telegraf, mai rapid şi mai conştiincios, răspândise în tot oraşul vestea că în ziua de 11 Septembrie soseşte Pol Mano…!
 
Amploiatul care „receptase” depeşa, alergase într-n suflet în biroul şefului. Acolo era medicul primar şi căpitanul de jandarmi. Ieşind din biroul şefului, acelaşi amploiat se lovise piept în piept cu poliţaiul, care era să-l înjure, dar care, aflând noutatea, a rămas cu invectivele -n gât. Aflară îndată şi ceilalţi amploiaţi, şi factorii, şi constructorii. Telefonista chemă repede prefectura, iar domnişoara de acolo îi telefonă contabilului. Uşierul prefectului prinse convorbirea şi o şopti primarului, care trecea pe lângă el. Un negustor care venise să expedieze o recomandată, spuse şi el noutatea birjarului care-l duse la prăvălie, iar birjarul o împărtăşi crâşmarului unde-şi bea rachiul.
 
Cei opt factori o spuseră tuturor adresanţilor. Suleim o află dela revizorul de sergenţi, care-şi făcea cişmele la el. Gheorghiţă dela „Central” o prinsese din gura clienţilor, care la rândul lor o expediară acasă… Cucoanele o spuseră slugilor, slugile o duseră în piaţă, şi -n câteva mii de exemplare verbale, telegrama lui Paul pătrunse simultan în toate casele, birourile, magazinele, autorităţile, cazărmile şi bisericile târgului. Iar la urmă de tot o primi şi doamna Angeijca, închisă, etichetată şi sigilată, ca orice misivă a cărui sfânt secret este garantat…
 
„Sosesc Vineri 11 Septemvrie!” Atât spunea telegrama. Cu toate astea, doamna Angelica nu-i putea cuprinde înţelesul. Deşi o aşteptase ani întregi, deşi înţelesul ei era atât de clar, venirea lui Paul îi apăru deodată ca o imposibilitate, iar cele câteva vorbe luară pentru ea caracterul unei mistificări a cine ştie cărui demon, care vrea să-şi bată ioc de ea. Până în clipa aceasta îl aşteptase, muncită de chinurile închipuirilor. Urechea ei, mereu trează, se trudise mereu să-i recunoască glasul, iar ochii ei înfiripau clipnic silueta masivă şi ochii întunecaţi ai copilului ei îndepărtat. Î1 aşteptase şi-l simţise venind, iar la chemările ei stăruitoare îl auzea, parcă, răspunzând. Era convinsă, pătrunsă de siguranţa că va veni şi, cu fiecare telegramă expediată, convingerea ei creştea.
 
Cu două minute înainte de sosirea telegramei, era gata s-o trimită iar pe servitoare la poştă, iar cu o clipă înainte de sosirea factorului, i se păruse că Paul i-a şi trecut pragul dar, deschizând telegrama, descifrând vorbele imprimate murdar pe banda Morse, desprinzând înţelesul lor limpede, simplu şi categoric, simţi deodată că-n sufletul ei se petrece ceva straniu. Aceea ce până atunci i se păruse firesc, sigur, neîndoielnic, aceea ce însăşi telegrama cuprindea în vorbele ei scurte şi grave, i se lămuri deodată ca un gol… Părea că zările s-au îndepărtat până dincolo de raza gândului, că tot ce până atunci fusese nădejde şi aşteptare, din clipa aceea devenea iluzie, amăgire, imposibilitate. A fost întâia oară, când doamna Angelica s-a simţit singură, cu totul singură…!
 
„Sosesc Vineri, 11 Septemvrie”, spunea telegrama. Dar, în conştiinţa ei, vorbele aveau un înţeles sinistru.
 
„Nu sosesc Vineri… Nu mai sosesc niciodată!…” 11 Septemvrie nu însemna decât ziua de 11 Septemvrie… când totuşi, Paul a telegrafiat că vine! Telegrama era datată din Neuchâtel… Şi a fost ca un vânit, care a străbătut printr-o fereastră deschisă, şi a stins candela…
 
— Coniţa! I-adevărat că vine conaşul Paul?
 
— Da, -fată… i-adevărat…
 
Era un „da” negru… o tăgăduire a tuturor da-urilor.
 
Şi totuşi vine… Vânturile care-i bat sub frunte şi-i întunecă gândurile, nu-i pot izgoni certitudinea venirii – cui? – a lui Paul, aşa cum spune telegrama…
 
Douăzeci de „pretene” şi-au scuturat în ziua aceea tălpile pe scara doamnei Angelica şi-au lăcrămat de înduioşare. Douăzeci de guriţe şi-au ţughiat buzele, s-o pupe, şi douăzeci de perechi de ochi au răscolit dedesubturile fiecărui lucruşor din casă, doar vor afla ceva nou, cu care să-şi sature curiositatea.
 
— Adevărat, madam Manolache?
 
— Vai! tare sunt curioasă să-l văd!
 
— Dar eu!
 
— S-o fi schimbat mult?
 
— N”ai cumva ultima lui fotografie?
 
— Ce bine seamănă cu dumneata!
 
— Da de unde! E leit tată-său.-

 
— Şi crezi că n-o să mai plece, madam Manolache? -

 
— Desigur c-o să ne inviţi şi pe noi la concert, că trebue să deie unul, să-l auzim şi noi!
 
— O mai fi ştiind româneşte?
 
— Ce fericită eşti, madam Manolache!
 
— Când am auzit c-a telegrafiat, am alergat într-un suflet!
 
— Păi, dacă nu ne-om bucura noi, „pretenele”, cine să se bucure?
 
— Sigur…
 
Doamna Angelica asculta, zâmbea, cu ochii în lacrimi, cu buzele crispate de plânsul reţinut. Nu înţelegea parcă despre ce este vorba, iar inima i se strângea, cuprinsă de frică, stăpânită de-un fior care durea şi-i tăia respiraţia. Vorbele cucoanelor alcătuiau un zumzet ca de albine; şi zumzetul acela creştea mereu, o învăluia ca o negură şi-o ameţea ca o băutură prea tare. Se uită afară. Cerul avea culoarea sumbra a mării, iar norii s-alungau şi se ciocneau ca valurile…
 
Poate că Paul călătoreşte acum pe vreo mare. O fi stând pe bordul vreunui vapor şi-o fi privind îngrijorat şi îngândurat spre cerul hursuz şi-ameninţător… Iar vaporul s-o îi clătinând, greoiu şi nesigur… Aşa cum se mişcă acum casa… Parcă se învârteşte, lunecat într-o volbură… Parcă vaporul nu-i ca o casă? Atât că el pluteşte şi se clatină… Uneori se sguduie lovit de talazuri… Iar Paul priveşte de pe bord şi vede ţărmul care, în loc să se apropie, se depărtează din ce în ce. Vaporul se trage mai în larg şi se clatină mai puternic… Tot aşa se clatină şi casa, iar zumzetul vorbelor se întărâtă şi parcă şuieră… Dar nu sunt vorbe… Mugesc valurile… Casa… nu… vaporul e împins mereu în larguri… În adâncuri… Ochii pierd din vedere ţărmul şi rătăcesc pe întinsul întunecat al apelor… care se frământă… şi spumegă… şi lovesc… Pe bord mişună lumea… Oameni mulţi… E şi Paul printre ei… A telegrafiat că vine… Vineri, 11 Septemvrie… Dar… dar… vaporul se îndepărtează… II iau apele şi-l duc în larguri… Telegrama s-a rătăcit… Crezi că vine? Vaporul lunecă în adâncuri… Uite că se ridică două braţe!… E Paul care o chiamă… Braţele lui se desenează vag… dispar… Ţărmul nu se mai vede… Mugetul mării… Colo, colo… Paul! Întinde iar braţele!… Şi lunecă!… Ea ţipă… Se prăbuşeşte…
 
— Vai, madam Manclache, ce-a mai fost şi asta?
 
— Ia, madam Manolache, de bea puţina apă… Şi stai liniştită…
 
— O fi ceva dela stomac?
 
— Iţi vine cu greaţă, madam Manolache?
 
— Şi cu ameţeli?
 
— Să-ţi fac o cafeluţa mai amară?
 
— Ia şi suge o felie de lămâie, că te calmează.
 
Doamna Angelica tace şi priveşte în tavan. L-a văzut pe Paul şi nu vrea să-l piardă din ochi… Aude mereu mugetul valurilor şi-o gâtuie ţipătul pe care nu-l poate scoate…
 
Din ce se vorbeşte lângă ea, n-aude decât mugetul mării… Tresare, se-nfioară şi închide ochii, înspăimântată… Dar Sub pleoapele strânse, imaginea naufragiului apare mai desluşită, iar braţele lui Paul se agită mai desnădăjduit Sofaua pe care e culcată şi casa în care e adăpostită, se leagănă, se învârteşte. Vuietul mărij o asurzeşte, iar răul a cuprins-o, o sguduie şi o doare. Se simte lovită, prăvălită într-un adânc întunecos şi îngheţat… Asuda şi suflă greu… I se sdruncină fiinţa…
 
— Să nu chemăm un doctor, madam Manolache?
 
Ea şopteşte:
 
— Nu!
 
— Să-ţi fac o frecţie?
 
— Dar un ceaiu sau o limonada, nu vrai mata?
 
— Oh, nu!
 
— Poate ai mâncat ceva şi ţi s-a aplecat? Ea suspină:
 
— Lăsaţi…
 
— Dacă-ţi vine cu greaţă, e bine să iei o linguriţă de cafea crudă…
 
— N-ar fi rea o compresie pe piept…
 
— Ba şi-um purgativ ar fi bun. Aşa mi-a venit şi mie nu ştiu când, de nu mai ştia biata Lenuţa ce să-mi facă.
 
— Dar Miţa nu mi-a făcut o spaimă? Tot aşa mâncase, nu ştiu ce, mi se pare nişte clătite…
 
— N-or fi fost ouăle proaspete…
 
— Ba erau proaspete de tot, că eu am găinile mele.
 
— Tot mi-ai promis că-mi dai şi mie câteva ouă pentru cloşcă, şi ouă te-ai făcut.
 
— Iţi dau dragă, îţi dau. Insă nu ştiu ce au, că nu se prea ouă acum…
 
Doamna Angelica se mişcă.
 
— N-aţi putea să mă lăsaţi?
 
Cucoanele se privesc uimite. Una se umflă, ofensată.
 
— Dacă nu-ţi face plăcere…
 
— Ba da, dar mi-e rău…
 
Asta întrece orice închipuire! Ele vin prieteneşte, se oferă s-o ajute, să-i ţină de urât, şi ea Ie pofteşte afară!
 
— Ba încă de-a-dreptul!
 
— Să nu-ţi vie rău?
 
— Dar ce-o fi având, tu?
 
— Ea ştie.
 
— Dacă-i vine cu greaţă şi cu ameţeli…
 
— Te pomeneşti!
 
— Ba nu, zău!
 
— Şi ce te miri? Dacă nu s-o fi păzit…
 
— Îi face bucurie lui fecioru-său!
 
— Da, îl pofteşte la botez!
 
— Ptiu, ruşinea dracului!
 
— Şi văzuşi că nu se bucură de loc, soro?
 
— Ehei! Ştia biata Victoriţa ce spune!
 
— Ce-ar fi, dragă, să i-o trimitem pe Gugiulcasa?
 
Doamna Angelica se ridică încetişor şi deschide fereastra. Apoi se întoarce şi se culcă iar pe sofa. Imaginea naufragiului s-a destrămat, dar în urechi îi urlă mereu vuietul mării.
 
Caută sub pernă şi găseşte telegrama. O deschide… O reciteşte… E-atât de scurtă şi-atât de limpede! „Sosesc Vineri, 11 Septemvrie. Paul”. Atât. A fost expediată din Neuchâtel aseară, Ia nouă… A sosit în unsprezece ore…
 
„Sosesc Vineri 11 Septemvrie…”
 
Vino sănătos, dragul mamii…
 
Doamna Angelica închide iar ochii… Stă cu braţul spânzurat pe marginea sofalei, cu telegrama strânsă între degete.
 
Lacrimile îi curg fără oprire pe obrajii palizi, inundă perna şi-şi deschid albie pe cuvertură, picurând pe covoraşul de lângă sofa…
 
Vineri… Poimâine… Tocmai poimâine! De ce nu s-a întâmplat să vină el înaintea telegramei?
 
EL. Paul… Poimâine… Vasăzică., vine… poimâine…
 
Lacrimile-i curg mereu… Le simte răcorindu-i obrajii… Nu vrea să le şteargă… Nu vrea să le oprească… Şi nici genele nu vrea să le desprindă-
 
Aude undeva un glas de clopot… Ba nu… E-un glas de copil care cântă… Cântă! S-a-propie… II aude bine prin fereastra deschisă… Trece prin fata ei, şi cântă!… Doamna Angelica se frânge de mijloc şi se ghemueşte… Copilul cântă Menuetul!… Se îndepărtează… Paşii lui bat uşor trotuarul… Se duce cântând… Menuetul…!
 
Doamna Angelica geme… N-a fost un copil… A fost Paul… Şi-a trimis sufletul aici… i-a simţit adierea prin fereastră… Poi-mâi-ne…,. Sărut mâna, mamă dragă…” Lacrimile-i curg mereu, ca nişte perle aurii. Pendula măsoară timpul în tictacuri armonioase… Măsoară timpul şi-l scurtează… Până poimâine e din ce îm ce mai puţin… Poimâine… Vineri, 11 Septemvrie…
 
Glasul fantomatic al copilului s-a stins de mult… Deasupra doamnei Angelica se deschide o aripă neagră. Gândurile i se sting, unul câte unul… întunericul cade greu, ca o lespede, şi striveşte licărirea ultimei scântei…
 
CAPITOLUL XI.
 
CONVINGERILE, PRINCIPIILE Şl MORALITATEA! NU MAI ACEASTA CONTEAZĂ ÎN VIAŢĂ!
 
— Aşa, Samy”, zice conu Iordăchel Ciuntu. „Dumneata faci o afacere, iar eu îmi fac un gust. Dar bagă de seamă, prima telegramă să n-o dai decât mâine între nouă şi zece, şi numai dela oficiul central din Calea Victoriei, iar pe cealaltă mâine, la aceeaşi oră”.
 
Domnul Samy Oldenberg râde şi face cu ochiul.
 
— Dacă-i vorba de şolticării, mă pricep eu, coane Iordăchel.
 
— Iar dacă poţi, fă aşa să nu afle nimeni că pleci la Bucureşti, iar telegrama de poimâine să n-o încredinţezi vreunui prost, care să încurce lucrurile.
 
— Dacă vrai, coane lordăchel, nici nevasta nu ştie. Eu pot pleca şi la Piatra şi la Roman…
 
Iar cât despre persoana cu care lucrez eu la Bucureşti, nu te teme mata!
 
Prin geamul magazinului rămas cu aceeaşi firmă „La Traviata”, conu Iordăchel Ciuntu priveşte vis-â-vis şi vede la „Central” lume multă. II zăreşte pe Hotăranu mişcându-şi braţele şi-nţelege că fostul consilier comunal s-agiâtă iar, pentru susţinerea moralităţii.
 
Conu Iordăchel răde-n barbă. Dacă-i reuşeşte lovitura, apoi „se mântuie cu porcu ista”. Numai Samy să nu facă vreo încurcătură. De aceea îl previne:
 
— Măi Samy, tu să copiezi telegramele şi să pui copia în alt buzunar, că, dacă le pierzi, să poţi expedia altele!
 
A doua zi, fix la ora zece dimineaţa, conu Iordăcliel îşi începu panţarola cu conu Iorgu Costăchescu.
 
— Dar să ştii, coane Iordăchel, ca dacă mai încurci cărţile, nu mai joc!
 
— Coane Iorgule, dumneata să mă leşi în pace! Eu le încurc, eu le descurc, iar dacă greşesc, pe mine mă costă, nu pe dumneata!
 
Faţă de asemenea argumente, conu lorgu, de obicei, nu mai are ce spune. îşi cere cafeluţa lui „dulce, groasă”, pe care o îndoieşte cu apă, (ca de aceea o cere şi dulce şi groasă!) – apoi începe să mestece cărţile.
 
— Pe un pol?
 
— Doar n-ai fi vrând pe doi!
 
Conu Iordăchel joacă, dar trage cu urechea la masa din stânga, lângă care stă şi discută Hotăranu, cu domnul Ţipirig, farmacistul, şi cu junele Ernest Poticneală, directorul „Opiniei separate”. Fostul consilier a pus „pe tapet” o chestiune care-l arde la ficaţi pe gazetar şi a-nume, ce atitudine trebue să ia „presa” faţă de sosirea lui Pol Mano?
 
— Şi cum ziarul dumitale este expresia sinceră a opiniei publice, trebue să aibă aceeaşi atitudine pe care o are şi publicul, adică trebuie să ţină seama de ce spunem noi aici. Este?
 
— Este, conu Costăchel.
 
— Bun! asta-i una la mână! Vasăzică să luăm lucrurile la rând. Întâi: tânărul Manolache. este sau nu este un geniu?
 
Răspunsul prompt şi competent al celor doi convorbitori fu „da”.
 
— Bun! Două la mână! Acum altceva: prin genialitatea lui. constitue tânărul Manolache o glorie a oraşului nostru?
 
Cei doi se priviră întrebători şi spuseră prelung şi nesigur: „mdaa.,.”
 
— Iarăşi bun!”, mârâi Hotăranu, „deşi eu am altă părere”.
 
— Vezi, coane Costăchel că şi noi…
 
— Mă rog, mă rog! Eu mă supun majorităţii. Zicem dar că e o glorie. Bun! Trei la mână.
 
— Trei, coane Costăchel.
 
— Dar acum se pune a patra întrebare, la care să nu ne grăbim cu răspunsul. Dat fiind că mama tânărului Manolache a dovedit şi a profesat purtări imorale faţă de public, că datorită acestor purtări oraşul întreg se resimte de-o influenţă răufăcătoare; că o indulgenţă din partea cetăţenilor cinstiţi şi cu simţ moral, ar echivala cu o slăbiciune, cu inconsecvenţă sau cu o încurajare a viciilor rele; apoi când ştim cu toţii în mod indubitabil, că chiar tânărul a dus în străinătate o viaţă misterioasă şi adulteră, ba chiar destul de dubioasă, se impune întrebarea dacă avem prestigiu suficient şi îndestulător şi dacă trebue sau nu trebue să-i dăm mâna şi să-l primim în casele noastre cinstite. Aşa trebue pusă întrebarea în ziarul dumitale! Este?
 
Conu Iordăchel Ciuntu a prins Cu urechea tot ce spusese Hotăranu.
 
— Care vasăzică, coane Costăchel, dumneata iei poziţie hotărâtă contra băetului!
 
— Nu eu, coane Iordăchel, ci toată unanimitatea spune ca mine. Ia să vedem, de pildă, ce spune conu Iacovache. Coane Iacovaohe, dă-te mai aproape, dacă eşti bun. Aici e vorba de ceva care presupune că noi, aşa cum ne-a învăţat tradiţia din trecutul nostru, susţinem un punct de vedere moral şi social de prima ordine.
 
Conu Iacovache Mancaş, fost pe vremuri prefect şi decan al baroului, era cel mai bătrân dintre „centralişti” şi toţi îi spuneau „ramolitul”. De părerile lui nu ţinea nimeni seama, dar vorba lui Hotăranu, „tradiţia din trecut” îi învăţase pe oameni să-i ceară sfatul, măcar aşa, ca chestie de vot…
 
— Ce zici, coane Iacovache?
 
„Ramolitul” îşi răsucea liniştit ţigara. Se uită la Hotăranu cu ochii lui mari şi lăcrămoşi, fără să-i răspundă. Se uită şi la ceilalţi, apoi ceru chelnerului „un foc” şi deschise un ziar.
 
Conu Iordăchel se-ntoarse iar spre Hotăranu.
 
— Mi se pare, coane Costachel, că asta-i „toată unanimitatea” cu care te lauzi!
 
— Coane lordăchel, iar încurci cărţile!”, se tângui conu lorgu Costăchescu.
 
Dar deodată zumzetul cafenelei se prefăcu în tumult. Junele Poticneala se pomeni pledând pentru prestigiul familiar, spiţerul „subţinea” principiul artei pentru artă, conu Costachel demonstra „consecinţele funeste” ale „viciilor rele”, pe când vecinul lui, conu Grigoriţă Păunaş, sdrobea masa cu pumnul, chiemând pe Gheorghe să-i deie un pahar cu apa.
 
Unul spuse:
 
— Dacă ţinem seama că tânărul Manolache e fiul oraşului nostru şi a devenit un geniu, care are drept la recunoştinţa noastră…
 
— Ce drept, cucoane? Şi ce recunoştinţă?”, urlă tânărul Poticneală. „Te-ai luat după conu Iacovache? Eu nu-i recunosc nici un geniu şi nici un drept!”
 
Fostul prefect se întoarse spre gazetar şi-l privi foarte urât, cu ochii lui lăcrămoşi şi mari-
 
— Ce te legi de mine, mai pârlacule?
 
— Ce pârlac. coane lacovache? Ce pârlac? N-am voie să vorbesc?
 
— Chiar aşa, coane Iacovache”, interveni Motăranu. „Asta e părerea lui. Şi dreptul de gândire ni-l garantează şi constituţia!”
 
— Vezi, coane Costăchel”, spuse un altul.,dacă punem în cumpăna judecăţii, într-o parte talentul şi-n cealaltă geniul, ajungem la concluzia că…”
 
— Că trebue să închidem ochii, nu?
 
Conu Haralarnbie Pârloagă, cel slab de picioare şi tare de urechi, îşi făcu palma pâlnie şi se plecă spre conu Grigoraş Păunaş.
 
— Adică de ce să-nchidem ochii, coane Grigoriţă?
 
Răspunsul i-l dete însă tot Hotăranu.
 
— Pentrucă aşa vor dumnealor!”, ţipă fostul consilier. „Dar eu rămân la punctul meu de vedere!”
 
— Foarte bine faci”, zise conu Iordăchel Ciuntu, uitându-se la ceasornic. „Ţineţi minte, domnilor, că la unsprezece şi-un sfert conu Costăchel a rămas la punctul său de vedere!”
 
— Dar ce ne facem cu…?
 
— Cu ce?
 
— Ia nu mă- mai întrerupe, coane, că-mi pierd şirul!
 
— Ce părere ai, coane Iacovache?”, se adresă iar Poticneală către „ramolit”.
 
— Ce tot te vâri în sufletul meu, mai băete? Ce nu-mi dai pace? Vrai musai să te stupesc în ochi?
 
— Te întreb şi eu, coane Iacovache, nu te supăra.
 
— Dar nu mă mai întreba! Mă amestec eu în vorba ta? Am eu de-a-face cu tine?
 
— Dar supărăcios te-ai mai făcut, coane Iacovache-”, interveni iar Hotăranu. „Nu-i chip să te mai întrebe cineva o vorbă.-”
 
— Iacă nu mai am poftă! Nu vreau să mă întrebe! Eu nu întreb! Fiecare să-şi vadă de păcatele lui!
 
— Dar vezi c-aici se discuta o chestie, care interesează pe toată lumea.
 
— Pe mine nu mă interesează! Nu mă priveşte! Nu mă amestec în ciorba voastră!
 
— Vasăzică eşti de părere că…
 
— Ci dă-mi pace, măi creştine, că m-ai ameţit de cap!
 
— Dar n-auzi ce spune spiţerul?
 
— N-aud, domnule, n-aud!
 
Conu Haralambie, tare de urechi, se plecă spre el.
 
— Aud?
 
— Ia du-te dracului, măi surdule, că nu vorbesc cu tine!
 
Junele Poticneală îl ia deoparte pe Hotăranu.
 
— Crezi că şi conu Petrache-i de părerea noastră?
 
— Cine? Prefectul? El nici să n-audă deasa murdalâcuri! La urma urmei, te gândeşti că omul are fete mari şi nu poate tolera imoralitatea. Aseară am fost la el la masă şi-mi spunea că…
 
— Mă gândeam, coane Costăchel, că pentru ediţia asta… Ştii, o subvenţie…
 
— S-a făcut! Mergi cu mine după prânz şi s-a făcut! Atât că trebue să fii tare în condei şi să-l scoţi pe el deasupra…
 
Conu Grigoriţă bate mereu în masă şi cere apă. Conu Jorj Pârcălabu face apologia partidului „eliberal”. Ramolitul îşi face altă tigaie, iar conu Haralambie, trece dela masă la masă, cu palma făcută pâlnie la ureche.
 
— Aud?
 
Dar deodată se aprinse un mic scandal la bufetul careului. Un comisar bătea cu pumnul şi-i striga patronului să-şi bage minţile-n cap!
 
— Domnu comisar”, se ruga cafegiul „nu te supăra, am să caut altul, negreşit, ţi-am spus doar o vorbă…”
 
— Nu vreau să ştiu de nici o vorbă”, se răstea poliţistul. „Nu vreau să ştiu! Mâine toată lumea arborează tricolorul! Dacă l-ai pierdut, treaba dumitale!”
 
— Am să caut altul, domnu comisar…
 
— Nu vreau să ştiu! Mâine toată lumea arborează tricolorul!
 
— Dar ce-i mâine, Zaharescule? Comisarul salută degajat pe „fostul” prefect, adică pe conu Iacovache, şi-i spuse că aşa-i ordinul prefectului, pentru sosirea lui Pol Mano…
 
— Coane Iordăchel, eu nu mai joc cu dumneata!
 
— Da nu mai juca, cucoane! Uite-ţi polul şi lasă-mă în pace!
 
Şi aporpiindu-se de Zaharescu, conu Iordăchel Ciuntu îl priivj, zâmbind în barbă.
 
— Din ordinul prefectului?
 
Iar în gând îşi zise: „A lucrat bine Samy!”
 
Comisarul voi să iasă, dar Hotăranu i se puse-n drum.
 
— Zici c-a dat prefectul ordin?
 
E drept că prefectului nici prin minte nu-i trecuse să-i facă lui Paul primire oficială. Ba chiar, după cum declarase şi Hotăranu, era potrivnic oricărei manifestaţiuni de simpatie faţă de fiul unei femei care, prin purtările ei, scandalizase lumea. Ceea ce conu Costăchel profera la cafenea, nu era altceva decât gândurile prefectului care, în dubla calitate de părinte de familie şi reprezentant al guvernului, avea îndatorirea să lupte împotriva curentelor imorale.
 
Dar în ziua aceea de Joi, 10 Septembrie pela ora douăsprezece, primise o telegramă din partea ministrului de interne cu următorul cuprins: „În mod particular şi prietenesc rog primeşte oficial şi festiv gloria naţională Pol Mano. Dictează mari interese stat. Amic ministru Bărgăuanu.”
 
Faţă de această intervenire neaşteptată, dar categorică, a „amicului” său, şi faţă de interesele de stat care primează oricăror alte interase sau resentimente personale, prefectul făcu atât de brusc o mişcare la stânga, încât tot oraşul era gata să se răstoarne şi toată lumea începu să fugă de colo-colo, ca în preziua unei revoluţii.
 
În mai puţin de zece minute, au fost convocaţi la prefectură şefii de autorităţi şi servicii şi anume: primarul, poliţaiul, revizorul şcolar, domnul comandant al regimentului local, protopopul şi directorul liceului, cărora şeful judeţului le-a citit rar şi răspicat telegrama ministrului, stăruind asupra vechei amiciţii ce-l leagă de Bărgăuanu şi care-l obligă să-l satisfacă în mod strălucit.
 
A fost chemat şi junele Poticneală, căruia i s-a achitat imediat nota dela tipografie, urmând ca într-o ediţie speciala – ziarul… Opinia separată” apare numai în ediţii speciale! – să fie discutate cât mai pe larg meritele internaţionale ale celebrului Pol Mano, căruia oraşul îi aduce omagiul şi recunoştinţa sa şi-l primeşte ca pe o glorie a neamului. Fireşte că-n fruntea ziarului trebue să apară cu litere mari telegrama „amicului” Bărgăuanu, comentată în lumina raporturilor cordiale şi indisolubile dintre prefect şi ministru.
 
Primarul trebuia să ia dispoziţii ca bulevardul gării să fie stropit şi măturat ca în palmă. De asemenea, toate străzile pe unde va trece ilustrul concetăţean, să fie stropite şi măturate.
 
Poliţaiul va păstra ordinea şi va da poruncă negustorilor să arboreze tricolorul, pentrucă, susţinea prefectul, o primire, ca să fie cu adevărat oficială, trebuie să aibă caracter naţional. Magazinele vor rămânea deschise, dar instituţiile publice nu vor lucra. Toţi sergenţii de stradă vor avea mânuşi albe. Toate trăsurile de piaţă vor sta la dispoziţia autorităţilor.
 
Revizorul şcolar va îngriji ca toţi elevii şi elevele şcoalelor primare, împreună cu institutorii şi institutoarele lor, sa vie la gară, de se poate în costume naţionale; iar elevii şcoalei Nr. 2 de băieţi, la care a învăţat celebrul Pol Mano, vor prezenta maestrului o jerbă de flori naturale, pe care o va pregăti artistic domnul Alious, grădinarul şef al primăriei.
 
Domnul comandant al regimentului, va binevoi să ne pună la dispoziţie muzica, pentru a cânta la gară marşul triumfal.
 
Cu protopopul a fost ceva mai greu pentrucă nimeni nu putea preciza dacă trebue sau nu trebue oficiat un Te-Deum! În timp ce primarul susţinea că trebuie, înaltul „prelat” căuta să dovedească că nu se poate, pentrucă Pol Mano nu era… cap încoronat!
 
— Dar e încununat cu glorie universală!”, irupse deodată prefectul, amintindu-şi iar de a-micitia ministerială care se cerea integral satisfăcută.
 
Dar domnul Braşoveanu, directorul prefecturii, îi şopti prefectului că pe cât ştie el, nu se oficiază Te-Deum-uri decât pentru morţi, lucru ce-l făcu pe şef să renunţe.
 
Numai domnul Coriolan Mateeş, directorul liceului, a refuzat să vină, spunând că are „oră”…
 
După aceasta, fură convocaţi în grabă toţi fruntaşii „Centralului” şi se procedă imediat la alegerea unei delegaţii cetăţeneşti, care să prezinte doamnei Angelica Manolache omagiile oraşului. În fruntea delegaţiei, fu desemnat, după propunerea lui conu Iordăchel Ciuntu, fostul consilier comunal Costăchel Hotăranu. cavaler al ordinului „Coroana României” şi membru în comitetul pentru ridicarea monumentului eroilor, om ale cărui sentimente pentru mama lui Pol Mano erau cunoscute, încă de pe când o asemuise cu Cornelia ceea din antichitate…
 
S-au lansat invitaţiuni către toate asociaţiile culturale, sportive sau profesionale, cerânduli-se prezenţa la această festivitate.
 
Domnul Jenică Braşoveanul, directorul prefecturii, fu rugat să alcătuiască lista persoanelor ce trebuesc invitate la recepţia dela prefectură.
 
Un comitet de doamne alcătuit ad-hoc, puse bazele unei asociaţii filarmonice botezată „Pol Mano”-! Ca preşedintă de onoare a fost proclamată cu unanimitate de voturi doamna Angelica Manolache…!
 
În mai puţin de două ore dela primirea telegramei ministrului, întreg oraşul se simţi cuprins de febră. Cetăţenii se grupau prin toate părţile şi vorbeau, comentau, se certau şi gesticulau, cu feţele brobonate de sudoare.
 
Conu Costăchel Hotăranu, copleşit de marea învestitură cu care a fost onorat, făcuse mea culpa şi declarase solemn şi „autorizat” că datorită lui Pol Mano, care de câţiva ani a renunţat la vioară, consacrându-se exclusiv politicei, România este gata să obţină un mare împrumut – fără dobândă! – prim Societatea Naţiunilor; că Titulescu l-a luat atât de mult în nume de bine, încât i-a recomandat guvernului român Ca succesor al său la Londra…pentrucă ştii, Titulcscu e bolnav şi se retrage”. În definitiv, toate inimile trebue sa bată la unison fată de marele eveniment care va schimba din temelii faţa lucrurilor, atât în tară, cât şi în străinătate.
 
Croitorii şi croitoresele, modistele, coafezele şi cismarii, fură luaţi cu asalt. Toate fra curile, redingotele, jaghetele şi sacourile, îşi păsăsiră sarcofagiile ~ şi trecură la reparat, curăţat, strâmtat sau călcat. Spălătoria şi vopsitoria chimică cu aburi „La Crinul Alb”, fu potopită cu cămăşi şi gulere, cu manşete şi piepţi detaşaţi, cu haine ieşite de soare şi pantaloni pătaţi de cerneală, cu mânuşi jegoase şi „panamale” înnăclăite în sudoare. Şi toate acestea trebuiau spălate, şterse, vopsite şi călcate cel – mult până a doua zi dimineaţa! Cismarii băteau „flecuri” de mama focului şi -ntindeau pe calapoade ghete preistorice, cu lacul crăpat şi gumele lăbărţate. Birjarii îşi spălau trăsurile, gospodinele ştergeau geamurile, negustorii îşj împodobeau vitrinele, iar prin ferestrele deschise prinse a sbura din nou voios şi fiecare ins îşi căuta prin fundul buzunarelor un zâmbet cât mai dulce, cât mai cleios, pe care-l lipea cu pap în fata oglinzii, acoperind cu îndemânare urma oricărui rictus.
 
Cel mai suav şi mai inocent dintre zâmbete fusese găsit de conu Costăchel Hotăranu…!
 
CAPITOLUL XII.
 
CÂND CÂŞTIGĂ UNUL, SUNT FOARTE MULŢI CARE PIERD.
 
Ştiţi că lucrul nou pare şi mai nou, dacă e curat, pentrucă n-are pretenţia că-i nou, iar cel vechi, pare şi mai vechi, când are pretenţia să nu pară vechi…
 
Poate la aceasta s-au gândit totdeauna edilii oraşului nostru, când au lăsat măturatul în seama vântului, stropitul în grija ploilor şi reparatul gropilor în sarcina soarelui fabricant de colb. Noi care-l cunoşteam, Ştim bine că venind dela gară la centru, cu batista la gură şi ochii închişi, nu ne-am gândit niciodată să-i facem primarului vreo imputare, pentru praful care ne sufocă şi ne orbeşte. În schimb l-am uscat din înjurături pe birjarul dinaintea noastră al cărui vehicul nu era parcă altceva, decât o maşină de măcinat pietre şi cărămidă, prevăzuta cu un dispozitiv îndrăcit de ingenios care să ni le spulbere în ochi. Călcând prin băltoace, găseam vinovat cerul care ploua nemilostiv, iar, dacă orbecăiam prin întuneric, cugetam la capricioasa fantezie a Creatorului de face pământul rotund, ca să nu aibă lună în toate nopţile…
 
Şi tatăl meu, şi al dumitale, şi al dumnealui, au fost primari în urbe. Dar dacă nu i-am auzit niciodată vorbind de stropitul şi maturatul străzilor, ne-ar fi venit în minte că străzile pot fi stropite şi măturate? Am fi bănuit-o vreodată pe bunica, pe dulcea noastră bunică, cu buzunarele pline cu alune şi cu migdale, şi cu stafide, cum spune Delavrancea; am fi bănuit-o vreodată atât de urâtă, dacă nu i-ar fi dat în minte să-şi machieze obrazul, să-şi bajidoneze ochii, să-şi încreţească părul şi să-şi facă rochie scurtă?
 
Dacă-n dimineaţa aceea de 11 Septembrie ar fi descins în oraşul.nostru un Neamţ, un Englez sau un Franţuz, ar fi rămas uimiţi de curăţenia care domnea pe tot lungul bulevardului şi pe toate străzile din centru. Sacalele primăriei căraseră toată noaptea apă prin părţile necanalizate, iar măturătorii, de-ndată ce au trâmbiţat cocoşii, s-au şi pornit pe măturat trotuarele cârpite proaspăt cu petece de smoală. Neamţul, Englezul sau Franţuzul, ar fi rămas uimiţi… Dar noi, care ne-am născut, şi am crescut, şi ne-am jucat, şj ne-am bălăcit, şi ne-am tăvălit în colb, în băltoace şi-n hârtoape, noi am rămas îngroziţi de hidoasa înfăţişare a bietului nostru târguşor care, despuiat de singura lui podoabă – murdăria – se pregătise, dragă Doamne, de sărbătoare, cu pretenţii de băiat frumos! O aveam în faţa ochilor pe bunica, sulemenită, încreţită şi poftitoare să intre-n horă. că-i fată mare!
 
Leproşii sunt ei îngrozitori, aşa cum sunt. Dar după ce fac baie, şi cad cojile de pe bube, şi-nccp să supureze rănile, Dumnezeule! Să-i vezi, să nu-i mai vezi!
 
De aceea, păduchiosul să nu se tundă, babele să nu-şi pună mărgele, iar orăşelul nostru să fie lăsat în voia soartei, pentruca sunt boale care nu iartă şi altele care trec dela sine, iar dela un timp păduchii fug singuri de murdărie… Şi-apoi, urâtul ca să fie frumos, trebue să rămână urât, dacă nu vrea să fie ridicul, adică mai urât decât urâtul… Vorba ţiganului: să nu iei şaua de pe măgar, dacă vrei să nu i se vadă. matele, şi-i mai bine să samene măgarul a om, decât omul a măgar…
 
Probabil că la lucrurile acestea se gândea şi conii Iordăchel Ciuntu, privind în lungul bulevardului, care, între trotuarele prea înalte, părea albia uscată a unui râu care şi-a schimbat brusc cursul. Colţuri ascuţite de pietre, capete de fiare adâncite -n pământ, bucăţi de tinichea, frânturi de potcoave şi ciolane de mamut, mărturiseau trecerea străveche a unui deluviu, iar acţiunea febrilă de acum a municipalităţii, avea caracterul unei exploraţiuni arheologice, concepută subit, într-o noapte de chef şi lăsată pe seama măturătorilor somnoroşi.
 
Zâmbind mereu în bărbuţa-i albă, conu Iordăchel îşi închipuia că face o inspecţie şi nu voia să scape nici un amănunt din pregătirea aceasta, care trebuia să rămână de pomină.
 
Plimbându-se cu mâinile la spate, consuma în tăcere o satisfacţie încropită de nelinişte. Îşi zicea mereu că dacă Samy n-a greşit-o cumva, apoi are să fie ceva de-o frumuseţe savuroasă!
 
Trecu prin faţa prefecturii, a primăriei şi a poştei. Pretutindeni se stropea, se mătura, cu uşile şi geamurile deschise, cu tricolorul fâlfâind grandios deasupra acoperişurilor înalte. Ghirlande lungi de brad şi stejar, legau stâlpii de telegraf între ei şi îmbrăţişau coloanele dela intrarea primăriei.
 
La „Traviata”, domnul Samy Goldenberg, sosit din Bucureşti abia de-un ceas, desfăcuse două lăzi imense cu plăci de gramofon şi împreună cu madam Goldenberg şi domnişoara Raşela, se trudea să le aşeze în rafturi şi să deie magazinului o aparenţă cât mai strălucitoare. Aşezase iar în vitrină portretul lui Pol Mano, încadrat în rama.aurită, împodobindu-l c-o împletitură de panglici tricolore, iar afară, deasupra uşii şi vitrinei, cât era faţada prăvăliei, desfăşurase o pânză albastră pe care străluceau, în litere aurite, unsprezece cuvinte: „O-magiile,Traviatei” la picioarele ilustrului Pol Mano, bine ai venit maestre!”, iar interiorul magazinului se-nneca într-o abundenţă de flori de toamnă, aşezate capricios prin toate colţurile de mâna pricepută a domnişoarei Raşela.
 
Conu Iordăchel privea şi zâmbea mereu în bărbuţă.
 
— Şi zici că nu ne dă de sminteală prietenul tău, măi Samy?
 
— De asta garantez, coane Iordăchel,
 
— Să ştii, măi Samy, că dacă reuşeşte planul, se spânzură Hotăranu!
 
Conu Iordăchel spunea aceasta, pentrucă fostul consilier comunal nu se mulţumise să fie numai în fruntea delegaţiei care să prezinte omagii doamnei Angelica, ci îşi luase rolul unui adevărat maestru de ceremonii. Din momentul în care a fost convocat la prefectură şi până în clipa de faţa, n-a rămas locşor pe care să nu-l calce şi nu i-a scăpat om pe care să nu-l instruiască, în sensul celor ce are de făcut a doua zi. A vizitat toate şcoalele şi a vorbit cu toţi institutorii şi institutoarele. A inspectat grajdurile primăriei şi a verificat mersul ceasului dela catedră. A trecut în revistă corpul sergenţilor şi a dat ordin lui Suleim să-şi strămute scaunul şi lada cu perii pe peronul din dos al gării, să-şi poată şterge „toată lumea încălţămintea. A făcut la iuţeală o colectă pe patruzeci de lei pe care i-a trimis şefului de muzică Guido Tochetti, să cumpere „Amor” pentru alămuri. A examinat curăţenia trăsurilor şi a încercat cu batista crupele cailor, să vadă dacă birjarii i-au ţesălat cum trebue. A făcut corectura ediţiei speciale a „Opiniei separate”, pe faţa căreia se răsfăţau portretele lui Pol Mano şi al prefectului, „distinsul înţelegător şi sprijinitor al artei”…
 
Alerga omul de colo-colo, asudând şi gesticulând, certându-se cu toţi, răcnind Ia toţi, ridicând cu mâna lui hârtioarele de pe stradă sau ştergând cu vârful botinei cine ştie ce materie cleioasă de pe trotuar…
 
Conu Ierdăche! nu-l pierdea din ochi şi mereu zâmbea în barbă… „Numai de n-ar face vreo boacănă prietenul lui Samy”, cugeta el, uitându-se mereu la ceasornic.
 
Pe la nouă, oamenii invadară magazinele, căutând disperaţi vreun guler No. 43 sau vreo ghiată No. 46. Cucoanele cumpărau pe nerăsuflate, mânuşi, poşete, ciorapi şi umbreluţe.
 
Frizeriile se umplură stup. Suleim trecea prin mii de năduşeli. Haut-parleur-ul domnului Samy prinse a gâlgâi din nou Menuetul lui Paderewsky, cântat de Pol Mano, şi iar se aşternu peste sufletul orăşenilor duioşia înlăcrămata a lui „sărut mâna, mamă dragă!…” Trecătorii, fascinaţi de portretul din vitrină, mişcaţi, impresionaţi de omagiile „Traviatei” cusute cu galben pe pânza albastră de deasupra uşii, intrau buluc şi ieşeau tot buluc, strângând placa grijulii sub braţ…
 
Iar conu Costăchel Hotăranu, urmărit mereu de zâmbetul lui conu lordăchel Ciuntii, alergă întu-una, împrăştia porunci, dădea îndemnuri, având grijă ca până la şase seara, când vine expresul, să nu rămână nimic neîmplinit.
 
La nouă şi jumătate se prezintă- prefectului c-un raport aproape complet şi-i promise că pela unu îi mai aduce unul. Dela prefectură alergă la domnu- Alton, grădinarul, şi-i aduse a-minte de jerbă. Ştiindu-l cam beţiv, îi puse un sergent la uşă… Se duse şi la şcoala No 2, apoi vizită casa apelor, abatorul şi restaurantul gării. Cârpi două palme unui Bulgar, pentrucă nu-ş! frecase alămurile dcla cofa cu braga, îl înjură de mamă pe Gheorghiţă dela. Central-, pentriică nu-şi tăiase unghiile, şi fu gata să se ieie iar la harţă cu conu lordăchel care-l întrebă, aşa, hodoronc-tronc, dacă mai joacă la loterie!
 
Şi-n timp ce oraşul întreg trepida, şi conu Gostăchel asuda, şi gagiştii îşi lustruiau instrumentele cu „amor”, şi domnul Samy vindea plăci, şi frizerii rădeau bărbi, şi cucoanele încercau rochi; în timp ce domnul Alfons îmletea jerbe şi Suleim freca cipici, în timp ce ediţia specială a „Opiniei separate” inundase oraşul, aducând vestea marelui eveniment şi portretul zâmbitor al prefectului protector al artelor; în timp ce conu Iordăchel Ciuntii „maldonea” mereu cărţile, jucând panţarola cu conu lorgu Costăchescu; în acest timp,pe masa prefectului căzu, ca din senin, o hârtioară îndoită-n patru, murdară şi mototolită, care se desfăcu singură, arătându-şi un şir de dinţi stricaţi în forma unor litere imprimate prost la aparatul Morse…
 
— Boule!”, parcă voia să strige hârtioară, uitându-se la prefect. „Citeşte bine şi vezi ce boroboaţă ai făcut!”
 
— Iaca citesc…
 
„Aflu cale particulară că în numele (cuvânt indescifrabil) primire naţională (cuvânt indescifrabil) impostor (cuvânt indescifrabil) regret şi condamn uşurinţa interzic amestecul autorităţilor (cuvânt indescifrabil) personal răspunzător veniţi personal raport Bucureşti urgent. Stop. Ministru Bărgăuanu”.
 
Aceasta era cam pela unu fără un sfert, adică după ce domnul Samy vânduse peste trei sute de plăci şi exact în momentul când conu Costăchei învaţa pe dinafară „oraţiunea” scrisă de junele Poticneală şi pe care conu Costăchei trebuia s-o rosteas-că în faţa doamnei Angelica.
 
La unu fără cinci, tocmai în momentul când delegaţia respectivă trebuia să pornească dela „Central” spre locuinţa aceleia care, „ca şi Cornelia din antichitate, etc, etc”, în clipa aceea căzu comisarul Zaharescu ca o furtună, agăţându-se de-a-dreptul de gâtul patronului.
 
— Ce-ai făcut, domnule? Cine ţi-a spus, domnule, să arborezi tricolorul? Coboară tricolorul, domnule! Să nu mai vad tricolorul!
 
Şi -nainte ca lumea să se desmeticească, poliţistul ieşi, traversă strada din doi paşi şi se năpusti în „Traviata”!
 
— Dă jos tricolorul, domnule! Toată lumea jos tricolorul!
 
O luă la fugă spre poştă, răcnind la uşa fiecărei prăvălii:
 
— Jos tricolorul, domnule! Coboară tricolorul, domnule! Cine ţi-a spus, domnule?
 
În picioare, înmărmuriţi, „centraliştii” se priveau şi se întrebau muteşte. Dar un sergent scăldat în sudoare, răsări ca din pământ, în faţa fostului consilier comunal.
 
— S-trăiţi, coane Costăchel!… Domnu prefect… musai să mergeţi…!
 
— Dar ce s-a întâmplat, măi băiete?
 
— Ştiu eu? Nu ştiu, dar îi rău, coane Costăchel. Îi rău tare!
 
Şi se uita sergentul cu nişte ochi care vorbeau parcă mai mult decât gura…
 
Maestrul de ceremonii se pregăti să plece, dar îl opri glasul lui conu Iordăchel, care-i spuse, râzând în barbă:
 
Mi se pare, coane Costăchel, că nu se mai face împrumutul cela, fără dobândă, şi că Titulescu şi-a luat seama şi nu mai demisionează! S-a încurcat iar politica Europei…!
 
Steteau copiii, şi slugile, şi negustorii, şi băieţii de prăvălie; stăteau, şi priveau, şi râdeau, şi nu se mai saturau de cele ce vedeau!… Şi poliţaiul, şi comisarii, şi sergenţii, alergau, răcneau, urlau, porunceau lumii sa deie jos tricolorul, invitau şcoalele să-şi reia cursurile, rugau pe primar să-şi recheme ambasadorii cu măturoaie, telefona la regimimt ca muzica să-şi vadă de treabă, şi goneau, ca nişte prepelicari, după băieţii cari împânziseră mahalalele cu…ediţia specială”, confiscându-le bucăţile ne-vândute şi rupându-le urechile!
 
Trăsurile alergau, telefoanele sbârnâiau, bicicletele lunecau spre ţinte necunoscute, copiii, slugile şi stăpânii slugilor, priveau şi râdeau, aflând că prefectul a căzut în capcana nu se ştie cărui „parşiv”.
 
Domnul Jenică Braşoveanu dictă deodată la toate cele patru dactilografe o scrisare de revenire asupra invitaţiunei la recepţie! Cucoanele disolvară imediat asociaţia lor filarmonică, Gheorglnţă dela „Central” da pe brânci, cărând „apă goală” clienţilor căzuţi în comă, iar duioşia răspândită o clipă în sufletele oamenilor, se stinse, pâlpâind ca o candelă…
 
În mai puţin de două ore, căzură la pământ toate semnele de dragoste şi de „omagii” pentru călătorul încă nesosit… Şi tricolorurile, şi ghirlandele, şi zâmbetele lipite cu pap la colţul gurii, şi jerba domnului Alfons… Numai gunoiul nu se gândea nimeni să-l mai aştearnă pe străzi, şi numai portretul din vitrina domnului Samy rămase la locul lui, neatins de prigoana vijelioasă a domnului (.prefect!… Ba domnişoara Raşela găsi cu cale să lase drum liber şi unei lacrime…
 
CAPITOLUL XIII
 
„A I A…!
 
Doamna Angelica stă- de un ceas în gară. Doctorul i-a spus să steie. culcată, dar ea n-a putut i ăbda, şi a venit. A venit singură. S-a furişat pe străzile cele mai lăturalnice. Nu vrea să vadă pe nimeni. Nu vrea s-o vadă nimeni. Privirile oamenilor o dor…
 
E bolnavă. E obosită. O dor toate mădularele şi-o dor gândurile…
 
Tot ce s-a vorbit la „ţaţa Aglaia”, în oraş sau la „Central”; tot ce-a spus şi a făcut conu Iordăchel, sau conu Costăchel, sau prefectul; toată farsa de care lumea petrece şi râde; toată zarva şi toată frământarea din târg, cu ridicarea şi coborârea steagurilor, cu împletirea şi despletirea ghirlandelor cu tălmăcirile şi răstălmăcirile vieţii ei, şi-a lui Paul, şi-a domnului Annibal, toate aceste multe, mari, sălbatice muşcături şi călcări în picioare, şi batjocoriri, au îngenunchiat-o şi-au strivit-o.
 
Nu s-a putut împotrivi. N-a avut cui să se împotrivească…
 
S-a furişat pe străzi lăturalnice şi a venit singură. Şeful gării a zărit-o, dar abia a salutat-o. Un amploiat s-a prefăcut că n-o vede… Şi doar abia au trecut câteva ceasuri, de când toţi se pregăteau s-o aclame!
 
A intrat în sala de aşteptare şi s-a ghemuit întrun colţ, de unde se vede bine pendula. Expresul vine la şase-şi jumătate. Mai este un ceas şi jumătate.
 
Stă nemişcată în colţul ei şi se uită la minutarele pendulei. S-ar părea că sunt fixe, şi totuşi nu sunt fixe… Ar vrea să le prindă mişcările, dar nu poate. Cât de atent le-ar privi, nu le poate simţi mersul. Doar dacă-şi pleacă ochii, să-şi caute batista, sau să privească pe peron, acul cel mare îşi schimbă locul, marcând un plus de unul, două sau trei minute. Nu înţelege de ce nu se clintesc, cât le priveşte, şi de ce se mişca, de îndată ce nu se uită la ele…?
 
Se leagă ca un copil de gândul acesta şi tot ca um copil încearcă jocul. Scoate biletul de peron şi citeşte ce e scris pe el. Ce mare lucru e scris pe un bilet de peron? Şi totuşi, când se uită la pendulă, vede că-n timp ce ea a citit biletul, acul a lunecat peste o linie! Parcă ar petrece şi el, amăgind-o! Iar dacă deschide geanta şi scoate telegrama lui Paul, dacă o des-păturează şi-o citeşte, şi iar o împăturează şi-o pune la loc, în geantă, atunci acul pendulei sare peste trei linii!.
 
Nu-şi dă seama dacă repetă jocul, ca să-şi treacă timpul, dar mereu scoate telegrama, o citeşte şi-o pune la loc, şi mereu minutarele profită de absenta ei şi sar peste o linie sau două, care înseamnă apropierea expresului cu câţiva chilometri.
 
Gândul că vine expresul, că vine Paul, o turbură mai puternic, şi-o doare mai adânc. I se pare că-i sângeră o rană sub coaste…
 
De aceea nu vrea să se gândească la venirea trenului… Nu mai poate… Vrea să se uite mereu la pendulă. Şi scoate iar telegrama. Dar când minutarul s-aşeaza pe altă linie, gândul se răzvrăteşte şi bate ca un ciocan într-o poartă, strigându-i neîncetat că vine expresul, că vine Paul… Vine?
 
Da, la şase şi jumătate vine… trenul… I se pare că-l vede străbătând depărtările, că-l aude gâfâind, că-i simte răsuflarea fierbinte… fierbinte. Se-ncolăceşte în jurul colinelor şi spintecă tăcerea lanurilor, lacom să-nghită depărtarea.
 
Numai cât s-a gândit aceasta, şi minutarul a şi sărit peste trei linii!… Uite acum e şase! Ascultă… Pendula bate orele ca un clopot îndepărtat!… Vibraţiunile se sting… Mai este o jumătate de oră… Mai sunt douăzeci şi nouă, de minute…
 
— Respectele mele…!
 
Conu Iacovache Mancaş, o priveşte lăcrămos cu ochii lui mari. Îi sărută mâna, şi s-aşează alături. Doamna Angelica ştie că fostul prefect e un om cumsecade şi-i pare bine că-l vede. O fi plecând undeva, bătrânul? Sau o fi aşteptând şi el pe cineva? Doar nimeni nu e singur în lumea asta, oricât de singur şi părăsit ar trăi… E o vorbă a domnului Annibal, de care mi-aduce aminte şi pe care ar vrea să-l vadă… De când cu scandalul cu Ispas şi Olimpia, nu l-a mai văzut. I-au spus „pretenele” că coana Victoriţa l-a gonit de acasă, că n-a vrut să-i deie nimic, nici măcar patefonul, nici o cărţile, chiar nici cadrele cu „zăluzii”, pe care ea nu-i putea suferi. Aflase că a demisionat, dar că domnu Corioian Mateeş a intervenit repede la minister şi i-a retras demisia… Ştia că stă la liceu, într-o odăiţă, şi că nu-l mai vede nimeni… Că Ispas s-a mutat în casa profesorului şi trăieşte cu Olimpia, fără cununie…
 
Ar fi vrut să-l vadă la gară pe domnul Annibal. Doar de atâtea ori i-a spus că Paul este creaţiunea lui… Şi n-a venit… Dar poate că vine… Mai sunt douăzeci şi trei de minute… Bietul om…!
 
— Aşteptaţi pe cineva, domnule Mancaş? Decanul o privi căscat.
 
— Da… expresul… Să-l văd şi eu pe tânăr…
 
— Pentru asta ai venit? Vai, ce bun eşti!
 
— Uite că mai vin şi alţii care nu-s buni de loc”, zise fostul prefect, arătând spre intrare.
 
Doamna Angelica îl vâteu pe conu Grigoriţă- Păunaş, pe domnul Ţipirig, farmacistul, pe conu Haralambie, cu palma făcută pâlnie la ureche… Apoi pe madam Bogdan, pe madam Frunzescu, pe domnişoara Amalia Scoruş…
 
— Respectele mele…
 
— Sărut mâna…
 
— Bonjur, madam Manolache!
 
— Ce mamă fericită!
 
— Dragă madam Manolache…!
 
— Vai, ce căldură! Parcă-i vară…
 
— Dar n-a mai venit nimeni?
 
— Cum se poate?
 
— Şase şi optsprezece…
 
— N-o fi întârziat?
 
— Jean, du-te tu la „mişcare” şi vezi dac-a plecat din Răstavele!
 
— A! Iat-o şi pe Tanti!
 
— Aud? Mai intră trei cucoane şi doi domni, apoi trei domni şi două cucoane. Dirigintele oficiului, doi căpitani, coana Nataliţa Vasilescu, directoarea şcoalei profesionale…
 
— Sărut mâna…
 
— Respectele mele…
 
— Dragă madam Manolache!
 
— Vai ce căldura!
 
— Ce mamă fericită eşti, madam Manolachet
 
— După atâţia ani!
 
— O asemenea celebritate…!
 
— Dar de ce s-a contramandat „serbarea”?
 
Doamna Angelica închide ochii. Cine i-a chemat pe oamenii aceştia? Ce vor cu ea? Ce vor dela ea? Îi ştie pe toţi, îi cunoaşte…
 
În salonul de aşteptare s-a pornit o larmă asurzitoare. Cucoanele vorbesc toate deodată, cu glasuri tăioase şi râsete fără pricină. Veni şi madam Angheluţă, şi domnişoara Caliopi dela poştă, şi domnul ajutor de primar Chirnoagă… Şi madam Daraban, şi coana Vasilichia Tăutur şi domnul Elefterie Frangopol, directorul Băncii „Unirea” şi domnul Samy…
 
— Sărut mâna, coană Angelică… Parcă sunteţi bolnavă…
 
— Nu sunt bolnavă, domnule Samy…
 
— Cunoaşteţi pe fata mea, coană Angelică? Raşela, vino-ncoa!
 
Doamna Angelica se uită la Raşela. Fata domnului Samy poartă-n braţe un mănunchi enorm de garoafe roşii… Şi zâmbeşte încurcată fata domnului Samy, iar la spatele ei… la spatele ei…
 
Doamna Angelica întinde braţele.
 
— Fii buna, domnişoară… A! madam Kovaci! Drasă madam Kovaci! Ai venit şi dumneata! Ce bine-mi pare! Ce bine ai făcut, dragă madam Kovaci!
 
Unguroaica râde urât, cu gura ei ştirbă şi priveşte nespus de frumos cu ochii aceia luminoşi şi adânci…
 
— A venit cu noi”, zice domnu Samy. „Face parte din familie”…
 
Doamna Angelica ştie că din toată „serbarea” n-a rămas decât portretul din vitrina „Traviatei” şi pânza albastră cu omagiile domnului Samy…
 
— Sărut mâna…
 
— Respectele mele…
 
— Vai, ce căldură…!
 
— Aud?
 
— Şase şi douăzeci şi unu! Mai sunt opt minute!
 
— Jean, ai fost la „mişcare?”
 
— Da dragă, s-a anunţat…
 
— Fără întârziere?
 
— Două minute din cauza lui 108…
 
— Ce zici, coane Iacovache, de măgăria prefectului?
 
„Ramolitul” se uită cu ochii lui mari la junele Poticneală…
 
— Nici aici nu-mi dai pace, măi băiete?
 
— Te întreb, coane Iacovache…
 
— Da nu mai vreau să mă întrebi, domnule! Nu ţi-am mai spus?
 
Conu Haralambie şi-apleacă urechia:
 
— Aud?
 
Domnul Samy, în mijlocul „familiei” îşi spune credinţele:
 
— Aşa un jeniu, coană Angelică, ai mata!
 
Să nu fie de deochiu, dar trebue să fi crescut cât un pom de brad!
 
Şeful gării, roşu ca şi şapca ce-i stă pe vârful capului, îşi vâră capul pe uşă.
 
— Vine, şefule?
 
— Vine, vine!
 
— Pe ce linie?
 
— Pe linia întâia!
 
— Să mergem pe peron!
 
Doamna Angelica tresare cu spaimă. Se ridică, dar simte că n-o ţin picioarele. Şovăie şi caută, instinctiv, un sprijin. Un braţ vânjos o prinde de mijloc. Îşi ridică ochii. Şi-l vede pe domnul Coriolan Mateeş…!
 
— Am onoare, doamnă…
 
Iese pe peron, împleticindu-se. I se întunecă privirea. Au început iar să-i vâiie urechile… O voce aspră strigă autoritar:
 
— La o parte, domnilor!
 
— Ţineţi-vă de mine, doamnă! Lumea aleargă de colo-colo…
 
— Vai,: cum s-a îngălbenit”, spune madam Bogdan.,-
 
— În loc să se bucure…
 
— S-ar fi bucurat ea, dacă n-ar fi păţit ruşinea!
 
— Adică tot adevărat să fie?
 
— Asta-i acum! Doar toată lumea ştie! Şi-apoi, uită-te la ea!
 
— Dar el unde-o fi, soro?
 
— Cine?
 
— El, Ionescu…
 
— Mai încet, că te-aude!
 
— Şi-apoi? Ce-a căutat să strice casa omului?
 
— Mai mare râsul!
 
— Dar alea cine-or fi, dragă?
 
Erau uouă domnişoare care se plimbau la braţ pe peron, râzând foarte trandafiriu.
 
— Or fi de alea!
 
— Taci soro, că-s nepoatele protopopului!
 
— La o parte, domnilor!
 
Cineva zărise fumul locomotivei. Nepoatele protopopului se urcară pe-un geamantan… Doamna Angelica se rezemă do-un stâlp.
 
— Vi-e rău, doamnă?
 
— Nu-i nimic, domnule Mateeş, îmi trece.
 
Cuprinde stâlpul cu braţul şi-l strânge febril, ca pe-un prieten. E albă, albă… A ridicat fruntea şi aşteaptă cu ochii închişi, cu nările umflate…
 
— Uite-l!
 
Ea deschise ochii, dar nu văzu nimic. Se auzea numai un huruit, o ameninţare… Apoi simţi o năvală furioasă de aer fierbinte şi-auzi un sgomot asurzitor de fierărie… Şi deodată locomotiva năvăli furioasă, asudată, ferecată-n cercuri strălucitoare de alamă!… Auzi un scrâşnet sălbatic! Namila încremeni lângă peron, cu respiraţia curmată…
 
Lumea se tălăzui spre vagoane…
 
Doamnei Angelica i se pare foarte ciudată forma trenului. Pare mai mult un vapor… Pen-trucă se clatină şi pentrucă… uite, se îndepărtează, dus de valuri… Stâlpul de care s-a încleştat doamna Angelica, se-ndoaie şi se frânge… Gara se mişcă şi se dă înapoi cu peron cu tot… Abia zăreşte pe-un ofiţer sărind dintr-un vagon… O aude pe madam Bogdan: – „Poată e-n a doua!” Domnul Mateeş o sprijină mai puternic… Lunea se îndeasă şi-o împinge…
 
— Stai soro, să văd şi eu!
 
— Aici, aici! Tregher!
 
Sbucneşte un hohot de râs. Un domn gras s-a împiedecat şi-a căzut peste-un geamantan…
 
— Nu se vede, dragă?
 
Dela a doua coboară o fată cu guler scrobit şi cu ochelari rotunzi, cu ramele negre… Se uită la lumea de pe peron şi se strecoară, sfioasă, spre ieşire. Mai coboară alte două domnişoare… Lumea le cunoaşte, sunt tetele prefectului, studente la Bucureşti…
 
Încolo nimeni… Nu mai coboară nimeni… Un clopot sună asurzitor… Uşile vagoanelor se în-chid. Peronul se goleşte…
 
— Gata!
 
— Dar… Dar… Unde-i Paul? Locomotiva şuieră. Namila pufăie, se mişcă…
 
Pleacă…
 
— Dar cum se poate?
 
— O îi scăpat trenul…
 
Să ne facă el să-l aşteptăm de geaba!
 
S-o fi încurcat cu vreuna pe undeva, că-l ştii ce poamă este!
 
— Poate că nici nu mai vine!
 
— Eu cred că tot aia despre care spunea Victoriţa l-a oprit.
 
— Oricum, să-i fie ruşine obrazului! Conu Haralambie pleacă urechia.
 
— Aud?
 
Doamnei Angelica i s-au împânzit vederile, iar genuachii n-o mai ţin. Domnul Mateeş abia o duce până în salonul de aşteptare. Domnişoara Raşela plânge, strângând la piept garoafele roşii. Madam Kovaci o freacă pe tâmple, iar Domnu Samy aleargă la restaurant după apă.
 
Doamna Angelica le face încetişor semn să se liniştească, pentrucă… trece… Soarbe puţină apă şi-nchide ochii… Paul n-a venit… Nici nu mai vine! Ea ştia acest lucru…!
 
O aude pe madam Bogdan, ocărându-l. Ea vrea să-l apere, dar o cuprinde conştiinţa zădărniciei… La ce folos? Doar Paul nu mai vine…!
 
Se simte luată pe sus… Se mişcă cu greu, cu mintea amorţită şi-ntunecată. N-a venit Paul!
 
— Aici, doamnă, staţi aici!
 
Se aşează în trăsură. II simte pe domnu Mateeş alături… Raşela îi sărută mâna…
 
— Mersi pentru flori, fetiţo!… Am să-i spun…lui Paul…
 
Domnul Samy deschide disperat, braţele.
 
— Aşa un accident…!
 
Roatele trăsurii se rostogolesc sgomotoase, prin gropile bulevardului adâncite de măturătorii de azi dimineaţă. Pe trotuarele cârpite cu petece de smoală, cei care au fost la gară se-n. torc în oraş. Merg în grupuri şi discută… desigur despre Paul… Şi despre câte altele?
 
Se ridică câteva pălării… Una e a „ramolitului” şi alta a lui conu Haralambie care parcă întreabă: „Aud?”
 
Trăsura îi lasă în urmă. Ocoleşte grădina publică şi-o ia pe o stradă dosnică, năpădită de holeră. Un câine uriaş se repede la botul cailor…
 
Doamna Angelica coboară, ajutată de domnul Mateeş. Servitoarea deschide portiţa… Doamna Angelica se opreşte în prag şi priveşte cu ochii mari. Lângă măsuţa din grădină, vede pe cineva… Vede o fată cu rochie cenuşie, cu guler scrobit şi ochelari rotunzi, cu rame negre… O recunoaşte… A văzut-o la gară, coborându-se din clasa a doua… S-a furişat sfioasă printre oameni…”
 
Fata s-a ridicat… E palidă şi slăbuţă…
 
— Doamna Manolache?
 
Mama lui Paul se trudeşte să răspundă… Are senzaţia vidului… Iar fata urmează:
 
— Eu sunt secretara maestrului…
 
— Cine?
 
— Vin din partea maestrului Pol Mano…
 
Doamna Angelica se clatină. Domnul Mateeş intervine:
 
— Dar el unde-i?
 
— Vine… Vine cu alt tren… O încurcătură… Bagaje… Poate la noapte, poate mâine… M-a trimis înainte, să vă spun… Să nu vă neliniştiţi…
 
— Vine?
 
— Da vine…
 
— Şi dumneata eşti secretara lui?
 
Doamna Angelica o priveşte mereu. Secretara lui Paul!… Îi zâmbeşte… Dar deodată îi fulgeră un gând: aia…!
 
Închide ochii. A! A, vasăzică madam Ionescu avea dreptate! Asta i-a furat dragostea băietului şi i-a ucis ei liniştea şi sănătatea! Asta l-a oprit să nu vină acasă! Asta l-a târât prin Elveţia şi s-a bucurat de dragostea lui, de munca şi de banii lui! Asta i-a bătut la maşină scrisorile, învăţându-l s-o înşele, s-o amăgească şi s-o mintă! Şi-acum îndrăzneşte să-i intre în casă, s-o înfrunte, minţind-o iar! Pentrucă povestea cu încurcătura, cu bagajele, e-o minciună! Vede bine, înţelege bine, îi citeşte minciuna în ochi! L-a lăsat dinadins în urmă, ca să vadă cum o primeşte. Să pregătească lucrurile, s-o cerceteze, s-o ispitească, să-i afle gândurile şi-apoi să-l cheme şi pe el, ca pe-un căţeluş ţinut în lanţ, sau să-i dea veste să nu mai vină!
 
Domnul Mateeş îi înţelese gândurile. Privind adânc în ochii fetei, o întrebă:
 
— Vii din Elveţia?
 
— Da, domnule…
 
Doamna Angelica se simţi înviorată subit.
 
— Nu putem sta de vorbă aici”, zise ea.
 
„Poftim înăuntru. Nu te superi, domnule Mateeş, dacă te rog să rămâi şi dumneata”.
 
O aşeză în faţa ferestrei, astfel ca să-i vadă bine obrazul. Voia s-o pătrundă până-n fundul tainelor, să-i descifreze toate gândurile. Era în adevăr foarte palidă, şi-n rochiţa cenuşie, trupul i se desemna firav, cu şolduri inexistente şi cu umerii prea strâmţi. De sub gulerul scrobit îi atârna o cravată neagră. Mânicile lungi, cu manşetele prinse-n butoni de mătasă neagră, lăsau abia să se zărească vârful unor degete foarte subţiri şi foarte albe, cu unghiile tăiate rotund, fără urmă de lac Sau de vopsea.
 
Doamna Angelica o privea lacomă. Pentrucă atunci când un copil îşi uită atâta vreme îndatoririle fată de mama lui, pentru altcineva, fireşte că trebue să fie ceva de seamă. O străpungea cu ochii, căutând să-i afle din priviri puterea de seducţie. Voia să afle măcar licărirea unui instin.t senzual, măcar umbra vreunei pasiuni.
 
E drept că era drăgălaşă fata şi avea în firea ei ceva foarte atingător, ceva înrudit cu părăsirea şi suferinţa. Poate unde era atât de palidă şi micuţă… Părea şi puţin bolnavă… Se uita încurcată, când la mama „maestrului”, când la domnul Mateeş, neizbutind să găsească o poziţie convenabilă pe scaunul prea înalt.
 
Avea şi buzele decolorate, iar ochii, obosiţi şi blânzi, străluceau potolit în dosul ochelarilor rotunzi…
 
Dacă o fi cumva bolnavă, şi a venit tocmai din Elveţia, fireşte că-i istovită. Şi deodată i-nima doamnei Angelica fu pătrunsă de grijă, şi se simţi încălzită de-un sentiment matern… Un câine dacă-i flămând şi tot nu pleacă nemâncat dela casa creştinului…
 
— N-ai vrea, domnişoară, ca mai întâi de toate să iei un pahar de lapte? Pari ostenită…
 
Domnul Mateeş zâmbi… Iar fata răspunse cuviincios, dar ferm:
 
— Nu doamnă, am luat chiar adineauri, în tren…
 
Şi,aia” se întreba ce fel de suflet trebue să aibă mama aceasta, care-nainte de-a afla ce este cu copilul său, se gândeşte să-i potolească ei o foame problematică şi să se îngrijoreze de sănătatea unei fiinţe, care, Dumnezeu, ştie ce veste i-aduce?
 
— Sunteţi bună ca şi maestrul”, urmă ea stingherită, „şi-nţeleg acum mai mult marea lui iubire pentru dumneavoastră!”
 
Doamna Angelica zâmbi silit.
 
— Tii mult la el?
 
Fata răspunse lăturalnic:
 
— M-a întrebat ca şi dumneavoastră, dacă mi-e foame… Şi nici atunci nu mi-era foame, pentrucă eram bolnavă…
 
— Da, e un copil bun”, şopti doamna Angelica. „Şi acum spune-mi, te rog, unde a rămas? Şi când vine? Dar mai întâi, cum te chiama, domnişoară?”
 
— Virginia Martinescu, dar maestrul mi-a zis Casta… Casta Martin…
 
— Îmi placi, domnişoară…
 
Domnul Mateeş tăcea, asculta, dar mai ales le privea pe amândouă. Gândirea lui rece şi clară, se fixă imediat asupra unui punct: aici se joacă o dramă… Degetele subţiri şi albe ale domnişoarei Casta, mototoleau o biată batistă… cu marginile negre…
 
— Plângi, domnişoară?”, întrebă doamna Angelica.
 
Şi, instinctiv, privi spre domnul Mateeş care fixa mereu marginile negre ale batistei. Le zări şi ea şi deodată sări spre fată şi-o prinse de umeri. Îi săltă capul şi o privi adânc prin sticlele rotunde, şi-i văzu lacrimile rostogolindu-se pe obrajii palizi.
 
— Plângi? Dar pentru Dumnezeu, te-am întrebat ceva! Spune-mi, de ce plângi? Ce s-a întâmplat? De ce nu-mi răspunzi?
 
Casta Martin se ridică încet de pe scaun şi lunecă la picioarele doamnei Angelica. Îi cuprinse genunchii şi se strânse ghem, pe covor, cu umerii ei mici scuturaţi de plâns.
 
— Doamnă…
 
— Spune, domnişoară…
 
— Nu mai întrebaţi, doamnă! A rămas… a-colo…
 
— Unde? În Elveţia?
 
— Da…
 
— Şi când vine?
 
— Nu mai vine!
 
Doamna Angelica încercă în zadar s-o ridice.
 
— Dar pentru Dumnezeu! Spune-mi ce este? Ds ce nu mai vine? Şi nu mai plânge… E bolnav? Nu mai vrea? Sau… sau?
 
— Da…
 
— Ai zis da?
 
— Doamnă…
 
— Ai zis da?
 
Da, doamnă…
 
CAPITOLUL XIV.
 
CÂND MOR AMĂGIRILE…
 
Şase, şapte, opt…
 
Doamna Angelica deschide ochii. Vede neorânduiala din casă şi privirile i se opresc pe capul mic al fetei, care se odihneşte pe spătarul canapelei. Îşi adună gândurile, ca pe nişte cioburi, şi se trudeşte să le pună alături, să reînchege măcar o iluzie.
 
Fata doarme… Să-i pună o pernă sub cap… Şi să nu facă nici un sgomot…
 
Când a plecat domnul Mateeş?
 
Vasăzică… de doi ani!… Şi ea primea mereu scrisori dela el şi-i răspundea şi-l certa că nu vine! Iar el îi răspundea… cu maşina… Aii! cum n-a putut înţelege niciodată rostul acelei maşini! Şi-i trimitea mereu cadouri, şi bani, şi fotografii, şi flori culese de prin munţi, rugân-du-o să fie liniştită, să-l aştepte şi să-l ierte c-o supără! Îi scria-mereu, şi totuşi Paul al ei murise! Murise Paul al ei, iar fata aceasta mică şi slabă, o minţise mereu pe mama lui îndepărtată! O rugase el, îi luase jurământ că va duce cât mai departe înşelarea şi va prelungi cât va putea durata iluziei! Să nu afle mama! Să nu ştie măicuţa că Paul este mort! Să-i scrie ea, Casta, să-i imite iscălitura, să-i trucheze fotografiile vechi, combinându-le între ele… Şi să-i trimită câte ceva, în răstimpuri… Cât va putea, din munca ei cu arcuşul pe care maestrul i-l pusese în mână, atunci când a găsit-o flămândă pe ţărmul lacului Leman… Să se caţere prin munţi şi să-i trimită flori… S-o mintă mereu, s-o înşele, s-o amăgească pe mama care nu trebue să afle că Paul a murit!… Să nu-i ştie niciodată adresa exactă… Să-l creadă hoinărind mereu, de colo-colo… Să-i promită că vine la toamnă, sau la primăvară… Dar să nu-i stingă candela nădejdii!… Iar atunci, târziu, când va fi făcut ultima încercare, când însăşi amăgirea va trebui să moară, atunci…
 
— Atunci, Casta, să te du-i acasă la mama, să-i spui cum am degerat pe Grindelwald, s-o rogi să mă ierte…
 
Ce cap minunat are fata asta! Părul i s-a răspândit pe pernă, ca o puzderie de raze! Iar obrazul rotund, cu nasul subţire şi drept, cu pielea netedă şi albă, parcă-i de porţelan, parcă-i de ceară… Atât de mică, atât de plăpândă, şi totuşi atât de tare…!
 
A adormit îmbrăcată, biata de ea! După atâta sbucium, după atâta drum!… Pentru cine? Pentru mine sau pentru el? E tot una, pentru-că a făcut totul… Un tot imens, de dimensiunea celor doi ani de credincioasă substituire… Din ce aluat sunt plămădite fiinţele acestea? Şi ce trebue să faci în faţa lor?
 
Iată, doamna Angelica s-apropie în vârful degetelor… Ingenunchie lângă canapea şi, sbuc-nind într-un plâns nou, viforos şi inutil, îi sărută degetele subţiri şi albe, cu unghiile tăiate rotund, fără urmă de vopsea, degetele care au cules de prin munţii îngheţaţi florile iubirii eî moarte!… O fi stropit munţii cu lacrimi, iar trupuşorul ei s-o fi frânt de oboseala urcuşurilor.
 
Îi sărută degetele şi stă îngenunchiată lângă canapea şi deodată are senisatţia că Paul n-a plecat cu totul! I-a lăsat ceva, i-a lăsat pe cineva… Nu mai e singură… Dar fetiţa asta… fetiţa asta castă şi dulce… Bulgăraşul acesta de aur răspândit în raze luminoase pe pernă… Casta, Casta… Ea e singură… Ei nu i-a lăsat Paul nimic!
 
Îi ia capul între palme… Şi geme…
 
— lartă-mă, iartă-mă…!
 
— Doamnă…
 
— Nu, nu, nu! Pentru dumneata… pentru tine… nu sunt doamnă! Sunt mama!… Să-mi zici rnamă…!
 
— Mamă…
 
— Da, da… Spune mereu…
 
— Mamă…
 
— Încă, încă…!
 
— Da, mamă, mamă… Sărut mâna mamă, dragă mamă…!
 
Servitoare năvăli ca o nebună, fără să mai bată la uşă.
 
— Coniţa! Coniţa! S-a spânzurat domnu Annibal!
 
— Ce?!
 
Da. coniţa! Ci-că a stat cu domnu derector până-n ziuă, de vorbă, şi-adineauri l-au găsit spânzurat în sala de gimnastică!
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